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Антон Павлович Чехов
 

Ведьма
  
«Время шло к ночи. Дьячок Савелий Гыкин лежал у се-
бя  в  церковной  сторожке  на  громадной  постели  и  не
спал,  хотя  всегда  имел  обыкновение  засыпать  в  одно
время с  курами.  Из одного края засаленного,  сшитого
из  разноцветных  ситцевых  лоскутьев  одеяла  глядели
его  рыжие  жесткие  волосы,  из-под  другого  торчали
большие, давно не мытые ноги. Он слушал……»



Ведьма 



Время  шло  к  ночи.  Дьячок  Савелий  Гыкин
лежал у себя в церковной сторожке на гро-

мадной  постели  и  не  спал,  хотя  всегда  имел
обыкновение  засыпать  в  одно  время  с  кура-
ми.  Из  одного  края  засаленного,  сшитого  из
разноцветных  ситцевых  лоскутьев  одеяла
глядели  его  рыжие  жесткие  волосы,  из-под
другого  торчали  большие,  давно  не  мытые
ноги.  Он  слушал…  Его  сторожка  врезывалась
в ограду,  и единственное окно ее выходило в
поле.  А  в  поле  была сущая война.  Трудно бы-
ло  понять,  кто  кого  сживал  со  света  и  ради
чьей  погибели  заварилась  в  природе  каша,
но,  судя  по  неумолкаемому,  зловещему  гулу,
кому-то  приходилось  очень  круто.  Какая-то
победительная сила гонялась за кем-то по по-
лю,  бушевала  в  лесу  и  на  церковной  крыше,
злобно  стучала  кулаками  по  окну,  метала  и
рвала,  а  что-то  побежденное  выло  и  плака-
ло…  Жалобный  плач  слышался  то  за  окном,
то  над  крышей,  то  в  печке.  В  нем  звучал  не
призыв на помощь, а тоска, сознание, что уже
поздно,  нет  спасения.  Снежные  сугробы  по-
дернулись тонкой льдяной корой; на них и на
деревьях  дрожали  слезы,  по  дорогам  и  тро-



пинкам  разливалась  темная  жижица  из  гря-
зи и таявшего снега.  Одним словом, на земле
была  оттепель,  но  небо  сквозь  темную  ночь
не видело этого и что есть силы сыпало на та-
явшую землю хлопья нового снега. А ветер гу-
лял, как пьяный… Он не давал этому снегу ло-
житься  на  землю  и  кружил  его  в  потемках,
как хотел.

Гыкин  прислушивался  к  этой  музыке  и
хмурился.  Дело  в  том,  что  он  знал,  или,  по
крайней мере, догадывался, к чему клонилась
вся эта возня за окном и чьих рук было это де-
ло.

– Я  зна-аю! –  бормотал  он,  грозя  кому-то
под одеялом пальцем. – Я все знаю!

У окна,  на  табурете,  сидела дьячиха Раиса
Ниловна.  Жестяная  лампочка,  стоявшая  на
другом  табурете,  словно  робея  и  не  веря  в
свои  силы,  лила  жиденький  мелькающий
свет  на  ее  широкие  плечи,  красивые,  аппе-
титные  рельефы  тела,  на  толстую  косу,  кото-
рая касалась земли. Дьячиха шила из грубого
рядна  мешки.  Руки  ее  быстро  двигались,  все
же  тело,  выражение  глаз,  брови,  жирные  гу-
бы,  белая  шея  замерли,  погруженные  в  одно-



образную,  механическую  работу,  и,  казалось,
спали. Изредка только она поднимала голову,
чтобы  дать  отдохнуть  своей  утомившейся
шее,  взглядывала  мельком  на  окно,  за  кото-
рым бушевала метель, и опять сгибалась над
рядном. Ни желаний, ни грусти, ни радости –
ничего  не  выражало  ее  красивое  лицо  с
вздернутым  носом  и  ямками  на  щеках.  Так
ничего  не  выражает красивый фонтан,  когда
он не бьет.

Но  вот  она  кончила  один  мешок,  бросила
его  в  сторону  и,  сладко  потянувшись,  остано-
вила  свой  тусклый,  неподвижный  взгляд  на
окне…  На  стеклах  плавали  слезы  и  белели
недолговечные  снежинки.  Снежинка  упадет
на стекло, взглянет на дьячиху и растает…

– Поди ложись! – проворчал дьячок.
Дьячиха молчала. Но вдруг ресницы ее ше-

вельнулись  и  в  глазах  блеснуло  внимание.
Савелий,  все  время наблюдавший из-под оде-
яла  выражение  ее  лица,  высунул  голову  и
спросил:

– Что?
– Ничего…  Кажись,  кто-то  едет… –  тихо  от-

ветила дьячиха.



Дьячок  сбросил  с  себя  руками  и  ногами
одеяло,  стал  в  постели  на  колени  и  тупо  по-
глядел  на  жену.  Робкий  свет  лампочки  осве-
тил его волосатое рябое лицо и скользнул по
всклоченной жесткой голове.

– Слышишь? – спросила жена.
Сквозь  однообразный  вой  метели  расслы-

шал он едва уловимый слухом, тонкий, звеня-
щий стон,  похожий на зуденье комара,  когда
он  хочет  сесть  на  щеку  и  сердится,  что  ему
мешают.

– Это  почта… –  проворчал  Савелий,  садясь
на пятки.

В трех верстах от церкви лежал почтовый
тракт.  Во  время  ветра,  когда  дуло  с  большой
дороги  на  церковь,  обитателям  сторожки
слышались звонки.

– Господи,  приходит  же  охота  ездить  в  та-
кую погоду! – вздохнула дьячиха.

– Дело  казенное.  Хочешь  не  хочешь,  поез-
жай…

Стон подержался в воздухе и замер.
– Проехала! – сказал Савелий, ложась.
Но  не  успел  он  укрыться  одеялом,  как  до

его  слуха  донесся  явственный  звук  колоколь-



чика.  Дьячок  тревожно  взглянул  на  жену,
спрыгнул  с  постели  и,  переваливаясь  с  боку
на  бок,  заходил  вдоль  печки.  Колокольчик
прозвучал немного и опять замер, словно обо-
рвался.

– Не слыхать… – пробормотал дьячок, оста-
навливаясь и щуря на жену глаза.

Но в  это  самое  время ветер стукнул по  ок-
ну и донес тонкий,  звенящий стон… Савелий
побледнел,  крякнул  и  опять  зашлепал  по  по-
лу босыми ногами.

– Почту  кружит! –  прохрипел  он,  злобно
косясь  на  жену. –  Слышишь  ты?  Почту  кру-
жит!.. Я… я знаю! Нешто я не… не понимаю? –
забормотал он. – Я все знаю, чтоб ты пропала!

– Что ты знаешь? – тихо спросила дьячиха,
не отрывая глаз от окна.

– А то знаю, что все это твои дела, чертиха!
Твои  дела,  чтоб  ты  пропала!  И  метель  эта,  и
почту кружит… все это ты наделала! Ты!

– Бесишься,  глупый… –  покойно  заметила
дьячиха.

– Я за тобой давно уж это замечаю! Как по-
женился,  в  первый  же  день  приметил,  что  в
тебе сучья кровь!



– Тьфу! – удивилась Раиса, пожимая плеча-
ми и крестясь. – Да ты перекрестись, дурень!

– Ведьма  и  есть  ведьма, –  продолжал  Саве-
лий  глухим,  плачущим  голосом,  торопливо
сморкаясь  в  подол  рубахи. –  Хоть  ты  и  жена
мне, хоть и духовного звания, но я о тебе и на
духу так скажу, какая ты есть… Да как же? За-
ступи,  господи,  и  помилуй!  В  прошлом  годе
под пророка Даниила и трех отроков была ме-
тель, и – что же? мастер греться заехал. Потом
на Алексея, божьего человека, реку взломало,
и  урядника принесло… Всю ночь тут  с  тобой,
проклятый,  калякал,  а  как  наутро  вышел,  да
как взглянул я на него, так у него под глазами
круги и все щеки втянуло! А? В Спасовку два
раза  гроза  была,  и  в  оба  разы  охотник  ноче-
вать  приходил.  Я  все  видел,  чтоб  ему  про-
пасть! Все! О, красней рака стала! Ага!

– Ничего ты не видел…
– Ну да! А этой зимой перед Рождеством на

десять мучеников в Крите, когда метель день
и ночь стояла… помнишь? – писарь предводи-
теля сбился с дороги и сюда, собака, попал… И
на  что  польстилась!  Тьфу,  на  писаря!  Стоило
из-за  него  божью  погоду  мутить!  Чертяка,



сморкун, из земли не видно, вся морда в угрях
и  шея  кривая…  Добро  бы,  красивый  был,  а
то – тьфу! – сатана.

Дьячок  перевел  дух,  утер  губы  и  прислу-
шался.  Колокольчика  не  было  слышно,  но
рванул над крышей ветер, и в потемках за ок-
ном опять зазвякало.

– И  теперь  тоже! –  продолжал  Савелий. –
Недаром  это  почту  кружит!  Наплюй  мне  в
глаза, ежели почта не тебя ищет! О, бес знает
свое дело, хороший помощник! Покружит, по-
кружит  и  сюда  доведет.  Зна-аю!  Ви-ижу!  Не
скроешь, бесова балаболка, похоть идольская!
Как метель началась, я сразу понял твои мыс-
ли.

– Вот дурень! –  усмехнулась дьячиха. –  Что
ж, по твоему по дурацкому уму, я ненастье де-
лаю?

– Гм… Усмехайся! Ты или не ты, а только я
замечаю:  как  в  тебе  кровь  начинает  играть,
так  и  непогода,  а  как  только  непогода,  так  и
несет  сюда  какого  ни  на  есть  безумца.  Каж-
дый раз так приходится! Стало быть, ты!

Дьячок  для  большей  убедительности  при-
ложил  палец  ко  лбу,  закрыл  левый  глаз  и



проговорил певучим голосом:
– О безумие! О Иудино окаянство! Коли ты

в самом деле человек есть, а не ведьма, то по-
думала бы в голове своей: а что если то были
не  мастер,  не  охотник,  не  писарь,  а  бес  в  их
образе! А? Ты бы подумала!

– Да и глупый же ты, Савелий! – вздохнула
дьячиха,  с  жалостью  глядя  на  мужа. –  Когда
папенька  живы  были  и  тут  жили,  то  много
разного народа ходило к ним от трясучки ле-
читься:  и  из  деревни,  и  из  выселков,  и  из  ар-
мянских  хуторов.  Почитай  каждый  день  хо-
дили, и никто их бесами не обзывал. А к нам
ежели кто раз в год в ненастье заедет погреть-
ся, так уж тебе, глупому, и диво, сейчас у тебя
и мысли разные.

Логика  жены  тронула  Савелия.  Он  расста-
вил  босые  ноги,  нагнул  голову  и  задумался.
Он не был еще крепко убежден в своих догад-
ках, а искренний, равнодушный тон дьячихи
совсем  сбил  его  с  толку,  но  тем  не  менее,  по-
думав немного, он мотнул головой и сказал:

– Не  то  чтобы  старики  или  косолапые  ка-
кие, а все молодые ночевать просятся… Поче-
му  такое?  И  пущай  бы  только  грелись,  а  то



ведь  черта  тешат.  Нет,  баба,  хитрей  вашего
бабьего рода на этом свете и твари нет! Насто-
ящего  ума  в  вас –  ни  боже  мой,  меньше,  чем
у  скворца,  зато  хитрости  бесовской –  у-у-у! –
спаси,  царица  небесная!  Вон,  звонит  почта!
Метель  еще  только  начиналась,  а  уж  я  все
твои мысли знал! Наведьмачила, паучиха!

– Да  что  ты  пристал  ко  мне,  окаянный? –
вышла  из  терпения  дьячиха. –  Что  ты  при-
стал ко мне, смола?

– А то пристал, что ежели нынче ночью, не
дай  бог,  случится  что…  ты  слушай!..  ежели
случится что,  то  завтра же чуть свет пойду в
Дядьково к отцу Никодиму и все объясню. Так
и  так,  скажу,  отец  Никодим,  извините  вели-
кодушно, но она ведьма. Почему? Гм… желае-
те знать почему? Извольте… Так и так. И горе
тебе,  баба!  Не  токмо  на  Страшном  судилище,
но и в земной жизни наказана будешь! Неда-
ром насчет вашего брата в требнике молитвы
написаны!

Вдруг в окне раздался стук, такой громкий
и  необычайный,  что  Савелий  побледнел  и
присел  от  испуга.  Дьячиха  вскочила  и  тоже
побледнела.



– Ради  бога,  пустите  погреться! –  послы-
шался  дрожащий  густой  бас. –  Кто  тут  есть?
Сделайте милость!

С дороги сбились!
– А  кто  вы? –  спросила  дьячиха,  боясь

взглянуть на окно.
– Почта! – ответил другой голос.
– Недаром дьяволила! – махнул рукой Саве-

лий. –  Так  и  есть!  Моя  правда…  Ну,  гляди  же
ты мне!

Дьячок  подпрыгнул  два  раза  перед  посте-
лью, повалился на перину и, сердито сопя, по-
вернулся  лицом  к  стене.  Скоро  в  его  спину
пахнуло  холодом.  Дверь  скрипнула,  и  на  по-
роге  показалась  высокая  человеческая  фигу-
ра,  с  головы  до  ног  облепленная  снегом.  За
нею мелькнула другая, такая же белая…

– И тюки вносить? – спросила вторая хрип-
лым басом.

– Не там же их оставлять!
Сказавши  это,  первый  начал  развязывать

себе башлык и, не дожидаясь, когда он развя-
жется, сорвал его с головы вместе с фуражкой
и со злобой швырнул к печке. Затем, стащив с
себя пальто, он бросил его туда же и, не здоро-



ваясь, зашагал по сторожке.
Это  был  молодой  белокурый  почтальон  в

истасканном форменном сюртучишке и в ры-
жих грязных сапогах. Согревши себя ходьбой,
он сел за стол, протянул грязные ноги к меш-
кам  и  подпер  кулаком  голову.  Его  бледное  с
красными  пятнами  лицо  носило  еще  следы
только что пережитых боли и страха. Искрив-
ленное злобой, со свежими следами недавних
физических  и  нравственных  страданий,  с  та-
ющим  снегом  на  бровях,  усах  и  круглой  бо-
родке, оно было красиво.

– Собачья  жизнь! –  проворчал  почтальон,
водя глазами по стенам и словно не веря, что
он в тепле. – Чуть не пропали! Коли б не ваш
огонь,  так  не  знаю,  что  бы  и  было…  И  чума
его знает, когда все это кончится! Конца-краю
нет этой собачьей жизни! Куда мы заехали? –
спросил он, понизив голос и вскидывая глаза-
ми на дьячиху.

– На  Гуляевский  бугор,  в  имение  генерала
Калиновского, –  ответила  дьячиха,  встрепе-
нувшись и краснея.

– Слышь,  Степан? –  повернулся  почтальон
к  ямщику,  застрявшему  в  дверях  с  большим



кожаным  тюком  на  спине. –  Мы  на  Гуляев-
ский бугор попали!

– Да… далече!
Произнеся  это  слово  в  форме  хриплого,

прерывистого вздоха, ямщик вышел и немно-
го  погодя  внес  другой  тюк,  поменьше,  затем
еще раз вышел и на этот раз внес почтальон-
ную саблю на широком ремне, похожую фасо-
ном  на  тот  длинный  плоский  меч,  с  каким
рисуется на лубочных картинках Юдифь у ло-
жа  Олоферна.  Сложив  тюки  вдоль  стены,  он
вышел в сени, сел там и закурил трубку.

– Может,  с  дороги  чаю  покушаете? –  спро-
сила дьячиха.

– Куда  тут  чаи  распивать! –  нахмурился
почтальон. – Надо вот скорее греться да ехать,
а  то  к  почтовому  поезду  опоздаем.  Минут  де-
сять  посидим  и  поедем.  Только  вы,  сделайте
милость, дорогу нам покажите…

– Наказал  бог  погодой! –  вздохнула  дьячи-
ха.

– М-да… Вы же сами кто тут будете?
– Мы?  Тутошние,  при  церкви…  Мы  из  ду-

ховного  звания…  Вон  мой  муж  лежит!  Саве-
лий,  встань  же,  иди  поздоровайся!  Тут



прежде приход был,  а  года полтора назад его
упразднили.  Оно,  конечно,  когда  господа  тут
жили,  то  и  люди  были,  стоило  приход  дер-
жать,  а  теперь  без  господ,  сами  судите,  чем
духовенству  жить,  ежели  самая  близкая  де-
ревня  здесь  Марковка,  да  и  та  за  пять  верст!
Теперь Савелий заштатный и… заместо сторо-
жа. Ему споручено за церквой глядеть…

И почтальон тут же узнал, что если бы Са-
велий поехал к генеральше и выпросил у нее
записку  к  преосвященному,  то  ему  дали  бы
хорошее  место;  не  идет  же  он  к  генеральше
потому, что ленив и боится людей.

– Все-таки мы духовного звания… – добави-
ла дьячиха.

– Чем же вы живете? – спросил почтальон.
– При церкви есть сенокос и огороды. Толь-

ко  нам от  этого  мало  приходится… –  вздохну-
ла дьячиха. –  Дядькинский отец Никодим,  за-
видущие  глаза,  служит  тут  на  Николу  летне-
го,  да  на  Николу  зимнего  и  за  это  почти  все
себе берет. Заступиться некому!

– Врешь! –  прохрипел  Савелий. –  Отец  Ни-
кодим  святая  душа,  светильник  церкви,  а
ежели берет, то по уставу!



– Какой  он  у  тебя  сердитый! –  усмехнулся
почтальон. – А давно ты замужем?

– С  прощеного  воскресенья  четвертый  год
пошел.  Тут  прежде  в  дьячках  мой  папенька
были,  а  потом,  как  пришло  им  время  поми-
рать, они, чтоб место за мной осталось, поеха-
ли  в  консисторию  и  попросили,  чтоб  мне  ка-
кого-нибудь  неженатого  дьячка  в  женихи
прислали. Я и вышла.

– Ага,  стало  быть,  ты  одной  хлопушкой
двух  мух  убил! –  сказал  почтальон,  глядя  на
спину  Савелия. –  И  место  получил,  и  жену
взял.

Савелий  нетерпеливо  дрыгнул  ногой  и
ближе  придвинулся  к  стенке.  Почтальон  вы-
шел из-за стола, потянулся и сел на почтовый
тюк.  Немного  подумав,  он  помял  руками  тю-
ки, переложил саблю на другое место и растя-
нулся, свесив на пол одну ногу.

– Собачья жизнь… – пробормотал он, кладя
руки под голову и закрывая глаза. – И лихому
татарину такой жизни не пожелаю.

Скоро  наступила  тишина.  Слышно  было
только,  как  сопел  Савелий  да  как  уснувший
почтальон, мерно и медленно дыша, при вся-



ком  выдыхании  испускал  густое,  протяжное
«к-х-х-х…». Изредка в его горле поскрипывало
какое-то колесико да шуршала по тюку вздра-
гивавшая нога.

Савелий  заворочался  под  одеялом  и  мед-
ленно оглянулся. Дьячиха сидела на табурете
и, сдавив щеки ладонями, глядела в лицо поч-
тальона.  Взгляд  ее  был  неподвижный,  как  у
удивленного, испуганного человека.

– Ну,  чего  воззрилась? –  сердито  прошеп-
тал Савелий.

– А тебе что? Лежи! – ответила дьячиха, не
отрывая глаз от белокурой головы.

Савелий  сердито  выдыхнул  из  груди  весь
воздух  и  резко  повернулся  к  стене.  Минуты
через  три  он  опять  беспокойно  заворочался,
стал в постели на колени и, упершись руками
о подушку, покосился на жену.  Та все еще не
двигалась и глядела на гостя. Щеки ее поблед-
нели,  и  взгляд  загорелся  каким-то  странным
огнем. Дьячок крякнул, сполз на животе с по-
стели  и,  подойдя  к  почтальону,  прикрыл  его
лицо платком.

– Зачем ты это? – спросила дьячиха.
– Чтоб огонь ему в глаза не бил.



– А ты огонь совсем потуши!
Савелий  недоверчиво  поглядел  на  жену,

потянулся  губами  к  лампочке,  но  тотчас  же
спохватился и всплеснул руками.

– Ну  не  хитрость  ли  бесовская? –  восклик-
нул он. – А? Ну есть ли какая тварь хитрее ба-
бьего роду?

– А, сатана длиннополая! – прошипела дья-
чиха, поморщившись от досады. – Погоди же!

И,  поудобнее  усевшись,  она  опять  устави-
лась на почтальона.

Ничего,  что  лицо  было  закрыто.  Ее  не
столько  занимало  лицо,  как  общий  вид,  но-
визна  этого  человека.  Грудь  у  него  была  ши-
рокая,  могучая,  руки  красивые,  тонкие,  а  му-
скулистые  стройные  ноги  были  гораздо  кра-
сивее  и  мужественнее,  чем  две  «кулдышки»
Савелия. Даже сравнивать было невозможно.

– Хоть  я  и  длиннополый  нечистый  дух, –
проговорил, немного постояв, Савелий, – а тут
им  нечего  спать…  Да…  Дело  у  них  казенное,
мы же отвечать будем, зачем их тут держали.
Коли везешь почту, так вези, а спать нечего…
Эй,  ты! –  крикнул  Савелий  в  сени. –  Ты,  ям-
щик… как тебя?  Проводить вас,  что  ли?  Вста-



вай, нечего с почтой спать!
И  расходившийся  Савелий  подскочил  к

почтальону и дернул его за рукав.
– Эй,  ваше  благородие!  Ехать  так  ехать,  а

коли не ехать, так и не тово… Спать не годит-
ся.

Почтальон  вскочил,  сел,  обвел  мутным
взглядом сторожку и опять лег.

– А  ехать  же  когда? –  забарабанил  языком
Савелий, дергая его за рукав. – На то ведь она
и  почта,  чтоб  во  благовремении  поспевать,
слышишь? Я провожу.

Почтальон открыл глаза. Согретый и изне-
моженный  сладким  первым  сном,  еще  не  со-
всем проснувшийся,  он увидел,  как в тумане,
белую шею и неподвижный масленый взгляд
дьячихи,  закрыл  глаза  и  улыбнулся,  точно
ему все это снилось.

– Ну куда в такую погоду ехать! – услышал
он мягкий женский голос. – Спали бы себе да
спали на доброе здоровье!

– А  почта? –  встревожился  Савелий. –  Кто
же  почту-то  повезет?  Нешто  ты  повезешь?
Ты?

Почтальон  снова  открыл  глаза,  взглянул



на  двигающиеся  ямки  на  лице  дьячихи,
вспомнил,  где он,  понял Савелия.  Мысль,  что
ему  предстоит  ехать  в  холодных  потемках,
побежала  из  головы  по  всему  телу  холодны-
ми мурашками, и он поежился.

– Пять минуток еще бы можно поспать… –
зевнул он. – Все равно опоздали…

– А  может,  как  раз  вовремя  приедем! –  по-
слышался голос из сеней. – Гляди, неровен час
и сам поезд на наше счастье опоздает.

Почтальон  поднялся  и,  сладко  потягива-
ясь, стал надевать пальто.

Савелий,  видя,  что  гости  собираются  уез-
жать, даже заржал от удовольствия.

– Помоги,  что  ль! –  крикнул  ему  ямщик,
поднимая с пола тюк.

Дьячок  подскочил  к  нему  и  вместе  с  ним
потащил на двор почтовую клажу. Почтальон
стал распутывать узел на башлыке. А дьячиха
заглядывала ему в глаза и словно собиралась
залезть ему в душу.

– Чаю бы попили… – сказала она.
– Я бы ничего… да вот они собрались! –  со-

глашался он. – Все равно опоздали.
– А вы останьтесь! –  шепнула она,  опустив



глаза и трогая его за рукав.
Почтальон развязал наконец узел и в нере-

шимости  перекинул  башлык  через  локоть.
Ему было тепло стоять около дьячихи.

– Какая у тебя… шея…
И он коснулся двумя пальцами ее шеи. Ви-

дя,  что  ему  не  сопротивляются,  он  погладил
рукой шею, плечо…

– Фу, какая…
– Остались бы… чаю попили бы.
– Куда кладешь? Ты,  кутья  с  патокой! –  по-

слышался  со  двора  голос  ямщика. –  Поперек
клади.

– Остались бы… Ишь как воет погода!
И  не  совсем  еще  проснувшимся,  не  успев-

шим стряхнуть с себя обаяние молодого томи-
тельного  сна,  почтальоном  вдруг  овладело
желание,  ради  которого  забываются  тюки,
почтовые  поезда…  все  на  свете.  Испуганно,
словно  желая  бежать  или  спрятаться,  он
взглянул на дверь, схватил за талию дьячиху
и  уж  нагнулся  над  лампочкой,  чтобы  поту-
шить  огонь,  как  в  сенях  застучали  сапоги  и
на пороге показался ямщик… Из-за его плеча
выглядывал  Савелий.  Почтальон  быстро  опу-



стил руки и остановился, словно в раздумье.
– Все готово! – сказал ямщик.
Почтальон постоял немного,  резко мотнул

головой,  как  окончательно  проснувшийся,  и
пошел за ямщиком. Дьячиха осталась одна.

– Что же, садись, показывай дорогу! – услы-
шала она.

Лениво зазвучал один колокольчик,  затем
другой,  и  звенящие  звуки  мелкой  длинной
цепочкой понеслись от сторожки.

Когда  они  мало-помалу  затихли,  дьячиха
рванулась с  места и нервно заходила из угла
в  угол.  Сначала  она  была  бледна,  потом  же
вся  раскраснелась.  Лицо  ее  исказилось  нена-
вистью, дыхание задрожало, глаза заблестели
дикой,  свирепой  злобой,  и,  шагая  как  в  клет-
ке, она походила на тигрицу, которую пугают
раскаленным  железом.  На  минуту  останови-
лась она и взглянула на свое жилье.  Чуть ли
не  полкомнаты  занимала  постель,  тянувшая-
ся вдоль всей стены и состоявшая из грязной
перины,  серых  жестких  подушек,  одеяла  и
разного  безыменного  тряпья.  Эта  постель
представляла  собой  бесформенный  некраси-
вый ком, почти такой же, какой торчал на го-



лове  Савелия  всегда,  когда  тому  приходила
охота  маслить  свои  волосы.  От  постели  до
двери,  выходившей  в  холодные  сени,  тяну-
лась  темная  печка  с  горшками  и  висящими
тряпками.  Все,  не  исключая и только что вы-
шедшего Савелия, было донельзя грязно, заса-
лено, закопчено, так что было странно видеть
среди такой обстановки белую шею и тонкую,
нежную кожу женщины.  Дьячиха подбежала
к постели, протянула руки, как бы желая рас-
кидать, растоптать и изорвать в пыль все это,
но  потом,  словно  испугавшись  прикоснове-
ния  к  грязи,  она  отскочила  назад  и  опять  за-
шагала…

Когда  часа  через  два  вернулся  облеплен-
ный  снегом  и  замученный  Савелий,  она  уже
лежала раздетая  в  постели.  Глаза  у  нее  были
закрыты,  но  по  мелким  судорогам,  которые
бегали  по  ее  лицу,  он  догадался,  что  она  не
спит.  Возвращаясь  домой,  он  дал  себе  слово
до  завтра  молчать  и  не  трогать  ее,  но  тут  не
вытерпел, чтобы не уязвить.

– Даром  только  ворожила:  уехал! –  сказал
он, злорадно ухмыльнувшись.

Дьячиха  молчала,  только  подбородок  ее



дрогнул. Савелий медленно разделся, перелез
через жену и лег к стенке.

– А  вот  завтра  я  объясню  отцу  Никодиму,
какая ты жена! – пробормотал он, съеживаясь
калачиком.

Дьячиха  быстро  повернулась  к  нему  ли-
цом и сверкнула на него глазами.

– Будет с тебя и места, – сказала она, – а же-
ну  поищи себе  в  лесу!  Какая  я  тебе  жена?  Да
чтоб  ты  треснул!  Вот  еще  навязался  на  мою
голову телепень, лежебока, прости господи!

– Ну, ну… Спи!
– Несчастная я! – зарыдала дьячиха. – Коли

б не ты,  я,  может,  за  купца бы вышла или за
благородного  какого!  Коли  б  не  ты,  я  бы  те-
перь мужа любила! Не замело тебя снегом, не
замерз ты там на большой дороге, ирод!

Долго  плакала  дьячиха.  В  конце  концов
она глубоко вздохнула и утихла. За окном все
еще злилась вьюга. В печке, в трубе, за всеми
стенами  что-то  плакало,  а  Савелию  казалось,
что  это  у  него  внутри  и  в  ушах  плачет.  Сего-
дняшним вечером он окончательно убедился
в своих предположениях относительно жены.
Что жена его при помощи нечистой силы рас-



поряжалась ветрами и почтовыми тройками,
в  этом  уж  он  более  не  сомневался.  Но,  к  су-
губому  горю  его,  эта  таинственность,  эта
сверхъестественная,  дикая  сила  придавали
лежавшей около него женщине особую непо-
нятную  прелесть,  какой  он  и  не  замечал  ра-
нее.  Оттого,  что  он  по  глупости,  сам  того  не
замечая, опоэтизировал ее, она стала как буд-
то белее, глаже, неприступнее…

– Ведьма! –  негодовал  он. –  Тьфу,  против-
ная!

А между тем, дождавшись, когда она утих-
ла  и  стала  ровно  дышать,  он  коснулся  паль-
цем ее затылка… подержал в руке ее толстую
косу.  Она  не  слышала…  Тогда  он  стал  смелее
и погладил ее по шее.

– Отстань! –  крикнула  она  и  так  стукнула
его локтем в переносицу, что из глаз его посы-
пались искры.

Боль в переносице скоро прошла, но пытка
все еще продолжалась. 

1886 


