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Лев Николаевич Толстой
Собрание сочинений в
двадцати двух томах

Том 12. Произведения
1885–1902 гг 



П

В

Холстомер*

История лошади 
освящается памяти М. А. Стаховича[1] 

Глава I 
ес  выше  и  выше  поднималось  небо,  шире
расплывалась  заря,  белее  становилось  ма-

товое  серебро  росы,  безжизненнее  становил-
ся  серп  месяца,  звучнее —  лес,  люди  начина-
ли  подниматься,  и  на  барском  конном  дворе
чаще  и  чаще  слышалось  фырканье,  возня  по
соломе  и  даже  сердитое  визгливое  ржанье
столпившихся  и  повздоривших  за  что-то  ло-
шадей.

— Но-о!  успеешь!  проголодались! — сказал
старый  табунщик,  отворяя  скрипящие  воро-
та. — Куда? — крикнул он, замахиваясь на ко-
былку, которая сунулась было в ворота.

Табунщик Нестер был одет в казакин, под-
поясанный  ремнем  с  набором,  кнут  у  него
был захлестнут через плечо, и хлеб в полотен-
це  был  за  поясом.  В  руках  он  нес  седло  и  уз-
дечку.



Лошади  нисколько  не  испугались  и  не
оскорбились  насмешливым  тоном  табунщи-
ка, они сделали вид, что им все равно, и нето-
ропливо отошли от ворот, только одна старая
караковая  гривастая  кобыла*  приложила  ухо
и быстро повернулась задом. При этом случае
молодая  кобылка,  стоявшая  сзади  и  до  кото-
рой  это  вовсе  не  касалось,  взвизгнула  и  под-
дала задом первой попавшейся лошади.

— Ho-o! —  еще  громче  и  грознее  закричал
табунщик в направился в угол двора.

Из  всех  лошадей,  находившихся  на  варке*

(их  было  около  сотни),  меньше  всех  нетерпе-
ния  показывал  пегий  мерин,  стоявший  оди-
ноко  в  углу  под  навесом  и,  прищурив  глаза,
лизавший  дубовую  соху  сарая.  Неизвестно,
какой  вкус  находил  в  этом  пегий  мерин,  но
выражение  его  было  серьезно  и  задумчиво,
когда он это делал.

— Балуй! — опять тем же тоном обратился
к нему табунщик, подходя к нему и кладя на
навоз подле него седло и залоснившийся пот-
ник.

Пегий  мерин  перестал  лизать  и,  не  шеве-
лясь,  долго  смотрел  на  Нестера.  Он  не  засме-



ялся,  не  рассердился,  не  нахмурился,  а  понес
только всем животом и тяжело, тяжело вздох-
нул и отвернулся. Табунщик обнял его шею и
надел уздечку.

— Что вздыхаешь? — сказал Нестер.
Мерин  взмахнул  хвостом,  как  будто  гово-

ря:  «Так,  ничего,  Нестер».  Нестер положил на
него  потник  и  седло,  причем  мерин  прило-
жил уши, выражая,  должно быть,  свое неудо-
вольствие,  но  его  только  выбранили  за  это
дрянью и стали стягивать подпруги. При этом
мерин надулся, но ему всунули палец в рот и
ударили коленом в живот, так что он должен
был выпустить дух.  Несмотря на то,  когда зу-
бом подтягивали трок*,  он еще раз приложил
уши  и  даже  оглянулся.  Хотя  он  знал,  что  это
не  поможет,  он  все-таки  считал  нужным  вы-
разить, что ему это неприятно и всегда будет
показывать  это.  Когда  он  был  оседлан,  он  от-
ставил оплывшую правую ногу и стал жевать
удила,  тоже  по  каким-то  особенным  сообра-
жениям, потому что пора ему было знать, что
в удилах не может быть никакого вкуса.

Нестер по короткому стремени влез на ме-
рина,  размотал  кнут,  выпростал  из-под  коле-



на казакин, уселся на седле особенной, кучер-
ской,  охотничьей,  табунщичьей  посадкой  и
дернул за поводья. Мерин поднял голову, изъ-
являя готовность идти,  куда прикажут,  но не
тронулся  с  места.  Он  знал,  что,  прежде  чем
ехать, многое еще будут кричать, сидя на нем,
приказывать другому табунщику Ваське и ло-
шадям.  Действительно,  Нестер  стал  кричать:
«Васька!  а  Васька!  Маток  выпустил,  что  ль?
Куда  ты,  лешой!  Но!  Аль  спишь.  Отворяй,  пу-
щай наперед матки пройдут» — и т. д.

Ворота заскрипели,  Васька,  сердитый и за-
спанный,  держа  лошадь  в  поводу,  стоял  у  ве-
реи и пропускал лошадей. Лошади одна за од-
ной,  осторожно  ступая  по  соломе  и  обнюхи-
вая  ее,  стали  проходить:  молодые  кобылки,
стригуны*,  сосунчики и тяжелые матки,  осто-
рожно,  по  одной,  в  воротах  пронося  свои
утробы.  Молодые  кобылки  теснились  иногда
по  двое,  по  трое,  кладя  друг  другу  головы  че-
рез спины, и торопились ногами в воротах, за
что всякий раз получали бранные слова от та-
бунщиков. Сосунчики бросались к ногам ино-
гда  чужих  маток  и  звонко  ржали,  отзываясь
на короткое гоготанье маток.



Молодая кобылка-шалунья, как только вы-
бралась за ворота, загнула вниз и набок голо-
ву,  взнесла  задом  и  взвизгнула;  но  все-таки
не  посмела  забежать  вперед  серой  старой,
осыпанной  гречкой  Жулдыбы,  которая  ти-
хим, тяжелым шагом, с боку на бок перевали-
вая брюхо, степенно шла, как всегда, впереди
всех лошадей.

За  несколько  минут  столь  оживленный
полный варок печально опустел; грустно тор-
чали столбы под пустыми навесами, и видне-
лась  одна  измятая,  унавоженная  солома.  Как
ни привычна была эта картина опустения пе-
гому  мерину,  она,  должно  быть,  грустно  по-
действовала  на  него.  Он  медленно,  как  бы
кланяясь, опустил и поднял голову, вздохнул,
насколько ему позволял стянутый трок, и, ко-
выляя своими погнутыми нерасходившимися
ногами,  побрел  за  табуном,  унося  на  своей
костлявой спине старого Нестера.

«Знаю:  теперь,  как  выедем  на  дорогу,  он
станет  высекать  огонь  и  закурит  свою  дере-
вянную трубочку в  медной оправе и с  цепоч-
кой, —  думал  мерин. —  Я  рад  этому,  потому
что рано поутру, с росой, мне приятен этот за-



пах  и  напоминает  много  приятного;  досадно
только, что с трубочкой в зубах старик всегда
раскуражится, что-то вообразит о себе и сядет
боком,  непременно  боком;  а  мне  больно  с
этой  стороны.  Впрочем,  бог  с  ним,  мне  не  в
новости страдать  для  удовольствия других.  Я
даже  стал  уже  находить  какое-то  лошадиное
удовольствие в этом. Пускай его хорохорится,
бедняк. Ведь только и храбриться ему одному,
пока  его  никто  не  видит,  пускай  сидит  бо-
ком», —  рассуждал  мерин  и,  осторожно  сту-
пая  покоробленными  ногами,  шел  посереди-
не дороги.



П

 
Глава II 

ригнав табун к реке,  около которой долж-
ны  были  пастись  лошади,  Нестер  слез  и

расседлал.  Табун  между  тем  уже  медленно
стал разбираться по не сбитому еще лугу,  по-
крытому росой и паром, поднимавшимся оди-
наково от луга и от реки, огибавшей его.

Сняв уздечку с пегого мерина, Нестер поче-
сал его под шеей, в ответ на что мерин, в знак
благодарности  и  удовольствия,  закрыл  глаза.
«Любит,  старый  пес!» —  проговорил  Нестер.
Мерин же нисколько не любил этого чесанья
и  только  из  деликатности  притворялся,  что
оно  ему  приятно,  он  помотал  головой  в  знак
согласия.  Но  вдруг,  совершенно  неожиданно
и  без  всякой  причины,  Нестер,  предполагая,
может  быть,  что  слишком  большая  фами-
льярность может дать ложные о своем значе-
нии мысли пегому мерину, Нестер без всякого
приготовления  оттолкнул  от  себя  голову  ме-
рина  и,  замахнувшись  уздой,  очень  больно
ударил пряжкой узды мерина по сухой ноге и,
ничего  не  говоря,  пошел  на  бугорок  к  пню,
около которого он сиживал обыкновенно.



Поступок этот хотя и огорчил пегого мери-
на, он не показал никакого вида и, медленно
помахивая  вылезшим  хвостом  и  принюхива-
ясь  к  чему-то  и  только  для  рассеянья  пощи-
пывая траву, пошел к реке. Не обращая ника-
кого вниманья на то, что выделывали вокруг
него  обрадованные  утром  молодые  кобылки,
стригунки  и  сосунчики,  и  зная,  что  здоровее
всего,  особенно  в  его  лета,  прежде  напиться
хорошенько  натощак,  а  потом  уже  есть,  он
выбрал  где  поотложее  и  просторнее  берег  и,
моча копыты и щетку ног, всунул храп в воду
и стал сосать воду сквозь свои прорванные гу-
бы,  поводить  наполнявшимися  боками  и  от
удовольствия  помахивать  своим  жидким  пе-
гим хвостом с оголенной репицею.

Бурая  кобылка,  забияка,  всегда  дразнив-
шая старика и делавшая ему всякие неприят-
ности, и тут по воде подошла к нему, как буд-
то по своей надобности, но только с тем, что-
бы намутить ему воду перед носом. Но пегий
уж  напился  и,  как  будто  не  замечая  умысла
бурой  кобылки,  спокойно  вытащил  одну  за
другой свои увязшие ноги, отряхнул голову и,
отойдя  в  сторонку  от  молодежи,  принялся



есть. На различные манеры отставляя ноги и
не  топча  лишней  травы,  он,  почти  не  разги-
баясь,  ел  ровно  три  часа.  Наевшись  так,  что
брюхо  у  него  повисло,  как  мешок  на  худых
крутых ребрах, он установился ровно на всех
четырех  больных  ногах  так,  чтобы  было  как
можно менее больно, особенно правой перед-
ней ноге, которая была слабее всех, и заснул.

Бывает  старость  величественная,  бывает
гадкая, бывает жалкая старость. Бывает и гад-
кая и величественная вместе. Старость пегого
мерина была именно такого рода.

Мерин  был  роста  большого —  не  менее
двух  аршин  трех  вершков.  Мастью  он  было
вороно-пегий.  Таким  он  был,  но  теперь  воро-
ные пятна стали грязно-бурого цвета. Пежина
его составлялась из трех пятен:  одно на голо-
ве с кривой, сбоку носа, лысиной и до полови-
ны  шеи.  Длинная  и  засоренная  репьями  гри-
ва была где белая, где буроватая. Другое пятно
шло вдоль правого бока и до половины живо-
та;  третье  пятно  на  крупе,  захватывая  верх-
нюю часть хвоста и до половины ляжек. Оста-
ток  хвоста  был  белесоватый,  пестрый.  Боль-
шая  костлявая  голова  с  глубокими  впадина-



ми над глазами и отвисшей,  разорванной ко-
гда-то черной губой тяжело и низко висела на
выгнутой  от  худобы,  как  будто  деревянной
шее.  Из-за  отвисшей  губы  виден  был  прику-
шенный  на  сторону  черноватый  язык  и  жел-
тые  остатки  съеденных  нижних  зубов.  Уши,
из  которых одно  было разрезано,  опускались
низко  по  бокам  и  изредка  только  лениво  по-
водились,  чтобы  спугивать  липших  мух.
Один клок еще длинный от челки висел сзади
за  ухом,  открытый  лоб  был  углублен  и  шер-
шав,  на  просторных  салазках  мешками  висе-
ла кожа.* На шее и голове жилы связались уз-
лами,  вздрагивавшими  и  дрожавшими  при
каждом прикосновении мухи. Выражение ли-
ца  было  строго-терпеливое,  глубокомыслен-
ное  и  страдальческое.  Передние  ноги  его  бы-
ли  дугой  согнуты  в  коленях,  на  обоих  копы-
тах  были  наплывы,  и  на  одной,  на  которой
пежина  доходила  до  половины  ноги,  около
колена была в кулак большая шишка. Задние
ноги  были  свежее;  но  стерты  на  ляжках,  ви-
димо,  давно,  и  шерсть  уже  не  зарастала  на
этих местах.  Все ноги казались несоразмерно
длинны по худобе стана. Ребра, хотя и крутые,



были так открыты и обтянуты, что шкура, ка-
залось,  присохла  к  лощинкам  между  ними.
Холка и спина были испещрены старыми по-
боями,  и  сзади  была  еще  свежая  опухшая  и
гноящаяся  болячка;  черная  репица  хвоста  с
обозначавшимися  на  ней  позвонками  торча-
ла  длинная  и  почти  голая.  На  буром  крупе,
около  хвоста,  была  заросшая  белыми  волоса-
ми в ладонь рана, вроде укуса, другая рана-ру-
бец  видна  была  в  передней  лопатке.  Задние
коленки и хвост были нечисты от постоянно-
го  расстройства  желудка.  Шерсть  по  всему
телу,  хотя  и  короткая,  стояла  торчком.  Но,
несмотря  на  отвратительную  старость  этой
лошади,  невольно  задумывался,  взглянув  на
нее,  а  знаток сразу бы сказал,  что это была в
свое время замечательно хорошая лошадь.

Знаток  сказал  бы  даже,  что  была  только
одна  порода  в  России,  которая  могла  дать  та-
кую  широкую  кость,  такие  громадные  мосла-
ки, такие копыты, такую тонкость кости ноги,
такой постанов шеи, главное, такую кость го-
ловы,  глаз —  большой,  черный  и  светлый,  и
такие породистые комки жил около головы и
шеи,  тонкую  шкуру  и  волос.  Действительно,
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было что-то величественное в фигуре этой ло-
шади  и  в  страшном  соединении  в  ней  оттал-
кивающих  признаков  дряхлости,  усиленной
пестротой  шерсти,  и  приемов  и  выражения
самоуверенности  и  спокойствия  сознатель-
ной красоты и силы.

Как  живая  развалина,  он  стоял  одиноко
посереди  росистого  луга,  а  недалеко  от  него
слышались  топот,  фырканье,  молодое  ржа-
нье, взвизгиванье рассыпавшегося табуна. 

Глава III 
олнце  уже  выбралось  выше  леса  и  ярко
блестело на траве и извивах реки.  Роса об-

сыхала  и  собиралась  каплями,  кое-где,  около
болотца  и  над  лесом,  как  дымок,  расходился
последний утренний пар. Тучки кудрявились,
но ветру еще не было. За рекой щетинкой сто-
яла зеленая, свертывавшаяся в трубку рожь, и
пахло свежей зеленью и цветом. Кукушка ку-
ковала  с  прихрипываньем  из  леса,  и  Нестер,
развалившись  на  спину,  считал,  сколько  лет
ему  еще  жить.  Жаворонки  поднимались  над
рожью  и  лугом.  Запоздалый  заяц  попался
между  табуна  и,  выскочив  на  простор,  сел  у



куста  и  прислушивался.  Васька  задремал,
уткнув голову в траву,  кобылки еще простор-
нее,  обойдя  его,  рассыпались  понизу.  Старые,
пофыркивая,  прокладывали  по  росе  светлый
следок и все выбирали такое место, где бы ни-
кто не мешал им, но уж не ели, а только заку-
сывали вкусными травками. Весь табун неза-
метно  подвигался  в  одном  направлении.  И
опять  старая  Жулдыба,  степенно  выступая
впереди других,  показывала возможность ид-
ти  дальше.  Молодая,  в  первый  раз  ожеребив-
шаяся, вороная Мушка беспрестанно гоготала
и, подняв хвост, фыркала на своего лиловень-
кого  сосунчика,  который,  дрожа  коленами,
ковылял  около  ней.  Караковая  холостая  Ла-
сточка,  как  атласная,  гладкая  и  блестящая
шерстью, опустив голову так, что черная шел-
ковистая  челка  закрывала ей  лоб  и  глаза,  иг-
рала  с  травою, — щипнет  и  бросит  и  стукнет
мокрой  от  росы  ногой  с  пушистой  щеткой.
Один  из  старших  сосунчиков,  должно  быть
воображая  себе  какую-нибудь  игру,  уже  два-
дцать  шесть  раз  подняв  панашем  коротень-
кий  кудрявый  хвостик*,  обскакал  кругом  сво-
ей  матки,  которая  спокойно  щипала  траву,



успев уже привыкнуть к характеру своего сы-
на,  и  только  изредка  косилась  на  него  боль-
шим  черным  глазом.  Один  из  самых  малень-
ких  сосунов,  черный,  головастый,  с  удивлен-
но  торчащей  между  ушами  челкой  и  хвости-
ком,  свернутым  еще  на  ту  сторону,  на  кото-
рую  он  был  загнут  в  брюхе  матери,  уставив
уши  и  тупые  глаза,  не  двигаясь  с  места,  при-
стально смотрел на сосуна, который скакал и
пятился, неизвестно, завидуя или осуждая, за-
чем  он  это  делает.  Которые  сосут,  подталки-
вая  носом,  которые,  неизвестно  почему,
несмотря  на  зовы  матерей,  бегут  маленькой,
неловкой рысцой прямо в противуположную
сторону, как будто отыскивая что-то, и потом,
неизвестно для чего, останавливаются и ржут
отчаянно-пронзительным  голосом;  которые
лежат  боком  вповалку,  которые  учатся  есть
траву, которые чешутся задней ногой за ухом.
Две  еще  жеребые  кобылы  ходят  отдельно  и,
медленно передвигая ноги, все еще едят. Вид-
но,  что  их  положение  уважаемо  другими,  и
никто из молодежи не решается подходить и
мешать.  Ежели  и  вздумает  какая-нибудь  ша-
лунья  подойти  близко  к  ним,  то  одного  дви-



женья  уха  и  хвоста  достаточно,  чтобы  пока-
зать им всю неприличность их поведенья.

Стригунки,  годовалые  кобылки  притворя-
ются  уж  большими  и  степенными  и  редко
подпрыгивают  и  сходятся  с  веселыми  компа-
ниями.  Они  чинно  едят  траву,  выгибая  свои
лебединые  стриженые  шейки,  и,  как  будто  у
них  тоже  есть  хвосты,  помахивают  своими
веничками.  Так  же,  как  большие,  некоторые
ложатся,  катаются  или  чешут  друг  друга.  Са-
мая  веселая  компания  составляется  из  двух-
леток-трехлеток и холостых кобыл. Они ходят
почти  все  вместе  и  отдельно  веселой  деви-
чьей  гурьбой.  Между  ними  слышится  топот,
взвизгиванье,  ржанье,  брыканье.  Они сходят-
ся,  кладут  головы  друг  другу  через  плечи,  об-
нюхиваются,  прыгают  и  иногда,  всхрапнув  и
подняв  трубой  хвост,  полурысью,  полутропо-
той  гордо  и  кокетливо  пробегают  перед  то-
варками.  Первой  красавицей  и  затейщицей
между  всей  этой  молодежью  была  шалунья
бурая кобылка. Что она затевала, то делали и
другие;  куда  она  шла,  туда  за  ней  шла  и  вся
гурьба  красавиц.  Шалунья  была  в  особенно
игривом  расположенье  в  это  утро.  Веселый



стих  нашел  на  нее  так,  как  он  находит  и  на
людей.  Еще  на  водопое,  подшутив  над  стари-
ком,  она  побежала  вдоль  по  воде,  притвори-
лась,  что  испугалась  чего-то,  храпнула  и  во
все ноги понеслась в поле, так что Васька дол-
жен был скакать за ней и за другими, увязав-
шимися за  ней.  Потом,  поев немного,  она на-
чала  валяться,  потом  дразнить  старух  тем,
что заходила вперед их, потом отбила одного
сосунка и начала бегать за ним, как будто же-
лая  укусить  его.  Мать  испугалась  и  бросила
есть,  сосунчик  кричал  жалким  голосом,  но
шалунья ничем даже не тронула его, а только
попугала  его  и  доставила  зрелище  товаркам,
которые  с  сочувствием  смотрели  на  ее  про-
делки.  Потом  она  затеяла  вскружить  голову
чалой  лошадке,  на  которой  далеко  за  рекой
по  ржам  проезжал  мужичок  с  сохою.  Она
остановилась,  гордо,  несколько  набок,  подня-
ла  голову,  встряхнулась  и  заржала  сладким,
нежным и протяжным голосом. И шалость, и
чувство,  и  некоторая  грусть  выражались  в
этом ржанье. В нем было и желанье, и обеща-
нье любви, и грусть по ней.

Вон дергач, в густом тростнике, перебегая с



места на место, страстно зовет к себе свою по-
другу, вон и кукушка и перепел поют любовь,
и цветы по ветру пересылают свою душистую
пыль друг другу.

«И я и молода, и хороша, и сильна, — гово-
рило ржанье шалуньи, — а мне не дано было
до сей поры испытать сладость этого чувства,
не  только  не  дано  испытать,  но  ни  один  лю-
бовник, ни один еще не видал меня».

И  многозначащее  ржанье  грустно  и  моло-
до  отозвалось  низом  и  полем  и  издалека  до-
неслось до чалой лошадки. Она подняла уши
и остановилась.  Мужик ударил ее лаптем, но
чалая  лошадка  была  очарована  серебряным
звуком далекого ржанья и заржала тоже.  Му-
жик  рассердился,  дернул  ее  вожжами  и  уда-
рил  так  лаптем  по  брюху,  что  она  не  успела
докончить своего ржанья и пошла дальше. Но
чалой  лошадке  стало  сладко  и  грустно,  и  из
далеких  ржей  долго  еще  долетали  до  табуна
звуки начатого страстного ржанья и сердито-
го голоса мужика.

Ежели  от  одного  звука  этого  голоса  чалая
лошадка могла ошалеть так, что забыла свою
должность,  что бы было с  ней,  ежели бы она



видела  всю  красавицу  шалунью,  как  она,  на-
сторожив  уши,  растопырив  ноздри,  втягивая
в  себя  воздух  и  куда-то  порываясь  и  дрожа
всем  своим  молодым  и  красивым  телом,  зва-
ла ее.

Но  шалунья  долго  не  задумывалась  над
своими  впечатленьями.  Когда  голос  чалого
замолк, она насмешливо поржала еще и, опу-
стив  голову,  стала  копать  ногой  землю,  а  по-
том пошла будить и дразнить пегого мерина.
Пегий  мерин  был  всегдашним  мучеником  и
шутом  этой  счастливой  молодежи.  Он  стра-
дал от  этой молодежи больше,  чем от  людей.
Ни тем, ни другим он не делал зла. Людям он
был нужен, но за что же мучали его молодые
лошади?
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Глава IV 

н был стар, они были молоды; он был худ,
они были сыты;  он  был скучен,  они были

веселы. Стало быть, он был совсем чужой, по-
сторонний,  совсем  другое  существо,  и  нельзя
было  жалеть  его.  Лошади  жалеют  только  са-
мих  себя  и  изредка  только  тех,  в  шкуре  кого
они себя легко могут представить. Но ведь не
виноват  же  был  пегий  мерин  в  том,  что  он
был стар и тощ и уродлив?..  Казалось бы, что
нет.  Но  по-лошадиному  он  был  виноват,  и
правы  были  всегда  только  те,  которые  были
сильны,  молоды  и  счастливы,  те,  у  которых
было все впереди, те, у которых от ненужного
напряженья дрожал каждый мускул и колом
поднимался хвост кверху.  Может быть,  что и
сам пегий мерин понимал это и в спокойные
минуты соглашался,  что  он  виноват  тем,  что
прожил  уже  жизнь,  что  ему  надо  платить  за
эту  жизнь;  но  он  все-таки  был  лошадь  и  не
мог  удерживаться  часто  от  чувств  оскорбле-
нья,  грусти  и  негодованья,  глядя  на  всю  эту
молодежь,  казнившую  его  за  то  самое,  чему
все они будут подлежать в конце жизни. При-



чиной безжалостности лошадей было тоже и
аристократическое  чувство.  Каждая  из  них
вела свою родословную по отцу или по мате-
ри  от  знаменитого  Сметанки,  пегий  же  был
неизвестно какого  рода;  пегий был пришлец,
купленный  три  года  тому  назад  за  восемьде-
сят рублей ассигнациями на ярманке.

Бурая  кобылка,  как  будто  прогуливаясь,
подошла к самому носу пегого мерина и толк-
нула  его.  Он  уж  знал,  что  это  такое,  и,  не  от-
крывая  глаз,  приложил  уши  и  оскалился.  Ко-
былка  повернулась  задом  и  сделала  вид,  что
хочет ударить его. Он открыл глаза и отошел
в другую сторону. Спать ему уже не хотелось,
и  он  начал  есть.  Снова  шалунья,  сопутствуе-
мая  своими  подругами,  подошла  к  мерину.
Двухлетняя лысая кобылка, очень глупая, все-
гда  подражавшая  и  во  всем  следовавшая  за
бурой, подошла с ней вместе и, как всегда по-
ступают  подражатели,  начала  пересаливать
то  самое,  что  делала  зачинщица.  Бурая  ко-
былка  обыкновенно  подходила  как  будто  по
своему  делу  и  проходила  мимо  самого  носа
мерина,  не  глядя  на  него,  так  что  он  реши-
тельно не знал, сердиться или нет, и это было



действительно смешно.  Она сделала это и те-
перь,  но  лысая,  шедшая  за  ней  и  особенно
развеселившаяся,  уже  прямо  грудью  ударила
мерина. Он снова оскалил зубы, взвизгнул и с
прытью, которую нельзя бы было ожидать от
него, бросился за ней и укусил ее в ляжку. Лы-
сенькая  ударила  всем  задом  и  тяжело  удари-
ла  старика  по  худым  голым  ребрам.  Старик
захрипел  даже,  хотел  броситься  еще,  но  по-
том  раздумал  и,  тяжело  вздохнув,  отошел  в
сторону.  Должно  быть,  вся  молодежь  табуна
приняла  за  личное  оскорбление  дерзость,  ко-
торую  позволил  себе  пегий  мерин  в  отноше-
нии  лысой  кобылки,  и  весь  остальной  день
ему решительно не давали кормиться и ни на
минуту  не  давали  покоя,  так  что  табунщик
несколько раз унимал их и не мог понять, что
с ними сделалось. Мерин так был обижен, что
сам подошел к Нестеру, когда старик собрался
гнать назад табун, и почувствовал себя счаст-
ливее  и  покойнее,  когда  его  оседлали  и  сели
на него.

Бог знает, о чем думал старик мерин, унося
на своей спине старика Нестера. С горечью ли
думал он о неотвязчивой и жестокой молоде-



жи,  или,  с  свойственной  старикам  презри-
тельной  и  молчаливой  гордостью,  прощал
своих  обидчиков,  только  он  ничем  не  про-
явил своих размышлений до самого дома.

В  этот  вечер  к  Нестеру  приехали  кумовья,
и,  прогоняя  табун  мимо  дворовых  изб,  он  за-
метил  телегу  с  лошадью,  привязанную  к  его
крыльцу.  Загнав  табун,  он  так  поторопился,
что,  не  сняв  седла,  пустил  на  двор  мерина  и,
крикнув Ваське, чтоб он расседлал табунного,
запер ворота и пошел к кумовьям. Вследствие
ли оскорбления, нанесенного лысой кобылке,
Сметанкиной  правнучке,  «коростовой  дря-
нью», купленной на конной и не знающей от-
ца  и  матери,  и  оскорбленного  поэтому  ари-
стократического  чувства  всего  варка,  или
вследствие  того,  что  мерин  в  высоком  седле
без  седока  представлял  странно  фантастиче-
ское  для  лошадей  зрелище,  только  на  варке
произошло  в  эту  ночь  что-то  необыкновен-
ное. Все лошади, молодые и старые, с оскален-
ными зубами бегали за мерином, гоняя его по
двору,  раздавались звуки копыт об его худые
бока  и  тяжелое  кряхтение.  Мерин  не  мог  бо-
лее  переносить  этого,  не  мог  более  избегать
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ударов.  Он остановился посередине двора,  на
лице  его  выразилось  отвратительное  слабое
озлобление бессильной старости, потом отча-
яние; он приложил уши, и вдруг что-то такое
сделал,  отчего  все  лошади  вдруг  затихли.  По-
дошла  самая  старая  кобыла  Вязопуриха,  по-
нюхала  мерина  и  вздохнула.  Вздохнул  и  ме-
рин. 

Глава V 
осередине  освещенного  луной  двора  стоя-
ла  высокая  худая  фигура  мерина  с  высо-

ким седлом, с торчащей шишкой луки. Лоша-
ди неподвижно и  в  глубоком молчании стоя-
ли  вокруг  него,  как  будто  они  что-то  новое,
необыкновенное узнали от него.  И точно,  но-
вое и неожиданное они узнали от него.

Вот что они узнали от него.
Ночь 1-я

— Да,  я  сын  Любезного  первого  и  Бабы.
Имя  мое  по  родословной  Мужик  первый.  Я
Мужик  первый  по  родословной,  я  Холстомер
по-уличному,  прозванный  так  толпою  за
длинный  и  размашистый  ход,  равного  кото-
рому  не  было  в  России.  По  происхождению



нет в мире лошади выше меня по крови. Я ни-
когда  бы  не  сказал  вам  этого.  К  чему?  Вы  бы
никогда не  узнали меня.  Как не  узнавала ме-
ня Вязопуриха, бывшая со мной вместе в Хре-
новом и теперь только признавшая меня. Вы
бы  и  теперь  не  поверили  мне,  ежели  бы  не
было  свидетельства  этой  Вязопурихи.  Я  бы
никогда  не  сказал  вам  этого.  Мне  не  нужно
лошадиное  сожаление.  Но  вы  хотели  этого.
Да,  я  тот  Холстомер,  которого  отыскивают  и
не находят охотники, тот Холстомер, которого
знал сам граф и сбыл с завода за то, что я обе-
жал его любимца Лебедя.
 

Когда  я  родился,  я  не  знал,  что  такое  зна-
чит  пегий,  Я  думал,  что  я  лошадь.  Первое  за-
мечание  о  моей  шерсти,  помню,  глубоко  по-
разило  меня  и  мою  мать.  Я  родился,  должно
быть,  ночью,  к  утру я,  уже облизанный мате-
рью,  стоял  на  ногах.  Помню,  что  мне  все  че-
го-то хотелось и все мне казалось чрезвычай-
но  удивительно  и  вместе  чрезвычайно  про-
сто.  Денники  у  нас  были  в  длинном  теплом
коридоре, с решетчатыми дверьми, сквозь ко-
торые все видно было. Мать подставляла мне



соски, а я был так еще невинен, что тыкал но-
сом  то  ей  под  передние  ноги,  то  под  комягу*.
Вдруг  мать  оглянулась  на  решетчатую  дверь
и,  перенесши  через  меня  ногу,  посторони-
лась. Дневальный конюх смотрел к нам в ден-
ник через решетку.

— Ишь  ты,  Баба-то  ожеребилась, —  сказал
он  и  стал  отворять  задвижку;  он  взошел  по
свежей  постилке  и  обнял  меня  руками. —
Глянь-ка,  Тарас, —  крикнул  он, —  пегой  ка-
кой, ровно сорока.

Я рванулся от него и спотыкнулся на коле-
ни.

— Вишь, чертенок, — проговорил он.
Мать  обеспокоилась,  но  не  стала  защи-

щать меня и, только тяжело-тяжело вздохнув,
отошла немного в сторону. Пришли конюха и
стали смотреть меня. Один побежал объявить
конюшему. Все смеялись,  глядя на мои пежи-
ны, и давали мне разные странные названия.
Не только я, но и мать не понимала значения
этих слов. До сих пор между нами и всеми мо-
ими  родными  не  было  ни  одного  пегого.  Мы
не  думали,  чтоб  в  этом  было  что-нибудь  дур-
ное. Сложение же и силу мою и тогда все хва-



лили.
— Вишь,  какой  шустрый, —  говорил  ко-

нюх, — не удержишь.
Через  несколько  времени  пришел  коню-

ший и стал удивляться на мой цвет,  он даже
казался огорченным.

— И  в  кого  такая  уродина, —  сказал  он, —
генерал его теперь не оставит в заводе. Эх, Ба-
ба, посадила ты меня, — обратился он к моей
матери. — Хоть бы лысого ожеребила, а то во-
все пегого!

Мать моя ничего не отвечала и, как всегда
в подобных случаях, опять вздохнула.

— И в какого черта он уродился, точно му-
жик, — продолжал он, — в заводе нельзя оста-
вить,  срам,  а  хорош,  очень хорош, — говорил
и  он,  говорили  и  все,  глядя  на  меня.  Через
несколько  дней  пришел  и  сам  генерал  по-
смотреть на меня, и опять все чему-то ужаса-
лись и бранили меня и мою мать за цвет мо-
ей шерсти.  «А хорош, очень хорош», — повто-
рял всякий, кто только меня видел.

До  весны  мы  жили  в  маточной  все  по-
рознь,  каждый  при  своей  матери,  только  из-
редка, когда снег на крышах варков стал уже



таять от солнца, нас с матерями стали выпус-
кать на широкий двор, устланный свежей со-
ломой.  Тут  в  первый  раз  я  узнал  всех  своих
родных,  близких  и  дальних.  Тут  из  разных
дверей я видел, как выходили с своими сосун-
ками  все  знаменитые  кобылы  того  времени.
Тут была старая Голанка, Мушка — Сметанки-
на дочь, Краснуха, верховая Доброхотиха, все
знаменитости  того  времени,  все  собирались
тут  с  своими  сосунками,  похаживали  по  сол-
нышку, катались по свежей соломе и обнюхи-
вали  друг  друга,  как  и  простые  лошади.  Вид
этого  варка,  наполненного  красавицами  того
времени,  я  не  могу  забыть  до  сих  пор.  Вам
странно думать и верить, что и я был молод и
резов, но это так было. Тут была эта самая Вя-
зопуриха,  тогда  еще  годовалым  стригунчи-
ком — милой, веселой и резвой лошадкой; но,
не  в  обиду  будь  ей  сказано,  несмотря  на  то,
что она редкостью по крови теперь считается
между вами, тогда она была из худших лоша-
дей того  приплода.  Она сама вам подтвердит
это.

Пестрота  моя,  так  не  нравившаяся  людям,
чрезвычайно понравилась всем лошадям; все



окружили меня, любовались и заигрывали со
мною.  Я  начал  уже  забывать  слова  людей  о
моей пестроте и чувствовал себя счастливым.
Но скоро я узнал первое горе в моей жизни, и
причиной  его  была  мать.  Когда  уже  начало
таять, воробьи чирикали под навесом и в воз-
духе  сильнее  начала  чувствоваться  весна,
мать моя стала переменяться в обращении со
мною.  Весь  нрав  ее  изменился;  то  она  вдруг
без  всякой  причины  начинала  играть,  бегая
по двору, что совершенно не шло к ее почтен-
ному  возрасту;  то  задумывалась  и  начинала
ржать; то кусала и брыкала в своих сестер-ко-
был;  то  начинала  обнюхивать  меня  и  недо-
вольно фыркать; то,  выходя на солнце, клала
свою  голову  чрез  плечо  своей  двоюродной
сестре  Купчихе  и  долго  задумчиво  чесала  ей
спину  и  отталкивала  меня  от  сосков.  Один
раз  пришел  конюший,  велел  надеть  на  нее
недоуздок, — и ее повели из денника.  Она за-
ржала,  я  откликнулся  ей  и  бросился  за  нею;
но она и не оглянулась на меня. Конюх Тарас
схватил  меня  в  охапку,  в  то  время  как  затво-
ряли дверь за выведенной матерью. Я рванул-
ся, сбил конюха в солому, — но дверь была за-



перта,  и  я  только  слышал  все  удалявшееся
ржание  матери.  И  в  ржании  этом  я  уже  не
слышал  призыва,  а  слышал  другое  выраже-
ние.  На  ее  голос  далеко  отозвался  могуще-
ственный  голос,  как  я  после  узнал,  Доброго
первого, который с двумя конюхами по сторо-
нам  шел  на  свидание  с  моею  матерью.  Я  не
помню,  как  вышел  Тарас  из  моего  денника:
мне было слишком грустно. Я чувствовал, что
навсегда потерял любовь своей матери. И все
оттого, что я пегий, думал я, вспоминая слова
людей  о  своей  шерсти,  и  такое  зло  меня  взя-
ло,  что  я  стал  биться  об  стены  денника  голо-
вой и коленами — и бился до тех пор, пока не
вспотел и не остановился в изнеможении.

Через  несколько  времени  мать  вернулась
ко  мне.  Я  слышал,  как  она  рысцой  и  непри-
вычным ходом подбегала  к  нашему деннику,
по  коридору.  Ей  отворили  дверь,  я  не  узнал
ее, как она помолодела и похорошела. Она об-
нюхала меня, фыркнула и начала гоготать. По
всему выражению ее я видел, что она меня не
любила.  Она  рассказывала  мне  про  красоту
Доброго и про свою любовь к нему. Свидания
эти продолжались, и между мною и матерью



отношения становились холоднее и холоднее.
Скоро нас выпустили на траву. С этой поры

я  узнал  новые  радости,  которые  мне  замени-
ли  потерю  любви  моей  матери.  У  меня  были
подруги и товарищи, мы вместе учились есть
траву, ржать так же, как и большие, и, подняв
хвосты,  скакать  кругами  вокруг  своих  мате-
рей. Это было счастливое время. Мне все про-
щалось,  все  меня  любили,  любовались  мною
и  снисходительно  смотрели  на  все,  что  бы  я
ни сделал. Это продолжалось недолго. Тут ско-
ро  случилось  со  мной  ужасное. —  Мерин
вздохнул  тяжело-тяжело  и  пошел  прочь  от
лошадей.

Заря уже давно занялась. Заскрипели воро-
та,  вошел  Нестер.  Лошади  разошлись.  Табун-
щик  оправил  седло  на  мерине  и  выгнал  та-
бун.



К

 
Глава VI 
Ночь 2-я

ак  только  лошади  были  загнаны,  они
опять столпились вокруг пегого.
— В  августе  месяце  нас  разлучили  с  мате-

рью, — продолжал пегий, — и я не чувствовал
особенного  горя.  Я  видел,  что  мать  моя  носи-
ла  уже  меньшого  моего  брата,  знаменитого
Усана, и я уже не был тем, чем был прежде. Я
не ревновал, но я чувствовал, что становился
холодней к ней.  Кроме того,  я  знал,  что,  оста-
вив  мать,  я  поступлю  в  общее  отделение  же-
ребят,  где  мы  стояли  по  двое  и  по  трое, —  и
каждый день всей гурьбой молодежи выходи-
ли  на  воздух.  Я  стоял  в  одном  деннике  с  Ми-
лым.  Милый  был  верховый,  и  впоследствии
на нем ездил император, и его изображали на
картинках и в статуях. Тогда он еще был про-
стой  сосунок,  с  глянцевитой  нежной  шер-
стью,  лебединой шейкой и,  как струнки,  ров-
ными  и  тонкими  ногами.  Он  был  всегда  ве-
сел,  добродушен и  любезен;  всегда  был готов
играть,  лизаться  и  подшутить  над  лошадью
или человеком. Мы с ним невольно подружи-



лись,  живя  вместе,  и  дружба  эта  продолжа-
лась  во  все  время  нашей  молодости.  Он  был
весел  и  легкомыслен.  Он  тогда  уже  начинал
любить,  заигрывал  с  кобылками  и  смеялся
над моей невинностью. И, на мое несчастье, я
из  самолюбия  стал  подражать  ему;  и  очень
скоро  увлекся  любовью.  И  эта  ранняя  склон-
ность  моя  была  причиной  величайшей  пе-
ремены  моей  судьбы.  Случилось  так,  что  я
увлекся.

Вязоупуриха  была  старше  меня  одним  го-
дом, мы с нею были особенно дружны; но под
конец  осени  я  заметил,  что  она  начала  ди-
читься  меня……Но  я  не  стану  рассказывать
всей  этой  несчастной  истории  моей  первой
любви,  она  сама  помнит  мое  безумное  увле-
чение, окончившееся для меня самой важной
переменой  в  моей  жизни.  Табунщики  броси-
лись гонять ее и бить меня. Вечером меня за-
гнали  в  особый  денник;  я  ржал  целую  ночь,
как будто предчувствуя события завтрашнего
дня.

Наутро  пришли  в  коридор  моего  денника
генерал,  конюший,  конюха  и  табунщики,  и
начался  страшный  крик.  Генерал  кричал  на



конюшего, конюший оправдывался, что он не
велел меня пускать, а что это самовольно сде-
лали  конюха.  Генерал  сказал,  что  он  всех  пе-
репорет, а жеребчиков нельзя держать. Коню-
ший  обещался,  что  все  исполнит.  Они  затих-
ли и ушли.  Я ничего не понимал,  но я  видел,
что что-то такое замышлялось обо мне.
 

На  другой  день  после  этого  я  уже  навеки
перестал ржать, я стал тем, что я теперь. Весь
свет  изменился  в  моих  глазах.  Ничто  мне  не
стало мило, я углубился в себя и стал размыш-
лять.  Сначала  мне  все  было  постыло.  Я  пере-
стал даже пить, есть и ходить, а уж об игре и
думать нечего. Иногда мне приходило в голо-
ву взбрыкнуть, поскакать, поржать; но сейчас
же представлялся страшный вопрос: зачем? к
чему? И последние силы пропадали.

Один раз меня проваживали вечером, в то
время как табун гнали с поля. Я издалека еще
увидал  облако  пыли  с  неясными  знакомыми
очертаниями  всех  наших  маток.  Я  услыхал
веселое  гоготанье  и  топот.  Я  остановился,
несмотря на то,  что веревка недоуздка,  за  ко-
торый  меня  тянул  конюх,  резала  мне  заты-



лок, и стал смотреть на приближающийся та-
бун,  как  смотрят  на  всегда  потерянное  и
невозвратимое  счастие.  Они  приближались,
и  я  различал  по  одной —  все  мне  знакомые,
красивые,  величавые,  здоровые  и  сытые  фи-
гуры. Кое-кто из них тоже оглянулся на меня.
Я  не  чувствовал  боль  от  дерганья  недоуздка
конюха.  Я  забылся  и  невольно,  по  старой  па-
мяти,  заржал  и  побежал  рысью;  но  ржание
мое  отозвалось  грустно,  смешно  и  нелепо.  В
табуне  не  засмеялись, —  но  я  заметил,  как
многие  из  них  из  приличия  отвернулись  от
меня. Им, видимо, и гадко, и жалко, и совест-
но,  а  главное —  смешно  было  на  меня.  Им
смешно  было  на  мою  тонкую  невыразитель-
ную  шею,  большую  голову  (я  похудел  в  это
время),  на  мои  длинные,  неуклюжие  ноги  и
на  глупый  аллюр  рысцой,  который  я,  по  ста-
рой  привычке,  предпринял  вокруг  конюха.
Никто не отозвался на мое ржание, все отвер-
нулись от меня.  Я вдруг все понял, понял, на-
сколько я навсегда стал далек от всех их, и не
помню, как пришел домой за конюхом.

Я  уже  и  прежде  показывал  склонность  к
серьезности  и  глубокомыслию,  теперь  же  во



мне  сделался  решительный  переворот.  Моя
пежина,  возбуждавшая  такое  странное  пре-
зрение  в  людях,  мое  странное  неожиданное
несчастье  и  еще  какое-то  особенное  положе-
ние  мое  на  заводе,  которое  я  чувствовал,  но
никак  еще  не  мог  объяснить  себе,  заставили
меня  углубиться  в  себя.  Я  задумывался  над
несправедливостью людей, осуждавших меня
за то, что я пегий, я задумывался о непостоян-
стве  материнской  и  вообще  женской  любви
и  зависимости  ее  от  физических  условий,  и
главное,  я  задумывался  над  свойствами  той
странной  породы  животных,  с  которыми  мы
так  тесно  связаны  и  которых  мы  называем
людьми, —  теми  свойствами,  из  которых  вы-
текала особенность моего положения на заво-
де,  которую  я  чувствовал,  но  не  мог  понять.
Значение  этой  особенности  и  свойств  люд-
ских,  на  которых  она  была  основана,  откры-
лось мне по следующему случаю.

Это  было  зимою  во  время  праздников.  Це-
лый день мне не давали корму и не поили ме-
ня.  Как  я  после  узнал,  это  происходило  пото-
му, что конюх был пьян. В этот же день коню-
ший  взошел  ко  мне,  посмотрел,  что  нет  кор-



му, и начал ругать самыми дурными словами
конюха,  которого  здесь  не  было,  потом ушел.
На  другой  день  конюх  с  другим  товарищем
взошел в наш денник задавать нам сена, я за-
метил,  что  он  особенно  был  бледен  и  печа-
лен;  в  особенности  в  выражении  длинной
спины его было что-то значительное и вызы-
вающее сострадание. Он сердито бросил сено
за  решетку;  я  сунулся  было  головой  чрез  его
плечо; но он кулаком так больно ударил меня
по храпу, что я отскочил. Он еще ударил меня
сапогом по животу.

— Кабы  не  этот  коростовый, —  сказал
он, — ничего бы не было.

— А что? — спросил другой конюх.
— Небось  графских  не  ходит  проведывать,

а своего жеребенка по два раза в день наведы-
вает.

— Разве  отдали  ему  пегого-то? —  спросил
другой.

— Продали,  подарили  ли,  пес  их  ведает.
Графских  хоть  всех  голодом  помори —  ниче-
го,  а  вот  как  смел  его  жеребенку  корму  не
дать.  Ложись, —  говорит, —  и  ну  бузовать.
Христианства нет.  Скотину жалчей человека,



креста, видно, на нем нет, сам считал, варвар.
Генерал так не парывал, всю спину исполосо-
вал, видно, христианской души нет.

То, что они говорили о сечении и о христи-
анстве, я хорошо понял, — но для меня совер-
шенно  было  темно  тогда,  что  такое  значили
слова: своего, его жеребенка, из которых я ви-
дел,  что  люди  предполагали  какую-то  связь
между  мною  и  конюшим.  В  чем  состояла  эта
связь, я никак не мог понять тогда. Только го-
раздо уже после, когда меня отделили от дру-
гих лошадей,  я  понял,  что это значило.  Тогда
же я никак не мог понять, что такое значило
то,  что  меня  называли  собственностью  чело-
века.  Слова:  моя  лошадь,  относимые  ко  мне,
живой лошади, казались мне так же странны,
как слова: моя земля, мой воздух, моя вода.

Но слова эти имели на меня огромное вли-
яние. Я не переставая думал об этом и только
долго  после  самых  разнообразных  отноше-
нии  с  людьми  понял,  наконец,  значение,  ко-
торое приписывается людьми этим странным
словам. Значение их такое: люди руководятся
в жизни не делами, а словами. Они любят не
столько  возможность  делать  или  не  делать



что-нибудь,  сколько  возможность  говорить  о
разных  предметах  условленные  между  ними
слова.  Таковые  слова,  считающиеся  очень
важными  между  ними,  суть  слова:  мой,  моя,
мое,  которые  они  говорят  про  различные  ве-
щи,  существа  и  предметы,  даже  про  землю,
про  людей  и  про  лошадей.  Про  одну  и  ту  же
вещь они условливаются,  чтобы только один
говорил —  мое.  И  тот,  кто  про  наибольшее
число вещей по  этой условленной между ни-
ми  игре  говорит  мое,  тот  считается  у  них
счастливейшим.  Для  чего  это  так,  я  не  знаю;
но  это  так.  Я  долго  прежде  старался  объяс-
нить себе это какою-нибудь прямою выгодою;
но это оказалось несправедливым.

Многие  из  тех  людей,  которые  меня,  на-
пример,  называли своей лошадью, не ездили
на мне, но ездили на мне совершенно другие.
Кормили  меня  тоже  не  они,  а  совершенно
другие.  Делали  мне  добро  опять-таки  не
они —  те,  которые  называли  меня  своей  ло-
шадью,  а  кучера,  коновалы  и  вообще  сторон-
ние  люди.  Впоследствии,  расширив  круг  сво-
их наблюдений, я убедился, что не только от-
носительно  нас,  лошадей,  понятие  мое  не



имеет  никакого  другого  основания,  как  низ-
кий  и  животный  людской  инстинкт,  называ-
емый  ими  чувством  или  правом  собственно-
сти. Человек говорит: «дом мой», и никогда не
живет в  нем,  а  только заботится о  постройке
и  поддержании  дома.  Купец  говорит:  «моя
лавка».  «Моя лавка сукон»,  например, — и не
имеет одежды из лучшего сукна, которое есть
у него в лавке. Есть люди, которые землю на-
зывают своею, а никогда не видали этой зем-
ли и никогда по ней не проходили. Есть люди,
которые  других  людей  называют  своими,  а
никогда не видали этих людей; и все отноше-
ние  их  к  этим  людям  состоит  в  том,  что  они
делают  им  зло.  Есть  люди,  которые  женщин
называют своими женщинами или женами, а
женщины  эти  живут  с  другими  мужчинами.
И  люди  стремятся  в  жизни  не  к  тому,  чтобы
делать  то,  что  они  считают  хорошим,  а  к  то-
му, чтобы называть как можно больше вещей
своими.  Я убежден теперь,  что в этом-то и со-
стоит существенное различие людей от нас. И
потому,  не  говоря  уже  о  других  наших  пре-
имуществах  перед  людьми,  мы  уже  по  одно-
му  этому  смело  можем  сказать,  что  стоим  в



лестнице живых существ выше, чем люди: де-
ятельность  людей —  по  крайней  мере,  тех,  с
которыми  я  был  в  сношениях,  руководима
словами,  наша  же —  делом.  И  вот  это  право
говорить обо мне моя  лошадь получил коню-
ший  и  от  этого  высек  конюха.  Это  открытие
сильно поразило меня и вместе с теми мысля-
ми и суждениями, которые вызывала в людях
моя  пегая  масть,  и  с  задумчивостью,  вызван-
ною во мне изменою моей матери, заставило
меня сделаться тем серьезным и глубокомыс-
ленным мерином, которым я есмь.

Я  был  трижды  несчастлив:  я  был  пегий,  я
был мерин,  и  люди вообразили себе  обо  мне,
что  я  принадлежал  не  богу  и  себе,  как  это
свойственно всему живому, а что я принадле-
жал конюшему.

Последствий того, что они вообразили себе
это  обо  мне,  было  много.  Первое  из  них  уж
было  то,  что  меня  держали  отдельно,  корми-
ли лучше, чаще гоняли на корде и раньше за-
прягли.  Меня  запрягли  в  первый  раз  по  тре-
тьему году. Я помню, как в первый раз сам ко-
нюший,  который  воображал,  что  я  ему  при-
надлежу,  с  толпою  конюхов  стали  запрягать



меня,  ожидая  от  меня  буйства  или  противо-
действия. Они скрянчили мне губу. Они обви-
ли меня веревками, заводя в оглобли; они на-
дели мне на спину широкий ременный крест
и привязали его к оглоблям, чтоб я не бил за-
дом; а я ожидал только случая показать свою
охоту и любовь к труду.

Они  удивлялись,  что  я  пошел,  как  старая
лошадь.  Меня  стали  проезжать,  и  я  стал
упражняться  в  беганье  рысью.  С  каждым
днем я делал большие и большие успехи, так
что  чрез  три  месяца  сам  генерал  и  многие
другие хвалили мой ход. Но странное дело, —
именно потому, что они воображали себе, что
я  не  свой,  а  конюшего,  ход  мой  получал  для
них совсем другое значение.

Жеребцов,  моих братьев,  проезжали на бе-
гу,  вымеряли  их  пронос,  выходили  смотреть
на них, ездили в золоченых дрожках, накиды-
вали  на  них  дорогие  попоны.  Я  ездил  в  про-
стых  дрожках  конюшего  по  его  делам  в  Че-
сменку и другие хутора.  Все  это  происходило
оттого, что я был пегий, а главное потому, что
я был, по их мнению, не графский, а собствен-
ность конюшего.



Н

Завтра,  если  будем  живы,  я  расскажу  вам,
какое  главное  последствие  имело  для  меня
это  право  собственности,  которое  воображал
себе конюший.

Весь  этот  день  лошади  почтительно  обра-
щались  с  Холстомером.  Но  обращение  Несте-
ра было так же грубо. Чалый жеребеночек му-
жика,  уже  подходя  к  табуну,  заржал,  и  бурая
кобылка опять кокетничала. 

Глава VII 
Ночь 3-я

ародился месяц, и узенький серп его осве-
щал  фигуру  Холстомера,  стоявшего  посе-

редине двора. Лошади толпились около него.
— Главное  удивительное  последствие  для

меня того, что я был не графский, не божий, а
конюшего, —  продолжал  пегий, —  было  то,
что  то,  что  составляет  главную  заслугу  на-
шу, — резвый ход, сделалось причиной моего
изгнания.  Проезжали  на  кругу  Лебедя,  а  ко-
нюший из Чесменки подъехал на мне и стал
у круга. Лебедь прошел мимо нас. Он хорошо
ехал,  но  он  все-таки  щеголял,  не  было  в  нем
той спорости, которую я выработал в себе, то-



го,  чтобы  мгновенно  при  прикосновении  од-
ной  ноги  отделялась  другая  и  не  тратилось
бы  ни  малейшего  усилия  праздно,  а  всякое
усилие двигало бы вперед. Лебедь прошел ми-
мо  нас.  Я  потянулся  в  круг,  конюший  не  за-
держал  меня.  «А  что,  померять  моего  Пега-
ша?» — крикнул он, и когда Лебедь поравнял-
ся другой раз, он пустил меня. У того уж была
набрана  скорость,  и  потому  я  отстал  на  пер-
вом  заезде,  но  во  второй  я  стал  набирать  на
него, стал близиться к дрожкам, стал равнять-
ся,  обходить  и  обошел.  Попытали  другой
раз — то же самое. Я был резвее. И это приве-
ло всех в ужас. Решили, чтобы скорее продать
меня подальше, чтобы и слуху не было. «А то
узнает  граф —  и  беда!»  Так  говорили  они.  И
меня  продали  барышнику  в  Коренной.  У  ба-
рышника  я  пробыл  недолго.  Меня  купил  гу-
сар,  приезжавший за ремонтом. Все это было
так  несправедливо,  так  жестоко,  что  я  был
рад,  когда меня вывели из  Хреновой и навсе-
гда разлучили со всем, что мне было родно и
мило.  Мне  было  слишком  тяжело  между  ни-
ми.  Им  предстояли  любовь,  почести,  свобода,
мне —  труд,  унижения,  унижения,  труд,  и  до



конца  моей  жизни!  За  что?  За  то,  что  я  был
пегий и что от  этого я  должен был сделаться
чьею-то лошадью.

Дальше в этот вечер Холстомер не мог рас-
сказывать. На варке случилось событие, пере-
полошившее всех лошадей. Купчиха, жеребая
запоздавшая кобыла, слушавшая сначала рас-
сказ,  вдруг  повернулась  и  медленно  отошла
под сарай и  там начала кряхтеть так  громко,
что  все  лошади  обратили  на  нее  внимание,
потом  она  легла,  потом  опять  встала,  опять
легла. Старые матки поняли, что с ней, но мо-
лодежь  пришла  в  волненье  и,  оставив  мери-
на, окружила больную. К утру был новый же-
ребенок,  качавшийся  на  ножках.  Нестер
кликнул  конюшего,  и  кобылу  с  жеребенком
отвели в денник, а лошадей погнали без нее.



В

 
Глава VIII 
Ночь 4-я

ечером,  когда  ворота  затворили  и  все  за-
тихло, пегий продолжал так:
— Много  наблюдений  над  людьми  и  ло-

шадьми  успел  я  сделать  во  время  всех  моих
переходов из рук в руки. Дольше всего я был у
двух  хозяев:  у  князя,  гусарского  офицера,  по-
том  у  старушки,  жившей  у  Николы  Явленно-
го.*

У гусарского офицера я провел лучшее вре-
мя моей жизни.

Хотя  он  был  причиной  моей  погибели,  хо-
тя  он  ничего  и  никого  никогда  не  любил,  я
любил  его  и  люблю  его  именно  за  это.  Мне
нравилось  в  нем  именно  то,  что  он  был  кра-
сив,  счастлив,  богат  и  потому  никого  не  лю-
бил. Вы понимаете это наше высокое лошади-
ное  чувство.  Его  холодность,  его  жестокость,
моя  зависимость  от  него  придавали  особен-
ную силу моей любви к нему. Убей, загони ме-
ня,  думал  я,  бывало,  в  наши  хорошие  време-
на, я тем буду счастливее.

Он купил меня у  барышника,  которому за



восемьсот  рублей  продал  меня  конюший.  Он
купил меня за то, что ни у кого не было пегих
лошадей.  Это было мое лучшее время.  У него
была любовница. Я знал это потому, что каж-
дый день возил его к ней и ее, и иногда возил
их  вместе.  Любовница  его  была  красавица,  и
он был красавец, и кучер у него был красавец.
И я всех их любил за это. И мне было хорошо
жить.  Жизнь  моя  проходила  так:  с  утра  при-
ходил  конюх  чистить  меня,  не  сам  кучер,  а
конюх.  Конюх  был  молодой  молодчик,  взя-
тый из мужиков. Он отворял дверь, выпускал
пар  лошадиный,  выкидывал  навоз,  снимал
попоны  и  начинал  ерзать  щеткой  по  телу  и
скребницей класть беловатые ряды плоти на
избитый  шипами  накатник  пола.  Я  шутливо
покусывал  его  за  рукав,  я  постукивал  ногой.
Потом подводили одного за другим к чану хо-
лодной воды, и малый любовался на гладкие
своего  труда  пежины,  на  ногу,  прямую,  как
стрела, с широким копытом, и на лоснящийся
круп и спину, хоть спать ложись. За высокие
решетки  закладывали  сено,  всыпали  овес  в
дубовые ясли. Приходил Феофан, старший ку-
чер.



Хозяин и кучер были похожи. И тот и дру-
гой  ничего  не  боялись  и  никого  не  любили,
кроме себя, и за это все любили их. Феофан хо-
дил  в  красной  рубахе  и  плисовых  штанах  и
поддевке. Я любил, когда он, бывало, в празд-
ник,  напомаженный, в поддевке,  зайдет в ко-
нюшню  и  крикнет:  «Ну,  животина,  забы-
ла!» —  и  толканет  рукояткой  вилок  меня  по
ляжке,  но  никогда  не  больно,  а  только  для
шутки. Я тотчас же понимал шутку и, прикла-
дывая ухо, щелкал зубами.

Был у нас вороной жеребец из пары. Меня
по  ночам  запрягали  и  с  ним.  Полкан  этот  не
понимал шуток, а был просто зол, как черт. И
с  ним  рядом  стоял,  через  стойло,  и,  бывало,
серьезно  грызся.  Феофан  не  боялся  его.  Бы-
вало,  подойдет  прямо,  крикнет,  кажется,
убьет, — нет, мимо, и Феофан наденет оброть.
Раз мы с ним в паре понесли вниз по Кузнец-
кому. Ни хозяин, ни кучер не испугались, оба
смеялись,  кричали  на  народ  и  сдерживали  и
поворачивали, так никого и не задавили.

В  их  службе  я  потерял  лучшие  свои  каче-
ства и половину жизни. Тут меня и опоили и
разбили на ноги. Но несмотря на то, это было



лучшее время моей жизни. В двенадцать при-
ходили, впрягали, мазали копыты, смачивали
челку и гриву и вводили в оглобли.

Сани  были  камышовые  плетеные,  бархат-
ные,  сбруя  с  маленькими  серебряными  пря-
жечками,  вожжи  шелковые  и  одно  время —
филе. Запряжка была такая, что, когда все по-
водки, ремешки были прилажены и застегну-
ты,  нельзя  было  разобрать,  где  кончается  за-
пряжка  и  начинается  лошадь.  Запрягут  в  са-
рае на развязке. Выйдет Феофан с задом шире
плеч,  в  красном кушаке под мышки,  оглядит
запряжку,  сядет,  заправит  кафтан,  выставит
ногу  в  стремя,  пошутит  что-нибудь  всегда,
привесит  кнут,  которым  почти  никогда  не
стегнет  меня,  только  для  порядка,  и  скажет:
«Пущай!»  И,  играя  каждым  шагом,  я  трогаю
из  ворот,  и  кухарка,  вышедшая  выплеснуть
помои, останавливается на пороге, и мужики,
привезшие на двор дрова,  таращат глаза.  Вы-
едет,  проедет  и  станет.  Выйдут  лакеи,  подъ-
едут кучера, и пойдут разговоры. Всё ждут, ча-
са три иногда стоим у подъезда,  изредка про-
езжаем, заворачиваем и опять становимся.

Наконец  зашумят  в  дверях,  выбежит  во



фраке седой Тихон с брюшком: «Подавай!» То-
гда  не  было  этой  глупой  манеры  говорить:
«вперед», как будто я не знаю, что ездят не на-
зад,  а  вперед.  Чмокнет  Феофан.  Подъедет,  и
выходит  торопливо-небрежно,  как  будто  ни-
чего удивительного нет ни в этих санях, ни в
лошади,  ни  в  Феофане,  который  изогнет  спи-
ну  и  вытянет  руки  так,  как  их,  кажется,  дер-
жать  долго  нельзя,  выйдет  князь  в  кивере  и
шинели  с  бобровым  седым  воротником,  за-
крывающим  румяное,  чернобровое  красивое
лицо, которое бы никогда закрывать не надо,
выйдет,  побрякивая  саблей,  шпорами  и  мед-
ными задниками калош, ступая по ковру, как
будто торопясь и не обращая внимания на ме-
ня и на Феофана, то, на что смотрят и чем лю-
буются все, кроме его. Чмокнет Феофан, я вля-
гу  в  поводья,  и  честно,  шагом  подъедем,  ста-
нем;  я  покошусь  на  князя,  взмахну  кровной
головой  и  тонкой  челкой.  Князь  в  духе,  ино-
гда  пошутит  с  Феофаном,  Феофан  ответит,
чуть оборачивая красивую голову,  и,  не спус-
кая  рук,  делает  чуть  заметное,  понятное  для
меня  движение  вожжами,  и  раз-раз-раз,  все
шире и шире, содрогаясь каждым мускулом и



кидая снег  с  грязью под передок,  я  еду.  Тогда
тоже не было нынешней глупой манеры кри-
чать: «О!» — как будто у кучера болит что-ни-
будь, а непонятное: «Пади берегись!» — «Пади
берегись!» —  покрикивает  Феофан,  и  народ
сторонится,  и  останавливается,  и  шею  кри-
вит, оглядываясь на красавца мерина, красав-
ца кучера и красавца барина.

Любил  я  перегнать  рысака.  Когда,  бывало,
мы  издалека  завидим  с  Феофаном  упряжь,
достойную  нашего  усилия,  и  мы,  летя,  как
вихрь, медленно начинаем наплывать ближе
и  ближе,  уж  я  кидаю  грязь  в  спинку  саней,
равняюсь  с  седоком  и  над  головой  фыркаю
ему, равняюсь с седелкой, с дугой, уж не вижу
его и слышу только-сзади себя все удаляющи-
еся его звуки. А князь, и Феофан, и я — мы все
молчим и делаем вид, что мы просто едем по
своему делу,  что мы и не замечаем тех,  кото-
рые попадаются нам на пути на плохих лоша-
дях.  Любил  я  перегнать,  но  любил  я  также
встретиться  с  хорошим  рысаком;  один  миг,
звук,  взгляд,  и  мы  уж  разъехались  и  опять
одиноко летим, каждый в свою сторону.

Заскрипели ворота, и послышались голоса



Нестера и Васьки.
Ночь 5-я

Погода начала изменяться. Было пасмурно,
с  утра  и  росы  не  было,  но  тепло,  и  комары
липли.  Как только табун загнали,  лошади со-
брались вокруг пегого,  и он так кончил свою
историю:

— Счастливая жизнь моя кончилась скоро.
Я прожил так только два года. В конце второй
зимы случилось самое радостное для меня со-
бытие  и  вслед  за  ним  самое  большое  мое
несчастие.  Это  было  на  масленице,  я  повез
князя  на  бег.  На  бегу  ехали  Атласный  и  Бы-
чок.  Не  знаю,  что  он  делал  там  в  беседке,  но
знаю, что он вышел и велел Феофану въехать
в круг. Помню, меня ввели в круг, поставили,
и поставили Атласного.  Атласный ехал с под-
дужным, я,  как был, в городских санках. В за-
вороте  я  его  кинул;  и  хохот  и  рев  восторга
приветствовали меня.

Когда  меня  проваживали,  за  мной  ходила
толпа.  И  человек  пять  предлагали  князю  ты-
сячи.  Он  только  смеялся,  показывая  свои  бе-
лые зубы.

— Нет, —  говорил  оп, —  то  не  лошадь,  а



друг, горы золота не возьму. До свиданья, гос-
пода, — расстегнул полость, сел.

— На  Стожинку! —  Это  была  квартира  его
любовницы. И мы полетели. Это был наш по-
следний счастливый день.

Мы приехали к  ней.  Он называл ее  своею.
А  она  полюбила  другого  и  уехала  с  ним.  Он
узнал это у нее на квартире. Было пять часов,
и  он,  не  отпрягая  меня,  поехал  за  ней.  Чего
никогда не было:  меня стегали кнутом и пус-
кали  скакать.  В  первый  раз  я  сделал  сбой,  и
мне совестно стало, и я хотел поправиться; но
вдруг я услыхал, князь кричал не своим голо-
сом: «Валяй!» И свистнул кнут и резнул меня,
и я  поскакал,  ударяя ногой в железо передка.
Мы догнали ее за двадцать пять верст. Я довез
его, но дрожал всю ночь и не мог ничего есть.
Наутро мне дали воды. Я выпил и навек пере-
стал быть той лошадью, какою я был. Я болел,
меня  мучали  и  калечили —  лечили,  как  это
называют  люди.  Сошли  копыты,  сделались
наливы,  и  ноги  согнулись,  груди  не  стало  и
появилась  вялость  и  слабость  во  всем.  Меня
продала  барышнику.  Он  меня  кормил  морко-
вью и еще чем-то и сделал из меня что-то со-



всем непохожее на меня,  но такое,  что могло
обмануть  незнающего.  Ни  силы,  ни  езды  во
мне  уже  не  было.  Кроме  того,  барышник  му-
чал  меня  тем,  что,  как  только  приходили  по-
купатели, он входил в мой денник и начинал
больным  кнутом  стегать  и  пугать  меня,  так
что  доводил  до  бешенства.  Потом  затирал
рубцы  от  кнута  и  выводил.  У  барышника  ку-
пила меня старушка. Ездила она все к Николе
Явленному  и  секла  кучера.  Кучер  плакал  в
моем стойле.  И тут я  узнал,  что слезы имеют
приятный  соленый  вкус.  Потом  старушка
умерла.  Приказчик ее взял меня в деревню и
продал краснорядцу,  потом я объелся пшени-
цы и еще хуже заболел.  Меня продали мужи-
ку.  Там  я  пахал,  почти  ничего  не  ел,  и  мне
подрезали  ногу  сошниками.  Я  опять  болел.
Цыган выменял меня. Он мучал меня ужасно
и,  наконец,  продал  здешнему  приказчику.  И
вот я здесь.

Все молчали. Стал накрапывать дождь.
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Глава IX 

озвращаясь  домой  в  следующий  вечер,  та-
бун наткнулся на хозяина с гостем. Жулды-

ба,  подходя  к  дому,  покосилась  на  две  муж-
ские  фигуры:  один  был  молодой  хозяин  в  со-
ломенной  шляпе,  другой  высокий,  толстый,
обрюзгший  военный.  Старуха  покосилась  на
людей и, прижав, прошла подле него; осталь-
ные —  молодежь —  переполошились,  замя-
лись, особенно когда хозяин с гостем нарочно
вошли в середину лошадей, что-то показывая
друг другу и разговаривая.

— Вот эту я у Воейкова купил — серую в яб-
локах, — говорил хозяин.

— А  эта  молодая  вороная  белоножка
чья? —  хороша, —  говорил  гость.  Они  пере-
брали  много  лошадей,  забегая  и  останавли-
вая. Заметили и бурую кобылку.

— Это  от  верховых  хреновских  осталась  у
меня порода, — сказал хозяин.

Они  не  могли  рассмотреть  всех  лошадей
на  ходу.  Хозяин  закричал  Нестера,  и  старик,
торопливо  постукивая  каблуками  бока  пего-
го,  рысцой  выбежал  вперед.  Пегий  ковылял,



припадая на одну ногу, но бежал так, что вид-
но было, он ни в каком случае не стал бы роп-
тать,  даже  ежели  бы  ему  велели  бежать  так,
насколько хватит силы, на край света.  Он да-
же  готов  был  бежать  навскачь  и  даже  поку-
шался на это с правой ноги.

— Вот  лучше этой кобылы — я  смело могу
сказать —  нет  лошади  в  России, —  сказал  хо-
зяин, указывая на одну из кобыл. Гость похва-
лил.  Хозяин  взволнованно  заходил,  забегал,
показывал  и  рассказывал  историю  и  породу
каждой  лошади.  Гостю,  очевидно,  было  скуч-
но слушать хозяина, и он придумывал вопро-
сы, чтобы было похоже, что и он интересуется
этим.

— Да, да, — говорил он рассеянно.
— Ты  взгляни, —  говорил  хозяин,  не  отве-

чая, — ноги взгляни… Дорого досталась, да уж
у меня третьяк от нее и едет.

— Хорошо едет? — сказал гость.
Так  перебрали  почти  всех  лошадей,  и  по-

казывать  больше  нечего  было.  И  они  замол-
чали.

— Ну что ж, пойдем?
— Пойдем. —  Они  пошли  в  ворота.  Гость



рад  был,  что  кончилось  показыванье  и  что
пойдут  домой,  где  можно  поесть,  попить,  по-
курить,  и  видимо  повеселел.  Проходя  мимо
Нестера, который, сидя на пегом, ожидал еще
приказаний,  гость хлопнул большой жирной
рукой по крупу пегого.

— Вот  расписной-то! —  сказал  он. —  Та-
кой-то  у  меня  был  пегий,  помнишь,  я  тебе
рассказывал.

Хозяин  услыхал,  что  говорят  не  об  его  ло-
шадях,  и  не  слушал,  а,  оглядываясь,  продол-
жал смотреть на табун.

Вдруг  над  самым  ухом  его  послышалось
глупое,  слабое,  старческое  ржание.  Это  за-
ржал  пегий,  не  кончил  и,  как  будто  сконфу-
зился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обрати-
ли внимания на это ржанье и прошли домой.
Холстомер узнал в обрюзгшем старике своего
любимого хозяина,  бывшего блестящего бога-
ча-красавца Серпуховского.
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Глава X 

ождь продолжал моросить. На варке было
пасмурно,  а  в  барском  доме  было  совсем

другое. У хозяина был накрыт роскошный ве-
черний  чай  в  роскошной  гостиной.  За  чаем
сидели хозяин, хозяйка и приезжий гость.

Хозяйка  беременная,  что  очень  заметно
было  по  ее  поднявшемуся  животу,  прямой,
выгнутой позе, по полноте и в особенности по
глазам,  внутрь  кротко  и  важно  смотревшим
большим глазам, сидела за самоваром.

Хозяин  держал  в  руках  ящик  особенных
десятилетних сигар, каких ни у кого не было,
по его словам, и сбирался похвастать ими пе-
ред  гостем.  Хозяин  был  красавец  лет  двадца-
ти  пяти,  свежий,  холеный,  расчесанный.  Он
дома  был  одет  в  свежую  широкую,  толстую
пару, сделанную в Лондоне. На цепочке у него
были  крупные  дорогие  брелоки.  Запонки  ру-
башки были большие,  тоже массивные,  золо-
тые, с бирюзой. Борода была à la Наполеон III,
и  мышиные  хвостики  были  напомажены  и
торчали  так,  как  только  могли  это  произве-
сти в Париже. На хозяйке было платье шелко-



вой  кисеи  с  большими  пестрыми  букетами,
на  голове  большие  золотые,  какие-то  особен-
ные шпильки в густых русых, хоть и не впол-
не  своих,  но  прекрасных  волосах.  На  руках
было много браслетов и колец, и всё дорогие.
Самовар  был  серебряный,  сервиз  тоненький.
Лакей,  великолепный в  своем фраке  и  белом
жилете  и  галстуке,  как  статуя,  стоял  у  двери,
ожидая приказаний. Мебель была гнутая, изо-
гнутая  и  яркая;  обои  темные,  большими  цве-
тами. Около стола звенела серебряным ошей-
ником  левретка,  необычайно  тонкая,  кото-
рую  звали  необычайно  трудным  аглицким
именем,  плохо  выговариваемым  обоими,  не
знавшими  по-аглицки.  В  углу,  в  цветах,  стоя-
ло  фортепьяно  incrusté[2].  От  всего  веяло  но-
визной, роскошью и редкостностью. Все было
очень хорошо,  но  на  всем был особенный от-
печаток  излишка,  богатства  и  отсутствия  ум-
ственных интересов.

Хозяин  был  рысистый  охотник,  кре-
пыш-сангвиник,  один  из  тех,  которые  нико-
гда  не  переводятся,  ездят  в  собольих  шубах,
бросают дорогие букеты актрисам, пьют вино
самое дорогое, с самой новой маркой, в самой



дорогой гостинице, дают призы своего имени
и содержат самую дорогую.

Приезжий,  Никита  Серпуховской,  был  че-
ловек лет за сорок, высокий, толстый, плеши-
вый,  с  большими  усами  и  бакенбардами.  Он
должен  был  быть  очень  красив.  Теперь  он
опустился, видимо, физически, и морально, и
денежно.

На  нем  было  столько  долгов,  что  он  дол-
жен  был  служить,  чтобы  его  не  посадили  в
яму.  Он  теперь  ехал  в  губернский  город  на-
чальником  коннозаводства.  Ему  выхлопота-
ли это  его  важные родные.  Он был одет  в  во-
енный китель и синие штаны. Китель и шта-
ны  были  такие,  каких  бы  никто  себе  не  сде-
лал,  кроме богача,  белье  тоже,  часы были то-
же английские. Сапоги были на каких-то чуд-
ных, в палец толщины, подошвах.

Никита  Серпуховской  промотал  в  жизни
состояние  в  два  мильона  и  остался  еще  дол-
жен  сто  двадцать  тысяч.  От  такого  куска  все-
гда остается размах жизни, дающий кредит и
возможность  почти  роскошно  прожить  еще
лет десять. Лет десять уж проходили, и размах
кончался,  и  Никите  становилось  грустно



жить. Он начинал уже попивать, то есть хме-
леть  от  вина,  чего  прежде  с  ним  не  бывало.
Пить  же,  собственно,  он  никогда  не  начинал
и не кончал. Более же всего заметно было его
падение  в  беспокойстве  взглядов  (глаза  его
начинали бегать) и нетвердости интонаций и
движений.  Это  беспокойство  поражало  тем,
что  оно,  очевидно,  недавно  пришло  к  нему,
потому что видно было, что он долго привык
всю жизнь никого и ничего не бояться и что
теперь,  недавно  только,  он  дошел  тяжелыми
страданиями  до  этого  страха,  столь  несвой-
ственного его  натуре.  Хозяин и хозяйка заме-
чали  это,  переглядывались  так,  что,  видимо,
понимая  друг  друга,  откладывали  только  до
постели подробное  обсуждение этого  предме-
та  и  переносили  бедного  Никиту  и  даже  уха-
живали  за  ним.  Вид  счастья  молодого  хозяи-
на  унижал  Никиту  и  заставлял  его,  вспоми-
ная свое безвозвратное прошедшее, болезнен-
но завидовать.

— Что, вам ничего сигары, Мари? — сказал
он,  обращаясь  к  даме  тем  особенным,  неуло-
вимым и приобретаемым только опытностью
тоном —  вежливым,  приятельским,  но  не



вполне  уважительным,  которым  говорят  лю-
ди, знающие свет, с содержанками, в отличие
от жен. Не то чтобы он хотел оскорбить ее, на-
против,  теперь  он,  скорее,  хотел  подделаться
к ней и ее хозяину, хотя ни за что сам себе не
признался  бы  в  этом.  Но  он  уж  привык  гово-
рить так с  такими женщинами.  Он знал,  что
она сама бы удивилась, даже оскорбилась бы,
ежели  бы  он  с  ней  обходился,  как  с  дамой.
Притом  надо  было  удержать  за  собой  извест-
ный  оттенок  почтительного  тона  для  настоя-
щей жены своего равного. Он обращался с та-
кими  дамами  всегда  уважительно,  но  не  по-
тому,  чтобы  он  разделял  так  называемые
убеждения,  которые  проповедуются  в  журна-
лах (он никогда не читал этой дряни) о уваже-
нии к личности каждого человека, о ничтож-
ности брака и т. д., а потому, что так поступа-
ют  все  порядочные  люди,  а  он  был  порядоч-
ный человек, хотя и упавший.

Он  взял  сигару.  Но  хозяин  неловко  взял
горсть сигар и предложил гостю.

— Нет, ты увидишь, как хороши. Возьми.
Никита отклонил рукой сигары, и в глазах

его  мелькнуло  чуть  заметно  оскорбление  и



стыд.
— Спасибо. —  Он  достал  сигарочницу. —

Попробуй моих.
Хозяйка  была  чуткая.  Она  заметила  это  и

поспешила заговорить с ним:
— Я  очень  люблю  сигары.  Я  бы  сама  кури-

ла, если бы не все курили вокруг меня.
И она улыбнулась своей красивой,  доброй

улыбкой.  Он  улыбнулся  в  ответ  ей  нетвердо.
Двух зубов у него не было.

— Нет, ты возьми эту, — продолжал нечут-
кий  хозяин. —  Другие,  те  послабее.  Фриц,
bringen  Sie  noch  eine  Kasten, —  сказал  он, —
dort zwei[3].

Немец-лакей принес другой ящик.
— Ты  какие  больше  любишь?  Крепкие?

Эти  очень  хороши.  Ты  возьми  все, —  продол-
жал он совать. Он, видимо, был рад, что было
перед кем похвастаться своими редкостями, и
ничего  не  замечал.  Серпуховской  закурил  и
поспешил продолжать начатый разговор.

— Так  во  сколько  тебе  пришелся  Атлас-
ный? — сказал он.

— Дорог пришелся, не меньше пяти тысяч,
но,  по  крайней  мере,  уж  я  обеспечен.  Какие



дети, я тебе скажу!
— Едут? — спросил Серпуховской.
— Хорошо  едут.  Нынче  сын  его  взял  три

приза: в Туле, Москве и в Петербурге бежал с
воейковским  Вороным.  Каналья  наездник
сбил четыре сбоя, а то бы за флагом оставил.

— Сыр он немного. Голандщины много, вот
что я тебе скажу, — сказал Серпуховской.

— Ну а матки-то на что? Я тебе покажу зав-
тра.  Добрыню  я  дал  три  тысячи.  Ласковую —
две тысячи.

И опять хозяин начал перечислять свое бо-
гатство.  Хозяйка  видела,  что  Серпуховскому
это тяжело и что он притворно слушает.

— Будете еще чай пить? — спросила она.
— Не  буду, —  сказал  хозяин  и  продолжал

рассказывать.  Она  встала,  хозяин  остановил
ее, обнял и поцеловал.

Серпуховской начал было улыбаться, глядя
на них и для них, ненатуральной улыбкой, но
когда  хозяин  встал  и,  обняв  ее,  вышел  с  ней
до  портьеры —  лицо  Никиты  вдруг  измени-
лось, он тяжело вздохнул, и на обрюзгшем ли-
це  его  вдруг  выразилось  отчаяние.  Даже  зло-
ба была видна на нем.



Х

 
Глава XI 

озяин  вернулся  и,  улыбаясь,  сел  против
Никиты. Они помолчали.
— Да, ты говорил, у Воейкова купил, — ска-

зал. Серпуховской, как будто небрежно.
— Да — Атласного, ведь я говорил. Мне все

хотелось  кобыл  у  Дубовицкого  купить.  Да
дрянь осталась.

— Он  прогорел, —  сказал  Серпуховской  и
вдруг  остановился  и  оглянулся  кругом.  Он
вспомнил,  что  должен  этому  самому  прого-
ревшему двадцать тысяч. И что если говорить
про кого «прогорел», то уж, верно, про него го-
ворят это. Он замолчал.

Оба опять долго молчали.  Хозяин в голове
перебирал, чем бы похвастаться перед гостем.
Серпуховской  придумывал,  чем  бы  показать,
что  он  не  считает  себя  прогоревшим.  Но  у
обоих мысли ходили туго, несмотря на то, что
они  старались  подбодрять  себя  сигарами.
«Что  ж,  когда  выпить?» —  думал  Серпухов-
ской. «Непременно надо выпить, а то с ним с
тоски умрешь», — думал хозяин.

— Так как же ты долго здесь пробудешь? —



сказал Серпуховской.
— Да  еще  с  месяц.  Что  ж,  поужинаем,  что

ль? Фриц, готово?
Они  вышли  в  столовую.  В  столовой  под

лампой  стоял  стол,  уставленный  свечами  и
самыми  необыкновенными  вещами:  сифоны,
куколки на пробках,  вино необыкновенное в
графинах,  необыкновенные  закуски,  водки.
Они  выпили,  съели,  еще  выпили,  еще  съели,
и  разговор  завязался.  Серпуховской  раскрас-
нелся и стал говорить, не робея.

Они  говорили  про  женщин.  У  кого  какая:
цыганка, танцовщица, француженка.

— Ну что ж, ты оставил Матье? — спросил
хозяин. Это была содержанка, которая разори-
ла Серпуховского.

— Не я, а она. Ах, брат, как вспомнишь, что
просадил в своей жизни! Теперь я рад, как за-
ведутся тысяча рублев, рад, право, как уеду от
всех. В Москве не могу. Ах, что говорить.

Хозяину  было  скучно  слушать  Серпухов-
ского.  Ему  хотелось  говорить  про  себя —  хва-
статься.  А  Серпуховскому  хотелось  говорить
про  себя —  про  свое  блестящее  прошедшее.
Хозяин налил ему вина и ждал, когда он кон-



чит, чтобы рассказать ему про себя, как у него
теперь  устроен  завод  так,  как  ни  у  кого  не
был  прежде.  И  что  его  Мари  не  только  из-за
денег, но сердцем любит его.

— Я  тебе  хотел  сказать,  что  в  моем  заво-
де… — начал было он.  Но Серпуховской пере-
бил его.

— Было время, могу сказать, — начал он, —
что я любил и умел пожить. Ты вот говоришь
про езду, ну скажи, какая у тебя самая резвая
лошадь?

Хозяин  обрадовался  случаю  рассказать
еще про завод, и он начал было; но Серпухов-
ской опять перебил его.

— Да, да, — сказал он. — Ведь это у вас, у за-
водчиков, только для тщеславия, а не для удо-
вольствий и для жизни. А у меня не так было.
Вот я тебе говорил нынче, что у меня была ез-
довая  лошадь,  пегая,  такие  же  пежины,  как
под твоим табунщиком. Ох, лошадь же была!
Ты не  мог  знать;  это  было в  сорок втором го-
ду,  я  только  приехал  в  Москву;  поехал  к  ба-
рышнику и вижу — пегий мерин. Ладов хоро-
ших.  Мне  понравился.  Цена?  Тысяча  рублей.
Мне понравился,  я  взял и стал ездить.  Не бы-



ло у меня, да и у тебя нет и не будет такой ло-
шади.  Лучше  я  не  знал  лошади  ни  ездой,  ни
силой, ни красотой. Ты мальчишка был тогда,
ты не мог знать,  но ты слышал,  я  думаю.  Вся
Москва знала его.

— Да,  я  слышал, —  неохотно  сказал  хозя-
ин, — но я хотел тебе сказать про своих…

— Так ты слышал.  Я  купил его  так,  без  по-
роды,  без  аттестата;  потом  уж  я  узнал.  Мы  с
Воейковым  добирались.  Это  был  сын  Любез-
ного  первого,  Холстомер.  Холсты  меряет.  Его
за пежину отдали с Хреновского завода коню-
шему, а тот выхолостил и продал барышнику.
Таких уж лошадей нет, дружок! Ах, время бы-
ло.  Ах  ты,  молодость! —  пропел  он  из  цыган-
ской  песни.  Он  начинал  хмелеть. —  Эх,  хоро-
шее было время. Мне было двадцать пять лет,
у  меня  было  восемьдесят  тысяч  серебром  до-
хода тогда,  ни одного седого волоса,  все  зубы
как жемчуг. За что ни возьмусь, все удается; и
все кончилось.

— Ну, тогда не было той резвости, — сказал
хозяин,  пользуясь  перерывом. —  Я  тебе  ска-
жу,  что  мои  первые  лошади  стали  ходить
без…



— Твои лошади! Да тогда резвее были.
— Как резвее?
— Резвее.  Я  как  теперь  помню,  выехал  я

раз в Москве на бег на нем. Моих лошадей не
было.  Я  не  любил  рысистых,  у  меня  были
кровные*,  Генерал,  Шоле,  Магомет.  На  пегом
я ездил.  Кучер у  меня был славный малый,  я
любил его. Тоже спился. Так приехал я. — Сер-
пуховской,  когда, —  говорят, —  ты  заведешь
рысистых? —  Мужиков-то  ваших,  черт  их
возьми, у меня извозчичий пегий всех ваших
обежит. —  Да  вот  не  обегает. —  Пари  тысяча
рублей. —  Ударились.  Пустили.  На  пять  се-
кунд обошел, тысячу рублей выиграл пари. Да
это что.  Я  на кровных,  на тройке,  сто  верст в
три часа сделал. Вся Москва знает.

И Серпуховской начал врать так складно и
так  непрерывно,  что  хозяин  не  мог  вставить
ни одного слова и с унылым лицом сидел про-
тив  него,  только  для  развлечения  подливая
себе и ему вино в стаканы.

Стало уж светать. А они все сидели. Хозяи-
ну было мучительно скучно. Он встал.

— Спать —  так  спать, —  сказал  Серпухов-
ской,  вставая  и  шатаясь,  и,  отдуваясь,  пошел



в отведенную комнату.
 

Хозяин лежал с любовницей.
— Нет,  он  невозможен.  Напился  и  врет  не

переставая.
— И за мной ухаживает.
— Я боюсь, будет просить денег.
Серпуховской  лежал  нераздетый  на  посте-

ли и отдувался.
«Кажется,  я  много  врал, —  подумал  он. —

Ну  все  равно.  Вино  хорошо,  но  свинья  он
большая.  Купеческое что-то.  И я свинья боль-
шая, — сказал он сам себе и захохотал. — То я
содержал,  то  меня  содержат.  Да,  Винклерша
содержит — я у ней деньги беру. Так ему и на-
до,  так  ему  и  надо!  Однако  раздеться,  сапоги
не снимешь».

— Эй!  Эй! —  крикнул  он,  но  человек,  при-
ставленный к нему, ушел давно спать.

Он сел,  снял китель,  жилет  и  штаны стоп-
тал  с  себя  кое-как,  но  сапог  долго  не  мог  ста-
щить,  брюхо мягкое  мешало.  Кое-как стащил
один,  другой —  бился,  бился,  запыхался  и
устал. И так, с ногой в голенище, повалился и
захрапел,  наполняя  всю  комнату  запахом  та-



Е

баку, вина и грязной старости. 
Глава XII 

жели  Холстомер  что  еще  вспоминал  в  эту
ночь, то его развлек Васька. Кинул на него

попону  и  поскакал,  до  утра  он  держал  его  у
двери  кабака  с  мужицкой  лошадью.  Они  ли-
зались. Утром он пошел в табун и все чесался.

«Что-то больно чешется», — думал он.
Прошло пять дней. Позвали коновала. Он с

радостью сказал:
— Короста. Позвольте цыганам продать.
— Зачем?  Зарежьте,  только  чтобы  нынче

его не было.
Утро  тихое,  ясное.  Табун  пошел  в  поле.

Холстомер
остался. Пришел странный человек, худой,

черный, грязный, в забрызганном чем-то чер-
ном кафтане. Это был драч. Он взял, не погля-
дев на него, повод оброти, надетой на Холсто-
мера, и повел. Холстомер пошел спокойно, не
оглядываясь, как всегда волоча ноги и цепляя
задними по соломе. Выйдя за ворота, он потя-
нулся к колодцу, но драч дернул и сказал: «Не
к чему».



Драч  и  Васька,  шедший  сзади,  пришли  в
лощинку  за  кирпичным  сараем  и,  как  будто
что-то особенное было на этом самом обыкно-
венном месте,  остановились,  и  драч,  передав
Ваське  повод,  снял  кафтан,  засучил  рукава,
достал  из  голенища  нож  и  брусок,  стал  то-
чить о брусок. Мерин потянулся к поводу, хо-
тел от скуки пожевать его, но далеко было, он
вздохнул и закрыл глаза. Губа его повисла, от-
крылись  съеденные  желтые  зубы,  и  он  стал
задремывать под звуки точения ножа. Только
подрагивала  его  больная  с  наплывом  отстав-
ленная  нога.  Вдруг  он  почувствовал,  что  его
взяли  под  салазки  и  поднимают  кверху  голо-
ву.  Он  открыл  глаза.  Две  собаки  были  перед
ним.  Одна  нюхала  по  направлению  к  драчу,
другая  сидела,  глядя  на  мерина,  как  будто
ожидая чего-то  именно от  него.  Мерин взгля-
нул на них и стал тереть скулою о руку, кото-
рая держала его.

«Лечить,  верно,  хотят, —  подумал  он. —
Пускай!»

И  точно,  он  почувствовал,  что  что-то  сде-
лали  с  его  горлом.  Ему  стало  больно,  он
вздрогнул, ботнул ногой, но удержался и стал



ждать,  что  будет  дальше.  Дальше  сделалось
то, что что-то жидкое полилось большой стру-
ей ему на шею и грудь. Он вздохнул во все бо-
ка.  И  ему  стало  легче  гораздо.  Облегчилась
вся  тяжесть  его  жизни.  Он  закрыл  глаза  и
стал  склонять  голову —  никто  не  держал  ее.
Потом  стала  склоняться  шея,  потом  ноги  за-
дрожали, зашаталось все тело.  Он не столько
испугался,  сколько  удивился.  Все  так  ново
стало.  Он  удивился,  рванулся  вперед,  вверх.
Но  вместо  этого  ноги,  сдвинувшись  с  места,
заплелись,  он  стал  валиться  на  бок  и,  желая
переступить,  завалился  вперед  и  на  левый
бок.  Драч подождал,  пока прекратились судо-
роги, отогнал собак, подвинувшихся ближе, и
потом,  взяв  за  ногу  и  отворотив  мерина  на
спину и велев Ваське держать за  ногу,  начал
свежевать.

— Тоже лошадь была, — сказал Васька.
— Кабы посытее,  хороша бы кожа была, —

сказал драч.
 

Табун  проходил  вечером  горой,  и  тем,  ко-
торые  шли  с  левого  края,  видно  было  что-то
красное  внизу,  около  чего  возились  хлопот-



ливо  собаки  и  перелетали  воронья  и  коршу-
ны.  Одна  собака,  упершись  лапами  в  стерву*,
мотая головой, отрывала с треском то, что за-
цепила. Бурая кобылка остановилась, вытяну-
ла голову и шею и долго втягивала в себя воз-
дух. Насилу могли отогнать ее.
 

На  заре  в  овраге  старого  леса,  в  заросшем
низу  на  полянке,  радостно  выли  головастые
волченята.  Их  было  пять:  четыре  почти  рав-
ные,  а  один маленький, с  головой больше ту-
ловища.  Худая  линявшая  волчица,  волоча
полное брюхо с отвисшими сосками по земле,
вышла из кустов и села против волченят. Вол-
ченята полукругом стали против нее. Она по-
дошла к самому маленькому и, опустив поле-
но  и  перегнув  морду  книзу,  сделала  несколь-
ко судорожных движений и, открыв зубастый
зев, натужилась и выхаркнула большой кусок
конины. Волченята побольше сунулись к ней,
но она угрожающе двинулась к  ним и предо-
ставила  все  маленькому.  Маленький,  как  бы
гневаясь,  рыча  ухватил  конину  под  себя  и
стал жрать.  Так  же выхаркнула волчица дру-
гому, и третьему, и всем пятерым и тогда лег-



ла против них, отдыхая.
Через  неделю  валялись  у  кирпичного  са-

рая  только  большой  череп  и  два  мослака,
остальное  все  было  растаскано.  На  лето  му-
жик, собиравший кости, унес и эти мослаки и
череп и пустил их в дело.

Ходившее  по  свету,  евшее  и  пившее  мерт-
вое тело Серпуховского убрали в землю гораз-
до  после.  Ни  кожа,  ни  мясо,  ни  кости  его  ни-
куда не пригодились. А как уже двадцать лет
всем в великую тягость было его ходившее по
свету мертвое тело, так и уборка этого тела в
землю  было  только  лишним  затруднением
для  людей.  Никому  уж  он  давно  был  не  ну-
жен,  всем  уж  давно  он  был  в  тягость,  но  все-
таки  мертвые,  хоронящие  мертвых,  нашли
нужным одеть это, тотчас же загнившее, пух-
лое  тело  в  хороший мундир,  в  хорошие сапо-
ги, уложить в новый хороший гроб, с новыми
кисточками  на  четырех  углах,  потом  поло-
жить этот новый гроб в другой, свинцовый, и
свезти его в Москву и там раскопать давниш-
ние  людские  кости  и  именно  туда  спрятать
это гниющее, кишащее червями тело в новом
мундире  и  вычищенных  сапогах  и  засыпать



все землею.



1883
Записки сумасшедшего 

.  20  октября.  Сегодня  возили  меня
свидетельствовать  в  губернское

правление,  и  мнения  разделились.  Они  спо-
рили  и  решили,  что  я  не  сумасшедший.  Но
они  решили  так  только  потому,  что  я  всеми
силами  держался  во  время  свидетельствова-
ния,  чтобы  не  высказаться.  Я  не  высказался,
потому что боюсь сумасшедшего дома; боюсь,
что там мне помешают делать мое сумасшед-
шее дело. Они признали меня подверженным
аффектам, и еще что-то такое, но — в здравом
уме;  они  признали,  но  я-то  знаю,  что  я  сума-
сшедший.  Доктор  предписал  мне  лечение,
уверяя меня, что если я буду строго следовать
его  предписаниям,  то  это  пройдет.  Все,  что
беспокоит меня, пройдет. О, что бы я дал, что-
бы это прошло. Слишком мучительно. Расска-
жу  по  порядку,  как  и  отчего  оно  взялось,  это
освидетельствование, как я сошел с ума и как
выдал  свое  сумасшествие.  До  тридцати  пяти
лет я  жил как все,  и  ничего за  мной заметно
не  было.  Нешто  только  в  первом  детстве,  до
десяти  лет,  было  со  мной  что-то  похожее  на



теперешнее  состояние,  но  и  то  только  при-
падками,  а  не  так,  как  теперь,  постоянно.  В
детстве находило оно на меня немножко ина-
че. А именно вот так.

Помню,  раз  я  ложился  спать,  мне  было
пять  или  шесть  лет.  Няня  Евпраксия —  высо-
кая,  худая,  в  коричневом  платье,  с  чаплыж-
кой  на  голове  и  с  отвисшей  кожей  под  боро-
дой, раздела меня и посадила в кровать.

— Я  сам,  я  сам, —  заговорил  я  и  перешаг-
нул через перильца.

— Ну  ложитесь,  ложитесь,  Феденька, —
вон  Митя,  умник,  уже  легли, —  сказала  она,
показывая головой на брата.

Я  прыгнул  в  кровать,  все  держа  ее  руку.
Потом  выпустил,  поболтал  ногами  под  одея-
лом и закутался. И так мне хорошо. Я затих и
думал:  «Я  люблю  няню,  няня  любит  меня  и
Митеньку,  а  я  люблю  Митеньку,  а  Митенька
любит меня и няню. А няню любит Тарас, а я
люблю  Тараса,  и  Митенька  любит.  А  Тарас
любит меня и няню. А мама любит меня и ня-
ню, а няня любит маму, и меня, и папу, и все
любят, и всем хорошо». И вдруг я слышу, вбе-
гает  экономка  и  с  сердцем  кричит  что-то  об



сахарнице,  и  няня  с  сердцем  говорит,  она  не
брала  ее.  И  мне  становится  больно,  и  страш-
но, и непонятно, и ужас, холодный ужас нахо-
дит на меня, и я прячусь с головой под одеяло.
Но и в темноте одеяла мне не легчает. Я вспо-
минаю,  как  при  мне  раз  били  мальчика,  как
он кричал и какое страшное лицо было у Фо-
ки, когда он его бил.

— А  не  будешь,  не  будешь, —  приговари-
вал он и все бил. Мальчик сказал: «Не буду». А
тот  приговаривал  «не  будешь»  и  все  бил.  И
тут на меня нашло.  Я стал рыдать,  рыдать.  И
долго  никто  не  мог  меня  успокоить.  Вот  эти-
то рыдания, это отчаяние были первыми при-
падками  моего  теперешнего  сумасшествия.
Помню,  другой  раз  это  нашло  на  меня,  когда
тетя рассказала про Христа. Она рассказала и
хотела уйти, но мы сказали:

— Расскажи еще про Иисуса Христа.
— Нет, теперь некогда.
— Нет,  расскажи, —  и  Митенька  просил

рассказать. И тетя начинала опять то же, что
она  рассказала  нам  прежде.  Она  рассказала,
что  его  распяли,  били,  мучили,  а  он  все  мо-
лился и не осудил их.



— Тетя, за что же его мучили?
— Злые люди были.
— Да ведь он был добрый.
— Ну будет, уже девятый час. Слышите?
— За  что  они  его  били?  Он  простил,  да  за

что они били.  Больно было.  Тетя,  больно ему
было?

— Ну будет, я пойду чай пить.
— А может быть, это неправда, его не били.
— Ну будет.
— Нет, нет, не уходи.
И на меня опять нашло,  рыдал,  рыдал,  по-

том стал биться головой об стену.
Так  это  находило  на  меня  в  детстве.  Но  с

четырнадцати  лет,  с  тех  пор  как  проснулась
во  мне  половая  страсть  и  я  отдался  пороку,
все  это  прошло,  и  я  был  мальчик,  как  все
мальчики.  Как  все  мы,  воспитанные  на  жир-
ной  излишней  пище,  изнеженные,  без  физи-
ческого труда и со всеми возможными соблаз-
нами для воспаления чувственности,  и  в  сре-
де  таких  же  испорченных  детей,  мальчики
моего  возраста  научили  меня  пороку,  и  я  от-
дался  ему.  Потом  этот  порок  заменился  дру-
гим.  Я  стал  знать  женщин  и  так,  ища  насла-



ждений и находя их, я жил до тридцати пяти
лет.  Я  был совершенно здоров,  и  не  было ни-
каких  признаков  моего  сумасшествия.  Эти
двадцать  лет  моей  здоровой  жизни  прошли
для меня так,  что  я  теперь ничего  из  них по-
чти не помню и вспоминаю теперь с трудом и
омерзением.

Как  все  мальчики  моего  круга  умственно
здоровые,  я  поступил  в  гимназию,  потом  в
университет,  где  и  кончил  курс  по  юридиче-
скому  факультету.  Потом  я  служил  немного,
потом  сошелся  с  моей  теперешней  женой  и
женился и жил в деревне, как говорится, вос-
питывал  детей,  хозяйничал  и  был  мировым
судьей.  На  десятом  году  моей  женитьбы  слу-
чился со мной первый припадок после моего
детства.

Мы  скопили  с  женой  деньги  от  ее  наслед-
ства и моих свидетельств за выкуп и решили
купить  именье.  Меня  очень  занимало,  как  и
должно быть, увеличение нашего состояния и
желание  увеличить  его  самым  умным  спосо-
бом, лучше, чем другие. Я узнавал тогда везде,
где  продаются  имения,  и  читал  все  объявле-
ния  в  газетах.  Мне  хотелось  купить  так,  что-



бы доход или лес с именья покрыл бы покуп-
ку, и я бы получил именье даром. Я искал та-
кого дурака, который бы не знал толку, и раз
мне показалось, что я нашел такого. Именье с
большими лесами продавалось в Пензенской
губернии. По всему, что я разузнал, выходило,
что продавец именно такой дурак и леса оку-
пят  ценность  имения.  Я  собрался  и  поехал.
Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал
с  слугою),  потом  поехали  на  почтовых  пере-
кладных.  Поездка  была  для  меня  очень  весе-
лая.  Слуга,  молодой,  добродушный  человек,
был так же весел, как и я. Новые места, новые
люди.  Мы  ехали,  веселились.  До  места  нам
было двести с чем-то верст. Мы решили ехать
не  останавливаясь,  только  переменяя  лоша-
дей. Наступила ночь, мы всё ехали. Стали дре-
мать.  Я  задремал,  но  вдруг  проснулся.  Мне
стало  чего-то  страшно.  И  как  это  часто  быва-
ет,  проснулся  испуганный,  оживленный, —
кажется,  никогда  не  заснешь.  «Зачем  я  еду?
Куда я еду?» — пришло мне вдруг в голову. Не
то чтобы не нравилась мысль купить дешево
имение,  но  вдруг  представилось,  что  мне  не
нужно ни за чем в эту даль ехать, что я умру



тут в чужом месте. И мне стало жутко. Сергей,
слуга, проснулся, я воспользовался этим, чтоб
поговорить  с  ним.  Я  заговорил  о  здешнем
крае, он отвечал, шутил, но мне было скучно.
Заговорили  о  домашних,  о  том,  как  мы  ку-
пим. И мне удивительно было,  как он весело
отвечал. Всё ему было хорошо и весело, а мне
всё было постыло. Но все-таки, пока я говорил
с ним, мне было легче. Но кроме того, что мне
скучно,  жутко  было,  я  стал  чувствовать  уста-
лость,  желание  остановиться.  Мне  казалось,
что  войти  в  дом,  увидать  людей,  напиться
чаю, а главное, заснуть легче будет. Мы подъ-
езжали к городу Арзамасу.

— А  что,  не  переждать  ли  нам  здесь?  От-
дохнем немножко?

— Что ж, отлично.
— Что, далеко еще до города?
— От той версты семь.
Ямщик был степенный, аккуратный и мол-

чаливый. Он и ехал не скоро и скучно. Мы по-
ехали.  Я  замолчал,  мне  стало  легче,  потому
что  я  ждал  впереди  отдыха  и  надеялся,  что
там  все  пройдет.  Ехали,  ехали  в  темноте,
ужасно мне казалось долго. Подъехали к горо-



ду.  Народ  весь  уж  спал.  Показались  в  темно-
те  домишки,  зазвучал  колокольчик  и  лоша-
диный топот, особенно отражаясь, как это бы-
вает,  около  домов.  Дома  пошли  кое-где  боль-
шие  белые.  И  все  это  невесело  было.  Я  ждал
станции,  самовара  и  отдыха —  лечь.  Вот
подъехали,  наконец,  к  какому-то  домику  с
столбом. Домик был белый, но ужасно мне по-
казался  грустный.  Так  что  жутко  даже  стало.
Я  вылез  потихоньку.  Сергей  бойко,  живо  вы-
таскивал  что  нужно,  бегая  и  стуча  по  крыль-
цу. И звуки его ног наводили на меня тоску. Я
вошел,  был  коридорчик,  заспанный  человек
с  пятном  на  щеке,  пятно  это  мне  показалось
ужасным,  показал  комнату.  Мрачная  была
комната. Я вошел, еще жутче мне стало.

— Нет ли комнатки, отдохнуть бы?
— Есть нумерок. Он самый.
Чисто  выбеленная  квадратная  комнатка.

Как, я помню, мучительно мне было, что ком-
натка эта  была именно квадратная.  Окно бы-
ло одно, с гардинкой, — красной. Стол карель-
ской  березы  и  диван  с  изогнутыми  сторона-
ми. Мы вошли. Сергей устроил самовар, залил
чай.  А  я  взял  подушку  и  лег  на  диван.  Я  не



спал,  но  слушал,  как  Сергей  пил  чай  и  меня
звал. Мне страшно было встать, разгулять сон
и сидеть в этой комнате страшно. Я не встал и
стал задремывать.  Верно,  и задремал,  потому
что когда я очнулся,  никого в комнате не бы-
ло и было темно. Я был опять так же пробуж-
ден,  как  на  телеге.  Заснуть,  я  чувствовал,  не
было никакой возможности. Зачем я сюда за-
ехал.  Куда  я  везу  себя.  От  чего,  куда  я  убе-
гаю? — Я убегаю от чего-то страшного и не мо-
гу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучите-
лен себе.  Я,  вот он, я весь тут.  Ни пензенское,
ни  какое  именье  ничего  не  прибавит  и  не
убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен,
мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться и не
могу.  Не  могу  уйти  от  себя.  Я  вышел  в  кори-
дор.  Сергей  спал  на  узенькой  скамье,  скинув
руку, но спал сладко, и сторож с пятном спал.
Я  вышел  в  коридор,  думая  уйти  от  того,  что
мучило меня.  Но оно вышло за  мной и омра-
чало  все.  Мне  так  же,  еще  больше  страшно
было.  «Да  что  это  за  глупость, —  сказал  я  се-
бе, — Чего я  тоскую,  чего боюсь». — «Меня, —
неслышно  отвечал  голос  смерти. —  Я  тут».
Мороз  подрал  меня  по  коже.  Да,  смерти.  Она



придет,  она вот она,  а  ее  не должно быть.  Ес-
ли бы мне предстояла действительно смерть,
я не мог испытывать того, что испытывал, то-
гда бы я боялся. А теперь и не боялся, а видел,
чувствовал,  что смерть наступает,  и  вместе  с
тем  чувствовал,  что  ее  не  должно  быть.  Все
существо  мое  чувствовало  потребность,  пра-
во  на  жизнь  и  вместе  с  тем  совершающуюся
смерть.  И  это  внутреннее  раздирание  было
ужасно.  Я  попытался  стряхнуть  этот  ужас.  Я
нашел  подсвечник  медный  с  свечой  обгорев-
шей  и  зажег  ее.  Красный  огонь  свечи  и  раз-
мер  ее,  немного  меньше  подсвечника,  все  го-
ворило  то  же.  Ничего  нет  в  жизни,  а  есть
смерть,  а  ее  не  должно  быть.  Я  пробовал  ду-
мать о том, что занимало меня: о покупке, об
жене —  ничего  не  только  веселого  не  было,
но  все  это  стало  ничто.  Все  заслонял  ужас  за
свою погибающую жизнь. Надо заснуть. Я лег
было.  Но только что улегся,  вдруг вскочил от
ужаса.  И  тоска,  и  тоска,  такая  же  духовная
тоска,  какая  бывает  перед  рвотой,  только  ду-
ховная.  Жутко,  страшно,  кажется,  что смерти
страшно,  а  вспомнишь,  подумаешь  о  жизни,
то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь



и смерть сливались в одно.  Что-то раздирало
мою душу на части и не могло разодрать. Еще
раз прошел посмотрел на спящих, еще раз по-
пытался заснуть, все тот же ужас красный, бе-
лый, квадратный. Рвется что-то, а не разрыва-
ется.  Мучительно,  и  мучительно  сухо  и  злоб-
но,  ни капли доброты я в себе не чувствовал,
а  только  ровную,  спокойную  злобу  на  себя  и
на  то,  что  меня  сделало.  Что  меня  сделало?
Бог, говорят, бог. Молиться, вспомнил я. Я дав-
но, лет двадцать, не молился и не верил ни во
что,  несмотря  на  то,  что  для  приличия  говел
каждый  год.  Я  стал  молиться.  Господи  поми-
луй,  отче  наш,  богородицу.  Я  стал  сочинять
молитвы.  Я  стал  креститься  и  кланяться  в
землю, оглядываясь и боясь, что меня увидят.
Как  будто  это  развлекло  меня,  развлек  страх,
что меня увидят. И я лег. Но стоило мне лечь
и закрыть глаза, как опять то же чувство ужа-
са  толкнуло,  подняло  меня.  Я  не  мог  больше
терпеть,  разбудил  сторожа,  разбудил  Сергея,
велел закладывать, и мы поехали. На воздухе
и  в  движении  стало  лучше.  Но  я  чувствовал,
что что-то новое осело мне на душу и отрави-
ло всю прежнюю жизнь.



 
К ночи мы приехали на место. Весь день я

боролся с  своей тоской и поборол ее;  но в  ду-
ше был страшный осадок: точно случилось со
мной  какое-то  несчастие,  и  я  только  мог  на
время  забывать  его;  но  оно  было  там  на  дне
души и владело мной.

Мы  приехали  вечером.  Старичок-управля-
ющий  хотя  не  радостно  (ему  досадно  было,
что продается именье), но хорошо принял ме-
ня.  Чистые  комнатки  с  мягкой  мебелью.  Но-
вый  блестящий  самовар.  Крупная  чайная  по-
суда,  мед  к  чаю.  Все  было  хорошо.  Но  я,  как
старый  забытый  урок,  неохотно  спрашивал
его об именье. Все невесело было. Ночь, одна-
ко,  я  заснул  без  тоски.  Я  приписал  это  тому,
что  опять  на  ночь  молился.  И  потом  начал
жить по-прежнему; но страх этой тоски висел
надо мной с тех пор всегда.  Я должен был не
останавливаясь  и,  главное,  в  привычных
условиях  жить,  как  ученик  по  привычке  не
думая  сказывает  выученный  наизусть  урок,
так  я  должен  был  жить,  чтобы  не  попасть
опять во власть этой ужасной, появившейся в
первый раз в Арзамасе тоски. Домой я вернул-



ся  благополучно,  именья  не  купил,  денег
недостало,  и  начал  жить  по-прежнему,  с  од-
ной  только  разницей,  что  я  стал  молиться  и
ходить в церковь. По-прежнему мне казалось,
но уже не по-прежнему, как я теперь вспоми-
наю.  Я  жил  прежде  начатым,  продолжал  ка-
титься  по  проложенным  прежде  рельсам
прежней  силой,  но  нового  ничего  уже  не
предпринимал. И в прежде начатом было уже
у меня меньше участия. Мне все было скучно.
И я стал набожен. И жена замечала это и бра-
нила и пилила меня за это. Тоски не повторя-
лось  дома.  Но  раз  я  поехал  неожиданно  в
Москву. Днем собрался, вечером поехал. Было
дело  о  процессе.  Я  приехал  в  Москву  весело.
Дорогой  разговорились  с  харьковским  поме-
щиком  о  хозяйстве,  о  банках,  о  том,  где  оста-
новиться,  о  театрах.  Решили  остановиться
вместе  на  Московском  подворье,  на  Мясниц-
кой,  и  нынче  же  поехать  в  «Фауста».  Приеха-
ли,  я вошел в маленький номер.  Тяжелый за-
пах коридора был у меня в ноздрях.  Дворник
внес  чемодан.  Девушка-коридорная  зажгла
свечу.  Свеча  зажглась,  потом  огонь  поник,
как всегда бывает.  В  соседнем номере кашля-



нул  кто-то—  верно,  старик.  Девушка  вышла,
дворник  стоял,  спрашивая,  не  развязать  ли.
Огонь  ожил  и  осветил  синие  с  желтыми  по-
лосками  обои,  перегородку,  облезший  стол,
диванчик, зеркало, окно и узкий размер всего
номера.  И  вдруг  арзамасский  ужас  шевель-
нулся во мне. «Боже мой, как я буду ночевать
здесь», — подумал я.

— Развяжи,  пожалуйста,  голубчик, —  ска-
зал я дворнику, чтоб задержать его. «Оденусь
поскорей, и в театр».

Дворник развязал.
— Пожалуйста, голубчик, зайди к барину в

восьмой номер, со мной приехал, скажи, что я
сейчас готов и приду к нему.

Дворник  вышел,  я  стал  торопиться  оде-
ваться,  боясь  взглянуть  на  стены.  «Что  за
вздор, — подумал я, — чего я боюсь, точно ди-
тя. Привидений я не боюсь. Да, привидений…
лучше бы бояться привидений, чем того, чего
я боюсь. — Чего? — Ничего… Себя… Ну вздор».
Я,  однако,  надел  жесткую,  холодную  крах-
мальную  рубашку,  засунул  запонки,  надел
сертук, новые ботинки и пошел к харьковско-
му  помещику.  Он  был  готов.  Мы  поехали  в



«Фауста». Он еще заехал завиться. Я обстригся
у француза, поболтал с французом, купил пер-
чатки,  все  было  хорошо.  Я  забыл  совсем  но-
мер  продолговатый  и  перегородку.  В  театре
было  тоже  приятно.  После  театра  харьков-
ский  помещик  предложил  заехать  поужи-
нать.  Это  было  вне  моих  привычек,  но  когда
мы вышли из театра и он предложил мне это,
я вспомнил о перегородке и согласился.

Во втором часу мы вернулись домой. Я вы-
пил  непривычные  два  стакана  вина;  но  был
весел.  Но  только  что  мы  вошли  в  коридор  с
завернутой  лампой  и  меня  охватил  запах  го-
стиницы,  холод  ужаса  пробежал  мне  по  спи-
не. Но делать было нечего. Я пожал руку това-
рищу и вошел в номер.

Я провел ужасную ночь, хуже арзамасской,
только  утром,  когда  уже  за  дверью  стал  каш-
лять старик,  я  заснул,  и  не  в  постели,  в  кото-
рую  я  ложился  несколько  раз,  а  на  диване.
Всю ночь я страдал невыносимо, опять мучи-
тельно  разрывалась  душа  с  телом,  «Я  живу,
жил,  я  должен жить,  и  вдруг  смерть,  уничто-
жение  всего.  Зачем  же  жизнь?  Умереть?
Убить  себя  сейчас  же?  Боюсь.  Дожидаться



смерти, когда придет? Боюсь еще хуже. Жить,
стало быть? Зачем? Чтоб умереть». Я не выхо-
дил  из  этого  круга.  Я  брал  книгу,  читал.  На
минуту  забывался,  и  опять  тот  же  вопрос  и
ужас.  Я  ложился  в  постель,  закрывал  глаза.
Еще  хуже.  Бог  сделал  это.  Зачем?  Говорят:  не
спрашивай, а молись. Хорошо, я молился. Я и
теперь молился, опять как в Арзамасе; но там
и  после  я  просто  молился  по-детски.  Теперь
же  молитва  имела  смысл.  «Если  ты  есть,  от-
крой мне: зачем, что я такое?» Я кланялся, чи-
тал все молитвы, которые знал, сочинял свои
и прибавлял:  «Так открой же».  И я  затихал и
ждал  ответа.  Но  ответа  не  было,  как  будто  и
не было никого, кто бы мог отвечать. И я оста-
вался один, сам с собой. И я давал себе ответы
заместо  того,  кто  не  хотел  отвечать.  Затем,
чтобы жить в будущей жизни, отвечал я себе.
Так  зачем же эта  неясность,  это  мученье?  Не
могу верить в будущую жизнь. Я верил, когда
не  всей  душой  спрашивал,  а  теперь  не  могу,
не  могу.  Если  бы  ты  был,  ты  бы  сказал  мне,
людям. А нет тебя, есть одно отчаяние. А я не
хочу,  не хочу его.  Я  возмутился.  Я  просил его
открыть  мне  истину,  открыть  мне  себя.  Я  де-



лал всё, что все делают, но он не открывался.
Просите,  и  дастся  вам,  вспомнилось  мне,  и  я
просил. И в этом прошении я находил не уте-
шение, а отдохновение. Может быть, я не про-
сил,  я  отказался  от  него.  «Ты  на  пядень,  а  он
от тебя на сажень». Я не верил в него, но про-
сил,  и  он  все-таки  не  открыл  мне  ничего.  Я
считался  с  ним  и  осуждал  его,  просто  не  ве-
рил.
 

На другой день я все силы употребил,  что-
бы  покончить  обыденкой  все  дела  и  изба-
виться от ночи и в номере. Я не кончил всего
и вернулся домой в  ночь.  Тоски не было.  Эта
московская  ночь  изменила  еще  больше  мою
жизнь,  начавшую  изменяться  с  Арзамаса.  Я
еще меньше стал заниматься делами, и на ме-
ня  находила  апатия.  Я  стал  слабеть  и  здоро-
вьем. Жена требовала, чтоб я лечился. Она го-
ворила, что мои толки о вере, о боге происхо-
дили от болезни. Я же знал, что моя слабость
и  болезнь  происходили  от  неразрешенного
вопроса во мне. Я старался не давать ходу это-
му вопросу и в привычных условиях старался
наполнять  жизнь.  Я  ходил  в  церковь  по  вос-



кресеньям  и  праздникам,  я  говел,  постился
даже, как я это завел с поездки в Пензу, и мо-
лился, но больше как обычай. Я не ждал ниче-
го от этого, как бы не разрывал векселя и про-
тестовал его в сроки, несмотря на то, что знал
невозможность  получить  по  векселю.  Делал
это только на всякий случай. Жизнь же свою
я  наполнял  не  хозяйством,  оно  отталкивало
меня  своей  борьбой —  энергии  не  было, —  а
чтением  журналов,  газет,  романов,  картами
по  маленькой,  и  единственное  проявление
моей  энергии  была  охота  по  старой  привыч-
ке. Я всю жизнь был охотник. Раз приехал зи-
мой сосед-охотник с гончими на волков. Я по-
ехал с ним. На месте мы стали на лыжи и по-
шли  на  место.  Охота  была  неудачна,  волки
прорвались  сквозь  облаву.  Я  услыхал  это  из-
далека  и  пошел  по  лесу  следить  свежий  за-
ячий след.  Следы увели меня далеко на поля-
ну.  На  поляне  я  нашел  его.  Он  вскочил  так,
что  я  не  видал.  Я  пошел  назад.  Пошел  назад
крупным  лесом.  Снег  был  глубок,  лыжи  вяз-
ли,  сучки путались.  Все глуше и глуше стало.
Я стал спрашивать, где я, снег изменял все. И
я  вдруг  почувствовал,  что  я  потерялся.  До  до-



ма, до охотников далеко, ничего не слыхать. Я
устал,  весь  в  поту.  Остановиться —  замерз-
нешь.  Идти — силы слабеют.  Я  покричал,  все
тихо.  Никто  не  откликнулся.  Я  пошел  назад.
Опять не то. Я поглядел. Кругом лес, не разбе-
решь, где восток, где запад. Я опять пошел на-
зад.  Ноги устали.  Я  испугался,  остановился,  и
на  меня  нашел  весь  арзамасский  и  москов-
ский  ужас,  но  в  сто  раз  больше.  Сердце  коло-
тилось, руки, ноги дрожали. Смерть здесь? Не
хочу.  Зачем  смерть?  Что  смерть?  Я  хотел  по-
прежнему  допрашивать,  упрекать  бога,  но
тут  я  вдруг  почувствовал,  что  я  не  смею,  не
должен,  что  считаться  с  ним  нельзя,  что  он
сказал,  что  нужно,  что  я  один  виноват.  И  я
стал молить его прощенья и сам себе стал га-
док. Ужас продолжался недолго. Я постоял, оч-
нулся и пошел в одну сторону и скоро вышел.
Я был недалеко от края. Я вышел на край, на
дорогу.  Руки  и  ноги  все  так  же  дрожали  и
сердце  билось.  Но  мне  радостно  было.  Я  до-
шел  до  охотников,  мы  вернулись  домой.  Я
был весел, но знал, что у меня есть что-то ра-
достное,  что  я  разберу,  когда  останусь  один.
Так и случилось. Я остался один в своем каби-



нетце  и  стал  молиться,  прося  прощенья  и
вспоминая свои грехи. Их мне казалось мало.
Но я вспомнил их, и они мне гадки стали.
 

С тех пор я начал читать Священное писа-
ние.  Библия  была  мне  непонятна,  соблазни-
тельна,  Евангелие  умиляло  меня.  Но  больше
всего я читал жития святых. И это чтение уте-
шало  меня,  представляя  примеры,  которые
все возможнее и возможнее казались для под-
ражания.  С  этого  времени  еще  меньше  и
меньше  меня  занимали  дела  и  хозяйствен-
ные  и  семейные.  Они  даже  отталкивали  ме-
ня. Все не то казалось мне. Как, что было то, я
не  знал,  но  то,  что  было  моей  жизнью,  пере-
ставало быть ею. Опять на покупке имения я
узнал это. Продавалось недалеко от нас очень
выгодно  именье.  Я  поехал,  все  было  прекрас-
но, выгодно. Особенно выгодно было то, что у
крестьян  земли  было  только  огороды.  Я  по-
нял,  что  они  должны  были  задаром  за  пасть-
бу убирать поля помещика, так оно и было. Я
все  это  оценил,  все  это  мне  понравилось  по
старой  привычке.  Но  я  поехал  домой,  встре-
тил старуху, спрашивал о дороге, поговорил с



ней. Она рассказала о своей нужде. Я приехал
домой  и,  когда  стал  рассказывать  жене  о  вы-
годах  именья,  вдруг  устыдился.  Мне  мерзко
стало. Я сказал, что не могу купить этого име-
нья,  потому что выгода наша будет основана
на нищете и горе людей. Я сказал это, и вдруг
меня  просветила  истина  того,  что  я  сказал.
Главное,  истина  того,  что  мужики  так  же  хо-
тят жить, как мы, что они люди — братья, сы-
ны Отца,  как  сказано в  Евангелии.  Вдруг  как
что-то  давно  щемившее  меня  оторвалось  у
меня, точно родилось. Жена сердилась, ругала
меня. А мне стало радостно. Это было начало
моего  сумасшествия.  Но  полное  сумасше-
ствие мое началось еще позднее, через месяц
после этого. Оно началось с того, что я поехал
в церковь, стоял обедню и хорошо молился и
слушал, и был умилен. И вдруг мне принесли
просвиру,  потом  пошли  к  кресту,  стали  тол-
каться,  потом на  выходе  нищие были.  И  мне
вдруг  ясно  стало,  что  этого  всего  не  должно
быть.  Мало  того,  что  этого  не  должно  быть,
что  этого  нет,  а  нет  этого,  то  нет  и  смерти  и
страха,  и нет во мне больше прежнего разди-
рания,  и  я  не  боюсь  уже  ничего.  Тут  уже  со-



всем свет осветил меня, и я стал тем, что есть.
Если нет этого ничего, то нет прежде всего во
мне.  Тут  же  на  паперти  я  роздал,  что  у  меня
было,  тридцать  шесть  рублей,  нищим  и  по-
шел домой пешком, разговаривая с народом.



В

Смерть Ивана Ильича  
I 

 большом здании судебных учреждений во
время  перерыва  заседания  по  делу  Мель-

винских члены и прокурор сошлись в кабине-
те Ивана Егоровича Шебек,  и зашел разговор
о  знаменитом  красовском  деле.  Федор  Васи-
льевич  разгорячился,  доказывая  неподсуд-
ность, Иван Егорович стоял на своем, Петр же
Иванович, не вступив сначала в спор, не при-
нимал в нем участия и просматривал только
что поданные «Ведомости».

— Господа! —  сказал  он, —  Иван  Ильич-то
умер.

— Неужели?
— Вот,  читайте, —  сказал  он  Федору  Васи-

льевичу,  подавая  ему  свежий,  пахучий  еще
номер.

В  черном  ободке  было  напечатано:  «Прас-
ковья  Федоровна  Головина  с  душевным  при-
скорбием  извещает  родных  и  знакомых  о
кончине  возлюбленного  супруга  своего,  чле-



на  Судебной  палаты*,  Ивана  Ильича  Голови-
на,  последовавшей  4-го  февраля  сего  1882  го-
да. Вынос тела в пятницу, в 1 час пополудни».

Иван  Ильич  был  сотоварищ  собравшихся
господ,  и  все  любили  его.  Он  болел  уже
несколько  недель;  говорили,  что  болезнь  его
неизлечима.  Место оставалось за ним,  но бы-
ло  соображение о  том,  что  в  случае  его  смер-
ти  Алексеев  может  быть  назначен  на  его  ме-
сто,  на  место  же  Алексеева —  или  Винников,
или Штабель.  Так что,  услыхав о смерти Ива-
на  Ильича,  первая  мысль  каждого  из  господ,
собравшихся  в  кабинете,  была  о  том,  какое
значение может иметь эта смерть на переме-
щения или повышения самих членов или их
знакомых.

«Теперь,  наверно,  получу  место  Штабеля
или  Винникова, —  подумал  Федор  Василье-
вич. — Мне это  и  давно обещано,  а  это  повы-
шение составляет для меня восемьсот рублей
прибавки, кроме канцелярии».

«Надо  будет  попросить  теперь  о  переводе
шурина  из  Калуги, —  подумал  Петр  Ивано-
вич. —  Жена  будет  очень  рада.  Теперь  уж
нельзя  будет  говорить,  что  я  никогда  ничего



не сделал для ее родных».
— Я  так  и  думал,  что  ему  не  подняться, —

вслух сказал Петр Иванович. — Жалко.
— Да что у него, собственно, было?
— Доктора  не  могли  определить.  То  есть

определяли,  но  различно.  Когда  я  видел  его
последний  раз,  мне  казалось,  что  он  попра-
вится.

— А я так и не был у него с самых праздни-
ков. Все собирался.

— Что, у него было состояние?
— Кажется,  что-то  очень  небольшое  у  же-

ны. Но что-то ничтожное.
— Да,  надо  будет  поехать.  Ужасно  далеко

жили они.
— То есть от вас далеко. От вас всё далеко.
— Вот не может мне простить,  что я  живу

за рекой, — улыбаясь на Шебека, сказал Петр
Иванович.  И  заговорили  о  дальности  город-
ских расстояний, и пошли в заседание.

Кроме вызванных этой смертью в каждом
соображений  о  перемещениях  и  возможных
изменениях по службе, могущих последовать
от  этой  смерти,  самый  факт  смерти  близкого
знакомого вызвал во всех,  узнавших про нее,



как  всегда,  чувство  радости  о  том,  что  умер
он, а не я.

«Каково, умер; а я вот нет», — подумал или
почувствовал каждый. Близкие же знакомые,
так  называемые  друзья  Ивана  Ильича,  при
этом подумали невольно и  о  том,  что  теперь
им  надобно  исполнить  очень  скучные  обя-
занности приличия и поехать на панихиду и
к вдове с визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр
Иванович.

Петр  Иванович  был  товарищем  по  учили-
щу  правоведения  и  считал  себя  обязанным
Иваном Ильичом.

Передав за обедом жене известие о смерти
Ивана Ильича и соображения о возможности
перевода  шурина в  их  округ,  Петр  Иванович,
не  ложась  отдыхать,  надел  фрак  и  поехал  к
Ивану Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла
карета  и  два  извозчика.  Внизу,  в  передней  у
вешалки прислонена была к стене глазетовая
крышка  гроба*  с  кисточками  и  начищенным
порошком  галуном.  Две  дамы  в  черном  сни-
мали шубки. Одна, сестра Ивана Ильича, зна-



комая,  другая —  незнакомая  дама.  Товарищ
Петра  Ивановича,  Шварц,  сходил  сверху  и,  с
верхней  ступени  увидав  входившего,  остано-
вился и подмигнул ему, как бы говоря: «Глупо
распорядился Иван Ильич; то ли дело мы с ва-
ми».

Лицо  Шварца  с  английскими  бакенбарда-
ми  и  вся  худая  фигура  во  фраке  имела,  как
всегда,  изящную  торжественность,  и  эта  тор-
жественность,  всегда  противоречащая  харак-
теру  игривости  Шварца,  здесь  имела  особен-
ную соль. Так подумал Петр Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам
и  медленно  пошел  за  ними  на  лестницу.
Шварц не  стал  сходить,  а  остановился  навер-
ху. Петр Иванович понял зачем: он, очевидно,
хотел  сговориться,  где  повинтить  нынче.  Да-
мы  прошли  на  лестницу  к  вдове,  а  Шварц,  с
серьезно  сложенными,  крепкими  губами  и
игривым  взглядом,  движением  бровей  пока-
зал  Петру  Ивановичу  направо,  в  комнату
мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это быва-
ет, с недоумением о том, что ему там надо бу-
дет  делать.  Одно  он  знал,  что  креститься  в



этих случаях никогда не мешает. Насчет того,
что нужно ли при этом и кланяться, он не со-
всем  был  уверен  и  потому  выбрал  среднее:
войдя  в  комнату,  он  стал  креститься  и
немножко  как  будто  кланяться.  Насколько
ему  позволяли  движения  рук  и  головы,  он
вместе  с  тем  оглядывал  комнату.  Два  моло-
дые  человека,  один  гимназист,  кажется,  пле-
мянники,  крестясь,  выходили  из  комнаты.
Старушка стояла неподвижно. И дама с стран-
но  поднятыми  бровями  что-то  ей  говорила
шепотом.  Дьячок  в  сюртуке,  бодрый,  реши-
тельный, читал что-то громко с выражением,
исключающим  всякое  противоречие;  буфет-
ный  мужик  Герасим,  пройдя  перед  Петром
Ивановичем  легкими  шагами,  что-то  посы-
пал  по  полу.  Увидав  это,  Петр  Иванович  тот-
час  же  почувствовал  легкий  запах  разлагаю-
щегося  трупа.  В  последнее  свое  посещение
Ивана Ильича Петр Иванович видел этого му-
жика в  кабинете;  он исполнял должность си-
делки,  и  Иван  Ильич  особенно  любил  его.
Петр  Иванович  все  крестился  и  слегка  кла-
нялся  по  серединному  направлению  между
гробом,  дьячком  и  образами  на  столе  в  углу.



Потом,  когда  это  движение  крещения  рукою
показалось  ему  уже  слишком  продолжитель-
но,  он  приостановился  и  стал  разглядывать
мертвеца.

Мертвец  лежал,  как  всегда  лежат  мертве-
цы,  особенно  тяжело,  по-мертвецки,  утонув-
ши  окоченевшими  членами  в  подстилке  гро-
ба, с навсегда согнувшеюся головой на подуш-
ке, и выставлял, как всегда выставляют мерт-
вецы,  свой  желтый  восковой  лоб  с  взлизами
на ввалившихся висках и  торчащий нос,  как
бы  надавивший  на  верхнюю  губу.  Он  очень
переменился, еще похудел с тех пор, как Петр
Иванович не видал его, но, как у всех мертве-
цов,  лицо  его  было  красивее,  главное —  зна-
чительнее,  чем  оно  было  у  живого.  На  лице
было выражение того, что то, что нужно было
сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме
того,  в  этом  выражении  был  еще  упрек  или
напоминание  живым.  Напоминание  это  по-
казалось  Петру  Ивановичу  неуместным  или,
по  крайней  мере,  до  него  не  касающимся.
Что-то  ему  стало  неприятно,  и  потому  Петр
Иванович еще раз поспешно перекрестился и,
как ему показалось, слишком поспешно, несо-



образно с приличиями, повернулся и пошел к
двери. Шварц ждал его в проходной комнате,
расставив широко ноги и играя обеими рука-
ми за спиной своим цилиндром. Один взгляд
на  игривую,  чистоплотную  и  элегантную  фи-
гуру Шварца освежил Петра Ивановича. Петр
Иванович  понял,  что  он,  Шварц,  стоит  выше
этого  и  не  поддается  удручающим  впечатле-
ниям.  Один  вид  его  говорил:  инцидент  пани-
хиды Ивана Ильича никак не может служить
достаточным  поводом  для  признания  поряд-
ка заседания нарушенным, то есть что ничто
не  может  помешать  нынче  же  вечером  щел-
конуть,  распечатывая  ее,  колодой  карт,  в  то
время  как  лакей  будет  расставлять  четыре
необожженные свечи;  вообще нет  основания
предполагать, чтобы инцидент этот мог поме-
шать  нам  провести  приятно  и  сегодняшний
вечер.  Он и  сказал это  шепотом проходивше-
му  Петру  Ивановичу,  предлагая  соединиться
на  партию  у  Федора  Васильевича.  Но,  видно,
Петру  Ивановичу  была  не  судьба  винтить
нынче  вечером.  Прасковья  Федоровна,  невы-
сокая, жирная женщина, несмотря на все ста-
рания  устроить  противное,  все-таки  расши-



рявшаяся  от  плеч  книзу,  вся  в  черном,  с  по-
крытой  кружевом  головой  и  с  такими  же
странно  поднятыми  бровями,  как  и  та  дама,
стоявшая против гроба, вышла из своих поко-
ев  с  другими  дамами  и,  проводив  их  в  дверь
мертвеца, сказала:

— Сейчас будет панихида; пройдите.
Шварц,  неопределенно  поклонившись,

остановился,  очевидно,  не  принимая и не от-
клоняя  этого  предложения.  Прасковья  Федо-
ровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, по-
дошла к нему вплоть, взяла его за руку и ска-
зала:

— Я  знаю,  что  вы  были  истинным  другом
Ивана Ильича… — и посмотрела на него, ожи-
дая  от  него  соответствующие  этим  словам
действия.

Петр Иванович знал,  что как там надо бы-
ло креститься, так здесь надо было пожать ру-
ку, вздохнуть и сказать: «Поверьте!» И он так
и сделал.  И,  сделав это,  почувствовал,  что  ре-
зультат  получился  желаемый:  что  он  тронут
и она тронута.

— Пойдемте, пока там не началось; мне на-
до  поговорить  с  вами, —  сказала  вдова. —



Дайте мне руку.
Петр Иванович подал руку, и они направи-

лись  во  внутренние  комнаты,  мимо  Шварца,
который  печально  подмигнул  Петру  Ивано-
вичу: «Вот те и винт! Уж не взыщите, другого
партнера возьмем. Нешто впятером, когда от-
делаетесь», — сказал его игривый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и пе-
чальнее,  и  Прасковья  Федоровна  благодарно
пожала ему руку. Войдя в ее обитую розовым
кретоном гостиную с пасмурной лампой, они
сели  у  стола:  она  на  диван,  а  Петр  Иванович
на расстроившийся пружинами и неправиль-
но  подававшийся  под  его  сиденьем  низень-
кий  пуф.  Прасковья  Федоровна  хотела  преду-
предить  его,  чтобы  он  сел  на  другой  стул,  но
нашла  это  предупреждение  не  соответствую-
щим  своему  положению  и  раздумала.  Садясь
на  этот  пуф,  Петр  Иванович  вспомнил,  как
Иван Ильич устраивал эту гостиную и совето-
вался с ним об этом самом розовом с зелены-
ми листьями кретоне. Садясь на диван и про-
ходя  мимо  стола  (вообще  вся  гостиная  была
полна  вещиц  и  мебели),  вдова  зацепилась
черным  кружевом  черной  мантилий  за  резь-



бу стола.  Петр Иванович приподнялся,  чтобы
отцепить,  и  освобожденный  под  ним  пуф
стал  волноваться  и  подталкивать  его.  Вдова
сама  стала  отцеплять  свое  кружево,  и  Петр
Иванович опять  сел,  придавив бунтовавший-
ся  под  ним  пуф.  Но  вдова  не  все  отцепила,  и
Петр  Иванович  опять  поднялся,  и  опять  пуф
забунтовал  и  даже  щелкнул.  Когда  все  это
кончилось,  она  вынула  чистый  батистовый
платок и стала плакать. Петра же Ивановича
охладил эпизод с кружевом и борьба с пуфом,
и  он  сидел  насупившись.  Неловкое  это  поло-
жение  перервал  Соколов,  буфетчик  Ивана
Ильича,  с  докладом о том, что место на клад-
бище  то,  которое  назначила  Прасковья  Федо-
ровна,  будет  стоить  двести  рублей.  Она  пере-
стала плакать и, с видом жертвы взглянув на
Петра Ивановича, сказала по-французски, что
ей очень тяжело.  Петр Иванович сделал мол-
чаливый  знак,  выражавший  несомненную
уверенность  в  том,  что  это  не  может  быть
иначе.

— Курите,  пожалуйста, —  сказала  она  ве-
ликодушным  и  вместе  убитым  голосом  и  за-
нялась  с  Соколовым  вопросом  о  цене  места.



Петр  Иванович,  закуривая,  слышал,  что  она
очень обстоятельно расспросила о разных це-
нах  земли  и  определила  ту,  которую  следует
взять. Кроме того, окончив о месте, она распо-
рядилась и о певчих. Соколов ушел.

— Я  все  сама  делаю, —  сказала  она  Петру
Ивановичу, отодвигая к одной стороне альбо-
мы, лежавшие на столе; и, заметив, что пепел
угрожал  столу,  не  мешкая  подвинула  Петру
Ивановичу  пепельницу  и  проговорила: —  Я
нахожу  притворством  уверять,  что  я  не  могу
от  горя  заниматься  практическими  делами.
Меня, напротив, если может что не утешить…
а  развлечь,  то  это  заботы  о  нем  же. —  Она
опять  достала  платок,  как  бы  собираясь  пла-
кать,  и  вдруг,  как  бы  пересиливая  себя,
встряхнулась и стала говорить спокойно:

— Однако у меня дело есть к вам.
Петр  Иванович  поклонился,  не  давая  рас-

ходиться  пружинам  пуфа,  тотчас  же  зашеве-
лившимся под ним.

— В последние дни он ужасно страдал.
— Очень  страдал? —  спросил  Петр  Ивано-

вич.
— Ах,  ужасно!  Последние  не  минуты,  а  ча-



сы  он  не  переставая  кричал.  Трое  суток  сря-
ду  он,  не  переводя  голосу,  кричал.  Это  было
невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла
это; за тремя дверьми слышно было. Ах! что я
вынесла!

— И неужели он был в памяти? — спросил
Петр Иванович.

— Да, —  прошептала  она, —  до  последней
минуты. Он простился с нами за четверть ча-
са до смерти и еще просил увести Володю.

Мысль  о  страдании  человека,  которого  он
знал  так  близко,  сначала  веселым  мальчи-
ком,  школьником,  потом  взрослым  партне-
ром,  несмотря  на  неприятное  сознание  при-
творства своего и этой женщины, вдруг ужас-
нула Петра Ивановича. Он увидал опять этот
лоб,  нажимавший  на  губу  нос,  и  ему  стало
страшно за себя.

«Трое  суток  ужасных  страданий  и  смерть.
Ведь это сейчас,  всякую минуту может насту-
пить и для меня», — подумал он,  и ему стало
на  мгновение  страшно.  Но  тотчас  же,  он  сам
не знал как, ему на помощь пришла обычная
мысль, что это случилось с Иваном Ильичом,
а  не  с  ним  и  что  с  ним  этого  случиться  не



должно и не может; что, думая так, он подда-
ется  мрачному  настроению,  чего  не  следует
делать, как это очевидно было по лицу Швар-
ца. И, сделав это рассуждение, Петр Иванович
успокоился  и  с  интересом  стал  расспраши-
вать  подробности  о  кончине  Ивана  Ильича,
как  будто  смерть  была  такое  приключение,
которое  свойственно  только  Ивану  Ильичу,
но совсем не свойственно ему.

После  разных  разговоров  о  подробностях
действительно  ужасных  физических  страда-
ний, перенесенных Иваном Ильичом (подроб-
ности  эти  узнавал  Петр  Иванович  только  по
тому,  как  мучения  Ивана  Ильича  действова-
ли  на  нервы  Прасковьи  Федоровны),  вдова,
очевидно, нашла нужным перейти к делу.

— Ах,  Петр  Иванович,  как  тяжело,  как
ужасно  тяжело,  как  ужасно  тяжело, —  и  она
опять заплакала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она
высморкается.  Когда  она  высморкалась,  он
сказал:

— Поверьте… — и опять она разговорилась
и  высказала  то,  что  было,  очевидно,  ее  глав-
ным делом к нему; дело это состояло в вопро-



сах о  том,  как бы по случаю смерти мужа до-
стать  денег  от  казны.  Она  сделала  вид,  что
спрашивает у  Петра Ивановича совета о  пен-
сионе;  но  он  видел,  что  она  уже  знает  до
мельчайших  подробностей  и  то,  чего  он  не
знал:  все  то,  что  можно  вытянуть  от  казны
по  случаю  этой  смерти;  но  что  ей  хотелось
узнать,  нельзя  ли  как-нибудь  вытянуть  еще
побольше  денег.  Петр  Иванович  постарался
выдумать  такое  средство,  но,  подумав
несколько  и  из  приличия  побранив  наше
правительство за его скаредность, сказал, что,
кажется,  больше нельзя.  Тогда она вздохнула
и,  очевидно,  стала  придумывать  средство  из-
бавиться  от  своего  посетителя.  Он  понял  это,
затушил  папироску,  встал,  пожал  руку  и  по-
шел в переднюю.

В столовой с часами, которым Иван Ильич
так рад был, что купил в брикабраке[4],  Петр
Иванович  встретил  священника  и  еще
несколько знакомых, приехавших на панихи-
ду,  и  увидал знакомую ему красивую барыш-
ню,  дочь  Ивана  Ильича.  Она  была  вся  в  чер-
ном.  Талия  ее,  очень  тонкая,  казалась  еще
тоньше.  Она  имела  мрачный,  решительный,



почти  гневный  вид.  Она  поклонилась  Петру
Ивановичу,  как  будто  он  был  в  чем-то  вино-
ват. За дочерью стоял с таким же обиженным
видом  знакомый  Петру  Ивановичу  богатый
молодой  человек,  судебный  следователь,  ее
жених, как он слышал. Он уныло поклонился
им и хотел пройти в комнату мертвеца, когда
из-под  лестницы  показалась  фигурка  гимна-
зистика-сына,  ужасно  похожего  на  Ивана
Ильича.  Это  был  маленький  Иван  Ильич,  ка-
ким Петр Иванович помнил его  в  Правоведе-
нии.  Глаза  у  него  были  и  заплаканные  и  та-
кие,  какие  бывают  у  нечистых  мальчиков  в
тринадцать —  четырнадцать  лет.  Мальчик,
увидав Петра Ивановича,  стал сурово и стыд-
ливо морщиться.  Петр  Иванович кивнул ему
головой  и  вошел  в  комнату  мертвеца.  Нача-
лась  панихида —  свечи,  стоны,  ладан,  слезы,
всхлипыванья.  Петр  Иванович  стоял  нахму-
рившись,  глядя  на  ноги  перед  собой.  Он  не
взглянул  ни  разу  на  мертвеца  и  до  конца  не
поддался  расслабляющим  влияниям  и  один
из  первых  вышел.  В  передней  никого  не  бы-
ло.  Герасим,  буфетный  мужик,  выскочил  из
комнаты  покойника,  перешвырял  своими



сильными руками все шубы, чтобы найти шу-
бу Петра Ивановича, и подал ее.

— Что,  брат  Герасим? —  сказал  Петр  Ива-
нович, чтобы сказать что-нибудь. — Жалко?

— Божья воля.  Все  там же будем, — сказал
Герасим,  оскаливая  свои  белые,  сплошные
мужицкие зубы, и, как человек в разгаре уси-
ленной работы, живо отворил дверь, кликнул
кучера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул
назад  к  крыльцу,  как  будто  придумывая,  что
бы ему еще сделать.

Петру  Ивановичу  особенно  приятно  было
дохнуть  чистым  воздухом  после  запаха  лада-
на, трупа и карболовой кислоты.

— Куда прикажете? — спросил кучер.
— Не  поздно.  Заеду  еще  к  Федору  Василье-

вичу.
И  Петр  Иванович  поехал.  И  действитель-

но,  застал их при конце первого роббера,  так
что ему удобно было вступить пятым.



П

 
II 

рошедшая  история  жизни  Ивана  Ильича
была самая простая  и  обыкновенная и  са-

мая ужасная.
Иван Ильич умер сорока пяти лет, членом

Судебной  палаты.  Он  был  сын  чиновника,
сделавшего  в  Петербурге  по  разным  мини-
стерствам  и  департаментам  ту  карьеру,  кото-
рая доводит людей до того положения, в кото-
ром  хотя  и  ясно  оказывается,  что  исполнять
какую-нибудь  существенную  должность  они
не  годятся,  они  все-таки  по  своей  долгой  и
прошедшей  службе  и  своим  чинам  не  могут
быть  выгнаны  и  потому  получают  выдуман-
ные  фиктивные  места  и  нефиктивные  тыся-
чи,  от шести до десяти,  с  которыми они и до-
живают до глубокой старости.

Таков  был  тайный  советник,  ненужный
член  разных  ненужных  учреждений,  Илья
Ефимович Головин.

У  него  было  три  сына.  Иван  Ильич  был
второй  сын.  Старший  делал  такую  же  карье-
ру,  как  и  отец,  только  по  другому  министер-
ству, и уж близко подходил к тому служебно-



му  возрасту,  при  котором  получается  эта
инерция жалованья.  Третий сын был неудач-
ник. Он в разных местах везде напортил себе
и теперь служил по железным дорогам: и его
отец, и братья, и особенно их жены не только
не любили встречаться с ним, но без крайней
необходимости  и  не  вспоминали  о  его  суще-
ствовании.  Сестра  была  за  бароном  Грефом,
таким  же  петербургским  чиновником,  как
и  его  тесть.  Иван  Ильич  был  le  phénix  de  la
famille[5],  как  говорили.  Он  был  не  такой  хо-
лодный  и  аккуратный,  как  старший,  и  не  та-
кой отчаянный, как меньшой. Он был середи-
на между ними — умный, живой, приятный и
приличный человек. Воспитывался он вместе
с  меньшим  братом  в  Правоведении.*  Мень-
шой не кончил и был выгнан из пятого клас-
са,  Иван  же  Ильич  хорошо  кончил  курс.  В
Правоведении  уже  он  был  тем,  чем  он  был
впоследствии  всю  свою  жизнь:  человеком
способным,  весело-добродушным  и  общи-
тельным,  но  строго  исполняющим  то,  что  он
считал  своим  долгом;  долгом  же  он  своим
считал  все  то,  что  считалось  таковым  наи-
высше поставленными людьми. Он не был за-



искивающим ни мальчиком, ни потом взрос-
лым  человеком,  но  у  него  с  самых  молодых
лет было то, что он, как муха к свету, тянулся
к  наивысше  поставленным  в  свете  людям,
усвоивал  себе  их  приемы,  их  взгляды  на
жизнь  и  с  ними  устанавливал  дружеские  от-
ношения. Все увлечения детства и молодости
прошли для него, не оставив больших следов;
он  отдавался  и  чувственности  и  тщеславию,
и — под конец, в высших классах — либераль-
ности,  но  все  в  известных  пределах,  которые
верно указывало ему его чувство.

Были  в  Правоведении  совершены  им  по-
ступки,  которые  прежде  представлялись  ему
большими  гадостями  и  внушали  ему  отвра-
щение к самому себе в то время, как он совер-
шал их; но впоследствии, увидав, что поступ-
ки эти были совершаемы и высоко стоящими
людьми и  не  считались  ими дурными,  он  не
то что признал их хорошими, но совершенно
забыл  их  и  нисколько  не  огорчался  воспоми-
наниями о них.

Выйдя  из  Правоведения  десятым  классом*

и  получив  от  отца  деньги  на  обмундировку,
Иван  Ильич  заказал  себе  платье  у  Шармера,



повесил  на  брелоки  медальку  с  надписью:
«respice finem»[6], простился с принцем и вос-
питателем,  пообедал с  товарищами у  Донона
и  с  новыми  модными  чемоданом,  бельем,
платьем,  бритвенными  и  туалетными  при-
надлежностями  и  пледом,  заказанными  и
купленными  в  самых  лучших  магазинах,
уехал  в  провинцию  на  место  чиновника  осо-
бых  поручений  губернатора,  которое  доста-
вил ему отец.

В  провинции  Иван  Ильич  сразу  устроил
себе  такое  же  легкое  и  приятное  положение,
каково  было  его  положение  в  Правоведении.
Он служил, делал карьеру и вместе с тем при-
ятно и прилично веселился; изредка он ездил
по поручению начальства в уезды, держал се-
бя с достоинством и с высшими и с низшими
и с точностью и неподкупной честностью, ко-
торой  не  мог  не  гордиться,  исполнял  возло-
женные  на  него  поручения,  преимуществен-
но по делам раскольников.

В  служебных  делах  он  был,  несмотря  на
свою молодость и склонность к легкому весе-
лью,  чрезвычайно  сдержан,  официален  и  да-
же строг; но в общественных он был часто иг-



рив и остроумен и всегда добродушен, прили-
чен и  bon  enfant[7],  как  говорил про  него  его
начальник  и  начальница,  у  которых  он  был
домашним человеком.

Была в провинции и связь с одной из дам,
навязавшейся щеголеватому правоведу; была
и  модистка;  были  и  попойки  с  приезжими
флигель-адъютантами  и  поездки  в  дальнюю
улицу  после  ужина;  было  и  подслуживанье
начальнику и даже жене начальника,  но все
это  носило  на  себе  такой  высокий  тон  поря-
дочности, что все это не могло быть называе-
мо дурными словами: все это подходило толь-
ко  под  рубрику  французского  изречения:  il
faut que jeunesse se passe[8]. Все происходило с
чистыми руками, в чистых рубашках, с фран-
цузскими  словами  и,  главное,  в  самом  выс-
шем  обществе,  следовательно,  с  одобрением
высоко стоящих людей.

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и на-
ступила перемена по  службе.  Явились  новые
судебные  учреждения;  нужны  были  новые
люди.

И  Иван  Ильич  стал  этим  новым  челове-
ком.



Ивану  Ильичу  предложено  было  место  су-
дебного  следователя,  и  Иван  Ильич  принял
его, несмотря на то, что место это было в дру-
гой  губернии  и  ему  надо  было  бросить  уста-
новившиеся  отношения  и  устанавливать  но-
вые.  Ивана  Ильича  проводили  друзья,  сдела-
ли группу,  поднесли ему серебряную папиро-
сочницу, и он уехал на новое место.

Судебным  следователем  Иван  Ильич  был
таким же comme il faut'ным, приличным, уме-
ющим  отделять  служебные  обязанности  от
частной  жизни  и  внушающим  общее  уваже-
ние,  каким он был чиновником особых пору-
чений. Сама же служба следователя представ-
ляла  для  Ивана  Ильича  гораздо  более  инте-
реса  и  привлекательности,  чем  прежняя.  В
прежней службе приятно было свободной по-
ходкой  в  шармеровском  вицмундире  пройти
мимо  трепещущих  и  ожидающих  приема
просителей и должностных лиц, завидующих
ему,  прямо  в  кабинет  начальника  и  сесть  с
ним за чай с папиросою; но людей, прямо за-
висящих  от  его  произвола,  было  мало.  Такие
люди  были  только  исправники  и  раскольни-
ки,  когда  его  посылали  с  поручениями;  и  он



любил  учтиво,  почти  по-товарищески  обхо-
диться  с  такими,  зависящими  от  него,
людьми,  любил  давать  чувствовать,  что  вот
он,  могущий  раздавить,  дружески,  просто  об-
ходится  с  ними.  Таких  людей  тогда  было  ма-
ло.  Теперь  же,  судебным  следователем,  Иван
Ильич  чувствовал,  что  все,  все  без  исключе-
ния,  самые  важные,  самодовольные  люди —
все у него в руках и что ему стоит только на-
писать  известные  слова  на  бумаге  с  заголов-
ком, и этого важного, самодовольного челове-
ка  приведут  к  нему  в  качестве  обвиняемого
или свидетеля, и он будет, если он не захочет
посадить его, стоять перед ним и отвечать на
его  вопросы.  Иван  Ильич  никогда  не  злоупо-
треблял  этой  своей  властью,  напротив,  ста-
рался  смягчать  выражения  ее;  но  сознание
этой  власти  и  возможность  смягчать  ее  со-
ставляли,  для  него  главный  интерес  и  при-
влекательность  его  новой  службы.  В  самой
же службе, именно в следствиях, Иван Ильич
очень  быстро  усвоил  прием  отстранения  от
себя всех обстоятельств, не касающихся служ-
бы,  и  облечения  всякого  самого  сложного  де-
ла в такую форму, при которой бы дело толь-



ко внешним образом отражалось на бумаге и
при  котором  исключалось  совершенно  его
личное воззрение и, главное, соблюдалась бы
вся  требуемая  формальность.  Дело  это  было
новое. И он был один из первых людей, выра-
ботавших  на  практике  приложение  уставов
1864 года.*

Перейдя в новый город на место судебного
следователя,  Иван  Ильич  сделал  новые  зна-
комства,  связи,  по-новому  поставил  себя  и
принял  несколько  иной  тон.  Он  поставил  се-
бя  в  некотором  достойном  отдалении  от  гу-
бернских  властей,  а  избрал  лучший  круг  из
судейских  и  богатых  дворян,  живших  в  горо-
де, и принял тон легкого недовольства прави-
тельством, умеренной либеральности и циви-
лизованной  гражданственности.  При  этом,
нисколько  не  изменив  элегантности  своего
туалета,  Иван  Ильич  в  новой  должности  пе-
рестал  пробривать  подбородок  и  дал  свободу
бороде расти, где она хочет.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сло-
жилась  очень  приятно:  фрондирующее  про-
тив губернатора общество было дружное и хо-
рошее;  жалованья  было  больше,  и  немалую



приятность  в  жизни  прибавил  тогда  вист,  в
который  стал  играть  Иван  Ильич,  имевший
способность играть в карты весело, быстро со-
ображая  и  очень  тонко,  так  что  в  общем  он
всегда был в выигрыше.

После  двух  лет  службы  в  новом  городе
Иван  Ильич  встретился  с  своей  будущей  же-
ной.  Прасковья  Федоровна  Михель  была  са-
мая  привлекательная,  умная,  блестящая  де-
вушка того кружка, в котором вращался Иван
Ильич.  В числе других забав и отдохновений
от трудов следователя Иван Ильич установил
игривые, легкие отношения с Прасковьей Фе-
доровной.

Иван  Ильич,  будучи  чиновником  особых
поручений,  вообще  танцевал;  судебным  же
следователем  он  уже  танцевал  как  исключе-
ние. Он танцевал уже в том смысле, что хоть
и  по  новым  учреждениям  и  в  пятом  классе,
но  если  дело  коснется  танцев,  то  могу  дока-
зать,  что  в  этом  роде  я  могу  лучше  других.
Так,  он  изредка  в  конце  вечера  танцевал  с
Прасковьей  Федоровной  и  преимущественно
во  время  этих  танцев  и  победил  Прасковью
Федоровну.  Она  влюбилась  в  него.  Иван



Ильич  не  имел  ясного,  определенного  наме-
рения жениться, но когда девушка влюбилась
в него, он задал себе этот вопрос. «В самом де-
ле, отчего же и не жениться?» — сказал он се-
бе.

Девица  Прасковья  Федоровна  была  хоро-
шего  дворянского  рода,  недурна;  было  ма-
ленькое  состояньице.  Иван  Ильич  мог  рас-
считывать на  более  блестящую партию,  но  и
эта  была  партия  хорошая.  У  Ивана  Ильича
было его жалованье, у ней, он надеялся, будет
столько  же.  Хорошее  родство;  она —  милая,
хорошенькая и вполне порядочная женщина.
Сказать,  что  Иван  Ильич  женился  потому,
что  он полюбил свою невесту  и  нашел в  ней
сочувствие  своим  взглядам  на  жизнь,  было
бы  так  же  несправедливо,  как  и  сказать  то,
что  он  женился  потому,  что  люди  его  обще-
ства  одобряли  эту  партию.  Иван  Ильич  же-
нился по обоим соображениям: он делал при-
ятное  для  себя,  приобретая  такую  жену,  и
вместе  с  тем  делал  то,  что  наивысше  постав-
ленные люди считали правильным.

И Иван Ильич женился.
Самый  процесс  женитьбы  и  первое  время



брачной жизни, с супружескими ласками, но-
вой  мебелью,  новой  посудой,  новым  бельем,
до  беременности  жены  прошло  очень  хоро-
шо, так что Иван Ильич начинал уже думать,
что  женитьба  не  только  не  нарушит  того  ха-
рактера  жизни  легкой,  приятной,  веселой  и
всегда  приличной  и  одобряемой  обществом,
который  Иван  Ильич  считал  свойственным
жизни вообще,  но еще усугубит его.  Но тут,  с
первых месяцев беременности жены, явилось
что-то  такое  новое,  неожиданное,  неприят-
ное,  тяжелое и неприличное,  чего нельзя бы-
ло ожидать и от чего никак нельзя было отде-
латься.

Жена  без  всяких  поводов,  как  казалось
Ивану Ильичу, de gaité de cœur[9], как он гово-
рил себе, начала нарушать приятность и при-
личие жизни: она без всякой причины ревно-
вала его, требовала от него ухаживанья за со-
бой,  придиралась  ко  всему  и  делала  ему
неприятные и грубые сцены.

Сначала Иван Ильич надеялся освободить-
ся  от  неприятности  этого  положения  тем  са-
мым  легким  и  приличным  отношением  к
жизни,  которое  выручало  его  прежде, —  он



пробовал  игнорировать  расположение  духа
жены, продолжал жить по-прежнему легко и
приятно: приглашал к себе друзей составлять
партию,  пробовал  сам  уезжать  в  клуб  или  к
приятелям. Но жена один раз с такой энерги-
ей  начала  грубыми словами ругать  его  и  так
упорно продолжала ругать его всякий раз, ко-
гда  он не  исполнял ее  требований,  очевидно,
твердо решившись не переставать до тех пор,
пока он не покорится, то есть не будет сидеть
дома и не будет так же,  как и она,  тосковать,
что Иван Ильич ужаснулся. Он понял, что су-
пружеская  жизнь —  по  крайней  мере,  с  его
женою —  не  содействует  всегда  приятностям
и  приличию  жизни,  а,  напротив,  часто  нару-
шает их,  и что поэтому необходимо оградить
себя  от  этих  нарушений.  И  Иван  Ильич  стал
отыскивать  средства  для  этого.  Служба  было
одно,  что  импонировало  Прасковье  Федоров-
не,  и  Иван  Ильич  посредством  службы  и  вы-
текающих из нее обязанностей стал бороться
с  женой,  выгораживая  свой  независимый
мир.

С рождением ребенка,  попытками кормле-
ния и различными неудачами при этом, с бо-



лезнями  действительными  и  воображаемы-
ми  ребенка  и  матери,  в  которых  от  Ивана
Ильича требовалось участие, но в которых он
ничего не мог понять, потребность для Ивана
Ильича выгородить себе мир вне семьи стала
еще более настоятельна.

По мере того как жена становилась раздра-
жительнее  и  требовательнее,  и  Иван  Ильич
все  более  и  более  переносил  центр  тяжести
своей жизни в службу. Он стал более любить
службу и стал более честолюбив,  чем он был
прежде.

Очень  скоро,  не  далее  как  через  год  после
женитьбы,  Иван  Ильич  понял,  что  супруже-
ская  жизнь,  представляя  некоторые  удобства
в жизни, в сущности есть очень сложное и тя-
желое дело, по отношению которого, для того
чтобы исполнять свой долг, то есть вести при-
личную,  одобряемую  обществом  жизнь,  нуж-
но выработать определенное отношение,  как
и к службе.

И  такое  отношение  к  супружеской  жизни
выработал  себе  Иван  Ильич.  Он  требовал  от
семейной  жизни  только  тех  удобств  домаш-
него  обеда,  хозяйки,  постели,  которые  она



могла  дать  ему,  и,  главное,  того  приличия
внешних  форм,  которые  определялись  обще-
ственным мнением. В остальном же он искал
веселой  приятности  и,  если  находил  их,  был
очень  благодарен;  если  же  встречал  отпор  и
ворчливость,  то  тотчас  же  уходил  в  свой  от-
дельный, выгороженный им мир службы и в
нем находил приятность.

Ивана  Ильича  ценили  как  хорошего  слу-
жаку  и  через  три  года  сделали  товарищем
прокурора.  Новые  обязанности,  важность  их,
возможность привлечь к суду и посадить вся-
кого в острог, публичность речей, успех, кото-
рый в этом деле имел Иван Ильич, — все это
еще более привлекало его к службе.

Пошли  дети.  Жена  становилась  все  ворч-
ливее  и  сердитее,  но  выработанные  Иваном
Ильичом  отношения  к  домашней  жизни  де-
лали  его  почти  непроницаемым  для  ее  ворч-
ливости.

После  семи  лет  службы  в  одном  городе
Ивана Ильича перевели на место прокурора в
другую губернию. Они переехали, денег было
мало,  и  жене  не  понравилось  то  место,  куда
они переехали.  Жалованье  было хоть  и  боль-



ше  прежнего,  но  жизнь  была  дороже;  кроме
того,  умерло  двое  детей,  и  потому  семейная
жизнь  стала  еще  неприятнее  для  Ивана
Ильича.

Прасковья Федоровна во всех случавшихся
невзгодах  в  этом  новом  месте  жительства
упрекала  мужа.  Большинство  предметов  раз-
говора  между  мужем  и  женой,  особенно  вос-
питание детей, наводило на вопросы, по кото-
рым били воспоминания ссор, и ссоры всякую
минуту готовы были разгораться. Оставались
только  те  редкие  периоды влюбленности,  ко-
торые  находили  на  супругов,  но  продолжа-
лись недолго. Это были островки, на которые
они  приставали  на  время,  но  потом  опять
пускались  в  море  затаенной  вражды,  выра-
жавшейся  в  отчуждении  друг  от  друга.  От-
чуждение это могло бы огорчать Ивана Ильи-
ча, если бы он считал, что это не должно так
быть,  но  он  теперь  уже  признавал  это  поло-
жение  не  только  нормальным,  но  и  целью
своей деятельности в семье. Цель его состояла
в  том,  чтобы  все  больше  и  больше  освобож-
дать  себя  от  этих  неприятностей  и  придать
им  характер  безвредности  и  приличия;  и  он



достигал этого тем, что он все меньше и мень-
ше проводил время с семьею, а когда был вы-
нужден это  делать,  то  старался  обеспечивать
свое  положение  присутствием  посторонних
лиц. Главное же то, что у Ивана Ильича была
служба.  В  служебном  мире  сосредоточился
для него  весь интерес  жизни.  И интерес  этот
поглощал  его.  Сознание  своей  власти,  воз-
можности погубить всякого человека, которо-
го он захочет погубить, важность, даже внеш-
няя,  при  его  входе  в  суд  и  встречах  с  подчи-
ненными,  успех  свой  перед  высшими  и  под-
чиненными и,  главное,  мастерство свое  веде-
ния дел,  которое он чувствовал, — все это ра-
довало его и вместе с беседами с товарищами,
обедами  и  вистом  наполняло  его  жизнь.  Так
что вообще жизнь Ивана Ильича продолжала
идти так, как он считал, что она должна была
идти: приятно и прилично.

Так  прожил  он  еще  семь  лет.  Старшей  до-
чери было уже шестнадцать лет, еще один ре-
бенок  умер,  и  оставался  мальчик-гимназист,
предмет  раздора.  Иван  Ильич  хотел  отдать
его  в  Правоведение,  а  Прасковья  Федоровна
назло  ему  отдала  в  гимназию.  Дочь  училась



Т

дома  и  росла  хорошо,  мальчик  тоже  учился
недурно. 

III 
ак  шла  жизнь  Ивана  Ильича  в  продолже-
ние семнадцати лет со времени женитьбы.

Он был уже старым прокурором, отказавшим-
ся от некоторых перемещений,  ожидая более
желательного  места,  когда  неожиданно  слу-
чилось  одно  неприятное  обстоятельство,  со-
всем было нарушившее его спокойствие жиз-
ни.  Иван  Ильич  ждал  места  председателя  в
университетском  городе,  но  Гоппе  забежал
как-то  вперед  и  получил  это  место.  Иван
Ильич раздражился, стал делать упреки и по-
ссорился с ним и с ближайшим начальством;
к  нему  стали  холодны  и  в  следующем  назна-
чении его опять обошли.

Это  было  в  1880  году.  Этот  год  был  самый
тяжелый в жизни Ивана Ильича. В этом году
оказалось, с одной стороны, что жалованья не
хватает  на  жизнь;  с  другой —  что  все  его  за-
были и что то, что казалось для него по отно-
шению  к  нему  величайшей,  жесточайшей
несправедливостью,  другим  представлялось



совсем  обыкновенным  делом.  Даже  отец  не
считал своей обязанностью помогать ему. Он
почувствовал,  что  все  покинули  его,  считая
его  положение  с  3500  жалованья  самым  нор-
мальным  и  даже  счастливым.  Он  один  знал,
что с сознанием тех несправедливостей, кото-
рые были сделаны ему, и с вечным пилением
жены,  и  с  долгами,  которые  он  стал  делать,
живя  сверх  средств, —  он  один  знал,  что  его
положение далеко не нормально.

Летом  этого  года  для  облегчения  средств
он взял отпуск и поехал прожить с женой ле-
то в деревне у брата Прасковьи Федоровны.

В  деревне,  без  службы  Иван  Ильич  в  пер-
вый раз почувствовал не только скуку, но тос-
ку  невыносимую,  и  решил,  что  так  жить
нельзя  и  необходимо  принять  какие-нибудь
решительные меры.

Проведя  бессонную  ночь,  которую  всю
Иван  Ильич  проходил  по  террасе,  он  решил
ехать  в  Петербург  хлопотать  и,  чтобы  нака-
зать  их,  тех,  которые  не  умели  оценить  его,
перейти в другое министерство.

На  другой день,  несмотря  на  все  отговоры
жены и шурина, он поехал в Петербург.



Он ехал за одним: выпросить место в пять
тысяч  жалованья.  Он  уже  не  держался  ника-
кого министерства, направления или рода де-
ятельности.  Ему  нужно  только  было  место,
место  с  пятью  тысячами,  по  администрации,
по  банкам,  по  железным  дорогам,  по  учре-
ждениям  императрицы  Марии,  даже  тамож-
ни, но непременно пять тысяч и непременно
выйти  из  министерства,  где  не  умели  оце-
нить его.

И  вот  эта  поездка  Ивана  Ильича  увенча-
лась  удивительным,  неожиданным  успехом.
В  Курске  подсел  в  первый  класс  Ф.  С.  Ильин,
знакомый, и сообщил свежую телеграмму, по-
лученную курским губернатором, что в мини-
стерстве  произойдет  на  днях  переворот:  на
место  Петра  Ивановича назначают Ивана Се-
меновича.

Предполагаемый  переворот,  кроме  своего
значения  для  России,  имел  особенное  значе-
ние для  Ивана Ильича тем,  что  он,  выдвигая
новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его
друга Захара Ивановича, был в высшей степе-
ни  благоприятен  для  Ивана  Ильича.  Захар
Иванович был товарищ и друг Ивану Ильичу.



В  Москве  известие  подтвердилось.  А  прие-
хав  в  Петербург,  Иван  Ильич  нашел  Захара
Ивановича  и  получил  обещание  верного  ме-
ста в своем прежнем министерстве юстиции.

Через неделю он телеграфировал жене:
«Захар место Миллера при первом докладе

получаю назначение».
Иван Ильич благодаря  этой перемене лиц

неожиданно получил в своем прежнем мини-
стерстве такое назначение, в котором он стал
на  две  степени  выше  своих  товарищей:  пять
тысяч  жалованья  и  подъемных  три  тысячи
пятьсот.  Вся досада на прежних врагов своих
и  на  все  министерство  была  забыта,  и  Иван
Ильич был совсем счастлив.

Иван  Ильич  вернулся  в  деревню  веселый,
довольный,  каким  он  давно  не  был.  Праско-
вья  Федоровна  тоже  повеселела,  и  между  ни-
ми заключилось перемирие. Иван Ильич рас-
сказывал  о  том,  как  его  все  чествовали  в  Пе-
тербурге,  как  все  те,  которые  были  его  врага-
ми, были посрамлены и подличали теперь пе-
ред ним, как ему завидуют за его положение,
в особенности о том, как все его сильно люби-
ли в Петербурге.



Прасковья  Федоровна  выслушивала  это  и
делала  вид,  что  она  верит  этому,  и  не  проти-
воречила ни в чем, а делала только планы но-
вого устройства жизни в том городе, куда они
переезжали. И Иван Ильич с радостью видел,
что  эти  планы  были  его  планы,  что  они  схо-
дятся  и  что  опять  его  запнувшаяся  жизнь
приобретает  настоящий,  свойственный  ей,
характер веселой приятности и приличия.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10
сентября  ему  надо  было  принимать  долж-
ность и, кроме того, нужно было время устро-
иться  на  новом  месте,  перевезти  все  из  про-
винции, прикупить, призаказать еще многое;
одним словом, устроиться так, как это решено
было в его уме, и почти что точно так же, как
это  решено  было  и  в  душе  Прасковьи  Федо-
ровны.

И теперь,  когда все устроилось так удачно
и когда они сходились с женою в цели и, кро-
ме  того,  мало  жили  вместе,  они  так  дружно
сошлись,  как  не  сходились  с  первых  лет  же-
натой  своей  жизни.  Иван  Ильич  было  думал
увезти семью тотчас же, но настояния сестры
и  зятя,  вдруг  сделавшимися  особенно  любез-



ными и родственными к Ивану Ильичу и его
семье,  сделали  то,  что  Иван  Ильич  уехал
один.

Иван  Ильич  уехал,  и  веселое  расположе-
ние духа, произведенное удачей и согласием с
женой,  одно  усиливающее  другое,  все  время
не  оставляло  его.  Нашлась  квартира  прелест-
ная,  то  самое,  о  чем  мечтали  муж  с  женой.
Широкие, высокие, в старом стиле приемные
комнаты,  удобный  грандиозный  кабинет,
комнаты для жены и дочери, классная для сы-
на —  все  как  нарочно  придумано  для  них.
Иван  Ильич  сам  взялся  за  устройство,  выби-
рал  обои,  подкупал  мебель,  особенно  из  ста-
рья,  которому  он  придавал  особенный  ко-
мильфотный стиль, обивку, и все росло, росло
и приходило к тому идеалу, который он соста-
вил себе. Когда он до половины устроился, его
устройство  превзошло  его  ожиданье.  Он  по-
нял  тот  комильфотный,  изящный  и  не  пош-
лый  характер,  который  примет  все,  когда  бу-
дет готово. Засыпая, он представлял себе залу,
какою  она  будет.  Глядя  на  гостиную,  еще  не
оконченную, он уже видел камин, экран,  эта-
жерку  и  эти  стульчики  разбросанные,  эти



блюды  и  тарелки  по  стенам  и  бронзы,  когда
они  все  станут  по  местам.  Его  радовала
мысль,  как  он  поразит  Пашу  и  Лизаньку,  ко-
торые тоже имеют к этому вкус. Они никак не
ожидают  этого.  В  особенности  ему  удалось
найти и купить дешево старые вещи, которые
придавали  всему  особенно  благородный  ха-
рактер.  Он  в  письмах  своих  нарочно  пред-
ставлял  все  хуже,  чем  есть,  чтобы  поразить
их.  Все  это  так  занимало его,  что  даже новая
служба  его,  любящего  это  дело,  занимала
меньше,  чем  он  ожидал.  В  заседаниях  у  него
бывали минуты рассеянности:  он задумывал-
ся о том, какие карнизы на гардины, прямые
или подобранные. Он так был занят этим, что
сам  часто  возился,  переставлял  даже  мебель,
и  сам  перевешивал  гардины.  Раз  он  влез  на
лесенку,  чтобы  показать  непонимающему
обойщику,  как  он  хочет  драпировать,  осту-
пился и упал, но, как сильный и ловкий чело-
век,  удержался,  только  боком  стукнулся  об
ручку рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел.
Иван  Ильич  чувствовал  себя  все  это  время
особенно веселым и здоровым. Он писал: чув-
ствую,  что  с  меня  соскочило  лет  пятнадцать.



Он  думал  кончить  в  сентябре,  но  затянулось
до половины октября. Зато было прелестно, —
не  только  он  говорил,  но  ему  говорили  все,
кто видели.

В сущности же,  было то самое,  что бывает
у всех не совсем богатых людей, но таких, ко-
торые хотят быть похожими на богатых и по-
тому  только  похожи  друг  на  друга:  штофы,
черное  дерево,  цветы,  ковры  и  бронзы,  тем-
ное и блестящее, — все то, что все известного
рода люди делают,  чтобы быть похожими на
всех  людей  известного  рода.  И  у  него  было
так  похоже,  что  нельзя  было  даже  обратить
внимание; но ему все это казалось чем-то осо-
бенным. Когда он встретил своих на станции
железной  дороги,  привез  их  в  свою  освещен-
ную  готовую  квартиру  и  лакей  в  белом  гал-
стуке отпер дверь в убранную цветами перед-
нюю, а потом они вошли в гостиную, кабинет
и  ахали  от  удовольствия, —  он  был  очень
счастлив, водил их везде, впивал в себя их по-
хвалы  и  сиял  от  удовольствия.  В  этот  же  ве-
чер, когда за чаем Прасковья Федоровна спро-
сила  его,  между  прочим,  как  он  упал,  он  за-
смеялся и в лицах представил, как он полетел



и испугал обойщика.
— Я недаром гимнаст.  Другой бы убился,  а

я  чуть  ударился  вот  тут;  когда  тронешь —
больно, но уже проходит; просто синяк.

И они начали жить в новом помещении, в
котором,  как  всегда,  когда  хорошенько обжи-
лись, недоставало только одной комнаты, и с
новыми  средствами,  к  которым,  как  всегда,
только  немножко —  каких-нибудь  пятьсот
рублей — недоставало,  и  было очень хорошо.
Особенно  было  хорошо  первое  время,  когда
еще  не  все  было  устроено  и  надо  было  еще
устраивать:  то  купить,  то  заказать,  то  пере-
ставить, то наладить. Хоть и были некоторые
несогласия между мужем и женой, но оба так
были  довольны  и  так  много  было  дела,  что
все  кончалось  без  больших  ссор.  Когда  уже
нечего  было  устраивать,  стало  немножко
скучно и чего-то недоставать,  но тут уже сде-
лались  знакомства,  привычки,  и  жизнь  на-
полнилась.

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвра-
щался к обеду, и первое время расположение
его духа было хорошо, хотя и страдало немно-
го  именно  от  помещения.  (Всякое  пятно  на



скатерти,  на  штофе,  оборванный  снурок  гар-
дины раздражали его: он столько труда поло-
жил на устройство,  что ему больно было вся-
кое  разрушение.)  Но  вообще  жизнь  Ивана
Ильича  пошла  так,  как,  по  его  вере,  должна
была протекать жизнь: легко, приятно и при-
лично.  Вставал  он  в  девять,  пил  кофе,  читал
газету,  потом  надевал  вицмундир  и  ехал  в
суд.  Там уже был обмят тот хомут,  в  котором
он работал; он сразу попадал в него. Просите-
ли,  справки  в  канцелярии,  сама  канцелярия,
заседания — публичные и распорядительные.
Во всем этом надо было уметь исключать все
то  сырое,  жизненное,  что  всегда  нарушает
правильность  течения  служебных  дел:  надо
не  допускать  с  людьми  никаких  отношений,
помимо  служебных,  и  повод  к  отношениям
должен  быть  только  служебный  и  самые  от-
ношения  только  служебные.  Например,  при-
ходит  человек  и  желает  узнать  что-нибудь.
Иван Ильич как человек недолжностной и не
может  иметь  никаких  отношений  к  такому
человеку; но если есть отношение этого чело-
века  как  к  члену,  такое,  которое  может  быть
выражено на бумаге с заголовком, — в преде-



лах  этих  отношений  Иван  Ильич  делает  все,
все  решительно,  что  можно,  и  при  этом  со-
блюдает подобие человеческих дружелюбных
отношений,  то  есть  учтивость.  Как  только
кончается  отношение  служебное,  так  конча-
ется  всякое  другое.  Этим  умением  отделять
служебную  сторону,  не  смешивая  ее  с  своей
настоящей  жизнью,  Иван  Ильич  владел  в
высшей степени и долгой практикой и талан-
том  выработал  его  до  такой  степени,  что  он
даже,  как  виртуоз,  иногда  позволял  себе,  как
бы  шутя,  смешивать  человеческое  и  служеб-
ное отношения. Он позволял это себе потому,
что  чувствовал  в  себе  силу  всегда,  когда  ему
понадобится, опять выделить одно служебное
и откинуть человеческое. Дело это шло у Ива-
на  Ильича  не  только  легко,  приятно  и  при-
лично,  но  даже  виртуозно.  В  промежутки  он
курил,  пил  чай,  беседовал  немножко  о  поли-
тике,  немножко об общих делах,  немножко о
картах и больше всего о назначениях. И уста-
лый, но с чувством виртуоза,  отчетливо отде-
лавшего  свою  партию,  одну  из  первых  скри-
пок  в  оркестре,  возвращался  домой.  Дома
дочь с матерью куда-нибудь ездили или у них



был кто-нибудь; сын был в гимназии, готовил
уроки  с  репетиторами  и  учился  исправно  то-
му,  чему  учат  в  гимназии.  Все  было  хорошо.
После обеда, если не было гостей, Иван Ильич
читал иногда книгу,  про которую много гово-
рят, и вечером садился за дела, то есть читал
бумаги,  справлялся  с  законами, —  сличал  по-
казания  и  подводил  под  законы.  Ему  это  бы-
ло  ни  скучно,  ни  весело.  Скучно  было,  когда
можно  было  играть  в  винт;  но  если  не  было
винта —  то  это  было  все-таки  лучше,  чем  си-
деть  одному  или  с  женой.  Удовольствия  же
Ивана Ильича были обеды маленькие,  на  ко-
торые  он  звал  важных  по  светскому  положе-
нию  дам  и  мужчин,  и  такое  времяпровожде-
ние с ними, которое было бы похоже на обык-
новенное  препровождение  времени  таких
людей,  так  же как  гостиная  его  была похожа
на все гостиные.

Один раз у них был даже вечер, танцевали.
И  Ивану  Ильичу  было  весело,  и  все  было  хо-
рошо,  только  вышла  большая  ссора  с  женой
из-за  тортов  и  конфет:  у  Прасковьи  Федоров-
ны  был  свой  план,  а  Иван  Ильич  настоял  на
том,  чтобы взять все  у  дорогого  кондитера,  и



взял много тортов, и ссора была за то, что тор-
ты  остались,  а  счет  кондитера  был  в  сорок
пять  рублей.  Ссора  была  большая  и  неприят-
ная,  так  что  Прасковья  Федоровна  сказала
ему: «Дурак, кисляй». А он схватил себя за го-
лову  и  в  сердцах  что-то  упомянул  о  разводе.
Но  самый  вечер  был  веселый.  Было  лучшее
общество, и Иван Ильич танцевал с княгинею
Труфоновой,  сестрою  той,  которая  известна
учреждением общества «Унеси ты мое горе».*

Радости служебные были радости самолюбия;
радости общественные были радости тщесла-
вия; но настоящие радости Ивана Ильича бы-
ли радости игры в винт. Он признавался, что
после всего, после каких бы то ни было собы-
тий,  нерадостных в  его  жизни,  радость,  кото-
рая, как свеча, горела перед всеми другими, —
это сесть с хорошими игроками и некрикуна-
ми-партнерами в винт, и непременно вчетве-
ром (впятером уж очень больно выходить, хо-
тя  и  притворяешься,  что  я  очень  люблю),  и
вести  умную,  серьезную  игру  (когда  карты
идут),  потом поужинать и  выпить стакан ви-
на. А спать после винта, особенно когда в ма-
леньком  выигрыше  (большой —  неприятно),



Иван  Ильич  ложился  в  особенно  хорошем
расположении духа.

Так  они  жили.  Круг  общества  составлялся
у них самый лучший, ездили и важные люди,
и молодые люди.

Во  взгляде  на  круг  своих  знакомых  муж,
жена и дочь были совершенно согласны и, не
сговариваясь,  одинаково  оттирали  от  себя  и
освобождались от всяких разных приятелей и
родственников,  замарашек,  которые  разлета-
лись к ним с  нежностями в гостиную с  япон-
скими  блюдами  по  стенам.  Скоро  эти  дру-
зья-замарашки перестали разлетаться, и у Го-
ловиных  осталось  общество  одно  самое  луч-
шее. Молодые люди ухаживали за Лизанькой,
и  Петрищев,  сын  Дмитрия  Ивановича  Петри-
щева  и  единственный  наследник  его  состоя-
ния,  судебный  следователь,  стал  ухаживать
за  Лизой,  так  что  Иван  Ильич  уже  поговари-
вал об этом с Прасковьей Федоровной: не све-
сти  ли  их  кататься  на  тройках  или  устроить
спектакль.  Так  они  жили.  И  все  шло  так,  не
изменяясь, и все было очень хорошо.



В

 
IV 

се  были  здоровы.  Нельзя  было  назвать
нездоровьем  то,  что  Иван  Ильич  говорил

иногда,  что  у  него  странный  вкус  во  рту  и
что-то неловко в левой стороне живота.

Но  случилось,  что  неловкость  эта  стала
увеличиваться  и  переходить  не  в  боль  еще,
но в сознание тяжести постоянной в боку и в
дурное  расположение  духа.  Дурное  располо-
жение духа это, все усиливаясь и усиливаясь,
стало портить установившуюся было в семей-
стве Головиных приятность легкой и прилич-
ной жизни. Муж с женой стали чаще и чаще
ссориться,  и  скоро  отпала  легкость  и  прият-
ность,  и  с  трудом  удерживалось  одно  прили-
чие. Сцены опять стали чаще. Опять остались
одни островки, и тех мало, на которых муж с
женою могли сходиться без взрыва.

И Прасковья Федоровна теперь не без осно-
вания  говорила,  что  у  ее  мужа  тяжелый  ха-
рактер.  С  свойственной  ей  привычкой  пре-
увеличивать  она  говорила,  что  всегда  и  был
такой ужасный характер,  что надобно ее доб-
роту,  чтобы  переносить  это  двадцать  лет.



Правда было то, что ссоры теперь начинались
от  него.  Начинались  его  придирки  всегда  пе-
ред  самым  обедом  и  часто,  именно  когда  он
начинал  есть,  за  супом.  То  он  замечал,  что
что-нибудь из посуды испорчено, то кушанье
не  такое,  то  сын  положил  локоть  на  стол,  то
прическа дочери. И во всем он обвинял Прас-
ковью  Федоровну.  Прасковья  Федоровна  сна-
чала  возражала  и  говорила  ему  неприятно-
сти,  но  он  раза  два  во  время  начала  обеда
приходил в такое бешенство, что она поняла,
что это болезненное состояние, которое вызы-
вается в нем принятием пищи, и смирила се-
бя;  уже не возражала,  а  только торопила обе-
дать. Смирение свое Прасковья Федоровна по-
ставила  себе  в  великую  заслугу.  Решив,  что
муж  ее  имеет  ужасный  характер  и  сделал
несчастие  ее  жизни,  она  стала  жалеть  себя.
И  чем  больше  она  жалела  себя,  тем  больше
ненавидела мужа.  Она стала желать,  чтоб он
умер,  но  не  могла  этого  желать,  потому  что
тогда не было бы жалованья. И это еще более
раздражало ее против него. Она считала себя
страшно  несчастной  именно  тем,  что  даже
смерть  его  не  могла  спасти  ее,  и  она  раздра-



жалась,  скрывала  это,  и  это  скрытое  раздра-
жение ее усиливало его раздражение.

После одной сцены, в которой Иван Ильич
был  особенно  несправедлив  и  после  которой
он  и  при  объяснении  сказал,  что  он  точно
раздражителен,  но  что  это  от  болезни,  она
сказала  ему,  что  если  он  болен,  то  надо  ле-
читься,  и  потребовала  от  него,  чтобы  он  по-
ехал к знаменитому врачу.

Он  поехал.  Все  было,  как  он  ожидал;  все
было так,  как всегда делается.  И ожидание, и
важность  напускная,  докторская,  ему  знако-
мая, та самая, которую он знал в себе в суде, и
постукиванье,  и  выслушиванье,  и  вопросы,
требующие  определенные  вперед  и,  очевид-
но,  ненужные  ответы,  и  значительный  вид,
который  внушал,  что  вы,  мол,  только  под-
вергнитесь нам, а мы все устроим, — у нас из-
вестно  и  несомненно,  как  все  устроить,  все
одним манером для всякого человека,  какого
хотите. Все было точно так же, как в суде. Как
он  в  суде  делал  вид  над  подсудимыми,  так
точно  над  ним  знаменитый  доктор  делал  то-
же вид.

Доктор  говорил:  то-то  и  то-то  указывает,



что у вас внутри то-то и то-то; но если это не
подтвердится  по  исследованиям  того-то  и  то-
го-то,  то  у  вас  надо  предположить  то-то  и  то-
то. Если же предположить то-то, тогда… и т. д.
Для Ивана Ильича был важен только один во-
прос:  опасно  ли  его  положение  или  нет?  Но
доктор игнорировал этот неуместный вопрос.
С  точки  зрения  доктора,  вопрос  этот  был
праздный  и  не  подлежал  обсуждению;  суще-
ствовало  только  взвешиванье  вероятно-
стей —  блуждающей  почки,  хронического  ка-
тара и болезни слепой кишки. Не было вопро-
са  о  жизни Ивана Ильича,  а  был спор между
блуждающей  почкой  и  слепой  кишкой.  И
спор этот на глазах Ивана Ильича доктор бле-
стящим  образом  разрешил  в  пользу  слепой
кишки, сделав оговорку о том, что исследова-
ние  мочи  может  дать  новые  улики  и  что  то-
гда  дело  будет  пересмотрено.  Все  это  было
точь-в-точь  то  же,  что  делал  тысячу  раз  сам
Иван  Ильич  над  подсудимыми  таким  блестя-
щим  манером.  Так  же  блестяще  сделал  свое
резюме доктор и торжествующе, весело даже,
взглянув сверху очков на подсудимого. Из ре-
зюме доктора Иван Ильич вывел то заключе-



ние,  что  плохо,  а  что  ему,  доктору,  да,  пожа-
луй,  и  всем  все  равно,  а  ему  плохо.  И  это  за-
ключение  болезненно  поразило  Ивана  Ильи-
ча, вызвав в нем чувство большой жалости к
себе и большой злобы на этого равнодушного
к такому важному вопросу доктора.

Но  он  ничего  не  сказал,  а  встал,  положил
деньги на стол и, вздохнув, сказал:

— Мы,  больные,  вероятно,  часто  делаем
вам  неуместные  вопросы, —  сказал  он. —  Во-
обще, это опасная болезнь или нет?..

Доктор строго взглянул на него одним гла-
зом  через  очки,  как  будто  говоря:  подсуди-
мый, если вы не будете оставаться в пределах
ставимых  вам  вопросов,  я  буду  принужден
сделать распоряжение об удалении вас из за-
лы заседания.

— Я уже сказал вам то, что считал нужным
и  удобным, —  сказал  доктор. —  Дальнейшее
покажет исследование. — И доктор поклонил-
ся.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в
сани  и  поехал  домой.  Всю  дорогу  он  не  пере-
ставая перебирал все, что говорил доктор, ста-
раясь  все  эти  запутанные,  неясные  научные



слова перевести на простой язык и прочесть в
них ответ на вопрос: плохо — очень ли плохо
мне,  или  еще  ничего?  И  ему  казалось,  что
смысл всего сказанного доктором был тот, что
очень  плохо.  Все  грустно  показалось  Ивану
Ильичу  на  улицах.  Извозчики  были  грустны,
дома грустны, прохожие, лавки грустны. Боль
же эта, глухая, ноющая боль, ни на секунду не
перестающая,  казалось,  в  связи  с  неясными
речами  доктора  получала  другое,  более  се-
рьезное значение. Иван Ильич с новым тяже-
лым чувством теперь прислушивался к ней.

Он приехал домой и стал рассказывать же-
не.  Жена  выслушала,  но  в  середине  рассказа
его  вошла  дочь  в  шляпке:  она  собиралась  с
матерью ехать. Она с усилием присела послу-
шать  эту  скуку,  но  долго  не  выдержала,  и
мать не дослушала.

— Ну, я очень рада, — сказала жена, — так
теперь ты, смотри ж, принимай аккуратно ле-
карство.  Дай рецепт,  я  пошлю Герасима в  ап-
теку. — И она пошла одеваться.

Он не переводил дыхания, пока она была в
комнате,  и  тяжело  вздохнул,  когда  она  вы-
шла.



— Ну что ж, — сказал он. — Может быть, и
точно ничего еще…

Он  стал  принимать  лекарства,  исполнять
предписания  доктора,  которые  изменились
по случаю исследования мочи. Но тут как раз
так  случилось,  что  в  этом  исследовании  и  в
том,  что  должно  было  последовать  за  ним,
вышла какая-то путаница.  До самого доктора
нельзя было добраться,  а выходило,  что дела-
лось не то, что говорил ему доктор. Или он за-
был, или соврал, или скрывал от него что-ни-
будь.

Но Иван Ильич все-таки точно стал испол-
нять  предписания  и  в  исполнении  этом  на-
шел утешение на первое время.

Главным  занятием  Ивана  Ильича  со  вре-
мени посещения доктора стало точное испол-
нение предписаний доктора относительно ги-
гиены  и  принимания  лекарств  и  прислуши-
ванье  к  своей  боли,  ко  всем  своим  отправле-
ниям  организма.  Главными  интересами  Ива-
на Ильича стали людские болезни и людское
здоровье. Когда при нем говорили о больных,
об умерших, о выздоровевших, особенно о та-
кой болезни, которая походила на его, он, ста-



раясь  скрыть  свое  волнение,  прислушивался,
расспрашивал  и  делал  применение  к  своей
болезни.

Боль  не  уменьшалась;  но  Иван  Ильич  де-
лал  над  собой  усилия,  чтобы  заставлять  себя
думать, что ему лучше. И он мог обманывать
себя,  пока  ничего  не  волновало  его.  Но  как
только  случалась  неприятность  с  женой,
неудача в службе, дурные карты в винте, так
сейчас он чувствовал всю силу своей болезни;
бывало,  он  переносил  эти  неудачи,  ожидая,
что  вот-вот  исправлю  плохое,  поборю,  до-
ждусь  успеха,  большого  шлема.  Теперь  же
всякая неудача подкашивала его и ввергала в
отчаяние.  Он  говорил  себе:  вот  только  что  я
стал поправляться и лекарство начинало уже
действовать,  и  вот  это  проклятое  несчастие
или неприятность… И он злился на несчастье
или на людей, делавших ему неприятности и
убивающих  его,  и  чувствовал,  как  эта  злоба
убивает  его;  но  не  мог  воздержаться  от  неё.
Казалось бы,  ему должно бы было быть ясно,
что  это  озлобление  его  на  обстоятельства  и
людей  усиливает  его  болезнь  и  что  поэтому
ему надо не обращать внимания на неприят-



ные случайности; но он делал совершенно об-
ратное рассуждение: он говорил, что ему нуж-
но спокойствие, следил за всем, что нарушало
это спокойствие,  и при всяком малейшем на-
рушении приходил в раздражение. Ухудшало
его положение то, что он читал медицинские
книги и советовался с докторами. Ухудшение
шло так равномерно, что он мог себя обманы-
вать, сравнивая один день с другим, — разни-
цы было мало. Но когда он советовался с док-
торами, тогда ему казалось, что идет к худше-
му  и  очень  быстро  даже.  И  несмотря  на  это,
он постоянно советовался с докторами.

В этот месяц он побывал у другой знамени-
тости:  другая  знаменитость  сказала  почти то
же,  что  и  первая,  но  иначе  поставила  вопро-
сы. И совет с этой знаменитостью только усу-
губил сомнение и страх Ивана Ильича.  Прия-
тель его приятеля — доктор очень хороший —
тот  еще  совсем  иначе  определил  болезнь  и,
несмотря  на  то,  что  обещал  выздоровление,
своими  вопросами  и  предположениями  еще
больше спутал Ивана Ильича и усилил его со-
мнение. Гомеопат — еще иначе определил бо-
лезнь  и  дал  лекарство,  и  Иван  Ильич,  тайно



от  всех,  принимал  его  с  неделю.  Но  после
недели,  не  почувствовав  облегчения  и  поте-
ряв доверие и к прежним лечениям и к этому,
пришел в еще большее уныние. Раз знакомая
дама  рассказывала  про  исцеление  иконами.
Иван Ильич застал себя на том, что он внима-
тельно  прислушивался  и  поверял  действи-
тельность  факта.  Этот  случай  испугал  его.
«Неужели я так умственно ослабел? — сказал
он себе. — Пустяки!  Все  вздор,  не  надо  подда-
ваться мнительности, а,  избрав одного врача,
строго  держаться  его  лечения.  Так  и  буду  де-
лать. Теперь кончено. Не буду думать и до ле-
та строго буду исполнять лечение. А там вид-
но  будет.  Теперь  конец  этим  колебаниям!..»
Легко  было  сказать  это,  но  невозможно  ис-
полнить. Боль в боку все томила, все как буд-
то  усиливалась,  становилась  постоянной,
вкус  во  рту  становился  все  страннее,  ему  ка-
залось,  что  пахло  чем-то  отвратительным  у
него  изо  рта,  и  аппетит  и  силы  все  слабели.
Нельзя  было  себя  обманывать:  что-то  страш-
ное,  новое  и  такое  значительное,  чего  значи-
тельнее  никогда  в  жизни  не  было  с  Иваном
Ильичом, совершалось в нем. И он один знал



про  это,  все  же  окружающие  не  понимали
или не хотели понимать и думали, что все на
свете  идет  по-прежнему.  Это-то  более  всего
мучило  Ивана  Ильича.  Домашние —  главное
жена  и  дочь,  которые  были  в  самом  разгаре
выездов, — он видел, ничего не понимали, до-
садовали на то, что он такой невеселый и тре-
бовательный,  как  будто  он  был  виноват  в
этом.  Хотя  они  и  старались  скрывать  это,  он
видел, что он им помеха, но что жена вырабо-
тала себе известное отношение к его болезни
и  держалась  его  независимо  от  того,  что  он
говорил и делал. Отношение это было такое:

— Вы знаете, — говорила она знакомым, —
Иван  Ильич  не  может,  как  все  добрые  люди,
строго  исполнять  предписанное  лечение.
Нынче  он  примет  капли  и  кушает,  что  веле-
но, и вовремя ляжет; завтра вдруг, если я про-
смотрю,  забудет  принять,  скушает  осетрины
(а ему не велено), да и засидится за винтом до
часа.

— Ну,  когда  же? —  скажет  Иван  Ильич  с
досадою. — Один раз у Петра Ивановича.

— А вчера с Шебеком.
— Все равно я не мог спать от боли…



— Да там уж отчего бы то ни было, только
так  ты  никогда  не  выздоровеешь  и  мучаешь
нас.

Внешнее,  высказываемое другим и ему са-
мому, отношение Прасковьи Федоровны было
такое к болезни мужа, что в болезни этой ви-
новат  Иван  Ильич  и  вся  болезнь  эта  есть  но-
вая  неприятность,  которую  он  делает  жене.
Иван  Ильич  чувствовал,  что  это  выходило  у
нее невольно, но от этого ему не легче было.

В суде Иван Ильич замечал или думал, что
замечает,  то  же  странное  к  себе  отношение:
то ему казалось,  что к нему приглядываются,
как  к  человеку,  имеющему  скоро  опростать
место;  то  вдруг  его  приятели  начинали  дру-
жески  подшучивать  над  его  мнительностью,
как  будто  то,  что-то  ужасное  и  страшное,
неслыханное,  что  завелось  в  нем  и  не  пере-
ставая сосет его и неудержимо влечет куда-то,
есть  самый  приятный  предмет  для  шутки.
Особенно  Шварц  своей  игривостью,  жизнен-
ностью  и  комильфотностью,  напоминавши-
ми Ивану Ильичу его самого за десять лет на-
зад, раздражал его.

Приходили друзья составить партию, сади-



лись.  Сдавали,  разминались  новые  карты,
складывались бубны к бубнам, их семь. Парт-
нер  сказал:  без  козырей, —  и  поддержал  две
бубны.  Чего ж еще? Весело,  бодро должно бы
быть — шлем. И вдруг Иван Ильич чувствует
эту сосущую боль, этот вкус во рту, и ему что-
то  дикое  представляется  в  том,  что  он  при
этом может радоваться шлему.

Он глядит на Михаила Михайловича, парт-
нера, как он бьет по столу сангвинической ру-
кой и учтиво и снисходительно удерживается
от захватывания взяток, а подвигает их к Ива-
ну  Ильичу,  чтобы  доставить  ему  удоволь-
ствие  собирать  их,  не  утруждая  себя,  не  про-
тягивая далеко руку.  «Что ж он думает,  что я
так  слаб,  что  не  могу  протянуть  далеко  ру-
ку», — думает Иван Ильич, забывает козырей
и козыряет лишний раз по своим и проигры-
вает шлем без трех, и что ужаснее всего — это
то, что он видит, как страдает Михаил Михай-
лович,  а  ему  все  равно.  И  ужасно  думать,  от-
чего ему все равно.

Все  видят,  что  ему  тяжело,  и  говорят  ему:
«Мы  можем  прекратить,  если  вы  устали.  Вы
отдохните». Отдохнуть? Нет, он нисколько не



устал,  они доигрывают роббер.  Все мрачны и
молчаливы. Иван Ильич чувствует, что он на-
пустил  на  них  эту  мрачность,  и  не  может  ее
рассеять.  Они  ужинают  и  разъезжаются,  и
Иван  Ильич  остается  один  с  сознанием  того,
что его жизнь отравлена для него и отравляет
жизнь других и что отрава эта не ослабевает,
а  все  больше  и  больше  проникает  все  суще-
ство его.

И с  сознанием этим,  да  еще с  болью физи-
ческой, да еще с ужасом надо было ложиться
в  постель  и  часто  не  спать  от  боли  большую
часть  ночи.  А  наутро  надо  было  опять  вста-
вать, одеваться, ехать в суд, говорить, писать,
а  если  и  не  ехать,  дома  быть  с  теми  же  два-
дцатью  четырьмя  часами  в  сутках,  из  кото-
рых  каждый  был  мучением.  И  жить  так  на
краю погибели надо было одному, без одного
человека, который бы понял и пожалел его.
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ак  шло  месяц  и  два.  Перед  Новым  годом
приехал в их город его шурин и остановил-

ся  у  них.  Иван  Ильич  был  в  суде.  Прасковья
Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе
в  кабинет,  он  застал  там  шурина,  здорового
сангвиника,  самого  раскладывающего  чемо-
дан. Он поднял голову на шаги Ивана Ильича
и поглядел на него секунду молча. Этот взгляд
все  открыл  Ивану  Ильичу.  Шурин  раскрыл
рот,  чтоб  ахнуть,  и  удержался.  Это  движение
подтвердило все.

— Что, переменился?
— Да… есть перемена.
И  сколько  Иван  Ильич  ни  наводил  после

шурина на  разговор о  его  внешнем виде,  шу-
рин отмалчивался. Приехала Прасковья Федо-
ровна, шурин пошел к ней. Иван Ильич запер
дверь на ключ и стал смотреться в зеркало —
прямо,  потом  сбоку.  Взял  свой  портрет  с  же-
ною  и  сличил  портрет  с  тем,  что  он  видел  в
зеркале.  Перемена  была  огромная.  Потом  он
оголил руки до локтя,  посмотрел,  опустил ру-
кава, сел на оттоманку и стал чернее ночи.



«Не надо,  не надо», — сказал он себе,  вско-
чил,  подошел  к  столу,  открыл  дело,  стал  чи-
тать  его,  но  не  мог.  Он  отпер  дверь,  пошел  в
залу.  Дверь  в  гостиную  была  затворена.  Он
подошел к ней на цыпочках и стал слушать.

— Нет,  ты  преувеличиваешь, —  говорила
Прасковья Федоровна.

— Как преувеличиваю? Тебе не видно — он
мертвый  человек,  посмотри  его  глаза.  Нет
света. Да что у него?

— Никто  не  знает.  Николаев  (это  был  дру-
гой доктор) сказал что-то, но я не знаю. Леще-
тицкий  (это  был  знаменитый  доктор)  сказал
напротив…

Иван  Ильич  отошел,  пошел  к  себе,  лег  и
стал думать: «Почка, блуждающая почка». Он
вспомнил  все  то,  что  ему  говорили  доктора,
как она оторвалась и как блуждает. И он уси-
лием воображения старался поймать эту поч-
ку  и  остановить,  укрепить  ее;  так  мало  нуж-
но, казалось ему. «Нет, поеду еще к Петру Ива-
новичу».  (Это  был  тот  приятель,  у  которого
был приятель доктор.) Он позвонил, велел за-
ложить лошадь и собрался ехать.

— Куда  ты,  Jean? —  спросила  жена  с  осо-



бенно грустным и непривычно добрым выра-
жением.

Это  непривычное  доброе  озлобило  его.  Он
мрачно посмотрел на нее.

— Мне надо к Петру Ивановичу.
Он поехал к приятелю, у которого был при-

ятель доктор. И с ним к доктору. Он застал его
и долго беседовал с ним.

Рассматривая  анатомически  и  физиологи-
чески подробности о том, что, по мнению док-
тора, происходило в нем, он все понял.

Была  одна  штучка,  маленькая  штучка  в
слепой  кишке.  Все  это  могло  поправиться.
Усилить  энергию  одного  органа,  ослабить  де-
ятельность  другого,  произойдет  всасывание,
и  все  поправится.  Он  немного  опоздал  к  обе-
ду.  Пообедал,  весело  поговорил,  но  долго  не
мог  уйти  к  себе  заниматься.  Наконец  он  по-
шел  в  кабинет  и  тотчас  же  сел  за  работу.  Он
читал  дела,  работал,  но  сознание  того,  что  у
него есть отложенное важное задушевное де-
ло,  которым  он  займется  по  окончании,  не
оставляло  его.  Когда  он  кончил  дела,  он
вспомнил,  что  это  задушевное  дело  были
мысли о слепой кишке. Но он не предался им,



он пошел в гостиную к чаю. Были гости, гово-
рили  и  играли  на  фортепиано,  пели;  был  су-
дебный  следователь,  желанный  жених  доче-
ри.  Иван  Ильич  провел  вечер,  по  замечанию
Прасковьи  Федоровны,  веселее  других,  но  он
не  забывал  ни  на  минуту,  что  у  него  есть  от-
ложенные  важные  мысли  о  слепой  кишке.  В
одиннадцать  часов  он  простился  и  пошел  к
себе. Он спал один со времени своей болезни,
в маленькой комнатке у кабинета. Он пошел,
разделся и взял роман Золя, но не читал его, а
думал. В его воображении происходило то же-
ланное  исправление  слепой  кишки.  Всасыва-
лось,  выбрасывалось,  восстановлялась  пра-
вильная деятельность. «Да, это все так, — ска-
зал  он  себе. —  Только  надо  помогать  приро-
де».  Он  вспомнил  о  лекарстве,  приподнялся,
принял  его,  лег  на  спину,  прислушиваясь  к
тому,  как благотворно действует лекарство и
как  оно  уничтожает  боль.  «Только  равномер-
но принимать и избегать вредных влияний; я
уже теперь чувствую несколько лучше, гораз-
до  лучше».  Он  стал  щупать  бок, —  на  ощупь
не  больно.  «Да,  я  не  чувствую,  право,  уже  го-
раздо  лучше».  Он  потушил  свечу  и  лег  на



бок… Слепая  кишка исправляется,  всасывает-
ся.  Вдруг  он  почувствовал  знакомую  старую,
глухую,  ноющую  боль,  упорную,  тихую,  се-
рьезную. Во рту та же знакомая гадость. Засо-
сало сердце, помутилось в голове. «Боже мой,
боже  мой! —  проговорил  он. —  Опять,  опять,
и  никогда  не  перестанет».  И  вдруг  ему  дело
представилось совсем с другой стороны. «Сле-
пая  кишка!  Почка, —  сказал  он  себе. —  Не  в
слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и…
смерти. Да,  жизнь была и вот уходит,  уходит,
и  я  не  могу  удержать  ее.  Да.  Зачем  обманы-
вать себя? Разве не очевидно всем,  кроме ме-
ня,  что  я  умираю,  и  вопрос  только  в  числе
недель,  дней —  сейчас,  может  быть.  То  свет
был,  а  теперь  мрак.  То  я  здесь  был,  а  теперь
туда!  Куда?»  Его  обдало  холодом,  дыхание
остановилось.  Он слышал только удары серд-
ца.

«Меня  не  будет,  так  что  же  будет?  Ничего
не будет.  Так где же я буду,  когда меня не бу-
дет? Неужели смерть? Нет,  не хочу».  Он вско-
чил, хотел зажечь свечку, пошарил дрожащи-
ми  руками,  уронил  свечу  с  подсвечником  на
пол  и  опять  повалился  назад,  на  подушку.



«Зачем? Все равно, — говорил он себе,  откры-
тыми глазами глядя в  темноту. — Смерть.  Да,
смерть.  И  они  никто  не  знают,  и  не  хотят
знать, и не жалеют. Они играют. (Он слышал
дальние,  из-за  двери,  раскат  голоса  и  ритур-
нели.) Им все равно, а они также умрут. Дура-
чье.  Мне  раньше,  а  им  после;  и  им  то  же  бу-
дет.  А  они  радуются.  Скоты!»  Злоба  душила
его.  И ему стало мучительно,  невыносимо тя-
жело.  Не может,  же быть,  чтоб все всегда бы-
ли  обречены  на  этот  ужасный  страх.  Он  под-
нялся.

«Что-нибудь  не  так;  надо  успокоиться,  на-
до  обдумать все  сначала».  И  вот  он начал об-
думывать. «Да, начало болезни. Стукнулся бо-
ком,  и все такой же я был,  и нынче и завтра;
немного ныло,  потом больше, потом доктора,
потом унылость, тоска, опять доктора; а я все
шел  ближе,  ближе  к  пропасти.  Сил  меньше.
Ближе,  ближе.  И  вот  я  исчах,  у  меня  света  в
глазах  нет.  И  смерть,  а  я  думаю  о  кишке.  Ду-
маю  о  том,  чтобы  починить  кишку,  а  это
смерть.  Неужели  смерть?»  Опять  на  него  на-
шел  ужас,  он  запыхался,  нагнулся,  стал  ис-
кать  спичек,  надавил  локтем  на  тумбочку.



Она  мешала  ему  и  делала  больно,  он  разо-
злился  на  нее,  надавил  с  досадой  сильнее  и
повалил  тумбочку.  И  в  отчаянии,  задыхаясь,
он  повалился  на  спину,  ожидая  сейчас  же
смерти.

Гости  уезжали  в  это  время.  Прасковья  Фе-
доровна  провожала  их.  Она  услыхала  паде-
ние и вошла.

— Что ты?
— Ничего. Уронил нечаянно.
Она вышла,  принесла свечу.  Он лежал,  тя-

жело и быстро-быстро дыша, как человек, ко-
торый  пробежал  версту,  остановившимися
глазами глядя на нее.

— Что ты, Jean?
— Ниче…го.  У…ро…нил. —  «Что  же  гово-

рить. Она не поймет», — думал он.
Она точно не поняла. Она подняла, зажгла

ему  свечу  и  поспешно  ушла:  ей  надо  было
проводить гостью.

Когда  она  вернулась,  он  так  же  лежал
навзничь, глядя вверх.

— Что тебе, или хуже?
— Да.
Она покачала головой, посидела.
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— Знаешь, Jean, я думаю, не пригласить ли
Лещетицкого на дом.

Это  значит  знаменитого  доктора  пригла-
сить  и  не  пожалеть  денег.  Он  ядовито  улыб-
нулся и сказал: «Нет». Она посидела, подошла
и поцеловала его в лоб.

Он  ненавидел  ее  всеми  силами  души  в  то
время,  как  она  целовала  его,  и  делал  усилия,
чтобы не оттолкнуть ее.

— Прощай. Бог даст, заснешь.
— Да. 

VI 
ван Ильич видел, что он умирает, и был в
постоянном отчаянии.

В  глубине  души  Иван  Ильич  знал,  что  он
умирает,  но он не только не привык к этому,
по  просто  не  понимал,  никак  не  мог  понять
этого.

Тот пример силлогизма, которому он учил-
ся в логике Кизеветера*: Кай — человек, люди
смертны, потому Кай смертен, казался ему во
всю  его  жизнь  правильным  только  по  отно-
шению  к  Каю,  но  никак  не  к  нему.  То  был
Кай-человек,  вообще  человек,  и  это  было  со-



вершенно справедливо; но он был не Кай и не
вообще  человек,  а  он  всегда  был  совсем,  со-
всем  особенное  от  всех  других  существо;  он
был  Ваня  с  мама,  с  папа,  с  Митей  и  Володей,
с  игрушками,  кучером,  с  няней,  потом  с  Ка-
тенькой,  со  всеми  радостями,  горестями,  вос-
торгами  детства,  юности,  молодости.  Разве
для  Кая  был  тот  запах  кожаного  полосками
мячика,  который  так  любил  Ваня?  Разве  Кай
целовал так руку матери и разве для Кая так
шуршал  шелк  складок  платья  матери?  Разве
он  бунтовал  за  пирожки  в  Правоведении?
Разве  Кай  так  был  влюблен?  Разве  Кай  так
мог вести заседание?

И  Кай  точно  смертен,  и  ему  правильно
умирать,  но  мне,  Ване,  Ивану Ильичу,  со  все-
ми  моими  чувствами,  мыслями, —  мне  это
другое дело. И не может быть, чтобы мне сле-
довало  умирать.  Это  было  бы  слишком  ужас-
но.

Так чувствовалось ему.
«Если  б  и  мне  умирать,  как  Каю,  то  я  так

бы и знал это, так бы и говорил мне внутрен-
ний  голос,  но  ничего  подобного  не  было  во
мне;  и  я  и  все  мои  друзья —  мы  понимали,



что это совсем не так, как с Каем. А теперь вот
что! — говорил он себе. — Не может быть.  Не
может  быть,  а  есть.  Как  же  это?  Как  понять
это?»

И он не мог понять и старался отогнать эту
мысль,  как  ложную,  неправильную,  болез-
ненную, и вытеснить ее другими, правильны-
ми,  здоровыми  мыслями.  Но  мысль  эта,  не
только  мысль,  но  как  будто  действитель-
ность,  приходила  опять  и  становилась  перед
ним.

И  он  призывал  по  очереди  на  место  этой
мысли другие мысли, в надежде найти в них
опору.  Он  пытался  возвратиться  к  прежним
ходам  мысли,  которые  заслоняли  для  него
прежде  мысль  о  смерти.  Но —  странное  де-
ло — все то,  что прежде заслоняло,  скрывало,
уничтожало  сознание  смерти,  теперь  уже  не
могло производить этого действия. Последнее
время Иван Ильич большей частью проводил
в этих попытках восстановить прежние ходы
чувства,  заслонявшего  смерть.  То  он  говорил
себе: «Займусь службой, ведь я жил же ею». И
он  шел  в  суд,  отгоняя  от  себя  всякие  сомне-
ния;  вступал в разговоры с товарищами и са-



дился,  по  старой  привычке  рассеянно,  задум-
чивым  взглядом  окидывая  толпу  и  обеими
исхудавшими  руками  опираясь  на  ручки  ду-
бового кресла, так же, как обыкновенно, пере-
гибаясь  к  товарищу,  подвигая  дело,  перешеп-
тываясь,  и  потом,  вдруг  вскидывая  глаза  и
прямо  усаживаясь,  произносил  известные
слова  и  начинал  дело.  Но  вдруг  в  середине
боль  в  боку,  не  обращая  никакого  внимания
на период развития дела, начинала свое  сосу-
щее  дело.  Иван  Ильич  прислушивался,  отго-
нял  мысль  о  ней,  но  она  продолжала  свое,  и
она  приходила  и  становилась  прямо  перед
ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь
тух в глазах, и он начинал опять спрашивать
себя:  «Неужели  только  она  правда?»  И  това-
рищи и подчиненные с удивлением и огорче-
нием  видели,  что  он,  такой  блестящий,  тон-
кий  судья,  путался,  делал  ошибки.  Он  встря-
хивался, старался опомниться и кое-как дово-
дил до конца заседание и возвращался домой
с  грустным  сознанием,  что  не  может  по-ста-
рому  судейское  его  дело  скрыть  от  него  то,
что он хотел скрыть; что судейским делом он
не может избавиться от нее. И что было хуже



всего — это то, что она отвлекала его к себе не
затем,  чтобы  он  делал  что-нибудь,  а  только
для  того,  чтобы  он  смотрел  на  нее,  прямо  ей
в  глаза,  смотрел  на  нее  и,  ничего  не  делая,
невыразимо мучился.

И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич
искал утешения, других ширм, и другие шир-
мы  являлись  и  на  короткое  время  как  будто
спасали  его,  но  тотчас  же  опять  не  столько
разрушались, сколько просвечивали, как буд-
то она проникала через все, и ничто не могло
заслонить ее.

Бывало, в это последнее время он войдет в
гостиную, убранную им, — в ту гостиную, где
он  упал,  для  которой  он, —  как  ему  ядовито
смешно  было  думать, —  для  устройства  кото-
рой  он  пожертвовал  жизнью,  потому  что  он
знал,  что  болезнь  его  началась  с  этого  уши-
ба, —  он  входил  и  видел,  что  на  лакирован-
ном столе был рубец, прорезанный чем-то. Он
искал  причину  и  находил  ее  в  бронзовом
украшении  альбома,  отогнутом  на  краю.  Он
брал альбом, дорогой, им составленный с лю-
бовью,  и  досадовал  на  неряшливость  дочери
и  ее  друзей, —  то  разорвано,  то  карточки  пе-



ревернуты.  Он  приводил  это  старательно  в
порядок, загибал опять украшение.

Потом  ему  приходила  мысль  весь  этот
établissement[10]  с  альбомами  переместить  в
другой  угол,  к  цветам.  Он  звал  лакея:  или
дочь, или жена приходили на помощь; они не
соглашались,  противоречили,  он  спорил,  сер-
дился;  но все было хорошо, потому что он не
помнил о ней, её не видно было.

Но вот жена сказала, когда он сам передви-
гал:  «Позволь,  люди  сделают,  ты  опять  себе
сделаешь вред», и вдруг она  мелькнула через
ширмы, он увидал её. Она  мелькнула, он еще
надеется,  что  она  скроется,  но  невольно  он
прислушался  к  боку, —  там  сидит  все  то  же,
все так же ноет, и он уже не может забыть, и
она  явственно глядит  на  него  из-за  цветов.  К
чему все?

«И  правда,  что  здесь,  на  этой  гардине,  я,
как на штурме, потерял жизнь. Неужели? Как
ужасно  и  как  глупо!  Это  не  может  быть!  Не
может быть, но есть».

Он  шел  в  кабинет,  ложился  и  оставался
опять  один  с  нею.  С  глазу  на  глаз  с  нею,  а  де-
лать  с  нею  нечего.  Только  смотреть  на  нее  и
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холодеть. 
VII 

ак это сделалось на третьем месяце болез-
ни  Ивана  Ильича,  нельзя  было  сказать,

потому  что  это  делалось  шаг  за  шагом,  неза-
метно, но сделалось то,  что и жена, и дочь, и
сын его, и прислуга, и знакомые, и доктора, и,
главное,  он  сам —  знали,  что  весь  интерес  в
нем  для  других  состоит  только  в  том,  скоро
ли,  наконец,  он  опростает  место,  освободит
живых  от  стеснения,  производимого  его  при-
сутствием, и сам освободится от своих страда-
ний.

Он  спал  меньше  и  меньше;  ему  давали
опиум  и  начали  прыскать  морфином.  Но  это
не облегчало его.  Тупая тоска,  которую он ис-
пытывал  в  полуусыпленном  состоянии,  сна-
чала  только  облегчала  его  как  что-то  новое,
но потом она стала так же или еще более му-
чительна, чем откровенная боль.

Ему готовили особенные кушанья по пред-
писанию  врачей;  но  кушанья  эти  всё  были
для  него  безвкуснее  и  безвкуснее,  отврати-
тельнее и отвратительнее.



Для  испражнений  его  тоже  были  сделаны
особые приспособления,  и  всякий раз  это  бы-
ло мученье.  Мученье от нечистоты, неприли-
чия и запаха, от сознания того, что в этом дол-
жен участвовать другой человек.

Но  в  этом  самом  неприятном  деле  и  яви-
лось  утешение  Ивану  Ильичу.  Приходил  все-
гда  выносить  за  ним  буфетный  мужик  Гера-
сим.

Герасим  был  чистый,  свежий,  раздобрев-
ший  на  городских  харчах  молодой  мужик.
Всегда  веселый,  ясный.  Сначала  вид  этого,
всегда  чисто,  по-русски  одетого  человека,  де-
лавшего  это  противное  дело,  смущал  Ивана
Ильича.

Один раз он, встав с судна и не в силах под-
нять панталоны, повалился на мягкое кресло
и  с  ужасом  смотрел  на  свои  обнаженные,  с
резко  обозначенными  мускулами,  бессиль-
ные ляжки.

Вошел  в  толстых  сапогах,  распространяя
вокруг  себя  приятный  запах  дегтя  от  сапог  и
свежести  зимнего  воздуха,  легкой  сильной
поступью  Герасим,  в  посконном  чистом  фар-
туке  и  чистой  ситцевой  рубахе,  с  засученны-



ми на голых, сильных, молодых руках рукава-
ми, и, не глядя на Ивана Ильича, — очевидно,
сдерживая,  чтобы  не  оскорбить  больного,  ра-
дость  жизни,  сияющую  на  его  лице, —  подо-
шел к судну.

— Герасим, — слабо сказал Иван Ильич.
Герасим  вздрогнул,  очевидно,  испугав-

шись, не промахнулся ли он в чем, и быстрым
движением  повернул  к  больному  свое  све-
жее,  доброе,  простое,  молодое  лицо,  только
что начинавшее обрастать бородой.

— Что изволите?
— Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини

меня. Я не могу.
— Помилуйте-с. —  И  Герасим  блеснул  гла-

зами  и  оскалил  свои  молодые  белые  зубы. —
Отчего ж не потрудиться? Ваше дело больное.

И  он  ловкими,  сильными  руками  сделал
свое  привычное  дело  и  вышел,  легко  ступая.
И через пять минут, так же легко ступая, вер-
нулся.

Иван Ильич все так же сидел в кресле.
— Герасим, —  сказал  он,  когда  тот  поста-

вил  чистое,  обмытое  судно, —  пожалуйста,
помоги  мне,  поди  сюда. —  Герасим  подо-



шел. — Подними меня. Мне тяжело одному, а
Дмитрия я услал.

Герасим  подошел;  сильными  руками,  так
же,  как  он  легко  ступал,  обнял,  ловко,  мягко
поднял  и  подержал,  другой  рукой  подтянул
панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич
попросил  его  свести  его  на  диван.  Герасим,
без  усилия и как будто не нажимая,  свел его,
почти неся, к дивану и посадил.

— Спасибо.  Как  ты  ловко,  хорошо…  все  де-
лаешь.  Герасим  опять  улыбнулся  и  хотел  уй-
ти. Но Ивану

Ильичу так хорошо было с ним, что не хо-
телось отпускать.

— Вот что:  подвинь мне,  пожалуйста,  стул
этот. Нет, вот этот, под ноги. Мне легче, когда
у меня ноги выше.

Герасим принес стул, поставил не стукнув,
враз опустил его ровно до полу и поднял ноги
Ивана Ильича на стул; Ивану Ильичу показа-
лось, что ему легче стало в то время, как Гера-
сим высоко поднимал его ноги.

— Мне  лучше,  когда  ноги  у  меня  выше, —
сказал  Иван  Ильич. —  Подложи  мне  вон  ту
подушку.



Герасим  сделал  это.  Опять  поднял  ноги  и
положил.  Опять  Ивану  Ильичу  стало  лучше,
пока  Герасим  держал  его  ноги.  Когда  он  опу-
стил их, ему показалось хуже.

— Герасим, —  сказал  он  ему, —  ты  теперь
занят?

— Никак  нет-с, —  сказал  Герасим,  выучив-
шийся у городских людей говорить с господа-
ми.

— Тебе что делать надо еще?
— Да  мне  что  ж  делать?  Все  переделал,

только дров наколоть на завтра.
— Так  подержи  мне  так  ноги  повыше,  мо-

жешь?
— Отчего  же,  можно. —  Герасим  поднял

ноги выше, и Ивану Ильичу показалось, что в
этом положении он совсем не чувствует боли.

— А дрова-то как же?
— Не извольте беспокоиться. Мы успеем.
Иван  Ильич  велел  Герасиму  сесть  и  дер-

жать  ноги  и  поговорил  с  ним.  И—  странное
дело — ему казалось,  что ему лучше,  пока Ге-
расим держал его ноги.

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Ге-
расима  и  заставлял  его  держать  себе  на  пле-



чах ноги и любил говорить с ним. Герасим де-
лал это легко, охотно, просто и с добротой, ко-
торая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила,
бодрость жизни во всех других людях оскорб-
ляла  Ивана  Ильича;  только  сила  и  бодрость
жизни  Герасима  не  огорчала,  а  успокаивала
Ивана Ильича.

Главное  мучение  Ивана  Ильича  была
ложь, —  та,  всеми  почему-то  признанная
ложь,  что  он  только  болен,  а  не  умирает,  и
что  ему  надо  только  быть  спокойным  и  ле-
читься, и тогда что-то выйдет очень хорошее.
Он же знал, что, что бы ни делали, ничего не
выйдет,  кроме  еще  более  мучительных  стра-
даний и смерти. И его мучила эта ложь, мучи-
ло то, что не хотели признаться в том, что все
знали  и  он  знал,  а  хотели  лгать  над  ним  по
случаю  ужасного  его  положения  и  хотели  и
заставляли  его  самого  принимать  участие  в
этой  лжи.  Ложь,  ложь  эта,  совершаемая  над
ним  накануне  его  смерти,  ложь,  долженству-
ющая  низвести  этот  страшный  торжествен-
ный  акт  его  смерти  до  уровня  всех  их  визи-
тов,  гардин,  осетрины к  обеду… была ужасно
мучительна  для  Ивана  Ильича.  И —  стран-



но — он много раз,  когда  они над ним проде-
лывали  свои  штуки,  был  на  волоске  от  того,
чтобы закричать им: перестаньте врать, и вы
знаете и я знаю, что я умираю, так перестань-
те,  по крайней мере, врать. Но никогда он не
имел духа сделать этого. Страшный, ужасный
акт  его  умирания,  он  видел,  всеми  окружаю-
щими  его  был  низведен  на  степень  случай-
ной неприятности,  отчасти неприличия (вро-
де  того,  как  обходятся  с  человеком,  который,
войдя в гостиную, распространяет от себя дур-
ной  запах),  тем  самым  «приличием»,  которо-
му он служил всю свою жизнь; он видел, что
никто  не  пожалеет  его,  потому  что  никто  не
хочет  даже  понимать  его  положения.  Один
только  Герасим  понимал  это  положение  и
жалел  его.  И  потому  Ивану  Ильичу  хорошо
было  только  с  Герасимом.  Ему  хорошо  было,
когда  Герасим,  иногда  целые  ночи  напролет,
держал его ноги и не хотел уходить спать, го-
воря:  «Вы  не  извольте  беспокоиться,  Иван
Ильич,  высплюсь  еще»;  или  когда  он  вдруг,
переходя  на  «ты»,  прибавлял:  «Кабы  ты  не
больной, а то отчего же не послужить?» Один
Герасим не лгал, по всему видно было, что он



один  понимал,  в  чем  дело,  и  не  считал  нуж-
ным  скрывать  этого,  и  просто  жалел  исчах-
шего, слабого барина. Он даже раз прямо ска-
зал, когда Иван Ильич отсылал его:

— Все  умирать  будем.  Отчего  же  не  потру-
диться? — сказал он, выражая этим то, что он
не  тяготится  своим  трудом  именно  потому,
что несет его для умирающего человека и на-
деется, что и для него кто-нибудь в его время
понесет тот же труд.

Кроме  этой  лжи,  или  вследствие  ее,  мучи-
тельнее всего было для Ивана Ильича то, что
никто не жалел его так, как ему хотелось, что-
бы  его  жалели:  Ивану  Ильичу  в  иные  мину-
ты, после долгих страданий, больше всего хо-
телось,  как  ему  ни  совестно  бы  было  при-
знаться в этом, — хотелось того, чтоб его, как
дитя больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хо-
телось,  чтоб  его  приласкали,  поцеловали,  по-
плакали бы над ним, как ласкают и утешают
детей.  Он  знал,  что  он  важный  член,  что  у
него седеющая борода и что потому это невоз-
можно; но ему все-таки хотелось этого. И в от-
ношениях с Герасимом было что-то близкое к
этому,  и  потому  отношения  с  Герасимом  уте-



Б

шали его.  Ивану Ильичу хочется плакать,  хо-
чется, чтоб его ласкали и плакали над ним, и
вот приходит товарищ, член Шебек, и, вместо
того чтобы плакать и ласкаться,  Иван Ильич
делает  серьезное,  строгое,  глубокомысленное
лицо  и  по  инерции  говорит  свое  мнение  о
значении  кассационного  решения  и  упорно
настаивает  на  нем.  Эта  ложь вокруг  него  и  в
нем  самом  более  всего  отравляла  последние
дни жизни Ивана Ильича. 

VIII 
ыло утро. Потому только было утро, что Ге-
расим  ушел  и  пришел  Петр-лакей,  поту-

шил свечи, открыл одну гардину и стал поти-
хоньку  убирать.  Утро  ли,  вечер  ли  был,  пят-
ница,  воскресенье  ли  было —  все  было  все
равно, все было одно и то же: ноющая, ни на
мгновение не утихающая,  мучительная боль;
сознание безнадежно все уходящей, но все не
ушедшей  еще  жизни;  надвигающаяся  все  та
же страшная ненавистная смерть, которая од-
на была действительность,  и  все  та  же ложь.
Какие же тут дни, недели и часы дня?

— Не прикажете ли чаю?



«Ему  нужен  порядок,  чтоб  по  утрам  госпо-
да пили чай», — подумал он и сказал только:

— Нет.
— Не угодно ли перейти на диван?
«Ему  нужно  привести  в  порядок  горницу,

и я мешаю, я — нечистота, беспорядок», — по-
думал он и сказал только:

— Нет, оставь меня.
Лакей  повозился  еще.  Иван  Ильич  протя-

нул руку. Петр подошел услужливо.
— Что прикажете?
— Часы.
Петр  достал  часы,  лежавшие  под  рукой,  и

подал.
— Половина девятого. Там не встали?
— Никак нет-с. Василий Иванович (это был

сын) ушли в гимназию, а Прасковья Федоров-
на приказали разбудить их, если вы спросите.
Прикажете?

— Нет,  не  надо. —  «Не  попробовать  ли
чаю?» — подумал он. — Да, чаю… принеси.

Петр  пошел  к  выходу.  Ивану  Ильичу
страшно стало оставаться одному. «Чем бы за-
держать  его?  Да,  лекарство». —  Петр,  подай
мне  лекарство. —  «Отчего  же,  может  быть,



еще  поможет  и  лекарство».  Он  взял  ложку,
выпил.  «Нет,  не  поможет.  Все  это  вздор,  об-
ман, —  решил  он,  как  только  почувствовал
знакомый приторный и безнадежный вкус. —
Нет, уж не могу верить. Но боль-то, боль-то за-
чем,  хоть на минуту затихла бы».  И он засто-
нал. Петр вернулся, — Нет, иди. Принеси чаю.

Петр  ушел.  Иван  Ильич,  оставшись  один,
застонал не столько от боли, как она ни была
ужасна, сколько от тоски. «Все то же и то же,
все эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы ско-
рее.  Что  скорее?  Смерть,  мрак.  Нет,  нет.  Все
лучше смерти!»

Когда Петр вошел с чаем на подносе, Иван
Ильич  долго  растерянно  смотрел  на  него,  не
понимая,  кто  он  и  что  он.  Петр  смутился  от
этого  взгляда.  И  когда  Петр  смутился,  Иван
Ильич очнулся.

— Да, —  сказал  он, —  чай…  хорошо,  по-
ставь. Только помоги мне умыться и рубашку
чистую.

И  Иван  Ильич  стал  умываться.  Он  с  отды-
хом  умыл  руки,  лицо,  вычистил  зубы,  стал
причесываться  и  посмотрел  в  зеркало.  Ему
страшно  стало;  особенно  страшно  было  то,



как волосы плоско прижимались к бледному
лбу.

Когда  переменяли  ему  рубашку,  он  знал,
что ему будет еще страшнее, если он взглянет
на свое тело, и не смотрел на себя. Но вот кон-
чилось все. Он надел халат, укрылся пледом и
сел  в  кресло  к  чаю.  Одну  минуту  он  почув-
ствовал  себя  освеженным,  но  только  что  он
стал пить чай,  опять тот же вкус,  та же боль.
Он  насильно  допил  и  лег,  вытянув  ноги.  Он
лег и отпустил Петра.

Все  то  же.  То  капля  надежды  блеснет,  то
взбушуется  море  отчаяния,  и  все  боль,  все
боль,  все  тоска  и  все  одно  и  то  же.  Одному
ужасно  тоскливо,  хочется  позвать  кого-ни-
будь, но он вперед знает, что при других еще
хуже. «Хоть бы опять морфин — забыться бы.
Я  скажу  ему,  доктору,  чтоб  он  придумал  что-
нибудь  еще.  Это  невозможно,  невозможно
так».

Час,  два проходит так.  Но вот звонок в  пе-
редней.  Авось  доктор.  Точно,  это  доктор,  све-
жий,  бодрый,  жирный,  веселый,  с  тем  выра-
жением — что вот вы там чего-то напугались,
а  мы  сейчас  вам  все  устроим.  Доктор  знает,



что  это  выражение  здесь  не  годится,  но  он
уже раз навсегда надел его и не может снять,
как человек, с утра надевший фрак и едущий
с визитами.

Доктор бодро, утешающе потирает руки.
— Я  холоден.  Мороз  здоровый.  Дайте  обо-

греюсь, —  говорит  он  с  таким  выражением,
что  как  будто  только  надо  немножко  подо-
ждать, пока он обогреется, а когда обогреется,
то уж все исправит.

— Ну что, как?
Иван  Ильич  чувствует,  что  доктору  хочет-

ся  сказать:  «Как  делишки?»,  но  что  и  он  чув-
ствует,  что  так  нельзя  говорить,  и  говорит:
«Как вы провели ночь?»

Иван Ильич смотрит на доктора с выраже-
нием  вопроса:  «Неужели  никогда  не  станет
тебе стыдно врать?» Но доктор не хочет пони-
мать вопрос.

И Иван Ильич говорит:
— Все так же ужасно. Боль не проходит, не

сдается. Хоть бы что-нибудь!
— Да,  вот вы, больные, всегда так.  Ну-с,  те-

перь,  кажется,  я  согрелся,  даже  аккуратней-
шая  Прасковья  Федоровна  ничего  бы  не  име-



ла возразить против моей температуры. Ну-с,
здравствуйте. — И доктор пожимает руку.

И,  откинув  всю  прежнюю  игривость,  док-
тор начинает с серьезным видом исследовать
больного,  пульс,  температуру,  и  начинаются
постукиванья, прослушиванья.

Иван  Ильич  знает  твердо  и  несомненно,
что  все  это  вздор  и  пустой  обман,  но  когда
доктор,  став  на  коленки,  вытягивается  над
ним, прислоняя ухо то выше, то ниже, и дела-
ет  над  ним  с  значительнейшим  лицом  раз-
ные  гимнастические  эволюции,  Иван  Ильич
поддается  этому,  как  он  поддавался,  бывало,
речам адвокатов, тогда как он уж очень хоро-
шо знал, что они всё врут и зачем врут.

Доктор,  стоя  на  коленках  на  диване,  еще
что-то  выстукивал,  когда  зашумело  в  дверях
шелковое платье Прасковьи Федоровны и по-
слышался ее упрек Петру, что ей не доложили
о приезде доктора.

Она  входит,  целует  мужа  и  тотчас  же  на-
чинает  доказывать,  что  она  давно  уж  встала
и  только  по  недоразумению  ее  не  было  тут,
когда приехал доктор.

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает



ее  всю  и  в  упрек  ставит  ей  и  белизну,  и  пух-
лость,  и чистоту ее рук,  шеи, глянец ее волос
и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми сила-
ми  души  ненавидит  ее.  И  прикосновение  ее
заставляет  его  страдать  от  прилива  ненави-
сти к ней.

Ее отношение к нему и его болезни все то
же.  Как  доктор  выработал  себе  отношение  к
больным,  которое  он  не  мог  уже  снять,  так
она выработала одно отношение к нему — то,
что  он  не  делает  чего-то  того,  что  нужно,  и
сам  виноват,  и  она  любовно  укоряет  его  в
этом, —  и  не  могла  уже  снять  этого  отноше-
ния к нему.

— Да  ведь  вот  он  не  слушается!  Не  прини-
мает  вовремя.  А  главное —  ложится  в  такое
положение, которое, наверное, вредно ему, —
ноги кверху.

Она  рассказала,  как  он  заставляет  Гераси-
ма держать себе ноги.

Доктор  улыбнулся  презрительно-ласково:
«Что  ж,  мол,  делать,  эти  больные  выдумыва-
ют  иногда  такие  глупости;  но  можно  про-
стить».

Когда  осмотр  кончился,  доктор  посмотрел



на  часы,  и  тогда  Прасковья  Федоровна  объ-
явила  Ивану  Ильичу,  что  уж  как  он  хочет,  а
она  нынче  пригласила  знаменитого  доктора,
и  они  вместе  с  Михаилом  Даниловичем  (так
звали обыкновенного доктора) осмотрят и об-
судят.

— Ты  уж  не  противься,  пожалуйста.  Это  я
для  себя  делаю, —  сказала  она  иронически,
давая  чувствовать,  что  она  все  делает  для
него  и  только  этим  не  дает  ему  права  отка-
зать  ей.  Он  молчал  и  морщился.  Он  чувство-
вал,  что ложь эта,  окружающая его,  так пута-
лась,  что  уж  трудно  было  разобрать  что-ни-
будь.

Она все над ним делала только для себя и
говорила ему, что она делает для себя то,  что
она  точно  делала  для  себя  как  такую  неверо-
ятную вещь, что он должен был понимать это
обратно.

Действительно,  в  половине  двенадцатого
приехал  знаменитый  доктор.  Опять  пошли
выслушиванья  и  значительные  разговоры
при нем и в другой комнате о почке, о слепой
кишке  и  вопросы  и  ответы  с  таким  значи-
тельным  видом,  что  опять  вместо  реального



вопроса  о  жизни  и  смерти,  который  уже  те-
перь один стоял перед ним, выступил вопрос
о почке и слепой кишке, которые что-то дела-
ли не так, как следовало, и на которые за это
вот-вот  нападут  Михаил  Данилович  и  знаме-
нитость и заставят их исправиться.

Знаменитый  доктор  простился  с  серьез-
ным,  но  не  с  безнадежным  видом.  И  на  роб-
кий вопрос, который с поднятыми к нему бле-
стящими  страхом  и  надеждой  глазами  обра-
тил Иван Ильич, есть ли возможность выздо-
ровления,  отвечал,  что  ручаться  нельзя,  но
возможность  есть.  Взгляд  надежды,  с  кото-
рым  Иван  Ильич  проводил  доктора,  был  так
жалок,  что,  увидав  его,  Прасковья  Федоровна
даже  заплакала,  выходя  из  дверей  кабинета,
чтобы  передать  гонорар  знаменитому  докто-
ру.

Подъем духа,  произведенный обнадежива-
нием доктора, продолжался недолго. Опять та
же  комната,  те  же  картины,  гардины,  обои,
склянки  и  то  же  свое  болящее,  страдающее
тело. И Иван Ильич начал стонать; ему сдела-
ли вспрыскиванье, и он забылся.

Когда  он  очнулся,  стало  смеркаться;  ему



принесли  обедать.  Он  поел  с  усилием  бульо-
на; к опять то же, и опять наступающая ночь.

После  обеда,  в  семь  часов,  в  комнату  его
вошла  Прасковья  Федоровна,  одетая  как  на
вечер,  с  толстыми,  подтянутыми грудями и с
следами пудры на лице. Она еще утром напо-
минала ему о поездке их в театр. Была приез-
жая  Сарра  Бернар*,  и  у  них  была  ложа,  кото-
рую он настоял, чтоб они взяли. Теперь он за-
был  про  это,  и  ее  наряд  оскорбил  его.  Но  он
скрыл свое оскорбление, когда вспомнил, что
он  сам  настаивал,  чтоб  они  достали  ложу  и
ехали, потому что это для детей воспитатель-
ное эстетическое наслаждение.

Прасковья Федоровна вошла довольная со-
бою,  но  как  будто  виноватая.  Она  присела,
спросила  о  здоровье,  как  он  видел,  для  того
только,  чтоб  спросить,  но  не  для  того,  чтобы
узнать, зная, что и узнавать нечего, и начала
говорить то, что ей нужно было: что она ни за
что не поехала бы, но ложа взята, и едут Элен
и  дочь  и  Петрищев  (судебный  следователь,
жених дочери), и что невозможно их пустить
одних.  А  что  ей  так  бы  приятнее  было  поси-
деть  с  ним.  Только  бы  он  делал  без  нее  по



предписанию доктора.
— Да, и Федор Петрович (жених) хотел вой-

ти. Можно? И Лиза.
— Пускай войдут.
Вошла  дочь  разодетая,  с  обнаженным  мо-

лодым  телом,  тем  телом,  которое  так  застав-
ляло страдать его. А она его выставляла. Силь-
ная,  здоровая,  очевидно,  влюбленная  и  него-
дующая  на  болезнь,  страдания  и  смерть,  ме-
шающие ее счастью.

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой
à  la  Çapoul,  с  длинной  жилистой  шеей,  обло-
женной плотно белым воротничком, с огром-
ной  белой  грудью  и  обтянутыми  сильными
ляжками в узких черных штанах, с одной на-
тянутой белой перчаткой на руке и с клаком.

За  ним  вполз  незаметно  и  гимназистик  в
новеньком  мундирчике,  бедняжка,  в  перчат-
ках  и  с  ужасной  синевой  вод  глазами,  значе-
ние которой знал Иван Ильич.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был
его  испуганный  и  соболезнующий  взгляд.
Кроме Герасима, Ивану Ильичу казалось,  что
один Вася понимал и жалел.

Все  сели,  опять  спросили  о  здоровье.  Про-



изошло  молчание.  Лиза  спросила  у  матери  о
бинокле.  Произошли  пререкания  между  ма-
терью  и  дочерью,  кто  куда  его  дел.  Вышло
неприятно.

Федор  Петрович  спросил  у  Ивана  Ильича,
видел ли он Сарру Бернар. Иван Ильич не по-
нял  сначала  того,  что  у  него  спрашивали,  а
потом сказал:

— Нет; а вы уж видели?
— Да, в «Adrienne Lecouvreur».*

Прасковья Федоровна сказала, что она осо-
бенно  хороша  в  том-то.  Дочь  возразила.  На-
чался разговор об изяществе и реальности ее
игры, —  тот  самый  разговор,  который  всегда
бывает один и тот же.

В  середине  разговора  Федор  Петрович
взглянул  на  Ивана  Ильича  и  замолк.  Другие
взглянули  и  замолкли.  Иван  Ильич  смотрел
блестящими  глазами  пред  собою,  очевидно,
негодуя на них.  Надо было поправить это,  но
поправить  никак  нельзя  было.  Надо  было
как-нибудь прервать это молчание. Никто не
решался,  и  всем  становилось  страшно,  что
вдруг  нарушится  как-нибудь  приличная
ложь, и ясно будет всем то, что есть. Лиза пер-



вая  решилась.  Она  прервала  молчание.  Она
хотела  скрыть  то,  что  все  испытывали,  но
проговорилась.

— Однако,  если  ехать,  то  пора, —  сказала
она,  взглянув  на  свои  часы,  подарок  отца,  и
чуть  заметно,  значительно  о  чем-то,  им  од-
ним  известном,  улыбнулась  молодому  чело-
веку и встала, зашумев платьем.

Все встали, простились и уехали.
Когда  они  вышли,  Ивану  Ильичу  показа-

лось, что ему легче: лжи не было, — она ушла
с ними,  но боль осталась.  Все та же боль,  все
тот же страх делали то,  что ничто не тяжеле,
ничто не легче. Все хуже.

Опять  пошли  минута  за  минутой,  час  за
часом, все то же, и все нет конца, и все страш-
нее неизбежный конец.

— Да,  пошлите  Герасима, —  ответил  он  на
вопрос Петра.
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оздно  ночью  вернулась  жена.  Она  вошла
на  цыпочках,  но  он  услыхал  ее:  открыл

глаза  и  поспешно  закрыл  опять.  Она  хотела
услать  Герасима  и  сама  сидеть  с  ним.  Он  от-
крыл глаза и сказал:

— Нет. Иди.
— Ты очень страдаешь?
— Все равно.
— Прими опиума.
Он согласился и выпил. Она ушла.
Часов до трех он был в мучительном забы-

тьи.  Ему  казалось,  что  его  с  болью  суют  ку-
да-то  в  узкий  черный  мешок  и  глубокий,  и
все  дальше  просовывают,  и  не  могут  просу-
нуть. И это ужасное для него дело совершает-
ся  с  страданием.  И  он  и  боится,  и  хочет  про-
валиться  туда,  и  борется,  и  помогает.  И  вот
вдруг он оборвался и упал, и очнулся. Все тот
же  Герасим  сидит  в  ногах  на  постели,  дрем-
лет спокойно, терпеливо. А он лежит, подняв
ему на плечи исхудалые ноги в чулках; свеча
та же с абажуром, и та же непрекращающаяся
боль.



— Уйди, Герасим, — прошептал он.
— Ничего, посижу-с.
— Нет, уйди.
Он снял ноги, лег боком на руку, и ему ста-

ло жалко себя. Он подождал только того, чтоб
Герасим  вышел  в  соседнюю  комнату,  и  не
стал  больше  удерживаться  и  заплакал,  как
дитя.  Он  плакал  о  беспомощности  своей,  о
своем  ужасном  одиночестве,  о  жестокости
людей, о жестокости бога, об отсутствии бога.

«Зачем  ты  все  это  сделал?  Зачем  привел
меня  сюда?  За  что,  за  что  так  ужасно  муча-
ешь меня?..»

Он  и  не  ждал  ответа  и  плакал  о  том,  что
нет  и  не  может  быть  ответа.  Боль  поднялась
опять,  но  он  не  шевелился,  не  звал.  Он  гово-
рил  себе:  «Ну  еще,  ну  бей!  Но  за  что?  Что  я
сделал тебе, за что?»

Потом  он  затих,  перестал  не  только  пла-
кать, перестал дышать и весь стал внимание:
как будто он прислушивался не к голосу, гово-
рящему  звуками,  но  к  голосу  души,  к  ходу
мыслей, поднимавшемуся в нем.

— Чего  тебе  нужно? —  было  первое  ясное,
могущее  быть  выражено  словами  понятие,



которое он услышал. — Что тебе нужно? Чего
тебе  нужно? —  повторил  он  себе. —  Чего? —
Не страдать. Жить, — ответил он.

И  опять  он  весь  предался  вниманию  тако-
му  напряженному,  что  даже  боль  не  развле-
кала его.

— Жить? Как жить? — спросил голос души.
— Да,  жить,  как  я  жил  прежде:  хорошо,

приятно.
— Как  ты  жил  прежде,  хорошо  и  прият-

но? —  спросил  голос.  И  он  стал  перебирать  в
воображении  лучшие  минуты  своей  прият-
ной  жизни.  Но —  странное  дело —  все  эти
лучшие  минуты  приятной  жизни  казались
теперь совсем не тем, чем казались они тогда.
Все —  кроме  первых  воспоминаний  детства.
Там,  в  детстве,  было  что-то  такое  действи-
тельно приятное, с чем можно бы было жить,
если  бы  оно  вернулось.  Но  того  человека,  ко-
торый испытывал это приятное, уже не было:
это  было  как  бы  воспоминание  о  каком-то
другом.

Как  только  начиналось  то,  чего  результа-
том был теперешний он, Иван Ильич, так все
казавшиеся  тогда  радости  теперь  на  глазах



его  таяли  и  превращались  во  что-то  ничтож-
ное и часто гадкое.

И чем дальше от  детства,  чем ближе к  на-
стоящему,  тем  ничтожнее  и  сомнительнее
были  радости.  Начиналось  это  с  Правоведе-
ния.  Там было еще кое-что истинно хорошее:
там было веселье, там была дружба, там были
надежды.  Но  в  высших  классах  уже  были  ре-
же эти хорошие минуты. Потом, во время пер-
вой  службы  у  губернатора,  опять  появились
хорошие  минуты:  это  были  воспоминания  о
любви к  женщине.  Потом все  это  смешалось,
и  еще  меньше  стало  хорошего.  Далее  еще
меньше хорошего, и что дальше, то меньше.

Женитьба…  так  нечаянно,  и  разочарова-
ние,  и  запах  изо  рта  жены,  и  чувственность,
притворство!  И  эта  мертвая  служба,  и  эти за-
боты  о  деньгах,  и  так  год,  и  два,  и  десять,  и
двадцать —  и  все  то  же.  И  что  дальше,  то
мертвее.  Точно  равномерно  я  шел  под  гору,
воображая,  что иду на гору.  Так и было.  В об-
щественном  мнении  я  шел  на  гору,  и  ровно
настолько из-под меня уходила жизнь… И вот
готово, умирай!

Так  что  ж  это?  Зачем?  Не  может  быть.  Не



может  быть,  чтоб  так  бессмысленна,  гадка
была  жизнь?  А  если  точно  она  так  гадка  и
бессмысленна была, так зачем же умирать, и
умирать страдая? Что-нибудь не так.

«Может  быть,  я  жил  не  так,  как  долж-
но?» — приходило ему вдруг в голову. «Но как
же  не  так,  когда  я  делал  все  как  следует?» —
говорил  он  себе  и  тотчас  же  отгонял  от  себя
это  единственное  разрешение  всей  загадки
жизни  и  смерти,  как  что-то  совершенно
невозможное.

«Чего  ж  ты  хочешь  теперь?  Жить?  Как
жить? Жить,  как ты живешь в суде,  когда су-
дебный  пристав  провозглашает:  «Суд  идет!..»
Суд идет, идет суд, — повторил он себе. — Вот
он, суд! Да я же не виноват! — вскрикнул он с
злобой. —  За  что?»  И  он  перестал  плакать  и,
повернувшись лицом к стене, стал думать все
об  одном  и  том  же:  зачем,  за  что  весь  этот
ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел отве-
та. И когда ему приходила, как она приходила
ему  часто,  мысль  о  том,  что  все  это  происхо-
дит оттого, что он жил не так, он тотчас вспо-
минал всю правильность своей жизни и отго-
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рошло  еще  две  недели.  Иван  Ильич  уже
не вставал с дивана. Он не хотел лежать в

постели и лежал на диване. И, лежа почти все
время лицом к стене, он одиноко страдал все
те же неразрешающиеся страдания и одиноко
думал все ту же неразрешающуюся думу. Что
это? Неужели правда, что смерть? И внутрен-
ний  голос  отвечал:  да,  правда.  Зачем  эти  му-
ки? И голос отвечал: а так,  ни зачем. Дальше
и кроме этого ничего не было.

С  самого  начала  болезни,  с  того  времени,
как Иван Ильич в первый раз поехал к докто-
ру,  его  жизнь  разделилась  на  два  противопо-
ложные  настроения,  сменявшие  одно  другое:
то  было  отчаяние  и  ожидание  непонятной  и
ужасной  смерти,  то  была  надежда  и  испол-
ненное  интереса  наблюдение  за  деятельно-
стью своего тела. То перед глазами была одна
почка или кишка, которая на время отклони-
лась  от  исполнения  своих  обязанностей,  то
была одна непонятная ужасная смерть, от ко-
торой ничем нельзя избавиться.



Эти два настроения с самого начала болез-
ни  сменяли  друг  друга;  но  чем  дальше  шла
болезнь,  тем  сомнительнее  и  фантастичнее
становились  соображения  о  почке  и  тем  ре-
альнее сознание наступающей смерти.

Стоило  ему  вспомнить  о  том,  чем  он  был
три  месяца  тому  назад,  и  то,  что  он  теперь;
вспомнить,  как  равномерно  он  шел  под  го-
ру, —  чтобы  разрушилась  всякая  возмож-
ность надежды.

В  последнее  время  того  одиночества,  в  ко-
тором он находился, лежа лицом к спинке ди-
вана,  того  одиночества  среди  многолюдного
города  и  своих  многочисленных  знакомых  и
семьи, —  одиночества,  полнее  которого  не
могло  быть  нигде:  ни  на  дне  моря,  ни  в  зем-
ле, — в последнее время этого страшного оди-
ночества  Иван  Ильич  жил  только  воображе-
нием в прошедшем. Одна за другой ему пред-
ставлялись  картины  его  прошедшего.  Начи-
налось  всегда  с  ближайшего  по  времени  и
сводилось к самому отдаленному, к детству, и
на нем останавливалось. Вспоминал ли Иван
Ильич  о  вареном  черносливе,  который  ему
предлагали  есть  нынче,  он  вспоминал  о  сы-



ром  сморщенном  французском  черносливе  в
детстве, об особенном вкусе его и обилии слю-
ны, когда дело доходило до косточки, и рядом
с этим воспоминанием вкуса возникал целый
ряд  воспоминаний  того  времени:  няня,  брат,
игрушки.  «Не  надо  об  этом…  слишком  боль-
но», — говорил себе Иван Ильич и опять пере-
носился в настоящее. Пуговица на спинке ди-
вана  и  морщины  сафьяна.  «Сафьян  дорог,
непрочен;  ссора  была  из-за  него.  Но  сафьян
другой был, и другая ссора, когда мы разорва-
ли  портфель  у  отца  и  нас  наказали,  а  мама
принесла  пирожки».  И  опять  останавлива-
лось  на  детстве,  и  опять  Ивану  Ильичу  было
больно,  и  он  старался  отогнать  и  думать  о
другом.

И опять тут же, вместе с этим ходом воспо-
минания, у него в душе шел другой ход воспо-
минаний —  о  том,  как  усиливалась  и  росла
его болезнь. То же, что дальше назад, то боль-
ше было жизни.  Больше было и добра в  жиз-
ни, и больше было и самой жизни. И то и дру-
гое  сливалось  вместе.  «Как  мучения всё  идут
хуже и хуже, так и вся жизнь шла все хуже и
хуже», —  думал  он.  Одна  точка  светлая  там,



назади,  в  начале  жизни,  а  потом  все  чернее
и  чернее  и  все  быстрее  и  быстрее.  «Обратно
пропорционально  квадратам  расстояний  от
смерти», — подумал Иван Ильич. И этот образ
камня,  летящего  вниз  с  увеличивающейся
быстротой,  запал ему в  душу.  Жизнь ряд  уве-
личивающихся  страданий,  летит  быстрее  и
быстрее  к  концу,  страшнейшему  страданию.
«Я  лечу…»  Он  вздрагивал,  шевелился,  хотел
противиться;  но  уже он знал,  что  противить-
ся нельзя, и опять усталыми от смотрения, но
не могущими не смотреть на то, что было пе-
ред  ним,  глазами глядел  на  спинку дивана и
ждал, — ждал этого страшного падения, толч-
ка  и  разрушения.  «Противиться  нельзя, —  го-
ворил  он  себе. —  Но  хоть  бы  понять,  зачем
это?  И  того  нельзя.  Объяснить  бы  можно  бы-
ло, если бы сказать, что я жил не так, как на-
до. Но этого-то уже невозможно признать», —
говорил  он  сам  себе,  вспоминая  всю  закон-
ность,  правильность  и  приличие  своей  жиз-
ни. «Этого-то допустить уж невозможно, — го-
ворил  он  себе,  усмехаясь  губами,  как  будто
кто-нибудь мог видеть эту его улыбку и быть
обманутым  ею. —  Нет  объяснения!  Мучение,



Т

смерть… Зачем?» 
XI 

ак прошло две недели. В эти недели случи-
лось желанное для Ивана Ильича и его же-

ны  событие:  Петрищев  сделал  формальное
предложение. Это случилось вечером. На дру-
гой день Прасковья Федоровна вошла к мужу,
обдумывая, как объявить ему о предложении
Федора Петровича, но в эту самую ночь с Ива-
ном  Ильичом  свершилась  новая  перемена  к
худшему. Прасковья Федоровна застала его на
том же диване, но в новом положении. Он ле-
жал навзничь, стонал и смотрел перед собою
остановившимся взглядом.

Она стала говорить о  лекарствах.  Он пере-
вел свой взгляд на нее. Она не договорила то-
го, что начала: такая злоба, именно к ней, вы-
ражалась в этом взгляде.

— Ради  Христа,  дай  мне  умереть  спокой-
но, — сказал он.

Она хотела уходить,  но в это время вошла
дочь и подошла поздороваться. Он так же по-
смотрел на дочь, как и на жену, и на ее вопро-
сы  о  здоровье  сухо  сказал  ей,  что  он  скоро



освободит их всех от себя. Обе замолчали, по-
сидели и вышли.

— В чем же мы виноваты? — сказала Лиза
матери. — Точно мы это  сделали!  Мне жалко
папа, но за что же нас мучать?

В  обычное  время  приехал  доктор.  Иван
Ильич  отвечал  ему:  «да,  нет»,  не  спуская  с
него  озлобленного  взгляда,  и  под  конец  ска-
зал:

— Ведь вы знаете, что ничего не поможете,
так оставьте.

— Облегчить  страдания  можем, —  сказал
доктор.

— И того не можете; оставьте.
Доктор вышел в гостиную и сообщил Прас-

ковье Федоровне, что очень плохо и что одно
средство —  опиум,  чтобы  облегчить  страда-
ния, которые должны быть ужасны.

Доктор говорил, что страдания его физиче-
ские  ужасны,  и  это  была  правда;  но  ужаснее
его  физических  страданий  были  его  нрав-
ственные  страдания,  и  в  этом  было  главное
его мучение.

Нравственные  страдания  его  состояли  в
том,  что  в  эту  ночь,  глядя  на  сонное,  добро-



душное  скуластое  лицо  Герасима,  ему  вдруг
пришло  в  голову:  а  что,  как  и  в  самом  деле
вся моя жизнь, сознательная жизнь, была «не
то».

Ему пришло в голову, что то, что ему пред-
ставлялось  прежде  совершенной  невозмож-
ностью, то, что он прожил свою жизнь не так,
как должно было, что это могло быть правда.
Ему  пришло  в  голову,  что  те  его  чуть  замет-
ные  поползновения  борьбы  против  того,  что
наивысше  поставленными  людьми  счита-
лось  хорошим,  поползновения  чуть  замет-
ные, которые он тотчас же отгонял от себя, —
что они-то и могли быть настоящие, а осталь-
ное все могло быть не то.  И его служба, и его
устройства  жизни,  и  его  семья,  и  эти  интере-
сы  общества  и  службы —  все  это  могло  быть
не то. Он попытался защитить пред собой все
это.  И  вдруг  почувствовал  всю  слабость  того,
что он защищает. И защищать нечего было.

«А  если  это  так, —  сказал  он  себе, —  и  я
ухожу  из  жизни  с  сознанием  того,  что  погу-
бил  все,  что  мне  дано  было,  и  поправить
нельзя, тогда что ж?» Он лег навзничь и стал
совсем  по-новому  перебирать  всю  свою



жизнь.  Когда  он  увидал  утром  лакея,  потом
жену,  потом  дочь,  потом  доктора, —  каждое
их движение, каждое их слово подтверждало
для  него  ужасную  истину,  открывшуюся  ему
ночью.  Он  в  них  видел  себя,  все  то,  чем  он
жил, и ясно видел, что все это было не то, все
это был ужасный огромный обман, закрываю-
щий  и  жизнь  и  смерть.  Это  сознание  увели-
чило,  удесятерило его  физические  страдания.
Он  стонал  и  метался  и  обдергивал  на  себе
одежду. Ему казалось, что она душила и дави-
ла его. И за это он ненавидел их.

Ему дали большую дозу опиума,  он забыл-
ся;  но  в  обед  началось  опять  то  же.  Он  гнал
всех от себя и метался с места на место.

Жена пришла к нему и сказала:
— Jean, голубчик, сделай это для меня (для

меня?).  Это не может повредить,  но часто по-
могает.  Что  же,  это  ничего.  И  здоровые  ча-
сто…

Он открыл широко глаза.
— Что?  Причаститься?  Зачем?  Не  надо!  А

впрочем…
Она заплакала.
— Да, мой друг? Я позову нашего, он такой



милый.
— Прекрасно, очень хорошо, — проговорил

он.
Когда  пришел  священник  и  исповедовал

его, он смягчился, почувствовал как будто об-
легчение  от  своих  сомнений  и  вследствие
этого  от  страданий,  и  на  него  нашла  минута
надежды. Он опять стал думать о слепой киш-
ке и возможности исправления ее.  Он прича-
стился со слезами на глазах.

Когда  его  уложили  после  причастия,  ему
стало  на  минуту  легко,  и  опять  явилась  на-
дежда на жизнь. Он стал думать об операции,
которую  предлагали  ему.  «Жить,  жить  хо-
чу», — говорил он себе.  Жена пришла поздра-
вить;  она  сказала  обычные  слова  и  прибави-
ла:

— Не правда ли, тебе лучше?
Он, не глядя на нее, проговорил: да.
Ее  одежда,  ее  сложение,  выражение ее  ли-

ца, звук ее голоса — все сказало ему одно: «Не
то.  Все  то,  чем  ты  жил  и  живешь, —  есть
ложь,  обман,  скрывающий  от  тебя  жизнь  и
смерть».  И как только он подумал это,  подня-
лась его ненависть и вместе с ненавистью фи-
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зические  мучительные  страдания  и  с  страда-
ниями  сознание  неизбежной,  близкой  поги-
бели.  Что-то  сделалось  новое:  стало  винтить,
и стрелять, и сдавливать дыхание.

Выражение лица его,  когда он проговорил
«да», было ужасно. Проговорив это «да», глядя
ей  прямо  в  лицо,  он  необычайно  для  своей
слабости быстро повернулся ничком и закри-
чал:

— Уйдите, уйдите, оставьте меня! 
XII 

 этой минуты начался тот три дня не пере-
стававший крик,  который так был ужасен,

что  нельзя  было  за  двумя  дверями  без  ужаса
слышать его. В ту минуту, как он ответил же-
не, он понял, что он пропал, что возврата нет,
что пришел конец, совсем конец, а сомнение
так  и  не  разрешено,  так  и  остается  сомнени-
ем.

— У! Уу! У! — кричал он на разные интона-
ции.  Он  начал  кричать:  «Не  хочу!» —  и  так
продолжал кричать на букву «у».

Все  три  дня,  в  продолжение  которых  для
него  не  было  времени,  он  барахтался  в  том



черном  мешке,  в  который  просовывала  его
невидимая  непреодолимая  сила.  Он  бился,
как  бьется  в  руках  палача  приговоренный  к
смерти,  зная,  что  он  не  может  спастись;  и  с
каждой  минутой  он  чувствовал,  что,  несмот-
ря  на  все  усилия  борьбы,  он  ближе  и  ближе
становился  к  тому,  что  ужасало  его.  Он  чув-
ствовал,  что  мученье  его  и  в  том,  что  он  всо-
вывается в эту черную дыру,  и еще больше в
том,  что  он  не  может  пролезть  в  нее.  Про-
лезть  же  ему  мешает  признанье  того,  что
жизнь  его  была  хорошая.  Это-то  оправдание
своей жизни цепляло и не пускало его вперед
и больше всего мучало его.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в
бок,  еще  сильнее  сдавило  ему  дыхание,  он
провалился  в  дыру,  и  там,  в  конце  дыры,  за-
светилось что-то.  С ним сделалось то,  что бы-
вало  с  ним  в  вагоне  железной  дороги,  когда
думаешь,  что едешь вперед,  а  едешь назад,  и
вдруг узнаешь настоящее направление.

— Да,  все  было  не  то, —  сказал  он  себе, —
но  это  ничего.  Можно,  можно  сделать  «то».
Что ж «то»? — спросил он себя и вдруг затих.

Это  было  в  конце  третьего  дня,  за  час  до



его  смерти.  В  это  самое  время  гимназистик
тихонько  прокрался  к  отцу  и  подошел  к  его
постели.  Умирающий  все  кричал  отчаянно  и
кидал руками. Рука его попала на голову гим-
назистика. Гимназистик схватил ее, прижал к
губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился,
увидал  свет,  и  ему  открылось,  что  жизнь  его
была  не  то,  что  надо,  но  что  это  можно  еще
поправить. Он спросил себя: что же «то», и за-
тих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что
руку  его  целует  кто-то.  Он  открыл  глаза  и
взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с от-
крытым ртом и с  неотертыми слезами на но-
су  и  щеке,  с  отчаянным выражением смотре-
ла на него. Ему жалко стало ее.

«Да, я мучаю их, — подумал он. — Им жал-
ко,  но  им  лучше  будет,  когда  я  умру».  Он  хо-
тел  сказать  это,  но  не  в  силах  был  выгово-
рить.  «Впрочем,  зачем же говорить,  надо сде-
лать», —  подумал  он.  Он  указал  жене  взгля-
дом на сына и сказал:

— Уведи… жалко… и тебя… — Он хотел ска-
зать  еще  «прости»,  но  сказал  «пропусти»,  и,



не  в  силах  уже  будучи  поправиться,  махнул
рукою, зная, что поймет тот, кому надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило
его и не выходило, что вдруг все выходит сра-
зу,  и  с  двух  сторон,  с  десяти  сторон,  со  всех
сторон.  Жалко их,  надо сделать,  чтобы им не
больно было. Избавить их и самому избавить-
ся от этих страданий. «Как хорошо и как про-
сто, — подумал он. — А боль? — спросил он се-
бя. — Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?»

Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
«А смерть? Где она?»
Он  искал  своего  прежнего  привычного

страха  смерти  и  не  находил  его.  Где  она?  Ка-
кая смерть? Страха никакого не было, потому
что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
— Так  вот  что! —  вдруг  вслух  проговорил

он. — Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгнове-

ние, и значение этого мгновения уже не изме-
нялось.  Для  присутствующих  же  агония  его
продолжалась  еще  два  часа.  В  груди  его  кло-
котало что-то; изможденное тело его вздраги-



вало.  Потом реже и реже стало клокотанье и
хрипенье.

— Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в сво-

ей  душе.  «Кончена  смерть, —  сказал  он  се-
бе. — Ее нет больше».

Он  втянул  в  себя  воздух,  остановился  на
половине вздоха, потянулся и умер.



В

Окончание малороссийской
легенды «Сорок лет»,

изданной Костомаровым в
1881 г 

 эту же первую ночь, с 12-го на 13-е августа,
когда  он  (убийца),  после  разговора  с  сы-

ном,  лег  один  спать  в  своей  комнате,  нача-
лось его наказание.

«Нет  бога,  нет  души,  нет  наказания!  Как
хорошо,  как  покойно!  И  как  много  и  долго  я
понапрасну  мучал  себя.  Все  боремся  друг  с
другом, все губим друг друга, чтобы жить, как
это  сказал  Александр.  Борьба  за  существова-
ние:  вот  закон!  И  другого  нет.  И  мне  бог  дал
быть  победителем.  Бог  дал!  Все  остается  эта
глупая привычка.  Не бог  какой-то дал,  а  я  су-
мел  быть  победителем;  вот  мне  и  хорошо.  И
всякий  борись;  а  кто  поборол,  пользуйся  сво-
ей  победой.  Я  поборол  и  пользуюсь.  Хорошо
было  мне  жить,  только  воспоминание  отрав-
ляло;  теперь  же  будет  еще  лучше,  совсем  хо-
рошо.  Я  понимаю,  что  им завидно (он  вспом-
нил  слова  схимника).  Им  завидно:  каждому



хочется.  А  хочется,  так  борись.  Сам  борись,  а
не жди, чтобы тебе дали. Вот и Александр…»

Он  вспомнил,  как  Александр  говорил  ему
на днях, что положенных ему двадцати тысяч
в год мало.  Он просил прибавить ему еще де-
сять  тысяч,  и,  когда  он  отказал,  он  был  недо-
волен.

«Положим, он рассчитывает иметь все,  ко-
гда я умру…»

И  вдруг  Трофиму  Семеновичу  очень  ясно
пришло в голову, что сын должен желать его
смерти.

«Борись, чтобы быть победителем. Я борол-
ся — убил купца; мне нужна была его смерть,
и  я  взял  его  жизнь.  А  ему,  сыну  моему  Алек-
сандру, чья смерть нужна?»

Он остановился и привстал в ужасе на по-
стели.

«Чья  смерть? —  Моя! —  Да,  я  стою  ему  на
дороге. Сколько бы я ни давал ему, ему лучше,
чтобы я умер и он был бы хозяином».

И Трофим стал вспоминать взгляды и  сло-
ва сына, и во всем он видел то, что сын жела-
ет его смерти. И не может не желать.

«Л  если  желает  и  он —  образованный  че-



ловек,  без  суеверий,  так  он  должен  меня
убить. Положим, он не захочет погубить себя.
Но есть яд!»

И  вдруг  ему  вспомнился  разговор  сына  о
старинных ядах, таких, которые убивают так,
что следов нельзя найти.

«А  если  у  него  будет  этот  яд,  то  как  же  он
не даст его мне? Он должен дать!»

«Он  говорил  уже,  что  я  запускаю  дела,  он
говорил,  что  можно  сделать  больше.  Да,  ста-
кан  чаю —  и  готово!  Подкупить  людей,  пова-
ра, они все продажны».

Он  стал  вспоминать  своего  камердине-
ра-щеголя.

«Этому дай тысячу рублей — и готово, да и
повару тоже».

Трофим  взволновался,  думая  это,  и,  чтобы
успокоиться,  хотел  выпить  стакан  сахарной
воды, стоявший на столике у его кровати. Он
взял в руку стакан: на дне было что-то белое.
«Кто  знает,  что  это? —  Нет,  не  обманешь!» —
сказал он и вылил воду;  затем пошел к  руко-
мойнику  и  выпил  воды  оттуда.  «Да,  борьба
всех  против  всех.  А  бороться,  так  не  зевать:
буду осторожнее.  Буду  пить и  есть  то,  что  бу-



дет есть жена… Да и она тоже. Она знает, что
ей пойдет седьмая часть. А ее бедные родные
давно  требуют  от  нее.  Да,  война,  так  война!
Надо  так  поставить  себя,  чтобы  им  не  было
выгоды  в  моей  смерти.  Надо  написать  заве-
щание  такое,  которое  лишило  бы  их  всего,
чтобы  смерть  моя  была  невыгодна  им.  Да,
завтра сделаю это и объявлю им».

Он хотел заснуть, но мысли не давали ему
спать. Он стал сочинять завещание. Надел ха-
лат  и  туфли,  подошел  к  столу  и  стал  писать
начерно завещание, в котором он отдавал все
состояние  на  богоугодные  заведения.  Окон-
чив  это,  он  хотел  лечь;  но  тут  пришла  ему
мысль о лакее, о дворнике. Он сам переносил-
ся в душу лакея и говорил себе: «Что, если бы
я был бедняк лакей и получал бы пятнадцать
рублей жалованья  в  месяц,  и  за  пять  комнат
от меня спал бы богач с деньгами, и я бы твер-
до знал, как я знаю теперь, что нет бога, нет и
суда.  Что я сделал бы? Я сделал бы,  что я сде-
лал с купцом». И на Трофима нашел страх; он
опять  встал  и  стал  запирать  свою  дверь,  но
задвижка  не  держала,  и  он,  задвинув  дверь
креслом,  привязал  его  полотенцем  к  ручке  и



на  кресло  поставил  кресло,  чтобы  оно  загре-
мело.  Только  тогда  он  затушил  свечу  и  про-
спал так долго, что жена обеспокоилась и по-
шла отворить дверь.  Кресла упали и загреме-
ли, Трофим вскочил испуганный, бледный.

«Кто? что? караул!» — даже закричал он и
долго  не  мог  опомниться.  Ему  при пробужде-
нии показалось,  что его  пришли убивать.  Ко-
гда  он  опомнился,  то  сказал,  что  он  из  осто-
рожности  загородил,  и  постарался  скрыть
свой страх; но сколько он ни старался, с этого
дня и домашние и прислуга стали замечать в
нем большую перемену. Прежде он бывал ве-
сел,  бывал  и  сердит,  бывал  ласков  и  добр,
бывал  и  уныл,  когда  думал  о  своем  грехе.
Прежде  он  одних  не  любил,  других  любил,
особенно  детей —  внуков.  Теперь  же  он  все-
гда был одинаков, всегда был молчалив, осто-
рожен,  на  всех  смотрел  подозрительно  и  со
всеми,  даже  с  детьми,  был  одинаково  холо-
ден.  Завещание  сделалось  для  него  главным
занятием  с  этого  времени.  Долго  не  мог  он
сделать  такого,  какое  ему  хотелось  сделать.
Все приказные, которые приезжали к нему за
этим  делом,  не  могли  угодить  ему.  Он  писал,



и  переписывал,  и  переменял.  В  пище  он
также стал особенно требователен. Иногда са-
мые  вкусные  и  любимые  его  кушанья  он
оставлял, не отведав их, часто отказывался от
обеда  и  приходил  в  середине  стола  и  брал  у
сына или дочери или жены начатую тарелку
и тогда только ел. Вино он сам покупал особо
и держал в своей комнате в шкапу. Делами он
стал заниматься меньше; но когда и занимал-
ся, всегда скрывал от домашних свои барыши
и  сколько  он  получает.  Деньги,  которые  до-
ставляли ему прежде столько радости, теперь
только мучали его. Он старался уберечь их от
других  и  чувствовал,  что  уберечь  их  нельзя
против  таких  людей  без  бога,  каким  он  сам
был.  Он  чувствовал,  что  если  все  узнают  то,
что он знал и что знает его сын, что бога и су-
да  нет,  то  тогда  никакие  силы  не  сохранят
его. Его убьют, отравят, отнимут состояние об-
маном или силой. Одно было спасение: не по-
казывать  людям  того,  что  он  знает,  что  нет
бога и суда, а, напротив, внушать им, что есть
бог,  что есть суд. И потому еще последняя пе-
ремена,  которая сделалась с  Трофимом после
12-го  августа,  была  та,  что  он  стал  особенно



набожен,  таким,  каким  еще  не  был  во  всю
свою жизнь. Он не пропускал ни одной служ-
бы, постился все посты, середы и пятницы, не
пропускал никогда случая внушать своим се-
мейным,  и  своим  знакомым,  и  своей  прислу-
ге,  что есть бог и его закон и что те,  которые
не будут соблюдать его,  погибнут и будут же-
стоко наказаны в будущей жизни. Он внушал
это  даже  своему  сыну,  делая  вид,  что  забыл
все, что говорил с ним, или что раскаивался в
этом.

С самого того срока, 12-го августа, когда он
уверился  в  том,  что  ему  бояться  нечего  и
некого,  что  бога  нет  и  что  теперь  ничто  ему
не  помешает  жить  вполне  в  свое  удоволь-
ствие, не только отпали все его удовольствия,
но  из  всех  удовольствий  сделались  мучения.
Страх  убийства,  отравления,  обмана,  самых
страшных  преступлений  в  своей  семье  и
между  своими  домочадцами  не  оставлял  его.
Он  подозревал  всякого  человека  во  всех  са-
мых  ужасных  замыслах,  и  боялся,  и  ненави-
дел всякого человека, и жену, и сына, и дочь,
и  всех  людей.  Даже маленькие внуки его,  ко-
торых он прежде любил, теперь казались ему



злыми  зверьками.  Ему  казалось,  что  они  так
же  ненавидят  его,  как  он  ненавидел  людей.
Чтобы спасаться от своего страха, он делал не
переставая два дела:  первое,  принимал меры
осторожности  против  всех  людей;  второе,
внушал  людям,  что  есть  бог,  суд  божий.  Он
считал, что его спасение в том, чтобы уверить
людей  в  том,  во  что  он  сам  не  верил.  Состоя-
ние  его,  которое  все  увеличивалось,  уже  не
радовало,  но  пугало  его.  Семейные  были  его
враги. Простых радостей — еды, питья, сна, и
тех  у  него  не  было.  Он  во  всем  подозревал
злые против себя замыслы.

Так прожил несчастный Трофим еще более
десяти лет.  Странности его были всем видны,
но страданий его никто не видал. А страдания
его  были  велики.  Страдания  его  были,  глав-
ное,  в  том,  что  жизнь его — он чувствовал —
была  испорчена  страхом,  который  обуял  его,
а поправить ее он никак не мог, никак не мог
освободиться  от  страха,  а  между  тем  то,  чего
он боялся, надвигалось все ближе и ближе.

Так  промаялся  Трофим  двенадцать  лет,  и
один раз, придя от обедни и позавтракав у се-
бя в комнате и выпив вина, запертого у него в



шкапу,  он  лег  спать  и  больше  не  проснулся.
Смерть Трофима была внезапная и легкая. Бо-
гатый  гроб  Трофима  повезли  на  кладбище
Александро-Невской  лавры.  За  гробом  шла
толпа знакомых,  ездивших на богатые обеды
и  ужины  богача-золотопромышленника.
Один  проповедник,  славившийся  тогда  в  Пе-
тербурге  даром  красноречия,  произнес  над-
гробное слово и много говорил о добродетели,
благочестии  и  счастливой  жизни  усопшего.
Никто,  кроме  бога,  не  знал  о  преступлении
Трофима, ни о том, какое наказание постигло
его с той минуты, как он потерял в себе бога.



Д

Три сына
(Притча) 

ал  отец  сыну  именье,  хлеба,  скотины  и
сказал:  «Живи так,  как я,  и будет тебе все-

гда хорошо».
Взял  сын  все  отцовское,  ушел  от  отца  и

стал  жить  в  свое  удовольствие.  «Отец  ведь
сказал, чтобы я жил так, как и он. Он живет и
радуется, и я буду так жить».

Жил  так  год,  два,  десять,  двадцать  лет,  и
прожил  все  отцовское  именье,  и  ничего  не
осталось  у  него.  И  стал он просить отца дать
ему еще; но отец не слушал его. Тогда стал он
задабривать отца и дарить отцу то, что у него
было лучшего,  и просить его.  Но отец ничего
не  отвечал  ему.  Тогда  сын  стал  просить  про-
щенья у отца, думая, что он обидел чем отца,
и опять просил дать ему еще; но отец ничего
не говорил.

И тогда стал сын клясть отца. Он сказал:
— Если теперь не даешь,  зачем прежде да-

вал  и  отделял  меня  и  обещал,  что  мне  будет
всегда  хорошо  жить?  Не  стоят  все  мои  преж-



ние радости,  когда я  проживал именье,  одно-
го часа теперешней муки. Вижу, что погибаю,
и спасенья нет. А кто виноват? — Ты. Ты ведь
знал,  что  мне  недостанет  именья,  а  не  дал
больше. Ты сказал мне только: живи, как я, и
тебе будет хорошо. Я и жил, как ты. Ты жил в
свое  удовольствие,  и  я  жил  в  свое  удоволь-
ствие. Себе-то ты больше оставил. У тебя и те-
перь  есть,  а  мне  недостало.  Не  отец  ты,  а  об-
манщик и злодей. Проклятая моя жизнь, про-
клят и ты,  злодей,  мучитель,  не хочу знать и
ненавижу тебя.

Дал отец именье и второму сыну и сказал
только:  «Живи,  как  я,  и  тебе  будет  всегда  хо-
рошо».  Второй  сын  уж  не  так  обрадовался
именью, как первый. Он думал, что ему так и
следует. Но он знал, что случилось с старшим
братом, и потому стал думать о том, как бы не
прожить все именье так же, как и первый. Он
понял  одно,  что  старший  брат  не  так  понял
слова: живи, как я, и что не надо жить только
в  свое  удовольствие.  И  стал  он  думать,  что
значит:  живи,  как  я.  И  придумал,  что  надо,
как  и  отец,  заводить  все  то  именье,  которое
дано  ему.  И  начал  заводить  вновь  такое  же



именье, как и то, которое дал ему отец.
И  стал  он  придумывать,  как  бы  самому

снова сделать все то, что дал ему отец. И стал
спрашивать у отца, как что делать; но отец не
отвечал ему. Но сын подумал, что отец боится
сказать ему, и стал разбирать все вещи отцов-
ские, чтобы понять по ним, как все сделано, и
перепортил и погубил все, что получил от от-
ца,  а  все,  что  сделал  нового,  все  это  было  не
на пользу; но ему не хотелось признаться, что
он  все  перепортил,  и  он  жил  и  мучался,  а
всем говорил, что отец ему ничего и не давал,
а все он сделал себе сам. «А все мы сами и всё
можем делать лучше и лучше и дойдем скоро
так,  что  все  будет  прекрасно».  Так  говорил
второй  сын,  пока  еще  у  него  оставалось  кое-
что отцовское, но когда он переломал послед-
нее  и  ему  стало  нечем  жить,  он  сам  на  себя
наложил руки и убил себя.

Дал отец такое же именье и третьему сыну
и  так  же  сказал:  «Живи  так,  как  я,  и  тебе  бу-
дет всегда хорошо». И третий сын так же, как
первый  и  второй,  обрадовался  именью  и
ушел  от  отца;  но  он  знал,  что  случилось  с
старшими братьями, и стал думать о том, что



значит:  живи  так,  как  я,  и  тебе  будет  всегда
хорошо.

Старший  брат  думал,  что  жить  так,  как
отец, значит жить в свое удовольствие, и все
прожил  и  пропал.  Второй  брат  думал,  что
жить  так,  как  отец,  значит  сделать  самому
все  то,  что  сделал отец,  и  тоже отчаялся.  Что
же значит: живи так, как отец?

И  стал  он  вспоминать  все,  что  знал  об  от-
це. И сколько он ни думал, ничего другого он
не знал об отце, как только то, что прежде ни-
чего не было, и его самого не было; и что отец
родил,  вспоил,  вскормил  его,  научил  и  дал
ему всякое добро и сказал: живи так, как я, и
тебе будет всегда хорошо. То же отец сделал и
с  братьями.  И  сколько  он  ни  думал,  больше
он  ничего  не  мог  узнать  об  отце.  Все,  что  он
знал об  отце,  было только то,  что  отец делал
добро и ему и братьям его.

И  тогда  он  понял,  что  значат  слова:  живи
так,  как  я.  Он  понял,  что  жить  так,  как  отец,
значит делать то, что он делает, делать добро
людям.

И когда он подумал это, отец уж был подле
него и сказал: «Вот мы и опять вместе, и тебе



всегда  будет  хорошо.  Поди  же  к  своим  бра-
тьям,  ко  всем  детям  моим  и  скажи  им,  что
значит:  живите,  как  я,  и  что  правда  то,  что
тем,  которые  будут  жить,  как  я,  будет  всегда
хорошо».

И третий сын пошел и все рассказал своим
братьям, и с тех пор все дети, когда получали
именье  от  отца,  радовались  не  тому,  что  у
них  именья  много,  а  тому,  что  они  могут
жить так же,  как отец,  и что им будет всегда
хорошо.
 

Отец —  это  бог;  сыновья —  это  люди;  име-
нье — это жизнь. Люди думают, что они могут
жить  одни,  без  бога.  Одни  из  этих  людей  ду-
мают,  что  жизнь  им  дана  затем,  чтобы  весе-
литься  этой  жизнью.  Они  веселятся  и  прома-
тывают  жизнь,  а  как  придет  время  умирать,
не  понимают,  зачем  была  дана  жизнь  такая,
веселье  которой  кончается  страданьями  и
смертью. И эти люди умирают, проклиная бо-
га  и  называя  его  злым,  и  отделяются  от  бога.
Это первый сын.

Другие  люди  думают,  что  жизнь  им  дана
затем,  чтобы  понять,  как  она  сделана,  и  что-



бы сделать ее лучше, чем та, которая дана им
от  бога.  И  они  бьются  о  том,  чтобы  сделать
другую,  лучшую  жизнь.  Но  они,  улучшая  эту
жизнь,  губят  ее  и  этим  сами  лишают  себя
жизни.

Третьи говорят:  «Все,  что  мы знаем о  боге,
это то,  что он дает людям благо,  велит им де-
лать то же, что и он, и потому будем делать то
же, что он, — благо людям».

И как только они начинают делать это, бог
сам приходит к ним и говорит:

— Этого самого я и хотел. Делайте со мною
вместе то, что я делаю, и как я живу, так и вы
жить будете.



Б

Суратская кофейная
(По Бернарден де Сен-

Пьеру) 
ыла  в  индийском  городе  Сурате  кофейная.
И  сходились  туда  из  разных  земель  проез-

жие и иностранцы и часто беседовали.
Зашел  туда  раз  персидский  ученый-бого-

слов.  Он  всю  жизнь  изучал  сущность  боже-
ства  и  читал  и  писал  о  том  книги.  Долго  ду-
мал, читал и писал он о боге, зашел у него ум
за  разум,  спуталось  у  него  все  в  голове,  и  до-
шел он до того, что перестал верить в бога.

Узнал про это царь и изгнал его из персид-
ского царства.

Так-то всю жизнь рассуждая о первой при-
чине,  запутался  несчастный  богослов  и,  вме-
сто того, чтобы понять, что у него уже не ста-
ло  разума,  стал  думать,  что  не  стало  больше
высшего разума, управляющего миром.

Был  у  этого  богослова  раб-африканец,  хо-
дивший  за  ним  повсюду.  Когда  богослов  во-
шел в кофейную, африканец остался на дворе,
за  дверью,  и  сел  на  камень  на  припеке  солн-



ца; он сидел и отгонял от себя мух. А сам бого-
слов лег на диван в кофейной и велел подать
себе чашку опиума.  Когда он выпил чашку и
опиум  начал  расшевеливать  его  мозг,  он  об-
ратился к своему рабу.

— Что,  раб  презренный, —  сказал  бого-
слов, — скажи мне,  как ты думаешь,  есть  бог
или нет?

— Разумеется,  есть! —  сказал  раб  и  тотчас
достал  из-за  пояса  маленького  деревянного
идола. — Вот, — сказал раб, — вот  тот  бог,  ко-
торый  меня  хранит  с  тех  пор,  как  я  живу  на
свете. Бог этот сделан из сука того самого свя-
щенного дерева, которому поклоняются все в
нашей стране.

Услыхали этот разговор между богословом
и рабом бывшие в кофейной и удивились.

Удивительным показался им вопрос госпо-
дина и еще более удивительным ответ раба.

Один  брамин,  слышавший  слова  раба,  об-
ратился к нему и сказал:

— Несчастный  безумец!  Разве  можно  ду-
мать,  чтобы  бог  мог  находиться  за  поясом  у
человека?  Бог  есть  один — брама.  И  этот  бра-
ма  больше  всего  мира,  потому  что  он  сотво-



рил  весь  мир.  Брама  есть  единый,  великий
бог; тот бог, которому построены храмы на бе-
регах  реки  Гангеса,  тот  бог,  которому  служат
его  единственные  жрецы —  брамины.  Одни
эти  жрецы  знают  истинного  бога.  Прошло
уже  двадцать  тысяч  лет,  и,  сколько  ни  было
переворотов  в  мире,  жрецы  эти  остаются  та-
кими  же,  какими  были  всегда,  потому  что
брама,  единый,  истинный  бог,  покровитель-
ствует им.

Так сказал брамин, думая убедить всех, но
бывший  тут  же  еврейский  меняла  возразил
ему.

— Нет, —  сказал  он. —  Храм  истинного  бо-
га  не  в  Индии!..  И  бог  покровительствует  не
касте  браминов!  Истинный  бог  есть  бог  не
браминов, а бог Авраама, Исаака и Иакова.  И
покровительствует  истинный  бог  только  од-
ному  своему  народу  израильскому.  Бог  с  на-
чала  мира,  не  переставая,  любил  и  любит
один наш народ. И если теперь и рассеян наш
народ  на  земле,  то  это  только  испытание,  а
бог, как и обещал, соберет опять народ свой в
Иерусалим  с  тем,  чтобы  восстановить  чудо
древности,  Иерусалимский  храм,  поставить



Израиля владыкой над всеми народами.
Так сказал еврей и заплакал. Он хотел про-

должать  речь,  но  бывший  тут  итальянец  пе-
ребил его.

— Неправду вы говорите, — сказал италья-
нец  еврею. —  Вы  приписываете  богу  неспра-
ведливость. Бог не может любить один народ
больше других.  Напротив,  если он даже и по-
кровительствовал  прежде  Израилю,  то  вот
уже  тысяча  восемьсот  лет  прошло  с  тех  пор,
как бог разгневался и в знак своего гнева пре-
кратил  существование  его  и  рассеял  этот  на-
род  по  земле,  так  что  вера  эта  не  только  не
распространяется,  но только кое-где остается.
Бог не оказывает предпочтения никакому на-
роду, а призывает всех тех, которые хотят спа-
стись,  в  лоно  единой  римско-католической
церкви, вне которой нет спасения.

Так сказал итальянец. Но бывший тут про-
тестантский пастор, побледнев, отвечал като-
лическому миссионеру:

— Как  можете  вы  говорить,  что  спасение
возможно  только  в  вашем  исповедании?
Знайте же, что спасены будут только те, кото-
рые, по Евангелию, будут служить богу в духе



и истине по закону Иисуса.
Тогда турок, служащий в суратской тамож-

не, который тут же сидел, куря трубку, с важ-
ным видом обратился к обоим христианам.

— Напрасно  вы  так  уверены  в  истине  сво-
ей  римской  веры, —  сказал  он. —  Ваша  вера
уже около шестисот лет тому назад заменена
истинною  верою  Магомета.  И,  как  вы  сами
видите,  истинная  вера  Магомета  все  больше
и  больше  распространяется  и  в  Европе,  и  в
Азии, и даже в просвещенном Китае. Вы сами
признаете,  что  евреи  отвержены  богом,  и  до-
казательством  тому  приводите  то,  что  евреи
в  унижении  и  вера  их  не  распространяется.
Признайте же истинность веры Магомета, по-
тому что она находится в величии и постоян-
но  распространяется.  Спасутся  только  верую-
щие  в  последнего  пророка  божия,  Магомета.
И  то  только  последователи  Омара,  а  не  Али,
так как последователи Али — неверные.

При этих словах персидский богослов, при-
надлежащий к секте Али, хотел возразить. Но
в  кофейной  в  это  время  поднялся  великий
спор между всеми бывшими тут  иностранца-
ми разных вер и исповеданий.  Были тут хри-



стиане абиссинские, индийские ламы, измаи-
литы и огнепоклонники.

Все  спорили  о  сущности  бога  и  о  том,  как
нужно  почитать  его.  Каждый  утверждал,  что
только  в  его  стране  знают  истинного  бога  и
знают, как надо почитать его.

Все  спорили,  кричали.  Один  только  быв-
ший  тут  китаец,  ученик  Конфуция,  сидел
смирно в углу кофейной и не вступал в спор.
Он  пил  чай,  слушал,  что  говорили,  но  сам
молчал.

Турок,  заметив его  среди спора,  обратился
к нему и сказал:

— Поддержи хоть ты меня, добрый китаец.
Ты молчишь,  но  ты мог  бы сказать  кое-что  в
мою пользу. Я знаю, что у вас в Китае вводят-
ся теперь разные веры. Ваши торговцы не раз
говорили мне, что ваши китайцы из всех дру-
гих  вер  считают  магометанскую  самой  луч-
шей  и  охотно  принимают  ее.  Поддержи  же
мои слова и скажи, что ты думаешь об истин-
ном боге и его пророке.

— Да,  да,  скажи,  что  ты  думаешь, —  обра-
тились к нему и другие.

Китаец,  ученик  Конфуция,  закрыл  глаза,



подумал и потом, открыв их, выпростал руки
из  широких  рукавов  своей  одежды,  сложил
их на груди и заговорил тихим и спокойным
голосом.
 

— Господа, —  сказал  он, —  мне  кажется,
что самолюбие людей более всего другого ме-
шает их согласию в деле веры. Если вы потру-
дитесь  меня  выслушать,  я  объясню  вам  это
примером.

Я  выехал из  Китая  в  Сурат  на  английском
пароходе,  обошедшем  вокруг  света.  По  пути
мы пристали к восточному берегу острова Су-
матры, чтобы набрать воды. В полдень мы со-
шли  на  землю  и  сели  на  берегу  моря  в  тени
кокосовых пальм,  недалеко от  деревни жите-
лей острова. Нас сидело несколько человек из
различных земель.

Пока мы сидели, к нам подошел слепой.
Человек  этот  ослеп,  как  мы  узнали  после,

оттого,  что  слишком  долго  и  упорно  смотрел
на  солнце.  А  смотрел  он  так  долго  и  упорно
на солнце потому, что захотел понять, что та-
кое солнце. Он хотел это узнать, чтобы завла-
деть светом солнца.



Бился  он  долго,  пускал  в  дело  все  науки,
хотелось  ему  захватить  несколько  лучей
солнца, поймать их и закупорить в бутылку.

Долго  он бился  и  все  смотрел на  солнце и
ничего  не  мог  сделать,  а  сделалось  с  ним
только то, что от солнца у него заболели глаза
и он ослеп.

Тогда он сказал себе:
— Свет  солнечный  не  жидкость,  потому

что если бы он был жидкостью, то можно бы-
ло  бы  переливать  его,  и  он  колебался  бы  от
ветра,  как  вода.  Свет  солнечный  тоже  не
огонь,  потому что,  если бы это  был огонь,  он
бы тух в воде. Свет тоже не дух, потому что он
виден,  и  не  тело,  потому  что  нельзя  им  дви-
гать.  А  так  как  свет  солнечный  не  жидкость,
не  твердое,  не  дух,  не  тело,  то  свет  солнеч-
ный — ничто.

Так он рассудил и в одно время оттого, что
все смотрел на солнце и все  думал о  нем,  по-
терял и зрение и разум.

Когда же он стал совсем слеп, тогда уже со-
вершенно уверился в том, что солнца нет.

С  этим  слепцом  подошел  и  его  раб.  Он  по-
садил  своего  господина  в  тень  кокосового  де-



рева,  поднял  с  земли  кокосовый  орех  и  стал
из него делать ночник.  Он сделал светильню
из волокна кокосового, выжал из ореха масло
в скорлупу и обмакнул в него светильню.

Пока раб делал свой ночник, слепой, вздох-
нув, сказал ему:

— Ну,  что,  раб,  правду  я  тебе  сказал,  что
нет солнца? Видишь, как темно? А говорят —
солнце… Да и что такое солнце?

— А не знаю я,  что такое солнце, — сказал
раб. — Мне нет до него дела.  А вот свет знаю.
Вот я сделал ночник, мне и будет светло, и те-
бе могу им службу оказать, и все найти в сво-
ем шалаше.

И раб взял в руку свою скорлупу. — Вот, —
говорит, — мое солнце.

Тут же сидел хромой с костылем. Он услы-
хал это и засмеялся.

— Ты,  видно,  от  рожденья  слеп, —  сказал
он слепому, — что не знаешь, что такое солн-
це.  Я  тебе  скажу,  что  оно  такое:  солнце —  ог-
ненный  шар,  и  шар  этот  каждый  день  выхо-
дит  из  моря  и  каждый  вечер  садится  в  горах
нашего  острова;  это  мы  все  видим,  и  ты,  бы
видел, если бы был зрячий.



Рыбак,  сидевший  тут  же,  услыхал  эти  сло-
ва и сказал хромому:

— И видно же, что ты нигде не был дальше
твоего острова. Если бы ты был не хром да по-
ездил бы по морю, ты бы знал, что солнце са-
дится  не  в  горах  нашего  острова,  а  как  выхо-
дит  из  моря,  так  вечером  опять  и  садится  в
море.  Я  говорю  верно,  потому  что  каждый
день вижу это своими глазами.

Услыхал это индеец.
— Удивляюсь, —  сказал  он, —  как  может

умный человек говорить такие глупости. Раз-
ве  можно,  чтобы  огненный  шар  спускался  в
воду и не потухал? Солнце вовсе не огненный
шар, а солнце — божество. Божество это назы-
вается Дева. Божество это ездит на колеснице
по небу вокруг золотой горы Сперувя.

Бывает,  что злые змеи Рагу и Кету напада-
ют на Дева и проглатывают его,  и тогда дела-
ется  темно.  Но  жрецы  наши  молятся  о  том,
чтобы  божество  освободилось,  и  тогда  оно
освобождается.  Только  такие  невежествен-
ные люди, как вы, никогда не ездившие даль-
ше  своего  острова,  могут  воображать,  что
солнце светит только на их остров.



Тогда  заговорил  бывший  тут  же  хозяин
египетского судна.

— Нет, —  сказал  он, —  и  это  неправда,
солнце не божество и не ходит только вокруг
Индии и ее золотой горы. Я много плавал и по
Черному  морю,  и  по  берегам  Аравии,  был  и
на  Мадагаскаре,  и  на  Филиппинских  остро-
вах, —  солнце  освещает  все  земли,  а  не  одну
Индию,  оно  не  ходит  кругом  одной  горы,  но
оно встает у островов Японии, и потому и ост-
рова  те  называются  Япен,  то  есть  на  их  язы-
ке — рождение солнца,  и  садится оно далеко,
далеко на западе, за островами Англии. Я это
хорошо знаю, потому что и сам видел много и
слышал  много  от  деда.  А  дед  мой  плавал  до
самых краев моря.

Он  хотел  еще  говорить,  но  английский
матрос нашего корабля перебил его.

— Нет  земли,  кроме  Англии, —  сказал
он, —  где  бы  лучше  знали  о  том,  как  ходит
солнце.  Солнце,  мы  все  это  знаем  в  Англии,
нигде не встает и нигде не ложится. А оно хо-
дит беспрестанно вокруг земли.  Мы это хоро-
шо  знаем,  потому  что  сами  вот  только  что
обошли  вокруг  земли  и  нигде  не  натолкну-



лись  на  солнце.  Везде  оно  так  же,  как  здесь,
утром показывается и вечером скрывается.

И  англичанин  взял  палку,  начертил  на
песке круг и стал толковать, как ходит солнце
по небу вокруг земли. Но он не сумел растол-
ковать хорошо и, показав на кормчего своего
корабля, сказал:

— Он,  впрочем,  более  меня  учен  и  лучше
вам все это растолкует.

Кормчий был человек разумный и слушал
разговор  молча,  пока  его  не  спросили.  Но  те-
перь,  когда  все  обратились  к  нему,  он  начал
говорить и сказал:

— Все  вы  обманываете  друг  друга  и  сами
обманываетесь.  Солнце  не  вертится  вокруг
земли, а земля вертится вокруг солнца и сама
еще  вертится,  поворачивая  к  солнцу  в  про-
должение двадцати четырех часов и Японию,
и Филиппинские острова, и Суматру, на кото-
рой мы сидим, и Африку, и Европу, и Азию, и
множество еще других земель. Солнце светит
не для одной горы,  не  для одного острова,  не
для одного моря и даже не для одной земли, а
для многих таких же планет, как и земля. Все
это  каждый  из  вас  мог  бы  понять,  если  бы



смотрел вверх на небо, а не себе под ноги и не
думал бы, что солнце светит только для одно-
го него или для одной его родины.

Так  сказал  мудрый  кормчий,  много  ездив-
ший  по  свету  и  много  смотревший  вверх  на
небо.
 

— Да,  заблуждения  и  несогласия  людей  в
вере —  от  самолюбия, —  продолжал  китаец,
ученик Конфуция. — Что с солнцем, то же и с
богом.  Каждому  человеку  хочется,  чтобы  у
него был свой особенный бог или, по крайней
мере, бог его родной земли. Каждый народ хо-
чет заключить в своем храме того, кого не мо-
жет объять весь мир.

И  может  ли  какой  храм  сравниться  с  тем,
который сам бог построил для того, чтобы со-
единить  в  нем  всех  людей  в  одно  исповеда-
ние и одну веру?

Все человеческие храмы сделаны по образ-
цу этого храма — мира божия. Во всех храмах
есть купели, есть своды, светильники, образа,
надписи,  книги  законов,  жертвы,  алтари  и
жрецы.  В  каком  же  храме  есть  такая  купель,
как  океан,  такой  свод,  каков  свод  небесный,



такие  светильники,  каковы  солнце,  луна  и
звезды,  такие  образа,  каковы  живые,  любя-
щие,  помогающие  друг  другу  люди?  Где  над-
писи о благости бога, столь же понятные, как
те  благодеяния,  которые  повсюду  рассеяны
богом для счастия людей? Где такая книга за-
кона,  столь  ясная  каждому,  как  та,  которая
написана в его сердце? Где жертвы, подобные
тем  жертвам  самоотречения,  которые  любя-
щие  люди  приносят  своим  ближним?  И  где
алтарь,  подобный  сердцу  доброго  человека,
на котором сам бог принимает жертву?

Чем  выше  будет  понимать  человек  бога,
тем лучше он будет знать его. А чем лучше бу-
дет  знать  он  бога,  тем  больше  будет  прибли-
жаться к нему, подражать его благости, мило-
сердию и любви к людям.

И  потому  пусть  тот,  который  видит  весь
свет солнца, наполняющий мир, пусть тот не
осуждает  и  не  презирает  того  суеверного  че-
ловека,  который в  своем идоле  видит только
один луч того же света, пусть не презирает и
того  неверующего,  который  ослеп  и  вовсе  не
видит света.

Так сказал китаец, ученик Конфуция, и все



бывшие в кофейной замолчали и не спорили
больше о том, чья вера лучше.



Крейцерова соната  
А я говорю вам, что всякий, кто смот-
рит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце сво-
ем. (Матфея V, 28)
Говорят ему ученики его: если такова
обязанность человека к жене, то луч-
ше не жениться.
Он же сказал им: не все вмещают сло-
во сие: по кому дано.
Ибо есть скопцы, которые из чрева ма-
тернего родились так, и есть скопцы,
которые сделали себя сами скопцами
для царства небесного. Кто может
вместить, да вместит.
(Матфея XIX, 10, 11, 12) 
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то  было  ранней  весной.  Мы  ехали  вторые
сутки. В вагон входили и выходили едущие

на короткие расстояния, но трое ехало, так же
как  и  я,  с  самого  места  отхода  поезда:  некра-
сивая и немолодая дама,  курящая,  с  измучен-
ным лицом,  в  полумужском пальто и шапоч-
ке,  ее  знакомый,  разговорчивый  человек  лет
сорока,  с  аккуратными  новыми  вещами,  и
еще  державшийся  особняком  небольшого  ро-
ста  господин  с  порывистыми  движениями,
еще не старый, но с очевидно преждевремен-
но  поседевшими  курчавыми  волосами  и  с
необыкновенно блестящими глазами, быстро
перебегавшими  с  предмета  на  предмет.  Он
был одет  в  старое от  дорогого  портного паль-
то  с  барашковым  воротником  и  высокую  ба-
рашковую  шапку.  Под  пальто,  когда  он  рас-
стегивался,  видна  была  поддевка  и  русская
вышитая  рубаха.  Особенность  этого  господи-
на  состояла  еще  в  том,  что  он  изредка  изда-
вал  странные  звуки,  похожие  на  откашлива-
нье или на начатый и оборванный смех.

Господин  этот  во  все  время  путешествия



старательно избегал общения и знакомства с
пассажирами.  На  заговариванья  соседей  он
отвечал  коротко  и  резко  и  или  читал,  или,
глядя в окно, курил, или, достав провизию из
своего  старого  мешка,  пил  чай,  или  закусы-
вал.

Мне казалось, что он тяготится своим оди-
ночеством,  и  я  несколько  раз  хотел  загово-
рить  с  ним,  но  всякий  раз,  когда  глаза  наши
встречались, что случалось часто, так как мы
сидели наискоски друг против друга, он отво-
рачивался  и  брался  за  книгу  или  смотрел  в
окно.

Во  время  остановки,  перед  вечером  второ-
го  дня,  на  большой  станции  нервный  госпо-
дин  этот  сходил  за  горячей  водой  и  заварил
себе  чай.  Господин  же  с  аккуратными  новы-
ми  вещами,  адвокат,  как  я  узнал  впослед-
ствии, с  своей соседкой,  курящей дамой в по-
лумужском  пальто,  пошли  пить  чай  на  стан-
цию.

Во  время  отсутствия  господина  с  дамой  в
вагон  вошло  несколько  новых  лиц  и  в  том
числе  высокий  бритый  морщинистый  ста-
рик,  очевидно  купец,  в  ильковой  шубе  и  су-



конном  картузе  с  огромным  козырьком.  Ку-
пец сел против места дамы с адвокатом и тот-
час же вступил в разговор с молодым челове-
ком,  по  виду  купеческим  приказчиком,  во-
шедшим в вагон тоже на этой станции.

Я  сидел  наискоски  и,  так  как  поезд  стоял,
мог  в  те  минуты,  когда  никто  не  проходил,
слышать  урывками  их  разговор.  Купец  объ-
явил  сначала  о  том,  что  он  едет  в  свое  име-
ние, которое отстоит только на одну станцию;
потом,  как  всегда,  заговорили  сначала  о  це-
нах,  о  торговле,  говорили,  как  всегда,  о  том,
как Москва нынче торгует, потом заговорили
о  Нижегородской  ярманке.  Приказчик  стал
рассказывать про кутежи какого-то известно-
го обоим богача-купца на ярманке, но старик
не  дал  ему  договорить  и  стал  сам  рассказы-
вать  про  былые  кутежи  в  Кунавине,  в  кото-
рых он сам участвовал. Он, видимо, гордился
своим участием в них и с  видимой радостью
рассказывал,  как  они  вместе  с  этим  самым
знакомым сделали раз пьяные в Кунавине та-
кую  штуку,  что  ее  надо  было  рассказать  ше-
потом и что приказчик захохотал на весь ва-
гон,  а  старик  тоже  засмеялся,  оскалив  два



желтые зуба.
Не  ожидая  услышать  ничего  интересного,

я  встал,  чтобы  походить  по  платформе  до  от-
хода  поезда.  В  дверях  мне  встретились  адво-
кат  с  дамой,  на  ходу  про  что-то  оживленно
разговаривавшие.

— Не  успеете, —  сказал  мое  общительный
адвокат, — сейчас второй звонок.

И  точно,  я  не  успел  дойти  до  конца  ваго-
нов,  как  раздался  звонок.  Когда  я  вернулся,
между  дамой  и  адвокатом  продолжался
оживленный  разговор.  Старый  купец  молча
сидел напротив них, строго глядя перед собой
и изредка неодобрительно жуя зубами.

— Затем  она  прямо  объявила  своему  су-
пругу, —  улыбаясь,  говорил  адвокат  в  то  вре-
мя,  как  я  проходил  мимо  него, —  что  она  не
может, да и не желает жить с ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я
не  мог  расслышать.  Вслед  за  мной  прошли
еще  пассажиры,  прошел  кондуктор,  вбежал
артельщик,  и  довольно долго  был шум,  из-за
которого  не  слышно  было  разговора.  Когда
все затихло и я опять услыхал голос адвоката,
разговор,  очевидно,  с  частного  случая  пере-



шел уже на общие соображения.
Адвокат говорил о том, как вопрос о разво-

де  занимал  теперь  общественное  мнение  в
Европе и как у нас все чаще и чаще являлись
такие же случаи. Заметив, что его голос один
слышен, адвокат прекратил свою речь и обра-
тился к старику.

— В  старину  этого  не  было,  не  правда
ли? — сказал он, приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это вре-
мя  поезд  тронулся,  и  старик,  сняв  картуз,  на-
чал  креститься  и  читать  шепотом  молитву.
Адвокат, отведя в сторону глаза, учтиво дожи-
дался.  Окончив  свою  молитву  и  троекратное
крещение, старик надел прямо и глубоко свой
картуз,  поправился  на  месте  и  начал  гово-
рить.

— Бывало,  сударь,  и  прежде,  только  мень-
ше, —  сказал  он. —  По  нынешнему  времени
нельзя этому не быть. Уж очень образованны
стали.

Поезд,  двигаясь все  быстрее и быстрее,  по-
громыхивал  на  стычках,  и  мне  трудно  было
расслышать,  а  интересно  было,  и  я  пересел
ближе. Сосед мой, нервный господин с блестя-



щими  глазами,  очевидно,  тоже  заинтересо-
вался и, не вставая с места, прислушивался.

— Да чем же худо образование? — чуть за-
метно улыбаясь, сказала дама. — Неужели же
лучше так жениться, как в старину, когда же-
них и невеста и не видали даже друг друга? —
продолжала она, по привычке многих дам от-
вечая не на слова своего собеседника, а на те
слова,  которые  она  думала,  что  он  скажет. —
Не знали, любят ли, могут ли любить, а выхо-
дили  за  кого  попало,  да  всю  жизнь  и  муча-
лись;  так,  по-вашему,  это  лучше? — говорила
она,  очевидно обращая речь ко мне и к  адво-
кату,  но менее всего к  старику,  с  которым го-
ворила.

— Уж  очень  образованны  стали, —  повто-
рил  купец,  презрительно  глядя  на  даму  и
оставляя ее вопрос без ответа.

— Желательно  бы  знать,  как  вы  объясняе-
те связь между образованием и несогласием в
супружестве, —  чуть  заметно  улыбаясь,  ска-
зал адвокат.

Купец  что-то  хотел  сказать,  но  дама  пере-
била его. — Нет,  уж это время прошло, — ска-
зала она. Но адвокат остановил ее:



— Нет,  позвольте  им  выразить  свою
мысль.

— Глупости от образованья, — решительно
сказал старик.

— Женят  таких,  которые  не  любят  друг
друга,  а  потом  удивляются,  что  несогласно
живут, —  торопилась  говорить  дама,  огляды-
ваясь  на  адвоката  и  на  меня  и  даже  на  при-
казчика, который, поднявшись с своего места
и  облокотившись  на  спинку,  улыбаясь,  при-
слушивался  к  разговору. —  Ведь  это  только
животных  можно  спаривать,  как  хозяин  хо-
чет,  а  люди  имеют  свои  склонности,  привя-
занности, —  очевидно  желая  уязвить  купца,
говорила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — ска-
зал  старик, —  животное  скот,  а  человеку  дан
закон.

— Ну  да  как  же  жить  с  человеком,  когда
любви  нет? —  все  торопилась  дама  высказы-
вать свои суждения, которые, вероятно, ей ка-
зались очень новыми.

— Прежде  этого  не  разбирали, —  внуши-
тельным тоном сказал старик, — нынче толь-
ко  завелось  это.  Как  что,  она  сейчас  и  гово-



рит: «Я от тебя уйду». У мужиков на что, и то
эта самая мода завелась.  «На,  говорит,  вот те-
бе твои рубахи и портки, а я пойду с Ванькой,
он  кудрявей  тебя».  Ну  вот  и  толкуй.  А  в  жен-
щине первое дело страх должен быть.

Приказчик  посмотрел  и  на  адвоката,  и  на
даму, и на меня, очевидно удерживая улыбку
и  готовый  и  осмеять  и  одобрить  речь  купца,
смотря по тому, как она будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.
— А  такой:  да  боится  своего  му-у-ужа!  Вот

какой страх.
— Ну,  уж  это,  батюшка,  время  прошло, —

даже с некоторой злобой сказала дама.
— Нет,  сударыня,  этому  времени  пройти

нельзя. Как была она, Ева, женщина, из ребра
мужнина сотворена,  так  и  останется  до  скон-
чания века, — сказал старик,  так строго и по-
бедительно  тряхнув  головой,  что  приказчик
тотчас  же  решил,  что  победа  на  стороне  куп-
ца, и громко засмеялся.

— Да это вы, мужчины, так рассуждаете, —
говорила дама,  не  сдаваясь и оглядываясь на
нас, — сами себе дали свободу, а женщину хо-
тите  в  терему  держать.  Сами  небось  себе  все



позволяете.
— Позволенья никто не  дает,  а  только что

от  мужчины  в  доме  ничего  не  прибудет,  а
женщина-жено —  утлый  сосуд, —  продолжал
внушать купец.

Внушительность  интонаций  купца,  оче-
видно,  побеждала  слушателей,  и  дама  даже
чувствовала себя подавленной, но все еще не
сдавалась.

— Да, но я думаю, вы согласитесь, что жен-
щина — человек, и имеет чувства, как и муж-
чина. Ну что же ей делать, если она не любит
мужа?

— Не  любит! —  грозно  повторил  купец,
двинув бровями и губами. — Небось полюбит!

Этот  неожиданный  аргумент  особенно  по-
нравился приказчику, и он издал одобритель-
ный звук.

— Да  нет,  не  полюбит, —  заговорила  да-
ма, — а если любви нет, то ведь к этому нель-
зя же принудить.

— Ну,  а  как  жена  изменит  мужу,  тогда
как? — сказал адвокат.

— Этого не  полагается, — сказал старик, —
за этим смотреть надо.



— А  как  случится,  тогда  как?  Ведь  бывает
же.

— У  кого  бывает,  а  у  нас  не  бывает, — ска-
зал старик.

Все  помолчали.  Приказчик  пошевелился,
еще  подвинулся  и,  видимо  не  желая  отстать
от других, улыбаясь, начал:

— Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал
один  вышел.  Тоже  рассудить  слишком  труд-
но. Тоже попалась такая женщина, что распу-
тевая.  И пошла чертить.  А малый степенный
и  с  развитием.  Сначала  с  конторщиком.  Уго-
варивал  он  тоже  добром.  Не  унялась.  Всякие
пакости  делала.  Его  деньги  стала  красть.  И
бил он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с
евреем,  с  позволенья  сказать,  свела  шашни.
Что ж ему делать? Бросил ее совсем. Так и жи-
вет холостой, а она слоняется.

— Потому он дурак, — сказал старик. — Ка-
бы он спервоначала не дал ей ходу, а укороту
бы дал  настоящую,  жила бы небось.  Волю не
давать  надо  сначала.  Не  верь  лошади в  поле,
а жене в доме.

В  это  время  пришел  кондуктор  спраши-
вать  билеты  до  ближайшей  станции.  Старик



Т

отдал свой билет.
— Да-с,  загодя  укорачивать  надо  женский

пол, а то все пропадет.
— Ну, а как же вы сами сейчас рассказыва-

ли, как женатые люди на ярманке в Кунавине
веселятся? — сказал я, не выдержав.

— Эта  статья  особая, —  сказал  купец  и  по-
грузился в молчанье.

Когда  раздался  свисток,  купец  поднялся,
достал  из-под  лавки  мешок,  запахнулся  и,
приподняв картуз, вышел на тормоз. 

II 
олько что старик ушел, поднялся разговор
в несколько голосов.
— Старого  завета  папаша, —  сказал  при-

казчик.
— Вот  Домострой  живой, —  сказала  да-

ма. —  Какое  дикое  понятие  о  женщине  и  о
браке!

— Да-с,  далеки  мы  от  европейского  взляда
на брак, — сказал адвокат.

— Ведь  главное  то,  чего  не  понимают  та-
кие люди, — сказала дама, — это то,  что брак
без  любви  не  есть  брак,  что  только  любовь



освящает  брак  и  что  брак  истинный  только
тот, который освящает любовь.

Приказчик  слушал  и  улыбался,  желая  за-
помнить  для  употребления  сколько  можно
больше из умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послы-
шался звук как бы прерванного смеха или ры-
дания,  и,  оглянувшись,  мы  увидали  моего  со-
седа,  седого одинокого господина с блестящи-
ми глазами, который во время разговора, оче-
видно  интересовавшего  его,  незаметно  подо-
шел к нам. Он стоял, положив руки на спинку
сиденья, и, очевидно, очень волновался: лицо
его  было  красно  и  на  щеке  вздрагивал  му-
скул.

— Какая  же  это  любовь…  любовь…  лю-
бовь…  освящает  брак? —  сказал  он,  запина-
ясь.

Видя  взволнованное  состояние  собеседни-
ка, дама постаралась ответить ему как можно
мягче и обстоятельнее.

— Истинная  любовь…  Есть  эта  любовь
между  мужчиной  и  женщиной,  возможен  и
брак, — сказала дама.

— Да-с,  но  что  разуметь  под  любовью  ис-



тинной? —  неловко  улыбаясь  и  робея,  сказал
господин с блестящими глазами.

— Всякий  знает,  что  такое  любовь, —  ска-
зала дама, очевидно желая прекратить с ним
разговор.

— А я  не  знаю, — сказал господин. — Надо
определить, что вы разумеете…

— Как?  очень  просто, —  сказала  дама,  но
задумалась. —  Любовь?  Любовь  есть  исклю-
чительное  предпочтение  одного  или  одной
перед всеми остальными, — сказала она.

— Предпочтение  на  сколько  времени?  На
месяц? На два дни, на полчаса? — проговорил
седой господин и засмеялся.

— Нет,  позвольте,  вы,  очевидно,  не  про  то
говорите.

— Нет-с, я про то самое.
— Они  говорят, —  вступился  адвокат,  ука-

зывая  на  даму, —  что  брак  должен  вытекать,
во-первых, из привязанности, любви, если хо-
тите, и что если налицо есть таковая, то толь-
ко  в  этом  случае  брак  представляет  из  себя
нечто, так сказать, священное. Затем, что вся-
кий  брак,  в  основе  которого  не  заложены
естественные  привязанности —  любовь,  если



хотите, —  не  имеет  в  себе  ничего  нравствен-
но обязательного. Так ли я понимаю? — обра-
тился он к даме.

Дама движением головы выразила одобре-
ние разъяснению своей мысли.

— Засим… —  продолжал  речь  адвокат,  но
нервный господин с горевшими огнем теперь
глазами,  очевидно,  с  трудом  удерживался  и,
не дав адвокату договорить, начал:

— Нет,  я  про  то  самое,  про  предпочтение
одного  или одной перед  всеми другими,  но  я
только спрашиваю: предпочтение на сколько
времени?

— На  сколько  времени?  надолго,  на  всю
жизнь  иногда, —  сказала  дама,  пожимая  пле-
чами.

— Да ведь это только в романах, а в жизни
никогда.  В  жизни  бывает  это  предпочтение
одного перед другими на года,  что очень ред-
ко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, на
часы, —  говорил  он,  очевидно  зная,  что  он
удивляет  всех  своим  мнением,  и  довольный
этим.

— Ах,  что  вы!  Да  нет.  Нет,  позвольте, —  в
один голос заговорили мы все трое. Даже при-



казчик  издал  какой-то  неодобрительный
звук.

— Да-с,  я  знаю, —  перекрикивал  нас  седой
господин, — вы говорите  про то,  что  считает-
ся существующим, а я говорю про то, что есть.
Всякий  мужчина  испытывает  то,  что  вы  на-
зываете любовью, к каждой красивой женщи-
не.

— Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть
же  между  людьми  то  чувство,  которое  назы-
вается  любовью  и  которое  дается  не  на  меся-
цы и годы, а на всю жизнь?

— Нет,  нету.  Если  допустить  даже,  что
мужчина  и  предпочел  бы  известную  женщи-
ну на всю жизнь,  то женщина-то,  по всем ве-
роятиям, предпочтет другого, и так всегда бы-
ло и есть на свете, — сказал он и достал папи-
росочницу и стал закуривать.

— Но  может  быть  и  взаимность, —  сказал
адвокат.

— Нет-с,  не  может  быть, —  возразил  он, —
так  же  как  не  может  быть,  что  в  возу  гороха
две  замеченные  горошины  легли  бы  рядом.
Да кроме того, тут не невероятность одна, тут,
наверное,  пресыщение.  Любить  всю  жизнь



одну или одного — это все равно, что сказать,
что одна свечка будет гореть всю жизнь, — го-
ворил он, жадно затягиваясь.

— Но  вы  всё  говорите  про  плотскую  лю-
бовь. Разве вы не допускаете любви, основан-
ной  на  единстве  идеалов,  на  духовном  срод-
стве? — сказала дама.

— Духовное сродство! Единство идеалов! —
повторил он, издавая свой звук. — Но в таком
случае незачем спать вместе (простите за гру-
бость).  А  то  вследствие  единства  идеалов лю-
ди ложатся спать вместе, — сказал он и нерв-
но засмеялся.

— Но позвольте, — сказал  адвокат, — факт
противоречит  тому,  что  вы  говорите.  Мы  ви-
дим, что супружества существуют, что все че-
ловечество или большинство его живет брач-
ной  жизнью  и  многие  честно  проживают
продолжительную брачную жизнь.

Седой господин опять засмеялся.
— То  вы  говорите,  что  брак  основывается

на любви, когда же я выражаю сомнение в су-
ществовании  любви,  кроме  чувственной,  вы
мне  доказываете  существование  любви  тем,
что существуют браки. Да брак-то в наше вре-



мя один обман!
— Нет-с,  позвольте, —  сказал  адвокат, —  я

говорю только, что существовали и существу-
ют браки.

— Существуют. Да только отчего они суще-
ствуют?  Они  существовали  и  существуют  у
тех людей, которые в браке видят нечто таин-
ственное,  таинство,  которое  обязывает  перед
богом. У тех они существуют, а у нас их нет. У
нас  люди  женятся,  не  видя  в  браке  ничего,
кроме  совокупления,  и  выходит  или  обман,
или  насилие.  Когда  обман,  то  это  легче  пере-
носится. Муж и жена только обманывают лю-
дей, что они в единобрачии, а живут в много-
женстве  и  в  многомужестве.  Это  скверно,  но
еще идет; но когда, как это чаще всего бывает,
муж  и  жена  приняли  на  себя  внешнее  обяза-
тельство  жить  вместе  всю  жизнь  и  со  второ-
го  месяца  уж  ненавидят  друг  друга,  желают
разойтись  и  все-таки  живут,  тогда  это  выхо-
дит тот страшный ад,  от которого спиваются,
стреляются, убивают и отравляют себя и друг
друга, — говорил он все быстрее, не давая ни-
кому  вставить  слова  и  все  больше  и  больше
разгорячаясь. Все молчали. Было неловко.



— Да,  без  сомнения,  бывают  критические
эпизоды  в  супружеской  жизни, —  сказал  ад-
вокат,  желая  прекратить  неприлично  горя-
чий разговор.

— Вы, как я вижу,  узнали,  кто я? — тихо и
как будто спокойно сказал седой господин.

— Нет, я не имею удовольствия.
— Удовольствие  небольшое.  Я  Позднышев,

тот,  с  которым  случился  тот  критический
эпизод, на который вы намекаете, тот эпизод,
что  он  жену  убил, —  сказал  он,  оглядывая
быстро каждого из нас.

Никто  не  нашелся,  что  сказать,  и  все  мол-
чали.

— Ну, все равно, — сказал он, издавая свой
звук. —  Впрочем,  извините!  А!..  не  буду  стес-
нять вас.

— Да  нет,  помилуйте… —  сам  не  зная,  что
«помилуйте», сказал адвокат.

Но  Позднышев,  не  слушая  его,  быстро  по-
вернулся и ушел на свое место. Господин с да-
мой  шептались.  Я  сидел  рядом  с  Поздныше-
вым  и  молчал,  не  умея  придумать,  что  ска-
зать.  Читать  было  темно,  и  потому  я  закрыл
глаза  и  притворился,  что  хочу  заснуть.  Так



мы проехали молча до следующей станции.
На  станции  этой  господин  с  дамой  пере-

шли в другой вагон,  о  чем они переговарива-
лись  еще  раньше  с  кондуктором.  Приказчик
устроился  на  лавочке  и  заснул.  Позднышев
же  все  курил  и  пил  заваренный  еще  на  той
станции чай.

Когда  я  открыл  глаза  и  взглянул  на  него,
он  вдруг  с  решительностью  и  раздражением
обратился ко мне:

— Вам,  может  быть,  неприятно  сидеть  со
мной, зная, кто я? Тогда я уйду.

— О нет, помилуйте.
— Ну,  так  не  угодно  ли?  Только  крепок. —

Он налил мне чаю.
— Они говорят… И всё лгут… — сказал он.
— Вы про что? — спросил я.
— Да все про то же: про эту любовь ихнюю

и про то, что это такое. Вы не хотите спать?
— Совсем не хочу.
— Так  хотите,  я  вам  расскажу,  как  я  этой

любовью  самой  был  приведен  к  тому,  что  со
мной было?

— Да, если вам не тяжело.
— Нет,  мне  тяжело  молчать.  Пейте  ж  чай.



– Н

Или слишком крепок?
Чай действительно был как пиво, но я вы-

пил  стакан.  В  это  время  прошел  кондуктор.
Он  проводил  его  молча  злыми  глазами  и  на-
чал только тогда, когда тот ушел. 

III 
у, так я расскажу вам… Да вы точно хо-
тите?

Я  повторил,  что  очень  хочу.  Он  помолчал,
потер руками лицо и начал:

— Коли  рассказывать,  то  надо  рассказы-
вать все с начала: надо рассказать, как и отче-
го я женился и каким я был до женитьбы.

Жил я до женитьбы, как живут все, то есть
в  нашем  кругу.  Я  помещик  и  кандидат  уни-
верситета  и  был  предводителем.  Жил  до  же-
нитьбы,  как  все  живут,  то  есть  развратно,  и,
как  все  люди  нашего  круга,  живя  развратно,
был  уверен,  что  я  живу,  как  надо.  Про  себя  я
думал,  что  я  милашка,  что  я  вполне  нрав-
ственный  человек.  Я  не  был  соблазнителем,
не  имел  неестественных  вкусов,  не  делал  из
этого  главной  цели  жизни,  как  это  делали
многие из моих сверстников, а отдавался раз-



врату степенно, прилично, для здоровья. Я из-
бегал  тех  женщин,  которые  рождением  ре-
бенка  или  привязанностью  ко  мне  могли  бы
связать  меня.  Впрочем,  может  быть,  и  были
дети  и  были  привязанности,  но  я  делал,  как
будто их не было. И это-то я считал не только
нравственным,  но  я  гордился  этим.  Он  оста-
новился, издал свой звук, как он делал всегда,
когда ему приходила, очевидно, новая мысль.

— А  ведь  в  этом-то  и  главная  мерзость, —
вскрикнул  он. —  Разврат  ведь  не  в  чем-ни-
будь  физическом,  ведь  никакое  безобразие
физическое  не  разврат;  а  разврат,  истинный
разврат именно в освобождении себя от нрав-
ственных  отношений  к  женщине,  с  которой
входишь  в  физическое  общение.  А  это-то
освобождение я  и ставил себе в  заслугу.  Пом-
ню,  как  я  мучался  раз,  не  успев  заплатить
женщине,  которая,  вероятно  полюбив  меня,
отдалась  мне.  Я  успокоился  только  тогда,  ко-
гда  послал  ей  деньги,  показав  этим,  что  я
нравственно  ничем  не  считаю  себя  связан-
ным с нею. Вы не качайте головой, как будто
вы согласны со мной, — вдруг крикнул он на
меня. — Ведь я  знаю эту  штуку.  Вы все,  и  вы,



вы,  в  лучшем  случае,  если  вы  не  редкое  ис-
ключение,  вы  тех  самых  взглядов,  каких  я
был.  Ну,  все  равно,  вы  простите  меня, —  про-
должал  он, —  но  дело  в  том,  что  это  ужасно,
ужасно, ужасно!

— Что ужасно? — спросил я.
— Та  пучина  заблуждения,  в  которой  мы

живем относительно женщин и отношений к
ним. Да-с, не могу спокойно говорить про это,
и  не  потому,  что  со  мной  случился  этот  эпи-
зод,  как  он  говорил,  а  потому,  что  с  тех  пор,
как  случился  со  мной этот  эпизод,  у  меня  от-
крылись глаза, и я увидал все совсем в другом
свете. Все навыворот, все навыворот!..

Он  закурил  папироску  и,  облокотившись
на свои колени, начал говорить.

В  темноте  мне  не  видно  было  его  лицо,
только слышен был из-за дребезжания вагона
его внушительный и приятный голос.



– Д

 
IV 

а-с, только перемучавшись, как я пере-
мучался,  только  благодаря  этому  я  по-

нял,  где  корень  всего,  понял,  что  должно
быть,  и  потому  увидал  весь  ужас  того,  что
есть.

Так изволите видеть, вот как и когда нача-
лось  то,  что  привело  меня  к  моему  эпизоду.
Началось  это  тогда,  когда  мне  было  невступ-
но  шестнадцать  лет.  Случилось  это,  когда  я
был еще в гимназии, а брат мой старший был
студент  первого  курса.  Я  не  знал  еще  жен-
щин, но я,  как и все несчастные дети нашего
круга, уже не был невинным мальчиком: уже
второй  год  я  был  развращен  мальчишками;
уже  женщина,  не  какая-нибудь,  а  женщина,
как  сладкое  нечто,  женщина,  всякая  женщи-
на,  нагота  женщины  уже  мучала  меня.  Уеди-
нения мои были нечистые. Я мучался, как му-
чаются  0,99  наших  мальчиков,  Я  ужасался,  я
страдал, я молился и падал. Я уже был развра-
щен в воображении и в действительности, но
последний шаг еще не был сделан мною. Я по-
гибал один, но еще не налагая руки на другое



человеческое  существо.  Но  вот  товарищ  бра-
та,  студент,  весельчак,  так  называемый  доб-
рый  малый,  то  есть  самый  большой  негодяй,
выучивший нас и пить и в карты играть, уго-
ворил после попойки ехать туда. Мы поехали.
Брат  тоже  еще  был  невинен  и  пал  в  эту  же
ночь.  И  я,  пятнадцатилетний  мальчишка,
осквернил себя самого и содействовал осквер-
нению женщины, вовсе не понимая того, что
я делал. Я ведь ни от кого от старших не слы-
хал, чтоб то, что я делал, было дурно. Да и те-
перь никто не услышит. Правда, есть это в за-
поведи,  но  заповеди  ведь  нужны  только  на
то, чтобы отвечать на экзамене батюшке, да и
то  не  очень  нужны,  далеко  не  так,  как  запо-
ведь  об  употреблении  ut  в  условных  предло-
жениях.

Так  от  тех  старших  людей,  мнения  кото-
рых я  уважал,  я  ни от  кого  не  слыхал,  чтобы
это было дурно. Напротив, я слыхал от людей,
которых  я  уважал,  что  это  было  хорошо.  Я
слышал, что мои борьбы и страдания утишат-
ся после этого, я слышал это и читал, слышал
от  старших,  что  для  здоровья  это  будет  хоро-
шо; от товарищей же слышал, что в этом есть



некоторая  заслуга,  молодечество.  Так  что  во-
обще,  кроме  хорошего,  тут  ничего  не  виде-
лось.  Опасность болезней? Но и та ведь пред-
видена.  Попечительное  правительство  забо-
тится об этом. Оно следит за правильной дея-
тельностью  домов  терпимости  и  обеспечива-
ет  разврат  для  гимназистов.  Идоктора  за  жа-
лованье  следят  за  этим.  Так  и  следует.  Они
утверждают,  что  разврат  бывает  полезен для
здоровья,  они  же  и  учреждают  правильный,
аккуратный  разврат.  Я  знаю  матерей,  кото-
рые заботятся в этом смысле о здоровье сыно-
вей. И наука посылает их в дома терпимости.

— Отчего же наука? — сказал я.
— Да  кто  же  доктора?  Жрецы  науки.  Кто

развращает юношей, утверждая, что это нуж-
но для здоровья? Они. А потом с ужасной важ-
ностью лечат сифилис.

— Да отчего же не лечить сифилис?
— А оттого, что если бы 0,01 тех усилий, ко-

торые положены на лечение сифилиса,  были
положены  на  искоренение  разврата,  сифили-
са  давно  не  было  бы  и  помину.  А  то  усилия
употреблены  не  на  искоренение  разврата,  а
на поощрение его, на обеспечение безопасно-



сти разврата. Ну, да не в том дело. Дело в том,
что  со  мной,  да  и  с  0,9,  если  не  больше,  не
только  нашего  сословия,  но  всех,  даже  кре-
стьян,  случилось  то  ужасное  дело,  что  я  пал
не  потому,  что  я  подпал  естественному  со-
блазну  прелести  известной  женщины.  Нет,
никакая  женщина  не  соблазнила  меня,  а  я
пал  потому,  что  окружающая  меня  среда  ви-
дела  в  том,  что  было  падение,  одни —  самое
законное  и  полезное  для  здоровья  отправле-
ние, другие — самую естественную и не толь-
ко простительную, но даже невинную забаву
для  молодого  человека.  Я  и  не  понимал,  что
тут есть падение, я просто начал предаваться
тем  отчасти  удовольствиям,  отчасти  потреб-
ностям,  которые  свойственны,  как  мне  было
внушено,  известному  возрасту,  начал  преда-
ваться  этому  разврату,  как  я  начал  пить,  ку-
рить. А все-таки в этом первом падении было
что-то особенное и трогательное. Помню, мне
тотчас же, там же, не выходя из комнаты, сде-
лалось грустно, грустно, так что хотелось пла-
кать, плакать о погибели своей невинности, о
навеки  погубленном  отношении  к  женщине.
Да-с, естественное, простое отношение к жен-



щине  было  погублено  навеки.  Чистого  отно-
шения к женщине уж у меня с тех пор не бы-
ло и не могло быть. Я стал тем, что называют
блудником.  А  быть  блудником  есть  физиче-
ское  состояние,  подобное  состоянию  морфи-
ниста,  пьяницы,  курильщика.  Как  морфи-
нист,  пьяница,  курильщик  уже  не  нормаль-
ный  человек,  так  и  человек,  познавший
нескольких женщин для своего удовольствия,
уже не нормальный, а испорченный навсегда
человек — блудник. Как пьяницу и морфини-
ста можно узнать тотчас же по лицу,  по при-
емам,  точно  так  же  и  блудника.  Блудник  мо-
жет  воздерживаться,  бороться;  но  простого,
ясного,  чистого  отношения  к  женщине,  брат-
ского,  у  него  уже  никогда  не  будет.  По  тому,
как  он  взглянет,  оглядит  молодую  женщину,
сейчас можно узнать блудника. И я стал блуд-
ником  и  остался  таким,  и  это-то  и  погубило
меня.



– Д

 
V 

а,  так-с.  Потом пошло дальше,  дальше,
были  всякого  рода  отклонения.  Боже

мой! как вспомню я все мои мерзости в этом
отношении,  ужас  берет!  О  себе,  над  которым
товарищи  смеялись  за  мою  так  называемую
невинность,  я  так  вспоминаю.  А  как  послы-
шишь о золотой молодежи, об офицерах, о па-
рижанах! И все эти господа и я, когда мы, бы-
вало,  тридцатилетние  развратники,  имею-
щие  на  душе  сотни  самых  разнообразных
ужасных  преступлений  относительно  жен-
щин, когда мы, тридцатилетние развратники,
входим  чисто-начисто  вымытые,  выбритые,
надушенные,  в  чистом белье,  во фраке или в
мундире  в  гостиную  или  на  бал —  эмблема
чистоты — прелесть!

Ведь вы подумайте, что бы должно быть и
что  есть.  Должно бы быть то,  что,  когда  в  об-
щество  к  моей  сестре,  дочери  вступит  такой
господин,  я,  зная  его  жизнь,  должен подойти
к  нему,  отозвать  в  сторону  и  тихо  сказать:
«Голубчик,  ведь  я  знаю,  как  ты  живешь,  как
проводишь ночи и с кем. Тебе здесь не место.



Здесь чистые, невинные девушки. Уйди!» Так
должно  бы  быть;  а  есть  то,  что,  когда  такой
господин  является  и  танцует,  обнимая  ее,  с
моей  сестрой,  дочерью,  мы  ликуем,  если  он
богат и с связями. Авось он удостоит после Ри-
гольбош*  и  мою  дочь.  Если  даже  и  остались
следы,  нездоровье, —  ничего.  Нынче  хорошо
лечат. Как же, я знаю, несколько высшего све-
та  девушек  выданы  родителями  с  восторгом
за сифилитиков.  О!  о  мерзость!  Да придет же
время, что обличится эта мерзость и ложь!

И  он  несколько  раз  издал  свои  странные
звуки и взялся за чай. Чай был страшно креп-
кий,  не  было  воды,  чтобы  его  разбавить.  Я
чувствовал, что меня волновали особенно вы-
питые  мною  два  стакана.  Должно  быть,  и  на
него действовал чай, потому что он становил-
ся  все  возбужденнее  и  возбужденнее.  Голос
его  становился  все  более  и  более  певучим  и
выразительным.  Он  беспрестанно  менял  по-
зы,  то  снимал  шапку,  то  надевал  ее,  и  лицо
его странно изменялось в той полутьме, в ко-
торой мы сидели.

— Ну, вот так я и жил до тридцати лет, ни
на минуту не оставляя намерения жениться и



устроить  себе  самую  возвышенную,  чистую
семейную  жизнь,  и  с  этой  целью  пригляды-
вался  к  подходящей  для  этой  цели  девуш-
ке, — продолжал он. — Я гваздался в гное раз-
врата и вместе с тем разглядывал девушек, по
своей  чистоте  достойных  меня.  Многих  я  за-
браковывал  именно  потому,  что  они  были
недостаточно  чисты  для  меня;  наконец  я  на-
шел такую, которую счел достойной себя. Это
была одна из двух дочерей когда-то очень бо-
гатого,  но  разорившегося  пензенского  поме-
щика.

В  один  вечер,  после  того  как  мы  ездили  в
лодке и ночью, при лунном свете, ворочались
домой  и  я  сидел  рядом  с  ней  и  любовался  ее
стройной фигурой, обтянутой джерси, и ее ло-
конами, я вдруг решил, что это она. Мне пока-
залось в этот вечер, что она понимает все, все,
что  я  чувствую  и  думаю,  а  что  чувствую  я  и
думаю  самые  возвышенные  вещи.  В  сущно-
сти  же,  было  только  то,  что  джерси  было  ей
особенно к лицу, также и локоны, и что после
проведенного  в  близости  с  нею  дня  захоте-
лось еще большей близости.

Удивительное  дело,  какая  полная  бывает



иллюзия  того,  что  красота  есть  добро.  Краси-
вая женщина говорит глупости, ты слушаешь
и  не  видишь  глупости,  а  видишь  умное.  Она
говорит,  делает  гадости,  и  ты  видишь  что-то
милое. Когда же она не говорит ни глупостей,
ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься,
что она чудо как умна и нравственна.

Я вернулся в восторге домой и решил,  что
она  верх  нравственного  совершенства  и  что
потому-то  она  достойна  быть  моей  женой,  и
на другой день сделал предложение.

Ведь что это за путаница! Из тысячи женя-
щихся мужчин не только в нашем быту, но, к
несчастью,  и  в  народе,  едва  ли есть  один,  ко-
торый бы не был женат уже раз десять, а то и
сто или тысячу,  как Дон-Жуан,  прежде брака.
(Есть  теперь,  правда,  я  слышу  и  наблюдаю,
молодые  люди  чистые,  чувствующие  и  знаю-
щие, что это не шутка, а великое дело. Помоги
им бог! Но в мое время не было ни одного та-
кого на десять тысяч.)  И все знают это и при-
творяются,  что  не  знают.  Во  всех  романах  до
подробностей описаны чувства героев, пруды,
кусты, около которых они ходят; но, описывая
их  великую  любовь  к  какой-нибудь  девице,



ничего  не  пишется  о  том,  что  было  с  ним,  с
интересным  героем,  прежде:  ни  слова  о  его
посещениях  домов,  о  горничных,  кухарках,
чужих  женах.  Если  же  есть  такие  неприлич-
ные  романы,  то  их  не  дают  в  руки,  главное,
тем,  кому  нужнее  всего  это  знать, —  девуш-
кам. Сначала притворяются перед девушками
в том, что того распутства, которое наполняет
половину  жизни  наших  городов  и  деревень
даже, что этого распутства совсем нет. Потом
так приучаются  к  этому притворству,  что  на-
конец,  как  англичане,  сами  начинают  ис-
кренно верить, что мы все нравственные лю-
ди  и  живем  в  нравственном  мире.  Девушки
же,  те,  бедные,  верят  в  это  совсем  серьезно.
Так  верила  и  моя  несчастная  жена.  Помню,
как,  уже  будучи  женихом,  я  показал  ей  свой
дневник,  из  которого  она  могла  узнать  хотя
немного  мое  прошедшее,  главное —  про  по-
следнюю связь, которая была у меня и о кото-
рой она могла узнать от других и про которую
я потому-то и чувствовал необходимость ска-
зать ей. Помню ее ужас, отчаяние и растерян-
ность, когда она узнала и поняла. Я видел, что
она  хотела  бросить  меня  тогда.  И  отчего  она
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не бросила!
Он издал свой звук, помолчал и отпил еще

глоток чаю. 
VI 

ет,  впрочем,  так  лучше,  так  лучше! —
вскрикнул он. — Поделом мне! Но не в

том  дело.  Я  хотел  сказать,  что  обмануты  тут
ведь только одни несчастные девушки. Мате-
ри же  знают это,  особенно матери,  воспитан-
ные своими мужьями, знают это прекрасно. И
притворяясь,  что  верят  в  чистоту  мужчин,
они на деле действуют совсем иначе. Они зна-
ют, на какую удочку ловить мужчин для себя
и для своих дочерей.

Ведь  мы,  мужчины,  только  не  знаем,  и  не
знаем потому, что не хотим знать,  женщины
же знают очень хорошо, что самая возвышен-
ная,  поэтическая,  как  мы  ее  называем,  лю-
бовь зависит не от нравственных достоинств,
а  от  физической  близости  и  притом  причес-
ки,  цвета,  покроя  платья.  Скажите  опытной
кокетке,  задавшей  себе  задачу  пленить  чело-
века,  чем  она  скорее  хочет  рисковать:  тем,
чтобы быть в присутствии того, кого она пре-



льщает,  изобличенной  во  лжи,  жестокости,
даже  распутстве,  или  тем,  чтобы  показаться
при  нем  в  дурно  сшитом  и  некрасивом  пла-
тье, —  всякая  всегда  предпочтет  первое.  Она
знает,  что  наш  брат  все  врет  о  высоких  чув-
ствах — ему нужно только тело,  и  потому он
простит все гадости,  а  уродливого,  безвкусно-
го, дурного тона костюма не простит. Кокетка
знает это сознательно, но всякая невинная де-
вушка  знает  это  бессознательно,  как  знают
это  животные.  От  этого  эти  джерси  мерзкие,
эти нашлепки на зады, эти голые плечи, руки,
почти груди. Женщины, особенно прошедшие
мужскую  школу,  очень  хорошо  знают,  что
разговоры  о  высоких  предметах—  разговора-
ми,  а  что  нужно  мужчине  тело  и  все  то,  что
выставляет  его  в  самом  заманчивом  свете;  и
это  самое  и  делается.  Ведь  если  откинуть
только  ту  привычку  к  этому  безобразию,  ко-
торая стала для нас второй природой, а взгля-
нуть  на  жизнь  наших  высших  классов  как
она  есть,  со  всем  ее  бесстыдством,  ведь  это
один  сплошной  дом  терпимости.  Вы  не  со-
гласны? Позвольте, я докажу, — заговорил он,
перебивая  меня. —  Вы  говорите,  что  женщи-



ны  в  нашем  обществе  живут  иными  интере-
сами, чем женщины в домах терпимости,  а я
говорю, что нет, и докажу. Если люди различ-
ны  по  целям  жизни,  по  внутреннему  содер-
жанию  жизни,  то  это  различие  непременно
отразится и во внешности, и внешность будет
различная. Но посмотрите на тех, на несчаст-
ных  презираемых,  и  на  самых  высших  свет-
ских барынь:  те же наряды,  те же фасоны, те
же  духи,  то  же  оголение  рук,  плеч,  грудей  и
обтягивание  выставленного  зада,  та  же
страсть  к  камушкам,  к  дорогим,  блестящим
вещам, те же увеселения, танцы и музыка, пе-
нье.  Как  те  заманивают  всеми  средствами,
так  и  эти.  Никакой  разницы.  Строго  опреде-
ляя, надо только сказать, что проститутки на
короткие  сроки —  обыкновенно  презираемы,
проститутки на долгие — уважаемы.
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VII 

а,  так  вот  меня  эти  джерси,  и  локоны,
и нашлепки поймали.  Поймать же ме-

ня  легко  было,  потому  что  я  воспитан  был  в
тех условиях, при которых, как огурцы на па-
рах,  выгоняются влюбляющиеся молодые лю-
ди.  Ведь  наша  возбуждающая  излишняя  пи-
ща при совершенной физической праздности
есть не что иное, как систематическое разжи-
гание похоти.  Удивляйтесь не удивляйтесь,  а
так.  Ведь  я  сам  этого  до  последнего  времени
ничего не видал. А теперь увидал. От этого-то
меня и мучает то, что никто этого не знает, а
говорят такие глупости, как вон та барыня.

Да-с,  около  меня  нынче  весной  работали
мужики  на  насыпи  железной  дороги.  Обык-
новенная  пища  малого  из  крестьян —  хлеб,
квас,  лук;  он  жив,  бодр,  здоров,  работает  лег-
кую  полевую  работу.  Он  поступает  на  желез-
ную  дорогу,  и  харчи  у  него —  каша  и  один
фунт мяса. Но зато он и выпускает это мясо на
шестнадцатичасовой  работе  с  тачкой  в  трид-
цать пудов. И ему как раз так. Ну а мы, поеда-
ющие по два фунта мяса, дичи и всякие горя-



чительные яства и напитки, — куда это идет?
На  чувственные  эксессы.  И  если  идет  туда,
спасительный  клапан  открыт,  все  благопо-
лучно;  но  прикройте  клапан,  как  я  прикры-
вал его временно, и тотчас же получается воз-
буждение,  которое,  проходя  через  призму  на-
шей  искусственной  жизни,  выразится  влюб-
леньем самой чистой воды,  иногда даже пла-
тоническим. И я влюбился, как все влюбляют-
ся.  И  все  было  налицо:  и  восторги,  и  умиле-
нье, и поэзия. В сущности же, эта моя любовь
была  произведением,  с  одной  стороны,  дея-
тельности мамаши и портних,  с  другой — из-
бытка поглощавшейся мной пищи при празд-
ной  жизни.  Не  будь,  с  одной  стороны,  ката-
ний на  лодках,  не  будь  портних с  талиями и
т. п.,  а  будь моя жена одета в  нескладный ка-
пот и сиди она дома, а будь я,  с другой сторо-
ны,  в  нормальных  условиях  человека,  погло-
щающего  пищи  столько,  сколько  нужно  для
работы,  и  будь  у  меня  спасительный  клапан
открыт, — а то он случайно прикрылся как-то
на  это  время, —  я  бы  не  влюбился,  и  ничего
бы этого не было.
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VIII 

у, а тут так подошло: и мое состояние,
и платье хорошо, и катанье на лодках

удалось. Двадцать раз не удавалось, а тут уда-
лось.  Вроде как капкан.  Я не смеюсь.  Ведь те-
перь браки так и устраиваются, как капканы.
Ведь естественно что?  Девка созрела,  надо ее
выдать.  Кажется,  как  просто,  когда  девка  не
урод  и  есть  мужчины,  желающие  жениться.
Так и делалось в старину. Вошла в возраст де-
ва,  родители  устраивали  брак.  Так  делалось,
делается  во  всем  человечестве:  у  китайцев,
индейцев,  магометан,  у  нас  в  народе;  так  де-
лается в  роде человеческом по крайней мере
в  0,99  его  части.  Только  в  0,01  или  меньше
нас, распутников, нашли, что это нехорошо, и
выдумали новое. Да что же новое-то? А новое
то,  что  девы сидят,  а  мужчины,  как  на  базар,
ходят и выбирают. А девки ждут и думают, но
не смеют сказать: «Батюшка, меня! нет, меня.
Не  ее,  а  меня:  у  меня,  смотри,  какие  плечи и
другое».  А  мы,  мужчины,  похаживаем,  погля-
дываем  и  очень  довольны.  «Знаю,  мол,  я  не
попадусь».  Похаживают,  посматривают,



очень довольны, что это для них все устроено.
Глядь, не поберегся, — хлоп, тут и есть!

— Так  как  же  быть? —  сказал  я. —  Что  же,
женщине делать предложение?

— Да уж я не знаю как; только если равен-
ство,  так  равенство.  Если  нашли,  что  сватов-
ство  унизительно,  то  уж  это  в  тысячу  раз
больше.  Там  права  и  шансы  равны,  а  здесь
женщина  или  раба  на  базаре,  или  привада  в
капкан.  Скажите  какой-нибудь  матушке  или
самой  девушке  правду,  что  она  только  тем  и
занята,  чтобы  ловить  жениха.  Боже,  какая
обида!  А ведь они все только это и делают,  и
больше  им  делать  нечего.  И  что  ведь  ужас-
но —  это  видеть  занятых  этим  иногда  совер-
шенно  молоденьких  бедных  невинных  деву-
шек. И опять, если бы это открыто делалось, а
то  все  обман.  «Ах,  происхождение видов,  как
это  интересно!  Ах,  Лиза  очень  интересуется
живописью! А вы будете на выставке? Как по-
учительно!  А  на  тройках,  а  спектакль,  а  сим-
фония?  Ах,  как  замечательно!  Моя  Лиза  без
ума  от  музыки.  А  вы  почему  не  разделяете
эти убеждения? А на лодках!..» А мысль одна:
«Возьми,  возьми  меня,  мою  Лизу!  Нет,  меня!



– Д

Ну,  хоть  попробуй!..»  О  мерзость!  ложь! —  за-
ключил он и, допив последний чай, принялся
убирать чашки и посуду. 

IX 
а  вы  знаете, —  начал  он,  укладывая  в
мешок чай и сахар, — то властвованье

женщин,  от  которого  страдает  мир,  все  это
происходит от этого.

— Как  властвованье  женщин? —  сказал
я. —  Правда,  преимущества  прав  на  стороне
мужчин.

— Да,  да,  это,  это  самое, —  перебил  он  ме-
ня. —  Это  самое,  то,  что  я  хочу  сказать  вам,
это-то  и  объясняет  то  необыкновенное  явле-
ние,  что,  с  одной  стороны,  совершенно  спра-
ведливо  то,  что  женщина  доведена  до  самой
низкой  степени  унижения,  с  другой  сторо-
ны —  что  она  властвует.  Точно  так  же  как
евреи,  как  они  своей  денежной  властью  от-
плачивают  за  свое  угнетение,  так  и  женщи-
ны. «А, вы хотите, чтобы мы были только тор-
говцы.  Хорошо,  мы,  торговцы,  завладеем  ва-
ми», —  говорят  евреи.  «А,  вы  хотите,  чтобы
мы  были  только  предмет  чувственности,  хо-



рошо,  мы,  как  предмет  чувственности,  и  по-
работим  вас», —  говорят  женщины.  Не  в  том
отсутствие прав женщины, что она не может
вотировать  или  быть  судьей —  заниматься
этими делами не составляет никаких прав, —
а в  том,  чтобы в  половом общении быть рав-
ной  мужчине,  иметь  право  пользоваться
мужчиной и воздерживаться от него по свое-
му  желанию,  по  своему  желанию  избирать
мужчину, а не быть избираемой. Вы говорите,
что это безобразно. Хорошо. Тогда чтоб и муж-
чина не имел этих прав. Теперь же женщина
лишена  того  права,  которое  имеет  мужчина.
И  вот,  чтоб  возместить  это  право,  она  дей-
ствует на чувственность мужчины, через чув-
ственность  покоряет  его  так,  что  он  только
формально  выбирает,  а  в  действительности
выбирает  она.  А  раз  овладев  этим  средством,
она  уже  злоупотребляет  им  и  приобретает
страшную власть над людьми.

— Да где же эта особенная власть? — спро-
сил я.

— Где  власть?  Да  везде,  во  всем.  Пройдите
в  каждом  большом  городе  по  магазинам.
Миллионы тут, не оценишь положенных туда



трудов  людей,  а  посмотрите,  в  0,9  этих  мага-
зинов  есть  ли  хоть  что-нибудь  для  мужского
употребления?  Вся  роскошь жизни требуется
и  поддерживается  женщинами.  Сочтите  все
фабрики.  Огромная  доля  их  работает  беспо-
лезные  украшения,  экипажи,  мебели,  игруш-
ки на женщин. Миллионы людей, поколения
рабов гибнут в этом каторжном труде на фаб-
риках  только  для  прихоти  женщин.  Женщи-
ны,  как  царицы,  в  плену  рабства  и  тяжелого
труда держат 0,9 рода человеческого. А все от-
того,  что  их  унизили,  лишили  их  равных
прав с мужчинами. И вот они мстят действи-
ем на нашу чувственность, уловлением нас в
свои сети.  Да,  все  от  этого.  Женщины устрои-
ли  из  себя  такое  орудие  воздействия  на  чув-
ственность, что мужчина не может спокойно
обращаться  с  женщиной.  Как  только  мужчи-
на  подошел  к  женщине,  так  и  подпал  под  ее
дурман и ошалел.  И прежде мне всегда быва-
ло  неловко,  жутко,  когда  я  видал  разряжен-
ную  даму  в  бальном  платье,  но  теперь  мне
прямо страшно,  я  прямо вижу нечто опасное
для  людей  и  противузаконное,  и  хочется
крикнуть полицейского, звать защиту против



опасности,  потребовать  того,  чтобы  убрали,
устранили опасный предмет.

— Да,  вы  смеетесь! —  закричал  он  на  ме-
ня, — а это вовсе не шутка. Я уверен, что при-
дет  время,  и,  может  быть,  очень  скоро,  что
люди поймут это и будут удивляться, как мог-
ло  существовать  общество,  в  котором  допус-
кались  такие  нарушающие  общественное
спокойствие  поступки,  как  те  прямо  вызыва-
ющие  чувственность  украшения  своего  тела,
которые  допускаются  для  женщин  в  нашем
обществе.  Ведь  это  все  равно,  что  расставить
по гуляньям, по дорожкам всякие капканы, —
хуже! Отчего азартная игра запрещена, а жен-
щины  в  проституточных,  вызывающих  чув-
ственность нарядах не запрещены? Они опас-
нее в тысячу раз!
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у  вот,  так-то  и  меня  поймали.  Я  был
то,  что  называется,  влюблен.  Я  не

только представлял ее себе верхом совершен-
ства, я и себя за это время моего жениховства
представлял тоже верхом совершенства. Ведь
нет того негодяя, который, поискав, не нашел
бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже
себя  и  который  поэтому  не  мог  бы  найти  по-
вода гордиться и  быть довольным собой.  Так
и я: я женился не на деньгах — корысть была
ни  при  чем,  не  так,  как  большинство  моих
знакомых  женились  из-за  денег  или  свя-
зей, —  я  был  богат,  она  бедна.  Это  одно.  Дру-
гое, чем я гордился, было то, что другие жени-
лись  с  намерением  вперед  продолжать  жить
в таком же многоженстве, в каком они жили
до  брака;  я  же  имел  твердое  намерение  дер-
жаться  после  свадьбы  единобрачия,  и  не  бы-
ло пределов моей гордости перед собой за это.
Да,  свинья  я  был  ужасная  и  воображал  себе,
что я ангел.

Время, пока я был женихом, продолжалось
недолго. Без стыда теперь не могу вспомнить



это  время  жениховства!  Какая  гадость!  Ведь
подразумевается  любовь  духовная,  а  не  чув-
ственная. Ну, если любовь духовная, духовное
общение,  то  словами,  разговорами,  беседами
должно бы выразиться это духовное общение.
Ничего  же  этого  не  было.  Говорить  бывало,
когда мы останемся одни,  ужасно трудно.  Ка-
кая-то  это  была  сизифова  работа.  Только  вы-
думаешь,  что  сказать,  скажешь,  опять  надо
молчать, придумывать. Говорить не о чем бы-
ло.  Все,  что  можно  было  сказать  о  жизни,
ожидавшей  нас,  устройстве,  планах,  было
сказано, а дальше что? Ведь если бы мы были
животные,  то  так  бы  и  знали,  что  говорить
нам не  полагается;  а  тут,  напротив,  говорить
надо и нечего, потому что занимает не то, что
разрешается  разговорами.  А  при  этом  еще
этот  безобразный  обычай  конфет,  грубого  об-
жорства сладким и все эти мерзкие приготов-
ления  к  свадьбе:  толки  о  квартире,  спальне,
постелях,  капотах,  халатах,  белье,  туалетах.
Ведь  вы  поймите,  что  если  женятся  по  Домо-
строю,  как говорил этот  старик,  то  пуховики,
приданое, постель — все это только подробно-
сти, сопутствующие таинству. Но у нас, когда



из  десяти  брачущихся  едва  ли  есть  один,  ко-
торый  не  только  не  верит  в  таинство,  но  не
верит  даже  в  то,  что  то,  что  он  делает,  есть
некоторое  обязательство,  когда  из  ста  муж-
чин  едва  ли  один  есть  уже  неженатый
прежде  и  из  пятидесяти  один,  который  впе-
ред не готовился бы изменять своей жене при
всяком  удобном  случае,  когда  большинство
смотрит  на  поездку  в  церковь  только  как  на
особенное условие обладания известной жен-
щиной, —  подумайте,  какое  ужасное  значе-
ние  получают  при  этом  все  эти  подробности.
Выходит, что дело-то все только в этом. Выхо-
дит  что-то  вроде  продажи.  Развратнику  про-
дают  невинную  девушку  и  обставляют  эту
продажу известными формальностями.
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ак  все  женятся,  так  и  я  женился,  и  на-
чался  хваленый  медовый  месяц.  Ведь

название-то  одно  какое  подлое! —  с  злобой
прошипел  он. —  Я  ходил  раз  в  Париже  по
всем зрелищам и зашел смотреть по вывеске
женщину с бородой и водяную собаку.  Оказа-
лось, что это было больше ничего, как мужчи-
на декольте в женском платье и собака,  засу-
нутая в моржовую кожу и плавающая в ванне
с  водой.  Все  было  очень  мало  интересно;  но
когда  я  выходил,  то  меня  учтиво  провожал
показыватель  и,  обращаясь  к  публике  у  вхо-
да,  указывая на меня,  говорил: «Вот спросите
господина, стоит ли смотреть? Заходите, захо-
дите,  по  франку  с  человека!»  Мне  совестно
было  сказать,  что  смотреть  не  стоит,  и  пока-
зывающий,  вероятно,  рассчитывал  на  это.
Так, вероятно, бывает и с теми, которые испы-
тали всю мерзость медового месяца и не разо-
чаровывают других. Я тоже не разочаровывал
никого,  но  теперь  не  вижу,  почему  не  гово-
рить  правду.  Даже  считаю,  что  необходимо
говорить  об  этом  правду.  Неловко,  стыдно,



гадко, жалко и, главное, скучно, до невозмож-
ности  скучно!  Это  нечто  вроде  того,  что  я  ис-
пытывал, когда приучался курить, когда меня
тянуло  рвать  и  текли слюни,  а  я  глотал  их  и
делал вид, что мне очень приятно. Наслажде-
нье от куренья, так же как и от этого, если бу-
дет, то будет потом: надо, чтоб супруги воспи-
тали  в  себе  этот  порок,  для  того  чтоб  полу-
чить от него наслажденье.

— Как  порок? —  сказал  я. —  Ведь  вы  гово-
рите  о  самом  естественном  человеческом
свойстве.

— Естественном? —  сказал  он. —  Есте-
ственном?  Нет,  я  скажу  вам  напротив,  что  я
пришел к  убеждению,  что это  не… естествен-
но.  Да,  совершенно  не…  естественно.  Спроси-
те  у  детей,  спросите  у  неразвращенной  де-
вушки.  Моя  сестра  очень  молодая  вышла  за-
муж  за  человека  вдвое  старше  ее  и  разврат-
ника. Я помню, как мы были удивлены в ночь
свадьбы, когда она, бледная и в слезах, убежа-
ла  от  него  и,  трясясь  всем  телом,  говорила,
что она ни за что, ни за что, что она не может
даже сказать того, чего он хотел от нее.

Вы  говорите:  естественно!  Естественно



есть.  И  есть  радостно,  легко,  приятно  и  не
стыдно  с  самого  начала;  здесь  же  мерзко,  и
стыдно,  и  больно.  Нет,  это  неестественно!  И
девушка  неиспорченная,  я  убедился,  всегда
ненавидит это.

— Как же, — сказал я, — как же бы продол-
жался род человеческий?

— Да  вот  как  бы  не  погиб  род  человече-
ский! — сказал он злобно-иронически, как бы
ожидая этого знакомого ему и недобросовест-
ного возражения. — Проповедуй воздержание
от  деторождения  во  имя  того,  чтобы  англий-
ским  лордам  всегда  можно  было  обжирать-
ся, — это можно. Проповедуй воздержание от
деторождения во имя того,  чтобы больше бы-
ло  приятности, —  это  можно;  а  заикнись
только  о  том,  чтобы  воздерживаться  от  дето-
рождения  во  имя  нравственности, —  батюш-
ки,  какой  крик:  род  человеческий  как  бы  не
прекратился оттого, что десяток-другой хочет
перестать  быть  свиньями.  Впрочем,  изви-
ните.  Мне  неприятен  этот  свет,  можно  за-
крыть? — сказал он, указывая на фонарь.

Я сказал, что мне все равно, и тогда он по-
спешно,  как  все,  что  он  делал,  встал  на  сиде-



нье  и  задернул  шерстяной  занавеской  фо-
нарь.

— Все-таки, — сказал я, — если бы все при-
знали это для себя законом, род человеческий
прекратился бы.

Он не сейчас ответил.
— Вы  говорите,  род  человеческий  как  бу-

дет  продолжаться? —  сказал  он,  усевшись
опять против меня и широко раскрыв ноги и
низко  опершись  на  них  локтями. —  Зачем
ему продолжаться,  роду-то человеческому? —
сказал он.

— Как зачем? иначе бы нас не было.
— Да зачем нам быть?
— Как зачем? Да чтобы жить.
— А  жить  зачем?  Если  нет  цели  никакой,

если  жизнь  для  жизни  нам  дана,  незачем
жить.  И  если  так,  то  Шопенгауэры  и  Гартма-
ны, да и все буддисты* совершенно правы. Ну,
а  если  есть  цель  жизни,  то  ясно,  что  жизнь
должна  прекратиться,  когда  достигнется
цель. Так оно и выходит, — говорил он с види-
мым волнением, очевидно очень дорожа сво-
ей мыслью. — Так оно и  выходит.  Вы заметь-
те:  если  цель  человечества —  благо,  добро,



любовь,  как  хотите;  если  цель  человечества
есть  то,  что  сказано  в  пророчествах,  что  все
люди  соединятся  воедино  любовью,  что  рас-
куют копья  на  серпы и  так  далее,  то  ведь  до-
стижению  этой  цели  мешает  что?  Мешают
страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и
упорная — половая,  плотская любовь,  и пото-
му если уничтожатся страсти и последняя, са-
мая сильная из них, плотская любовь, то про-
рочество исполнится, люди соединятся воеди-
но, цель человечества будет достигнута, и ему
незачем  будет  жить.  Пока  же  человечество
живет,  перед  ним  стоит  идеал  и,  разумеется,
идеал не кроликов или свиней, чтобы распло-
диться  как  можно  больше,  и  не  обезьян  или
парижан, чтобы как можно утонченнее поль-
зоваться  удовольствиями  половой  страсти,  а
идеал  добра,  достигаемый  воздержанием  и
чистотою.  К  нему  всегда  стремились  и  стре-
мятся люди. И посмотрите, что выходит.

Выходит,  что  плотская  любовь —  это  спа-
сительный клапан. Не достигло теперь живу-
щее  поколение  человечества  цели,  то  не  до-
стигло  оно  только  потому,  что  в  нем  есть
страсти,  и  сильнейшая  из  них —  половая.  А



есть половая страсть, и есть новое поколение,
стало  быть,  и  есть  возможность  достижения
цели в следующем поколении.  Не достигло и
то, опять следующее, и так до тех пор, пока не
достигается цель, не исполнится пророчество,
не соединятся люди воедино. А то ведь что бы
вышло? Если допустить, что бог сотворил лю-
дей для достижения известной цели,  и сотво-
рил бы их или смертными,  без  половой стра-
сти,  или  вечными.  Если  бы  они  были  смерт-
ны, но без половой страсти, то вышло бы что?
То,  что они пожили бы и,  не  достигнув цели,
умерли бы; а чтобы достигнуть цели, богу на-
до бы сотворять новых людей. Если же бы они
были вечны, то положим (хотя это и труднее
тем  же  людям,  а  не  новым  поколениям  ис-
правлять  ошибки  и  приближаться  к  совер-
шенству),  положим,  они  бы  достигли  после
многих  тысяч  лет  цели,  но  тогда  зачем  же
они?  Куда  ж  их  деть?  Именно  так,  как  есть,
лучше всего… Но, может быть, вам не нравит-
ся  эта  форма  выражения,  и  вы  эволюцио-
нист?  То  и  тогда  выходит  то  же  самое.  Выс-
шая  порода  животных —  людская,  для  того
чтобы удержаться в борьбе с  другими живот-



ными,  должна  сомкнуться  воедино,  как  рой
пчел, а не бесконечно плодиться; должна так
же, как пчелы, воспитывать бесполых, то есть
опять  должна  стремиться  к  воздержанию,  а
никак  не  к  разжиганию  похоти,  к  чему  на-
правлен  весь  строй  нашей  жизни. —  Он  по-
молчал. — Род человеческий прекратится? Да
неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на
мир, может сомневаться в этом? Ведь это так
же несомненно, как смерть. Ведь по всем уче-
ниям  церковным  придет  конец  мира,  и  по
всем  учениям  научным  неизбежно  то  же  са-
мое.  Так  что  же  странного,  что  по  учению
нравственному выходит то же самое?

Он  долго  молчал  после  этого,  выпил  еще
чаю,  докурил  папироску  и,  достав  из  мешка
новые,  положил  их  в  свою  старую  запачкан-
ную папиросочницу.

— Я  понимаю  вашу  мысль, —  сказал  я, —
нечто подобное утверждают шекеры.*

— Да,  да,  и  они  правы, —  сказал  он. —  По-
ловая  страсть,  как  бы  она  ни  была  обставле-
на, есть зло, страшное зло, с которым надо бо-
роться,  а  не  поощрять,  как у  нас.  Слова Еван-
гелия о том, что смотрящий на женщину с во-
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жделением уже прелюбодействовал с нею, от-
носятся  не  к  одним  чужим  женам,  а  имен-
но — и главное — к своей жене. 

XII 
 нашем же мире как раз обратное: если
человек  еще  думал  о  воздержании,  бу-

дучи холостым, то, женившись, всякий счита-
ет,  что  теперь  воздержание  уже  не  нужно.
Ведь эти отъезды после свадьбы, уединения, в
которые  с  разрешения  родителей  отправля-
ются  молодые, —  ведь  это  не  что  иное,  как
разрешение на  разврат.  Но  нравственный за-
кон  сам  за  себя  отплачивает,  когда  наруша-
ешь его. Сколько я ни старался устроить себе
медовый месяц, ничего не выходило. Все вре-
мя было гадко, стыдно и скучно. Но очень ско-
ро  стало  еще  мучительно  тяжело.  Началось
это  очень  скоро.  Кажется,  на  третий  или  на
четвертый  день  я  застал  жену  скучною,  стал
спрашивать, о чем, стал обнимать ее, что, по-
моему, было все, чего она могла желать, а она
отвела  мою руку  и  заплакала.  О  чем?  Она не
умела  сказать.  Но  ей  было  грустно,  тяжело.
Вероятно,  ее  измученные  нервы  подсказали



ей истину о гадости наших сношений; но она
не  умела  сказать.  Я  стал  допрашивать,  она
что-то  сказала,  что  ей  грустно  без  матери.
Мне показалось, что это неправда. Я стал уго-
варивать ее, промолчав о матери. Я не понял,
что ей просто было тяжело, а мать была толь-
ко  отговорка.  Но  она  тотчас  же  обиделась  за
то, что я умолчал о матери, как будто не пове-
рив  ей.  Она  сказала  мне,  что  видит,  что  я  не
люблю  ее.  Я  упрекнул  ее  в  капризе,  и  вдруг
лицо ее совсем изменилось, вместо грусти вы-
разилось  раздражение,  и  она  самыми  ядови-
тыми словами начала упрекать меня в эгоиз-
ме и жестокости. Я взглянул на нее. Все лицо
ее  выражало полнейшую холодность и  враж-
дебность,  ненависть  почти  ко  мне.  Помню,
как я ужаснулся,  увидав это.  «Как? что? — ду-
мал  я. —  Любовь —  союз  душ,  и  вместо  этого
вот  что!  Да  не  может  быть,  да  это  не  она!»  Я
попробовал  было  смягчить  её,  но  наткнулся
на  такую  непреодолимую  стену  холодной,
ядовитой  враждебности,  что  не  успел  я  огля-
нуться, как раздражение захватило и меня, и
мы  наговорили  друг  другу  кучу  неприятно-
стей.  Впечатление  этой  первой  ссоры  было



ужасно. Я называл это ссорой, но это была не
ссора,  а  это  было  только  обнаружение  той
пропасти,  которая  в  действительности  была
между  нами.  Влюбленность  истощилась  удо-
влетворением  чувственности,  и  остались  мы
друг  против  друга  в  нашем  действительном
отношении  друг  к  другу,  то  есть  два  совер-
шенно чуждые друг другу эгоиста, желающие
получить  себе  как  можно  больше  удоволь-
ствия  один  через  другого.  Я  называл  ссорой
то,  что  произошло  между  нами;  но  это  была
не  ссора,  а  это  было  только  вследствие  пре-
кращения  чувственности  обнаружившееся
наше  действительное  отношение  друг  к  дру-
гу. Я не понимал, что это холодное и враждеб-
ное отношение было нашим нормальным от-
ношением,  не понимал этого потому,  что это
враждебное отношение в первое время очень
скоро  опять  закрылось  от  нас  вновь  подняв-
шеюся  перегонной  чувственностью,  то  есть
влюблением.

И  я  подумал,  что  мы  поссорились  и  поми-
рились и что больше этого уже не будет. Но в
этот  же  первый  медовый  месяц  очень  скоро
наступил  опять  период  пресыщения,  опять



мы  перестали  быть  нужными  друг  другу,  и
произошла  опять  ссора.  Вторая  ссора  эта  по-
разила  меня  еще  больнее,  чем  первая.  Стало
быть, первая не была случайностью, а это так
и должно быть и так и будет, думал я. Вторая
ссора  тем  более  поразила  меня,  что  она  воз-
никла по  самому невозможному поводу.  Что-
то такое из-за денег, которых я никогда не жа-
лел и уж никак не мог жалеть для жены. Пом-
ню только, что она так как-то повернула дело,
что  какое-то  мое  замечание  оказалось  выра-
жением  моего  желания  властвовать  над  ней
через  деньги,  на  которых  я  утверждал  будто
бы свое исключительное право,  что-то  невоз-
можное,  глупое,  подлое,  несвойственное  ни
мне, ни ей. Я раздражился, стал упрекать ее в
неделикатности,  она  меня, —  и  пошло  опять.
И  в  словах  и  в  выражении  ее  лица  и  глаз  я
увидал опять  ту  же,  прежде так  поразившую
меня,  жестокую,  холодную  враждебность.  С
братом, с приятелями, с отцом, я помню, я ссо-
рился,  но  никогда  между  нами  не  было  той
особенной, ядовитой злобы, которая была тут.
Но  прошло  несколько  времени,  и  опять  эта
взаимная  ненависть  скрылась  под  влюблен-



ностью,  то  есть  чувственностью,  и  я  еще уте-
шался мыслью, что эти две ссоры были ошиб-
ки,  которые  можно  исправить.  Но  вот  насту-
пила  третья,  четвертая  ссора,  и  я  понял,  что
это  не  случайность,  а  что  это  так  должно
быть,  так  и  будет,  и  я  ужаснулся  тому,  что
предстоит мне. При этом мучила меня еще та
ужасная  мысль,  что  это  один  я  только  так
дурно,  непохоже на  то,  что  я  ожидал,  живу  с
женой, тогда как в других супружествах этого
не бывает. Я не знал еще тогда, что это общая
участь,  но  что  все  так  же,  как  я,  думают,  что
это  их  исключительное  несчастие,  скрывают
это  исключительное,  постыдное  свое  несча-
стье  не  только от  других,  но  и  от  самих себя,
сами себе не признаются в этом.

Началось  с  первых  дней  и  продолжалось
все время,  и все усиливаясь и ожесточаясь.  В
глубине  души  я  с  первых  же  недель  почув-
ствовал, что я попался,  что вышло не то, чего
я ожидал, что женитьба не только не счастье,
но нечто очень тяжелое, но я, как и все, не хо-
тел признаться себе (я бы не признался себе и
теперь, если бы не конец) и скрывал не толь-
ко  от  других,  но  от  себя.  Теперь я  удивляюсь,



как я не видал своего настоящего положения.
Его  можно  бы  уже  видеть  потому,  что  ссоры
начинались из таких поводов,  что невозмож-
но бывало после, когда они кончались, вспом-
нить  из-за  чего.  Рассудок  не  поспевал  подде-
лать  под  постоянно  существующую  враждеб-
ность  друг  к  другу  достаточных  поводов.  Но
еще  поразительнее  была  недостаточность
предлогов примиренья. Иногда бывали слова,
объяснения, даже слезы, но иногда… ох! гадко
и теперь вспомнить — после самых жестоких
слов друг другу вдруг молча взгляды, улыбки,
поцелуи, объятия… Фу, мерзость! Как я мог не
видеть всей гадости этого тогда…



В
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зошли два пассажира и стали усаживаться
на  дальней  лавочке.  Он  молчал,  пока  они

усаживались,  но  как  только  они  затихли,  он
продолжал,  очевидно  ни  на  минуту  не  теряя
нити своей мысли.

— Ведь что, главное, погано, — начал он, —
предполагается  в  теории,  что  любовь  есть
нечто  идеальное,  возвышенное,  а  на  практи-
ке  любовь  ведь  есть  нечто  мерзкое,  свиное,
про которое и говорить и вспоминать мерзко
и  стыдно.  Ведь  недаром  же  природа  сделала
то,  что это мерзко и стыдно.  А если мерзко и
стыдно, то так и надо понимать. А тут, напро-
тив, люди делают вид, что мерзкое и стыдное
прекрасно и возвышенно. Какие были первые
признаки моей любви? А те, что я предавался
животным  излишествам,  не  только  не  сты-
дясь  их,  но  почему-то  гордясь  возможности
этих физических излишеств, не думая притом
нисколько не только о ее духовной жизни, но
даже и об ее физической жизни. Я удивлялся,
откуда бралось наше озлобление друг к другу,
а дело было совершенно ясно: озлобление это



было  не  что  иное,  как  протест  человеческой
природы против животного, которое подавля-
ло ее.

Я  удивлялся  нашей  ненависти  друг  к  дру-
гу.  А  ведь  это  и  не  могло  быть  иначе.  Эта
ненависть  была  не  что  иное,  как  ненависть
взаимная  сообщников  преступления —  и  за
подстрекательство  и  за  участие  в  преступле-
нии.  Как  же  не  преступление,  когда  она,  бед-
ная, забеременела в первый же месяц, а наша
свиная  связь  продолжалась?  Вы  думаете,  что
я отступаю от рассказа? Нисколько! Это я все
рассказываю вам,  как я  убил жену.  На  суде  у
меня  спрашивают,  чем,  как  я  убил  жену.  Ду-
рачье! думают, что я убил ее тогда, ножом, пя-
того  октября.  Я  не  тогда  убил  ее,  а  гораздо
раньше.  Так  точно,  как  они  теперь  убивают,
все, все…

— Да чем же? — спросил я.
— Вот  это-то  и  удивительно,  что  никто  не

хочет знать того, что так ясно и очевидно, то-
го,  что должны знать и проповедовать докто-
ра,  но  про что они молчат.  Ведь дело ужасно
просто.  Мужчина  и  женщина  сотворены  так,
как животное, так что после плотской любви



начинается  беременность,  потом  кормление,
такие состояния,  при которых для женщины,
так же как и для ее ребенка, плотская любовь
вредна. Женщин и мужчин равное число. Что
же из этого следует? Кажется, ясно. И не нуж-
но большой мудрости, чтобы сделать из этого
тот вывод, который делают животные, то есть
воздержание.  Но  нет.  Наука  дошла  до  того,
что  нашла  каких-то  лейкоцитов,  которые  бе-
гают в крови, и всякие ненужные глупости, а
этого  не  могла  понять.  По  крайней  мере,  не
слыхать, чтобы она говорила это.

И  вот  для  женщины  только  два  выхода:
один —  сделать  из  себя  урода,  уничтожить
или  уничтожать  в  себе  по  мере  надобности
способность  быть  женщиной,  то  есть  мате-
рью, для того чтобы мужчина мог спокойно и
постоянно  наслаждаться;  или  другой  выход,
даже  не  выход,  а  простое,  грубое,  прямое  на-
рушение законов природы, который соверша-
ется во всех так называемых честных семьях.
А именно тот, что женщина, наперекор своей
природе,  должна  быть  одновременно  и  бере-
менной, и кормилицей, и любовницей, долж-
на  быть  тем,  до  чего  не  спускается  ни  одно



животное. И сил не может хватить. И оттого в
нашем  быту  истерики,  нервы,  а  в  народе —
кликуши.  Вы  заметьте,  у  девушек,  у  чистых,
нет кликушества, только у баб, и у баб, живу-
щих  с  мужьями.  Так  у  нас.  Точно  так  же  и  в
Европе.  Все  больницы  истеричных  полны
женщин,  нарушающих  закон  природы.  Но
ведь  кликуши  и  пациентки  Шарко —  это  со-
всем  увечные,  а  полукалек  женщин  полон
мир. Ведь только подумать, какое великое де-
ло  совершается  в  женщине,  когда  она  понес-
ла плод или когда кормит родившегося ребен-
ка. Растет то, что продолжает, заменяет нас. И
это-то  святое  дело  нарушается —  чем  же? —
страшно подумать! И толкуют о свободе,  пра-
вах  женщин.  Это  все  равно,  что  людоеды  от-
кармливали бы людей пленных на еду и вме-
сте  с  тем  уверяли  бы,  что  они  заботятся  о  их
правах и свободе.

Все это было ново и поразило меня.
— Так  как  же?  Если  так,  то, —  сказал  я, —

выходит,  что  любить  жену  можно  раз  в  два
года, а мужчина…

— Мужчине  необходимо, —  подхватил
он. —  Опять  милые  жрецы  науки  уверили



всех. Я бы им, этим волхвам, велел исполнять
должность  тех  женщин,  которые,  по  их  мне-
нию,  необходимы  мужчинам,  что  бы  они  то-
гда  заговорили?  Внушите  человеку,  что  ему
необходима водка, табак, опиум, и все это бу-
дет необходимо. Выходит, что бог не понимал
того,  что нужно,  и  потому,  не спросившись у
волхвов,  дурно  устроил.  Извольте  видеть,  де-
ло  не  сходится.  Мужчине  нужно  и  необходи-
мо,  так  решили  они,  удовлетворять  свою  по-
хоть, а тут замешалось деторождение и корм-
ление  детей,  мешающие  удовлетворению
этой потребности.  Как же быть-то? Обратить-
ся  к  волхвам,  они устроят.  Они и придумали.
Ох, когда это развенчаются эти волхвы с свои-
ми обманами? Пора! Дошло уже вот докуда, с
ума сходят и стреляются, и все от этого. Да как
же  иначе?  Животные  как  будто  знают,  что
потомство продолжает их род, и держатся из-
вестного  закона  в  этом  отношении.  Только
человек  этого  знать  не  знает  и  не  хочет.  И
озабочен только тем, чтобы иметь как можно
больше  удовольствия.  И  это  кто  же?  Царь
природы,  человек.  Ведь  вы  заметьте,  живот-
ные сходятся только тогда, когда могут произ-



водить  потомство,  а  поганый  царь  приро-
ды — всегда, только бы приятно. И мало того,
возводит  это  обезьянье  занятие  в  перл  созда-
ния,  в  любовь.  И  во  имя  этой  любви,  то  есть
пакости,  губит —  что  же? —  половину  рода
человеческого.  Из  всех  женщин,  которые
должны  бы  быть  помощницами  в  движении
человечества к истине и благу, он во имя сво-
его  удовольствия  делает  не  помощниц,  но
врагов.  Посмотрите,  что  тормозит  повсюду
движение человечества вперед? Женщины. А
отчего  они  такие?  А  только  от  этого.  Да-с,  да-
с, —  повторил  он  несколько  раз  и  стал  шеве-
литься, доставать папиросы и курить, очевид-
но желая несколько успокоиться.
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от такой-то свиньей я и жил, — продол-
жал он опять прежним тоном. — Хуже

же  всего  было  то,  что,  живя  этой  скверной
жизнью, я воображал, что потому, что я не со-
блазняюсь  другими  женщинами,  что  поэто-
му  я  живу  честной  семейной  жизнью,  что  я
нравственный человек и что я ни в чем не ви-
новат,  а  что  если  у  нас  происходят  ссоры,  то
виновата она, ее характер.

Виновата же была, разумеется, не она. Она
была  такая  же,  как  и  все,  как  большинство.
Воспитана она была, как того требует положе-
ние  женщины  в  нашем  обществе,  и  поэтому
как  и  воспитываются  все  без  исключения
женщины  обеспеченных  классов  и  как  они
не  могут  не  воспитываться.  Толкуют  о  ка-
ком-то  новом  женском  образовании.  Всё  пу-
стые  слова:  образование  женщины  точно  та-
кое,  какое  должно  быть  при  существующем
не притворном, а истинном всеобщем взгляде
на женщину.

И  образование  женщины  будет  всегда  со-
ответствовать взгляду на нее мужчины. Ведь



все  мы  знаем,  как  мужчина  смотрит  на  жен-
щину:  «Wcin,  Weiber  und  Gesang»[11],  и  так  в
стихах  поэты  говорят.  Возьмите  всю  поэзию,
всю  живопись,  скульптуру,  начиная  с  любов-
ных стихов и голых Венер и Фрин, вы видите,
что  женщина  есть  орудие  наслаждения;  она
такова на Трубе, и на Грачевке*, и на придвор-
ном  бале.  И  заметьте  хитрость  дьявола:  ну,
наслажденье,  удовольствие,  так  так  бы  и
знать,  что  удовольствие,  что  женщина  слад-
кий кусок.  Нет,  сначала рыцари уверяли,  что
они  боготворят  женщину  (боготворят,  а  все-
таки смотрят на нее как на орудие наслажде-
ния).  Теперь  уже  уверяют,  что  уважают  жен-
щину.  Одни  уступают  ей  место,  поднимают
ей платки; другие признают ее права на зани-
мание всех должностей,  на участие в правле-
нии и т. д. Это всё делают, а взгляд на нее все
тот же. Она орудие наслаждения. Тело ее есть
средство  наслаждения.  И  она  знает  это.  Все
равно  как  рабство.  Рабство  ведь  есть  не  что
иное,  как  пользованье  одних  подневольным
трудом  многих.  И  потому,  чтобы  рабства  не
было,  надо,  чтобы  люди  не  желали  пользо-
ваться  подневольным  трудом  других,  счита-



ли  бы  это  грехом  или  стыдом.  А  между  тем
возьмут  отменят  внешнюю  форму  рабства,
устроят  так,  что  нельзя  больше  совершать
купчих на рабов,  и  воображают и себя уверя-
ют, что рабства уже нет, и не видят и не хотят
видеть  того,  что  рабство  продолжает  быть,
потому что люди точно так же любят и счита-
ют  хорошим  и  справедливым  пользоваться
трудами других. А как скоро они считают это
хорошим,  то  всегда  найдутся  люди,  которые
сильнее  или хитрее  других  и  сумеют это  сде-
лать. То же и с эмансипацией женщины. Раб-
ство  женщины  ведь  только  в  том,  что  люди
желают  и  считают  очень  хорошим  пользо-
ваться  ею  как  орудием  наслаждения.  Ну,  и
вот  освобождают  женщину,  дают  ей  всякие
права,  равные  мужчине,  но  продолжают
смотреть  на  нее  как  на  орудие  наслаждения,
так воспитывают ее и в детстве и обществен-
ным мнением. И вот она все такая же прини-
женная,  развращенная  раба,  и  мужчина  все
такой же развращенный рабовладелец.

Освобождают женщину на курсах и в пала-
тах,  а  смотрят  на  нее  как  на  предмет  насла-
ждения.  Научите  ее,  как  она  научена  у  нас,



смотреть так на самую себя, и она всегда оста-
нется низшим существом. Или она будет с по-
мощью  мерзавцев-докторов  предупреждать
зарождение  плода,  то  есть  будет  вполне  про-
ститутка, спустившаяся не на ступень живот-
ного,  но  на  ступень  вещи,  или  она  будет  то,
что  она  есть  в  большей  части  случаев, —
больной  душевно,  истеричной,  несчастной,
какие они и есть, без возможности духовного
развития.

Гимназии и  курсы не  могут  изменить это-
го.  Изменить  это  может  только  перемена
взгляда мужчин на женщин и женщин самих
на  себя.  Переменится  это  только  тогда,  когда
женщина  будет  считать  высшим  положени-
ем положение девственницы, а не так, как те-
перь,  высшее  состояние  человека —  стыдом,
позором.  Пока  же  этого  нет,  идеал  всякой  де-
вушки,  какое  бы ни было ее  образование,  бу-
дет  все-таки  тот,  чтобы  привлечь  к  себе  как
можно  больше  мужчин,  как  можно  больше
самцов,  с  тем  чтобы  иметь  возможность  вы-
бора.

А  то,  что  одна  побольше  знает  математи-
ки, а другая умеет играть на арфе, — это ниче-



го не изменит. Женщина счастлива и достига-
ет всего, чего она может желать, когда она об-
ворожит  мужчину.  И  потому  главная  задача
женщины — уметь обвораживать его. Так это
было и будет. Так это в девичьей жизни в на-
шем мире, так продолжается и в замужней. В
девичьей  жизни  это  нужно  для  выбора,  в  за-
мужней — для властвованья над мужем.

Одно,  что прекращает или хоть подавляет
на  время  это,  это —  дети,  и  то  тогда,  когда
женщина не урод, то есть сама кормит. Но тут
опять доктора.

С  моей  женой,  которая  сама  хотела  кор-
мить  и  кормила  следующих  пятерых  детей,
случилось с первым же ребенком нездоровье.
Доктора эти, которые цинически раздевали и
ощупывали ее  везде,  за  что  я  должен был их
благодарить и платить им деньги, — доктора
эти  милые  нашли,  что  она  не  должна  кор-
мить, и она на первое время лишена была то-
го  единственного  средства,  которое  могло  из-
бавить  ее  от  кокетства.  Кормила  кормилица,
то  есть  мы  воспользовались  бедностью,  нуж-
дой и невежеством женщины, сманили ее от
ее ребенка к своему и за это одели ее в кокош-



– Я

ник с галунами. Но не в этом дело. Дело в том,
что в это самое время ее свободы от беремен-
ности  и  кормления  в  ней  с  особенной  силой
проявилось  прежде  заснувшее  это  женское
кокетство.  И  во  мне,  соответственно  этому,  с
особенной  же  силой  проявились  мучения
ревности,  которые  не  переставая  терзали  ме-
ня во все время моей женатой жизни, как они
и не могут не терзать всех тех супругов, кото-
рые  живут  с  женами,  как  я  жил,  то  есть  без-
нравственно. 

XV 
 во все время моей женатой жизни ни-
когда не переставал испытывать терза-

ния  ревности.  Но  были  периоды,  когда  я  осо-
бенно резко страдал этим. И один из таких пе-
риодов был тот,  когда  после  первого  ребенка
доктора  запретили  ей  кормить.  Я  особенно
ревновал в это время, во-первых, потому, что
жена  испытывала  то  свойственное  матери
беспокойство,  которое  должно  вызывать  бес-
причинное  нарушение  правильного  хода
жизни;  во-вторых,  потому,  что,  увидав,  как
она  легко  отбросила  нравственную  обязан-



ность матери, я справедливо, хотя и бессозна-
тельно,  заключил,  что  ей  так  же  легко  будет
отбросить  и  супружескую,  тем  более  что  она
была  совершенно  здорова  и,  несмотря  на  за-
прещение  милых  докторов,  кормила  следую-
щих детей сама и выкормила прекрасно.

— Однако  вы  не  любите  докторов, —  ска-
зал я, заметив особенно злое выражение голо-
са всякий раз, как он упоминал только о них.

— Тут не дело любви и не любви. Они погу-
били  мою  жизнь,  как  они  губили  и  губят
жизнь тысяч,  сотен тысяч людей,  а я не могу
не  связывать  следствия  с  причиной.  Я  пони-
маю, что им хочется,  так же как и адвокатам
и другим, наживать деньги, и я бы охотно от-
дал им половину своего дохода, и каждый, ес-
ли бы понимал то, что они делают, охотно бы
отдал  им  половину  своего  достатка,  только
чтобы они не вмешивались в вашу семейную
жизнь,  никогда  бы  близко  не  подходили  к
вам.  Я  ведь  не  собирал  сведений,  но  я  знаю
десятки  случаев —  их  пропасть, —  в  которых
они  убили  то  ребенка  в  утробе  матери,  уве-
ряя,  что  мать  не  может  разродиться,  а  мать
потом  рожает  прекрасно,  то  матерей  под  ви-



дом каких-то операций.  Ведь никто не счита-
ет  этих  убийств,  как  не  считали  убийств  ин-
кивизиции,  потому  что  предполагалось,  что
это  на  благо  человечества.  Перечесть  нельзя
преступлений,  совершаемых  ими.  Но  все  эти
преступления ничто в  сравнении с  тем нрав-
ственным  растлением  материализма,  кото-
рое  они  вносят  в  мир,  особенно  через  жен-
щин.  Уж  не  говорю  про  то,  что  если  только
следовать их указаниям, то благодаря заразам
везде,  во  всем,  людям  надо  не  идти  к  едине-
нию, а к разъединению: всем надо, по их уче-
нию,  сидеть  врозь  и  не  выпускать  изо  рта
спринцовки с карболовой кислотой (впрочем,
открыли, что и она не годится). Но и это ниче-
го. Яд главный — в развращении людей, жен-
щин в особенности.

Нынче  уж  нельзя  сказать:  «Ты  живешь
дурно,  живи  лучше», —  нельзя  этого  сказать
ни себе, ни другому. А если дурно живешь, то
причина  в  ненормальности  нервных  отправ-
лений  или  т. п.  И  надо  пойти  к  ним,  а  они
пропишут  на  тридцать  пять  копеек  в  аптеке
лекарства,  и  вы  принимайте.  Вы  сделаетесь
еще хуже, тогда еще лекарства и еще доктора.



Отличная штука!
Но не в этом дело. Я только говорил про то,

что она прекрасно сама кормила детей и что
это ношение и кормление детей одно спасало
меня от мук ревности. Если бы не это, все слу-
чилось бы раньше. Дети спасали меня и ее. В
восемь  лет  у  ней  родилось  пять  человек  де-
тей. И всех она кормила сама.

— Где  же  они  теперь,  ваши  дети? —  спро-
сил я.

— Дети? — испуганно переспросил он.
— Извините меня, может быть, вам тяжело

вспоминать?
— Нет,  ничего.  Детей моих взяла моя своя-

ченица  и  ее  брат.  Они  не  дали  их  мне.  Я  им
отдал состояние, а их они мне не дали. Ведь я
вроде  сумасшедшего.  Я  теперь  еду  от  них.  Я
видел их, но мне их не дадут. А то я воспитаю
их так, что они не будут такими, как их роди-
тели.  А  надо,  чтоб  были  такие  же.  Ну,  да  что
делать! Понятно, что мне их не дадут и не по-
верят. Да я и не знаю, был ли бы я в силах вос-
питать их. Я думаю, нет. Я — развалина, кале-
ка.  Одно  во  мне  есть.  Я  знаю.  Да,  это  верно,
что я знаю то, что все не скоро еще узнают.



– В

Да, дети живы и растут такими же дикаря-
ми, как и все вокруг них. Я видел их, три раза
видел.  Ничего я  не  могу для них сделать.  Ни-
чего.  Еду  к  себе  теперь  на  юг.  У  меня  там  до-
мик и садик.

Да,  не  скоро  еще  люди  узнают  то,  что  я
знаю.  Много  ли  железа  и  какие  металлы  в
солнце и звездах — это скоро узнать можно; а
вот то, что обличает наше свинство, это труд-
но, ужасно трудно…

Вы хоть слушаете, я и то благодарен. 
XVI 

от  вы  напомнили  про  детей.  Опять  ка-
кое  страшное  лганье  идет  про  детей.

Дети — благословенье божие, дети — радость.
Ведь  это  все  ложь.  Все  это  было  когда-то,  но
теперь  ничего  подобного  нет.  Дети —  муче-
нье,  и  больше  ничего.  Большинство  матерей
так  прямо  и  чувствуют  и  иногда  нечаянно
прямо так и говорят это. Спросите у большин-
ства  матерей  нашего  круга  достаточных  лю-
дей,  они  вам  скажут,  что  от  страха  того,  что
дети их могут болеть и умирать, они не хотят
иметь детей, не хотят кормить, если уж роди-



ли,  для  того  чтобы  не  привязаться  и  не  стра-
дать. Наслажденье, которое доставляет им ре-
бенок прелестью его, этих ручек, ножек, тель-
ца  всего,  удовольствие,  доставляемое  ребен-
ком, — меньше страданья,  которое они испы-
тывают — не говоря уже от болезни или поте-
ри  ребенка,  но  от  одного  страха  за  возмож-
ность  болезней  и  смерти.  Взвесив  выгоды  и
невыгоды,  оказывается,  что  невыгодно  и  по-
тому нежелательно иметь детей. Они это пря-
мо, смело говорят, воображая, что эти чувства
происходят  в  них  от  любви  к  детям,  чувства
хорошего и похвального, которым они гордят-
ся.  Они не замечают того,  что этим рассужде-
нием  они  прямо  отрицают  любовь,  а  утвер-
ждают  только  свой  эгоизм.  Для  них  меньше
удовольствия  от  прелести  ребенка,  чем  стра-
даний от страха за него, и потому не надо то-
го  ребенка,  которого  они  будут  любить.  Они
жертвуют не собою для любимого существа, а
имеющим  быть  любимым  существом  для  се-
бя.

Ясно, что это не любовь, а эгоизм. Но и осу-
дить  их,  матерей  достаточных  семей,  за  этот
эгоизм —  не  поднимается  рука,  когда  вспом-



нишь все то,  что они перемучаются от здоро-
вья детей благодаря опять тем же докторам в
нашей господской жизни.  Как вспомню толь-
ко,  даже  теперь,  жизнь  и  состояние  жены  в
первое время, когда было трое, четверо детей
и она вся была поглощена ими, — ужас берет.
Жизни  пашей  не  было  совсем.  Это  была  ка-
кая-то  вечная  опасность,  спасенье  от  нее,
вновь  наступившая  опасность,  вновь  отчаян-
ные усилия и вновь спасенье — постоянно та-
кое  положение,  как  на  гибнущем  корабле.
Иногда  мне  казалось,  что  это  нарочно  дела-
лось,  что  она  прикидывалась  беспокоящейся
о  детях,  для  того  чтобы  победить  меня.  Так
это заманчиво, просто разрешало в ее пользу
все  вопросы.  Мне  казалось  иногда,  что  все,
что  она  в  этих  случаях  делала  и  говорила, —
она  делала  и  говорила  нарочно.  Но  нет,  она
сама страшно мучалась и казнилась постоян-
но с детьми, с их здоровьем и болезнями. Это
была пытка для нее и для меня тоже. И нель-
зя  ей  было  не  мучаться.  Ведь  влечение  к  де-
тям, животная потребность кормить, лелеять,
защищать их была, как она и есть у большин-
ства женщин, но не было того, что есть у жи-



вотных, —  отсутствия  воображения  и  рассуд-
ка. Курица не боится того, что может случить-
ся  с  ее  цыпленком,  не  знает  всех  тех  болез-
ней,  которые  могут  постигнуть  его,  не  знает
всех  тех  средств,  которыми  люди  вообража-
ют, что они могут спасать от болезней и смер-
ти.  И  дети  для  нее,  для  курицы,  не  мученье.
Она делает для своих цыплят то,  что ей свой-
ственно  и  радостно  делать;  дети  для  нее  ра-
дость.  И когда цыпленок начинает болеть,  ее
заботы  очень  определенные:  она  греет,  кор-
мит  его.  И,  делая  это,  знает,  что  она  делает
все,  что  нужно.  Издохнет  цыпленок,  она  не
спрашивает  себя,  зачем  он  умер,  куда  он
ушел,  поквохчет,  потом перестанет и продол-
жает  жить  по-прежнему.  Но  для  наших
несчастных  женщин  и  для  моей  жены  было
не то.  Уж не говоря о болезнях — как лечить,
о  том,  как  воспитывать,  растить,  она  со  всех
сторон  слышала  и  читала  бесконечно  разно-
образные  и  постоянно  изменяющиеся  прави-
ла. Кормить так, тем; нет, не так, не тем, а вот
этак; одевать, поить, купать, класть спать, гу-
лять,  воздух, — на все это мы, она преимуще-
ственно,  узнавала  всякую  неделю  новые  пра-



вила.  Точно  со  вчерашнего  дня  начали  ро-
жаться дети. А не так накормили, не так иску-
пали, не вовремя, и заболел ребенок, и оказы-
вается,  что  виновата  она,  сделала  не  то,  что
надо делать.

Это пока здоровье. И то мученье. Но уж ес-
ли  заболел,  тогда  кончено.  Совершенный  ад.
Предполагается, что болезнь можно лечить и
что есть такая наука и такие люди — доктора,
и они знают. Не все, но самые лучшие знают.
И вот ребенок болен, и надо попасть на этого
самого  лучшего,  того,  который  спасает,  и  то-
гда ребенок спасен; а не захватил этого докто-
ра или живешь не в том месте, где живет этот
доктор, — и ребенок погиб. И это не ее исклю-
чительная  вера,  а  это  вера  всех  женщин  ее
круга,  и  со  всех  сторон  она  слышит  только
это: у Екатерины Семеновны умерло двое, по-
тому  что  не  позвали  вовремя  Ивана  Захары-
ча,  а  у  Марьи  Ивановны  Иван  Захарыч  спас
старшую  девочку;  а  вот  у  Петровых  вовремя,
по  совету  доктора,  разъехались  по  гостини-
цам —  и  остались  живы,  а  не  разъехались —
и померли дети. А у той был слабый ребенок,
переехали, по совету доктора, на юг — и спас-



ли ребенка. Как же тут не мучаться и не вол-
новаться всю жизнь, когда жизнь детей, к ко-
торым она животно привязана, зависит от то-
го,  что  она  вовремя  узнает  то,  что  скажет  об
этом  Иван  Захарыч.  А  что  скажет  Иван  Заха-
рыч, никто не знает, менее всего он сам, пото-
му что он очень хорошо знает, что он ничего
не  знает  и  ничему  помочь  не  может,  а  сам
только  виляет  как  попало,  чтобы  только  не
перестали  верить,  что  он  что-то  знает.  Ведь
если  бы  она  была  совсем  животное,  она  так
бы не мучалась;  если же бы она была совсем
человек,  то  у  ней  была  бы  вера  в  бога,  и  она
бы говорила и думала, как говорят верующие
бабы: «Бог дал, бог и взял, от бога не уйдешь».
Она бы думала,  что  жизнь и  смерть как всех
людей, так и ее детей вне власти людей, а во
власти  только  бога,  и  тогда  бы  она  не  муча-
лась тем, что в ее власти было предотвратить
болезни и смерти детей, а она этого не сдела-
ла. А то для нее положение было такое: даны
самые хрупкие, подверженные самым бесчис-
ленным  бедствиям,  слабые  существа.  К  суще-
ствам  этим  она  чувствует  страстную,  живот-
ную привязанность. Кроме того, существа эти



поручены ей, а вместе с тем средства сохране-
ния  этих  существ  скрыты  от  нас  и  открыты
совсем  чужим  людям,  услуги  и  советы  кото-
рых  можно  приобретать  только  за  большие
деньги, и то не всегда.

Вся жизнь с детьми и была для жены, а по-
тому и для меня, не радость, а мука. Как же не
мучаться? Она и мучалась постоянно. Бывало,
только  что  успокоимся  от  какой-нибудь  сце-
ны  ревности  или  просто  ссоры  и  думаем  по-
жить,  почитать  и  подумать;  только  возь-
мешься за какое-нибудь дело, вдруг получает-
ся известие, что Васю рвет, или Маша сходила
с кровью, или у Андрюши сыпь, ну и конечно,
жизни уж нет. Куда скакать, за какими докто-
рами,  куда  отделить?  И  начинаются  клисти-
ры,  температуры,  микстуры  и  доктора.  Не
успеет это кончиться, как начинается что-ни-
будь  другое.  Правильной,  твердой  семейной
жизни не было. А было, как я вам говорил, по-
стоянное  спасение  от  воображаемых  и  дей-
ствительных опасностей. Так ведь это теперь
в  большинстве  семей.  В  моей  же  семье  было
особенно резко. Жена была чадолюбива и лег-
коверна.



Так  что  присутствие  детей  не  только  не
улучшало  нашей  жизни,  но  отравляло  ее.
Кроме того, дети — это был для нас новый по-
вод к раздору. С тех пор как были дети и чем
больше они росли, тем чаще именно сами де-
ти были и средством и предметом раздора. Не
только предметом раздора, но дети были ору-
дием  борьбы;  мы  как  будто  дрались  друг  с
другом детьми. У каждого из нас был свой лю-
бимый  ребенок —  орудие  драки.  Я  дрался
больше  Васей,  старшим,  а  она  Лизой.  Кроме
того, когда дети стали подрастать и определи-
лись их характеры, сделалось то, что они ста-
ли союзниками,  которых мы привлекли каж-
дый  на  свою  сторону.  Они  страшно  страдали
от этого, бедняжки, но нам, в нашей постоян-
ной  войне,  не  до  того  было,  чтобы  думать  о
них.  Девочка  была моя  сторонница,  мальчик
же старший, похожий на нее, ее любимец, ча-
сто был ненавистен мне.



– Н

 
XVII 

у-с,  так  и  жили.  Отношения  станови-
лись все враждебнее и враждебнее.  И,

наконец, дошли до того, что уже не разногла-
сие  производило  враждебность,  но  враждеб-
ность  производила  разногласие:  что  бы  она
ни  сказала,  я  уж  вперед  был  не  согласен,  и
точно так же и она.

На  четвертый  год  с  обеих  сторон  решено
было  как-то  само  собой,  что  понять  друг  дру-
га,  согласиться  друг  с  другом  мы  не  можем.
Мы перестали уже пытаться  договориться  до
конца.  О  самых  простых  вещах,  в  особенно-
сти  о  детях,  мы  оставались  неизменно  каж-
дый при своем мнении. Как я теперь вспоми-
наю,  мнения,  которые  я  отстаивал,  были  во-
все  мне  не  так  дороги,  чтобы  я  не  мог  посту-
питься ими; но она была противного мнения,
и  уступить —  значило  уступить  ей.  А  этого  я
не мог. Она тоже. Она, вероятно, считала себя
всегда совершенно правой передо мной, а уж
я  в  своих  глазах  был  всегда  свят  перед  нею.
Вдвоем  мы  были  почти  обречены  на  молча-
ние  или  на  такие  разговоры,  которые,  я  уве-



рен, животные могут вести между собой: «Ко-
торый  час?  Пора  спать.  Какой  нынче  обед?
Куда  ехать?  Что  написано  в  газете?  Послать
за доктором. Горло болит у Маши». Стоило на
волосок  выступить  из  этого  до  невозможно-
го  сузившегося  кружка  разговоров,  чтобы
вспыхнуло раздражение. Выходили стычки и
выражения ненависти за кофе, скатерть, про-
летку, за ход в винте, — всё дела, которые ни
для того, ни для другого не могли иметь ника-
кой важности. Во мне, по крайней мере, нена-
висть  к  ней  часто  кипела  страшная!  Я  смот-
рел иногда, как она наливала чай, махала но-
гой  или  подносила  ложку  ко  рту,  шлюпала,
втягивала  в  себя  жидкость,  и  ненавидел  ее
именно за это, как за самый дурной поступок.
Я не замечал тогда, что периоды злобы возни-
кали во  мне совершенно правильно и  равно-
мерно, соответственно периодам того, что мы
называли  любовью.  Период  любви —  период
злобы;  энергический  период  любви —  длин-
ный  период  злобы,  более  слабое  проявление
любви — короткий период злобы. Тогда мы не
понимали, что эта любовь и злоба были то же
самое  животное  чувство,  только  с  разных



концов.  Жить  так  было  бы  ужасно,  если  бы
мы  понимали  свое  положение;  но  мы  не  по-
нимали и не видали его.  В этом и спасенье и
казнь  человека,  что,  когда  он  живет  непра-
вильно,  он  может  себя  затуманивать,  чтобы
не  видать  бедственности  своего  положения.
Так делали и мы.  Она старалась забыться на-
пряженными, всегда поспешными занятиями
хозяйством, обстановкой, нарядами своими и
детей,  учением,  здоровьем  детей.  У  меня  же
было  свое  пьянство —  пьянство  службы,  охо-
ты, карт. Мы оба постоянно были заняты. Мы
оба чувствовали,  что чем больше мы заняты,
тем  злее  мы  можем  быть  друг  к  другу.  «Тебе
хорошо гримасничать, — думал я  на  нее, — а
ты  вот  меня  промучала  сценами  всю  ночь,  а
мне заседанье». — «Тебе хорошо, — не только
думала, но и говорила она, — а я всю ночь не
спала с ребенком».

Так  мы  и  жили,  в  постоянном  тумане  не
видя  того  положения,  в  котором  мы  находи-
лись. И если бы не случилось того, что случи-
лось, и я так же бы прожил еще до старости, я
так  бы  и  думал,  умирая,  что  я  прожил  хоро-
шую  жизнь,  не  особенно  хорошую,  но  и  не



дурную, такую, как все;  я  бы не понимал той
бездны  несчастья  и  той  гнусной  лжи,  в  кото-
рой я барахтался.

А мы были два ненавидящих друг друга ко-
лодника,  связанных  одной  цепью,  отравляю-
щие  жизнь  друг  другу  и  старающиеся  не  ви-
дать этого. Я еще не знал тогда, что 0,99 супру-
жеств  живут  в  таком  же  аду,  как  и  я  жил,  и
что это не может быть иначе.  Тогда я еще не
знал этого ни про других, ни про себя.

Удивительно,  какие  совпадения  и  в  пра-
вильной  и  даже  неправильной  жизни!  Как
раз когда родителям жизнь становится невы-
носимой друг от друга, необходимы делаются
и городские условия для воспитывания детей.
И вот является потребность переезда в город.

Он  замолчал  и  раза  два  издал  свои  стран-
ные  звуки,  которые  теперь  уже  совсем  похо-
жи были на сдержанные рыдания. Мы подхо-
дили к станции.

— Который час? — спросил он.
Я взглянул, было два часа.
— Вы не устали? — спросил он.
— Нет, но вы устали.
— Меня душит.  Позвольте,  я  пройдусь,  вы-



– Д

пью воды.
И он,  шатаясь,  пошел через вагон. Я сидел

один, перебирая все, что он сказал мне, и так
задумался, что и не заметил, как он вернулся
из другой двери. 

XVIII 
а, я все увлекаюсь, — начал он. — Мно-
го я передумал, на многое я смотрю по-

иному,  и  все  это хочется сказать.  Ну,  и  стали
жить  в  городе.  В  городе  несчастным  людям
жить  лучше.  В  городе  человек  может  про-
жить сто лет и не хватиться того,  что он дав-
но  умер  и  сгнил.  Разбираться  с  самим  собой
некогда,  все  занято.  Дела,  общественные  от-
ношения,  здоровье,  искусства,  здоровье  де-
тей, их воспитанье. То надо принимать тех и
этих,  ехать к тем и этим; то надо посмотреть
эту, послушать этого или эту. Ведь в городе во
всякий  данный  момент  есть  одна,  а  то  сразу
две, три знаменитости, которые нельзя никак
пропустить.  То  надо  лечить  себя,  того  или
этого, то учителя, репетиторы, гувернантки, а
жизнь пустым-пустешенька. Ну, так мы и жи-
ли  и  меньше  чувствовали  боль  от  сожития.



Кроме того, первое время было чудесное заня-
тие —  устройство  в  новом  городе,  на  новой
квартире, и еще занятие — переездов из горо-
да в деревню и из деревни в город.

Прожили  одну  зиму,  и  в  другую  зиму  слу-
чилось  еще  следующее  никому  не  заметное,
кажущееся  ничтожным  обстоятельство,  но
такое, которое и произвело все то, что произо-
шло.  Она  была  нездорова,  и  мерзавцы  не  ве-
лели ей рожать и  научили средству.  Мне это
было  отвратительно.  Я  боролся  против  этого,
но  она  с  легкомысленным  упорством  настоя-
ла  на  своем,  и  я  покорился;  последнее  оправ-
дание свиной жизни — дети — было отнято, и
жизнь стала еще гаже.

Мужику,  работнику,  дети  нужны,  хотя  и
трудно ему выкормить, но они ему нужны, и
потому  его  супружеские  отношения  имеют
оправдание. Нам же, людям, имеющим детей,
еще  дети  не  нужны,  они —  лишняя  забота,
расход, сонаследники, они тягость. И оправда-
ния  свиной  жизни  для  нас  уж  нет  никакого.
Или  мы  искусственно  избавляемся  от  детей,
или  смотрим  на  детей  как  на  несчастье,  по-
следствие  неосторожности,  что  еще  гаже.



Оправданий  нет.  Но  мы  так  нравственно  па-
ли,  что  мы  даже  не  видим  надобности  в
оправдании.  Большинство  теперешнего  обра-
зованного мира предается этому разврату без
малейшего угрызения совести.

Нечему угрызать, потому что совести в на-
шем  быту  нет  никакой,  кроме,  если  можно
так назвать, совести общественного мнения и
уголовного  закона.  А  тут  и  та  и  другая  не  на-
рушаются:  совеститься  перед  обществом
нечего,  все  это  делают:  и  Марья  Павловна  и
Иван  Захарыч.  А  то  что  ж  разводить  нищих
или лишать себя возможности общественной
жизни?  Совеститься  перед  уголовным  зако-
ном  или  бояться  его  тоже  нечего.  Это  безоб-
разные  девки  и  солдатки  бросают  детей  в
пруды и колодцы; тех, понятно, надо сажать в
тюрьму,  а  у  нас  все  делается  своевременно и
чисто.

Так  прожили  мы  еще  два  года.  Средство
мерзавцев,  очевидно,  начинало  действовать;
она физически раздобрела и похорошела, как
последняя  красота  лета.  Она  чувствовала  это
и занималась собой. В ней сделалась какая-то
вызывающая  красота,  беспокоящая  людей.



О

Она была во всей силе тридцатилетней неро-
жающей,  раскормленной  и  раздраженной
женщины.  Вид  ее  наводил  беспокойство.  Ко-
гда  она  проходила  между  мужчинами,  она
притягивала к себе их взгляды. Она была как
застоявшаяся,  раскормленная  запряженная
лошадь,  с  которой  сняли  узду.  Узды  не  было
никакой,  как  нет  никакой  у  0,99  наших  жен-
щин. И я чувствовал это, и мне было страшно. 

XIX 
н  вдруг  приподнялся  и  пересел  к  самому
окну.
— Извините  меня, —  проговорил  он  и,

устремив  глаза  в  окно,  молча  просидел  так
минуты  три.  Потом  он  тяжело  вздохнул  и
опять сел против меня. Лицо его стало совсем
другое, глаза жалкие, и какая-то странная по-
чти  улыбка  морщила  его  губы. —  Я  устал
немножко,  но  я  расскажу.  Еще  времени  мно-
го, не рассветало еще. Да-с, — начал он опять,
закурив  папиросу. —  Она  пополнела  с  тех
пор,  как  перестала  рожать,  и  болезнь  эта —
страдание вечное о  детях — стало проходить;
не  то  что  проходить,  но  она  как  будто  очну-



лась от пьянства,  опомнилась и увидала,  что
есть  целый  мир  божий  с  его  радостями,  про
который  она  забыла,  но  в  котором  она  жить
не умела, мир божий, которого она совсем не
понимала. «Как бы не пропустить! Уйдет вре-
мя,  не  воротишь!»  Так  мне  представляется,
что она думала или скорее чувствовала,  да  и
нельзя  ей  было  думать  и  чувствовать  иначе:
ее  воспитали  в  том,  что  есть  в  мире  только
одно достойное внимания — любовь.  Она вы-
шла  замуж,  получила  кое-что  из  этой  любви,
но не только далеко не то, что обещалось, что
ожидалось,  но  и  много  разочарований,  стра-
даний  и  тут  же  неожиданную  муку —  детей!
Мука эта истомила ее. И вот благодаря услуж-
ливым докторам она узнала, что можно обой-
тись и без детей. Она обрадовалась, испытала
это  и  ожила  опять  для  одного  того,  что  она
знала, — для любви.  Но любовь с  огажениым
и  ревностью  и  всякой  злостью  мужем  была
уже  не  то.  Ей  стала  представляться  какая-то
другая,  чистенькая,  новенькая  любовь,  по
крайней мере, я так думал про нее. И вот она
стала оглядываться, как будто ожидая чего-то.
Я видел это и не мог не тревожиться. Сплошь



да  рядом  стало  случаться  то,  что  она,  как  и
всегда,  разговаривая  со  мной  через  посред-
ство  других,  то  есть  говоря  с  посторонними,
но обращая речь ко мне, выражала смело, со-
всем  не  думая  о  том,  что  она  час  тому  назад
говорила  противоположное,  выражала  полу-
серьезно,  что  материнская  забота —  это  об-
ман,  что  не  стоит  того —  отдавать  свою
жизнь  детям,  когда  есть  молодость  и  можно
наслаждаться  жизнью.  Она  занималась
детьми  меньше,  не  с  таким  отчаянием,  как
прежде,  но  больше  и  больше  занималась  со-
бой, своей наружностью, хотя она и скрывала
это, и своими удовольствиями, и даже усовер-
шенствованием себя. Она опять с увлечением
взялась за  фортепиано,  которое прежде было
совершенно брошено. С этого все и началось.

Он  опять  повернулся  к  окну  устало  смот-
ревшими  глазами,  но  тотчас  же  опять,  види-
мо сделав над собою усилие, продолжал:

— Да-с,  явился этот человек. — Он замялся
и  раза  два  произвел  носом  свои  особенные
звуки.

Я  видел,  что  ему  мучительно  было  назы-
вать  этого  человека,  вспоминать,  говорить  о



нем. Но он сделал усилие и, как будто порвав
то  препятствие,  которое  мешало  ему,  реши-
тельно продолжал:

— Дрянной  он  был  человечек,  на  мои  гла-
за, на мою оценку. И не потому, какое он зна-
чение  получил  в  моей  жизни,  а  потому,  что
он действительно был такой. Впрочем, то, что
он  был  плох,  служило  только  доказатель-
ством  того,  как  невменяема  была  она.  Не  он,
так  другой,  это  должно  было  быть. —  Он
опять  замолчал. —  Да-с,  это  был  музыкант,
скрипач;  не  профессиональный  музыкант,  а
полупрофессиональный,  полуобщественный
человек.

Отец  его —  помещик,  сосед  моего  отца.
Он —  отец —  разорился,  и  дети —  три  было
мальчика —  все  устроились;  один  только,
меньшей  этот,  отдан  был  к  своей  крестной
матери в Париж. Там его отдали в консервато-
рию,  потому  что  был  талант  к  музыке,  и  он
вышел  оттуда  скрипачом  и  играл  в  концер-
тах. Человек он был… — Очевидно, желая ска-
зать что-то дурное про него, он воздержался и
быстро сказал: — Ну, уж там я не знаю, как он
жил,  знаю только,  что в  этот год он явился в



Россию и явился ко мне.
Миндалевидные  влажные  глаза,  красные

улыбающиеся  губы,  нафиксатуаренные  уси-
ки, прическа последняя, модная, лицо пошло-
хорошенькое,  то,  что  женщины  называют
недурен, сложения слабого, хотя и не уродли-
вого,  с  особенно  развитым  задом,  как  у  жен-
щины,  как  у  готтентотов,  говорят.  Они,  гово-
рят,  тоже музыкальны.  Лезущий в фамильяр-
ность  насколько  возможно,  но  чуткий  и  все-
гда  готовый  остановиться  при  малейшем  от-
поре, с соблюдением внешнего достоинства и
с  тем  особенным  парижским  оттенком  боти-
нок  с  пуговками  и  ярких  цветов  галстука  и
другого, что усвоивают себе иностранцы в Па-
риже  и  что  по  своей  особенности,  новизне,
всегда  действует  на  женщин.  В  манерах  де-
ланная,  внешняя  веселость.  Манера,  знаете,
про все говорить намеками и отрывками, как
будто вы все это знаете, помните и можете са-
ми дополнить.

Вот  он-то  с  своей  музыкой  был  причиной
всего.  Ведь  на  суде  было  представлено  дело
так, что все случилось из ревности. Ничуть не
бывало, то есть не то, что ничуть не бывало, а



то, да не то. На суде так и решено было, что я
обманутый муж и  что  я  убил,  защищая свою
поруганную  честь  (так  ведь  это  называется
по-ихнему).  И  от  этого  меня  оправдали.  Я  на
суде  старался  выяснить  смысл  дела,  но  они
понимали  так,  что  я  хочу  реабилитировать
честь жены.

Отношения  ее  с  этим  музыкантом,  какие
бы они ни были, для меня это не имеет смыс-
ла, да и для нее тоже. Имеет же смысл то, что
я  вам  рассказал,  то  есть  мое  свинство.  Все
произошло  оттого,  что  между  нами  была  та
страшная пучина, о которой я вам говорил, то
страшное  напряжение  взаимной  ненависти
друг к другу,  при которой первого повода бы-
ло достаточно для произведения кризиса. Ссо-
ры между нами становились в последнее вре-
мя  чем-то  страшным  и  были  особенно  пора-
зительны,  сменяясь  тоже  напряженной  жи-
вотной страстностью.

Если бы явился не он, то другой бы явился.
Если бы не предлог ревности, то другой. Я на-
стаиваю на том, что все мужья, живущие так,
как  я  жил,  должны  или  распутничать,  или
разойтись,  или  убить  самих  себя  или  своих
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жен,  как я  сделал.  Если с  кем этого  не  случи-
лось,  то  это  особенно  редкое  исключение.  Я
ведь, прежде чем кончить, как я кончил, был
несколько  раз  на  краю  самоубийства,  а  она
тоже отравлялась. 

XX 
а, это так было, и недолго перед тем.

Жили  мы  как  будто  в  перемирье,  и
нет  никаких  причин  нарушать  его;  вдруг  на-
чинается  разговор  о  том,  что  такая-то  собака
на  выставке  получила  медаль,  говорю  я.  Она
говорит:  «Не  медаль,  а  похвальный  отзыв».
Начинается  спор.  Начинается  перепрыгива-
нье  с  одного  предмета  на  другой,  попреки:
«Ну, да это давно известно, всегда так: ты ска-
зал…» — «Нет, я не говорил». — «Стало быть, я
лгу!..»  Чувствуешь,  что  вот-вот  начнется  та
страшная  ссора,  при  которой  хочется  себя
или ее убить. Знаешь, что сейчас начнется, и
боишься  этого,  как  огня,  и  потому  хотел  бы
удержаться,  но  злоба  охватывает  все  твое  су-
щество.  Она  в  том  же,  еще  худшем  положе-
нии,  нарочно  перетолковывает  всякое  твое
слово,  придавая  ему  ложное  значение;  каж-



дое  же  ее  слово  пропитано  ядом;  где  только
она знает,  что мне больнее всего,  туда-то она
и  колет.  Дальше,  больше.  Я  кричу:  «Мол-
чи!» —  или  что-то  в  этом  роде.  Она  выскаки-
вает из комнаты, бежит в детскую. Я стараюсь
удержать  ее,  чтобы  договорить  и  доказать,  и
схватываю  ее  за  руку.  Она  прикидывается,
что  сделал  ей  больно,  и  кричит:  «Дети,  ваш
отец  бьет  меня!»  Я  кричу:  «Не  лги!» —  «Ведь
это  уж  не  в  первый  раз!» —  кричит  она,  или
что-нибудь  подобное.  Дети  бросаются  к  ней.
Она  успокаивает  их.  Я  говорю:  «Не  притво-
ряйся!»  Она  говорит:  «Для  тебя  все  притвор-
ство; ты убьешь человека и будешь говорить,
что  он  притворяется.  Теперь  я  поняла  тебя.
Ты  этого-то  и  хочешь!» —  «О,  хоть  бы  ты  из-
дохла!» —  кричу  я.  Помню  я,  как  ужаснули
меня эти страшные слова. Я никак не ожидал,
чтобы  я  мог  сказать  такие  страшные,  грубые
слова,  и  удивляюсь  тому,  что  они  могли  вы-
скочить из меня. Я кричу эти страшные слова
и  убегаю  в  кабинет,  сажусь  и  курю.  Слышу,
что  она  выходит  в  переднюю  и  собирается
уезжать.  Я спрашиваю куда.  Она не отвечает.
«Ну, и черт с ней», — говорю я себе, возвраща-



юсь в  кабинет,  опять ложусь и курю.  Тысячи
разных  планов  о  том,  как  отомстить  ей  и  из-
бавиться от нее и как поправить все это и сде-
лать так, как будто бы ничего не было, прихо-
дят мне в голову.  Я все это думаю и курю, ку-
рю,  курю.  Думаю  убежать  от  нее,  скрыться,
уехать в Америку. Дохожу до того, что мечтаю
о том, как я избавлюсь от нее и как это будет
прекрасно,  как  сойдусь  с  другой,  прекрасной
женщиной, совсем новой. Избавлюсь тем, что
она  умрет,  или  тем,  что  разведусь,  и  приду-
мываю, как это сделать. Вижу, что я путаюсь,
что  я  не  то  думаю,  что  нужно,  но  и  для  того,
чтобы не видеть, что я не то думаю, что нуж-
но,  для  этого-то  курю.  А  жизнь  дома  идет.
Приходит  гувернантка,  спрашивает:  «Где
madame? когда вернется?» Лакей спрашивает,
подавать ли чай. Прихожу в столовую; дети, в
особенности  старшая  Лиза,  которая  уж  пони-
мает,  вопросительно  и  недоброжелательно
смотрит на меня. Пьем молча чай. Ее все нет.
Проходит  весь  вечер,  ее  нет,  и  два  чувства
сменяются в душе:  злоба к ней за то,  что она
мучает меня и всех детей своим отсутствием,
которое кончится  же тем,  что  она приедет,  и



страх  того,  что  она  не  приедет  и  что-нибудь
сделает над собой. Я бы поехал за ней. Но где
искать  ее?  У  сестры?  Но  это  глупо  приехать
спрашивать.  Да  и  бог  с  ней;  если  она  хочет
мучать,  пускай  сама  мучается.  А  то  ведь  она
этого  и  ждет.  И  в  следующий  раз  будет  еще
хуже. А что, как она не у сестры, а что-нибудь
делает  или  уже  сделала  над  собой?..  Одинна-
дцать, двенадцать, час. Не иду в спальню, глу-
по  одному  там  лежать  и  ждать,  и  тут  же  ло-
жусь.  Хочу  чем-нибудь  заняться,  написать
письма, читать; ничего не могу.  Сижу один в
кабинете,  мучаюсь,  злюсь  и  прислушиваюсь.
Три,  четыре  часа —  ее  все  нет.  К  утру  засы-
паю. Просыпаюсь — ее нет.

Все  в  доме  идет  по-старому,  но  все  в  недо-
уменье  и  все  вопросительно  и  укоризненно
смотрят  на  меня,  предполагая,  что  все  это  от
меня. А во мне все та же борьба — злобы за то,
что она меня мучает, и беспокойства за нее.

Около  одиннадцати  приезжает  ее  сестра
послом от нее. И начинается обычное: «Она в
ужасном  положении.  Ну  что  же  это!» —  «Да
ведь  ничего  не  случилось».  Я  говорю  про
невозможность  ее  характера  и  говорю,  что  я



ничего не сделал.
— Да  ведь  не  может  же  это  так  оставать-

ся, — говорит сестра.
— Все  ее  дело,  а  не  мое, —  говорю  я. —  Я

первого шага не сделаю. Разойтись, так разой-
тись.

Свояченица уезжает ни с чем. Я смело ска-
зал, говоря с ней, что не сделаю первого шага,
но  как  она  уехала  и  я  вышел и  увидел  детей
жалких,  испуганных,  я  уже  готов  делать  пер-
вый  шаг.  И  рад  бы  его  сделать,  но  не  знаю
как. Опять хожу, курю, выпиваю за завтраком
водки  и  вина  и  достигаю  того,  чего  бессозна-
тельно  желаю:  не  вижу  глупости,  подлости
своего положения.

Около трех  приезжает  она.  Встречая  меня,
она ничего не говорит. Я воображаю, что она
смирилась,  начинаю  говорить  о  том,  что  я
был  вызван  ее  укоризнами.  Она  с  тем  же
строгим  и  страшно  измученным  лицом  гово-
рит, что она приехала не объясняться, а взять
детей, что жить вместе мы не можем. Я начи-
наю говорить, что виноват не я, что она выве-
ла  меня  из  себя.  Она  строго,  торжественно
смотрит на меня и потом говорит:



— Не говори больше, ты раскаешься.
Я говорю, что терпеть не могу комедий. То-

гда  она  вскрикивает  что-то,  чего  я  не  разби-
раю,  и  убегает  в  свою  комнату.  И  за  ней  зве-
нит  ключ:  она  заперлась.  Я  толкаюсь,  нет  от-
вета, и я с злостью отхожу. Через полчаса Ли-
за прибегает в слезах.

— Что? что-нибудь сделалось?
— Мамы не слышно.
Идем. Я дергаю изо всех сил дверь. Задвиж-

ка плохо задвинута,  и  обе половинки отворя-
ются. Я подхожу к кровати. Она в юбках и вы-
соких  ботинках  лежит  неловко  на  кровати
без  чувств.  На  столике  пустая  склянка  с  опи-
умом. Приводим в чувство. Еще слезы и, нако-
нец, примирение. И не примирение: в душе у
каждого та же старая злоба друг против друга
с  прибавкой еще раздражения за  ту  боль,  ко-
торая  сделана  этой  ссорой  и  которую  всю
каждый  ставит  на  счет  другого.  Но  надо  же
как-нибудь кончить все это, и жизнь идет по-
старому.  Так,  такие-то  ссоры  и  хуже  бывали
беспрестанно, то раз в неделю, то раз в месяц,
то каждый день. И все одно и то же. Один раз
я уже взял заграничный паспорт — ссора про-
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должалась  два  дня, —  но  потом  опять  полу-
объяснение, полупримирение — и я остался. 

XXI 
ак  вот  в  таких-то  мы  были  отношени-
ях, когда явился этот человек. Приехал

в  Москву  этот  человек —  фамилия  его  Труха-
чевский — и явился ко мне. Это было утром. Я
принял его. Были мы когда-то на «ты». Он по-
пытался серединными фразами между «ты» и
«вы» удержаться на «ты», но я прямо дал тон
на  «вы»,  и  он  тотчас  же  подчинился.  Он  мне
очень  не  понравился  с  первого  взгляда.  Но,
странное дело, какая-то странная, роковая си-
ла  влекла  меня  к  тому,  чтобы  не  оттолкнуть
его,  не  удалить,  а,  напротив,  приблизить.
Ведь что могло быть проще того,  чтобы пого-
ворить  с  ним  холодно,  проститься,  не  знако-
мя с женою. Но нет, я, как нарочно, заговорил
об его игре,  сказал,  что мне говорили,  что он
бросил скрипку. Он сказал,  что,  напротив, он
играет  теперь  больше  прежнего.  Он  стал
вспоминать о том,  что я  играл прежде.  Я ска-
зал, что не играю больше, но что жена моя хо-
рошо играет.



Удивительное  дело!  Мои  отношения  к
нему в первый день, в первый час моего сви-
данья  с  ним  были  такие,  какие  они  могли
быть только после того, что случилось. Что-то
было напряженное в моих отношениях с ним:
я  замечал  всякое  слово,  выражение,  сказан-
ное  им  или  мною,  и  приписывал  им  важ-
ность.

Я  представил  его  жене.  Тотчас  же  зашел
разговор о музыке, и он предложил свои услу-
ги играть с ней. Жена, как и всегда это послед-
нее  время,  была  очень  элегантна  и  заманчи-
ва,  беспокояще  красива.  Он,  видимо,  понра-
вился  ей  с  первого  взгляда.  Кроме  того,  она
обрадовалась тому, что будеть иметь удоволь-
ствие  играть  со  скрипкой,  что  она  очень  лю-
била, так что нанимала для этого скрипача из
театра,  и  на  лице  ее  выразилась  эта  радость.
Но,  увидав  меня,  она  тотчас  же  поняла  мое
чувство и изменила свое  выражение,  и  нача-
лась эта игра взаимного обманыванья. Я при-
ятно улыбался, делая вид, что мне очень при-
ятно.  Он,  глядя  на  жену  так,  как  смотрят  все
блудники  на  красивых  женщин,  делал  вид,
что его интересует только предмет разговора,



именно  то,  что  уже  совсем  не  интересовало
его.  Она старалась казаться равнодушной,  но
знакомое ей мое фальшиво-улыбающееся вы-
ражение  ревнивца  и  его  похотливый  взгляд,
очевидно,  возбуждали  ее.  Я  видел,  что  с  пер-
вого  же  свиданья  у  ней  особенно  заблестели
глаза,  и,  вероятно  вследствие  моей  ревности,
между  ним  и  ею  тотчас  же  установился  как
бы  электрический  ток,  вызывающий  одина-
ковость  выражений,  взглядов  и  улыбок.  Она
краснела — и он краснел, она улыбалась — он
улыбался.  Поговорили  о  музыке,  о  Париже,  о
всяких  пустяках.  Он  встал,  чтобы  уезжать,  и,
улыбаясь, со шляпой на подрагивающей ляж-
ке  стоял,  глядя  то  на  нее,  то  на  меня,  как  бы
ожидая, что мы сделаем. Помню я эту минуту
именно потому, что в эту минуту я мог не по-
звать  его,  и  тогда  ничего  бы  не  было.  Но  я
взглянул на него,  на нее.  «И не думай, чтоб я
ревновал  тебя», —  мысленно  сказал  я  ей, —
«или чтоб я боялся тебя», — мысленно сказал
я  ему  и  пригласил  его  привозить  как-нибудь
вечером скрипку,  чтобы играть с  женой.  Она
с  удивлением  взглянула  на  меня,  вспыхнула
и,  как  будто  испугавшись,  стала  отказывать-



ся, говорила, что она недостаточно хорошо иг-
рает.  Этот  отказ  ее  еще  более  раздражил  ме-
ня,  и  я  еще  больше  настаивал.  Помню  то
странное чувство, с которым я смотрел на его
затылок,  белую  шею,  отделявшуюся  от  чер-
ных,  расчесанных  на  обе  стороны  волос,  ко-
гда  он своей подпрыгивающей,  какой-то пти-
чьей  походкой  выходил  от  нас.  Я  не  мог  не
признаться  себе,  что  присутствие  этого  чело-
века мучало меня. «От меня зависит, — думал
я, —  сделать  так,  чтобы  никогда  не  видать
его».  Но  сделать  так —  значило  признаться,
что я боюсь его. Нет, я не боюсь его! Это было
бы  слишком  унизительно,  говорил  я  себе.  И
тут  же,  в  передней,  зная,  что  жена  слышит
меня,  я  настоял  на  том,  чтобы  он  нынче  же
вечером приехал со скрипкой. Он обещал мне
и уехал.

Вечером он приехал со скрипкой, и они иг-
рали. Но игра долго не ладилась, не было тех
нот,  которые  им  были  нужны,  а  которые  бы-
ли, жена не могла играть без приготовлений.
Я  очень любил музыку и  сочувствовал их иг-
ре,  устраивал  ему  пюпитр,  переворачивал
страницы.  И  кое-что  они  сыграли,  какие-то



песни  без  слов  и  сонатку  Моцарта.  Он  играл
превосходно, и у него было в высшей степени
то, что называется тоном. Кроме того, тонкий,
благородный  вкус,  совсем  несвойственный
его характеру.

Он был, разумеется, гораздо сильнее жены
и помогал ей и вместе с тем учтиво хвалил ее
игру. Он держал себя очень хорошо. Жена ка-
залась заинтересованной только одной музы-
кой и была очень проста и естественна. Я же,
хотя  и  притворялся  заинтересованным музы-
кой, весь вечер не переставая мучался ревно-
стью.

С первой минуты как он встретился глаза-
ми  с  женой,  я  видел,  что  зверь,  сидящий  в
них  обоих,  помимо  всех  условий  положения
и  света,  спросил:  «Можно?» —  и  ответил:  «О
да,  очень».  Я  видел,  что  он  никак  не  ожидал
встретить  в  моей  жене,  в  московской  даме,
такую  привлекательную  женщину,  и  был
очень рад этому. Потому что сомнения в том,
что  она  согласна,  у  него  не  было  никакого.
Весь вопрос был в том, чтобы только не поме-
шал несносный муж. Если бы я был чист, я бы
не  понимал  этого,  но  я,  так  же  как  и  боль-



шинство,  думал  так  про  женщин,  пока  я  не
был женат, и потому читал в его душе как по-
писаному.  Мучался  я  особенно  тем,  что  я  ви-
дел  несомненно,  что  ко  мне  у  ней  не  было
другого  чувства,  кроме  постоянного  раздра-
жения,  только  изредка  прерываемого  при-
вычной  чувственностью,  а  что  этот  человек,
и по своей внешней элегантности и новизне,
и,  главное,  но  несомненному  большому  та-
ланту к музыке,  по сближению, возникающе-
му из совместной игры, по влиянию, произво-
димому  на  впечатлительные  натуры  музы-
кой,  особенно  скрипкой,  что  этот  человек
должен был не то что нравиться, а несомнен-
но  без  малейшего  колебания  должен  был  по-
бедить,  смять,  перекрутить  ее,  свить  из  нее
веревку, сделать из нее все, что захочет. Я это-
го  не  мог  не  видеть,  и  я  страдал  ужасно.  Но,
несмотря  на  то  или,  может  быть,  вследствие
этого, какая-то сила против моей воли застав-
ляла меня быть особенно не только учтивым,
но  ласковым  с  ним.  Для  жены  ли,  или  для
него  я  это  делал,  чтоб  показать,  что  я  не  бо-
юсь его, для себя ли, чтоб обмануть самого се-
бя, —  не  знаю,  только  я  не  мог  с  первых  же



сношений  моих  с  ним  быть  прост.  Я  должен
был, для того чтобы не отдаться желанию сей-
час  же  убить  его,  ласкать  его.  Я  поил  его  за
ужином  дорогим  вином,  восхищался  его  иг-
рой, с особенной ласковой улыбкой говорил с
ним  и  позвал  его  в  следующее  воскресенье
обедать  и  еще  играть  с  женою.  Я  сказал,  что
позову  кое-кого  из  моих  знакомых,  любите-
лей  музыки,  послушать  его.  Да  так  и  кончи-
лось.

И Позднышев в сильном волнении переме-
нил положение и издал свой особенный звук.

— Странное дело, как действовало на меня
присутствие  этого  человека, —  начал  он
опять, очевидно делая усилие, для того чтобы
быть спокойным. — Возвращаюсь с выставки
домой  на  второй  или  на  третий  день  после
этого,  вхожу  в  переднюю  и  вдруг  чувствую,
что-то  тяжелое,  как  камень,  наваливается
мне на сердце, и не могу дать себе отчета, что
это. Это что-то было то, что, проходя через пе-
реднюю, я заметил что-то напоминавшее его.
Только в кабинете я дал себе отчет в том, что
это было, и вернулся в переднюю, чтобы про-
верить себя. Да, я не ошибся: это была его ши-



нель. Знаете, модная шинель. (Все, что его ка-
салось, хотя я и не отдавал себе в том отчета,
я  замечал  с  необыкновенной  внимательно-
стью.)!  Спрашиваю, — так и есть,  он тут.  Про-
хожу  не  через  гостиную,  а  через  классную,  в
залу.  Лиза,  дочь,  сидит  за  книжкой,  и  няня  с
маленькой у стола вертит какой-то крышкой.
Дверь  в  залу  затворена,  и  слышу  оттуда  рав-
номерное arpeggio и голос его и ее. Прислуши-
ваюсь, но не могу разобрать. Очевидно, звуки
на фортепиано нарочно для того, чтобы заглу-
шить  их  слова,  поцелуи,  может  быть.  Боже
мой! что тут поднялось во мне! Как вспомню
только  про  того  зверя,  который  жил  во  мне
тогда, ужас берет. Сердце вдруг сжалось, оста-
новилось и потом заколотило,  как молотком.
Главное  чувство,  как  и  всегда,  во  всякой  зло-
сти,  было —  жалость  к  себе.  «При  детях,  при
няне!» —  думал  я.  Должно  быть,  я  был  стра-
шен,  потому  что  и  Лиза  смотрела  на  меня
странными  глазами.  «Что  ж  мне  делать? —
спросил я себя. — Войти? Я не могу, я бог зна-
ет  что  сделаю».  Но  не  могу  и  уйти.  Няня  гля-
дит на меня так, как будто она понимает мое
положение.  «Да нельзя не войти», — сказал я



себе и быстро отворил дверь. Он сидел за фор-
тепиано, делал эти arpeggio своими изогнуты-
ми кверху большими белыми пальцами. Она
стояла в углу рояля над раскрытыми нотами.
Она  первая  увидала  или  услыхала  и  взгляну-
ла  на  меня.  Испугалась  ли  она  и  притвори-
лась, что не испугалась, или точно не испуга-
лась, но она не вздрогнула, не пошевелилась,
а только покраснела, и то после.

— Как я рада, что ты пришел; мы не реши-
ли,  что  играть  в  воскресенье, —  сказала  она
таким  тоном,  которым  не  говорила  бы  со
мной,  если  бы  мы  были  одни.  Это  и  то,  что
она  сказала  «мы»  про  себя  и  его,  возмутило
меня. Я молча поздоровался с ним.

Он пожал мне руку и тотчас же с улыбкой,
которая  мне  прямо  казалась  насмешливой,
начал объяснять мне, что он принес ноты для
приготовления к воскресенью и что вот меж-
ду  ними  несогласие,  что  играть:  более  труд-
ное и классическое, именно Бетховенскую со-
нату  со  скрипкой,  или  маленькие  вещицы?
Все было так естественно и просто, что нельзя
было ни к  чему придраться,  а  вместе  с  тем я
был  уверен,  что  все  это  было  неправда,  что



они сговаривались о том, как обмануть меня.
Одно  из  самых  мучительнейших  отноше-

ний для ревнивцев (а  ревнивцы все в  нашей
общественной  жизни) —  это  известные  свет-
ские условия, при которых допускается самая
большая  и  опасная  близость  между  мужчи-
ной  и  женщиной.  Надо  сделаться  посмеши-
щем людей, если препятствовать близости на
балах, близости докторов с своей пациенткой,
близости  при  занятиях  искусством,  живопи-
сью, а главное — музыкой. Люди занимаются
вдвоем  самым  благородным  искусством,  му-
зыкой; для этого нужна известная близость, и
близость эта не имеет ничего предосудитель-
ного, и только глупый, ревнивый муж может
видеть тут что-либо нежелательное. А между
тем  все  знают,  что  именно  посредством  этих
самых  занятий,  в  особенности  музыкой,  и
происходит  большая  доля  прелюбодеяний  в
нашем обществе.  Я,  очевидно,  смутил их тем
смущением,  которое  выражалось  во  мне:  я
долго  ничего  не  мог  сказать.  Я  был  как  пере-
вернутая бутылка, из которой вода не идет от-
того,  что  она  слишком  полна.  Я  хотел  изру-
гать,  выгнать его,  но  я  чувствовал,  что  я  дол-



жен был опять быть любезным и ласковым с
ним.  Я  так  и  сделал.  Я  сделал  вид,  что  одоб-
ряю  все,  и  опять  по  тому  странному  чувству,
которое  заставляло  меня  обращаться  с  ним с
тем  большей  лаской,  чем  мучительнее  мне
было его присутствие, я сказал ему, что пола-
гаюсь  на  его  вкус  и  ей  советую  то  же.  Он  по-
был  настолько  еще,  насколько  нужно  было,
чтобы  сгладить  неприятное  впечатление,  ко-
гда я вдруг с испуганным лицом вошел в ком-
нату и замолчал, — и уехал,  притворяясь что
теперь  решили,  что  играть  завтра.  Я  же  был
вполне уверен, что в сравнении с тем, что за-
нимало их, вопрос о том, что играть, был для
них совершенно безразличен.

Я с особенной учтивостью проводил его до
передней  (как  не  провожать  человека,  кото-
рый  приехал  с  тем,  чтобы  нарушить  спокой-
ствие  и  погубить  счастье  целой  семьи!).  Я
жал с особенной лаской его белую, мягкую ру-
ку.
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елый день этот я не говорил с  ней,  не
мог.  Близость  ее  вызывала  во  мне  та-

кую  ненависть  к  ней,  что  я  боялся  себя.  За
обедом  она  при  детях  спросила  меня  о  том,
когда  я  еду.  Мне  надо  было  на  следующей
неделе  ехать  на  съезд  в  уезд.  Я  сказал  когда.
Она спросила, не нужно ли мне чего на доро-
гу.  Я  не  сказал  ничего  и  молча  просидел  за
столом  и  молча  же  ушел  в  кабинет.  Послед-
нее время она никогда не приходила ко мне в
комнату,  особенно  в  это  время.  Лежу  в  каби-
нете и злюсь. Вдруг знакомая походка. И в го-
лову  мне  приходит  страшная,  безобразная
мысль  о  том,  что  она,  как  жена  Урии*,  хочет
скрыть уже совершенный грех свой и что она
затем  в  такой  неурочный  час  идет  ко  мне.
«Неужели  она  идет  ко  мне?» —  думал  я,  слу-
шая  ее  приближающиеся  шаги.  Если  ко  мне,
то  я  прав,  значит.  И  в  душе  поднимается
невыразимая ненависть к ней. Ближе, ближе
шаги. Неужели не пройдет мимо, в залу? Нет,
дверь  скрипнула,  и  в  дверях  ее  высокая,  кра-
сивая  фигура,  и  в  лице,  в  глазах —  робость  и



заискивание,  которое  она  хочет  скрыть,  но
которое я вижу и значение которого я знаю. Я
чуть  не  задохнулся,  так  долго  я  удерживал
дыханье,  и,  продолжая  глядеть  на  нее,  схва-
тился за папиросочшщу и стал закуривать.

— Ну  что  это,  к  тебе  придешь  посидеть,  а
ты закуриваешь, — и она села близко ко мне
на диван, прислоняясь ко мне.

Я отстранился, чтоб не касаться ее.
— Я вижу,  что ты недоволен тем,  что я  хо-

чу играть в воскресенье, — сказала она.
— Я нисколько не недоволен, — сказал я.
— Разве я не вижу?
— Ну,  поздравляю  тебя,  что  ты  видишь.  Я

же ничего не вижу, кроме того, что ты ведешь
себя, как кокотка…

— Да если ты хочешь браниться, как извоз-
чик, то я уйду.

— Уходи,  только знай,  что если тебе не до-
рога честь семьи, то мне не ты дорога (черт с
тобой), но честь семьи.

— Да что, что?
— Убирайся, ради бога убирайся!
Притворялась она, что не понимает, о чем,

или  действительно  не  понимала,  но  только



она обиделась и рассердилась. Она встала, но
не  ушла,  а  остановилась  посередине  комна-
ты.

— Ты  решительно  стал  невозможен, —  на-
чала она. — Это такой характер, с которым ан-
гел не уживется, — и, как всегда, стараясь уяз-
вить  меня  как  можно  больнее,  она  напомни-
ла  мне  мой  поступок  с  сестрой  (это  был  слу-
чай с сестрой, когда я вышел из себя и нагово-
рил сестре своей грубости; она знала,  что это
мучит меня,  и в это место кольнула меня). —
После  этого  меня  уж  ничто  не  удивит  от  те-
бя, — сказала она.

«Да,  оскорбить,  унизить,  опозорить  и  по-
ставить меня же в виноватых», — сказал я се-
бе,  и  вдруг  меня  охватила  такая  страшная
злоба к ней, какой я никогда еще не испыты-
вал.

Мне  в  первый  раз  захотелось  физически
выразить  эту  злобу.  Я  вскочил  и  двинулся  к
ней; но в ту же минуту, как я вскочил, я пом-
ню,  что  я  сознал  свою  злобу  и  спросил  себя,
хорошо  ли  отдаться  этому  чувству,  и  тотчас
же ответил себе, что это хорошо, что это испу-
гает ее, и тотчас же, вместо того чтобы проти-



виться  этой злобе,  я  еще стал разжигать ее  в
себе  и  радоваться  тому,  что  она  больше  и
больше разгорается во мне.

— Убирайся,  или  я  тебя  убью! —  закричал
я, подойдя к ней и схватив ее за руку. Я созна-
тельно усиливал интонации злости своего го-
лоса,  говоря  это.  И  должно  быть,  я  был  стра-
шен,  потому  что  она  так  заробела,  что  даже
не имела силы уйти, а только говорила:

— Вася, что ты, что с тобой?
— Уходи! —  заревел  я  еще  громче. —  Толь-

ко  ты  можешь  довести  меня  до  бешенства.  Я
не отвечаю за себя!

Дав  ход  своему  бешенству,  я  упивался  им,
и  мне  хотелось  еще  что-нибудь  сделать
необыкновенное, показывающее высшую сте-
пень этого моего бешенства. Мне страшно хо-
телось  бить,  убить  ее,  но  я  знал,  что  этого
нельзя, и потому, чтобы все-таки дать ход сво-
ему бешенству,  схватил со стола пресс-папье,
еще  раз  прокричав:  «Уходи!» —  швырнул  его
оземь мимо нее. Я очень хорошо целил мимо.
Тогда  она  пошла  из  комнаты,  но  останови-
лась в дверях. И тут же, пока еще она видела
(я  сделал  это  для  того,  чтобы  она  видела),  я



стал  брать  со  стола  вещи,  подсвечники,  чер-
нильницу,  и  бросать  оземь  их,  продолжая
кричать:

— Уйди!  убирайся!  Я  не  отвечаю  за  себя!
Она ушла — и я тотчас же перестал.

Через  час  ко  мне  пришла  няня  и  сказала,
что  у  жены  истерика.  Я  пришел;  она  рыдала,
смеялась,  ничего  не  могла  говорить  и  вздра-
гивала  всем  телом.  Она  не  притворялась,  но
была истинно больна.

К утру она успокоилась, и мы помирились
под влиянием того чувства, которое мы назы-
вали любовью.

Утром, когда после примирения я признал-
ся  ей,  что  ревновал  ее  к  Трухачевскому,  она
нисколько  не  смутилась  и  самым  естествен-
ным образом засмеялась. Так странна даже ей
казалась,  как  она  говорила,  возможность
увлечения к такому человеку.

— Разве к такому человеку возможно в по-
рядочной  женщине  что-нибудь,  кроме  удо-
вольствия,  доставляемого  музыкой?  Да  если
хочешь, я готова никогда не видать его. Даже
в  воскресенье,  хотя  и  позваны  все.  Напиши
ему, что я нездорова, и кончено. Одно против-



– Я

но,  что  кто-нибудь  может  подумать,  главное
он сам, что он опасен. А я слишком горда, что-
бы позволить думать это.

И  она  ведь  не  лгала,  она  верила  в  то,  что
говорила;  она  надеялась  словами  этими  вы-
звать в себе презрение к нему и защитить им
себя  от  него,  но  ей  не  удалось  это.  Все  было
направлено  против  нее,  в  особенности  эта
проклятая  музыка.  Так  все  и  кончилось,  и  в
воскресенье  собрались  гости,  и  они опять  иг-
рали. 

XXIII 
 думаю,  что  излишне  говорить,  что  я
был  очень  тщеславен:  если  не  быть

тщеславным  в  обычной  нашей  жизни,  то
ведь нечем жить. Ну, и в воскресенье я со вку-
сом занялся устройством обеда и вечера с му-
зыкой.  Я  сам  накупил  вещей  для  обеда  и  по-
звал гостей.

К шести часам собрались гости, и явился и
он  во  фраке  с  бриллиантовыми  запонками
дурного тона. Он держал себя развязно, на все
отвечал поспешно с улыбочкой согласия и по-
нимания, знаете, с тем особенным выражени-



ем, что все, что вы сделаете или скажете, есть
то самое, чего он ожидал. Все, что было в нем
непорядочного, все это я замечал теперь с осо-
бенным  удовольствием,  потому  что  это  все
должно  было  успокоить  меня  и  показывать,
что он стоял для моей жены на такой низкой
ступени,  до которой,  как она и говорила,  она
не могла унизиться. Я теперь уже не позволял
себе ревновать. Во-первых, я перемучался уже
этой  мукой,  и  мне  надо  было  отдохнуть;  во-
вторых, я хотел верить уверениям жены и ве-
рил им. Но, несмотря на то, что я не ревновал,
я  все-таки  был  ненатурален  с  ним  и  с  нею  и
во время обеда и первую половину вечера, по-
ка  не  началась  музыка.  Я  все  еще  следил  за
движениями и взглядами их обоих.

Обед  был  как  обед,  скучный,  притворный.
Довольно  рано  началась  музыка.  Ах,  как  я
помню все подробности этого вечера; помню,
как он принес скрипку, отпер ящик, снял вы-
шитую  ему  дамой  покрышку,  достал  и  стал
строить.  Помню,  как  жена  села  с  притворно
равнодушным  видом,  под  которым  я  видел,
что она скрывала большую робость — робость
преимущественно  перед  своим  умением, —  с



притворным видом села за рояль, и начались
обычные la на фортепиано, пиччикато скрип-
ки,  установка  нот.  Помню  потом,  как  они
взглянули  друг  на  друга,  оглянулись  на  уса-
живавшихся и потом сказали что-то друг дру-
гу, и началось. Он взял первый аккорд. У него
сделалось  серьезное,  строгое,  симпатичное
лицо,  и,  прислушиваясь  к  своим  звукам,  он
осторожными  пальцами  дернул  по  струнам,
и рояль ответил ему. И началось…

Он остановился и несколько раз сряду про-
извел  свои  звуки.  Хотел  начать  говорить,  но
засопел носом и опять остановился.

— Они  играли  Крейцерову  сонату  Бетхо-
вена. Знаете ли вы первое престо? Знаете?! —
вскрикнул он. — У!..  Страшная вещь эта сона-
та.  Именно  эта  часть.  И  вообще  страшная
вещь  музыка.  Что  это  такое?  Я  не  понимаю.
Что  такое  музыка?  Что  она  делает?  И  зачем
она делает то,  что она делает? Говорят,  музы-
ка действует возвышающим душу образом, —
вздор, неправда! Она действует, страшно дей-
ствует,  я  говорю  про  себя,  но  вовсе  не  возвы-
шающим  душу  образом.  Она  действует  ни
возвышающим,  ли  принижающим  душу  об-



разом,  а  раздражающим  душу  образом.  Как
вам  сказать?  Музыка  заставляет  меня  забы-
вать себя, мое истинное положение, она пере-
носит меня в какое-то другое, не свое положе-
ние: мне под влиянием музыки кажется, что я
чувствую то,  чего я,  собственно,  не чувствую,
что я понимаю то, чего не понимаю, что могу
то,  чего  не  могу.  Я  объясняю  это  тем,  что  му-
зыка  действует,  как  зевота,  как  смех:  мне
спать  не  хочется,  но  я  зеваю,  глядя  на  зеваю-
щего,  смеяться  не  о  чем,  но  я  смеюсь,  слыша
смеющегося.

Она,  музыка,  сразу,  непосредственно  пере-
носит  меня  в  то  душевное  состояние,  в  кото-
ром  находился  тот,  кто  писал  музыку.  Я  сли-
ваюсь  с  ним  душою  и  вместе  с  ним  перено-
шусь из одного состояния в другое, но зачем я
это делаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть
бы  Крейцерову  сонату, —  Бетховен,  ведь  он
знал,  почему  он  находился  в  таком  состоя-
нии, —  это  состояние  привело  его  к  извест-
ным  поступкам,  и  потому  для  него  это  состо-
яние  имело  смысл,  для  меня  же  никакого.  И
потому  музыка  только  раздражает,  не  конча-
ет. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты



пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли
плясовую,  я  проплясал,  музыка  дошла;  ну,
пропели  мессу,  я  причастился,  тоже  музыка
дошла,  а  то  только  раздражение,  а  того,  что
надо делать в этом раздражении, — нет. И от-
того  музыка так страшно,  так  ужасно иногда
действует.  В  Китае  музыка  государственное
дело.  И  это  так  и  должно  быть.  Разве  можно
допустить,  чтобы всякий, кто хочет,  гипноти-
зировал бы один другого или многих и потом
бы делал с ними что хочет.  И главное,  чтобы
этим гипнотизером был первый попавшийся
безнравственный человек.

А то страшное средство в руках кого попа-
ло. Например, хоть бы эту Крейцерову сонату,
первое  престо.  Разве  можно  играть  в  гости-
ной среди декольтированных дам это престо?
Сыграть и потом похлопать,  а  потом есть мо-
роженое и говорить о последней сплетне. Эти
вещи  можно  играть  только  при  известных,
важных, значительных обстоятельствах, и то-
гда, когда требуется совершить известные, со-
ответствующие  этой  музыке  важные  поступ-
ки.  Сыграть  и  сделать  то,  на  что  настроила
эта музыка. А то несоответственное ни месту,



ни времени вызывание энергии,  чувства,  ни-
чем не проявляющегося, не может не действо-
вать  губительно.  На  меня,  по  крайней  мере,
вещь эта подействовала ужасно; мне как буд-
то  открылись  совсем  новые,  казалось  мне,
чувства,  новые  возможности,  о  которых  я  не
знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как
я прежде думал и жил, а вот как, как будто го-
ворилось  мне  в  душе.  Что  такое  было  то  но-
вое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но
сознание  этого  нового  состояния  было  очень
радостно. Всё те же лица, и в том числе и же-
на и он,  представлялись совсем в  другом све-
те.

После  этого  престо  они  доиграли  прекрас-
ное,  но  обыкновенное,  не  новое  andante  с
пошлыми  варьяциями  и  совсем  слабый  фи-
нал.  Потом  еще  играли  по  просьбе  гостей  то
«Элегию» Эрнста*, то еще разные вещицы. Все
это  было хорошо,  но  все  это  не  произвело на
меня и 0,01  того впечатления,  которое произ-
вело первое. Все это происходило уже на фоне
того  впечатления,  которое  произвело  первое.
Мне было легко, весело весь вечер. Жену же я
никогда  не  видал  такою,  какою  она  была  в



этот  вечер.  Эти  блестящие  глаза,  эта  стро-
гость,  значительность  выражения,  пока  она
играла,  и  эта  совершенная  растаянность  ка-
кая-то,  слабая,  жалкая  и  блаженная  улыбка
после того, как они кончили. Я все это видел,
но  не  приписывал  этому  никакого  другого
значения, кроме того, что она испытывала то
же,  что  и  я,  что  и  ей,  как  и  мне,  открылись,
как  будто  вспомнились  новые,  неиспытан-
ные чувства. Вечер кончился благополучно, и
все разъехались.

Зная, что я должен был через два дня ехать
на съезд, Трухачевский, прощаясь, сказал, что
он  надеется  в  свой  другой  приезд  повторить
еще  удовольствие  нынешнего  вечера.  Из  это-
го я мог заключить, что он не считал возмож-
ным бывать у меня без меня,  и это было мне
приятно.  Оказывалось,  что  так  как  я  не  вер-
нусь  до  его  отъезда,  то  мы  с  ним  больше  не
увидимся.

Я в первый раз с истинным удовольствием
пожал ему руку  и  благодарил его  за  удоволь-
ствие. Он также совсем простился с женой. И
их  прощанье  показалось  мне  самым  нату-
ральным  и  приличным.  Все  было  прекрасно.



– Ч

Мы  оба  с  женою  были  очень  довольны  вече-
ром. 

XXIV 
ерез два дня я уехал в уезд, в самом хо-
рошем,  спокойном  настроении  про-

стившись с женой. В уезде всегда бывало про-
пасть дела и совсем особенная жизнь, особен-
ный мирок.  Два  дня я  по  десяти часов прово-
дил в присутствии. На другой день мне в при-
сутствие принесли письмо от жены. Я тут же
прочел  его.  Она  писала  о  детях,  о  дяде,  о  ня-
нюшке, о покупках и между прочим, как о ве-
щи самой обыкновенной, о том, что Трухачев-
ский заходил, принес обещанные ноты и обе-
щал  играть  еще,  но  что  она  отказалась.  Я  не
помнил,  чтобы  он  обещал  принести  ноты:
мне казалось,  что  он тогда  простился  совсем,
и  потому  это  неприятно  поразило  меня.  Но
дела  было  столько,  что  некогда  было  поду-
мать,  и  я  только  вечером,  вернувшись  на
квартиру,  перечел  письмо.  Кроме  того,  что
Трухачевский без меня был еще раз, весь тон
письма  показался  мне  натянутым.  Бешеный
зверь  ревности  зарычал  в  своей  конуре  и  хо-



тел  выскочить,  но  я  боялся  этого  зверя  и  за-
пер  его  скорей.  «Какое  мерзкое  чувство  эта
ревность! — сказал я себе. — Что может быть
естественнее того, что она пишет?»

И  я  лег  в  постель  и  стал  думать  о  делах,
предстоящих  на  завтра.  Мне  всегда  долго  не
спалось  во  время  этих  съездов,  на  новом  ме-
сте, но тут я заснул очень скоро. И как это бы-
вает,  знаете,  вдруг  толчок  электрический,  и
просыпаешься. Так я проснулся, и проснулся с
мыслью о ней, о моей плотской любви к ней,
и  о  Трухачевском,  и  о  том,  что  между  нею  и
им  все  кончено.  Ужас  и  злоба  стиснули  мне
сердце. Но я стал образумливать себя. «Что за
вздор, — говорил я  себе, — нет  никаких осно-
ваний, ничего нет и не было. И как я могу так
унижать ее и себя,  предполагая такие ужасы.
Что-то  вроде  наемного  скрипача,  известный
за  дрянного  человека,  и  вдруг  женщина  по-
чтенная,  уважаемая  мать  семейства,  моя  же-
на! Что за нелепость!» — представлялось мне
с  одной  стороны.  «Как  же  этому  не  быть?» —
представлялось мне с другой. Как же могло не
быть то самое простое и понятное, во имя че-
го я женился на ней, то самое, во имя чего я с



нею жил, чего одного в ней нужно было и мне
и чего поэтому нужно было и другим и этому
музыканту. Он человек неженатый, здоровый
(помню, как он хрустел хрящом в котлетке и
обхватывал жадно красными губами стакан с
вином),  сытый,  гладкий,  и не только без  пра-
вил,  но,  очевидно,  с  правилами  о  том,  чтобы
пользоваться  теми  удовольствиями,  которые
представляются. И между ними связь музыки,
самой утонченной похоти чувств.  Что же мо-
жет удержать его? Ничто. Все, напротив, при-
влекает его.  Она? Да кто она? Она тайна,  как
была, так и есть. Я не знаю ее. Знаю ее только
как  животное.  А  животное  ничто  не  может,
не должно удержать.

Только  теперь  я  вспомнил  их  лица  в  тот
вечер,  когда  они  после  Крейцеровой  сонаты
сыграли какую-то страстную вещицу, не пом-
ню  кого,  какую-то  до  похабности  чувствен-
ную пьесу. «Как я мог уехать? — говорил я се-
бе, вспоминая их лица. — Разве не ясно было,
что  между  ними  все  совершилось  в  этот  ве-
чер? и разве не видно было, что уже в этот ве-
чер  между  ними  не  только  не  было  никакой
преграды,  но  что  они оба,  главное  она,  испы-



тывали  некоторый  стыд  после  того,  что  слу-
чилось  с  ними?»  Помню,  как  она  слабо,  жа-
лобно  и  блаженно  улыбалась,  утирая  пот  с
раскрасневшегося  лица,  когда  я  подошел  к
фортепиано.  Они  уже  тогда  избегали  смот-
реть друг на друга, и только за ужином, когда
он  наливал  ей  воды,  они  взглянули  друг  на
друга  и  чуть  улыбнулись.  Я  с  ужасом  вспом-
нил  теперь  этот  перехваченный  мною  их
взгляд с чуть заметной улыбкой. «Да, все кон-
чено», — говорил мне один голос, и тотчас же
другой голос говорил совсем другое. «Это что-
то нашло на тебя, этого не может быть», — го-
ворил этот другой голос.  Мне жутко стало ле-
жать в темноте, я зажег спичку, и мне как-то
страшно  стало  в  этой  маленькой  комнатке  с
желтыми обоями. Я закурил папироску и, как
всегда бывает, когда вертишься в одном и том
же кругу неразрешающихся противоречий, —
куришь, и я курил одну папироску за другой,
для  того  чтобы  затуманить  себя  и  не  видать
противоречий. Я не заснул всю ночь, и в пять
часов,  решив,  что не могу оставаться более в
этом напряжении и сейчас же поеду,  я  встал,
разбудил  сторожа,  который  мне  прислужи-



В

вал, и послал его за лошадьми. В заседание я
послал  записку  о  том,  что  я  по  экстренному
делу  вызван  в  Москву;  потому  прошу,  чтобы
меня заменил член. В восемь часов я сел в та-
рантас и поехал. 

XXV 
ошел  кондуктор  и,  заметив,  что  свеча  на-
ша  догорела,  потушил  ее,  не  вставляя  но-

вой.  На  дворе  начинало  светать.  Позднышев
молчал, тяжело вздыхая все время, пока в ва-
гоне  был  кондуктор.  Он  продолжал  свой  рас-
сказ, только когда вышел кондуктор и в полу-
темном вагоне  послышался  только треск  сте-
кол  двигающегося  вагона  и  равномерный
храп  приказчика.  В  полусвете  зари  мне  со-
всем  уже  не  видно  его  было.  Слышен  был
только его  все  более и более взволнованный,
страдающий голос.

— Ехать надо было тридцать пять верст на
лошадях и восемь часов по чугунке. На лоша-
дях  ехать  было  прекрасно.  Была  морозная
осенняя пора с ярким солнцем. Знаете, эта по-
ра, когда шипы выпечатываются на масленой
дороге.  Дороги  гладкие,  свет  яркий  и  воздух



бодрящий.  В  тарантасе  ехать  было  хорошо.
Когда  рассвело  и  я  поехал,  мне  стало  легче.
Глядя на лошадей,  на  поля,  на  встречных,  за-
бывал, куда я еду. Иногда мне казалось, что я
просто еду и что ничего того, что вызвало ме-
ня,  ничего  этого  не  было.  И мне особенно ра-
достно  бывало  так  забываться.  Когда  же  я
вспоминал,  куда я еду,  я  говорил себе:  «Тогда
видно  будет,  не  думай».  На  середине  дороги
сверх  того  случилось  событие,  задержавшее
меня  в  дороге  и  еще  больше  развлекшее  ме-
ня:  тарантас  сломался,  и  надо  было  чинить
его.  Поломка  эта  имела  большое  значение
тем, что она сделала то, что я приехал в Моск-
ву не в пять часов, как я рассчитывал, а в две-
надцать  часов  и  домой —  в  первом  часу,  так
как я  не  попал на  курьерский,  а  должен был
уже  ехать  на  пассажирском.  Поездка  за  теле-
гой, починка, расплата, чай на постоялом дво-
ре,  разговоры  с  дворником —  все  это  еще
больше развлекло меня.  Сумерками все было
готово, и я опять поехал, и ночью еще лучше
было ехать, чем днем. Был молодой месяц, ма-
ленький мороз, еще прекрасная дорога, лоша-
ди,  веселый  ямщик,  и  я  ехал  и  наслаждался,



почти совсем не думая о том, что меня ожида-
ет,  или  именно  потому  особенно  наслаждал-
ся,  что знал,  что меня ожидает,  и прощался с
радостями  жизни.  Но  это  спокойное  состоя-
ние мое, возможность подавлять свое чувство
кончилось поездкой на лошадях. Как только я
вошел  в  вагон,  началось  совсем  другое.  Этот
восьмичасовой  переезд  в  вагоне  был  для  ме-
ня  что-то  ужасное,  чего  я  не  забуду  во  всю
жизнь.  Оттого  ли,  что,  сев  в  вагон,  я  живо
представил  себя  уже  приехавшим,  или  отто-
го,  что  железная  дорога  так  возбуждающе
действует на людей, но только, с тех пор как я
сел в вагон, я уже не мог владеть своим вооб-
ражением,  и  оно  не  переставая  с  необычай-
ной  яркостью  начало  рисовать  мне  разжига-
ющие мою ревность картины, одну за другой
и  одну  циничнее  другой,  и  все  о  том  же,  о
том,  что  происходило  там,  без  меня,  как  она
изменяла  мне.  Я  сгорал  от  негодования,  зло-
сти  и  какого-то  особенного  чувства  упоения
своим  унижением,  созерцая  эти  картины,  и
не мог оторваться от них; не мог не смотреть
на них, не мог стереть их, не мог не вызывать
их.  Мало того,  чем более я созерцал эти вооб-



ражаемые  картины,  тем  более  я  верил  в  их
действительность.  Яркость,  с  которой  пред-
ставлялись  мне  эти  картины,  как  будто  слу-
жила  доказательством  тому,  что-то,  что  я  во-
ображал,  было  действительность.  Какой-то
дьявол, точно против моей воли, придумывал
и подсказывал мне самые ужасные соображе-
ния.  Давнишний разговор с братом Трухачев-
ского вспомнился мне,  и я с  каким-то востор-
гом раздирал себе сердце этим разговором, от-
нося его к Трухачевскому и моей жене.

Это  было  очень  давно,  но  я  вспомнил  это.
Брат Трухачевского, я помню, раз на вопрос о
том, посещает ли он публичные дома, сказал,
что порядочный человек не станет ходить ту-
да,  где  можно  заболеть,  да  и  грязно  и  гадко,
когда  всегда  можно  найти  порядочную  жен-
щину.  И  вот  он,  его  брат,  нашел  мою  жену.
«Правда,  она  уже  не  первой  молодости,  зуба
одного  нет  сбоку  и  есть  пухлость  некото-
рая, —  думал  я  за  него, —  но  что  же  делать,
надо  пользоваться  тем,  что  есть». —  «Да,  он
делает  снисхождение  ей,  что  берет  ее  своей
любовницей, — говорил я себе. — Притом она
безопасна». — «Нет, это невозможно! Что я ду-



маю! —  ужасаясь,  говорил  я  себе. —  Ничего,
ничего подобного нет. И нет даже никаких ос-
нований  что-нибудь  предполагать  подобное.
Разве она не говорила мне, что ей унизитель-
на даже мысль о том, что я могу ревновать к
нему? Да, но она лжет, все лжет!» — вскрики-
вал  я —  и  начиналось  опять…  Пассажиров  в
нашем вагоне было только двое — старушка с
мужем,  оба  очень  неразговорчивые,  и  те  вы-
шли на одной из станций, и я остался один. Я
был как зверь в клетке: то я вскакивал, подхо-
дил  к  окнам,  то,  шатаясь,  начинал  ходить,
стараясь  подогнать  вагон;  но  вагон  со  всеми
лавками  и  стеклами  все  точно  так  же  подра-
гивал, вот как наш…

И Позднышев вскочил и сделал несколько
шагов и опять сел.

— Ох,  боюсь  я,  боюсь  я  вагонов  железной
дороги,  ужас  находит  на  меня.  Да,  ужасно! —
продолжал он. — Я говорил себе: «Буду думать
о  другом.  Ну,  положим,  о  хозяине  постоялого
двора, у которого я пил чай». Ну вот, в глазах
воображения  возникает  дворник  с  длинной
бородой  и  его  внук —  мальчик  одних  лет  с
моим  Васей.  Мой  Вася!  Он  увидит,  как  музы-



кант целует его мать. Что сделается в его бед-
ной  душе?  Да  ей  что!  Она  любит…  И  опять
поднималось то же. Нет, нет… Ну, буду думать
об  осмотре  больницы.  Да,  как  вчера  больной
жаловался на доктора. А доктор с усами, как у
Трухачевского.  И  как  он  нагло…  Они  оба  об-
манывали меня, когда говорил, что он уезжа-
ет.  И  опять  начиналось.  Все,  о  чем  я  думал,
имело связь с  ним. Я страдал ужасно.  Страда-
ние  главное  было  в  неведении,  в  сомнениях,
в раздвоении, в незнании того, что — любить
или ненавидеть надо ее.  Страдания были так
сильны,  что,  я  помню,  мне  пришла  мысль,
очень  понравившаяся  мне,  выйти  на  путь,
лечь на рельсы под вагон и кончить. Тогда, по
крайней мере,  не  будешь больше колебаться,
сомневаться.  Одно,  что  мешало  это  сделать,
была  жалость  к  себе,  тотчас  же  непосред-
ственно  за  собой  вызывавшая  ненависть  к
ней.  К  нему  же  было  какое-то  странное  чув-
ство  и  ненависти  и  сознания  своего  униже-
ния  и  его  победы,  но  к  ней  страшная  нена-
висть.  «Нельзя покончить с собой и оставить
ее;  надо,  чтоб  она  пострадала  хоть  сколь-
ко-нибудь,  хоть  поняла  бы,  что  я  страдал», —



говорил  я  себе.  Я  выходил  на  всех  станциях,
чтобы развлекаться. На одной станции я в бу-
фете увидал, что пьют, и тотчас же сам выпил
водки. Рядом со мной стоял еврей и тоже пил.
Он  разговорился,  и  я,  чтобы  только  не  оста-
ваться одному в своем вагоне, пошел с ним в
его  грязный,  накуренный  и  забрызганный
шелухой  от  семечек  вагон  третьего  класса.
Там я сел с ним рядом, и он много что-то бол-
тал и рассказывал анекдоты. Я слушал его, но
не  мог  понимать  того,  что  он  говорит,  пото-
му  что  продолжал  думать  о  своем.  Он  заме-
тил это и стал требовать к себе внимания; то-
гда я  встал и ушел опять в свой вагон.  «Надо
обдумать, —  говорил  я  себе, —  правда  ли  то,
что я думаю, и есть ли основание мне мучать-
ся».  Я  сел,  желая  спокойно  обдумать,  но  тот-
час же вместо спокойного обдумыванья нача-
лось опять то же: вместо рассуждений — кар-
тины и представления. «Сколько раз я так му-
чался, —  говорил  я  себе  (я  вспоминал  преж-
ние  подобные  припадки  ревности), —  и  по-
том  все  кончалось  ничем.  Так  и  теперь,  мо-
жет  быть,  даже  наверное,  я  найду  ее  спокой-
но  спящею;  она  проснется,  обрадуется  мне,  и



по словам, по взгляду я почувствую, что ниче-
го не было и что все это вздор. О, как хорошо
бы  это!» —  «Но  нет,  это  слишком  часто  было,
и  теперь  этого  уже  не  будет», —  говорил  мне
какой-то  голос,  и  опять  начиналось.  Да,  вот
где  была  казнь!  Не  в  сифилитическую  боль-
ницу  я  сводил  бы  молодого  человека,  чтобы
отбить  у  него  охоту  от  женщин,  но  в  душу  к
себе,  посмотреть  на  тех  дьяволов,  которые
раздирали ее! Ведь ужасно было то, что я при-
знавал  за  собой  несомненное,  полное  право
над  ее  телом,  как  будто  это  было  мое  тело,  и
вместе  с  тем  чувствовал,  что  владеть  я  этим
телом  не  могу,  что  оно  не  мое  и  что  она  мо-
жет распоряжаться им как хочет, а хочет рас-
порядиться им не так,  как я хочу.  И я ничего
не  могу  сделать  ни  ему,  ни  ей.  Он,  как  Вань-
ка-ключничек  перед  виселицей,  споет  песен-
ку о том, как в сахарные уста было поцелова-
но и прочее. И верх его. А с ней еще меньше я
могу что-нибудь сделать. Если она не сделала,
но хочет, а я знаю, что хочет, то еще хуже: уж
лучше бы сделала,  чтоб  я  знал,  чтоб  не  было
неизвестности. Я не мог бы сказать, чего я хо-
тел. Я хотел, чтоб она не желала того, что она



– Н

должна  желать.  Это  было  полное  сумасше-
ствие! 

XXVI 
а  предпоследней  станции,  когда  кон-
дуктор  пришел  обирать  билеты,  я,  со-

брав свои вещи, вышел на тормоз, и сознание
того, что близко, вот оно решение, еще усили-
ло мое волнение. Мне стало холодно, и я стал
дрожать челюстями так, что стучал зубами. Я
машинально с толпой вышел из вокзала, взял
извозчика,  сел  и  поехал.  Я  ехал,  оглядывая
редких прохожих, и дворников, и тени, броса-
емые фонарями и моей пролеткой то спереди,
то сзади, ни о чем не думая. Отъехав с полвер-
сты,  мне  стало  холодно ногам,  и  я  подумал о
том, что снял в вагоне шерстяные чулки и по-
ложил  их  в  сумку.  Где  сумка?  тут  ли?  Тут.  А
где корзина? Я вспомнил, что я забыл совсем
о багаже, но, вспомнив и достав расписку, ре-
шил, что не стоит возвращаться за этим, и по-
ехал дальше.

Сколько  я  ни  стараюсь  вспомнить  теперь,
я никак не могу вспомнить моего тогдашнего
состояния: что я думал? чего хотел? ничего не



знаю.  Помню  только,  что  у  меня  было  созна-
ние  того,  что  готовится  что-то  страшное  и
очень  важное  в  моей  жизни.  Оттого  ли  про-
изошло то важное, что я так думал, или отто-
го,  что  предчувствовал, —  не  знаю.  Может
быть  и  то,  что  после  того,  что  случилось,  все
предшествующие минуты в моем воспомина-
нии  получили  мрачный  оттенок.  Я  подъехал
к крыльцу. Был первый час. Несколько извоз-
чиков  стояло  у  крыльца,  ожидая  седоков  по
освещенным окнам (освещенные окна были в
нашей квартире,  в  зале  и  гостиной).  Не  отда-
вая  себе  отчета  в  том,  почему  есть  еще  свет
так поздно в наших окнах, я в том же состоя-
нии  ожидания  чего-то  страшного  взошел  на
лестницу  и  позвонил.  Лакей,  добрый,  стара-
тельный  и  очень  глупый  Егор,  отворил.  Пер-
вое,  что  бросилось  в  глаза,  в  передней  была
на  вешалке  рядом  с  другим  платьем  его  ши-
нель.  Я  бы должен был удивиться,  но не уди-
вился, точно я ждал этого. «Так и есть», — ска-
зал я себе. Когда я спросил Егора, кто здесь, и
он назвал мне Трухачевского, я спросил, есть
ли еще кто-нибудь. Он сказал:

— Никого-с.



Помню, как он ответил мне это с такой ин-
тонацией,  как  будто  желал  порадовать  меня
и рассеять сомнения, что есть еще кто. «Нико-
го-с. Так, так», — как будто говорил я себе.

— А дети?
— Слава богу, здоровы. Давно спят-с.
Я  не  мог  продохнуть  и  не  мог  остановить

трясущихся челюстей. «Да, стало быть, не так,
как я думал: то прежде я думал — несчастье, а
оказалось  все  хороню,  по-старому.  Теперь  же
вот не по-старому, а вот оно все то, что я пред-
ставлял  себе  и  думал,  что  только  представ-
лял,  а  вот  оно  все  в  действительности.  Вот
оно все…»

Я чуть было не зарыдал,  но тотчас же дья-
вол  подсказал:  «Ты  плачь,  сентиментальни-
чай,  а  они  спокойно  разойдутся,  улик  не  бу-
дет,  и  ты  век  будешь  сомневаться  и  мучать-
ся».  И  тотчас  чувствительность  над  собой ис-
чезла,  и  явилось  странное  чувство —  вы  не
поверите — чувство радости, что кончится те-
перь мое мученье, что теперь я могу наказать
ее, могу избавиться от нее, что я могу дать во-
лю  моей  злобе.  И  я  дал  волю  моей  злобе —  я
сделался зверем, злым и хитрым зверем.



— Не  надо,  не  надо, —  сказал  я  Егору,  хо-
тевшему идти в гостиную, — а ты вот что: ты
поди,  скорее  возьми  извозчика  и  поезжай;
вот квитанция, получи вещи. Ступай.

Он пошел по коридору за своим пальто. Бо-
ясь,  что  он  спугнет  их,  я  проводил  его  до  его
каморки и подождал, пока он оделся. В гости-
ной, за другой комнатой, слышен был говор и
звук ножей и тарелок. Они ели и не слыхали
звонка.  «Только  бы  не  вышли  теперь», —  ду-
мал я. Егор надел свое пальто с астраханским
барашком и вышел. Я выпустил его и запер за
ним дверь,  и мне стало жутко,  когда я почув-
ствовал, что остался один и что мне надо сей-
час действовать.  Как — я еще не знал.  Я знал
только, что теперь все кончено, что сомнений
в ее невинности не может быть и что я сейчас
накажу ее и кончу мои отношения с нею.

Прежде  еще  были  у  меня  колебания,  я  го-
ворил себе:  «А может быть,  это  неправда,  мо-
жет быть, я ошибаюсь», — теперь уж этого не
было.  Все  было  решено  бесповоротно.  Тайно
от  меня,  одна  с  ним,  ночью!  Это  уже  совер-
шенное забвение всего. Или еще хуже: нароч-
но  такая  смелость,  дерзость  в  преступлении,



чтобы  дерзость  эта  служила  признаком
невинности. Все ясно. Сомнения нет. Я боялся
только  одного,  как  бы  они  не  разбежались,
не, придумали еще нового обмана и не лиши-
ли меня тем и очевидности улики, и возмож-
ности  наказать.  И  с  тем,  чтоб  скорее  застать
их, я на цыпочках пошел в залу, где они сиде-
ли, не через гостиную, а через коридор и дет-
скую.

В первой детской мальчики спали.  Во вто-
рой  детской  няня  зашевелилась,  хотела
проснуться,  и  я  представил  себе  то,  что  она
подумает,  узнав  все,  и  такая  жалость  к  себе
охватила  меня  при  этой  мысли,  что  я  не  мог
удержаться  от  слез  и,  чтобы не  разбудить де-
тей, выбежал на цыпочках в коридор и к себе
в  кабинет,  повалился  на  свой  диван  и  зары-
дал.

«Я —  честный  человек,  я —  сын  своих  ро-
дителей, я — всю жизнь мечтавший о счастье
семейной  жизни,  я —  мужчина,  никогда  не
изменявший ей… И вот! пять человек детей, и
она  обнимает  музыканта,  оттого  что  у  него
красные  губы!  Нет,  это  не  человек!  Это  сука,
это  мерзкая  сука!  Рядом  с  комнатой  детей,  в



любви к которым она притворялась всю свою
жизнь. И писать мне то, что она писала! И так
нагло  броситься  на  шею!  Да  что  я  знаю?  мо-
жет  быть,  все  время  это  так  было.  Может
быть,  она  давно  с  лакеями  прижила  всех  де-
тей, которые считаются моими. И завтра я бы
приехал, и она в своей прическе, с своей этой
талией  и  ленивыми  грациозными  движени-
ями  (я  увидал  все  ее  привлекательное  нена-
вистное  лицо)  встретила  бы  меня,  и  зверь
этот ревности навеки сидел бы у меня в серд-
це  и  раздирал  бы  его.  Няня  что  подумает,
Егор.  И  бедная  Лизочка!  Она  уже  понимала
что-то.  И  эта  наглость!  и  эта  ложь!  и  эта  жи-
вотная чувственность, которуя я так знаю», —
говорил я себе.

Я  хотел  встать,  но  не  мог.  Сердце  так  би-
лось, что я не мог устоять на ногах. Да, я умру
от  удара.  Она  убьет  меня.  Ей  это  и  надо.  Что
ж, ей убить? Да нет, это бы ей было слишком
выгодно,  и этого удовольствия я  не доставлю
ей. Да, и я сижу, а они там едят и смеются, и…
Да,  несмотря  на  то,  что  она  была  уж  не  пер-
вой  свежести,  он  не  побрезгал  ею:  все-таки
она была недурна, главное же, по крайней ме-



ре,  было  безопасно  для  его  драгоценного  здо-
ровья. «И зачем я не задушил ее тогда», — ска-
зал я себе,  вспомнив ту минуту,  когда я неде-
лю  тому  назад  выталкивал  ее  из  кабинета  и
потом колотил вещи. Мне живо вспомнилось
то состояние,  в  котором я был тогда;  не толь-
ко  вспомнилось,  но  я  ощутил  ту  же  потреб-
ность бить, разрушать, которую я ощущал то-
гда.  Помню,  как  мне  захотелось  действовать,
и  всякие  соображения,  кроме  тех,  которые
нужны были для действия, выскочили у меня
из головы. Я вступил в то состояние зверя или
человека  под  влиянием  физического  возбуж-
дения во время опасности, когда человек дей-
ствует  точно,  неторопливо,  но  и  не  теряя  ни
минуты,  и  все  только с  одною определенною
целью.
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ервое,  что  я  сделал,  я  снял  сапоги  и,
оставшись  в  чулках,  подошел  к  стене

над диваном, где у меня висели ружья и кин-
жалы,  и  взял  кривой  дамасский  кинжал,  ни
разу  не  употреблявшийся  и  страшно  острый.
Я вынул его из ножен. Ножны, я помню, зава-
лились  за  диван,  и  помню,  что  я  сказал  себе:
«Надо после найти их, а то пропадут». Потом я
снял  пальто,  которое  все  время  было  на  мне,
и, мягко ступая в одних чулках, пошел туда.

И  подкравшись  тихо,  я  вдруг  отворил
дверь.  Помню  выражение  их  лиц.  Я  помню
это  выражение,  потому  что  выражение  это
доставило мне мучительную радость.  Это бы-
ло выражение ужаса. Этого-то мне и надо бы-
ло. Я никогда не забуду выражение отчаянно-
го  ужаса,  которое выступило в  первую секун-
ду  на  обоих  их  лицах,  когда  они  увидали  ме-
ня.  Он  сидел,  кажется,  за  столом,  но,  увидав
или услыхав меня, вскочил на ноги и остано-
вился спиной к шкафу. На его лице было одно
очень  несомненное  выражение  ужаса.  На  ее
лице было то же выражение ужаса,  но с ним



вместе было и другое. Если бы оно было одно,
может быть, не случилось бы того, что случи-
лось; но в выражении ее лица было, по край-
ней мере показалось мне в первое мгновенье,
было  еще  огорченье,  недовольство  тем,  что
нарушили ее увлечение любовью и ее счастье
с  ним.  Ей  как  будто  ничего  не  нужно  было,
кроме  того,  чтобы  ей  не  мешали  быть  счаст-
ливой теперь. То и другое выражение только
мгновение  держалось  на  их  лицах.  Выраже-
ние ужаса в его лице тотчас же сменилось вы-
ражением вопроса:  можно лгать или нет? Ес-
ли можно, то надо начинать. Если нет, то нач-
нется  еще что-то  другое.  Но что?  Он вопроси-
тельно  взглянул  на  нее.  На  ее  лице  выраже-
ние  досады  и  огорчения  сменилось,  как  мне
показалось, когда она взглянула на него, забо-
тою о нем.

На мгновенье я  остановился в  дверях,  дер-
жа кинжал за спиною. В это же мгновение он
улыбнулся  и  до  смешного  равнодушным  то-
ном начал:

— А мы вот музицировали…
— Вот не ждала, — в то же время начала и

она, покоряясь его тону.



Но ни тот, ни другой не договорили: то же
самое  бешенство,  которое  я  испытывал  неде-
лю тому назад, овладело мной. Опять я испы-
тал  эту  потребность  разрушения,  насилия  и
восторга бешенства и отдался ему.

Оба  не  договорили…  Началось  то  другое,
чего  он  боялся,  что  разрывало  сразу  все,  что
они говорили. Я бросился к ней, все еще скры-
вая  кинжал,  чтобы  он  не  помешал  мне  уда-
рить ее в бок под грудью. Я выбрал это место с
самого начала.  В ту минуту,  как я бросился к
ней,  он  увидал,  и,  чего  я  никак  не  ждал  от
него, он схватил меня за руку и крикнул:

— Опомнитесь, что вы! Люди!
Я  вырвал  руку  и  молча  бросился  к  нему.

Его  глаза  встретились  с  моими,  он  вдруг  по-
бледнел как полотно, до губ,  глаза сверкнули
как-то особенно, и, чего я тоже никак не ожи-
дал,  он  шмыгнул  под  фортепиано,  в  дверь.  Я
бросился было за ним, но на левой руке моей
повисла  тяжесть.  Это  была  она.  Я  рванулся.
Она  еще  тяжелев  повисла  и  не  выпускала.
Неожиданная эта помеха, тяжесть и ее отвра-
тительное  мне  прикосновение  еще  больше
разожгли меня. Я чувствовал, что я вполне бе-



шеный  и  должен  быть  страшен,  и  радовался
этому.  Я  размахнулся  изо  всех  сил  левой  ру-
кой  и  локтем  попал  ей  в  самое  лицо.  Она
вскрикнула  и  выпустила  мою  руку.  Я  хотел
бежать  за  ним,  но  вспомнил,  что  было  бы
смешно  бежать  в  чулках  за  любовником  сво-
ей  жены,  а  я  не  хотел  быть  смешон,  а  хотел
быть  страшен.  Несмотря  на  страшное  бешен-
ство,  в  котором  я  находился,  я  помнил  все
время,  какое  впечатление  я  произвожу  на
других, и даже это впечатление отчасти руко-
водило мною.  Я повернулся к ней.  Она упала
на кушетку и,  схватившись рукой за расшиб-
ленные мною глаза, смотрела на меня. В лице
ее  были  страх  и  ненависть  ко  мне,  к  врагу,
как у крысы, когда поднимают мышеловку, в
которую  она  попалась.  Я,  по  крайней  мере,
ничего  не  видел  в  ней,  кроме  этого  страха  и
ненависти ко мне. Это был тот самый страх и
ненависть  ко  мне,  которые  должна  была  вы-
звать любовь к другому. Но еще, может быть,
я удержался бы и не сделал бы того, что я сде-
лал, если бы она молчала. Но она вдруг нача-
ла  говорить  и  хватать  меня  рукой  за  руку  с
кинжалом.



— Опомнись! Что ты? Что с тобой? Ничего
нет, ничего, ничего… Клянусь!

Я  бы  и  еще  помедлил,  но  эти  последние
слова ее, по которым я заключил обратное, то
есть,  что  все  было,  вызывали  ответ.  И  ответ
должен был быть соответствен тому настрое-
нию, в которое я привел себя, которое все шло
crescendo[12]  и  должно было продолжать так
же возвышаться. У бешенства есть тоже свои
законы.

— Не  лги,  мерзавка! —  завопил  я  и  левой
рукой  схватил  ее  за  руку,  но  она  вырвалась.
Тогда  все-таки  я,  не  выпуская  кинжала,  схва-
тил ее левой рукой за горло, опрокинул навз-
ничь  и  стал  душить.  Какая  жесткая  шея  бы-
ла…  Она  схватилась  обеими  руками  за  мои
руки,  отдирая  их  от  горла,  и  я  как  будто  это-
го-то  и  ждал,  изо  всех  сил  ударил  ее  кинжа-
лом в левый бок, ниже ребер.

Когда  люди  говорят,  что  они  в  припадке
бешенства не помнят того, что они делают, —
это вздор, неправда. Я все помнил и ни на се-
кунду не переставал помнить.  Чем сильнее я
разводил  сам  в  себе  пары  своего  бешенства,
тем  ярче  разгорался  во  мне  свет  сознания,



при  котором  я  не  мог  не  видеть  всего  того,
что  я  делал.  Всякую  секунду  я  знал,  что  я  де-
лаю.  Не  могу  сказать,  чтобы  я  знал  вперед,
что я буду делать, но в ту секунду, как я делал,
даже, кажется, несколько вперед, я знал, что я
делаю, как будто для того, чтоб возможно бы-
ло  раскаяться,  чтоб  я  мог  себе  сказать,  что  я
мог остановиться.  Я  знал,  что я  ударяю ниже
ребер и что кинжал войдет. В ту минуту, как я
делал это, я знал, что я делаю нечто ужасное,
такое, какого я никогда не делал и которое бу-
дет иметь ужасные последствия. Но сознание
это  мелькнуло  как  молния,  и  за  сознанием
тотчас  же  следовал  поступок.  И  поступок  со-
знавался с необычайной яркостью. Я слышал
и помню мгновенное противодействие корсе-
та и еще чего-то и потом погружение ножа в
мягкое. Она схватилась руками за кинжал, об-
резала  их,  но  не  удержала.  Я  долго  потом,  в
тюрьме, после того как нравственный перево-
рот  совершился  во  мне,  думал  об  этой  мину-
те,  вспоминал,  что  мог,  и  соображал.  Помню
на  мгновение,  только  на  мгновение,  предва-
рявшее  поступок,  страшное  сознание  того,
что я  убиваю и убил женщину,  беззащитную



женщину,  мою  жену.  Ужас  этого  сознания  я
помню  и  потому  заключаю  и  даже  вспоми-
наю смутно, что, воткнув кинжал, я тотчас же
вытащил  его,  желая  поправить  сделанное  и
остановить.  Я  секунду  стоял  неподвижно,
ожидая,  что будет,  можно ли поправить.  Она
вскочила на ноги, вскрикнула:

— Няня! он убил меня!
Услыхавшая  шум  няня  стояла  в  дверях.  Я

все стоял,  ожидая и не веря.  Но тут из-под ее
корсета  хлынула  кровь.  Тут  только  я  понял,
что поправить нельзя, и тотчас же решил, что
и не нужно, что я этого самого и хочу и это са-
мое и  должен был сделать.  Я  подождал,  пока
она  упала  и  няня  с  криком:  «Батюшки!» —
подбежала к  ней,  и  тогда  только бросил кин-
жал прочь и пошел из комнаты.

«Не надо волноваться, надо знать, что я де-
лаю», — сказал я себе, не глядя на нее и няню.
Няня кричала, звала девушку. Я прошел кори-
дором  и,  послав  девушку,  пошел  в  свою  ком-
нату.  «Что  теперь  надо  делать?» —  спросил  я
себя и тотчас же понял что.  Войдя в кабинет,
я  прямо  подошел  к  стене,  снял  с  нее  револь-
вер, осмотрел его — он был заряжен — и поло-



жил на стол. Потом достал ножны из-за дива-
на и сел на диван.

Долго я сидел так. Я ничего не думал, ниче-
го не вспоминал. Я слышал, что там что-то во-
зились.  Слышал,  как  приехал  кто-то,  потом
еще  кто-то.  Потом  слышал  и  видел,  как  Егор
внес  мою  привезенную  корзину  в  кабинет.
Точно кому-нибудь это нужно!

— Слышал  ты,  что  случилось? —  сказал
я. — Скажи дворнику,  чтобы дали знать в по-
лицию.

Он ничего не сказал и ушел. Я встал, запер
дверь  и,  достав  папироски  и  спичку,  стал  ку-
рить. Я не докурил папироски, как меня схва-
тил  и  повалил  сон.  Я  спал,  верно,  часа  два.
Помню, я видел во сне, что мы дружны с ней,
поссорились,  но  миримся,  и  что  немножко
что-то мешает, но мы дружны. Меня разбудил
стук в дверь. «Это полиция, — подумал я, про-
сыпаясь. —  Ведь  я  убил,  кажется.  А  может
быть, это она, и ничего не было». В дверь еще
постучались.  Я  ничего  не  отвечал,  решая  во-
прос:  было  это  или  не  было?  Да,  было.  Я
вспомнил  сопротивление  корсета  и  погруже-
ние  ножа,  и  мороз  пробежал  по  спине.  «Да,



было. Да, теперь надо и себя», — сказал я себе.
Но  я  говорил  это  и  знал,  что  я  не  убью  себя.
Однако я встал и взял опять в руки револьвер.
Но  странное  дело:  помню,  как  прежде  много
раз  я  был  близок  к  самоубийству,  как  в  тот
день даже, на железной дороге, мне это легко
казалось,  легко  именно  потому,  что  я  думал,
как я  этим поражу ее.  Теперь я  никак не мог
не только убить себя,  но  и  подумать об  этом.
«Зачем я это сделаю?» — спрашивал я себя,  и
ответа не было. В дверь постучались еще. «Да,
прежде  надо  узнать,  кто  это  стучится.  Успею
еще». Я положил револьвер и покрыл его газе-
той.  Я  подошел  к  двери  и  отодвинул  задвиж-
ку. Это была сестра жены, добрая, глупая вдо-
ва.

— Вася! что это? — сказала она, и всегда го-
товые у ней слезы полились.

— Что  надо? —  грубо  спросил  я.  Я  видел,
что совсем не надо было и незачем было быть
с ней грубым, но я не мог придумать никако-
го другого тона.

— Вася,  она  умирает!  Иван Федорович ска-
зал. —  Иван  Федорович  это  был  доктор,  ее
доктор, советчик.



— Разве он здесь? — спросил я, и вся злоба
на нее поднялась опять. — Ну так что ж?

— Вася,  поди  к  ней.  Ах,  как  это  ужасно, —
сказала она.

«Пойти  к  ней?» —  задал  я  себе  вопрос.  И
тотчас же ответил, что надо пойти к ней, что,
вероятно,  всегда так делается,  что когда муж,
как я, убил жену, то непременно надо идти к
ней.  «Если  так  делается,  то  надо  идти, —  ска-
зал  я  себе. —  Да  если  нужно  будет,  всегда
успею». —  подумал  я  о  своем  намерении  за-
стрелиться  и  пошел  за  нею.  «Теперь  будут
фразы, гримасы, но я не поддамся им», — ска-
зал я себе.

— Постой, —  сказал  я  сестре, —  глупо  без
сапог, дай я надену хоть туфли.
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 удивительное дело! Опять, когда я вы-
шел  из  комнаты  и  пошел  по  привыч-

ным  комнатам,  опять  во  мне  явилась  надеж-
да, что ничего не было, но запах этой доктор-
ской  гадости —  йодоформ,  карболка —  пора-
зил меня. Нет, все было. Проходя по коридору
мимо  детской,  я  увидал  Лизоньку.  Она  смот-
рела  на  меня  испуганными  глазами.  Мне  по-
казалось даже, что тут были все пятеро детей
и все смотрели на меня. Я подошел к двери, и
горничная  изнутри  отворила  мне  и  вышла.
Первое,  что  бросилось  мне  в  глаза,  было  ее
светло-серое  платье  на  стуле,  все  черное  от
крови. На нашей двуспальной постели, на мо-
ей даже постели — к ней был легче подход —
лежала  она  с  поднятыми  коленями.  Она  ле-
жала очень отлого на одних подушках,  в рас-
стегнутой  кофте.  На  месте  раны  было  что-то
наложено.  В  комнате  был  тяжелый  запах  йо-
доформа.  Прежде  и  больше  всего  поразило
меня ее распухшее и синеющее по отекам ли-
цо, часть носа и под глазом. Это было послед-
ствие  удара  моего  локтем,  когда  она  хотела



удерживать  меня.  Красоты  не  было  никакой,
а  что-то  гадкое  показалось  мне  в  ней.  Я  оста-
новился у порога.

— Подойди,  подойди  к  ней, —  говорила
мне сестра.

«Да,  верно,  она  хочет  покаяться», —  поду-
мал  я.  «Простить?  Да,  она  умирает,  и  можно
простить  ее», —  думал  я,  стараясь  быть  вели-
кодушным.  Я  подошел  вплоть.  Она  с  трудом
подняла на меня глаза,  из  которых один был
подбитый,  и  с  трудом,  с  запинками  прогово-
рила:

— Добился  своего,  убил… —  И  в  лице  ее,
сквозь  физические  страдания  и  даже  бли-
зость смерти, выразилась та же старая, знако-
мая мне холодная животная ненависть. — Де-
тей… я все-таки тебе… не отдам… Она (ее сест-
ра) возьмет…

О  том  же,  что  было  главным  для  меня,  о
своей вине, измене, она как бы считала несто-
ящим упоминать.

— Да,  полюбуйся  на  то,  что  ты  сделал, —
сказала  она,  глядя  в  дверь,  и  всхлипнула.  В
двери  стояла  сестра  с  детьми. —  Да,  вот  что
ты сделал.



Я взглянул на детей, на ее с подтеками раз-
битое  лицо  и  в  первый  раз  забыл  себя,  свои
права,  свою  гордость,  в  первый  раз  увидал  в
ней  человека.  И  так  ничтожно  мне  показа-
лось  все  то,  что  оскорбляло  меня, —  вся  моя
ревность,  и так значительно то,  что я сделал,
что  я  хотел  припасть  лицом  к  ее  руке  и  ска-
зать: «Прости!» — но не смел.

Она молчала,  закрыв глаза,  очевидно не в
силах говорить дальше. Потом изуродованное
лицо  ее  задрожало  и  сморщилось.  Она  слабо
оттолкнула меня.

— Зачем все это было? Зачем?
— Прости меня, — сказал я.
— Прости?  Все  это  вздор!..  Только  бы  не

умереть!.. — вскрикнула она, приподнялась, и
лихорадочно блестящие глаза ее устремились
на  меня. —  Да,  ты  добился  своего!..  Ненави-
жу!..  Ай!  Ах! —  очевидно,  в  бреду,  пугаясь  че-
го-то,  закричала  она. —  Ну,  убивай,  убивай,
я  не  боюсь…  Только  всех,  всех,  и  его.  Ушел
ушел!

Бред  продолжался  все  время.  Она  не  узна-
вала никого. В тот же день, к полдню, она по-
мерла. Меня прежде этого, в восемь часов, от-



вели в часть и оттуда в тюрьму. И там, проси-
дев  одиннадцать  месяцев,  дожидаясь  суда,  я
обдумал  себя  и  свое  прошедшее  и  понял  его.
Начал понимать я на третий день. На третий
день меня водили туда…

Он  что-то  хотел  сказать  и,  не  в  силах  бу-
дучи удержать рыдания, остановился. Собрав-
шись с силами, он продолжал:

— Я  начал  понимать  только  тогда,  когда
увидал  ее  в  гробу… —  Он  всхлипнул,  но  тот-
час же торопливо продолжал: — Только тогда,
когда  я  увидал  ее  мертвое  лицо,  я  понял  все,
что я сделал. Я понял, что я,  я убил ее,  что от
меня  сделалось  то,  что  она  была  живая,  дви-
жущаяся,  теплая,  а  теперь  стала  неподвиж-
ная,  восковая,  холодная  и  что  поправить  это-
го  никогда,  нигде,  ничем  нельзя.  Тот,  кто  не
пережил  этого,  тот  не  может  понять…  У!  у!
у!.. — вскрикнул он несколько раз и затих.

Мы долго сидели молча.  Он всхлипывал и
трясся молча передо мной.

— Ну, простите…
Он отвернулся  от  меня  и  прилег  на  лавке,

закрывшись пледом. На той станции, где мне
надо было выходить, — это было в восемь ча-



Я

сов  утра, —  я  подошел  к  нему,  чтобы  про-
ститься.  Спал  ли  он  или  притворялся,  но  он
не шевелился. Я тронул его рукой. Он открыл-
ся, и видно было, что он не спал.

— Прощайте, — сказал я, подавая ему руку.
Он  подал  мне  руку  и  чуть  улыбнулся,  но

так жалобно, что мне захотелось плакать.
— Да,  простите, —  повторил  он  то  же  сло-

во, которым заключил и весь рассказ. 
Послесловие к «Крейцеровой

сонате» 
 получил и получаю много писем от незна-
комых мне лиц, просящих меня объяснить

в  простых  и  ясных  словах  то,  что  я  думаю  о
предмете  написанного  мною рассказа  под  за-
главием «Крейцерова соната». Попытаюсь это
сделать,  то  есть  в  коротких  словах  выразить,
насколько это возможно, сущность того, что я
хотел сказать в этом рассказе,  и тех выводов,
которые, по моему мнению, можно сделать из
него.
 

Хотел я сказать, во-первых, то, что в нашем
обществе  сложилось  твердое,  общее  всем  со-



словиям  и  поддерживаемое  ложной  наукой
убеждение  в  том,  что  половое  общение  есть
дело необходимое для здоровья и что так как
женитьба есть дело не всегда возможное, то и
половое общение вне брака, не обязывающее
мужчину  ни  к  чему,  кроме  денежной  платы,
есть дело совершенно естественное и потому
долженствующее быть поощряемым.  Убежде-
ние это до такой степени стало общим и твер-
дым,  что  родители,  по  совету  врачей,  устраи-
вают разврат для своих детей; правительства,
единственный  смысл  которых  состоит  в  за-
боте  о  нравственном  благосостоянии  своих
граждан,  учреждают  разврат,  то  есть  регули-
руют  целое  сословие  женщин,  долженствую-
щих погибать телесно и душевно для удовле-
творения  мнимых  потребностей  мужчин,  а
холостые люди с совершенно спокойной сове-
стью предаются разврату.

И  вот  я  хотел  сказать,  что  это  нехорошо,
потому  что  не  может  быть  того,  чтобы  для
здоровья одних людей можно бы было губить
тела и души других людей, так же как не мо-
жет быть того,  чтобы для здоровья одних лю-
дей нужно было пить кровь других.



Вывод  же,  который,  мне  кажется,  есте-
ственно сделать из этого, тот, что поддаваться
этому заблуждению и обману не нужно. А для
того,  чтобы  не  поддаваться,  надо,  во-первых,
не верить безнравственным учениям, какими
бы они ни поддерживались мнимыми наука-
ми,  а  во-вторых,  понимать,  что  вступление  в
такое  половое  общение,  при  котором  люди
или  освобождают  себя  от  возможных  послед-
ствий  его —  детей,  или  сваливают  всю  тя-
жесть  этих  последствий  на  женщину,  или
предупреждают  возможность  рождения  де-
тей, —  что  такое  половое  общение  есть  пре-
ступление  самого  простого  требования  нрав-
ственности, есть подлость, и что потому холо-
стым людям, не хотящим жить подло, надо не
делать этого.

Для того же, чтобы они могли воздержать-
ся,  они  должны,  кроме  того  что  вести  есте-
ственный образ жизни: не пить, не объедать-
ся, ее есть мяса и не избегать труда (не гимна-
стики,  а  утомляющего,  не  игрушечного  тру-
да),  не  допускать  в  мыслях  своих  возможно-
сти  общения  с  чужими  женщинами,  так  же
как  всякий  человек  не  допускает  такой  воз-



можности  между  собой  и  матерью,  сестрами,
родными, женами друзей.

Доказательство  же  того,  что  воздержание
возможно и менее опасно и вредно для здоро-
вья,  чем  невоздержание,  всякий  мужчина
найдет вокруг себя сотни.

Это первое.
Второе  то,  что  в  нашем  обществе,  вслед-

ствие  взгляда  на  любовное  общение  не  толь-
ко как на необходимое условие здоровья и на
удовольствие,  но  и  как  на  поэтическое,  воз-
вышенное  благо  жизни,  супружеская  невер-
ность  сделалась  во  всех  слоях  общества  (в
крестьянском  особенно,  благодаря  солдат-
ству) самым обычным явлением.

И  я  полагаю,  что  это  нехорошо.  Вывод  же,
который  вытекает  из  этого,  тот,  что  этого  не
надо делать.

Для  того  же,  чтобы  не  делать  этого,  надо,
чтобы изменился взгляд на плотскую любовь,
чтобы  мужчины  и  женщины  воспитывались
бы  в  семьях  и  общественным  мнением  так,
чтобы они и до и после женитьбы не смотре-
ли  на  влюбление  и  связанную  с  ним  плот-
скую любовь как на поэтическое и возвышен-



ное  состояние,  как  на  это  смотрят  теперь,  а
как  на  унизительное  для  человека  животное
состояние, и чтобы нарушение обещания вер-
ности, даваемого в браке, казнилось бы обще-
ственным  мнением  по  крайней  мере  так  же,
как казнятся им нарушения денежных обяза-
тельств и торговые обманы, а не воспевалось
бы,  как  это  делается  теперь,  в  романах,  сти-
хах, песнях, операх и т. д.

Это второе.
Третье  то,  что  в  нашем  обществе,  вслед-

ствие  опять  того  же  ложного  значения,  кото-
рое  придано  плотской  любви,  рождение  де-
тей  потеряло  свой  смысл  и,  вместо  того,  что-
бы  быть  целью  и  оправданием  супружеских
отношений,  стало  помехой  для,  приятного
продолжения  любовных  отношений,  и  что
потому  и  вне  брака  и  в  браке,  по  совету  слу-
жителей  врачебной  науки,  стало  распростра-
няться  употребление  средств,  лишающих
женщину  возможности  деторождения,  или
стало  входить  в  обычай  и  привычку  то,  чего
не  было прежде  и  теперь  еще нет  в  патриар-
хальных  крестьянских  семьях:  продолжение
супружеских отношений при беременности и



кормлении.
И  полагаю  я,  что  это  нехорошо.  Нехорошо

употреблять  средства  против  рождения  де-
тей,  во-первых,  потому,  что  это  освобождает
людей  от  забот  и  трудов  о  детях,  служащих
искуплением  плотской  любви,  а  во-вторых,
потому, что это нечто весьма близкое к само-
му  противному  человеческой  совести  дей-
ствию —  убийству.  И  нехорошо  невоздержа-
ние во время беременности и кормления,  по-
тому  что  это  губит  телесные,  а  главное —  ду-
шевные силы женщины.

Вывод же,  который вытекает из этого,  тот,
что  этого  не  надо  делать.  А  для  того,  чтобы
этого  не  делать,  надо  попять,  что  воздержа-
ние,  составляющее  необходимое  условие  че-
ловеческого  достоинства  при  безбрачном  со-
стоянии, еще более обязательно в браке.

Это третье.
Четвертое то, что в нашем обществе, в ко-

тором дети представляются или помехой для
наслаждения,  или  несчастной  случайностью,
или своего рода наслаждением, когда их рож-
дается  вперед  определенное  количество,  эти
дети воспитываются не в виду тех задач чело-



веческой  жизни,  которые  предстоят  им  как
разумным и любящим существам,  а  только в
виду тех удовольствий, которые они могут до-
ставить родителям. И что вследствие этого де-
ти людей воспитываются как дети животных,
так  что  главная  забота  родителей  состоит  не
в том,  чтобы приготовить их к достойной че-
ловека  деятельности,  а  в  том  (в  чем  поддер-
живаются родители ложной наукой, называе-
мой медициной), чтобы как можно лучше на-
питать их,  увеличить их рост,  сделать их чи-
стыми,  белыми,  сытыми,  красивыми  (если  в
низших классах этого не делают, то только по
необходимости,  а  взгляд  один  и  тот  же).  И  в
изнеженных детях, как и во всяких перекорм-
ленных  животных,  неестественно  рано  появ-
ляется  непреодолимая  чувственность,  состав-
ляющая причину страшных мучений этих де-
тей  в  отроческом  возрасте.  Наряды,  чтения,
зрелища,  музыка,  танцы,  сладкая  пища,  вся
обстановка  жизни,  от  картинок  на  коробках
до романов и повестей и поэм, еще более раз-
жигают эту чувственность, и вследствие этого
самые  ужасные  половые  пороки  и  болезни
делаются  обычными  условиями  вырастания



детей  обоего  пола  и  часто  остаются  и  в  зре-
лом возрасте.

И  я  полагаю,  что  это  нехорошо.  Вывод  же,
который можно сделать из  этого,  тот,  что на-
до  перестать  воспитывать  детей  людей,  как
детей  животных,  и  для  воспитания  людских
детей поставить себе другие цели, кроме кра-
сивого, выхоленного тела.

Это четвертое.
Пятое то, что в нашем обществе, где влюб-

ление  между  молодым  мужчиной  и  женщи-
ной,  имеющее  в  основе  все-таки  плотскую
любовь,  возведено  в  высшую  поэтическую
цель стремлений людей, свидетельством чего
служит  все  искусство  и  поэзия  нашего  обще-
ства, молодые люди лучшее время своей жиз-
ни  посвящают:  мужчины  на  выглядывание,
приискивание  и  овладевание  наилучшими
предметами  любви  в  форме  любовной  связи
или брака, а женщины и девушки — на зама-
ниванье  и  вовлечение  мужчин  в  связь  или
брак.

И от этого лучшие силы людей тратятся не
только  на  непроизводительную,  но  на  вред-
ную  работу.  От  этого  происходит  большая



часть  безумной  роскоши  нашей  жизни,  от
этого —  праздность  мужчин  и  бесстыдство
женщин,  не  пренебрегающих  выставленным
по  модам,  заимствуемым  от  заведомо  раз-
вратных  женщин,  вызывающих  чувствен-
ность частей тела.

И я полагаю, что это нехорошо.
Нехорошо  это  потому,  что  достижение  це-

ли соединения в  браке  или вне  брака  с  пред-
метом  любви,  как  бы  оно  ни  было  опоэтизи-
ровано,  есть цель,  недостойная человека,  так
же  как  недостойна  человека  представляюща-
яся многим людям высшим благом цель при-
обретения себе сладкой и изобильной пищи.

Вывод  же,  который  можно  сделать  из  это-
го,  тот,  что  надо  перестать  думать,  что  лю-
бовь плотская есть нечто особенно возвышен-
ное,  а  надо понять,  что цель,  достойная чело-
века, — служение ли человечеству, отечеству,
науке,  искусству  ли  (не  говоря  уже  о  служе-
нии богу) — какая бы она ни была, если толь-
ко  мы считаем ее  достойной человека,  не  до-
стигается  посредством  соединения  с  предме-
том любви в  браке  или вне  его,  а  что,  напро-
тив,  влюбление  и  соединение  с  предметом



любви (как  бы ни старались доказывать про-
тивное в стихах и прозе)  никогда не облегча-
ет  достижение  достойной  человека  цели,  но
всегда затрудняет его.

Это пятое.
Вот то существенное, что я хотел сказать и

думал, что сказал в своем рассказе.  И мне ка-
залось,  что  можно  рассуждать  о  том,  как  ис-
править то зло, на которое указывали эти по-
ложения, но что не согласиться с ними никак
нельзя.

Мне  казалось,  что  не  согласиться  с  этими
положениями нельзя,  во-первых, потому, что
положения эти вполне согласны с прогрессом
человечества, всегда шедшим от распущенно-
сти  к  большей  и  большей  целомудренности,
и  с  нравственным  сознанием  общества,  с  на-
шей совестью, всегда осуждающей распущен-
ность  и  ценящей  целомудрие;  и,  во-вторых,
потому, что эти положения суть только неиз-
бежные  выводы  из  учения  Евангелия,  кото-
рые мы или исповедуем, или, по крайней ме-
ре,  хотя  и  бессознательно,  признаем  основой
наших понятий о нравственности.

Но вышло не так.



Никто,  правда,  прямо  не  оспаривает  поло-
жений  о  том,  что  развратничать  не  надо  до
брака,  не  надо и после брака,  что не надо ис-
кусственно уничтожать деторождения, что не
надо  из  детей  делать  забавы  и  не  надо  ста-
вить  любовное  соединение  выше  всего
остального, — одним словом, никто не спорит
о том, что целомудрие лучше распущенности.
Но  говорят:  «Если  безбрачие  лучше  брака,  то
очевидно,  что  люди  должны  делать  то,  что
лучше.  Если  же  люди  сделают  это,  то  род  че-
ловеческий  прекратится,  и  потому  не  может
быть  идеалом  рода  человеческого  уничтоже-
ние его».

Но  не  говоря  уже  о  том,  что  уничтожение
рода человеческого не есть понятие новое для
людей  нашего  мира,  а  есть  для  религиозных
людей  догмат  веры,  для  научных  же  людей
неизбежный  вывод  наблюдений  об  охлажде-
нии солнца, в возражении этом есть большое,
распространенное и старое недоразумение.

Говорят: «Если люди достигнут идеала пол-
ного целомудрия, то они уничтожаются, и по-
тому идеал этот не верен».  Но те,  которые го-
ворят  так,  умышленно  или  неумышленно



смешивают  две  разнородные  вещи —  прави-
ло, предписание и идеал.

Целомудрие  не  есть  правило  или  предпи-
сание, а идеал или скорее — одно из условий
его.  А  идеал  только  тогда  идеал,  когда  осу-
ществление  его  возможно  только  в  идее,  в
мысли, когда он представляется достижимым
только  в  бесконечности  и  когда  поэтому  воз-
можность  приближения  к  нему —  бесконеч-
на. Если бы идеал не только мог быть достиг-
нут,  но  мы  могли  б  представить  себе  его  осу-
ществление,  он  бы  перестал  быть  идеалом.
Таков  идеал  Христа, —  установление  царства
бога на земле, идеал, предсказанный еще про-
роками  о  том,  что  наступит  время,  когда  все
люди будут научены богом, перекуют мечи на
орала,  копья на серпы, лев будет лежать с яг-
ненком и когда все существа будут соединены
любовью. Весь смысл человеческой жизни за-
ключается  в  движении  по  направлению  к
этому идеалу, и потому стремление к христи-
анскому идеалу во всей его совокупности и к
целомудрию,  как  к  одному  из  условий  этого
идеала, не только не исключает возможности
жизни,  но,  напротив  того,  отсутствие  этого



христианского идеала уничтожило бы движе-
ние  вперед  и,  следовательно,  возможность
жизни.

Суждение о том, что род человеческий пре-
кратится,  если  люди  всеми  силами  будут
стремиться  к  целомудрию,  подобно  тому,  ко-
торое сделали бы (да и делают), что род чело-
веческий погибнет, если люди, вместо борьбы
за  существование,  будут  всеми  силами  стре-
миться  к  осуществлению любви к  друзьям,  к
врагам,  ко всему живущему.  Суждения такие
вытекают  из  непонимания  различия  двух
приемов нравственного руководства.

Как  есть  два  способа  указания  пути  ищу-
щему,  указания путешественнику,  так есть и
два  способа  нравственного  руководства  для
ищущего  правды  человека.  Один  способ  со-
стоит в том',  что человеку указываются пред-
меты, долженствующие встретиться ему, и он
направляется по этим предметам.

Другой способ состоит в том, что человеку
дается  только направление по компасу,  кото-
рый  человек  несет  с  собой  и  на  котором  он
видит всегда одно неизменное направление и
потому всякое свое отклонение от него.



Первый способ нравственного руководства
есть  способ  внешних  определений,  правил:
человеку  даются  определенные  признаки  по-
ступков,  которые  он  должен  и  которых  не
должен делать.

«Соблюдай субботу, обрезывайся, не крадь,
не пей хмельного, не убивай живого, отдавай
десятину  бедным,  не  прелюбодействуй,  омы-
вайся  и  молись  пять  раз  в  день,  крестись,
причащайся и т. под.». Таковы постановления
внешних  религиозных  учений:  браминского,
буддийского,  магометанского,  еврейского,
церковного,  ложно  называемого  христиан-
ским.

Другой  способ  есть  способ  указания  чело-
веку  никогда  не  достижимого  им  совершен-
ства, стремление к которому человек сознает
в  себе:  человеку  указывается  идеал,  по  отно-
шению  к  которому  он  всегда  может  видеть
степень своего удаления от него.

«Люби бога твоего всем сердцем, и всею ду-
шой твоей, и всем разумением твоим и ближ-
него, как самого себя. Будьте совершенны, как
отец ваш небесный».

Таково учение Христа.



Поверка  исполнения  внешних  религиоз-
ных  учений  есть  совпадение  поступков  с
определениями  этих  учений,  и  совпадение
это возможно.

Поверка исполнения Христова учения есть
сознание  степени  несоответствия  с  идеаль-
ным  совершенством.  (Степень  приближения
не  видна:  видно  одно  отклонение  от  совер-
шенства.)

Человек,  исповедующий  внешний  закон,
есть человек, стоящий в свете фонаря, приве-
шенного  к  столбу.  Он  стоит  в  свете  этого  фо-
наря,  ему  светло,  и  идти  ему  дальше  некуда.
Человек, исповедующий Христово учение, по-
добен  человеку,  несущему  фонарь  перед  со-
бой на более или менее длинном шесте:  свет
всегда впереди его и всегда побуждает его ид-
ти  за  собой  и  вновь  открывает  ему  впереди
его  новое,  влекущее  к  себе  освещенное  про-
странство.

Фарисей  благодарит  бога  за  то,  что  он  ис-
полняет все.

Богатый  юноша  тоже  исполнил  все  с  дет-
ства  и  не  понимает,  чего  может  недоставать
ему. И они не могут думать иначе: впереди их



нет  того,  к  чему  бы  они  могли  продолжать
стремиться.  Десятина  отдана,  суббота  соблю-
дена,  родители  почтены,  прелюбодеяния,  во-
ровства, убийства — нет. Чего же еще? Для ис-
поведующего  же  христианское  учение  дости-
жение всякой ступени совершенства вызыва-
ет  потребность  вступления  на  высшую  сту-
пень,  с  которой  открывается  еще  высшая,  и
так без конца.

Исповедующий  закон  Христа  всегда  в  по-
ложении  мытаря.  Он  всегда  чувствует  себя
несовершенным,  не  видя  позади  себя  пути,
который он прошел, а видя всегда впереди се-
бя тот путь,  по которому еще надо идти а ко-
торый он не прошел еще.

В этом состоит различие учения Христа от
всех  других  религиозных  учений,  различие,
заключающееся не в различии требований, а
в  различии  способа  руководства  людей.  Хри-
стос  не  давал  никаких  определений  жизни,
он  никогда  не  устанавливал  никаких  учре-
ждений, никогда не устанавливал и брака. Но
люди,  не  понимающие  особенности  учения
Христа,  привыкшие  к  внешним  учениям  и
желающие  чувствовать  себя  правыми,  как



чувствует  себя  правым  фарисей,  противно
всему духу учения Христа, из буквы его сдела-
ли  внешнее  учение  правил,  называемое  цер-
ковным  христианским  учением,  и  этим  уче-
нием  подменили  истинное  Христово  учение
идеала.

Церковные,  называющие  себя  христиан-
скими,  учения  по  отношению  ко  всем  прояв-
лениям  жизни  вместо  учения  идеала  Христа
поставили  внешние  определения  и  правила,
противные духу учения.  Это сделано по отно-
шению  власти,  суда,  войска,  церкви,  богослу-
жения,  это  сделано  и  по  отношению  брака:
несмотря  на  то,  что  Христос  не  только  нико-
гда  не  устанавливал  брака,  но  уж  если  отыс-
кивать внешние определения, то скорее отри-
цал  его  («оставь  жену  и  иди  за  мной»),  цер-
ковные  учения,  называющие  себя  христиан-
скими,  установили  брак  как  христианское
учреждение,  то  есть  определили  внешние
условия,  при  которых  плотская  любовь  мо-
жет для христианина будто бы быть безгреш-
ною, вполне законною.

Но  так  как  в  истинном  христианском  уче-
нии нет никаких оснований для учреждения



брака, то и вышло то,  что люди нашего мира
от одного берега отстали и к  другому не при-
стали, то есть не верят, в сущности, в церков-
ные  определения  брака,  чувствуя,  что  это
учреждение  не  имеет  оснований  в  христиан-
ском  учении,  и  вместе  с  тем  не  видят  перед
собой  закрытого  церковным  учением  идеала
Христа, стремления к полному целомудрию и
остаются по отношению брака без всякого ру-
ководства. От этого-то и происходит то, кажу-
щееся сначала странным, явление, что у евре-
ев,  магометан,  ламаистов  и  других,  признаю-
щих  религиозные  учения  гораздо  низшего
уровня,  чем  христианское,  но  имеющих  точ-
ные  внешние  определения  брака,  семейное
начало  и  супружеская  верность  несравненно
тверже, чем у так называемых христиан.

У  тех  есть  определенное  наложничество,
многоженство,  ограниченное  известными
пределами.  У  нас  же  существует  полная  рас-
пущенность и наложничество, многоженство
и  многомужество,  не  подчиненное  никаким
определениям,  скрывающееся  под  видом  во-
ображаемого единобрачия.

Только  потому,  что  над  некоторой  частью



соединяющихся совершается духовенством за
деньги  известная  церемония,  называемая
церковным  браком,  люди  нашего  мира  наив-
но  или  лицемерно  воображают,  что  живут  в
единобрачии.

Христианского  брака  быть не  может и  ни-
когда  не  было,  как  никогда  не  было  и  не  мо-
жет  быть  ни  христианского  богослужения
(Мф.  VI,  5-12;  Иоан.  IV,  21),  ни  христианских
учителей и отцов (Мф.  XXIII,  8-10),  ни христи-
анской собственности, ни христианского вой-
ска,  ни  суда,  ни  государства.  Так  и  понима-
лось это всегда истинными христианами пер-
вых и последующих веков.

Идеал  христианина  есть  любовь  к  богу  и
ближнему,  есть  отречение от  себя  для служе-
ния  богу  и  ближнему;  плотская  же  любовь,
брак,  есть  служение  себе  и  потому  есть,  во
всяком случае,  препятствие служению богу и
людям,  а  потому  с  христианской  точки  зре-
ния — падение, грех.

Вступление в брак не может содействовать
служению  богу  и  людям  даже  в  том  случае,
если бы вступающие в брак имели бы целью
продолжение  рода  человеческого.  Таким  лю-



дям,  вместо  того  чтобы  вступать  в  брак  для
произведения детских жизней, гораздо проще
поддерживать  и  спасать  те  миллионы  дет-
ских  жизней,  которые  гибнут  вокруг  нас  от
недостатка не говорю уже духовной, но мате-
риальной пищи.

Только  в  том  случае  мог  бы  христианин
без  сознания падения,  греха  вступить в  брак,
если  бы  он  видел  и  знал,  что  все  существую-
щие жизни детей обеспечены.

Можно не принимать учения Христа,  того
учения, которым проникнута вся наша жизнь
и  на  котором  основана  вся  наша  нравствен-
ность,  но,  принимая  это  учение,  нельзя  не
признавать  того,  что  оно  указывает  идеал
полного целомудрия.

В  Евангелии  ведь  сказано  ясно  и  без  воз-
можности  какого-либо  перетолкования —  во-
первых,  то,  что  женатому  не  должно  разво-
диться  с  женой,  с  тем  чтобы  взять  другую,  а
должно  жить  с  той,  с  которой  раз  сошелся
(Мф.  V,  31–32;  XIX,  8);  во-вторых,  то,  что  чело-
веку вообще, и, следовательно, как женатому,
так  и  неженатому,  грешно  смотреть  на  жен-
щину  как  на  предмет  наслаждения  (Мф.  V,



28–29),  и,  в-третьих,  то,  что  неженатому  луч-
ше  не  жениться  вовсе,  то  есть  быть  вполне
целомудренным (Мф. XIX, 10–12).

Для  многих  и  многих  мысли  эти  покажут-
ся  странными  и  даже  противоречивыми.  И
они,  действительно,  противоречивы,  но  не
между собой, а мысли эти противоречат всей
нашей жизни, и невольно является сомнение:
кто прав? — мысли ли эти или жизнь милли-
онов людей и моя? Это самое чувство испыты-
вал  и  я  в  сильнейшей  степени,  когда  прихо-
дил  к  тем  убеждениям,  которые  теперь  вы-
сказываю:  я  никак  не  ожидал,  что  ход  моих
мыслей приведет меня к тому, к чему он при-
вел  меня.  Я  ужасался  своим  выводам,  хотел
не  верить  им,  но  не  верить  нельзя  было.  И
как ни противоречат эти выводы всему строю
нашей жизни, как ни противоречат тому, что
я прежде думал и высказывал даже, я должен
был признать их.

«Но  все  это  общие  соображения,  которые,
может  быть,  и  справедливы,  но  относятся  к
учению  Христа  и  обязательны  для  тех,  кото-
рые  исповедуют  его,  но  жизнь  есть  жизнь,  и
нельзя, указав впереди недостижимый идеал



Христа,  оставить  людей  в  одном  из  самых
жгучих,  общих  и  производящих  наибольшие
бедствия вопросов с одним этим идеалом без
всякого руководства.

«Молодой,  страстный  человек  сначала
увлечется идеалом, но не выдержит, сорвется
и,  не  зная  и  не  признавая  никаких  правил,
попадет в полный разврат!»

Так рассуждают обыкновенно.
«Христов  идеал  недостижим,  поэтому  не

может служить нам руководством в жизни; о
нем  можно  говорить,  мечтать,  но  для  жизни
он  неприложим,  и  потому  надо  оставить  его.
Нам нужен не идеал, а правило, руководство,
которое было бы по нашим силам, по средне-
му  уровню  нравственных  сил  нашего  обще-
ства: церковный честный брак или хоть даже
не совсем честный брак, при котором один из
брачущихся,  как у нас,  мужчина, уже сходил-
ся со многими женщинами, или хотя бы брак
с  возможностью  развода,  или  хотя  бы  граж-
данский,  или  (идя  по  тому  же  пути)  хотя  бы
японский на срок, — почему же не дойти и до
домов терпимости?»

Говорят,  это  лучше,  чем  уличный  разврат.



В  том-то  и  беда,  что,  позволив  себе  прини-
жать  идеал  по  своей  слабости,  нельзя  найти
того предела, на котором надо остановиться.

Но  ведь  это  рассуждение  с  самого  начала
неверно; неверно прежде всего то, чтобы иде-
ал  бесконечного  совершенства  не  мог  быть
руководством  в  жизни  и  чтобы  нужно  было,
глядя на него, или махнуть рукой, сказав, что
он мне не нужен, так как я никогда не достиг-
ну его, или принизить идеал до тех ступеней,
на которых хочется стоять моей слабости.

Рассуждать  так —  все  равно,  что  морепла-
вателю сказать себе, что так как я не могу ид-
ти  по  той линии,  которую указывает  компас,
то  я  выкину  компас  или  перестану  смотреть
на него, то есть отброшу идеал, или прикреп-
лю стрелку компаса к тому месту, которое бу-
дет  соответствовать  в  данную  минуту  ходу
моего  судна,  то  есть  принижу  идеал  к  моей
слабости.  Идеал  совершенства,  данный  Хри-
стом,  не  есть  мечта  или  предмет  риториче-
ских  проповедей,  а  есть  самое  необходимое,
всем  доступное  руководство  нравственной
жизни  людей,  как  компас —  необходимое  и
доступное  орудие  руководства  морехода;



только надо верить как в то, так и в другое. В
каком  бы  ни  находился  человек  положении,
всегда  достаточно  учения  идеала,  данного
Христом, для того, чтобы получить самое вер-
ное указание тех поступков, которые должно
и не должно совершать. Но надо верить этому
учению  вполне,  этому  одному  учению,  пере-
стать верить во все другие,  точно так же как
надо  мореходу  верить  в  компас,  перестать
приглядываться  и  руководиться  тем,  что  он
видит  по  сторонам.  Надо  уметь  руководство-
ваться  христианским  учением,  как  уметь  ру-
ководствоваться  компасом,  а  для  этого,  глав-
ное,  надо  понимать  свое  положение,  надо
уметь  не  бояться  с  точностью  определять
свое  отклонение  от  идеального  данного  на-
правления. На какой бы ступени ни стоял че-
ловек,  всегда есть для него возможность при-
ближения к этому идеалу, и никакое положе-
ние для него не может быть таким, в котором
бы он мог сказать, что он достиг его, и не мог
бы  стремиться  к  еще  большему  приближе-
нию.  Таково  стремление  человека  к  христи-
анскому  идеалу  вообще  и  таково  же  к  цело-
мудрию  в  частности.  Если  представить  себе



по  отношению  полового  вопроса  самые  раз-
личные  положения  людей —  от  невинного
детства до брака, — в которых не соблюдается
воздержание,  на  каждой  ступени  между  эти-
ми  двумя  положениями  учение  Христа  с  вы-
ставляемым  им  идеалом  будет  всегда  слу-
жить  ясным  и  определенным  руководством
того,  что  должно  и  не  должно  на  каждой  из
этих ступеней делать человеку.

Что  делать  чистому  юноше,  девушке?  Со-
блюдать себя чистыми от соблазнов и, для то-
го  чтобы  быть  в  состоянии  все  свои  силы  от-
дать на служение богу и людям, стремиться к
большему и большему целомудрию мыслей и
желаний.

Что  делать  юноше и  девушке,  подпавшим
соблазнам, поглощенным мыслями о беспред-
метной любви или о любви к известному ли-
цу  и  потерявшим  от  этого  известную  долю
возможности  служить  богу  и  людям?  Все  то
же:  не  попускать  себя  на  падение,  зная,  что
такое попущение не освободит от соблазна, а
только усилит его,  и все так же стремиться к
большему  и  большему  целомудрию  для  воз-
можности более полного служения богу и лю-



дям.
Что  делать  людям,  когда  они  не  осилили

борьбы и пали? Смотреть на свое падение не
как на законное наслаждение, как смотрят те-
перь,  когда  оно  оправдывается  обрядом  бра-
ка,  ни  как  на  случайное  удовольствие,  кото-
рое  можно  повторять  с  другими,  ни  как  на
несчастие,  когда  падение  совершается  с
неровней и без обряда, а смотреть на это пер-
вое  падение  как  на  единственное,  как  на
вступление в неразрывный брак.

Вступление это в брак своим вытекающим
из  него  последствием —  рождением  детей —
определяет для вступивших в брак новую, бо-
лее  ограниченную  форму  служения  богу  и
людям.  До  брака  человек  непосредственно  в
самых  разнообразных  формах  мог  служить
богу  и  людям;  вступление  же  в  брак  ограни-
чивает его область деятельности и требует от
него возращения и воспитания происходяще-
го  от  брака  потомства,  будущих  служителей
богу и людям.

Что  делать  мужчине  и  женщине,  живу-
щим  в  браке  и  исполняющим  то  ограничен-
ное  служение  богу  и  людям,  через  возраще-



ние и воспитание детей, которое вытекает из
их положения?

Все то же:  стремиться вместе к освобожде-
нию от соблазна, очищению себя и прекраще-
нию греха, заменой отношений, препятствую-
щих  и  общему  и  частному  служению  богу  и
людям, заменой плотской любви чистыми от-
ношениями сестры и брата.

И  потому  неправда  то,  что  мы  не  можем
руководиться идеалом Христа,  потому что он
так высок, совершенен и недостижим. Мы не
можем  руководиться  им  только  потому,  что
мы сами себе лжем и обманываем себя.

Ведь  если  мы  говорим,  что  нужно  иметь
правила более осуществимые, чем идеал Хри-
ста,  а  то  иначе  мы,  не  достигнув  идеала  Хри-
ста,  впадем в  разврат,  мы говорим не  то,  что
для нас слишком высок идеал Христа, а толь-
ко  то,  что  мы  в  него  не  верим  и  не  хотим
определять своих поступков по этому идеалу.

Говоря,  что,  раз  павши,  мы  впадем  в  раз-
врат,  мы  ведь  этим  говорим  только,  что  мы
вперед  уже  решили,  что  падение  с  неровней
не есть грех, а есть забава, увлечение, которое
необязательно  поправить  тем,  что  мы  назы-



ваем  браком.  Если  же  бы  мы  понимали,  что
падение  есть  грех,  который  должен  и  может
быть искуплен только неразрывностью брака
и  всей  той  деятельностью,  которая  вытекает
из воспитания детей, рожденных от брака, то
падение  никак  не  могло  бы  быть  причиной
впадения в разврат.

А то ведь это все равно, как если бы земле-
делец  не  считал  посевом  тот  посев,  который
не удался ему,  а,  сея  на другом и третьем ме-
сте,  считал  бы  настоящим  посевом  тот,  кото-
рый  удается  ему.  Очевидно,  что  такой  чело-
век испортил бы много земли и семян и нико-
гда  бы  не  научился  сеять.  Только  поставьте
идеалом целомудрие, считайте, что всякое па-
дение кого бы то ни было с кем бы то ни было
есть  единственный,  неразрывный  на  всю
жизнь  брак,  и  будет  ясно,  что  руководство,
данное  Христом,  не  только  достаточно,  но
единственно возможно.

«Человек слаб, надо дать ему задачу по си-
лам», — говорят люди. Это все равно,  что ска-
зать:  «руки  мои  слабы,  и  я  не  могу  провести
линию, которая была бы прямая, то есть крат-
чайшая между двумя точками, и потому, чтоб



облегчить  себя,  я,  желая  проводить  прямую,
возьму  за  образец  себе  кривую  или  лома-
ную».  Чем  слабее  моя  рука,  тем  нужнее  мне
совершенный образец.

Нельзя,  познав христианское  учение идеа-
ла,  делать  так,  как  будто  мы  не  знаем  его,  и
заменять его внешними определениями. Хри-
стианское  учение  идеала  открыто  человече-
ству  именно  потому,  что  оно  может  руково-
дить  его  в  теперешнем  возрасте.  Человече-
ство уже выжило период религиозных, внеш-
них  определений,  и  никто  уже  не  верит  в
них.

Христианское  учение  идеала  есть  то  еди-
ное  учение,  которое  может  руководить  чело-
вечеством. Нельзя, не должно заменять идеал
Христа  внешними  правилами,  а  надо  твердо
держать  этот  идеал  перед  собой  во  всей  чи-
стоте его и, главное, верить в него.

Плавающему  недалеко  от  берега  можно
было  говорить:  «держись  того  возвышения,
мыса, башни» и т. п.

Но  приходит  время,  когда  пловцы  удали-
лись от берега,  и руководством им должны и
могут  служить  только  недостижимые  свети-



ла  и  компас,  показывающий  направление.  А
то и другое дано нам.



Дьявол  
А я говорю вам, что всякий, кто смот-
рит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце сво-
ем.
Если же правый глаз твой соблазняет
тебя, вырви его и брось от себя, ибо
лучше для тебя, чтобы погиб один из
членов твоих, а не все тело твое было
ввержено в геенну.
И если правая твоя рука соблазняет
тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо
лучше для тебя, чтобы погиб один из
членов твоих, а не все тело твое было
ввержено в геенну
(Матфея V, 28, 29, 30). 
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вгения  Иртенева  ожидала  блестящая  ка-
рьера.  Все  у  него  было  для  этого.  Прекрас-

ное домашнее воспитание, блестящее оконча-
ние курса на юридическом факультете Петер-
бургского  университета,  связи  по  недавно
умершему  отцу  с  самым  высшим  обществом
и  даже  начало  службы  в  министерстве  под
покровительством  министра.  Было  и  состоя-
ние,  даже  большое  состояние,  но  сомнитель-
ное. Отец жил за границей и в Петербурге, да-
вая  по  шести  тысяч  сыновьям —  Евгению  и
старшему,  Андрею,  служившему  в  кавалер-
гардах, и сам проживал с матерью очень мно-
го. Только летом он приезжал на два месяца в
именье,  но  не  занимался  хозяйством,  предо-
ставляя все заевшемуся управляющему, тоже
не  занимавшемуся  именьем,  но  к  которому
он имел полное доверие.

После  смерти  отца,  когда  братья  стали  де-
литься, оказалось, что долгов было так много,
что  поверенный  по  делам  советовал  даже,
оставив за собой именье бабки, которое цени-
ли  в  сто  тысяч,  отказаться  от  наследства.  Но



сосед  по  именью,  помещик,  имевший  дела  с
стариком  Иртеневым,  то  есть  имевший  век-
сель  на  него  и  приезжавший  для  этого  в  Пе-
тербург, говорил, что, несмотря на долги, дела
можно  поправить  и  удержать  еще  большое
состояние. Стоило только продать лес, отдель-
ные куски пустоши и удержать главное золо-
тое дно — Семеновское с четырьмя тысячами
десятин  чернозема,  сахарным  заводом  и  дву-
мястами десятин заливных лугов, если посвя-
тить себя этому делу и, поселившись в дерев-
не, умно и расчетливо хозяйничать.

И вот Евгений, съездив весною (отец умер
постом) в именья и осмотрев все, решил вый-
ти  в  отставку,  поселиться  с  матерью  в  дерев-
не  и  заняться  хозяйством  с  тем,  чтобы  удер-
жать главное именье. С братом, с которым не
был  особенно  дружен,  он  сделался  так:  обя-
зался  ему  платить  ежегодно  четыре  тысячи
или единовременно восемьдесят тысяч, за ко-
торые брат отказывался от своей доли наслед-
ства.

Так он и сделал и, поселившись с матерью
в большом доме, горячо и осторожно вместе с
тем взялся за хозяйство.



Обыкновенно думают, что самые обычные
консерваторы —  это  старики,  а  новаторы —
это  молодые  люди.  Это  не  совсем  справедли-
во. Самые обычные консерваторы — это моло-
дые  люди.  Молодые  люди,  которым  хочется
жить, но которые не думают и не имеют вре-
мени подумать о  том,  как  надо  жить,  и  кото-
рые  поэтому  избирают  себе  за  образец  ту
жизнь, которая была.

Так  было  и  с  Евгением.  Поселившись  те-
перь в деревне, его мечта и идеал были в том,
чтобы  воскресить  ту  форму  жизни,  которая
была не при отце — отец был дурной хозяин,
но  при  деде.  И  теперь  и  в  доме,  и  в  саду,  и  в
хозяйстве  он,  разумеется,  с  изменениями,
свойственными  времени,  старался  воскре-
сить  общий  дух  жизни  деда —  все  на  широ-
кую ногу, довольство всех вокруг и порядок и
благоустройство, а для того чтоб устроить эту
жизнь, дела было очень много: нужно было и
удовлетворять  требованиям  кредиторов  и
банков и для того продавать земли и отсрочи-
вать  платежи,  нужно  было  и  добывать  день-
ги, для того чтобы продолжать вести; где най-
мом,  где  работниками,  огромное  хозяйство  в



Семеновском  с  четырьмя  тысячами  десятин
запашки и сахарным заводом;  нужно было и
в  доме  и  в  саду  делать  так,  чтобы  не  похоже
было на запущение и упадок.

Работы было много, но и сил было много у
Евгения — сил и физических и духовных. Ему
было двадцать шесть лeт, он был среднего ро-
ста,  сильного  сложения  с  развитыми  гимна-
стикой мускулами, сангвиник с ярким румян-
цем во всю щеку, с яркими зубами и губами и
с  негустыми,  мягкими  и  вьющимися  волоса-
ми.  Единственный физический изъян его бы-
ла  близорукость,  которую  он  сам  развил  се-
бе  очками,  и  теперь  уже  не  мог  ходить  без
пенсне,  которое  уже  прокладывало  черточки
наверху  горбинки его  носа.  Таков  он  был фи-
зически,  духовный  же  облик  его  был  такой,
что чем больше кто знал его, тем больше лю-
бил.  Мать  и  всегда  любила  его  больше  всех,
теперь же, после смерти мужа, сосредоточила
на нем не только всю свою нежность, но всю
свою жизнь. Но не одна мать так любила его.
Товарищи его с гимназии и университета все-
гда  особенно  не  только  любили,  но  уважали
его.  На  всех  посторонних  он  всегда  действо-



вал так  же.  Нельзя  было не  верить тому,  что
он говорил, нельзя было предполагать обман,
неправду при таком открытом, честном лице
и, главное, глазах.

Вообще  вся  его  личность  много  помогала
ему  в  его  делах.  Кредитор,  который  отказал
бы  другому,  верил  ему.  Приказчик,  староста,
мужик,  который  сделал  бы  гадость,  обманул
бы другого,  забывал обмануть под  приятным
впечатлением общения с добрым, простым и,
главное, открытым человеком.

Был  конец  мая.  Кое-как  Евгений  наладил
дело в городе об освобождении пустоши от за-
лога, чтобы продать ее купцу, и занял деньги
у  этого  же  купца  на  то,  чтобы  обновить  ин-
вентарь,  то есть лошадей,  быков,  подводы.  И,
главное,  на  то,  чтобы  начать  необходимую
постройку  хутора.  Дело  наладилось.  Возили
лес,  плотники  уже  работали,  и  навоз  возили
на  восьмидесяти  подводах,  но  все  до  сих  пор
висело на ниточке.



В
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 середине этих забот случилось обстоятель-
ство хотя и не важное, но в то время пому-

чавшее Евгения. Он жил свою молодость, как
живут все молодые, здоровые, неженатые лю-
ди,  то  есть  имел  сношения  с  разного  рода
женщинами.  Он  был  не  развратник,  но  и  не
был, как он сам себе говорил, монахом. А пре-
давался  этому  только  настолько,  насколько
это  было  необходимо  для  физического  здоро-
вья  и  умственной  свободы,  как  он  говорил.
Началось это с шестнадцати лет. И до сих пор
шло благополучно. Благополучно в том смыс-
ле,  что  он  не  предался  разврату,  не  увлекся
ни разу и не был ни разу болен. Была у него в
Петербурге сначала швея, потом она испорти-
лась, и он устроился иначе. И эта сторона бы-
ла так обеспечена, что не смущала его.

Но  вот  в  деревне  он  жил  второй  месяц  и
решительно не знал, как ему быть. Невольное
воздержание  начинало  действовать  на  него
дурно.  Неужели  ехать  в  город  из-за  этого?  И
куда?  Как?  Это  одно  тревожило  Евгения  Ива-
новича, а так как он был уверен, что это необ-



ходимо  и  что  ему  нужно,  ему  действительно
становилось  нужно,  и  он  чувствовал,  что  он
не свободен и что он против воли провожает
каждую молодую женщину глазами.

Он считал нехорошим у себя в своей дерев-
не сойтись с  женщиной или девкой.  Он знал
по рассказам, что и отец его и дед в этом отно-
шении  совершенно  отделились  от  других  по-
мещиков того времени и дома не заводили у
себя никогда никаких шашен с крепостными,
и  решил,  что  этого  он  не  сделает;  но  потом,
все более и более чувствуя себя связанным и с
ужасом представляя себе то, что с ним может
быть в городишке, и сообразив, что теперь не
крепостные,  он  решил,  что  можно  и  здесь.
Только  бы  сделать  это  так,  чтобы  никто  не
знал,  и  не  для  разврата,  а  только  для  здоро-
вья,  так  говорил  он  себе.  И  когда  он  решил
это,  ему  стало  еще  беспокойнее;  говоря  с  ста-
ростой, с мужиками, с столяром, он невольно
наводил  разговор  на  женщин,  и,  если  разго-
вор  заходил  о  женщинах,  то  задерживал  на
этом.  На женщин же он приглядывался боль-
ше и больше.



Н

 
III 

о  решить дело  самому с  собой было одно,
привести  же  его  в  исполнение  было  дру-

гое. Самому подойти к женщине невозможно.
К какой? где? Надо через кого-нибудь, но к ко-
му обратиться?

Случилось  ему  раз  зайти  напиться  в  лес-
ную  караулку.  Сторожем  был  бывший  охот-
ник  отца.  Евгений  Иванович  разговорился  с
ним,  и  сторож  стал  рассказывать  старинные
истории про кутежи на охоте. И Евгению Ива-
новичу пришло в голову, что хорошо бы было
здесь, в караулке или в лесу, устроить это. Он
только не знал как, и возьмется ли за это ста-
рый  Данила.  «Может  быть,  он  ужаснется  от
такого предложения, и я осрамлюсь, а может,
очень  просто  согласится».  Так  он  думал,  слу-
шая  рассказы  Данилы.  Данила  рассказывал,
как они стояли в отъезжем поле у дьячихи и
как Пряничникову он привел бабу.

«Можно», — подумал Евгений.
— Ваш  батюшка,  царство  небесное,  этими

глупостями не займался.
«Нельзя», —  подумал  Евгений,  но,  чтобы



исследовать, сказал:
— Как  же  ты  такими  делами  нехорошими

занимался?
— А  что  же  тут  худого?  И  она  рада  и  мой

Федор  Захарыч  довольны-предовольны.  Мне
рубль.  Ведь  как  же  и  быть  ему-то?  Тоже  жи-
вая кость. Чай вино пьет.

«Да, можно сказать», — подумал Евгений и
тотчас же приступил.

— А  знаешь, —  он  почувствовал,  как  он
багрово покраснел, — знаешь, Данила, я изму-
чался. —  Данила  улыбнулся. —  Я  все-таки  не
монах — привык.

Он  чувствовал,  что  глупо  все,  что  он  гово-
рит,  но  радовался,  потому  что  Данила  одоб-
рял.

— Что  ж,  вы  бы  давно  сказали,  это  мож-
но, — сказал он. — Вы только скажите какую.

— Ах, право, мне все равно. Ну, разумеется,
чтоб не безобразная была и здоровая.

— Понял! —  откусил  Данила.  Он  поду-
мал. —  Ох,  хороша  штучка  есть, —  начал  он.
Опять Евгений покраснел. — Хороша штучка.
Изволите  видеть,  выдали  ее  по  осени, —  Да-
нила  стал  шептать, —  а  он  ничего  не  может



сделать. Ведь это на охотника что стоит.
Евгений сморщился даже от стыда.
— Нет,  нет, —  заговорил  он. —  Мне  совсем

не  то  нужно.  Мне,  напротив (что  могло  быть
напротив?),  мне,  напротив,  надо,  чтобы толь-
ко здоровая,  да  поменьше хлопот — солдатка
или эдак…

— Знаю. Это, значит, Степаниду вам предо-
ставить.  Муж  в  городу,  все  равно  как  солдат-
ка. А бабочка хорошая, чистая. Будете доволь-
ны. Я и то ей намесь говорю — пойди, а она…

— Ну, так когда же?
— Да хоть завтра. Я вот пойду за табаком и

зайду,  а в обед приходите сюда али за огород
к  бане.  Никого  нет.  Да  и  в  обед  весь  народ
спит.

— Ну, хорошо.
Страшное  волнение  охватило  Евгения,  ко-

гда  он  поехал  домой.  «Что  такое  будет?  Что
такое крестьянка? Что-нибудь вдруг безобраз-
ное, ужасное. Нет, они красивы, — говорил он
себе,  вспоминая  тех,  на  которых  он  загляды-
вался. — Но что я скажу, что я сделаю?»

Целый  день  он  был  не  свой.  На  другой
день  в  двенадцать  часов  он  пошел  к  караул-



ке. Данила стоял в дверях и молча значитель-
но  кивнул  головой  к  лесу.  Кровь  прилила  к
сердцу Евгения, он почувствовал его и пошел
к  огороду.  Никого.  Подошел  к  бане.  Никого.
Заглянул  туда,  вышел  и  вдруг  услыхал  треск
сломленной  ветки.  Он  оглянулся,  она  стояла
в  чаще  за  овражком.  Он  бросился  туда  через
овраг.  В  овраге  была  крапива,  которой  он  не
заметил.  Он  острекался  и,  потеряв  с  носу
пенсне, вбежал на противуположный бугор. В
белой  вышитой  занавеске,  красно-бурой  на-
певе,  красном  ярком  платке,  с  босыми  нога-
ми,  свежая,  твердая,  красивая,  она  стояла  и
робко улыбалась.

— Тут кругом тропочка,  обошли бы, — ска-
зала она, — А мы давно. Голомя.

Он  подошел  к  ней  и,  оглядываясь,  коснул-
ся ее.

Через четверть часа они разошлись, он на-
шел пенсне и зашел к Даниле и в ответ на во-
прос  его:  «Довольны  ль,  барии?» —  дал  ему
рубль и пошел домой.

Он был доволен. Стыд был только сначала.
Но  потом  прошел.  И  все  было  хорошо.  Глав-
ное,  хорошо,  что  ему  теперь  легко,  спокойно,



бодро. Ее он хорошенько даже не рассмотрел.
Помнил,  что  чистая,  свежая,  недурная  и  про-
стая,  без  гримас.  «Чья  бишь  она? —  говорил
он себе. — Печникова он сказал? Какая же это
Печникова?[13]  Ведь  их  два  двора.  Должно
быть,  Михайлы-старика  сноха.  Да,  верно  его.
У него ведь сын живет в Москве, спрошу у Да-
нилы когда-нибудь».

С этих пор устранилась эта важная прежде
неприятность  деревенской  жизни —  неволь-
ное воздержание. Свобода мысли Евгения уже
не нарушалась, и он мог свободно заниматься
своими делами.

А дело, которое взял на себя Евгений, было
очень  нелегкое:  иногда  ему  казалось,  что  он
не  выдержит  и  кончится  тем,  что  все-таки
придется  продать  именье,  все  труды  его  про-
падут, и, главное, что окажется, что не выдер-
жал,  не  сумел  доделать  того,  за  что  взялся.
Это  больше  всего  тревожило  его.  Не  успевал
он заткнуть кое-как одной дыры, как раскры-
валась новая,  неожиданная.  Во все  это время
все оказывались новые и новые, неизвестные
прежде долги отца. Видно было, что отец в по-
следнее время брал где попало.  Во время раз-



дела в мае Евгений думал, что он знает, нако-
нец, все. Но вдруг в середине лета он получил
письмо,  из  которого  оказывалось,  что  был
еще долг вдове Есиповой в двенадцать тысяч.
Векселя  не  было,  была  простая  расписка,  ко-
торую  можно  было,  по  словам  поверенного,
оспаривать.  Но  Евгению  и  в  голову  не  могло
прийти отказаться от  уплаты действительно-
го долга отца только потому, что можно было
оспаривать  документ.  Ему  надо  было  узнать
только наверное, действительный ли это был
долг.

— Мама!  что  такое  Есипова  Калерия  Вла-
димировна? —  спросил  он  у  матери,  когда
они, по обыкновению, сошлись за обедом.

— Есипова? Да это воспитанница дедушки.
А что?

Евгений рассказал матери про письмо.
— Удивляюсь,  как ей не совестно.  Твой па-

па ей сколько передавал.
— Но должны мы ей?
— То есть как тебе сказать? Долгу нет, папа

по своей бесконечной доброте…
— Да, но папа считал это долгом.
— Не  могу  я  тебе  сказать.  Не  знаю.  Знаю,



что тебе и так тяжело.
Евгений  видел,  что  Марья  Павловна  сама

не  знала,  как  сказать,  и  как  бы  выпытывала
его.

— Из  этого  я  вижу,  что  надо  платить, —
сказал сын. — Я  завтра  поеду  к  ней и  погово-
рю, нельзя ли отсрочить.

— Ах, как мне жалко тебя. Но, знаешь, луч-
ше.  Ты  ей  скажи,  что  она  должна  подо-
ждать, —  говорила  Марья  Павловна,  очевид-
но успокоенная я гордая решением сына.

Положение Евгения было особенно трудно
оттого  еще,  что  мать,  жившая  с  ним,  совсем
не  понимала  его  положения.  Она  всю  жизнь
привыкла  жить  так  широко,  что  не  могла
представить  себе  даже  того  положения,  в  ко-
тором был сын, то есть того, что нынче-завтра
дела  могли  устроиться  так,  что  у  них  ничего
не  останется  и  сыну  придется  все  продать  и
жить и содержать мать одной службой,  кото-
рая  в  его  положении  могла  ему  дать  мно-
го-много  две  тысячи  рублей.  Она  не  понима-
ла,  что  спастись  от  этого  положения  можно
только урезкой расходов во всем, и потому не
могла понять,  зачем Евгений так стеснялся в



мелочах,  в  расходах  на  садовников,  кучеров,
на  прислугу  и  стол  даже.  Кроме  того,  как
большинство  вдов,  они  питала  к  памяти  по-
койника  чувства  благоговения,  далеко  не  по-
хожие на те, которые она имела к нему, пока
он был жив, и не допускала мысли о том, что
то, что делал или завел покойник, могло быть
худо и изменено.

Евгений  поддерживал  с  большим  напря-
жением и сад,  и оранжерею с двумя садовни-
ками,  и  конюшню  с  двумя  кучерами.  Марья
же  Павловна  наивно  думала,  что  не  жалуясь
на  стол,  который  готовил  старик  повар,  и  на
то, что дорожки в парке не все были чищены,
и  что  вместо  лакеев  был  один  мальчик,  что
она делает все,  что может мать,  жертвующая
собой  для  своего  сына.  Так  и  в  этом  новом
долге,  в  котором  Евгений  видел  для  себя  по-
чти что добивающий удар всем его предприя-
тиям, Мария Павловна видела только случай,
выказавший  благородство  Евгения.  Марья
Павловна  не  беспокоилась  очень  о  мате-
рьяльном  положении  Евгения  еще  и  потому,
что  она  была  уверена,  что  он  сделает  блестя-
щую  партию,  которая  поправит  все.  Партию
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же он мог сделать самую блестящую. Она зна-
ла  десяток  семей,  которые  счастливы  были
отдать за него дочь. И она желала как можно
скорее устроить это. 

IV 
вгений  сам  мечтал  о  женитьбе,  но  только
не  так,  как  мать:  мысль  о  том,  чтобы  сде-

лать из женитьбы средство поправления сво-
их дел, была отвратительна ему. Жениться он
хотел  честно,  по  любви.  Он  и  приглядывался
к девушкам, которых встречал и знал, прики-
дывал себя к ним, но судьба его не решалась.
Между тем,  чего  он никак не  ожидал,  сноше-
ния  его  с  Степанидой  продолжались  и  полу-
чили даже характер чего-то установившегося.
Евгений  так  был  далек  от  распутства,  так  тя-
жело  было  ему  делать  это  тайное —  он  чув-
ствовал —  нехорошее  дело,  что  он  никак  не
устраивался  и  даже  после  первого  свиданья
надеялся  совсем  больше  не  видать  Степани-
ды;  но оказалось,  что  через  несколько време-
ни  на  него  опять  нашло  беспокойство,  кото-
рое  приписывал  этому.  И  беспокойство  на
этот  раз  уже  не  было  безличное;  а  ему  пред-



ставлялись  именно  те  самые  черные,  блестя-
щие  глаза,  тот  же  грудной  голос,  говорящий
«голомя»,  тот  же  запах  чего-то  свежего  и
сильного  и  та  же  высокая  грудь,  поднимаю-
щая занавеску, и все это в той же ореховой и
кленовой  чаще,  облитой  ярким  светом.  Как
ни совестно было, он опять обратился к Дани-
ле.  И опять назначилось свидание в  полдень
в лесу. В этот раз Евгений больше рассмотрел
ее,  и все показалось ему в ней привлекатель-
но. Он попробовал поговорить с ней, спросил
о  муже.  Действительно,  это  был  Михайлин
сын, он жил в кучерах в Москве.

— Ну что же, как же ты… — Евгений хотел
спросить, как она изменяет ему.

— Чего  как  же? —  спросила  она.  Она,  оче-
видно, была умна и догадлива.

— Ну как же вот ты ко мне ходишь?
— Вона, — весело проговорила она. — Он, я

чай, там гуляе. Что ж мне-то?
Очевидно, она сама на себя напускала раз-

вязность, ухарство. И это показалось мило Ев-
гению.  Но  все-таки  он  не  назначил  ей  сам
свиданья. Даже когда она предложила, чтобы
сходиться  помимо  Данилы,  к  которому  она



как-то  недоброжелательно  относилась,  Евге-
ний  не  согласился.  Он  надеялся,  что  это  сви-
дание было последнее. Она ему нравилась. Он
думал,  что  ему  необходима  такое  общение  и
что  дурного  в  этом  нет  ничего;  но  в  глубине
души  у  него  был  судья  более  строгий,  кото-
рый не одобрял этого и надеялся, что это в по-
следний раз, если же не надеялся, то, по край-
ней мере, не хотел участвовать в этом деле и
приготавливать себе это в другой раз.

Так и шло все лето, в продолжение которо-
го  он  виделся  с  ней  раз  десять  и  всякий  раз
через  Данилу.  Было  один  раз,  что  ей  нельзя
было прийти,  потому что приехал муж,  и Да-
нила  предложил  другую.  Евгений  с  отвраще-
нием отказался. Потом муж уехал, и свиданья
продолжались  по-старому,  сначала  через  Да-
нилу,  а  потом уже прямо он назначал время,
и она приходила с бабой Прохоровой, так как
одной  нельзя  ходить  бабе.  Один  раз,  в  самое
назначенное  время  свиданья,  к  Марье  Пав-
ловне  приехало  семейство  с  той  девушкой,
которую  она  сватала  Евгению,  и  Евгений  ни-
как  не  мог  вырваться.  Как  только  он  мог  уй-
ти,  он  пошел  как  будто  на  гумно  и  в  обход



тропинкой в лес на место свиданья. Ее не бы-
ло. Но на обычном месте все, покуда могла до-
стать  рука,  все  было  переломано,  черемуха,
орешень,  даже  молодой  кленок  в  кол  толщи-
ною. Это она ждала, волновалась и сердилась
и,  играючи,  оставляла  ему  память.  Он  посто-
ял, постоял и пошел к Даниле просить его вы-
звать ее на завтра. Она пришла и была такая
же, как всегда.

Так прошло лето. Свиданья всегда назнача-
лись  в  лесу  и  один  раз  только,  уж  перед  осе-
нью, в гуменном сарае на их задворках.  Евге-
нию и в голову не приходило, чтобы эти отно-
шения  его  имели  какое-нибудь  для  него  зна-
чение.  Об  ней  же  он  и  не  думал.  Давал  ей
деньги,  и больше ничего.  Он не знал и не ду-
мал о том, что по всей деревне уж знали про
это и завидовали ей, что ее домашние брали у
ней деньги и поощряли ее и что ее представ-
ление о грехе,  под влиянием денег и участия
домашних,  совсем  уничтожилось.  Ей  каза-
лось,  что  если  люди  завидуют,  то  то,  что  она
делает, хорошо.

«Просто для здоровья надо же, — думал Ев-
гений. —  Положим,  нехорошо,  и,  хотя  никто



не говорит,  все  или многие знают.  Баба,  с  ко-
торой она ходит, знает. А знает, верно, расска-
зала  и  другим.  Но  что  же  делать?  Скверно  я
поступаю, — думал Евгений, — да что делать,
ну да ненадолго».

Главное,  что  смущало  Евгения,  то  это  был
муж.  Сначала  ему  почему-то  представлялось,
что  муж  ее  должен  быть  плох,  и  это  как  бы
оправдывало его отчасти. Но он увидал мужа
и был поражен. Это был молодчина и щеголь,
уж никак не  хуже,  а  наверно лучше его.  При
первом свидании он сказал ей,  что видел му-
жа и что он полюбовался им, какой он молод-
чина.

— Другого такого нет в  деревне, — с  гордо-
стью сказала она.

Это  удивило  Евгения.  Мысль  о  муже  с  тех
пор еще более мучила его. Случилось ему раз
быть  у  Данилы,  и  Данила,  разговорившись,
прямо сказал ему:

— А  Михайла  намедни  спрашивал  меня,
правда  ли,  что  барин  с  сына  женой  живет.  Я
сказал,  не  знаю.  Да  и  то,  говорю,  лучше  с  ба-
рином, чем с мужиком.

— Ну, что ж он?



— Да ничего,  говорит:  погоди ж,  дознаюсь,
я ей задам.

«Ну  да  если  бы  муж  вернулся,  я  бы  бро-
сил», — думал Евгений. Но муж жил в городе,
и  отношения  пока  продолжались.  «Когда  на-
до  будет,  оборву,  и  ничего  не  останется», —
думал он.

И  ему  казалось  это  несомненным,  потому
что в продолжение лета много разных вещей
очень сильно занимали его:  и  устройство но-
вого хутора, и уборка, и постройка, и, главное,
уплата долга  и  продажа пустоши.  Все  это  бы-
ли предметы, которые поглощали его всего, о
которых  он  думал,  ложась  и  вставая.  Все  это
была  настоящая  жизнь.  Сношения  же —  он
даже  не  называл  это  связью —  с  Степанидой
было  нечто  совсем  незаметное.  Правда,  что,
когда  приступало  желание  видеть  ее,  оно
приступало  с  такой  силой,  что  он  ни  о  чем
другом  не  мог  думать,  но  это  продолжалось
недолго,  устраивалось  свиданье,  и  он  опять
забывал ее на недели, иногда на месяц.

Осенью Евгений часто ездил в город и там
сблизился  с  семейством  Анненских.  У  Ан-
ненскнх была дочь, только что вышедшая ин-
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ститутка. И тут, к великому огорчению Марьи
Павловны, случилось то, что Евгений, как она
говорила,  продешевил  себя,  влюбился  в  Лизу
Анненскую и сделал ей предложение.

С  тех  пор  сношения  с  Степанидой  прекра-
тились. 

V 
очему  Евгений  выбрал  Лизу  Анненскую,
нельзя  объяснить,  как  никогда  нельзя

объяснить,  почему  мужчина  выбирает  ту,  а
не  другую  женщину.  Причин  было  пропасть
и  положительных  и  отрицательных.  Причи-
ной было и то, что она не была очень богатая
невеста, каких сватала ему мать, и то, что она
была  наивна  и  жалка  в  отношениях  к  своей
матери,  и  то,  что  она  не  была  красавица,  об-
ращающая  на  себя  внимание,  и  не  была  дур-
на. Главное же было то, что сближение с ней
началось  в  такой  период,  когда  Евгений  был
зрел  к  женитьбе.  Он  влюбился  потому,  что
знал, что женится.

Лиза Анненская сначала только нравилась
Евгению, но когда он решил, что она будет его
женою, он почувствовал к ней чувство гораз-



до  более  сильное,  он  почувствовал,  что  он
влюблен.

Лиза была высокая, тонкая, длинная. Длин-
ное  было  в  ней  все:  и  лицо,  и  нос  не  вперед,
но  вдоль  по  лицу,  и  пальцы,  и  ступни.  Цвет
лица у ней был очень нежный, белый, желто-
ватый, с нежным румянцем, волосы длинные,
русые,  мягкие и  вьющиеся,  и  прекрасные,  яс-
ные,  кроткие,  доверчивые  глаза.  Эти  глаза
особенно поразили Евгения. И когда он думал
о  Лизе,  он  видел  всегда  перед  собой  эти  яс-
ные, кроткие, доверчивые глаза.

Такова она была физически; духовно же он
ничего  не  знал  про  нее,  а  только  видел  эти
глаза. И эти глаза, казалось, говорили ему все,
что  ему  нужно  было  знать.  Смысл  же  этих
глаз был такой.

Еще  с  института,  с  пятнадцати  лет,  Лиза
постоянно влюблялась во всех привлекатель-
ных  мучжин  и  была  оживлена  и  счастлива
только тогда, когда была влюблена. Вышедши
из  института,  она  точно  так  же  влюблялась
во всех молодых мужчин, которых встречала,
и, разумеется, влюбилась в Евгения, как толь-
ко узнала его. Эта-то ее влюбленность и дава-



ла  ее  глазам  то  особенное  выражение,  кото-
рое так пленило Евгения.

В эту же зиму в одно и то же время она уже
была влюблена в двух молодых людей и крас-
нела  и  волновалась  не  только когда  они вхо-
дили  в  комнату,  но  когда  произносили  их
имя.  Но  потом,  когда  ее  мать  намекнула  ей,
что Иртенев, кажется, имеет серьезные виды,
влюбленье  ее  в  Иртенева  усилилось  так,  что
она  стала  почти  равнодушной  к  двум  преж-
ним,  но когда Иртенев стал бывать у  них,  на
бале, собрании, танцевал с ней больше, чем с
другими,  и,  очевидно,  желал  узнать  только,
любит ли она его, тогда влюбленье ее в Ирте-
нева  сделалось  чем-то  болезненным,  она  ви-
дела  его  во  сне  и  наяву  в  темной  комнате,  и
все  другие  исчезли  для  нее.  Когда  же  он  сде-
лал  предложение  и  их  благословили,  когда
она  поцеловалась  с  ним  и  стали  жених  с
невестой, тогда у ней не стало других мыслей,
кроме него,  других желаний,  кроме того,  что-
бы  быть  с  ним,  чтобы  любить  его  и  быть  им
любимой.  Она  и  гордилась  им,  и  умилялась
перед ним и перед собой и своей любовью, и
вся млела и таяла от любви к нему. Чем боль-
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ше он узнавал ее,  тем больше и он любил ее.
Он никак не ожидал встретить такую любовь,
и эта любовь усиливала еще его чувство. 

VI 
еред весной он приехал в Семеновское по-
смотреть и распорядиться по хозяйству,  а

главное  по  дому,  где  шло  убранство  для  же-
нитьбы.

Марья  Павловна  была  недовольна  выбо-
ром  сына,  но  только  потому,  что  партия  эта
не была так блестяща, как она могла бы быть,
и  потому,  что  Варвара  Алексеевна,  будущая
теща,  не  нравилась  ей.  Добрая  ли  она  была
или злая, она не знала и не решила, но то, что
она была не порядочная женщина, не comme
il  faut,  не  леди,  как говорила себе  Марья Пав-
ловна,  это она увидала с  первого знакомства,
и это огорчало ее.  Огорчало за то,  что она це-
нила  эту  порядочность  по  привычке,  знала,
что Евгений очень чуток на это, и предвидела
для  него  много  огорчений  от  этого.  Девушка
же ей нравилась. Нравилась, главное, потому,
что  она  нравилась  Евгению.  Надо  было  лю-
бить  ее.  И  Марья  Павловна  готова  была  на



это, и совершенно искренно.
Евгений  застал  мать  радостной,  доволь-

ной. Она устраивала все в доме и сама собира-
лась уехать, как только он привезет молодую
жену. Евгений уговаривал ее оставаться. И во-
прос  оставался  нерешенным.  Вечером,  по
обыкновению,  после  чая  Марья  Павловна  де-
лала  пасьян.  Евгений  сидел,  помогая  ей.  Это
было  время  самых  задушевных  разговоров.
Окончив  один  пасьян  и  не  начиная  новый,
Марья  Павловна  взглянула  на  Евгения  и,
несколько заминаясь, начала так:

— А я хотела тебе сказать,  Женя. Разумеет-
ся,  я  не  знаю,  но  вообще  я  хотела  посовето-
вать о том,  что перед женитьбой надо непре-
менно покончить все свои холостые дела, так
чтобы ничего уже не могло беспокоить и тебя
и, помилуй бог, жену. Ты меня понимаешь?

И  действительно,  Евгений  сейчас  же  по-
нял,  что  Марья  Павловна  намекала  на  его
сношения  с  Степанидой,  которые  прекрати-
лись  с  самой  осени,  и,  как  всегда  одинокие
женщины,  приписывала  этим  сношениям  го-
раздо большее значение, чем то, которое они
имели.  Евгений  покраснел,  и  не  от  стыда



столько, сколько от досады, что добрая Марья
Павловна суется — правда,  любя, — но все-та-
ки суется туда,  куда ей не надо и чего она не
понимает  и  не  может  понимать.  Он  сказал,
что  у  него  ничего  нет  такого,  что  бы  нужно
было скрывать, и что он именно так себя вел
всегда,  чтобы  ничто  не  могло  помешать  его
женитьбе.

— Ну  и  прекрасно,  дружок.  Ты,  Геня,  не
обижайся  на  меня, —  сказала  Марья  Павлов-
на, конфузясь.

Но  Евгений  видел,  что  она  не  кончила  и
не  сказала  то,  что  хотела.  Так  и  вышло.
Немного погодя она стала рассказывать о том,
как  без  него  ее  просили  крестить  у…  Пчель-
никовых.

Теперь  Евгений  вспыхнул  уже  не  от  до-
сады и даже не от стыда, а от какого-то стран-
ного чувства сознания важности того, что ему
сейчас  скажут,  сознания  невольного,  совер-
шенно  несогласного  с  его  рассуждением.  Так
и вышло то, чего он ожидал. Марья Павловна,
как будто не имея никаких других целей, кро-
ме  разговора,  рассказала,  что  нынешний  год
родятся все мальчики, видно, к войне. И у Ва-



синых, и у Пчельникова молодая бабочка пер-
вым-тоже  мальчик.  Марья  Павловна  хотела
рассказать  это  незаметно,  но  ей  самой  сдела-
лось стыдно, когда она увидала краску на ли-
це сына и его нервные снимание, пощелкива-
ние и надевание пенсне и поспешное закури-
ванье  папиросы.  Она  замолчала.  Он  тоже
молчал  и  не  мог  придумать,  чем  бы  пере-
рвать  это  молчание.  Так  что  оба  поняли,  что
поняли друг друга.

— Да,  главное,  в  деревне  надо  справедли-
вость, чтоб не было любимцев, как у дяди тво-
его.

— Маменька, —  сказал  вдруг  Евгений, —  я
знаю,  к  чему  вы  это  говорите.  Вы  напрасно
тревожитесь. Для меня моя будущая семейная
жизнь  такая  святыня,  которой  я  ни  в  каком
случае не нарушу. А то, что было в моей холо-
стой жизни, то все кончено совсем. И я нико-
гда  не  входил  ни  в  какие  связи,  и  никто  не
имеет на меня никаких прав.

— Ну,  я  рада, —  сказала  мать. —  Я  знаю
твои благородные мысли.

Евгений принял эти слова матери как сле-
дующую ему дань и замолчал.



На  другое  утро  он  поехал  в  город,  думая  о
невесте, обо всем на свете, но только не о Сте-
паниде.  Но  как  будто  нарочно,  чтобы  напом-
нить ему, он, подъезжая к церкви, стал встре-
чать  народ;  шедший  и  ехавший  оттуда.  Он
встретил  Матвея-старика  с  Семеном,  ребят,
молодых девок, а вот две бабы, одна постарше
и  одна  нарядная,  в  ярко-красном  платке,  и
что-то знакомое.  Баба идет легко,  бодро,  и  на
руке  ребенок.  Он  поравнялся,  баба  старшая
поклонилась  по-старинному,  остановившись,
а молодайка с ребенком только нагнула голо-
ву,  и  из-под  платка  блеснули  знакомые  улы-
бающиеся, веселые глаза.

«Да, это она, но все кончено, и нечего смот-
реть  на  нее.  И  ребенок,  может  быть,  мой, —
мелькнуло  ему  в  голове. —  Нет,  вздор  какой.
Муж был, она к нему ходила». Он не стал вы-
считывать даже. Так у него решено было, что
это было нужно для здоровья, он платил день-
ги,  и  больше  ничего;  связи  какой-нибудь
между  им  и  ею  нет,  не  было,  не  может  и  не
должно  быть.  Он  не  то  чтобы  заминал  голос
совести, нет, прямо совесть ничего не говори-
ла ему. И он не вспомнил о ней ни разу после
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разговора матери и встречи.  И ни разу после
и не встречал ее.

На  Красную  горку  Евгений  обвенчался  в
городе  и  тотчас  же  с  молодой  женой  уехал  в
деревню.  Дом  был  устроен,  как  обыкновенно
устраивают для молодых. Марья Павловна хо-
тела  уехать,  но  Евгений,  а  главное —  Лиза
упросили ее остаться. Только она перешла во
флигель.

И так началась для Евгения новая жизнь. 
VII 

ервый  год  семейной  жизни  был  трудный
год  для  Евгения.  Труден  он  был  тем,  что

дела,  которые  он  откладывал  кое-как  во  вре-
мя  сватовства,  теперь,  после  женитьбы,  все
вдруг обрушились на него.

Выпутаться из долгов оказалось невозмож-
ным.  Дача  была  продана,  самые  кричащие
долги покрыты, но все еще оставались долги,
и  денег  не  было.  Именье  принесло  хороший
доход,  но нужно было послать брату и издер-
жать на свадьбу,  так что денег  не было,  и  за-
вод не мог идти, и надо было его остановить.
Одно  средство  выпутаться  состояло  в  том,



чтобы  употребить  деньги  жены.  Лиза,  поняв
положение мужа, сама потребовала этого. Ев-
гений согласился, но только с тем, чтобы сде-
лать купчую на половину именья на имя же-
ны. Так он и сделал. Разумеется, не для жены,
которую это оскорбляло, а для тещи.

Эти дела с разными переменами, то успех,
то  неуспех,  было  одно,  что  отравляло  жизнь
Евгения в этот первый год. Другое было нездо-
ровье жены. В этот же первый год, семь меся-
цев  после  женитьбы,  осенью,  с  Лизой  случи-
лась беда. Она выехала в шарабане встречать
мужа,  возвращавшегося  из  города,  смирная
лошадь  заиграла,  она  испугалась,  выпрыгну-
ла. Прыжок был относительно счастливый, —
она могла зацепиться за колесо, — но она бы-
ла уже беременна, и в ту же ночь у нее нача-
лись  боли,  и  она  выкинула  и  долго  не  могла
справиться  после  выкидыша.  Потеря  ожида-
емого  ребенка,  болезнь  жены,  связанное  с
этим  расстройство  жизни  и,  главное,  присут-
ствие тещи,  приехавшей тотчас  же,  как  забо-
лела Лиза, — все  это  сделало для Евгения год
этот еще более тяжелым.

Но,  несмотря  на  эти  тяжелые  обстоятель-



ства,  к  концу  первого  года  Евгений  чувство-
вал  себя  очень  хорошо.  Во-первых,  его  заду-
шевная  мысль  восстановить  упавшее  состоя-
ние,  возобновить  дедовскую  жизнь  в  новых
формах,  хотя  с  трудом и медленно,  но  приво-
дилась  в  исполнение.  Теперь  уже  речи  не
могло быть о продаже за долги всего имения.
Имение главное, хотя и переписанное на имя
жены, было спасено, и если только свекла бу-
дет  выходна  и  цены  хороши,  то  к  будущему
году положение нужды и напряжения может
замениться  совершенным  довольством.  Это
было одно.

Другое было то,  что,  как ни много он ожи-
дал от  своей жены,  он  никак не  ожидал най-
ти в ней то, что он нашел: это было не то, чего
он  ожидал,  но  это  было  гораздо  лучше.  Уми-
лений,  восторгов  влюбленных,  хотя  он  и  ста-
рался  их  устраивать,  не  выходило  или  выхо-
дило очень слабо; но выходило совсем другое,
то,  что не только веселее,  приятнее,  но легче
стало  жить.  Он  не  знал,  отчего  это  происхо-
дит, но это было так.

Происходило  же  это  оттого,  что  ею  было
решено  тотчас  же  после  обрученья,  что  из



всех  людей  в  мире  есть  один  Евгений  Ирте-
нев  выше,  умнее,  чище,  благороднее  всех,  и
потому обязанность всех людей служить и де-
лать  приятное  этому  Иртеневу.  Но  так  как
всех  нельзя  заставить  это  делать,  то  надо  по
мере  сил делать  это  самой.  Так  она  и  делала,
и  потому  все  ее  силы  душевные  всегда  были
направлены  на  то,  чтобы  узнать,  угадать  то,
что  он  любит,  и  потом  делать  это  самое,  что
бы это ни было и как бы трудно это ни было.

И  в  ней  было  то,  что  составляет  главную
прелесть  общения  с  любящей  женщиной,  в
ней  было  благодаря  любви  к  мужу  ясновиде-
нье  его  души.  Она  чуяла —  ему  казалось,  ча-
сто  лучше  его  самого —  всякое  состояние  его
души,  всякий  оттенок  его  чувства  и  соответ-
ственно этого  поступала,  стало  быть никогда
не  оскорбляла  его  чувства,  а  всегда  умеряла
тяжелые  чувства  и  усиливала  радостные.  Но
не  только  чувства,  мысли  его  она  понимала.
Самые чуждые ей предметы по сельскому хо-
зяйству, по заводу, по оценке людей она сразу
понимала  и  не  только  могла  быть  ему  собе-
седником, но часто, как он сам говорил ей, по-
лезным,  незаменимым  советчиком.  На  вещи,



людей, на все в мире она смотрела только его
глазами.  Она  любила  свою  мать,  но,  увидав,
что  Евгению  бывало  неприятно  вмешатель-
ство в их жизнь тещи, она сразу стала на сто-
рону мужа и с такой решительностью, что он
должен был укрощать ее.

Сверх всего этого, в ней было пропасть вку-
са,  такта и,  главное,  тишины. Все,  что она де-
лала,  она  делала  незаметно,  заметны  были
только  результаты  дела,  то  есть  всегда  и  во
всем чистота,  порядок и изящество.  Лиза тот-
час же поняла, в чем состоял идеал жизни ее
мужа,  и  старалась  достигнуть  и  достигала  в
устройстве  и  порядке  дома  того  самого,  чего
он желал.  Недоставало детей,  но и на это бы-
ла надежда. Зимой они съездили в Петербург
к акушеру, и он уверил их, что она совсем здо-
рова и может иметь детей.

И  это  желание  сбылось.  К  концу  года  она
опять забеременела.

Одно, что не то что отравляло, но угрожало
их счастью, была ее ревность — ревность,  ко-
торую  она  сдерживала,  не  показывала,  но  от
которой  она  часто  страдала.  Не  только  Евге-
ний не мог никого любить, потому что не бы-



Ж

ло  на  свете  женщин,  достойных  его  (о  том,
что  была  ли  она  достойна  его,  или  нет,  она
никогда  не  спрашивала  себя),  но  и  ни  одна
женщина поэтому не могла сметь любить его. 

VIII 
или они так: он вставал, как всегда, рано
и  шел  по  хозяйству,  на  завод,  где  произ-

водились работы,  иногда в  поле.  К  десяти ча-
сам  он  приходил  к  кофею.  Кофе  пили  на  тер-
расе Марья Павловна, дядюшка, который жил
у  них,  и  Лиза.  После  разговоров,  часто  очень
оживленных, за кофе, расходились до обеда. В
два обедали. И после ходили гулять или езди-
ли  кататься.  Вечером,  когда  он  приходил  из
конторы, пили поздно чай, и иногда он читал
вслух,  она  работала,  или  музицировали,  или
разговаривали,  когда  бывали  гости.  Когда  он
уезжал  по  делам,  он  писал  и  получал  от  нее
письма  каждый  день.  Иногда  она  сопутство-
вала  ему,  и  это  бывало  особенно  весело.  В
именины  его  и  ее  собирались  гости,  и  ему
приятно  было  видеть,  как  она  умела  все
устроить  так,  что  всем  было  хорошо.  Он  ви-
дел, да и слышал, что все любуются ею, моло-



дой, милой хозяйкой, и еще больше любил ее
за  это.  Все  шло  прекрасно.  Беременность  она
носила  легко,  и  они  оба,  хотя  и  сами  робея,
начинали  загадывать  о  том,  как  они  будут
воспитывать  ребенка.  Способ  воспитания,
приемы, все это решал Евгений, и она только
желала покорно исполнить его волю. Евгений
же  начитался  медицинских  книг  и  имел  на-
мерение воспитывать ребенка по всем прави-
лам  науки.  Она,  разумеется,  соглашалась  на
все и готовилась, сшивала конверты теплые и
холодные  и  устраивала  качку.  Так  наступил
второй год их женитьбы и вторая весна.



Э
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то  было  под  Троицын  день.  Лиза  была  на
пятом месяце и,  хотя и береглась,  была ве-

села и подвижна. Обе матери, ее и его, жили в
доме под предлогом карауления и оберегания
ее и только тревожили ее своими пикировка-
ми.  Евгений  занимался  особенно  горячо  хо-
зяйством,  новой  обработкой  в  больших  раз-
мерах свеклы.

Под  Троицын  день  Лиза  решила,  что  надо
сделать  хорошую  очистку  дома,  которой  не
делали со святой, и позвала в помощь прислу-
ге двух поденных баб, чтоб вымыть полы, ок-
на, и выбить мебель и ковры, и надеть чехлы.
С раннего утра пришли бабы, поставили чугу-
ны воды и принялись за работу. Одна из двух
баб была Степанида, которая только что отня-
ла своего мальчика и напросилась через кон-
торщика,  к которому она бегала теперь,  в по-
ломойки.  Ей  хотелось  хорошенько  рассмот-
реть  новую  барыню.  Степанида  жила  по-ста-
рому одна, без мужа, и шалила, как она шали-
ла  прежде  с  стариком  Данилой,  поймавшим
ее с дровами, потом с барином, теперь с моло-



дым  малым —  конторщиком.  Об  барине  она
вовсе  и  не  думала.  «У  него  теперь  жена
есть, —  думала  она. —  А  лестно  посмотреть
барыню,  ее  заведенье,  хорошо,  говорят,  убра-
но».

Евгений, с тех пор как встретил ее с ребен-
ком, не видал ее. На поденную она не ходила,
так как была с ребенком, а он редко проходил
по  деревне.  В  это  утро,  накануне  Троицына
дня, Евгений рано, в пятом часу, встал и уехал
на паровое поле, где должны были рассыпать
фосфориты,  и вышел из дома,  пока еще бабы
не входили в него, а возились у печи с котла-
ми.

Веселый,  довольный  и  голодный,  Евгений
возвращался  к  завтраку.  Он  слез  с  лошади  у
калитки  и,  отдав  ее  проходившему  садовни-
ку,  постегивая  хлыстом  высокую  траву,  по-
вторяя,  как это часто бывает,  произнесенную
фразу,  шел  к  дому.  Фраза,  которую  он  повто-
рял, была: «Фосфориты оправдают», — что, пе-
ред кем — он не знал и не думал.

На  лужку  колотили  ковер.  Мебель  была
вынесена.

«Матушки!  какую  Лиза  затеяла  перечист-



ку.  Фосфориты  оправдают.  Вот  так  хозяйка.
Хозяюшка!  Да,  хозяюшка, — сказал он сам се-
бе, живо представив себе ее в белом капоте, с
сияющим  от  радости  лицом,  какое  у  нее  по-
чти  всегда  было,  когда  он  смотрел  на  нее. —
Да,  надо  переменить  сапоги,  а  то  фосфориты
оправдают, то есть пахнет навозом, а хозяюш-
ка-то-с  в  таком  положении.  Отчего  в  таком
положении?  Да,  растет  там  в  ней  маленький
Иртенев  новый, —  подумал  он. —  Да,  фосфо-
риты оправдают». И, улыбаясь своим мыслям,
ткнул рукой дверь в свою комнату.

Но не успел он надавить на дверь, как она
сама отворилась, и нос с носом он столкнулся
с  шедшей  ему  навстречу  с  ведром,  подоткну-
той, босоногой и с высоко засученными рука-
вами  бабой.  Он  посторонился,  чтобы  пропу-
стить  бабу,  она  тоже  посторонилась,  поправ-
ляя верхом мокрой руки сбившийся платок.

— Иди, иди, я не пойду, коли вы… — начал
было Евгений и вдруг, узнав ее, остановился.

Она,  улыбаясь  глазами,  весело  взглянула
на него. И, обдернув паневу, вышла из двери.

«Что  за  вздор?..  Что  такое?..  Не  может
быть», — хмурясь и отряхиваясь, как от мухи,



говорил  себе  Евгений,  недовольный  тем,  что
он заметил ее.  Он был недоволен тем,  что за-
метил ее, а вместе с тем не мог оторвать от ее
покачивающегося  ловкой,  сильной  походкой
босых  ног  тела,  от  ее  рук,  плеч,  красивых
складок рубахи и красной паневы, высоко по-
доткнутой над ее белыми икрами.

«Да  что  же  я  смотрю, —  сказал  он  себе,
опуская  глаза,  чтоб  не  видать  ее. —  Да,  надо
взойти  все-таки,  взять  сапоги  другие».  И  он
повернулся  назад  к  себе  в  комнату;  но  не
успел  пройти  пяти  шагов,  как,  сам  не  зная
как и по чьему приказу, опять оглянулся, что-
бы еще раз увидать ее. Она заходила за угол и
в то же мгновение тоже оглянулась на него.

«Ах,  что  я  делаю, —  вскрикнул  он  в  ду-
ше. — Она может подумать. Даже наверно она
уже подумала».

Он  вошел  в  свою  мокрую  комнату.  Другая
баба,  старая,  худая,  была там и мыла еще. Ев-
гений прошел на цыпочках через грязные лу-
жи к стенке, где стояли сапоги, и хотел выхо-
дить, когда баба тоже вышла.

«Эта  вышла,  и  придет  та,  Степанида —  од-
на», — вдруг начал в нем рассуждать кто-то.



«Боже мой! Что я думаю, что я делаю!» Он
схватил  сапоги  и  побежал  с  ними  в  перед-
нюю,  там  надел  их,  обчистился  и  вышел  на
террасу,  где  уж  сидели  обе  мамаши  за  кофе.
Лиза, очевидно, ждала его и вошла на террасу
из другой двери вместе с ним.

«Боже  мой,  если  бы  она,  считающая  меня
таким  честным,  чистым,  невинным,  если  бы
она знала!» — подумал он.

Лиза,  как  всегда,  с  сияющим  лицом  встре-
тила его. Но нынче она что-то особенно пока-
залась  ему  бледной,  желтой  и  длинной,  сла-
бой.
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а  кофеем,  как  и  часто  случалось,  шел  тот
особенный  дамский  разговор,  в  котором

логической  связи  не  было  никакой,  но  кото-
рый, очевидно, чем-то связывался, потому что
шел беспрерывно.

Обе  дамы  пикировались,  и  Лиза  искусно
лавировала между ними.

— Мне так досадно, что не успели вымыть
твою  комнату  до  твоего  приезда, —  сказала
она мужу. — А так хочется все перебрать.

— Ну как ты, спала после меня?
— Да, я спала, мне хорошо.
— Как  может  быть  хорошо  женщине  в  ее

положении  в  эту  невыносимую  жару,  когда
окна  на  солнце, —  сказала  Варвара  Алексеев-
на, ее мать. — И без жалузи или маркиз. У ме-
ня всегда маркизы.

— Да ведь здесь тень с десяти часов, — ска-
зала Марья Павловна.

— От этого и лихорадка. От сырости, — ска-
зала Варвара Алексеевна, не замечая того, что
она говорит прямо противное тому,  что  гово-
рила  сейчас. —  Мой  доктор  говорил  всегда,



что  нельзя  никогда  определить  болезнь,  не
зная характера больной.  А  уж он знает,  пото-
му  что  это  первый  доктор,  и  мы  платим  ему
сто рублей. Покойный муж не признавал док-
торов,  но  для  меня  никогда  он  ничего  не  жа-
лел.

— Как же может мужчина жалеть для жен-
щины, когда жизнь ее и ребенка зависит, мо-
жет быть…

— Да,  когда  есть  средства,  то  жена  может
не зависеть от мужа. Хорошая жена покоряет-
ся мужу, — сказала Варвара Алексеевна, — но
только  Лиза  слишком  еще  слаба  после  своей
болезни.

— Да нет, мама, я себя прекрасно чувствую.
Что ж кипяченых сливок вам не подали?

— Мне не надо. Я могу и с сырыми.
— Я  спрашивала  у  Варвары  Алексеевны.

Она  отказалась, —  сказала  Марья  Павловна,
как будто оправдываясь.

— Да нет,  я  не хочу нынче. — И,  как будто
чтоб  прекратить  неприятный  разговор  и  ве-
ликодушно  уступая,  Варвара  Алексеевна  об-
ратилась  к  Евгению: —  Ну  что,  рассыпали
фосфориты?



Лиза побежала за сливками.
— Да я не хочу, не хочу.
— Лиза!  Лиза!  тише, — сказала  Марья  Пав-

ловна. — Ей вредны эти быстрые движения.
— Ничего  не  вредно,  если  есть  спокой-

ствие  душевное, —  сказала,  как  будто  на  что-
то  намекая,  Варвара  Алексеевна,  хотя  и  сама
знала,  что слова ее  не могли ни на что наме-
кать.

Лиза вернулась со  сливками.  Евгений пил
свой  кофе  и  угрюмо  слушал.  Он  привык  к
этим  разговорам,  но  нынче  его  особенно  раз-
дражала  бессмысленность  его.  Ему  хотелось
обдумать  то,  что  случилось  с  ним,  а  этот  ле-
пет  мешал  ему.  Напившись  кофе,  Варвара
Алексеевна так и ушла не в духе. Остались од-
ни Лиза,  Евгений и Марья Павловна.  И разго-
вор  шел  простой  и  приятный.  Но  чуткая  лю-
бовью  Лиза  тотчас  же  заметила,  что  что-то
мучает  Евгения,  и  спросила  его,  не  было  ли
чего  неприятного.  Он  не  приготовился  к  это-
му  вопросу  и  немного  замялся,  отвечая,  что
ничего. И этот ответ еще больше заставил за-
думаться Лизу. Что что-то мучало и очень му-
чало его, ей было так же очевидно, как то, что



П

муха попала в  молоко,  но  он не  говорил,  что
же это такое было. 

XI 
осле  завтрака  все  разошлись.  Евгений,  по
заведенному  порядку,  пошел  к  себе  в  ка-

бинет. Он не стал ни читать, ни писать пись-
ма, а сел и стал курить одну папиросу за дру-
гою,  думая.  Его  страшно  удивило  и  огорчило
это  неожиданно  проявившееся  в  нем  сквер-
ное  чувство,  от  которого  он  считал  себя  сво-
бодным,  с  тех  пор как женился.  Он ни разу  с
тех пор не испытывал этого чувства ни к ней,
к той женщине, которую он знал, ни к какой
бы  то  ни  было  женщине,  кроме  как  к  своей
жене.  Он  в  душе  много  раз  радовался  этому
своему освобождению, и вот вдруг эта случай-
ность,  такая,  казалось бы,  ничтожная,  откры-
ла  ему то,  что  он  не  свободен.  Его  мучало  те-
перь  не  то,  что  он  опять  подчинился  этому
чувству,  что  он  желает  ее, —  этого  он  и  ду-
мать не хотел, — а то, что чувство это живо в
нем и что надо стоять настороже против него.
В том, что он подавит это чувство, в душе его
не было и сомнения.



У  него  было  одно  неотвеченное  письмо  и
бумага,  которую надо было составить.  Он сел
за письменный стол и взялся за работу. Окон-
чив  ее  и  совсем  забыв  то,  что  его  встревожи-
ло,  он  вышел,  чтобы  пройти  на  конюшню.  И
опять  как  на  беду,  по  несчастной  ли  случай-
ности,  или  нарочно,  только  он  вышел  на
крыльцо,  из-за  угла вышла красная панева и
красный платок и, махая руками и перекачи-
ваясь, прошла мимо него. Мало того, что про-
шла,  она  пробежала,  миновав  его,  как  бы  иг-
раючи, и догнала товарку.

Опять яркий полдень, крапива, зады Дани-
ловой  караулки  и  в  тени  кленов  ее  улыбаю-
щееся лицо,  кусающее листья,  восстали в его
воображении.

«Нет,  это  невозможно  так  оставить», —
сказал  он  себе  и,  подождав  того,  чтобы  бабы
скрылись  из  виду,  пошел  в  контору.  Был  са-
мый  обед,  и  он  надеялся  застать  еще  приказ-
чика. Так и случилось. Приказчик только что
проснулся.  Он  стоял  в  конторе,  потягиваясь,
зевал,  глядя на скотника,  что-то ему говорив-
шего.

— Василий Николаевич!



— Что прикажете?
— Мне поговорить с вами.
— Что прикажете?
— Да вот кончите.
— Разве  не  принесешь? —  сказал  Василий

Николаевич скотнику.
— Тяжело, Василий Николаевич.
— Что это? — спросил Евгений.
— Да отелилась в поле корова. Ну ладно, я

сейчас  велю  запрячь  лошадь.  Вели  Николаю
Лысуху запрячь, хоть в дроги.

Скотник ушел.
— Вот видите ли, — краснея и чувствуя это,

начал Евгений. — Вот видите ли, Василий Ни-
колаевич.  Тут,  пока  я  был  холостой,  были  у
меня грехи… Вы, может быть, слышали…

Василий  Николаевич  улыбался  глазами  и,
очевидно жалея барина, сказал:

— Это насчет Степашки?
— Ну  да.  Так  вот  что.  Пожалуйста,  пожа-

луйста,  не берите вы ее на поденную в дом…
Вы понимаете, неприятно очень мне…

— Да  это,  видно,  Ваня-конторщик  распоря-
дился.

— Так  пожалуйста…  Ну  так  как  же,  рассы-



пят  остальное? —  сказал  Евгений,  чтобы
скрыть свой конфуз.

— Да вот поеду сейчас.
Так  и  кончилось  это.  И  Евгений успокоил-

ся,  надеясь,  что  как  он  прожил  год,  не  видав
ее,  так  будет  и  теперь.  «Кроме  того,  Василий
скажет Ивану-конторщику, Иван скажет ей, и
она  поймет,  что  я  не  хочу  этого», —  говорил
себе Евгений и радовался тому, что он взял на
себя и сказал Василью, как ни трудно это бы-
ло ему.  «Да все  лучше,  все  лучше,  чем это  со-
мнение, этот стыд». Он содрогался при одном
воспоминании  об  этом  преступлении  мыс-
лью.
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равственное  усилие,  которое  он  сделал,
чтобы,  преодолев  стыд,  сказать  Василью

Николаевичу,  успокоило  Евгения.  Ему  каза-
лось,  что  теперь  все  кончено.  И  Лиза  тотчас
же  заметила,  что  он  совсем  спокоен  и  даже
радостнее обыкновенного. «Верно, его огорча-
ла эта пикировка между мамашами. В самом
деле, тяжело, в особенности ему с его чувстви-
тельностью и благородством, слышать всегда
эти  недружелюбные  и  дурного  тона  намеки
на что-то», — думала Лиза.

Следующий день был Троицын. Погода бы-
ла прекрасная, и бабы, по обыкновению, про-
ходя в лес завивать венки, подошли к барско-
му  дому  и  стали  петь  и  плясать.  Марья  Пав-
ловна  и  Варвара  Алексеевна  вышли  в  наряд-
ных платьях с зонтиками на крыльцо и подо-
шли  к  хороводу.  С  ними  же  вместе  вышел  в
китайском  сюртучке  обрюзгший  блудник  и
пьяница  дядюшка,  живший  это  лето  у  Евге-
ния.

Как  всегда,  был  один  пестрый,  яркий  цве-
тами  кружок  молодых  баб  и  девок  центром



всего,  а вокруг него с разных сторон,  как ото-
рвавшиеся и вращающиеся за нам планеты и
спутники,  то  девчата,  держась  рука  с  рукой,
шурша  новым  ситцем  расстегаев,  то  малые
ребята, фыркающие чему-то и бегающие взад
и вперед друг за другом, то ребята взрослые, в
синих и черных поддевках и картузах и крас-
ных  рубахах,  с  неперестающим  плеваньем
шелухи  семечек,  то  дворовые  или  посторон-
ние,  издалека  поглядывающие  на  хоровод.
Обе барыни подошли к самому кругу и вслед
за  ними  Лиза,  в  голубом  платье  и  таких  же
лентах  на  голове,  с  широкими  рукавами,  из
которых виднелись ее длинные белые руки с
угловатыми локтями.

Евгению не хотелось выходить, но смешно
было  скрываться.  Он  вышел  тоже  с  папиро-
сой на крыльцо, раскланялся с ребятами и му-
жиками  и  заговорил  с  одним  из  них.  Бабы
между  тем  орали  во  всю  мочь  плясовую  и
подщелкивали  и  подхлопывали  в  ладони  и
плясали.

— Барыня  зовут, —  сказал  малый,  подходя
к  не  слыхавшему  зова  жены  Евгению.  Лиза
звала  его  посмотреть  на  пляску,  на  одну  из



плясавших  баб,  которая  ей  особенно  нрави-
лась.  Это  была  Степаша.  Она  была  в  желтом
расстегае,  и  в  плисовой  безрукавке,  и  в  шел-
ковом платке, широкая, энергичная, румяная,
веселая.  Должно  быть,  она  хорошо  плясала.
Он ничего не видал.

— Да,  да, —  сказал  он,  снимая  и  надевая
пенсне. —  Да,  да, —  говорил  он.  «Стало  быть,
нельзя мне избавиться от нее», — думал он.

Он не смотрел на нее, потому что боялся ее
привлекательности, и именно от этого то, что
он мельком видел в ней, казалось ему особен-
но привлекательным. Кроме того, он видел по
блеснувшему ее  взгляду,  что  она  видит его  и
видит  то,  что  он  любуется  ею.  Он  постоял,
сколько нужно было для приличия, и, увидав,
что Варвара Алексеевна подозвала ее и что-то
нескладно,  фальшиво,  называя  ее  милочкой,
говорила с ней, повернулся и отошел. Он ото-
шел и вернулся в дом. Он ушел, чтобы не ви-
дать ее, но, войдя на верхний этаж, он, сам не
зная как и зачем, подошел к окну и все время,
пока  бабы  были  у  крыльца,  стоял  у  окна  и
смотрел, смотрел на нее, упивался ею.

Он сбежал, пока никто не мог его видеть, и



пошел тихим шагом на балкон и, на балконе
закурив  папиросу,  как  будто  гуляя,  пошел  в
сад  по  тому  направлению,  по  которому  она
пошла. Он не сделал двух шагов по аллее, как
за деревьями мелькнула плисовая безрукавка
на  розовом  расстегае  и  красный  платок.  Она
шла  куда-то  с  другой  бабой.  «Куда-то  они
шли?»

И вдруг страстная похоть обожгла его,  как
рукой схватила за сердце. Евгений, как будто
по  чьей-то  чуждой  ему  воле,  оглянулся  и  по-
шел к ней.

— Евгений  Иваныч,  Евгений  Иваныч!  Я  к
вашей  милости, —  заговорил  сзади  голос,  и
Евгений,  увидав  старика  Самохина,  который
рыл у него колодец, очнулся и,  быстро повер-
нувшись,  пошел  к  Самохину.  Разговаривая  с
ним, он повернулся боком и увидал, что они с
бабой прошли вниз,  очевидно к колодцу или
под  предлогом  колодца,  и  потом,  побыв  там
недолго, побежали к хороводу.
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оговорив с  Самохиным, Евгений вернулся
в  дом  убитый,  точно  совершивший  пре-

ступление. Во-первых, она поняла его, она ду-
мала,  что  он  хочет  видеть  ее,  и  она  желает
этого.  Во-вторых,  эта  другая  баба —  эта  Анна
Прохорова, — очевидно, знает про это.

Главное  же  то,  что  он  чувствовал,  что  он
побежден, что у него нет своей воли, есть дру-
гая сила, двигающая им; что нынче он спасся
только  по  счастью,  но  не  нынче,  так  завтра,
так послезавтра он все-таки погибнет.

«Да, погибнет, — он иначе не понимал это-
го, —  изменить  своей  молодой,  любящей  же-
не  в  деревне  с  бабой,  на  виду  всех,  разве  это
не  была  погибель,  страшная  погибель,  после
которой нельзя было жить больше? Нет, надо,
надо принять меры».

«Боже мой,  боже мой!  Что же мне делать?
Неужели  я  так  и  погибну? —  говорил  он  се-
бе. —  Разве  нельзя  принять  мер?  Да  надо  же
что-нибудь сделать. Не думать об ней, — при-
казывал он себе. — Не думать!» — и тотчас же
он начинал думать, и видел ее перед собой, и



видел кленовую тень.
Он  вспомнил,  что  читал  про  старца,  кото-

рый  от  соблазна  перед  женщиной,  на  кото-
рую должен был наложить руку, чтоб лечить
ее,  положил другую руку  на  жаровню и сжег
пальцы.  Он вспомнил это.  «Да,  я  готов сжечь
пальцы  лучше,  чем  погибнуть».  И  он,  огля-
нувшись,  что  никого  нет  в  комнате,  зажег
спичку и положил палец в огонь.  «Ну,  думай
о  ней  теперь», —  иронически  обратился  он  к
себе. Ему стало больно, он отдернул закопчен-
ный  палец,  бросил  спичку  и  сам  засмеялся
над собой. «Какой вздор. Не это надо делать. А
надо  принять  меры,  чтобы  не  видать  ее, —
уехать  самому  или  ее  удалить.  Да,  удалить!
Предложить  ее  мужу  денег,  чтоб  он  уехал  в
город  или  в  другое  село.  Узнают,  будут  гово-
рить  про  это.  Ну  что  же,  все  лучше,  чем  эта
опасность.  Да,  надо  сделать  это», —  говорил
он себе и все, не спуская глаз, смотрел на нее.
«Куда это она пошла?» — вдруг спросил он се-
бя. Она, как ему показалось, видела его у окна
и теперь, взглянув на него, взялась рука с ру-
кой с какой-то бабой, пошла к саду, бойко раз-
махивая  рукой.  Сам  не  зная  зачем,  почему,



все ради своих мыслей, он пошел в контору.
Василий  Николаевич,  в  нарядном  сертуке,

напомаженный,  сидел  за  чаем  с  женой  и  го-
стьей в ковровом платке.

— Как  бы  мне,  Василий  Николаевич,  пого-
ворить.

— Можно. Пожалуйте. Мы отпили.
— Нет, пойдемте со мной лучше.
— Сейчас,  только  дай  картуз  возьму.  Ты,

Таня,  самовар-то  прикрой, —  сказал  Василий
Николаевич, весело выходя.

Евгению показалось, что он был выпивши,
но  что  же  делать;  может,  это  к  лучшему,  он
участливее взойдет в его положение.

— Я,  Василий  Николаевич,  опять  о  том
же, — сказал Евгений, — об этой женщине.

— Так что же.  Я  приказал,  чтоб отнюдь не
брать.

— Да  нет,  я  вообще  вот  что  думаю  и  вот  о
чем  хотел  с  вами  посоветоваться.  Нельзя  ли
их удалить, все семейство удалить?

— Куда ж их удалишь? — недовольно и на-
смешливо,  как  показалось  Евгению,  сказал
Василий.

— Да  я  так  думал,  что  дать  им  денег  или



даже земли в Колтовском, только бы не было
ее тут.

— Да  как  же  удалишь?  Куда  он  пойдет  с
своего кореня? Да и на что вам? Что она вам
мешает?

— Ах,  Василий  Николаевич,  вы  поймите,
что жене это ужасно будет узнать.

— Да кто же ей скажет?
— Да как же жить под этим страхом? Да и

вообще это тяжело.
— И чего вы беспокоитесь,  право? Кто ста-

рое помянет, тому глаз вон. А кто богу не гре-
шен, царю не виноват?

— Все-таки лучше бы удалить. Вы не може-
те поговорить с мужем?

— Да  нечего  говорить.  Эх,  Евгений  Ивано-
вич, что вы это? И все прошло и забылось. Че-
го не бывает? А кто же теперь про вас скажет
худое? Ведь вы в виду.

— Но вы все-таки скажите.
— Хорошо, я поговорю.
Хотя он и знал вперед, что из этого ничего

не выйдет, разговор этот несколько успокоил
Евгения. Он, главное, почувствовал, что он от
волнения преувеличил опасность.



В

Разве  он  шел  на  свидание  с  ней?  Оно  и
невозможно.  Он  просто  шел  пройтись  по  са-
ду, а она случайно выбежала туда. 
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 этот же самый Троицын день, после обеда,
Лиза, гуляя по саду и выходя из него на луг,

куда  повел  ее  муж,  чтобы  показать  клевер,
переходя  маленькую  канавку,  оступилась  и
упала. Она упала мягко на бок, но охнула, и в
лице ее муж увидал не только испуг, но боль.
Он хотел поднять ее, но она отвела его руку.

— Нет, погоди немного, Евгений, — сказала
она,  слабо  улыбаясь  и  снизу  как-то,  как  ему
показалось,  с  виноватым  видом  глядя  на
него. — Просто нога подвернулась.

— Вот  я  всегда  говорю, —  заговорила  Вар-
вара  Алексеевна. —  Разве  можно  в  таком  по-
ложении прыгать через канавы?

— Да  нет  же,  мама,  ничего.  Я  сейчас  вста-
ну.

Она  встала  с  помощью  мужа,  но  в  ту  же
минуту  она  побледнела,  и  на  лице  ее  выра-
зился испуг.

— Да, мне нехорошо, — и она шепнула что-



то матери.
— Ах,  боже мой,  что наделали!  Я  говорила

не  ходить, —  кричала  Варвара  Алексеевна. —
Погодите,  я  пришлю  людей.  Ей  не  надо  хо-
дить. Ее надо снести.

— Ты  не  боишься,  Лиза?  Я,  снесу  тебя, —
сказал  Евгений,  обхватив  ее  левой  рукой. —
Обойми мне шею. Вот так.

И  он,  нагнувшись,  подхватил  ее  под  ноги
правой рукой и поднял. Никогда он не мог за-
быть  после  это  страдальческое  и  вместе  бла-
женное выражение, которое было на ее лице.

— Тебе  тяжело,  милый, —  говорила  она,
улыбаясь. — Мама-то бежит, скажи ей!

И она пригнулась к нему и поцеловала. Ей,
очевидно, хотелось, чтобы и мама видела, как
он несет ее.

Евгений  крикнул  Варваре  Алексеевне,
чтоб  она  не  торопилась,  что  он  донесет.  Вар-
вара  Алексеевна  остановилась  и  начала  кри-
чать еще пуще.

— Ты  уронишь  ее,  непременно  уронишь.
Хочешь погубить ее. Нет в тебе совести.

— Да я прекрасно несу.
— Не  хочу  я,  не  могу  я  видеть,  как  ты  мо-



ришь мою дочь. — И она забежала за угол ал-
леи.

— Ничего,  это  пройдет, —  говорила  Лиза,
улыбаясь.

— Да  только  бы  не  было  последствий,  как
тот раз.

— Нет, я не об этом. Это ничего, а я о мама.
Ты устал, отдохни.

Но хотя ему и тяжело было, Евгений с гор-
дой  радостью  донес  свою  ношу  до  дому  и  не
передал  ее  горничной  и  повару,  которых  на-
шла и выслала им навстречу Варвара Алексе-
евна.  Он  донес  ее  до  спальни  и  положил  на
постель.

— Ну,  ты  поди, —  сказала  она  и,  притянув
к  себе  его  руку,  поцеловала  ее. —  Мы  с  Ан-
нушкой справимся.

Марья  Павловна  прибежала  тоже  из  фли-
геля. Лизу раздели и уложили в постель. Евге-
ний  сидел  в  гостиной  с  книгой  в  руке,  дожи-
даясь. Варвара Алексеевна прошла мимо него
с  таким укоризненным,  мрачным видом,  что
ему сделалось страшно.

— Ну что? — спросил он.
— Что? Что же спрашивать? То самое, чего



вы хотели, вероятно, заставляя жену прыгать
через рвы.

— Варвара Алексеевна! — вскрикнул он. —
Это  невыносимо.  Если  вы  хотите  мучать  лю-
дей  и  отравлять  им  жизнь, —  он  хотел  ска-
зать:  то  поезжайте  куда-нибудь  в  другое  ме-
сто, но удержался. — Как вам не больно это?

— Теперь поздно.
И  она,  победоносно  встряхнув  чепцом,

прошла в дверь.
Падение действительно было дурное. Нога

подвернулась  неловко,  и  была  опасность  то-
го,  что  опять  будет  выкидыш.  Все  знали,  что
делать  ничего  нельзя,  что  надо  только  ле-
жать  спокойно,  но  все-таки  решили  послать
за доктором.

«Многоуважаемый Николай Семенович, —
написал  Евгений  врачу, —  вы  так  всегда  доб-
ры  были  к  нам,  что,  надеюсь,  не  откажете
приехать  помочь  жене.  Она  в…»  и  т. д.  Напи-
сав  письмо,  он  пошел  в  конюшню  распоря-
диться  лошадьми  и  экипажем.  Надо  было
приготовить одних лошадей, чтобы привезти,
других —  увезти.  Где  хозяйство  не  на  боль-
шую ногу, все это не сразу можно устроить, а



надо  обдумать.  Наладив  все  сам  и  отправив
кучера,  он  вернулся  домой  в  десятом  часу.
Жена лежала и говорила, что ей прекрасно и
ничего не болит; но Варвара Алексеевна сиде-
ла за лампой, заслоненной от Лизы нотами, и
вязала  большое  красное  одеяло  с  таким  ви-
дом,  который  ясно  говорил,  что  после  того,
что было, миру быть не может. «А что бы кто
ни делал, я, по крайней мере, исполнила свою
обязанность».

Евгений  видел  это,  но  чтобы  сделать  вид,
что он не замечает, старался иметь веселый и
беспечный  вид,  рассказывал,  как  он  собрал
лошадей  и  как  кобыла  Кавушка  отлично  по-
шла на левой пристяжке.

— Да,  разумеется,  самое  время  выезжать
лошадей,  когда  нужна  помощь.  Вероятно,  и
доктора  также  свалят  в  канаву, —  сказала
Варвара  Алексеевна,  из-под  пенсне  взгляды-
вая на вязанье, подводя его под самую лампу.

— Да  ведь  надо  же  было  кого-нибудь  по-
слать. А я сделал как лучше.

— Да  я  очень  хорошо  помню,  как  меня
мчали ваши лошади под поезд.

Это была ее давнишняя выдумка, и теперь



Евгений  имел  неосторожность  сказать,  что
это не совсем так было.

— Недаром я всегда говорю, и князю сколь-
ко  раз  говорила,  что  тяжелее  всего  жить  с
людьми неправдивыми, неискренними; я все
перенесу, но только не это.

— Ведь если кому больнее всех, то уж, вер-
но, мне, — сказал Евгений.

— Да это и видно.
— Что?
— Ничего, я петли считаю.
Евгений стоял в это время у постели, и Ли-

за смотрела на него и одной из влажных рук,
лежавших  сверх  одеяла,  поймала  его  руку  и
пожала.  «Переноси  ее  для  меня.  Ведь  она  не
помешает нам любить друг друга», — говорил
ее взгляд.

— Не  буду.  Это  так, —  прошептал  он  и  по-
целовал  ее  влажную  длинную  руку  и  потом
милые  глаза,  которые  закрывались,  пока  он
целовал их.

— Неужели  опять  то  же? —  сказал  он. —
Как ты чувствуешь?

— Страшно сказать, чтоб не ошибиться, но
чувство  у  меня  такое,  что  он  жив  и  будет



жив, — сказала она, глядя на свой живот.
— Ах, страшно, страшно и думать.
Несмотря  на  настояние  Лизы,  чтоб  он

ушел,  Евгений  провел  ночь  с  нею,  засыпая
только  одним  глазом  и  готовый  служить  ей.
Но ночь она провела хорошо и, если бы не бы-
ло послано за доктором, может быть и встала
бы.

К обеду приехал доктор и,  разумеется,  ска-
зал, что, хотя повторные явления и могут вы-
зывать опасения, но, собственно говоря, поло-
жительного  указания  нет,  но  так  как  нет  и
противупоказания,  то  можно,  с  одной  сторо-
ны, полагать, с другой же стороны, тоже мож-
но полагать. И потому надо лежать, и хотя я и
не  люблю  прописывать,  но  все-таки  это  при-
нимать  и  лежать.  Кроме  того,  доктор  прочел
еще  Варваре  Алексеевне  лекцию  о  женской
анатомии,  причем  Варвара  Алексеевна  зна-
чительно  кивала  головой.  Получив  гонорар,
как и обыкновенно в самую заднюю часть ла-
дони,  доктор  уехал,  а  больная  осталась  ле-
жать на неделю.
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ольшую  часть  времени  Евгений  проводил
у постели жены, служил ей, говорил с ней,

читал с ней и, что было труднее всего, без ро-
пота  переносил  нападки  Варвары  Алексеев-
ны  и  даже  сумел  из  этих  нападок  сделать
предмет шутки.

Но он не мог сидеть дома. Во-первых, жена
посылала его, говоря, что он заболеет, если бу-
дет  сидеть  все  с  нею,  а  во-вторых,  хозяйство
все  шло  так,  что  на  каждом  шагу  требовало
его присутствия. Он не мог сидеть дома, а был
в  поле,  в  лесу,  в  саду,  на  гумне,  и  везде  не
мысль только, а живой образ Степаниды пре-
следовал его так, что он редко только забывал
про  нее.  Но  это  было  бы  ничего;  он,  может
быть, сумел бы преодолеть это чувство, но ху-
же всего было то, что он прежде жил, месяца-
ми не видя ее, теперь же беспрестанно видел
и  встречал  ее.  Она,  очевидно,  поняла,  что  он
хочет  возобновить  сношения  с  нею,  и  стара-
лась  попадаться  ему.  Ни  им,  ни  ею  не  было
сказано  ничего,  и  оттого  и  он  и  она  не  шли
прямо  на  свиданье,  а  старались  только  схо-



диться.
Место,  где  можно  было  сойтись,  это  был

лес,  куда  бабы  ходили  с  мешками  за  травой
для коров.  И Евгений знал это  и  потому каж-
дый день проходил мимо этого леса.  Каждый
день он говорил себе, что он не пойдет, и каж-
дый день кончалось тем, что он направлялся
к  лесу,  и  услыхав  звук  голосов,  останавлива-
ясь за кустом,  с  замиранием сердца выгляды-
вал, не она ли это.

Зачем  ему  нужно  было  знать,  не  она  ли
это? Он не знал. Если бы это была она и одна,
он  не  пошел  бы  к  ней, —  так  он  думал, —  он
убежал  бы;  но  ему  нужно  было  видеть  ее.
Один  раз  он  встретил  ее:  в  то  время  как  он
входил в лес, она выходила из него с другими
двумя  бабами  и  тяжелым  мешком,  полным
травы,  на  спине.  Немного раньше — и он бы,
может быть,  столкнулся с  нею в лесу.  Теперь
же  ей  невозможно  было  на  виду  других  баб
вернуться к нему в лес. Но, несмотря на созна-
ваемую  им  эту  невозможность,  он  долго,
рискуя  обратить  этим  на  себя  внимание  дру-
гих  баб,  стоял  за  кустом  орешника.  Разумеет-
ся,  она  не  вернулась,  но  он  простоял  здесь



долго. И боже мой, с какой прелестью рисова-
ло  ему  ее  его  воображение.  И  это  было  не
один раз,  а  пятый, шестой раз.  И что дальше,
то  сильнее.  Никогда  она  так  привлекательна
не казалась ему. Да и не то что привлекатель-
на; никогда она так вполне не владела им.

Он  чувствовал,  что  терял  волю  над  собой,
становился  почти  помешанным.  Строгость
его к себе не ослаблялась ни на волос; напро-
тив,  он  видел  всю  мерзость  своих  желаний,
даже поступков,  потому что хождение его  по
лесу  был  поступок.  Он  знал,  что  стоило  ему
столкнуться с ней где-нибудь близко, в темно-
те,  если  бы  можно  прикоснуться  к  ней,  и  он
отдастся своему чувству.  Он знал,  что только
стыд перед людьми,  перед ней и перед собой
держал его. И он знал, что он искал условий, в
которых бы не был заметен этот стыд, — тем-
ноты  или  такого  прикосновения,  при  кото-
ром  стыд  этот  заглушится  животной  стра-
стью.  И  потому  он  знал,  что  он  мерзкий  пре-
ступник,  и  презирал и  ненавидел себя  всеми
силами души. Он ненавидел себя потому, что
все еще не сдавался. Каждый день он молился
богу  о  том,  чтобы  он  подкрепил,  спас  его  от



погибели, каждый день он решал, что отныне
он не сделает ни одного шага, не оглянется на
нее, забудет ее.  Каждый день он придумывал
средства, чтобы избавиться от этого наважде-
ния, и употреблял эти средства.

Но все было напрасно.
Одно из средств было постоянное занятие;

другое  было  усиленная  физическая  работа  и
пост;  третье  было  представление  себе  ясное
того стыда, который обрушится на его голову,
когда все узнают это — жена,  теща,  люди. Он
все это делал, и ему казалось, что он побежда-
ет, но приходило время, полдень, время преж-
них  свиданий  и  время,  когда  он  ее  встретил
за травой, и он шел в лес.

Так  прошли  мучительные  пять  дней.  Он
только  видал  ее  издалека,  но  ни  разу  не  со-
шелся с нею.
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иза  понемногу  поправлялась,  ходила  и
беспокоилась той переменой, которая про-

изошла в ее муже и которой она не понимала.
Варвара  Алексеевна  уехала  на  время,  из

чужих  гостил  только  дядюшка.  Марья  Пав-
ловна, как всегда, была дома.

В  таком  полусумасшедшем  состоянии  на-
ходился Евгений, когда случились, как это ча-
сто  бывает  после  июньских  гроз,  июньские
проливные  дожди,  продолжавшиеся  два  дня.
Дожди отбили от  всех работ.  Даже навоз  бро-
сили возить от сырости и грязи.  Народ сидел
по домам. Пастухи мучались с скотиной и, на-
конец, пригнали ее домой. Коровы и овцы хо-
дили  по  выгону  и  разбегались  по  усадьбам.
Бабы, босые и покрытые платками, шлепая по
грязи,  бросились  разыскивать  разбежавших-
ся  коров.  Ручьи  текли  везде  по  дорогам,  все
листья, вся трава были полны водой, из жело-
бов  текли,  не  умолкая,  ручьи  в  пузырящиеся
лужи.  Евгений  сидел  дома  с  женой,  которая
была особенно скучна нынче.  Она  несколько
раз допрашивала Евгения о причине его недо-



вольства,  он  с  досадой  отвечал,  что  ничего
нет.  И  она  перестала  спрашивать,  но  огорчи-
лась.

Они сидели после завтрака в гостиной. Дя-
дюшка рассказывал сотый раз  свои выдумки
про своих великосветских знакомых. Лиза вя-
зала кофточку и вздыхала, жалуясь на погоду
и  на  боль  в  пояснице.  Дядюшка  посоветовал
ей лечь, а сам попросил вина. В доме Евгению
было  ужасно  скучно.  Все  было  слабое,  скуча-
ющее.  Он читал книгу и курил,  но ничего не
понимал.

— Да,  надо  пройтись  посмотреть  терки,
вчера  привезли, —  сказал  он.  Он  встал  и  по-
шел.

— Ты возьми зонтик.
— Да  нет,  у  меня  кожан.  Да  и  я  только  до

варков.
Он надел сапоги,  кожан и пошел к заводу;

но  не  прошел  он  двадцати  шагов,  как  на-
встречу ему попалась она в высоко над белы-
ми  икрами  подоткнутой  паневе.  Она  шла,
придерживая руками шаль, которой были за-
кутаны ее голова и плечи.

— Что ты? — спросил он, в первую минуту



не узнав ее. Когда он узнал, было уже поздно.
Она остановилась и, улыбаясь, долго погляде-
ла на него.

— Теленку  ищу.  Куда  же  это  вы  в  нена-
стье-то? —  сказала  она,  точно  каждый  день
видала его.

— Приходи в  шалаш, — вдруг,  сам не  зная
как,  сказал  он.  Точно  кто-то  другой  из  него
сказал эти слова.

Она  закусила  платок,  кивнула  глазами  и
побежала туда, куда шла, — в сад, к шалашу, а
он продолжал свой путь с  намереньем завер-
нуть за сиреневым кустом и идти туда же.

— Барин, —  послышался  ему  сзади  го-
лос. —  Барыня  зовут,  на  минутку  просят  зай-
ти.

Это был Миша, их слуга.
«Боже  мой,  второй  раз  ты  спасаешь  ме-

ня», —  подумал  Евгений  и  тотчас  же  вернул-
ся.  Жена  напоминала  ему,  что  он  обещал  в
обед снести лекарство больной женщине, так
вот она просила его взять его.

Пока  собирали  лекарство,  прошло  минут
пять.  Потом,  выйдя  с  лекарством,  он  не  ре-
шился  идти  в  шалаш,  чтобы  его  не  увидали



из дома. Но как только вышел из вида, он тот-
час  повернул  и  пошел  к  шалашу.  Он  уже  ви-
дел  в  воображении  своем  ее  посередине  ша-
лаша,  весело улыбающуюся;  но ее не было,  и
в шалаше ничего не было, что бы доказывало,
что  она  была.  Он  уже  подумал,  что  она  не
приходила и не слыхала и не поняла его слов.
Он  пробурчал  их  себе  под  нос,  как  бы  боясь,
чтобы она  услыхала их.  «Или,  может быть,  и
не  хотела  прийти?  И  с  чего  он  выдумал,  что
она  так  и  бросится  к  нему?  У  нее  есть  свой
муж; только я один такой мерзавец, что у ме-
ня жена, и хорошая, а я бегаю за чужою». Так
он думал, сидя в шалаше, протекшем в одном
месте и капающем с своей соломы. «А что бы
за  счастье  было,  если  бы  она  пришла.  Одни
здесь в этот дождь. Хоть бы раз опять обнять
ее, а потом будь что будет. Ах да, — вспомнил
он, — если была, то по следам можно найти».
Он взглянул на  землю пробитой к  шалашу и
не заросшей травой тропинки, и свежий след
босой  ноги,  еще  покатившейся,  был  на  ней.
«Да, она была. Но теперь кончено. Прямо, где
ни  увижу,  пойду  к  ней.  Ночью  пойду  к  ней».
Он долго сидел в шалаше и вышел из него из-
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мученный  и  убитый.  Он  снес  лекарство,  вер-
нулся  домой  и  лег  у  себя  в  комнате,  дожида-
ясь обеда. 

XVII 
еред  обедом  Лиза  пришла  к  нему  и,  все
придумывая,  что  бы  могло  быть  причи-

ною  его  неудовольствия,  стала  говорить  ему,
что она боится, что ему неприятно, что ее хо-
тят везти в Москву родить и что она решила,
что  останется  здесь.  И  ни  за  что  не  поедет  в
Москву.  Он знал, как она боялась и самих ро-
дов,  и  того,  чтобы  не  родить  нехорошего  ре-
бенка,  и  потому  не  мог  не  умилиться,  видя,
как  легко  она  всем  жертвовала  из  любви  к
нему. Все было так хорошо, радостно, чисто в
доме; а в душе его было грязно, мерзко, ужас-
но.  Весь  вечер  Евгений  мучался  тем,  что  он
знал,  что,  несмотря  на  свое  искреннее  отвра-
щение к своей слабости, несмотря на твердое
намерение  перервать,  завтра  будет  то  же  са-
мое.

— Нет, это невозможно, — говорил он себе,
ходя  взад  и  вперед  по  своей комнате. — Ведь
должно  же  быть  какое-нибудь  средство  про-



тив этого. Боже мой! что делать?
Кто-то  на  иностранный  манер  постучался

в дверь. Это, он знал, был дядюшка.
— Взойдите, — сказал он.
Дядюшка  пришел  самопроизвольно  по-

слом от жены.
— Ты  знаешь  ли,  что  в  самом  деле  я  заме-

чаю в тебе перемену, — сказал он, — и Лизу, я
понимаю, как это мучает.  Я  понимаю, что те-
бе  тяжело  оставлять  все  начатое  и  прекрас-
ное дело, но что ты хочешь, que veux tu? Я бы
советовал вам ехать. Покойней будет и тебе и
ей. И знаешь ли, мой совет ехать в Крым. Кли-
мат акушер там прекрасный, и в самый вино-
градный сезон вы попадете.

— Дядюшка, — вдруг заговорил Евгений, —
можете  вы  соблюсти  мой  секрет,  ужасный
для меня секрет, постыдный секрет?

— Помилуй,  неужели  ты  сомневаешься  во
мне?

— Дядюшка! Вы можете мне помочь. Не то
что помочь, спасти меня, — сказал Евгений. И
мысль  о  том,  что  он  откроет  свою  тайну  дя-
дюшке,  которого  он  не  уважал,  мысль  о  том,
что  он  покажется  ему  в  самом  невыгодном



свете, унизится перед ним, была ему приятна.
Он  чувствовал  себя  мерзким,  виноватым,  и
ему хотелось наказать себя.

— Говори,  мой друг,  ты знаешь,  как я  тебя
полюбил, —  заговорил  дядюшка,  видимо
очень довольный и тем, что есть секрет, и что
секрет постыдный, и что секрет этот ему сооб-
щат, и что он может быть полезен.

— Прежде  всего  я  должен  сказать,  что  я
мерзавец и негодяй, подлец, именно подлец.

— Ну,  что  ты, —  надуваясь  горлом,  начал
дядюшка.

— Да  как  же  не  мерзавец,  когда  я,  Лизин
муж,  Лизин! —  надо  ведь  знать  ее  чистоту,
любовь, — когда я, ее муж, хочу изменить ей с
бабой?

— То  есть  отчего  же  ты хочешь?  Ты не  из-
менил ей?

— Да, то есть все равно что изменил, пото-
му  что  это  не  от  меня  зависело.  Я  готов  был.
Мне помешали, а то я теперь бы… теперь бы.
Я не знаю, что бы я сделал.

— Но позволь, ты объясни мне…
— Ну, да вот. Когда я был холостым, я имел

глупость  войти  в  сношения  с  женщиной



здесь, из нашей деревни. То есть, как я встре-
чался с ней в лесу, в поле…

— И хорошенькая? — сказал дядюшка.
Евгений  поморщился  от  этого  вопроса,  но

ему так нужна была помощь внешняя, что он
как будто не слышал его и продолжал:

— Ну, я думал, что это так, что я перерву и
все кончится. Я и перервал еще до женитьбы
и  почти  год  и  не  видал  и  не  думал  о  ней, —
Евгению  самому  странно  было  себя  слушать,
слушать описание своего состояния, — потом
вдруг,  уж  я  не  знаю  отчего, —  право,  иногда
веришь  в  привороты, —  я  увидал  ее,  и  червь
залез мне в сердце — гложет меня. Я ругаю се-
бя,  понимая  весь  ужас  своего  поступка,  то
есть того, который я всякую минуту могу сде-
лать,  и  сам  иду  на  это,  и  если  не  сделал,  то
только бог меня спасал. Вчера я шел к ней, ко-
гда Лиза позвала меня.

— Как, в дождь?
— Да,  я  излучался,  дядюшка,  и  решил  от-

крыться вам и просить вашей помощи.
— Да, разумеется, в своем именье это нехо-

рошо. Узнают. Я понимаю, что Лиза слаба, на-
до жалеть ее, но зачем в своем именье?



Опять Евгений постарался не слыхать того,
что  говорил  дядюшка,  и  приступил  скорее  к
сущности дела.

— Да  вы  спасите  меня  от  себя.  Я  вас  вот  о
чем  прошу.  Нынче  мне  помешали  случайно,
но  завтра,  в  другой  раз  мне  не  помешают.  И
она знает теперь. Не пускайте меня одного.

— Да,  положим, —  сказал  дядюшка. —  Но
неужели ты так влюблен?

— Ах,  совсем не  то.  Это  не  то,  это  какая-то
сила ухватила меня и держит. Я не знаю, что
делать. Может быть, я окрепну, тогда…

— Ну вот и выходит по-моему, — сказал дя-
дюшка. — Поедемте-ка в Крым.

— Да, да, поедемте, а пока я буду с вами, бу-
ду говорить вам.
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о, что Евгений доверил дядюшке свою тай-
ну и, главное, те мучения совести и стыда,

которые  он  пережил  после  того  дождливого
дня, отрезвили его. Поездка в Ялту была реше-
на через неделю. В эту неделю Евгении. ездил
в  город  доставать  денег  на  поездку,  распоря-
жался из дома и конторы по хозяйству, опять
стал  весел  и  близок  с  женою  и  стал  нрав-
ственно оживать.

Так, ни разу после того дождливого дня не
видав Степаниду, он уехал с женою в Крым. В
Крыму  они  провели  прекрасно  два  месяца.
Евгению  было  столько  новых  впечатлений,
что  все  прежнее  стерлось,  ему  казалось,  со-
всем  из  его  воспоминания.  В  Крыму  они
встретили  прежних  знакомых  и  особенно
сблизились  с  ними;  кроме  того,  сделали  но-
вые знакомства.  Жизнь в Крыму для Евгения
была  постоянным  праздником  и,  кроме  того,
еще  была  поучительна  и  полезна  для  него.
Они  сблизились  там  с  бывшим  губернским
предводителем их же губернии,  с  умным, ли-
беральным  человеком,  который  полюбил  Ев-



гения  и  образовывал  его  и  привлек  на  свою
сторону.  В  конце  августа  Лиза  родила  пре-
красную,  здоровую  девочку,  и  родила  неожи-
данно очень легко.

В  сентябре  Иртеневы  поехали  домой  уже
сам-четверт,  с  ребенком  и  кормилицей,  так
как  Лиза  не  могла  кормить.  Совершенно  сво-
бодный  от  прежних  ужасов,  Евгений  вернул-
ся к себе совсем новым и счастливым челове-
ком.  Пережив все  то,  что переживают мужья
при  родах,  он  еще  сильнее  полюбил  жену.
Чувство к ребенку, когда он его брал на руки,
было смешное,  новое,  очень приятное,  точно
щекотное чувство.  Еще новое в его жизни те-
перь было то, что, кроме занятий хозяйством,
в его душе благодаря сближению с Думчиным
(бывший  предводитель)  возник  новый  инте-
рес  земский,  отчасти честолюбивый,  отчасти
сознания долга.  В октябре должно было быть
экстренное  собрание,  в  котором  его  должны
были выбрать. Приехав домой, он раз съездил
в город, другой раз к Думчину.

О мучениях соблазна и борьбы он забыл и
думать и с трудом мог восстановить их в сво-
ем  воображении.  Это  представлялось  ему



чем-то вроде припадка сумасшествия, которо-
му он подвергся.

До такой степени теперь он чувствовал се-
бя свободным от этого, что он даже не побоял-
ся  спросить  при  первом  случае,  когда  они
остались  одни,  у  приказчика.  Так  как  он  уж
говорил с ним об этом, ему не совестно было
спросить.

— Ну что, Пчельников Сидор все не живет
дома? — спросил он.

— Нет, все в городе.
— А баба его?
— Да  пустая  бабенка!  Теперь  с  Зиновеем

путается. Совсем заболталась.
«Ну  и  прекрасно, —  подумал  Евгений. —

Как удивительно мне все равно и как я изме-
нился».



С
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овершилось  все,  чего  желал  Евгений.  Име-
нье  осталось  за  ним,  завод  пошел,  выход

свекловицы  был  прекрасный,  и  доход  ожи-
дался большой; жена благополучно родила, и
теща уехала, и его выбрали единогласно.

Евгений  после  избрания  возвращался  до-
мой  из  города.  Его  поздравляли,  он  должен
был  благодарить.  И  он  обедал  и  выпил  бока-
лов  пять  шампанского.  Совсем  новые  планы
жизни теперь представились ему. Он ехал до-
мой и думал о них. Было бабье лето. Прекрас-
ная  дорога,  яркое  солнце.  Подъезжая  к  дому,
Евгений думал о том, как он вследствие этого
избрания займет в народе именно то положе-
ние,  о  котором  он  всегда  мечтал,  то  есть  та-
кое,  в котором он в состоянии будет служить
ему  не  одним  производством,  которое  дает
работу, но прямым влиянием. Он представлял
себе,  как  об  нем  через  три  года  будут  судить
его же и другие крестьяне. «Вот и этот», — ду-
мал  он,  проезжая  в  это  время  по  деревне  и
глядя на мужика и бабу, которые шли ему по-
перек  дороги  с  полным  ушатом.  Они  остано-



вились,  пропуская  тарантас.  Мужик  был  ста-
рик  Пчельников,  баба  была  Степанида.  Евге-
ний  взглянул  на  нее,  узнал  ее  и  с  радостью
почувствовал,  что  он  остался  совершенно
спокойным.  Она была все  так же миловидна,
но его это не тронуло нисколько. Он приехал
домой.  Жена встретила на крыльце.  Был чуд-
ный вечер.

— Ну что, можно поздравить? — сказал дя-
дюшка.

— Да, выбрали.
— Ну и прекрасно. Спрыснуть надо.
На  другое  утро  Евгений  поехал  по  хозяй-

ству, которое он запустил. На хуторе молотил-
ка  новая  работала.  Рассматривая  ее  работу,
Евгений  ходил  между  баб,  стараясь  не  заме-
чать их, но как он ни старался, он раза два за-
метил черные глаза и красный платок Степа-
ниды, носившей солому. Раза два он покосил-
ся на нее и почувствовал, что опять что-то, но
не  мог  дать  себе  отчета.  Только  на  другой
день, когда он опять поехал на гумно хутора и
пробыл  там  два  часа,  чего  совсем  не  нужно
было,  не  переставая  глазами  ласкать  знако-
мый  красивый  образ  молодой  женщины,  он



почувствовал, что он погиб, погиб совсем, без-
возвратно.  Опять  эти  мученья,  опять  весь
этот ужас и страх. И нет спасенья.
 

То,  чего  он  ожидал,  то  и  случилось  с  ним.
На  другой  день  вечером  он,  сам  не  зная  как,
очутился у ее задворков, против ее сенного са-
рая, где один раз осенью у них было свиданье.
Он,  как  будто  гуляя,  остановился  тут,  закури-
вая папироску. Баба-соседка увидала его, и он,
проходя назад,  услыхал,  как она говорила ко-
му-то:

— Иди,  дожидается,  сейчас  умереть,  стоит.
Иди, дура!

Он видел, как баба — она — побежала к са-
раю, но ему нельзя уже было вернуться, пото-
му  что  его  встретил  мужик,  и  он  пошел  до-
мой.
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огда  он пришел в  гостиную,  все  ему пока-
залось  дико  и  неестественно.  Утром  он

встал  еще  бодрый,  с  решением  бросить,  за-
быть, не позволять себе думать. Но, сам не за-
мечая как, он все утро не только не интересо-
вался  делами,  но  старался  освобождаться  от
них. То, что прежде важно было, радовало его,
было  теперь  ничтожно.  Он  бессознательно
старался  освободиться  от  дел.  Ему  казалось,
что нужно освободиться для того, чтобы обсу-
дить,  обдумать.  И  он  освободился  и  остался
один.  Но  как  только  остался  один,  так  он  по-
шел бродить в сад, в лес. И все места эти были
загажены  воспоминаниями,  воспоминания-
ми, захватывающими его. И он почувствовал,
что  он  ходит  в  саду  и  говорит  себе,  что  обду-
мывает  что-то,  а  он  ничего  не  обдумывает,  а
безумно,  безосновательно ждет ее,  ждет того,
что она каким-то чудом поймет, как он жела-
ет  ее,  и  возьмет  и  придет  сюда  или  куда-ни-
будь  туда,  где  никто  не  увидит,  или  ночью,
когда не будет луны,  и никто,  даже она сама,
не увидит, в такую ночь она придет, и он кос-



нется ее тела…
«Да,  вот и перервал,  когда захотел, — гово-

рил он себе. — Да, вот и для здоровья сошелся
с  чистой,  здоровой  женщиной!  Нет,  видно,
нельзя  так  играть  с  ней.  Я  думал,  что  я  ее
взял,  а  она  взяла  меня,  взяла  и  не  пустила.
Ведь я думал, что я свободен, а я не был свобо-
ден. Я обманывал себя, когда женился. Все бы-
ло вздор, обман. С тех пор как я сошелся с ней,
я  испытал  новое  чувство,  настоящее  чувство
мужа. Да, мне надо было жить с ней.

Да,  две  жизни  возможны  для  меня;  одна
та,  которую  я  начал  с  Лизой:  служба,  хозяй-
ство,  ребенок,  уважение  людей.  Если  эта
жизнь,  то  надо,  чтоб  ее,  Степаниды,  не  было.
Надо  услать  ее,  как  я  говорил,  или  уничто-
жить  ее,  чтоб  ее  не  было.  А  другая  жизнь —
это тут же.  Отнять ее у  мужа,  дать ему денег,
забыть про стыд и позор и жить с ней. Но то-
гда  надо,  чтоб  Лизы  не  было  и  Мими  (ребен-
ка).  Нет,  что  же,  ребенок  не  мешает,  но  чтоб
Лизы не было, чтоб она уехала. Чтоб она узна-
ла, прокляла и уехала. Узнала, что я променял
ее  на  бабу,  что  я  обманщик,  подлец.  Нет,  это
слишком ужасно!  Этого  нельзя.  Да,  но  может



и так быть, — продолжал он думать, — может
так быть. Лиза заболеет да умрет. Умрет, и то-
гда все будет прекрасно.

Прекрасно!  О  негодяй!  Нет,  уж  если  уми-
рать,  то  ей.  Кабы она умерла,  Степанида,  как
бы хорошо было.

Да,  вот  как  отравляют  или  убивают  жен
или  любовниц.  Взять  револьвер  и  пойти  вы-
звать и, вместо объятий, в грудь. И кончено.

Ведь  она  черт.  Прямо  черт.  Ведь  она  про-
тив  воли  моей  завладела  мною.  Убить?  да.
Только  два  выхода:  убить  жену  или  ее.  Пото-
му  что  так  жить  нельзя[14].  Нельзя.  Надо  об-
думать  и  предвидеть.  Если  остаться  так,  как
есть, то что будет?

Будет  то,  что  я  опять  себе  скажу,  что  я  не
хочу,  что  я  брошу,  но  я  только  скажу,  а  буду
вечером на задворках, и она знает, и она при-
дет. И или люди узнают и скажут жене, или я
сам скажу ей,  потому что не могу я  лгать,  не
могу  я  так  жить.  Не  могу.  Узнается.  Все  узна-
ют,  и  Параша,  и  кузнец.  Ну  и  что  же,  разве
можно жить так?

Нельзя.  Только  два  выхода:  жену  убить
или ее. Да еще…



О

Ах,  да,  третий есть:  себя, — сказал он тихо
вслух,  и  вдруг  мороз  пробежал  у  него  по  ко-
же. —  Да,  себя,  тогда  не  нужно  их  убивать».
Ему  стало  страшно  именно  потому,  что  он
чувствовал, что только этот выход возможен.
«Револьвер есть. Неужели я убью себя? Вот че-
го не думал никогда. Как это странно будет».

Он вернулся  к  себе  в  комнату  и  тотчас  от-
крыл шкаф, где был револьвер. Но не успел он
открыть его, как вошла жена. 

XXI 
н накинул газету на револьвер.

— Опять  то  же, —  с  испугом  сказала
она, взглянув на него.

— Что то же?
— То  же  ужасное  выражение,  которое  бы-

ло прежде, когда ты не хотел мне сказать. Ге-
ня,  голубчик,  скажи  мне.  Я  вижу,  ты  муча-
ешься.  Скажи  мне,  тебе  легче  будет.  Что  бы
ни  было,  все  лучше  этих  твоих  страданий.
Ведь я знаю, что ничего дурного.

— Ты знаешь? Пока.
— Скажи, скажи, скажи. Не пущу тебя.
Он улыбнулся жалкой улыбкой.



«Сказать?  Нет,  это  невозможно.  Да  и  нече-
го говорить».

Может быть, он сказал бы ей, но в это вре-
мя  вошла  кормилица,  спрашивая,  можно  ли
идти гулять. Лиза вышла одеть ребенка.

— Так ты скажешь. Я сейчас приду.
— Да, может быть…
Она никогда не могла забыть улыбки стра-

дальческой,  с  которой  он  сказал  это.  Она  вы-
шла.

Поспешно,  крадучись,  как  разбойник,  он
схватил револьвер, вынул из чехла. «Он заря-
жен,  да,  но  давно,  и  одного  заряда  недостает.
Ну, что будет».

Он  приставил  к  виску,  замялся  было,  но
как только вспомнил Степаниду,  решение не
видеть  борьбу,  соблазн,  падение,  опять  борь-
бу,  так  вздрогнул  от  ужаса.  «Нет,  лучше  это».
И пожал гашетку.

Когда Лиза вбежала в комнату, — она толь-
ко  что  успела  спуститься  с  балкона, —  он  ле-
жал  ничком  на  полу,  черная,  теплая  кровь
хлестала из раны, и труп еще подрагивал.

Было  следствие.  Никто  не  мог  понять  и
объяснить  причины  самоубийства.  Дядюшке



даже ни разу не пришло в голову, что причи-
на имела что-нибудь общего с  тем признани-
ем,  которое два месяца тому назад ему делал
Евгений.

Варвара  Алексеевна  уверяла,  что  она  все-
гда предсказывала это. Это было видно, когда
он спорил. Лиза и Марья Павловна обе никак
не могли понять, отчего это случилось, и все-
таки  не  верили  тому,  что  говорили  доктора,
что  он  был  душевнобольной.  Они  не  могли
никак  согласиться  с  этим,  потому  что  знали,
что  он  был  более  здравомыслящ,  чем  сотни
людей, которых они знали.

И  действительно,  если  Евгений  Иртенев
был  душевнобольной,  то  все  люди  такие  же
душевнобольные,  самые  же  душевноболь-
ные —  это  несомненно  те,  которые  в  других
людях  видят  признаки  сумасшествия,  кото-
рых в себе не видят.

19 ноября 1889. Ясная Поляна
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<вариант конца повести «Дьявол»>

[15] 
казал он себе и, подойдя к столу, достал
из него револьвер и, осмотрев его — од-

ного  заряда  недоставало, —  положил  его  в
карман штанов.

— Боже мой! что я делаю? — вдруг вскрик-
нул  он,  и,  сложив  руки,  он  стал  молиться. —
Господи,  помоги  мне,  избавь  меня.  Ты  зна-
ешь, что я не хочу дурного, но я не могу один.
Помоги мне, — говорил он, крестясь на образ.

«Да я могу же владеть собой. Пойду похожу
и обдумаю».

Он  вышел  в  переднюю,  надел  полушубок,
калоши и вышел на крыльцо. Не замечая это-
го,  шаги его направились мимо сада по поле-
вой дороге к хутору. На хуторе все еще гудела
молотилка  и  слышались  крики  погонщи-
ков-мальчиков.  Он  вошел  в  ригу.  Она  была
тут.  Он тотчас же увидал ее.  Она сгребала ко-
лос,  и,  увидав  его,  она,  смеясь  глазами,  бой-
кая, веселая, рысью побежала по раскиданно-
му  колосу,  ловко  сдвигая  его.  Евгений  не  хо-
тел,  но  не  мог  не  смотреть  на  нее.  Он  опом-



нился только, когда она перестала быть види-
ма.  Приказчик  доложил,  что  теперь  домола-
чивают слежавшиеся и что от этого дольше и
выхода меньше. Евгений подошел к барабану,
изредка стучавшему при пропуске плохо рас-
пластанных  снопов,  и  спросил  приказчика,
много ли таких слежавшихся снопов.

— Возов пять будет.
— Так вот что… — начал Евгений и не дого-

ворил.  Она  подошла  вплоть  к  барабану,  из-
под него выгребая колос, и обожгла его своим
смеющимся взглядом.

Взгляд этот говорил о веселой, беззаботной
любви между ними, о том, что она знает, что
он  желает  ее,  что  он  приходил  к  ее  сараю,  и
что она, как всегда, готова жить и веселиться
с ним, не думая ни о каких условиях и послед-
ствиях.  Евгений  почувствовал  себя  в  ее  вла-
сти, но не хотел сдаваться.

Он  вспомнил  свою  молитву  и  попытался
повторить ее. Он стал про себя говорить ее, но
тотчас  же  почувствовал,  что  это  было  беспо-
лезно.

Одна  мысль  теперь  поглотила  его  всего:
как незаметно от других назначить ей свида-



ние?
— Если  нынче  кончим,  прикажете  начи-

нать  новый  скирд  или  уж  до  завтрова? —
спросил приказчик.

— Да,  да, — отвечал Евгений,  невольно на-
правляясь  за  нею  к  вороху,  к  которому  она  с
другой бабой пригребала колос.

«Да  неужели  я  не  могу  овладеть  собой? —
говорил он себе. — Неужели я погиб? Господи!
Да  нет  никакого  бога.  Есть  дьявол.  И  это  она.
Он овладел мной. А я не хочу, не хочу. Дьявол,
да, дьявол».

Он подошел вплоть к ней, вынул из карма-
на  револьвер  и  раз,  два,  три  раза  выстрелил
ей в спину. Она побежала и упала на ворох.

— Батюшки! родимые! что ж это? — крича-
ли бабы.

— Нет, я не нечаянно. Я нарочно убил ее, —
закричал Евгений. — Посылайте за становым.

Он  пришел  домой  и,  ничего  не  сказав  же-
не, вошел в свой кабинет и заперся.

— Не ходи ко мне, — кричал он жене через
дверь, — узнаешь все.

Через час он позвонил и у пришедшего ла-
кея спросил:



— Поди узнай, жива ли Степанида.
Лакей уж знал все и сказал, что померла с

час назад.
— Ну и прекрасно. Теперь оставь меня. Ко-

гда  приедет  становой  или  следователь,  ска-
жи.

Становой  и  следователь  приехали  на  дру-
гое  утро,  и  Евгений,  простившись  с  женой  и
ребенком, был отвезен в острог.

Его судили. Это были первые времена суда
присяжных. И его признали временно душев-
нобольным  и  приговорили  только  к  церков-
ному покаянию.

Он  пробыл  в  остроге  девять  месяцев  и  в
монастыре месяц.

Он начал пить еще в остроге, продолжал в
монастыре и вернулся домой расслабленным,
невменяемым алкоголиком.

Варвара  Алексеевна  уверяла,  что  она  все-
гда предсказывала это. Это было видно, когда
он спорил. Лиза и Марья Павловна обе никак
не могли понять, отчего это случилось, и все-
таки  не  верили  тому,  что  говорили  доктора,
что  он  был  душевнобольной,  психопат.  Они
не  могли  никак  согласиться  с  этим,  потому



что  знали,  что  он  был  более  здравомысля-
щий, чем сотни людей, которых они знали.

И  действительно,  если  Евгений  Иртенев
был  душевнобольной  тогда,  когда  он  совер-
шил свое преступление, то все люди такие же
душевнобольные,  самые  же  душевноболь-
ные —  это  несомненно  те,  которые  в  других
людях  видят  признаки  сумасшествия,  кото-
рых в себе не видят.



3

Франсуаза
(Рассказ по Мопассану)  

I 
 мая 1882 года из Гавра отплыл в китайские
моря  трехмачтовый  корабль  «Богороди-

ца-Ветров».  Он  сдал  свой  груз  в  Китае,  взял
там новый груз, отвез его в Буэнос-Айрес и от-
туда повез товары в Бразилию.

Переезды,  повреждения,  починки,  зати-
шья по нескольку месяцев, ветры, сгонявшие
корабль  далеко  с  дороги,  морские  приключе-
ния и несчастия задерживали его так,  что он
четыре  года  проплавал  по  чужим  морям  и
только  8  мая  1886  года  пристал  к  Марселю  с
грузом  жестяных  ящиков  с  американскими
консервами.

Когда вышел корабль из Гавра, на нем бы-
ли  капитан,  его  помощник  и  четырнадцать
матросов. Во время путешествия один матрос
умер, четыре пропали при разных приключе-
ниях  и  только  девять  воротились  во  Фран-
цию.  Вместо  выбывших матросов  на  корабле



наняли двух американцев, одного негра и од-
ного шведа, которого нашли в одном кабачке
в Сингапуре.

На  корабле  подобрали  паруса  и  завязали
на  мачте  крест-накрест  снасти.  Подошел  бук-
сирный пароход и, пыхтя, потащил его на ли-
нию  кораблей.  Море  было  тихо,  у  берега  еле-
еле плескался остаток зыби. Корабль вошел в
линию,  где  стояли  вдоль  набережной  бок  о
бок  корабли  из  всех  стран  света,  и  большие,
и  малые,  всяких  размеров,  форм  и  оснасток.
«Богородица-Ветров»  стала  между  итальян-
ским бригом и английскою галеттой, которые
потеснились,  чтобы  дать  место  новому  това-
рищу.

Как только капитан разделался с таможен-
ными  и  портовыми  чиновниками,  он  отпу-
стил  половину  матросов  на  всю  ночь  на  бе-
рег.

Ночь  была  теплая,  летняя.  Марсель  был
весь  освещен,  на  улицах  пахло  едой  из  ку-
хонь, со всех сторон слышались говор, грохот
колес и веселые крики.

Матросы  с  корабля  «Богородица-Ветров»
месяца четыре не были на суше и теперь, сой-



дя на берег, робко, по двое шли по городу, как
чужие,  отвыкшие  от  городов  люди.  Они
осматривались,  обнюхивая  улицы,  ближай-
шие к пристани, как будто чего-то искали. Че-
тыре месяца они не видали женщин, и их му-
чала похоть. Впереди их шел Селестин Дюкло,
здоровенный  парень  и  ловкий.  Он  всегда  во-
дил  других,  когда  они  сходили  на  берег.  Он
умел  находить  хорошие  места,  умел  и  отде-
латься,  когда  надо  было,  и  не  ввязывался  в
драки, что частенько бывает с матросами, ко-
гда они сходят на берег; но если драка завязы-
валась,  то  он  не  отставал  от  товарищей  и
умел постоять за себя.

Долго  матросы  толкались  по  темным  ули-
цам, которые, как стоки, все спускались к мо-
рю и из которых несло тяжелым запахом под-
валов  и  чуланов.  Наконец  Селестин  выбрал
один  узкий  переулок,  в  котором  горели  над
дверями  выпуклые  фонари,  и  вошел  в  него.
Матросы,  зубоскаля  и  напевая,  шли  за  ним.
На  матовых  раскрашенных  стеклах  фонарей
были выписаны огромные цифры. Под низки-
ми потолками дверей сидели на соломенных
стульях  женщины  в  фартуках;  они  выскаки-



вали при виде матросов и, выбегая на середи-
ну улицы, загораживали им дорогу и замани-
вали каждая в свой притон.

Иной раз в глубине сеней нечаянно распа-
хивалась  дверь.  Из  нее  показывалась  полу-
раздетая  девка  в  грубых  бумажных  обтяну-
тых  штанах,  в  коротенькой  юбке  и  в  бархат-
ном черном нагруднике с позолоченными по-
зументами.  «Эй,  красавчики,  заходите!» —
звала  она  еще  издали  и  иногда  выбегала  са-
ма, цепляясь за кого-нибудь из матросов и та-
щила  его  изо  всех  сил  к  дверям.  Она  впива-
лась  в  него,  как  паук,  когда  он  волочит  муху
сильнее  себя.  Парень,  размякший  от  похоти,
упирался  слабо,  а  остальные  останавлива-
лись и смотрели, что будет; но Селестин Дюк-
ло  кричал:  «Не  здесь,  не  заходи;  дальше!»  И
парень слушался его голоса и силой вырывал-
ся  у  девки.  И матросы шли дальше,  провожа-
емые  бранью  рассерженной  девки.  На  шум
вдоль  всего  переулка  выскакивали  другие,
накидывались  на  них  и  хриплыми  голосами
нахваливали  свой  товар.  Так  они  шли  все
дальше и дальше. Изредка попадались им на-
встречу  то  солдаты,  стучавшие  шпорами,  то



М

поодиночке  мещанин  или  приказчик,  проби-
равшиеся в  знакомое место.  В  других переул-
ках  светились  такие  же  фонари,  но  матросы
шли дальше и дальше, шагая через вонючую
жижу,  сочившуюся  из-под  домов,  полных
женскими телами. Но вот Дюкло остановился
около  одного  дома  получше  других  и  повел
туда своих ребят. 

II 
атросы  сидели  в  большой  зале  трактира.
Каждый из них выбрал себе подругу и уж

не  расставался  с  ней  весь  вечер:  такой  был
обычай в трактире. Три стола были сдвинуты
вместе,  и матросы прежде всего выпили вме-
сте с девками, потом они поднялись и пошли
с  ними  наверх.  Долго  и  громко  стучали  тол-
стые  башмаки  двадцати  ног  по  деревянным
ступенькам, пока они все ввалились через уз-
кие  двери  и  разбрелись  по  спальным  комна-
там.  Из  спальных  комнат  они  сходили  опять
вниз пить, потом опять шля наверх.

Гульба  шла  вразвал.  Все  полугодовое  жа-
лованье  пошло  за  четыре  часа  разгула.  К
одиннадцати часам они все были уже пьяны



и  с  налитыми  кровью  глазами  несвязно  кри-
чали, сами не зная что. У каждого на коленях
сидела девка. Кто пел, кто кричал, кто стучал
кулаком по столу, кто лил себе в глотку вино.
Селестин Дюкло сидел среди товарищей. Вер-
хом  у  него  на  колонке  сидела  крупная,  тол-
стая,  краснощекая  девка.  Он  выпил  не  мень-
ше других, но не был еще совсем пьян; у него
в голове бродили кое-какие мысли.  Он разне-
жился  и  искал,  о  чем  бы  заговорить  с  своею
подругой.  Но  мысли приходили ему и  тотчас
же  уходили,  и  он  никак  не  мог  поймать  их,
вспомнить и высказать.

Он смеялся и говорил:
— Так,  так-то…  так-то…  И  давно  уж  ты

здесь?
— Шесть месяцев, — отвечала девка.
Он  кивнул  головой,  как  будто  одобрил  ее

за это.
— Ну что же, и хорошо тебе?
Она подумала.
— Привыкла, —  сказала  она. —  Надо  же

как-нибудь.  Все  же  лучше,  чем  в  прислугах
или прачках.

Он одобрительно кивнул головой, как буд-



то и за это он одобрял ее.
— И ты не здешняя?
Она  покачала  головой  в  знак  того,  что  не

здешняя.
— Дальняя?
Она кивнула.
— А откуда?
Она подумала, как будто припомнила.
— Из Перпиньяна я, — проговорила она.
— Так, так, — проговорил он и замолчал.
— А  ты  что  же,  моряк? —  спросила  теперь

она.
— Да, моряки мы.
— Что ж, далеко были?
— Да не близко. Всего насмотрелись.
— Пожалуй, и вокруг света ездили?
— Не то что раз, чуть не два раза объехали.
Она  как  будто  раздумывала,  припоминая

что-то.
— Я  чай,  много  встречали  кораблей? —

сказала она.
— А то как же.
— Не  попадалась  вам  «Богородица-Вет-

ров»? Такой корабль есть.
Он удивился,  что она назвала его корабль,



и вздумал пошутить.
— Как же, на прошлой неделе встретили.
— Правду, в самом деле? — спросила она и

побледнела.
— Правду.
— Не врешь?
— Ей-богу, — побожился он.
— Ну,  а  не  видал  ты  там  Селестина  Дюк-

ло? — спросила она.
— Селестина Дюкло? — повторил он и уди-

вился  и  испугался  даже.  Откуда  могла  она
знать его имя?

— А его разве знаешь? — спросил он.
Видно было, что и она чего-то испугалась.
— Нет, не я, а женщина тут одна его знает.
— Какая женщина? Из этого дома?
— Нет, тут поблизости.
— Где же поблизости?
— Да недалеко.
— Кто же она такая?
— Да просто женщина, такая же, как я.
— А зачем же он ей нужен?
— Почем же я знаю. Может, землячка его.
Они пытливо смотрели прямо в глаза друг

другу.



— Хотелось бы мне повидаться с этой жен-
щиной, — сказал он.

— А зачем? Сказать что хочешь?
— Сказать…
— Что сказать?
— Сказать, что видел Селестина Дюкло.
— А ты видел Селестина Дюкло? И жив он,

здоров?
— Здоров. А что?
Она  замолчала,  опять  собираясь  с  мысля-

ми, и потом тихо сказала:
— А куда же идет «Богородица-Ветров»?
— Куда? В Марсель.
— Правду?! — вскрикнула она.
— Правду.
— И ты знаешь Дюкло?
— Да ведь сказал, что знаю.
Она подумала.
— Так,  так.  Это  хорошо, —  тихонько  сказа-

ла она.
— Да зачем он тебе?
— А  коли  увидишь  его,  ты  ему  скажи…

Нет, не надо.
— Да что?
— Нет, ничего.



Он смотрел на нее и тревожился все  боль-
ше и больше.

— Да ты-то знаешь его? — спросил он.
— Нет, не знаю.
— Так зачем же он тебе?
Она,  не отвечая,  вдруг вскочила и побежа-

ла к конторке, за которой сидела хозяйка, взя-
ла лимон, разрезала его,  надавила соку в ста-
кан,  потом  налила  туда  воды  и  подала  Селе-
стину.

— На,  выпей-ка, —  сказала  она  и  села,  как
и прежде сидела, ему на колени.

— Это  зачем? —  спросил  он,  взяв  от  нее
стакан.

— Чтоб хмель прошел. Потом скажу. Пей.
Он выпил и утер рукавом губы.
— Ну, говори, я слушаю.
— Да  ты  не  скажешь  ему,  что  меня  видел,

не скажешь, от кого слышал то, что скажу?
— Ну хорошо, не скажу.
— Побожись!
Он побожился.
— Ей-богу?
— Ей-богу.
— Так  ты  ему  скажи,  что  его  отец  умер  и



мать  померла,  брат  тоже  помер.  Горячка  бы-
ла. В один месяц все трое померли.

Дюкло  почувствовал,  что  вся  кровь  его
стеснилась у сердца.  Несколько минут проси-
дел он молча, не зная,  что сказать,  потом вы-
говорил:

— И ты верно знаешь?
— Верно.
— Кто ж тебе сказал?
Она  положила  руки  ему  на  плечи  и  по-

смотрела прямо в глаза.
— Побожись, что не разболтаешь.
— Ну, побожился. Ей-богу.
— Я сестра ему.
— Франсуаза! — вскрикнул он.
Она  пристально  посмотрела  на  него  и  ти-

хо-тихо  пошевелила  губами,  почти  не  выпус-
кая слов:

— Так это ты, Селестин!!
Они  не  шевелились,  замерли,  как  были,

смотря в глаза друг другу.
А  вокруг  них  остальные  орали  пьяными

голосами.  Звон  стаканов,  стук  ладонями  и
каблуками  и  пронзительный  визг  женщин
перемешивались с гамом песен.



— Как же это так? — тихо, так тихо, что да-
же  она  едва-едва  разобрала  его  слова,  прого-
ворил он.

Глаза ее вдруг налились слезами.
— Да  так,  померли.  Все  трое  в  один  ме-

сяц, — продолжала она. — Что ж мне было де-
лать? Осталась я одна.  В аптеку да к доктору,
за  похороны  троих…  продала,  что  было  ве-
щей, расплатилась и осталась в чем была. По-
ступила  в  прислуги  к  барину  Кашо…  пом-
нишь,  хромой  такой?  Мне  только  что  пятна-
дцать  лет  минуло,  мне  ведь  и  четырнадцати
еще  не  было,  когда  ты-то  уехал.  С  ним  согре-
шила… Дура ведь наша сестра.  Потом в нянь-
ки  поступила  к  нотариусу,  он  тоже.  Сначала
взял  на  содержание,  жила  на  квартире.  Да
недолго.  Бросил  он  меня,  я  три  дня  не  евши
жила,  никто  не  берет,  и  поступила  вот  сюда,
как и прочие.

Она говорила, и слезы ручьем текли у ней
из глаз,  из носа,  мочили щеки и вливались в
рот.

— Что  ж  это  мы  наделали! —  проговорил
он.

— Я думала, и ты тоже умер, — сказала она



сквозь слезы. — Разве это от меня, — прошеп-
тала она.

— Как же ты меня не узнала? — так же ше-
потом сказал он.

— Я не знаю, я не виновата, — продолжала
она и еще пуще заплакала.

— Разве я  мог  узнать тебя?  Разве  ты такая
была, когда я уехал? Ты-то как не узнала?

Она с отчаянием махнула рукой.
— Ах!  я  их  столько,  этих  мужчин,  вижу,

что они мне все на одно лицо.
Сердце  его  сжималось  так  больно  и  так

сильно,  что  ему  хотелось  кричать  и  реветь,
как маленькому мальчику, когда его бьют.

Он  поднялся,  отстранил  ее  от  себя  и,  схва-
тив  своими  большими  матросскими  лапами
ее голову, пристально стал вглядываться в ее
лицо.

Мало-помалу  он  узнал  в  ней,  наконец,  ту
маленькую,  тоненькую и  веселенькую девоч-
ку, которую он оставил дома с теми, кому она
закрыла глаза.

— Да,  ты  Франсуаза!  сестра! —  проговорил
он,  И  вдруг  рыдания,  тяжелые  рыдания  муж-
чины, похожие на икоту пьяницы, поднялись



в его горле. Он отпустил ее голову, ударил по
столу так, что стаканы опрокинулись и разле-
телись вдребезги, и закричал диким голосом.

Товарищи его обратились к нему и устави-
лись на него.

— Вишь, как надулся, — сказал один.
— Будет орать-то, — сказал другой.
— Эй!  Дюкло!  Что  орешь?  Идем  опять  на-

верх, — сказал третий, одной рукой дергая Се-
лестина  за  рукав,  а  другой  обнимая  свою  хо-
хотавшую,  раскрасневшуюся,  с  блестящими
черными  глазами  подругу  в  шелковом  розо-
вом открытом лифе.

Дюкло  вдруг  замолк  и,  затаив  дыхание,
уставился  на  товарищей.  Потом  с  тем  стран-
ным  и  решительным  выражением,  с  кото-
рым, бывало, вступал в драку, он, шатаясь, по-
дошел  к  матросу,  обнимавшему  девку,  и  уда-
рил рукой между им и девкой, разделяя их.

— Прочь!  разве  не  видишь,  она  сестра  те-
бе!  Все  они кому-нибудь да сестры.  Вот и эта,
сестра  Франсуаза.  Ха-ха-ха-ха!.. —  зарыдал  он
рыданиями,  похожими  на  хохот,  и  он  заша-
тался,  поднял руки и грянулся лицом на пол,
и стал кататься по полу, колотясь о него и ру-



ками и ногами, хрипя, как умирающий.
— Надо  его  уложить  спать, —  сказал  один

из товарищей, — а то как бы на улице не заса-
дили его.

И  они  подняли  Селестина  и  втащили  на-
верх  в  комнату  Франсуазы  и  уложили  его  на
ее постель.



Е

Дорого стоит
(Быль) 

сть между Францией и Италией,  на берегу
Средиземного моря, маленькое, крошечное

царство.  Называется  это  царство  Монако.  В
царстве  этом  жителей  меньше,  чем  в  боль-
шом  селе,  всего  семь  тысяч,  а  земли  столько,
что не хватит по десятине на душу. Но царек
в царстве есть настоящий. Есть у этого царька
и дворец, и придворные, и министры, и архи-
ереи, и генералы, и войско.

Немного войска, всего шестьдесят человек,
но  все-таки  войско.  Доходов  у  царька  мало.
Налог есть, как и везде, и на табак, и на вино,
и на водку, и подушные; и хоть пьют и курят,
но  народа  мало,  и  нечем  бы  царьку  кормить
своих  придворных  и  чиновников  и  самому
прокормиться,  кабы  не  было  у  него  особого
дохода.  А  особый  доход  у  него  в  царстве  с
игорного заведения — рулетки.  Люди играют,
проигрывают,  выигрывают,  а  содержателю
всегда барыш. А с дохода содержатель царьку
платит  большие  деньги.  А  большие  деньги



потому платит, что осталось такое игорное за-
ведение  теперь  только  одно  во  всей  Европе.
Прежде были также игорные заведения у  ма-
леньких немецких князьков, но их лет десять
тому назад запретили. А запретили за то, что
от игорных заведений много бед бывало. При-
едет  какой-нибудь,  начнет  играть,  зарвется,
спустит все, что есть, и даже чужие деньги, а
потом  с  горя  либо  топится,  либо  стреляется.
Немцы  своим  князькам  запретили,  а  монак-
скому  царьку  запретить  некому:  у  него  одно-
го осталось.

И с  тех пор все охотники поиграть к нему
едут,  у  него проигрываются,  а  ему барыш. От
трудов праведных не наживешь палат камен-
ных.  Знает  и  монакский  царек,  что  дело  это
скверное, да как же быть-то? Жить надо. Ведь
и с водки и с табаку кормиться не лучше. Так
и живет этот царек, царствует, денежки огре-
бает и ведет у себя во дворце все порядки, как
у  настоящих  больших  королей.  Так  же  коро-
нуется и выходы делает, и награды раздает, и
казнит,  и  милует,  и  так  же  у  него  парады,  и
советы,  и  законы,  и  суды.  Все  как  и  у  настоя-
щих королей. Одно — что все маленькое.



И вот случилось раз, лет пять тому назад, у
королька этого в царстве смертоубийство. На-
род  в  царстве  смирный,  и  прежде  таких  дел
не бывало. Собрались судьи, всё честь честью,
стали судить, всё как должно. И судьи, и про-
куроры, и присяжные, и адвокаты. Судили, су-
дили  и  присудили  по  закону  отрубить  пре-
ступнику  голову.  Хорошо.  Представили  коро-
лю.  Прочел  король  приговор,  утвердил.  Каз-
нить так казнить. Одна беда: нет у них в цар-
стве  ни  гильотины,  чтоб  голову  рубить,  ни
палача.  Подумали,  подумали  министры  и  ре-
шили написать французскому правительству
запрос:  могут  ли  французы  выслать  им  на
время  машину  и  мастера,  чтобы  отсечь  пре-
ступнику  голову,  и,  если  можно,  чтоб  уведо-
мили, сколько понадобится на это дело расхо-
дов.  Послали бумагу.  Через неделю получают
ответ: прислать машину и палача можно, рас-
ходу  за  все  шестнадцать  тысяч  франков.  До-
ложили  царьку.  Подумал,  подумал  царек —
шестнадцать тысяч франков!  «Не стоит,  гово-
рит,  негодяй  этих  денег.  Нельзя  ли  как  поде-
шевле?  А  то  шестнадцать  тысяч  франков —
ведь  это  значит  по  два  франка  с  лишком  на-



лога  наложить  на  каждого  жителя.  Тяжело
покажется.  Как  бы  не  взбунтовались».  Собра-
ли совет — как делу помочь? Решили послать
с  тем  же  к  итальянскому  королю.  Француз-
ское  правительство —  республика,  царей  не
уважает, а король итальянский все-таки свой
брат, авось дешевле возьмет. Написали; полу-
чают скоро  ответ.  Пишет итальянское  прави-
тельство,  что  и  машину  и  мастера  они  при-
шлют  с  удовольствием.  А  что  стоить  все  со
всем,  с  проездом,  будет  двенадцать  тысяч
франков. Дешевле, а все дорого. Опять не сто-
ит  мерзавец  денег  таких.  Выходит,  опять  без
малого  по  два  франка  на  человека  надо  на-
кладывать.  Опять собрался совет.  Думали,  ду-
мали —  нельзя  ли  как  подешевле?  Не  возь-
мется  ли  из  солдат  кто  по-домашнему  отру-
бить  голову?  Позвали генерала.  «Что,  не  най-
дется  ли  солдат  какой,  чтобы  отрубить  голо-
ву? Все равно ведь на войне убивают.  Солдат
на  то  ведь  и  готовят».  Поговорил  генерал  с
солдатами— не возьмется ли кто? Не взялись
солдаты.  «Нет,  говорят,  мы  этого  не  умеем  и
не учились».

Как  быть?  Опять  думали,  думали,  собрали



комитет,  комиссию,  подкомиссию.  Передума-
ли.  Надо,  говорят,  смертную  казнь  заменить
тюрьмой  вечной.  И  милосердие  покажет
царь,  и  расходов  меньше.  Согласился  царек,
и  так  и  решили.  Одно  горе —  такой  тюрьмы
особенной нет, чтобы запереть на вечное вре-
мя. Есть кутузки, так,  легонькие, куда на вре-
мя  сажают,  а  прочной  тюрьмы,  чтобы  навеч-
но запереть, — нет такой. Ну, все-таки приис-
кали  помещение.  Посадили  молодца.  Приста-
вили сторожа.

Сторож  и  караулит  и  за  едой  для  преступ-
ника на кухню во дворец ходит. Сидит так мо-
лодец  шесть  месяцев,  сидит  год.  Стал  царек
сверять  в  конце  года  расходы  и  приходы,  ви-
дит:  на  содержанье  преступника  новый  рас-
ход, да и не малый. Сторож особый да пища. В
год шестьсот франков обошлось. А малый мо-
лодой, здоровый, пожалуй, лет пятьдесят про-
живет.  Сочти-ка,  во  что  станет.  Расход  боль-
шой.  Нельзя  так.  Позвал  царек  министров:
«Придумайте,  говорит,  как  бы  нам  с  этим
негодяем подешевле разделаться. А то он нам
так  дорого  станет».  Собрались  министры,  ду-
мали,  думали.  Один  и  говорит:  «Вот  что,  гос-



пода, —  по-моему,  отставить  сторожа».  А  дру-
гой говорит: «Да ведь он уйдет». — «А уйдет, и
пес  с  ним».  Доложили  царьку.  Согласился  и
царь.  Отставили сторожа.  Смотрят,  что будет.
Только видят:  пришло время обедать,  вышел
преступник, поискал сторожа, не нашел и по-
шел на кухню королевскую себе за обедом. За-
брал,  что  дали,  вернулся  в  тюрьму,  запер  за
собой  дверь  и  сидит.  Назавтра  то  же.  За  пи-
щей  себе  ходит,  а  уходить —  не  уходит.  Как
быть?  Подумали.  Надо,  говорят,  ему  прямо
сказать, что не нужен он нам. Пускай уходит.
Хорошо.  Призывает  его  к  себе  министр  юсти-
ции и говорит: «Отчего вы, говорит, не уходи-
те? Сторожа при вас нет. Можете свободно уй-
ти,  и царь не обидится». — «Царь-то,  говорит,
не  обидится,  да  мне-то  идти  некуда.  Куда  я
пойду?  Вы  меня  приговором  осрамили,  меня
никто не возьмет теперь, я от всех дел отстал.
Вы,  говорит,  со  мной  неправильно  поступае-
те. Так делать не годится. Ну, приговорили вы
меня  к  смертной  казни,  хорошо.  Надо  было
вам  меня  казнить,  вы  не  казнили.  Это  раз.  Я
не стал спорить. Потом приговорили вы меня
к вечной тюрьме и сторожа приставили, чтоб



он мне пищу носил, потом отняли у меня сто-
рожа.  Это  два.  Опять  я  не  стал  спорить.  Сам
ходил за едой. Теперь вы говорите: уходи. Нет
вы как хотите, а я никуда не пойду».

Как  быть?  Собрали  опять  совет.  Что  де-
лать?  Не  уходит.  Подумали,  подумали.  Надо
ему  пенсион  назначить.  Без  этого  не  отдела-
ешься  от  него.  Доложили  царьку.  «Нечего  де-
лать,  говорит,  хоть  как-нибудь  с  ним  разде-
латься».  Назначили  ему  шестьсот  франков,
объявили ему, «Ну, пожалуй, говорит, если бу-
дете верно платить, пожалуй, уйду».

Так и порешили. Получил он треть вперед,
простился  со  всеми  и  выехал  из  владений
царька. Всего четверть часа езды по железной
дороге.  Выехал,  поселился поблизости,  купил
землицы,  развел  огород,  садик  и  живет  при-
певаючи.  Ездит  в  сроки  получать  пенсион.
Получит,  зайдет в  игорный,  поставит франка
два-три, иногда выиграет, иногда проиграет и
едет к себе домой. Живет смирно, хорошо.

Хорошо,  что  грех  случился  с  ним  не  там,
где не жалеют расходов ни на то, чтобы отру-
бить голову человеку, ни на вечные тюрьмы.



П
Карма[16] 

осылаю  вам  переведенную  мною  из  аме-
риканского журнала «Open Court»  буддий-

скую  сказочку  под  заглавием  «Карма».  Ска-
зочка эта очень понравилась мне и своей на-
ивностью,  и  своей  глубиной.  Особенно  хоро-
шо в ней разъяснение той, часто с разных сто-
рон  в  последнее  время  затемняемой  истины,
что  избавление  от  зла  и  приобретешь  блага
добывается  только  своим  усилием,  что  нет  и
не  может  быть  такого  приспособления,  по-
средством  которого,  помимо  своего  личного
усилия, достигалось бы свое или общее благо.
Разъяснение  это  в  особенности  хорошо  тем,
что  тут  же  показывается  и  то,  что  благо  от-
дельного  человека  только  тогда  истинное
благо,  когда оно благо общее.  Как только раз-
бойник,  вылезавший  из  ада,  пожелал  блага
себе  одному,  так  его  благо  перестало  быть
благом, и он оборвался. Сказочка эта как бы с
новой  стороны  освещает  две  основные,  от-
крытые  христианством,  истины:  о  том,  что
жизнь только в отречении от личности — кто
погубит  душу,  тот  обретет  ее, —  и  что  благо



людей только в их единении с  богом и через
бога между собою: «Как ты во мне и я  в  тебе,
так  и  они  да  будут  в  нас  едино…»  Иоан.  XVII,
21.

Я  читал  эту  сказочку  детям,  и  она  нрави-
лась  им.  Среди  больших  же  после  чтения  ее
всегда возникали разговоры о самых важных
вопросах  жизни.  И  мне  кажется,  что  это
очень хорошая рекомендация.

P. S. Письмо это для печати.
Л. Толстой.
Панду, богатый ювелир браминской касты,

ехал с своим слугой в Бенарес. Догнав по пути
монаха почтенного вида,  который шел по то-
му же направлению, он подумал сам с  собой:
«Этот монах имеет благородный и святой вид.
Общение  с  добрыми  людьми  приносит  сча-
стье;  если он также идет в Бенарес,  я  пригла-
шу  его  ехать  со  мной  в  моей  колеснице».  И,
поклонившись  монаху,  он  спросил  его,  куда
он идет, и, узнав, что монах, имя которого бы-
ло  Нарада,  идет  также  в  Бенарес,  он  пригла-
сил его в свою колесницу.

— Благодарю  вас  за  вашу  доброту, —  ска-
зал  монах  брамину, —  я,  действительно,  из-



мучен  продолжительным  путешествием.  Не
имея  собственности,  я  не  могу  вознаградить
вас деньгами, но может случиться, что я буду
в  состоянии  воздать  вам  каким-либо  духов-
ным  сокровищем  из  богатства  знания,  кото-
рое  я  приобрел,  следуя  учению  Сакия  Муни,
блаженного  великого  Будды,  учителя  челове-
чества.

Они поехали вместе в. колеснице, и Панду
дорогою  слушал  с  удовольствием  поучитель-
ные  речи  Нарада.  Проехав  один  час,  они
подъехали к месту, где дорога была размыта с
обеих  сторон  и  телега  земледельца  с  сломан-
ным колесом загораживала путь.

Девала,  владетель  телеги,  ехал  в  Бенарес,
чтобы продать свой рис, и торопился поспеть
до зари следующего утра. Если бы он опоздал
днем,  покупатели  риса  могли  уже  уехать  из
города, скупив нужное им количество риса.

Когда ювелир увидал, что он не может про-
должать путь, если телега земледельца не бу-
дет  сдвинута,  он  рассердился  и  приказал  Ма-
гадуте,  рабу  своему,  сдвинуть  телегу  в  сторо-
ну,  так,  чтобы  колесница  могла  проехать.
Земледелец  противился,  потому  что  воз  его



лежал  так  близко  к  обрыву,  что  мог  рассы-
паться,  если его тронуть, но брамин не хотел
слушать земледельца и  приказал своему слу-
ге  сбросить воз  с  рисом.  Магадута,  необыкно-
венно  сильный  человек,  находивший  удо-
вольствие  в  оскорблении  людей,  повиновал-
ся,  прежде чем монах мог вступиться,  и сбро-
сил воз. Когда Панду проехал и хотел продол-
жать свой путь, монах выскочил из его колес-
ницы и сказал:

— Извините меня, господин, за то, что я по-
кидаю вас. Благодарю вас за то, что вы по сво-
ей доброте позволили мне проехать один час
в вашей колеснице.  Я был измучен,  когда вы
посадили  меня,  но  теперь  благодаря  вашей
любезности  я  отдохнул.  Признав  же  в  этом
земледельце  воплощение  одного  из  ваших
предков,  я  не  могу  ничем  лучше  вознагра-
дить  вас  за  вашу  доброту,  как  тем,  чтобы  по-
мочь ему в его несчастье.

Брамин взглянул с удивлением на монаха.
— Вы  говорите,  что  этот  земледелец  есть

воплощение одного из моих предков; этого не
может быть.

— Я  знаю, —  отвечал  монах, —  что  вам



неизвестны  те  сложные  и  значительные  свя-
зи,  которые  соединяют  вас  с  судьбою  этого
земледельца.  Но  от  слепого  нельзя  ожидать
того,  чтобы  он  видел,  и  потому  я  сожалею  о
том,  что  вы  вредите  сами  себе,  и  постараюсь
защитить вас от тех ран, которые вы собирае-
тесь нанести себе.

Богатый  купец  не  привык  к  тому,  чтобы
его  укоряли;  чувствуя  же,  что  слова  монаха,
хотя  и  сказанные с  большой добротой,  содер-
жали в себе язвительный упрек, он приказал
слуге своему тотчас же ехать далее.

Монах  поздоровался  с  Девалой-земледель-
цем и стал помогать ему в починке его телеги
и в том, чтобы подобрать рассыпавшийся рис.
Дело шло быстро, и Девала подумал:

«Этот  монах,  должно  быть,  святой  чело-
век, —  ему  как  будто  помогают  невидимые
духи. Спрошу его, чем я заслужил жестокое со
мной обращение гордого брамина».

И он сказал:
— Почтенный  господин!  не  можете  ли  вы

сказать  мне,  за  что  я  потерпел  несправедли-
вость от человека, которому я никогда не сде-
лал ничего худого?



Монах сказал:
— Любезный  друг,  вы  не  потерпели

несправедливости,  но только потерпели в  те-
перешнем  существовании  то,  что  вы  совер-
шили  над  этим  брамином  в  прежней  жизни.
И я не ошибусь, сказавши, что даже и теперь
вы бы сделали над брамином то же самое, что
он сделал с вами, если бы были на его месте и
имели такого же сильного слугу.

Земледелец  признался,  что  если  бы  он
имел  власть,  то  не  раскаялся  бы,  поступив  с
другим человеком, загородившим ему дорогу,
так же, как брамин поступил с ним.

Рис был убран в  воз,  и  монах с  земледель-
цем  приближались  уже  к  Бенаресу,  когда  ло-
шадь вдруг шарахнулась в сторону.

— Змея, змея! — воскликнул земледелец.
Но  монах,  пристально  взглянув  на  пред-

мет, испугавший лошадь, соскочил с телеги и
увидел, что это был кошелек, полный золота.

«Никто,  кроме  богатого  ювелира,  не  мог
потерять этот кошелек», — подумал он и, взяв
кошелек, подал его земледельцу, сказав:

— Возьмите этот кошелек и, когда будете в
Бенаресе,  подъезжайте  к  гостинице,  которую



я  укажу  вам,  спросите  брамина  Панду  и  от-
дайте кошелек. Он будет извиняться перед ва-
ми за грубость своего поступка, но вы скажи-
те  ему,  что  вы  простили  его  и  желаете  ему
успеха во всех его предприятиях,  потому что,
верьте мне, чем больше будут его успехи, тем
лучше это будет для вас. Ваша судьба во мно-
гом  зависит  от  его  судьбы.  Если  бы  Панду
спросил  у  вас  объяснений,  то  пошлите  его  в
монастырь, где он всегда найдет меня в готов-
ности помочь ему советом,  если совет нужен
ему.

Панду  между  тем  приехал  в  Бенарес  и
встретил  Малмеку,  своего  торгового  прияте-
ля, богатого банкира.

— Я погиб, — сказал Малмека, — и не могу
делать никаких дел, если нынче же не куплю
воз  лучшего  риса  для  царской  кухни.  Есть  в
Бенаресе мой враг банкир, который, узнав то,
что  я  сделал  условие  с  царским  дворецким  о
том, что я доставлю ему сегодня утром воз ри-
са, желая погубить меня, скупил весь рис в Бе-
наресе.  Царский  дворецкий  не  освободит  ме-
ня от условия,  и завтра я  пропал,  если Криш-
на не пошлет мне ангела с неба.



В то время как Малмека жаловался на свое
несчастье,  Панду  хватился  своего  кошелька.
Обыскав  свою  колесницу  и  не  найдя  его,  он
заподозрил  своего  раба  Магадуту  и  призвал
полицейских, обвинил его и, велев привязать
его,  жестоко  мучил,  чтобы  вынудить  от  него
признание. Раб кричал, страдая:

— Я невиновен, отпустите меня! Я не могу
переносить этих мук!  Я  совершенно невинен
в этом преступлении и страдаю за  грехи дру-
гих!  О,  если  бы  я  мог  выпросить  прощение  у
того земледельца, которому я сделал зло ради
моего  хозяина!  Мучения  эти,  верно,  служат
наказанием за мою жестокость.

В  то  время  как  полицейские  еще  продол-
жали бить раба, земледелец подъехал к гости-
нице и, к великому удивлению всех, подал ко-
шелек.  Раба тотчас же освободили из рук его
мучителей,  но,  будучи недоволен своим хозя-
ином,  он  убежал  от  него  и  присоединился  к
шайке  разбойников,  живших  в  горах.  Когда
же  Малмека  услыхал,  что  земледелец  может
продать  самого  лучшего  рису,  годного  для
царского  стола,  он  тотчас  же  купил  весь  воз
за  тройную  цену,  а  Панду,  радуясь  в  сердце



своем  возвращению  денег,  тотчас  же  поспе-
шил в монастырь, чтобы получить от монаха
те объяснения, которые он обещал ему.

Наряда сказал:
— Я бы мог дать вам объяснение,  но,  зная,

что вы не способны понять духовную истину,
я  предпочитаю  молчание.  Однако  я  дам  вам
общий  совет:  обращайтесь  с  каждым  челове-
ком,  которого  вы  встретите,  так  же,  как  с  са-
мим собой, служите ему так же, как вы жела-
ли  бы,  чтобы  вам  служили.  Таким  образом,
вы посеете семя добрых дел,  и  богатая жатва
их не минует вас.

— О  монах!  дайте  мне  объяснение, —  ска-
зал  Панду, —  и  мне  легче  будет  тогда  следо-
вать вашему совету.

И монах сказал:
— Слушайте  же,  я  дам  вам  ключ  к  тайне:

если  вы  и  не  поймете  ее,  верьте  тому,  что  я
скажу  вам.  Считать  себя  отдельным  суще-
ством есть обман, и тот, кто направляет свой
ум на то, чтобы исполнять волю этого отдель-
ного существа, следует за ложным светом, ко-
торый приведет его в бездну греха. То, что мы
считаем себя отдельными существами, проис-



ходит оттого, что покрывало Майи ослепляет
наши  глаза  и  мешает  нам  видеть  неразрыв-
ную связь с  нашими ближними,  мешает нам
проследить  наше  единство  с  душами  других
существ.  Немногие  знают  эту  истину.  Пусть
следующие слова будут вашим талисманом:

«Тот, кто вредит другим, делает зло себе.
Тот,  кто  помогает  другим,  делает  добро  се-

бе.
Перестаньте  считать  себя  отдельным  су-

ществом — и вы вступите на путь истины.
Для  того,  чье  зрение  омрачено  покрыва-

лом Майи, весь мир кажется разрезанным на
бесчисленные  личности.  И  такой  человек  не
может  понимать  значения  всеобъемлющей
любви ко всему живому».

Панду отвечал:
— Ваши  слова,  почтенный  господин,  име-

ют глубокое значение,  и я запомню их.  Я сде-
лал небольшое добро,  которое мне ничего не
стоило, для бедного монаха во время моей по-
ездки в Бенарес, и вот как благодетельны ока-
зались  его  последствия.  Я  много  обязан  вам,
потому  что  без  вас  я  не  только  потерял  бы
свой кошелек, но не мог бы делать в Бенаресе



тех  торговых  дел,  которые  значительно  уве-
личили  мое  состояние.  Кроме  того,  ваша  за-
ботливость  и  прибытие  воза  риса  содейство-
вали  благосостоянию  моего  друга  Малмеки.
Если бы все люди познали истину ваших пра-
вил,  насколько  лучше  бы  был  наш  мир,  как
уменьшилось бы зло в нем и возвысилось об-
щее благосостояние! Я желал бы, чтобы исти-
на Будды была понята всеми, и потому я хочу
основать  монастырь  в  моей  родине  Колшам-
би и приглашаю вас посетить меня с тем, что-
бы  я  мог  посвятить  это  место  для  братства
учеников Будды.
 

Прошли  годы,  и  основанный  Панду  мона-
стырь  Колшамби  сделался  местом  собрания
мудрых монахов и стал известным как центр
просвещения для народа.

В это время соседний царь,  услыхав о  кра-
соте  драгоценных  украшений,  приготовляе-
мых  Панду,  послал  к  нему  своего  казначея,
чтобы  заказать  корону  чистого  золота,  укра-
шенную самыми драгоценными камнями Ин-
дии.

Когда Панду окончил эту работу, он поехал



в  столицу  царя  и,  надеясь  делать  там  торго-
вые дела,  взял с  собой большой запас  золота.
Караван,  везший  его  драгоценности,  был
охраняем  вооруженными  людьми,  но  когда
он  достиг  гор,  то  разбойники,  с  Магадутой,
ставшим  атаманом  их,  во  главе,  напали  на
него,  побили  охрану  и  захватили  все  драго-
ценные камни и золото. Сам Панду едва спас-
ся.  Это  несчастие  было  большим  ударом  для
благосостояния  Панду:  богатство  его  значи-
тельно уменьшилось.

Панду  был  очень  огорчен,  но  переносил
свои несчастия без ропота; он думал: «Я заслу-
жил  эти  потери  грехами,  совершенными
мною в моей прежней жизни.  Я  в  молодости
был жесток с народом; и если я теперь пожи-
наю  плоды  своих  дурных  дел,  то  мне  нельзя
жаловаться».

Так как он стал много добрее ко всем суще-
ствам,  то  несчастья  его  послужили  только  к
очищению его сердца.

Опять прошли годы, и случилось, что Пан-
така,  молодой  монах  и  ученик  Нарады,  путе-
шествуя в горах Колшамби, попал в руки раз-
бойников.  Так  как  у  него  не  было  никакой



собственности,  атаман  разбойников  крепко
избил его и отпустил.

На следующее утро Пантака, идя через лес,
услыхал  шум  битвы  и,  придя  на  этот  шум,
увидал много разбойников,  которые с  бешен-
ством нападали на своего атамана Магадуту.

Магадута,  как  лев,  окруженный  собаками,
отбивался  от  них  и  убил  многих  из  нападав-
ших.  Но  врагов  его  было  слишком  много,  и
под конец он был побежден и упал на землю
замертво, покрытый ранами.

Как только разбойники ушли, молодой мо-
нах  подошел  к  лежавшим,  желая  подать  по-
мощь раненым. Но все разбойники были уже
мертвы,  только  в  начальнике  их  оставалось
немного жизни. Монах тотчас же направился
к ручейку, бежавшему невдалеке, принес све-
жей  воды  в  своем  кувшине  и  подал  умираю-
щему.

Магадута  открыл  глаза  и,  скрипя  зубами,
сказал:

— Где  эти  неблагодарные  собаки,  которых
я столько раз водил к победе и успеху? Без ме-
ня  они  скоро  погибнут,  как  затравленные
охотником шакалы.



— Не думайте о ваших товарищах и участ-
никах  вашей  грешной  жизни, —  сказал  Пан-
така, —  но  подумайте  о  вашей  душе  и  вос-
пользуйтесь  в  последний  час  той  возможно-
стью  спасенья,  которая  представляется  вам.
Вот вам вода для питья, дайте я перевяжу ва-
ши  раны.  Может  быть,  мне  и  удастся  спасти
вашу жизнь.

— Это бесполезно, — отвечал Магадута, — я
приговорен;  негодяи  смертельно  ранили  ме-
ня.  Неблагодарные  подлецы!  Они  били  меня
теми ударами, которым я научил их.

— Вы  пожинаете  то,  что  посеяли, —  про-
должал монах. — Если бы вы учили своих то-
варищей  делам  добра,  вы  бы  и  получили  от
них  добрые  поступки.  Но  вы  учили  их  убий-
ству,  и  потому  вы  через  свои  дела  убиты  их
рукою.

— Ваша  правда, —  отвечал  атаман  разбой-
ников, —  я  заслужил  свою  участь,  но  как  тя-
жел  мой  жребий  тем,  что  я  должен  пожать
плод  всех  моих  дурных  дел  в  будущих  суще-
ствованиях. Научите меня, святой отец, что я
могу сделать, чтобы облегчить мою жизнь от
грехов,  которые  давят  меня,  как  скала,  нава-



ленная мне на грудь.
И Пантака сказал:
— Искорените  ваши  грешные  желания,

уничтожьте  злые  страсти  и  наполните  свою
душу добротою ко всем существам.

Атаман сказал:
— Я делал много зла и не делал добра. Как

могу я выпутаться из той сети горя, которую я
связал  из  злых  желаний  моего  сердца?  Моя
карма повлечет меня в ад, я никогда не буду в
состоянии вступить на путь спасения.

И монах сказал:
— Да,  ваша  карма  пожнет  в  будущих  во-

площениях  плоды  тех  семян,  которые  вы  по-
сеяли.  Для  делателя  дурных  дел  нет  избавле-
ния  от  последствий  своих  дурных  поступков.
Но  не  отчаивайтесь:  всякий  человек  может
спастись, но только с тем условием, чтобы он
искоренил  из  себя  заблуждение  личности.
Как пример этого, я расскажу вам историю ве-
ликого  разбойника  Кандаты,  который  умер
нераскаянным  и  вновь  родился  дьяволом  в
аду, где он мучился за свои дурные дела самы-
ми ужасными страданиями. Он был уже в аду
много  лет  и  не  мог  избавиться  от  своего  бед-



ственного  положения,  когда  Будда  явился  на
земле  и  достиг  блаженного  состояния  про-
светления.  В  это  достопамятное  время  луч
света попал и в ад,  возбудив во всех демонах
жизнь и надежду, и разбойник Кандата гром-
ко  закричал:  «О  Будда  блаженный,  сжалься
надо мной! Я страшно страдаю; и хотя я делал
зло,  я  желаю  теперь  идти  по  пути  праведно-
сти. Но я не могу выпутаться из сети горя; по-
моги  мне,  господи,  сжалься  надо  мной!»  За-
кон кармы таков, что злые дела ведут к поги-
бели.

Когда  Будда  услышал  просьбу  страдающе-
го в аду демона, он послал к нему паука на па-
утине, и паук сказал: «Схватись за мою паути-
ну и вылезай по ней из ада». Когда паук исчез
из вида, Кандата схватился за паутину и стал
вылезать  по  ней.  Паутина  была  так  крепка,
что  не  обрывалась,  и  он  поднимался  по  ней
все выше и выше. Вдруг он почувствовал, что
нить стала дрожать и колебаться, потому что
за  ним  начинали  лезть  по  паутине  и  другие
страдальцы. Кандата испугался; он видел тон-
кость паутины и видел, что она растягивается
от  увеличившейся  тяжести.  Но  паутина  все



еще держала его. Кандата перед этим смотрел
только вверх, теперь же он посмотрел вниз и
увидел,  что  за  ним  лезла  по  паутине  бесчис-
ленная  толпа  жителей  ада.  «Как  может  эта
тонкая  нить  вынести  тяжесть  всех  этих  лю-
дей», — подумал они, испугавшись, громко за-
кричал:  «Пустите  паутину,  она  моя!»  И  вдруг
паутина  оборвалась,  и  Кандата  упал  назад  в
ад.  Заблуждение  личности  еще  жило  в  Кан-
дате.  Он  не  знал  чудесной  силы  искреннего
стремления  вверх  для  того,  чтобы  вступить
на  путь  праведности.  Стремление  это  тонко,
как паутина, но оно поднимет миллионы лю-
дей,  и  чем больше будет  людей лезть  по  пау-
тине, тем легче будет каждому из них. Но как
только  в  сердце  человека  возникнет  мысль,
что  паутина  эта  моя,  что  благо  праведности
принадлежит  мне  одному  и  что  пусть  никто
не разделяет его со мной, то нить обрывается,
и  ты  падаешь  назад  в  прежнее  состояние  от-
дельной личности;  отдельность же личности
есть  проклятие,  а  единение  есть  благослове-
ние. Что такое ад? Ад есть не что иное, как се-
бялюбие, а нирвана есть жизнь общая…

— Дайте  же  мне  ухватиться  за  паутину, —



сказал  умирающий  атаман  разбойников  Ма-
гадута, когда монах кончил свой рассказ, — и
я выберусь из пучины ада.

Магадута  пробыл  несколько  минут  в  мол-
чании,  собираясь  с  мыслями,  потом  он  про-
должал:

— Выслушайте  меня,  я  признаюсь  вам.  Я
был слугою Панду, ювелира из Колшамби. Но
после того,  как он несправедливо истязал ме-
ня,  я убежал от него и стал атаманом разбой-
ников. Несколько времени тому назад я узнал
от моих разведчиков, что он проезжает через
горы,  и  я  ограбил  его,  отнял  у  него  большую
часть  его  состояния.  Подите  теперь  к  нему  и
скажите ему,  что я  простил его от всего серд-
ца за оскорбление, которое он несправедливо
нанес  мне,  и  прошу  его  простить  меня  за  то,
что  я  ограбил  его.  Когда  я  жил  с  ним,  сердце
его было жестоко как камень, и я научился от
него его себялюбию. Я слышал, что он теперь
стал  добродушен  и  что  на  него  указывают,
как  на  образец  доброты  и  справедливости.  Я
не  хочу  оставаться  в  долгу  у  него;  поэтому
скажите ему, что я сохранил золотую корону,
которую  он  сделал  для  царя,  и  все  его  сокро-



вища  и  спрятал  их  в  подземелье.  Только  два
разбойника знали это место, и теперь они оба
мертвые; пусть Панду возьмет с собою воору-
женных людей и придет к этому месту и возь-
мет назад ту собственность, которой я лишил
его.

После  этого  Магадута  рассказал,  где  было
подземелье, и умер на руках Пантаки.

Как скоро молодой монах Пантака вернул-
ся в Колшамби, он пошел к ювелиру и расска-
зал ему обо всем, что случилось в лесу.

И Панду пошел с вооруженными людьми к
подземелью и взял из него все сокровища, ко-
торые  атаман  спрятал  в  нем.  И  они  с  поче-
стью похоронили атамана и его убитых това-
рищей,  и  Пантака  над  могилой,  рассуждая  о
словах Будды, сказал следующее:

«Личность делает зло, личность же и стра-
дает от него.

Личность  воздерживается  от  зла,  и  лич-
ность очищается.

Чистота  и  нечистота  принадлежат  лично-
сти: никто не может очистить другого.

Человек  сам  должен  сделать  усилие;  Буд-
ды только проповедники».



«Наша  карма, —  сказал  еще  монах  Панта-
ка, — не есть произведение Шивары, или Бра-
мы,  или  Индры,  или  какого-нибудь  из  бо-
гов, —  наша  карма  есть  последствие  наших
поступков.

Моя  деятельность  есть  утроба,  которая  но-
сит  меня,  есть  наследство,  которое  достается
мне,  есть  проклятие  моих  злых  дел  и  благо-
словение  моей  праведности.  Моя  деятель-
ность  есть  единственное  средство  моего  спа-
сения».
 

Панду  привез  назад  в  Колшамби  все  свои
сокровища,  и,  с  умеренностью пользуясь сво-
им  столь  неожиданно  возвращенным  богат-
ством, он спокойно и счастливо прожил свою
остальную  жизнь,  и  когда  он  умирал,  уже  в
преклонных летах, и все его сыновья, дочери
и внуки собрались около него, он сказал им:

— Милые дети,  не осуждайте других в сво-
их неудачах. Ищите причины ваших бед в са-
мих  себе.  И  если  вы  не  ослеплены  тщеслави-
ем,  вы  найдете  ее,  а  найдя  ее,  вы  сумеете  из-
бавиться от зла. Лекарство от ваших бед в вас
самих.  Пусть  ваш  умственный  взор  никогда



не покрывается покровом Майи… Помните те
слова,  которые  были  талисманом  моей  жиз-
ни:

«Тот,  кто  делает  больно  другому,  делает
зло себе.

Тот, кто помогает другому, помогает себе.
Пусть  исчезнет  обман  личности —  и  вы

вступите на путь праведности».



М
Сон молодого царя 

олодой  царь  только  что  вступил  на  цар-
ство.  Пять  недель  он  не  переставая  рабо-

тал  так,  как  работают  цари,  выслушивая  до-
клады, подписывая бумаги, принимая послов
и  представляющихся  сановников  и  делая
смотры  войскам.  И  он  устал  и,  как  измучен-
ный  в  жару  путешественник  жаждет  воды  и
отдохновения,  жаждал  хоть  одного  дня  без
представлений, речей, смотров, хоть несколь-
ких  часов  свободы  и  простой  человеческой
жизни, которые он мог бы прожить для себя с
молодой красавицей, умной женой, с которой
он обвенчался только месяц тому назад.

Был  рождественский  сочельник.  Молодой
царь к этому вечеру устроил себе полный от-
дых.  Накануне  этого  дня  он  до  поздней  ночи
работал над бумагами, оставленными ему ми-
нистрами,  утром  присутствовал  на  молеб-
ствии  и  военном  празднике,  до  обеда  прини-
мал являвшихся  к  нему и  потом еще слушал
доклады  министров  и  утвердил  много  важ-
ных дел. С министром финансов он утвердил
изменение пошлины на заграничные товары,



которое должно было дать прибавление мно-
гих  миллионов  дохода,  утвердил  продажу  от
казны  вина  в  нескольких  частях  государства
и  постановление  о  праве  продажи  вина  в
больших  базарных  селах,  что  тоже  должно
увеличить главный доход государства — с ви-
на,  утвердил  и  новый  золотой  заем,  нужный
для  конверсии.  С  министром  юстиции  он
утвердил докладывавшееся ему сложное дело
о наследстве баронов Шатен-Шнидеров и пра-
вила  о  применении  1836-й  статьи  уголовно-
го  закона,  о  наказании  бродяг.  С  министром
внутренних дел утвердил циркуляр о взыска-
нии  недоимок,  подписал  указ  о  мерах  пресе-
чения сектантства и о продолжении охраны в
тех губерниях, в которых она была введена. С
военным  министром  решил  назначение  но-
вого корпусного командира и о призыве ново-
бранцев,  о  взыскании  за  нарушение  дисци-
плины. И только к обеду освободился. Но сво-
бода  не  была  полная,  потому  что  обедало
несколько сановников, с которыми надо было
говорить  не  то,  что  хотелось,  а  то,  что  требо-
валось.

Наконец скучный обед кончился, все разъ-



ехались.  Молодая  царица  пошла  в  свои  ком-
наты снять то платье, в котором она обедала,
и хотела тотчас же прийти к нему.

Пройдя мимо вытянувшихся камер-лакеев
в  свою  комнату,  сбросив  тяжелый  мундир  и
надев куртку,  молодой царь почувствовал не
только  радость  освобождения,  но  какое-то
особенное  умиление  от  сознания  свободы  и
жизни, счастливой, здоровой, молодой жизни
и молодой любви. Он вскочил с ногами на от-
томанку, оперся головой на руку и стал смот-
реть на матовое стекло лампы, и вдруг он по-
чувствовал то, что не испытывал с детства, —
радость  засыпанья  и  непреодолимую  сонли-
вость. «Сейчас придет жена, а я засну. Не надо
спать», —  подумал  он  и  вместе  опустил  руку
с  локтя,  подставил  ладонь  под  щеку,  голова
улеглась в теплую ладонь,  поправился,  и ста-
ло так хорошо, хорошо, что только одного он
желал: чтобы что-нибудь не нарушило его со-
стояния. И с ним случилось то, что случается
каждый  день  со  всеми  нами, —  то,  что  он  за-
снул, сам не зная, как и когда, то есть незави-
симо от  своей воли перешел от  одного созна-
ния в другое, не желая его и не жалея того, из



которого  он  вышел.  Он  заснул  крепким —
мертвым сном.

Долго  ли  он  спал,  он  не  помнит,  но  вдруг
тихое  покачивание  руки,  державшей  его  за
плечо,  разбудило  его.  «Она —  милая, —  поду-
мал он. — Как стыдно, что я заснул».

Но  это  была  не  она.  Перед  открытыми  его
и  щурящимися  от  света  глазами  стояла  не
она,  та  милая  красавица,  которую  он  ждал
увидать, а он.  Кто был этот он,  он не знал, но
его  не  удивило  нисколько  присутствие  этого
никогда не виданного им лица. Ему казалось,
что  он  давно  знает  его,  и  мало  того,  что  зна-
ет, — любит его, верит ему так же, как самому
себе.  Он  ждал  любимую  жену,  и  вместо  нее
пришел  к  нему  никогда  не  виденный  чело-
век,  и  молодой  царь  не  только  не  испугался,
не  огорчился,  но  принял  это  как  что-то  есте-
ственное и должное.

— Пойдем, —  шепотом,  без  всякого  звука
голоса сказал пришедший.

— Да,  да,  пойдем, —  сказал  молодой  царь,
не  зная  куда,  но  зная,  что  он  должен,  не  мо-
жет не покоряться требованию пришедшего.

— Как же мы пойдем? — спросил молодой



царь.
— А вот так.
И пришедший наложил свою руку на голо-

ву царя, к царь почувствовал, что он мгновен-
но потерял сознание.

Долго  ли,  коротко  ли  он  был  в  этом  поло-
жении,  царь  не  мог  сообразить,  но  когда  он
очнулся,  он увидал себя:  в  открытом поле на
широком  рубеже.  С  одной  стороны,  с  правой,
тянулись  картофельные  поля  с  выбранной  и
сложенной  в  кучи,  почерневшей  от  морозов
ботвой вперемежку с озимой зеленью пшени-
цы,  вдали  виднелась  деревенька,  покрытая
черепицами,  налево  были  озимые-поля  и
жнивье. Все было пусто, только по черте вид-
нелась далеко впереди черная фигура челове-
ка  с  винтовкой  за  спиной  и  собачкой  у  ног.
Там же, где увидал себя молодой царь,  рядом
с  ним,  сидел,  у  его  ног  почти,  молодой  рус-
ский  солдат  с  зеленым  околышем  и  тоже  с
винтовкой;  за  плечами  и  загибал  бумажный
крючок, готовясь сыпать в него табак. Солдат,
очевидно, не видал ни царя,  ни его спутника
и не слыхал их.  Когда царь над самым солда-
том  спросил:  «Где  мы?»  и  спутник  ответил:



«На  прусской  границе», —  солдат  даже  не
оглянулся.

Но вдруг раздался выстрел далеко впереди,
солдат  вскочил  и,  увидав  двух  бегущих  со-
гнувшихся  человек,  поспешно  засунул  свой
табак  в  карман  и  побежал  за  беглецами.
«Стой,  убью», —  закричал  солдат.  Бегущие
оглянулись на  бегу  и  что-то  крикнули — оче-
видно,  ругательство  или  насмешку.  «А,  про-
клятый», — крикнул солдат,  остановился,  вы-
ставил  немного  ногу  вперед,  приложился,
поднял  правую  руку,  что-то  быстро  сделал  с
прицелом,  опять  приложился,  повел  по  бе-
гущему  и,  очевидно,  выстрелил,  хотя  и  не
слышно  было  звука.  «Верно,  бездымный  по-
рох» — подумал царь и, взглянув на бегущего,
увидал,  что  он  быстрее  засеменил  ногами,
больше  и  больше  стал  нагибаться,  совсем
упал  на  четвереньки,  пополз  и  остановился.
Бежавший  товарищ  и  бывший  впереди  его
вернулся назад, подбежал к упавшему, что-то
сделал над ним и побежал дальше.

— Что это? — спросил царь.
— Это  пограничная  стража  соблюдает  за-

кон  о  пошлинах.  Человек  этот  убит  для  того,



чтобы не было ущерба доходу государства.
— Разве он убит?
Спутник опять прикоснулся к голове царя,

опять  он  потерял  сознание  и  когда  очнулся,
то  увидал  себя  в  небольшой  комнате —  это
был пост, — где на полу лежал труп человека
с  седеющей  редкой  бородой,  горбатым  носом
и  очень  выпуклыми,  закрытыми  веками  гла-
зами,  руки  у  него  были  раскинуты,  ноги  бо-
сые,  с  толстым,  грязным  большим  пальцем,
ступни  под  прямым  углом  торчали  кверху.  В
боку человека была рана, и вся суконная рва-
ная куртка и синяя рубаха были залиты засох-
шей,  почерневшей,  только  кое-где  краснею-
щей  кровью.  Женщина,  увязанная  платком
так, что почти не видно было ее лица, стояла
у  стены,  неподвижно  смотрела  на  горбатый
нос, на торчащие ступни и выпуклые яблоки
глаз  и  разномерно  после  довольно  долгих
промежутков  втягивала  в  себя  воздух,  сопли
и слезы и опять замирала. Девочка тринадца-
ти  лет,  красоточка,  стояла,  открыв  ротик  и
выпучив глаза, рядом с матерью. Мальчишка
лет  шести,  держась  за  юбку  матери,  не  спус-
кая глаз, смотрел на мертвого отца.



Из  соседней  двери  вышли  чиновник,  офи-
цер, доктор и писец с бумагами. За ними шел
солдат,  тот,  который  убил.  Он  вошел  бойко
вслед  за  начальством,  но  как  только  он  уви-
дал  мертвеца,  он  вдруг  побледнел,  щеки  его
задергались и он опустил голову и замер.  Ко-
гда же чиновник спросил его, тот ли это чело-
век, который бежал через границу и в которо-
го он стрелял, он не мог ответить. Его зубы за-
шлепали,  подбородок  запрыгал.  «Так  то-то-
чно», — проговорил он и так и не мог сказать,
как хотел: так точно, ваше высокоблагородие.

Чиновники переглянулись между собою и
стали что-то записывать.

— А  вот  благодетельные  действия  того  же
положения:

В нелепо-роскощной комнате сидели за ви-
ном два человека: один старый, седой, другой
молодой еврей.  Молодой держал пачку денег
и  торговался.  Он  покупал  контрабандный  то-
вар.

— Ведь  вам  недорого  стало, —  сказал  он,
улыбаясь.

— Да, а риск…
 



— Да,  это  ужасно, —  сказал  молодой
царь, — но что же делать? Ведь это необходи-
мо.

Спутник ничего не ответил и опять только
сказал: «Пойдем», — и опять наложил руку.

Когда он очнулся, он был в каком-то доме в
небольшой  комнатке,  освещенной  лампой  с
абажуром.  За  столом  сидела  женщина  и  ши-
ла,  мальчик  лет  восьми,  с  ногами  на  кресле,
повалившись на стол, рисовал, студент читал
вслух. В комнату шумно вошли отец и дочь.

— Вот ты подписал указ о продаже вина, —
сказал спутник.

— Ну что? — спросила жена.
— Едва ли он останется жив.
— Да что же?
— Опоили вином.
— Да  не  может  быть! —  вскрикнул  сын. —

Ваньку Морошкина, да ведь ему девять лет.
— Что же ты сделал? — спросила жена му-

жа.
— Сделал,  что  можно  было:  дал  рвотное,

поставил горчичники. Все признаки белой го-
рячки.

— Да  в  доме-то  все,  все  пьяные,  одна  Ани-



сья  еще  кое-как  держится,  тоже  пьяна,  но  не
совсем, — сказала дочь.

— Что же твое общество трезвости? — ска-
зал студент сестре.

— Да  что  же  можно  сделать,  когда  их  со
всех сторон спаивают. Папа хотел закрыть ка-
бак, — оказывается,  что нельзя по закону.  Но
мало того,  когда я убеждала Василья Ермили-
на,  что  стыдно  держать  кабак,  спаивать  на-
род, он мне отвечал, и, очевидно, с гордостью,
что срезал меня при народе: «А как же патент
дается с  орлом от государя императора.  Коли
бы  плохое  дело  было,  не  было  бы  на  то  цар-
ского указа».

— Ужасно.  Вся деревня третий день пьяна.
И это праздник. Страшно подумать. Доказано,
что  вино  никогда  не  полезно,  всегда  вредно,
доказано,  что  это  яд,  доказано,  что  0,99  пре-
ступлений  совершаются  от  пьянства,  доказа-
но,  что  в  странах,  где  прекращено  пьянство,
как в Швеции, у нас в Финляндии, тотчас под-
нялась  и  нравственность  и  благосостояние  и
что  все  это  можно  сделать  нравственным
влиянием. И у нас та сила, которая имеет выс-
шее  влияние,  правительство,  царь,  чиновни-



ки,  распространяют пьянство,  главный доход
получают  с  пьянства  народа,  сами  пьют.
Пьют  тосты  за  здоровье.  «Пью  за  здоровье
полка!» и т. п. Попы, архиереи пьют.

Спутник  опять  притронулся  рукой  до  мо-
лодого  царя,  и  опять  он  забылся  и,  когда
проснулся,  увидал себя в избе.  С  красным ли-
цом  и  налитыми  кровью  глазами  с  опущен-
ными зрачками сорокалетний мужик бешено
молотил  руками  по  лицу  старика.  Старик  за-
крывался  одной  рукой,  другой  же,  вцепив-
шись за бороду, не выпускал ее.

— Ты отца бить.
— А мне все одно в Сибирь, убью.
Женщины выли. В избу вломилось пьяное

начальство  и  разняло  отца  с  сыном.  У  сына
была вырвана борода, у отца сломана рука. В
сенях  пьяная  девка  отдавалась  пьяному  ста-
рому мужику.

— Это звери, — сказал молодой царь.
— Нет, это дети.
Опять  прикосновение  руки,  и  опять  моло-

дой  царь  очнулся  еще  в  новом  месте.  Место
это была камера мирового судьи. Мировой су-
дья —  жирный,  плешивый  человек,  с  вися-



щим  двойным  подбородком,  в  цепи,  только
что  встал  и  читал  громким  голосом  свое  ре-
шение.  Толпа  мужиков  стояла  за  решеткой.
Оборванная женщина сидела на лавочке и не
встала. Сторож толкнул ее.

— Заснула. Встань.
Женщина встала.
— По  указу  его  императорского  величе-

ства, —  читал  мировой  свое  решение.  Дело
было в  том,  что  эта  самая женщина,  проходя
мимо гумна помещика, унесла полснопа овса.
Мировой судья приговорил ее к двум месяцам
тюрьмы. Тут же сидел тот самый помещик, у
которого  был  украден  овес.  Когда  судья  объ-
явил  перерыв,  помещик  подошел  к  судье  и
пожал  ему  руку.  Судья  что-то  поговорил  с
ним. Следующее дело было дело о самоваре…
Потом о порубке.

В  окружном  суде  шло  дело  о  крестьянах,
отогнавших станового.

Опять  забвение  и  пробуждение  в  деревне,
голодные,  холодные  ребята  корчемщицы  и
любовник,  у  порубщика,  и надрывная работа
жены мужика, отпихнувшего станового.

Опять  новая  картина:  в  Сибири  в  остроге



секут плетьми бродягу.
Вот  следствие  прямое  распоряжений  по

министерству юстиции.
Опять  забвение,  и  новая  картина.  Еврей-

ская семья часовщика за то, что он беден, вы-
гоняется. Жиденята ревут. Исаак не может пе-
реварить,  что рядом оставляют.  Полицеймей-
стер берет взятку, берет и губернатор тонкую
взятку.

Вот  собирают  подати.  Продажа  в  деревне
коровы.  Взятки  эти  же  исправника  с  фабри-
канта, который не платит.

А  вот  волостной  суд  и  исполнение  суда —
розги.

— Илья Васильевич, нельзя ли избавить?
— Нет.
Заплакал.
— Христос терпел и нам велел.
Штундистов  разгоняют.  Не  венчают  и  не

хоронят  лютеранина.  А  вот  распоряжение
проезда царского. На грязи, холоду, без пищи
сидят  и  ругаются.  А  вот  распоряжение  по
учреждениям  императрицы  Марии:  разврат
воспитательных  домов.  А  вот  памятник  цер-
ковного  воровства.  А  вот  усиленная  охрана.



Обыск,  женщины.  Высылка,  пересыльный  за-
мок. А вот виселица за убийство приказчика.
А  вот  следствия  военных  распоряжений.
Несут мундир и смеются. Набор. Берут послед-
них  кормильцев  и  оставляют  миллионерам
для  прокормления  родителей  их  сыновей.
Университетских,  учителей,  музыкантов
освобождают, а даровитых, поэтичных берут.

А вот солдатки с их распутством, а вот сол-
даты с их распутством и разносом сифилиса.

И вот он бежит. И вот его судят. Судят за то,
что  ударил  офицера,  оскорбившего  его  мать.
Казнят. А этих судят за то, что не стреляли. А
бежавшего — в дисциплинарный, и там секут
насмерть. А вот этого за ничто секут и сыпят
солью —  и  он  умирает.  А  вот  деньги  солдат-
ские, —  пить,  распутничать,  карты  и  гор-
дость…

А вот общий уровень благосостояния наро-
да:  заморыши  дети,  вырождающиеся  племе-
на,  жилье с  животными,  непрестанная тупая
работа, покорность и уныние.

И  вот  они,  министры,  губернаторы, —
только  корыстолюбие,  честолюбие,  тщесла-
вие  и  желание  приобрести  важность  и  запу-



гать.
— Да где ж люди?
— А вот они где.
Вот  в  ссылках  одинокие,  замершие  или

озлобленные.  Вот  на  каторге,  где  секут  жен-
щин.  Келья  одиночная, —  заключенная  в
Шлиссельбурге,  сходящая  с  ума.  Вот  другая
женщина, девушка с регулами, во власти сол-
дат.

— И их много?
— Десятки  тысяч  лучших  людей.  Один

здесь,  другие  загублены  ложным,  убийствен-
ным  воспитанием,  желание  сделать  из  них
таких людей,  каких нам надо.  Тех не делают,
а  какие  бы  они  были —  портят.  Как  если  бы
из ростков ржи мы бы хотели сделать ростки
гречихи,  мы разрывали бы перо и губили бы
рожь, и не получали бы гречихи. И так гибнет
вся надежда мира, все молодое подрастающее
поколение.  Но  горе  тому,  кто  соблазнит  еди-
ного из малых сих, горе за одного, и на твоей
совести,  твоим  именем  соблазняют  миллио-
ны их, соблазняют всех тех, над которыми ты
имеешь власть.

— Но  что  же  мне  делать? —  с  отчаянием



вскрикнул царь. — Ведь я  не хочу никого му-
чать,  сечь,  развращать,  убивать, —  я  хочу
добра  всем  людям;  если  я  себе  хочу  счастья,
то я не меньше счастья желаю всем людям. И
неужели  я  ответствен  за  все  то,  что  делается
моим  именем.  Что  же  мне  делать?  Как  мне
избавиться от этой ответственности? Что мне
делать?  Не  может  быть,  чтобы  я  был  ответ-
ствен за все это. Если бы я чувствовал себя от-
ветственным  за  1/100,  я  сейчас  же  застрелил-
ся [бы], потому что так жить нельзя. Чем я мо-
гу  прекратить  все  это  зло?  Оно  связано  с  су-
ществованием государства.  А я стою во главе
его. Как мне быть? Убить себя? Или уйти? Но
тогда  я  не  исполню  своей  обязанности.  Боже
мой, боже мой, помоги мне.

И он заплакал и проснулся в слезах.
«Как хорошо, что это было во сне», — было

первою его мыслью. Но когда он стал вспоми-
нать все, что он видел, и стал проверять это с
действительностью,  он  увидал,  что  вопрос,
возникший в нем во сне, оставался наяву тем
же  важным  и  столь  же  неразрешенным  во-
просом.  В  первый  раз  молодой  царь  почув-
ствовал всю ответственность, которая лежала



на нем, и ужаснулся перед нею.
И он перестал уже думать о молодой цари-

це  и  о  радости  предстоящего  вечера,  а  весь
был  поглощен  неразрешимым  представив-
шимся ему вопросом: как быть?

В  беспокойстве  он  встал  и  вышел  в  сосед-
нюю  комнату.  Там  старый  придворный,  со-
трудник и  друг  его  покойного  отца,  стоял  по-
средине комнаты, разговаривая с молодой ца-
рицей, шедшей к своему мужу. Молодой царь
остановился  с  ними  и  рассказал,  обращаясь
преимущественно  к  старому  придворному,
то, что он видел во сне, и свои сомнения.

— Все  это  очень  хорошо  и  доказывает
только несравненную высоту вашей души, —
сказал старый придворный. — Простите меня,
я  буду  говорить  прямо:  вы  слишком  хороши,
чтобы  быть  царем,  и  вы  преувеличиваете
свою  ответственность.  Во-первых,  все  не  со-
всем так, как вы себе представляете, народ не
беден,  а  благоденствует,  а  кто  беден,  тот  сам
виноват.  Наказаны  виновные,  а  если  есть
неизбежные  ошибки,  то  это,  как  удар  гро-
ма, —  случай  или  воля  бога.  И  ответствен-
ность на вас только одна та, чтобы исполнять



мужественно  свое  дело  и  держать  ту  власть,
которая  дана  вам.  Вы  хотите  добра  вашим
подданным,  и  бог  видит  это,  а  то,  что  есть
невольные  ошибки,  на  это  есть  молитва,  и
бог будет руководить и простит вас. А главное
то, что и прощать нечего, потому что людей с
такими  необычайными  достоинствами,  как
вы и ваш родитель, не было и не будет. И по-
тому от вас мы просим одного: живите и отве-
чайте на нашу беспредельную преданность и
любовь своими милостями, и все, кроме него-
дяев, не заслуживающих счастья, будут счаст-
ливы.

— А  ты  как  думаешь? —  спросил  молодой
царь жену.

— Я  думаю  не  так, —  сказала  молодая  ум-
ная женщина, воспитанная в свободной стра-
не. —  Я  рада  этому  твоему  сну,  я  думаю  так
же,  как  и  ты,  что  ответственность,  лежащая
на тебе, ужасна. Я часто мучалась этим. И мне
кажется,  что  средство  снять  с  себя  хотя  не
всю,  но  ту,  которая  непосильна  тебе,  ответ-
ственность  есть  очень  легкое.  Надо  передать
большую часть власти, которую ты не в силах
прилагать,  народу,  его  представителям,  и



оставить себе только ту высшую власть, кото-
рая дает общее направление делам.

Не  успела  договорить  своей  речи  царица,
как  старый  придворный  поторопился  горячо
возражать ей, и начался учтивый, но горячий
спор.

Молодой  царь  сначала  слушал  их,  но  по-
том  перестал  слышать  то,  что  они  говорили,
и  внимал  только  одному  голосу  того  самого
спутника,  в  его  сне,  который  внятно  загово-
рил теперь в его сердце.

— Ты  не  только  царь, —  говорил  этот  го-
лос, — ты гораздо больше царя, ты человек, то
есть  существо,  нынче пришедшее в  этот  мир
и  завтра  могущее  исчезнуть.  Кроме  тех  обя-
занностей  твоих  царских,  о  которых  вот  они
говорят  теперь,  у  тебя  есть  более  прямые  и
ничем  не  могущие  быть  отмененными  обя-
занности  человеческие,  обязанности  не  царя
перед  подданными  (это  случайная  обязан-
ность), а обязанности вечные, обязанность че-
ловека перед богом,  обязанность перед своей
душой,  спасением  ее  и  служением  богу,  уста-
новлением  в  мире  его  царства…  Ты  не  мо-
жешь действовать по тому, что было и что бу-



дет, а только по тому, что ты должен делать.
 

И он проснулся. Жена будила его.
Какой  из  тех  трех  путей  избрал  молодой

царь, будет рассказано через пятьдесят лет.



В

Три притчи  
Первая притча 

ыросла  сорная  трава  на  хорошем  лугу.  И,
чтобы  избавиться  от  нее,  владельцы  луга

скашивали ее, а сорная трава от этого только
умножалась.  И  вот  добрый  и  мудрый  хозяин
посетил владельцев луга и в числе других по-
учений, которые он давал им, сказал и о том,
что не надо косить сорную траву, так как она
только больше распложается от этого,  а  надо
вырывать ее с корнем.

Но  или  потому,  что  владельцы  луга  не  за-
метили  в  числе  других  предписаний  доброго
хозяина предписания о том,  чтобы не косить
сорной травы, а вырывать ее, или потому, что
не поняли его,  или потому,  что по своим рас-
четам  не  хотели  исполнить  этого,  но  вышло
так,  что предписание о  том,  чтобы не косить
сорной травы, а вырывать ее, не исполнялось,
как будто его никогда и не было, и люди про-
должали  косить  сорную  траву  и  размножать
ее.  И  хотя  в  последующие  года  и  бывали  лю-



ди,  которые  напоминали  владельцам  луга
предписание  доброго  и  мудрого  хозяина,  но
их  не  слушали  и  продолжали  поступать  по-
прежнему,  так  что  скашивать  сорную  траву,
как  только  она  показывалась,  сделалось  не
только  обыкновением,  но  даже  священным
преданием,  и  луг  все  больше  и  больше  засо-
рялся. И дошло дело до того, что в лугу стали
одни сорные травы, и люди плакались на это
и  придумывали  всякие  средства  для  поправ-
ления дела, но не употребляли только одного
того, которое давно уже было предложено им
добрым и мудрым хозяином. И вот случилось
в последнее время одному человеку, видевше-
му то жалкое положение, в котором находил-
ся луг, и нашедшему в забытых предписаниях
хозяина  правило  о  том,  чтобы  не  косить  сор-
ную траву,  а  вырывать ее  с  корнем, — случи-
лось  этому  человеку  напомнить  владельцам
луга  о  том,  что  они  поступали  неразумно  и
что  неразумие  это  уже  давно  указано  было
добрым и мудрым хозяином.

И  что  же?  Вместо  того  чтобы  проверить
справедливость напоминания этого человека
и в случае верности его перестать косить сор-



ную траву или в  случае  неверности его  дока-
зать  ему  несправедливость  его  напоминания
или признать предписания доброго и мудрого
хозяина неосновательными и для себя необя-
зательными,  владельцы  луга  не  сделали  ни
того,  ни другого,  ни третьего,  а  обиделись на
напоминание того  человека и стали бранить
его.  Они  называли  его  безумным  гордецом,
вообразившим  себе,  что  он  один  из  всех  по-
нял  предписание  хозяина,  другие  злостным
лжетолкователем  и  клеветником,  третьи,  за-
быв о том, что он говорил не свое, но напоми-
нал  только  предписания  почитаемого  всеми
мудрого  хозяина,  называли  его  зловредным
человеком,  желающим  развести  дурную  тра-
ву и лишить людей их луга. «Он говорит, что
не надо косить траву, а если мы не будем уни-
чтожать  траву, —  говорили  они,  нарочно
умалчивая  о  том,  что  человек  говорил  не  о
том, что не надо уничтожать сорную траву, а
о том, что надо не косить, а вырывать ее, — то
сорная  трава  разрастется  и  уже  совсем  погу-
бит наш луг. И зачем нам тогда дан луг, если
мы  должны  воспитывать  в  нем  сорную  тра-
ву?» И мнение о том, что человек этот или бе-



зумец,  или  лжеистолкователь,  или  имеет  це-
лью  вред  людей,  до  такой  степени  утверди-
лось,  что его все бранили и все смеялись над
ним.  И  сколько  ни  разъяснял  этот  человек,
что он не только не желает разводить сорную
траву, но, напротив, считает, что в уничтоже-
нии  дурной  травы  состоит  одно  из  главных
занятий земледельца, как и понимал это доб-
рый  и  мудрый  хозяин,  слова  которого  он
только напоминает, — сколько он ни говорил
этого,  его  не  слушали,  потому  что  оконча-
тельно  решено  было,  что  человек  этот  или
безумный гордец,  превратно толкующий сло-
ва  мудрого  и  доброго  хозяина,  или  злодей,
призывающий людей не к уничтожению сор-
ных трав, а к защите и возращению их.

То  же  самое  случилось  со  мной,  когда  я
указал на предписание евангельского учения
о  непротивлении  злу  насилием.  Правило  это
было  проповедано  Христом  и  после  него  во
все времена и всеми его истинными ученика-
ми. Но потому ли, что они не заметили этого
правила,  или  потому,  что  они  не  поняли  его,
или  потому,  что  исполнение  этого  правила
показалось  им  слишком  трудным, —  чем



дальше  проходило  времени,  тем  более  забы-
валось это правило, тем более и более удалял-
ся склад жизни людей от этого правила, и на-
конец  дошло  дело  до  того,  до  чего  дошло  те-
перь, — до того, что правило это уже стало ка-
заться  людям  чем-то  новым,  неслыханным,
странным  и  даже  безумным.  И  со  мною  слу-
чилось то же самое, что случилось с тем чело-
веком,  который  указал  людям  на  давнишнее
предписание  доброго  и  мудрого  хозяина  о
том, что сорную траву не надо косить, а надо
вырывать с корнем.

Как  владельцы  луга,  умышленно  умолчав
о  том,  что  совет  состоял  не  в  том,  чтобы  не
уничтожать  дурную  траву,  а  в  том,  чтобы
уничтожать  ее  разумным  образом,  сказали:
не  будем  слушать  этого  человека —  он  безу-
мец, он велит не косить дурных трав, а велит
разводить их, — так и на мои слова о том, что,
для  того  чтобы  по  учению  Христа  уничто-
жить зло, надо не противиться ему насилием,
а с корнем уничтожать его любовью, сказали:
не будем слушать его, он безумец: он советует
не  противиться  злу,  для  того  чтобы  зло  зада-
вило нас.



Я  говорил,  что  по  учению  Христа  зло  не
может быть искоренено злом, что всякое про-
тивление  злу  насилием  только  увеличивает
зло,  что  по  учению  Христа  зло  искореняется
добром:  «благословляйте  проклинающих  вас,
молитесь  за  обижающих  вас,  творите  добро
ненавидящим вас, любите врагов ваших, и не
будет  у  вас  врага»[17].  Я  говорил,  что  по  уче-
нию  Христа  вся  жизнь  человека  есть  борьба
со  злом,  противление  злу  разумом  и  любо-
вью,  но  что  из  всех  средств  противления злу
Христос исключает одно неразумное средство
противления  злу  насилием,  состоящее  в  том,
чтобы бороться со злом злом же.

И эти слова мои были поняты так, что я го-
ворю,  будто  Христос  учил  тому,  что  не  надо
противиться  злу.  И  все  те,  чья  жизнь постро-
ена  на  насилии  и  кому  поэтому  дорого  наси-
лие,  охотно  приняли  такое  перетолкование
моих слов и вместе с ним и слов Христа, и бы-
ло  признано,  что  учение  о  непротивлении
злу есть учение неверное, нелепое, безбожное
и  зловредное.  И  люди  спокойно  продолжают
под  видом  уничтожения  зла  производить  и
увеличивать его.



Т

 
Вторая притча 

орговали люди мукою, маслом, молоком и
всякими  съестными  припасами.  И  один

перед  другим,  желая  получить  побольше  ба-
рышей и поскорее разбогатеть,  стали эти лю-
ди все больше и больше подмешивать разных
дешевых и вредных примесей в свои товары:
в  муку  сыпали  отруби  и  известку,  в  масло
пускали маргарин,  в  молоко — воду и  мел.  И
до  тех  пор,  пока  товары  эти  не  доходили  до
потребителей,  все  шло  хорошо:  оптовые  тор-
говцы  продавали  розничным  и  розничные
продавали мелочным.

Много было амбаров, лавок, и торговля, ка-
залось, шла очень успешно. И купцы были до-
вольны. Но городским потребителям, тем, ко-
торые  не  производили  сами  своего  продо-
вольствия  и  потому  должны  были  покупать
его, было очень неприятно и вредно.

Мука была дурная,  дурное было и масло и
молоко, но так как на рынках в городах не бы-
ло  других,  кроме  подмешанных  товаров,  то
городские  потребители  продолжали  брать
эти  товары  и  в  дурном  вкусе  их  и  в  своем



нездоровье обвиняли себя и дурное приготов-
ление пищи, а купцы продолжали всё в боль-
шем и большем количестве подмешивать по-
сторонние  дешевые  вещества  к  съестным
припасам.

Так  продолжалось  довольно  долго;  город-
ские жители все страдали, и никто не решал-
ся высказать своего недовольства.

И  случилось  одной  хозяйке,  всегда  питав-
шейся и кормившей свою семью домашними
припасами, приехать в город. Хозяйка эта всю
свою  жизнь  занималась  приготовлением  пи-
щи и  хотя  и  не  была  знаменитой поварихой,
но хорошо умела печь хлебы и вкусно варить
обеды.

Купила  эта  хозяйка  в  городе  припасов  и
стала  печь  и  варить.  Хлебы  не  выпеклись,  а
развалились.  Лепешки на маргариновом мас-
ле оказались невкусными. Поставила хозяйка
молоко,  сливки  не  настоялись.  Хозяйка  тот-
час  же  догадалась,  что  припасы  нехороши.
Она  осмотрела  их,  и  её  догадка  подтверди-
лась:  в  муке  она  нашла  известку,  в  масле —
маргарин,  в  молоке —  мел.  Увидав,  что  все
припасы  обманные,  хозяйка  пошла  на  базар



и стала громко обличать купцов и требовать
от  них  или  того,  чтобы  они  держали  в  своих
лавках  хорошие,  питательные,  непорченые
товары,  или  чтобы  перестали  торговать  и  за-
крыли  свои  лавочки.  Но  купцы  не  обратили
никакого  внимания на  хозяйку и  сказали ей,
что товары у них первый сорт, что весь город
уже сколько лет покупает у них и что они да-
же  имеют  медали,  и  показали  ей  медали  на
вывесках. Но хозяйка не унялась.

— Мне не медали нужно, — сказала она, —
а  здоровая  пища,  такая,  чтобы  у  меня  и  у  де-
тей от нее животы не болели.

— Верно,  ты,  матушка,  и  муки и  масла  на-
стоящего  и  не  видала, —  сказали  ей  купцы,
указывая на  засыпанную в  лакированные за-
крома белую на вид,  чистую муку,  на желтое
подобие  масла,  лежащее  в  красивых  чашках,
и  на  белую  жидкость  в  блестящих  прозрач-
ных сосудах.

— Нельзя  мне  не  знать, —  отвечала  хозяй-
ка, —  потому  что  я  всю  жизнь  только  то  и
делала,  что  сама  готовила  и  ела  вместе  с
детьми.  Товары  ваши  порченые.  Вот  вам  до-
казательство, —  говорила  она,  показывая  на



испорченный  хлеб,  маргарин  в  лепешках  и
отстой  в  молоке. —  Ваши  товары  надо  все  в
реку бросить или сжечь и наместо их завести
хорошие! — И хозяйка не переставая, стоя пе-
ред лавками, кричала все одно подходившим
покупателям,  и  покупатели  начинали  сму-
щаться.

Тогда, видя, что эта дерзкая хозяйка может
повредить  их  торговле,  купцы  сказали  поку-
пателям:

— Вот посмотрите, господа, какая шальная
эта  баба.  Она  хочет  людей  с  голоду  уморить.
Велит  все  съестные  припасы  потопить  или
сжечь. Что же вы будете есть,  коли мы ее по-
слушаемся  и  не  будем  продавать  вам  пищи?
Не слушайте ее: она — грубая деревенщина и
не знает толка в припасах, а нападает на нас
только из зависти. Она бедна и хочет, чтобы и
все были так же бедны, как она.

Так  говорили  купцы  собравшейся  толпе,
нарочно  умалчивая  о  том,  что  женщина  хо-
чет  не  уничтожать  припасы,  а  дурные  заме-
нить хорошими.

И тогда толпа напала на женщину и нача-
ла ругать ее.  И сколько женщина ни уверяла



всех,  что  она  не  уничтожить  хочет  съестные
припасы, что она, напротив, всю жизнь толь-
ко тем и занималась, что кормила и сама кор-
милась,  но  что  она  хочет  только  того,  чтобы
те  люди,  которые  берут  на  себя  продоволь-
ствие  людей,  не  отравляли  их  вредными  ве-
ществами  под  видом  пищи;  но  сколько  она
ни говорила и что она ни говорила, ее не слу-
шали, потому что было решено, что она хочет
лишить людей необходимой для них пищи.

То же случилось со мной по отношению к
науке  и  искусству  нашего  времени.  Я  всю
жизнь  питался  этой  пищей  и —  хорошо  ли,
дурно —  старался  и  других,  кого  мог,  питать
ею. И так как это для меня пища, а не предмет
торговли  или  роскоши,  то  я  несомненно
знаю,  когда  пища  есть  пища  и  когда  только
подобна ей. И вот, когда я попробовал той пи-
щи,  которая стала продаваться в  наше время
на умственном базаре под видом науки и ис-
кусства,  и  попробовал  питать  ею  любимых
людей,  я  увидел,  что  большая  часть  этой  пи-
щи не настоящая. И когда я сказал, что та на-
ука  и  то  искусство,  которыми торгуют на  ум-
ственном базаре, маргариновые или, по край-



ней мере, с большими подмесями чуждых ис-
тинной  науке  и  истинному  искусству  ве-
ществ  и  что  знаю  я  это,  потому  что  куплен-
ные  мною  на  умственном  базаре  продукты
оказались  неудобосъедаемыми  ни  для  меня,
ни  для  близких  мне  людей,  не  только  неудо-
босъедаемыми, но прямо вредными, то на ме-
ня стали кричать и ухать и внушать мне, что
это  происходит  оттого,  что  я  не  учен  и  не
умею  обращаться  с  такими  высокими  пред-
метами.  Когда  же  я  стал  доказывать  то,  что
сами торговцы этим умственным товаром об-
личают беспрестанно друг друга в обмане; ко-
гда  я  напомнил  то,  что  во  все  времена  под
именем  науки  и  искусства  предлагалось  лю-
дям много вредного и плохого и что потому и
в наше время предстоит та же опасность, что
дело это не шуточное, что отрава духовная во
много раз  опаснее отравы телесной и что по-
этому  надо  с  величайшим  вниманием  иссле-
довать  те  духовные  продукты,  которые  пред-
лагаются нам в виде пищи, и старательно от-
кидывать  все  поддельное  и  вредное, —  когда
я стал говорить это, никто, никто, ни один че-
ловек  ни  в  одной  статье  или  книге  не  возра-



Ш

зил  мне  на  эти  доводы,  а  изо  всех  лавок  за-
кричали, как на ту женщину: «Он безумец! он
хочет уничтожить науку и искусство, то, чем
мы  живем.  Бойтесь  его  и  не  слушайтесь!  По-
жалуйте к нам, к нам! У нас самый последний
заграничный товар». 

Третья притча 
ли  путники.  И  случилось  им  сбиться  с
дороги, так что приходилось идти уже не

по ровному месту, а по болоту, кустам, колюч-
кам  и  валежнику,  загораживавшим  им  путь,
и  двигаться  становилось  все  тяжелее  и  тяже-
лее.

Тогда путники разделились на две партии:
одна решила не останавливаясь идти все пря-
мо  по  тему  направлению,  по  которому  она
шла  сейчас,  уверяя  себя  и  других  в  том,  что
они  не  сбились  с  настоящего  направления  и
все-таки  придут  к  цели  путешествия;  другая
партия  решила,  что  так  как  направление,  по
которому  они  идут  теперь,  очевидно  невер-
ное, —  иначе  они  бы  уже  пришли  к  цели  пу-
тешествия, — то надо искать дорогу,  а для то-
го, чтобы отыскать ее, нужно не останавлива-



ясь  двигаться  как  можно  быстрее  во  всех  на-
правлениях. Все путники разделились между
этими  двумя  мнениями:  одни  решили  идти
все прямо, другие решили ходить по всем на-
правлениям,  но  нашелся  один  человек,  кото-
рый,  не  согласившись  ни  с  тем,  ни  с  другим
мнением, сказал, что, прежде чем идти по то-
му  направлению,  по  которому  уже  шли,  или
начать  двигаться  быстро  по  всем  направле-
ниям, надеясь, что мы этим способом найдем
настоящее,  нужно,  прежде  всего,  остановить-
ся  и  обдумать  свое  положение  и  потом  уже,
обдумав  его,  предпринять  то  или  другое.  Но
путники  были  так  возбуждены  движением,
были  так  испуганы  своим  положением,  так
хотелось  им  утешать  себя  надеждой  на  то,
что они не заблудились, а только на короткое
время сбились с дороги и сейчас опять найдут
ее,  так,  главное,  им  хотелось  движением  за-
глушить  свой  страх,  что  мнение  это  встрече-
но было всеобщим негодованием, упреками и
насмешками людей как первого,  так и второ-
го направления.

— Это совет слабости, трусости, лени, — го-
ворили одни.



— Хорошо средство дойти до цели путеше-
ствия, состоящее в том, чтобы сидеть на месте
и не двигаться! — говорили другие.

— На  то  мы  люди  и  на  то  нам  даны  силы,
чтобы  бороться  и  трудиться,  побеждая  пре-
пятствия,  а  не  малодушно  покоряться  им, —
говорили третьи.

И  сколько  ни  говорил  отделившийся  от
большинства человек о том,  что,  двигаясь по
ложному  направлению,  не  изменяя  его,  мы
наверное  не  приближаемся,  а  удаляемся  от
своей цели, и что точно так же мы не достиг-
нем  цели,  если  будем  метаться  из  стороны  в
сторону,  что  единственное  средство  достиг-
нуть цели состоит в том, чтобы, сообразив по
солнцу  или  по  звездам,  какое  направление
приведет нас к нашей цели,  и избрав его,  ид-
ти по нем, но что для того, чтобы это сделать,
нужно  прежде  всего  остановиться,  остано-
виться не затем, чтобы стоять, а затем, чтобы
найти настоящий путь и потом уже неуклон-
но идти по нем,  и  что  для того  и  для другого
нужно первое  остановиться  и  опомниться, —
сколько он ни говорил этого, его не слушали.

И первая часть путников пошла вперед по



направлению,  по  которому  она  шла,  вторая
же  часть  стала  метаться  из  стороны  в  сторо-
ну,  но  ни  та,  ни  другая  не  только  не  прибли-
зилась к цели, но и не выбралась из кустов и
колючек и блуждает до сих пор.

Точь-в-точь  то  же  самое  случилось  со
мной, когда я попытался высказать сомнение
в  том,  что  путь,  по  которому  мы  забрели  в
темный  лес  рабочего  вопроса  и  в  засасываю-
щее  нас  болото  не  могущих  иметь  конца  во-
оружений  народов,  есть  не  вполне  тот  путь,
по которому нам надо идти, что очень может
быть, что мы сбились с дороги, и что поэтому
не  остановиться  ли  нам  на  время  в  том  дви-
жении,  которое  очевидно  ложно,  не  сообра-
зить ли прежде всего по тем общим и вечным
началам  истины,  открытой  нам,  по  тому  ли
направлению  мы  идем,  по  которому  намере-
вались  идти?  Никто  не  ответил  на  этот  во-
прос,  ни  один  не  сказал:  мы  не  ошиблись  в
направлении  и  не  блуждаем,  мы  в  этом  уве-
рены потому-то и потому-то. Ни один человек
не сказал и того, что, может быть, и точно мы
ошиблись,  но  что  у  нас  есть  средство  несо-
мненное, не прекращая нашего движения, по-



править нашу ошибку. Никто не сказал ни то-
го, ни другого. А все рассердились, обиделись
и  поспешили  заглушить  дружным  говором
мой  одиночный  голос.  «Мы  и  так  ленивы  и
отсталы.  А  тут  проповедь  лени,  праздности,
неделания!»  Некоторые  прибавили  даже:  ни-
чегонеделания. «Не слушайте его, — вперед за
нами!» — закричали как те, которые считают,
что спасение в том, чтобы, не изменяя его, ид-
ти по раз избранному направлению, какое бы
оно  ни  было,  так  и  те,  которые  считают,  что
спасение  в  том,  чтобы  метаться  по  всем  на-
правлениям.

— Что стоять?  Что  думать?  Скорее  вперед!
Все само собой сделается!

Люди  сбились  с  пути  и  страдают  от  этого.
Казалось  бы,  первое  и  главное  усилие  энер-
гии, которое следует сделать, должно бы быть
направлено  не  на  усиление  того  движения,
которое завлекло нас в то ложное положение,
в  котором  мы  находимся,  а  на  остановку  его.
Казалось  бы,  ясно  то,  что,  только  остановив-
шись, мы можем хоть сколько-нибудь понять
свое  положение  и  найти  то  направление,  в
котором  мы  должны  идти,  для  того  чтобы



прийти  к  истинному  благу  не  одного  челове-
ка, не одного разряда людей, а истинному об-
щему  благу  человечества,  к  которому  стре-
мятся все люди и отдельно каждое сердце че-
ловеческое.  И  что  же?  Люди  придумывают
все возможное,  но только не то  одно,  что мо-
жет спасти, и если и не спасти их, то хотя об-
легчить их положение, именно то, чтобы хоть
на  минуту  остановиться  и  не  продолжать
усиливать своей ложной деятельностью свои
бедствия. Люди чувствуют бедственность сво-
его  положения  и  делают  все  возможное  для
избавления себя от него, но только того одно-
го, что наверное облегчит их положение, они
ни за что не хотят сделать, и совет сделать это
больше всего раздражает их.

Если  бы  можно  было  еще  сомневаться  в
том, что мы заблудились, то это отношение к
совету  одуматься  очевиднее  всего  доказыва-
ет,  как безнадежно мы заблудились и как ве-
лико наше отчаяние.



Э

Хозяин и работник  
I 

то  было  в  семидесятых  годах,  на  другой
день после зимнего Николы. В приходе был

праздник,  и  деревенскому  дворнику,  купцу
второй  гильдии*  Василию  Андреичу  Брехуно-
ву, нельзя было отлучиться: надо было быть в
церкви, —  он  был  церковный  староста, —  и
дома надо было принять и угостить родных и
знакомых.  Но  вот  последние  гости  уехали,  и
Василий  Андреич  стал  собираться  тотчас  же
ехать  к  соседнему  помещику  для  покупки  у
него  давно  уже  приторговываемой  рощи.  Ва-
силий Андреич торопился ехать, чтобы город-
ские  купцы  не  отбили  у  него  эту  выгодную
покупку.  Молодой  помещик  просил  за  рощу
десять тысяч только потому, что Василий Ан-
дреич  давал  за  нее  семь.  Семь  же  тысяч  со-
ставляли  только  одну  треть  настоящей  стои-
мости  рощи.  Василий  Андреич,  может  быть,
выторговал бы и еще, так как лес находился в
его округе, и между ним и деревенскими уезд-



ными купцами уже давно был установлен по-
рядок,  по  которому  один  купец  не  повышал
цены  в  округе  другого,  но  Василий  Андреич
узнал,  что  губернские  лесоторговцы  хотели
ехать торговать Горячкинскую рощу, и он ре-
шил  тотчас  же  ехать  и  покончить  дело  с  по-
мещиком.  И  потому,  как  только  отошел
праздник,  он  достал  из  сундука  свои семьсот
рублей,  добавил  к  ним  находящихся  у  него
церковных  две  тысячи  триста,  так  чтобы  со-
ставилось три тысячи рублей,  и,  старательно
перечтя  их  и  уложив  в  бумажник,  собрался
ехать.

Работник Никита, один в этот день не пья-
ный  из  работников  Василия  Андреича,  побе-
жал  запрягать.  Никита  не  был  пьян  в  этот
день потому, что он был пьяница, и теперь, с
заговен,  во  время  которых  он  пропил  с  себя
поддевку  и  кожаные  сапоги,  он  зарекся  пить
и  не  пил  второй  месяц;  не  пил  и  теперь,
несмотря на соблазн везде распиваемого вина
в первые два дня праздника.

Никита  был  пятидесятилетний  мужик  из
ближней  деревни,  нехозяин,  как  про  него  го-
ворили, большую часть своей жизни прожив-



ший  не  дома,  а  в  людях.  Везде  его  ценили  за
его  трудолюбие,  ловкость  и  силу  в  работе,
главное — за добрый, приятный характер;  но
нигде он не  уживался,  потому что раза  два в
год, а то и чаще, запивал, и тогда, кроме того
что  пропивал  все  с  себя,  становился  еще  бу-
ен  и  придирчив.  Василий  Андреич  тоже
несколько  раз  прогонял  его,  но  потом  опять
брал,  дорожа  его  честностью,  любовью  к  жи-
вотным  и,  главное,  дешевизной.  Василий  Ан-
дреич платил Никите не восемьдесят рублей,
сколько  стоил  такой  работник,  а  рублей  со-
рок,  которые выдавал ему без расчета,  по ме-
лочи, да и то большей частью не деньгами, а
по дорогой цене товаром из лавки.

Жена  Никиты,  Марфа,  когда-то  бывшая
красивая  бойкая  баба,  хозяйничала  дома  с
подростком-малым и двумя девками и не зва-
ла  Никиту  жить  домой,  во-первых,  потому,
что уже лет двадцать жила с бондарем, мужи-
ком из чужой деревни, который стоял у них в
доме; а во-вторых, потому, что, хотя она и по-
мыкала  мужем,  как  хотела,  когда  он  был
трезв,  она  боялась  его,  как  огня,  когда  он  на-
пивался. Один раз, напившись пьян дома, Ни-



кита,  вероятно чтобы выместить жене за  все
свое  трезвое  смиренство,  взломал  ее  сундук,
достал  самые  драгоценные  ее  наряды  и,  взяв
топор, на обрубке изрубил в мелкую окрошку
все  ее  сарафаны  и  платья.  Зажитое  Никитой
жалованье все отдавалось его жене, и Никита
не  противоречил  этому.  Так  и  теперь,  за  два
дня  до  праздника  Марфа  приезжала  к  Васи-
лию  Андреичу  и  забрала  у  него  белой  муки,
чаю,  сахару  и  осьмуху  вина,  всего  рубля  на
три,  да  еще  взяла  пять  рублей  деньгами  и
благодарила за это, как за особую милость, то-
гда  как  по  самой  дешевой  цене  за  Василием
Андреичем было рублей двадцать.

— Мы  разве  с  тобой  уговоры  какие  дела-
ли? —  говорил  Василий  Андреич  Никите. —
Нужно — бери, заживешь. У меня не как у лю-
дей:  подожди,  да расчеты,  да штрафы.  Мы по
чести. Ты мне служишь, и я тебя не оставляю.

И,  говоря  это,  Василий  Андреич  был  ис-
кренно  уверен,  что  он  благодетельствует  Ни-
ките: так убедительно он умел говорить и так
все  зависящие  от  его  денег  люди,  начиная  с
Никиты,  поддерживали  его  в  этом  убежде-
нии,  что  он  не  обманывает,  а  благодетель-



ствует их.
— Да я понимаю, Василий Андреич; кажет-

ся,  служу,  стараюсь,  как  отцу  родному.  Я
очень  хорошо  понимаю, —  отвечал  Никита,
очень хорошо понимая, что Василий Андреич
обманывает его, но вместе с тем чувствуя, что
нечего и пытаться разъяснять с ним свои рас-
четы,  а  надо  жить,  пока  нет  другого  места,  и
брать, что дают.

Теперь,  получив  приказание  хозяина  за-
прягать,  Никита,  как  всегда,  весело  и  охотно,
бодрым  и  легким  шагом  своих  гусем  шагаю-
щих ног  пошел в  сарай,  снял там с  гвоздя тя-
желую  ременную  с  кистью  узду  и,  погромы-
хивая  баранчиками  удил,  пошел  к  затворен-
ному хлеву, в котором отдельно стояла та ло-
шадь,  которую  велел  запрягать  Василий  Ан-
дреич.

— Что, соскучился, соскучился, дурачок? —
говорил  Никита,  отвечая  на  слабое  привет-
ственное  ржанье,  с  которым  встретил  его
среднего  роста  ладный,  несколько  вислоза-
дый,  караковый,  мухортый  жеребец,  стояв-
ший  один  в  хлевушке. —  Но,  но!  поспеешь,
дай  прежде  напою, —  говорил  он  с  лошадью



совершенно так, как говорят с понимающими
слова  существами,  и,  обмахнув  полой  жир-
ную  с  желобком  посредине,  разъеденную  и
засыпанную пылью спину, он надел на краси-
вую молодую голову жеребца узду, выпростал
ему уши и челку и,  скинув оброть*,  повел по-
ить.

Осторожно  выбравшись  из  высоко  зана-
воженного  хлева,  Мухортый  заиграл  и
взбрыкнул, притворяясь, что хочет задней но-
гой ударить рысью бежавшего с ним к колод-
цу Никиту.

— Балуй, балуй, шельмец! — приговаривал
Никита, знавший ту осторожность, с которой
Мухортый  вскидывал  задней  ногой  только
так,  чтобы  коснуться  его  засаленного  полу-
шубка,  но не  ударить,  и  особенно любивший
эту замашку.

Напившись  студеной  воды,  лошадь  вздох-
нула,  пошевеливая  мокрыми  крепкими  губа-
ми,  с  которых  капали  с  усов  в  корыто  про-
зрачные капли, и замерла, как будто задумав-
шись; потом вдруг громко фыркнула.

— Не  хочешь,  не  надо,  так  и  знать  будем;
уж больше не проси, — сказал Никита,  совер-



шенно  серьезно  и  обстоятельно  разъясняя
свое  поведение  Мухортому;  и  опять  побежал
к  сараю,  подергивая  за  повод  взбрыкиваю-
щую  и  на  весь  двор  потрескивающую  весе-
лую молодую лошадь.

Работников  никого  не  было;  был  только
один  чужой,  пришедший  на  праздник  кухар-
кин муж.

— Поди  спроси,  душа  милая, —  сказал  ему
Никита, —  какие  сани  водить  запрягать:  по-
шевни* али махонькие?

Кухаркин  муж  пошел  в  железом  крытый
на высоком фундаменте дом и скоро вернулся
с  известием,  что  велено  впрягать  махонькие.
Никита  в  это  время  уже  надел  хомут,  подвя-
зал  седелку*,  обитую  гвоздиками,  и,  в  одной
руке  неся  легкую  крашеную  дугу,  а  в  другой
ведя  лошадь,  подходил к  двум стоявшим под
сараем саням.

— В махонькие так в  махонькие, — сказал
он и ввел в оглобли умную лошадь, все время
притворявшуюся,  что она хочет кусать его,  и
с помощью кухаркина мужа стал запрягать.

Когда  все  было  почти  готово  и  оставалось
только завожжать, Никита послал кухаркина



мужа  в  сарай  за  соломой  и  в  амбар  за  вере-
тьем.

— Вот и ладно. Но, но, не топырься! — гово-
рил Никита, уминая в санях принесенную ку-
харкиным  мужем  свежеобмолоченную  овся-
ную  солому. —  А  теперь  вот  давай  дерюжку
так  постелим,  а  сверху  веретье.  Вот  так-то,
вот  так-то  и  хорошо  будет  сидеть, —  говорил
он, делая то, что говорил, — подтыкая веретье
сверх соломы со всех сторон вокруг сиденья.

— Вот  спасибо,  душа  милая, —  сказал  Ни-
кита кухаркину мужу, — вдвоем все спорее. —
И, разобрав ременные с кольцом на соединен-
ном конце вожжи, Никита присел на облучок
и тронул просившую хода добрую лошадь по
мерзлому навозу двора к воротам.

— Дядя Микит,  дядюшка,  а  дядюшка! — за-
кричал  сзади  его  тоненьким  голоском  тороп-
ливо выбежавший из сеней на двор семилет-
ний  мальчик  в  черном  полушубочке,  новых
белых  валенках  и  теплой  шапке. —  Меня  по-
сади, —  просил  он,  на  ходу  застегивая  свой
полушубочек.

— Ну, ну, беги, голубок, — сказал Никита и,
остановив,  посадил  просиявшего  от  радости



хозяйского  бледного,  худенького  мальчика  и
выехал на улицу.

Был  час  третий.  Было  морозно —  градусов
десять,  пасмурно  и  ветрено.  Половина  неба
была  закрыта  низкой  темной  тучей.  Но  на
дворе  было  тихо.  На  улице  же  ветер  был  за-
метнее: с крыши соседнего сарая мело снег, и
на углу, у бани, крутило. Едва только Никита
выехал в ворота и завернул лошадь к крыль-
цу,  как  и  Василий  Андреич,  с  папироской  во
рту, в крытом овчинном тулупе, туго и низко
подпоясанный  кушаком,  вышел  из  сеней  на
повизгивающее под его кожей обшитыми ва-
ленками,  утоптанное  снегом,  высокое  крыль-
цо  и  остановился.  Затянувшись  остатком  па-
пироски, он бросил ее под ноги и наступил на
нее  и,  выпуская  через  усы  дым  и  косясь  на
выезжавшую  лошадь,  стал  заправлять  с  обе-
их  сторон  своего  румяного,  бритого,  кроме
усов,  лица  углы  воротника  тулупа  мехом
внутрь, так чтобы мех не потел от дыханья.

— Вишь ты, прокурат какой, поспел уж! —
сказал  он,  увидав  сынишку  в  санях.  Василий
Андреич  был  возбужден  выпитым  с  гостями
вином и потому еще более, чем обыкновенно,



доволен  всем  тем,  что  ему  принадлежало,  и
всем тем, что он делал. Вид своего сына, кото-
рого  он  всегда  в  мыслях  называл  наследни-
ком,  доставлял  ему  теперь  большое  удоволь-
ствие; он, щурясь и оскаливая длинные зубы,
смотрел на него.

Закутанная  по  голове  и  плечам  шерстя-
ным  платком,  так  что  только  глаза  ее  были
видны, беременная, бледная и худая жена Ва-
силия Андреича, провожая его, стояла за ним
в сенях.

— Право,  Никиту бы взял, — говорила она,
робко выступая из-за двери.

Василий  Андреич  ничего  не  отвечал  и  на
слова ее, которые были ему, очевидно, непри-
ятны, сердито нахмурился и плюнул.

— С деньгами поедешь, — продолжала тем
же жалобным голосом жена. — Да и погода не
поднялась бы, право, ей-богу.

— Что  ж  я,  иль  дороги  не  знаю,  что  мне
беспременно провожатого нужно? — прогово-
рил  Василий  Андреич  с  тем  неестественным
напряжением губ, с которым он обыкновенно
говорил с продавцами и покупателями, о осо-
бенной  отчетливостью  выговаривая  каждый



слог.
— Ну, право, взял бы. Богом тебя прошу! —

повторила  жена,  перекутывая  платок  на  дру-
гую сторону.

— Вот как банный лист пристала… Ну куда
я его возьму?

— Что ж, Василий Андреич, я готов, — весе-
ло  сказал  Никита. —  Только  лошадям  корма
бы без меня дали, — прибавил он,  обращаясь
к хозяйке.

— Я  посмотрю,  Никитушка,  Семену  ве-
лю, — сказала хозяйка.

— Так что ж, ехать, что ли, Василий Андре-
ич? — сказал Никита, ожидая.

— Да  уж,  видно,  уважить  старуху.  Только
коли  ехать,  поди  одень  дипломат  какой  по-
теплее, — выговорил Василий Андреич, опять
улыбаясь  и  подмигивая  глазом  на  прорван-
ный  под  мышками  и  в  спине  и  в  подоле  ба-
хромой  разорванный,  засаленный  и  сваляв-
шийся, всего видавший полушубок Никиты.

— Эй,  душа  милая,  выдь  подержи  ло-
шадь! —  крикнул  Никита  во  двор  кухаркину
мужу.

— Я сам, я сам! — запищал мальчик, выни-



мая  зазябшие  красные  ручонки  из  карманов
и  хватаясь  ими  за  холодные  ременные  вож-
жи.

— Только  не  больно  охорашивай  дипло-
мат-то  свой,  поживей! —  крикнул  Василий
Андреич, зубоскаля на Никиту.

— Одним пыхом, батюшка Василий Андре-
ич, —  проговорил  Никита  и,  быстро  мелькая
носками  внутрь  своими  старыми,  подшиты-
ми  войлочными  подметками  валенками,  по-
бежал во двор и в рабочую избу.

— Ну-ка,  Аринушка,  халат  давай  мой  с  пе-
чи —  с  хозяином  ехать! —  проговорил  Ники-
та, вбегая в избу и снимая кушак с гвоздя.

Работница,  выспавшаяся  после  обеда  и  те-
перь  ставившая  самовар  для  мужа,  весело
встретила Никиту  и,  зараженная его  поспеш-
ностью,  так  же  как  он,  быстро  зашевелилась
и  достала  с  печи  сушившийся  там  плохонь-
кий,  проношенный суконный кафтан и нача-
ла поспешно отряхивать и разминать его.

— То-то  тебе  с  хозяином  просторно  гулять
будет, —  сказал  Никита  кухарке,  всегда  из
добродушной  учтивости  что-нибудь  да  гово-
ривший  человеку,  когда  оставался  с  ним  с



глазу на глаз.
И,  обведя  вокруг  себя  узенький  сваляв-

шийся кушачок, он втянул в себя и так тощее
брюхо и затянулся по полушубку что было си-
лы.

— Вот  так-то, —  сказал  он  после  этого,  об-
ращаясь  уже  не  к  кухарке,  а  к  кушаку,  засо-
вывая  его  концы  за  пояс, —  так  не  выско-
чишь, —  и,  приподняв  и  опустив  плечи,  что-
бы была развязность в руках, он надел сверху
халат,  тоже  напружил  спину,  чтобы  рукам
вольно было, подбил под мышками и достал с
полки рукавицы. — Ну вот и ладно.

— Ты  бы,  Степаныч,  ноги-то  перебул, —
сказала кухарка, — а то сапоги худые.

Никита остановился, как бы вспомнив.
— Надо бы… Ну да сойдеть и так, недалече!

И он побежал на двор.
— Не  холодно  тебе  будет,  Никитушка? —

сказала хозяйка, когда он подошел к саням.
— Чего  холодно,  тепло  вовсе, —  отвечал

Никита, оправляя солому в головашках саней,
чтобы  закрыть  ею  ноги,  и  засовывая  ненуж-
ный для доброй лошади кнут под солому.

Василий  Андреич  уже  сидел  в  санях,  на-



Д

полняя своей одетою в двух шубах спиною по-
чти  весь  гнутый  задок  саней,  и  тотчас  же,
взяв  вожжи,  тронул  лошадь.  Никита  на  ходу
примостился спереди с левой стороны и высу-
нул одну ногу. 

II 
обрый  жеребец  с  легким  скрипом  поло-
зьев сдвинул сани и бойкой ходою тронул-

ся по накатанной в поселке морозной дороге.
— Ты  куда  прицепился?  Дай  сюда  кнут,

Микита! —  крикнул  Василий  Андреич,  оче-
видно,  радуясь  на  наследника,  который  при-
мостился  было  сзади  на  полозьях. —  Я  тебя!
Беги к мамаше, сукин сын!

Мальчик  соскочил.  Мухортый  прибавил
иноходи и, заекав, перешел на рысь.

Кресты,  в  которых  стоял  дом  Василия  Ан-
дреича, состояли из шести домов. Как только
они  выехали  за  последнюю,  Кузнецову  избу,
они  тотчас  же  заметили,  что  ветер  гораздо
сильнее,  чем  они  думали.  Дороги  уже  почти
не видно было. След полозьев тотчас же заме-
тало,  и  дорогу  можно  было  отличить  только
потому, что она была выше остального места.



По всему полю кружило, и не видно было той
черты,  где  сходится  земля  с  небом.  Телятин-
ский  лес,  всегда  хорошо  видный,  только  из-
редка смутно чернел через снежную пыль. Ве-
тер дул с левой стороны, заворачивая упорно
в  одну  сторону  гриву  на  крутой,  наеденной
шее  Мухортого,  и  сворачивал  набок  его  про-
стым  узлом  подвязанный  пушистый  хвост.
Длинный  воротник  Никиты,  сидевшего  со
стороны  ветра,  прижимался  к  его  лицу  и  но-
су.

— Бегу  ей  настоящего  нет,  снежно, —  ска-
зал Василий Андреич, гордясь своей хорошей
лошадью. —  Я  раз  в  Пашутино  ездил  на  нем
же, так он в полчаса доставил.

— Чаго? — спросил, не расслышав из-за во-
ротника, Никита.

— В  Пашутино,  говорю,  в  полчаса  дое-
хал, — прокричал Василий Андреич.

— Что  и  говорить,  лошадь  добрая! —  ска-
зал Никита.

Они помолчали. Но Василию Андреичу хо-
телось говорить.

— Что ж, хозяйке-то, я чай, наказывал бон-
даря  не  поить? —  заговорил  тем  же  громким



голосом Василий Андреич, столь уверенный в
том,  что  Никите  должно  быть  лестно  погово-
рить с таким значительным и умным челове-
ком, как он, и столь довольный своей шуткой,
что ему и в голову не приходило, что разговор
этот может быть неприятен Никите.

Никита  опять  не  расслышал  относимый
ветром звук слов хозяина.

Василий  Андреич  повторил  своим  гром-
ким,  отчетливым  голосом  свою  шутку  о  бон-
даре.

— Бог  с  ними,  Василий Андреич,  я  не  вни-
каю в эти дела. Мне чтобы малого она не оби-
жала, а то бог с ней.

— Это  так, —  сказал  Василий  Андреич. —
Ну, а что ж, лошадь-то будешь покупать к вес-
не? — начал он новый предмет разговора.

— Да  не  миновать, —  отвечал  Никита,  от-
воротив воротник кафтана и перегнувшись к
хозяину.

Теперь  уж  разговор  был  интересен  Ники-
те, и он желал все слышать.

— Малый возрос, надо самому пахать, и то
все наймали, — сказал он.

— Что  же,  берите  бескострочного*,  дорого



не  положу! —  прокричал  Василий  Андреич,
чувствуя  себя  возбужденным  и  вследствие
этого  нападая  на  любимое,  поглощавшее  все
его умственные силы, занятие — барышниче-
ство.

— А  то  рубликов  пятнадцать  дадите,  я  на
конной  куплю, —  сказал  Никита,  знавший,
что  красная  цена  бескостречному,  которого
хочет  ему  сбыть  Василий  Андреич,  рублей
семь,  а  что  Василий  Андреич,  отдав  ему  эту
лошадь,  будет  считать  ее  рублей  в  двадцать
пять,  и  тогда  за  полгода  не  увидишь  от  него
денег.

— Лошадь  хорошая.  Я  тебе  желаю,  как  са-
мому себе.  По совести.  Брехунов никакого че-
ловека не обидит. Пускай мое пропадает, а не
то  чтобы  как  другие.  По  чести, —  прокричал
он  своим  тем  голосом,  которым  он  заговари-
вал зубы своим продавцам и покупателям. —
Лошадь настоящая!

— Как  есть, —  сказал  Никита,  вздохнув,  и,
убедившись,  что  слушать  больше  нечего,  пу-
стил  рукой  воротник,  который  тотчас  же  за-
крыл ему ухо и лицо.

С  полчаса  они  ехали  молча.  Ветер  проду-



вал Никите бок и руку, где шуба была прорва-
на.

Он пожимался и дышал в воротник, закры-
вавший  ему  рот,  и  ему  всему  было  не  холод-
но.

— Что,  как  думаешь,  на  Карамышево  по-
едем  али  прямо? —  спросил  Василий  Андре-
ич.

На Карамышево езда была по более бойкой
дороге,  уставленной  хорошими  вешками  в
два ряда, но — дальше. Прямо было ближе, но
дорога  была  мало  езжена  и  вешек  не  было
или были плохонькие, занесенные.

Никита подумал немного.
— На Карамышево хоть и подальше,  да ез-

довитее, — проговорил он.
— Да ведь прямо только лощинку проехать

не  сбиться,  а  там лесом хорошо, — сказал  Ва-
силий Андреич, которому хотелось ехать пря-
мо.

— Воля ваша, — сказал Никита и опять пу-
стил воротник.

Василий Андреич так и сделал и, отъехав с
полверсты,  у  высокой,  мотавшейся  от  ветра
дубовой  ветки  с  сухими,  кое-где  державши-



мися на ней листьями, свернул влево.
Ветер  с  поворота  стал  им  почти  встреч-

ный. И сверху пошел снежок. Василий Андре-
ич  правил,  надувал  щеки  и  пускал  дух  себе
снизу в усы. Никита дремал.

Они  молча  проехали  так  минут  десять.
Вдруг Василий Андреич заговорил что-то.

— Чаго? —  спросил  Никита,  открывая  гла-
за.  Василий Андреич не  отвечал и  изгибался,
оглядываясь  назад  и  вперед  перед  лошадью.
Лошадь,  закурчавившаяся  от  пота  в  пахах  и
на шее, шла шагом.

— Чаго ты, говорю? — повторил Никита.
— Чаго,  чаго! —  передразнил  его  Василий

Андреич  сердито. —  Вешек  не  видать!  Долж-
но, сбились!

— Так стой же, я дорогу погляжу, — сказал
Никита  и,  легко  соскочив  с  саней  и  достав
кнут из-под соломы, пошел влево и с той сто-
роны, с которой сидел.

Снег  в  этом  году  был  неглубокий,  так  что
везде была дорога, но все-таки кое-где он был
по колено и засыпался Никите в сапог. Ники-
та  ходил,  щупал  ногами  и  кнутом,  но  дороги
нигде не было.



— Ну  что? —  сказал  Василий  Андреич,  ко-
гда Никита подошел опять к саням.

— С  этой  стороны  нету  дороги.  Надо  в  ту
сторону пойти походить.

— Вон  что-то  впереди  чернеет,  ты  туда
дойди погляди, — сказал Василий Андреич.

Никита пошел и туда, подошел к тому, что
чернелось, —  это  чернелась  земля,  насыпав-
шаяся с оголенных озимей сверх снега и окра-
сившая  снег  черным.  Походив  и  справа,  Ни-
кита  вернулся  к  саням,  обил  с  себя  снег,  вы-
тряхнул его из сапога и сел в сани.

— Вправо  ехать  надо, —  сказал  он  реши-
тельно. —  Ветер  мне  в  левый  бок  был,  а  те-
перь  прямо  в  морду.  Пошел  вправо! —  реши-
тельно сказал он.

Василий  Андреич  послушал  его  и  взял
вправо. Но дороги все не было. Они проехали
так  несколько  времени.  Ветер  не  уменьшал-
ся, и пошел снежок.

— А  мы,  Василий  Андреич,  видно,  вовсе
сбились, —  вдруг  сказал  как  будто  с  удоволь-
ствием  Никита. —  Это  что? —  сказал  он,  ука-
зывая  на  черную  картофельную  ботву,  тор-
чавшую из-под снега.



Василий  Андреич  остановил  уже  вспотев-
шую и тяжело водившую крутыми боками ло-
шадь.

— А что? — спросил он.
— А  то,  что  мы  на  захаровском  поле.  Вон

куда заехали!
— Вре? — откликнулся Василий Андреич.
— Не  вру  я,  Василий  Андреич,  а  вправду

говорю, — сказал Никита, — и по саням слыш-
но —  по  картофелищу  едем;  а  вон  и  кучи, —
ботву свозили. Захаровское заводское поле.

— Вишь  ты,  куда  сбились! —  сказал  Васи-
лий Андреич. — Как же быть-то?

— А  надо  прямо  брать,  вот  и  все,  куда-ни-
будь  да  выедем, —  сказал  Никита. —  Не  в  За-
харовку, так на барский хутор выедем.

Василий Андреич послушался и пустил ло-
шадь,  как  велел  Никита.  Они  ехали  так  до-
вольно  долго.  Иногда  они  выезжали  на  ого-
ленные  зеленя,  и  сани  гремели  по  колчам
мерзлой земли. Иногда выезжали на жнивье,
то на озимое, то на яровое, по которым из-под
снега  виднелись  мотавшиеся  от  ветра  полы-
ни и соломины; иногда въезжали в глубокий
и везде одинаково белый ровный снег, сверху



которого уже ничего не было видно.
Снег шел сверху и иногда поднимался сни-

зу. Лошадь, очевидно, уморилась, вся закурча-
вилась  и  заиндевела  от  пота  и  шла  шагом.
Вдруг она оборвалась и села в водомоину или
в канаву. Василий Андреич хотел остановить,
но Никита закричал на него:

— Чего  держать!  Заехали —  выезжать  на-
до.  Но,  миленький!  но!  но,  родной! —  закри-
чал он веселым голосом на лошадь,  выскаки-
вая из саней и сам увязая в канаве.

Лошадь  рванулась  и  тотчас  же  выбралась
на мерзлую насыпь. Очевидно, это была копа-
ная канава.

— Где  ж  это  мы? —  сказал  Василий  Андре-
ич.

— А вот узнаем! — отвечал Никита. — Тро-
гай знай, куда-нибудь выедем.

— А  ведь  это,  должно,  Горячкинский
лес? — сказал Василий Андреич,  указывая на
что-то  черное,  показавшееся  из-за  снега  впе-
реди их.

— Вот  подъедем,  увидим,  какой  такой
лес, — сказал Никита.

Никита видел, что со стороны черневшего-



ся  чего-то  неслись  сухие  продолговатые  ли-
стья лозины, и потому знал,  что это не лес,  а
жилье,  но  не  хотел  говорить.  И  действитель-
но, не проехали они еще и десяти саженей по-
сле канавы, как перед ними зачернелись, оче-
видно,  деревья,  и  послышался  какой-то  но-
вый  унылый  звук.  Никита  угадал  верно:  это
был не лес, а ряд высоких лозин, с кое-где тре-
павшимися  еще  на  них  листьями.  Лозины,
очевидно,  были  обсажены  по  канаве  гумна.
Подъехав  к  уныло  гудевшим  на  ветру  лози-
нам,  лошадь  вдруг  поднялась  передними  но-
гами  выше  саней,  выбралась  и  задними  на
возвышенье,  повернула  влево  и  перестала
утопать в снегу по колена. Это была дорога.

— Вот  и  приехали, —  сказал  Никита, —  а
незнамо куда.

Лошадь, не сбиваясь, пошла по занесенной
дороге,  и  не  проехали  они  по  ней  сорока  са-
женей,  как  зачернелась  прямая  полоса  плет-
ня  риги  под  толсто  засыпанной  снегом  кры-
шей,  с  которой  не  переставая  сыпался  снег.
Миновав  ригу,  дорога  повернула  по  ветру,  и
они  въехали  в  сугроб.  Но  впереди  виднелся
проулок  между  двумя  домами,  так  что,  оче-



В

видно,  сугроб  надуло  на  дороге,  и  надо  было
переехать  его.  И  действительно,  переехав  су-
гроб,  они  въехали  в  улицу.  У  крайнего  двора
на  веревке  отчаянно  трепалось  от  ветра  раз-
вешанное  замерзшее  белье:  рубахи,  одна
красная,  одна  белая,  портки,  онучи  и  юбка.
Белая  рубаха  особенно  отчаянно  рвалась,  ма-
хая своими рукавами.

— Вишь,  баба  ленивая,  а  либо  умираеть,
белье к празднику не собрала, — сказал Ники-
та, глядя на мотавшиеся рубахи. 

III 
 начале улицы еще было ветрено, и дорога
была заметена,  но в середине деревни ста-

ло тихо, тепло и весело. У одного двора лаяла
собака,  у другого баба,  закрывшись с головой
поддевкой,  прибежала  откуда-то  и  зашла  в
дверь избы,  остановившись на пороге,  чтобы
поглядеть  на  проезжающих.  Из  середины  де-
ревни слышались песни девок.

В деревне, казалось, и ветра, и снега, и мо-
роза было меньше.

— А ведь это Гришкино, — сказал Василий
Андреич.



— Оно и есть, — отвечал Никита.
И  действительно,  это  было  Гришкино.  Вы-

ходило  так,  что  они  сбились  влево  и  проеха-
ли  верст  восемь  не  совсем  в  том  направле-
нии,  которое им нужно было,  но все-таки по-
двинулись  к  месту  своего  назначения.  До  Го-
рячкина от Гришкина было верст пять.

В середине деревни они наткнулись на вы-
сокого человека, шедшего посередине улицы.

— Кто едет? — крикнул этот человек,  оста-
навливая лошадь, и, тотчас же узнав Василия
Андреича, схватился за оглоблю и, перебирая
по ней руками, дошел до саней и сел на облу-
чок.

Это  был  знакомый  Василию  Андреичу  му-
жик  Исай,  известный  в  округе  за  первого  ко-
нокрада.

— А! Василий Андреич! Куда же это вас бог
несет? —  сказал  Исай,  обдавая  Никиту  запа-
хом выпитой водки.

— Да мы в Горячкино было.
— Вона куда заехали! Вам бы на Малахове

надо.
— Мало  что  надо,  да  не  потрафили, —  ска-

зал Василий Андреич, останавливая лошадь.



— Лошадка-то добрая, — сказал Исай,  огля-
дывая  лошадь  и  затягивая  ей  привычным
движением  по  самую  репицу  ослабший  узел
завязанного густого хвоста.

— Что же, ночевать, что ли?
— Не, брат, обязательно ехать надо.
— Нужно, видно. А это чей? А! Никита Сте-

паныч!
— А то кто же? — отвечал Никита. — А вот

как бы, душа милая, нам тут не сбиться опять.
— Где  же  тут  сбиться!  Поворачивай  назад,

по улице прямо,  а  там,  как выедешь,  все пря-
мо. Влево не бери. Выедешь на большак, а то-
гда — вправо.

— Поворот-то  с  большака  где?  По  летнему
или по зимнему? — спросил Никита.

— По  зимнему.  Сейчас,  как  выедешь,  ку-
стики,  насупротив  кустиков  еще  вешка  боль-
шая дубовая, кудрявая стоит, — тут и есть.

Василий  Андреич  повернул  лошадь  назад
и поехал слободой.

— А  то  ночевали  бы! —  прокричал  им  сза-
ди Исай.

Но Василий Андреич не  отвечал ему и  по-
трогивал  лошадь:  пять  верст  ровной  дороги,



из  которых  две  были  лесом,  казалось,  легко
проехать, тем более что ветер как будто затих
и снег переставал.

Проехав  опять  улицей  по  накатанной  и
черневшей  кое-где  свежим  навозом  дороге  и
миновав двор с бельем, у которого белая руба-
ха уже сорвалась и висела на одном мерзлом
рукаве,  они  опять  выехали  к  страшно  гудев-
шим лозинам и опять очутились в открытом
поле.  Метель  не  только  не  стихала,  но,  каза-
лось,  еще усилилась.  Дорога вся была замете-
на, и можно было знать, что не сбился, только
по вешкам. Но и вешки впереди трудно было
рассматривать,  потому что ветер был встреч-
ный.

Василий Андреич щурился, нагибал голову
и  разглядывал  вешки,  но  больше  пускал  ло-
шадь,  надеясь на нее.  И лошадь действитель-
но не сбивалась и шла,  поворачивая то впра-
во,  то  влево  по  извилинам  дороги,  которую
она  чуяла  под  ногами,  так  что,  несмотря  на
то, что снег сверху усилился и усилился ветер,
вешки продолжали быть видны то справа, то
слева.

Так проехали они минут десять,  как вдруг



прямо перед  лошадью показалось  что-то  чер-
ное,  двигавшееся в косой сетке гонимого вет-
ром снега. Это были попутчики. Мухортый со-
всем  догнал  их  и  стукал  ногами  об  кресла
впереди едущих саней.

— Объезжай…  а-а-й…  передом! —  кричали
из саней. Василий Андреич стал объезжать. В
санях сидели три

мужика и баба.  Очевидно,  это  ехали гости
с  праздника.  Один  мужик  хлестал  засыпан-
ный  снегом  зад  лошаденки  хворостиной.
Двое,  махая  руками,  кричали  что-то  в  перед-
ке. Укутанная баба, вся засыпанная снегом, не
шевелясь,  сидела,  нахохлившись,  в  задке  са-
ней.

— Чьи будете? — закричал Василий Андре-
ич.

— А-а-а…ские! — только слышно было.
— Чьи, говорю?
— А-а-а-ские! —  изо  всех  сил  закричал

один  из  мужиков,  но  все-таки  нельзя  было
расслышать, какие.

— Вали!  Не  сдавай! —  кричал  другой,  не
переставая  молотить  хворостиной  по  лоша-
денке.



— От праздника, видно?
— Пошел,  пошел!  Вали,  Семка!  Объезжай!

Вали!
Сани  стукнулись  друг  о  друга  отводами,

чуть  не  зацепились,  расцепились,  и  мужиц-
кие сани стали отставать.

Косматая,  вся  засыпанная  снегом,  брюха-
стая лошаденка, тяжело дыша под низкой ду-
гой,  очевидно,  из  последних  сил  тщетно  ста-
раясь  убежать  от  ударявшей  ее  хворостины,
ковыляла  своими  коротенькими  ногами  по
глубокому  снегу,  подкидывая  их  под  себя.
Морда,  очевидно,  молодая,  с  подтянутой,  как
у  рыбы,  нижней  губой,  с  расширенными
ноздрями и прижатыми от страха ушами, по-
держалась несколько секунд подле плеча Ни-
киты, потом стала отставать.

— Вино-то  что  делает, — сказал Никита. —
На отделку замучили лошаденку. Азиаты как
есть!

Несколько  минут  слышны  были  сопенье
ноздрей  замученной  лошаденки  и  пьяные
крики  мужиков,  потом  затихло  сопенье,  по-
том замолкли и крики.  И кругом опять ниче-
го  не  стало слышно,  кроме свистящего около



ушей  ветра  и  изредка  слабого  скрипа  поло-
зьев по сдутым местам дороги.

Встреча  эта  развеселила  и  ободрила  Васи-
лия  Андреича,  и  он  смелее,  не  разбирая  ве-
шек, погнал лошадь, надеясь на нее.

Никите  делать  было  нечего,  и,  как  всегда,
когда  он  находился  в  таком  положении,  он
дремал,  наверстывая  много  недоспанного
времени.  Вдруг  лошадь  остановилась,  и  Ни-
кита чуть не упал, клюнув вперед носом.

— А ведь мы опять неладно едем, — сказал
Василий Андреич.

— А что?
— Да вешек не  видать.  Должно,  опять сби-

лись с дороги.
— А сбились с дороги, поискать надо, — ко-

ротко сказал Никита, встал и опять, легко ша-
гая  своими  внутрь  вывернутыми  ступнями,
пошел ходить по снегу.

Он  долго  ходил,  скрываясь  из  вида,  опять
показываясь  и  опять  скрываясь,  и,  наконец,
вернулся.

— Нет  тут  дороги,  может,  впереди  где, —
сказал он, садясь на сани.

Начинало уже заметно смеркаться. Метель



не усиливалась, но и не слабела.
— Хоть  бы  тех  мужиков  услыхать, —  ска-

зал Василий Андреич.
— Да,  вишь,  не  догнали,  должно,  далеко

сбились. А може, и они сбились, — сказал Ни-
кита.

— Куда же ехать-то? — сказал Василий Ан-
дреич.

— А  пустить  лошадь  надо, —  сказал  Ники-
та. — Он приведеть. Давай вожжи.

Василий  Андреич  отдал  вожжи  тем  более
охотно,  что  руки  его  в  теплых  перчатках  на-
чинали зябнуть.

Никита  взял  вожжи  и  только  держал  их,
стараясь не шевелить ими, радуясь на ум сво-
его  любимца.  Действительно,  умная  лошадь,
повертывая то в одну, то в другую сторону то
одно, то другое ухо, стала поворачивать.

— Только  не  говорить, —  приговаривал
Никита. — Вишь, что делаеть! Иди, иди знай!
Так, так.

Ветер стал дуть взад, стало теплее.
— И  умен  же, —  продолжал  радоваться  на

лошадь Никита. — Киргизенок — тот силен, а
глуп. А этот,  гляди, что ушами делаеть. Ника-



кого телеграфа не надо, за версту чуеть.
И  не  прошло  еще  получаса,  как  впереди

действительно  зачернело  что-то:  лес  ли,  де-
ревня,  и  с  правой  стороны  показались  опять
вешки. Очевидно, они опять выехали на доро-
гу.

— А  ведь  это  опять  Гришкино, —  вдруг
проговорил Никита.

Действительно, теперь слева у них была та
самая рига, с которой несло снег, и дальше та
же  веревка  с  замерзшим  бельем,  рубахами  и
портками,  которые  все  так  же  отчаянно  тре-
пались от ветра.

Опять  они  въехали  в  улицу,  опять  стало
тихо,  тепло,  весело,  опять  стала  видна  навоз-
ная дорога, опять послышались голоса, песни,
опять  залаяла  собака.  Уже  настолько  смерк-
лось,  что  в  некоторых  окнах  засветились  ог-
ни.

Посередине  улицы  Василий  Андреич  по-
вернул лошадь к большому, в две кирпичные
связи, дому и остановил ее у крыльца.

Никита  подошел  к  занесенному  освещен-
ному  окну,  в  свете  которого  блестели  пере-
пархивающие  снежинки,  и  постучал  кнуто-



вищем.
— Кто  там? —  откликнулся  голос  на  при-

зыв Никиты.
— С  Крестов,  Брехуновы,  милый  чело-

век, — отвечал Никита. — Выдь-ка на час!
От  окна  отошли,  и  через  минуты  две —

слышно  было  отлипла  дверь  в  сенях,  потом
стукнула  щеколда  в  наружной  двери,  и,  при-
держивая дверь от ветра, высунулся высокий
старый  с  белой  бородой  мужик  в  накинутом
полушубке  сверх  белой  праздничной  рубахи
и за ним малый в красной рубахе и кожаных
сапогах.

— Ты, что ли, Андреич? — сказал старик.
— Да  вот  заплутали,  брат, —  сказал  Васи-

лий Андреич, — хотели в Горячкино, да вот к
вам попали. Отъехали, опять заплутали.

— Вишь,  как  сбились, —  сказал  старик. —
Петрушка,  поди  отвори  ворота! —  обратился
он к малому в красной рубахе.

— Это  можно, —  отвечал  малый  веселым
голосом и побежал в сени.

— Да мы, брат, не ночевать, — сказал Васи-
лий Андреич.

— Куда ехать — ночное время, ночуй!



— И  рад  бы  ночевать,  да  ехать  надо.  Дела,
брат, нельзя.

— Ну,  погрейся  по  крайности,  прямо  к  са-
мовару, — сказал старик.

— Погреться —  это  можно, —  сказал  Васи-
лий  Андреич, —  темнее  не  будет,  а  месяц
взойдет —  посветлеет.  Зайдем,  что  ль,  погре-
емся, Микит?

— Ну,  что  ж,  и  погреться  можно, —  сказал
Никита,  сильно  перезябший  и  очень  желав-
ший отогреть в тепле свои зазябшие члены.

Василий Андреич пошел со стариком в из-
бу, а Никита въехал в отворенные Петрушкой
ворота  и,  по  указанию  его,  вдвинул  лошадь
под  навес  сарая.  Сарай  был  поднавоженный,
и высокая дуга зацепила за перемет. Уж усев-
шиеся  на  перемете  куры  с  петухом  что-то
недовольно  заквахтали  и  поцапались  лапка-
ми  по  перемету.  Встревоженные  овцы,  топая
копытами  по  мерзлому  навозу,  шарахнулись
в  сторону.  Собака,  отчаянно  взвизгивая,  с  ис-
пугом  и  злостью  по-щенячьи  заливалась-лая-
ла на чужого.

Никита поговорил со всеми: извинился пе-
ред  курами,  успокоил  их,  что  больше  не  по-



тревожит,  упрекнул овец за  то,  что  они пуга-
ются,  сами  не  зная  чего,  и  не  переставая  усо-
вещивал  собачонку,  в  то  время  как  привязы-
вал лошадь.

— Вот  так-то  и  ладно  будеть, —  сказал  он,
охлопывая с себя снег. — Вишь, заливается! —
прибавил он на собаку. — Да будеть тебе!  Ну,
буде, глупая, буде. Только себя беспокоишь, —
говорил он. — Не воры, свои…

— А это,  как сказано,  три домашние совет-
ника, —  сказал  малый,  закидывая  сильной
рукой под навес оставшиеся снаружи санки.

— Это как же советники? — сказал Никита.
— А  так  в  Пульсоне  напечатывано:  вор

подкрадывается  к  дому,  собака  лает, —  не  зе-
вай,  значит,  смотри.  Пе-т-ух  поет —  значит,
вставай. Кошка умывается — значит, дорогой
гость,  приготовься  угостить  его, —  прогово-
рил малый, улыбаясь.

Петруха  был  грамотный  и  знал  почти  на-
изусть имевшуюся у  него единственную кни-
гу Паульсона* и любил, особенно когда он был
немного  выпивши,  как  нынче,  приводить  из
нее  казавшиеся  ему  подходящими  к  случаю
изречения.



Д

— Это точно, — сказал Никита.
— Прозяб,  я  чай,  дядюшка? —  прибавил

Петруха.
— Да,  есть-таки, —  сказал  Никита,  и  они

пошли через двор и сени в избу. 
IV 

вор,  в  который  заехал  Василий  Андреич,
был один из  самых богатых в  деревне.  Се-

мья  держала  пять  наделов  и  принанимала
еще землю на стороне.  Лошадей во дворе бы-
ло шесть, три коровы, два подтелка, штук два-
дцать овец. Всех семейных во дворе было два-
дцать  две  души:  четыре  сына  женатых,  ше-
стеро  внуков,  из  которых  один  Петруха  был
женатый,  два  правнука,  трое  сирот  и  четыре
снохи с ребятами. Это был один из редких до-
мов,  оставшихся  еще  неделенными;  но  и  в
нем  уже  шла  глухая  внутренняя,  как  всегда
начавшаяся  между  баб,  работа  раздора,  кото-
рая  неминуемо  должна  была  скоро  привести
к разделу.  Два сына жили в Москве в водово-
зах,  один  был  в  солдатах.  Дома  теперь  были
старик,  старуха,  второй сын — хозяин и стар-
ший  сын,  приехавший  из  Москвы  на  празд-



ник, и все бабы и дети; кроме домашних, был
еще гость-сосед и кум.

Над  столом  в  избе  висела  с  верхним  щит-
ком  лампа,  ярко  освещавшая  под  собой  чай-
ную посуду,  бутылку с водкой, закуску и кир-
пичные  стены,  в  красном  углу  увешанные
иконами и по обе стороны их картинами. На
первом месте сидел за столом в одном черном
полушубке Василий Андреич, обсасывая свои
замерзшие  усы  и  оглядывая  кругом  народ  и
избу своими выпуклыми и ястребиными гла-
зами. Кроме Василия Андреича,  за столом си-
дел  лысый  белобородый  старик-хозяин  в  бе-
лой  домотканой  рубахе;  рядом  с  ним,  в  тон-
кой ситцевой рубахе, с здоровенной спиной и
плечами, —  сын,  приехавший  из  Москвы  на
праздник,  и  еще  другой  сын,  широкопле-
чий — старший брат, хозяйничавший в доме,
и худощавый рыжий мужик — сосед.

Мужики,  выпив  и  закусив,  только  что  со-
бирались пить чай, и самовар уже гудел, стоя
на  полу  у  печки.  На  полатях  и  на  печке  вид-
нелись  ребята.  На  нарах  сидела  баба  над
люлькою.  Старушка-хозяйка,  с  покрытым  во
всех  направлениях  мелкими  морщинками,



морщившими даже ее  губы,  лицом,  ухажива-
ла за Василием Андреичем.

В то время как Никита входил в избу,  она,
налив  в  толстого  стекла  стаканчик  водки,
подносила его гостю.

— Не  обессудь,  Василий  Андреич,  нельзя,
поздравить  надо, —  говорила  она. —  Выку-
шай, касатик.

Вид и запах водки,  особенно теперь,  когда
он  перезяб  и  уморился,  сильно  смутили  Ни-
киту.  Он  нахмурился  и,  отряхнув  шапку  и
кафтан от снега, стал против образов и как бы
не видя никого,  три раза перекрестился и по-
клонился  образам,  потом,  обернувшись  к  хо-
зяину-старику, поклонился сперва ему, потом
всем  бывшим  за  столом,  потом  бабам,  стояв-
шим  около  печки,  и,  проговоря:  «С  праздни-
ком», — стал раздеваться, не глядя на стол.

— Ну  и  заиндевел  же  ты,  дядя, —  сказал
старший  брат,  глядя  на  запушенное  снегом
лицо, глаза и бороду Никиты.

Никита снял кафтан, еще отряхнул его, по-
весил  к  печи  и  подошел  к  столу.  Ему  тоже
предложили  водки.  Была  минута  мучитель-
ной  борьбы:  он  чуть  не  взял  стаканчик  и  не



опрокинул в рот душистую светлую влагу; но
он  взглянул  на  Василия  Андреича,  вспомнил
зарок,  вспомнил  пропитые  сапоги,  вспомнил
бондаря,  вспомнил  малого,  которому  он  обе-
щал к весне купить лошадь, вздохнул и отка-
зался.

— Не  пью,  благодарим  покорно, —  сказал
он, нахмурившись, и присел ко второму окну
на лавку.

— Что же так? — сказал старший брат.
— Не  пью,  да  и  не  пью, —  сказал  Никита,

не  поднимая глаз,  косясь  на  свои жиденькие
усы и бороду и оттаивая с них сосульки.

— Ему  не  годится, —  сказал  Василий  Ан-
дреич,  закусывая  баранкой  выпитый  стакан-
чик.

— Ну,  так  чайку, —  сказала  ласковая  ста-
рушка. — Я чай, иззяб, сердечный. Что вы, ба-
бы, с самоваром копаетесь?

— Готов, —  отвечала  молодайка  и,  обмах-
нув занавеской уходивший прикрытый само-
вар, с трудом донесла его, подняла и стукнула
на стол.

Между тем Василий Андреич рассказывал,
как они сбились, как два раза возвращались в



ту  же  деревню,  как  плутали,  как  встретили
пьяных.  Хозяева  дивились,  объясняли,  где  и
почему они сбились и кто были пьяные, кото-
рых они встретили, и учили, как надо ехать.

— Тут  до  Молчановки  малый  ребенок  до-
едет, только потрафить на повороте с больша-
ка, — куст  тут  видать.  А  вы не доехали! — го-
ворил сосед.

— А то ночевали бы. Бабы постелют, — уго-
варивала старушка.

— Утречком  поехали  бы,  разлюбезное  де-
ло, — подтверждал старик.

— Нельзя,  брат,  дела! —  сказал  Василий
Андреич. — Час упустишь, годом не наверста-
ешь, — добавил он, вспоминая о роще и о куп-
цах,  которые  могли  перебить  у  него  эту  по-
купку. —  Доедем  ведь? —  обратился  он  к  Ни-
ките.

Никита  долго  не  отвечал,  все  как  будто
озабоченный оттаиванием бороды и усов.

— Не  сбиться  бы  опять, —  сказал  он  мрач-
но.  Никита  был  мрачен  потому,  что  ему
страстно хотелось

водки,  и одно,  что могло затушить это же-
лание, был чай, а чая еще ему не предлагали.



— Да  ведь  только  до  поворота  бы  доехать,
а  там  уж  не  собьемся;  лесом  до  самого  ме-
ста, — сказал Василий Андреич.

— Дело  ваше,  Василий  Андреич;  ехать  так
ехать, — сказал

Никита, принимая подаваемый ему стакан
чаю.

— Напьемся чайку, да и марш.
Никита  ничего  не  сказал,  но  только  пока-

чал головой и,  осторожно вылив чай на блю-
дечко,  стал  греть  о  пар  свои,  с  всегда  напух-
шими  от  работы  пальцами,  руки.  Потом,  от-
кусив  крошечный  кусочек  сахару,  он  покло-
нился хозяевам и проговорил:

— Будьте  здоровы, —  и  потянул  в  себя  со-
гревающую жидкость.

— Кабы  проводил  кто  до  поворота, —  ска-
зал Василий Андреич.

— Что  же,  это  можно, —  сказал  старший
сын. —  Петруха  запряжет,  да  и  проводит  до
поворота.

— Так запрягай, брат. А уж я поблагодарю.
— И,  чего  ты,  касатик! — сказала  ласковая

старушка. — Мы рады душой.
— Петруха,  иди  запряги  кобылу, —  сказал



старший брат.
— Это можно, — сказал Петруха,  улыбаясь,

и  тотчас  же,  сорвав  с  гвоздя  шапку,  избежал
запрягать.

Пока  закладывали  лошадь,  разговор  пере-
шел на то, на чем он остановился в то время,
как  Василий  Андреич  подъехал  к  окну.  Ста-
рик  жаловался  соседу-старосте  на  третьего
сына,  не  приславшего  ему  ничего  к  праздни-
ку, а жене приславшего фанцузский платок.

— Отбивается  народ  молодой  от  рук, —  го-
ворил старик.

— Как  отбивается-то, —  сказал  кум-со-
сед, — сладу нет!  Больно умны стали.  Вон Де-
мочкин —  так  отцу  руку  сломал.  Все  от  боль-
шого ума, видно.

Никита вслушивался, всматривался в лица
и,  очевидно,  желал  тоже  принять  участие  в
разговоре, но был весь поглощен чаем и толь-
ко  одобрительно кивал головой.  Он выпивал
стакан  за  стаканом,  и  ему  становилось  все
теплее  и  теплее,  и  приятнее  и  приятнее.  Раз-
говор  продолжался  долго  все  об  одном  и  том
же,  о  вреде  разделов;  и  разговор,  очевидно,
был  не  отвлеченный,  а  дело  шло  о  разделе  в



этом  доме, —  разделе,  которого  требовал  вто-
рой  сын,  тут  же  сидевший  и  угрюмо  молчав-
ший. Очевидно, это было больное место, и во-
прос этот занимал всех домашних,  но они из
приличия  при  чужих  не  разбирали  своего
частного  дела.  Но,  наконец,  старик  не  выдер-
жал  и  со  слезами  в  голосе  заговорил  о  том,
что делиться он не даст,  пока жив,  что дом у
него  слава  богу,  а  разделить —  все  по  миру
пойдут.

— Вот  как  Матвеевы, —  сказал  сосед. —
Был дом настоящий, а разделили — ни у кого
ничего нет.

— Так-то и ты хочешь, — обратился старик
к сыну.

Сын  ничего  не  отвечал,  и  наступило
неловкое  молчание.  Молчание  это  перервал
Петруха,  уже  заложивший  лошадь  и  вернув-
шийся за несколько минут перед этим в избу
и все время улыбавшийся.

— Так-то  у  Пульсона  есть  басня*,—  сказал
он, — дал родитель сыновьям веник сломать.
Сразу не сломали, а по прутику — легко. Так и
это, —  сказал  он,  улыбаясь  во  весь  рот. —  Го-
тово! — прибавил он.



— А  готово,  так  поедем, —  сказал  Василий
Андреич. —  А  насчет  дележу  ты,  дедушка,  не
сдавайся.  Ты  наживал,  ты  и  хозяин.  Мирово-
му подай. Он порядок укажет.

— Так  фордыбачитъ,  так  фордыбачить, —
плаксивым  голосом  говорил  все  свое  ста-
рик, — что нет с ним ладов. Как осатанел ров-
но!

Никита  между  тем,  допив  пятый  стакан
чаю,  все-таки  не  перевернул  его,  а  положил
боком,  надеясь,  что  ему  нальют  еще  шестой.
Но воды в самоваре уже не было, и хозяйка не
налила  ему  еще,  да  и  Василий  Андреич  стал
одеваться.  Нечего  было  делать.  Никита  тоже
встал,  положил назад в  сахарницу свой обку-
санный  со  всех  сторон  кусочек  сахару,  обтер
полою мокрое от пота лицо и пошел надевать
халат.

Одевшись,  он  тяжело  вздохнул  и,  поблаго-
дарив  хозяев  и  простившись  с  ними,  вышел
из теплой,  светлой горницы в темные,  холод-
ные,  гудевшие  от  рвавшегося  в  них  ветра  и
занесенные  снегом  через  щели  дрожавших
дверей сени и оттуда — на темный двор.

Петруха в шубе стоял с своею лошадью по-



середине двора и говорил, улыбаясь, стихи из
Паульсона.  Он  говорил:  «Буря  с  мглою  небо
скроить,  вихри  снежные  крутять,  аж  как
зверь она завоить, аж заплачеть, как дитё».

Никита  одобрительно  покачивал  головой
и разбирал вожжи.

Старик,  провожая  Василия  Андреича,  вы-
нес  фонарь в  сени и  хотел посветить ему,  но
фонарь тотчас же задуло. И на дворе даже за-
метно  было,  что  метель  разыгралась  еще
сильнее.

«Ну,  уж  погодка, —  подумал  Василий  Ан-
дреич, —  пожалуй,  и  не  доедешь,  да  нельзя,
дела!  Да  и  собрался  уж,  и  лошадь  хозяйская
запряжена. Доедем, бог даст!»

Хозяин-старик тоже думал, что не следова-
ло  ехать,  но  он  уже  уговаривал  остаться,  его
не  послушали.  Больше  просить  нечего.  «Мо-
жет, я от старости так робею, а они доедут, —
думал  он. —  Да  и  по  крайности  спать  ляжем
вовремя. Без хлопот».

Петруха  же  и  не  думал  об  опасности:  он
так  знал  дорогу  и  всю  местность,  а  кроме  то-
го,  стишок  о  том,  как  «вихри  снежные  кру-
тять»,  бодрил  его  тем,  что  совершенно  выра-



жал то, что происходило на дворе. Никите же
вовсе не хотелось ехать, но он уже давно при-
вык  не  иметь  своей  воли  и  служить  другим,
так что никто не удержал отъезжающих.
 

Василий  Андреич  подошел  к  саням,  с  тру-
дом разбирая в темноте, где они, влез в них и
взял вожжи.

— Пошел передом! — крикнул он.
Петруха,  стоя  на  коленках  в  розвальнях,

пустил  свою  лошадь.  Мухортый,  уже  давно
ржавший, чуя впереди себя кобылу, рванулся
за нею, и они выехали на улицу. Опять поеха-
ли слободой и  той же дорогой,  мимо того  же
двора с  развешанным замерзшим бельем,  ко-
торого  теперь уже не  видно было;  мимо того
же сарая,  который уже был занесен почти до
крыши  и  с  которого  сыпался  бесконечный
снег;  мимо  тех  же  мрачно  шумящих,  свистя-
щих  и  гнущихся  лозин  и  опять  въехали  в  то
снежное,  сверху  и  снизу  бушевавшее  море.
Ветер был так силен, что когда он был вбок и
седоки парусили против него,  то он накрени-
вал  набок  санки  и  сбивал  лошадь  в  сторону.
Петруха  ехал  развалистой  рысцой  своей  доб-



рой кобылы впереди и бодро покрикивал. Му-
хортый рвался за нею.

Проехав  так  минут  десять,  Петруха  обер-
нулся и что-то прокричал. Ни Василий Андре-
ич,  ни Никита не  слышали от  ветра,  но  дога-
дались,  что  они  приехали  к  повороту.  Дей-
ствительно, Петруха поворотил направо, и ве-
тер,  бывший  вбок,  опять  стал  навстречу,  и
справа,  сквозь  снег,  завиднелось  что-то  чер-
ное. Это был кустик на повороте.

— Ну, с богом!
— Спасибо, Петруха!
— Буря  небо  мглою  скроить, —  прокричал

Петруха и скрылся.
— Вишь, стихотворец какой, — проговорил

Василий Андреич и тронул вожжами.
— Да,  молодец  хороший,  мужик  настоя-

щий, — сказал Никита.
Поехали дальше.
Никита,  укутавшись  и  вжав  голову  в  пле-

чи,  так  что  небольшая  борода  его  облегала
ему  шею,  сидел  молча,  стараясь  не  потерять
набранное в избе за чаем тепло. Перед собою
он  видел  прямые  линии  оглобель,  беспре-
станно  обманывавшие  его  и  казавшиеся  ему



накатанной  дорогой,  колеблющийся  зад  ло-
шади  с  заворачиваемым  в  одну  сторону  под-
вязанным  узлом  хвостом  и  дальше,  впереди,
высокую дугу и качавшуюся голову и шею ло-
шади  с  развевающейся  гривой.  Изредка  ему
попадались  в  глаза  вешки,  так  что  он  знал,
что  ехали пока  по  дороге,  и  ему  делать  было
нечего.

Василий  Андреич  правил,  предоставляя
лошади  самой  держаться  дороги.  Но  Мухор-
тый,  несмотря  на  то,  что  вздохнул в  деревне,
бежал неохотно и  как будто  сворачивал с  до-
роги, так что Василий Андреич несколько раз
поправлял его.

«Вот  справа  одна  вешка,  вот  другая,  вот  и
третья, —  считал  Василий  Андреич, —  а  вот
впереди и лес», — подумал он, вглядываясь во
что-то  чернеющее впереди его.  Но  то,  что  по-
казалось  ему  лесом,  был  только  куст.  Куст
проехали,  проехали  еще  сажен  двадцать, —
четвертой  вешки  не  было,  и  леса  не  было.
«Должен  сейчас  быть  лес», —  думал  Василий
Андреич  и,  возбужденный  вином  и  чаем,  не
останавливаясь,  потрогивал  вожжами,  и  по-
корное, доброе животное слушалось и то ино-



ходью, то небольшою рысцой бежало туда, ку-
да его посылали, хотя и знало, что его посыла-
ют  совсем  не  туда,  куда  надо.  Прошло  минут
десять, леса все не было.

— А ведь мы опять сбились! — сказал Васи-
лий Андреич, останавливая лошадь.

Никита  молча  вылез  из  саней  и,  придер-
живая  свой  халат,  то  липнувший  к  нему  по
ветру,  то  отворачивающийся  и  слезающий  с
него,  пошел  лазить  по  снегу;  пошел  в  одну
сторону,  пошел  в  другую.  Раза  три  он  скры-
вался совсем из вида. Наконец он вернулся и
взял вожжи из рук Василия Андреича.

— Вправо ехать надо, — сказал он строго и
решительно, поворачивая лошадь.

— Ну,  вправо,  так  вправо  пошел, —  сказал
Василий  Андреич,  отдавая  вожжи  и  засовы-
вая озябшие руки в рукава.

Никита не отвечал.
— Ну, дружок, потрудись, — крикнул он на

лошадь,  но  лошадь,  несмотря  на  потряхива-
ние вожжей, пошла только шагом.

Снег  был  кое-где  по  колено,  и  сани  подер-
гивало рывом с каждым движением лошади.

Никита достал кнут, висевший на передке,



и  стегнул.  Добрая,  непривычная  к  кнуту  ло-
шадь  рванулась,  пошла  рысью,  но  тотчас  же
опять перешла на иноходь и шаг. Так проеха-
ли минут пять.  Было так темно и так курило
сверху и снизу,  что дуги иногда не было вид-
но.  Сани, казалось иногда,  стояли на месте,  и
поле  бежало  назад.  Вдруг  лошадь  круто  оста-
новилась,  очевидно,  чуя  что-то  неладное  пе-
ред собой. Никита опять легко выскочил, бро-
сая  вожжи,  и  пошел  вперед  лошади,  чтобы
посмотреть, чего она остановилась; но только
что он хотел ступить шаг перед лошадью, как
ноги  его  поскользнулись  и  он  покатился  под
какую-то кручь.

— Тпру,  тпру,  тпру, —  говорил  он  себе,  па-
дая  и  стараясь  остановиться,  но  не  мог  удер-
жаться и остановился, только врезавшись но-
гами  в  нанесенный  внизу  оврага  толстый
слой снега.

Нависший  с  края  кручи  сугроб,  растрево-
женный  падением  Никиты,  насыпался  на
него и засыпал ему снегу за шиворот…

— Эко  ты  как! —  укоризненно  проговорил
Никита,  обращаясь  к  сугробу  и  оврагу  и  вы-
тряхивая снег из-за воротника.



— Никита, а Никит! — кричал Василий Ан-
дреич сверху.

Но Никита не откликался.
Ему  некогда  было:  он  отряжался,  потом

отыскивал кнут, который выронил, когда ска-
тился  под  кручу.  Найдя  кнут,  он  полез  было
прямо назад,  где скатился,  но влезть не было
возможности;  он  скатывался  назад,  так  что
должен  был  низом  пойти  искать  выхода
кверху.  Сажени  на  три  от  того  места,  где  он
скатился, он с трудом вылез на четвереньках
на гору и пошел по краю оврага к тому месту,
где  должна  была  быть  лошадь.  Лошади  и  са-
ней он не видал; но так как он шел на ветер,
он, прежде чем увидал их, услыхал крики Ва-
силия  Андреича  и  ржанье  Мухортого,  звав-
ших его.

— Иду,  иду,  чего  гогочешь! —  проговорил
он.

Только совсем уже дойдя до саней, он уви-
дал  лошадь  и  стоявшего  возле  них  Василия
Андреича, казавшегося огромным.

— Куда,  к  дьяволу,  запропастился?  Назад
ехать  надо.  Ехать  в  Гришкино  вернемся, —
сердито стал выговаривать Никите хозяин.



— И рад бы вернулся, Василий Андреич, да
куда ехать-то? Тут овражище такой, что попа-
ди  туда —  и  не  выберешься.  Я  туда  засветил
так, что насилу выдрался.

— Что  же,  не  стоять  же  тут?  Куда-нибудь
надо же ехать, — сказал Василий Андреич.

Никита ничего не отвечал. Он сел на сани
задом  к  ветру,  разулся  и  вытряхнул  снег,  на-
бившийся  ему  в  сапоги,  и,  достав  соломки,
старательно  заткнул  ею  изнутри  дыру  в  ле-
вом сапоге.

Василий  Андреич  молчал,  как  бы  предо-
ставив теперь уже все Никите. Переобувшись,
Никита  убрал  ноги  в  сани,  надел  опять  рука-
вицы,  взял  вожжи  и  повернул  лошадь  вдоль
оврага.  Но  не  проехали  они  и  ста  шагов,  как
лошадь опять уперлась. Перед ней опять был
овраг.

Никита опять вылез и опять пошел лазить
по  снегу.  Довольно  долго  он  ходил.  Наконец
появился  с  противоположной  стороны,  с  ко-
торой он пошел.

— Андреич, жив? — крикнул он.
— Здесь! —  откликнулся  Василий  Андре-

ич. — Ну, что?



— Да  не  разберешь  никак.  Темно.  Овраги
какие-то. Надо опять на ветер ехать.

Опять поехали, опять ходил Никита, лазая
по снегу.  Опять садился,  опять лазил и,  нако-
нец, запыхавшись, остановился у саней.

— Ну, что? — спросил Василий Андреич.
— Да  что,  вымотался  я  весь!  Да  и  лошадь

становится.
— Так что же делать?
— Да вот, постой.
Никита опять ушел и скоро вернулся.
— Держи  за  мной, —  сказал  он,  заходя  пе-

ред лошадью.
Василий  Андреич  уже  не  приказывал  ни-

чего, а покорно делал то, что говорил ему Ни-
кита.

— Сюда,  за  мной! —  закричал  Никита,  от-
ходя быстро вправо и хватая за вожжу Мухор-
того и направляя его куда-то книзу в сугроб.

Лошадь сначала уперлась, но потом рвану-
лась, надеясь проскочить сугроб, но не осили-
ла и села в него по хомут.

— Вылезай! —  закричал  Никита  на  Васи-
лия  Андреича,  продолжавшего  сидеть  в  са-
нях,  и,  подхватив  под  одну  оглоблю,  стал  на-



двигать  сани  на  лошадь. —  Трудненько,
брат, —  обратился  он  к  Мухортому, —  да  что
же  делать,  понатужься!  Но,  но,  немного! —
крикнул он.

Лошадь рванулась раз, другой, но все-таки
не  выбралась  и  опять  села,  как  будто  что-то
обдумывала.

— Что  же,  брат,  так  неладно, —  усовещи-
вал Никита Мухортого. — Ну, еще!

Опять Никита потащил за оглоблю с своей
стороны; Василий Андреич делал то же с дру-
гой.  Лошадь  пошевелила  головой,  потом
вдруг рванулась.

— Ну!  но!  не  потонешь  небось! —  кричал
Никита.

Прыжок,  другой,  третий,  и,  наконец,  ло-
шадь  выбралась  из  сугроба  и  остановилась,
тяжело дыша и отряхиваясь. Никита хотел ве-
сти  дальше,  но  Василий  Андреич  так  запы-
хался  в  своих  двух  шубах,  что  не  мог  идти  и
повалился в сани.

— Дай  вздохнуть, —  сказал  он,  распуская
платок,  которым он повязал в деревне ворот-
ник шубы.

— Тут  ничего,  ты  лежи, —  сказал  Ники-



та, — я проведу, — и с Василием Андреичем в
санях  провел  лошадь  под  уздцы  вниз  шагов
десять и потом немного вверх и остановился.

Место,  на  котором  остановился  Никита,
было  не  в  лощине,  где  бы  снег,  сметаемый  с
бугров  и  оставаясь,  мог  совсем  засыпать  их,
но оно все-таки отчасти было защищено кра-
ем оврага от ветра. Были минуты, когда ветер
как  будто  немного  стихал,  но  это  продолжа-
лось недолго,  и  как будто для того,  чтобы на-
верстать этот отдых, буря налетала после это-
го  с  удесятеренной  силой,  еще  злее  рвала  и
крутила.  Такой  порыв  ветра  ударил  в  ту  ми-
нуту,  как  Василий  Андреич,  отдышавшись,
вылез  из  саней  и  подошел  к  Никите,  чтобы
поговорить  о  том,  что  делать.  Оба  невольно
пригнулись  и  подождали  говорить,  пока
пройдет ярость порыва. Мухортый тоже недо-
вольно  прижимал  уши  и  тряс  головой.  Как
только немного прошел порыв ветра, Никита,
сняв  рукавицы  и  заткнув  их  за  кушак,  поды-
шав в руки, стал отвязывать с дуги поводок.

— Ты  что  ж  это  делаешь? —  спросил  Васи-
лий Андреич.

— Отпрягаю, что ж еще делать? Мочи моей



нет, — как бы извиняясь, отвечал Никита.
— А разве не выедем куда?
— Не  выедем,  только  лошадь  замучаем.

Ведь  он,  сердечный,  не  в  себе  стал, —  сказал
Никита, указывая на покорно стоящую, на все
готовую и тяжело носившую крутыми и мок-
рыми боками лошадь. — Ночевать надо, — по-
вторил  он,  точно  как  будто  собирался  ноче-
вать на постоялом дворе,  и  стал развязывать
супонь*.

Клещи расскочились.
— А  не  замерзнем  мы? —  сказал  Василий

Андреич.
— Что  ж?  И  замерзнешь —  не  откажешь-

ся, — сказал Никита.
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асилию Андреичу в своих двух шубах было
совсем  тепло,  особенно  после  того,  как  он

повозился  в  сугробе;  но  мороз  пробежал  у
него  по  спине,  когда  он  понял,  что  действи-
тельно  надо  ночевать  здесь.  Чтобы  успоко-
иться, он сел в сани и стал доставать папиро-
сы и спички.

Никита  между  тем  распрягал  лошадь.  Он
развязал подрюшник, чресседельник, развож-
жал, снял гуж, вывернул дугу и, не переставая
разговаривать с лошадью, ободрял ее.

— Ну, выходи, выходи, — говорил он, выво-
дя  ее  из  оглобель. —  Да  вот  привяжем  тебя
тут.  Соломки  подложу  да  размуздаю, —  гово-
рил он, делая то, что говорил. — Закусишь, те-
бе все веселее будет.

Но  Мухортый,  очевидно,  не  успокаивался
речами  Никиты  и  был  тревожен;  он  пересту-
пал с  ноги на ногу,  жался к  саням,  становясь
задом к ветру,  и  терся головой о рукав Ники-
ты.

Как  будто  только  для  того,  чтобы  не  отка-
зать  Никите  в  его  угощении  соломой,  кото-



рую  Никита  подсунул  ему  под  храп,  Мухор-
тый раз порывисто схватил пук соломы из са-
ней,  но  тотчас  же решил,  что  теперь дело  не
до соломы, бросил ее,  и ветер мгновенно рас-
трепал солому, унес ее и засыпал снегом.

— Теперь  примету  сделаем, —  сказал  Ни-
кита, повернув сани лицом к ветру, и,  связав
оглобли  чресседельником,  он  поднял  их
вверх  и  притянул  к  передку. —  Вот  как  зане-
сеть  нас,  добрые  люди  по  оглоблям  увидять,
откопають, —  сказал  Никита,  похлопывая  ру-
кавицами  и  надевая  их. —  Так-то  старики
учили.

Василий  Андреич  между  тем,  распустив
шубу  и  закрываясь  полами  ее,  тер  одну  сер-
ную спичку за другой о стальную коробку, но
руки у него дрожали, и загоравшиеся спички
одна за другою, то еще не разгоревшись, то в
самую ту минуту, как он подносил ее к папи-
росе,  задувались  ветром.  Наконец  одна  спич-
ка  вся  загорелась  и  осветила  на  мгновение
мех его шубы, его руку с золотым перстнем на
загнутом  внутрь  указательном  пальце  и  за-
сыпанную  снегом,  выбившуюся  из-под  вере-
тья  овсяную  солому,  и  папироса  загорелась.



Раза  два он жадно потянул,  проглотил,  выпу-
стил  сквозь  усы  дым,  хотел  еще  затянуться,
но табак с огнем сорвало и унесло туда же, ку-
да и солому.

Но  и  эти  несколько  глотков  табачного  ды-
ма развеселили Василия Андреича.

— Ночевать  так  ночевать! —  сказал  он  ре-
шительно.

— Погоди же ты, я еще флаг сделаю, — ска-
зал  он,  поднимая  платок,  который  он,  сняв  с
воротника,  бросил  было  в  сани,  и,  сняв  пер-
чатки,  стал  в  передке  саней  и,  вытягиваясь,
чтоб достать до чресседельника, тугим узлом
привязал к нему платок подле оглобли.

Платок тотчас  же отчаянно затрепался,  то
прилипая к оглобле, то вдруг отдуваясь, натя-
гиваясь и щелкая.

— Вишь,  как  ловко, —  сказал  Василий  Ан-
дреич,  любуясь  на  свою  работу,  опускаясь  в
сани. —  Теплее  бы  вместе,  да  вдвоем  не  уся-
демся, — сказал он.

— Я  место  найду, —  отвечал  Никита, —
только лошадь укрыть надо, а то взопрел, сер-
дечный.  Пусти-ка, —  прибавил  он  и,  подойдя
к  саням,  потянул  из-под  Василия  Андреича



веретье.
И,  достав  веретье,  он  сложил  его  вдвое  и,

скинув, прежде шлею и сняв седелку, покрыл
им Мухортого.

— Все  теплее  тебе  будеть,  дурачок, —  гово-
рил  он,  надевая  опять  на  лошадь  сверх  вере-
тья  седелку  и  шлею. —  А  не  нужна  вам  де-
рюжка  будет?  Да  соломки  мне  дайте, —  ска-
зал  Никита,  окончив это  дело  и  опять  подой-
дя к саням.

И, забрав и то и другое из-под Василия Ан-
дреича, Никита зашел за спинку саней, выко-
пал себе там, в снегу, ямку, положил в нее со-
ломы  и,  нахлобучив  шапку  и  закутавшись
кафтаном  и  сверху  покрывшись  дерюжкой,
сел  на  постланную  солому,  прислонясь  к  лу-
бочному  задку  саней,  защищавшему  его  от
ветра и снега.

Василий  Андреич  неодобрительно  пока-
чал  головой  на  то,  что  делал  Никита,  как  он
вообще  не  одобрял  необразованность  и  глу-
пость  мужицкую,  и  стал  устраиваться  на
ночь.

Он  разровнял  оставшуюся  солому  по  сан-
кам, подложил погуще себе под бок и, засунув



руки в  рукава,  приладился головой в  угол са-
ней, к передку, защищавшему его от ветра.

Спать  ему  не  хотелось.  Он  лежал  и  думал:
думал  всё  о  том  же  одном,  что  составляло
единственную  цель,  смысл,  радость  и  гор-
дость его жизни, — о том, сколько он нажил и
может еще нажить денег; сколько другие, ему
известные  люди,  нажили  и  имеют  денег,  и
как эти другие наживали и наживают деньги,
и как он, так же как и они, может нажить еще
очень  много  денег.  Покупка  Горячкинского
леса  составляла  для  него  дело  огромной  важ-
ности.  Он  надеялся  на  этом  лесе  поживиться
сразу, может быть, десятком тысяч. И он стал
в  мыслях  расценивать  виденную  им  осенью
рощу,  в  которой  он  на  двух  десятинах  пере-
считал все деревья.

«Дуб на полозья пойдет. Срубы сами собой.
Да дров сажен тридцать все станет на десяти-
не, — говорил он себе. — С десятины на худой
конец  по  двести  с  четвертной  останется.
Пятьдесят шесть десятин, пятьдесят шесть со-
тен,  да  пятьдесят  шесть  сотен,  да  пятьдесят
шесть  десятков,  да  еще  пятьдесят  шесть  де-
сятков, да пятьдесят шесть пятков». Он видел,



что  выходило  за  двенадцать  тысяч,  но  без
счетов не мог смекнуть ровно сколько. «Деся-
ти  тысяч все-таки не  дам,  а  тысяч восемь,  да
чтоб за вычетом полян. Землемера помажу —
сотню, а то полторы; он мне десятин пять по-
лян намеряет. И за восемь отдаст. Сейчас три
тысячи в зубы. Небось размякнет, — думал он,
ощупывая  предплечьем  руки  бумажник  в
кармане. —  И  как  сбились  с  поворота,  бог  ее
знает! Должен бы тут быть лес и сторожа. Со-
бак  бы  слышно.  Так  не  лают,  проклятые,  ко-
гда их нужно». Он отстранил воротник от уха
и  стал  прислушиваться;  слышен  был  все  тот
же свист ветра, в оглоблях трепанье и щелка-
нье платка и  стеганье по лубку саней падаю-
щего снега. Он закрылся опять.

«Кабы  знать,  ночевать  бы  остаться.  Ну,  да
все  одно,  доедем  и  завтра.  Только  день  лиш-
ний.  В  такую  погоду  и  те  не  поедут».  И  он
вспомнил,  что  к  девятому  надо  получить  за
валухов  с  мясника  деньги.  «Хотел  сам  прие-
хать;  не  застанет  меня —  жена  не  сумеет
деньги  взять.  Очень  уж  необразованна.  Об-
хождения  настоящего  не  знает», —  продол-
жал  он  думать,  вспоминая,  как  она  не  умела



обойтись  со  становым,  бывшим  вчера  на
празднике  у  него  в  гостях.  «Известно —  жен-
щина! Где она что видала? При родителях ка-
кой  наш  дом  был?  Так  себе,  деревенский  му-
жик  богатый:  рушка*  да  постоялый  двор —  и
все  имущество  в  том.  А  я  что  в  пятнадцать
лет  сделал?  Лавка,  два  кабака,  мельница,
ссыпка,  два  именья  в  аренде,  дом  с  амбаром
под железной крышей, — вспоминал он с гор-
достью. — Не то, что при родителе! Нынче кто
в округе гремит? Брехунов.

А  почему  так?  Потому —  дело  помню,  ста-
раюсь, не так, как другие — лежни али глупо-
стями занимаются. А я ночи не сплю. Метель
не  метель —  еду.  Ну  и  дело  делается.  Они  ду-
мают,  так,  шутя  денежки  наживают.  Нет,  ты
потрудись да голову поломай. Вот так-то зано-
чуй в поле да ночи не спи. Как подушка от ду-
мы  в  головах  ворочается, —  размышлял  он  с
гордостью. — Думают, что в люди выходят по
счастью. Вон, Мироновы в миллионах теперь.
А почему? Трудись. Бог и даст. Только бы дал
бог здоровья».

И мысль о том, что и он может быть таким
же  миллионщиком,  как  Миронов,  который



взялся  с  ничего  так взволновала Василия Ан-
дреича,  что  он  почувствовал  потребность  по-
говорить  с  кем-нибудь.  Но  говорить  не  с  кем
было… Кабы доехать до Горячкина,  он бы по-
говорил с помещиком, вставил бы ему очки.

«Ишь  ты,  дует  как!  Занесет  так,  что  и  не
выберемся  утром!» —  подумал  он,  прислуши-
ваясь к порыву ветра, который дул в передок,
нагибая  его,  и  сек  его  лубок  снегом.  Он  при-
поднялся и оглянулся: в белой колеблющейся
темноте  видна была только чернеющая голо-
ва  Мухортого  и  его  спина,  покрытая  разве-
вающимся  веретьем,  и  густой  завязанный
хвост;  кругом же со всех сторон, спереди, сза-
ди,  была везде одна и та же однообразная бе-
лая  колеблющаяся  тьма,  иногда  как  будто
чуть-чуть просветляющаяся, иногда еще боль-
ше сгущающаяся.

«И  напрасно  послушался  я  Никиту, —  ду-
мал  он. —  Ехать  бы  надо,  все  бы  выехали  ку-
да-нибудь.  Хоть  назад  бы  доехали  в  Гришки-
но, ночевали бы у Тараса. А то вот сиди ночь
целую.  Да  что,  бишь,  хорошего  было?  Да,  что
за  труды  бог  дает,  а  не  лодырям,  лежебокам
али дуракам. Да и покурить надо!» Он сел, до-



стал папиросочницу, лег брюхом вниз, закры-
вая  полой  от  ветра  огонь,  но  ветер  находил
ход и тушил спички одну за другой. Наконец
он ухитрился  зажечь одну  и  закурил.  То,  что
он добился своего, очень обрадовало его. Хотя
папироску выкурил больше ветер, чем он, он
все-таки затянулся  раза  три,  и  ему опять ста-
ло веселей. Он опять привалился к задку, уку-
тался  и  опять  начал  вспоминать,  мечтать  и
совершенно  неожиданно  вдруг  потерял  со-
знание и задремал.

Но вдруг точно что-то толкнуло и разбуди-
ло  его.  Мухортый  ли  это  дернул  из-под  него
солому, или это внутри его что-то всколыхну-
ло его — только он проснулся, и сердце у него
стало  стучать  так  быстро  и  так  сильно,  что
ему  показалось,  что  сани  трясутся  под  ним.
Он открыл глаза.  Вокруг него было все то же,
но только казалось светлее. «Светает, — поду-
мал он, — должно, и до утра недолго». Но тот-
час же он вспомнил, что светлее стало только
оттого,  что  месяц  взошел.  Он  приподнялся,
оглядел сначала лошадь. Мухортый стоял все
задом  к  ветру  и  весь  трясся.  Засыпанное  сне-
гом  веретье  заворотилось  одной  стороной,



шлея съехала набок,  и засыпанная снегом го-
лова  с  развевающимися  челкой  и  гривой  бы-
ли  теперь  виднее.  Василий  Андреич  пере-
гнулся к задку и заглянул за него. Никита си-
дел все  в  том же положении,  в  каком он сел.
Дерюжка,  которою  он  прикрывался,  и  ноги
его  были  густо  засыпаны  снегом.  «Не  замерз
бы мужик; плоха одежонка на нем. Еще отве-
тишь  за  него.  То-то  народ  бестолковый.  Ис-
тинно  необразованность», —  подумал  Васи-
лий Андреич и хотел было снять с лошади ве-
ретье  и  накрыть  Никиту,  но  холодно  было
вставать и  ворочаться,  и  лошадь,  боялся,  как
бы  не  застыла.  «И  на  что  я  его  взял?  Все  ее
глупость одна!» — подумал Василий Андреич,
вспоминая  немилую  жену,  и  опять  перева-
лился на свое прежнее место к передку саней.
«Так-то дядюшка раз  всю ночь в  снегу проси-
дел, —  вспомнил  он, —  и  ничего.  Ну,  а  Сева-
стьяна-то  откопали, —  тут  же  представился
ему  другой  случай, —  так  вот  помер,  закоче-
нел весь, как туша мороженая.

Остался  бы  в  Гришкином  ночевать,  ниче-
го бы не было». И, старательно запахнувшись,
так чтобы тепло меха нигде не пропадало да-



ром, а везде — и в шее,  и в коленях, и в ступ-
нях —  грело  его,  он  закрыл  глаза,  стараясь
опять  заснуть.  Но  сколько  он  ни  старался  те-
перь,  он  не  мог  уже  забыться,  а,  напротив,
чувствовал  себя  совершенно  бодрым  и  ожив-
ленным.  Опять  он  начал  считать  барыши,
долги  за  людьми,  опять  стал  хвастаться  сам
перед собой и радоваться на себя и на свое по-
ложение, —  но  все  теперь  постоянно  преры-
валось  подкрадывающимся  страхом  и  досад-
ной мыслью о том, зачем он не остался ноче-
вать в Гришкином. «То ли дело:  лежал бы на
лавке,  тепло».  Он  несколько  раз  переворачи-
вался,  укладывался,  стараясь  найти  более
ловкое и защищенное от ветра положение, но
все  ему  казалось  неловко;  он  опять  припод-
нимался, переменял положение, укутывал но-
ги,  закрывал  глаза  и  затихал.  Но  или  скрю-
ченные  ноги  в  крепких  валеных  сапогах  на-
чинали  ныть,  или  продувало  где-нибудь,  и
он,  полежав недолго,  опять с  досадой на себя
вспоминал  о  том,  как  бы  он  теперь  мог  спо-
койно  лежать  в  теплой  избе  в  Гришкином,
и  опять  поднимался,  ворочался,  кутался,  и
опять укладывался.



Раз Василью Андреичу почудилось,  что он
слышит дальний крик петухов. Он обрадовал-
ся,  отворотил  шубу  и  стал  напряженно  слу-
шать, но сколько он ни напрягал слух, ничего
не слышно было,  кроме звука ветра,  свистав-
шего  в  оглоблях  и  трепавшего  платок,  и  сне-
га, стегавшего об лубок саней.

Никита  как  сел  с  вечера,  так  и  сидел  все
время,  не  шевелясь  и  даже  не  отвечая  на  об-
ращения  Василия  Андреича,  который  раза
два  окликал его.  «Ему и  горюшка мало,  спит,
должно», —  с  досадой  думал  Василий  Андре-
ич,  заглядывая через задок саней на густо за-
сыпанного снегом Никиту.

Василий  Андреич  вставал  и  ложился  раз
двадцать.  Ему  казалось,  что  конца  не  будет
этой ночи. «Теперь уже, должно быть, близко
к утру, — подумал он раз,  поднимаясь и огля-
дываясь. — Дай посмотрю на часы. Озябнешь
раскрываться.  Ну,  да  коли  узнаю,  что  к  утру
дело, все веселее будет. Запрягать станем». Ва-
силий  Андреич  в  глубине  души  знал,  что  не
может  быть  еще  утро,  но  он  все  сильнее  и
сильнее  начинал  робеть  и  хотел  в  одно  и  то
же  время  и  проверить  и  обмануть  себя.  Он



осторожно  распустил  крючки  полушубка  и,
засунув  руку  за  пазуху,  долго  копался,  пока
достал  до  жилетки.  Насилу-насилу  вытащил
он  свои  серебряные  с  эмалевыми  цветками
часы и стал смотреть. Без огня ничего не вид-
но было.  Он опять лег  ничком на локти и на
коленки,  так же,  как когда закуривал,  достал
спички  и  стал  зажигать.  Теперь  он  аккурат-
нее взялся за дело, и, ощупав пальцами спич-
ку  с  самым  большим  количеством  фосфора,
он  с  первого  раза  зажег  ее.  Подсунув  цифер-
блат под свет, он взглянул и глазам своим не
верил… Было всего десять минут первого. Еще
вся ночь была впереди.

«Ох,  длинна  ночь!» —  подумал  Василий
Андреич,  чувствуя,  как  мороз  пробежал  ему
по  спине,  и,  застегнувшись  опять  и  укрыв-
шись,  он  прижался  к  углу  саней,  собираясь
терпеливо  ждать.  Вдруг  из-за  однообразного
шума  ветра  он  явственно  услышал  какой-то
новый,  живой  звук.  Звук  равномерно  усили-
вался и, дойдя до совершенной явственности,
так же равномерно стал ослабевать.  Не  было
никакого сомнения, что это был волк. И волк
этот  выл так недалеко,  что  по  ветру  ясно бы-



ло слышно, как он, ворочая челюстями, изме-
нял звуки своего голоса. Василий Андреич от-
кинул  воротник  и  внимательно  слушал.  Му-
хортый  также  напряженно  слушал,  поводя
ушами, и,  когда волк кончил свое колено, пе-
реставил  ноги  и  предостерегающе  фыркнул.
После  этого  Василий  Андреич  уж  никак  не
мог  не  только  заснуть,  но  и  успокоиться.
Сколько он ни старался думать о своих расче-
тах,  делах  и  о  своей  славе  и  своем  достоин-
стве  и  богатстве,  страх  все  больше  и  больше
завладевал  им,  и  над  всеми  мыслями  преоб-
ладала  и  ко  всем  мыслям  примешивалась
мысль о том,  зачем он не остался ночевать в
Гришкине.

«Бог с ним, с лесом, без него дел слава богу.
Эх,  ночевать  бы! —  говорил  он  себе. —  Гово-
рят, пьяные-то замерзают, — подумал он. — А
я выпил». И, прислушиваясь к своему ощуще-
нию,  он  чувствовал,  что  начинал  дрожать,
сам  не  зная,  от  чего  он  дрожит —  от  холода
или  от  страха.  Он  пробовал  закрыться  и  ле-
жать как прежде, но уже не мог этого сделать.
Он  не  мог  оставаться  на  месте,  ему  хотелось
встать,  предпринять что-нибудь,  с  тем чтобы



заглушить поднимающийся в нем страх, про-
тив которого он чувствовал себя бессильным.
Он опять достал папироски и спички, но спи-
чек уже оставалось только три, и все худшие.
Все три ошмурыгались не загоревшись.

«А,  черт  тебя  дери,  проклятая,  провались
ты!» —  обругал  он  сам  не  зная  кого  и  швыр-
нул  смятую  папироску.  Хотел  швырнуть  и
спичечницу,  но  остановил  движение  руки  и
сунул  ее  в  карман.  На  него  нашло  такое  бес-
покойство,  что  он  не  мог  больше  оставаться
на  месте.  Он  вылез  из  саней  и,  став  задом  к
ветру,  начал  туго  и  низко  вновь  перепоясы-
ваться.

«Что  лежать-то,  смерти  дожидаться!  Сесть
верхом —  да  и  марш, —  вдруг  пришло  ему  в
голову. —  Верхом  лошадь  не  станет.  Ему, —
подумал он на  Никиту, — все  равно умирать.
Какая  его  жизнь!  Ему  и  жизни  не  жалко,  а
мне, слава богу, есть чем пожить…»

И  он,  отвязав  лошадь,  перекинул  ей  пово-
дья на шею и хотел вскочить на нее, но шубы
и  сапоги  были  так  тяжелы,  что  он  сорвался.
Тогда он встал на сани и хотел с  саней сесть.
Но сани покачнулись под его тяжестью,  и он



опять оборвался. Наконец в третий раз он по-
двинул лошадь к саням и, осторожно став на
край  их,  добился-таки  того,  что  лег  брюхом
поперек  спины  лошади.  Полежав  так,  он  по-
сунулся  вперед  раз,  два  и,  наконец,  переки-
нул ногу через спину лошади и уселся, упира-
ясь  ступнями  ног  на  долевой  ремень  шлеи.
Толчок  пошатнувшихся  саней  разбудил  Ни-
киту, и он приподнялся, и Василию Андреичу
показалось, что он говорит что-то.

— Слушай  вас,  дураков!  Что  ж,  пропадать
так,  ни  за  что? —  крикнул  Василий  Андреич
и,  подправляя под колена развевающиеся по-
лы шубы, повернул лошадь и погнал ее прочь
от саней по тому направлению, в котором он
предполагал,  что  должен  быть  лес  и  сторож-
ка.
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икита,  с  тех  пор  как  сел,  покрывшись  де-
рюжкой,  за  задком  саней,  сидел  непо-

движно.  Он,  как  и  все  люди,  живущие  с  при-
родой и знающие нужду, был терпелив и мог
спокойно  ждать  часы,  дни  даже,  не  испыты-
вая  ни  беспокойства,  ни  раздражения.  Он
слышал, как хозяин звал его, но не откликал-
ся,  потому  что  не  хотел  шевелиться  и  откли-
каться. Хотя ему еще было тепло от выпитого
чая и оттого, что он много двигался, лазая по
сугробам,  он  знал,  что  тепла  этого  хватит
ненадолго,  а  что  согреваться  движением  он
уже будет  не  в  силах,  потому что чувствовал
себя  так  же  усталым,  как  чувствует  себя  ло-
шадь,  когда  она  становится,  не  может,
несмотря  ни  на  какой  кнут,  идти  дальше,  и
хозяин  видит,  что  надо  кормить,  чтобы  она
вновь  могла  работать.  Одна  нога  его  в  про-
рванном  сапоге  остыла,  и  он  уже  не  чуял  на
ней большого пальца. И, кроме того, всему те-
лу  его  становилось  все  холоднее  и  холоднее.
Мысль  о  том,  что  он  может  и  даже,  по  всем
вероятиям,  должен  умереть  в  эту  ночь,  при-



шла ему, но мысль эта показалась ему ни осо-
бенно неприятной, ни особенно страшной. Не
особенно  неприятна  показалась  ему  эта
мысль потому, что вся его жизнь не была по-
стоянным  праздником,  а,  напротив,  была
неперестающей службой, от которой он начи-
нал  уставать.  Не  особенно  же  страшна  была
эта мысль потому,  что,  кроме тех  хозяев,  как
Василий  Андреич,  которым  он  служил  здесь,
он  чувствовал  себя  всегда  в  этой  жизни  в  за-
висимости  от  главного  хозяина,  того,  кото-
рый послал его в эту жизнь, и знал, что и уми-
рая  он  останется  во  власти этого  же  хозяина,
а  что  хозяин  этот  не  обидит.  «Жаль  бросать
обжитое, привычное? Ну, да что же делать, и
к новому привыкать надо».

«Грехи? —  подумал  он  и  вспомнил  свое
пьянство,  пропитые  деньги,  обиды  жене,  ру-
гательства,  нехождение  в  церковь,  несоблю-
дение постов и все то, за что выговаривал ему
поп  на  исповеди. —  Известно,  грехи.  Да  что
же,  разве  я  сам  их  на  себя  напустил?  Таким,
видно,  меня  бог  сделал.  Ну,  и  грехи!  Куда  ж
денешься?»

Так  он  подумал  сначала  о  том,  что  может



случиться  с  ним  в  эту  ночь,  и  потом  уже  не
возвращался  к  этим  мыслям  и  отдался  тем
воспоминаниям,  которые  сами  собой  прихо-
дили  ему  в  голову.  То  он  вспоминал  приезд
Марфы, и пьянство рабочих, и свои отказы от
вина, то теперешнюю поездку, и Тарасову из-
бу,  и  разговоры о  дележах,  то  о  своем малом,
и  о  Мухортом,  который  угреется  теперь  под
попоной,  то  о  хозяине,  который  скрипит  те-
перь  санями,  ворочаясь  в  них.  «Тоже,  я  чай,
сердечный,  сам  не  рад,  что  поехал, —  думал
он. —  От  такого  житья  помирать  не  хочется.
Не то, что наш брат». И все эти воспоминания
стали переплетаться, мешаться в его голове, и
он заснул.

Когда  же  Василий  Андреич,  садясь  на  ло-
шадь, покачнул сани, и задок, на который Ни-
кита  упирался  спиной,  совсем  отдернулся,  и
его полозом ударило в спину, он проснулся и
волей-неволей  принужден  был  изменить
свое  положение.  С  трудом  выпрямляя  ноги  и
осыпая  с  них  снег,  он  поднялся,  и  тотчас  же
мучительный  холод  пронизал  все  его  тело.
Поняв,  в  чем  дело,  он  хотел,  чтобы  Василий
Андреич  оставил  ему  ненужное  теперь  для



лошади веретье, чтобы укрыться им, и закри-
чал ему об этом.

Но  Василий  Андреич  не  остановился  и
скрылся в снежной пыли.

Оставшись один, Никита задумался на ми-
нуту,  что  ему  делать.  Идти  искать  жилья  он
чувствовал  себя  не  в  силах.  Сесть  на  старое
место  уже  нельзя  было —  оно  все  было  засы-
пано снегом. И в санях, он чувствовал, что не
согреется,  потому  что  ему  нечем  было  по-
крыться, его же кафтан и шуба теперь совсем
не грели его. Ему было так холодно, как будто
он был в одной рубахе.  Ему стало жутко.  «Ба-
тюшка,  отец  небесный!» —  проговорил  он,  и
сознание  того,  что  он  не  один,  а  кто-то  слы-
шит его и не оставит, успокоило его. Он глубо-
ко  вздохнул  и,  не  снимая  с  головы  дерюжки,
влез в сани и лег в них на место хозяина.

Но  и  в  санях  он  никак  не  мог  согреться.
Сначала он дрожал всем телом,  потом дрожь
прошла,  и  он  понемногу  стал  терять  созна-
ние. Умирал он или засыпал — он не знал, но
чувствовал  себя  одинаково  готовым  на  то  и
на другое.
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ежду  тем  Василий  Андреич  и  ногами  и
концами повода гнал лошадь туда, где он

почему-то предположил лес и сторожку. Снег
слепил  ему  глаза,  а  ветер,  казалось,  хотел
остановить  его,  но  он,  нагнувшись  вперед  и
беспрестанно запахивая шубу и подвертывая
ее  между  собой  и  мешавшей  ему  сидеть  хо-
лодной седелкой,  не переставая гнал лошадь.
Лошадь хотя с трудом, но покорно шла инохо-
дью туда, куда он посылал ее.

Минут пять он ехал,  как ему казалось,  все
прямо, ничего не видя, кроме головы лошади
и  белой  пустыни,  и  ничего  не  слыша,  кроме
свиста ветра около ушей лошади и воротника
своей шубы.

Вдруг  перед  ним  зачернелось  что-то.  Серд-
це  радостно  забилось  в  нем,  и  он  поехал  на
это  черное,  уже  видя  в  нем  стены  домов  де-
ревни.  Но черное это  было не  неподвижно,  а
все  шевелилось,  и  было  не  деревня,  а  вырос-
ший  на  меже  высокий  чернобыльник,  тор-
чавший из-под снега и отчаянно мотавшийся
под напором гнувшего его все в одну сторону



и  свистевшего  в  нем  ветра.  И  почему-то  вид
этого  чернобыльника,  мучимого  немилосерд-
ным  ветром,  заставил  содрогнуться  Василия
Андреича,  и  он  поспешно  стал  погонять  ло-
шадь,  не  замечая  того,  что,  подъезжая  к  чер-
нобыльнику,  он  совершенно  изменил  преж-
нее  направление  и  теперь  гнал  лошадь  со-
всем  уже  в  другую  сторону,  все-таки  вообра-
жая, что он едет в ту сторону, где должна бы-
ла  быть  сторожка.  Но  лошадь  все  воротила
вправо, и потому он все время сворачивал ее
влево.

Опять  впереди  его  зачернелось  что-то.  Он
обрадовался,  уверенный,  что  теперь  это  уже
наверное  деревня.  Но  это  была  опять  межа,
поросшая чернобыльником.  Опять так же от-
чаянно  трепыхался  сухой  бурьян,  наводя  по-
чему-то  страх на Василия Андреича.  Но мало
того,  что  это  был  такой  же  бурьян, —  подле
него шел конный, заносимый ветром след. Ва-
силий  Андреич  остановился,  нагнулся,  при-
гляделся: это был лошадиный, слегка занесен-
ный  след  и  не  мог  быть  ничей  иной,  как  его
собственный.  Он,  очевидно,  кружился,  и  на
небольшом пространстве. «Пропаду я так!» —



подумал он, но, чтобы не поддаваться страху,
он  еще  усиленнее  стал  погонять  лошадь,
вглядываясь  в  белую  снежную  мглу,  в  кото-
рой  ему  показывались  как  будто  светящиеся
точки,  тотчас  же  исчезавшие,  как  только  он
вглядывался в них. Раз ему показалось, что он
слышит  лай  собак  или  вой  волков,  но  звуки
эти были так слабы и неопределенны, что он
не знал, слышит ли он что, или это только чу-
дится  ему,  и  он,  остановившись,  стал  напря-
женно прислушиваться.

Вдруг  какой-то  страшный,  оглушающий
крик раздался около его ушей, все задрожало
и  затрепетало  под  ним.  Василий  Андреич
схватился  за  шею  лошади,  но  и  шея  лошади
вся  тряслась,  и  страшный  крик  стал  еще
ужаснее.  Несколько секунд Василий Андреич
не мог опомниться и понять, что случилось. А
случилось  только  то,  что  Мухортый,  ободряя
ли  себя  или  призывая  кого  на  помощь,  за-
ржал  своим  громким,  заливистым  голосом.
«Тьфу  ты  пропасть!  напугал  как,  прокля-
тый!» —  сказал  себе  Василий  Андреич.  Но  и
поняв  истинную  причину  страха,  он  не  мог
уже разогнать его.



«Надо  одуматься,  остепениться», —  гово-
рил он себе и вместе с тем не мог удержаться
и  все  гнал  лошадь,  не  замечая  того,  что  он
ехал  теперь  уже  по  ветру,  а  не  против  него.
Тело  его,  особенно  в  шагу,  где  оно  было  от-
крыто и касалось седелки, зябло и болело, ру-
ки  и  ноги  его  дрожали,  и  дыхание  было  пре-
рывисто. Он видит, что пропадает среди этой
ужасной снежной пустыни,  и  не  видит ника-
кого средства спасения.

Вдруг лошадь куда-то ухнула под ним и, за-
вязши в сугробе, стала биться и падать на бок.
Василий  Андреич  соскочил  с  нее,  при  соска-
кивании  сдернув  набок  шлею,  на  которую
опиралась  его  нога,  и  свернув  седелку,  за  ко-
торую держался, соскакивая. Как только Васи-
лий  Андреич  соскочил  с  нее,  лошадь  справи-
лась, рванулась вперед, сделала прыжок, дру-
гой и,  опять заржавши и таща за собой воло-
чившееся  веретье  и  шлею,  скрылась  из  вида,
оставив  Василия  Андреича  одного  в  сугробе.
Василий  Андреич  бросился  за  нею,  но  снег
был  так  глубок  и  шубы  на  нем  так  тяжелы,
что,  увязая  каждой  ногой  выше  колена,  он,
сделав не более двадцати шагов, запыхался и



остановился.  «Роща,  валухи,  аренда,  лавка,
кабаки,  железом  крытый  дом  и  амбар,  на-
следник, — подумал он, — как же это все оста-
нется?  Что  ж  это  такое?  Не  может  быть!» —
мелькнуло  у  него  в  голове.  И  почему-то  ему
вспомнился мотавшийся от ветра чернобыль-
ник,  мимо  которого  он  проезжал  два  раза,  и
на него нашел такой ужас,  что он не верил в
действительность  того,  что  с  ним  было.  Он
подумал:  «Не  во  сне  ли  все  это?» —  и  хотел
проснуться, но просыпаться некуда было. Это
был  действительный  снег,  который  хлестал
ему  в  лицо  и  засыпал  его  и  холодил  его  пра-
вую  руку,  с  которой  он  потерял  перчатку,  и
это  была  действительно  пустыня,  та,  в  кото-
рой он теперь оставался один,  как тот черно-
быльник,  ожидая  неминуемой,  скорой  и  бес-
смысленной смерти.

«Царица  небесная,  святителю  отче  Мико-
лае,  воздержания  учителю», —  вспомнил  он
вчерашние молебны, и образ с черным ликом
в золотой ризе, и свечи, которые он продавал
к  этому  образу  и  которые  тотчас  приносили
ему назад и которые он чуть обгоревшие пря-
тал  в  ящик.  И  он  стал  просить  этого  самого



Николая-чудотворца,  чтобы  он  спас  его,  обе-
щал ему молебен и свечи.  Но тут же он ясно,
несомненно понял,  что  этот  лик,  риза,  свечи,
священник,  молебны —  все  это  было  очень
важно  и  нужно  там,  в  церкви,  но  что  здесь
они ничего не  могли сделать ему,  что между
этими  свечами  и  молебнами  и  его  бедствен-
ным  теперешним  положением  нет  и  не  мо-
жет быть никакой связи. «Надо не унывать, —
подумал  он. —  Надо  идти  по  следам  лошади,
а  то  и  те  занесет, —  пришло  ему  в  голову. —
Она  выведет,  а  то  и  поймаю.  Только  не  торо-
питься,  а  то  зарьяешь*  и  хуже  пропадешь».
Но, несмотря на намерение идти тихо, он бро-
сился  вперед  и  бежал,  беспрестанно  падая,
поднимаясь  и  опять  падая.  След  лошади  уже
становился  чуть  заметен  в  тех  местах,  где
снег  был  неглубок.  «Пропал  я, —  подумал  Ва-
силий  Андреич, —  потеряю  и  след,  и  лошади
не догоню». Но в ту же минуту,  взглянув впе-
ред,  он увидал что-то черное.  Это был Мухор-
тый и не только один Мухортый, но и сани и
оглобли  с  платком.  Мухортый,  со  сбитой  на-
бок  шлеёй  и  веретьем,  стоял  теперь  не  на
прежнем  месте,  а  ближе  к  оглоблям  и  мотал
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головой, которую заступленный повод притя-
гивал  ему  книзу.  Оказалось,  что  завяз  Васи-
лий Андреич в  той самой лощине,  в  которой
они завязли еще с Никитой, что лошадь везла
его назад к саням и что соскочил он с  нее не
больше  пятидесяти  шагов  от  того  места,  где
были сани. 

IX 
овалившись  до  саней,  Василий  Андреич
схватился  за  них  и  долго  стоял  так  непо-

движно,  стараясь  успокоиться  и  отдышаться.
На  прежнем  месте  Никиты  не  было,  но  в  са-
нях  лежало  что-то,  занесенное  уже  снегом,  и
Василий  Андреич  догадался,  что  это  был  Ни-
кита.  Страх  Василия  Андреича  теперь  совер-
шенно прошел, и если он боялся чего, то толь-
ко  того  ужасного  состояния  страха,  который
он испытал на лошади, и в особенности тогда,
когда  один  остался  в  сугробе.  Надо  было  во
что бы то ни стало не допустить до себя этот
страх, а чтобы не допустить его, надо было де-
лать  что-нибудь,  чем-нибудь  заняться.  И  по-
тому  первое,  что  он  сделал,  было  то,  что  он,
став  задом  к  ветру,  распустил  шубу.  Потом,



как только он немного отдышался, он вытрях-
нул снег  из  сапог,  из  левой перчатки,  правая
была  безнадежно  потеряна  и,  должно  быть,
уже  где-нибудь  на  две  четверти  под  снегом;
потом он вновь туго и низко, как он подтяги-
вался, когда выходил из лавки покупать с во-
зов  привозимый  мужиками  хлеб,  затянулся
кушаком  и  приготовился  к  деятельности.
Первое  дело,  которое  представилось  ему,  бы-
ло  то,  чтобы  выпростать  ногу  лошади.  Васи-
лий Андреич и сделал это и, освободив повод,
привязал Мухортого опять к железной скобе у
передка к  старому месту  и  стал заходить сза-
ди лошади,  чтобы оправить на ней шлею,  се-
делку и веретье; но в это время он увидал, что
в  санях  зашевелилось  что-то  и  из-под  снега,
которым она была засыпана,  поднялась голо-
ва Никиты. Очевидно, с большим усилием, за-
мерзавший уже Никита приподнялся и сел и
как-то  странно,  точно  отгоняя  мух,  махая  пе-
ред  носом  рукой.  Он  махал  рукой  и  говорил
что-то,  как  показалось  Василию  Андреичу,
призывая его. Василий Андреич оставил вере-
тье, не поправив его, и подошел к саням.

— Чего  ты? —  спросил  он. —  Чего  гово-



ришь?
— Поми-ми-мираю  я,  вот  что, —  с  трудом,

прерывистым  голосом  выговорил  Никита. —
Зажитое малому отдай али бабе, все равно.

— А  что  ж,  аль  зазяб? —  спросил  Василий
Андреич.

— Чую,  смерть  моя…  прости,  Христа  ра-
ди… — сказал Никита плачущим голосом, все
продолжая,  точно  обмахивая  мух,  махать  пе-
ред лицом руками.

Василий  Андреич  с  полминуты  постоял
молча  и  неподвижно,  потом  вдруг  с  той  же
решительностью,  с  которой  он  ударял  по  ру-
кам  при  выгодной  покупке,  он  отступил  шаг
назад,  засучил  рукава  шубы  и  обеими  рука-
ми  принялся  выгребать  снег  с  Никиты  и  из
саней.  Выгребши  снег,  Василий  Андреич  по-
спешно распоясался,  расправил шубу и,  толк-
нув  Никиту,  лег  на  него,  покрывая  его  не
только своей шубой, но и всем своим теплым,
разгоряченным  телом.  Заправив  руками  по-
лы  шубы  между  лубком  саней  и  Никитой  и
коленками  ног  прихватив  ее  подол,  Василий
Андреич  лежал  так  ничком,  упершись  голо-
вой в лубок передка, и теперь уже не слышал



ни движения лошади, ни свиста бури, а толь-
ко прислушивался к дыханию Никиты. Ники-
та  сначала  долго  лежал  неподвижно,  потом
громко вздохнул и пошевелился.

— А  вот  то-то,  а  ты  говоришь —  помира-
ешь. Лежи, грейся, мы вот как… — начал было
Василий Андреич.

Но  дальше  он,  к  своему  великому  удивле-
нию,  не  мог  говорить,  потому  что  слезы  ему
выступили  на  глаза  и  нижняя  челюсть  быст-
ро запрыгала. Он перестал говорить и только
глотал  то,  что  подступало  ему  к  горлу.  «На-
страивался я,  видно, ослаб вовсе», — подумал
он  на  себя.  Но  слабость  эта  его  не  только  не
была  ему  неприятна,  но  доставляла  ему  ка-
кую-то особенную,  не  испытанную еще нико-
гда радость.

«Мы  вот  как», —  говорил  он  себе,  испыты-
вая какое-то особенное торжественное умиле-
ние.  Довольно долго он лежал так молча,  вы-
тирая глаза о мех шубы и подбирая под коле-
на  все  заворачиваемую  ветром  правую  полу
шубы.

Но ему так страстно захотелось сказать ко-
му-нибудь про свое радостное состояние.



— Микита! — сказал он.
— Хорошо, тепло, — откликнулось ему сни-

зу.
— Так-то,  брат,  пропал было я.  И ты бы за-

мерз, и я бы…
Но  тут  опять  у  него  задрожали  скулы,  и

глаза его опять наполнились слезами, и он не
мог дальше говорить.

«Ну, ничего, — подумал он. — Я сам про се-
бя знаю, что знаю».

И он замолк. Так он лежал долго.
Ему было тепло снизу от Никиты,  тепло и

сверху  от  шубы;  только  руки,  которыми  он
придерживал полы-шубы по бокам Никиты, и
ноги,  с  которых  ветер  беспрестанно  сворачи-
вал  шубу,  начинали  зябнуть.  Особенно  зябла
правая рука без перчатки. Но он не думал ни
о  своих  ногах,  ни  о  руках,  а  думал  только  о
том, как бы отогреть лежащего под собой му-
жика.

Несколько раз он взглядывал на лошадь и
видел, что спина ее раскрыта и веретье с шле-
ею  лежат  на  снегу,  что  надо  бы  встать  и  по-
крыть  лошадь,  но  он  не  мог  решиться  ни  на
минуту  оставить  Никиту  и  нарушить  то  ра-



достное  состояние,  в  котором  он  находился.
Страха он теперь не испытывал никакого.

«Небось не вывернется», — говорил он сам
себе про то, что он отогреет мужика, с тем же
хвастовством, с которым он говорил про свои
покупки и продажи.

Так пролежал Василий Андреич час, и дру-
гой, и третий, но он не видал, как проходило
время.  Сначала  в  воображении  его  носились
впечатления  метели,  оглобель  и  лошади  под
дугой,  трясущихся  перед  глазами,  и  вспоми-
налось  о  Никите,  лежащем  под  ним;  потом
стали примешиваться воспоминания о празд-
нике, жене, становом, свечном ящике и опять
о Никите,  лежащем под этим ящиком; потом
стали  представляться  мужики,  продающие  и
покупающие,  и  белые стены,  и  дома,  крытые
железом, под которыми лежал Никита; потом
все  это  смешалось,  одно  вошло  в  другое,  и,
как  цвета  радуги,  соединяющиеся  в  один  бе-
лый свет,  все разные впечатления сошлись в
одно  ничто,  и  он  заснул.  Он  спал  долго,  без
снов,  но  перед  рассветом  опять  появились
сновидения. Представилось ему, что стоит он
будто у  свечного  ящика и  Тихонова баба  тре-



бует  у  него  пятикопеечную  свечу  к  праздни-
ку,  и он хочет взять свечу и дать ей,  но руки
не поднимаются, а зажаты в карманах. Хочет
он  обойти  ящик,  и  ноги  не  движутся,  а  кало-
ши,  новые,  чищеные,  приросли к  каменному
полу, и их не поднимешь и из них не вынешь.
И вдруг свечной ящик становится не свечным
ящиком,  а  постелью,  и  Василий  Андреич  ви-
дит себя лежащим на брюхе на свечном ящи-
ке,  то  есть на своей постели,  в  своем доме.  И
лежит  он  на  постели  и  не  может  встать,  а
встать ему надо, потому что сейчас зайдет за
ним  Иван  Матвеич,  становой,  и  с  Иваном
Матвеичем  надо  идти  либо  торговать  рощу,
либо  поправить  шлею  на  Мухортом.  И  спра-
шивает он у жены: «Что же, Миколавна, не за-
ходил?» —  «Нет, —  говорит, —  не  заходил».  И
слышит он, что подъезжает кто-то к крыльцу.
Должно,  он.  Нет,  мимо.  «Миколавна,  а  Мико-
лавна, что ж, все нету?» — «Нету». И он лежит
на постели и все не может встать, и все ждет,
и  ожидание  это  и  жутко  и  радостно.  И  вдруг
радость  совершается:  приходит  тот,  кого  он
ждал,  и это уж не Иван Матвеич,  становой,  а
кто-то другой, но тот самый, кого он ждет. Он



пришел и зовет его, и этот, тот, кто зовет его,
тот самый, который кликнул его и велел ему
лечь на Никиту.  И Василий Андреич рад,  что
этот  кто-то  пришел  за  ним.  «Иду!» —  кричит
он радостно,  и крик этот будит его.  И он про-
сыпается,  но  просыпается  совсем уже не  тем,
каким  он  заснул.  Он  хочет  встать —  и  не  мо-
жет,  хочет  двинуть  рукой —  не  может,  но-
гой —  тоже  не  может.  Хочет  повернуть  голо-
вой —  и  того  не  может.  И  он  удивляется;  но
нисколько  не  огорчается  этим.  Он  понимает,
что  это  смерть,  и  николько  не  огорчается  и
этим.  И  он  вспоминает,  что  Никита  лежит
под ним и что он угрелся и жив, и ему кажет-
ся,  что  он —  Никита,  а  Никита —  он,  и  что
жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он на-
прягает слух и слышит дыханье, даже слабый
храп  Никиты.  «Жив,  Никита,  значит,  жив  и
я», — с торжеством говорит он себе.

И  он  вспоминает  про  деньги,  про  лавку,
дом,  покупки,  продажи и миллионы Мироно-
вых;  ему  трудно  понять,  зачем  этот  человек,
которого  звали  Василием  Брехуновым,  зани-
мался  всем  тем,  чем  он  занимался.  «Что  ж,
ведь он не знал, в чем дело, — думает он про



Василья  Брехунова. —  Не  знал,  так  теперь
знаю. Теперь уж без ошибки.  Теперь знаю».  И
опять  слышит  он  зов  того,  кто  уже  окликал
его.  «Иду,  иду!» —  радостно,  умиленно  гово-
рит  все  существо  его.  И  он  чувствует,  что  он
свободен и ничто уж больше не держит его.

И  больше  уже  ничего  не  видел,  и  не  слы-
шал,  и  не  чувствовал  в  этом  мире  Василий
Андреич.

Кругом все так же курило. Те же вихри сне-
га  крутились,  засыпали  шубу  мертвого  Васи-
лия  Андреича,  и  всего  трясущегося  Мухорто-
го, и чуть видные уже сани, и в глубине их ле-
жащего под мертвым уже хозяином угревше-
гося Никиту.
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еред  утром  проснулся  Никита.  Разбудил
его  опять  начавший  пробирать  его  спину

холод. Приснилось ему, что он едет с мельни-
цы  с  возом  хозяйской  муки  и,  переезжая  ру-
чей,  взял мимо моста  и  завязил воз.  И видит
он,  что  он  подлез  под  воз  и  поднимает  его,
расправляя спину. Но удивительное дело! Воз
не  двигается  и  прилип  ему  к  спине,  и  он  не
может  ни  поднять  воза,  ни  уйти  из-под  него.
Всю  поясницу  раздавило.  Да  и  холодный  же!
Видно,  вылезать  надо.  «Да  будеть, —  говорит
он  кому-то  тому,  кто  давит  ему  возом  спи-
ну. — Вынимай мешки!»  Но  воз  все  холоднее
и  холоднее  давит  его,  и  вдруг  стукает  что-то
особенное,  и  он  просыпается  совсем  и  вспо-
минает  все.  Холодный  воз —  это  мертвый  за-
мерзший хозяин, лежащий на нем. А стукнул
это  Мухортый,  ударивший  два  раза  копытом
о сани.

— Андреич,  а  Андреич! —  осторожно,  уже
предчувствуя  истину,  окликает  Никита  хозя-
ина, напруживая спину.

Но  Андреич  не  отзывается,  и  брюхо  его  и



ноги —  крепкие,  и  холодные,  и  тяжелые,  как
гири.

«Кончился,  должно.  Царство  небесное!» —
думает Никита.

Он  повертывает  голову,  прокапывает  пе-
ред собою снег рукою и открывает глаза. Свет-
ло; так же свистит ветер в оглоблях, и так же
сыплется  снег,  с  тою  только  разницею,  что
уже  не  стегает  о  лубок  саней,  а  беззвучно  за-
сыпает сани и лошадь все выше и выше, и ни
движенья,  ни  дыханья  лошади  не  слышно
больше. «Замерз, должно, и он», — думает Ни-
кита про Мухортого. И действительно, те уда-
ры копыт о сани, которые разбудили Никиту,
были  предсмертные  усилия  удержаться  на
ногах уже совсем застывшего Мухортого.

«Господи,  батюшка,  видно,  и  меня  зо-
вешь, —  говорит  себе  Никита. —  Твоя  святая
воля. А жутко. Ну, да двух смертей не бывать,
а  одной  не  миновать.  Только  поскорее  бы…»
И он опять прячет руку, закрывая глаза,  и за-
бывается,  вполне  уверенный,  что  теперь  он
уже наверное и совсем умирает.

Уже в обед на другой день мужики откопа-
ли  лопатами  Василия  Андреича  и  Никиту  в



тридцати  саженях  от  дороги  и  в  полуверсте
от деревни.

Снег  нанесло  выше  саней,  но  оглобли  и
платок на них были еще видны. Мухортый по
брюхо в снегу, с сбившимися со спины шлеёй
и  веретьем,  стоял  весь  белый,  прижав  мерт-
вую  голову  к  закостенелому  кадыку;  ноздри
обмерзли сосульками,  глаза  заиндевели и то-
же обмерзли точно слезами. Он исхудал в од-
ну  ночь  так,  что  остались  на  нем  только  ко-
сти да кожа. Василий Андреич застыл, как мо-
роженая туша, и как были у него расставлены
ноги,  так,  раскорячившись,  его  и  отвалили  с
Никиты.  Ястребиные  выпуклые  глаза  его  об-
мерзли, и раскрытый рот его под подстрижен-
ными  усами  был  набит  снегом.  Никита  же
был  жив,  хотя  и  весь  обмороженный.  Когда
Никиту разбудили, он был уверен, что теперь
он уже умер и что то,  что с  ним теперь дела-
ется, происходит уже не на этом, а на том све-
те.  Но  когда  он  услыхал  кричащих  мужиков,
откапывавших  его  и  сваливших  с  него  зако-
ченевшего  Василия  Андреича,  он  сначала
удивился, что на том свете так же кричат му-
жики и такое же тело, но когда понял, что он



еще здесь, на этом свете, он скорее огорчился
этим, чем обрадовался, особенно когда почув-
ствовал, что у него пальцы на обеих ногах от-
морожены.

Пролежал  Никита  в  больнице  два  месяца.
Три пальца ему отняли,  а  остальные зажили,
так  что  он  мог  работать,  и  еще  двадцать  лет
продолжал  жить —  сначала  в  работниках,  а
потом,  под  старость,  в  караульщиках.  Помер
он только в нынешнем году дома, как желал,
под  святыми  и  с  зажженной  восковой  свеч-
кой в руках. Перед смертью он просил проще-
нья у  своей старухи и простил ее  за  бондаря;
простился  и  с  малым  и  с  внучатами  и  умер,
истинно  радуясь  тому,  что  избавляет  своей
смертью сына и сноху от обузы лишнего хле-
ба  и  сам  уже  по-настоящему  переходит  из
этой  наскучившей  ему  жизни  в  ту  иную
жизнь,  которая  с  каждым  годом  и  часом  ста-
новилась  ему  все  понятнее  и  заманчивее.
Лучше  или  хуже  ему  там,  где  он,  после  этой
настоящей смерти, проснулся? разочаровался
ли он или нашел там то самое, что ожидал? —
мы все скоро узнаем.



В

Отец Сергий  
I 

 Петербурге  в  сороковых  годах  случилось
удивившее  всех  событие:  красавец,  князь,

командир  лейб-эскадрона  кирасирского  пол-
ка,  которому  все  предсказывали  и  фли-
гель-адъютантство и блестящую карьеру при
императоре Николае I,  за  месяц до свадьбы с
красавицей  фрейлиной,  пользовавшейся  осо-
бой  милостью  императрицы,  подал  в  отстав-
ку,  разорвал  свою  связь  с  невестой,  отдал
небольшое  имение  свое  сестре  и  уехал  в  мо-
настырь,  с  намерением  поступить  в  него  мо-
нахом.  Событие казалось необыкновенным и
необъяснимым  для  людей,  не  знавших  внут-
ренних причин его;  для  самого  же князя  Сте-
пана  Касатского  все  это  сделалось  так  есте-
ственно,  что  он  не  мог  и  представить  себе,
как бы он мог поступить иначе.

Отец  Степана  Касатского,  отставной  пол-
ковник  гвардии,  умер,  когда  сыну  было  две-
надцать  лет.  Как  ни  жаль  было  матери  отда-



вать сына из дома, она не решилась не испол-
нить воли покойного мужа, который в случае
своей смерти завещал не держать сына дома,
а отдать в корпус, и отдала его в корпус. Сама
же вдова с дочерью Варварой переехала в Пе-
тербург, чтобы жить там же, где сын, и брать
его на праздники.

Мальчик выдавался блестящими способно-
стями  и  огромным  самолюбием,  вследствие
чего он был первым и по наукам, в особенно-
сти по математике, к которой он имел особен-
ное  пристрастие,  и  по  фронту  и  верховой  ез-
де.  Несмотря  на  свой  выше  обыкновенного
рост, он был красив и ловок. Кроме того, и по
поведению  он  был  бы  образцовым  кадетом,
если бы не его вспыльчивость.  Он не пил,  не
распутничал  и  был  замечательно  правдив.
Одно,  что  мешало  ему  быть  образцовым,  бы-
ли  находившие  на  него  вспышки  гнева,  во
время  которых  он  совершенно  терял  самооб-
ладание  и  делался  зверем.  Один  раз  он  чуть
не  выкинул  из  окна  кадета,  начавшего  тру-
нить  над  его  коллекцией  минералов.  Другой
раз  он  чуть  было  не  погиб:  целым  блюдом
котлет  пустил в  эконома,  бросился  на  офице-



ра и, говорят, ударил его за то, что тот отрекся
от  своих  слов  и  прямо  в  лицо  солгал.  Его  на-
верно бы разжаловали в солдаты, если бы ди-
ректор корпуса не скрыл все дело и не выгнал
эконома.

Восемнадцати лет он был выпущен офице-
ром  в  гвардейский  аристократический  полк.
Император Николай Павлович знал его еще в
корпусе  и  отличал  его  и  после  в  полку,  так
что ему пророчили флигель-адъютантство.  И
Касатский  сильно  желал  этого  не  только  из
честолюбия,  но,  главное,  потому,  что  еще  со
времен  корпуса  страстно,  именно  страстно,
любил  Николая  Павловича.  Всякий  приезд
Николая Павловича в корпус, — а он часто ез-
жал  к  ним, —  когда  входила  бодрым  шагом
эта высокая,  с  выпяченной грудью, горбатым
носом над усами и с подрезанными бакенбар-
дами  фигура  в  военном  сюртуке  и  могучим
голосом  здоровалась  с  кадетами,  Касатский
испытывал  восторг  влюбленного,  такой  же,
какой  он  испытывал  после,  когда  встречал
предмет  любви.  Только  влюбленный  восторг
к Николаю Павловичу был сильнее. Хотелось
показать  ему  свою  беспредельную  предан-



ность,  пожертвовать  чем-нибудь,  всем  собой
ему. И Николай Павлович знал, что возбужда-
ет  этот  восторг,  и  умышленно  вызывал  его.
Он играл с кадетами, окружал себя ими, то ре-
бячески  просто,  то  дружески,  то  торжествен-
но-величественно  обращаясь  с  ними.  После
последней  истории  Касатского  с  офицером
Николай  Павлович  ничего  не  сказал  Касат-
скому,  но,  когда  тот  близко  подошел  к  нему,
он  театрально  отстранил  его  и,  нахмурив-
шись, погрозил пальцем и потом, уезжая, ска-
зал:

— Знайте, что все мне известно, но некото-
рые вещи я не хочу знать. Но они здесь.

Он показал на сердце.
Когда  же  выпущенные  кадеты  являлись

ему,  он  уже  не  поминал  об  этом,  сказал,  как
всегда, что они все могут прямо обращаться к
нему,  чтоб  они  верно  служили  ему  и  отече-
ству, а он всегда останется их первым другом.
Все,  как  всегда,  были  тронуты,  а  Касатский,
помня прошедшее, плакал слезами и дал обет
служить любимому царю всеми своими сила-
ми.

Когда  Касатский  вышел  в  полк,  мать  его



переехала  с  дочерью  сначала  в  Москву,  а  по-
том  в  деревню.  Касатский  отдал  сестре  поло-
вину состояния. То, что оставалось у него, бы-
ло  только  достаточно  для  того,  чтобы  содер-
жать себя в том роскошном полку, в котором
он служил.

С  внешней  стороны  Касатский  казался  са-
мым  обыкновенным  молодым  блестящим
гвардейцем,  делающим  карьеру,  но  внутри
его шла сложная и напряженная работа. Рабо-
та с  самого его детства шла,  по-видимому,  са-
мая разнообразная, но, в сущности, все одна и
та  же,  состоящая  в  том,  чтобы  во  всех  делах,
представлявшихся  ему  на  пути,  достигать  со-
вершенства  и  успеха,  вызывающего  похвалы
и удивление людей.  Было ли это ученье,  нау-
ки, он брался за них и работал до тех пор, по-
ка  его  хвалили  и  ставили  в  пример  другим.
Добившись одного, он брался за другое. Так он
добился первого места по наукам, так он, еще
будучи в корпусе, заметив раз за собой нелов-
кость  в  разговоре  по-французски,  добился  до
того,  чтобы  овладеть  французским,  как  рус-
ским;  так  он  потом,  занявшись  шахматами,
добился того, что, еще будучи в корпусе, стал



отлично играть.
Кроме  общего  призвания  жизни,  которое

состояло в служении царю и отечеству, у него
всегда была поставлена какая-нибудь цель, и,
как  бы  ничтожна  она  ни  была,  он  отдавался
ей весь и жил только для нее до тех пор, пока
не достигал ее. Но как только он достигал на-
значенной цели,  так  другая  тотчас  же вырас-
тала в его сознании и сменяла прежнюю. Это-
то  стремление  отличиться  и,  для  того,  чтобы
отличиться,  достигнуть  поставленной  цели,
наполняло его жизнь. Так, по выходе в офице-
ры,  он  задался  целью  наивозможнейшего  со-
вершенства  в  знании  службы  и  очень  скоро
стал  образцовым  офицером,  хотя  и  опять  с
тем  недостатком  неудержимой  вспыльчиво-
сти,  которая  и  на  службе  вовлекла  его  в  дур-
ные  и  вредные  для  успеха  поступки.  Потом,
почувствовав  раз  в  светском  разговоре  свой
недостаток общего образования,  задался мыс-
лью пополнить его и засел за книги, и добил-
ся того, чего хотел. Потом он задался мыслью
достигнуть  блестящего  положения  в  высшем
светском обществе,  выучился отлично танце-
вать и очень скоро достиг того,  что был зван



на  все  великосветские  балы  и  на  некоторые
вечера.  Но  это  положение  не  удовлетворяло
его. Он привык быть первым, а в этом деле он
далеко не был им.

Высшее  общество  тогда  состояло,  да,  я  ду-
маю, всегда и везде состоит из четырех сортов
людей: из 1) людей богатых и придворных; из
2)  небогатых  людей,  но  родившихся  и  вырос-
ших при дворе; 3) из богатых людей, подделы-
вающихся к придворным, и 4) из небогатых и
непридворных  людей,  подделывающихся  к
первым  и  вторым.  Касатский  не  принадле-
жал  к  первым.  Касатский  был  охотно  прини-
маем  в  последние  два  круга.  Даже  вступая  в
свет,  он  задал  себе  целью  связь  с  женщиной
света —  и  неожиданно  для  себя  скоро  достиг
этого. Но очень скоро он увидал, что те круги,
в которых он вращался, были круги низшие, а
что были высшие круги, и что в этих высших
придворных кругах, хотя его и принимали, он
был  чужой;  с  ним  были  учтивы,  но  все  обра-
щение  показывало,  что  есть  свои  и  он  не
свой.  И  Касатский  захотел  быть  там  своим.
Для  этого  надо  было  быть  или  флигель-адъ-
ютантом, —  и  он  дожидался  этого, —  или  же-



ниться в этом кругу. И он решил, что сделает
это.  И  он  избрал  девушку,  красавицу,  при-
дворную,  не  только  свою  в  том  обществе,  в
которое  он  хотел  вступить,  но  такую,  с  кото-
рой  старались  сближаться  все  самые  высоко
и  твердо  поставленные  в  высшем  кругу  лю-
ди.  Это  была  графиня  Короткова.  Касатский
не  для  одной  карьеры  стал  ухаживать  за  Ко-
ротковой,  она  была  необыкновенно  привле-
кательна, и он скоро влюбился в нее. Сначала
она была особенно холодна к нему,  но потом
вдруг все изменилось,  и она стала ласкова,  и
ее мать особенно усиленно приглашала его к
себе.

Касатский сделал предложение и был при-
нят. Он был удивлен легкостью, с которой он
достиг  такого  счастья,  и  чем-то  особенным,
странным  в  обращении  и  матери  и  дочери.
Он был очень влюблен, и ослеплен, и потому
не заметил того, что знали почти все в городе,
что его невеста была за год тому назад любов-
ницей Николая Павловича.



З
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а две недели до назначенного дня свадьбы
Касатский сидел в  Царском Селе  на  даче  у

своей  невесты.  Был  жаркий  майский  день.
Жених с невестой походили по саду и сели на
лавочке  в  тенистой  липовой  аллее.  Мэри  бы-
ла  особенно  хороша  в  белом  кисейном  пла-
тье.  Она  казалась  олицетворением  невинно-
сти  и  любви.  Она  сидела,  то  опустив  голову,
то  взглядывая  на  огромного  красавца,  кото-
рый  с  особенной  нежностью  и  осторожно-
стью  говорил  с  ней,  каждым  своим  жестом,
словом  боясь  оскорбить,  осквернить  ангель-
скую  чистоту  невесты.  Касатский  принадле-
жал  к  тем  людям  сороковых  годов,  которых
уже нет нынче,  к  людям,  которые,  сознатель-
но допуская для себя и внутренно не осуждая
нечистоту  в  половом  отношении,  требовали
от жены идеальной,  небесной чистоты,  и  эту
самую  небесную  чистоту  признавали  в  каж-
дой девушке своего круга, и так относились к
ним. В таком взгляде было много неверного и
вредного  в  той  распущенности,  которую  поз-
воляли себе мужчины, но по отношению жен-



щин  такой  взгляд,  резко  отличающийся  от
взгляда  теперешних  молодых  людей,  видя-
щих в каждой девушке ищущую себе дружку
самку, — такой взгляд был,  я  думаю, полезен.
Девушки,  видя  такое  обоготворение,  стара-
лись и быть более или менее богинями. Тако-
го  взгляда на женщин держался и  Касатский
и  так  смотрел  на  свою  невесту.  Он  был  осо-
бенно  влюблен  в  этот  день  и  не  испытывал
ни  малейшей  чувственности  к  невесте,  на-
против,  с  умилением  смотрел  на  нее,  как  на
нечто недосягаемое.

Он встал во весь свой большой рост и стал
перед  нею,  опершись  обеими  руками  на  саб-
лю.

— Я только теперь узнал всё то счастье, ко-
торое может испытать человек.  И это вы, это
ты, —  сказал  он,  робко  улыбаясь, —  дала  мне
это!

Он  был  в  том  периоде,  когда  «ты»  еще  не
сделалось  привычно,  и  ему,  смотря  нрав-
ственно снизу вверх на нее, страшно было го-
ворить «ты» этому ангелу.

— Я себя узнал благодаря… тебе, узнал, что
я лучше, чем я думал.



— Я давно это знаю. Я за то-то и полюбила
вас. Соловей защелкал вблизи, свежая листва
зашевелилась от набежавшего ветерка.

Он  взял  ее  руку  и  поцеловал  ее,  и  слезы
выступили  ему  на  глаза.  Она  поняла,  что  он
благодарит  ее  за  то,  что  она  сказала,  что  по-
любила  его.  Он  прошелся,  помолчал,  потом
подошел, сел.

— Вы  знаете,  ты  знаешь,  ну,  все  равно.  Я
сблизился  с  тобой  не  бескорыстно,  я  хотел
установить связи с светом, но потом… Как ни-
чтожно стало это в сравнении с тобой, когда я
узнал тебя. Ты не сердишься на меня за это?

Она  не  отвечала  и  только  тронула  рукой
его руку.

Он  понял,  что  это  значило:  «Нет,  не  сер-
жусь».

— Да,  ты  вот  сказала… —  он  замялся,  ему
показалось  это  слишком  дерзко, —  ты  сказа-
ла, что полюбила меня, но, прости меня, я ве-
рю,  но что-то,  кроме этого,  есть,  что тебя тре-
вожит и мешает. Что это?

«Да,  теперь  или  никогда, —  подумала
она. —  Все  равно  он  узнает.  Но  теперь  он  не
уйдет. Ах, если бы он ушел, это было бы ужас-



но!»
И она любовным взглядом окинула всю его

большую,  благородную,  могучую фигуру.  Она
любила  его  теперь  больше  Николая  и,  если
бы не императорство,  не променяла бы этого
на того.

— Послушайте.  Я  не  могу  быть  неправди-
ва.  Я  должна  сказать  все.  Вы  спрашиваете,
что? То, что я любила.

Она  положила  свою  руку  на  его  умоляю-
щим жестом.

Он молчал.
— Вы хотите знать кого? Да, его, государя.
— Мы  все  любим  его,  я  воображаю,  вы  в

институте…
— Нет,  после.  Это  было  увлеченье,  но  по-

том прошло. Но я должна сказать…
— Ну, так что же?
— Нет, я не просто.
Она закрыла лицо руками.
— Как? Вы отдались ему?
Она молчала.
— Любовницей?
Она молчала.
Он  вскочил  и  бледный,  как  смерть,  с  тря-



сущимися  скулами,  стоял  перед  нею.  Он
вспомнил  теперь,  как  Николай  Павлович,
встретив его на Невском, ласково поздравлял
его.

— Боже мой, что я сделала, Стива!
— Не  трогайте,  не  трогайте  меня.  О,  как

больно!
Он повернулся  и  пошел к  дому.  В  доме он

встретил мать.
— Вы  что,  князь?  Я… —  Она  замолчала,

увидав  его  лицо.  Кровь  вдруг  ударила  ему  в
лицо.

— Вы  знали  это  и  мной  хотели  прикрыть
их. Если бы вы не были женщины, — вскрик-
нул  он,  подняв  огромный  кулак  над  нею,  и,
повернувшись, убежал.

Если бы тот, кто был любовником его неве-
сты, был бы частный человек, он убил бы его,
но это был обожаемый царь.

На другой же день он подал в отпуск и от-
ставку  и  сказался  больным,  чтобы  никого  не
видеть, и поехал в деревню.

Лето он провел в своей деревне, устраивая
свои  дела.  Когда  же  кончилось  лето,  он  не
вернулся в Петербург, а поехал в монастырь и



поступил в него монахом.
Мать писала ему, отговаривая от такого ре-

шительного шага.  Он отвечал ей,  что призва-
ние бога выше всех других соображений, а он
чувствует его. Одна сестра, такая же гордая и
честолюбивая, как и брат, понимала его.

Она понимала, что он стал монахом, чтобы
стать выше тех, которые хотели показать ему,
что  они  стоят  выше  его.  И  она  понимала  его
верно.  Поступая в монахи,  он показывал,  что
презирает все то, что казалось столь важным
другим  и  ему  самому  в  то  время,  как  он  слу-
жил,  и  становился  на  новую  такую  высоту,  с
которой  он  мог  сверху  вниз  смотреть  на  тех
людей,  которым  он  прежде  завидовал.  Но  не
одно  это  чувство,  как  думала  сестра  его  Ва-
ренька,  руководило им.  В  нем было и  другое,
истинно  религиозное  чувство,  которого  не
знала  Варенька,  которое,  переплетаясь  с  чув-
ством гордости и желанием первенства, руко-
водило  им.  Разочарование  в  Мэри  (невесте),
которую  он  представлял  себе  таким  ангелом,
и оскорбление было так сильно,  что привело
его  к  отчаянию,  а  отчаяние куда? — к  богу,  к
вере детской, которая никогда не нарушалась



В

в нем. 
III 

 день Покрова Касатский поступил в мона-
стырь.
Игумен монастыря был дворянин,  ученый

писатель и старец, то есть принадлежал к той
преемственности,  ведущейся  из  Валахии,  мо-
нахов, безропотно подчиняющихся избранно-
му руководителю и учителю. Игумен был уче-
ник  известного  старца  Амвросия,  ученика
Макария,  ученика  старца  Леонида,  ученика
Паисия  Величковского.  Этому  игумну  подчи-
нился,  как  своему  старцу,  Касатский.  Кроме
того  чувства  сознания  своего  превосходства
над другими, которое испытывал Касатский в
монастыре,  Касатский  так  же,  как  и  во  всех
делах, которые он делал, и в монастыре нахо-
дил  радость  в  достижении  наибольшего  как
внешнего,  так  и  внутреннего  совершенства.
Как  в  полку  он  был  не  только  безукоризнен-
ным  офицером,  но  таким,  который  делал
больше  того,  что  требовалось,  и  расширял
рамки  совершенства,  так  и  монахом  он  ста-
рался  быть  совершенным:  трудящимся  все-



гда,  воздержным,  смиренным,  кротким,  чи-
стым не только на деле,  но и в  мыслях,  и  по-
слушным.  В  особенности последнее качество,
или  совершенство,  облегчало  ему  жизнь.  Ес-
ли  многие  требования  монашеской  жизни  в
монастыре,  близком  к  столице  и  многопосе-
щаемом, не нравились ему, соблазняя его, все
это уничтожалось послушанием: не мое дело
рассуждать,  мое  дело  нести  назначенное  по-
слушание,  будет  ли  то  стояние  у  мощей,  пе-
ние  на  клиросе  или ведение счетов  по  гости-
нице.  Всякая  возможность  сомнений  в  чем:
бы  то  ни  было  устранялась  тем  же  послуша-
нием старцу. Не будь послушания, он бы тяго-
тился  и  продолжительностью  и  однообрази-
ем церковных служб, и суетой посетителей, и
дурными  свойствами  братии,  но  теперь  все
это  не  только  радостно  переносилось,  но  со-
ставляло в жизни утешение и поддержку. «Не
знаю,  зачем  надо  слышать  несколько  раз  в
день те же молитвы, но знаю, что это нужно.
А зная, что это нужно, нахожу радость в них».
Старец сказал ему, что как нужна материаль-
ная пища для поддержания жизни, так нужна
духовная  пища —  молитва  церковная —  для



поддержания  духовной  жизни.  Он  верил  в
это,  и  действительно,  служба  церковная,  на
которую  он  с  трудом  поднимался  иногда  по-
утру,  давала  ему  несомненное  успокоение  и
радость. Радость давало сознание смирения и
несомненности  поступков,  всех  определен-
ных  старцем.  Интерес  же  жизни  состоял  не
только во все большем и большем покорении
своей воли, во все большем и большем смире-
нии,  но  и  в  достижении  всех  христианских
добродетелей,  которые  в  первое  время  каза-
лись  ему  легко  достижимыми.  Имение  свое
он все отдал в монастырь и не жалел его,  ле-
ности у него не было. Смирение перед низши-
ми  было  не  только  легко  ему,  но  доставляло
ему радость.  Даже победа  над  грехом похоти,
как  жадности,  так  и  блуда,  легко  далась  ему.
Старец  в  особенности  предостерегал  его  от
этого греха,  но Касатский радовался,  что был
свободен от него.

Мучало  его  только  воспоминание  о  неве-
сте.  И  не  только  воспоминание,  но  представ-
ление  живое  о  том,  что  могло  бы  быть.
Невольно представлялась ему знакомая фаво-
ритка  государя,  вышедшая  потом  замуж  и



ставшая  прекрасной  женой,  матерью  семей-
ства. Муж же имел важное назначение, имел
и  власть,  и  почет,  и  хорошую,  покаявшуюся
жену.

В хорошие минуты Касатского не смущали
эти мысли.  Когда  он  вспоминал про  это  в  хо-
рошие  минуты,  он  радовался,  что  избавился
от  этих  соблазнов.  Но  были  минуты,  когда
вдруг все то, чем он жил, тускнело перед ним,
он переставал не то что верить в то, чем жил,
но переставал видеть это, не мог вызвать в се-
бе  того,  чем  жил,  а  воспоминание  и —  ужас-
но  сказать —  раскаяние  в  своем  обращении
охватывало его.

Спасенье  в  этом  положении  было  послу-
шание —  работа  и  весь  занятой  день  молит-
вой.  Он,  как  обыкновенно,  молился,  клал  по-
клоны, даже больше обыкновенного молился,
но  молился  телом,  души  не  было.  И  это  про-
должалось день, иногда два и потом само про-
ходило.  Но  день  этот  или  два  были  ужасны.
Касатский чувствовал, что он не в своей и не
в божьей власти, а в чьей-то чужой. И все, что
он мог делать и делал в эти времена, было то,
что советовал старец, чтобы держаться, ниче-



го не предпринимать в это время и ждать. Во-
обще  за  все  это  время  Касатский  жил  не  по
своей  воле,  а  по  воле  старца,  и  в  этом  послу-
шании было особенное спокойствие.

Так  прожил  Касатский  в  первом  монасты-
ре, куда поступил, семь лет. В конце третьего
года  был  пострижен  в  иеромонахи  с  именем
Сергия.  Пострижение  было  важным  внутрен-
ним событием для Сергия. Он и прежде испы-
тывал великое утешение и подъем духовный,
когда  причащался;  теперь  же,  когда  ему  слу-
чалось  служить  самому,  совершение  проско-
мидии*  приводило  его  в  восторженное,  уми-
ленное  состояние.  Но  потом  чувство  это  все
более и более притуплялось, и когда один раз
ему  случилось  служить  в  том  подавленном
состоянии  духа,  в  котором  он  бывал,  он  по-
чувствовал, что и это пройдет. И действитель-
но, чувство это ослабело, но осталась привыч-
ка.

Вообще  на  седьмой  год  своей  жизни  в  мо-
настыре Сергию стало скучно. Все то, чему на-
до  было  учиться,  все  то,  чего  надо  было  до-
стигнуть, — он достиг,  и больше делать было
нечего.



Но зато состояние усыпления становилось
все  сильнее.  За  это  время  он  узнал  о  смерти
своей матери и о выходе замуж Мэри. Оба из-
вестия он принял равнодушно. Все внимание,
все интересы его были сосредоточены на сво-
ей внутренней жизни.

На  четвертом  году  его  монашества  архи-
ерей  особенно  обласкал  его,  и  старец  сказал
ему, что он не должен будет отказываться, ес-
ли  его  назначат  на  высшие  должности.  И  то-
гда  монашеское  честолюбие,  то  самое,  кото-
рое так противно было в монахах,  поднялось
в нем. Его назначили в близкий к столице мо-
настырь.  Он  хотел  отказаться,  но  старец  ве-
лел  ему  принять  назначение.  Он  принял  на-
значение,  простился  с  старцем  и  переехал  в
другой монастырь.

Переход этот в столичный монастырь был
важным событием в жизни Сергия. Соблазнов
всякого  рода  было  много,  и  все  силы  Сергия
были направлены на это.

В  прежнем  монастыре  соблазн  женский
мало мучал Сергия, здесь же соблазн этот под-
нялся с страшной силой и дошел до того,  что
получил даже определенную форму.  Была из-



вестная  своим  дурным  поведением  барыня,
которая  начала  заискивать  в  Сергии.  Она  за-
говорила  с  ним  и  просила  его  посетить  ее.
Сергий  отказал  строго,  но  ужаснулся  опреде-
ленности  своего  желания.  Он  так  испугался,
что написал о том старцу, но мало того, чтобы
окоротить  себя,  призвал  своего  молодого  по-
слушника  и,  покоряя  стыд,  признался  ему  в
своей слабости, прося его следить за ним и не
пускать  его  никуда,  кроме  служб  и  послуша-
ний.

Кроме того, великий соблазн для Сергия со-
стоял  в  том,  что  игумен  этого  монастыря,
светский,  ловкий  человек,  делавший  духов-
ную  карьеру,  был  в  высшей  степени  антипа-
тичен  Сергию.  Как  ни  бился  с  собой  Сергий,
он  не  мог  преодолеть  этой  антипатии.  Он
смирялся,  но  в  глубине  души  не  переставал
осуждать. И дурное чувство это разразилось.

Это  было  уже  на  второй  год  пребывания
его  в  новом  монастыре.  И  случилось  это  вот
как.  В  Покров  всенощная  шла  в  большой
церкви.  Много  было  приезжего  народа.  Слу-
жил  сам  игумен.  Отец  Сергий  стоял  на  обыч-
ном своем месте и молился, то есть находился



в том состоянии борьбы, в котором он всегда
находился  во  время  служб,  особенно  в  боль-
шой  церкви,  когда  он  не  служил  сам.  Борьба
состояла в  том,  что его  раздражали посетите-
ли,  господа,  особенно  дамы.  Он  старался  не
видеть  их,  но  замечать  всего  того,  что  дела-
лось: не видеть того, как солдат провожал их,
расталкивая  народ,  как  дамы  показывали
друг другу монахов — часто его даже и извест-
ного  красавца  монаха.  Он  старался,  выдви-
нув  как  бы  шоры  своему  вниманию,  не  ви-
деть ничего, кроме блеска свечей у иконоста-
са,  иконы  и  служащих;  не  слышать  ничего,
кроме петых и произносимых слов молитв, и
не  испытывать  никакого  другого  чувства,
кроме того самозабвения в сознании исполне-
ния  должного,  которое  он  испытывал  всегда,
слушая  и  повторяя  вперед  столько  раз  слы-
шанные молитвы.

Так он стоял,  кланялся,  крестился там,  где
это  нужно  было,  и  боролся,  отдаваясь  то  хо-
лодному  осуждению,  то  сознательно  вызыва-
емому  замиранию  мыслей  и  чувств,  когда
ризничий, отец Никодим, тоже великое иску-
шение для отца Сергия, — Никодим, которого



он невольно упрекал в подделыванье и лести
к  игумну, —  подошел  к  нему  и,  поклонив-
шись перегибающимся надвое поклоном, ска-
зал, что игумен зовет его к себе в алтарь. Отец
Сергий обдернул мантию,  надел клобук и  по-
шел осторожно через толпу.

— Lise,  regardez  à  droit,  c'est  lui[18],—  по-
слышался ему женский голос.

— Où, où? Il n'est pas tellement beau[19].
Он  знал,  что  это  говорили  про  него.  Он

слышал  и,  как  всегда  в  минуты  искушений,
твердил  слова:  «И  не  введи  нас  во  искуше-
ние», — и, опустив голову и глаза, прошел ми-
мо  амвона  и,  обойдя  канонархов  в  стихарях*,
проходивших  в  это  время  мимо  иконостаса,
вошел  в  северные  двери.  Войдя  в  алтарь,  он,
по обычаю,  крестно поклонился,  перегибаясь
надвое, перед иконой, потом поднял голову и
взглянул на игумна, которого фигуру рядом с
другой  блестящей  чем-то  фигурой  он  видел
углом глаза, не обращаясь к ним.

Игумен стоял в облачении у стены, выпро-
став короткие пухлые ручки из-под ризы над
толстым  телом  и  животом  и  растирая  галун
ризы,  улыбаясь,  говорил  что-то  с  военным  в



генеральском свитском мундире с вензелями
и аксельбантами, которые сейчас рассмотрел
отец Сергий своим привычным военным гла-
зом.  Генерал  этот  был  бывший  полковой  ко-
мандир  их  полка.  Теперь  он,  очевидно,  зани-
мал важное положение, и отец Сергий тотчас
же заметил, что игумен знает это и рад этому,
и оттого так сияет его красное толстое лицо с
лысиной. Это оскорбило и огорчило отца Сер-
гия,  и  чувство  это  еще  усилилось,  когда  он
услыхал  от  игумна,  что  вызов  его,  отца  Сер-
гия, ни на что другое не был нужен, как на то,
чтобы  удовлетворить  любопытству  генерала
увидать  своего  прежнего  сослуживца,  как  он
выразился.

— Очень рад видеть вас в ангельском обра-
зе, —  сказал  генерал,  протягивая  руку, —  на-
деюсь, что вы не забыли старого товарища.

Все  лицо  игумна,  среди  седин  красное  и
улыбающееся,  как  бы  одобряющее  то,  что  го-
ворил  генерал,  выхоленное  лицо  генерала  с
самодовольной  улыбкой,  запах  вина  изо  рта
генерала  и  сигар  от  его  бакенбард —  все  это
взорвало отца Сергия. Он поклонился еще раз
игумну и сказал:



— Ваше  преподобие  изволили  звать  ме-
ня? —  И  он  остановился,  всем  выражением
лица и позы спрашивая: зачем?

Игумен сказал:
— Да, повидаться с генералом.
— Ваше преподобие, я ушел от мира, чтобы

спастись от соблазнов, — сказал он, бледнея и
с  трясущимися  губами. — За  что  же  вы здесь
подвергаете  меня  им?  Во  время  молитвы  и  в
храме божием.

— Иди,  иди, — вспыхнув и  нахмурившись,
сказал игумен.

На другой день отец Сергий просил проще-
нья  у  игумна  и  братии  за  свою  гордость,  но
вместе  с  тем,  после  ночи,  проведенной  в  мо-
литве, решил, что ему надо оставить этот мо-
настырь,  и  написал  об  этом  письмо  старцу,
умоляя  его  разрешить  ему  перейти  назад  в
монастырь  старца.  Он  писал,  что  чувствует
свою слабость и неспособность бороться один
против соблазнов без помощи старца. И каял-
ся  в  своем  грехе  гордости.  С  следующей  поч-
той пришло письмо от старца,  в  котором тот
писал  ему,  что  причиной  всему  его  гордость.
Старец разъяснял ему, что его вспышка гнева



произошла  оттого,  что  он  смирился,  отказав-
шись от духовных почестей не ради бога, а ра-
ди своей гордости, что вот, мол, я какой, ни в
чем  не  нуждаюсь.  От  этого  он  и  не  мог  пере-
нести поступка игумна. Я всем пренебрег для
бога, а меня показывают, как зверя. «Если бы
ты пренебрег славой для бога, ты бы снес. Еще
не потухла в тебе гордость светская. Думал я о
тебе, чадо Сергий, и молился, и вот что о тебе
бог  внушил  мне:  живи  по-прежнему  и  поко-
рись. В это время стало известно, что в скиту
помер святой жизни затворник Илларион. Он
жил  там  восемнадцать  лет.  Игумен  тамбин-
ский спрашивал, нет ли брата, который хотел
бы жить там. А тут твое письмо. Ступай к от-
цу Паисию в Тамбинский монастырь, я напи-
шу ему, а ты просись занять Илларионову ке-
лью.  Не  то,  чтобы  ты  мог  заменить  Илларио-
на, но тебе нужно уединение, чтобы смирить
гордыню. Да благословит тебя бог».

Сергий  послушался  старца,  показал  его
письмо  игумну  и,  испросив  его  позволения,
отдав  свою  келью  и  все  свои  вещи  монасты-
рю, уехал в Тамбинскую пустынь.

В  Тамбинской  пустыни  настоятель,  пре-



красный хозяин,  из  купцов,  принял просто  и
спокойно  Сергия  и  поместил  его  в  келье  Ил-
лариона, дав сначала ему келейника, а потом,
по желанию Сергия, оставив его одного. Келья
была пещера, выкопанная в горе. В ней был и
похоронен  Илларион.  В  задней  пещере  был
похоронен  Илларион,  в  ближней  была  ниша
для  спанья,  с  соломенным  матрацем,  столик
и полка с иконами и книгами. У двери наруж-
ной,  которая  запиралась,  была  полка;  на  эту
полку раз в день монах приносил пищу из мо-
настыря.

И отец Сергий стал затворником.
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IV 

а масленице шестого года жизни Сергия в
затворе из соседнего города, после блинов

с вином, собралась веселая компания богатых
людей,  мужчин и женщин,  кататься на трой-
ках. Компания состояла из двух адвокатов, од-
ного  богатого  помещика,  офицера  и  четырех
женщин.  Одна  была  жена  офицера,  другая —
помещика,  третья  была  девица,  сестра  поме-
щика, и четвертая была разводная жена, кра-
савица,  богачка  и  чудачка,  удивлявшая и  му-
тившая город своими выходками.

Погода была прекрасная, дорога — как пол.
Проехали  верст  десять  за  городом,  останови-
лись,  и  началось  совещание,  куда  ехать:  на-
зад или дальше.

— Да  куда  ведет  эта  дорога? —  спросила
Маковкина, разводная жена, красавица.

— В  Тамбино,  отсюда  двенадцать  верст, —
сказал  адвокат,  ухаживавший  за  Маковки-
ной.

— Ну, а потом?
— А потом на Л. через монастырь.
— Там, где отец Сергий этот живет?



— Да.
— Касатский? Этот красавец пустынник?
— Да.
— Медам! Господа!  Едемте к Касатскому.  В

Тамбине отдохнем, закусим.
— Но мы не поспеем ночевать домой.
— Ничего, ночуем у Касатского.
— Положим,  там  есть  гостиница  мона-

стырская, и очень хорошо. Я был, когда защи-
щал Махина.

— Нет, я у Касатского буду ночевать.
— Ну,  уж  это  даже  с  вашим  всемогуще-

ством невозможно.
— Невозможно? Пари.
— Идет. Если вы ночуете у него, то я что хо-

тите.
— A discrétion[20].
— А вы тоже!
— Ну да. Едемте.
Ямщикам  поднесли  вина.  Сами  достали

ящик с пирожками, вином, конфетами. Дамы
закутались  в  белые  собачьи  шубы.  Ямщики
поспорили,  кому  ехать  передом,  и  один,  мо-
лодой,  повернувшись  ухарски  боком,  повел
длинным  кнутовищем,  крикнул, —  и  зали-



лись колокольчики, и завизжали полозья.
Сани  чуть  подрагивали  и  покачивались,

пристяжная  ровно  и  весело  скакала  с  своим
круто  подвязанным  хвостом  над  наборной
шлеёй, ровная, масленая дорога быстро убега-
ла  назад,  ямщик  ухарски  пошевеливал  вож-
жами, адвокат, офицер, сидя напротив, что-то
врали с соседкой Маковкиной, а она сама, за-
вернувшись туго в шубу,  сидела неподвижно
и  думала:  «Все  одно  и  то  же,  и  все  гадкое:
красные, глянцевитые лица с запахом вина и
табаку, те же речи, те же мысли, и все вертит-
ся около самой гадости. И все они довольны и
уверены,  что  так  надо,  и  могут  так  продол-
жать жить до смерти.  Я не могу.  Мне скучно.
Мне  нужно  что-нибудь  такое,  что  бы  все  это
расстроило, перевернуло. Ну, хоть бы как те, в
Саратове,  кажется,  поехали  и  замерзли.  Ну,
что  бы  наши  сделали?  Как  бы  вели  себя?  Да,
наверно, подло. Каждый бы за себя. Да и я то-
же подло вела бы себя. Но я, по крайней мере,
хороша.  Они-то  знают  это.  Ну,  а  этот  монах?
Неужели  он  этого  уже  не  понимает?  Неправ-
да.  Это  одно  они  понимают.  Как  осенью  с
этим кадетом. И какой он дурак был…»



— Иван Николаич! — сказала она.
— Что прикажете?
— Да ему сколько лет?
— Кому?
— Да Касатскому.
— Кажется, лет за сорок.
— И что же, он принимает всех?
— Всех, но не всегда.
— Закройте  мне  ноги.  Не  так.  Какой  вы

неловкий!  Ну,  еще,  еще,  вот  так.  А  ног  моих
жать не нужно.

Так они доехали до леса, где стояла келья.
Она  вышла  и  велела  им  уехать.  Они  отго-

варивали  ее,  но  она  рассердилась  и  велела
уезжать. Тогда сани уехали, а она, в своей бе-
лой  собачьей  шубе,  пошла  по  дорожке.  Адво-
кат слез и остался смотреть.
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тец Сергий жил шестой год в затворе. Ему
было  сорок  девять  лет.  Жизнь  его  была

трудная. Не трудами поста и молитвы, это бы-
ли  не  труды,  а  внутренней  борьбой,  которой
он  никак  не  ожидал.  Источников  борьбы  бы-
ло  два:  сомнение  и  плотская  похоть.  И  оба
врага  всегда  поднимались  вместе.  Ему  каза-
лось, что это были два разные врага, тогда как
это был один и тот же. Как только уничтожа-
лось  сомненье,  так  уничтожалась  похоть.  Но
он  думал,  что  это  два  разные  дьявола,  и  бо-
ролся с ними порознь.

«Боже  мой!  боже  мой! —  думал  он. —  За
что  не  даешь  ты  мне  веры.  Да,  похоть,  да,  с
нею  боролись  святой  Антоний  и  другие,  но
вера.  Они имели ее,  а у меня вот минуты, ча-
сы, дни, когда нет ее. Зачем весь мир, вся пре-
лесть его, если он греховен и надо отречься от
него? Зачем ты сделал этот соблазн? Соблазн?
Но не соблазн ли то,  что я хочу уйти от радо-
стей  мира  и  что-то  готовлю  там,  где  ничего
нет, может быть. — Сказал он себе и ужаснул-
ся,  омерзился на самого себя. — Гадина! Гади-



на!  Хочешь  быть  святым», —  начал  он  бра-
нить  себя.  И  стал  на  молитву.  Но  только  что
он начал молиться, как ему живо представил-
ся он сам, каким он бывал в монастыре: в кло-
буке,  в мантии, в величественном виде.  И он
покачал  головой.  «Нет,  это  не  то.  Это  обман.
Но других я обману, а не себя и не бога. Не ве-
личественный  я  человек,  а  жалкий,  смеш-
ной». И он откинул полы рясы и посмотрел на
свои  жалкие  ноги  в  подштанниках.  И  улыб-
нулся.

Потом  он  опустил  полы  и  стал  читать  мо-
литвы, креститься и кланяться. «Неужели одр
сей  мне  гроб  будет?» —  читал  он.  И  как  бы
дьявол  какой  шепнул  ему:  «Одр  одинокий  и
то  гроб.  Ложь».  И  он  увидал  в  воображении
плечи вдовы, с которой он жил. Он отряхнул-
ся  и  продолжал  читать.  Прочтя  правила,  он
взял  Евангелие,  раскрыл  его  и  напал  на  ме-
сто,  которое  он  часто  твердил  и  знал  на-
изусть:  «Верую,  господи,  помоги  моему  неве-
рию».  Он  убрал  назад  все  выступающие  со-
мнения. Как устанавливают предмет неустой-
чивого  равновесия,  он  установил  опять  свою
веру на колеблющейся ножке и осторожно от-



ступил  от  нее,  чтобы  не  толкнуть  и  не  зава-
лить ее. Шоры выдвинулись опять, и он успо-
коился.  Он.  повторил  свою  детскую  молитву:
«Господи,  возьми,  возьми  меня», —  и  ему  не
только  легко,  но  радостно-умиленно  стало.
Он перекрестился и лег на свою подстилочку
на узенькой скамье,  положив под голову лет-
нюю ряску.  И он заснул.  В легком сне ему ка-
залось,  что  он  слышал  колокольчики.  Он  не
знал, наяву ли это было или во сне. Но вот из
сна его разбудил стук в его двери. Он поднял-
ся,  не  веря  себе.  Но  стук  повторился.  Да,  это
был стук близкий,  в его двери,  и женский го-
лос.

«Боже  мой!  Да  неужели  правда  то,  что  я
читал  в  житиях,  что  дьявол  принимает  вид
женщины…  Да,  это  голос  женщины.  И  голос
нежный,  робкий  и  милый!  Тьфу! —  он  плю-
нул. —  Нет,  мне  кажется», —  сказал  он  и  ото-
шел  к  углу,  перед  которым  стоял  аналойчик,
и  опустился  ни  колена  тем  привычным  пра-
вильным движением, в котором, в движении
в  самом,  он  находил  утешение  и  удоволь-
ствие.  Он  опустился,  волосы  повисли  ему  на
лицо,  и  прижал  оголявшийся  уже  лоб  к  сы-



рой, холодной полосушке. (В полу дуло.)
…читал  он  псалом,  который,  ему  говорил

старичок  отец  Пимен,  помогал  от  наважде-
ния.  Он  легко  поднял  на  сильных  нервных
ногах свое исхудалое легкое тело и хотел про-
должать  читать  дальше,  но  не  читал,  а
невольно напрягал слух, чтобы слышать. Ему
хотелось  слышать.  Было  совсем  тихо.  Те  же
капли с крыши падали в кадушку, поставлен-
ную под  угол.  На  дворе  была мга,  туман,  съе-
давший снег. Было тихо, тихо. И вдруг зашур-
шало у окна, и явственно голос — тот же неж-
ный  робкий  голос,  такой  голос,  который  мог
принадлежать  только  привлекательной  жен-
щине, проговорил:

— Пустите. Ради Христа…
Казалось,  вся  кровь  прилила  к  сердцу  и

остановилась.  Он  не  мог  вздохнуть.  «Да  вос-
креснет бог и расточатся врази…»

— Да  я  не  дьявол… —  И  слышно  было,  что
улыбались  уста,  говорившие  это. —  Я  не  дья-
вол,  я  просто  грешная  женщина,  заблуди-
лась —  не  в  переносном,  а  в  прямом  смысле
(она засмеялась), измерзла и прошу приюта…

Он приложил лицо к  стеклу.  Лампадка от-



свечивала и светилась везде в стекле. Он при-
ставил ладони к обеим сторонам лица и вгля-
делся.  Туман, мга,  дерево,  а вот направо.  Она.
Да,  она,  женщина  в  шубе  с  белой  длинной
шерстью,  в  шапке,  с  милым,  милым,  добрым
испуганным  лицом,  тут,  в  двух  вершках  от
его  лица,  пригнувшись  к  нему.  Глаза  их
встретились и узнали друг друга. Не то чтобы
они видели когда друг  друга:  они никогда не
видались, но во взгляде, которым они обменя-
лись,  они  (особенно  он)  почувствовали,  что
они знают друг друга, понятны друг другу. Со-
мневаться  после  этого  взгляда  в  том,  что  это
был  дьявол,  а  не  простая,  добрая,  милая,  роб-
кая женщина, нельзя было.

— Кто вы? Зачем вы? — сказал он.
— Да  отоприте  же, —  с  капризным  само-

властьем  сказала  она. —  Я  измерзла.  Говорю
вам, заблудилась.

— Да ведь я монах, отшельник.
— Ну,  так  и  отоприте.  А  то  хотите,  чтоб  я

замерзла  под  окном,  пока  вы  будете  молить-
ся.

— Да как вы…
— Не  съем  же  я  вас.  Ради  бога  пустите.  Я



озябла наконец.
Ей  самой  становилось  жутко.  Она  сказала

это плачущим почти голосом.
Он отошел от окна, взглянул на икону Хри-

ста  в  терновом  венке.  «Господи,  помоги  мне,
господи,  помоги  мне», —  проговорил  он,  кре-
стясь  и  кланяясь  в  пояс,  и  подошел  к  двери,
отворил ее в сенцы. В сенях ощупал крючок и
стал  откидывать  его.  С  той  стороны  он  слы-
шал  шаги.  Она  от  окна  переходила  к  двери.
«Ай!» — вдруг вскрикнула она.  Он понял,  что
она ногой попала в лужу, натекшую у порога.
Руки его дрожали, и он никак не мог поднять
натянутый дверью крючок.

— Да что же вы, пустите же. Я вся измокла.
Я замерзла. Вы об спасении души думаете, а я
замерзла.

Он натянул дверь к себе, поднял крючок и,
не  рассчитав  толчок,  сунул  дверь  внаружу
так, что толкнул ее.

— Ах,  извините! —  сказал  он,  вдруг  совер-
шенно  перенесясь  в  давнишнее,  привычное
обращение с дамами.

Она  улыбнулась,  услыхав  это  «извините».
«Ну, он не так еще страшен», — подумала она.



— Ничего,  ничего.  Вы  простите  меня, —
сказала  она,  проходя  мимо  его. —  Я  бы  нико-
гда не решилась. Но такой особенный случай.

— Пожалуйте, — проговорил он, пропуская
ее  мимо.  Сильный  запах,  давно  не  слышан-
ный  им,  тонких  духов  поразил  его.  Она  про-
шла  через  сени  в  горницу.  Он  захлопнул  на-
ружную дверь, не накидывая крючка, прошел
сени и вошел в горницу.

«Господи  Иисусе  Христе,  сыне  божий,  по-
милуй  мя  грешного,  господи,  помилуй  мя
грешного», —  не  переставая  молился  он  не
только  внутренне,  но  и  невольно  наружно
шевеля губами.

— Пожалуйте, — сказал он.
Она  стояла  посреди  комнаты,  с  нее  текло

на пол, и разглядывала его. Глаза ее смеялись.
— Простите  меня,  что  я  нарушила  ваше

уединение.  Но  видите,  в  каком  я  положении.
Произошло  это  оттого,  что  мы  из  города  по-
ехали  кататься,  и  я  побилась  об  заклад,  что
дойду  одна  от  Воробьевки  до  города,  но  тут
сбилась с дороги и вот, если бы не набрела на
вашу  келью… —  начала  она  лгать.  Но  лицо
его смущало ее,  так что она не могла продол-



жать и замолчала. Она ожидала его совсем не
таким.  Он был не такой красавец,  каким она
воображала его, но он был прекрасен в ее гла-
зах.  Вьющиеся  с  проседью  волосы  головы  и
бороды,  правильный  тонкий  нос  и,  как  угли,
горящие  глаза,  когда  он  прямо  взглядывал,
поразили ее.

Он видел, что она лжет.
— Да,  так, —  сказал  он,  взглянув  на  нее  и

опять  опуская  глаза. —  Я  пройду  сюда,  а  вы
располагайтесь.

И он,  сняв лампочку,  зажег свечу и,  низко
поклонившись  ей,  вышел  в  каморочку  за  пе-
регородкой,  и  она  слышала,  как  он  что-то
стал  двигать  там.  «Вероятно,  запирается  чем-
нибудь  от  меня», —  подумала  она,  улыбнув-
шись,  и,  скинув  собачью  белую  ротонду,  ста-
ла  снимать  шапку,  зацепившуюся  за  волоса,
и  вязаный  платок,  бывший  под  ней.  Она  во-
все не промокла, когда стояла под окном, и го-
ворила  про  это  только  как  предлог,  чтоб  он
пустил ее. Но у двери она, точно, попала в лу-
жу, и левая нога была мокра до икры, и боти-
нок и ботик полон воды. Она села на его кой-
ку —  доску,  только  покрытую  ковриком, —  и



стала  разуваться.  Келейка  эта  казалась  ей
прелестной.  Узенькая,  аршина в три горенка,
длиной аршина четыре, была чиста, как стек-
лышко. В горенке была только койка, на кото-
рой она сидела, над ней полочка с книгами. В
углу аналойчик,  У двери гвозди,  шуба и ряса.
Над  аналойчиком  образ  Христа  в  терновом
венке и лампадка. Пахло странно: маслом, по-
том и землей. Все нравилось ей. Даже этот за-
пах.

Мокрые  ноги,  особенно  одна,  беспокоили
ее, и она поспешно стала разуваться, не пере-
ставая  улыбаться,  радуясь  не  столько  тому,
что  она  достигла  своей  цели,  сколько  тому,
что  она  видела,  что  смутила  его —  этого  пре-
лестного,  поразительного,  странного,  привле-
кательного мужчину. «Ну,  не ответил, ну что
же за беда», — сказала она себе.

— Отец  Сергий!  Отец  Сергий!  Так  ведь  вас
звать?

— Что вам надо? — отвечал тихий голос.
— Вы,  пожалуйста,  простите  меня,  что  я

нарушила  ваше  уединение.  Но,  право,  я  не
могла  иначе.  Я  бы  прямо  заболела.  Да  и  те-
перь я не знаю. Я вся мокрая, ноги как лед.



— Простите  меня, —  отвечал  тихий  го-
лос, — я ничем не могу служить.

— Я  бы  ни  за  что  не  потревожила  вас.  Я
только до рассвета.

Он не отвечал. И она слышала, что он шеп-
чет что-то, — очевидно, молится.

— Вы  не  взойдете  сюда? —  спросила  она
улыбаясь. —  А  то  мне  надо  раздеться,  чтобы
высушиться.

Он  не  отвечал,  продолжая  за  стеной  ров-
ным голосом читать молитвы.

«Да,  это  человек», —  думала  она,  с  трудом
стаскивая шлюпающий ботик. Она тянула его
и не могла, и ей смешно это стало. И она чуть
слышно смеялась, но, зная, что он слышит ее
смех  и  что  смех  этот  подействует  на  него
именно так, как она этого хотела, она засмея-
лась  громче,  и  смех  этот,  веселый,  натураль-
ный, добрый, действительно подействовал на
него, и именно так, как она этого хотела.

«Да, такого человека можно полюбить. Эти
глаза.  И  это  простое,  благородное  и —  как  он
ни  бормочи  молитвы —  и  страстное  лицо! —
думала  она. —  Нас,  женщин,  не  обманешь.
Еще когда он придвинул лицо к стеклу и уви-



дал меня, и понял, и узнал. В глазах блеснуло
и припечаталось. Он полюбил, пожелал меня.
Да,  пожелал», — говорила она,  сняв,  наконец,
ботик и ботинок и принимаясь за чулки. Что-
бы снять их, эти длинные чулки на ластиках,
надо было поднять юбки. Ей совестно стало, и
она проговорила:

— Не входите.
Но  из-за  стены  не  было  никакого  ответа.

Продолжалось  равномерное  бормотание  и
еще  звуки  движения,  «Верно,  он  кланяется  в
землю, —  думала  она. —  Но  не  откланяется
он, — проговорила она. — Он обо мне думает.
Так же, как я об нем. С тем же чувством дума-
ет он об этих ногах», — говорила она, сдернув
мокрые  чулки  и  ступая  босыми  ногами  по
койке и поджимая их под себя. Она посидела
так  недолго,  обхватив  колени  руками  и  за-
думчиво  глядя  перед  собой.  «Да  эта  пустыня,
эта тишина. И никто никогда не узнал бы…»

Она  встала,  снесла  чулки  к  печке,  повеси-
ла  их  на  отдушник.  Какой-то  особенный был
отдушник.  Она  повертела  его  и  потом,  легко
ступая босыми ногами, вернулась на койку и
опять села на нее с ногами. За стеной совсем



затихло. Она посмотрела на крошечные часы,
висевшие у нее на шее. Было два часа. «Наши
должны  подъехать  около  трех».  Оставалось
не больше часа.

«Что  ж,  я  так  просижу  тут  одна.  Что  за
вздор! Не хочу я. Сейчас позову его».

— Отец Сергий! Отец Сергий! Сергей Дмит-
рич. Князь Касатский!

За дверью было тихо.
— Послушайте,  это жестоко.  Я бы не звала

вас.  Если бы мне не нужно было.  Я больна.  Я
не знаю, что со мною, — заговорила она стра-
дающим  голосом. —  Ох,  ох! —  застонала  она,
падая  на  койку.  И  странное  дело,  она  точно
чувствовала,  что  она  изнемогает,  вся  изне-
могает,  что  все  болит  у  нее  и  что  ее  трясет
дрожь, лихорадка.

— Послушайте,  помогите  мне.  Я  не  знаю,
что  со  мной.  Ох!  Ох! —  Она  расстегнула  пла-
тье,  открыла  грудь  и  закинула  обнаженные
по локоть руки. — Ох! Ох!

Все  это  время  он  стоял  в  своем  чулане  и
молился.  Прочтя  все  вечерние  молитвы,  он
теперь  стоял  неподвижно,  устремив  глаза  на
кончик носа, и творил умную молитву, духом



повторяя:  «Господи  Иисусе  Христе,  сыне  бож-
ки, помилуй мя».

Но  он  все  слышал.  Он  слышал,  как  она
шуршала  шелковой  тканью,  снимая  платье,
как  она  ступала  босыми  ногами  по  полу;  он
слышал,  как  она  терла  себе  рукой  ноги.  Он
чувствовал, что он слаб и что всякую минуту
может погибнуть, и потому не переставая мо-
лился.  Он  испытывал  нечто  подобное  тому,
что должен испытывать тот сказочный герой,
который  должен  был  идти  не  оглядываясь.
Так и Сергий слышал, чуял, что опасность, по-
гибель тут,  над ним, вокруг него,  и он может
спастись,  только  ни  на  минуту  не  оглядыва-
ясь на нее.  Но вдруг желание взглянуть охва-
тило его. В то же мгновение она сказала:

— Послушайте,  это  бесчеловечно.  Я  могу
умереть.

«Да, я пойду, но так, как делал тот отец, ко-
торый

накладывал одну руку на блудницу,  а  дру-
гую  клал  в  жаровню.  Но  жаровни  нет».  Он
оглянулся.  Лампа.  Он выставил палец над  ог-
нем  и  нахмурился,  готовясь  терпеть,  и  до-
вольно долго ему казалось, что он не чувству-



ет,  но вдруг — он еще не решил, больно ли и
насколько, как он сморщился весь и отдернул
руку, махая ею. «Нет, я не могу этого».

— Ради бога! Ох, подите ко мне! Я умираю,
ох!

«Так что же, я погибну? Так нет же».
— Сейчас  я  приду  к  вам, —  проговорил  он

и,  отворив  свою  дверь,  не  глядя  на  нее,  про-
шел  мимо  нее  в  дверь  в  сени,  где  он  рубил
дрова,  ощупал  чурбан,  на  котором  он  рубил
дрова, и топор, прислоненный к стене.

— Сейчас, — сказал он и,  взяв топор в пра-
вую  руку,  положил  указательный  палец  ле-
вой руки на чурбан, взмахнул топором и уда-
рил  по  нем  ниже  второго  сустава.  Палец  от-
скочил  легче,  чем  отскакивали  дрова  такой
же  толщины,  перевернулся  и  шлепнулся  на
край чурбана и потом на пол.

Он  услыхал  этот  звук  прежде,  чем  почув-
ствовал боль. Но не успел он удивиться тому,
что  боли  нет,  как  он  почувствовал  жгучую
боль  и  тепло  полившейся  крови.  Он  быстро
прихватил отрубленный сустав подолом рясы
и, прижав его к бедру, вошел назад в дверь и,
остановившись  против  женщины,  опустив



глаза, тихо спросил:
— Что вам?
Она взглянула на его побледневшее лицо с

дрожащей  левой  щекой,  и  вдруг  ей  стало
стыдно. Она вскочила, схватила шубу и, наки-
нув на себя, закуталась в нее.

— Да,  мне  было  больно…  я  простудилась…
я… Отец Сергий… я…

Он  поднял  на  нее  глаза,  светившиеся  ти-
хим радостным светом, и сказал:

— Милая сестра, за что ты хотела погубить
свою  бессмертную  душу?  Соблазны  должны
войти в мир, но горе тому, через кого соблазн
входит… Молись, чтобы бог простил нас.

Она слушала его и смотрела на него. Вдруг
она  услыхала  капли  падающей  жидкости.
Она взглянула и увидела, как по рясе текла из
руки кровь.

— Что  вы  сделали  с  рукой? —  Она  вспом-
нила звук,  который слышала, и,  схватив лам-
паду,  выбежала  в  сени  и  увидала  на  полу
окровавленный палец. Бледнее его она верну-
лась и хотела сказать ему; но он тихо прошел
в чулан и запер за собой дверь.

— Простите  меня, —  сказала  она. —  Чем



выкуплю я грех свой?
— Уйди.
— Дайте я перевяжу вам рану.
— Уйди отсюда.
Торопливо и молча оделась она. И готовая,

в шубе,  сидела,  ожидая.  С надворья послыша-
лись бубенцы.

— Отец Сергий. Простите меня.
— Уйди. Бог простит.
— Отец  Сергий.  Я  переменю  свою  жизнь.

Не оставляйте меня.
— Уйди.
— Простите и благословите меня.
— Во имя отца и сына и святого духа, — по-

слышалось из-за перегородки. — Уйди.
Она  зарыдала  и  вышла  из  кельи.  Адвокат

шел ей навстречу.
— Ну,  проиграл,  нечего  делать.  Куда  ж  вы

сядете?
— Все равно.
Она  села  и  до  дома  не  сказала  ни  одного

слова.
 

Через год она была пострижена малым по-
стригом*  и  жила  строгой  жизнью  в  монасты-



В

ре  под  руководительством  затворника  Арсе-
ния, который изредка писал ей письма. 

VI 
 затворе прожил отец Сергий еще семь лет.
Сначала  отец  Сергий  принимал  многое  из

того, что ему приносили: и чай, и сахар, и бе-
лый хлеб, и молоко, и одежду, и дрова. Но чем
дальше  и  дальше  шло  время,  тем  строже  и
строже он устанавливал свою жизнь, отказы-
ваясь  от  всего  излишнего,  и,  наконец,  дошел
до того, что не принимал больше ничего, кро-
ме  черного  хлеба  один  раз  в  неделю.  Все  то,
что приносили ему, он раздавал бедным, при-
ходившим к нему.

Все время свое отец Сергий проводил в ке-
лье на молитве или в  беседе с  посетителями,
которых  все  становилось  больше  и  больше.
Выходил  отец  Сергий  только  в  церковь  раза
три в год, и за водой, и за дровами, когда была
в том нужда.

После пяти лет такой жизни случилось то,
ставшее скоро везде известным событие с Ма-
ковкиной,  ее  ночное  посещение,  совершив-
шаяся  в  ней  после  этого  перемена  и  ее  по-



ступление в монастырь. С тех пор слава отца
Сергия стала увеличиваться. Посетителей ста-
ло  приходить  все  больше  и  больше,  и  около
его  кельи  поселились  монахи,  построилась
церковь  и  гостиница.  Слава  про  отца  Сергия,
как  всегда,  преувеличивая  его  подвиги,  шла
все дальше и дальше. Стали стекаться к нему
издалека и стали приводить к нему болящих,
утверждая, что он исцеляет их.

Первое исцеление было на восьмой год его
жизни  в  затворе.  Это  было  исцеление  четыр-
надцатилетнего  мальчика,  которого  привела
мать к отцу Сергию с  требованием,  чтобы он
наложил  на  него  руки.  Отцу  Сергию  и  в
мысль  не  приходило,  чтобы  он  мог  исцелять
болящих.  Он  считал  бы  такую  мысль  вели-
ким  грехом  гордости;  но  мать,  приведшая
мальчика, неотступно молила его, валялась в
ногах, говорила: за что он, исцеляя других, не
хочет  помочь  ее  сыну,  просила  ради  Христа.
На  утверждение  отца  Сергия,  что  только  бог
исцеляет, говорила, что она просит его только
наложить руку и помолиться. Отец Сергий от-
казался  и  ушел  в  свою  келью.  Но  на  другой
день  (это  было  осенью,  и  уже  ночи  были  хо-



лодные)  он,  выйдя из кельи за водой,  увидал
опять ту же мать с своим сыном, четырнадца-
тилетним  бледным,  исхудавшим  мальчиком,
и услыхал те  же мольбы.  Отец Сергий вспом-
нил притчу о неправедном судье и, прежде не
имевши сомнений в том, что он должен отка-
зать,  почувствовал сомнение,  а почувствовав
сомнение,  стал  на  молитву  и  молился  до  тех
пор, пока в душе его не возникло решение. Ре-
шение было такое,  что он должен исполнить
требование женщины, что вера ее может спа-
сти  ее  сына;  сам  же  он,  отец  Сергий,  в  этом
случае  не  что  иное,  как  ничтожное  орудие,
избранное богом.

И,  выйдя  к  матери,  отец  Сергий  исполнил
ее желание,  положил руку на голову мальчи-
ка и стал молиться.

Мать  уехала  с  сыном,  и  через  месяц  маль-
чик  выздоровел,  и  по  округе  прошла  слава  о
святой  целебной  силе  старца  Сергия,  как  его
называли  теперь.  С  тех  пор  не  проходило
недели,  чтобы  к  отцу  Сергию  не  приходили,
не  приезжали  больные.  И,  не  отказав  одним,
он не мог отказывать и другим, и накладывал
руку и молился, и исцелялись многие, и слава



О

отца Сергия распространялась дальше и даль-
ше.

Так прошло девять лет в монастыре и три-
надцать  в  уединении.  Отец  Сергий  имел  вид
старца:  борода  у  него  была  длинная  и  седая,
но  волосы,  хотя  и  редкие,  еще  черные  и  кур-
чавые. 

VII 
тец  Сергий  уже  несколько  недель  жил  с
одной неотступною мыслью: хорошо ли он

делал,  подчиняясь  тому  положению,  в  кото-
рое  он  не  столько  сам  стал,  сколько  постави-
ли  его  архимандрит  и  игумен.  Началось  это
после  выздоровевшего  четырнадцатилетнего
мальчика, с тех пор с каждым месяцем, неде-
лей,  днем  Сергий  чувствовал,  как  уничтожа-
лась  его  внутренняя  жизнь  и  заменялась
внешней. Точно его выворачивали наружу.

Сергий  видел,  что  он  был  средством  при-
влечения посетителей и жертвователей к мо-
настырю  и  что  потому  монастырские  власти
обставляли его такими условиями, в которых
бы  он  мог  быть  наиболее  полезен.  Ему,  на-
пример,  не  давали  уже  совсем  возможности



трудиться.  Ему припасали все,  что ему могло
быть нужно, и требовали от него только того,
чтобы он не лишал своего благословения тех
посетителей, которые приходили к нему. Для
его удобства устроили дни, в которые он при-
нимал.  Устроили  приемную  для  мужчин  и
место, огороженное перилами так, что его не
сбивали  с  ног  бросавшиеся  к  нему  посети-
тельницы, — место, где он мог благословлять
приходящих.  Если  говорили,  что  он  нужен
был людям, что, исполняя закон Христов люб-
ви, он не мог отказывать людям в их требова-
нии  видеть  его,  что  удаление  от  этих  людей
было  бы  жестокостью,  он  не  мог  не  согла-
шаться  с  этим,  но,  по  мере  того  как  он  отда-
вался  этой  жизни,  он  чувствовал,  как  внут-
реннее переходило во внешнее, как иссякал в
нем источник воды живой,  как то,  что  он де-
лал, он делал все больше и больше для людей,
а не для бога.

Говорил ли он наставления людям, просто
благословлял  ли,  молился  ли  о  болящих,  да-
вал ли советы людям о  направлении их жиз-
ни,  выслушивал ли благодарность людей,  ко-
торым он помог либо исцелением, как ему го-



ворили,  либо  поучением,  он  не  мог  не  радо-
ваться  этому,  не  мог  не  заботиться  о  послед-
ствиях  своей  деятельности,  о  влиянии  ее  на
людей.  Он  думал  о  том,  что  он  был  светиль-
ник  горящий,  и  чем  больше  он  чувствовал
это,  тем  больше  он  чувствовал  ослабление,
потухание божеского света истины, горящего
в нем. «Насколько то, что я делаю, для бога и
насколько  для  людей?» —  вот  вопрос,  кото-
рый постоянно мучал его и на который он ни-
когда  не  то  что  не  мог,  но  не  решался  отве-
тить себе. Он чувствовал в глубине души, что
дьявол  подменил  всю  его  деятельность  для
бога деятельностью для людей. Он чувствовал
это потому, что как прежде ему тяжело было,
когда его отрывали от его уединения, так ему
тяжело было его уединение.  Он тяготился по-
сетителями,  уставал  от  них,  но  в  глубине  ду-
ши он радовался им, радовался тем восхвале-
ниям, которыми окружали его.

Было  даже  время,  когда  он  решил  уйти,
скрыться.  Он  даже  все  обдумал,  как  это  сде-
лать.  Он  приготовил  себе  мужицкую  рубаху,
портки, кафтан и шапку. Он объяснил, что это
нужно ему для того,  чтобы давать просящим.



И он держал это одеяние у себя,  придумывая,
как  он  оденется,  острижет  волосы  и  уйдет.
Сначала  он  уедет  на  поезде,  проедет  триста
верст,  сойдет  и  пойдет  по  деревням.  Он  рас-
спрашивал старика солдата, как он ходит, как
подают и пускают. Солдат рассказал, как и где
лучше  подают  и  пускают,  и  вот  так  и  хотел
сделать  отец  Сергий.  Он  даже  раз  оделся  но-
чью и хотел идти, но он не знал, что хорошо:
оставаться  или  бежать.  Сначала  он  был  в
нерешительности,  потом  нерешительность
прошла,  он  привык  и  покорился  дьяволу,  и
одежда  мужицкая  только  напоминала  ему
его мысли и чувства.

С каждым днем все больше и больше при-
ходило к нему людей и все меньше и меньше
оставалось  времени  для  духовного  укрепле-
ния и молитвы. Иногда, в светлые минуты, он
думал  так,  что  он  стал  подобен  месту,  где
прежде  был  ключ.  «Был  слабый  ключ  воды
живой, который тихо тек из меня, через меня.
То была истинная жизнь, когда «она» (он все-
гда  с  восторгом  вспоминал  эту  ночь  и  ее.  Те-
перь  мать  Агнию)  соблазняла  его.  Она  вкуси-
ла той чистой воды. Но с тех пор не успевает



набраться вода, как жаждущие приходят, тес-
нятся, отбивая друг друга. И они затолкли все,
осталась  одна  грязь».  Так  думал  он  в  редкие,
светлые  минуты;  но  самое  обыкновенное  со-
стояние  его  было:  усталость  и  умиление  пе-
ред собой за эту усталость.
 

Была  весна,  канун  праздника  преполове-
ния.* Отец Сергий служил всенощную в своей
пещерной  церкви.  Народу  было  столько,
сколько  могло  поместиться,  человек  два-
дцать.  Это  все  были  господа  и  купцы —  бога-
тые. Отец Сергий пускал всех, но эту выборку
делали  монах,  приставленный  к  нему,  и  де-
журный,  присылаемый  ежедневно  к  его  за-
твору из монастыря. Толпа народа,  человек в
восемьдесят  странников,  в  особенности  баб,
толпилась  наружи,  ожидая  выхода  отца  Сер-
гия и его благословения. Отец Сергий служил
и,  когда  он  вышел,  славя…  к  гробу  своего
предшественника,  он  пошатнулся  и  упал  бы,
если бы стоявший за ним купец и за ним мо-
нах,  служивший  за  дьякона,  не  подхватили
его.

— Что  с  вами?  Батюшка!  Отец  Сергий!  Го-



лубчик!  Господи! —  заговорили  голоса  жен-
щин. — Как платок стали.

Но отец Сергий тотчас же оправился и, хо-
тя и очень бледный, отстранил от себя купца
и дьякона и продолжал петь.  Отец Серапион,
дьякон,  и  причетники,  и  барыня  Софья  Ива-
новна,  жившая  всегда  при  затворе  и  ухажи-
вавшая  за  отцом  Сергием,  стали  просить  его
прекратить службу.

— Ничего,  ничего, —  улыбаясь  чуть  замет-
но  под  своими  усами,  проговорил  отец  Сер-
гий, — не прерывайте службу.

«Да, так святые делают», — подумал он.
— Святой!  Ангел  божий! —  послышался

ему  тотчас  же  сзади  его  голос  Софьи  Иванов-
ны и еще того купца, который поддержал его.
Он не послушался уговоров и продолжал слу-
жить.  Опять  теснясь,  все  прошли  коридорчи-
ками  назад  к  маленькой  церкви,  и  там,  хотя
немного и сократив ее, отец Сергий дослужил
всенощную.

Тотчас  после  службы  отец  Сергий  благо-
словил  бывших  тут  и  вышел  на  лавочку  под
вяз у входа в пещеры. Он хотел отдохнуть, по-
дышать  свежим  воздухом,  чувствовал,  что



ему это необходимо, но только что он вышел,
как  толпа  народа  бросилась  к  нему,  прося
благословенья  и  спрашивая  советов  и  помо-
щи.  Тут  были  странницы,  всегда  ходящие  от
святого  места  к  святому  месту,  от  старца  к
старцу  и  всегда  умиляющиеся  перед  всякой
святыней  и  всяким  старцем.  Отец  Сергий
знал  этот  обычный,  самый  нерелигиозный,
холодный,  условный  тип;  тут  были  странни-
ки,  большей  частью  из  отставных  солдат,  от-
бившиеся  от  оседлой  жизни,  бедствующие  и
большей  частью  запивающие  старики,  шля-
ющиеся  из  монастыря  в  монастырь,  только
чтобы кормиться; тут были и серые крестьяне
и  крестьянки  с  своими  эгоистическими  тре-
бованиями  исцеления  или  разрешения  со-
мнений о самых практических делах: о выда-
че дочери, о найме лавочки, о покупке земли
или  о  снятии  с  себя  греха  заспанного  или
прижитого  ребенка.  Все  это  было  давно  зна-
комо  и  неинтересно  отцу  Сергию.  Он  знал,
что  от  этих  лиц  он  ничего  не  узнает  нового,
что лица эти не вызовут в нем никакого рели-
гиозного чувства, но он любил видеть их, как
толпу, которой он, его благословение, его сло-



во  было  нужно  и  дорого,  и  потому  он  и  тяго-
тился  этой  толпой,  и  она  вместе  с  тем  была
приятна  ему.  Отец  Серапион  стал  было  отго-
нять их, говоря, что отец Сергий устал, но он,
вспомнив  при  том  слова  Евангелия:  «Не  ме-
шайте  им  (детям)  приходить  ко  мне»  и  уми-
лившись  на  себя  при  этом  воспоминании,
сказал, чтобы их пустили.

Он встал,  подошел к перильцам,  около ко-
торых  они  толпились,  и  стал  благословлять
их  и  отвечать  на  их  вопросы  голосом,  слабо-
стью  звука  которого  он  сам  умилялся.  Но,
несмотря на желание,  принять их всех он не
мог:  опять  у  него  потемнело  в  глазах,  он  по-
шатнулся и схватился за перила. Опять он по-
чувствовал  прилив  к  голове  и  сначала  по-
бледнел, а потом вдруг вспыхнул.

— Да, видно, до завтра. Я не могу нынче, —
сказал он и,  благословив вообще всех,  пошел
к лавочке. Купец опять подхватил его и довел
за руку и посадил.

— Отец! —  послышалось  в  толпе. —  Отец!
Батюшка! Не покинь ты нас. Пропали мы без
тебя!

Купец,  усадив отца Сергия на лавочку под



вязами,  взял  на  себя  обязанность  полицей-
скую  и  очень  решительно  взялся  прогонять
народ.  Правда,  он говорил тихо,  так  что  отец
Сергий не мог слышать его, но говорил реши-
тельно и сердито:

— Убирайтесь,  убирайтесь.  Благословил,
ну, чего же вам еще? Марш. А то, право, шею
намну.  Ну,  ну!  Ты,  тетка,  черные  онучи,  сту-
пай, ступай. Ты куда лезешь? Сказано, шабаш.
Что завтра бог даст, а нынче весь отошел.

— Батюшка,  только  из  глазка  на  личико
его взглянуть, — говорила старушка.

— Я те взгляну, куда лезешь?
Отец  Сергий  заметил,  что  купец  что-то

строго действует, и слабым голосом сказал ке-
лейнику,  чтоб он не гнал народ.  Отец Сергий
знал,  что  он  все-таки  прогонит,  и  очень  же-
лал остаться  один и отдохнуть,  но  послал ке-
лейника сказать, чтобы произвести впечатле-
ние.

— Хорошо,  хорошо.  Я  не  гоню,  я  усовещи-
ваю, — отвечал купец, — ведь  они ради доко-
нать  человека.  У  них  жалости  ведь  нет,  они
только  себя  помнят.  Нельзя,  сказано.  Иди.
Завтра.



И купец прогнал всех.
Купец  усердствовал  и  потому,  что  он  лю-

бил порядок и любил гонять народ, помыкать
им, и главное потому, что отец Сергий ему ну-
жен был.  Он был вдовец,  и у него была един-
ственная  дочь,  больная,  не  шедшая  замуж,  и
он за тысячу четыреста верст привез ее к отцу
Сергию, чтобы отец Сергий излечил ее. Он ле-
чил эту дочь за два года ее болезни уж в раз-
ных  местах.  Сначала  в  губернском  универси-
тетском  городе  в  клинике —  не  помогли;  по-
том  возил  ее  к  мужику  в  Самарскую  губер-
нию —  немножко  полегчало;  потом  возил  к
московскому  доктору,  заплатил  много  де-
нег —  ничего  не  помог.  Теперь  ему  сказали,
что отец Сергий излечивает,  и  вот он привез
ее.  Так  что,  когда  купец  разогнал  весь  народ,
он подошел к отцу Сергию и,  став без всяких
приготовлений  на  колени,  громким  голосом
сказал:

— Отец святый,  благослови дщерь мою бо-
лящую, исцелить от боли недуга. Дерзаю при-
бегнуть  к  святым  стопам  твоим. —  И  он  сло-
жил  горсточкой  руку  на  руку.  Все  это  он  сде-
лал и сказал так, как будто он делал нечто яс-



но  и  твердо  определенное  законом  и  обыча-
ем,  как  будто  именно  так,  а  не  каким-либо
иным способом надо и должно просить об ис-
целении  дочери.  Он  сделал  это  с  такою  уве-
ренностью,  что  даже  и  отцу  Сергию  показа-
лось,  что  все  это  именно  так  и  должно  гово-
рить  и  делать.  Но  он  все-таки  велел  ему
встать и рассказать, в чем дело. Купец расска-
зал,  что  дочь  его,  девица  двадцати  двух  лет,
заболела  два  года  тому  назад,  после  скоропо-
стижной смерти матери,  ахнула,  как он гово-
рит, и с тех пор повредилась. И вот он привез
ее за тысячу четыреста верст, il она ждет в го-
стинице,  когда  отец  Сергий  прикажет  при-
весть  ее.  Днем  она  не  ходит,  боится  света,  а
может выходить только после заката солнца.

— Что же,  она  очень слаба? — сказал отец
Сергий.

— Нет, слабости она особой не имеет и кор-
пусна,  а  только  нерастениха,  как  доктор  ска-
зывал.  Если  бы  нынче  приказал  отец  Сергий
привесть ее,  я  бы духом слетал.  Отец святый,
оживите  сердце  родителя,  восстановите  род
его —  молитвами  своими  спасите  болящую
дщерь его.



И купец опять с размаха упал на колени и,
склонившись  боком  головой  над  двумя  рука-
ми  горсточкой,  замер.  Отец  Сергий  опять  ве-
лел  ему  встать  и,  подумав  о  том,  как  тяжела
его деятельность и как, несмотря на то, он по-
корно несет ее,  тяжело вздохнул и,  помолчав
несколько секунд, сказал:

— Хорошо,  приведите  ее  вечером.  Я  помо-
люсь о ней, но теперь я устал. — И он закрыл
глаза. — Я пришлю тогда.

Купец,  на цыпочках ступая по песку,  отче-
го  сапоги  только  громче  скрипели,  удалился,
и отец Сергий остался один.

Вся жизнь отца Сергия была полна служба-
ми  и  посетителями,  но  нынче  был  особенно
трудный день.  Утром был приезжий важный
сановник,  долго  беседовавший  с  ним;  после
него  была барыня с  сыном.  Сын этот  был мо-
лодой  профессор,  неверующий,  которого
мать, горячо верующая и преданная отцу Сер-
гию,  привезла  сюда  и  упросила  отца  Сергия
поговорить  с  ним.  Разговор  был  очень  тяже-
лый.  Молодой  человек,  очевидно,  не  желал
вступать в спор с монахом, соглашался с ним
во всем, как с человеком слабым, но отец Сер-



гий  видел,  что  молодой  человек  не  верит  и
что, несмотря на то,  ему хорошо, легко и спо-
койно.  Отец  Сергий  с  неудовольствием  вспо-
минал теперь этот разговор.

— Покушать, батюшка, — сказал келейник.
— Да, что-нибудь принесите.
Келейник  ушел  в  келейку,  построенную  в

десяти  шагах  от  входа  в  пещеры,  а  отец  Сер-
гий остался один.

Давно  уже  прошло  то  время,  когда  отец
Сергий  жил  один  и  сам  все  делал  для  себя  и
питался  одной  просвирой  и  хлебом.  Уже  дав-
но  ему  доказали,  что  он  не  имеет  права  пре-
небрегать  своим  здоровьем,  и  его  питали
постными, но здоровыми кушаньями. Он упо-
треблял  их  мало,  но  гораздо  больше,  чем
прежде, и часто ел с особенным удовольстви-
ем, а не так, как прежде, с отвращением и со-
знанием греха.  Так это было и теперь.  Он по-
ел кашку, выпил чашку чая и съел половину
белого хлеба.

Келейник  ушел,  и  он  остался  один  на  ла-
вочке под вязом.

Был  чудный  майский  вечер,  лист  только
что  разлопушился  на  березах,  осинах,  вязах,



черемухах и дубах.  Черемуховые кусты за вя-
зом  были  в  полном  цвету  и  еще  не  осыпа-
лись.  Соловьи,  один  совсем  близко  и  другие
два или три внизу в кустах у реки, щелкали и
заливались.  С  реки  слышалось  далеко  пенье
возвращавшихся,  верно  с  работы,  рабочих;
солнце зашло за лес и брызгало разбившими-
ся  лучами  сквозь  зелень.  Вся  сторона  эта  бы-
ла  светло-зеленая,  другая,  с  вязом,  была  тем-
ная. Жуки летали а хлопались и падали.

После ужина отец Сергий стал творить ум-
ственную  молитву:  «Господи  Иисусе  Христе,
сыне  божий,  помилуй  нас», —  а  потом  стал
читать псалом, и вдруг,  среди псалма, откуда
ни возьмись, воробей слетел с куста на землю
и,  чиликая  и  попрыгивая,  подскочил  к  нему,
испугался  чего-то  и  улетел.  Он  читал  молит-
ву,  в  которой  говорил  о  своем  отречении  от
мира,  и  торопился поскорее прочесть ее,  что-
бы послать за купцом с больною дочерью: она
интересовала  его.  Она  интересовала  его  тем,
что  это  было  развлечение,  новое  лицо,  тем,
что и отец ее и она считали его угодником, та-
ким,  чья молитва исполнялась.  Он отрекался
от этого, но он в глубине души сам считал се-



бя таким.
Он  часто  удивлялся  тому,  как  это  случи-

лось,  что  ему,  Степану  Касатскому,  довелось
быть  таким  необыкновенным  угодником  и
прямо  чудотворцем,  но  то,  что  он  был  такой,
не было никакого сомнения:  он не мог не ве-
рить  тем  чудесам,  которые  он  сам  видел,  на-
чиная  с  расслабленного  мальчика  и  до  по-
следней старушки, получившей зрение по его
молитве.

Как ни странно это было, это было так. Так
купцова  дочь  интересовала  его  тем,  что  она
была новое лицо, что она имела веру в него, и
тем  еще,  что  предстояло  опять  на  ней  под-
твердить  свою  силу  исцеления  и  свою  славу.
«За тысячу верст приезжают, в газетах пишут,
государь знает, в Европе, в неверующей Евро-
пе  знают», —  думал  он.  И  вдруг  ему  стало  со-
вестно своего тщеславия,  и он стал опять мо-
литься богу. «Господи, царю небесный, утеши-
телю,  душе  истины,  приди  и  вселися  в  ны,  и
очисти ны от веяния скверны, и спаси, блаже,
души  наша.  Очисти  от  скверны  славы  люд-
ской,  обуревающей  меня», —  повторил  он  и
вспомнил,  сколько  раз  он  молился  об  этом  и



как  тщетны  были  до  сих  пор  в  этом  отноше-
нии  его  молитвы:  молитва  его  делала  чудеса
для других, но для себя он не мог выпросить у
бога  освобождения  от  этой  ничтожной  стра-
сти.

Он  вспомнил  молитвы  свои  в  первое  вре-
мя  затвора,  когда  он  молился  о  даровании
ему чистоты, смирения и любви, и о том, как
ему  казалось  тогда,  что  бог  услышал  его  мо-
литвы,  он  был  чист  и  отрубил  себе  палец,  и
он  поднял  сморщенный  сборками  отрезок
пальца и поцеловал его; ему казалось, что он
и был смиренен тогда, когда он постоянно га-
док был себе своей греховностью, и ему каза-
лось, что он имел тогда и любовь, когда вспо-
минал, с каким умилением он встретил тогда
старика,  зашедшего  к  нему,  пьяного  солдата,
требовавшего  денег,  и  ее.  Но  теперь?  И  он
спросил себя: любит ли он кого, любит ли Со-
фью  Ивановну,  отца  Серапиона,  испытал  ли
он  чувство  любви  ко  всем  этим  лицам,  быв-
шим у него нынче, к этому ученому юноше, с
которым он так поучительно беседовал, забо-
тясь  только  о  том,  чтобы  показать  ему  свой
ум и неотсталость от образования. Ему прият-



на, нужна любовь от них, но к ним любви он
не  чувствовал.  Не  было  у  него  теперь  любви,
не было и смирения, не было и чистоты.

Ему  было  приятно  узнать,  что  купцовой
дочери  двадцать  два  года,  и  хотелось  знать,
красива  ли  она.  И,  спрашивая  о  ее  слабости,
он  именно  хотел  знать,  имеет  ли  она  жен-
скую прелесть или нет.

«Неужели я  так пал? — подумал он. — Гос-
поди, помоги мне, восстанови меня, господь и
бог мой».  И он сложил руки и стал молиться.
Соловьи  заливались.  Жук  налетел  на  него  и
пополз  по  затылку.  Он  сбросил  его.  «Да  есть
ли он? Что, как я стучусь у запертого снаружи
дома… Замок на двери, и я мог бы видеть его.
Замок этот — соловьи, жуки, природа. Юноша
прав, может быть». И он стал громко молить-
ся и долго молился, до тех пор пока мысли эти
не исчезли и он почувствовал себя опять спо-
койным  и  уверенным.  Он  позвонил  в  коло-
кольчик и вышедшему келейнику сказал, что
пускай купец этот с дочерью придет теперь.

Купец  привел  под  руку  дочь,  провел  ее  в
келью и тотчас же ушел.

Дочь  была  белокурая,  чрезвычайно  белая,



бледная,  полная,  чрезвычайно  короткая  де-
вушка, с испуганным детским лицом и очень
развитыми женскими формами.  Отец Сергий
остался  на  лавочке  у  входа.  Когда  проходила
девушка и остановилась подле него и он бла-
гословил ее, он сам ужаснулся на себя, как он
осмотрел  ее  тело.  Она  прошла,  а  он  чувство-
вал  себя  ужаленным.  По  лицу  ее  он  увидал,
что  она  чувственна  и  слабоумна.  Он  встал  и
вошел в келью. Она сидела на табурете, дожи-
даясь его.

Когда он взошел, она встала.
— Я к папаше хочу, — сказала она.
— Не  бойся, —  сказал  он. —  Что  у  тебя  бо-

лит?
— Все у меня болит, — сказала она, и вдруг

лицо ее осветилось улыбкой.
— Ты  будешь  здорова, —  сказал  он. —  Мо-

лись.
— Что молиться, я молилась, ничего не по-

могает. —  И  она  все  улыбалась. —  Вот  вы  по-
молитесь да руки на меня наложите. Я во сне
вас видела.

— Как видела?
— Видела, что вы вот так ручку наложили



мне на грудь. — Она взяла его руку и прижала
ее к своей груди. — Вот сюда.

Он отдал ей свою правую руку.
— Как  тебя  звать? —  спросил  он,  дрожа

всем телом и чувствуя,  что  он побежден,  что
похоть ушла уже из-под руководства.

— Марья. А что?
Она  взяла  руку  и  поцеловала  ее,  а  потом

одной рукой обвила его за пояс и прижимала
к себе.

— Что  ты? —  сказал  он. —  Марья.  Ты  дья-
вол.

— Ну, авось ничего.
И она, обнимая его, села с ним на кровать.

 
На рассвете он вышел на крыльцо.
«Неужели  все  это  было?  Отец  придет.  Она

расскажет.  Она  дьявол.  Да  что  же  я  сделаю?
Вот он, тот топор, которым я рубил палец». —
Он схватил топор и пошел в келью.

Келейник встретил его.
— Дров  прикажете  нарубить?  Пожалуйте

топор.
Он отдал топор. Вошел в келью. Она лежа-

ла и спала. С ужасом взглянул он на нее. Про-



шел  в  келью,  снял  мужицкое  платье,  оделся,
взял  ножницы,  обстриг  волосы  и  вышел  по
тропинке под гору к реке, у которой он не был
четыре года.

Вдоль реки шла дорога; он пошел по ней и
прошел  до  обеда.  В  обед  он  вошел  в  рожь  и
лег  в  ней.  К  вечеру  он  пришел  к  деревне  на
реке. Он не пошел в деревню, а к реке, к обры-
ву.

Было  раннее  утро,  с  полчаса  до  восхода
солнца. Все было серо и мрачно, и тянул с за-
пада  холодный  предрассветный  ветер.  «Да,
надо  кончить.  Нет  бога.  Как  покончить?  Бро-
ситься? Умею плавать, не утонешь. Повесить-
ся?  Да,  вот  кушак,  на  суку».  Это  показалось
так возможно и близко, что он ужаснулся. Хо-
тел, как обыкновенно в минуты отчаяния, по-
молиться.  Но  молиться  некому  было.  Бога  не
было.  Он  лежал,  облокотившись  на  руку.  И
вдруг  он  почувствовал  такую  потребность
сна, что не мог держать больше голову рукой,
а вытянул руку, положил на нее голову и тот-
час же заснул. Но сон этот продолжался толь-
ко мгновение; он тотчас же просыпается и на-
чинает не то видеть во сне, не то вспоминать.



И вот видит он себя почти ребенком,  в до-
ме матери в деревне. И к ним подъезжает ко-
ляска,  и  из  коляски  выходят:  дядя  Николай
Сергеевич, с огромной, лопатой, черной боро-
дой,  и  с  ним  худенькая  девочка  Пашенька,  с
большими кроткими глазами и жалким,  роб-
ким лицом. И вот им, в их компанию мальчи-
ков, приводят эту Пашеньку. И надо с ней иг-
рать, а скучно. Она глупая. Кончается тем, что
ее поднимают на смех, заставляют ее показы-
вать,  как она умеет плавать.  Она ложится на
пол  и  показывает  на  сухом.  И  все  хохочут  и
делают ее  дурой.  И она видит это  и  краснеет
пятнами и становится жалкой, такой жалкой,
что  совестно  и  что  никогда  забыть  нельзя
этой  ее  кривой,  доброй,  покорной  улыбки.  И
вспоминает  Сергий,  когда  он  видел  ее  после
этого.  Видел он ее долго потом, перед поступ-
лением  его  в  монахи.  Она  была  замужем  за
каким-то  помещиком,  промотавшим  все  ее
состояние  и  бившим  ее.  У  нее  было  двое  де-
тей: сын и дочь. Сын умер маленьким.

Сергий  вспоминал,  как  он  видел  ее
несчастной.  Потом  он  видел  ее  в  монастыре
вдовой.  Она  была  такая  же —  не  сказать  глу-



пая, но безвкусная, ничтожная и жалкая. Она
приезжала  с  дочерью  и  ее  женихом.  И  они
были  уже  бедны.  Потом  он  слышал,  что  она
живет  где-то  в  уездном  городе  и  что  она
очень бедна. «И зачем я думаю о ней? — спра-
шивал  он  себя.  Но  не  мог  перестать  думать
о  ней.  Где  она?  Что  с  ней?  Так  ли  она  все
несчастна,  как была тогда,  когда показывала,
как  плавают,  по  полу?  Да  что  мне  об  ней  ду-
мать? Что я? Кончить надо».

И опять ему страшно стало, и опять, чтобы
спастись от этой мысли, он стал думать о Па-
шеньке.

Так он лежал долго, думая то о своем необ-
ходимом  конце,  то  о  Пашеньке.  Пашенька
представлялась  ему  спасением.  Наконец  он
заснул.  И  во  сне  он  увидал  ангела,  который
пришел к  нему и сказал:  «Иди к  Пашеньке и
узнай  от  нее,  что  тебе  надо  делать,  и  в  чем
твой грех, и в чем твое спасение».

Он проснулся и, решив, что это было виде-
нье  от  бога,  обрадовался  и  решил  сделать  то,
что  ему  сказано  было  в  видении.  Он  знал  го-
род,  в  котором она живет, — это было за три-
ста верст, — и пошел туда.



П

 
VIII 

ашенька  уж  давно  была  не  Пашенька,  а
старая,  высохшая,  сморщенная  Прасковья

Михайловна,  теща  неудачника,  пьющего  чи-
новника  Маврикьева.  Жила  она  в  том  уезд-
ном  городе,  в  котором  зять  имел  последнее
место, и там кормила семью: и дочь, и самого
больного,  неврастеника  зятя,  и  пятерых  вну-
чат. А кормила она тем, что давала уроки му-
зыки  Купцовым  дочкам,  по  пятьдесят  за  час.
В  день  было  иногда  четыре,  иногда  пять  ча-
сов,  так  что  в  месяц  зарабатывалось  около
шестидесяти  рублей.  Тем  и  жили  покамест,
ожидая места. С просьбами о месте Прасковья
Михайловна  послала  письма  ко  всем  своим
родным и знакомым, в том числе и к Сергию.
Но письмо это не застало его.

Была суббота, и Прасковья Михайловна са-
ма замешивала сдобный хлеб с изюмом, кото-
рый так хорошо делал еще крепостной повар
у  ее  папаши.  Прасковья  Михайловна  хотела
завтра к празднику угостить внучат.

Маша,  дочь  ее,  нянчилась  с  меньшим,
старшие,  мальчик  и  девочка,  были  в  школе.



Сам зять не  спал ночь и теперь заснул.  Прас-
ковья  Михайловна  долго  не  спала  вчера,  ста-
раясь смягчить гнев дочери на мужа.

Она видела, что зять — слабое существо, не
мог  говорить  и  жить  иначе,  и  видела,  что
упреки ему от жены не помогут, и она все си-
лы  употребляла,  чтобы  смягчить  их,  чтоб  не
было  упреков,  не  было  зла.  Она  не  могла  фи-
зически почти переносить  недобрые отноше-
ния между людьми.  Ей так ясно было,  что от
этого ничто не может стать лучше, а все будет
хуже. Да этого даже она не думала, она просто
страдала  от  вида  злобы,  как  от  дурного  запа-
ха, резкого шума, ударов по телу.

Она  только  что  самодовольно  учила  Луке-
рью,  как замешивать опару,  когда Миша,  ше-
стилетний  внук,  в  фартучке,  на  кривых  нож-
ках, в штопаных чулочках, прибежал в кухню
с испуганным лицом.

— Бабушка, старик страшный тебя ищет.
Лукерья выглянула:
— И то, странник какой-то, барыня.
Прасковья  Михайловна  обтерла  свои  ху-

дые  локти  один  о  другой  и  руки  об  фартук  и
пошла было в дом за кошельком подать пять



копеек, но потом вспомнила, что нет меньше
гривенника,  и  решила  подать  хлеба  и  верну-
лась к шкапу, но вдруг покраснела, вспомнив,
что  она  пожалела,  и,  приказав  Лукерье  отре-
зать ломоть, сама пошла сверх того за гривен-
ником. «Вот тебе наказанье, — сказала она се-
бе, — вдвое подай».

Она  подала,  извиняясь,  и  то  и  другое
страннику, и когда подавала, не только уж не
гордилась  своей  щедростью,  а,  напротив,
устыдилась,  что  подает  так  мало.  Такой  зна-
чительный вид был у странника.

Несмотря  на  то,  что  он  триста  верст  про-
шел Христовым именем, и оборвался,  и поху-
дел,  и  почернел,  волосы  у  него  были  обстри-
жены,  шапка  мужицкая  и  сапоги  такие  же,
несмотря на  то,  что  он смиренно кланялся,  у
Сергия был все тот же значительный вид, ко-
торый  так  привлекал  к  нему.  Но  Прасковья
Михайловна  не  узнала  его.  Она  и  не  могла
узнать его, не видав его почти тридцать лет.

— Не  взыщите,  батюшка.  Может,  поесть
хотите?

Он  взял  хлеб  и  деньги.  И  Прасковья  Ми-
хайловна удивилась, что он не уходит, а смот-



рит на нее.
— Пашенька.  Я  к  тебе  пришел.  Прими  ме-

ня.
И  черные  прекрасные  глаза  пристально  и

просительно  смотрели  на  нее  и  заблестели
выступившими  слезами.  И  под  седеющими
усами жалостно дрогнули губы.

Прасковья  Михайловна  схватилась  за  вы-
сохшую  грудь,  открыла  рот  и  замерла  спу-
стившимися зрачками на лице странника.

— Да  не  может  быть!  Степа!  Сергий!  Отец
Сергий.

— Да,  он  самый, —  тихо  проговорил  Сер-
гий. — Только не Сергий, не отец Сергий, а ве-
ликий грешник Степан Касатский, погибший,
великий грешник. Прими, помоги мне.

— Да не может быть,  да как же вы это так
смирились? Да пойдемте же.

Она протянула руку; но он не взял ее и по-
шел за нею.

Но куда вести? Квартирка была маленькая.
Сначала была отведена комнатка крошечная,
почти чуланчик, для нее,  но потом и этот чу-
ланчик она отдала дочери. И теперь там сиде-
ла Маша, укачивая грудного.



— Сядьте  сюда,  сейчас, —  сказала  она  Сер-
гию, указывая на лавку в кухне.

Сергий тот час же сел и снял, очевидно уж
привычным жестом,  сначала с  одного,  потом
с другого плеча сумку.

— Боже  мой,  боже  мой,  как  смирился,  ба-
тюшка! Какая слава и вдруг так…

Сергий  не  отвечал  и  только  кротко  улыб-
нулся, укладывая подле себя сумку.

— Маша, это знаешь кто?
И Прасковья Михайловна шепотом расска-

зала дочери, кто был Сергий, и они вместе вы-
несли  и  постель  и  люльку  из  чулана,  опро-
став его для Сергия.

Прасковья  Михайловна  провела  Сергия  в
каморку.

— Вот  тут  отдохните.  Не  взыщите,  А  мне
идти надо.

— Куда?
— Уроки у меня тут, совестно и говорить —

музыке учу.
— Музыке —  это  хорошо.  Только  одно,

Прасковья Михайловна, я ведь к вам за делом
пришел. Когда я могу поговорить с вами?

— За счастье почту. Вечером можно?



— Можно, только еще просьба: не говорите
обо мне, кто я. Я только вам открылся. Никто
не знает, куда я ушел. Так надо.

— Ах, а я сказала дочери.
— Ну, попросите ее не говорить.
Сергий снял сапоги, лег и тотчас же заснул

после бессонной ночи и сорока верст ходу.
 

Когда  Прасковья  Михайловна  вернулась,
Сергий  сидел  в  своей  каморке  и  ждал  ее.  Он
не выходил к обеду, а поел супу и каши, кото-
рые принесла ему туда Лукерья.

— Что  же  ты  раньше  пришла  обещанно-
го? — сказал Сергий. — Теперь можно погово-
рить?

— И  за  что  мне  такое  счастие,  что  такой
посетитель? Я уж пропустила урок.  После… Я
мечтала  все  съездить  к  вам,  писала  вам,  и
вдруг такое счастье.

— Пашенька!  пожалуйста,  слова,  которые
я скажу тебе сейчас, прими как исповедь, как
слова,  которые  я  в  смертный  час  говорю  пе-
ред богом. Пашенька! я не святой человек, да-
же  не  простой,  рядовой  человек:  я  грешник,
грязный,  гадкий,  заблудший,  гордый  греш-



ник, хуже, не знаю, всех ли, но хуже самых ху-
дых людей.

Пашенька  смотрела  сначала  выпучив  гла-
за; она верила. Потом, когда она вполне пове-
рила, она тронула рукой его руку и, жалостно
улыбаясь, сказала:

— Стива,  может  быть,  ты  преувеличива-
ешь?

— Нет,  Пашенька.  Я  блудник,  я  убийца,  я
богохульник и обманщик.

— Боже  мой!  Что  ж  это? —  проговорила
Прасковья Михайловна.

— Но  надо  жить.  И  я,  который  думал,  что
все знаю, который учил других, как жить, — я
ничего не знаю, и я тебя прошу научить.

— Что  ты,  Стива.  Ты  смеешься.  За  что  вы
всегда смеетесь надо мной?

— Ну, хорошо, я смеюсь; только скажи мне,
как ты живешь и как прожила жизнь?

— Я?  Да  я  прожила  самую  гадкую,  сквер-
ную  жизнь,  и  теперь  бог  наказывает  меня,  и
поделом, и живу так дурно, так дурно…

— Как же ты вышла замуж? как жила с му-
жем?

— Все было дурно. Вышла — влюбилась са-



мым гадким манером. Папа не желал этого. Я
ни на что не посмотрела,  вышла. И замужем,
вместо  того  чтобы  помогать  мужу,  я  мучила
его ревностью, которую не могла в себе побе-
дить.

— Он пил, я слышал.
— Да, но я-то не умела успокоить его. Упре-

кала  его.  А  ведь  это  болезнь.  Он  не  мог  удер-
жаться,  а  я  теперь вспоминаю,  как я  не  дава-
ла ему. И у нас были ужасные сцены.

И она смотрела прекрасными,  страдающи-
ми при воспоминании глазами на Касатского.

Касатский вспоминал, как ему рассказыва-
ли,  что  муж  бил  Пашеньку.  И  Касатский  ви-
дел теперь, глядя на ее худую, высохшую шею
с выдающимися жилами за  ушами и пучком
редких  полуседых,  полурусых  волос,  как  буд-
то видел, как это происходило.

— Потом я осталась одна с двумя детьми и
без всяких средств.

— Да ведь у вас было именье.
— Это  еще  при  Васе  мы  продали  и  всё…

прожили. Надо было жить, а я ничего не уме-
ла —  как  все  мы,  барышни.  Но  я  особенно
плоха,  беспомощна  была.  Так  проживали  по-



следнее, я учила детей — сама немножко под-
училась. А тут Митя заболел уже в четвертом
классе,  и  бог  взял его.  Манечка полюбила Ва-
ню —  зятя.  И  что  ж,  он  хороший,  но  только
несчастный. Он больной.

— Мамаша, —  перебила  ее  речь  дочь. —
Возьмите Мишу, не могу я разорваться.

Прасковья Михайловна вздрогнула, встала
и,  быстро  ступая  в  своих  стоптанных  башма-
ках,  вышла  в  дверь  и  тотчас  же  вернулась  с
двухлетним мальчиком на руках, который ва-
лился  назад  и  схватился  ручонками  за  ее  ко-
сынку.

— Да,  так  на  чем  я  остановилась?  Ну  вот,
было  у  него  место  тут  хорошее —  и  началь-
ник такой милый, но Ваня не мог и вышел в
отставку.

— Чем же он болен?
— Неврастенией, это ужасная болезнь. Мы

советовались,  но  надо  бы  ехать,  но  средств
нет.  Но  я  все  надеюсь,  что  так  пройдет.  Осо-
бенных болей у него нет, но…

— Лукерья! — послышался его голос, серди-
тый  и  слабый. —  Всегда  ушлют  куда-нибудь,
когда ее нужно, Мамаша!..



— Сейчас, —  опять  перебила  себя  Праско-
вья  Михайловна. —  Он  не  обедал  еще.  Он  не
может с нами.

Она  вышла,  что-то  устроила  там  и  верну-
лась, обтирая загорелые худые руки.

— Так  вот  и  живу.  И  всё  жалуемся,  и  всё
недовольны, а, слава богу, внуки все славные,
здоровые, и жить еще можно. Да что про меня
говорить.

— Ну, чем же вы живете?
— А  немножко  я  вырабатываю.  Вот  я  ску-

чала музыкой, а теперь как она мне пригоди-
лась.

Она  держала  маленькую  руку  на  комодце,
у  которого  сидела,  и,  как  упражнения,  пере-
бирала худыми пальцами.

— Что же вам платят за уроки?
— Платят и рубль, и пятьдесят копеек, есть

и  тридцать  копеек.  Они  все  такие  добрые  ко
мне.

— И что же, успехи делают? — чуть улыба-
ясь глазами, спросил Касатский.

Прасковья  Михайловна  не  поверила  сра-
зу  серьезности  вопроса  и  вопросительно
взглянула ему в глаза.



— Делают и  успехи.  Одна  славная  девочка
есть,  мясника дочь. Добрая,  хорошая девочка.
Вот если бы я была порядочная женщина, то,
разумеется,  по  папашиным  связям,  я  бы  мог-
ла найти место зятю. А то я ничего не умела и
вот довела их всех до этого.

— Да,  да, —  говорил  Касатский,  наклоняя
голову. —  Ну,  а  как  вы,  Пашенька,  в  церков-
ной жизни участвуете? — спросил он.

— Ах,  не  говорите.  Уж так дурно,  так запу-
стила. С детьми говею и бываю в церкви, а то
по месяцам не бываю. Детей посылаю.

— А отчего же не бываете сами?
— Да правду сказать, — она покраснела, —

да  оборванной  идти  совестно  перед  дочерью,
внучатами,  а  новенького  нет.  Да  просто  ле-
нюсь.

— Ну, а дома молитесь?
— Молюсь,  да  что  за  молитва,  так,  маши-

нально.  Знаю, что не так надо,  да нет настоя-
щего  чувства,  только  и  есть,  что  знаешь  всю
свою гадость…

— Да, да, так, так, — как бы одобряя, подго-
варивал Касатский.

— Сейчас,  сейчас, —  ответила  она  на  зов



зятя и, поправив на голове косичку, вышла из
комнаты.

На этот раз она долго не возвращалась. Ко-
гда она вернулась,  Касатский сидел в том же
положении,  опершись  локтями  на  колена  и
опустив голову.  Но сумка его  была надета  на
спину.

Когда  она  вошла  с  жестяной,  без  колпака,
лампочкой,  он  поднял  на  нее  свои  прекрас-
ные,  усталые  глаза  и  глубоко,  глубоко  вздох-
нул.

— Я  им  не  сказала,  кто  вы, —  начала  она
робко, —  а  только  сказала,  что  странник  из
благородных и что я знала. Пойдемте в столо-
вую, чаю.

— Нет…
— Ну, я сюда принесу.
— Нет,  ничего  не  надо.  Спаси  тебя  бог,  Па-

шенька.  Я  пойду.  Если  жалеешь,  не  говори
никому,  что  видела  меня.  Богом  живым  за-
клинаю тебя: не говори никому. Спасибо тебе.
Я бы поклонился тебе в ноги, да знаю, что это
смутит тебя. Спасибо, прости Христа ради.

— Благословите.
— Бог благословит. Прости Христа ради.



И  он  хотел  идти,  но  она  не  пустила  его  и
принесла ему хлеба, баранок и масла. Он взял
всё и вышел.

Было  темно,  и  не  отошел  он  двух  домов,
как она потеряла его из вида и узнала, что он
идет, только по тому, что протопопова собака
залаяла на него.
 

«Так  вот  что  значил  мой  сон.  Пашенька
именно то, что я должен был быть и чем я не
был.  Я  жил  для  людей  под  предлогом  бога,
она живет для бога, воображая, что она живет
для людей. Да, одно доброе дело, чашка воды,
поданная без мысли о награде, дороже облаго-
детельствованных  мною  для  людей.  Но  ведь
была  доля  искреннего  желания  служить  бо-
гу?» —  спрашивал  он  себя,  и  ответ  был:  «Да,
но  все  это  было  загажено,  заросло  славой
людской. Да, нет бога для того, кто жил, как я,
для славы людской. Буду искать его».

И  он  пошел,  как  шел  до  Пашеньки,  от  де-
ревни  до  деревни,  сходясь  и  расходясь  с
странниками  и  странницами  и  прося  Христа
ради  хлеба  и  ночлега.  Изредка  его  бранила
злая  хозяйка,  ругал  выпивший  мужик,  но



большей  частью  его  кормили,  поили,  давали
даже на дорогу. Его господское обличье распо-
лагало  некоторых  в  его  пользу.  Некоторые,
напротив,  как  бы  радовались  на  то,  что  вот
господин  дошел  также  до  нищеты.  Но  кро-
тость его побеждала всех.

Он  часто,  находя  в  доме  Евангелие,  читал
его,  и  люди  всегда,  везде  все  умилялись  и
удивлялись,  как  новое  и  вместе  с  тем  давно
знакомое слушали его.

Если удавалось ему послужить людям или
советом,  или  грамотой,  или  уговором  ссоря-
щихся,  он  не  видел  благодарности,  потому
что  уходил.  И  понемногу  бог  стал  проявлять-
ся в нем.

Один  раз  он  шел  с  двумя  старушками  и
солдатом.  Барин  с  барыней  на  шарабане,  за-
пряженном  рысаком,  и  мужчина  и  дама  вер-
ховые остановили их.  Муж барыни ехал с  до-
черью верхами, а в шарабане ехала барыня с,
очевидно, путешественником-французом.

Они остановили их, чтобы показать ему les
pèlerins[21],  которые  по  свойственному  рус-
скому народу суеверию, вместо того чтобы ра-
ботать, ходят из места в место.



Они  говорили  по-французски,  думая,  что
не понимают их.

— Demandez  leur, — сказал француз, — s'ils
sont  bien  sûrs  de  ce  que  leur  pèlerinage  est
agréable à dieu[22].

Их спросили. Старушки отвечали:
— Как  бог  примет.  Ногами-то  были,  серд-

цем будем ли?
Спросили  солдата.  Он  сказал,  что  один,

деться некуда. Спросили Касатского, кто он?
— Раб божий.
— Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas.
— Il dit qu'il est un serviteur de dieu.
— Cela dit être un fils de prêtre. Il a de la race.

Avez-vous de la petite monnaie?[23]
У  француза  нашлась  мелочь.  И  он  всем

роздал по двадцать копеек.
— Mais  dites  leur  que  ce  n'est  pas  pour  des

cierges  que  je  leur  donne,  mais  pour  qu'ils  se
régalent  de  thé;  чай,  чай, —  улыбаясь, —  pour
vous, mon vieux[24],— сказал он, трепля рукой
в перчатке Касатского по плечу.

— Спаси Христос, — ответил Касатский, не
надевая шапки и кланяясь своей лысой голо-
вой.



И  Касатскому  особенно  радостна  была  эта
встреча,  потому что он презрел людское мне-
ние и сделал самое пустое, легкое — взял сми-
ренно двадцать копеек и  отдал их  товарищу,
слепому  нищему.  Чем  меньше  имело  значе-
ния мнение людей, тем сильнее чувствовался
бог.

Восемь  месяцев  проходил  так  Касатский,
на  девятом  месяце  его  задержали  в  губерн-
ском городе,  в приюте,  в котором он ночевал
с странниками, и как беспаспортного взяли в
часть.  На вопросы,  где его билет и кто он,  он
отвечал,  что  билета  у  него  нет,  а  что  он  раб
божий. Его причислили к бродягам, судили и
сослали в Сибирь.

В Сибири он поселился на заимке у богато-
го мужика и теперь живет там. Он работает у
хозяина  в  огороде,  и  учит  детей,  и  ходит  за
больными.



П

Две различные версии
истории улья с лубочной

крышкой 
ервая  версия  [истории]  улья  с  лубочной
крышкой  была  составлена  трутнем-исто-

риографом  Прупру.  Другая  же  версия  состав-
лена одной из рабочих пчел.

История улья с лубочной крышкой, состав-
ленная  трутнем,  начинается  перечислением
материалов  и  источников.  Матерьялы  и  ис-
точники  следующие:  Записки  знаменитых
трутней. Переписка его высочества трутня Де-
бе-старшего  с  его  светлостью  Куку-младшим.
Гоффурьерский  журнал.  Устные  предания,
песни и романсы трутней. Уголовные и граж-
данские  дела  между  трутнями  и  пчелами.
Описания путешествий жуков, мошек и трут-
ней чужих ульев.  Статистические сведения о
количестве  меда  в  различные  периоды  жиз-
ни улья.

История  улья  с  лубочной  крышкой  исто-
риографа Прупру начинается со времени пер-
вого роения и появления первых трутней. По



описаниям  трутня  Прупру,  время  это  от  6-го
июня  до  Петрова  дня  было  самым  цветущим
временем  улья  с  лубочной  крышкой.  Сила  и
богатство улья обращали на себя в это время
вниманье  всех  других  ульев,  возбуждали  за-
висть  соседей  и  привлекали  к  себе  знамени-
тых  посетителей.  И  сам  улей  находился  под
особым  покровительством  самого  деда  Ани-
сима.  Ульи  все  работали  в  это  время,  работа-
ли и обитатели улья с лубочной крышкой; но
главное  отличие  и  преимущество  улья  с  лу-
бочной крышкой были в  том,  что  он первый
успел  произвести  на  свет  трутней,  составив-
ших его славу и внутренним управлением,  и
внешними  сношениями.  Есть  и  было  много
ульев  неисторических.  Они  живут,  сами  не
зная о том, — живут и умирают в неизвестно-
сти;  но  не  то  было  в  улье  с  лубочной  крыш-
кой. Во втором часу дня, в то время как рабо-
чая  пчела,  как  вьючная  лошадь,  продолжала
свою безостановочную, обычную, низменную
работу,  таская  мед  и  пергу  для  детей,  в  пер-
вый раз вылетели трутни. Те, которые видели
этот выход, единогласно утверждают, что мир
никогда не видел зрелища великолепнее это-



го. Большие, черные, мохнатые, гладкие трут-
ни,  один  великолепнее  другого,  появлялись
из  летка  и,  вместо  того  чтобы,  как  простая
пчела,  тотчас  же  лететь  через  забор  в  лес  и
луга за кормом, тотчас же тут же взвивались
кверху, заворачивали кругом и, как орлы, но-
сились  над  ульями.  Зрелище  было  столь  по-
разительно  своей  величественностью,  что
нельзя было без слез умиления созерцать его,
но  еще  более  оно  было  поразительно  своим
глубоким  значением.  Вылетев  из  улья,  трут-
ни  затрубили  каждый  свое,  излагая  каждый
свое  воззрение  на  задачи  государственного
управления  и  на  предстоящие  в  нем  измене-
ния  и  усовершенствования.  Внимание  собра-
ния  было  обращено  преимущественно  на  по-
ложение  и  деятельность  рабочей  пчелы,  ко-
торая по общему голосу была признана неудо-
влетворительной  и  требующей  исправления
и наставления. Собрание разделило между со-
бой  различные  области  управления  и  тотчас
же  приступило  к  изложению  мер,  которые
должны  были  содействовать  более  правиль-
ному  труду  пчел.  Тотчас  же  были  избраны
правители,  их  помощники,  помощники  по-



мощников:  цензоры  нравов,  наблюдатели,
блюстители  нравственности,  судьи,  жрецы,
поэты  и  рассудители,  и  всем  было  положено
соответствующее содержание и награждение.
Избраны были,  по мнению избиравших и из-
бранных, самые выдающиеся люди. Тут были
все  светила,  вся  стая  славных  орлов,  нало-
живших  неизгладимую  печать  величия  на
это  время.  Долго,  трубя,  кружились  они  все
перед ульями, сталкивая летавших за кормом
пчел  и  не  понимавших  всего  значения  того,
что  для  них  делалось.  Очень  часто  неблаго-
дарные  пчелы  совершенно  не  понимали  все-
го  того,  что  для  них  делалось,  и  выражали
между  собой  даже  неудовольствие  на  дея-
тельность трутней.

На другой день трутни вступили в отправ-
ление своих обязанностей. Снаружи казалось,
что они делают все то же. Но это только каза-
лось  непонимающим.  У  них  шла  важная  и
трудная работа.  Вот выписка из дневника од-
ного  из  главных  деятелей:  «Я  избран  едино-
гласно  учредителем  правильного  полета  ра-
бочих. Обязанность моя очень трудна и слож-
на,  я  понимаю всю ее  важность и потому,  не



жалея  своих  сил,  стараюсь  наилучшим  обра-
зом  исполнить  ее;  но  одному  это  слишком
трудно,  и  потому  я  пригласил  себе  в  помощ-
ники А., тем более что двоюродный [брат] мо-
ей тетки просил меня поместить его. Так же я
поступил и относительно Б. и Д. и Г. Им тоже
нужны  будут  помощники,  так  что  всех  нас  в
нашем  департаменте  будет  тридцать  шесть
или  тридцать  восемь  человек.  Я  заявил  в  со-
вете  о  том,  что  нам  для  нашей  деятельности
необходимы два сота с медом. Постановление
об  этом  прошло  единогласно,  и  мы  тотчас
вступили  в  исправление  своих  должностей,
ночь же провели на сотах и ели мед. Мед вку-
су  недурного;  но  можно  надеяться,  что  при
правильной  деятельности  вкус  его  еще  усо-
вершенствуется,  если  мой  проект  будет  при-
нят. На другой день я в общем собрании изло-
жил свой проект. «Господа, — сказал я, — нам
необходимо обдумать прежде все те меропри-
ятия, при которых нам возможно будет выра-
ботать  те  начала,  на  которых  мы  можем  со-
ставить проект программы наших действий».
Мнения  разделились.  Дебе-старший,  предсе-
дательствующий  в  совете,  предложил  голо-



сование.  Но  вопрос  о  голосовании  оказался
недостаточно  уясненным,  и  решено  было  из-
брать  комиссию,  предложив  ей  разработать
вопрос  о  голосовании  и  представить  к  следу-
ющему заседанию.

Так же усердно работали и другие деятели,
и  улей  благодаря  их  трудам  благоденствовал
все  более  и  более.  Каждый  день  правите-
ли-трутни  вылетали,  кружились,  обсуждая  и
решая  важные  государственные  вопросы,  и
по  ночам  возвращались  в  улей,  облепляя  со-
ты  и  подкрепляя  свои  силы  заготовленным
для  них  медом.  Благоденствие  как  их,  так  и
всего  улья  было  полное.  Произошла,  правда,
небольшая пертурбация, состоящая в том, что
часть  рабочей  пчелы  нашла  нужным  вдруг
почему-то вылететь с маткой из улья и повис-
нуть  на  суку  рябины.  И  такое  самовольное
действие  пчел  могло  бы  нарушить  влияние
трутней,  если  бы  они  не  догадались  в  то  са-
мое  время,  как  совершался  этот  полет,  пред-
писать его, так чтобы пчелы не могли думать,
что  они сделали это  по  своей воле  и  без  выс-
шего указания правителей. Отроившиеся пче-
лы были признаны изгнанниками, оставшие-



ся же в улье пчелы продолжали по-прежнему
повиноваться и заботиться о содержании сво-
их правителей. Но к концу августа стали про-
являться  признаки  возмущения.  Однажды
трутни  после  пролета  явились  в  соты  и,  к
удивлению,  нашли  соты  занятыми  рабочей
пчелой,  которая не пустила их.  Они с  негодо-
ванием удалились и  полетели в  другие  ульи.
Но в других ульях было то же. Их не пускали.
Очевидно,  погибало  все.  Трутни  сделали  по-
следнюю  попытку,  влетели  в  свой  улей,  но
пчелы  не  пустили  их  наверх,  а  сбили  вниз,
где было холодно и не было корма.  И так бы-
ло и на другой, и на третий день. Трутни худе-
ли, высыхали и помирали один за другим; ни
один из них не унизился до работы для своего
пропитания.

Пчелы что-то делали, гудели наверху на со-
тах, но, как говорят историки-трутни, очевид-
но погибали в анархии, лишившись своих ру-
ководителей.

Неповиновение пчел трутням погубило их.
Они погибли. Этим кончалась история улья с
лубочной крышкой, написанная трутнями.

История, написанная пчелой, не сходилась



с  этой  историей.  В  истории,  написанной  пче-
лой,  значилось,  что  жизнь  улья  началась  с
ранней  весны,  когда  улей  был  выставлен  на
солнце,  и  пчела  тотчас  же,  опорожнившись,
полетела  на  цветущую  вербу  и,  жужжа,  осы-
пала  ее,  собирая  с  цветов  пергу  на  лапки  и
мед  в  желудки.  Жизнь  пчелы,  по  описанию
пчелиного  историка,  была  неперестающей
радостью труда. Не переставая расцветали од-
ни  цветы  за  другими  и  на  яблонях,  и  на  ку-
стах,  и  на  полях,  и  наслаждение  трудом  со-
единялось  с  наслаждением  цветущей  приро-
дой.  В  улье  быстро  росли  хорошо  питаемые
черви, и рабочих пчел, и трутней, и матки, и
наполнились ячейки душистым медом.  Было
так всего много и так богато, что нужно было
найти  новое  место,  и  пчелы  выпустили  на
свет  трутней,  из  которых  им  только  один  на
время  был  нужен  для  оплодотворения  новой
матки,  и  выкормили  на  всякий  случай  трех
маток,  хотя  им  нужна  была  только  одна.  На-
ступило  самое  важное  время —  необходи-
мость разделиться от слишком большого раз-
множения. Работа в это время шла усиленная.
И  в  это-то  время  появились  трутни  и  стали



после полдня трубя летать над ульями. Пчелы
и не знали и не думали о том, какое значение
приписывали  себе  трутни,  но  допускали  их
праздность  и  обжорство,  потому  что  думали,
во-первых,  что  один  из  них  понадобится,  во-
вторых,  потому  что  всего  было  много  и  мож-
но было не жалеть добро даже для праздных
и ненужных трутней.  Вот что в  то  самое вре-
мя,  когда трутни думали,  что управляют пче-
лами,  писала  одна  пчела  в  своих  записках:
«Расходились  нынче  наши  господа.  Трубили
и кружились без толку над ульями часа четы-
ре  и  много  мешали  народу  работать.  Часа  в
четыре  только  убрались.  Излучались  все,  ни-
чего  не  делая,  и  тотчас  же  принялись  жрать.
Ну  да  бог  с  ними.  Хватит  и  на  них.  Скучно
только, что мешают работать».

В  конце  мая  совершилось  великое  собы-
тие:  пчелы  отпустили  старую  матку  в  новое
царство, сами же остались с новой оплодотво-
ренной  царицей,  которая  тотчас  же  стала
класть яйца. Зацвела липа, и надо было и кор-
мить детву и, пользуясь коротким цветением,
запасать  мед  на  зиму.  Цвет  был  сильный,  не
омытый  дождем,  и  пчелы  набрали  много,  но



и на зиму нужно было много. Трутни же, при-
писывая  себе  несвойственное  им  значение,
думая, что они нужны, продолжали пожирать
заготовленное  рабочими.  Так  шло  некоторое
время, но требования внутренние стали более
обильны,  цвет  кончился,  остались  одни  ре-
пьи, и, не сговариваясь, не решая ничего, пче-
лы  единовременно  все  перестали  пускать
трутней к меду, стали сбивать их и даже под-
секать дерзких и ненужных. Трутни все были
уничтожены, но улей не только не погиб, но в
самом  цветущем  состоянии  приготовился  к
зиме.  Наступила  зима,  пчелы  затихли,  сели
на места, поддерживая тепло в детях, и дожи-
дались опять весны и опять радости жизни.



Э

Разрушение ада и
восстановление его

(Легенда)  
I 

то  было  в  то  время,  когда  Христос  откры-
вал людям свое учение.
Учение  это  было  так  ясно  и  следование

ему было так легко и так очевидно избавляло
людей от зла, что нельзя было не принять его,
и ничто не могло удержать ero распростране-
ния по всему свету. И Вельзевул, отец и пове-
литель всех дьяволов, был встревожен. Он яс-
но видел,  что власть его над людьми кончит-
ся навсегда, если только Христос не отречется
от  своей  проповеди.  Он  был  встревожен,  но
не  унывал  и  подстрекал  покорных  ему  фари-
сеев и книжников как можно сильнее оскорб-
лять  и  мучать  Христа,  а  ученикам  Христа  со-
ветовал бежать и оставить его одного.  Он на-
деялся,  что приговор к позорной казни,  пору-
гания, оставление его всеми учениками и, на-
конец,  самые  страдания  и  казнь  сделают  то,



что  Христос  в  последнюю  минуту  отречется
от своего учения. А отречение уничтожит всю
силу учения.

Дело  решалось  на  кресте.  И  когда  Христос
возгласил:  «Боже мой,  боже мой,  для  чего  ты
меня  оставил», —  Вельзевул  возликовал.  Он
схватил приготовленные для Христа оковы и,
надев их себе на ноги, прилаживал так, чтобы
они  не  могли  быть  расторгнуты,  когда  будут
надеты на Христа.

Но вдруг послышались с креста слова: «От-
че,  прости  им,  ибо  не  знают,  что  делают»,  и
вслед  за  тем  Христос  возгласил:  «Сверши-
лось!»— и испустил дух.

Вельзевул понял, что все для него пропало.
Он хотел снять с своих ног оковы и бежать, но
не  мог  двинуться  с  места.  Оковы  скипелись
на нем и держали его ноги. Он хотел поднять-
ся  на  крыльях,  но  не  мог  расправить  их.  И
Вельзевул  видел,  как  Христос  в  светлом  сия-
нии  остановился  во  вратах  ада,  видел,  как
грешники от Адама и до Иуды вышли из ада,
видел,  как  разбежались  все  дьяволы,  видел,
как самые стены ада беззвучно распались на
все  четыре  стороны.  Он  не  мог  более  перено-



П

сить  этого  и,  пронзительно  завизжав,  прова-
лился сквозь треснувший пол ада в преиспод-
нюю. 

II 
рошло 100 лет, 200, 300 лет.

Вельзевул  не  считал  времени.  Он  ле-
жал  неподвижно  в  черном  мраке  и  мертвой
тишине и старался не думать о том, что было,
и  все-таки  думал  и  бессильно  ненавидел  ви-
новника своей погибели.

Но вдруг, — он не помнил и не знал, сколь-
ко  сот  лет  прошло  с  тех  пор, —  он  услыхал
над  собой  звуки,  похожие  на  топот  ног,  сто-
ны, крики, скрежет зубовный.

Вельзевул  приподнял  голову  и  стал  при-
слушиваться.

То,  чтобы  ад  мог  восстановиться  после  по-
беды Христа, Вельзевул не мог верить, а меж-
ду  тем  топот,  стоны,  крики  и  скрежет  зубов
становились все яснее и яснее.

Вельзевул поднял туловище, подобрал под
себя  мохнатые,  с  отросшими  копытами  ноги
(оковы,  к  удивлению  его,  сами  соскочили  с
них)  и,  затрепав  свободно  раскрывшимися



крыльями,  засвистал  тем  призывным  сви-
стом,  которым он в  прежние времена призы-
вал к себе своих слуг и помощников.

Не успел он перевести дыхание, как над го-
ловой  его  разверзлось  отверстие,  блеснул
красный  огонь  и  толпа  дьяволов,  давя  друг
друга,  высыпалась  из  отверстия  в  преиспод-
нюю и,  как вороны вокруг  падали,  расселись
кругом Вельзевула.

Дьяволы  были  большие  и  маленькие,  и
толстые и худые, и с длинными и короткими
хвостами,  и  с  острыми,  прямыми и кривыми
рогами.

Один  из  дьяволов,  в  накинутой  на  плечи
пелеринке,  весь голый и глянцевито-черный,
с  круглым  безбородым,  безусым  лицом  и
огромным  отвисшим  животом,  сидел  на  кор-
точках  перед  самым  лицом  Вельзевула  и,  то
закатывая,  то  опять  выкатывая  свои  огнен-
ные глаза, не переставая улыбался, равномер-
но из стороны в сторону помахивая длинным,
тонким хвостом.



– Ч

 
III 

то  значит  этот  шум? —  сказал  Вельзе-
вул, указывая наверх. — Что там?

— Все  тоже,  что  было  всегда, —  отвечал
глянцевитый дьявол в пелеринке.

— Да  разве  есть  грешники? —  спросил
Вельзевул.

— Много, — отвечал глянцевитый.
— А как же учение того, кого я не хочу на-

зывать? — спросил Вельзевул.
Дьявол в пелеринке оскалился так,  что от-

крылись его острые зубы, и между всеми дья-
волами послышался сдержанный хохот.

— Учение это не мешает нам. Они не верят
в него, — сказал дьявол в пелеринке.

— Да  ведь  учение  это  явно  спасает  их  от
нас,  и  он засвидетельствовал его  своею смер-
тью, — сказал Вельзевул.

— Я переделал его, — сказал дьявол в пеле-
ринке, быстро трепля хвостом но полу.

— Как переделал?
— Так  переделал,  что  люди  верят  не  в  его

ученье,  а  в  мое,  которое  они  называют  его
именем.



— Как ты сделал это? — спросил Вельзевул.
— Сделалось  это  само  собой.  Я  только  по-

могал.
— Расскажи коротко, — сказал Вельзевул.
Дьявол  в  пелеринке,  опустив  голову,  по-

молчал,  как  бы соображая,  но  торопясь,  а  по-
том начал рассказывать:

— Когда  случилось  то  страшное  дело,  что
ад  был  разрушен  и  отец  и  повелитель  наш
удалился от нас, — сказал он, — я пошел в то
места,  где  проповедовалось  то  самое  учение,
которое чуть было не погубило нас. Мне хоте-
лось увидать, как живут люди, исполняющие
его.  И  я  увидал,  что  люди,  жившие  по  этому
учению, были совершенно счастливы и недо-
ступны нам.  Они не сердились друг  на друга,
не  предавались  женской  прелести  и  или  по
женились,  или,  женившись,  имели  одну  же-
ну,  не  имели имущества,  всё  считали общим
достоянием, не защищались силою от напада-
ющих  и  платили  добром  за  зло.  И  жизнь  их
была так хороша,  что,  другие люди всё  более
и более привлекались к ним. Увидав это, я по-
думал,  что все  пропало,  и  хотел уже уходить.
Но  тут  случилось  обстоятельство,  само  по  се-



бе  ничтожное,  но  оно  мне  показалось  заслу-
живающим внимания, и я остался. Случилось
то,  что  между  этими  людьми  одни  считали,
что  надо  всем  обрезываться  и  не  надо  есть
идоложертвенное, а другие считали, что этого
не  нужно  и  что  можно  и  не  обрезываться  и
есть все. И я стал внушать и тем и другим, что
разногласие это очень важно и что ни той, ни
другой  стороне  никак  не  надо  уступать,  так
как дело касается служения богу. И они пове-
рили мне,  и споры ожесточились.  И те и дру-
гие  стали  сердиться  друг  на  друга,  и  тогда  я
стал  внушать  и  тем  и  другим,  что  они  могут
доказать истинность своего учения чудесами.
Как  ни  очевидно  было,  что  чудеса  не  могут
доказать истинности учения, им так хотелось
быть  правыми,  что  они  поверили  мне,  и  я
устроил им чудеса. Устроить это было нетруд-
но.  Они  всему  верили,  что  подтверждало  их
желание быть одним в истине.

Одни  говорили,  что  на  них  сошли  огнен-
ные языки,  другие  говорили,  что  они видели
самого  умершего  учителя  и  многое  другое.
Они выдумывали то, чего никогда не было, и
лгали  во  имя  того,  кто  назвал  нас  лжецами,
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не  хуже  нас,  сами  не  замечая  этого.  Одни  го-
ворили  про  других:  ваши  чудеса  ненастоя-
щие —  наши  настоящие,  а  те  говорили  про
этих:  нет,  ваши  ненастоящие,  наши  настоя-
щие.

Дело шло хорошо,  но я боялся,  как бы они
не  увидали  слишком  очевидного  обмана,  и
тогда я выдумал церковь. И когда они повери-
ли  в  церковь,  я  успокоился:  я  понял,  что  мы
спасены и ад восстановлен. 

IV 
то  такое  церковь? —  строго  спросил
Вельзевул,  не  хотевший  верить  тому,

чтобы слуги его были умнее его.
— А церковь это то, что, когда люди лгут и

чувствуют,  что  им  не  верят,  они  всегда,  ссы-
лаясь на бога, говорят: ей-богу, правда то, что
я  говорю.  Это,  собственно,  и  есть  церковь,  но
только  с  тою  особенностью,  что  люди,  при-
знавшие  себя  церковью,  уверяются,  что  они
уже  не  могут  заблуждаться,  и  потому,  какую
бы глупость они ни сказали,  уже не могут от
нее отречься.  Делается же церковь так:  люди
уверяют себя и других, что учитель их, бог, во



избежание  того,  чтобы  открытый  им  людям
закон  не  был  ложно  перетолкован,  избрал
особенных  людей,  которые  одни,  они  или  те,
кому  они  передадут  эту  власть,  могут  пра-
вильно  толковать  его  учение.  Так  что  люди,
называющие  себя  церковью,  считают,  что
они в  истине не  потому,  что  то,  что  они про-
поведуют, есть истина, а потому, что они счи-
тают себя едиными законными преемниками
учеников учеников учеников и, наконец, уче-
ников самого учителя-бога. Хотя и в этом при-
еме было то же неудобство, как и в чудесах, а
именно  то,  что  люди  одновременно  могли
утверждать каждый про себя,  что они члены
единой  истинной  церкви  (что  всегда  и  быва-
ло), но выгода этого приема та, что, как скоро
люди сказали про себя, что они церковь, и на
этом утверждении построили свое учение, то
они  уже  не  могут  отречься  от  того,  что  они
сказали,  как  бы  нелепо  ни  было  сказанное  и
что бы ни говорили другие люди.

— Но отчего же церкви перетолковали уче-
ние в нашу пользу? — сказал Вельзевул.

— А сделали они это потому, — продолжал
дьявол в пелеринке, — что, признав себя еди-



ными  толкователями  закона  бога  и  убедив  в
этом  других,  люди  эти  сделались  высшими
решителями судеб людей и потому получили
высшую  власть  над  ними.  Получив  же  эту
власть,  они,  естественно,  возгордились  и
большей частью развратились и тем вызвали
против  себя  негодование  и  вражду  людей.
Для борьбы же с своими врагами они, не имея
другого  орудия,  кроме  насилия,  стали  гнать,
казнить,  жечь  всех  тех,  кто  не  признавал  их
власти.  Так  что  они  самым  своим  положени-
ем  были  поставлены  в  необходимость  пере-
толковать учение в таком смысле, чтобы оно
оправдывало и их дурную жизнь,  и те жесто-
кости,  которые  они  употребляли  против  сво-
их врагов. Они так и сделали.
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V 

о  ведь  учение  было  так  просто  и  яс-
но, — сказал Вельзевул, все еще не же-

лая  верить  тому,  чтобы  его  слуги  сделали  то,
чего  он  не  догадался  сделать, —  что  нельзя
было  перетолковать  его.  «Поступай  с  другим,
как  хочешь,  чтобы  поступали  с  тобой».  Как
же перетолковать это?

— А  на  это  они,  по  моему  совету,  употреб-
ляли  различные  способы, —  сказал  дьявол  в
пелеринке. —  У  людей  есть  сказка  о  том,  как
добрый волшебник, спасая человека от злого,
превращает его в зернышко пшена и как злой
волшебник,  превратившись  в  петуха,  готов
уже  был  склевать  это  зернышко,  но  добрый
волшебник  высыпал  на  зернышко  меру  зе-
рен. И злой волшебник не мог съесть всех зе-
рен и не мог найти то, какое ему было нужно.
То  же  сделали  и  они,  по  моему  совету,  с  уче-
нием того, кто учил, что весь закон в том, что-
бы  делать  другому  то,  что  хочешь,  чтобы  де-
лали тебе, они признали священным изложе-
нием закона бога 49 книг и в этих книгах при-
знали  всякое  слово  произведением  бога —



святого  духа.  Они  высыпали  на  простую,  по-
нятную  истину  такую  кучу  мнимых  священ-
ных истин, что стало невозможно ни принять
их все,  ни найти в них ту,  которая одна нуж-
на людям.  Это  их  первый способ.  Второй спо-
соб,  который  они  употребляли  с  успехом  бо-
лее тысячи лет, состоит в том, что они просто
убивают, сжигают всех тех, кто хочет открыть
истину.  Теперь  этот  способ  уже  выходит  из
употребления, но они не бросают его, и хотя и
не сжигают уже людей, пытающихся открыть
истину, но так клевещут на них, так отравля-
ют им жизнь, что только очень редкие реша-
ются  обличать их.  Это  второй способ.  Третий
же  способ  в  том,  что,  признавая  себя  церко-
вью,  следовательно  непогрешимыми,  они
прямо  учат,  когда  им  это  нужно,  противопо-
ложному тому, что сказано в писании, предо-
ставляя  своим  ученикам  самим,  как  они  хо-
тят  и  умеют,  выпутываться  из  этих  противо-
речий.  Так,  например,  сказано  в  писании:
один  учитель  у  вас  Христос,  и  отцом  себе  не
называйте  никого  на  земле,  ибо  один  у  вас
отец,  который  на  небесах,  и  не  называйтесь
наставниками,  ибо  один  у  вас  наставник —



Христос,  а  они  говорят:  мы  одни  отцы  и  мы
одни  наставники  людей.  Или  сказано:  если
хочешь  молиться,  то  молись  один  втайне,  и
бог  услышит  тебя,  а  они  учат,  что  надо  мо-
литься в храмах всем вместе, под песни и му-
зыку.  Или  сказано  в  писании:  не  клянитесь
никак,  а  они  учат,  что  всем  надо  клясться  в
беспрекословном  повиновении  властям,  чего
бы ни требовали эти власти.  Или сказано: не
убий,  а  они  учат,  что  можно  и  должно  уби-
вать  на  войне  и  по  суду.  Или  еще  сказано:
учение  мое  дух  и  жизнь,  питайтесь  им,  как
хлебом.  А  они  учат  тому,  что  если  положить
кусочки хлеба в вино и сказать над этими ку-
сочками известные слова, то хлеб делается те-
лом,  а  вино  кровью,  и  что  есть  этот  хлеб  и
пить это вино очень полезно для спасения ду-
ши.  Люди  верят  в  это  и  усердно  едят  эту  по-
хлебку и потом, попадая к нам, очень удивля-
ются,  что  похлебка  эта  не  помогла  им, —  за-
кончил  дьявол  в  пелеринке,  закатил  глаза  и
осклабился до самых ушей.

— Это  очень  хорошо, —  сказал  Вельзевул
и  улыбнулся.  И  все  дьяволы  разразились
громким хохотом.
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VI 

еужели  у  вас  по-старому  блудники,
грабители,  убийцы? —  уже  весело

спросил Вельзевул.
Дьяволы,  тоже  развеселившись,  заговори-

ли все вдруг,  желая выказаться перед Вельзе-
вулом.

— Не по-старому, а больше, чем прежде, —
кричал один.

— Блудники не помещаются в прежних от-
делениях, — визжал другой.

— Грабители теперешние злее прежних, —
выкрикивал третий.

— Не  наготовимся  топлива  для  убийц, —
ревел четвертый.

— Не говорите все  вдруг.  А  пусть отвечает
тот, кого я буду спрашивать. Кто заведует блу-
дом,  выходи и  расскажи,  как  ты делаешь это
теперь  с  учениками  того,  кто  запретил  пере-
менять  жен  и  сказал,  что  не  должно  глядеть
на женщину с похотью. Кто заведует блудом?

— Я, — отвечал, подползая на заду ближе к
Вельзевулу,  женоподобный  бурый  дьявол  с
обрюзгшим  лицом  и  слюнявым,  не  переста-



вая жующим ртом.
Дьявол этот выполз вперед из ряда других,

сел на корточки, склонил набок голову и, про-
сунув между ног хвост с кисточкой, начал, по-
махивая им, певучим голосом говорить так:

— Делаем  мы  это  и  по  старому  приему,
употребленному тобою, нашим отцом и пове-
лителем,  еще  в  раю  и  предавшему  в  нашу
власть  весь  род  человеческий,  и  по  новому
церковному  способу.  По  новому  церковному
способу  мы  делаем  так:  мы  уверяем  людей,
что  настоящий  брак  состоит  не  в  том,  в  чем
он действительно состоит, в соединении муж-
чины с женщиной, а в том, чтобы нарядиться
в  самые  лучшие  платья,  пойти  в  большое,
устроенное  для  этого  здание  и  там,  надевши
на  головы  особенные,  приготовленные  для
этого шапки,  под звуки разных песен обойти
три раза вокруг столика. Мы внушаем людям,
что только это есть настоящий брак.  И люди,
уверившись в этом, естественно, считают, что
всякое  вне  этих  условий  соединение  мужчи-
ны с женщиной есть простое, ни к чему их не
обязывающее  удовольствие  или  удовлетворе-
ние гигиенической потребности, и потому, не



стесняясь, предаются этому удовольствию.
Женоподобный  дьявол  склонил  обрюзг-

шую  голову  на  другую  сторону  и  помолчал,
как  бы  ожидая  действия  своих  слов  на  Вель-
зевула.

Вельзевул  кивнул  головой  в  знак  одобре-
ния, и женоподобный дьявол продолжал так:

— Этим  способом,  не  оставляя  при  этом  и
прежнего,  употребленного  в  раю  способа  за-
прещенного  плода  и  любопытства, — продол-
жал  он,  очевидно  желая  польстить  Вельзеву-
лу, —  мы  достигаем  самых  лучших  успехов.
Воображая  себе,  что  они  могут  устроить  себе
честный церковный брак и после соединения
со  многими  женщинами,  люди  переменяют
сотни  жен  и  так  при  этом  привыкают  к  рас-
путству, что делают то же и после церковного
брака.  Если  же  им  покажутся  почему-либо
стеснительными  некоторые  требования,  свя-
занные  с  этим  церковным  браком,  то  они
устраивают так,  что совершается второе хож-
дение  вокруг  столика,  первое  же  считается
недействительным.

Женоподобный дьявол замолчал и,  утерев
кончиком  хвоста  слюни,  наполнявшие  ему
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рот,  склонил  на  другой  бок  голову  и  молча
уставился на Вельзевула. 

VII 
росто и хорошо, — сказал Вельзевул. —
Одобряю. Кто заведует грабителями?

— Я, — отвечал, выступая, крупный дьявол
с большими кривыми рогами,  с  усами,  загну-
тыми  кверху,  и  огромными,  криво  пристав-
ленными лапами.

Дьявол  этот,  выползши,  как  и  прежние,
вперед  и  по-военному  обеими  лапами  оправ-
ляя усы, дожидался вопроса.

— Тот,  кто  разрушил  ад, —  сказал  Вельзе-
вул, —  учил  людей  жить,  как  птицы  небес-
ные,  и  повелевал  давать  просящему  и  хотя-
щему  взять  рубашку  отдавать  кафтан,  и  ска-
зал,  что  для  того,  чтобы  спастись,  надо  раз-
дать  именье.  Как  же  вы вовлекаете  в  грабеж
людей, которые слышали это?

— А  мы  делаем  это, —  сказал  дьявол  с  уса-
ми,  величественно  откидывая  голову  на-
зад, — точно так же, как делал это наш отец и
повелитель  при  избрании  Саула  на  царство.
Точно  так  же,  как  это  было  внушено  тогда,



мы  внушаем  людям,  что  вместо  того,  чтобы
им перестать грабить друг друга, им выгоднее
позволить  грабить  себя  одному  человеку,
предоставив  ему  полную  власть  надо  всем.
Нового  в  нашем  способе  только  то,  что  для
утверждения  права  грабежа  этого  одного  че-
ловека мы ведем этого человека в храм, наде-
ваем  на  него  особенную  шапку,  сажаем  на
высокое  кресло,  даем  ему  в  руки  палочку  и
шарик, мажем постным маслом и во имя бога
и  его  сына  провозглашаем  особу  этого  пома-
занного маслом человека священною. Так что
грабеж,  производимый  этой  особой,  считаю-
щейся священной, уже ничем не может быть
ограничен.  И  священные  особы,  и  их  помощ-
ники,  и  помощники  помощников  все,  не  пе-
реставая,  спокойно и безопасно грабят народ.
При этом устанавливают обыкновенно такие
законы  и  порядки,  при  которых  даже  и  без
помазания праздное  меньшинство  всегда  мо-
жет  безнаказанно  грабить  трудящееся  боль-
шинство. Так что в последнее время в некото-
рых  государствах  грабеж  продолжается  и  без
помазанников так же, как и там, где они есть.
Как  видит  наш  отец  и  повелитель,  в  сущно-



сти,  способ,  употребляемый  нами,  есть  ста-
рый способ. Ново в нем только то, что мы сде-
лали  этот  способ  более  общим,  более  скры-
тым,  более  распространенным  по  простран-
ству  и  времени  и  более  прочным.  Более  об-
щим  мы  сделали  этот  способ  тем,  что  люди
прежде подчинялись по своей воле тому, кого
избирали, мы же сделали так, что они теперь
совершенно  независимо  от  своего  желания
подчиняются  не  тем,  кого  избирают,  а  кому
попало.  Более  скрытым  мы  сделали  этот  спо-
соб  тем,  что  теперь  уже  ограбливаемые,  бла-
годаря  устройству  податей  особенных,  кос-
венных,  не  видят  своих  грабителей.  Более
распространен  же  по  пространству  этот  спо-
соб  тем,  что  так  называемые  христианские
народы,  не  довольствуясь  грабежом  своих,
грабят  под  разными,  самыми  странными
предлогами,  преимущественно  под  предло-
гом  распространения  христианства,  и  все  те
чуждые  им  народы,  у  которых  есть  что  огра-
бить.  По  времени  же  новый  способ  этот  бо-
лее  распространен,  чем  прежде,  благодаря
устройству  займов,  общественных  и  государ-
ственных:  ограбляются  теперь не  одни живу-



щие,  а  и  будущие  поколения.  Способ  же  этот
более прочным мы сделали тем, что главные
грабители считаются особами священными, и
люди  не  решаются  противодействовать  им.
Стоит  только  главному  грабителю  успеть  по-
мазаться  маслом,  и  уже  он  может  спокойно
грабить,  кого  и  сколько  он  хочет.  Так,  одно
время  в  России  я,  ради  опыта,  сажал  на  цар-
ство  одну  за  другою  самых  гнусных  баб,  глу-
пых,  безграмотных  и  распутных  и  не  имею-
щих, по их же законам, никаких прав. Послед-
нюю же не только распутницу, но преступни-
цу, убившую мужа и законного наследника. И
люди только потому,  что она была помазана,
не вырвали ей ноздри и не секли кнутом, как
они делали это со всеми мужеубийцами, но в
продолжение  тридцати  лет  рабски  покоря-
лись  ей,  предоставляя  ей  и  ее  бесчисленным
любовникам  грабить  не  только  их  имуще-
ство, но и свободу людей. Так что в наше вре-
мя грабежи явные,  то есть отнятие силою ко-
шелька, лошади, одежды, составляют едва ли
одну миллионную часть всех тех грабежей за-
конных,  которые  совершаются  постоянно
людьми, имеющими возможность это делать.



– Ч

В  наше  время  грабежи  безнаказанные,  скры-
тые и вообще готовность к грабежу установи-
лась  между  людьми  такая,  что  главная  цель
жизни  почти  всех  людей  есть  грабеж,  умеря-
емый  только  борьбою  грабителей  между  со-
бою. 

VIII 
то  ж,  это  хорошо, —  сказал  Вельзе-
вул. —  Но  убийства?  Кто  заведует

убийством?
— Я, —  отвечал,  выступая  из  толпы,  крас-

ного,  кровяного  цвета  дьявол  с  торчащими
изо  рта  клыками,  острыми  рогами  и  подня-
тым кверху толстым, неподвижным хвостом.

— Как  же  ты  заставляешь  быть  убийцами
учеников  того,  кто  сказал:  не  воздавай  злом
за  зло,  люби  врагов?  Как  же  ты  делаешь
убийц из этих людей?

— Делаем  мы  это  и  по  старому  способу, —
отвечал  красный  дьявол  оглушающим,  тре-
щащим  голосом, —  возбуждая  в  людях  ко-
рысть,  задор,  ненависть,  месть,  гордость.  И
так же по старому способу внушаем учителям
людей, что лучшее средство отучить людей от



убийства  состоит  в  том,  чтобы  самим  учите-
лям  публично  убивать  тех,  которые  убили.
Этот способ не столько дает нам убийц, сколь-
ко  приготовляет  их  для  нас.  Большее  же  ко-
личество  давало  и  дает  нам  новое  учение  о
непогрешимости  церкви,  о  христианском
браке  и  о  христианском  равенстве.  Учение
онепогрешимости церкви давало нам в преж-
нее  время  самое  большое  количество  убийц.
Люди,  признававшие  себя  членами  непогре-
шимой  церкви,  считали,  что  позволить  лож-
ным толкователям учения развращать людей
есть преступление и что поэтому убийство та-
ких людей есть угодное богу дело.  И они уби-
вали целые населения и казнили, жгли сотни
тысяч людей. При этом смешно то, что те, ко-
торые  казнили  и  жгли  людей,  начинавших
понимать  истинное  учение,  считали  этих  са-
мых  опасных  для  нас  людей  нашими  слуга-
ми,  то  есть  слугами  дьяволов.  Сами  же  каз-
нившие и жегшие на кострах, действительно
бывшие  нашими  покорными  слугами,  счита-
ли  себя  святыми  исполнителями  воли  бога.
Так  это  было  в  старину.  В  наше  же  время
очень  большое  количество  убийц  дает  нам



учение  о  христианском  браке  и  о  равенстве.
Учение о браке дает нам, во-первых, убийства
супругов  друг  другом  и  матерями  детей.  Му-
жья и жены убивают друг друга, когда им ка-
жутся  стеснительными  некоторые  требова-
ния закона и обычая церковного брака. Мате-
ри  же  убивают  детей  большей  частью  тогда,
когда  соединения,  от  которых  произошли  де-
ти, не признаются браком. Такие убийства со-
вершаются  постоянно  и  равномерно.  Убий-
ства же, вызванные христианским учением о
равенстве,  совершаются  периодически,  но
зато  когда  совершаются,  то  совершаются  в
очень большом количестве. По учению этому
людям  внушается,  что  они  все  равны  перед
законом.  Люди  же  ограбленные  чувствуют,
что  это  неправда.  Они  видят,  что  равенство
это  перед  законом  состоит  только  в  том,  что
грабителям  удобно  продолжать  грабить,  им
же это неудобно делать, и они возмущаются и
нападают на своих грабителей. И тогда начи-
наются  взаимные  убийства,  которые  дают
нам сразу иногда десятки тысяч убийц.



– Н

 
IX 

о убийства на войне? Как вы приводи-
те  к  ним  учеников  того,  кто  признал

всех  людей  сынами  одного  отца  и  велел  лю-
бить врагов?

Красный  дьявол  оскалился,  выпустив  изо
рта струю огня и дыма, и радостно ударил се-
бя по спине толстым хвостом.

— Делаем  мы  так:  мы  внушаем  каждому
народу,  что  он,  этот  народ,  есть  самый  луч-
ший  из  всех  на  свете,  Deutschland  ûber  allés
[25], Франция, Англия, Россия ûber allés, и что
этому  народу  (имярек)  надо  властвовать  над
всеми  другими  народами.  А  так  как  всем  на-
родам мы внушали то же самое, то они, посто-
янно чувствуя себя в опасности от своих сосе-
дей, всегда готовятся к защите и озлобляются
друг на друга. А чем больше готовится к защи-
те одна сторона и озлобляется за это на своих
соседей,  тем  больше  готовятся  к  защите  все
остальные  и  озлобляются  друг  на  друга.  Так
что теперь все люди, принявшие учение того,
кто  назвал  нас  убийцами,  все  постоянно  и
преимущественно  заняты  приготовлениями
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к убийству и самыми убийствами. 
X 

то  ж,  это  остроумно, —  сказал  Вельзе-
вул  после  недолгого  молчания. —  Но

как же свободные от обмана ученые люди не
увидали того,  что церковь извратила учение,
и не восстановили его?

— А они не могут этого сделать, — самоуве-
ренным голосом сказал, выползая вперед, ма-
тово-черный  дьявол  в  мантии,  с  плоским  по-
катым  лбом,  безмускульными  членами  и  от-
топыренными большими ушами.

— Почему? —  строго  спросил  Вельзевул,
недовольный  самоуверенным  тоном  дьявола
в мантии.

Не  смущаясь  окриком  Вельзевула,  дьявол
в  мантии  не  торопясь  покойно  уселся  не  на
корточки,  как  другие,  а  по-восточному,  скре-
стив  безмускульные  ноги,  и  начал  говорить
без запинки, тихим, размеренным голосом:

— Не  могут  они  делать  этого,  оттого  что  я
постоянно отвлекаю их внимание от того, что
они  могут  и  что  им  нужно  знать,  и  направ-
ляю его  на  то,  что  им не  нужно знать  и  чего



они никогда не узнают.
— Как же ты сделал это?
— Делал  и  делаю  я  различно  по  време-

ни, — отвечал дьявол в мантии. — В старину я
внушал  людям,  что  самое  важное  для  них —
это  знать  подробности  об  отношении  между
собою  лиц  троицы,  о  происхождении  Христа,
об естествах его, о свойстве бога и т. п.  И они
много и длинно рассуждали, доказывали, спо-
рили  и  сердились.  И  эти  рассуждения  так  за-
нимали  их,  что  они  вовсе  не  думали  о  том,
как им жить.  А не думая о том,  как им жить,
им  и  не  нужно  было  знать  того,  что  говорил
им их учитель о жизни.

Потом,  когда  они  уже  так  запутались  в
этих рассуждениях, что сами перестали пони-
мать то, о чем говорили, я внушал одним, что
самое  важное  для  них —  это  изучить  и  разъ-
яснить все то, что написал человек по имени
Аристотель,  живший  тысячи  лет  тому  назад
в  Греции;  другим  внушал,  что  самое  важное
для  них —  это  найти  такой  камень,  посред-
ством  которого  можно  бы  было  делать  золо-
то,  и  такой  эликсир,  который  излечивал  бы
от  всех  болезней  и  делал  людей  бессмертны-



ми. И самые умные и ученые из них все свои
умственные силы направили на это.

Тем  же,  которые  не  интересовались  этим,
я внушал, что самое важное — это знать: зем-
ля ли вертится  вокруг  солнца или солнце во-
круг  земли?  И  когда  они  узнали,  что  земля
вертится, а не солнце, и определили, сколько
миллионов верст от солнца до земли, то были
очень рады и с тех пор еще усерднее изучают
до сих пор расстояния от звезд,  хотя и знают,
что  конца  этим  расстояниям  нет  и  не  может
быть,  и  что  самое  число  звезд  бесконечно,  и
что  знать  им  это  совсем  не  нужно.  Кроме  то-
го,  я  внушил им еще и то,  что им очень нуж-
но  и  важно  знать,  как  произошли  все  звери,
все червяки, все растения, все бесконечно ма-
лые животные. И хотя им это точно так же со-
всем не нужно знать и совершенно ясно,  что
узнать  это  невозможно,  потому  что  живот-
ных  так  же  бесконечно  много,  как  и  звезд,
они на эти и подобные этим исследования яв-
лений  материального  мира  направляют  все
свои  умственные  силы  и  очень  удивляются
тому,  что,  чем  больше  они  узнают  того,  что
им  не  нужно  знать,  тем  больше  остается  не



узнанного ими. И хотя очевидно, что по мере
их исследований область того,  что им остает-
ся узнать,  становится все шире и шире,  пред-
меты исследования все  сложнее и  сложнее и
самые  приобретаемые  ими  знания  неприло-
жимее  и  неприложимее  к  жизни,  это  ни-
сколько не смущает их, и они, вполне уверен-
ные  в  важности  своих  занятий,  продолжают
исследовать,  проповедовать,  писать  и  печа-
тать  и  переводить  с  одного  языка  на  другой
все  свои  большей  частью  ни  на  что  не  при-
годные  исследования  и  рассуждения,  а  если
изредка  и  пригодные,  то  только  на  потеху
меньшинства  богатых  или  на  ухудшение  по-
ложения большинства бедных.

Для того же, чтобы они никогда уже не до-
гадались,  что  единое  нужное  для  них —  это
установление  законов  жизни,  которое  указа-
но  в  учении  Христа,  я  внушаю  им,  что  зако-
нов духовной жизни они знать не могут и что
всякое  религиозное  учение,  в  том  числе  и
учение  Христа,  есть  заблуждение  и  суеверие,
а что узнать о том, как им надо жить, они мо-
гут из придуманной мною для них науки, на-
зываемой  социологией,  состоящей  в  изуче-



нии того, как различно дурно жили прежние
люди.  Так  что  вместо  того,  чтобы  им  самим,
по  учению  Христа,  постараться  жить  лучше,
они  думают,  что  им  надо  только  изучить
жизнь  прежних  людей,  и  что  они  из  этого
изучения  выведут  общие  законы  жизни,  и
что для того, чтобы жить хорошо, им надо бу-
дет  только  сообразоваться  в  своей  жизни  с
этими выдуманными ими законами.

Для  того  же,  чтобы  еще  больше  укрепить
их  в  обмане,  я  внушаю  им  нечто  подобное
учению церкви,  а  именно то,  что  существует
некоторая  преемственность  знаний,  которая
называется  наукой,  и  что  утверждения  этой
науки  так  же  непогрешимы,  как  и  утвержде-
ния церкви.

А как только те,  которые считаются деяте-
лями науки, уверяются в своей непогрешимо-
сти,  так  они,  естественно,  провозглашают
за  несомненные  истины  самые  не  только
ненужные,  но  и  часто  нелепые  глупости,  от
которых  они,  раз  сказавши  их,  уже  не  могут
отречься.

Вот  от  этого-то  я  и  говорю,  что  до  тех  пор,
пока  я  буду  внушать  им  уважение,  подобо-
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страстие к той науке, которую я выдумал для
них,  они  никогда  не  поймут  того  учения,  ко-
торое чуть было не погубило нас. 

XI 
чень  хорошо.  Благодарю, —  сказал
Вельзевул,  и  лицо  его  просияло. —  Вы

стоите награды, и я достойно награжу вас.
— А  нас  вы  забыли, —  закричали  в

несколько  голосов  остальные  разношерст-
ные,  маленькие,  большие,  кривоногие,  тол-
стые, худые дьяволы.

— Вы что делаете? — спросил Вельзевул.
— Я — дьявол технических усовершенство-

ваний.
— Я — разделения труда.
— Я — путей сообщения.
— Я — книгопечатания.
— Я — искусства.
— Я — медицины.
— Я — культуры.
— Я — воспитания.
— Я — исправления людей.
— Я — одурманивания.
— Я — благотворительности.



— Я — социализма.
— Я —  феминизма, —  закричали  они  все

вдруг,  теснясь  вперед  перед  лицом  Вельзеву-
ла.

— Говорите  порознь  и  коротко, —  закри-
чал Вельзевул. — Ты,— обратился он к  дьяво-
лу  технических  усовершенствований. —  Что
ты делаешь?

— Я  внушаю  людям,  что,  чем  больше  они
сделают вещей и чем скорее они будут делать
их, тем это будет для них лучше. И люди, губя
свои жизни для произведения вещей, делают
их все  больше и больше,  несмотря на то,  что
вещи эти не нужны тем, которые заставляют
их  делать,  и  недоступны  тем,  которые  их  де-
лают.

— Хорошо.  Ну,  а  ты? —  обратился  Вельзе-
вул к дьяволу разделения труда.

— Я внушаю людям, что так как делать ве-
щи можно скорее машинами, чем людьми, то
надо  людей  превратить  в  машины,  и  они  де-
лают  это,  и  люди,  превращенные  в  машины,
ненавидят  тех,  которые  сделали  это  над  ни-
ми.

— И  это  хорошо.  Ты? —  обратился  Вельзе-



вул к дьяволу путей сообщения.
— Я  внушаю  людям,  что  для  их  блага  им

нужно как можно скорее  переезжать с  места
на  место.  И  люди,  вместо  того,  чтобы  улуч-
шать  свою  жизнь  каждому  на  своих  местах,
проводят  большую часть  ее  в  переездах  с  ме-
ста  на место и очень гордятся  тем,  что они в
час могут проехать пятьдесят верст и больше.

Вельзевул похвалил и этого.
Выступил  дьявол  книгопечатания.  Его  де-

ло, как он объяснил, состоит в том, чтобы как
можно  большему  числу  людей  сообщить  все
те  гадости  и  глупости,  которые  делаются  и
пишутся на свете.

Дьявол искусства объяснил, что он, под ви-
дом  утешения  и  возбуждения  возвышенных
чувств  в  людях,  потворствует  их  порокам,
изображая их в привлекательном виде.

Дьявол  медицины  объяснил,  что  их  дело
состоит  в  том,  чтобы  внушать  людям,  что  са-
мое нужное для них дело — это забота о своем
теле.  А  так  как  забота  о  своем  теле  не  имеет
конца,  то  люди,  заботящиеся  с  помощью  ме-
дицины  о  своем  теле,  не  только  забывают  о
жизни  других  людей,  по  и  о  своей  собствен-



ной.
Дьявол  культуры  объяснил,  что  внушает

людям  то,  что  пользование  всеми  теми  дела-
ми, которыми заведуют дьяволы технических
усовершенствований,  разделения  труда,  пу-
тей  сообщения,  книгопечатания,  искусства,
медицины,  есть  нечто  вроде  добродетели  и
что человек, пользующийся всем этим, может
быть  вполне  доволен  собой  и  не  стараться
быть лучше.

Дьявол  воспитания  объяснил,  что  он  вну-
шает  людям,  что  они  могут,  живя  дурно  и
даже  не  зная  того,  в  чем  состоит  хорошая
жизнь, учить детей хорошей жизни.

Дьявол  исправления  людей  объяснил,  что
он учит людей тому,  что,  будучи сами пороч-
ны, они могут исправлять порочных людей.

Дьявол  одурманивания  сказал,  что  он  на-
учает людей тому,  что вместо того,  чтобы из-
бавиться  от  страданий,  производимых  дур-
ною жизнью, стараясь жить лучше, им лучше
забыться  под  влиянием  одурения  вином,  та-
баком, опиумом, морфином.

Дьявол  благотворительности  сказал,  что
он, внушая людям то,  что,  грабя пудами и да-



вая  ограбленным  золотниками,  они  доброде-
тельны  и  не  нуждаются  в  усовершенствова-
нии, — он делает их недоступными к добру.

Дьявол  социализма  хвастался  тем,  что  во
имя  самого  высокого  общественного  устрой-
ства  жизни  людей  он  возбуждает  вражду  со-
словий.

Дьявол  феминизма  хвастался  тем,  что  для
еще  более  усовершенствованного  устройства
жизни он, кроме вражды сословий, возбужда-
ет еще и вражду между полами.

— Я —  комфорт,  я —  моды! —  кричали  и
пищали  еще  другие  дьяволы,  подползая  к
Вельзевулу.

— Неужели  вы  думаете,  что  я  так  стар  и
глуп, что не понимаю того, что как скоро уче-
ние  о  жизни  ложно,  то  все,  что  могло  быть
вредно нам, все становится нам полезным, —
закричал Вельзевул и громко расхохотался. —
Довольно.  Благодарю  всех. —  И,  всплеснув
крыльями, он вскочил на ноги. Дьяволы окру-
жили  Вельзевула.  На  одном  конце  сцепив-
шихся  дьяволов  был  дьявол  в  пелеринке —
изобретатель церкви, на другом конце — дья-
вол  в  мантии,  изобретатель  науки.  Дьяволы



эти  подали  друг  другу  лапы,  и  круг  замкнул-
ся.

И  все  дьяволы,  хохоча,  визжа,  свистя  и
порская,  начали,  махая  и  трепля  хвостами,
кружиться  и  плясать  вокруг  Вельзевула.
Вельзевул  же,  расправив  крылья  и  трепля
ими, плясал в середине, высоко задирая ноги.
Вверху  же  слышались  крики,  плач,  стоны  и
скрежет зубов.



Я

Незаконченное, наброски  
Мать 

 знал Марью Александровну с детства. Слу-
чилось так, как это часто случается между

молодыми  людьми,  что  между  нами  были
дружеские  отношения,  никогда  ничего  похо-
жего  на  влюбление,  если  не  считать  одного
вечера,  когда  они были у  нас  и  играли в  «да-
мы и кавалеры», и она, пятнадцатилетней де-
вочкой  с  красными  толстыми  руками  и  чер-
ными прекрасными глазами и толстой, длин-
ной  черной  косой,  подействовала  на  меня
так, что я вообразил на один вечер, что влюб-
лен  в  нее.  Но  это  было  только  один  вечер,  а
остальное время — все  сорок лет  нашего  зна-
комства — мы были в тех хороших дружеских
отношениях  мужчины  и  женщины,  уважаю-
щих  друг  друга,  которые  особенно  приятны,
если  они  совершенно  чисты  от  влюбления,
какими были мои отношения с Марьей Алек-
сандровной.

Дружеские  отношения  эти  доставили  мне



много  приятных  минут  и  многому  научили
меня.  Я  не  знал  женщины,  более  полно  оли-
цетворявшей  тип  хорошей  жены  и  матери.
Многое  я  понял  и  узнал  от  нее,  многому  на-
учился.

Последний раз я виделся с нею год тому на-
зад,  за  месяц  до  ее  смерти,  которую  ни  я,  ни
она  не  предвидели.  Она  только  что  устрои-
лась  жить  при  мужском  монастыре  одна  с
своей  кухаркой  Варварой.  Так  странно  было
видеть ее, мать восьми детей и бабку чуть не
полсотни  внучат,  одинокою  женщиной,  оче-
видно  бесповоротно  решившей,  несмотря  на
более  или  менее  искренние  приглашения  к
себе детей, доживать свой век одной. Сначала
мне  показалось  необъяснимо  ее  поселение  в
монастыре. Я знал ее — не скажу свободомыс-
лие —  она  никогда  не  выставляла  его, —  но
смелость  и  здравомыслие.  Полнота  чувства,
заполнявшего  все  ее  сердце,  не  давала  места
суевериям.  Знал  я  ее  отвращение  ко  всякому
лицемерию  и  фарисейству.  И  вдруг —  домик
при  монастыре,  хождение  на  службы  и  ба-
тюшка,  отец  Никодим,  руководству  которого
она  вполне  подчинилась.  Все  это  она  делала



скромно,  умеренно,  как  будто  немного  сты-
дясь этого.

Когда мы свиделись, она, очевидно, избега-
ла  разговоров  о  том,  почему  она  избрала  та-
кую жизнь.  Но я думаю, что я понял.  Она бы-
ла  человек  сердца,  а  по  уму  совершенный
скептик.  Но  без  детей,  без  забот  о  них  после
своей  сорокалетней  трудовой  жизни  в  семье
ей  нужно  было  на  что  направить  свое  чув-
ство. В семьях детей она не нашла этого и ре-
шила уединиться, — а при уединении она на-
деялась  найти  утешение  в  том,  в  чем  другие
находили  его, —  в  религии.  Очевидно,  ей  бы-
ло очень тяжело на сердце, но она была горда
и за себя и за детей и только чуть, намеками,
показала  мне  свое  положение.  Когда  я  спра-
шивал  о  ее  детях —  я  всех  знал  их, —  она  от-
вечала мне неохотно, не осуждая их. Но я ви-
дел,  какая —  не  драма, —  а  сколько  разных
драм было скрыто в ее сердце.

— Да,  Володя  очень  хорошо  устроился, —
говорила  она  мне, —  он  председателем  пала-
ты  и  купил  имение.  Да,  растут  и  дети —  три
мальчика,  две  девочки, —  и  она  замолчала,
нахмурив свои черные брови, очевидно удер-



живая выражение мысли и отгоняя ее.
— Ну, а Василий?
— Василий  все  то  же, —  вы  ведь  знаете

его?
— Все светскость?
— Да, да.
— Тоже дети?
— Трое.
Такого  рода  разговоры  были  о  всех  сыно-

вьях и дочерях. Больше всех она любила гово-
рить  о  Пете.  Это  был  неудавшийся  член  се-
мьи,  промотавший  все,  что  имел,  не  платив-
ший долгов  и  мучавший больше всех  других
свою  мать.  Но  она  больше  всех  любила  его,
сквозь  его  гадости  видя  и  любя  его  «золотое
сердце», как она говорила.

Увлекалась  она  разговором  только  тогда,
когда  мы  касались  ее  молодого,  беззаботного
времени,  о  котором  с  особенною  прелестью
воспоминания  говорят  люди,  измученные
невысказанными  страданиями.  Самый  же
увлекательный  разговор  наш,  вследствие  ко-
торого  я  засиделся  у  нее  за  двенадцать,  и  по-
следний мой разговор с нею — трогательный
и умилительный — был разговор о Петре Ни-



кифоровиче.  Это  был  кандидат  московского
университета —  первый  учитель  ее  детей,
умерший  чахоткой  в  их  же  доме, —  человек
замечательный,  имевший  на  нее  большое
влияние  и  едва  ли  не  единственный  чело-
век,  которого  она  после  мужа  могла  полю-
бить или полюбила, сама не зная этого.

Мы  говорили  о  нем,  о  его  взглядах  на
жизнь, которые я знал и разделял в то время.
Он  был —  не  сказать  поклонник  Руссо,  хотя
знал  и  любил  его,  но  был  человеком  того  же
склада  ума.  Это  был  человек  такой,  какими
мы представляем себе древних мудрецов. При
этом  с  кротостью  и  смирением  бессознатель-
ного христианства. Он был уверен, что он тер-
петь  не  может  христианского  учения,  а  меж-
ду тем вся его жизнь была самоотвержением.
Ему, очевидно, было скучно жить, если он не
мог  чем-нибудь  жертвовать  для  кого-нибудь
и  жертвовать  так,  чтобы  ему  было  трудно  и
больно.  Только  тогда  он  был  доволен.  При
этом  он  был  невинен,  как  ребенок,  и  нежен,
как женщина.

В  том,  что  она  любила  его,  могло  быть  со-
мнение, но в том, что она была единственной



его  любовью  и  божеством, —  не  могло  быть
сомнения для того, кто видел его в ее присут-
ствии.  Надо  было  видеть  его  большие,  круг-
лые голубые глаза, как они смотрели на нее и
следили  за  каждым  ее  движением  и  отража-
ли в себе всякое выражение ее лица; надо бы-
ло  видеть  эту  бодрящуюся,  слабую  фигуру  в
расходящемся,  дурно  сшитом  пиджачке,  как
она  склонялась  и  тянулась  к  тому  месту,  где
была она,  чтобы не было в  этом никакого со-
мнения.

Это  знал и  Алексей Николаевич,  ее  покой-
ный муж, знал и не смущался, оставляя их по
целым  вечерам  наедине,  то  есть  с  ней  и  с
детьми; это знали и дети, любившие и учите-
ля  и  мать  и  считавшие естественным,  чтобы
учитель и мать любили друг друга.

Единственная  предосторожность,  которую
принял  Алексей  Николаевич  против  Петра
Никифоровича,  состояла  в  том,  что  он  назы-
вал  его  «Петряй  Мудрый».  Алексей  Николае-
вич  любил  и  уважал  Петра  Никифоровича,
потому что  не  мог  не  уважать его  за  необык-
новенную  любовь  и  преданность  детям  и  за
необыкновенно  высокие  нравственные  каче-



ства,  но  не  мог  допустить  возможности  люб-
ви между его женою и Петряем. А между тем
я  склонен  думать,  что  она  любила  его.  Его
смерть  была  для  нее  не  только  большим  го-
рем,  но  и  лишением.  Были  стороны  ее  ду-
ши —  лучшие,  главные,  основные,  которые
потом  она  уже  не  открывала  никому  и  кото-
рые так и заглохли после его смерти.

Так  вот,  мы  говорили  про  него  и  про  его
взгляды  на  жизнь, —  как  он  считал,  что  вся
нравственность  жизни  сводится  к  тому,  что-
бы  как  можно  меньше  брать  от  людей  и  как
можно больше давать себя,  свою душу,  и как
для того,  чтобы меньше брать,  надо держать-
ся  первой  платоновской  добродетели —  воз-
держания:  спать  на  досках,  носить  один
плащ,  зимой  и  летом,  есть  хлеб  с  водой  и —
величайшая роскошь — молоко.  (Он жил так,
и Марья Александровна считала, что он этим
погубил свое здоровье.) А чтобы быть в состо-
янии  давать  другим,  надо  развить  в  себе  ду-
ховные  силы,  из  которых  главная —  любовь,
деятельная  любовь,  служение  жизни,  улуч-
шение ее. Он так и хотел вести детей, но тре-
бования родителей, подчинявшихся обычаям,



были другие, и из этого выходило нечто сред-
нее, но и то было хорошо. К счастью, это про-
должалось  недолго —  он  прожил  у  них  всего
четыре года.

Вспоминала Марья Александровна многие
мнения и слова его.

— Да,  представьте  себе, — говорила она, —
я  часто  читаю  теперь  духовные  поучения,
слушаю наставления отца Никодима,  и — по-
верите  ли? —  она  блеснула  на  меня  своими
улыбающимися  глазами,  и  я  вспомнил  ее
обычную  смелость  суждений, —  и  поверите
ли —  как  все  эти  духовные  поучения  много,
много ниже того, что я слышала от Петра Ни-
кифоровича.  То  же,  но  ниже.  А  главно —  он
говорил и делал. Да как делал — горел! И сго-
рел.  Помните,  когда  у  Митечки  с  Верой  была
скарлатина — вы еще приезжали тогда, — он
ночи просиживал у больных, а днем не откла-
дывал  своих  занятий  с  старшими.  Это  было
для  него  святое  дело.  А  потом,  когда  заболел
мальчик  у  Варвары,  он  то  же  самое  делал  и
ужасно  рассердился,  когда  не  хотели  переве-
сти ее мальчика в дом. Мне Варвара недавно
напомнила,  как  ему  разбил  Ваня —  маль-



чик-слуга — бюст, не помню, какого-то мудре-
ца,  и  он  разбранил  его,  и  как  не  знал  потом,
как  загладить  свою  досаду:  и  прощения  про-
сил, и в цирк посылал. Удивительный был че-
ловек!  Он  говорил,  что  жить,  как  мы  живем,
не стоит, и предлагал мужу отдать всю землю
крестьянам,  а  самим  жить  трудами.  Алексей
Никифорович  только  смеялся.  А  он  серьезно
это советовал, считал долгом сказать, до чего
он  додумался.  И  был  прав.  Ну,  мы  жили,  как
все живут, ну и что ж? Вот мои дети… Я объез-
дила их всех,  кроме Пети,  прошлого года.  Ну,
что  же?  Разве  они  счастливы?  Но,  впрочем,
нет, нельзя же все перевернуть, как он хотел.
Видно,  недаром  пал  первый  человек  и  грех
вошел в мир.

Таков был наш последний разговор.  И  тут
же она сказала мне:

— Многое,  многое  я  передумала  в  своем
одиночестве,  не  только  передумала,  но  напи-
сала. —  И  она  улыбнулась  стыдливой  улыб-
кой,  придавшей  такое  милое  и  жалкое  выра-
жение  ее  старческому  лицу. —  Записала  мои
мысли  об  этом,  скорее  мой  опыт.  Я  прежде,
давно,  девушкой  и  замужем,  вела  свой  днев-



ник.  Потом  уже,  как  началось,  лет  десять  то-
му назад… — она не сказала, что началось, но
я  понял,  что  это  касалось  ее  отношений  с
взрослыми  детьми,  столкновение,  борьба
(она  осталась  после  мужа  одна,  и  состояние
было в ее руках), — я не писала больше. И вот
теперь,  перебирая  свои  вещи,  здесь  уж,  на-
шла  эти  тетрадки,  перечитала  их,  и  много
там  глупого,  а  много  и  хорошего,  право, —
опять  та  же  улыбка, —  и  поучительного.  Ду-
мала  сжечь  и  нет.  Посоветовалась  с  батюш-
кой,  он велел сжечь.  Знаете — он не  понима-
ет. Это — глупости, я не сожгла.

Я так узнал ее нелогичную какую-то своего
рода последовательность в этих словах. Нико-
дима она во всем слушается, поселилась, что-
бы быть руководимой им, а вместе с тем суж-
дение его считает глупостью и делает по-свое-
му.

— Так  не  сожгла,  а  еще  приписала  целых
две тетради. Здесь одной делать нечего, напи-
сала,  что  думаю  обо  всем  этом.  И  вот,  когда
умру — я еще не собираюсь, мать моя жила до
девяноста лет, а отец до восьмидесяти, — что-
бы  тетради  передали  вам,  вы  прочтете  и  ре-



шите,  есть  ли там что  нужное.  Если есть  что
нужное,  то  пусть  и  другие  знают.  А  то  ведь
никто  этого  не  знает:  мучаемся,  мучаемся,
страдаем  за  них,  от  беременности  и  до  тех
пор, пока они начинают заявлять свои права,
и все эти бессонные ночи, и муки, и беспокой-
ства,  и  отчаяние.  И  все  бы  это  хорошо,  коли
бы была любовь, кабы они были счастливы. А
то и этого нет. Как хотите, а тут что-то не так.
Вот  я  всё  записала.  Вы  прочтите  после  моей
смерти. — Так так?

Я обещался, хотя сказал, что никак не ожи-
даю пережить ее. На том мы расстались, а че-
рез  месяц я  узнал,  что  она  скончалась.  С  ней
сделалось  дурно  у  всенощной,  она  села  на
складной стул, который был с ней, прислони-
лась к стене и так умерла. Что-то с сердцем. Я
приехал  на  похороны.  Дети  почти  все  собра-
лись, кроме Елены, которая была за границей,
и  Митечки, —  того  самого,  у  которого  была
скарлатина,  который  не  мог  приехать,  пото-
му что в это самое время лечился на Кавказе
от дурной болезни.

Похороны  были  богатые,  внушившие  мо-
нахам  большее  уважение,  чем  то,  которое



они  испытывали  к  ней  при  ее  жизни.  Вещи,
бывшие  у  ней,  разделили  между  собой  боль-
ше как сувениры, и мне дали в память нашей
дружбы ее малахитовый пресс-папье и шесть
старых сафьяновых тетрадей и четыре новых
простых учебных тетради,  которые она испи-
сала  в  монастыре  «обо  всем  этом»,  как  она
сказала.

В этих тетрадях вся трогательная и поучи-
тельная  история  этой  прекрасной  и  замеча-
тельной женщины.

Так как я знал сорок лет ее и ее мужа, и на
моих  глазах  рожались,  росли  и  воспитыва-
лись и переженились ее дети, я везде, где это
может быть нужно для ясности рассказа, могу
дополнить  своими  воспоминаниями  то,  что
не досказано в ее записках.
 

Это  было  в  57  году,  только  что  кончилась
кампания.

В  доме  у  Вороновых  готовилась  свадьба,
помолвлена была средняя дочь Варвара за Ев-
графа Лотухина. Они знались детьми, играли,
танцевали вместе, а теперь он вернулся из Се-
вастополя  поручиком  уланского  полка.  В  са-



мый  разгар  войны  он  вышел  из  министер-
ства,  в  котором  служил,  и  поступил  в  полк
юнкером.  Теперь  он  вернулся  и  был  в  нере-
шительности, куда поступить. Он относился к
военной службе, особенно гвардейской, с пре-
зрением и не хотел оставаться в ней в мирное
время. Но дядя его звал к себе в адъютанты в
Киев. Другой, двоюродный, предлагал место в
Константинополе,  прежний  начальник  звал
к себе.

Родных,  друзей  было  много,  и  все  любили
Евграфа  Лотухина.  Не  то  чтобы  точно  люби-
ли,  замечали  его  отсутствие,  но  любили  так,
что,  когда  он входил,  все  большей частью го-
ворили:  «А,  Граша!  Ну  и  отлично».  Никогда
никому  он  не  был  в  тягость,  а  приятен  был
многим  и  самыми  разнообразными  способа-
ми. И рассказать, и спеть, и на театре играть.
На все он был мастер. А главное, не претенци-
озный,  умный,  красивый,  понятливый  и  доб-
родушный.

Пока  он  приглядывался,  куда,  к  кому  по-
ступить,  и  приглядывался,  серьезно  взвеши-
вая,  несмотря  на  свою  кажущуюся  беспеч-
ность. Он встретил в Москве Вороновых. Они



пригласили его к себе в деревню. Он приехал,
пробыл  неделю,  уехал  и  через  неделю  опять
приехал  и  сделал  предложенье.  Его  с  радо-
стью  приняли.  Это  была  хорошая  партия.  И
он стал женихом.

— Да  ничего  особенно  радостного  нет, —
говорил  отец  Воронов  жене,  стоявшей  у  его
стола  и  жалобно  смотревшей  на  него. —  Доб-
рый! Добрый! Не в доброте дело,  а он уже по-
живший, и очень, я знаю эту лотухинскую по-
роду,  да  и  что  же  он?  Ничего,  кроме  добрых
намерений, — служба. А то, что мы дадим, не
обеспечит.

— Но они любят друг друга. И он так откро-
венен,  просто  мил, —  говорила  она,  тихая,
кроткая.

— Да, разумеется, Феников ничего, они все
такие,  но  я  лучшего  желал  для  Вари.  Это  та-
кая  прямая,  нежная  натура.  Лучшего  можно
бы желать для нее. Ну, да что делать. Пойдем.

И они вышли.
 

Нынче,  1857.  3  мая.  Начинаю  новый  днев-
ник. Старый давно не писала, да и то, что пи-
сала, было не то: много лишнего копанья в се-



бе,  много  чувствительного  и  просто  глупо-
го —  влюбленье  в  Иван  Захарыча,  желанье
прославиться, уйти в монастырь. Я сейчас пе-
речла  много  и  милого  пятнадцати-шестна-
дцатилетнего.  Теперь  другое,  двадцать  лет,  и
я люблю, точно люблю, не восхищаясь собою,
не  подзадоривая  себя,  с  страхом,  что  это  не
настоящее,  что  это  не  так,  как  любят  по-на-
стоящему,  что  я  недостаточно  люблю;  а,  на-
против,  с  страхом,  что  это  настоящее,  роко-
вое,  что  я  слишком  люблю  и  не  могу,  не  мо-
гу… не любить. И мне страшно. Что-то серьез-
ное,  торжественное  связано  с  ним,  с  его  ли-
цом,  с  его  звуком  голоса,  с  его  каждым  сло-
вом, несмотря на то, что он весел и все смеет-
ся  и  все  умеет  так  перевернуть,  что  выйдет
грациозно,  умно  и  смешно.  Всем  смешно,  и
мне  смешно,  смешно  и  вместе  с  тем  торже-
ственно.  Встретятся  наши  глаза,  углубятся
друг  в  друга,  дальше,  дальше,  и  страшно,  и  я
вижу, что и ему тоже.

Но  опишу  все  по  порядку.  Он  сын  Анны
Павловны  Лутковской,  родня  и  Облонским  и
Микашиным.  Старший  брат  его,  известный
Лутковской,  герой  севастопольский,  и  он,



Петр — мой, — да, мой, — были в Севастополе,
но только для того, чтобы не быть дома, когда
люди гибнут там. Он выше честолюбия. После
кампании  он  тотчас  же  вышел  в  отставку  и
служил  чем-то  в  Петербурге,  а  теперь  прие-
хал в нашу губернию и в комитете. Он молод,
но его ценят и любят. К нам его привез Миша.
Он  сразу  стал  своим  у  нас.  Мама  полюбила
его и приласкала, папа, как всегда к женихам,
с некоторой холодностью принял его.  Он сей-
час стал ухаживать за Надей, как ухаживают
за  пятнадцатилетней  девочкой,  но  я  сразу  в
глубине души решила, что это я; но сама себе
не  смела  признаться.  Он  часто  стал  ездить  к
нам, и с первых же дней, хотя ничего не было
сказано, я знала, что все кончено, что это он.

Вчера,  уезжая,  он пожал мне руку.  Мы бы-
ли на площадке лестницы.  Не знаю отчего,  я
почувствовала,  что  покраснела.  Он  взглянул
на  меня  и  так  же,  еще  больше,  покраснел  и
так  растерялся,  что  повернулся,  побежал
вниз, уронил шляпу, поднял ее и остановился
на крыльце. Я вошла наверх, смотрела в окно.
Лошадей  ему  подали,  но  он  не  садился.  Я  за-
глянула  на  крыльцо,  он  стоял  и  не  садился,



заправляя рукой свою бороду в рот и кусая ее.
Я боялась, чтобы он не оглянулся, и отстрани-
лась от окна; но в эту самую минуту я услыха-
ла  его  шаги  по  лестнице  наверх.  Он  быстро,
смело бежал. Как я узнала, я не знаю, но я по-
дошла к двери и остановилась,  ожидая.  Серд-
це не билось, стояло и радостно и мучительно
давило мне грудь.

Почем  я  знала,  но  я  знала.  Ведь  могло  же
случиться,  что  он,  вбежав,  сказал  бы:  «Вино-
ват,  я  забыл  папиросы»,  или  что-нибудь  по-
добное.  Ведь  могло  же  это  случиться.  Что  бы
со мной было, если бы это случилось. Но нет,
этого  не  могло  случиться.  Случилось  то,  что
должно  было  быть.  Лицо  его  было  и  востор-
женно,  и  робко,  и  решительно,  и  радостно.
Глаза блестели, щека дрожала. Он был в паль-
то  и  держал  шляпу  в  руке.  Никого  не  было
тут, все были на террасе.

— Варвара  Николаевна, —  сказал  он,  оста-
навливаясь  на  последней  ступеньке. —  Луч-
ше  уж  заодно,  сразу,  чем  мучаться,  может
быть, и вас тревожить…

Как мне было тяжело, мучительно, радост-
но.  Эти  милые  глаза,  этот  славный  лоб,  эти



дрожащие, так привыкшие улыбаться губы. И
эта  робость  во  всей  энергической,  сильной
фигуре. Я почувствовала, что мне подступают
рыдания  к  горлу.  Он  увидел,  вероятно,  выра-
жение моего лица.

— Варвара  Николаевна,  ведь  вы  знаете,
что я хочу сказать вам, сами. Да?

— Не знаю, — начала было я. — Нет, знаю.
— Да? — сказал он. — Вы знаете, о чем я хо-

чу  и  не  смею  просить  вас… —  Он  замялся  и
потом вдруг как будто рассердился на себя. —
Да  ну,  что  будет,  то  будет.  Можете  вы  полю-
бить  меня,  как  я  вас  люблю,  быть  женой?
Нет? Да?

Я  не  могла  говорить,  радость  захватила
мне горло. Я протянула руку. Он взял ее и по-
целовал.

— Неужели  да?  Точно?  Да?  Ведь  вы  знали,
я давно мучаюсь. Так я не уеду.

— Нет, нет.
И я сказала, что люблю его, и мы поцелова-

лись, и мне странно, и скорей неприятен, чем
приятен был этот поцелуй куда-то попавших
губ. И он пошел, отослал лошадей, а я побежа-
ла к мама. Она пошла к папа, и он вышел. Все



кончилось, и мы жених с невестой, и он уехал
во втором часу ночи и завтра приедет,  и  сва-
дьба  будет  через  месяц.  Он  хотел  через  неде-
лю, но мама настояла.
 

Папа был в первую минуту как будто недо-
волен. Не то что недоволен, но грустен, нена-
турален, —  я  знаю  его.  Точно  он  не  нравится
ему. Этого я не могу понять. Не мне одной, не
потому,  что  я  его  невеста,  [он  нравится],  но
такой ясности, благородства, главное, правди-
вости  и  чистоты,  которые  написаны  на  всем
его  существе,  нельзя  найти  большей.  Видно,
что  что  на  душе  у  него,  то  и  на  языке.  Ему
нечего  скрывать.  И  скрывает  он  только  свои
высокие черты.  Про свое  севастопольское  по-
хождение  он  не  хочет,  не  любит  говорить,
про Мишу тоже, он покраснел, когда я загово-
рила.

Благодарю  тебя,  господи!  Ничего,  ничего
не хочу больше.
 

Лотухин  уехал  в  Москву  готовиться  к  сва-
дьбе.  Он  остановился  у  Шевалье  и  тут  же
столкнулся на лестнице с Сущевым.



— А, Граша! Правда, что ты женишься?
— Правда.
— Ну, поздравляю. Я их знаю. Милая семья.

И  твою  невесту  знаю.  Красавица…  Так  обеда-
ем вместе.

И  они  обедали,  выпили  одну,  а  потом  и
другую бутылку.

— Ну,  поедем.  Пройдешься,  а  то  что  же де-
лать?

И  они  поехали  в  Эрмитаж,  тогда  только
что открывшийся.

Только  что  они  подошли  к  театру —  Ан-
ночка. Анночка не знала, да если бы и знала,
что он женится,  не изменила бы своего пове-
дения  и  еще  радостнее  улыбнулась  бы  свои-
ми ямочками.

— Да, ну, скучный какой, пойдем.
И она взяла его под руку.
— Смотри, — сказал сзади Сущев.
— Сейчас, сейчас.
Лотухин прошел с  ней до театра и сдал ее

Василию, которого встретил тут же.
«Нет, нехорошо. Еду домой. И зачем я прие-

хал».
Несмотря на задерживанье,  он уехал один



домой.  Дома  в  номере  он  выпил  стакана  два
зельтерской  воды  и  сел  за  стол  сводить  свои
счеты.  Утром  он  ездил  по  делам,  занимать
деньги.  Брат не дал ему.  И он занял у ростов-
щика.  Он  сидел,  делая  расчеты.  И  с  неприят-
ным  чувством  вспоминал  Анночку  и  то,  что
надо было отказаться от  нее.  И гордился тем,
что  он  отказался.  Он  вынул  портрет  Вари:
полная,  стройная,  румяная,  сильная  русская
красавица. Полюбовавшись и поставив перед
собой, он продолжал работу счетов.

Вдруг в коридоре он услышал голос Анноч-
ки и Сущева. Он вел ее прямо к его двери.

— Граша! Что же это ты сделал?
И она вошла к нему…
На другое утро Лотухин пришел пить чай к

Сущеву и упрекал его.
— Ты понимаешь, что это могло бы страш-

но огорчить ее.
— Ну, еще бы. Будь спокоен. Я нем, как ры-

ба.
 

7  мая.  Граша  вернулся  из  Москвы.  Все  та
же светлая,  детская душа,  я  вижу,  что его му-
чает то,  что он не богат для меня, только для



меня.  Вечером  зашел  разговор  о  детях,  о  на-
ших будущих детях.  Я  не могу верить,  чтоб у
меня были дети,  а  хоть дитя.  Не может быть.
Я умерла бы от счастья. Да если бы они были,
как  бы  я  успела  любить  их  и  его.  Это  нельзя
вместе. Ну, да что будет, то будет.
 

Через месяц была свадьба.  К осени Евграф
Матвеич  получил  место  в  министерстве,  и
они  переехали  в  Петербург.  В  сентябре  она
узнала, что она беременна, и в марте Варвара
Николаевна родила первого сына.

Первые роды, как и большей частью быва-
ет,  были  неожиданные,  бестолковые  именно
потому,  что  всё  все  хотели  предвидеть  и  всё
вышло совсем навыворот.



Б

 
Кто прав?  

Аще не будете как дети, не впидите в
царствие божие. 

ыла половина октября. К земскому началь-
нику  в  одном  из  черноземных  уездов  за-

ехала  по  дороге  в  Петербург,  где  она  обыкно-
венно проводила зиму,  сестра его жены с  му-
жем и дочерью. Они приехали в двенадцать и
теперь,  в  третьем  часу,  после  поданного  им
не в урочное время чая, ожидая обеда, сидели
все  порознь,  мужья,  жены  и  дети,  по  отдель-
ным комнатам.

Приезд  сестры  был  не  совсем  удобен  для
жены  земского  начальника  только  тем,  что
почти  совпал  с  днем,  назначенным  земским
начальником  для  псовой  охоты  в  его  лесу.
Еще  с  ранней  осени  важный  князь,  большой
охотник, державший большую охоту в том же
уезде и участке, просился в места земского на-
чальника, и нельзя было отказать, и вот нын-
че, в тот же день, как приехал свояк, приходи-
ла охота, и должен был приехать сам князь.

Охота пришла, но князя еще не было, и бы-



ло неизвестно даже, приедет ли он или нет и
если  приедет,  то  останется  ли  ночевать  или
только проведет вечер.

Мужчины  были  в  кабинете.  Хозяин,  по-
движный,  красивый,  элегантный  сложением
и манерами мужчина, с густой шапкой волос,
зачесанных  кверху,  и  маленькой  бородкой,
ходил взволнованно по ковру кабинета из уг-
ла в угол и, не бросая папироски, горячо гово-
рил.

Гость-свояк,  пухлый,  тяжелый  человек  с
расплывающимся  в  кресле  телом,  сидел  у
письменного  стола,  поглаживая  прорезной
слоновый нож, и, иронически улыбаясь глаза-
ми, возражал сдержанным тоном. Между сво-
яками  не  было  любви,  и  каждый,  говоря  про
другого,  должен был удерживаться,  чтобы не
говорить  все  худое,  которое  так  и  просилось
на ум. Казалось бы, делить им было нечего, и,
в сущности, оба были совершенно одинаково-
го мира, воспитания и воззрений на мир. Оба
были  помещики  (приезжий,  Владимир  Ива-
нович  Спесивцев,  был  только  более  богат,
чем  земский  начальник,  Анатолий  Дмитрие-
вич Лыжин). Оба служили: приезжий — в Пе-



тербурге,  в  министерстве  государственных
имуществ,  занимая  место  члена  совета,  хозя-
ин — земским начальником в голодающей гу-
бернии. Оба были либеральны, индифферент-
ны  в  религиозном  отношении,  оба  считали
необходимым соблюдать decorum[26] и не вы-
деляться от других.  Оба жили внешним обра-
зом хорошо с своими женами, оба были отца-
ми  семейств:  у  Владимира  Ивановича  было
два сына — в пажеском корпусе и правоведе-
нии —  восемнадцати  и  тринадцати  лет,  и
дочь  Вера,  шестнадцати  лет,  которая  теперь
была  вместе  с  ними  за  границей  и  вместе  с
ними  возвращалась;  у  Анатолия  Дмитриеви-
ча  была  старшая  дочь  пятнадцати  лет  и  три
мальчика.  Спорить  им,  казалось,  было  не  о
чем, а между тем надо было им делать усилия
над  собой,  чтобы  соглашаться,  о  каком  бы
предмете ни заговорили.

— Совсем  нет.  Я  признаю  в  принципе, —
говорил Анатолий Дмитриевич, — что выбор-
ное  начало  более  обеспечивает  общество,  но
тут вопрос другой, тут вопрос о том в данном
случае,  имею  ли  я  право  отказаться,  дав  воз-
можность  крепостнику-негодяю  занять  это



место и сечь мужиков.
— Да  какое  же  это  признание  выборного

начала,  когда  вы  занимаете  место,  заменив-
шее выборное, и вступаете в него по назначе-
нию? — сказал Владимир Иванович.

— Законы пишу не я.
— Я, признаюсь, не могу допустить, — тихо

улыбаясь,  отвечал  Владимир  Иванович, —
чтобы… —  он  хотел  сказать:  «уважающий  се-
бя  человек»,  но  замялся, —  чтобы  человек  в
наши  времена  мог  толковать  о  том,  напри-
мер,  сечь или не сечь,  то  есть стегать березо-
выми лозами по пояснице взрослых людей и
отцов  семейств.  Есть  такие  дела,  которые
нужно не брать на себя…

— Нет,  должно, —  возвышая  голос,  сказал
Анатолий Дмитриевич. Его раздражило и это
умолчание, и смысл самой речи, и более всего
эта  манера  Владимира  Ивановича  спокойно
острить.  Когда  Владимир  Иванович  говорил
о  хлестании  березовыми  лозами,  он  открыл
уже  рот,  чтобы  сказать  неприятное,  но,
вспомнив,  что  он  хозяин  и  тот  только  что
приехал, сдержался и, подойдя к столу, напря-
женно  давил  в  раковине-пепельнице  окурок



папиросы. —  Нет,  должно.  Не  должно  бело-
ручничать.  Я  знаю,  что  должно,  потому  что
знаю, что делаю это не для себя.

Он вспомнил в это время о жалованье,  ко-
торое было очень нужно ему, и еще более рас-
сердился и даже вошел в пафос.

— Если  бы  мы  все  отступились,  то  все  ме-
ста  заняли  бы  разные  негодяи,  и  погибло  бы
все сделанное в шестидесятых годах. Нет, Вла-
димир Иванович, не будемте говорить лучше.

— Ну,  не  будемте, —  спокойно  улыбаясь,
сказал  Владимир  Иванович, —  это  покой-
нее, —  и  положил  ножик. —  Какой  славный
этот  лось  у  вас, — сказал он,  указывая на  вы-
деланную голову.

— Да, я это убил прошлого года. — И сейчас
же  вспомнилось  Анатолию  Дмитриевичу
опять  неприятное,  то,  что  Владимир  Ивано-
вич ничего не понимал в охоте и смеялся над
ней.  В  это  время  вошел  лакей  и  принес  кон-
верт  из  земства.  Анатолий  Дмитриевич  рас-
печатал.

— Позовите  Петра  Семеновича.  Да  нет,  я
сам  пойду, —  сказал  он,  подумав  о  том,  как
приятно  избавиться  от  tête-à-tête[27]  со  своя-



ком. —  Извините,  Владимир  Иванович. —  И
он вышел.

Владимир Иванович, как только ушел Ана-
толий  Дмитриевич,  тотчас  же  перестал  улы-
баться глазами. Он, очевидно, делал это, толь-
ко  чтобы  дразнить  своего  свояка,  и  стал  се-
рьезно смотреть перед собой. «А впрочем, что
мне за дело? — подумал он. — Не люблю толь-
ко  эту  важность  и  этот  пошлый  либерализм,
шестидесятые годы. Il s'en soucie comme de l'an
quarante[28].  И  куда  она  могла  их  деть?» —
стал  он  думать  о  ящике  сигар,  которые  он
помнил, что он отдал жене, но которых нигде
не  оказалось.  Вспомнил  он  при  этом  про  же-
ну,  как  она  настояла-таки,  чтобы  заехать  к
сестре.  «Она  решительно  стала  особенно  мо-
лодиться после Рима и этого дурацкого Орди-
ни. А препротивно… Что же не зовут к обеду?
Пора  бы!  Едва  ли  будет  хороший  обед!  Рос-
сея!» И, как всегда, ему стало тяжело, как все-
гда  бывало,  когда  он  оставался  один  с  собою.
Он  поспешно  встал  и  взял  книжку  со  стола.
Это  был  календарь.  Он  перелистовал  и  стал
читать некролог неизвестного ему генерала.

«Противное  существо! —  думал  Анатолий



Дмитриевич,  идя  по  коридору. —  То  есть  не
противное.  Он  ничего,  но  мне  тяжело  с  ним.
Какой-то тон снисходительный,  всезнающий.
Не могу с ним. Эта самоуверенность. Надеюсь,
ненадолго. Ну, да бог с ним».

— Анатоль,  это ты? — окликнула его  жена
из  двери  своей  комнаты,  мимо  которой  он
проходил.  Он  остановился.  Маленькая  мило-
видная  женщина  с  ямочками  и  улыбками  в
глазах  и  губах  и  вьющимися  вокруг  головы
волосами высунулась к нему. — Что ты?

Он хотел войти к ней.
— Не входи, Маня раздета.
— Что ты?
— Матреша  (это  экономка)  приготовила

им в угловой. А вдруг как князь останется но-
чевать?  Пускай  Владимир  ляжет  в  кабинете.
Маня  со  мной.  Тогда  угловую  можно  отдать
князю.

Анатолий Дмитриевич поморщился.
— Князь не останется ночевать.
Варя, его жена, знала его отношения к сво-

яку  и  знала,  что  поморщился  он  от  мысли,
что свояк будет в кабинете.

— Да ведь недолго. Ужасно ты нетерпим.



— Нисколько  я  не  нетерпим, —  с  досадой
пробурчал  Анатолий  Дмитриевич. —  Вечно
твои замечания.

— Отчего же я могу стесниться, а ты на две
ночи не можешь уступить своего кабинета?

— Ах,  да  я  не  об  этом.  Я  очень  рад  отдать
кабинет.  Я  только… —  и,  не  сказав,  что  он
только, он пошел к секретарю.

В это время Матреша с двумя подсвечника-
ми  и  чистым  бельем,  сопутствуемая  мальчи-
ком, несшим лохань и рукомойник, вышла из
двери.  Варвара  Николаевна,  стоявшая  в  две-
рях, остановила ее.

— Матреша! мы передумали. Не в угловой,
а  Марья  Николаевна  будет  со  мной  рядом.  А
князю в угловой. Вы уже постелили?

— У  меня  все  готово.  Вы  бы  прежде  сказа-
ли, — проворчала Матреша.

— Так пожалуйста. — И Варвара Николаев-
на ушла в дверь.

Матреша  остановилась  и  долго  стояла,
Васька тоже стоял сзади.

— Куда  ж  нести,  Матрена  Петровна? —
спросил он.

— В  омут.  Тьфу! —  сказала  Матрена  Пет-



ровна  и,  повернувшись,  топая,  пошла  назад
по  коридору,  соображая,  как  все  переклады-
вать и перестилать.

Маня,  то  есть  приезжая  Марья  Николаев-
на,  жена  Владимира  Ивановича,  сидела  в  бе-
лой  кофте,  обшитой  кружевами,  перед  зерка-
лом туалета сестры и расчесывала свои длин-
ные еще, хотя и жидкие волосы.

— Так  я  и  прошу  его  об  одном, —  продол-
жала  она  начатый  разговор  с  младшей  сест-
рой, —  чтобы  он  сам  вел  хозяйство,  если  он
находит,  что  я  много  расходую.  Ведь  это
невозможно.

Варвара Николаевна ничего не сказала, но
подумала, что Владимир прав, потому что она
знала  непрактичность  и  способность  увле-
каться своей сестры.

— Так ты и отдай ему.
— Ах!  Это  невозможно.  Мы  пробовали.

Начинается такая мелочность, такое économie
de bouts de chandelles…[29]и потом ни мне, ни
Вере, —  Вера  была  ее  шестнадцатилетняя
дочь, —  невозможно  за  каждой  мелочью  хо-
дить к нему.

— А Вера est dépensière?[30]



— Нет,  не  очень.  Но,  как  все  девочки,  не
знает  цены  деньгам.  Просила  лошадь  верхо-
вую,  потому  что  у  Лили  есть.  А  в  Ницце  дер-
жать лошадь, ты знаешь, что это стоит, грума,
ça coûte les yeux de la tête[31].

— A  что,  Лили  все  не  выходит  замуж? —
спросила Варвара Николаевна, — и Марья Ни-
колаевна,  не  замечая  того,  что  они  говорили
о  совсем  другом,  тотчас  же  начала  рассказы-
вать про Лили,  про ее  кокетство и про то,  от-
чего она не выходит замуж. При этом Варвара
Николаевна  рассказала  про  себя,  про  то,  что
Марья  Николаевна  давно  знала,  что  она  со-
всем не хотела выходить замуж и что теперь
часто говорит это Анатолю. На что Марья Ни-
колаевна заметила, что они все ужасно глупы
и  непоследовательны,  и  хотела  рассказать  о
случае непоследовательности, но Варвара Ни-
колаевна привела свои более сильные приме-
ры непоследовательности своего мужа.

— Да,  это  они  все, —  сказала  Марья  Нико-
лаевна,  отыскивая  рукой  черепаховую
шпильку. Варвара Николаевна подала ей ее и
спросила, так ли всё носят волосы. Вследствие
чего разговор перешел на прически.



«Ужасно frivole[32]», — думала Варвара Ни-
колаевна,  когда  Марья  Николаевна  сняла
кофту и стала надевать на туго стянутый кор-
сет  слишком,  по  мнению  Варвары  Николаев-
ны,  нарядное  платье  vert  bouteille[33]  с  бар-
хатной  отделкой.  «Как  она  молодится! —  ду-
мала Варвара Николаевна. — А она на три го-
да  старше  меня».  Марья  Николаевна  видела,
что Варя замечает и не одобряет ее туалета, и
сама  о  ней  подумала,  что  она  слишком  опу-
стилась.  «Эта  кофточка  бумазейная  и  не  све-
жая.  А  муж  ее  молод».  И  эта  филиация  мыс-
лей  привела  ее  к  тому,  чтобы  спросить  ее  о
нём.

— Ну, а как Анатоль, не тяготится деревен-
ской жизнью?

— Нет, но только этот год нынешний такая
бездна  дел,  от  этого  голода.  Я  почти  не  вижу
его.  Это  теперь  особенное  счастье,  что  вы  за-
стали его.

— Ну, а что же, правда, голод? За границей
пишут  ужасы,  коллекты[34]  делают.  Мне  ка-
жется, что преувеличенно.

— Спроси  у  Анатоля.  Он  говорит,  что  нет.
Да, я вижу, иногда приходят люди. — И Варва-



ра  Николаевна  вспомнила  об  оборванной
женщине с сумой, в разбитых лаптях, которая
нынче утром встретилась ей у людской, и это
воспоминание навело ее на обувь. — Я думаю,
ты  привезла  кучу  ботинок  и  туфель.  Загра-
ничные так хороши. Я позволяю себе эту рос-
кошь.

— Да,  я  привезла  много.  Хочешь,  я  тебе
уступлю? Тебе ведь впору мои?

— Не совсем — широки, — сказала Варвара
Николаевна,  никогда  не  пропускавшая  без
возражения  попытки  Марьи  Николаевны
утверждать, что у них ровные ноги. — Не впо-
ру, но носить могу. Что же, вещи приехали?

— Вероятно, я спрошу. Да ведь ты готова?
— Пойдем.  Скоро  обедать.  Я  думаю,  ты  го-

лодна?
 

Так беседовали старшие. Между тем в ком-
нате  рядом  с  детской,  отведенной  для  Веры,
шли  свои  разговоры  между  свидевшимися
двоюродными. Вера, стройная, румяная, с бле-
стящими глазами и зубами и такими же, как
у  тетки,  вьющимися  волосами,  в  модном,  но
простом  платье,  сидела  на  диване,  окружен-



ная всеми четырьмя старшими Лыжиными, и
вела  беседу  с  самой  старшей  девочкой,  кузи-
ной,  пятнадцатилетней  Сашей,  которая  сиде-
ла  рядом  с  ней  и  не  спускала  с  нее  влюблен-
ных глаз и не обнимала ее,  очевидно,  только
потому, что Вере это могло не понравиться.

В таком же точно положении находился и
второй —  одиннадцатилетний  черноглазый,
поэтического  вида  мальчик  Миша,  и  в  еще
более  ошалевшем  от  влюбленности  состоя-
нии находился  третий — толстый белокурый
широкорожий бутуз Вася, с блестящими узки-
ми серыми глазенками, ни на минуту не спус-
кавшимися с лица и рта говорившей кузины.
Только  пятилетний  Анатолий  Анатолиевич,
сидевший  у  Веры  на  коленях,  очевидно  не
был восхищен так же, как остальные. Он был
совершенно равнодушен и не понимал, из че-
го  они так волновались.  Ну,  кузина,  ну,  Вера,
ну,  держит  на  коленях,  ну,  колени  такие  же,
как у няни. Платье на груди атласное и часы.
Это хорошо. Но все-таки ничего особенного, и,
главное, ничего этого есть нельзя, а уже пора.

Атмосфера  обожания,  в  которой  она  себя
чувствовала, возбуждала Веру. Она и была из



тех,  которые  особенно  чутки  и  легко  возбуж-
даются восхищением людей, да и избалована
она была этим и любила это,  и теперь ей бы-
ло очень хорошо. Она видела, что ей восхища-
ются.  И  от  этого  она  всей  душой  любила  те-
перь  этих  милых  детей.  А  дети  чувствовали,
что она любила их, и от этого еще больше вос-
хищались  и  т. д.  Круг  был  замкнут,  и  любов-
ного электричества набиралось все больше и
больше.

Вера рассказывала им про то, как в Италии
она  один  раз  отняла  собаку  у  мальчиков,  ко-
торые мучали ее.

— Как  же  они  перестали? —  спросил
неожиданно  Вася,  широкорожий  белокурый
бутуз.

Вера оглянулась на него,  и все оглянулись
на него, и бутуз начал краснеть, краснеть. Ка-
залось,  нельзя  было  больше  покраснеть,  но
кровь еще и еще приливала,  и сырость начи-
нала  выступать  у  него  на  лбу  и  в  глазах.  Он
сидел  не  шевелясь,  только  вжимая  шею  в
плечи, очевидно чувствуя, что при малейшем
движении он погибнет.

— Да,  разумеется,  Вера  сказала,  чтобы они



перестали,  они  и  перестали, —  с  несомнен-
ным  убеждением  того,  что  приказания  Веры
никто  в  мире  не  мог  ослушаться,  сказала  Са-
ша.

Вера поспешила отвести глаза от погибаю-
щего  от  конфуза  бутуза  и  продолжала  разго-
вор.

— Ну,  барышня,  они  с  вами  и  время  забы-
ли, — сказала няня, входя. — Пожалуйте, Ана-
толий Анатольич. Мамаша приказали гулять.

Вошла и швейцарка за детьми. Но все дети
с досадой отворачивались от швейцарки, дер-
жась за Веру, и, чтобы ни на минуту не нару-
шать  близость  с  нею,  только  с  ней  пошли  в
сад.  Швейцарка  с  упреком  и  досадой  посмот-
рела на Веру, не только отвлекшую от нее де-
тей,  но  вызывавшую  даже  недоброжелатель-
ность к ней.
 

В это время в кухне шло сильное волнение
и напряженная работа.

— А  кто  его  знал,  что  они  приедут.  Мне
только  нынче  сказали, —  говорила  Матрена
Петровна, облокотившись на шкап и куря па-
пиросу.



— Какое  же  жаркое  будет,  коли  сейчас
убить,  сейчас  зажарить, —  говорил  повар  в
куртке и колпаке, — да и то нет.

— Как нет? Вот эту у бабы возьми, а своих
двоих ловят.

— Ну,  давай  ее  сюда, —  сказал  повар  бабе,
державшей курицу.

— Вы уж, Матрена Петровна, прибавьте пя-
тачок.

— Ну давай сюда.
Повар взял курицу и нож и, отхватив ей го-

лову,  бросил  ее  на  пол,  где  она  начала  пры-
гать, обливая кирпичи пола кровью.

— Что  ж  он  своих  не  несет?  Евдоким! —
крикнул он и вышел из кухни.

Недалеко от кухни, у сиреневого куста, ма-
лый,  мужик,  подходил,  расставив  руки,  к
двум курицам,  одной белой и другой черной,
которые,  подрагивая  ожерельями,  ходили  у
куста.  Кухарка,  держа передник, шла с одной
стороны.

— Ну  чего  же  вы? —  сказал  повар,  и,  как
только он сказал это, кухарка со всех ног бро-
силась  прямо  на  черную  курицу.  Куры  поня-
ли, что дело касается их, и пустились бежать.



Малый побежал наперерез и чуть было не до-
гнал,  но,  увидав его,  куры прибавили шагу и,
миновав  его,  быстро  отделились  от  кухарки.
Они пробежали сквозь сиреневый куст и под-
бежали  к  забору.  Малый  бежал  за  ними;  но
куры  отделялись  все  дальше  и  дальше.  Ма-
лый стал отставать,  и тогда кухарка сменила
его. Уменьшившие было ход куры, увидав ку-
харку, отчаянно закудахтали и опять побежа-
ли  шибче,  шибче,  так  что  за  ними,  казалось,
не поспевали крепкие серые вытянутые ноги.
Кухарка гналась за ними. Они опять обежали
сиреневый  куст,  и  опять  кухарка  останови-
лась. Она не могла бежать дальше и, ухватив-
шись за грудь, тяжело дышала. Малый тотчас
же сменил ее.

— Не давай ей отдыхать, пуще всего не да-
вай отдыхать! — кричала кухарка.  Малый бе-
жал, стуча сапогами.

— Петрович! Хоть бы вы подсобили! Петро-
вич! —  обратилась  кухарка  к  повару,  когда
куры опять были подогнаны к забору.

Повар улыбнулся,  но,  в  то время как куры
загибали назад у забора, он вдруг кинулся на
черную  курицу,  перехватил  ее,  загнал  в  угол



забора  и,  несмотря  на  отчаянный  крик  ее  и
всплеск крыльев,  ухватил ее и торжественно
поднял.

— Вот  как  командуют,  а  вы  что  без  толку
гоняете.

Упрек повара подействовал.  Кухарка и ма-
лый  заложились  за  белой  курицей  и,  сменя-
ясь и не давая ей отдыхать, загнали ее опять в
сиреневый куст,  и там кухарка, расставив ру-
ки, поймала и ее. И эти также были зарезаны.
А  зарезанная  прежде  уже  щипалась  малым
на столе.

— Да  уж  вы  возьмите,  Матрена  Петровна,
отпустите,  что ль.  Баранчик, право,  хорош, —
говорил  длинный  мужик  в  разорванном  на
плече  и  подпоясанном  обрывком  зипуне,  ко-
торый с раннего утра стоял на дворе у телеги,
на которой лежал связанный баран.

Матрена Петровна бросила папироску.
— Некогда сказать ей. Все занята с гостями.

Пойду еще скажу.
— Тц,  тц, —  пощелкал  языком  мужик. —

Известное дело. Кабы не нужда. Мне б что? А
то корову проел! Вот последнюю проем, — го-
ворил мужик, обращаясь к лакею, пришедше-



му с ведром к водяной бочке.
— А что ж, почем мука?
— Надысь была шесть гривен.
— Руб шесть гривен.
— Да уж рубль-то  мы не говорим.  Овцу на

пуд сменяешь. А надолго ли? Семь душ.
— Да, беда. А ты откуда?
— Да мы ближние, из Телятинок.
— Так. — Лакею не хотелось идти в дом. —

Это у вас, значит, охота собирается?
— Должно,  у  нас.  Вечор  по  нашей  деревне

шли, шли, ровно полк.  Этих собак,  братец ты
мой, как стадо. А сам бравый, золото так и го-
рит.

— Это княжеские-то? — спросил лакей.
— А то чьи ж? Яго.
— Сам-то он где?
— Сказывали, в Покровском стал.
— Тоже к нам ожидают, — оказал лакей.
— О-о-о! —  сказал  мужик  полуодобритель-

но, полуудивленно.
Лакей  хотел  что-то  поговорить,  но  его

кликнули, и он убежал.
Мужик  дождался-таки.  Барана  взяли.  Му-

жик сам зарезал его в сарае, снял с него овчи-



ну  и,  шлепнув  ее  в  ящик  телеги,  стал  дожи-
даться денег.

В шесть часов из кур были сделаны котле-
ты, баранина зажарена, и обед готов.

За столом было две четы, Вера, четверо де-
тей, швейцарка и русский учитель, воспитан-
ник духовной академии, живший в доме. Раз-
говор  завязался  общий —  о  погоде,  о  музыке,
о тете Насте, об экскурсиях в горы. Все, кроме
детей,  гувернантки и учителя,  участвовали в
нем.  Центром  разговора  была  Вера.  Она  оче-
видно кокетничала и с детьми, и с теткой, и с
дядей  Анатолием  Дмитриевичем,  у  которого
губы морщились в улыбку, когда он, глядя на
нее, говорил с ней, и даже с учителем, молча-
ние  которого  и  постоянно  устремленные  на
нее,  тоже  восхищенные  взгляды  беспокоили
ее. Ей нужно было знать, что и он покорен. И
она  изредка  взглядывала  на  него,  как  бы  по-
веряя, тут ли он и пойман ли так же, как дру-
гие.

Недовольна ей была только Варвара Нико-
лаевна,  которая,  заметив  впечатление,  какое
она производила на ее мужа, особенно ласко-
во улыбалась ей,  чтобы скрыть свое недобро-



желательство,  и  особенно  недовольна,  до
ненависти,  была  ею  швейцарка,  которая  осу-
дила в ней все — от серег до произношения.

И  действительно,  Вера  была  не  совсем  на-
туральна,  она  сама  чувствовала  это,  но  не
могла изменить того тона, в который попала,
и при том подъеме духа,  в  котором она нахо-
дилась.  Она  рассказывала,  например,  про
свои экскурсии с отцом и о том, как она с ним
обходилась, как с ребенком, одевала, кормила
его.

— А то папа все забудет, — и т. д. Это было
не совсем натурально, а было что-то «милаш-
ное»,  как  называли  ее  братья,  сентименталь-
ность, но не могла удержаться.

В  середине  обеда  вбежал  с  испугом  лакей,
объявив, что князь приехал в коляске.

— Ну,  хорошо.  Что  ж  ты,  как  шальной,  бе-
жишь?  Проси, —  с  досадой  сказал  Анатолий
Дмитриевич  и  пошел  навстречу  князю.  Так
же как лакею не надо было бегать, так и хозя-
ину не надо было замечать этого.

Вошел  князь,  молодой,  красивый  человек.
Ему  всех  представили,  дали  чаю.  Он  беседо-
вал  с  дамами  о  погоде  и  охоте  и  поглядывал



на  Веру.  Нельзя  было  этого  не  делать,  когда
она  была  в  комнате  и  улыбалась.  А  она  не
только  улыбалась,  но  смеялась  с  детьми  сво-
им бодрым, густым и заразительным смехом.

Через  два часа,  уже после обеда князя,  му-
жик  дождался  денег.  Он  не  ел  с  утра  и,  пока-
чивая  головой  и  вздыхая,  смотрел  на  приго-
товление господского  обеда.  Под конец он не
выдержал и попросил у кухарки хлеба.

— Кабы знать, с собой бы захватил.
— Иди  похлебай, —  сказала  кухарка  и  на-

лила  ему  в  чашку  квасу  и  отрезала  ломоть
хлеба.  Поевши,  он  дожидал  терпеливо  и  до-
ждался.  Вечером  ему  вынесли  рубль  восемь
гривен.  Он  поблагодарил  и,  заложив  солом-
кой окровавленную овчину, подложив под се-
бя  и  отодвинув  мешок,  сел  в  телегу  и  пота-
щился  на  своей  буренькой  кобыленке  прямо
к  лавке  за  мукой.  Князь  пробыл  недолго,  не
более часа,  и,  согласившись завтра съезжать-
ся  у  Лисьих  Переяр,  распростился,  особенно
весело  улыбаясь  Вере,  выражая  надежду  сви-
деться завтра и доставить ей удовольствие, и,
провожаемый хозяином, вышел на крыльцо.

— Что за погода, как лето! И какая красота



эти желтые листья — золото.
— Сухо только для охоты. Ну да что делать.

Ждать нельзя.
Грузный  кучер  с  задом,  расширенным  юб-

кой, проговорив: «Вперед!», тронул вожжами.
Сытая  четверня  вороных  трехвершковых

лошадей  двинула,  как  перышко,  коляску.
Князь сел и уехал.

По  дороге  он  нагнал  мужика,  продавшего
барана. Мужик спал и не свернул лошади. Ку-
чер присадил, взяв на время вожжи в одну ру-
ку, и ловко попал кнутом по шее мужика. Му-
жик  встрепенулся,  но  не  успел  глаз  проте-
реть,  как  коляска  промчалась  со  своим  ров-
ным топотом четверки по крепкой дороге.

— Пьяный,  ваше сиятельство, — сказал ку-
чер.

«Вот  все  толкуют —  голод», —  подумал
князь, оглядывая вершину направо от дороги,
на лазу которой он станет завтра с этой хоро-
шенькой девочкой.

На другой день состоялась охота. В семь ча-
сов  Вера  была  уже  готова  и  ждала  Анатолия
Дмитриевича,  с  которым  она  должна  была
ехать в  тележке до места сбора охоты.  Верхо-



вые лошади были уж высланы раньше.  Пого-
да  была  волшебная,  именно  волшебная.  На
желтых  листьях,  на  зеленеющей  траве  бле-
стел мороз. Косые лучи яркого солнца играли
сквозь  красно-желтые  листья  дубов.  Воздух
был свежий, бодрящий. Тележка, заложенная
парой  вороных  кобыл,  была  уже  подана,  как
Анатолий  Дмитриевич  на  самом  выезде  был
задержан  мужиками,  которые  пришли  по
своим  делам.  Анатолию  Дмитриеричу,  оче-
видно, было скучно это, но он остался и долго
говорил с ними. Вера слушала. Дело шло о ка-
душке.  Баба  и  мужик  горячо  спорили.  Вера  в
амазонке, с хлыстом, волнуясь, дожидалась.

— Да ты бы напилась чаю.
— Я пила.
Наконец мужик последний отвалился. Она

вспомнила, как матери ставили пиявки и как
они отваливались.

Анатолий  Дмитриевич  сел,  взял  вожжи,  и
они поехали по глянцевитой, гладкой, с отпе-
чатками  шипов,  дороге  по  деревне,  из  кото-
рой несло запахом дыма, выходившего белым
столбом из каждой трубы.

Весело, весело было. Все было весело. И то,



как  бежали  лошади,  и  как  смотрели  люди,  и
как взлетали грачи, повороты дороги, зеленя.
Все было весело.

— Скоро ли?
— Да  ведь  пять  верст,  мы  и  так  хорошо

едем.
Но  вот  проехали  сквозной  лес,  весь  светя-

щийся  на  косых  лучах.  Вот  послышался  визг
собаки и крик охотника.

Это они. Да, вот тут. Проехали лес, заверну-
ли,  и  вот  блестящий  круг.  Лошади,  собаки,
красные шапки, галуны. Все блестит и играет
и вспыхивает на солнце. Тут же и лошадь Ве-
ры  и  Анатолия  Дмитриевича.  Но  не  успели
еще  Анатолий  Дмитриевич  с  Верой  разгля-
деть  всю  эту  толпу,  как  на  пригорке  показа-
лась коляска. Это был князь.

— Вот как съехались.
— Какой день. Сухо немного.
— Вы не устанете? — И сейчас же началась

игра кокетства между князем и Верой.
Очень,  очень было весело.  Волка  не  затра-

вили,  но  зайцев  поймали  трех  и  скакали.  И
потом сидели и завтракали. И князь лежа раз-
резал  курицу  и,  держа  на  вилке,  предложил



Вере.
— Puis-je  vous  offrir,  mademoisselle,  un

morceau de volaille?[35] — сказал он. И это бы-
ло  ненатурально  и  глупо.  И,  несмотря  на  то,
что ей было очень весело,  Вера заметила это.
Потом  князь  кормил  курицею  же  и  тоже  с
вилки  любимую  собаку.  Это  тоже  заметила
Вера,  особенно  потому,  что  у  дороги  стояла
толпа  баб  и  ребят,  выбежавших  из  деревни
смотреть.  Бежали  две  бабы  в  коротких  поне-
вах, в лаптях и в кокошниках, махая локтями,
и,  добежав  до  дороги,  вдруг  стали,  упершись
глазами в охотников.

— Не  правда  ли,  египетское  что-то  есть  в
них? — сказал князь, и Вера согласилась.

Было очень весело.
После  завтрака  охотились  еще  и  верну-

лись  к  тому  помещику,  у  которого  стоял
князь. Туда приехал и Владимир Иванович за
дочерью.  Он  остался  обедать  и  с  неудоволь-
ствием  заметил,  что  между  князем  и  Верой
шло  ненужное,  неприличное  даже,  flirtation
[36].  Уже  темно,  при  лунном  свете,  поехали
домой.  Дорогой  Владимир  Иванович  прямо
сказал дочери,  что ему не нравилось ее обра-



щение  с  князем.  Она  тотчас  же  согласилась,
покраснела ужасно, но согласилась.

— Я не могу, папа. Мне весело, и я не могу
удержаться, но он мне вовсе не нравится.

Отец успокоился.
Когда они вернулись, к чаю приехал сосед

Анатолия  Дмитриевича,  и  зашел  разговор  о
положении  крестьян.  Анатолий  Дмитриевич
рассказал  то,  что  решено  было  в  съезде  уезд-
ном и губернском, и о том, как ему неизбежно
теперь  заняться  подробным  исследованием
имущественного  положения  крестьян.  Он
сказал, что это дело требует большого внима-
ния,  потому  что  общество  находится  между
Сциллой  и  Харибдой:  не  дать  помощи  жесто-
ко;  дать  тем,  которые  не  нуждаются  в  ней,
значит поощрять тунеядство, праздность.

— Вот  вы  говорите, —  обратился  он  к  Вла-
димиру  Ивановичу, —  что  не  надо  служить.
Кто же бы делал это и как бы делали это?

— Я  не  говорю, —  отвечал  Владимир  Ива-
нович. — Это дело святое, и, по-моему, мы все
обязаны  служить  помощи  народу  в  тяжелую
годину.  Я  первый готов  бы был посвятить се-
бя этому делу.



— Да  что  надо  делать? —  спросила  Вера,
которой  скучно  было,  что  разговор  шел  без
нее.

— Делать  то,  чтобы  ходить  по  дворам,
узнать  условия  жизни,  все  имущественное
положение каждого двора, записать.

— Так что же, я могу. Пошлите меня.
— Да ведь вы уедете послезавтра.
— А я останусь.
— Вот прелесть-то бы, — заговорили дети.
— Папа,  оставь  меня  с  тетей  Варей.  Тетя,

возьми  меня.  Я  буду  послушна  и  буду  рабо-
тать.

Случайно сделанное предложение это  сна-
чала,  как  непривычное,  показалось  неиспол-
нимым,  но  понемногу  стало  получать  вид
возможного.  Через  три  недели  проезжает  те-
тя  Настя.  Она  захватит  тогда  Веру  с  собой,  а
пока Вера будет жить здесь, будет секретарем
у дяди Анатолия,  будет  исполнять  все  его  по-
ручения.

Все это представлялось Вере большой, про-
должительной partie de plaisir[37].

— Завтра охота, погода чудная, а потом бу-
дем ходить с Сашей. Ведь можно Саше? Будем



записывать,  будем  все  делать,  будем  вместе.
Ну,  просто прелесть.  Ура!  А вы с нами будете
ходить? —  обратилась  она  к  учителю. —  Не
правда ли?

Учитель, разумеется, был очень рад.
Отец,  либеральный  Владимир  Иванович,

был за оставление дочери у тетки. Тетка и дя-
дя  Анатолий  были  за,  как  хозяева,  да  и  она
очень  мила  была,  так  что  тетя  Варя  плени-
лась  ей.  Против  была  только  Марья  Никола-
евна, мать.

«Что-то  тут  странное,  неестественное.  Что
девушке  делать  по  мужицким  хатам?  И
неприлично, да и ничего не сделает она. Да и
к чему, главное?»

Вечером между мужем и женой, родителя-
ми  Веры,  были  продолжительные  прения  об
этом предмете.

— Как  же  ты  сама  говорила,  что  Вера  лег-
комысленна,  роскошна,  нет  в  ней  серьезно-
сти.  Что  же  может  быть  лучше  для  девушки
ее лет, как узнать жизнь, увидать, как живет
народ, чтобы понять всю ту роскошь, которую
она  имеет.  Вообще  это  не  может  произвести
ничего, кроме самого доброго влияния.



Владимир Иванович пересилил, и так и ре-
шено было оставить Веру на три недели у дя-
ди.  Как  решено  было,  Владимир  Иванович  с
женой уехали рано утром во вторник, и в тот
же день Вера с учителем и Сашей пошли в об-
ход.

Дело было в том, что за Верой была посла-
на  няня  в  условленный  срок,  три  недели,  но
она  не  приехала,  написала  письмо  очень  ре-
шительное, что она не может и не хочет оста-
вить дело, и няня вернулась одна, рассказала,
что барышня совсем расстроены, с утра до ве-
чера с бабами, похудели и стали чесаться, на-
шли вошь.

Это  сразило  Марью  Николаевну.  Все  дела-
ли дело как люди, и княжна Д., и баронессы П.
и  Р.,  и  c'était  bien  vu[38],  а  тут  вдруг  это  ка-
кой-то азарт,  желание отличиться,  выделить-
ся.  И  к  чему?  «Варенька,  сестра,  всегда  была
шальная, так и осталась. По всему видно, что
она  не  удерживает  и  совсем  распустила
ее», — думала Марья Николаевна.

— Вот я и говорила, — сказала Марья Нико-
лаевна  мужу,  употребляя  самую  для  него
неприятную и потому чаще всего ею употреб-



ляемую  форму  выражения:  «вот  я  и  говори-
ла», —  что,  кроме  дурного,  ничего  не  выйдет.
Я всегда чувствую. Так и вышло. Я больна, но
сама поеду. Я умру. Но этого я не могу. Всегда
ты  с  своей  бабьей  бесхарактерной  упрям-
ством, —  говорила  она,  не  согласуй  родов  от
волнения. —  Если  уж  до  того  дошло,  что  она
вся  в  мерзости.  Я  выговорить-то  не  могу.  Со
мной  дурно  сделалось,  когда  я  раз  увидела
его. Вся твоя грубая натура.

Владимир  Иванович  хотел  вставить  свое
слово,  полагая,  что  разговор  уж  достаточно
отклонился,  но  еще было рано, — как  в  мага-
зинном ружье, один заряд, вылетая, давал ме-
сто другому.

— Да позволь, — только сказал он.
— Да я уж знаю, что когда ты говоришь, то

все  должны  слушать  и  любоваться  твоим
красноречием.  Но  у  меня  не  красноречие,  а
материнское сердце, которое ты измучал… из-
мучал.  Единственная  дочь,  которую  я  блюла
от  всякой грязи,  от  всего  подлого,  и  вдруг  ты
ее  бросаешь  нарочно  в  самую  грубую,  низ-
менную среду.

— Да ведь твоя же… — сестра, он хотел ска-



зать.
— Нет,  твоя  фантазия  была.  Все  это  хоро-

шо,  но  когда  это  искренно,  а  все  это  фальшь,
которую  ты  напустил.  Если  ты  так  жалеешь,
отдай  им  весь  урожай.  Что,  небось  не  хо-
чешь, —  говорила  она,  совершенно  забыв  о
том, как она пилила его за то, что он распоря-
дился дать по пуду на бедные дворы своей де-
ревни.

Он хотел сказать, что он готов бы и больше
сделать.

— Неправда, все притворство, либеральни-
чанье, — продолжала она колоть его в самые
больные места, как пчела в глаза. — И то, что
ты  дал,  всем  хвастаясь,  ты  дал,  потому  что  я
настояла.

«Боже  мой,  как  может  врать  эта  женщи-
на!» —  думал  про  себя  Владимир  Иванович.
Наконец все заряды магазинного ружья были
выпущены и новые не вложены еще, и Влади-
мир Иванович успел сказать то, что хотел.

Беспокоиться не о чем. Что няня рассказы-
вала,  что  на  ней  нашли  три  паразита,  то  это
еще  не  ужасное  несчастье.  А  что  она  увлек-
лась  и  перешла  в  крайность,  то  это  понятно.



Но беды пет. Комитет хотел посылать для раз-
дачи помощи, он может предложить себя, его
пошлют, и он привезет ее. Вот и все.

Как предложил Владимир Иванович, так и
было решено, и через три дня он с поручени-
ем от комитета поехал к дочери.

В Краснове у  Лужиных среди молодого по-
коления  шла  страшная  работа:  не  столько
внешняя — хождения по крестьянским дерев-
ням и избам (хотя и этой было много),  сколь-
ко внутренняя: перестановка всех оценок доб-
рого и злого.



В
Комментарии 

 настоящий  том  вошли  произведения,  со-
зданные Толстым после глубокого кризиса

конца  70-х —  начала  80-х  годов,  когда  в  ре-
зультате  напряженной  и  упорной  духовной
работы писатель приходит к  новому миропо-
ниманию.  «Жизнь  моя, —  писал  он  в  «Испо-
веди», —  остановилась.  Я  мог  дышать,  есть,
пить,  спать  и  не  мог  не  дышать,  не  есть,  не
пить, не спать; но жизни не было, потому что
не  было  таких  желаний,  удовлетворение  ко-
торых я находил бы разумным»[39].

Глубоко  закономерно,  что  он,  художник,
изображавший  народ  как  главную  движу-
щую  силу  истории,  как  носителя  высших
нравственных  ценностей,  нашел  спасение  в
жизни народа и для народа.

Простыми  словами  рассказал  Толстой  в
«Исповеди»  о  самом  важном  событии  своей
жизни,  определившем  его  дальнейшую  судь-
бу  и  творчество:  «Со  мной  случился  перево-
рот, который давно готовился во мне и задат-
ки которого всегда были во мне. Со мной слу-
чилось  то,  что  жизнь  нашего  круга —  бога-



тых, ученых — не только опротивела мне,  но
потеряла  всякий  смысл.  Все  наши  действия,
рассуждения, наука, искусство — все это пред-
стало мне как баловство. Я понял, что искать
смысла  в  этом  нельзя.  Действия  же  трудяще-
гося народа, творящего жизнь, представились
мне единым настоящим делом. И я понял, что
смысл,  придаваемый  этой  жизни,  есть  исти-
на, и я принял его» (т. 23, с. 40).

Когда  после  нескольких  лет  перерыва,  в
начале  80-х  годов,  Толстой  вновь  вернулся  к
художественной  деятельности,  его  искусство
обрело новые черты.

Если  в  50-60-е  годы  он  писал,  что  следует
отворачиваться  «от  дурного»  и  главную цель
литературы  видел  «в  том,  чтобы  заставить
любить  жизнь  в  бесчисленных,  никогда  не
истощимых  всех  ее  проявлениях»  (т.  61,  с.
100),  то  в  произведениях  середины  80-90-х  го-
дов  его  энергия  направлена  на  разоблачение
и  критику  всего  строя  современной  жизни.
По словам В.  И.  Ленина,  Толстой «с  огромной
силой  и  искренностью  бичевал  господствую-
щие классы, с великой наглядностью разобла-
чал  внутреннюю  ложь  всех  тех  учреждений,



при  помощи  которых  держится  современное
общество:  церковь,  суд,  милитаризм,  «закон-
ный» брак, буржуазную науку»[40].

Под знаком развития и усиления критиче-
ского  пафоса  проходит  весь  последний  пери-
од  творчества  писателя.  В  произведениях,  со-
ставляющих  настоящий  том,  главным  объек-
том  художественного  изображения  Толстого
становится  в  основном  личная  и  семейная
жизнь  «богатых,  ученых».  Поскольку  автор
«Исповеди»  видел  решение  всех  проблем  в
изменении сознания людей, в обретении ими
правильного  взгляда  на  жизнь,  он  предпри-
нимает  в  первую  очередь  исследование  и
критику  жизненных  идеалов  современности.
Но  в  отличие,  к  примеру,  от  героев  знамени-
тых  романов  Достоевского,  выступавших  с
собственной «программой действия», Толстой
изображает  среднего  человека,  бессознатель-
но  усваивающего,  впитывающего  с  детских
лет  определенное  мироощущение.  Ивану
Ильичу («Смерть Ивана Ильича»),  Поздныше-
ву  («Крейцерова  соната»),  Иртеневу  («Дья-
вол»)  их  собственное  отношение  к  жизни,
окружающим  людям,  семье  представляется



чем-то  несомненным,  само  собой  разумею-
щимся. Общепринятость взглядов на брак, се-
мью,  любовь  и  жизнь  в  целом  принимает  в
глазах героев толстовских повестей значение
полной  гарантии  их  истинности.  А  писатель
показывает  общепринятое  как  предрассудок,
как  заблуждение,  неотвратимо  приводящее
человека к трагедии.

Основным  «инструментом»  Толстого  ста-
новится проблемная повесть, с напряженным
драматическим сюжетом. Он ставит своих ге-
роев в  остроконфликтные или кризисные си-
туации близости к смерти, когда им открыва-
ется неправильность их жизни, взглядов и от-
ношений, в истинности которых они в своем
будничном,  размеренном  существовании  ни-
когда  ранее  не  сомневались.  Особую глубину
толстовской  критике  жизни  людей  из  выс-
ших  сословий  придавало  раскрытие  причин,
порождавших  их  неверное,  извращенное  ми-
ровоззрение.

«Все ходит и тревожит мысль о том, — пи-
сал он в Дневнике, — что рабство, стоящее за
нами, губит нашу жизнь, извращает наше со-
знание жизни». И еще: «…если жизнь их (лю-



дей) дурна, они не могут мыслить правильно
(вот где губит нашу мысль инерция рабства)»
(т. 50, с. 178).

Так, в конечном счете оказывается, что ко-
рень жизненной трагедии и Ивана Ильича, и
Позднышева,  и  Иртенева —  в  эгоистической
сущности  жизни  того  сословия,  к  которому
они принадлежат.

* * *
В статье,  посвященной «Анне Карениной»,

Достоевский,  размышляя  о  возможном  пути
Левина, писал, что тот «обратится в «Власа», в
«Власа»  Некрасова,  который роздал свое  име-
ние в припадке великого умиления и страха 

И сбирать на построение
Храма божьего пошел». 

«И  если  не  на  построение  храма  пойдет
сбирать, —  продолжал  свою  мысль  Достоев-
ский, —  то  сделает  что-нибудь  в  этих  же  раз-
мерах и с такою же ревностью»[41].

Примерно  так,  как  предсказывал  Достоев-
ский,  и  поступает  герой  «Записок  сумасшед-
шего».  Повесть осталась незаконченной, но в
ней  намечены  основные  вехи  на  пути  героя



от  бездумного  существования,  через  ужас,
тоску  и  страх  смерти,  к  «разрешению  вопро-
са», к духовному просветлению. Это был путь,
типичный  для  толстовского  героя.  Личные
переживания  (ужас  перед  неизбежным  кон-
цом,  «духовная  тоска»,  нравственное  «разди-
рание»),  хотя  и  не  столь  очевидно,  как  в  по-
следующих  произведениях,  поставлены  в
связь с этикой и социальным положением ге-
роя.  От  мучительного  состояния  ужаса  «за
свою погибающую жизнь» он спасается тогда,
когда  осознает  эгоистическую  основу  Своих
поступков: «Я сказал,  что не могу купить это-
го  именья,  потому что  выгода  наша будет  ос-
нована на нищете и горе людей. Я сказал это,
и  вдруг  меня  просветила  истина  того,  что  я
сказал. Главное, истина того, что мужики так
же хотят жить, как мы, что они люди-братья,
сыны  отца,  как  сказано  в  Евангелии.  Вдруг
как что-то давно щемившее меня оторвалось
у меня, точно родилось. Жена сердилась, руга-
ла меня. А мне стало радостно».

Однако  не  все  в  повести  художественно
равноценно. Так, чрезвычайно ярко, детально
и даже пластично передано мучительное чув-



ство  тоски  перед  небытием  («ужас  красный,
белый,  квадратный»).  Значительно  бледнее
изображена  прошлая  жизнь  героя  и  его  «оза-
рение».

Предпосылкой  кризиса  героя  в  «Записках
сумасшедшего»  послужили  особые  качества
его  личности,  проявившиеся  еще  в  раннем
детстве,  когда  он  необычайно  остро  воспри-
нимал  проявления  несправедливости,  зла,
жестокости. Он особенный человек, не такой,
как  все.  И  внезапный  страх  смерти,  который
он  переживает,  будучи  тридцатипятилетним
здоровым  человеком,  оценивается  окружаю-
щими как простое отклонение от нормы. Нор-
мой  же,  самой  правильной  и  единственно
возможной,  представлялась  им  собственная
жизнь.  Разумеется,  Толстой  строил  свой  рас-
сказ  как  опровержение  подобной  точки  зре-
ния.  «…Жестокий,  зверский,  оправдываемый
людьми  небратский  склад  жизни, —  писал
он, —  неизбежно  приводит  к  признанию  су-
масшедшим  себя  или  всего  мира»  (т.  53,  с.
129). И все же необычность героя так или ина-
че приводила к мысли об исключительности
его судьбы.



В  «Смерти  Ивана  Ильича»,  одном  из  выс-
ших достижений художественного гения Тол-
стого,  трагедия  героя  предстает  как  абсолют-
но неизбежная, как следствие самой природы
эгоистического  образа  жизни  так  называемо-
го  «образованного  общества».  Герой  ее,  чело-
век  заурядный,  что  настойчиво  подчеркива-
ется  в  повести,  легко  и  естественно  подчиня-
ется  нормам своего  круга,  не  задумываясь  об
их  сущности.  В  этом  отличии  Ивана  Ильича
от героя «Записок сумасшедшего» сказался су-
щественный  и  принципиальный  поворот  ху-
дожественной мысли Толстого.

Сразу  по  выходе  в  свет  повесть  завоевала
прочную репутацию шедевра, не поколеблен-
ную  уже  почти  столетним  испытанием  вре-
менем.  Показательно,  что  она  получила  при-
знание  и  тонких  ценителей  в  лице  крупных
писателей,  художников,  критиков  и  рядовых
читателей. «Смерть Ивана Ильича» поражает
внешней простотой и ясностью в соединении
с оригинальностью и художественным совер-
шенством.  Толстому  удалось  избежать  две
главные  опасности.  «Харибда  и  Сцилла  ху-
дожников, — писал он в Дневнике, — или по-



нятно,  но  мелко,  вульгарно,  или  мнимо  воз-
вышенно, оригинально и непонятно» (т. 53, с.
126).  Известно,  что  прототипом  героя  послу-
жил  Иван  Ильич  Мечников,  брат  известного
ученого Ильи Ильича и революционера Льва
Ильича  Мечниковых.  Последний,  прочитав
повесть,  упрекнул  автора  в  упрощении  и
«опошлении» образа.  По его мнению,  «психи-
ческий регистр» брата «был богаче того, кото-
рым наделил Толстой своего героя»[42].

Замечание,  возможно,  и  верное,  но  упрек
несправедлив,  поскольку писатель не  ставил
задачу  нарисовать  портрет  конкретного  ли-
ца.  Он  создает  образ  колоссальной  обобщаю-
щей  силы.  Иван  Ильич  воплощает  буржуаз-
но-мещанский жизненный принцип личного
благополучия,  получивший  в  XIX  веке  широ-
кое распространение.

«Прошедшая  жизнь  Ивана  Ильича  была
самая простая и обыкновенная и самая ужас-
ная…» —  так  начинает  Толстой  жизнеописа-
ние  своего  героя.  Иван  Ильич  не  был  ни  ка-
рьеристом,  ни  стяжателем.  Человек  умерен-
ных стремлений и желаний, он даже не раду-
ется  большому  карточному  выигрышу.  Все



силы  его  души  были  направлены  только  на
то,  чтобы  избегать  неприятностей  и  жизнен-
ных  тягот.  Иван  Ильич,  как  и  все  люди  его
круга,  полагал,  что  жизнь  должна  быть  «лег-
кой,  приятной  и  приличной».  И  он,  преуспе-
вающий  чиновник,  не  испытывал  ни  лише-
ний,  ни  унижений,  не  подвергался  опасно-
стям  и  не  переживал  крушений  надежд.  А
жизнь его оказалась «самой ужасной»,  и ее в
силу неудачи или случайного стечения обсто-
ятельств, а неотвратимо и закономерно.

В  книге  «О  жизни»,  которую  можно  рас-
сматривать  как  философско-публицистиче-
скую  параллель  к  повести,  Толстой  писал:
«Живет  всякий  человек  только  для  того,  что-
бы ему было хорошо,  для своего блага» (т.  26,
с. 324). Иван Ильич видел свое благо в легкой
и приятной жизни и к нему стремился; это и
привело его к полному краху. В жертву благо-
получию  он  приносит  свою  личность  и  под-
линные человеческие отношения с  окружаю-
щими.  На  службе  он  умел  «исключать  жиз-
ненное»,  «откинуть человеческое»,  «не допус-
кать  с  людьми  никаких  отношений,  помимо
служебных». Так же было и в семье, где, избе-



гая неприятностей, Иван Ильич выгораживал
«свой независимый мир» и уходил в этот свой
«выгороженный  им  мир».  Но  как  писал  в
Дневнике  Толстой,  «жить  для  себя  одного
нельзя. Это смерть» (т. 50, с. 195).

Жизнь  героя  в  повести  подобна  смерти.
Она  монотонна,  однообразна,  бессодержа-
тельна.  Констатирующая  интонация  повест-
вования  первых  глав  напоминает  рассказы
Чехова  о  бессмысленном  мещанском  суще-
ствовании.  «Вставал  он  в  девять,  пил  кофе,
читал  газету,  потом  надевал  вицмундир  и
ехал  в  суд».  Герой  не  живет,  а  механически
совершает  ежедневно  повторяющиеся  про-
стые  поступки  и  движения:  встает,  пьет,  чи-
тает…

В  одном  из  самых  светлых  и  жизнеутвер-
ждающих  произведений  не  только  русской,
но и  мировой литературы,  в  «Войне и мире»,
герои  находят  счастье  в  обретении  живых  и
многообразных  человеческих  связей.  И  чем
шире  мир,  с  которым  они  ощущают  свое
единство, тем светлее, радостнее и полнее их
существование.

Мир  Ивана  Ильича,  напротив,  сужающий-



ся,  герой  сам  избегает  естественных  отноше-
ний  с  людьми  и  обрекает  себя  на  «страшное
одиночество»,  «полнее  которого  не  могло
быть нигде: ни на дне моря, ни в земле…».

Толстой  раскрывает  несостоятельность
эгоистического  существования  как  ложь,  без-
образие и зло. И это придает его критике осо-
бую  силу  убедительности.  «…Если  деятель-
ность человека освящена истиной, — записал
он  27  декабря  1889  года  в  своем  Дневнике, —
то  последствия  такой  деятельности  добро
(добро и себе и другим); проявление же добра
всегда прекрасно» (т. 50, с. 195).

С  этой  точки  зрения  эгоизм —  не  только
зло  для  самого  эгоиста  и  окружающих,  но
ложь  и  безобразие.  Сюжет  повести  как  бы
развертывает  весь  спектр  неизбежных  по-
следствий  и  свойств  эгоистической  жизни.
Показана  обезличенность  героя,  пустота  его
существования,  равнодушная  жестокость  к
ближним и,  наконец, несовместимость эгоиз-
ма с разумом. «Эгоизм — сумасшествие» (т. 54,
с.  147).  Эта  мысль,  сформулированная  Тол-
стым в Дневнике, одна из основных в повести
и  ярко  проявилась,  когда  Иван  Ильич  понял,



что  умирает.  Отношение  к  смерти  всегда  бы-
ло  для  писателя  суровым  и  безошибочным
критерием истинного и ложного, духовности,
нравственности,  красоты  героя.  Так,  дерево
(«Три  смерти»)  «умирает  спокойно,  честно  и
красиво.  Красиво —  потому  что  не  лжет,  не
ломается,  не  боится,  не  жалеет»  (т,  60,  с.  266).
В этой же связи можно вспомнить и Наталью
Савишну («Детство»), и князя Андрея в «Войне
и  мире».  Справедливо  утверждение  Н.  С.  Лес-
кова,  что  «вся  обстановка  смерти  Ивана
Ильича представляет собою,  конечно,  не кар-
тину  смерти  вообще,  а  она  есть  только  изоб-
ражение  смерти  карьерного  человека  из  чи-
новничьего круга…»[43].

Знакомые и родные Ивана Ильича, испове-
дующие  ту  же  веру  в  личное  благополучие,
воспринимают  смерть  ближнего  со  «странно
поднятыми  бровями»,  как  такое  «приключе-
ние,  которое  свойственно  только  Ивану
Ильичу,  но  совсем  не  свойственно  им».  Но
смерть  неотвратима,  и  человек,  считающий
ее  «приключением»,  которого  можно  избе-
жать,  существует  в  призрачном  мире  «подо-
бия  жизни»  (т.  23,  с.  47).  Ему  недоступно под-



линное  понимание  жизненной  реальности.
Иван Ильич, положительный и трезвый чело-
век,  во  всех  своих  представлениях  исходив-
ший,  как ему казалось,  из реальности,  в  сущ-
ности, не знал, что такое действительная, на-
стоящая  жизнь.  От  всего  неприятного,  тяже-
лого он всегда освобождался, так что боль, бо-
лезни  и  страдания  и,  наконец,  самая  смерть
для  него  как  бы  вовсе  не  существовали.  Он
знал,  что  «он  умирает,  но  не  только  не  при-
вык к этому, но просто не понимал, никак не
мог  понять  этого».  А  между  тем  болезнь  и
смерть оказались более реальны, чем все, чем
он  жил.  Это  было  «что-то  страшное,  новое  и
такое значительное, чего значительнее нико-
гда в жизни не было с Иваном Ильичом».

Наконец  наступает  такой  момент,  когда
для Ивана Ильича одна только смерть и «бы-
ла  действительность».  А  смерть  делает  бес-
смысленной  жизнь  ради  личного  благополу-
чия  и  разоблачает  «ужасный  огромный  об-
ман»,  скрывавший  «жизнь  и  смерть».  Так  са-
ма действительность отрицает эгоизм как су-
масшествие.  Толстой  в  повести  проводит
свою  заветную  мысль,  что  истинная  жизнь



состоит в преодолении всего, что ей противо-
стоит,  и  в  конечном  счете —  смерти.  Когда
смерть  встала  в  сознании  Ивана  Ильича  как
непреложная  реальность,  когда  он  пришел  к
выводу,  что  существует  только  одна  смерть,
только  с  того  момента  для  него  и  началась
настоящая  жизнь —  жизнь  преодоления
смерти. Так несколько месяцев болезни героя
стали муками рождения нового  человека,  ко-
торый нерасторжимо связан с жизнью других
людей  и  потому  не  боится  смерти.  Когда  фи-
зические мучения Ивана Ильича стали невы-
носимы и до смерти оставались уже не часы,
а минуты, он перестал ее бояться.

«Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему
стало жалко его.  Жена подошла к нему… Ему
жалко стало ее… Жалко их, надо сделать, что-
бы  им  не  больно  было…  Он  искал  своего
прежнего привычного страха смерти и не на-
ходил  его.  Где  она?  Какая  смерть?  Страха  ни-
какого  не  было,  потому  что  и  смерти  не  бы-
ло». Иван Ильич пожалел сына и жену. Впер-
вые его «я» не отделилось от других, а,  соеди-
нясь с ними, расширилось.  Сочувствуя,  он со-
знавал  себя  уже  частью  мира,  который  оста-



вался и после его смерти. Поэтому смерти как
полного  уничтожения  для  него  более  уже  не
существовало.

Таким  образом,  Толстой  утверждает  обя-
зательность для каждого человека нравствен-
ных  норм  не  как  субъективное  требование
или  благое  пожелание,  не  как  религиозную
догму,  освященную  божественным  авторите-
том,  а  как  объективный  закон  самой  челове-
ческой природы.

Критику эгоистического образа жизни,  на-
чатую «Смертью Ивана Ильича», Толстой про-
должил  в  «Крейцеровой  сонате»,  сосредото-
чившись  в  ней  исключительно  на  семейных
отношениях и браке.  Как известно,  он прида-
вал  огромное  значение  семье  в  жизни  как
личной,  так  и  общественной,  будучи  убеж-
денным,  что  «род  человеческий  развивается
только в семье» (т. 61, с. 233).

Ни у одного русского писателя XIX века мы
не найдем столько ярких страниц, рисующих
счастливую  семейную  жизнь,  как  у  Толстого.
Но  вряд  ли  кто  может  сравниться  с  автором
«Крейцеровой  сонаты»  и  в  изображении  тра-
гизма и сложности супружеских отношений.



Процесс распада семьи, показанный Досто-
евским  в  «Братьях  Карамазовых»  и  Салтыко-
вым-Щедриным в «Господах Головлевых», вы-
зывал особую тревогу Толстого.

В  отличие  от  Салтыкова-Щедрина,  рас-
крывшего,  как  страсть  к  накопительству,
принимая патологические формы, разрушает
семью,  Толстой  исследует  значение  нрав-
ственных идеалов а брачных отношениях.

Он  пишет  свою  повесть  в  надежде  повли-
ять  на  современников,  открыть  им  глаза  на
ошибочность  их  воззрений.  «Крейцерова  со-
ната»  носит  ярко  выраженный  поучитель-
ный характер, в том особом смысле слова, ко-
торый  Толстой  разъяснял  в  письме  к  Л.  Ан-
дрееву.  «Значение  ведь  всякого  словесного
произведения только в том, что оно не в пря-
мом  смысле  поучительно,  как  проповедь,  но
что  оно  открывает  людям  нечто  новое,  неиз-
вестное  мне  и,  большей  частью,  противопо-
ложное  тому,  что  считается  несомненным
большой  публикой»  (т.  78,  с.  219).  Пафос
«Крейцеровой  сонаты»  прежде  всего  в  разоб-
лачении общепринятых взглядов на брак как
неверных,  но  считающихся  чем-то  «совер-



шенно несомненным большой публикой».
Характерно  мнение  такого  тонкого  цени-

теля и знатока толстовского искусства, каким
был H. H. Страхов.

«А  «Соната», —  обращается  он  в  письме  к
автору, —  написана  так,  что  всех  задела,  са-
мых  бестолковых,  которые  приходили  бы
только в глупый сладкий восторг, если бы она
была  написана  полною  художественною  ма-
нерою»[44].

Своеобразное  достоинство  произведения
критик видит в его публицистичности, в том,
что  оно  не  дает  эстетического  наслаждения
читателю.

Многие  идеи,  так  резко  означившиеся  в
«Крейцеровой  сонате»,  впервые  прозвучали
еще  в  «Анне  Карениной».  Так,  Стива  Облон-
ский  откровенно  цинично  формулирует  ос-
новной  принцип  жизни  людей,  преуспеваю-
щих в буржуазном обществе:  «Но в этом-то и
цель  образования:  изо  всего  сделать  насла-
ждение»  (с.  45 т.  8  наст.  изд.).  Этот  взгляд  на
жизнь разделяет  и  герой «Записок сумасшед-
шего»  («…и  так  ища  наслаждений  и  находя
их,  я  жил  до  тридцати  пяти  лет»),  и  Иван



Ильич.
В письме критику Л. Е. Оболенскому, разъ-

ясняя  смысл  «Крейцеровой  сонаты»,  Толстой
писал,  что  «неправильность  и  потому  бед-
ственность  половых  отношений  происходит
от  того  взгляда,  общего  людям  нашего  мира,
что  половые  отношения  есть  предмет  насла-
ждения, удовольствия…» (т. 65, с. 61).

Писатель  подчеркивает  распространен-
ность  в  буржуазно-дворянской  среде  этого
неверного,  по  его  убеждению,  взгляда.  Герой
повести  не  сомневается  в  истинности,  пра-
вильности  своих  отношений  к  женщине,  по-
скольку  все  так  живут.  Только  исключитель-
ные,  драматические  события  смогли  рас-
крыть  глаза  Позднышеву  на  действительное
положение  вещей,  «только  перемучившись»,
он «понял, где корень всего,  понял, что долж-
но быть, и потому увидал весь ужас того, что
есть».

Герой  сознает  себя  человеком,  обладаю-
щим  истиной  среди  полного  и  всеобщего  за-
блуждения.  Этим  объясняется  и  страстный,
взволнованный  тон  его  обвинений  и  рез-
кость выражений: «проклятая музыка»,  «мер-



завцы  доктора».  Он  хочет  порвать  круг  лжи,
лицемерия  и  предрассудков,  мешающих  лю-
дям найти решение проблемы, от которого за-
висят  их  судьбы.  Отсюда  его  несомненные
преувеличения  и  противоречия.  По  мнению
писателя,  «Позднышев  выдает  себя  головой,
не  только  тем,  что  он  бранит  сам  себя  (бра-
нить  себя  легко),  но  тем,  что  он  умышленно
скрывает  все  добрые  черты,  которые,  как  в
каждом  человеке,  должны  были  быть  в  нем,
и  в  азарте  самоосуждения,  разоблачая  все
обычные  самообманы,  видит  в  себе  одну
только  животную  мерзость»  (т.  65,  с.  62).  Так
намерения  Позднышева  «жениться  и  устро-
ить себе самую возвышенную,  чистую семей-
ную жизнь» явно противоречат его рассужде-
ниям о браке, целиком якобы основанном на
одной чувственности. В отличие от подавляю-
щего  большинства  толстовских  произведе-
ний  повесть  носит,  по  выражению  писателя,
«отрицательный, злой» характер (т. 50, с. 111).
Из  всех  многочисленных  начал  и  влияний,
определяющих семейную жизнь,  Толстой вы-
членил преимущественно отрицательные и с
неотразимой  силой  показал  и  проанализиро-



вал  их  роль  в  человеческой  судьбе.  Поэтому
«Крейцерова соната» производила порой впе-
чатление полной безысходности.

Весь  строй  повести  подчинен  аналитиче-
скому  пафосу,  внутреннее  движение  ее  опре-
деляется  последовательностью  причин  и
следствий,  образующих  непрерывную  цепь,
где  первое  звено  неотвратимо  предполагает
последнее. Первый шаг к убийству, совершен-
ному  в  тридцатипятилетнем  возрасте,  герой
сделал в неполные шестнадцать лет, когда то-
варищи  старшего  брата  уговорили  его  по-
ехать в публичный дом. Толстой устами Позд-
нышева  подчеркивает —  и  это  центральный
пункт обвинения обществу, — что падение со-
вершилось  не  по  естественному  влечению,  а
вследствие  внушения.  «Нет,  никакая  женщи-
на не соблазнила меня, а я пал, — утверждает
герой, — потому, что окружающая меня среда
видела  в  том,  что  было  падение,  одни —  са-
мое  законное  и  полезное  для  здоровья  от-
правление,  другие —  самую  естественную  а
не только простительную, но даже невинную
забаву для молодого человека».  Ложное отно-
шение к женщине,  приведшее героя к  семей-



ной драме, было обусловлено единодушием, с
которым  оно  в  нем  утверждалось.  По  мысли
Толстого,  этому  способствовали  и  государ-
ство,  и  наука,  и  искусство,  и  общественное
мнение. Так начинающий жизнь молодой че-
ловек попадает в ситуацию замкнутого круга,
не оставляющую ему выбора.

В  то  же  время  общественное  лицемерие,
выдавая  чувственное  за  духовное,  затемняет
сознание человека и мешает ему увидеть всю
сложность  проблемы  отношения  полов.  Тол-
стой  стремится  обнажить  это  противоречие
между декларируемыми обществом духовны-
ми идеалами и эгоистической жизнью, посвя-
щенной погоне за наслаждением. Герой пове-
сти  утверждает,  что  «весь  строй  жизни»  со-
временного  общества  направлен  «к  разжига-
нию  похоти».  Конкретный  анализ  нравов  об-
щества,  моды,  искусства,  образа  жизни  под-
тверждает  мысль  героя,  очевидно  разделяе-
мую  автором.  Отсутствие  физического  труда,
избыточная пища, барская праздность, никак
несовместимые  с  истинно  духовными  пред-
ставлениями,  гипертрофируют  чувствен-
ность, которая руководит героями повести во-



преки  их  воле,  как  посторонняя  неконтроли-
руемая  сила.  Ее  проявления —  постоянные
ссоры,  истерики.  отравляющие  семейную
жизнь  Позднышева,  а  следствие —  глубокая
взаимная  ненависть  и  озлобление.  А  «озлоб-
ление это было не что иное, как протест чело-
веческой  природы  против  животного,  кото-
рое подавляло ее». Толстой писал об этом еще
в  «Анне  Карениной».  «Если  бы  я  могла, —  ду-
мает Анна, — быть чем-нибудь,  кроме любов-
ницы,  страстно  любящей  одни  его  ласки;  но
я  не  могу  и  не  хочу  быть  ничем  другим.  И  я
этим  желанием  возбуждаю  в  нем  отвраще-
ние,  а  он  во  мне  злобу,  и  это  не  может  быть
иначе» (с. 358 т. 9 наст. изд.).

Между Позднышевым и его женой «не раз-
ногласие  производило  враждебность,  но
враждебность  производила  разногласие…».
Поскольку  они  сами  не  понимали  природу
своего  озлобления,  они  были  не  властны  в
своих  словах  и  поступках.  Достаточно  было
самого  ничтожного  повода  (спор  о  награде,
полученной чужой собакой на выставке), что-
бы  вспыхнула  безобразная  ссора.  Герои  не
владеют  собой  и  произносят  слова,  которых



сами не ожидают.
«Я  никак  не  ожидал, —  признается  Позд-

нышев, —  чтобы  я  мог  сказать  такие  страш-
ные, грубые слова, и удивляюсь тому, что они
могли  выскочить  из  меня».  Слова  «выскаки-
вают»,  как будто они самостоятельны и неза-
висимы.  Одержимость,  неспособность  управ-
лять  своими  поступками —  вот  состояние,  в
котором  герой  совершает  преступление.  В
первом  варианте  повести  Позднышев  убива-
ет жену, с несомненностью удостоверившись
в ее измене. Мотивом преступления была рев-
ность,  что  подчеркивалось  словами  героя:
«Да! Как же, отдам я свое!» (т. 27, с. 368).

Рассказывая о своих переживаниях в поез-
де,  когда  он  возвращался  домой  с  целью  за-
стать  жену  с  любовником,  Позднышев  при-
знается  своему  собеседнику:  «…и  явилось
странное  чувство —  вы  не  поверите —  чув-
ство  радости,  что  кончится  теперь  мое  муче-
нье, что теперь я могу наказать ее, могу изба-
виться от нее, что я могу дать волю моей зло-
бе…».  Собственное  чувство  кажется  герою
«странным»,  оно  для  него  неожиданно,  по-
скольку сам он считает,  что  им движет толь-



ко ревность.
В  окончательной  редакции  вина  жены  не

очевидна  и  главной  причиной  убийства  ста-
ло  неосознанное  озлобление  героя.  «Он  Позд-
нышев), —  записывает  Толстой  в  Дневнике  4
июля 1889 года, — должен чувствовать, что он
сам довел ее до этого,  что он убил ее прежде,
когда возненавидел,  что он искал предлога и
рад был ему» (т.  50,  с.  103).  Описывая одну из
ссор  с  женой,  герой  говорит,  что  ему  «страш-
но хотелось  бить,  убить ее»,  но  он «знал,  что
этого  нельзя…».  Так  возможная  неверность
жены  стала  только  предлогом  для  убийства,
что  существенно  изменило  смысл  всего  про-
изведения.  Вот  почему  нельзя  согласиться  с
теми критиками, которые считают главными
побудительными  причинами  поступков  ге-
роя — ревность.  Фет и В.  В.  Стасов,  например,
оценивая  «Крейцерову  сонату»,  сравнивают
ее  героя  с  Отелло  Шекспира.  Но  своеобразие
героя  Толстого,  в  отличие,  скажем,  от  Алеко,
который  ревнует  любя  («Цыганы»  Пушкина),
в  том,  что  он  ревнует  и  одновременно  нена-
видит. Здесь и заключена причина странного
поведения Позднышева.



Сцена  убийства  представляет  его  челове-
ком,  обуреваемым  множеством  различных  и
противоречивых  чувств.  В  любой  момент  он
не знает, что ему нужно и что он будет делать
в следующий, на него влияют самые незначи-
тельные  обстоятельства.  Герой  видит  себя  со
стороны,  думает  о  впечатлении,  которое  он
производит, разводит «сам в себе пары своего
бешенства…».  Ударив  жену  кинжалом,  Позд-
нышев сразу же хочет «поправить сделанное
и  остановить».  Вопреки  фактам  и  очевидно-
сти  его  не  покидает  надежда,  что  ничего  не
произошло, что он не убивал жену.

«И  удивительное  дело!  Опять,  когда  я  вы-
шел из комнаты и пошел но привычным ком-
натам, опять во мне явилась надежда, что ни-
чего  не  было…» —  рассказывает  герой  о  том,
что  он  чувствовал,  когда  его  позвали  про-
ститься с умирающей женой.

Очевидно,  что  Толстой  изобразил  челове-
ка, не владеющего собой, совершающего свои
поступки  в  состоянии  «раздробленности»
личности.

Многие  читатели  и  критики  были  склон-
ны  объяснять  преступление  Позднышева  па-



тологическими чертами, якобы ему присущи-
ми, что искажало замысел писателя и обесце-
нивало  общественное  значение  толстовской
критики.  Самого  писателя  беспокоило  такое
отношение  к  его  произведению.  В  Дневнике
15 января 1890 года он писал: «Думал: по тому
случаю,  как  некоторые  люди  относятся  к
«Крейцеровой  сонате»:  Самарин,  Стороженко
и много других, Лопатин. Им кажется, что это
нечто  особенный  человек,  а  во  мне,  мол,  нет
ничего  подобного.  Неужели  ничего  не  могут
найти?»  (т.  51,  с.  11).  16  января  1890  года  Тол-
стой  пишет  о  визите  своего  знакомого,  кото-
рый  «рассказывал,  что  многие  ненавидят
«Крейцерову  сонату»,  говоря,  что  это  описа-
ние полового маньяка» (т. 51, с. 12).

В  действительности  причины  преступле-
ния  героя  носят  характер  социально-нрав-
ственный.  К  убийству  его  приводит  извра-
щенное отношение к женщине, в которой он
видит «орудие наслаждения».  Последователь-
но, на протяжении всей повести Толстой про-
водит и мысль о раздвоенности Позднышева.
Еще в начале рассказа герой сравнивает свое
состояние  с  состоянием  «морфиниста,  пьяни-



цы,  курильщика».  Как  сильнейшее  средство
своего рода гипноза представляется в повести
музыка,  заставляющая  человека  «забывать
себя».  Целостность может быть сохранена че-
ловеком  только  при  соблюдении  им  нрав-
ственных требований,  утверждает Толстой.  В
отношении  полов —  это  целомудрие,  которое
обозначает и брачную чистоту, непорочность
и в то же время несет в себе значение целост-
ности и мудрости.

Однако  некоторые  рассуждения  героя  по-
вести были направлены уже не на очищение
брачных  отношений,  а,  по  существу,  на  их
уничтожение и вели не к обновлению жизни,
а к смерти. Так мысль Позднышева о том, что
«жизнь  должна  прекратиться,  когда  достига-
ется  цель»,  противоречит  основному  жизне-
утверждающему  пафосу  творчества  Толстого.
И как бы ответом писателя на мысль Поздны-
шева, выношенным долгими и, по-видимому,
мучительными  раздумьями,  звучит  его  днев-
никовая запись от 7  октября 1892 года:  «Если
бы мне дали выбирать: населить землю таки-
ми святыми, как я только могу вообразить се-
бе,  но только чтобы не было детей, или таки-



ми  людьми,  как  теперь,  но  с  постоянно  при-
бывающими  свежими  от  бога  детьми,  я  бы
выбрал последнее» (т. 52, с. 74).

«Крейцерова  соната»  вызвала  огромный
интерес у читающей публики. Автор получал
множество писем с отзывами, недоуменными
вопросами  и  противоречивыми  суждениями.
Почти никогда не отвечавший на критику, на
этот  раз  Толстой  решил  написать  послесло-
вие, чтобы «в коротких словах выразить», что
он «хотел сказать» в повести.

Писатель  долго  сомневался  в  необходимо-
сти  такого  прямого  обращения  к  читателю  и
в  возможности  публицистическим  словом
разъяснить  смысл  художественного  произве-
дения.  11  февраля  1890  года  он  записывает  в
Дневнике: «Еще думал о том, что послесловие
«Крейцеровой  сонаты»  писать  не  нужно.  Не
нужно  потому,  что  убедить  рассуждениями
людей, думающих иначе, нельзя» (т. 51, с. 17).
Все  же  под  влиянием  своих  друзей  и,  в  част-
ности,  Черткова,  Толстой  опубликовал  «По-
слесловие»,  которое  противоречило  во  мно-
гом  его  собственным  принципам  и  понима-
нию природы искусства.



Своим произведением писатель «заражал»
читателя чувствами героя и заставлял его  за-
думаться над важнейшими жизненными про-
блемами.

В  «Послесловии»  же  к  «Крейцеровой  сона-
те» Толстой выступил в роли догматического
проповедника, диктующего людям нормы по-
ведения,  что вызывало у читателей не распо-
ложение  и  сочувствие,  а  неприятие  этих
идей.  По  свидетельству  современника,  мно-
гие,  «прочитав  «Послесловие»,  вдруг  охладе-
ли  к  «Крейцеровой  сонате»:  на  её  поучение,
на ее мораль как будто надета была этим «По-
слесловием» какая-то рубашка из прописей, и
от самой повести повеяло холодом…»[45].

Свою излюбленную мысль о нравственной
чистоте, как необходимом условии цельности
и  внутренней  свободы  человека,  писатель
развил  в  «Дьяволе».  Но  как  бы  вопреки  тен-
денциям  аскетизма,  проявившимся  в  «Крей-
церовой  сонате»,  в  «Дьяволе»  Толстой  с
необычайной силой изображает чувственные
влечения  и  страсти,  не  подвластные  челове-
ческой  воле.  Герой  повести  Иртенев  по  лич-
ным качествам типичный толстовский герой:



искренний,  честный,  не  терпящий  никаких
компромиссов  и  сделок  со  своей  совестью,
что  и  обусловило  остроту  конфликта,  завер-
шившегося  самоубийством.  В  то  же  время  в
образе Иртенева Толстой рисует человека, ко-
торому все предвещает счастливую семейную
жизнь.  Он  женится  по  любви,  и  жена  его  об-
ладает теми идеальными, с точки зрения Тол-
стого,  свойствами  любящей  женщины,  кото-
рые приносят счастье мужу и семье. Лизе, как
и Наташе Ростовой и Марье Болконской, при-
суще  «ясновиденье»,  способность  угадывать
желания  и  мысли  мужа.  Несмотря  на  все  са-
мые благоприятные условия, семейная жизнь
героя  кончается  катастрофой.  Все  разрушило,
свело на нет незначительное, казалось бы, об-
стоятельство —  его  связь  с  крестьянкой  Сте-
панидой, которой он не придавал сколько-ни-
будь  серьезного  значения,  полагая,  что  это
было  нужно  «не  для  разврата,  а  только  для
здоровья…».

Герой «Дьявола», так же как Иван Ильич и
Позднышев,  становится  жертвой  всеобщего
заблуждения.  «Разврат  ведь  не  в  чем-нибудь
физическом,  ведь  никакое  безобразие  физи-



ческое  не  разврат,  а  разврат, —  утверждает
Толстой в «Крейцеровой сонате» устами ее ге-
роя, —  истинный  разврат  именно  в  освобож-
дении  себя  от  нравственных  отношений  к
женщине,  с  которой  входишь  в  физическое
общение».

Освобождение  от  нравственной  ответ-
ственности порождает раздвоенность Иртене-
ва:  его  отношения  со  Степанидой  были  свя-
зью,  которую  он  не  хотел  признавать,  но  ко-
торая его подчиняла.

«Думал за это время: 1) к Повести Фридрих-
са[46].  Перед  самоубийством —  раздвоение:
хочу я или не хочу? Не хочу, вижу весь ужас,
и  вдруг  она  в  красной  поневе,  и  все  забыто.
Кто  хочет,  кто  не  хочет?  Где  я?  Страдание  в
раздвоении,  и  от  этого  отчаяние  и  самоубий-
ство»  (запись  в  Дневнике  от  5  мая  1890 г.;  т.
51, с. 39).

Внутренняя  динамика  повести  состоит  в
борьбе  Иртенева  с  чувством  к  Степаниде.  Но
усилия  его  оказываются  тщетными,  и  он  с
ужасом убеждается, что все больше и больше
теряет власть над собой. Встретив Степаниду,
он «сам не зная как и по чьему приказу, опять



оглянулся,  чтобы еще раз  увидать ее».  Потом
«начал  в  нем  рассуждать  кто-то».  Вдруг  он,
«как будто по чьей-то чуждой ему воле,  огля-
нулся  и  пошел  к  ней».  Наконец  Иртенев  по-
нимает, «что он побежден, что у него нет сво-
ей воли, есть другая сила, двигающая им…».

«Главное  заблуждение  жизни  людей  то,
что каждому отдельно кажется, что руководи-
тель  его  жизни  есть  стремление  к  наслажде-
нию  и  отвращение  от  страданий»  (т.  49,  с.
129) — так Толстой сформулировал в  Дневни-
ке  (28  августа  1886  года)  основной  принцип
жизни людей своего  круга,  подвергнутый им
критике  в  произведениях  80-90-х  годов,
прежде  и  сильнее  всего  в  «Смерти  Ивана
Ильича» и «Крейцеровой сонате».

Критический импульс писатель постоянно
получал  от  повседневного  зрелища  жизни
собственной семьи, ближайших друзей и зна-
комых.

«Дома  праздность,  обжорство  и  злость», —
записывает он в Дневнике 28 июня 1884 года
(т.  49,  с.  108).  О  том  же  в  письме  к  Черткову:
«Жизнь,  окружающая  меня,  становится  все
безумнее и безумнее; еда, наряды, игра всяко-



го  рода,  суета,  шутки,  швырянье  денег,  живя
среди  нищеты…»  (т.  88,  с.  3).  Непроходящую
душевную боль вызвало у писателя сознание
нравственной  гибели  его  младших  детей,  ко-
торое происходило на его глазах.

В  письме  к  сыну  Михаилу  Толстой  преду-
преждал  его  об  опасности  пути  человека,  не
имеющего  нравственных  идеалов:  «Так  это
всегда  и  идет:  сначала  ягоды,  пряники,  про-
стые игрушки,  потом конфеты,  водицы,  вело-
сипеды,  лошади,  потом  колбаса,  сыр,  вино,
женщины.  И  так  как  из  всех  похотей  самая
сильная половая… то всегда очень скоро дохо-
дит  до  этого,  всегда  одного  и  того  же…  Это
путь такой обычный, что по нем, за редкими
исключениями,  идут  все  молодые  люди…  и
если вовремя не останавливаются,  то отправ-
ляются  к  настоящей  жизни  более  или  менее
искалеченными или погибают совершенно…»
(т.  68,  с.  221).  В  контексте  этих размышлений
автора  «Крейцеровой  сонаты»  становятся  по-
нятными  его  требования  целомудрия  и  воз-
держания,  имевшие  ярко  выраженный  анти-
буржуазный  характер.  Либеральная  критика,
обвинявшая  Толстого  в  проповеди  мрачною



аскетизма,  в  отрицании  радостей  жизни,  по
существу искажала действительный смысл и
пафос произведений писателя 80— 90-х годов.

Может  быть,  самое  незыблемое,  самое
прочное  убеждение  Толстого  состояло  в  том,
что  жизнь  человека  должна  быть  радостной.
Он  был  ему  верен  всегда,  во  все  периоды
творчества:  и  тогда,  когда писал светлое,  гар-
моничное  «Детство»,  и  тогда,  когда  создавал
свои  суровые  повести  «Смерть  Ивана  Ильи-
ча» и «Крейцерову сонату».

«Жизнь  не  может  иметь  другой  цели,  как
благо,  как  радость, —  писал  Толстой  в  Днев-
нике  1  октября  1892  года. —  Только  эта
цель —  радость —  вполне  достойна  жизни.
Отречение,  крест,  отдать  жизнь,  все  это  для
радости» (т. 52, с. 73).

«Толстой, —  вспоминал  А.  Кони, —  гово-
рил:  «Человек обязан быть счастлив,  как обя-
зан быть чистоплотным»[47]. Истина, добро и
счастье  были  для  писателя  неотделимыми
друг  от  друга  сторонами  единой  сущности.  В
своих  лучших  произведениях,  утверждая
нравственные ценности, писатель никогда не
морализировал, а доказывал их истинность и



необходимость для человека.
В  «Отце  Сергии»,  так  же  как  и  в  «Смерти

Ивана  Ильича»,  Толстой  показывает  жизнь
человека,  хотя  и  направляемую  идеалом,  го-
раздо более высоким, чем идеал «легкой, при-
ятной  и  приличной  жизни»,  но  все  же  оши-
бочным.

Основным стимулом всех  поступков героя
было  честолюбие,  он  всегда  стремился  «во
всех  делах,  представлявшихся  ему  на  пути,
достигать  совершенства  и  успеха,  вызываю-
щего похвалы и удивление людей».

Оставив блестящий гвардейский полк, что-
бы  уйти  в  монастырь,  он  изменил  даже  имя,
но  по  самой  своей  сущности  остался  тем  же
честолюбивым человеком. Он «радовался тем
восхвалениям, которыми окружали его», уми-
лялся на себя.  А всякая ориентация на чужое
мнение,  желание славы, похвалы, одобрения,
по  наблюдениям  Толстого,  разрушительны
для  того  чувства  и  дела,  которыми  человек
гордится,  перестают  быть  духовно  значимы-
ми  для  него.  Когда  Николенька  Иртеньев
(«Юность»)  похвастался  перед  извозчиком
своим  высоким  чувством,  оно  «дымом  разле-



телось…» (с. 207 т. 1 наст. изд.).
В  севастопольских  рассказах  и  в  «Войне  и

мире»  Толстой  показал,  как  неподлинны
храбрость и героизм,  когда они демонстриру-
ются  намеренно.  Андрей  Болконский,  только
постигнув глубокий смысл жизни, освобожда-
ется от желания славы.

«Все  глубже  и  глубже  забирает  эта  исто-
рия.  Соблазн  славы  людской  и  прославле-
ния, — то есть обман, чтоб скрыть веру» (т. 51,
с. 78), — пишет Толстой в Дневнике. Отец Сер-
гий  живет  не  тем,  за  что  его  прославляют,  а
любовью  к  славе,  похвалам.  Гордость  и  тще-
славие  принимают  у  него  парадоксальную
форму  стремления  к  смирению.  Он  оказыва-
ется  в  неразрешимом  положении:  чем  силь-
нее, упорнее преследует он свою цель, тем все
дальше уходит от нее, тем все более попадает
в  «тот  ложный  круг,  при  котором  смирение
оказывается гордостью…» (т. 52, с. 57).

Стремясь  к  нравственному  совершенству,
к овладению собой, герой в действительности
приходит к потере себя.  История отца Сергия
встает  в  один  ряд  со  «Смертью  Ивана  Ильи-
ча»  и  «Крейцеровой  сонатой»  как  художе-



ственное  исследование  разрушения  челове-
ческой  личности  эгоистическими  мотивами
жизненного поведения. Ведь согласно Толсто-
му,  «всякое  ослабление  духовной  силы  выра-
жается  увеличивающимся  эгоизмом,  самодо-
вольством  и  самовозвеличением…»  (т.  52,  с.
97).

Сознание того, что к нему «за тысячу верст
приезжают», что о нем «в газетах пишут» и «в
Европе,  в  неверующей  Европе  знают»,  есть
признак  ослабления  духовного  состояния,
приводящего отца Сергия к падению.

Знаменательно,  что  этот  человек,  прошед-
ший  долгий  и  трудный  путь,  добившийся
блестящих  успехов  и  в  светской  и  в  монаше-
ской  жизни,  открывает  истину  благодаря
незаметной,  внешне  совершенно,  казалось
бы, «ничтожной женщине».

Оказывается,  что  жалкая,  робкая  Пашень-
ка,  которую  отец  Сергий  знал  еще  в  детстве,
жила  подлинной  жизнью  и  смогла  научить
и  спасти  от  отчаяния  того,  кто  долгие  годы
учил  и  наставлял  сотни  людей.  Она  была  од-
на  из  тех  «тысяч  безвестных,  самых  лучших,
как  все  безвестное,  женщин,  утешительниц



пьяных,  слабых,  развратных  людей,  тех,  для
которых нужнее,  чем кому-нибудь,  утешения
любви» (т. 41, с. 376).

Обыкновенной, ничем не примечательной
была  жизнь  этой  женщины,  отданная  мужу,
детям и внукам. Пашенька, никогда не думая
о  своем  «значении»,  просто  жила,  помогала,
утешала и служила людям, с которыми ее свя-
зала  судьба.  И  отец  Сергий  признается:  «Па-
шенька именно то,  что я  должен был быть и
чем я не был… Да, одно доброе дело, чашка во-
ды,  поданная  без  мысли  о  награде,  дороже
облагодетельствованных мною для людей».

Все  близкое  к  естественному,  природному
началу  было  высшим  выражением  истины
для Толстого. Вот почему именно в Пашеньке,
вся жизнь которой — бескорыстное служение
людям,  находит  свое  спасение  «заблудший,
гордый грешник» — отец Сергий.

Природа же,  как самое полное выражение
этой  истины,  всегда  была  в  художественном
мире  Толстого  своеобразным  эталоном:  сте-
пень близости к ней героя служила для писа-
теля  мерой  его  гармонии  и  естественности.
Так,  в  «Трех  смертях»  мужик  встречает



смерть спокойно и просто, потому что «его ре-
лигия —  природа».  Оленин  («Казаки»),  узнав
людей,  живущих,  «как  живет  природа»,  уви-
дел всю фальшь дворянского общества.

Контраст  фальшивого  бытия  человека  из
среды «богатых, ученых» и естественного, гар-
монического  природного  начала  стал  сюжет-
ной  основой  повести  «Холстомер»  (начатая  в
1861  году,  она  была  закончена  только  в  1885
году).  «Есть  люди,  которые  землю  называют
своею,  а  никогда  не  видали этой земли и ни-
когда  по  ней  не  проходили.  Есть  люди,  кото-
рые  других  людей  называют  своими,  а  нико-
гда  не  видали  этих  людей;  и  все  отношение
их к этим людям состоит в том, что они дела-
ют  им  зло» —  так  с  наивной,  «природной»
точки  зрения  обнажается  в  повести  главная
нелепость  человеческого  жизнеустройства —
понятие  собственности,  ставшей  причиной
всех бедствий Холстомера. История старой ло-
шади соединяет в себе черты природной и со-
циальной жизни в их сложном, противоречи-
вом переплетении.

Толстой  дает  подробное  и  беспощадное
описание  Холстомера  в  старости  во  всем  его



уродстве,  порожденном ходом времени и эго-
измом  человека.  Но,  несмотря  на  «отврати-
тельные»  подробности —  разорванную  губу,
желтые  остатки  зубов,  рубцы,  болячки,  жид-
кий, пегий, почти оголенный хвост, — старый
мерин производит впечатление значительно-
сти.  Его  старость  была  «и  гадкая  и  величе-
ственная  вместе».  В  этом  соединении  «гадко-
го»  и  «величественного»  основа  выразитель-
ности  «Холстомера».  Толстой  не  боится  ника-
ких  снижающих,  «натуралистических»  дета-
лей в описании своего героя,  история которо-
го,  несмотря  ни  на  что,  остается  значитель-
ной  и  величественной.  Писатель  завершает
повесть  о  Холстомере  рассказом  о  судьбе  его
останков: «собака, упершись лапами в стерву,
мотая головой, отрывала с треском то, что за-
цепила»,  волчица  «сделала  несколько  судо-
рожных  движений  и,  открыв  зубастый  зев,
натужилась и выхаркнула большой кусок ко-
нины».  Эти  «неэстетичные»  детали  придают
тем не менее особый мужественный колорит
повести о Холстомере,  вся жизнь которого от
буйных радостей молодости до увядания и по-
следних предсмертных судорог подчинена из-



вечному  и  неотвратимому  закону  круговоро-
та в природе.  И самая смерть его служит доб-
ру и жизни.

А  «существование»  бывшего  хозяина  Хол-
стомера  князя  Серпуховского  было  противо-
естественным,  совершенно  бесполезным  и
никому  не  нужным,  старость  его —  просто
«грязная»  без  «величественности»,  так  что
«ни  кожа,  ни  мясо,  ни  кости  его  никуда  не
пригодились».  Весь  внешний  лоск  и  богат-
ство обстановки не могут скрыть мертвенной
пустоты  существования  богатых  людей.  Каж-
дый  из  них  занят  только  собой  и  своим  тще-
славием.  История  Холстомера  полна  трагиче-
ской  поэзии.  А  все,  что  можно  рассказать  о
жизни  его  хозяина,  умещается  в  нескольких
скупых строках:  «Хозяин был рысистый охот-
ник, крепыш-сангвиник, один из тех, которые
никогда не переводятся, ездят в собольих шу-
бах,  бросают  дорогие  букеты  актрисам,  пьют
вино самое дорогое,  с  самой новой маркой,  в
самой дорогой гостинице,  дают призы своего
имени и содержат самую дорогую».

На  своеобразном  контрасте  двух  судеб  и
смертей  была  построена  и  другая  повесть



Толстого,  созданная  уже  в  90-е  годы, —  «Хозя-
ин и работник».

Хозяину  и  работнику  свойственны  в  кор-
не  различные  мироощущения.  В  художе-
ственном  мире  Толстого  «хозяин» —  некое
обобщение,  заключающее  в  себе  такие  каче-
ства,  как  самодовольство,  тщеславие,  ску-
дость  душевной  жизни,  страсть  к  приобрета-
тельству.  Таков  Василий  Андреич  Брехунов,
целиком  погруженный  в  расчеты,  мысли  о
накопительстве,  о  собственной  значительно-
сти. Он всегда был «доволен всем тем, что ему
принадлежало,  и всем тем,  что он делал».  Са-
модовольство замыкает хозяина, отделяет его
от  широкого  мира  многообразных  человече-
ских  отношений  и  природы,  мешает  ему  по-
нять внутреннюю жизнь других людей.

Работник,  напротив,  находится в бессозна-
тельной,  полной  и  непоколебимо  прочной
связи со всем,  что его окружает.  В этой связи
нет  ничего  мистического, —  она  непосред-
ственна  и  проявляется  в  повседневных  отно-
шениях:  в  обращении  «душа  милая»,  в  разго-
воре  с  лошадью,  овцами,  собакой,  курами  и
даже  с  кушаком  и  сугробом.  «Никита  погово-



рил  со  всеми:  извинился  перед  курами,  успо-
коил  их,  что  больше  не  потревожит,  упрек-
нул  овец  за  то,  что  они  пугаются,  в  то  время
как привязывал лошадь».

В  этом  естественном,  первородном  гармо-
ничном  мировосприятии  Никиты —  своеоб-
разие  его  личности,  истинность  которого  по-
веряется  его  отношением  к  смерти.  «Как  и
всем  людям,  живущим  с  природой»,  мысль  о
смерти  «показалась  ему  ни  особенно  непри-
ятной, ни особенно страшной». Хозяин же пе-
ред ликом смерти тщетно пытается вернуться
к привычному мироощущению. «Опять он на-
чал считать барыши, долги за людьми, опять
стал хвастаться сам перед собой и радоваться
на себя и на свое положение, — но все теперь
постоянно  прерывалось  подкрадывающимся
страхом…»

От  страха  хозяин  спасается  тогда,  когда
под  влиянием  внезапного  духовного  «озаре-
ния»  согревает  своим  телом  замерзающего
Никиту.  «Жив  Никита,  значит,  жив  и  я», —  с
торжеством говорит он себе.

Особую  группу  в  томе  составляют  расска-
зы, сюжет которых носит либо откровенно ал-



легорический,  либо  иллюстративный  харак-
тер.  Все они — «Три сына»,  «Сон молодого ца-
ря», «Разрушение ада я восстановление его» и
др. — тяготеют к жанру притчи. В этих леген-
дах,  рассказах,  сказках  Толстой  пытается
разъяснить, распространить свои взгляды, а в
«Трех  притчах»,  например,  ведет  полемику  с
оппонентами,  искажающими  его.  Близкие
ему по духу произведения Толстой пересказы-
вает  в  свободной  манере  или,  сообразно  сво-
им  воззрениям,  существенно  их  переделыва-
ет.  Так  появились  своеобразные  «перево-
ды» —  «Суратская  кофейная»,  «Франсуаза»,
«Дорого стоит», «Карма».

Конечно, все эти рассказы уступают по си-
ле  воздействия  и  «Смерти  Ивана  Ильича»,  и
«Крейцеровой  сонате»,  и  «Отцу  Сергию».  В
них  нет  того  напряженного  поиска  решения
вопроса,  который  придавал  оригинальным
толстовским  творениям  необычайную  силу
«заражения»  чувствами  и  мыслями  их  созда-
теля.  А  ведь  даже  тогда,  когда  Толстой  писал
«Крейцерову  сонату»,  он  выражал  мысли,  ко-
торые  были  «очень  странны  и  неожиданны»
(т. 65, с. 64) для него самого.



Как  глубоко  заметил  Толстой,  «художник
для  того,  чтобы  действовать  на  других,  дол-
жен  быть  ищущим,  чтоб  его  произведение
было исканием. Если он все нашел и все зна-
ет  и  учит,  или  нарочно  потешает,  он  не  дей-
ствует» (т. 54, с. 74).

Основной задачей для Толстого в 80-90-е го-
ды было показать эгоизм и неразрывно с ним
связанную  бездуховность  жизни  богатых  и
образованных  сословий.  В  следующую  эпоху
писатель обратится уже к иной проблеме,  он
по-новому  оценит  «отношение  различных
слоев  общества  к  неизбежному  изменению
всего строя современной жизни»[48].  В  своем
Дневнике он запишет: «Думал о том, что если
служить  людям  писанием,  то  одно,  на  что  я
имею  право,  что  должен  делать,  это —  обли-
чать богатых в их неправде и открывать бед-
ным обман, в котором их держат» (т. 54, с. 52).

В. Линков



Х

 
Комментарии к произведениям 
олстомер. — Впервые повесть напечатана
в изд.:  «Сочинения гр. Л. Н. Толстого», ч.  3.

М., 1886.
Замысел повести относится к 1856 году. 31

мая  того  же  года  Толстой  писал  в  Дневнике:
«Хочется  писать  историю  лошади»  (т.  47,  с.
78). Надо полагать, что именно к этому време-
ни относится следующий эпизод, записанный
С. Н. Кривенко со слов И. С.  Тургенева: «Одна-
жды мы виделись с ним <с Толстым> летом в
деревне и гуляли вечером по выгону,  недале-
ко от усадьбы. Смотрим, стоит на выгоне ста-
рая  лошадь  самого  жалкого  и  измученного
вида… Подошли мы к ней, к этому несчастно-
му мерину,  и  вот  Толстой стал его  гладить и,
между прочим, приговаривать, что тот, по его
мнению, должен был чувствовать и думать. Я
положительно  заслушался.  Он  не  только  во-
шел  сам,  но  и  меня  ввел  в  положение  этого
несчастного  существа.  Я  не  выдержал  и  ска-
зал: «Послушайте, Лев Николаевич, право, вы
когда-нибудь  были  лошадью.  Да,  вот  изволь-
те-ка изобразить внутреннее состояние лоша-



ди»  (сб.  «И.  С.  Тургенев  в  воспоминаниях  со-
временников», т. 1. М., 1969, с. 461).

Известный  коннозаводчик  А.  А.  Стахович
вспоминает, что в 1859 или в 1860 году он пе-
ресказал  Толстому  сюжет  повести  «Похожде-
ния  пегого  мерина»,  задуманной  его  братом
М.  А.  Стаховичем,  автором  пьес  «Ночное»  и
«Наездники».  Стахович  погиб  в  1863  году,  и
замысел его остался неосуществленным (А. А.
Стахович.  Несколько  слов  о  «Холстомере»,
рассказе  графа  Л.  Н.  Толстого. —  «Литератур-
ный  вестник»,  1903,  № 7–8,  с.  255–256).  Сюжет
заинтересовал  Толстого,  и  в  1861  году  он  на-
чал писать повесть.

3  марта  1863  года  он  записал  в  Дневнике:
«Мерин  не  пишется,  фальшиво.  А  изменить
не умею» (т. 48, с. 52). Но уже в мае того же го-
да он сообщал Фету: «Теперь я пишу историю
пегого мерина,  к осени,  я  думаю, напечатаю»
(т. 61, с. 17). «Пишите мерина, — отвечал шутя
Фет, —  и  Ваш  мерин,  я  уверен,  будет,  будет
беспримерен» (Л. Н. Толстой. Переписка с рус-
скими писателями, т. 1. М., 1978, с. 366).

Однако в том же 1863 году, по-видимому в
связи  с  работой  над  «Войной  и  миром»,  по-



весть была отложена. Вернулся к ней Толстой
только в 1885 году, когда Софья Андреевна, го-
товившая  издание  сочинений  мужа,  обрати-
лась к нему с просьбой «просмотреть и испра-
вить  рассказ»  («Прометей»,  т.  12.  М.,  1980,  с.
233).

В течение двух недель Толстой вновь рабо-
тал  над  повестью;  переработка  коснулась  в
основном  второй  ее  половины:  воспомина-
ний  Холстомера  и  эпизода  посещения  Серпу-
ховским  своего  приятеля;  заново  был  напи-
сан финал, в который привнесен обличитель-
ный  пафос,  отличающий  последнюю  редак-
цию.

12  октября,  уезжая  с  семьей  на  зиму  в
Москву из Ясной Поляны, С. А. Толстая увезла
для набора рукопись «Холстомера».

Известны  две  акварели  H.  E.  Сверчкова,
«Холстомер в молодости» и «Холстомер в ста-
рости»,  подаренные  художником  в  1887  году
Толстому  (об  этом  см.:  Я.  И.  Бутович.  О  пове-
сти «Холстомер» и об иллюстрациях к ней. —
«Прометей», т. 12, с. 228–245).

Два исправления в текст внесены по изд.:
Л.  Н.  Толстой.  Холстомер.  М.,  1979;  подго-



товка текста Э. Г. Бабаева.
 

Записки  сумасшедшего. —  Повесть  впер-
вые  напечатана  в  изд.:  «Посмертные  художе-
ственные  произведения  Л.  Н.  Толстого»,  под
ред. В. Г. Черткова, т. 3. М., 1912.

Впервые  о  замысле  повести  Толстой  упо-
минает 30  марта 1884 года в  Дневнике:  «При-
шли  в  голову  «Записки  не  сумасшедшего».
Как  живо  я  их  пережил…»  (т.  49,  с. 75–76),  Со-
хранился  автограф  отрывка  «Записки  сума-
сшедшего»,  относящийся  к  апрелю  1884  года.
Повесть  не  была  закончена,  хотя  писатель
возвращался к ней в 1887, 1888, 1896 и 1903 го-
дах. В

«Записках сумасшедшего» отразились лич-
ные  переживания  Толстого  от  пребывания  в
Арзамасе в сентябре 1869 года, когда он ездил
в Пензенскую губернию с  целью купить име-
ние. О состоянии, испытанном им в то время
(«арзамасский  ужас»),  он  писал:  «…я  устал
страшно,  хотелось  спать  и  ничего  не  болело.
Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас та-
кие,  каких  я  никогда  не  испытывал»  (т.  83,  с.
167).



 
Смерть Ивана Ильича. — Впервые повесть

опубликована в изд.: «Сочинения гр. Л. Н. Тол-
стого»,  ч.  12,  «Произведения  последних  го-
дов». М., 1886.

Определенных  свидетельств  о  начале  ра-
боты  над  этой  повестью  не  сохранилось.  Но,
по-видимому,  именно  о  ней  писала  С.  А.  Тол-
стая  20  декабря  1882  года  Т.  А.  Кузминской:
«Левочка… кажется, начал писать в прежнем
духе…» (H. H. Гусев, Летопись жизни и творче-
ства Л. Н. Толстого, т. 1. М., 1958, с. 554). Весной
1882  года  Толстой  читал  в  редакции  газеты
«Современные известия» первоначальную ре-
дакцию повести, которую собирался тогда пе-
чатать,  но  позже  значительно  переделал  ее
(Л.  Д.  Опульская.  Л.  Н.  Толстой.  Материалы  к
биографии с 1886 по 1892 год. М., 1979, с. 8).

4  декабря 1884  года  С.  А.  Толстая  писала Т.
А. Кузминской: «На днях Левочка прочел нам
отрывок из написанного им рассказа, мрачно
немножко,  но  очень  хорошо;  вот  пишет-то,
точно  пережил  что-то  важное,  когда  прочел
и  такой  маленький  отрывок.  Назвал  он  это
нам: Смерть Ивана Ильича» (т. 26, с. 681).



В письме к Л. Д. Урусову от 20 августа 1885
года  Толстой  сообщает:  «Начал  нынче  кон-
чать  и  продолжать  смерть  Ивана  Ильича.  Я,
кажется,  рассказывал  вам  план:  описание
простой смерти простого человека,  описывая
из него. Жены рождение 22-го, и все наши ей
готовят  подарки,  а  она  просила  кончить  эту
вещь  к  ее  новому  изданию,  и  вот  я  хочу  сде-
лать ей «сюрприз» и от себя» (т. 63, с. 282).

Работа  над  повестью  продолжалась  даже
на  стадии  корректуры  (в  1886  году).  Некото-
рые  эпизоды  были  сокращены,  но  объем  по-
вести  значительно  увеличился.  Именно  в
корректуре  была  написана,  например,  X  гла-
ва.

Как свидетельствуют современники и сам
автор,  в  повести отразилась жизненная исто-
рия  Ивана  Ильича  Мечникова,  прокурора
Тульского  окружного  суда,  умершего  2  июня
1881  года  от  тяжелого  заболевания.  Т.  А.  Куз-
минская  писала,  что  Толстой  почувствовал  в
Мечникове,  когда  он  был  в  Ясной  Поляне,
незаурядного  человека.  Его  «предсмертные
мысли,  разговоры  о  бесплодности  проведен-
ной им жизни», со слов вдовы покойного, Куз-



минская  затем  пересказала  Толстому  (Т.  А.
Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поля-
не. Тула, 1958, с. 445–446).

Знаменитый  ученый  Илья  Ильич  Мечни-
ков  писал:  «Я  присутствовал  при  последних
минутах  жизни  моего  старшего  брата  (имя
его  было  Иван  Ильич,  его  смерть  послужила
темой  для  знаменитой  повести  Толстого
«Смерть  Ивана  Ильича»).  Сорокапятилетний
брат  мой,  чувствуя  приближение  смерти  от
гнойного  заражения,  сохранил  полную  яс-
ность своего большого ума. Пока я сидел у его
изголовья,  он  сообщал  мне  свои  размышле-
ния,  преисполненные  величайшим  позити-
визмом.  Мысль о  смерти долго страшила его.
«Но  так  как  все  мы  должны  умереть»,  то  он
кончил  тем,  что  «примирился,  говоря  себе,
что  в  сущности  между  смертью  в  45  лет  или
позднее —  лишь  одна  количественная  разни-
ца»  (И.  И.  Мечников.  Этюды  оптимизма.  М.,
1964, с. 280). В предисловии к пятому изданию
своей  книги  «Этюды  о  природе  человека»  в
1915 году Мечников писал о Л. Н. Толстом как
о  писателе,  «давшем  наилучшее  описание
страха смерти» (И. И. Мечников. Этюды о при-



роде человека. М., 1961, с. 7).
Самые  ранние  по  времени  отклики  на  по-

весть  обнаруживаем  в  дневниковых  записях
или  личной  переписке  деятелей  искусства.
Эти  записи,  не  рассчитанные  на  прочте-
ние, —  свидетельство  искренности  высказы-
ваний. 12 июля 1886 года П. И. Чайковский за-
писал:  «Прочел  «Смерть  Ивана  Ильича».  Бо-
лее  чем  когда-либо  я  убежден,  что  величай-
ший  из  всех  когда-либо  и  где-либо  бывших
писателей-художников, — есть  Л.  Н.  Толстой.
Его  одного  достаточно,  чтобы  русский  чело-
век не  склонял стыдливо голову,  когда перед
ним высчитывают все великое, что дала чело-
вечеству  Европа…»  («Дневники  П.  И.  Чайков-
ского.  1873–1891».  М.,  1923,  с.  211).  И.  H.  Крам-
ской,  автор  известного  портрета  Толстого
(1873),  в  письме  П.  М.  Ковалевскому  (21  сен-
тября 1886 г.) утверждал: «Говорить о «Смерти
Ивана Ильича», а тем паче восхищаться будет
по меньшей мере неуместно. Это нечто такое,
что перестает уже быть искусством, а являет-
ся  просто  творчеством.  Рассказ  этот  прямо
библейский, и я чувствую глубокое волнение
при мысли, что такое произведение снова по-



явилось в русской литературе… Удивительно
в  этом  рассказе  отсутствие  полное  украше-
ний, без чего, кажется, нет ни одного произве-
дения  человеческого»  (И.  Н.  Крамской.  Пись-
ма в двух томах. М., 1966, т. II, с. 260).

25 апреля 1886 года В.  В.  Стасов писал Тол-
стому:  «Ни  у  одного  народа,  нигде  на  свете
нет  такого  гениального  создания.  Все  мало,
все  мелко,  все  слабо  и  бледно  в  сравнении  с
этими 70-ю страницами. И я себе сказал: «Вот,
наконец,  настоящее  искусство,  правда  и
жизнь настоящая» (Лев Толстой и В. В. Стасов.
Переписка. 1876–1906. Л., 1929, с. 74).

Первый  опубликованный  анализ  пове-
сти —  статья  Н.  С.  Лескова  «О  куфельном  му-
жике  и  проч.»  («Новости  и  Биржевая  газета»,
1886,  4  и  14  июня,  № 151,  161),  в  которой  он
высоко  оценивает  «Смерть  Ивана  Ильича».
Автор указывает на созвучность идеи повести
Толстого с мыслью Достоевского о том, как бы
не  пришлось  барину  идти  на  выучку  к  «ку-
фельному»  (то  есть  кухонному)  мужику.  То,
чем  «пугал»  Достоевский,  осуществил  Тол-
стой,  дав  своему  герою  единственное  утеше-
ние  перед  смертью —  сочувствие  мужика  Ге-



расима,  который  «научил  барина  ценить  ис-
тинное  участие  к  человеку  страждущему, —
участие,  перед которым так ничтожно и про-
тивно все, что приносят друг к другу в подоб-
ные  минуты  люди  светские»  (Н.  С.  Лесков.
Собр. соч., т. 11. М., 1958, с. 149, 154).
 

Журнальная  полемика,  развернувшаяся
вокруг повести, отражала различные отноше-
ния  к  социально-нравственной  позиции  пи-
сателя.  В  статье  «Журнальный  поход  против
гр.  Л.  Н.  Толстого»  реакционный критик В.  П.
Буренин,  в  противовес  «стремлениям  к  на-
сильственным  реформам»,  всячески  привет-
ствовал «поучительное» направление творче-
ства Толстого («…это самый поучительный из
всех  рассказов,  когда-либо  написанных,  и  са-
мый потрясающий»). Таким образом имя Тол-
стого он пытался использовать в  борьбе с  ре-
волюционной  пропагандой.  Буренину  же
принадлежит оценка «Смерти Ивана Ильича»
как  «образчика  такого  глубокого  реализма  и
такой глубокой неприкрашенной правды,  ка-
кие  едва  ли  отыщутся  у  величайших  худож-
ников  слова»  (В.  П.  Буренин.  Критические



этюды. СПб., 1888, с. 223.). Здесь нельзя не уви-
деть  прямой  направленности  против  пози-
ции  Н.  К.  Михайловского,  утверждавшего  в
одной из статей 1886 года, что «Смерть Ивана
Ильича»,  без  сомнения,  прекрасный  рассказ,
но «не есть первый номер ни по художествен-
ной красоте,  ни по силе и ясности мысли, ни
наконец  по  бесстрашному  реализму  письма»
(Н.  К.  Михайловский.  Собр.  соч.,  т.  VI.  СПб.,
1897, с. 378).

В  1888 году в  журнале «Русское богатство»
появляется  восторженный  отклик  о  повести
А.  Лисовского:  «Рассказ  «Смерть  Ивана  Ильи-
ча»… по необыкновенной пластичности изоб-
ражения,  по  глубокой  своей  правдивости,  по
совершенному отсутствию каких бы то ни бы-
ло  условностей  и  прикрас —  этот  рассказ  яв-
ляется  беспримерным  в  истории  русской  ли-
тературы  и  должен  быть  признан  торже-
ством реализма и правды в поэзии». Он заме-
тил  также,  что  самое  «перерождение»  героя
«является  результатом  широкой  критики  со-
временной жизни» (№ 1, с. 182, 195).

В  1890  году  в  том  же  «Русском  богатстве»
Дм. Струнин писал, что Толстой создал «выда-



ющийся  литературный  тип»,  который  «в  сво-
их  различных  проявлениях  охватывает  са-
мые  разнообразные  круги  нашего  общества»
(№ 4, с. 118).

Ромен  Роллан  назвал  повесть  «одним  из
тех  произведений  русской  литературы,  кото-
рые  всего  больше  взволновали  французских
читателей» (Ромен Роллан.  Собр.  соч.,  т.  2.  М.,
1954, с. 312).
 

Окончание малороссийской легенды «Сорок
лет»,  изданной  Костомаровым  в  1881 г. —
Впервые опубликовано в 1899 году в изд.: «Па-
мяти  В.  Г.  Белинского.  Литературный  сбор-
ник, составленный из трудов русских литера-
торов»,  изд.  Пензенской  общественной  биб-
лиотеки  им.  М.  Ю.  Лермонтова.  М.,  1899,
с. 559–563.  Полный  текст  легенды,  переделан-
ной Толстым, — в  журн.  «Образование»,  1902,
№ 2.  Н.  И.  Костомаров  (1817–1885) —  публи-
цист,  историк,  критик,  писатель,  профессор
Киевского,  а  затем  Петербургского  универси-
тета.  Повесть  «Сорок  лет»,  написанная  Косто-
маровым  в  1840  году  на  украинском  языке,
рассказывает о том, как Трофим Яшник, убив



купца и его батрака, стал богатым человеком.
На  могиле  своих  жертв  он  услышал  таин-
ственный  голос,  возвестивший  о  каре,  кото-
рая  постигнет  его  через  сорок  лет.  Но  жизнь
прошла спокойно,  ибо,  по мысли автора,  «на-
чалом обещанной кары было его многолетнее
земное благополучие, а ее завершением — по-
теря  бога».  Далее  он  писал:  «…грубая  пропо-
ведь  современного  нам  атеизма  перевороти-
ла  вверх  дном…  все  нравственное  существо
старого  разжившегося  мужика».  Однако  это
добавление  не  производило  должного  эффек-
та,  общее  впечатление  оставалось  такое,  что
все дозволено и нет наказания.

Костомаров  сам  перевел  легенду  на  рус-
ский  язык  и  издал  ее  в  1881  году  в  приложе-
нии  к  «Газете  Гатцука».  Толстой  в  1886  году
сообщал В. Г. Черткову о ней: «Это превосход-
нейшее  сочинение»  (т.  85,  с.  316).  Собираясь
переиздать ее в «Посреднике», Толстой начал
исправлять  язык,  приспосабливая  его  для  на-
родного  читателя.  Текст  легенды  он  получил
от  своей  дальней  родственницы  Е.  Ф.  Юнге,
которая  от  имени  вдовы  Костомарова  проси-
ла  Толстого  разъяснить  читателям  смысл  ле-



генды.  Толстой  пытается  через  Юнге  полу-
чить разрешение у вдовы на публикацию ле-
генды в дешевом издании для народа. Но раз-
решение не  было получено,  так  как Костома-
рова,  которая  готовила  к  изданию  посмерт-
ное  собрание  сочинений  покойного  мужа,
опасалась  запрета  на  легенду  для  народного
издания.  В  редактировании  легенды  участво-
вал  Чертков.  8  апреля  он  послал  Толстому
текст  легенды  с  просьбой  (в  письме  к  М.  Л.
Толстой)  «ярче  выставить  весь  ужас  положе-
ния убийцы, к концу жизни потерявшего вся-
кое  сознание  бога-правды»  (т.  26,  с.  695).  Тол-
стой написал новый конец, считая его «более
подходящим  для  народного  чтения»  (т.  73,  с.
183).  Он  показал  глубокую  внутреннюю  дра-
му  человека,  потерявшего  доверие  к  людям.
По  мысли  Толстого,  в  страхе  перед  всеми,  в
недоверии ко  всем и заключалось наказание
убийце.
 

Три сына. — Впервые притча была опубли-
кована  в  сборнике  «Цветник»,  изд.  2-ое.  М.,
1889.  Предположительная  дата  ее  написа-
ния — июнь 1887 года, поскольку в июле того



же  года  Толстой  сообщал  в  письме  Черткову,
что выслал ему выправленный текст.
 

Суратская  кофейная. —  Рассказ  впервые
опубликован в  журнале «Северный вестник»,
1893, № 1. Работа над ним относится к середи-
не января 1887 года. Так, в письме к Черткову
от  23  января  Толстой  писал:  «Я  перевел  ма-
ленькую  вещь…  и  пришлю  вам  ее  на  днях.
Она  выражает  ту  же  мысль  о  том,  что  в  раз-
ные  веры  веруем,  а  под  одним  богом  ходим»
(т.  86,  с.  18).  Рассказ  является  переложением
одноименной  новеллы  французского  писа-
теля  Жака  Анри  Бернардена  де  Сен-Пьера
(1737–1814)  «Le  café  de  Surate»,  написанной  в
1791 году.

Толстой,  не  меняя  содержания  рассказа,
опустил некоторые детали в упростил язык. В
конце  1892  года  рассказ  был  послан  в  редак-
цию  журнала  «Северный  вестник»,  вероятно,
по  просьбе  ею  издательницы  Л.  Я.  Гуревич,
незадолго перед тем побывавший в Ясной По-
ляне.  В  письме  от  30  декабря  1892  года  изда-
тельница  сообщала  Толстому:  «Суратская  ко-
фейная»… прошла в январской книжке с изъ-



ятием  (цензурным)  лишь  нескольких  слов»
(т.  29,  с.  381).  Этот же текст был включен Тол-
стым в 1906 году и в «Круг чтения».
 

Крейцерова соната. — Впервые повесть бы-
ла  опубликована  в  изд.:  «Сочинения  гр.  Л.  Н.
Толстого», ч.  13.  «Произведения последних го-
дов». М., 1891 (на титульном листе — 1890 г.).

Основой  для  замысла  «Крейцеровой  сона-
ты», по свидетельству самого Толстого, послу-
жило  письмо,  полученное  им  от  неизвест-
ной  женщины  в  феврале  1886  года  (т.  27,
с. 572–573).  В  Дневнике  Толстой  писал:  «Так,
основная  мысль,  скорее  сказать,  чувство,
«Крейцеровой  сонаты»  принадлежит  одной
женщине,  славянке,  писавшей  мне  комиче-
ское  по  языку  письмо,  но  замечательное  по
содержанию  об  угнетении  женщин  половы-
ми требованиями» (т. 51, с. 40).

По словам С. А. Толстой, «мысль создать на-
стоящий  рассказ  была  ему  (Толстому)  внуше-
на»  актером В.  Н.  Андреевым-Бурлаком,  кото-
рый  посетил  писателя  20  июня  1887  года.  Он
же  рассказал  Толстому  о  судьбе  случайного
попутчика  по  железной  дороге,  которому  из-



менила жена (С.  А.  Толстая.  Дневники в  двух
томах, т. 1. М., 1978, с. 137).

Биограф Толстого П. И. Бирюков писал, что
однажды  скрипач  Ю.  И.  Лясотта  и  С.  Л.  Тол-
стой исполнили сонату  Бетховена,  посвящен-
ную Крейцеру.  Она произвела особенное впе-
чатление  на  Л.  Н.  Толстого  и  послужила  од-
ним  из  толчков  к  написанию  повести.  Среди
слушателей  были  Ренин  и  Андреев-Бурлак,
которым  Толстой  предложил  каждому  сред-
ствами  своего  искусства  выразить  чувства,
вызываемые  сонатой  (П.  И.  Бирюков.  Биогра-
фия Л. Н. Толстого, т. 3. М., 1923, с. 104–105). Об
этом же свидетельствует в «Моей жизни» С. А.
Толстая: «Помню я,  как Лев Николаевич гово-
рил, что надо написать для Андреева-Бурлака
рассказ  от  первою  лица  и  чтобы  кто-нибудь
играл  в  то  время  «Крейцерову  сонату»,  а  Ре-
пин чтоб написал картину,  содержание кото-
рой  соответствовало  бы  рассказу.  «Впечатле-
ние  было  бы  потрясающее  от  этого  соедине-
ния  трех  искусств», —  говорил  Лев  Николае-
вич» («Новый мир», 1978,  № 8,  с.  69).  И все же
сведения П. И. Бирюкова об исполнении «Бет-
ховенской  сонаты»  нуждаются  в  некотором



уточнении.  Известно,  что  летом  1887  года
«Крейцерову  сонату»  вместе  с  Лясоттой  ис-
полняла  блестящая  пианистка  Н.  Д.  Гельбиг
(подробнее  об  этом  см.:  Л.  Д.  Опульская.  Л.  Н.
Толстой.  Материалы  к  биографии  с  1886  по
1892 год, с. 120–121).

Еще об одном моменте, связанном с испол-
нением  «Крейцеровой  сонаты»  еще  в  конце
70-х годов, читаем в воспоминаниях С. Л. Тол-
стого: «Событием в музыкальном мире Ясной
Поляны  был  приезд  одного  свойственника
Льва  Николаевича,  Ипполита  Михайловича
Нагорнова,  замечательного  скрипача,  мало
выступавшего в концертах в России, но имев-
шего когда-то успех в Италии и Франции.  Он
много  играл  в  Ясной  Поляне,  между  прочим,
«Крейцерову  сонату»,  которая  именно  тогда
произвела  особенно  сильное  впечатление  на
Льва Николаевича. Может быть, уже в то вре-
мя  зародились  те  мысли  и  образы,  которые
впоследствии были так ярко выражены в  по-
вести  «Крейцерова  соната».  Может  быть,  да-
же  некоторые  черты  И.  М.  Нагорного  послу-
жили  для  характеристики  Трухачевского»  (С.
Л. Толстой. Очерки былого. М., 1956, с. 380). Об



этом же эпизоде упоминает И. Л. Толстой (см.:
И.  Л.  Толстой.  Мои  воспоминания.  М.,  1969,  с.
79). По воспоминаниям С. Л. Толстого, «во вре-
мя написания «Крейцеровой сонаты» Лев Ни-
колаевич  старался  выяснить  себе,  какие
именно  чувства  выражаются  первым  престо
«Крейцеровой сонаты»; он говорил, что введе-
ние  к  первой  части  предупреждает  о  значи-
тельности  того,  что  следует,  что  затем
неопределенное  волнующее  чувство,  изобра-
жаемое  первой  темой,  и  сдержанное,  успока-
ивающееся чувство,  изображаемое второй те-
мой, —  оба  приводят  к  сильной,  ясной,  даже
грубой  мелодии  заключительной  партии,
изображающей  просто  чувственность.  Впо-
следствии, однако, Лев Николаевич отказался
от  мысли,  что  эта  мелодия  изображает  чув-
ственность.  Так  как,  по  его  мнению,  музыка
не может изображать то или другое чувство, а
лишь  чувство  вообще,  то  и  эта  мелодия  есть
изображение  вообще  ясного  и  сильного  чув-
ства,  но  какого  именно,  определить  нельзя»
(С. Л. Толстой. Очерки былого, с. 374).

Начало  работы  над  повестью  относится  к
октябрю 1887 года.



В  процессе  создания  «Крейцерова  соната»
подвергалась многочисленным переработкам
и коренным переделкам. 31 августа 1889 года
Л.  Н.  Толстой  записал  в  Дневнике:  «Вечером
читал  всем  «Крейцерову  сонату».  Подняло
всех.  Это  очень  нужно.  Решил  печатать  в
«Неделе»  (т.  27,  с.  580).  Прежде  чем  повесть
была  завершена,  ее  текст  (в  восьмой  редак-
ции)  начал  распространяться  в  списках.  Сна-
чала  повесть  переписывали  от  руки,  а  затем
стали  размножать  на  литографах  и  гектогра-
фах.  «Повесть  всех  подняла,  задела  за  жи-
вое», —  писала  30  октября  1889  года  Кузмин-
ская С. А. Толстой. В «Неделе» (1890, № 6) была
помещена такая  заметка:  «В  Петербурге  идут
нескончаемые толки о «Крейцеровой сонате».
Черновой  набросок  ее,  неотделанный,  неза-
конченный, прошедший в публику благодаря
медвежьей услужливости друзей Л. Н. Толсто-
го, — даже этот  черновой список сделался  со-
бытием» (т. 27, с. 588). А. А. Толстая вспомина-
ла: «…казалось подчас, что публика, забыв все
свои  личные  заботы,  жила  только  литерату-
рой  графа  Толстого…  Самые  важные  полити-
ческие события редко завладевали всеми с та-



кой силой и полнотой» (т. 27, с. 588). Уже неза-
вершенная редакция породила печатные кри-
тические  отклики  и  даже  художественные
произведения,  одним  из  которых  явился  рас-
сказ  «По  поводу  «Крейцеровой  сонаты»  (из
«Рассказов  кстати»)  Н.  С.  Лескова.  Эпиграфом
он  взял  слова  предпоследней  редакции  пове-
сти  Толстого,  которые  отсутствуют  в  оконча-
тельном  тексте:  «Всякая  девушка  нравствен-
но  выше  мужчины,  потому  что  несравненно
его чище. Девушка,  выходящая замуж, всегда
выше своего мужа. Она выше его и девушкой
и  становясь  женщиной  в  пашем  быту».  Сын
Толстого  Лев Львович,  познакомившись с  по-
вестью, написал рассказ «Прелюдия Шопена»
(«Новое время», 1888, июнь).

Предпоследняя  редакция  повести  распро-
странилась вопреки воле автора.  Толстой пи-
сал Т. А. Кузминской в ноябре 1889 года: «Лич-
ное  же  мое  желание  об  этой  повести  то,  что-
бы ее не давать читать, пока она не исправле-
на»  (т.  27,  с.  590).  Чертков  предлагал  напеча-
тать повесть в «Посреднике», на что получил
согласие автора,  но  С.  А.  Толстая  настояла на
публикации  в  13-й  части  готовящегося  ею



восьмого  издания  «Сочинений  гр.  Л.  Н.  Тол-
стого».  Решено было предварительно опубли-
ковать  «Крейцерову  сонату»  в  «Неделе»  Гай-
дебурова.  «У  него  без  цензуры.  Иначе  нельзя.
И  это  решено,  и  решено  женою,  которая  на
это  согласна», —  писал  Толстой  10  сентября
1889  года  (т.  27,  с.  591).  Но  публикация  была
отложена в связи с тем, что Толстой снова за-
нялся переделкой повести.

Позже  Толстой  решил  напечатать  «Крей-
церову  сонату»  в  сборнике  в  память  умерше-
го  в  декабре  1888  года  редактора  «Русской
мысли» С. А. Юрьева, и 14 января 1890 года он
передал рукопись Н. И. Стороженко для опуб-
ликования.  Но  цензура  запретила  печатание
повести.  Она  была  набрана  для  13-й  части
«Сочинений», но также запрещена. Тогда С. А.
Толстая  обратилась  к  министру  внутренних
дел  И.  И.  Дурново  с  просьбой  пропустить
«Крейцерову  сонату»  в  собрании  сочинений,
но получила отказ. 13 апреля 1891 года она до-
бивается  аудиенции  у  Александра  III,  после
чего  было  наконец  получено  разрешение  на
печатание  повести,  но  только  в  составе  «Со-
чинений».  Запрещение  было  снято  в  1900  го-



ду.
15 апреля 1891 года Толстой писал Чертко-

ву:  «Жена  вчера  приехала  из  Петербурга,  где
она видела государя и говорила с ним про ме-
ня  и  мои  писанья —  совершенно  напрасно.
Он  обещал  ей  разрешить  «Крейцерову  сона-
ту»,  чему  я  вовсе  не  рад.  А  что-нибудь  сквер-
ное  было  в  «Крейцеровой  сонате».  Она  мне
страшно  опротивела,  всякое  воспоминание  о
ней. Что-нибудь было дурное в мотивах, руко-
водивших мною при писании ее. Такую злобу
она  вызвала.  Я  даже  вижу  это  дурное.  Буду
стараться,  чтобы  впредь  этого  не  было,  если
придется что кончить» (т. 27, с. 596).

Острота постановки и важность проблемы,
публицистичность повести, драматизм сюже-
та —  все  это  предопределило  высокий  накал
полемики  вокруг  «Крейцеровой  сонаты»,  в
которой  приняли  участие  критики  различ-
ных  направлений:  от  революционных  народ-
ников до церковнослужителей.

Нападки  Толстого  на  современный  брак  с
христианских  позиций  прежде  всего  обеспо-
коили русские православные круги.

В  «Беседе  о  христианском  супружестве



против гр. Л. Толстого» (Одесса, 1890) архиепи-
скоп  Никанор  назвал  «Крейцерову  сонату»
«богохульством»  и  «насмешкой  над  церко-
вью». Но даже этот рьяный «защитник» нрав-
ственности  вынужден  был  признать,  что  в
повести  Толстого  «заключено  много  поража-
ющей,  неслыханной  прежде  правды…»  (с.  8).
А  священник  П.  Городцев,  не  принимая  тол-
стовской  философии,  согласился  с  его  мысля-
ми  о  состоянии  семьи  и  брака  («О  браке  и  о
современном упадке семейной жизни.  По по-
воду «Крейцеровой сонаты». СПб., 1891).

Профессор  Казанской  духовной  академии
А.  Гусев  объявил  воззрения  автора  «Крейце-
ровой  сонаты»  вредными  и  неосновательны-
ми. Насколько превратно была понята им по-
весть, можно судить по его утверждению, что
Толстой  якобы  считал,  что  «если  на  свете  бу-
дет меньше людей,  в таком случае они будут
лучше  есть,  пить,  одеваться  и  проч.  и  не  бу-
дет существующей теперь нищеты» (А.  Гусев.
О  браке  и  безбрачии.  Против  «Крейцеровой
сонаты»  и  «Послесловия»  к  ней  гр.  Л.  Толсто-
го. Казань, 1891, с. 102).

Критик реакционного «Русского вестника»



Ю.  Елагин,  не  отрицая  реализма  повести,
упрекал  автора  за  односторонность,  искажа-
ющую  действительность.  По  его  мнению,  пи-
сатель  изменил  принципам  собственного
творчества  и  создал  произведение  в  духе  за-
падных  реалистов.  «И  пусть  граф  Толстой, —
писал  критик, —  отрекается  от  самим  им  со-
зданных  прекрасных  образов,  пусть  он  вме-
сте  с  Мефистофелем признает  их  «бредом на-
яву»,  а  мы  все-таки  ему  не  поверим,  мы  все-
таки знаем, что жили на свете Кити и Левин
и  что  они  любили  друг  друга  любовью  чи-
стою и прекрасною» («Русский вестник», 1891,
№ 2, с. 340).

Н.  К.  Михайловский  в  заметках  о  повести,
публиковавшихся  в  ряде  номеров  журнала
«Русская  мысль»  за  1891–1892  годы,  не  разде-
ляя  философии  Толстого,  высоко  оценивает
его  как  художника.  Критик  выступал  против
отождествления  взглядов  автора  и  героя
«Крейцеровой сонаты». При этом он обращал
внимание  на  отсутствие  в  произведении  ав-
торских  «указаний»,  позволяющих  дать  чет-
кое разделение двух позиций: героя и писате-
ля.



«Крейцерова соната» есть во всяком случае
художественное  произведение,  а  Поздны-
шев —  художественный  образ.  В  какой  мере
автор  вложил  ему  в  уста  свои  собственные
убеждения и в какой мере эти убеждения ви-
доизменяются тем особенным положением, в
которое  Позднышев поставлен фабулой пове-
сти,  об  этом  можно  только  догадываться»  (Н.
К. Михайловский. Литература и жизнь. (Пись-
ма о разных разностях). СПб., 1892, с. 81).

Другой критик «Русской мысли», М. Прото-
попов, в статье «Психологический вопрос. (По
поводу  повести  Льва  Толстого  «Крейцерова
соната»)»  правильно  указал  на  двойствен-
ность  героя,  разрываемого  самыми  противо-
речивыми  побуждениями:  «Вся  беда  Поздны-
шева в том, что он человек не цельный, а по-
ловинчатый…» («Русская мысль»,  1891,  № 8,  с.
139).  Однако это верное наблюдение не поме-
шало  М.  Протопопову  приписать  все  мысли
героя автору повести.

Сразу  же  по  прочтении  повести,  А.  П.  Че-
хов  писал  А.  Н.  Плещееву:  «… едва  ли можно
найти что-нибудь равносильное по важности
замысла и красоте исполнения. Не говоря уж



о художественных достоинствах,  которые ме-
стами поразительны, спасибо повести за одно
то,  что  она  до  крайности  возбуждает  мысль.
Читая  ее,  едва  удерживаешься,  чтобы  не
крикнуть: «Это правда!» или «Это нелепо!» (А.
П.  Чехов.  Полн.  собр.  соч.  и  писем  в  30-ти  то-
мах.  Письма,  т.  4.  М.,  1976,  с.  18).  Спустя неко-
торое  время,  он  уже  сдержаннее  отозвался  о
повести:  «До  поездки  <на  Сахалин>  «Крейце-
рова  соната»  была  для  меня  событием,  а  те-
перь  она  мне  смешна  и  кажется  бестолко-
вой…» (там же, с. 147).

В  тексте,  в  том  месте  главы  XXIII,  где  рас-
сказывается о начале исполнения «Крейцеро-
вой  сонаты»,  учтено  исправление,  сделанное
С. А. Толстой в соответствии с последователь-
ностью  вступления  инструментов:  начинает
скрипка  и  только  через  несколько  тактов
вступает  рояль  (см.:  «Литературное  наслед-
ство», т. 69, ни. 2. М., 1961, с. 452).
 

Послесловие  к  «Крейцеровой  сонате». —
Впервые  опубликовано  вместе  с  повестью  в
изд.:  «Сочинения  гр.  Л.  Н.  Толстого»,  ч.  13.
«Произведения  последних  годов».  М.,  1891.



Первая редакция «Послесловия» датирована 6
декабря 1889 года. Начало работы над ним от-
носится,  по-видимому,  к  концу  октября  1889
года. 1 ноября в ответ на письмо В. Г.  Чертко-
ва с советом дать «в какой-нибудь форме… бо-
лее  всестороннее  освещение  вопроса»  Тол-
стой  сообщает:  «Я  даже  начал  писать  после-
словие, ответ на вопрос: что думает сам автор
о  предмете  рассказа.  Я  бы  желал  написать
это. Как бог даст» (т. 86, с. 271). Таким образом,
«Послесловие», начатое еще до того, как писа-
тель  стал  получать  от  читателей  письма  с
просьбами  разъяснить  повесть  (см.:  Л.  Д.
Опульская.  Л.  Н.  Толстой.  Материалы  к  био-
графии  с  1886  по  1892  год,  с.  202),  закончено
было в апреле

1890 года. Оно, как и повесть, еще до напе-
чатания  распространилось  в  списках.  Тол-
стой писал о «Послесловии»:  «Я не то,  что до-
волен  послесловием.  И  форма  изложения,  и
порядок, и мера — все неверно, но мысли, вы-
сказанные  там,  верны,  искренни,  и  я  с  вели-
чайшим  напряжением  и  радостью  открывал
их» (т. 87, с. 24).

Предполагалось  печатать  «Послесловие»  в



журн. «Вопросы философии и психологии», но
по  документам  Московского  цензурного  ко-
митета  очевидно,  что  из  Петербурга  последо-
вало запрещение.

В  июне 1890  года  молодой И.  А.  Бунин,  по-
раженный  «Послесловием»,  послал  Толстому
свое  первое  письмо  и  просил  разрешения
приехать в Ясную Поляну («Новый мир», 1956,
№ 10, с. 197).

Чехов  критически  оценивал  «Послесло-
вие»,  сравнивая  его  с  «Выбранными местами
из  переписки  с  друзьями»  Гоголя.  Он  писал:
«Убейте  меня,  но  это  глупее  и  душнее,  чем
«Письма  к  губернаторше»,  которые  я  прези-
раю…  Диоген  плевал  в  бороды,  зная,  что  ему
за  это  ничего  не  будет;  Толстой ругает  докто-
ров  мерзавцами  и  невежничает  с  великими
вопросами,  потому  что  он  тот  же  Диоген,  ко-
торого  в  участок  не  поведешь  и  в  газетах  не
выругаешь.  Итак,  к  черту  философию  вели-
ких мира сего!  Она вся,  со всеми юродивыми
послесловиями  и  письмами  к  губернаторше,
не  стоит  одной  кобылки  из  «Холстомера»  (А.
П.  Чехов.  Полн.  собр.  соч.  и  писем  в  30-ти  то-
мах. Письма, т. 4. М., 1976, с. 270).



 
Дьявол. —  Впервые  опубликовано  в  изд.:

«Посмертные  художественные  произведения
Л. Н. Толстого», под ред. В. Г. Черткова, т. 1. М.,
1911.

Толстой датировал повесть 19 ноября 1889
года.  Вся  повесть  была  написана  за  десять
дней. Второй вариант конца (эпизод убийства
Степаниды)  относится  к  апрелю —  маю  1890
года.  Но  и  после  написания  нового  конца  по-
вести  Толстой  не  считал  ее  завершенной,  не
хотел  печатать  и  рукопись  спрятал  в  обшив-
ке  кресла  в  своем  кабинете,  опасаясь  взрыва
ревности  со  стороны  жены  (см.:  Л.  Д.  Опуль-
ская. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с
1886 по 1892 год, с. 178–179).

В  повести  отразились  личные  пережива-
ния  Толстого,  связанные  с  увлечением  в  мо-
лодости  яснополянской  крестьянкой  Акси-
ньей Базыкиной, а в возрасте 49 лет — кухар-
кой Домной, с чувством к которой он боролся.

Сюжетная основа повести отражает реаль-
ные  события  из  жизни  тульского  судебного
следователя H. H. Фридерихса,  который через
три  месяца  после  женитьбы  на  девушке-дво-



рянке убил крестьянку Степаниду Муницыну,
с  которой  прежде  у  него  была  связь,  выстре-
лом  из  револьвера.  Позже,  через  два  месяца,
его самого нашли раздавленным поездом. По-
гиб  он  вследствие  близорукости  или  предна-
меренно —  осталось  неизвестным.  В  Дневни-
ке  Толстого  повесть  называлась  «историей
Фридерикса».
 

Франсуаза. —  Впервые  рассказ  опублико-
ван в газете «Новое время», № 5366, 5 февраля
1891 года. Это переложение рассказа Г. Мопас-
сана  «Le  port»  («Порт»).  Рассказ  Мопассана —
«ужасной  силы  и  цинизма» —  произвел  на
Толстого  сильное  впечатление  прежде  всего
своим  нравственным  содержанием  (т.  87,  с.
51). Работа над переводом шла в октябре 1890
года.  Вначале  Толстой  назвал  его  «Всё  наши
сестры», стремясь выявить мысль, об окружа-
ющих  людях  как  о  близких,  родных,  но  при
публикации возникли осложнения с названи-
ем. Названия менялись несколько раз: «Обыч-
ное удовольствие молодых людей», «У девок»,
пока по  совету  Н.  С.  Лескова  Толстой не  оста-
новился на имени героини — Франсуаза. При



публикации рассказа в 1891 году издатель Су-
ворин,  заботясь  о  «приличном  тоне»,  внес
многочисленные  изменения  в  текст.  Цирку-
ляром от  15  мая  1895  года  рассказ  был запре-
щен к переизданиям.
 

Дорого стоит. — Впервые был издан в Ан-
глии в 1890 году, где вышел в сборнике произ-
ведений  Толстого,  запрещенных  цензурой,  в
изд-ве  «Свободное  слово»,  основанном  В.  Г.
Чертковым.  В  России  рассказ  был  опублико-
ван впервые в 1901 году, в издании М. Клюки-
на.

Толстой пересказал отрывок из очерка Мо-
пассана  «Sur  l'eau»  («На  воде»,  1888).  Работал
над ним Толстой в октябре 1890 года.
 

Карма. —  Впервые  Толстой  опубликовал
его  в  журн.  «Северный  вестник»,  1894,  № 12.
Это  вольный  пересказ  одноименной  сказки
американского  писателя  Поля  Каруса
(1852–1919), опубликованной им в его религи-
озно-философском  журнале  «The  open  court»
(«Открытая трибуна») в 1894 году. В 1895 году
рассказ  решением  Московского  губернского



цензурного  комитета  был  запрещен  к  изда-
нию отдельной брошюрой.
 

Сон  молодого  царя. —  Впервые  опублико-
ван в изд.: «Посмертные художественные про-
изведения Л. Н. Толстого», т. 2. Берлин, 1912.

Набросок был написан в середине декабря
1894 года. В Дневнике от 25 декабря 1894 года
есть  единственная  запись  об  этом  рассказе:
«…писал Сон мо(лодого) царя…» (т. 52, с. 156).

20  октября 1894  года  умер царь Александр
III.  Толстой  был  возмущен  отношением  офи-
циальных кругов общества, лживо восхваляв-
ших  умершего  и  его  деятельность.  В  Дневни-
ке 10 ноября он писал: «Помню только то, что
шествие  через  Москву  с  гробом было очевид-
ным  лицедейством,  которое  должны  были
производить  цари.  Такое  лицедейство  они
производят  всю  жизнь:  в  этом  проходит  вся
их  жизнь»  (т.  52,  с.  154).  В  таком  настроении
был  начат  рассказ  «Сон  молодого  царя».  Со-
здавая  его,  Толстой  имел  в  виду  дать  урок
правды  новому  царю  Николаю  II,  открыть
глаза  на  ужасы,  творившиеся  в  России.  Но
вскоре  писатель  понял  тщетность  своих  на-



мерений.  Речь  Николая  II  перед  земскими
представителями  17  января  1895  года  он  на-
звал (в Дневнике) «дерзкой» (т. 53, с. 4.).

Рассказ остался неоконченным и при жиз-
ни Толстого не публиковался.
 

Три  притчи. —  Впервые  опубликован  в
изд.:  «Почин.  Сборник  Общества  любителей
российской словесности на 1895 год». М., 1895.

Одна из притч, вошедших в сборник, была
написана  в  1893,  две  другие —  в  1895  году.  К
изданию  отдельной  книжкой  «Три  притчи»
не  были  допущены  Московским  губернским
цензурным комитетом в 1895 году.
 

Хозяин и  работник. — Впервые рассказ по-
чти  одновременно  появился  в  журн.  «Север-
ный  вестник»,  1895,  № 3,  в  изд.:  «Сочинения
гр.  Л.  Н.  Толстого»,  ч.  14  и  в  изд-ве  «Посред-
ник»,  1895.  В  первые  дни  своего  появления
рассказ был перепечатан почти всеми газета-
ми.  «Ни  одно  литературное  произведение  в
России, —  отмечалось  в  газ.  «Неделя»  (1895,
№ 12), — не распространялось с такой быстро-
той, как новый рассказ Л. Н. Толстого «Хозяин



и работник». Черновые наброски рассказа да-
тируются  6  и  13  сентября  1894  года.  П.  И.  Би-
рюков  в  «Биографии  Л.  Н.  Толстого»  указыва-
ет, что мысль о таком рассказе могла прийти
в  результате  событий  холодной  и  голодной
зимы  1892–1893  годов,  когда  Толстой  возгла-
вил  широкое  общественное  движение  в  по-
мощь  голодающим  крестьянам.  Писатель
жил тогда вместе со  своими помощниками в
центре голодающего края — в селе Бегичевке
Рязанской  губернии,  организовывал  столо-
вые для крестьян, особенно для детей и стари-
ков.

Рассказ  произвел  сильное  впечатление.
«Боже мой, как хорошо, бесценный Лев Нико-
лаевич! —  писал  Толстому  H.  H.  Страхов. —  В
первый раз я читал, торопясь и отрываясь на
несколько часов, и все-таки у меня осталась в
памяти  всякая  черта.  Василий  Андреич,  Ни-
кита,  Мухортый  стали  моими  давнишними
знакомыми.  Как  ясно,  что  Василий  Андре-
евич под хмельком! Его страх, его спасение в
любви  удивительно!  Удивительно!  А  Мухор-
тый  ушел  от  него  к  Никите…  целая  драма,
простейшая,  яснейшая  и  потрясающая»  (Цит.



по изд.: H. H. Гусев. Летопись жизни и творче-
ства Л. Н. Толстого, т. 2. М., 1960, с. 164).

В  письме  дочери  Толстого  Т.  Л.  Сухотиной
В. В. Стасов заметил: «Мы тут все, вся Россия, а
пожалуй  и  вся  Европа,  объедаемся  теперь  до
обжорства,  до  положения  риз  новой  книгой
Вашего  отца:  «Хозяин  и  работник»…  Какая
скульптура!»  (Сб.  Гос.  Толстовского  музея.  М.,
1937, с. 274–275).

В  статье  «Удобная  мораль»  М.  Протопопов
говорил  об  отсутствии  в  образе  Никиты  ак-
тивного, творческого начала и человеческого
достоинства:  «Никита  учит  нас  покорности…
Тут прозябание, тут неумолимые законы при-
роды, но причем тут творческие силы челове-
ка?»  («Русское  богатство»,  1895,  № 4,  с.  177).
«Ничто  от  нас  не  зависит —  мы  зависим  от
всего — вот, мне кажется, философская мысль
«Хозяина  и  работника», —  утверждал  критик
М.  О.  Меньшиков  («Книжки  недели»,  1895,
№ 5,  с.  187).  Н.  К.  Михайловскому,  выступив-
шему в обзоре «Литература и жизнь» с крити-
кой рассказа, мораль его показалась навязчи-
вой. «…Если же он, — писал он о поступке Ва-
силия Андреича, — действительно забыл о се-



бе и только о спасении Никиты думал, то это
для  него  слишком  неожиданный,  слишком
немотивированный  поступок, —  ведь  он
только что было предательски бросил Никиту
на произвол судьбы, чтобы спастись самому»
(«Русское богатство», 1895, № 3, с. 143).
 

Отец  Сергий. —  Повесть  впервые  опубли-
кована  в  изд.:  «Посмертные  художественные
произведения  Л.  Н.  Толстого»,  под  ред.  В.  Г.
Черткова, т. 1. М., 1911.

Замысел  повести  возник  у  Толстого  на  ру-
беже  1889–1890  годов.  Первым  в  него  был  по-
священ В. Г. Чертков. В Дневнике Толстого (за-
пись  от  3  февраля  1890  года)  намечены  важ-
ные сюжетные узлы будущей повести. Вскоре
после  этого  Толстой  выполнил  обещание,
данное Черткову, — записать рассказ об отце
Сергии  (т.  87,  с. 12–17).  Летом  1890  года  после
четырехмесячного перерыва работа над пове-
стью возобновилась.

6  июня  1890  года  в  своем  Дневнике  Тол-
стой записал: «Начал Отца Сергия и вдумался
в  него.  Весь  интерес —  психологические  ста-
дии, которые он проходит» (т. 51, с. 47).



Работа  продолжалась  в  июле  и  августе;  в
сентябре Толстой сообщил Черткову:  «Сергия
я  начал  писать,  и  он  мне  очень  понравился,
то  есть  разросся  сюжет  и  хотелось  выразить
то, что думал о нем. Не берусь же за него, по-
тому  что  на  дороге  стоит  все  заключение  к
провозглашению  Гаррисона  и  «Катехизис»
Ballou»  (речь  идет  о  «Провозглашении  основ,
принятых  членами  общества,  основанного
для  установления  между  людьми  всеобщего
мира» Вильяма Ллойда Гаррисона (1805–1879)
и  «Катехизисе  непротивления»  Адина  Баллу
(1803–1890);  оба  документа  были положены в
основу  сочинения  «Царство  божие  внутри
вас» (т. 87, с. 47).

16  февраля  1891  года  Толстой  писал  Черт-
кову: «О Сергии не смею думать. А кое-как не
хочется. Я его и отложил оттого, что он очень
мне дорог» (т. 87, с. 71). В этом письме прозву-
чала  важная  для  Толстого  мысль  о  том,  что
«борьба  с  похотью тут  эпизод,  или скорее  од-
на  ступень,  главная  борьба  с  другим —  с  сла-
вой людской» (т. 87, с. 71).

Летом  1891  года  Толстой  работал  над  про-
должением повести, а потом отложил ее.



В  сентябре  Толстой  едет  в  Епифанский
уезд,  где был неурожай, и берет с собой руко-
пись, «…к удивлению недурно, как есть, — за-
писал он в Дневнике 25 сентября. — Начал по-
правлять начало, но не пошло» (т. 52, с. 55).

Вернулся  к  этой  повести  Толстой  лишь  в
1898  году,  когда  потребовались  средства  для
духоборов,  переселявшихся  в  Канаду  от  пре-
следований  царского  правительства.  Правда,
в 1895 году (запись в Дневнике от 18 марта) он
«один  раз  немного  пописал  к  «Отцу  Сергию»,
но не хорошо» (т. 53, с. 13).

«Нынче совсем неожиданно, — писал он в
Дневнике 12 июня 1898 года, — стал доканчи-
вать «Сергия» (т, 53, с, 197).

8  октября  1900  года  Толстой  рассказал  М.
Горькому, во время приезда его в Ясную Поля-
ну,  содержание  повести.  На  Горькою  даже
этот пересказ произвел сильное впечатление:
«…я  слушал  рассказ,  ошеломленный  и  красо-
той изложения, и простотой, и идеей, — вспо-
минал писатель (М.  Горький.  Собр.  соч.,  т.  28,
М., 1954, с. 137).

В последние годы Толстой не возвращался
к  повести.  При  его  жизни  был  опубликован



лишь  один  отрывок  в  виде  факсимиле  стра-
ницы из автографа.
 

Две различные версии истории улья с лубоч-
ной  крышкой. —  Впервые  этот  рассказ,  напи-
саний  в  1900  году,  опубликован  в  изд.:  «По-
смертные  художественные  произведения  Л.
Н.  Толстого»,  под ред.  В.  Г.  Черткова,  т.  2.  Бер-
лин, 1912.
 

Разрушение  ада  и  восстановление  его. —
Впервые  напечатано  в  Англии  в  изд.:  «Разру-
шение  ада  и  восстановление  его»  Льва  Нико-
лаевича  Толстого»,  под  ред.  В.  Г.  Черткова  в
1903 году.

25 сентября 1889 года в письме к Черткову
Толстой впервые упоминает о замысле леген-
ды

«Восстановление  ада».  Осенью  1902  года  в
письме к нему же Толстой сообщал: «…теперь
пишу легенду о дьяволе,  которая должна слу-
жить иллюстрацией «К духовенству» (т.  88,  с.
280). Закончена легенда 17 ноября 1902 года.

Эту легенду Толстой услышал от сказителя
былин  олонецкого  крестьянина  В.  П.  Щего-



ленка  и  решил  использовать  ее  как  «иллю-
страцию»  к  статье  «Обращение  к  духовен-
ству».
 

Мать. —  Впервые  опубликовано  в  изд.
«Посмертные  художественные  произведения
Л. Н. Толстого», под ред. В. Г. Черткова, т. 3. М.,
1912.  Повесть  не  была  завершена.  В  Дневник
от  8  апреля  1890  года  Толстой  писал:  «Воспи-
танье детей то есть губленье их, эгоизм роди-
телей  и  лицемерие.  Повесть  вроде  Ивана
Ильича» (т.  51,  с.  33).  Толстой работал над по-
вестью в апреле — мае 1891 года. Так, 25 мар-
та  он  писал  в  Дневнике:  «Ходил  гулять  и
очень,  как  редко,  живо  представил —  воспи-
тание  художественное.  Лопухину.  Мать.  Во-
прос  матери.  Записки матери»  (т.  52,  с.  24).  И
еще через  два  дня:  «…думал о  записках  мате-
ри. Все яснеет. Не знаю, что будет» (т. 52, с. 25).
В  мае  Толстой  диктовал  дочери  Татьяне
Львовне, как это видно из дневниковой запи-
си 22 мая, «начало Записок» — «Вступление к
истории  матери».  И  позже  писатель  возвра-
щался  к  мысли  о  продолжении  повести.  Об
этом  свидетельствует  дневниковая  запись  от



12 марта 1895 года (т. 53, с. 11). «Мать» значит-
ся среди сюжетов (т. 54, с. 340), которые «стоит
и  можно  обработать,  как  должно»  (запись  от
13 декабря 1897 года; т. 53, с. 170).
 

Кто прав? — Рассказ впервые опубликован
в 1911 году в изд-ве «Посредник» и в изд.: «Со-
чинения гр. Л. Н. Толстого», ч. 12. «Сочинения
последних годов».  М.,  1911.  Рассказ не был за-
вершен.  Работать  над  ним  Толстой  начал  в
ноябре  1891  года,  когда  находился  в  Бегичев-
ке  Рязанской  губернии  с  целью  оказания  по-
мощи голодающим крестьянам.

Рассказ  был  обещан  в  сборник  в  помощь
голодающим.  Однако  это  издание,  задуман-
ное Д. Д. Оболенским, осуществлено не было.

17  ноября  1891  года  Толстой  нечаянно  по-
слал Софье Андреевне вместо статьи о голоде
начало  этого  рассказа.  Рассказ  вошел  в  со-
ставленный  Толстым  список  произведений,
которые  не  были  окончены,  но  «хорошо  бы
окончить» (т. 54, с. 340).



Примечания 



1 
Сюжет этот был задуман М. А. Стаховичем, ав-
тором  «Ночного»  и  «Наездники»,  и  передан
автору А.  А.  Стаховичем.  (Прим. Л.  Н.  Толсто-
го.)
 

[^^^]



2 
с инкрустацией (франц.).
 

[^^^]



3 
принесите еще один ящик, там два (нем.).
 

[^^^]



4 
антикварном магазине (от франц. bric-à-brac).
 

[^^^]



5 
гордость семьи (франц.).
 

[^^^]



6 
предвидь конец (лат.).
 

[^^^]



7 
добрый малый (франц.)
 

[^^^]



8 
молодость должна перебеситься (франц.).
 

[^^^]



9 
из каприза (франц.).
 

[^^^]



10 
устройство, сооружение (франц.).
 

[^^^]



11 
Вино, женщины и песни (нем.).
 

[^^^]



12 
нарастая (итал.).
 

[^^^]



13 
В дальнейшем вместо фамилии Печников фа-
милия Пчельников.
 

[^^^]



14 
С  этого  места  начинается  вариант  конца  по-
вести.
 

[^^^]



15 
См. стр. 251.
 

[^^^]



16 
«Карма»  есть  буддийское  верование,  состоя-
щее  в  том,  что  не  только  склад  характера
каждого человека, но и вся судьба в этой жиз-
ни есть  последствие  его  поступков  в  предше-
ствующей жизни и что добро или зло нашей
будущей  жизни  точно  так  же  будет  зависеть
от тех наших усилий избежать зла и соверше-
ния добра, которые мы сделали в этой. (Прим.
Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



17 
Учение XII апостолов. (Прим. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



18 
Лиза, взгляни направо, это он (франц.).
 

[^^^]



19 
Где, где? Он не так уж красив (франц.).
 

[^^^]



20 
По усмотрению (франц.).
 

[^^^]



21 
странников (франц.).
 

[^^^]



22 
Спросите  у  них,  твердо  ли  они  уверены,  что
их паломничество угодно богу. (франц.).
 

[^^^]



23 
— Что он сказал? Он не отвечает.

— Он сказал, что он слуга божий.
— Должно быть,  это сын священника.  Чув-

ствуется порода. Есть у вас мелочь? (франц.).
 

[^^^]



24 
Скажите им, что я даю им не на свечи, а что-
бы  она  полакомились  чаем…  вам,  дедушка
(франц.).
 

[^^^]



25 
Германия — превыше всего (нем.).
 

[^^^]



26 
внешнее приличие (лат.).
 

[^^^]



27 
пребывание с глазу на глаз (франц.).
 

[^^^]



28 
Его это так же интересует, как прошлогодний
снег (франц.).
 

[^^^]



29 
мелочная экономия… (франц.).
 

[^^^]



30 
мотовка? (франц.).
 

[^^^]



31 
это стоит чересчур дорого (франц.).
 

[^^^]



32 
легкомысленно (франц.).
 

[^^^]



33 
бутылочного цвета (франц.).
 

[^^^]



34 
сборы пожертвований (от франц. collecte).
 

[^^^]



35 
Могу  ли  я  вам  предложить,  мадемуазель,  ку-
сочек курицы? (франц.).
 

[^^^]



36 
ухаживанье (франц.).
 

[^^^]



37 
увеселительной прогулкой (франц.).
 

[^^^]



38 
к этому относились сочувственно (франц.).
 

[^^^]



39 
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т.
23, с. 11. В дальнейшем ссылки на это издание
даются лишь с указанием тома и страницы.
 

[^^^]



40 
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 70.
 

[^^^]



41 
«Ф.  М.  Достоевский  об  искусстве».  М.,  1973,
с. 315–316.
 

[^^^]



42 
«Прометей», т, 2, М., 1967, с. 157.
 

[^^^]



43 
Н. С. Лесков. Собр. соч. в 11-ти томах, т. 11. М.,
ГИХЛ, 1958, с. 142.
 

[^^^]



44 
«Переписка  Л.  Н.  Толстого  с  H.  H.  Страховым,
1870–1894», СПб., 1914, с. 400–401.
 

[^^^]



45 
А.  С.  Суворин.  Маленькие письма. — Газ.  «Но-
вое время», 1891, № 5071, 6 февраля.
 

[^^^]



46 
См. коммент. на с. 471 наст. тома.
 

[^^^]



47 
«Л.  Н.  Толстой  в  воспоминаниях  современни-
ков», т. 2. М., 1978, с. 180.
 

[^^^]



48 
М.  Б.  Храпченко.  Лев  Толстой  как  художник.
М., 1978, с. 286.
 

[^^^]



Комментарии 



1 
Холстомер. —  Первоначально  повесть  назы-
валась  «Хлыстомер»;  позже  (в  1885  году)  Тол-
стой  меняет  название,  узнав,  что  прозвище
Холстомер связано с выражением «холсты ме-
рить»,  означая  такие  качества  лошади,  как
быстроходность,  редкий  и  длинный  мах  при
беге.
 

[^^^]



2 
…караковая…  кобыла… —  темно-гнедая  ло-
шадь с рыжеватыми пятнами.
 

[^^^]



3 
Из  всех  лошадей,  находившихся  на  варке… —
Варок — открытое, отгороженное место, загон
для лошадей или коров.
 

[^^^]



4 
Трок — широкий ремень для укрепления сед-
ла или попоны.
 

[^^^]



5 
Стригун —  годовалый  жеребец,  которому  пе-
ред  выпуском  на  пастбище  стригут  гриву  и
хвост.
 

[^^^]



6 
…на  просторных  салазках  мешками  висела
кожа. — Салазки — нижняя челюсть.
 

[^^^]



7 
…подняв панашем коротенький кудрявый хво-
стик… —  Панаш  (от  франц.  panache) —  бук-
вально: султан, пучок из перьев на шляпе.
 

[^^^]



8 
Комяга — ясли, кормушка с овсом.
 

[^^^]



9 
…жившей у Николы Явленного. — На Арбате, у
церкви Николы Явленного.
 

[^^^]



10 
Я не любил рысистых, у меня были кровные…
 —  Чистокровными  считались  арабские,  ан-
глийские  лошади  в  отличие  от  лошадей  сме-
шанной породы.
 

[^^^]



11 
Стерва — падаль, труп животного.
 

[^^^]



12 
…члена  Судебной  палаты… —  В  соответствии
с  реформой  1864  года  общие  суды,  ведавшие
обычными  судебными  делами  (исключая  ду-
ховные  и  военные),  имели  две  инстанции:
окружной суд и судебную палату. Иван Ильич
был членом суда второй инстанции.
 

[^^^]



13 
…глазетовая крышка гроба… — Глазет — пар-
ча  с  вытканными  на  ней  узорами  из  золота
или серебра.
 

[^^^]



14 
Воспитывался  он…  в  Правоведении. —  Имеет-
ся  в  виду  Училище  правоведения,  одно  из
высших  учебных  заведений  (четыре  основ-
ных и три специальных курса),  учрежденное
для  обучения  детей  потомственных  дворян  в
целях подготовки их к службе по судебной ча-
сти.
 

[^^^]



15 
…десятым  классом… —  то  есть  в  чине  кол-
лежского секретаря.
 

[^^^]



16 
…приложение уставов 1864 года. — По новому
судебному  уставу,  принятому  20  ноября  1864
года,  предполагалось  учреждение  суда  при-
сяжных,  гласного  и  состязательного  суда,  ад-
вокатуры при несменяемости судей и т. д.
 

[^^^]



17 
…общества  «Унеси  ты  мое  горе». —  Пародия
на  название  филантропического  общества,
каких много появилось в России в 80-е годы.
 

[^^^]



18 
Кизеветер —  Иоганн  Готфрид  Кизеветтер
(1766–1819) —  немецкий  философ,  последова-
тель и  пропагандист  Канта,  автор многих ра-
бот, в том числе учебника по логике, который
был  переведен  на  русский  язык.  В  нем  как
пример приводился такой силлогизм: «Кай —
человек,  люди  смертны,  потому  Кай  смер-
тен». Кай — Гай Юлий Цезарь.
 

[^^^]



19 
Сарра  Бернар  (1844–1923) —  французская  дра-
матическая  актриса;  в  80-е  годы  гастролиро-
вала в России.
 

[^^^]



20 
«Adrienne  Lecoavreur»—  пьеса  французских
драматургов  Огюстена  Скриба  (1791–1861)  и
Габриэля  Легуве  (1764–1812).  Роль  Адриенны
Лекуврер играла Сарра Бернар.
 

[^^^]



21 
Ригольбош  (от  франц.  rigolo —  смешной  и
boche — грубый). — Французская танцовщица
и  певица  середины  века  Маргарита  Бодель
выступала  под  этим  именем.  Впоследствии
прозвище  стало  нарицательным  для  опреде-
ленного типа исполнителей
 

[^^^]



22 
…Шопенгауэры  и  Гартманы  да  и  все  будди-
сты… —  А.  Шопенгауэр  (1788–1860)  и  Э.  Гарт-
ман  (1842–1906) —  немецкие  философы-идеа-
листы,  убеждения которых пронизаны песси-
мизмом,  неверием  в  возможность  достиже-
ния счастья.
 

[^^^]



23 
Шекеры — религиозная секта в США, пропове-
довавшая  безбрачие  на  том  основании,  что
«Христос был не женат и что Христа не может
быть женатого» (т. 27, с. 572).
 

[^^^]



24 
…она такова на Трубе,  и  Грачевке… — Имеют-
ся  в  виду  публичные  дома,  находившиеся  на
Трубной площади и Трубной улице (прежнее
название Драчевка или Грачевка).
 

[^^^]



25 
…как  жена  Урии… —  По  библейской  легенде,
женой  Урия  в  его  отсутствие  завладел  царь
Давид.
 

[^^^]



26 
…«Элегию»  Эрнста… —  Эрнст  Генрих  Виль-
гельм (1814–1865) — немецкий скрипач и ком-
позитор.
 

[^^^]



27 
…деревенскому  дворнику,  купцу  второй  гиль-
дии… —  Дворник  здесь —  хозяин  постоялого
двора;  гильдия —  один  из  разрядов,  на  кото-
рые  делилось  купечество  в  зависимости  от
величины капитала.
 

[^^^]



28 
Оброть — короткая  уздечка  без  удил,  то  есть
без железных скреп, вставляемых в рот лоша-
ди для управления ею.
 

[^^^]



29 
Пошевни — розвальни, широкие сани, обитые
внутри  лубом  (внутренней  частью  коры  ли-
пы или вяза).
 

[^^^]



30 
Седелка —  часть  конной  упряжи:  крытая  ко-
жей подушка,  которую подкладывали под че-
ресседельник  (ремень,  протягиваемый  от  од-
ной оглобли к другой).
 

[^^^]



31 
Бескостречный — не раскормленный, но глад-
кий (о лошади).
 

[^^^]



32 
…книгу  Паульсона. —  Речь  идет  о  «Книге  для
чтения»  известного  педагога  И.  Н.  Паульсона
(1825–1898).
 

[^^^]



33 
Так-то  у  Пульсона  есть  басня… —  Имеется  в
виду басня Эзопа «Крестьянин и его сыновья»,
помещенная в «Книге для чтения» Паульсона.
 

[^^^]



34 
Супонь —  ремень,  которым  стягивают  концы
хомута при запряжке лошади.
 

[^^^]



35 
Рушка — мельница.
 

[^^^]



36 
…зарьяешь —  погорячишься  (от  рьяный —  го-
рячий, порывистый).
 

[^^^]



37 
…совершение проскомидии… — то есть первой
части  литургии  (православного  богослуже-
ния).
 

[^^^]



38 
…канонархов  в  стихарях… —  Канонарх —  мо-
нах-регент,  объявляющий  слова  канона  (цер-
ковного  песнопения);  стихарь —  длинная,  с
широкими рукавами, обычно парчовая, одеж-
да дьяконов и дьячков при богослужении.
 

[^^^]



39 
Малый  постриг —  обряд  принятия  монаше-
ства,  сопровождающийся  пострижением  во-
лос.
 

[^^^]



40 
…канун  праздника  преполовения. —  Один  из
православных  праздников  между  пасхой  и
троицей  (букв.:  середина,  от  церк. —  слав.
преполовить — разделить пополам).
 

[^^^]
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