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Проза  
<Вадим> 
Часть I-я
Глава I

ень  угасал;  лиловые  облака,  протягиваясь
по западу,  едва пропускали красные лучи,

которые  отражались  на  черепицах  башен  и
ярких главах монастыря.  Звонили к вечерни;
монахи и служки ходили взад и вперед по ка-
менным  плитам,  ведущим  от  кельи  архи-
мандрита  в  храм;  длинные,  черные  мантии
с  шорохом  обметали  пыль  вслед  за  ними;  и
они  толкали  богомольцев  с  таким  важным
видом,  как  будто  бы  это  была  их  главная
должность.  Под дымной пеленою ладана тре-
пещущий  огонь  свечей  казался  тусклым  и
красным;  богомольцы  теснились  вокруг  сы-
рых столбов, и глухой, торжественный шорох
толпы, повторяемый сводами, показывал, что
служба еще не началась.

У  ворот  монастырских  была  другая  карти-
на.[1]  Несколько  нищих  и  увечных  ожидали
милости  богомольцев;  они  спорили,  брани-



лись,  делили  медные  деньги,  которые  звене-
ли  в  больших  посконных  мешках;  это  были
люди,  отвергнутые  природой  и  обществом
(только  в  этом  случае  общество  согласно  бы-
вает  с  природой);  это  были  люди,  погибшие
от  недостатка  или  излишества  надежд,  оли-
цетворенные  упреки  провидению;  создания,
лишенные  права  требовать  сожаления,  пото-
му что они не имели ни одной добродетели, и
не  имеющие  ни  одной  добродетели,  потому
что никогда не встречали сожаления.

Их одежды были изображения их душ: чер-
ные,  изорванные.  Лучи  заката  останавлива-
лись  на  головах,  плечах  и  согнутых  кости-
стых  коленах;  углубления  в  лицах  казались
чернее обыкновенного; у каждого на челе бы-
ло  написано вечными буквами нищета! –  хо-
тя бы малейший знак, малейший остаток гор-
дости отделился в глазах или в улыбке!

В  толпе  нищих  был  один –  он  не  вмеши-
вался в разговор их и неподвижно смотрел на
расписанные  святые  врата;  он  был  горбат  и
кривоног; но члены его казались крепкими и
привыкшими к трудам этого позорного состо-
яния;  лицо  его  было  длинно,  смугло;  прямой



нос,  курчавые  волосы;  широкий  лоб  его  был
желт как лоб ученого, мрачен как облако, по-
крывающее  солнце  в  день  бури;  синяя  жила
пересекала  его  неправильные  морщины;  гу-
бы,  тонкие,  бледные,  были  растягиваемы  и
сжимаемы  каким-то  судорожным  движени-
ем, и в глазах блистала целая будущность; его
товарищи не знали, кто он таков; но сила ду-
ши обнаруживается везде: они боялись его го-
лоса  и  взгляда;  они  уважали  в  нем  какой-то
величайший порок,  а  не безграничное несча-
стие, демона – но не человека: – он был безоб-
разен,  отвратителен,  но  не  это  пугало  их;  в
его  глазах  было  столько  огня  и  ума,  столько
неземного,  что  они,  не  смея  верить  их  выра-
жению,  уважали  в  незнакомце  чудесного  об-
манщика.  Ему казалось  не  больше 28  лет;  на
лице  его  постоянно  отражалась  насмешка,
горькая,  бесконечная;  волшебный  круг,  за-
ключавший  вселенную;  его  душа  еще  не  жи-
ла по-настоящему, но собирала все свои силы,
чтобы переполнить жизнь и прежде времени
вырваться  в  вечность; –  нищий  стоял  сложа
руки и рассматривал дьявола, изображенного
поблекшими  красками  на  св. вратах,  и  внут-



П

ренно сожалел об нем; он думал: если б я был
черт,  то  не  мучил  бы  людей,  а  презирал  бы
их;  стоят  ли  они,  чтоб  их  соблазнял  изгнан-
ник рая, соперник бога!.. Другое дело человек;
чтоб кончить презрением,  он должен начать
с ненависти!

И  глаза  его  блистали  под  беспокойными
бровями, и худые щеки покрывались красны-
ми  пятнами:  всё  было  согласно  в  чертах  ни-
щего:  одна  страсть  владела  его  сердцем,  или,
лучше, он владел одною только страстью, – но
зато совершенно!

«Христа  ради,  барин, –  погорелым,  кале-
кам,  слепому…  Христа  ради  копеечку!» –  раз-
дался  крик  его  товарищей;  он  вздрогнул,
обернулся –  и  в  этот  миг  решилась  его
участь. – Что же увидал он? Русского дворяни-
на, Бориса Петровича Палицына. Не больше.

[Глава II]
редставьте себе мужчину лет 50, высокого,
еще здорового, но с седыми волосами и по-

тухшим  взором,  одетого  в  синее  полукафта-
нье с анненским крестом в петлице; ноги его,
запрятанные  в  огромные  сапоги,  производи-
ли неприятный звук, ступая на пыльные кам-



ни; он шел с важностью размахивая руками и
наморщивал высокий лоб всякий раз,  как до-
кучливые  нищие  обступали  его; –  двое  слуг
следовали  за  ним  с  подобострастием. –  Пали-
цын положил серебряный рубль в кружку мо-
настырскую  и,  оттолкнув  нищих,  восклик-
нул: «Прочь, вы! – лентяи. – Экие молодцы – а
просят христа ради; что вы не работаете? Дай
бог, чтоб пришло время, когда этих бродяг без
стыда будут морить с голоду. – Вот вам рубль
на всю братию. – Только чур не перекусайтесь
за него».

Между  тем  горбатый  нищий  молча  при-
близился  и  устремил  яркие  черные  глаза  на
великодушного  господина;  этот  взор  был
остановившаяся  молния,  и  человек,  подвер-
женный его таинственному влиянию, должен
был  содрогнуться  и  не  мог  отвечать  ему  тем
же,  как  будто  свинцовая  печать  тяготела  на
его  веках;  если  магнетизм  существует,  то
взгляд нищего был сильнейший магнетизм.

Когда старый господин удалился от толпы,
он поспешил догнать его.

Палицын обернулся.
– Что тебе надобно?



– Очень мало! – я хочу работы…
С  язвительной  усмешкой  посмотрел  ста-

рик на нищего, на его горб и безобразные но-
ги… но бедняк нимало не смутился и остался
хладнокровен, как Сократ, когда жена вылила
кувшин  воды  на  его  голову,  но  это  не  было
хладнокровие  мудреца –  нищий  был  скорее
похож  на  дуэлиста,  который  уверен  в  метко-
сти руки своей.

– Если  ты,  барин,  думаешь,  что  я  не  могу
перенесть  труда,  то  я  тебя  успокою  на  этот
счет. –  Он  поднял  большой  камень  и  начал
им играть как мячиком; Палицын изумился.

– Хочешь ли быть моим слугою?
Нищий  в  одну  минуту  принял  вид  смире-

ния и  с  жаром поцеловал руку  своего  нового
покровителя…  из  вольного  он  согласился
быть  рабом –  ужели  даром? –  и  какая  стран-
ная  мысль  принять  имя  раба  за  2  месяца  до
Пугачева.[2]

– Клянусь  головою  отца  моего,  что  испол-
ню свою обязанность! – воскликнул нищий, –
и адская радость вспыхнула на бледном лице.

– Твое имя?
– Вадим!



П

– Прелестное имя для такого урода!
Слуги  подхватили  шутку  барина  и  захохо-

тали; нищий взглянул на них с презрением, и
неуместная  веселость  утихла;  подлые  души
завидуют  всему,  даже  обидам,  которые  пока-
зывают  некоторое  внимание  со  стороны  их
начальника.

– Следуй за мной!.. – сказал Палицын, и все
оставили  монастырь.  Часто  Вадим  оборачи-
вался!  На  полусветлом  небосклоне  рисова-
лись зубчатые стены, башни и церковь, плос-
кими черными городами, без всяких оттенок;
но  в  этом  зрелище  было  что<-то>  величе-
ственное,  заставляющее  душу  погружаться  в
себя и думать о вечности, и думать о величии
земном и небесном, и тогда рождаются мысли
мрачные  и  чудесные,  как  одинокий  мона-
стырь,  неподвижный  памятник  слабости
некоторых людей,  которые не понимали,  что
где скрывается добродетель, там может скры-
ваться и преступление.

Глава III
оздно, поздно вечером приехал Борис Пет-
рович  домой;  собаки  встретили  его  гром-

ким  лаем,  и  только  по  светящимся  окнам



можно было узнать строение; ветер шумя ка-
чал  ветелки,  насаженные  вокруг  господского
двора, и когда топот конский раздался, то слу-
ги вышли с  фонарями навстречу,  улыбаясь и
внутренно  проклиная  барина,  для  которого
они покинули свои теплые постели,  а  может
быть,  что-нибудь  получше.  Палицын  взошел
в дом; –  в  зале было темно;  оконницы дрожа-
ли от ветра и сильного дождя; в гостиной сто-
яла свеча; эта комната была совершенно отде-
лана  во  вкусе  18-го  века:  разноцветные  обои,
три круглые стола; перед каждым небольшое
канапе; глухая стена, находящаяся между дву-
мя высокими печьми, на которых стояли без-
образные  статуйки,  была  вся  измалевана;  на
ней  изображался  завядшими  красками  тор-
жественный  въезд  Петра I  в  Москву  после
Полтавы:  эту  картину  можно  бы  назвать  ри-
сованной программой.

Перед  ореховым  гладким  столом  сидела
толстая  женщина,  зевая  по  сторонам,  добрая
женщина!..  Жиреть,  зевать,  бранить  служа-
нок,  приказчика,  старосту,  мужа,  когда  он  в
духе…  какая  завидная  жизнь!  И  всё  это  про-
должается  сорок  лет,  и  продолжится  еще



столько  же…  и  будут  оплакивать  ее  кончи-
ну… и будут помнить ее, и хвалить ее ангель-
ский  нрав,  и  жалеть…  чудо  что  за  жизнь!
Особливо как сравнишь с нею наши бури, по-
глощающие целые годы, и что еще ужаснее –
обрывающие  чувства  человека,  как  листы  с
дерева, одно за другим.

На  скамейке,  у  ног  <Натальи>  Сергевны
(так  я  назову  жену  Палицына),  сидела  моло-
дая  девушка,  ее  воспитанница. –  Это  был  ан-
гел,  изгнанный из рая за  то,  что слишком со-
жалел  о  человечестве. –  Сальная  свеча,  горя-
щая на столе, озаряла ее невинный открытый
лоб  и  одну  щеку,  на  которой,  пристально
вглядываясь,  можно было бы различить  мел-
кий  золотой  пушок;  остальная  часть  лица  ее
была  покрыта  густой  тенью;  и  только  когда
она поднимала большие глаза свои, то иногда
две искры света отделялись в темноте; это ли-
цо  было  одно  из  тех,  какие  мы  видим  во  сне
редко,  а  наяву  почти  никогда. –  Ее  грудь  ти-
хо  колебалась,  порой  она  нагибала  голову,
всматриваясь  в  свою  работу,  и  длинные  кос-
мы волос вырывались из-за ушей и падали на
глаза;  тогда  выходила  на  свет  белая  рука  с



продолговатыми  пальцами;  одна  такая  рука
могла бы быть целою картиной!

Борис Петрович взошел; обе встали.
– Я  привез  нового  холопа,  сказал  он. –

Клад! –  нищий,  который  захотел  работать! –
он не должен быть слишком боек – это видно
по  лицу –  но  зато  будет  послушен!.. –  вот  ты
увидишь сама – эй! – Вадимка! – живо!

Взошел  безобразный  нищий.  Госпожа
осмотрела  его  без  внимания,  как  краденый
товар…  «Какой  урод!» –  воскликнула  она.  Но
Вадим не слыхал – его душа была в глазах.

Долго  супруг  разговаривал  с  супругой  о
жатве,  льне  и  хозяйственных  делах;  и  вовсе
забыли о нищем; он целый битый час просто-
ял в дверях; куда смотрел он? Что думал? – он
открыл  новую  струну  в  душе  своей  и  новую
цель  своему  существованию.  Целый  час  он
простоял;  никто  не  заметил;  <Наталья>  Сер-
гевна ушла в свою комнату, и тогда Палицын
подошел к ее воспитаннице.

– Как тебе нравится мой новый холоп?
– Урод! – отвечала Ольга, и вдруг ей послы-

шалось  что-то  похожее  на  скрежет  зубов. –
Охота  привозить  таких  пугал, –  продолжала



она, –  нам  бедным  пленным  птичкам  и  без
них худо!..

– Оттого худо, что ты не хочешь согласить-
ся, –  возразил Борис Петрович и намеревался
ее обнять.

Ольга  покраснела  и  оттолкнула  его  руку;
это  движение  было  слишком  благородно  для
женщины обыкновенной.

– Плутовка!  Если  бы  ты  знала,  как  ты  пре-
красна: разве у стариков нет сердца, разве нет
в нем уголка, где кровь кипит и клокочет? – а
было бы тебе хорошо! – если бы – выслушай…
у меня есть золотые серьги с крупным жемчу-
гом,  персидские  платки,  у  меня  есть  деньги,
деньги, деньги…

– У  вас  нет  стыда! –  отвечала  Ольга;  Пали-
цын  посмотрел  на  нее –  и  вспыхнул; –  но,
услыхав  шорох  в  другой  комнате,  погрозив-
шись ушел.

– Боже!.. –  это  восклицание  невольно  вы-
рвалось  из  ее  груди;  это  была  молитва  и
упрек.

Безобразный  нищий  все  еще  стоял  в  две-
рях, сложа руки, нем и недвижим – на его рес-
ницах  блеснула  слеза:  может  быть,  первая



слеза –  и  слеза  отчаяния!..  Такие  слезы  исто-
щают  душу,  отнимают  несколько  лет  жизни,
могут потопить в одну минуту миллион слад-
ких  надежд!  Они  для  одного  человека –  что
был Наполеон для вселенной: в десять лет он
подвинул нас целым веком вперед.

– Знаешь  ли  ты  своих  родителей,  Ольга? –
сказал Вадим.

– Странный вопрос! – отвечала она.
– Знаешь ли ты их, – повторил он таким го-

лосом, который заставил ее содрогнуться; она
посмотрела ему пристально в глаза, как будто
припоминая нечто давно, давно прошедшее.

– Я сирота; –  мой отец меня оставил,  когда
я была ребенком, – и отправился бог знает ку-
да – верно очень далеко, потому что он не воз-
вращался –  чело  Вадима  омрачилось,  и  горь-
кая  язвительная  улыбка  придала  чертам  его,
слабо  озаренным  догорающей  свечой,  что-то
демонское.

– Хочешь ли знать куда?
– Хочу!.. –  и  влажные  глаза  ее  ярко  забли-

стали.
– Подумай, –  я  для  тебя  человек  чужой –

может  быть,  я  шучу,  насмехаюсь!..  Подумай:



П

есть  тайны,  на  дне  которых  яд,  тайны,  кото-
рые  неразрывно  связывают  две  участи;  есть
люди,  заражающие  своим  дыханием  счастье
других;  всё,  что  их  любит  и  ненавидит,  обре-
чено  погибели…  берегись  того  и  другого –
узнав мою тайну, ты отдашь судьбу свою в ру-
ки  опасного  человека:  он  не  сумеет  лелеять
цветок этот: он изомнет его…

– Хочу  знать  непременно… –  воскликнула
неопытная девушка.

Она  посмотрела  вокруг –  нищего  уже  не
было в комнате.

Глава IV
рошло  двое  суток –  Вадим  еще  не  объяв-
лял своей тайны… Ужели он только хотел

подстрекнуть  женское  любопытство?  Если
так,  то он вполне достиг своей цели. Под раз-
ными предлогами, пренебрегая гнев госпожи
своей, Ольга отлучалась от скучной работы и
старалась встретить где-нибудь в отдаленной
пустой  комнате  Вадима;  и  странно!  Она  по-
чти всегда  находила его  там,  где  думала най-
ти, – и тогда просьбы, ласки, все хитрости бы-
ли  употребляемы,  чтобы  выманить  желан-
ную  тайну, –  однако  он  был  непреклонен;



умел отвести разговор на другой предмет,  за-
нимал ее разными рассказами –  но тайны не
было; она дивилась его уму, его бурному нра-
ву,  начинала  проникать  в  его  сумрачную  ду-
шу  и  заметила,  что  этот  человек  рожден  не
для рабства: – и это заставило ее иметь к нему
доверенность;  немудрено; –  власть  разлучает
гордые души, а неволя соединяет их.

Однажды она взяла его за руку.
– Не  правда  ли  я  очень  безобразен! –  вос-

кликнул  Вадим.  Она  пустила  его  руку. –  Да, –
продолжал он. –  Я  это знаю сам. –  Небо не хо-
тело,  чтоб  меня  кто-нибудь  любил  на  свете,
потому что оно создало меня для ненависти; –
завтра  ты  всё  узнаешь: –  на  что  мне  беречь
тебя? – О,  если б… не укоряй за долгое молча-
нье. –  Быть  может,  настанет  время  и  ты  по-
думаешь:  зачем  этот  человек  не  родился
немым,  слепым  и  глухим –  если  он  мог  ро-
диться кривобоким и горбатым?..

Поведение  Вадима  с  прочими  слугами  бы-
ло  непонятно,  потому  что  его  цели  никто  не
знал;  я  объясню  его,  сколько  можно,  следую-
щим  разговором;  на  крыльце  дома  сидело
двое  слуг,  один  старый,  другой  лет  двадцати;



вот слова их:
– Заметь,  Федька,  что  кто  из  грязи  вышел,

тот  лезет  в  золото! –  как  этот  Вадимка  загор-
дился –  эдакой  урод –  мне  никогда  никакого
уважения  не  делает –  когда  сам  приказчик
меня всегда отличает – да и к барину как уме-
ет  он  подольститься:  словно  щенок! –  Экой
век стал нехристиянской.

– Не скажу,  дядя Ипат!..  Он всегда со  мной
ласков – парень лихой; с ним держи ухо вост-
ро:  тотчас  на  удочку  подцепит –  вот,  напри-
мер, вчера…

– Что вчера?
– Я  тебе  расскажу  эту  штуку,  дядя…  слу-

шай…  вчера  барин  разгневался  на  Олешку
Шушерина и приказал ему влепить 25 палок;
повели Олешку на конюшню – сам приказчик
и  стал  его  бить;  25  раз  ударил  да  и  говорит:
это  за  барина –  а  вот  за  меня –  и  занес  руку.
Вадим  всё  это  время  стоял  поодаль,  в  углу:
брови  его  сходились  и  расходились. –  В  один
миг он подскочил к приказчику и сшиб его на
землю одним ударом. На губах его клубилась
пена  от  бешенства,  он  хотел  что-то  вымол-
вить – и не мог.



– Жаль! –  возразил  старик, –  не  доживет
этот человек до седых волос. – Он жалел от ду-
ши, как мог,  как обыкновенно жалеют стари-
ки  о  юношах,  умирающих  преждевременно,
во  цвете  жизни,  которых  смерть  забирает
вместо их, как буря чаще ломает тонкие высо-
кие дерева и щадит пни столетние.

Зачем  Вадим  старался  приобрести  любовь
и  доверенность  молодых  слуг? –  на  это  отве-
чаю:  происшествия,  мною  описанные,  случи-
лись за 2 месяца до бунта пугачевского.

Умы  предчувствовали  переворот  и  волно-
вались:  каждая  старинная  и  новая  жесто-
кость  господина  была  записана  его  рабами  в
книгу  мщения,  и  только  кровь  <его>  могла
смыть  эти  постыдные  летописи.  Люди,  когда
страдают, обыкновенно покорны; но если раз
им  удалось  сбросить  ношу  свою,  то  ягненок
превращается  в  тигра:  притесненный делает-
ся  притеснителем  и  платит  сторицею –  и  то-
гда горе побежденным!..

Русский  народ,  этот  сторукий  исполин,
скорее  перенесет  жестокость  и  надменность
своего повелителя, чем слабость его; он жела-
ет  быть  наказываем,  но  справедливо,  он  со-



Н

гласен  служить –  но  хочет  гордиться  своим
рабством, хочет поднимать голову, чтоб смот-
реть  на  своего  господина,  и  простит  в  нем
скорее  излишество  пороков,  чем  недостаток
добродетелей!  В  18  столетии  дворянство,  по-
теряв  уже  прежнюю  неограниченную  власть
свою  и  способы  ее  поддерживать, –  не  умело
переменить  поведения:  вот  одна  из  тайных
причин, породивших пугачевский год!

[Глава V]
о обратимся к нашему рассказу.

Дом  Бориса  Петровича  стоял  на  берегу
Суры,  на  высокой  горе,  кончающейся  к  реке
обрывом  глинистого  цвета;  кругом  двора  и
вдоль  по  берегу  построены  избы,  дымные,
черные, наклоненные, вытягивающиеся в две
линии  по  краям  дороги,  как  нищие,  кланяю-
щиеся прохожим; по ту сторону реки видны в
отдалении березовые рощи и еще далее леси-
стые  холмы  с  чернеющимися  елями,  налево
низкий  берег,  усыпанный  кустарником,  тя-
нется  гладкою покатостью –  и  далеко,  далеко
синеют  холмы,  как  волны.  Вечернее  солнце
порою  играло  на  тесовой  крыше  и  в  стеклах
золотыми  переливами,  раскрашенные  рез-



ные  ставни,  колеблемые  ветром,  стучали  и
скрып<ели>,  качаясь  на  ржавых  петлях.  Во-
круг  старинного  дома  обходит  деревянная
резной работы голодарейка, служащая вместо
балкона;  здесь,  сидя  за  работой,  Ольга  часто
забывала  свое  шитье  и  наблюдала  синие
странствующие воды и барки с белыми пару-
сами и разноцветными флюгерями. Там люди
вольны,  счастливы!  Каждый  день  видят  но-
вый  берег –  и  новые  надежды! –  Песни  кре-
стьян,  идущих  с  сенокоса,  отдаленный  коло-
кольчик часто развлекали ее внимание –  кто
едет,  купец?  Барин?  Почта? –  но  на  что  ей!..
Не  всё  ли  равно…  и  все-таки  не  худо  бы
узнать.

Какая  занимательная,  полная  жизнь,  не
правда ли?

Теперь  она  попала  из  одной  крайности  в
другую:  теперь,  завернувшись  в  черную  бар-
хатную  шубейку,  обшитую  заячьим  мехом,
она трепеща отворяет дверь на голодарейку. –
Чего тебе бояться, неопытная девушка: Борис
Петрович  уехал  в  город,  его  жена  в  мона-
стырь,  слушать  поучения  монахов  и  новости
и<з> уст богомолок, не менее ею уважаемых.



Кто  идет  ей  навстречу. –  Это  Вадим. –  Она
вздрогнула; –  она  побледнела,  потому  что  на-
стала роковая минута.

– Что с тобою, – сказал он.
– Ничего…
– А! Понимаю! – он закусил губы: – ты меня

испугалась…
– Зачем мне бояться тебя, – отвечала гордо

Ольга.
– Тем  лучше! –  продолжал  он… –  это  уже

много  значит –  так  я  тебе  не  страшен!  Не  от-
вратителен…  о  мой  создатель!  Вот  великое
блаженство!  Право,  мне  кажется  это  пер-
вое… – он остановился…

– Послушай, что если душа моя хуже моей
наружности?  Но  разве  я  виноват…  я  ничего
не  просил  у  людей,  кроме  хлеба –  они  приба-
вили к нему презрение и насмешки… я имел
небо,  землю  и  себя,  я  был  богат  всеми  чув-
ствами… видел солнце и был доволен… но по-
степенно  всё  исчезло:  одна  мысль,  одно  от-
крытие,  одна  капля  яда –  берегись  этой  мыс-
ли, Ольга.

– Для чего мы здесь, – спросила она с нетер-
пением.



– Я здесь для того, чтобы тебя видеть.
– А я совсем не для того…
– Опять,  опять! –  воскликнул  Вадим. –  По-

слушай, если хочешь чего-нибудь добиться от
меня,  то  не намекай о  моем безобразии:  я  за-
вистлив,  я  зол,  я  всё,  что  ты  хочешь…  но  по-
щади  меня. –  Он  закрыл  лицо  обеими  рука-
ми. –  Ей  стало  жалко:  этот  человек,  одарен-
ный величайшим самолюбием,  просил у  нее,
слабой девушки, у нее, еще более, чем он, без-
защитной,  сожаления –  или  нет…  меньше…
он просил, чтоб она его не оскорбляла.

Такие  речи  иногда  трогают  женское  серд-
це.

Она прервала неприятное молчание:
– Ты  говорил,  Вадим,  что  знаешь,  где  мой

отец?..
Он задумался:
– Обещай  никогда  не  укорять  меня  за  то,

что я тебе открыл свою тайну.
– Никогда.
– Слушай же: твой отец был дворянин – бо-

гат –  счастлив –  и,  подобно  многим,  кончил
жизнь на соломе… ты вздрогнула… но это еще
ничего!..



– О, если это ничего – то не продолжай.
– Нет слушай: у него был добрый сосед, его

друг и приятель, занимавший первое место за
столом  его,  товарищ  на  охоте,  ласкавший  де-
тей его, –  сосед  искренний,  простосердечный,
который  всегда  стоял  с  ним  рядом  в  церкви,
снабжал его деньгами в случае нужды, ручал-
ся  за  него  своею  головою –  что  ж…  разве  это-
го  не  довольно  для  погибели  человека? –  по-
годи… не бледней… дай руку: огонь, текущий
в моих жилах, перельется в тебя… слушай да-
лее:  однажды на охоте собака отца твоего об-
скакала  собаку  его  друга;  он  посмеялся  над
ним: с этой минуты началась непримиримая
вражда –  5  лет спустя твой отец уж не смеял-
ся. –  Горе  тому,  кто  наказал  смех  этот  слеза-
ми!  Друг  твоего  отца открыл старинную тяж-
бу  о  землях  и  выиграл  ее  и  отнял  у  него  всё
имение; я видал отца твоего перед кончиной;
его  седая  голова,  неподвижная,  сухая,  подоб-
ная  белому  камню,  остановила  на  мне  прон-
зительный  взор,  где  горела  последняя  искра
жизни и ненависти… и мне она осталась в на-
следство;  а  его  проклятие  живо,  живо  и  каж-
дый год пускает новые отрасли, и каждый год



всё  более  окружает  своею  тенью  семейство
злодея… я не знаю, каким образом всё это сде-
лалось…  но  кто,  ты  думаешь,  кто  этот  неж-
ный  друг? –  как,  небо!..  В  продолжение  17-ти
лет  ни  один  язык  не  шепнул  ей:  этот  хлеб
куплен  ценою  крови –  твоей –  его  крови!  И
без меня, существа бедного, у которого вместо
души есть одно только ненасытимое чувство
мщения,  без  уродливого  нищего,  это  невин-
ное  сердце  билось  бы  для  него  одною  благо-
дарностью.

– Вадим, что сказал ты.
– Благодарность! – продолжал он с горьким

смехом. – Благодарность! Слово, изобретенное
для  того,  чтоб  обманывать  честных  людей!..
Слово,  превращенное  в  чувство! –  о,  премуд-
рость небесная!.. Как легко тебе из ничего сде-
лать  святейшее  чувство!..  Нет,  лучше  издох-
нуть с голода и жажды в какой-нибудь пусты-
не,  чем быть орудием безумца и лизать руку,
кидающую  мне  остатки  пира… –  о,  благодар-
ность!..

И  он  ходил  взад  и  вперед  скорыми  шага-
ми,  сжав  крестом  руки, –  и,  казалось,  забыл,
что не сказал имени коварного злодея… и, ка-



залось,  не  замечал в  лице несчастной девуш-
ки страх неизвестности и ожидания… он был
весь  погребен  сам  в  себе,  в  могиле,  откуда
также  никто  не  выходит…  в  живой  могиле,
где  также есть  червь,  грызущий вечно и  веч-
но ненасытный.

Безобразные  черты  Вадима  чудесно  ожи-
вились,  гений  блистал  на  челе  его, –  и  глаза,
если б  остановились  в  эту  минуту  на  челове-
ке, то произвели бы действие глаз василиска:
но они были обращены вверх!..

– Я  отгадала! –  воскликнула  молодая  де-
вушка,  подойдя  с  твердостию  к  Вадиму… –  я
поняла тебя!.. Это Борис Петрович…

Она  в  самом  деле  отгадала:  великие  души
имеют  особенное  преимущество  понимать
друг друга; они читают в сердце подобных се-
бе,  как  в  книге,  им  давно  знакомой;  у  них
есть приметы, им одним известные и темные
для  толпы;  одно  слово  в  устах  их  иногда  це-
лая повесть,  целая страсть со всеми ее оттен-
ками.

Палицын был тот самый ложный друг,  по-
губивший отца юной Ольги – и взявший к се-
бе  дочь,  ребенка  3  лет,  чтобы  принудить  к



молчанию  некоторых  дворян,  осуждавших
его  поступок;  он  воспитал  ее  как  рабу,  а  хва-
лился  своею  благотворительностию;  десять
лет тому назад он играл ее кудрями, забавлял-
ся  ее  ребячествами  и  теперь  в  мыслях  гото-
вил  ее  для  постыдных  удовольствий.  Это  бы-
ло также мщение в своем роде… кто бы поду-
мал!.. Столько страданий за то, что одна соба-
ка  обогнала  другую…  как  ничтожны  люди!
Как верить общему мнению! – Палицын слыл
честнейшим  человеком  во  всем  околотке –  и
точно! Он погубил только одно семейство.

Я сказал, что великие души понимают друг
друга,  потому-то  Вадим  смотрел  на  нее  без
удивления, но с тайным восторгом.

Она схватила его за руку и повлекла в ком-
нату,  где  хрустальная  лампада  горела  перед
образами и луч ее сливался с лучом заходяще-
го  солнца  на  золотых  окладах,  усыпанных
жемчугом и каменьями; –  перед иконой бого-
матери упала Ольга на колени, спина и плечи
ее отделяемы были бледнеющим светом зари
от  темных  стен,  а  красноватый  блеск  дрожа-
щей  лампады  озарял  ее  лицо,  вдохновенное,
прекрасное,  слишком  прекрасное  для  чувств,



которые  бунтовали  в  груди  ее;  Вадим  не  сво-
дил глаз с этого неземного существа,  как буд-
то был счастлив.

Ольга  сорвала  с  шеи  богатое  ожерелье  и
бросила его на землю.

– Так  уничтожаю  последний  остаток  при-
знательности…  боже!  Боже!  Я  невиновна…
ты, ты сам дал мне вольную душу, а он хотел
сделать меня рабой, своей рабой!..  Невозмож-
но!  Невозможно  женщине  любить  за  такое
благодеяние…  терпеть,  страдать  я  согласна…
но  не  требуй  более;  боже!  Если  б  ты  теперь
мне  приказал  почитать  его  своим  благодете-
лем –  я  и  тебя  перестала  бы  любить!..  Моя
жизнь,  моя  судьба  принадлежат  тебе,  созда-
тель,  и  кому  ты  хочешь –  но  сердце  в  моей
власти!..

Слезы покатились из глаз ее, она склонила
голову, рука ее дрожала в руке Вадима…

– Я твой брат! – воскликнул он вне себя.
Она  обернулась,  встала…  как  будто  не  по-

няла…  как  будто  ужаснулась…  Руки  ее  опу-
стились, как руки умершей, и сомкнутые уста
удерживали дыхание.

– Я  твой  брат! –  повторил  он  дрожащим,
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страшным голосом.
Она молчала.
Вадим  взглянул  на  нее  в  последний  раз,

схватил  себя  за  голову  и  вышел;  и  выходя
остановился  у  двери…  и  в  продолжение  од-
ной  минуты  он  думал  раздробить  свою  голо-
ву  об  косяк…  но  эта  безумная  мысль  скоро
пролетела… он вышел.

– Брат! –  сказала  Ольга,  смотря  ему  во-
след. – Брат! И без сил она упала на стул.

Глава VI
орис  Петрович  был  чрезвычайно  доволен
своим  горбачем  (так  в  доме  называли  Ва-

дима). Горбач везде почти следовал за ним, на
охоту,  в  поле,  на  пашню, –  исполнял  его  ма-
лейшие  желания,  предугадывал  их.  Одним
словом,  делал  всё,  чем  мог  приобрести  дове-
ренность, –  и если ему удавалось,  то неизъяс-
нимая  радость  процветала  на  этом  суровом
лице,  которое  выражало  все  чувства,  все, –
кроме  одного,  любимого  сокровища,  храни-
мого  на  черный  день.  Если  Борис  Петрович
хотел наказать кого-нибудь из слуг, то Вадим
намекал  ему  всегда,  что  есть  наказания,  ко-
торые  жесточе,  и  что  вина  гораздо  больше,



нежели  Палицын  воображал; –  а  когда  недо-
сказанный  совет  его  был  исполнен,  то  хит-
рый  советник  старался  возбудить  неудоволь-
ствие дворни, взглядом, движеньями помогал
им осуждать господина; но никогда ничего не
говорил такого, что́ бы могло быть пересказа-
но ко вреду его – к неудовольствию рабов или
помещика.  Он  был  враждебный  Гений  этого
дома.

Однажды,  не  знаю  зачем,  Палицын  велел
его  позвать;  искали  горбача –  не  нашли.  Так
это и осталось.

День  был  жаркий,  серебряные  облака  тя-
желели  ежечасно;  и  синие,  покрытые  тума-
ном, уже показывались на дальнем небоскло-
не;  на  берегу  реки была развалившаяся баня,
врытая в гору и обсаженная высокими куста-
ми кудрявой рябины; около нее валялись гру-
ды  кирпичей,  между  коими  вырастала  высо-
кая  трава  и  желтые  цветы  на  длинных  сте-
бельках.  Тут  сидел  Вадим;  один,  облокотяся
на свои колена и поддерживая голову обеими
руками;  он  размышлял;  тени  рябиновых  ли-
стьев рисовались на лице его непостоянными
арабесками  и  придавали  ему  вид  таинствен-



ный; золотой луч солнца, скользнув мимо со-
ломенной  крыши,  упадал  на  его  коленку,  и
Вадим,  казалось,  любовался  воздушной  пляс-
кой  пылинок,  которые  кружились  и  подыма-
лись к солнцу.

Вчера он открылся Ольге; – наконец он на-
шел ее, он встретился с сестрой, которую оста-
вил в колыбели; наконец… О! Чудна природа;
далеко ли от брата до сестры? – а какое разли-
чие!..  Эти  ангельские  черты,  эта  демонская
наружность…  Впрочем  разве  ангел  и  демон
произошли не от одного начала?..

Однако  Вадим  заметил  в  ней  семействен-
ную  гордость,  сходство  с  его  душой,  которое
обещало ему много… обещало со  временем и
любовь ее… эта надежда была для него нечто
новое;  он  хотел  ею  завладеть,  он  боялся  рас-
статься с нею на одно мгновение… – и вот за-
чем  он  удалился  в  уединенное  место,  где
плеск волны не мог развлечь думы его; он не
знал,  что  есть  цветы,  которые  чем  более  за
ними  ухаживают,  тем  менее  отвечают  стара-
ниям  садовника;  он  не  знал,  что,  слишком
привязавшись к мечте, мы теряем существен-
ность; а в его существенности было одно мще-



ние.
Постепенно мысли его становились туман-

нее; и он полусонный лег на траву – и нечаян-
но  взор  его  упал  на  лиловый  колокольчик,
над которым вились две бабочки, одна серая с
черными  крапинками,  другая  испещренная
всеми красками радуги; как будто воздушный
цветок или рубин с изумрудными крыльями,
отделанный  в  золото  и  оживленный  ка-
кою-нибудь  волшебницей;  оба  мотылька  ста-
рались  сесть  на  лиловый  колокольчик  и  ме-
шали друг другу, и когда один был близко, то
ветер  относил  его  прочь;  наконец  разноцвет-
ный  мотылек  остался  победителем;  уселся  и
спрятался  в  лепестках;  напрасно  другой  кру-
жился над ним… он был принужден удалить-
ся. У Вадима был прутик в руке; он ударил по
цвету  и  убил  счастливое  насекомое…  и  с  ка-
ким-то  восторгом  наблюдал  его  последний
трепет!..

И  бог  знает  отчего  в  эту  минуту он вспом-
нил свою молодость,  и  отца,  и  дом родной,  и
высокие  качели,  и  пруд,  обсаженный  ветла-
ми… всё, всё… и отец его представился его во-
ображению,  таков,  каким  он  возвратился  из



Москвы,  потеряв  свое  дело…  и  принужден-
ный продать всё, что у него осталось, дабы за-
платить стряпчим и суду. – И потом он видел
его лежащего на жесткой постели в доме бед-
ного  соседа…  казалось,  слышал  его  тяжелое
дыхание и слова: отомсти, сын мой, извергу…
чтоб  никто  из  его  семьи  не  порадовался  кра-
деным  куском…  и  вспомнил  Вадим  его  похо-
роны:  необитый  гроб,  поставленный  на  теле-
ге,  качался  при каждом толчке;  он  с  образом
шел вперед… дьячок и священник сзади; они
пели дрожащим голосом… и прохожие снима-
ли  шляпы…  вот  стали  опускать  в  могилу,  ка-
нат заскрыпел, пыль взвилась…

Кровь кинулась Вадиму в голову, он шепо-
том  повторил  роковую  клятву  и  обдумывал
исполнение;  он  готов  был  ждать…  он  готов
был всё выносить… но сестра! Если… О! Тогда
и она поможет ему… и без трепета он принял
эту  мысль;  он  решился  завлечь  ее  в  свои  за-
мыслы,  сделать  ее  орудием…  решился  погу-
бить  невинное  сердце,  которое  больше  чув-
ствовало,  нежели  понимало…  странно!  Он
любил  ее; –  или  не  почитал  ли  он  ненависть
добродетелью?..
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Вдруг над ним раздался свист арапника,  и
он  почувствовал  сильную  боль  во  всей  руке
своей; –  как тигр вскочил Вадим… перед ним
стоял Борис  Петрович и  осыпал его  ругатель-
ствами.

Кланяясь,  слушал  он  и  с  покорным  видом
последовал  за  Палицыным  в  дом,  где  слуги
встретили  его  с  насмешливыми  улыбками,
которые говорили: пришел и твой черед.

С этих пор Вадим ни разу не забывал своей
должности.

[Глава VII]
о́д-вечер  приехали  гости  к  Палицыну;  На-
талья  Сергевна  разрядилась  в  фижмы  и

парчевое  платье,  распудрилась  и  разрумяни-
лась;  стол  в  гостиной  уставили  вареньями,
ягодами сушеными и свежими; Генадий Васи-
лич Горинкин, богатый сосед, сидел на почет-
ном  месте,  и  хозяйка  поминутно  подносила
ему  тарелки  с  сластями;  он  брал  из  каждой
понемножку  и  важно  обтирал  себе  губы;  он
был  высокого  росту,  белокур  и  вообще  до-
вольно  ловок  для  деревенского  жителя  того
века; и это потому быть может, что он служил
в  лейб-кампанцах;  25  лет  вышед  в  отставку,



он  женился  и  нажил  себе  двух  дочерей  и  од-
ного сына; – Борис Петрович занимал его раз-
говорами  о  хозяйстве,  о  Москве  и  проч.,  бра-
нил  новое,  хвалил  старое,  как  все  старики,
ибо  вообще  если  человек  сам  стал  хуже,  то
всё ему хуже кажется; – поздно вечером, исто-
щив разговор, они не знали, что начать; зева-
ли  в  руку,  вертелись  на  местах,  смотрели  по
сторонам;  но  заботливый  хозяин  тотчас  на-
шелся:

– Малой! Египетского, – закричал он, в вос-
торге от своей мысли; – принесли две фляги и
две  большие  серебряные  кружки; –  начали
пить, потом спорить, хохотать и целоваться; –
щеки  их  разгорелись,  и  воображение,  охла-
жденное годами, закипело.

– Потешить ли тебя, сосед любезный! – вос-
кликнул Палицын.

– А что?
– Да уж то, что твоей милости и в голову не

придет; любишь ли ты пляску?.. А у меня есть
девочка –  чудо…  а  как  пляшет!..  Жжет,  а  не
пляшет!..  Я  не  монах,  и  ты  не  монах,  Васи-
льич…

– Избави Христос…



– И точно так!..
– Ну что же?
– Да  уж  то!..  Мать  моя,  женушка,  Наталья

Сергевна, –  вели  Оленьке  принарядиться  в
шелковый  святошный  сарафан  да  выйти  по-
плясать;  а  других  пришли  петь,  да  песельни-
ков-то  нам  побольше,  знаешь,  чтоб  лихо… –
он захохотал, сам верно не зная чему; и начал
потирать  руки,  заране  наслаждаясь  успехом
своей  выдумки; –  этот  человек,  обыкновенно
довольно угрюмый, теперь был совершенный
ребенок.

Наталья Сергевна приказала сбираться пе-
сельникам, а сама вышла искать Ольгу.

Где была Ольга?..
В  темном  углу  своей  комнаты  она  лежала

на  сундуке,  положив  под  голову  свернутую
шубу; она не спала; она еще не опомнилась от
вчерашнего  вечера;  укоряла  себя  за  то,  что
слишком  неласково  обошлась  с  своим  бра-
том…  но  Вадим  так  ужаснул  ее  в  тот  миг! –
Она думала целый день идти к нему, сказать,
что она точно достойна быть его сестрой и не
обвиняет за излишнюю ненависть, что оправ-
дывает  его  поступок  и  удивляется  чудесной



смелости его.
Со свечой в руке взошла Наталья Сергевна

в маленькую комнату,  где  лежала Ольга;  сте-
ны  озарились,  увешанные  платьями  и  шуба-
ми,  и  тень  от  толстой  госпожи  упала  на  сто-
лик, покрытый пестрым платком; в этой ком-
нате  протекала  половина  жизни  молодой  де-
вушки,  прекрасной,  пылкой…  здесь  ей  сни-
лись часто молодые мужчины, стройные, лас-
ковые, снились большие города с каменными
домами  и  златоглавыми  церквами; –  здесь,
когда зимой шумела метелица и снег белыми
клоками  упадал  на  тусклое  окно  и  собирал-
ся  перед  ним  в  высокий  сугроб,  она  любила
смотреть,  завернутая  в  теплую  шубейку,  на
белые степи, серое небо и ветлы, обвешанные
инеем и колеблемые взад и вперед; и тайные,
неизъяснимые  желания,  какие  бывают  у  де-
вушки в семнадцать лет, волновали кровь ее;
и  досада заставляла плакать,  вырывала игол-
ку из рук.

– Вставай,  Ольга! –  закричала Наталья Сер-
гевна, сердито толкнув ее.

Ольга  вскочила  и  зажмурилась,  встретив
свечу прямо перед глазами.



– Что спала, ленивая…
– У меня голова болит!
– Вздор!  Девчонка  молодая…  и  смеет  голо-

ва  болеть!  Просто  лень,  уж  так  бы  и  говори-
ла…  а  то  еще  лжет…  отвечай:  спала,  лентяй-
ка?

– Я никогда не лгу.
– Как! Еще смеет отвечать, когда я говорю!

Спорить! Ах грубиянка; да не я ли тебя выкор-
мила и воспитала,  да не я  ли тебя от нищего
отца-негодяя  взяла  на  свои  руки…  неблаго-
дарная! – нет! Этот народ никогда не чувству-
ет  благодеяний!  Как  волка  ни  корми,  а  всё  в
лес  глядит…  да  не  смей  строить  рож,  когда  я
браню  тебя!..  Стой  прямо  и  не  морщись –  ты
забываешь, кто я?

Ольга  хотела  что-то  сказать,  но  удержа-
лась;  презрение  изобразилось  на  лице  ее;
мрачный  пламень,  пробужденный  в  глазах,
потерялся в опущенных ресницах; она стояла,
опустив руки, с колеблющейся грудью и обна-
женными  плечами,  и  неподвижно  внимала
обидным  изречениям,  которые  рассердили,
испугали бы другую.

– Поди  надень  шелковый  сарафан  и  выхо-



ди  плясать…  чтоб  голова  не  болела…  слы-
шишь…  скорей  же!..  Да  не  больно  финти  пе-
ред Борисом Петровичем!..  А не то я тебе дам
знать!..  Ведь  вы  все  ради  заманить  барскую
милость… берегись…

Ольга молчала – но вся вспыхнула… и если
б  Наталья  Сергевна  не  удалилась,  то  она  не
вытерпела  бы  далее;  слезы  хотели  брызнуть
из  глаз  ее,  но  женщина иногда  умеет  остано-
вить  слезы… –  Как!  Ее  подозревают,  упрека-
ют? – и в чем! – О! Где ее брат! Пускай придет
он  и  выслушает  ее  клятву  помогать  ему  во
всем, что дышит местию и разрушением; пус-
кай  посвятит  он  ее  в  это  грозное  таинство, –
она готова!..

Теперь  она  будет  уметь  отвечать  Вадиму,
теперь  глаза  ее  вынесут  его  испытывающие
взгляды,  теперь  горькая  улыбка  не  уничто-
жит  ее  твердости; –  эта  улыбка  имела  в  себе
что-то неземное;  она вырывала из души каж-
дое  благочестивое  помышление,  каждое  же-
лание,  где  таилась искра добра,  искра любви
к  человечеству;  встретив  ее,  невозможно  бы-
ло  устоять  в  своем  намеренье,  какое  бы  оно
ни  было;  в  ней  было  больше  зла,  чем  люди



понимать способны.
Ольгу  ждут  в  гостиной,  Борис  Петрович

сердится;  его  гость  поминутно  наливает  себе
в  кружку  и  затягивает  плясовую  песню…  на-
конец  она  взошла:  в  малиновом  сарафане,  с
богатой  повязкой;  ее  темная  коса  упадала
между плечми до половины спины; круглота,
белизна ее шеи были удивительны; а малень-
кая  ножка,  показываясь  по  временам,  обеща-
ла тайные совершенства, которых ищут моло-
дые  люди,  глядя  на  женщину  как  на  орудие
своих  удовольствий;  впрочем  маленькая
ножка имеет  еще другое  значение,  которое  я
бы  открыл  вам,  если  б  не  боялся  слишком
удалиться от своего рассказа.

Она  взошла…  и  встретила  пьяные  глаза,
дерзко  разбирающие  ее  прелести;  но  она  не
смутилась;  не  покраснела; –  тусклая  блед-
ность ее лица изобличала совершенное отсут-
ствие  беспокойства,  совершенную  предан-
ность  судьбе; –  в  этот  миг  она  жила  полови-
ною своей жизни; она походила на испорчен-
ный орган,  который не играет  ни начало,  ни
конец прекрасной песни.

Хор  затянул  плясовую. –  Начинай  же,



Оленька! –  закричал Палицын, –  не стыдись!..
Она вздрогнула; ей пришло на мысль, что она
будет  плясать  перед  убийцею  отца  своего; –
эта мысль как молния ворвалась в ее душу и
озарила  там  следы  минувшего;  и  все  обиды,
все  несправедливости,  унижения  рабства,  од-
ним  словом,  жизнь  ее  встала  перед  ней,  как
остов  из  гроба  своего;  и  она  почувствовала
его упрек…

Если  б  можно  было  изобразить  страдание
этого  нежного  существа,  то  трудно  было  бы
поверить, что она не лишилась рассудка!.. По-
тому  что  ее  ресницы  были  сухи,  и  сжатые
дрожащие  губы  не  пропустили  ни  одного
вздоха. –  «Что  же!  Красотка  моя,  начинай!..
Небось –  ты  так  хороша  сегодня!..» –  кричали
оба помещика; что за лестное поощрение! Не
правда ли.

Ольга  окинула  взором  всю  комнату,  на-
деясь  уловить  хотя  одно  сожаление…
неуместная  надежда; –  подлая  покорность,
глупая  улыбка  встретили  ее  со  всех  сторон –
рабы не сожалели об ней, – они завидовали! –
пускай  завидуют,  подумала  Ольга;  это  будет
им наказание.



Она начала плясать.
Движения Ольги были плавны, небрежны;

даже можно было заметить в них некоторую
принужденность,  ей  несвойственную,  но  ско-
ро она забылась; и тогда душевная буря выли-
лась наружу; как поэт, в минуту вдохновенно-
го  страданья  бросая  божественные  стихи  на
бумагу, не чувствует, не помнит их, так и она
не  знала,  что  делала,  не  заботилась  о  прили-
чии своих движений, и потому-то они обворо-
жили  всех  зрителей;  это  было  не  искусство –
но страсть.

И  вдруг  она  остановилась,  опомнилась,
опустила  пылающие  глаза,  голова  ее  кружи-
лась; все предметы прыгали перед нею, гром-
кие  напевы  слились  для  нее  в  один  звук,
нестройный,  но  решительный,  в  один  звук
воспоминания…

Она  посмотрела  вокруг,  ужаснулась…  мах-
нула рукой и выбежала.

Борис Петрович встал и,  качаясь на ногах,
последовал за нею; раскаленные щеки его об-
наруживали  преступное  желание,  и  с  дрожа-
щих губ срывались несвязные слова, но слиш-
ком ясные для окружающих.



Дверь в комнату Ольги была затворена; он
дернул,  и крючок расскочился;  она стояла на
коленах,  закрыв  лицо  руками  и  положив  го-
лову  на  кровать;  она  не  слыхала,  как  он  взо-
шел,  потому  что  произнесла  следующие  сло-
ва: «отец мой! Не вини меня…»

– Теперь ты не вывернешься! – воскликнул
захохотавши Борис Петрович; – я человек доб-
рый – и ты человек добрый; следовательно…

Она вскочила и, устремив на него мутный
взор,  казалось,  не  понимала  этих  слов; –  он
взял  ее  за  руку;  она  хотела  вырваться –  не
могла; сев на постель, он притянул ее <к> себе
и начал целовать в шею и грудь; у нее не бы-
ло  сил  защищаться;  отвернув  лицо,  она  пре-
давалась  его  буйным  ласкам,  и  еще  несколь-
ко минут – она бы погибла.

Но вдруг раздался шум, и вбежала хозяйка;
между  достойными  супругами  начался  крик,
спор…  однако  Наталье  Сергевне  благодаря
винным  парам  удалось  вывести  мужа;  долго
еще  слышен  был  хриплый  бас  его  и  пронзи-
тельный  дишкант  Натальи  Сергевны;  нако-
нец  всё  утихло –  и  Ольга  тогда  только  увери-
лась, что все ее оставили.



Г

Она  слышала,  как  стучало  ее  испуганное
сердце  и  чувствовала  странную  боль  в  шее;
бедная  девушка!  Немного  повыше  круглого
плеча  ее  виднелось  красное  пятно,  оставлен-
ное губами пьяного старика… Сколько преле-
стей  было  измято  его  могильными  руками!
Сколько  ненависти  родилось  от  его  поцелу-
ев!.. Встал месяц; скользя вдоль стены, его луч
пробрался  в  тесную  комнату,  и  крестообраз-
ные рамы окна отделились на бледном полу…
и этот луч упал на лицо Ольги – но ничего не
прибавил к ее бледности, и красное пятно не
могло  утонуть  в  его  сиянье…  в  это  время  на
стенных  часах  в  приемной  пробило  одинна-
дцать.

Глава VIII
де  скрывался  Вадим  весь  этот  вечер? –  на
темном чердаке, простертый на соломе, ли-

цом  кверху,  сложив  руки,  он  уносился  мыс-
лию  в  вечность, –  ему  снилось  наяву  давно
желанное  блаженство:  свобода;  он  был  дух,
отчужденный  от  всего  живущего,  дух  всемо-
гущий,  не  желающий,  не  сожалеющий ни об
чем,  завладевший  прошедшим  и  будущим,
которое  представлялось  ему  пестрой  карти-



ной, где он находил много смешного и ничего
жалкого. –  Его  душа  расширялась,  хотела  бы
вырваться,  обнять  всю  природу  и  потом  со-
крушить ее, – если это было желание безумца,
то  по  крайней  мере  великого  безумца; –  что
такое  величайшее  добро  и  зло? –  два  конца
незримой  цепи,  которые  сходятся,  удаляясь
друг от друга.

Чудные  звуки  разрушили  мечтания  Вади-
ма:  то  были  отрывистые  звуки  плясовой  пес-
ни,  смешанные  с  порывами  северного  ветра;
Вадим привстал; луна ударяла прямо в слухо-
вое окно,  и свет ее,  захватывая несколько из-
мятых  соломинок,  упадал  на  противную  сте-
ну,  так  что  Вадим  легко  мог  рассмотреть  на
ней  все  скважины,  каждый  клочок  моха,  вы-
сунувшийся  между  брусьями; –  долго  он  не
сводил  глаз  с  этой  стены,  долго  внимал  зву-
кам отдаленной песни –…наконец они умолк-
ли,  облако  набежало  на  полный  месяц…  Ва-
дим  упал  на  постель  свою,  и  безотчетное
страдание овладело им; он ломал руки, взды-
хал,  скрежетал  зубами…  неизвестный  огонь
бежал  по  его  жилам,  череп  готов  был  трес-
нуть… О! Давно ли ему было довольно одной



ненависти!..
Маленькая дверь скрыпнула и отворилась;

ему послышался легкий шум шагов.
– Брат! – сказал кто-то очень тихо.
Вадим  затрепетал. –  Между  тем  облако

пробежало,  и  луна  озарила  одно  плечо  и  по-
ловину  лица  Ольги;  она  стояла  близ  него  на
коленах.

– Всё понимаю, – воскликнул он, прочитав-
ши в ее взоре ужасное беспокойство.

– Точно? –  отвечала  Ольга  изменившимся
голосом; – точно? – я пришла тебя обрадовать,
друг мой!..

Друг  мой!  Впервые  существо  земное  так
называло Вадима; он не мог разом обнять всё
это блаженство;  как безумный схватил он се-
бя  за  голову,  чтобы  увериться  в  том,  что  это
не  обман  сновидения;  улыбка  остановилась
на устах его – и душа его, обогащенная целым
чувством, сделалась подобна временщику, ко-
торый,  получив  миллион  и  не  умея  употре-
бить  его,  прячет  в  железный  сундук  и  стере-
жет свое сокровище до конца жизни.

Эти  два  слова  так  сильно  врезались  в  его
душу, что несколько дней спустя, когда он го-



ворил  с  самим  собою,  то  не  мог  удержаться,
чтоб не сказать: друг мой…

Если  мне  скажут,  что  нельзя  любить  сест-
ру  так  пылко,  вот  мой  ответ:  любовь –  везде
любовь,  то  есть  самозабвение,  сумасшествие,
назовите  как  вам  угодно; –  и  человек,  кото-
рый ненавидит всё и любит единое существо
в мире, кто бы оно ни было, мать, сестра или
дочь,  его  любовь  сильней  всех  ваших  произ-
вольных страстей.  Его  любовь сама по себе  в
крови  чужда  всякого  тщеславия…  но  если  к
ней  примешается  воображение,  то  горе
несчастному! –  по  какой-то  чудной  противу-
положности, самое святое чувство ведет тогда
к  величайшим  злодействам;  это  чувство  на-
конец делается так велико, что сердце челове-
ка уместить в себе его не может и должно по-
гибнуть,  разорваться  или  одним  ударом  со-
крушить кумир свой; но часто самолюбие бе-
рет  перевес,  и  божество  падает  перед  смерт-
ным.

– Брат!  Слушай, –  продолжала  Ольга,  я  всё
обдумала и решилась сделать первый шаг на
пути, по которому ни тебе,  ни мне не возвра-
титься.  Всё  равно…  они  все  ведут  к  смерти; –



но  я  не  позволю  низкому,  бездушному  чело-
веку  почитать  меня  за  свою  игрушку…  ты
или я сама должна это сделать; – сегодня я пе-
ренесла  обиду,  за  которую  хочу,  должна  ото-
мстить… брат!  Не отвергай моей клятвы… ес-
ли ты ее отвергнешь, то берегись… я сказала,
что  не  перенесу  этого…  ты  будешь  добр  для
меня;  ты  примешь  мою  ненависть,  как  дитя
мое;  станешь  лелеять  его,  пока  оно  вырастет
и  созреет  и  смоет  мой  позор  страданьями  и
кровью… да,  позор… он,  убийца,  обнимал, це-
ловал  меня…  хотел…  не  правда  ли,  ты  гото-
вишь ему ужасную казнь?..

Вадим  дико  захохотал  и,  стараясь  умолк-
нуть,  укусил  нижнюю  губу  свою  так  крепко,
что  кровь потекла;  он  похож был в  это  мгно-
венье на вампира, глядящего на издыхающую
жертву.

– Клянусь  этим  богом,  который  создал  нас
несчастными, клянусь его святыми таинства-
ми,  его  крестом  спасительным, –  во  всем,  во
всем тебе повиноваться – я знаю, Вадим, твой
удар не будет слаб и неверен, если я сделаюсь
орудием  руки  твоей! –  О!  Ты  великий  чело-
век!



– Да –  теперь,  потому  что  ты  меня  лю-
бишь!..

Она ничего не отвечала.
– Успокойся,  опомнись, –  сказал  Вадим… –

ты меня еще не знаешь, но я тебе открою мои
мысли, разверну всё мое существование, и ты
его  поймешь.  Перед  тобой  я  могу  обнажить
странную  душу  мою:  ты  не  слабый  челнок,
неспособный  переплыть  это  море;  волны  и
бури его тебя не испугают; ты рождена посре-
ди этой стихии; ты не утонешь в ее бесконеч-
ности!.. Помню, как после смерти отца я поки-
дал  тебя,  ребенка  в  колыбели,  тебя,  не  знав-
шую  ни  добра,  ни  зла,  ни  заботы, –  а  в  моей
груди уже бродила  страсть  пагубная,  неусып-
ная; –  ты  протянула  ко  мне  свои  ручонки,
улыбалась…  будто  просила  о  защите…  а  я  не
имел своего куска хлеба.

Меня  взяли  в  монастырь –  из  сострада-
ния – кормили, потому что я был не собака, и
нельзя было меня утопить; в стенах обители я
провел  мои  лучшие  годы;  в  душных  стенах,
оглушаемый  звоном  колоколов,  пеньем  лю-
дей, одетых в черное платье и потому думаю-
щих быть ближе к небесам, притесняемый за



то, что я обижен природой… что я безобразен.
Они заставляли меня благодарить бога за мое
безобразие, будто бы он хотел этим средством
удалить  меня  от  шумного  мира,  от  грехов…
Молиться!..  У  меня  в  сердце  были  одни  про-
клятия! –  часто  вечером,  когда  розовые  лучи
заходящего солнца играли на главах церкви и
медных колоколах, я выходил из святых врат,
и с холма, где стояла развалившаяся часовня,
любовался  на  тюрьму  свою; –  она  издали  бы-
ла  прекрасна. –  Облака  призывали  мое  вооб-
ражение к  себе  на воздушные крылья,  но на-
смешливый  голос  шептал  мне:  ты  способен
обнять  своею  мыслию  всё  сотворенное;  ты
мог бы силою души разрушить естественный
порядок[3] и восстановить новый, для того-то
я  тебя  не  выпущу  отсюда;  довольно  тебе
знать, что ты можешь это сделать!..

Никто в монастыре не искал моей дружбы,
моего  сообщества;  я  был  один,  всегда  один;
когда  я  плакал –  смеялись;  потому  что  люди
не могут сожалеть о том, что хуже или лучше
их; –  все  монахи,  которых я  знал,  были обык-
новенные,  полудобрые  существа,  глупые  от
рожденья или от старости,  неспособные ни к



чему,  кроме  соблюдения  постов…  Я  желал
возненавидеть  человечество –  и  поневоле
стал презирать его; душа ссыхалась; ей нужна
была  свобода,  степь,  открытое  небо…  ужасно
сидеть в белой клетке из кирпичей и судить о
зиме  и  весне  по  узкой  тропинке,  ведущей  из
келий в церковь; не видать ясное солнце ина-
че, как сквозь длинное решетчатое окно, и не
сметь говорить о том, чего нет в такой-то кни-
ге…

Можно прийти в отчаянье!
Однажды,  Ольга,  я  заметил  безногого  ни-

щего,  который,  не  вмешиваясь  в  споры  това-
рищей, сидел на земле у святых ворот и толь-
ко  постукивал  камнем  о  камень,  и  когда  вы-
летала  искра,  то  чудная  радость  покрывала
незначащее  его  лицо. –  Я  подошел  к  нему  и
сказал:  «ты  очень  благоразумен,  любезный,
тем, что не мешаешься в их ссору».

– Я без ног, – отвечал он с недовольным ви-
дом; –  это  меня  поразило:  я  ошибся! –  одна-
ко  продолжал  свои  вопросы: –  что  был  ты
прежде, купец или крестьянин?

– Нищий! –  отвечал он; –  рожден нищим и
умру  нищим;  только  разница  в  том,  что  я



рожден с ногами, а умру безногий!
– Отчего же?
– Отчего! –  тут  он  призадумался;  потом

продолжал равнодушно: – я был проводником
одного  слепого;  нас  было  много; –  когда  сле-
пой умер, то я стал лишним. Мне переломали
руки и ноги, чтоб я не даром кормился и был
полезен;  теперь  меня  возят  в  тележке –  и  да-
ют деньги.

– Знал ли ты своих родителей? – спросил я
поспешно.

– Как же!
– А кто были они?
– Нищие! – тут он улыбнулся;  не знаю, что

было в его улыбке, насмешка над судьбой или
надо мною,  потому что я  слушал его  с  видом
полной доверенности.

«Итак,  есть  состояние,  в  котором  безобра-
зие не порок», – подумал я. На другой день бе-
жал из монастыря и сделался нищим.

Вадим остановился.
– Понимаю тебя! – воскликнула Ольга и по-

жала ему руку.
– Я это знал!.. Разве ты не сестра мне? – воз-

разил Вадим.



– Послушай,  верно само небо хочет,  чтобы
мы отомстили за бедного отца; как оно согла-
сило  все  обстоятельства,  как  оно  привело  те-
бя к цели…

– Небо  или  ад…  а  может  быть,  и  не  они;
твердое намерение человека повелевает при-
роде и случаю; – хотя с тех пор как я сделался
нищим,  какой-то  бешеный  демон  поселился
в  меня,  но  он  не  имел  влияния  на  поступки
мои; он только терзал меня;  воскрешая умер-
шие  надежды,  жажду  любви, –  он  странство-
вал со мною рядом по берегу мрачной пропа-
сти,  показывая  мне  целый  рай  в  отдалении;
но  чтоб  достигнуть  рая,  надобно  было  пере-
шагнуть через бездну. Я не решился; кому за-
вещать свое мщение? Кому его уступить?

Долго  я  бродил  без  крова  и  пристанища,
преданный зимним метелям, как южная пти-
ца,  отставшая  от  подруг  своих,  долго  жить –
было целью моей жизни.

Но  судьба  мне  послала  человека,  который
случайно открыл мне,  что ты воспитываешь-
ся  у  Палицына,  что  он  богат,  доволен,  счаст-
лив – это меня взорвало!..  Я не хотел, чтоб он
был счастлив – и не будет отныне; в этот дом



я  принес  с  собою  моего  демона;  его  дыхание
чума  для  счастливцев,  чума…  сестра,  ты  мне
простишь…  О!  Я  преступник…  вижу,  и  тобой
завладел  этот  злой  дух,  и  в  тебе  поселилась
эта  болезнь,  которая  портит  жизнь  и  поддер-
живает  ее.  Ты,  земной  ангел,  без  меня  не  по-
теряла бы свою беспечность… теперь всё кон-
чено…  от  моего  прикосновения  увяли  твои
надежды…  махни  рукой  твоему  спокой-
ствию… цветы не растут посреди бунтующего
моря, где есть демон, там нет бога…

– Как! –  воскликнула  Ольга, –  неужели  ты
раскаиваешься!..  Правда, я женщина – но раз-
ве  всякая  женщина  променяет  печали  и  бес-
покойства  на  блистательный  позор…  блиста-
тельный! – О! Быть любовницей старика, зло-
дея моего семейства… ты желал этого, Вадим,
не правда ли?

– Нет – я тогда убил бы тебя…
– А теперь, кто мешает?
– Теперь?  Теперь… –  он  опустил  глаза  в

землю  и  замолк;  глубокое  страданье  было
видно в следующих словах: – теперь, убить те-
бя! –  теперь,  когда  у  меня  есть  слезы,  когда  я
могу  плакать  на  твоих коленах… плакать!  О!



К

Это  величайшее  наслажденье  для  того,  чей
смех мучительнее всякой пытки!..  Нет,  я  еще
не  так  дурен,  как  ты  полагаешь; –  человек,
для которого видеть тебя есть блаженство, не
может быть совершенным злодеем.

– Меня  убить  значит  сделаться  моим  бла-
годетелем, –  отвечала  Ольга,  улыбаясь  после
нескольких минут глубокого молчания.

– А кто скажет: он хорошо поступил, когда
мое имя сделается на земле проклятием?

– Я удивляюсь тебе, друг мой!..
– Не хочу! Люби меня.
Она закрыла лицо обеими руками.

Глава IX
то  из  вас  бывал  на  берегах  светлой  <Су-
ры>? –  кто  из  вас  смотрелся  в  ее  волны,

бедные  воспоминаньями,  богатые  природ-
ным,  собственным  блеском! –  читатель!  Не
они ли были свидетелями твоего счастия или
кровавой  гибели  твоих  прадедов!..  Но  нет!..
Волна,  окропленная  слезами  твоего  восторга
или  их  кровью,  теперь  далеко  в  море,  стран-
ствует без цели и надежды или в минуту гне-
ва расшиблась об утес гранитный! – Она поте-
ряла  доро́гой  следы  страстей  человеческих,



она смеется над переменами столетий, проте-
кающих  над  нею  безвредно,  как  женщина
над пустыми вздохами глупых любовников; –
она  не  боится  ни  ада,  ни  рая,  вольна  жить  и
умереть,  когда  ей  угодно; –  сделавшись  моги-
лой какого-нибудь несчастного сердца, она не
теряет  своей  прелести,  живого,  беспокойно-
го  своего  нрава;  и  в  ее  погребальном  ропоте
больше  утешений,  нежели  жалости.  Если
можно завидовать чему-нибудь, то это синим,
холодным волнам, подвластным одному зако-
ну природы, который для нас не годится с тех
пор, как мы выдумали свои законы.

Вадим  стоял  под  густою  липой,  и  упои-
тельный запах разливался вокруг его головы,
и  чувства,  окаменевшие  от  сильного  напря-
жения души, растаяли постепенно, – и отверг-
нутый людьми, был готов кинуться в объятия
природы; она одна могла бы утолить его пла-
менную  жажду  и,  дав  ему  другую  душу  или
новую  наружность,  поправить  свою  жесто-
кую  ошибку.  Вадим  с  непонятным  спокой-
ствием  рассматривал  речные  травы  и  густой
хмель,  который  яркими,  зелеными  кудрями
висел  с  глинистого  берега.  Вдали  одетые  ту-



маном  курганы,  может  быть  могилы  татар-
ских  наездников,  подымались,  выходили  из
полосатой  пашни;  еловые,  березовые  рощи
казались  опрокинутыми  в  воде;  и  мрачный
цвет  первых  приятно  отделялся  желтоватой
зеленью  и  белыми  корнями  последних;  лет-
нее  солнце  с  улыбкой  золотило  эту  простую
картину.

В  шуме  родной  реки  есть  что-то  схожее  с
колыбельной  песнью,  с  рассказами  старой
няни;  Вадим  это  чувствовал,  и  память  его
невольно  переселилась  в  прошедшее,  как  в
дом,  который  некогда  был  нашим,  и  где  те-
перь мы должны пировать под именем гостя;
на  дне  этого  удовольствия  шевелится  неизъ-
яснимая  грусть,  как  ядовитый  крокодил[4]  в
глубине чистого,  прозрачного американского
колодца.

Вдруг раздался в отдалении звон дорожно-
го  колокольчика,  приносимый  ветром…  Ва-
дим  вздрогнул,  не  зная  сам  тому  причины; –
он  обернулся  в  ту  сторону,  где  деревянный
мост  показывался  между  кустов  и  где  доро-
га  желтея  терялась  за  холмами; –  там  серая
пыль клубилась вслед за простою кибиткой…



«Не к нам ли? – подумал Вадим; – но этого не
может  быть!  Кому?»  –…его  тревожил  коло-
кольчик, и непонятное предчувствие как сви-
нец упало  на  его  душу. –  Он побрел  вдоль  по
реке  и  старался  рассеяться…  но  не  мог:  про-
клятый колокольчик его преследовал…

Что  делалось  в  барском  доме?  Там  также
слышали  колокольчик,  но  этот  милый  звук
не  произвел  никакого  неприятного  влияния;
Наталья  Сергевна  подбежала  к  окну,  а  Борис
Петрович,  который  не  говорил  с  женой  со
вчерашнего вечера, кинулся к другому. – Они
ждали сына в отпуск – верно это он!..

В  тот  век  почты  были  очень  дурны,  или,
лучше  сказать,  они  не  существовали  совсем;
родные  посылали  ходока  к  детям,  посвящен-
ным  царской  службе…  но  часто  они  не  воз-
вращались, пользуясь свободой; – таким обра-
зом  однажды  мать  сосватала  невесту  для  сы-
на,  давно убитого на войне.  Долго ждала кра-
савица  своего  суженого;  наконец  вышла  за-
муж  за  другого;  на  первую  ночь  свадьбы
явился призрак первого жениха и лег с  ново-
брачными в постель;  «она моя»,  говорил он –
и  слова  его  были  ветер,  гуляющий  в  пустом



черепе; он прижал невесту к груди своей – где
на  месте  сердца  у  него  была  кровавая  рана;
призвали  попа  со  крестом  и  святой  водою;  и
выгнали  опоздавшего  гостя;  и,  выходя,  он  за-
плакал, но вместо слез песок посыпался из от-
крытых глаз его. Ровно через сорок дней неве-
ста  умерла  чахоткою,  а  супруга  ее  нигде  не
могли сыскать.

Таково предание народное;[5] обратимся к
повести  нашей.  Борис  Петрович  и  жена  его
три  года  не  получали  известия  от  своего
Юриньки!..  Месяц  тому  назад  он  с  богомоль-
цем,  которого  встретил  на  дороге,  прислал
письмо,  извещая  о  скором  прибытии…  это
он!..

Колокольчик звенел всё громче и громче…
вот близко, топот, крик ямщика, шум колес…
кибитка  въехала  в  ворота…  вся  дворня  стол-
пилась… это он… в военном мундире… выско-
чил, –  и кинулся на шею матери… отец стоял
поодаль и плакал… это был их единственный
сын!

Впрочем такие вещи не описываются…
Вечером  Вадим  возвратился  в  дом…  уви-

дал  кибитку,  поймал  некоторые  отрывистые



речи… И догадался; – с досадой смотрел он на
веселую толпу и  думал о  будущем,  рассчиты-
вал дни, сквозь зубы бормотал какие-то упре-
ки…  и  потом,  обратившись  к  дому…  сказал:
так точно! Слух этот не лжив… через несколь-
ко  недель  здесь  будет  кровь,  и  больше;  поче-
му они не заплотят за долголетнее веселье од-
ним днем страдания,  когда другие,  после бес-
численных мук, не получают ни одной мину-
ты счастья!.. Для чего они любимцы неба, а не
я! –  о  создатель,  если  б  ты  меня  любил –  как
сына, – нет, – как приемыша… половина моей
благодарности  перевесила  бы  все  их  молит-
вы… – но ты меня проклял в час рождения… и
я прокляну твое владычество в час моей кон-
чины…

Неподвижен  стоял  Вадим  возле  рогожной
кибитки;  толпа  пестрела  кругом;  старухи,  де-
ти, всё теснилось, кричало, смеялось.

– Куда  какой  красавчик  молодой  наш  ба-
рин, –  воскликнул  кто-то… –  Вадим  покрас-
нел…  и  с  этой  минуты  имя  Юрия  Палицына
стало ему ненавистным…

Что делать! Он не мог вырваться из демон-
ской своей стихии.



С
Глава Х

мерклось;  подали  свеч;  поставили  на  стол
разные  закуски  и  медный  самовар;  Борис

Петрович был в восхищении, жена его не зна-
ла,  как  угостить  милого  приезжего;  дверь  в
гостиную, до половины растворенная, пропус-
кала яркую полосу света в соседнюю комнату,
где  по  стенам  чернели  высокие  шкафы,  на-
полненные домашней посудой; в этой комна-
те,  у  дверей,  на  цыпочках  стояла  Ольга  и
смотрела  на  Юрия,  и  больше  нежели  пустое
любопытство  понудило  ее  к  этому…  Юрий
был так хорош!.. –  именно таковые лица нра-
вятся женщинам: что-то доброе и вместе буй-
ное,  пылкость  без  упрямства,  веселость  без
насмешки; –  он  не  был  напудрен  по  обычаю
того  века;  длинные  русые  волосы  вились  во-
круг  шеи;  и  голубые  глаза  не  отражали  свет,
но,  казалось,  изливали  его  на  всё,  что  им
встречалось.

Он  говорил  о  столице,  о  великой  Екатери-
не, которую народ называл матушкой и кото-
рая каждому гвардейскому солдату дозволяла
целовать свою руку… он говорил об ней, и ще-
ки его горели; и голос его возвышался неволь-



но. –  Потом  он  рассказывал  о  городских  ве-
сельствах, о красавицах, разряженных в дым-
ные  кружева  и  волнистые,  бархатные  пла-
тья…

Ольга  слушала,  и  что-то  похожее  на  за-
висть встревожило ее, «если б обо мне так го-
ворили,  если б и на мне блистали кружева и
дорогие камни… о,  я была бы счастливей!..» –
всякой  18-тилетней  девушке  на  ее  месте  эти
мысли  пришли  бы  в  голову.  Наряды  необхо-
димы счастью женщины, как цветы весне.

И  Ольга  боялась,  чтоб  он  не  обернулся  к
дверям и не заметил ее любопытства; малень-
кая гордость дышала в этом опасении…

Однако  ж  как  уйти?..  Юрий  говорит  так
приятно. –  В  звуках его  голоса так ясно выра-
жались благородные чувства, –  что если б  да-
же невозможно было разобрать слов его – то –
ей  казалось…  она  поняла  бы  смысл  разгово-
ра!..

Нельзя  сомневаться,  что  есть  люди,  имею-
щие  этот  дар,  но  им  воспользоваться  может
только  существо  избранное,  существо,  кото-
рого  душа  создана  по  образцу  их  души,  кото-
рого судьба должна зависеть от их судьбы… и



тогда эти два созданья, уже знакомые прежде
рождения  своего,  читают  свою  участь  в  голо-
се друг друга;  в глазах,  в улыбке… и не могут
обмануться…  и  горе  им,  если  они  не  вполне
доверятся  этому  святому  таинственному  вле-
чению…  оно  существует,  должно  существо-
вать  вопреки  всем  умствованиям  людей  ни-
чтожных,  иначе  душа  брошена  в  наше  тело
для  того  только,  чтоб  оно  питалось  и  двига-
лось – что такое были бы все цели, все труды
человечества  без  любви?  И  разве  нет  иногда
этого всемогущего сочувствия между народом
и царем? Возьмите Наполеона и его войско! –
долго ли они прожили друг без друга?

О, как Ольга была прекрасна в эту первую
минуту самопознания, сколько жизни, невин-
ной,  обещающей  жизни,  было  в  стесненном
дыханье  этой  полной  груди,  где  билось  серд-
це, обещанное мукам и созданное для райско-
го блаженства…

Надобно было камню упасть в гладкий ис-
точник.

Она обернулась…
Полоса  яркого  света,  прокрадываясь  в  эту

комнату, упадала на губы, скривленные ужас-



ной,  оскорбительной  улыбкой, –  всё  кругом
покрывала темнота, но этого было ей доволь-
но,  чтобы тотчас узнать брата… на синих его
губах  сосредоточилась  вся  жизнь  Вадима,  и
как нарочно они одни были освещены…

Он приблизился: от него веяло холодом.
– Поздравляю, Ольга…
– С чем?
– Не правда ли… как хорош собою молодой

твой господин!..
– И твой! – обидевшись, возразила Ольга…
– Нимало…  я  добровольно  стал  слугою…  я

не обязан им сохранением жизни, воспитани-
ем…  но  ты!..  О,  посмотри  на  него,  что  за  лов-
кость, что за румянец…

Она вздохнула…
– И  эта  прекрасная  голова  упадет  под  ру-

кою  казни… –  продолжал  шепотом  Вадим… –
эти  мягкие,  шелковые  кудри,  напитанные
кровью,  разовьются…  ты  помнишь  клятву…
не  слишком  ли  ты  поторопилась…  о  мой
отец!  Мой  отец!..  Скоро  настанет  минута,  ко-
гда  беспокойный  дух  твой,  плавая  над  их  те-
лами,  благословит  детей  твоих, –  скоро,  ско-
ро…



– Скоро!..
– Я  вижу  твое  восхищение! –  холодно  воз-

разил ей брат; –  скоро!  Мы довольно ждали…
но  зато  не  напрасно!..  Бог  потрясает  целый
народ для  нашего  мщения;  я  тебе  расскажу…
слушай  и  благодари:  на  Дону  родился  дерз-
кий  безумец,  который  выдает  себя  за  госуда-
ря…  народ,  радуясь  тому,  что  их  государь  но-
сит  бороду,  говорит  как  мужик,  обратился  к
нему…  дворяне  гибнут,  надобно  же  игрушку
для  народа…  без  этого  и  праздник  не  празд-
ник!.. Вино без крови для них стало слабо. Ты
дрожишь от радости, Ольга…

Она  молча  поникла  головою  и  удалилась.
У  нее  в  сердце  уж  не  было  мщения; –  теперь,
теперь вполне постигла она весь ужас обеща-
нья своего; хотела молиться… ни одна молит-
ва не предстала ей ангелом-утешителем: каж-
дая  сделалась  укоризною,  звуком напрасного
раскаянья…  «какой  красавец  сын  моего  зло-
дея», – думала Ольга; и эта простая мысль всю
ночь являлась ей с разных сторон, под разны-
ми  видами:  она  не  могла  прогнать  других,
только  покрыла  их  полусветлой  пеленою, –
но  пропасть,  одетая  утренним  туманом,  хотя



не  так  черна,  зато  кажется  вдвое  обширнее
бедному путнику.

Между  тем  Вадим  остался  у  дверей  гости-
ной,  устремляя  тусклый  взор  на  семействен-
ную  картину,  оживленную  радостью  свида-
ния…  и  в  его  душе  была  радость,  но  это  был
огонь пожара возле тихого луча месяца.

Долго  стоял  он  тут  и  любовался  красотою
молодого  Палицына –  и  так  забылся,  что  не
слыхал,  как Борис Петрович в первый раз за-
кричал:  «эй,  малой…  Вадимка!» –  опомнясь,
он взошел; – с сожалением посмотрел на него
Юрий, но Вадим не смел поднять на него глаз,
боясь, чтобы в них не изобразились слишком
явно его чувства…

– Как  тебе  нравится  мой  горбач!.. –  сказал
Борис Петрович, – преуморительный…

– Каждый  человек,  батюшка, –  отвечал
Юрий, –  имеет  недостатки…  он  не  виноват,
что изувечен природой!..

– Если  ты  будешь  хорошо  мне  служить, –
продолжал он, обратясь к мрачному Вадиму, –
то  будь  уверен  в  моей  милости!..  Теперь  сту-
пай…

– Пошел  вон, –  воскликнул  отец,  потому



Б

что  Вадим  не  трогался  с  места:  он  был  сму-
щен  добротою  юноши,  благосклонным  выра-
жением лица его; –  и  зависть возвратилась в
его душу только тогда,  как он подошел к две-
рям, но возвратилась, усиленная мгновенным
отсутствием.

Перешагнув  через  порог,  он  заметил  на
стене  свою  безобразную  тень;  мучительное
чувство… как бешеный он выбежал из дома и
пустился  в  поле;  поутру  явился  он  на  дворе,
таща за собою огромного волка… блуждая по
лесам,  он  убил  этого  зверя  длинным  ножом,
который  неотлучно  хранился  у  него  за  пазу-
хой… вся  дворня окружила Вадима,  даже гос-
пода вышли подивиться его отважности… На-
конец и он насладился минутой торжества! –
«Ты  будешь  моим  стремянным!» –  сказал  Бо-
рис Петрович.

Глава XI
орис Петрович отправился в отъезжее поле
с  новым  своим  стремянным  и  большою

свитою,  состоящей  из  собак  и  слуг  низшего
разряда; даже в старости Палицын любил охо-
ту  страстно  и  спешил,  когда  только  мог,
углубляться  в  непроходимые  леса,  жилища



медведей,  которые были его главными врага-
ми.

Что  делать  Юрию? –  в  деревне,  в  глуши? –
следовать  ли  за  отцом! –  нет,  он  не  находит
удовольствия  в  войне  с  животными; –  он
остался  дома,  бродит  по  комнатам,  ищет  рас-
сеянья,  обрывает  клочки  раскрашенных  обо-
ев; чудные занятия для души и тела; – но что-
то мелькнуло за углом… женское платье; – он
идет  в  ту  сторону  и  вступает  в  небольшую
комнату,  освещенную  полуденным  солнцем;
ее  воздух  имел  в  себе  что-то  особенное,  рос-
кошное;  он,  казалось,  был  оживлен  присут-
ствием юной, пламенной девушки.

Кто  часто  бывал  в  комнате  женщины,  им
любимой,  тот  верно  поймет  меня…  он  испы-
тал  влияние  этого  очарованного  воздуха,  ко-
торый  породнился  с  божеством  его,  который
каждую  ночь  принимает  в  себя  дыхание  све-
жей  девственной  груди –  этот  уголок,  укра-
шенный одной постелью, не променял бы он
за весь рай Магомета…

– А,  это  ты,  Ольга! –  сказал  засмеявшись
молодой  Палицын. –  Вообрази,  я  думал,  что
гонюсь за тенью, – и как обманут!..



– Вас  огорчает  эта  ошибка? –  о,  если  так,  я
могу вас утешить,  стану с  вами говорить как
тень, то есть очень мало… и потом…

– Ради  бога –  не  мало,  любезная  Ольга! –  я
готов  тебя  слушать  целый  день;  не  можешь
вообразить,  какая тоска завладела мной;  бро-
жу везде… не с кем слова молвить… матушка
хозяйничает, –  …ради  неба,  говори,  говори
мне… брани меня… только не избегай!..

– Как  скоро  вы  забыли  московских  краса-
виц; думайте об них, это вас займет.

– Думать об них – и говорить с тобою? Оль-
га, это нейдет вместе!..

– А  что  я  могу  сказать  вам,  степная,  про-
стая девушка? – что я видела, что слышала? –
я  не  хочу  быть  вашим  лекарством  от  скуки;
всякое  лекарство,  со  всей  своей  пользой,
очень неприятно.

– Ты не в духе сегодня, – воскликнул Юрий,
взяв  ее  за  руку  и  принудив  сесть. –  Ты  сер-
дишься  на  меня  или  на  матушку…  если  тебя
кто-нибудь  обидел,  скажи  мне;  клянусь  че-
стию, этому человеку худо будет…

– Не надо мне вашей защиты, вашего мще-
ния…  оставьте  мою  руку!..  Вы  хотите  забав-



ляться?  Привозите  других,  более  покорных,
чем  я,  более  способных  настроивать  свое
сердце  и  лицо  по  вашему  приказу…  мне
грустно, скучно… – да сверх того я не раба ва-
ша… и так…

– Ольга, послушай, если хочешь упрекать…
О!  Прости  мне;  разве  мое  поведение  обнару-
жило такие мысли? Разве я поступал с Ольгой
как  с  рабой? –  ты  бедна,  сирота, –  но  умна,
прекрасна; –  в  моих  словах  нет  лести;  они
идут  прямо  от  души;  чуждые  лукавства,  мои
мысли открыты перед тобою; – ты себе же по-
вредишь,  если  захочешь  убегать  моего  разго-
вора,  моего  присутствия;  тогда-то  я  тебя  не
оставлю в покое; – сжалься… я здесь один сре-
ди  получеловеков,  и  вдруг  в  пустыне  явился
мне ангел,  и  хочет,  чтоб  я  к  нему не  прибли-
жался,  не  смотрел  на  него,  не  внимал  ему? –
боже  мой! –  в  минуту  огненной  жажды  ви-
деть  перед  собою  благотворную  влагу,  кото-
рая, приближаясь к губам, засыхает.

– Прекрасны ваши слова, Юрий Борисович,
я  не  спорю,  всё  это  очень  ново  для  меня…  со
всем  тем  я  прошу  вас  оставить  девушку,
несчастную с самой колыбели и потому нима-



ло не расположенную забавлять вас… поверь-
те слову: гибель вокруг меня…

– Сто раз готов я погибнуть у ног твоих!..
– Вы меня не поняли… я кажусь вам стран-

ною теперь, – быть может… но…
– Ты мила по-своему…
– Что  за  похвалы!.. –  с  насмешливым  ви-

дом воскликнула Ольга.
– Не  сердись!.. –  возразил  Юрий;  и  улыба-

ясь он склонился к ней; потом взял в руки ее
длинную  темную  косу,  упадавшую  на  левое
плечо, и прижал ее к губам своим; холод про-
бежал  по  его  членам,  как  от  прикосновения
могучего  талисмана;  он  взглянул на  нее  при-
стально,  и  на  этот  раз  удивительная  реши-
мость  блистала  в  его  взоре;  она  не  смути-
лась – но испугалась.

– Перестаньте, –  сказала  Ольга  с  важно-
стью, – мне надо быть одной.

Напрасно  он  старался  угадать  в  глазах  ее
намеренье  кокетки –  помучить;  ему  не  уда-
лось!..

– Ты  довольна  будешь  мною! –  сказал  он,
медленно выходя из комнаты.

Такие  разговоры,  занимательные  только



для  них,  повторялись  довольно  часто,  и  со-
держание  и  заключение  почти  всегда  было
одно  и  то  же;  и  если  б  они  читали  эти  разго-
воры в каком-нибудь романе 19-го века, то за-
снули бы от скуки, но в блаженном 18 и в год,
описываемый  мною,  каждая  жизнь  была  ро-
ман;  теперь  жизнь  молодых  людей  более
мысль,  чем  действие;  героев  нет,  а  наблюда-
телей  чересчур  много,  и  они  похожи  на  сла-
дострастного  старика,  который,  вспоминая
прежние  шалости  и  присутствуя  на  буйных
пирах,  хочет  пробудить  погаснувшие  силы.
Этот  галванизм[6]  кидает  величайший  стыд
на  человечество; –  оно  приближилось  к  кон-
чине своей; пускай… но зачем прикрывать се-
дины  детскими  гремушками? –  зачем  при-
вскакивать на смертном одре, чтобы упасть и
скончаться <на> полу?

Но возвратимся к нашей повести и поторо-
пимся окончить главу.

Ольга  старанием утаить свою любовь еще
больше  ее  обнаруживала;  Юрий  был  опытен,
часто любил, чаще был любим и, выучен при-
вычкой,  читал  в  ее  глазах  больше,  чем  она
осмеливалась  читать  в  собственной  душе. –



Она думала об нем и боялась думать о любви
своей;  ужас  обнимал  ее  сердце,  когда  она
осмеливалась вопрошать его, потому что про-
шедшее  и  будущее  тогда  являлись  встрево-
женному  воображению  Ольги;  таков  был
ужас  Макбета,[7]  когда,  готовый  сесть  на  ко-
ролевский престол, при шумных звуках пира,
он  увидал  на  нем  окровавленную  тень  Бан-
куо… но этот ужас не уменьшил его честолю-
бия,  которое  превратилось  в  болезненный
бред;  то  же  самое  случилось  с  любовью  Оль-
ги.

Юрий  не  мог  любить  так  нежно,  как  она;
он  всё  перечувствовал,  и  прелесть  новизны
не  украшала  его  страсти;  но  в  книге  судьбы
его было написано, что волшебная цепь скует
до  гроба  его  существование  с  участью  этой
женщины.

Когда  он  не  был  с  нею  вместе,  то  скука  и
спокойствие  не  оставляли  его; –  но  прибли-
жаясь к ней,  он вступал в очарованный круг,
где  не  узнавал  себя,  и  благословлял  свой
плен, и верил, что никогда не любил сильней
теперешнего,  что  до  сих  пор  не  понимал
определения красоты; – пожалейте об нем.



Т
Глава XII

аинственные ответы Ольги, иногда ее при-
творная  холодность  всё  более  и  более  вос-

пламеняли Юрия; он приписывал такое пове-
дение  то  гордости,  то  лукавству;  но  чаще,  по
недоверчивости,  свойственной  всем  почти
любовникам,  сомневался  в  ее  любви…  одна-
жды  после  долгой  душевной  борьбы  он  ре-
шился  вытребовать  у  нее  полного  призна-
нья… или получить совершенный отказ!

– Какое ребячество! – скажете вы; но в том-
то  и  прелесть  любви;  она  превращает  нас  в
детей, дарит золотые сны как игрушки; и раз-
бивать эти игрушки в  минуту досады достав-
ляет немало удовольствия; особливо когда мы
надеемся получить другие.

С  мрачным  лицом  он  взошел  в  комнату
Ольги;  молча сел возле нее и взял ее за руку.
Она не противилась; не отвела глаз от шитья
своего,  не  покраснела…  не  вздрогнула;  она
всё обдумала, всё… и не нашла спасения; она
безропотно  предалась  своей  участи,  задерну-
ла  будущее  черным  покрывалом  и  решилась
любить…  потому  что  не  могла  решиться  на
другое.



– Ольга! –  сказал  Юрий  неверным  голо-
сом; – я люблю тебя.

– Знаю, – отвечала она.
– Знаю,  знаю! –  только-то!  И  я  больше  от

тебя не услышу!
– Чего же вам больше!.. Я слушаю, молчу…
– О,  разумеется,  этого  слишком  много! –  я

недостоин  даже  приблизиться  к  тебе…  я  бы
должен был любоваться тобою, как солнцем и
звездами; ты прекрасна! Кто спорит, но разве
это дает право не иметь сердца?

– Я у бога ни того, ни другого не просила…
если  мое  обращение  вам  не  нравится,  то
оставьте меня; мы дурно сделали, что узнали
друг друга;  но всё на свете может поправить-
ся…

– Как  легко,  сделав  человека  несчастным,
сказать ему: будь счастлив! – всё на свете мо-
жет  поправиться!..  Ольга,  слушай,  в  послед-
ний раз говорю тебе; я люблю больше, чем ты
можешь  вообразить;  это  огонь…  огонь…  о,
пойми меня… у меня нет слов… я люблю тебя!
Если ты не понимаешь этого, то всё остальное
напрасно…  отвечай:  чего  ты  от  меня  требу-
ешь? Каких жертв?..



– Забыть  меня! –  воскликнула  Ольга  с  уди-
вительною твердостию.

– Нет!  Никогда…  я  совершу  невозможное,
чтоб  обладать  тобою, –  но  забыть…  нет  вла-
сти…

Он  замолчал;  ходил  взад  и  вперед  по  ком-
нате, потом остановился у окна, закрыл лицо
руками.  Так  прошло  несколько  минут.  Нако-
нец он обернулся и сказал:

– Я  ошибался,  признаюсь  в  том  откровен-
но –  я  ошибался…  ах!  Это  была  минута,  но
райская  минута,  это  был  сон –  но  сон  боже-
ственный;  теперь,  теперь  всё  прошло…  уни-
чтожаю навеки все ложные надежды, уничто-
жаю  одним  дуновением  все  картины  вообра-
жения моего; – прочь от меня вера в любовь и
счастье;  Ольга,  прощай.  Ты  меня  обманыва-
ла – обман всегда обман; не всё ли равно, гла-
за  или  язык?  Чего  желала  ты?  Не  знаю…  мо-
жет быть… о, возьми мое презрение себе в на-
следство… я умер для тебя.

И он сделал шаг, чтоб выйти, кидая на нее
взор,  свинцовый,  отчаянный  взор,  один  из
тех, перед которыми, кажется, стены должны
бы  были  рушиться;  горькое  негодованье  ды-



шало в последних словах Юрия; она не могла
вынести  долее,  вскочила  и  рыдая  упала  к
е<го> ногам. В восторге поднял он ее, прижал
к груди своей и долго не мог выговорить двух
слов;  против  его  сердца  билось  другое,  неж-
ное,  молодое,  любящее со  всем усердием пер-
вой  любви.  Они  сели,  смотрели  в  глаза  друг
другу,  не  плакали,  не  улыбались,  не  говори-
ли, – это был хаос всех чувств земных и небес-
ных,  вихорь,  упоение  неопределенное,  какое
не всякий испытал и никто изъяснить не мо-
жет. Неконченные речи в беспорядке отрыва-
лись  от  их  трепещущих  губ,  и  каждое  слово
стоило поэмы… – само по себе незначащее, но
одушевленное  звуком  голоса,  невольным  те-
лодвижением – каждое слово было целое бла-
женство!

– Я  любим,  любим,  любим, –  говорил
Юрий… – я буду повторять это слово так гром-
ко, там часто, что ангелы услышат – и позави-
дуют…

– Пускай же ангелы – только не люди!..
– Отчего же, мой ангел!..
– Тогда,  может  быть,  они  тебя  отнимут  у

бедной Ольги…



– Д

– Ты прекрасна! – что за пустой страх?.. Ты
моя – моя…

– Не раба! Надеюсь!
– Больше, сокровище!
– О мой милый… целуй,  целуй меня… я не

хочу  быть  сокровищем  скупого… –  пускай
мне  угрожают  адские  муки…  надобно  же  за-
платить судьбе… я счастлива! – не правда ли?

– Ты  счастлива! –  позволь  мне  обнять  те-
бя – крепче, крепче…

– Почему же нет! Отдав тебе душу, могу ли
отказать в чем-нибудь.

– Эти  волосы…  прочь  их! –  вот  так…  чтоб
твой поцелуй и мой слились в один…

– Боже,  боже…  теперь  умереть…  О!  Зачем
не теперь?

Глава XIII
руг  мой,  Ольга,  есть  бог  на  небесах, –
есть на земле счастье…

– Дай бог тебе счастье, если ты веришь им
обоим! – отвечала она, и рука ее играла густы-
ми  кудрями  беспечного  юноши;  их  лодка
скользила  неприметно  вдоль  по  реке,  остав-
ляя  белый  змеистый  след  за  собою  между
темными  волнами;  весла,  будто  крылья  чер-



ной  птицы,  махали  по  обеим  сторонам  их
лодки; они оба сидели рядом, и по веслу было
в  руке  каждого;  студеная  влага  с  легким  шу-
мом  всплескивала,  порою  озаряясь  фосфори-
ческим  блеском;  и  потом  уступала,  оставляя
быстрые круги, которые постепенно исчезали
в темноте; –  на западе была еще красная чер-
та,  граница  дня  и  ночи;  зарница,  как  алмаз,
отделялась на синем своде,  и свежая роса уж
падала на опустелый берег <Суры>; – мирные
плаватели,  посреди усыпленной природы,  не
думая о будущем, шутили меж собою; иногда
Юрий  каким-нибудь  движением  заставлял
колебаться  лодку,  чтоб  рассердить,  испугать
свою подругу;  но  она  умела  отомстить  за  это
невинное  коварство;  неприметно  гребла  в
противную сторону, так что все его усилия де-
лались  тщетны,  и  челнок  останавливался,
вертелся… смех,  ласки,  детские опасения,  всё
так отзывалось чистотой души, что если б де-
мон захотел искушать их, то не выбрал бы эту
минуту; –  Ольга не считала свою любовь пре-
ступлением;  она  знала,  хотя  всячески  стара-
лась  усыпить  эту  мысль,  знала,  что  близок
ужасный,  кровавый  день…  и…  небо  должно



было заплатить ей за будущее – в настоящем;
она  имела  сильную  душу,  которая  не  заботи-
лась о неизбежном, и по крайней мере хотела
жить – пока жизнь светла; как она благодари-
ла судьбу за то,  что брат ее был далеко;  один
взор  этого  непонятного,  грозного  существа
оледенил бы всё ее блаженство; –  где взял он
эту власть?..

– Будет  ли  конец  нашей  любви! –  сказал
Юрий,  перестав  грести  и  положив  к  ней  на
плечо  голову; –  нет,  нет!.. –  она  продолжится
в  вечность,  она  переживет  нашу  земную
жизнь,  и  если  б  наши  души  не  были  бес-
смертны,  то  она  сделала  бы  их  бессмертны-
ми; – клянусь тебе, ты одна заменишь мне все
другие  воспоминанья –  дай  руку…  эта  милая
рука; –  она  так  бела,  что  светит  в  темноте…
смотри,  береги  же  мой  перстень,  Ольга! –  ты
не слушаешь? Не веришь моим клятвам?

Вместо  ответа  она  запела  вполголоса  сле-
дующую песню: 

Воет ветер,[8]
Светит месяц:
Девушка плачет –
Милый в чужбину скачет;



Ни дева, ни ветер
Не замолкнут:
Месяц погаснет,
Милый изменит! 

Прочь эту песню, – воскликнул Юрий, – кто
тебя ее выучил.

– Никто, сама.
– Не  верю. –  Разве  ты  во  мне  сомневаешь-

ся!..
– Нет; –  однако  ты  слишком  обещаешь –

мы скоро расстанемся… а там –…там…
– О, если только это пугает тебя, то знай… я

скоро  не  поеду… я  пробуду  здесь  еще три ме-
сяца…

– Три  месяца!  Боже! –  она  содрогнулась; –
ее сердце облилось холодом.

– А  потом, –  сказал  Юрий,  стараясь  ее  уте-
шить  и  не  понимая  значения  этого:  боже! –
потом съезжу в  полк,  возьму отставку,  и  воз-
вращусь опять к тебе… тогда ты будешь моею,
вопреки  всем  ничтожным  предрассудкам. –
Если  даже  мой  отец  захочет  разлучить  нас,
если… о – нет! – он дал мне жизнь, а ты меня
даришь  миллионом  жизней  в  каждой  улыб-
ке…



– Три  месяца,  три  месяца, –  и  несколько
дней, –  повторяла  не  слушая  Ольга…  ее  ум
остановился  на  этой  пагубно  неизменной
мысли.

Они  причалили  к  берегу…  уж  было  очень
темно; деревенская церковь с своей странной
колокольней  рисовалась  на  полусветлом
небосклоне запада подобно тени великана;  и
попеременно  озаряемые  окна  дома  одни  бы-
ли видны сквозь редкий ветельник.

Они шли под руку; молча, – вдоль по узкой
тропинке и, поровнявшись с разрушенной ба-
ней,  вдруг  услышали  грубые  голоса; –  «по-
смотрим, что такое», – шепнул Юрий. Она ма-
шинально остановилась.

– Да скоро ли? – спросил первый голос.
– На  днях;  уж  в  округе  начинается  кутерь-

ма. Да будет ли у вас готово, – сказал другой.
– Всё будет – уж это наше дело… одни толь-

ко не смеем; и до вашего прихода будем мол-
чать… воля твоя.

– Ну пожалуй.
– Да  правда  ли,  что  будут  соль  и  хлеб  да-

вать даром…
– Не ведаю – только будет больно хорошо…



а  вино  будет  даром,  из  барских  погребов… –
тут несколько слов Юрий не расслушал.

– Да  Вадим  был  у  нас, –  сказал  первый  го-
лос…

При  этом  имени  Ольга  с  необыкновенной
силой увлекла за собою Палицына.

– Куда ты? –  сказал он с  удивлением: –  что
с тобою?..

– Скорей!  Скорей! –  больше  она  не  могла
выговорить.

– Это  должны быть воры! –  подумал Юрий
и перестал дивиться ее испугу.

Пришедши домой, Ольга удалилась немед-
ленно в свою комнату и заперлась.

Наталья  Сергевна  встретила  сына  и  с
улыбкой  намекнула  о  его  ночной  прогулке;
что  за  радость  этой доброй женщине;  теперь
муж  ее  верно  не  решится  погрешить  против
сына  и  жены  в  одно  время; –  «впрочем, –  ду-
мала  она, –  молодым  людям  простительно
шалить;  а  как  седому  старику  таким  вещам
придти в голову, – знает царь небесный!..»

– Мы поедем завтра в  монастырь,  Юрьюш-
ка, –  сказала  она  вошедшему  сыну; –  Борис
Петрович  еще  долго  пропорскает…  куда  я  ра-



В

да, что ты не в него!..
И  точно:  предпочитая  своей  Наталье  Сер-

гевне медведей и собак, почтенный помещик
не  слишком  льстил  ее  самолюбию,  хотя  у
женщин 18 столетия оно не было так взыска-
тельно, как у наших столичных красавиц.

Но век иной, иные нравы!
Глава XIV

 8 верстах от деревни Палицына, у глубоко-
го  оврага,  размытого  дождями,  окружен-

ная лесом, была деревушка, бедная и мирная;
построенная  на  холме,  она  господствовала,
так сказать, над окрестностями; ее серый дым
был  виден  издалека,  и  солнце  утра  золотило
ее соломенные крыши, прежде нежели верхи
многих лип и дубов. Здесь отдыхал в полдень
Борис  Петрович  с  толпою  собак,  лошадей  и
слуг; – травля была неудачная, две лисы ушли
от  борзых  и  один  волк  отбился;  в  тороках  у
стремянного висело только два зайца… и три
гончие  собаки  еще  не  возвращались  из  лесу
на звук рогов и протяжный крик ловчего,  ко-
торый,  лишив  себя  обеда  из  усердия,  трусил
по островам с тщетными надеждами, –  Борис
Петрович  с  горя  побил  двух  охотников,  вы-



пил полграфина водки и лег спать в избе; – на
дворе  всё  было  живо  и  беспокойно;  собаки,
разделенные  по  сворам,  лакали  в  длинных
корытах, – лошади валялись на соломе, а бед-
ные  всадники  поминутно  находились  при-
нужденными  оставлять  котел  с  кашей,  чтоб
нагайками  подымать  их.  День  был  ясен  и
свеж; северный ветер гнал отрывистые тучки
по  голубым  сводам  неба,  и  вершины  лесов
шумели,  подобно  водопаду,  качаясь  взад  и
вперед.

Между  тем  слуги,  расположась  под  наве-
сом, шепотом сообщали друг другу разные из-
вестия о самозванце, о близких бунтах, о каз-
ни  многих  дворян –  и  тайно  или  явно  почти
каждый радовался… Это  были люди,  привык-
шие  жить  в  поле,  гоняться  за  зверьми  и
неспособные  к  мирным  чувствам,  к  сожале-
нию  и  большой  приверженности;  вино,  буй-
ство,  охота –  их  единственные  занятия –  не
могли внушить им много  набожных мыслей;
и если между ними и был один верный, чест-
ный  слуга,  то  из  осторожности  молчал  или
удалялся. Однажды дошли как-то эти слухи до
Бориса  Петровича:  «вздор, –  сказал  он, –  как



это может быть?..» Такая беспечность погуби-
ла многих наших прадедов;  они не могли во-
образить,  что  народ  осмелится  требовать  их
крови:  так  они  привыкли  к  русскому  послу-
шанию и верности!

– Ты  помнишь,  недавно,  когда  барин  тебя
посылал  на  три  дни  в  город, –  здесь  нам  рас-
сказывали,  что  какой-то  удалец,  которого  ка-
заки  величают  Красной  шапкой,  всё  ставит
вверх дном, что он кум сатане и сват дьяволу,
ха-ха-ха! – что будто сам батюшка хотел с ним
посоветаться! Видно хват, – так говорил Вади-
му  старый  ловчий  по  прозванию  Атуев,  за-
кручивая длинные рыжие усы.

– Я  его  знаю, –  отвечал Вадим с  улыбкой, –
и  вы  его  скоро  увидите!  В  этих  словах  было
столько  уверенности,  столько  убедительной
твердости,  что  поневоле  старый  ловчий
вздрогнул. «Ты черт или Гуммель»,[9] – сказал
Фильд,  когда  в  первый  раз  услыхал  этого
славного  артиста;  Атуев  не  сказал,  но  поду-
мал почти то же самое.

– Когда! –  воскликнули  многие;  и  между
тем  глаза  их  недоверчиво  устремлены  были
на  горбача,  который,  с  минуту  помолчав,



встал, оседлал свою лошадь, надел рог – и вы-
ехал со двора.

Удивленная  толпа  смотрела  ему  вслед,  и
по частому топоту они догадались, что Вадим
пустился вскачь.

Куда? Зачем? – если б рассказывать все их
мнения,  то  мне  был  бы  нужен  талант  Валь-
тер-Скотта и терпение его читателей.

Густым лесом ехал Вадим; направо и нале-
во расстилались кусты ореховые и кленовые,
меж  ними  возвышались  иногда  высокие  по-
лусухие  дубы,  с  змеистыми  сучьями,  стран-
ные,  темные –  и  в  отдалении  синели  холмы,
усыпанные  сверху  донизу  лесом,  пересекае-
мые  оврагами,  где  покрытые  мохом  болота
обманчивой,  яркой  зеленью  манили  неосто-
рожного  путника.  Вадим  ехал  скоро,  и  глубо-
кая,  единственная  дума,  подобно  коршуну
Прометея,  пробуждала  и  терзала  его  сердце;
вдруг  звучная,  вольная  песня  привлекла  его
внимание;  он  остановился;  прислушался…
песня была дика[10] и годилась для шума ли-
стьев и ветра пустыни; вот она: 

Моя мать родная –
Кручинушка злая;



Мой отец родной
Назывался судьбой.
Мои братья хоть люди
Не хотят к этой груди
Прижаться,
Им стыдно со мною,
С бедным сиротою,
Обняться.
Но мне богом дана
Молодая жена,
Вольность-волюшка,
Воля милая,
Несравненная,
Неизменная;
С ней нашлись другие у меня
Мать, отец и семья;
А моя мать – степь широкая,
А мой отец – небо далекое,
А братья мои в лесах
Березы да сосны;
Скачу ли я на коне,
Степь отвечает мне,
Брожу ли поздней порой,
Небо светит луной;
Мои братья в жаркий день,
Призывая под тень,
Машут издали руками,
Кивают мне головами,



А вольность мне гнездо свила
Как мир необъятное! 

Так  пел  казак,  шагом  выезжая  на  гору  по
узкой дороге, беззаботно бросив повода и сло-
жа  руки.  Конь  привычный  не  требовал  по-
нуждения; и молодой казак на свободе преда-
вался мечтам своим. Его голос был чист и по-
лон, его сердце казалось таким же.

Не песня, но вид казака сильно подейство-
вал  на  Вадима;  он  ударил  себя  в  лоб  рукой,
как  обыкновенно  делают,  когда  является
неожиданная мысль.

– Стой, –  сказал  он,  устремив  мрачный
взор  на  подъехавшего  казака;  не  знаю,  что
больше  подействовало  на  последнего,  голос
или взор? Но казак остановился и хотел ухва-
титься за саблю.

– Не нужно! – продолжал Вадим: – поезжай
скажи  Белбородке,[11]  что  послезавтра  я  его
жду  к  себе  в  гости; –  нынешнюю  весну  Пали-
цын  поставил  на  дворе  новые  качели…  к
двум  веревкам  не  долго  прибавить  третью…
итак послезавтра… скажи, что Красная шапка
ему кланяется. – Ступай.

При  имени  Красной  шапки  казак  почти-



тельно  съехал  с  дороги  и  дал  место  Вадиму,
который гордо и вместе ласково кивнул голо-
вой, ударил нагайкой лошадь… и ускакал.

Надобно  иметь  слишком  великую  или
слишком ничтожную, мелкую душу, чтоб так
играть  жизнью  и  смертию!..  Одним  словом
Вадим  убил  семейство!  И  что  же  он  такое? –
вчера  нищий,  сегодня  раб,  а  завтра  бунтов-
щик,  незаметный  в  пьяной,  окровавленной
толпе! – Не сам ли он создал свое могущество?
Какая  слава,  если  б  он  избрал  другое  попри-
ще, если б то, что сделал для своей личной ме-
сти, если б это терпение, геройское терпение,
эту скорость мысли,  эту решительность обра-
тил  в  пользу  какого-нибудь  народа,  угнетен-
ного  чуждым  завоевателем…  какая  слава!  Ес-
ли  б,  например,  он  родился  в  Греции,  когда
турки  угнетали  потомков  Леонида…[12]  а  те-
перь?..  Имея  в  виду  одну  цель –  смерть  трех
человек,  из  коих  один  только  виновен,  те-
перь  он  со  всем  своим  гением  должен  пото-
нуть  в  пучине  неизвестности…  ужели  он  ро-
дился  только  для  их  казни!..  Разобрав  эти
мысли,  он  так  мал  сделался  в  собственных
глазах,  что  готов  был  бы  в  один  миг  уничто-



жить плоды многих  лет;  и  презрение  к  само-
му себе, горькое презрение обвилось как змея
вокруг его сердца и вокруг вселенной, потому
что для Вадима всё заключалось в его сердце!

Теряясь в таких мыслях, он сбился с дороги
и (был ли то случай) неприметно подъехал к
тому  самому  монастырю,  где  в  первый  раз,
прикрытый  нищенским  рубищем,  пламен-
ный обожатель собственной страсти, он пред-
ложил свои услуги Борису Петровичу… о,  тот
вечер  неизгладимо  остался  в  его  памяти,  со
всеми своими красками земными и небесны-
ми, как пестрый мотылек, утонувший в янта-
ре. И теперь опять он здесь, теперь, когда, ви-
дя  близкий  конец  своего  ужасного  предприя-
тия,  он  едва  может  перенесть  тягость  одной
насмешки самолюбия. Спрашиваю: случай ли
привел его сюда!..

Звонили ко всенощной,  и протяжный дро-
жащий  вой  колокола  раздавался  в  окрестно-
сти; солнце было низко, и одна половина сте-
ны  ярко  озарялась  розовым  блеском  заката;
народ  из  соседних  деревень,  в  нарядных
одеждах, толпился у святых врат, и Вадим из-
дали узнал длинные дроги Палицына, покры-



тые  узорчатым  ковром.  Кто  же  здесь?  Верно
Наталья  Сергевна;  он  привязал  свою  лошадь
к толстой березе и пошел в монастырь; – серд-
це  его  билось  болезненным  ожиданием,  но
скоро  перестало –  один  любопытный  взгляд
толпы,  одно  насмешливое  слово!  И  человек
делается снова демон!..

Тихо Вадим приближался к церкви; сквозь
длинные  окна  сияли  многочисленные  свечи
и на тусклых стеклах мелькали колеблющие-
ся  тени  богомольцев;  но  во  дворе  монастыр-
ском  всё  было  тихо;  в  тени,  окруженные  вы-
сокою полынью и рябиновыми кустами, беле-
ли  памятники  усопших  с  надписями  и  кре-
стами;  свежая  роса  упадала  на  них,  и  вечер-
ние мошки жужжали кругом; у колодца стоял
павлин,  распуша  радужный  хвост,  неподви-
жен,  как  новый  памятник;  не  знаю,  с  какою
целью, но эта птица находится почти во всех
монастырях!

По  обеим  сторонам  крыльца  церковного
сидели  нищие,  прежние  его  товарищи…  они
его не узнали или не смели узнать… но Вадим
почувствовал  неизъяснимое  сострадание  к
этим  существам,  которые  подобно  червям



ползают у ног богатства, которые, без родных
и  отечества,  кажется,  созданы  только  для  то-
го, чтобы упражнять в чувствительности про-
ходящих!.. Но люди ко всему привыкают, и ес-
ли подумаешь, то ужаснешься; как знать? Мо-
жет быть чувства святейшие одна привычка,
и  если  б  зло  было  так  же  редко,  как  добро,  а
последнее –  наоборот,  то  наши  преступления
считались  бы  величайшими  подвигами  доб-
родетели человеческой!

Вадим, сказал я, почувствовал сострадание
к  нищим  и  остановился,  чтобы  дать  им  что-
нибудь;  вынув  несколько  грошей,  он  каждо-
му бросал по одному; они благодарили нарас-
пев,  давно  затверженными  словами  и  даже
не  подняв  глаз,  чтобы  рассмотреть  подателя
милостыни…  это  равнодушие  напомнило  Ва-
диму, где он и с кем; он хотел идти далее; но
костистая  рука  вдруг  остановила  его  за  пле-
чо; – «постой, постой, кормилец!» – пропищал
хриплый женский голос сзади его,  и рука ни-
щенки  всё  крепче  сжимала  свою  добычу;  он
обернулся –  и  отвратительное  зрелище  пред-
ставилось  его  глазам:  старушка,  низенькая,
сухая,  с  большим брюхом, так сказать,  повис-



ла  на  нем:  ее  засученные  рукава  обнажали
две руки, похожие на грабли, и полусиний са-
рафан,  составленный  из  тысячи  гадких  лох-
мотьев,  висел  криво  и  косо  на  этом  подвиж-
ном  скелете;  выражение  ее  лица  поражало
ум  какой-то  неизъяснимой  низостью,  ка-
кой-то  гнилостью,  свойственной  мертвецам,
долго  стоявшим  на  воздухе;  вздернутый  нос,
огромный  рот,  из  которого  вырывался  голос
резкий и странный, еще ничего не значили в
сравнении  с  глазами  нищенки!  Вообразите
два серые кружка, прыгающие в узких щелях,
обведенных  красными  каймами;  ни  ресниц,
ни бровей!..  И при всем этом взгляд,  тяготею-
щий на поверхности души, производящий во
всех  чувствах  болезненное  сжимание!..  Ва-
дим  не  был  суевер,  но  волосы  у  него  встали
дыбом.  Он в  один миг  прочел в  ее  чертах це-
лую повесть разврата и преступлений, – но не
встретил  ничего  похожего  на  раскаянье;  не
мудрено,  если  он  отгадал  правду:  есть  суще-
ства,  которые  на  высшей  степени  несчастия
так  умеют  обрубить  обточить  свою  бедствен-
ную  душу,  что  она  теряет  все  способности,
кроме первой и последней: жить!



– Ты позабыл меня, дорогой, позабыл – дай
копеечку, –  не  для бога,  для черта… дай копе-
ечку… али позабыл меня!  Не  гордись,  что  ты
холоп  барской…  чай,  недавно  валялся  вме-
сте…

Вадим вырвался из ее рук.
– Проклят!  Проклят,  проклят! –  кричала  в

бешенстве старуха: – чтобы тебе сгнить живо-
му,  чтобы  черви  твой  язык  подточили,  чтоб
вороны глаза проклевали, – чтоб тебе ходить,
спотыкаться,  пить,  захлебнуться… –  горба-
тый, урод, холоп… проклят, проклят!..

И снова она уцепилась за полу Вадима; он
обернулся и с досады так сильно толкнул ее в
грудь,  что  она  упала  навзничь  на  каменное
крыльцо;  голова  ее  стукнула,  как  что-то  пу-
стое, и ноги протянулись; она ни слова не ска-
зала больше,  по  крайней мере Вадим не слы-
хал,  потому  что  он  поспешно  взошел  в  цер-
ковь,  где толпа слушала с  благоговением все-
нощную.  Эти  самые  люди  готовились  проли-
вать  кровь  завтра,  нынче!  И  они,  крестясь  и
кланяясь в землю, поталкивали друг друга, ес-
ли  замечали  возле  себя  дворянина,  и  готовы
были растерзать его на месте; – но еще не сме-



ли; еще ни один казак не привозил кровавых
приказаний в окружные деревни.

Вадим  продрался  сквозь  толпу  до  самого
клироса и, став на амвон, окинул взором всю
церковь.  Прямой,  высокий,  вызолоченный
иконостас был уставлен образами в 5 рядов, а
огромные  паникадила,  висящие  среди  церк-
ви, бросали сквозь дым ладана таинственные
лучи на блестящую резьбу и усыпанные жем-
чугом оклады; задняя часть храма была в глу-
бокой темноте; одна лампада, как запоздалая
звезда,  не  могла  рассеять  вокруг  тяготеющие
тени;  у  стены  едва  можно  было  различить
бледное  лицо  старого  схимника,  лицо,  кото-
рое вы приняли бы за восковое, если б голова
порою не наклонялась и не шевелились губы;
черная  мантия  и  клобук  увеличивали  его
бледность,  и  руки,  сложенные  на  груди  кре-
стом,  подобились  тем  двум  костям,  которые
обыкновенно  рисуются  под  адамовой  голо-
вой.[13]

Поближе,  между  столбами,  и  против  цар-
ских  дверей  пестрела  толпа.  Перед  Вадимом
было  волнующееся  море  голов,  и  он  с  возвы-
шения  свободно  мог  рассматривать  каждую;



тут мелькали уродливые лица,  как странные
китайские тени, которые поражали слиянием
скотского  с  человеческим,  уродливые  черты,
которых отвратительность определить невоз-
можно  было,  но  при  взгляде  на  них  рожда-
лись  горькие  мысли;  тут  являлись  старые  го-
ловы,  исчерченные  морщинами,  красные,
хранящие  столько  смешанных  следов  стра-
стей  унизительных  и  благородных,  что  сооб-
разить их было бы трудней, чем исчислить; и
между  ними  кое-где  сиял  молодой  взор  и  по-
казывались  щеки,  полные,  раскрашенные
здоровьем,  как  цветы  между  серыми  камня-
ми.

Имея  эту  картину  пред  глазами,  вы  без
труда  могли  бы  разобрать  каждую  часть  ее;
но  целое  произвело  бы  на  вас  впечатление
смутное,  неизъяснимое;  и  после,  вспоминая,
вы не сумели бы ясно представить себе ни од-
ного  из  тех  образов,  которые  поразили  ваше
воображение,  подали  вам  какую-нибудь  но-
вую мысль и, оставив ее, сами потонули в ту-
мане.

Вадим  для  рассеянья  старался  угадывать
внутреннее состояние каждого богомольца по



его  наружности,  но  ему  не  удалось;  он  поте-
рял  принятый  порядок,  и  скоро  всё  слилось
перед  его  глазами  в  пестрое  собранье  лохмо-
тьев,  в  кучу  носов,  глаз,  бород;  и  озаренные
общим  светом,  они,  казалось,  принадлежали
одному,  живому,  вечно  движущемуся  суще-
ству; – одним словом, это была – толпа: нечто
смешное и вместе жалкое!

Бродячий  взгляд  Вадима  искал  где-нибудь
остановиться,  но картина была слишком раз-
нообразна,  и  к  тому  же  все  мысли  его,  сосре-
доточенные  на  один  предмет,  не  отражали
впечатлений  внешних;  одно  мучитель-
но-сладкое  чувство  ненависти,  достигнув
высшей  своей  степени,  загородило  весь  мир,
и  душа  поневоле  смотрела  сквозь  этот  чер-
ный занавес.

Направо,  между  царскими  и  боковыми
дверьми,  был  нерукотворенный  образ  спаси-
теля удивительной величины; позолоченный
оклад,  искусно  выделанный,  сиял  как  жар,  и
множество  свечей,  расставленных  на  вися-
щем  паникадиле,  кидали  красноватые  лучи
на возвышающиеся части мелкой резьбы или
на круглые складки одежды; перед самым об-



разом стояла железная кружка, – это была ми-
лость у ног спасителя, – и над ней внизу обра-
за  было  написано  крупными,  выпуклыми
буквами:  приидите  ко  мне  вси  труждающие-
ся и аз успокою вы!

Многие  приближались  к  образу  и,  прило-
жившись после земляного поклона, кидали в
кружку  медные  деньги,  которые,  упадая,  от-
давали глухой звук.

Раз  госпожа  и  крестьянка  с  грудным  мла-
денцем на руках подошли вместе; но первая с
надменным  видом  оттолкнула  последнюю  и
ушибенный  ребенок  громко  закричал; –  «не
мудрено,  что  завтра, –  подумал  Вадим, –  эта
богатая  женщина  будет  издыхать  на  висели-
це, тогда как бедная, хлопая в ладоши, станет
указывать на нее детям своим»; – и отвернув-
шись он хотел идти прочь.

Но  третья  женщина  приблизилась  к  свя-
той иконе, – и – он знал эту женщину!..

Ее кровь – была его кровь, ее жизнь – была
ему в тысячу раз дороже собственной жизни,
но  ее  счастье –  не  было  его  счастьем;  потому
что  она  любила другого,  прекрасного  юношу;
а он, безобразный, хромой, горбатый, не умел



заслужить даже братской нежности; он, кото-
рый любил ее  одну в  целом божьем мире,  ее
одну, –  который  за  первое  непритворное  ис-
креннее:  люблю – с  восторгом бросил бы к ее
ногам всё, что имел, свое сокровище, свой ку-
мир – свою ненависть!.. Теперь было поздно.

Он знал,  твердо был уверен,  что  ее  сердце
отдано… и навеки… Итак, она для него погиб-
ла…  и  со  всем  тем,  чем  более  страдал,  тем
меньше мог расстаться с своей любовью… по-
тому  что  эта  любовь  была  последняя  боже-
ственная  часть  его  души  и,  угасив  ее,  он  не
мог бы остаться человеком.

Не  заметив  брата,  Ольга  тихо  стала  перед
образом, бледна и прекрасна;  она была одета
в черную бархатную шубейку, как в тот роко-
вой  вечер,  когда  Вадим  ей  открыл  свою  тай-
ну;  большие  глаза  ее  были  устремлены  на
лик  спасителя,  это  была  ее  единственная  мо-
литва, и если б бог был человек, то подобные
глаза никогда не молились бы напрасно.

Перекрестясь,  она  приложилась;  яркая  ри-
за на минуту потускнела от девственного ды-
ханья.

И  когда  Ольга  вторично  подняла  взор,  то



в  нем  заметна  была  перемена,  довольно
странная;  удивительный  блеск  заменил
прежнюю томность; это были слезы… одна из
них не удержалась на густой реснице, блесну-
ла как алмаз и упала.

Конечно,  новая  надежда  вытеснила  из  ее
сердца  эти  слезы,  и  Ольга  обернулась,  чтоб
удалиться…  и  перед  ней  стоял  Вадим;  его  ог-
ненный  взгляд  в  одну  минуту  высушил  сле-
зы,  каждая  жила  ее  сердца  вздрогнула,  дыха-
нье остановилось.

Горе, горе ему! Она пришла сюда с верою в
душе, –  а  возвратилась  с  отчаяньем;  (всё  это
время дьячок читал козлиным голосом посла-
ние  апостола  Павла,  и  кругом,  ничего  не  за-
метив,  толпа  зевала  в  немом  бездействии…
что такое  две  страсти в  целом мире равноду-
шия?).

С горькой, горькой улыбкой Вадим вторич-
но  прочел  под  образом  спасителя  известный
стих:  приидите  ко  мне  вси  труждающиеся  и
аз успокою вы! Что делать! – он верил в бога –
но также и в дьявола!

И выходя из храма, он еще раз взглянул на
сестру;  возле нее стоял Юрий,  небрежно,  чер-



тя  на  песке  разные  узоры  своей  шпагой;  и
она,  прислонясь  к  стене,  не  сводила  с  него
очей,  исполненных  неизъяснимой  муки…
можно  было  подумать,  что  через  минуту  ей
суждено с ним расстаться навсегда.

Но  разве  несколько  дней  не  короче  мину-
ты, когда смерть зовет и любовь потеряла на-
дежду.

– Итак,  она  точно  его  любит! –  шептал  Ва-
дим,  неподвижно  остановясь  в  дверях.  Одна
его рука была за пазухой, а ногти его по како-
му-то  судорожному  движению  так  глубоко
врезались в тело, что когда он вынул руку, то
пальцы  были  в  крови…  он  как  безумный  по-
смотрел  на  них,  молча  стряхнул  кровавые
капли на землю и вышел.

На  крыльце  шумела  куча  нищих  и  бого-
мольцев;  они  составляли  кружок,  и  посреди
их  на  холодных  каменных  плитах  лежала
протянувшись мертвая старуха.

– Какой-то  проходящий  толкнул  ее…  мы
думали, что он шутит… она упала, да и окачу-
рилась…  черт  ее  знал!  Вольно  ж  было  не  за-
кричать! –  так  говорил  один  нищий;  другие
повторяли его слова с шумом, оправдываясь в



М

том,  что не подали ей помощь,  и  плачевным
голосом защищали свою невинность.

Вадим  слышал…  но  не  вспомнил,  что  он
толкнул старуху.

– Итак,  она  его  любит! –  бормотал  он
сквозь  зубы,  садясь  на  нетерпеливого  коня; –
итак, она его любит!

Вадим имел несчастную душу, над которой
иногда  единая  мысль  могла  приобрести
неограниченную  власть.  Он  должен  бы  был
родиться всемогущим или вовсе не родиться.

Глава XV
ежду тем перед вратами монастырскими
собиралась  буйная  толпа  народа;  кое-где

показывались  казацкие  шапки,  блистали  ко-
пья  и  ружья;  часто  от  общего  ропота  отделя-
лись  грозные  речи,  дышащие  мятежом  и
убийством, –  часто  раздавались  отрывистые
песни и пьяный хохот, которые не предвеща-
ли ничего доброго,  потому что веселость тол-
пы в такую минуту – поцелуй Июды! – Что-то
ужасное  созревало  под  этой  веселостию,  под-
стрекаемой  своеволием,  возбужденной  новы-
ми пришельцами, уже привыкшими к крова-
вым зрелищам и грабежу свободному…



И  всё  это  происходило  в  виду  церкви,  где
еще блистали свечи и раздавалось молитвен-
ное пение.

Скоро  и  в  церкви  пробежал  зловещий  ше-
пот;  понемногу  мужики  стали  из  нее  выби-
раться,  одни  от  нетерпения,  другие  из  любо-
пытства,  а  иные –  так,  потому  что  сосед  ска-
зал:  пойдем,  потому что… как не посмотреть,
что там делается?

Народ,  столпившийся  перед  монастырем,
был из ближней деревни, лежащей под горой;
беспрестанно  приходили  новые  помощники,
беспрестанно  частные  возгласы  сливались
более  и  более  в  один  общий  гул,  в  один  про-
должительный,  величественный  рев,  подоб-
ный беспрерывному грому в душную летнюю
ночь…  картина  была  ужасная,  отвратитель-
ная…  но  взор  хладнокровного  наблюдателя
мог  бы  ею  насытиться  вполне;  тут  он  понял
бы,  что  такое  народ:  камень,  висящий  на  по-
лугоре,  который  может  быть  сдвинут  усили-
ем ребенка, но несмотря на то сокрушает всё,
что  ни  встретит  в  своем  безотчетном  стрем-
лении…  тут  он  увидал  бы,  как  мелкие  само-
любивые страсти получают вес и силу оттого,



что  становятся  общими;  как  народ,  невеже-
ственный  и  не  чувствующий  себя,  хочет  уве-
риться в истине своей минутной, поддельной
власти, угрожая всему, что прежде он уважал
или  чего  боялся,  подобно  ребенку,  который
говорит  неблагопристойности,  желая  дока-
зать этим, что он взрослый мужчина!

Вокруг  яркого  огня,  разведенного  прямо
против  ворот  монастырских,  больше  всех
кричали  и  коверкались  нищие.  Их  радость
была  исступление;  озаренные  трепетным,
багровым  отблеском  огня,  они  составляли
первый  план  картины;  за  ними  всё  было
мрачнее  и  неопределительнее,  люди  двига-
лись, как резкие, грубые тени; казалось, неиз-
вестный  живописец  назначил  этим  нищим,
этим отвратительным лохмотьям приличное
место;  казалось,  он  выставил  их  на  свет  как
главную мысль, главную черту характера сво-
ей картины…

Они были душа этого  огромного  тела –  по-
тому  что  нищета  душа  порока  и  преступле-
ний;  теперь  настал  час  их  торжества;  теперь
они могли в свою очередь насмеяться над бо-
гатством, теперь они превратили свои лохмо-



тья  в  царские  одежды  и  кровью  смывали  с
них пятна грязи; это был пурпур в своем роде;
чем  менее  они  надеялись  повелевать,  тем
ужаснее  было  их  царствование;  надобно  же
вознаградить  целую  жизнь  страданий  хотя
одной минутой торжества; нанести хотя один
удар  тому,  чье  каждое  слово  было –  обида,
один – но смертельный.

Когда служба в монастыре отошла и приез-
жие  богомольцы,  толкаясь,  кучею  повалили
на крыльцо, то шум на время замолк, и потом
вдруг пробежал зловещий ропот по толпе мя-
тежной,  как  ропот  листьев,  пробужденных
внезапным вихрем. И неизвестная рука, неиз-
вестный  голос  подал  знак,  не  условный,  но
понятный  всем,  но  для  всех  повелительный;
это  был бедный ребенок одиннадцати лет  не
более,  который,  заграждая путь какой-то тол-
стой  барыне,  получил  от  нее  удар  в  затылок
и, громко заплакав, упал на землю… этого бы-
ло  довольно:  толпа  зашевелилась,  зажужжа-
ла, двинулась – как будто она до сих пор ожи-
дала  только  эту  причину,  этот  незначащий
предлог,  чтобы наложить руки на свои жерт-
вы,  чтоб  совершенно  обнаружить  свою  нена-



висть!  Народ,  еще неопытный в таких волне-
ниях,  похож  на  актера,  который,  являясь
впервые на сцену, так смущен новостию свое-
го положения, что забывает начало роли, как
бы  твердо  ее  ни  знал  он;  надобно  непремен-
но,  чтоб  суфлер,  этот  услужливый  Протей,
подсказал  ему  первое  слово, –  и  тогда  можно
надеяться, что он не запнется на дороге.

Между тем Юрий и Ольга, которые вышли
из монастыря несколько прежде Натальи Сер-
гевны, не захотев ее дожидаться у экипажа и
желая  воспользоваться  душистой  прохладой
вечера, шли рука об руку по пыльной дороге;
чувствуя теплоту девственного тела так близ-
ко  от  своего  сердца,  внимая  шороху  платья,
Юрий  невольно  забылся,  он  обвил  круглый
стан  Ольги  одной  рукою  и  другой  отодвинул
большой бумажный платок, покрывавший ее
голову и плечи,  напечатлел жаркий поцелуй
на ее круглой шее; она запылала, крепче при-
жалась к нему и ускорила шаги, не говоря ни
слова…  в  это  время  они  находились  на  пере-
крестке  двух  дорог,  возле  большой  засохшей
от  старости  ветлы,  коей  черные  сучья  резко
рисовались  на  полусветлом  небосклоне,  еще



хранящем последний отблеск запада.
Вдруг  Ольга  остановилась;  странные  зву-

ки,  подобные  крикам  отчаяния  и  воплю  бе-
шенства,  поразили  слух  ее:  они  постепенно
возрастали.

– Что-то  ужасное  происходит  у  монасты-
ря, –  воскликнула Ольга; –  моя  душа предчув-
ствует…  о  Юрий!  Юрий!..  Если  б  ты  знал,  мы
гибнем…  ты  заметил  ли  зловещий  шепот  на-
рода при выходе из церкви и заметил ли эти
дикие лица нищих, которые радовались и ве-
селились… –  о,  это  дурной  знак:  святые  пла-
чут, когда демоны смеются.

Юрий,  мрачный,  в  нерешимости,  бежать
ли  ему  на  помощь  к  матери,  или  остаться
здесь,  стоял,  вперив глаза на монастырь,  кое-
го  нижние  части  были  ярко  освещены  огня-
ми;  вдруг  глаза  его  сверкнули;  он  кинулся  к
дереву;  в  одну  минуту  вскарабкался  до  поло-
вины  и  вскоре  с  помощью  толстых  сучьев
взобрался почти на самый верх.

– Что  видишь  ты<?> –  спросила  трепетная
Ольга.

Он не отвечал; была минута, в которую он
так  сильно  вздрогнул,  что  Ольга  вскрикнула,



думая,  что он сорвется;  но рука Юрия как бы
машинально  впилась  в  бесчувственное  дере-
во;  наконец он слез,  молча сел на траву близ
дороги  и  закрыл  лицо  руками;  «что  видел
ты, –  говорила  девушка, –  отчего  твои  руки
так холодны; и лицо так влажно…»

– Это  роса, –  отвечал  Юрий,  отирая  хлад-
ный пот с чела и вставая с земли.

– Всё кончено… напрасно – я бессилен про-
тив  этой  толпы.  Она  погибла –  о  провиде-
ние, –  что  мне  делать,  что  мне  делать,  отве-
чай  мне,  творец  всемогущий! –  воскликнул
он, ломая руки и скрежеща зубами.

Ночь  делалась  темнее  и  темнее;  и  Ольга,
ухватясь за своего друга, с ужасом кидала взо-
ры  на  дальний  монастырь,  внимая  гулу  и
воплям,  разносимым по полю возрастающим
ветром; вдруг шум колес и топот лошадиный
послышались по дороге; они постепенно при-
ближались,  и  вскоре  подъехал  к  нашим
странникам  мужик  в  пустой  телеге;  он  ехал
рысью,  правил  стоя  и  пел  какую-то  несклад-
ную  песню.  Поровнявшись  с  Юрием,  он  при-
остановил  свою  буланую  лошадь. –  «Что,  бо-
ярин, –  сказал  он  насмешливо,  поглаживая



рыжую  бороду; –  аль  там  не  пирогами  кор-
мят;  что  ты  больно  поторопился  домой-то…
да еще пешечком, сем-ка довезу!..»

Юрий,  не  отвечая  ни  слова,  схватил  ло-
шадь под уздцы; «что ты, что ты, боярин! – за-
кричал  грубо  мужик, –  уж  не  впрямь  ли  хо-
чешь со  мною съездить!..  Эк  всполошился!» –
продолжал  он,  ударив  лошадь  кнутом  и  при-
свиснув;  добрый  конь  рванулся…  но  Юрий,
коего силы удвоило отчаяние, так крепко вце-
пился  в  узду,  что  лошадь  принуждена  была
кинуться в сторону; между тем колесо телеги
сильно  ударилось  о  камень,  и  она  едва  не
опрокинулась;  мужик,  потерявший  равнове-
сие, упал, но не выпустил вожжи; он уж занес
ногу,  чтоб  опять  вскочить  в  телегу,  когда
неожиданный  удар  по  голове  поверг  его  на
землю и сильная рука вырвала вожжи… «Раз-
бой!» – заревел мужик, опомнившись и стара-
ясь  приподняться;  но  Юрий  уже  успел  схва-
тить  Ольгу,  посадить  ее  в  телегу,  повернуть
лошадь и ударить ее изо всей мочи; она кину-
лась  со  всех  ног;  мужик  еще  раз  успел  хрип-
лым  голосом  закричать:  «разбой!»  Колесо  пе-
реехало ему через грудь, и он замолк, вероят-



Я

но навеки.
Ужасна была эта ночь, –  толпа шумела по-

чти  до  рассвета  и  кровавые  потешные  огни
встретили  первый  луч  восходящего  светила;
множество  нищих,  обезображенных  кровью,
вином и грязью, валялось на поляне, иные из
них  уж  собирались  кучками  и  расходились;
во многих местах опаленная трава и черный
пепел  показывали  место  угасшего  костра;  на
некоторых  деревьях  висели  трупы…  два  или
три,  не  более…  Один  из  них  по  всем  приме-
там был некогда женщиной, но, обезображен-
ный, он едва походил на бренные остатки че-
ловека; –  и  даже  ближайшие  родственники
не могли бы в нем узнать добрую <Наталью>
Сергевну.

Глава XVI
 попрошу  своего  или  своих  любезных  чи-
тателей  перенестись  воображением  в  ту

малую  лесную  деревеньку,  где  Борис  Петро-
вич  со  своей  охотой  основал  главную  свою
квартиру,  находя  ее  центром  своих  операци-
онных  пунктов;  накануне  травля  была  удач-
ная; поздно наш старый охотник возвратился
на ночлег, досадуя на то, что его стремянный,



Вадим, уехав бог знает зачем, не возвратился.
В  избе,  где  он  ночевал,  была  одна  хозяйка,
вдова, солдатка лет 30, довольно белая, здоро-
вая,  большая,  русая,  черноглазая,  полногру-
дая,  опрятная –  и  потому  вы  легко  отгадаете,
что старый наш прелюбодей,  несмотря на се-
ребристую оттенку волос своих и на рождаю-
щиеся  признаки  будущей  подагры,  не  смот-
рел  на  нее  философическим  взглядом,  а  ста-
рался всячески выиграть ее благосклонность,
что и удалось ему довольно скоро и без боль-
ших  убытков  и  хлопот.  Уж  давно  лучина  бы-
ла  погашена;  уж  петух,  хлопая  крыльями,
сбирался  в  первый  раз  пропеть  свою  сипова-
тую  арию,  уж  кони,  сытые  по  горло,  изредка
только жевали остатки хрупкого овса,  и в из-
бе на полатях, рядом с полногрудой хозяйкою,
Борис  Петрович  храпел  непомилованно.  Ве-
роятно,  утомленный  трудами  дня  и  (вероят-
нее)  упоенный  сладкой  водочкой  и  поцелуя-
ми  полногрудой  хозяйки  и  успокоенный  чи-
стой и непорочной совестью, он еще долго бы
продолжал  храпеть  и  переворачиваться  со
стороны на сторону, если б вдруг среди глубо-
кой тишины сильная, неведомая рука не уда-



рила три раза в  ворота так,  что они затреща-
ли.  Собаки  жалобно  залаяли,  и  хозяйка,
вздрогнув,  проснулась,  перекрестилась  и,
протирая кулаками опухшие глаза и разбирая
растрепанные  волосы,  молвила:  «господи,  бо-
же мой! – да кто это там!.. Наше место свято!..
Да что это как стучат». Она слезла и подошла
к окну; отворила его: ночной ветер пахнул ей
на  открытую  потную  грудь,  и  она,  с  досадой
высунув голову на улицу,  повторила свои во-
просы;  в  самом деле,  буланая лошадь в  хому-
те и шлее стояла у ворот и возле нее человек,
незнакомый ей, но с виду не старый и не кре-
стьянин.

– Отопри проворнее!.. – закричал он громо-
вым голосом.

– Экой  скорой! –  пробормотала  солдатка,
захлопнув  окно; –  подождешь,  не  замерз-
нешь!.. Не спится видно тебе, так бродишь по
лесу,  как  леший  проклятый… –  Она  надела
шубу,  вышла,  разбудила работника,  и  тот  на-
конец  отпер  скрыпучую  калитку,  браня  при-
езжего;  но  сей  последний,  едва  лишь ворвал-
ся  на  двор  и  узнал  от  работника,  что  Борис
Петрович  тут,  как  опрометью  бросился  в  из-



бу.
– Батюшка! – сказал Юрий, которого вы, ве-

роятно,  узнали,  приметно  изменившимся  го-
лосом  и  в  потемках  ощупывая  предметы, –
проснитесь!  Где  вы!..  Проснитесь!..  Дело  идет
о  жизни  и  смерти!..  Послушай, –  продолжал
он шепотом, обратясь к полусонной хозяйке и
внезапно схватив ее за горло: – где мой отец?
Что вы с ним сделали?..

– Помилуй,  барин,  что  ты,  рехнулся  што
ли… я  закричу… да  пусти,  пусти меня,  окаян-
ный…  да  разве  не  слышишь,  как  он  на  пола-
тях-то  храпит… –  И  задыхаясь  она  старалась
вырваться из рук Юрия…

– Что за шум! Кто там развозился! Петруш-
ка,  Терешка,  Фотька!..  Ей  вы… –  закричал  Бо-
рис  Петрович,  пробужденный  шумом  и  хо-
лодным  ветром,  который  рвался  в  полурас-
творенные  двери,  свистя  и  завывая,  подобно
лютому зверю.

– Батюшка! –  говорил  Юрий,  пустив  обра-
дованную  женщину, –  сойдите  скорее…
жизнь и смерть, говорю я вам!.. Сойдите, ради
неба или ада…

– Да  что  ты  за  человек, –  бормотал  Борис



Петрович, сползая с печи…
– Я! Ваш сын… Юрий…
– Юрий… что это значит… объясни… зачем

ты здесь… и в это время!..
Он  в  испуге  схватил  сына  за  руки  и  смот-

рел  ему  в  глаза,  стараясь  убедиться,  что  это
он, что это не лукавый призрак.

– Батюшка!  Мы  погибли!..  Народ  бунтует!
Да! И у нас… я видел, когда проскакал, на ули-
це  села  и  вокруг  церкви  толпились  кучи  на-
рода… и некоторые восклицания, долетевшие
до  меня,  показывают,  что  они  ждут  если  не
самого Пугачева, то казаков его… спасайтесь!..

– А <Наталья> Сергевна!.. А вещи мои…
– Матушка… не говорите об ней…
– Она…
– Спасайтесь! –  сказал мрачно Юрий,  креп-

ко обняв отца своего; горячая слеза брызнула
из глаз юноши и упала как искра на щеку ста-
рика и обожгла ее…

– О!.. –  завопил  он. –  Кто  б  мог  подумать!
Поверить?.. Кто ожидал, что эта туча доберет-
ся  и  до  нас  грешных!  О  господи!  Господи!.. –
куда  мне  деваться!..  Все  против  нас…  бог  и
люди…  и  кто  мог  отгадать,  что  этот  Пугачев



будет губить кого же? – русское дворянство! –
простой казак!.. Боже мой! Святые отцы!

– Нет ли у вас с собою кого-нибудь, на чью
верность вы можете надеяться! – сказал быст-
ро Юрий.

– Нет! Нет! Никого нет!..
– Фотька Атуев?..
– Я  его  сегодня  прибил  до  полусмерти,  ка-

налью!
– Терешка!..
– Он давно желал бы мне нож в бок за же-

ну  свою…  разбойники,  антихристы!..  О  спаси
меня! Сын мой…

– Мы погибли! –  молвил Юрий,  сложив ру-
ки и подняв глаза к небу. – Один бог может со-
хранить нас!.. Молитесь ему, если можете…

Борис  Петрович  упал  на  колена;  и  слезы
рекой полились из глаз его; малодушный ста-
рик!  Он  ожидал,  что  целый  хор  ангелов  спу-
стится к нему на луче месяца и унесет его на
серебряных крыльях за тридевять земель.

Но  не  ангел,  а  бедная  солдатка  с  сострада-
нием подошла к  нему и молвила:  я спасу  те-
бя.

В  важные  эпохи  жизни,  иногда,  в  самом



обыкновенном человеке разгорается искра ге-
ройства,  неизвестно  доселе  тлевшая  в  груди
его,  и  тогда  он  свершает  дела,  о  коих  до  сего
ему не случалось и грезить, которым даже по-
сле он сам едва верует. Есть простая послови-
ца: Москва сгорела от копеешной свечки!

Между тем хозяйка  молча подала  знак ру-
кою, чтоб они оба за нею следовали, и вышла;
на цыпочках они миновали темные сени, где
спал  стремянный  Палицына,  и  осторожно
спустились на двор по четырем скрыпучим и
скользким ступеням; на дворе всё было тихо;
собаки  на  сворах  лежали  под  навесом,  и  из-
редка  лишь  фыркали  сытые  кони  или  охот-
ник  произносил  во  сне  бессвязные  слова,  по-
ворачиваясь на соломе под теплым полушуб-
ком. Когда они миновали анбар и подошли к
задним воротам,  соединявшим двор с  обшир-
ным  огородом,  усеянным  капустой,  конопля-
ми,  редькой и подсолнечниками и оканчива-
ющимся  тесным  гумном,  где  только  две  кла-
ди  как  будки,  стоя  по  углам,  казалось,  сторо-
жили  высокий  и  пустой  овин,  возвышаю-
щийся  посередине,  то  раздался  чей-то  голос,
вероятно,  одного  из  пробудившихся  псарей:



«кто там?» – спросил он. – «Разве не видишь,
что  хозяева», –  отвечала  солдатка;  заметив,
что псарь приближался к ней переваливаясь,
как  бы  стараясь  поддержать  свою  голову  в
равновесии с прочими частями тела, она ука-
зала  своим  спутникам  большой  куст  репей-
ника,  за  который  они  тотчас  кинулись,  и
хладнокровно остановилась у ворот.

– А  разве  красавицам  пристало  гулять  по
ночам? –  сказал,  почесывая  бока,  пьяный
псарь и  тяжелой своей лапой с  громким сме-
хом ударил ее по плечу!..

– И батюшка! Что я за красавица! С нашей
работки-то не больно разжиреешь!..

– Уж не ломайся, знаем мы!.. Экая гладкая!
У барина видно губа не дура… эк ты прижила
себе старого черта!.. Да небось! Не сдобровать
ему,  высчитаем  мы  ему  наши  слезки…  дай
срок!  Батюшка  Пугачев  ему  рыло-то  обте-
шет…  пусть  себе  не  верит…  а  ты,  моя  молод-
ка… за это поцелуй меня.

Он  хотел  обнять  ее,  но  она  увернулась  и
наш проворный рыцарь спьяну наткнулся на
оглоблю  телеги…  спотыкнулся,  упал,  провор-
чал  несколько  ругательств,  и  заснул  он  или



нет, не знаю, по крайней мере не поднялся на
ноги и остался в сладком самозабвении.

Легко  вообразить,  с  каким  нетерпением
отец  и  сын  ожидали  конца  этой  неприятной
сцепы… наконец они вышли в огород и удво-
или шаги.  Сильно бились сердца их,  стеснен-
ные  непонятным  предчувствием,  они  шли,
удерживая дыхание, скользя по росистой тра-
ве,  продираясь  между  коноплей  и  вязких
гряд, зацепляя поминутно ногами или за кир-
пич или за хворост; вороньи пугалы казались
им людьми, и каждый раз, когда полевая кры-
са  кидалась  из-под  ног  их,  они  вздрагивали.
Борис Петрович хватался за рукоятку охотни-
чьего ножа, а Юрий за шпагу… но, к счастию,
все их страхи были напрасны, и они благопо-
лучно  приближились  к  темному  овину;  хо-
зяйка  вошла  туда,  за  нею  Борис  Петрович  и
Юрий; она подвела их к одному темному углу,
где находилось два сусека, один из них с хле-
бом, а другой до половины наваленный соло-
мой.

– Полезай  сюда,  барин, –  сказала  солдатка,
указывая на второй, – да заройся хорошенько
с головой в солому, и кто бы ни приходил, что



бы  тут  ни  делали…  не  вылезай  без  меня;  а  я,
коли  жива  буду,  тебя  не  выдам;  что  б  ни  бы-
ло, а этого греха не возьму на свою душу!..

Когда  Борис  Петрович  влез,  то  Юрий,  вме-
сто того,  чтобы следовать его примеру,  взгля-
нул  на  небо  и  сказал  твердым  голосом:  «про-
щайте,  батюшка,  будьте  живы…  ваше  благо-
словение!  Может  быть,  мы  больше  не  уви-
димся». Он повернулся и быстро пустился на-
зад  по  той  же  дороге;  взойдя  на  двор,  он,  не
будучи  никем  замечен,  отвязал  лучшую  ло-
шадь, вскочил на нее и пустился снова через
огород, проскакал гумно, махнул рукою удив-
ленной хозяйке, которая еще стояла у дверей
овина,  и,  перескочив  через  ветхий,  обвалив-
шийся  забор,  скрылся  в  поле  как  молния;
несколько минут можно было различить мер-
ный  топот  скачущего  коня…  он  постепенно
становился  тише  и  тише,  и  наконец  совер-
шенно слился с шепотом листьев дубравы.

«Куда этот верченый пустился! – подумала
удивленная  хозяйка, –  видно  голова  крепка
на  плечах,  а  то  кто  бы  ему  велел  таскаться –
ну,  не  дай  бог,  наткнется  на  казаков  и  поми-
най  как  звали  буйнова  мо́лодца –  ох!  Ох!  Ох!



В

Больно  меня  раздумье  берет!..  Спрятала-то  я
старого,  спрятала,  а  как  станут  меня  бить  да
мучить…  ну,  уж  коли  на  то  пошла,  так  бере-
гись, баба!.. Не давши слова держись, а давши
крепись… только бы он сам не оплошал!»

Глава XVII
 эту  же  ночь,  богатую  событиями,  Вадим,
выехав  из  монастыря,  пустился  блуждать

по лесу, но конь, устав продираться сквозь ко-
лючий  кустарник,  сам  вывез  его  на  дорогу  в
село Палицына.

Задумавшись ехал мрачный горбач, сложа
руки на груди и повеся голову; его охотничья
плеть  моталась  на  передней  луке  казацкого
седла,  и  добрый  степной  конь  его,  горячий,
щекотливый  от  природы,  понемногу  стал
прибавлять  ходу,  сбился  на  рысь,  потом,  чув-
ствуя, что повода висят покойно на его мохна-
той  шее,  зафыркал,  прыгнул  и  ударился  ска-
кать…  Вадим  опомнился,  схватил  поводья  и
так сильно осадил коня, что тот сразу присел
на  хвост,  замотал  головою,  сделал  еще  два
скачка  вбок  и  остановился:  теплый  пар  под-
нялся  от  хребта  его,  и  пена,  стекая  по  сталь-
ным удилам, клоками падала на землю.



«Куда  торопишься?  Чему  обрадовался,  ли-
хой  товарищ? –  сказал  Вадим…  но  тебя  ждет
покой и теплое стойло:  ты не любишь, ты не
понимаешь ненависти: ты не получил от бла-
гих небес этой чудной способности: находить
блаженство в самых диких страданиях… о ес-
ли б я мог вырвать из души своей эту страсть,
вырвать  с  корнем,  вот  так! –  и  он  наклонясь
вырвал  из  земли  высокий  стебель  полыни; –
но нет! – продолжал он… одной капли яда до-
вольно,  чтоб  отравить  чашу,  полную  чистей-
шей  влаги,  и  надо  ее  выплеснуть  всю,  чтобы
вылить  яд…»  Он  продолжал  свой  путь,  но  не
шагом:  неведомая  сила  влечет  его:  неутоми-
мый  конь  летит,  рассекает  упорный  воздух;
волосы  Вадима  развеваются,  два  раза  шапка
чуть-чуть  не  слетела  с  головы;  он  придержи-
вает  ее  рукою…  и  только  изредка  поталкива-
ет ногами скакуна своего; вот уж и село… цер-
ковь…  кругом  огни…  мужики  толпятся  на
улице  в  праздничных  кафтанах…  кричат,  по-
ют песни… то вдруг замолкнут, то вдруг силь-
ней и громче пробежит говор по пьяной тол-
пе…  Вадим  привязывает  коня  к  забору  и
неприметно вмешивается в толпу… Эти огни,



эти  песни –  всё  дышало  тогда  какой-то  на-
сильственной  веселостью,  принимало  вид
языческого  празднества,  и  даже  в  песнях  ча-
сто повторяемые имена дидо и ладо могли бы
ввести  в  это  заблуждение  неопытного  чуже-
странца.

– Ну!  Вадимка! –  сказал  один  толстый  му-
жик  с  редкой  бородою  и  огромной  лыси-
ной… –  как  слышно!  Скоро  ли  наш  батюш-
ка-то пожалует.

– Завтра – в обед, – отвечал Вадим, стараясь
отделаться.

– Ой  ли? –  подхватил  другой, –  так  стало
быть  не  нонче,  а  завтра… –  так…  так!..  А  что,
как  слышно?..  Чай  много  с  ним  рати  воен-
ной…  чай,  казаков-то  видимо-невидимо…  а
что, у него серебряный кафтан-то?

– Ах ты дурак, дурак, забубенная башка… –
сказал третий,  покачивая головой, –  эко диво
серебряный…  чай  не  только  кафтан,  да  и  са-
поги-то золотые…

– Да  кто  ему  подносить  станет  хлеб  с  со-
лью? – чай всё старики…

– Вестимо…  Послушай,  брат  Вадим, –  про-
должал  четвертый,  огромный  детина,  черно-



мазый, с налитыми кровью глазами – где наш
барин-то!..  Не  удрал  бы  он…  а  жаль  бы  было
упустить…  уж  я  бы  его  попотчевал…  он  и  в
могилу бы у меня с оскоминою лег…

«Нет,  нет! –  подумал  Вадим,  удаляясь  от
них, – это моя жертва… никто не наложит ру-
ки  на  него,  кроме  меня.  Никто  не  услышит
последнего его вопля, никто не напечатлеет в
своей  памяти  последнего  его  взгляда,  послед-
него  судорожного  движения, –  кроме  меня…
Он мой – я купил его у небес и ада: я заплатил
за  него  кровавыми  слезами;  ужасными  дня-
ми,  в  течение  коих  мысленно  я  пожирал  все
возможные чувства,  чтоб под конец у меня в
груди  не  осталось  ни  одного,  кроме  злобы  и
мщения…  О!  Я  не  таков,  чтобы  равнодушно
выпустить из рук свою добычу и уступить ее
вам… подлые рабы!..»

Он  быстрыми  шагами  спустился  в  овраг,
где  протекал  небольшой  гремучий  ручей,  ко-
торый,  прыгая  через  камни  и  пробираясь
между сухими вербами, с журчанием терялся
в  густых  камышах  и  безмолвно  сливался  с
<Сурою>.  Тут  всё  было  тихо  и  пусто;  на  про-
тивной  стороне  возвышался  позади  неболь-



шого  сада  господский  дом  с  многочисленны-
ми службами… он был темен… ни в одном ок-
не  не  мелькала  свечка,  как  будто  все  его  жи-
тели  отправились  в  дальную  дорогу…  Вадим
перебрался по доскам через ручей и подошел
к  ветхой  бане,  находящейся  на  полугоре  и
окруженной  густыми  рябиновыми  кустами…
ему  показалось,  что  он  заметил  слабый  свет
сквозь  замок  двери;  он  остановился  и  на  цы-
почках  подкрался  к  окну,  плотно  закрытому
ставнем…

В бане слышались невнятные голоса, и Ва-
дим, припав под окном в густую траву, начал
прилежно вслушиваться: его сердце, закален-
ное противу всех земных несчастий, в эту ми-
нуту  сильно  забилось,  как  орел  в  железной
клетке при виде кровавой пищи… Вадим уди-
вился,  как  удивился  бы  другой,  если  б  среди
зимней  ночи  ударил  гром…  он  крепко  при-
жал  руку  к  груди  своей  и  прошептал:  «спи,
безумное! Спи… твоя пора прошла или еще не
настала! – но к чему теперь! – разве есть близ-
ко  тебя  существо,  которое  ты  ненавидишь?…
говори?..» –  и  он,  задержав  дыхание,  снова
приложил ухо к окну – и услышал:



1 голос. Прощай, мой друг… навсегда…
2 голос. Мне тебя покинуть? Нет, если б на

этом  пороге  было  написано  судьбою:
смерть, – то я перескочил бы… обнял тебя… и
умер…

1  голос.  Но  я  в  безопасности!..  Я  существо
ничтожное;  я  останусь  незамечена  среди  об-
щего волнения…

2  голос.  Нет,  невозможно…  долг  зовет  ме-
ня к отцу… я спасу его и вернусь… мир без те-
бя?  Что  такое!..  Храм  без  божества…  Зачем
мне бежать от опасности… разве провидение
не  настигнет  меня  везде,  если  я  должен  по-
гибнуть!

1 голос.  Жестокий! Так ты не хочешь… по-
слушай! Ради бога… беги…

2  голос.  Нет!..  Прощай…  через  несколько
часов я снова буду с тобою.

Голоса  замолкли,  и  слышно  было,  как
дверь бани скрыпнула отворяясь и как опять
захлопнулась,  и  Вадим  видел,  как  кто-то,  по-
добно призраку, мелькнул в овраге, потом на
горе,  перескочил  через  плетень,  перерезыва-
ющий овраг, и скрылся в ночном тумане…

Вадим  встал,  подошел  к  двери  и  твердою



рукою толкнул ее; защелка внутри сорвалась,
и  роковая  дверь  со  скрыпом  распахнулась…
кто-то вскрикнул… и всё замолкло снова… Ва-
дим  взошел,  торжественно  запер  за  собою
дверь и остановился… на полу стоял фонарь…
и  возле  него  сидела,  приклонив  бледную  го-
лову к дубовой скамье… Ольга!..

Убийственная  мысль  как  молния  озарила
ум бедного горбача; он отгадал в одно мгнове-
ние, кто был этот второй голос, о ком так неж-
но  заботилась  сестра  его,  как  будто  в  нем  од-
ном  были  все  надежды,  вся  любовь  ее  серд-
ца…

Неподвижно  сидела  Ольга,  на  лице  ее  бы-
ла  печать  безмолвного  отчаяния,  и  глаза  из-
ливали  какой-то  однообразный,  холодный
луч,  и  сжатые  губки  казались  растянуты  по-
стоянной  улыбкой,  но  в  этой  улыбке  дышал
упрек провидению… Фонарь стоял у ног ее,  и
догорающий  пламень  огарка  сквозь  зеленые
стеклы слабо  озарял нижние части лица бед-
ной девушки; ее грудь была прикрыта черной
душегрейкой,  которая по временам приподы-
малась, и длинная полуразвитая коса упадала
на правое плечо ее.



Вадим  стоял  перед  ней,  как  Мефистофель
перед  погибшею  Маргаритой,  с  язвительным
выражением  очей,  как  раскаяние  перед  ду-
шою грешника;  сложа руки,  он  ожидал,  чтоб
она  к  нему  обернулась,  но  она  осталась  в
прежнем положении,  хотя  молвила прерыва-
ющимся голосом:

– Чего ты от меня еще хочешь…
– Еще? –  а  что  же  я  прежде  от  тебя  требо-

вал?  Каких  жертв?..  Говори,  Ольга? –  разве  я
силою  заставил  тебя  произнести  клятву…  ты
помнишь!..  Разве  я  виноват,  что  роковая  ми-
нута настала прежде, чем находишь это удоб-
ным?..

– О… ты хищный зверь, а не человек!..
– Ольга… твой отец был мой отец!
– Не верю, не могу верить… чтобы он, в жи-

лище  святых,  желал  погибели  этого  семей-
ства,  желал  сделать  нас  преступными…  нет!
Ты не брат мой!.. Прочь – я ненавижу… прези-
раю тебя…

– Ненавидишь:  так…  а  презирать  не  мо-
жешь…

– Презираю…
– Ты боишься меня… – он дико засмеялся и



подошел ближе.
– Вадим… ради отца нашего… удались… от

тебя веет смертным холодом…
– Нет,  Ольга…  я  останусь  здесь  целую

ночь…
– Боже! –  прошептала  вздрогнув  несчаст-

ная  девушка,  сердце  сжалось…  и  смутное  по-
дозрение пробудилось в нем; она встала; ноги
ее  подгибались…  она  хотела  сделать  шаг  и
упала на колени…

– Послушай! –  сказал  Вадим,  приподняв
сестру;  посадив ее  на  лавку,  он взял ее  влаж-
ную  руку  и,  стараясь  смягчить  голос,  продол-
жал: –  послушай!  Было  время,  когда  я  думал
твоей  любовью  освятить  мою  душу…  были
минуты,  когда,  глядя  на  тебя,  на  твои  небес-
ные очи, я хотел разом разрушить свой ужас-
ный замысел, когда я надеялся забыть на гру-
ди твоей всё прошедшее как волшебную сказ-
ку…  Но  ты  не  захотела,  ты  обманула  меня –
тебя пленил прекрасный юноша… и безобраз-
ный горбач остался один… один… как черная
тучка,  забытая на ясном небе,  на которую ни
люди, ни солнце не хотят и взглянуть… да, ты
этого  не  можешь  понять…  ты  прекрасна,  ты



ангел,  тебя  не  любить –  невозможно…  я  это
знаю…  о,  да  посмотри  на  меня;  неужели  для
меня  нет  ни  одного  взгляда,  ни  одной  улыб-
ки…  всё  ему!  Всё  ему!..  Да  знаешь  ли,  что  он
должен быть доволен и десятою долею твоей
нежности,  что  он  не  отдаст,  как  я,  за  одно
твое  слово  всю  свою  будущность…  о,  да  это
невозможно  тебе  постигнуть…  если  б  я  знал,
что на моем сердце написано, как я тебя люб-
лю, то я вырвал бы его сию минуту из груди и
бросил  бы  к  тебе  на  колена…  о,  одно  слово,
Ольга, чтоб я не проклял тебя… умирая…

– Проклинай! –  ответствовала  она  холод-
но…

Вадим,  неподвижный,  подобный  одному
из тех безобразных кумиров, кои доныне ино-
гда  в  степи  заволжской  на  холме  поражают
нас  удивлением,  стоял  перед  ней,  ломая  себе
руки, и глаза его, полузакрытые густыми бро-
вями,  выражали  непобедимое  страдание…
всё было тихо,  лишь ветер,  по временам про-
бегая по крыше бани, взрывал гнилую солому
и гудел в пустой трубе… Вадим продолжал:

– Еще  несколько  слов,  Ольга…  и  я  тебя
оставлю. Это мое последнее усилие… если ты



теперь  не  сжалишься,  то  знай –  между  нами
нет  более  никаких  связей  родства… –  я  осво-
бождаю  тебя  от  всех  клятв,  мне  не  нужно
женской помощи; я безумец был, когда хотел
поверить  слабой  девушке  бич  небесного  пра-
восудия…  но  довольно!  Довольно.  Послушай:
если б бедная собака, иссохшая, полуживая от
голода и жажды, с визгом приползла к ногам
твоим,  и  у  тебя  бы  был  кусок  хлеба,  один  ку-
сок хлеба… отвечай, что бы ты сделала?..

– Сердце не кусок хлеба, оно не в моей вла-
сти…

– А! Не в твоей власти!.. А! Но разве я это у
тебя спрашивал?..

– Ты хотел ответа… я отвечала.
– В тебе нет жалости!
– А в тебе есть жалость?
– Так ты его очень, очень любишь?
– Больше всего на свете…
– А!.. –  больше  всего  на  свете…  Но  это  на-

прасно!..
– Да,  я  его  люблю –  люблю –  и  никакая

власть не разлучит нас.
– Ошибаешься! –  воскликнул с  горьким хо-

хотом  горбач… –  он  непременно  должен  уме-



реть… и очень скоро!
– Я умру вместе с ним…
– О нет! Ты не умрешь… не надейся!..
– Я  надеюсь  на  бога…  он  возьмет  нас  вме-

сте  к  себе  или  спасет  его,  несмотря  на  всю
твою злобу…

– Не говори мне про бога!.. Он меня не зна-
ет; он не захочет у меня вырвать обреченную
жертву – ему всё равно… и не думаешь ли ты
смягчить  его  слезами  и  просьбами?..  Ха,  ха,
ха!.. Ольга, Ольга – прощай – я иду от тебя… но
помни  последние  слова  мои:  они  сто́ят  всех
пророчеств… я говорю тебе: он погибнет, ты к
мертвому  праху  прилепила  сердце  твое…  его
имя  вычеркнуто  уже  этой  рукою  из  списка
живущих…  да! –  продолжал  он  после  минут-
ного  молчания,  и  если  хочешь,  я  в  доказа-
тельство принесу тебе его голову…

Он отвернулся, хотел, по-видимому, что-то
прибавить, –  но  голос  замер  на  посиневших
губах  его,  он  закрыл  лицо  руками  и  выбе-
жал…  быть  может,  желая  утаить  смущение
или  невольные  слезы,  или  стремясь  с  силь-
нейшим  порывом  бешенства  исполнить
немедленно свое ужасное обещание.



Д

Ольга осталась одна почти без чувств, в за-
бытьи.  Она едва видела,  как брат ее  скрылся,
едва слышала удар захлопнувшейся двери…

Глава XVIII
о  сих  пор  в  густых  лесах  Нижегородской,
Симбирской,  Пензенской  и  Саратовской

губернии,  некогда  непроходимых  кроме  для
медведей, волков и самых бесстрашных их го-
нителей, любопытный может видеть пещеры,
подземные ходы, изрытые нашими предками,
кои  в  них  искали  некогда  убежище  от  набе-
гов татар,  крымцев и впоследствии от кирги-
зов и башкир, угрожавших мирным деревням
даже  в  царствование  им.  Елизаветы  Петров-
ны;  последний  набег  был  в  1769  году,  но  то-
гда, встретив уже войска около сих мест, баш-
киры принуждены были удалиться,  не  дойдя
несколько  верст  до  Саратова  и  не  причинив
значительного вреда. Случалось даже, что це-
лые  деревни  были  уведены  в  плен  и  рассея-
ны;  во  времена,  нами  описываемые,  эти  пе-
щеры  не  были  еще,  как  теперь,  завалены  су-
хими листьями и хворостом и одна из них на-
ходилась  не  в  большом  расстоянии  от  дерев-
ни Палицына. Народ дал ей прозвание Черто-



ва логовища, и суеверные предания населили
ее  страшными  кикиморами  и  рогатыми  ле-
шими.

Чтобы  из  села  Палицына  кратчайшим  пу-
тем  достигнуть  этой  уединенной  пещеры,
должно бы было переплыть реку и версты две
идти болотистой долиной, усеянной кочками,
ветловыми  кустами  и  покрытой  высоким  ка-
мышом;  только  некоторые  из  окрестных  жи-
телей умели по разным приметам пробирать-
ся  чрез  это  опасное  место,  где  коварная  зе-
лень мхов обманывает неопытного путника и
высокий  тростник  скрывает  ямы  и  тину;  бо-
лото  оканчивается  холмом,  через  который
прежде  вела  тропинка  и,  спустясь  с  него,  по-
ворачивала  по  косогору  в  густой  и  мрачный
лес;  на  опушке  столетние  липы  как  стражи,
казалось,  простирали  огромные  ветви,  чтоб
заслонить  дорогу;  казалось,  на  узорах  их
сморщенной коры был написан адскими бук-
вами этот известный стих Данта: Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate![14] Тут тропинка снова
постепенно ползла на отлогую длинную гору,
извиваясь  между  дерев  как  змея,  исчезая  по
временам  под  сухими  хрупкими  листьями



и  хворостом.  Наконец  лес  начинал  редеть,
сквозь  забор  темных  дерев  начинало  прогля-
дывать  голубое  небо,  и  вдруг  открывалась
круглая  луговина,  обведенная  лесом  как  вол-
шебным  очерком,  блистающая  светлою  зеле-
нью и пестрыми высокими цветами,  как ост-
ровок среди угрюмого моря, – на ней во время
осени  всегда  являлся  высокий  стог  сена,  воз-
двигнутый  трудолюбием  какого-нибудь  бед-
ного  мужика;  грозно-молчаливо смотрели на
нее друг из-за друга ели и березы, будто зави-
дуя  ее  свежести,  будто  намереваясь  толпой
подвинуться  вперед  и  злобно  растоптать  ее
бархатную  мураву. –  От  сей  луговины  еще  3
версты  до  Чертова  логовища,  но  тропинки
уже нет нигде… и должно идти всё на восток,
стараясь как можно менее отклоняться от се-
го направления. Лес не так высок, но колючие
кусты, хмель и другие растения переплетают
неразрывною сеткою корни дерев,  так что за
3  сажени  нельзя  почти  различить  стоящего
человека;  иногда  встречаются  глубокие  ямы,
гнезда  бурею вырванных дерев,  коих гнилые
колоды, обросшие зеленью и плющом, с свои-
ми  обнаженными  сучьями,  как  крепостные



рогатки,  преграждают  путь;  под  ними,  выко-
пав  себе  широкое  логовище,  лежит  зимой
косматый  медведь  и  сосет  неистощимую  ла-
пу;  дремучие ели как черный полог наклоня-
ются  над  ним  и  убаюкивают  его  своим  непо-
нятным  шепотом.  Пройдя  таким  образом
немного  более  двух  верст,  слышится  что-то
похожее на шум падающих вод, хотя человек,
не  привыкший  к  степной  жизни,  воспитан-
ный на булеварах,  не различил бы этот даль-
ний  ропот  от  говора  листьев; –  тогда,  кинув
глаза  в  ту  сторону,  откуда  ветер  принес  сии
новые звуки, можно заметить крутой и глубо-
кий овраг; его берег обсажен наклонившими-
ся  березами,  коих  белые  нагие  корни,  обмы-
тые  дождями  весенними,  висят  над  бездной
длинными  хвостами;  глинистый  скат  оврага
покрыт  камнями  и  обвалившимися  глыбами
земли,  увлекшими  за  собою  различные  ку-
сты,  которые  беспечно  принялись  на  новой
почве;  на  дне  оврага,  если подойти к  самому
краю  и  наклониться,  придерживаясь  за  на-
дёжные дерева, можно различить небольшой
родник,  но  чрезвычайно  быстро  катящийся,
покрывающийся по временам пеною, которая



белее пуха лебяжьего останавливается клуба-
ми  у  берегов,  держится  несколько  минут  и
вновь увлечена стремлением исчезает в  кам-
нях и рассыпается об них радужными брызга-
ми. На самом краю сего оврага снова начина-
ется  едва  приметная  дорожка,  будто  выходя-
щая  из  земли;  она  ведет  между  кустов  вдоль
по  берегу  рытвины  и  наконец,  сделав  еще
несколько извилин,  исчезает  в  глубокой яме,
как  уж  в  своей  норе;  но  тут  открывается  ма-
ленькая  поляна,  уставленная  несколькими
высокими  дубами;  посередине  возвышаются
три  кургана,  образующие  правильный  тре-
угольник; покрытые дерном и сухими листья-
ми, они похожи с первого взгляда на могилы
каких-нибудь  древних  татарских  князей  или
наездников, но, взойдя в середину между них,
мнение  наблюдателя  переменяется  при  виде
отверстий, ведущих под каждый курган, кото-
рый  служит  как  бы  сводом  для  темной  под-
земной галереи; отверстия так малы, что едва
на  коленах  может  вползти  человек,  но  когда
сделаешь так несколько шагов, то пещера на-
чинает  расширяться  всё  более  и  более,  и  на-
конец три человека могут идти рядом без тру-



да, не задевая почти локтем до стены; все три
хода  ведут,  по-видимому,  в  разные  стороны,
сначала  довольно  круто  спускаясь  вниз,  по-
том по горизонтальной линии, но галерея, об-
ращенная  к  оврагу,  имеет  особенное  устрой-
ство:  несколько  сажен  она  идет  отлогим  ска-
том, потом вдруг поворачивает направо, и го-
ре  любопытному,  который  неосторожно  пу-
стится  по  этому  новому  направлению;  она
оканчивается  обрывом  или,  лучше  сказать,
поворачивает  вертикально  вниз:  должно  на-
деяться  на  твердость  ног  своих,  чтоб  спрыг-
нуть туда; как ни говори, две сажени не шут-
ка;  но  тут  оканчиваются  все  искусственные
препятствия;  она  идет  назад,  параллельно
верхней  своей  части,  и  в  одной  с  нею  верти-
кальной  плоскости,  потом  склоняется  нале-
во  и  впадает  в  широкую  круглую  залу,  куда
также примыкают две другие;  эта зала устла-
на  камнями,  имеет  в  стенах  своих  четыре
впадины  в  виде  нишей  (niches);  посередине
один  четвероугольный  столб  поддерживает
глиняный  свод  ее,  довольно  искусно  образо-
ванный;  возле  столба  заметна  яма,  быть  мо-
жет служившая некогда вместо печи несчаст-



ным  изгнанникам,  которых  судьба  заставля-
ла  скрываться  в  сих  подземных  переходах;
среди глубокого безмолвия этой залы слышно
иногда  журчание  воды:  то  светлый,  холод-
ный, но маленький ключ, который, выходя из
отверстия,  сделанного,  вероятно,  с  намерени-
ем, в стене, пробирается вдоль по ней и нако-
нец,  скрываясь в  другом отверстии,  обложен-
ном  камнями,  исчезает;  немолчный  ропот
беспокойных  струй  оживляет  это  мрачное
жилище  ночи,  как  песни  узника  оживляют
безмолвие  темницы;  все  эти  признаки  дока-
зывают, что наши предки могли бы и намере-
вались  выдержать  здесь  продолжительную
осаду.  Впрочем  камни  и  земля –  всё  поросло
мохом,  при свете фонаря можно различить в
стене  норы  земляных  крыс  и  других  скром-
ных зверков,  любителей мрака и неизвестно-
сти;  инде  свод  начал  обсыпаться,  и  от  преж-
ней  правильности  и  симметрии  почти  не
осталось никаких следов.

Борис  Петрович  знал  это  место,  ибо  раза
два  из  любопытства,  будучи  на  охоте,  он
подъезжал к нему, хотя ни разу не осмелился
проникнуть в внутренность мрачных перехо-



дов: когда он опомнился от страха, то Чертово
логовище,  несмотря на это  адское прозвание,
представилось  его  мысли  как  единственное
безопасное  убежище…  ибо  остаться  здесь,  в
старом овине,  так близко от спящих палачей
своих, было бы безрассудно… но как туда про-
браться?

Я должен вам признаться, милые слушате-
ли, что Борис Петрович – боялся смерти!.. Чув-
ство,  равно  свойственное  человеку  и  собаке,
вообще  всем  животным…  но  дело  в  том,  что
смерть  Борису  Петровичу  казалась  ужаснее,
чем она кажется другим животным, ибо в эти
минуты тревожная душа его, обнимая всё ми-
нувшее, была подобна преступнику, осужден-
ному испанской инквизицией упасть в колю-
чие  объятия  мадоны  долорозы[15]  (madona
dolorosa),  этого  искаженного,  богохульного,
страшного  изображения  святейшей  святы-
ни…  О!  Я  вам  отвечаю,  что  Борис  Петрович
больше  испугался,  чем  неопытный  должник,
который  в  первый  раз,  обшаривая  пустые
карманы, слышит за дверьми шаги и кашель
чахоточного кредитора; бог знает, что прочел
Палицын на замаранных листках своей сове-



сти,  бог  знает,  какие  образы  теснились  в  его
воспоминаниях –  слово  смерть,  одно  это  сло-
во, так ужаснуло его, что от одной этой крова-
вой  мысли  он  раза  три  едва  не  обеспамятел,
но его спасло именно отдаление всякой помо-
щи: упав в обморок, он также боялся умереть.
Смерть!  Смерть  со  всех  сторон  являлась  мут-
ным  его  очам,  то  грозная,  высокая  с  распро-
стертыми  руками,  как  виселица,  то  неожи-
данная,  внезапная,  как  измена,  как  удар  гро-
ма небесного… она была снаружи, внутри его,
везде,  везде…  она  дробилась  вдруг  на  тысячу
разных  видов,  она  насмешливо  прыгала  по
влажным его членам, подымала его седые во-
лосы,  стучала  его  зубами  друг  об  друга…  на-
конец  Борис  Петрович  хотел  прогнать  эту
нестерпимую  мысль…  и  чем  же?  Молитвой!..
Но  напрасно!..  Уста  его  шептали  затвержен-
ные слова,  но на каждое из них у души один
был  отзыв,  один  ответ:  смерть!..  Он  старался
придумать  способ  к  бегству,  средство,  какое
бы  оно  ни  было…  самое  отчаянное  казалось
ему  лучшим;  так  прошел  час,  прошел  дру-
гой…  эти  два  удара  молотка  времени  сильно
отозвались в его сердце; каждый свист неуго-



монного  ветра  заставлял  его  вздрогнуть,  ма-
лейший  шорох  в  соломе,  произведенный  то-
ропливостию  большой  крысы  или  другого
столь же мирного животного,  казался ему то-
потом злодеев… он страдал, жестоко страдал!
И  то  сказать:  каждому  свой  черед;  счастие –
женщина:  коли  полюбит  вдруг  сначала,  так
разлюбит  под  конец;  Борис  Петрович  также
иногда  вспоминал  о  своей  толстой  подруге…
и  волос  его  вставал  дыбом:  он  понял  молча-
ние сына при ее имени, он объяснил себе его
трепет…  в  его  памяти  пробегали  картины
прежнего  счастья,  не  омраченного  раскаяни-
ем и страхом, они пролетали, как легкое дуно-
вение,  как  листы,  сорванные  вихрем  с  бере-
зы, мелькая мимо нас, обманывают взор золо-
тым  и  багряным  блеском  и  упадают…  очаро-
ваны  их  волшебными  красками,  увлечены
невероятною  мечтой,  мы  поднимаем  их,  рас-
сматриваем…  и  не  находим  ни  красок,  ни
блеска: это простые, гнилые, мертвые листы!..

Между  тем  дело  подходило  к  рассвету,  и
Палицын  более  и  более  утверждался  в  своем
намерении:  спрятаться  в  мрачную  пещеру,
описанную нами; но кто ему будет носить пи-



щу?.. Где друзья? Слуги? Где рабы, низкие, по-
слушные  мановению  руки,  движению  бро-
вей? –  никого!  Решительно  никого!..  Он  пла-
кал  от  бешенства!..  К  тому  же:  кто  его  туда
проводит?  Как  выйдет  он  из  этого  душного
овина, покуда его охотники не удалились?.. И
не будет ли уже поздно, когда они удалятся…

На  рассвете  ему  послышался  лай,  топот
конский,  крик,  брань и по временам призыв-
ный звон рогов;  это  продолжалось с  полчаса;
наконец  всё  умолкло; –  прошло  еще  полчаса;
вдруг  он  слышит  над  собою  женский  голос:
«барин! –  барин!..  Вставай…  да  отвечай  же? –
не спишь ли ты?..»

Вы можете  вообразить,  что  он  не  спал,  но
молчание  его  происходило  оттого,  что  снача-
ла он не узнал этот голос, а потом хотя узнал,
но  оледенелый  язык  его  не  повиновался;  он
тихо  приподнялся  на  ноги,  как  воскресший
Лазарь из гроба, – и вылез из сусека.

– Это  ты,  хозяйка! –  пролепетал  он  невнят-
но…

– Я, я! – да не бось… они все уехали; поиска-
ли  тебя  немножко,  да  и  махнули  рукой:  ту-
да-ста ему и дорога… говорят…



– Хозяйка! –  прервал  Палицын, –  уж  света-
ет; послушай: я придумал, куда мне спрятать-
ся…  ты  знаешь…  отсюда  недалеко  есть  ме-
сто… говорят, недоброе… да это всё равно; ты
знаешь Чертово логовище!..

Хозяйка в ужасе три раза перекрестилась и
посмотрела пристально на Палицына.

– Ох!  Кормилец!..  Беда!  Сатанинское  это
гнездо…

– Нет другого! – возразил он в отчаянии…
– Оно  бы  есть!  Да  больно  близко  твоей  де-

ревни… и то правда, барин, ты хорошо приду-
мал… что начала,  то кончу; уж мне грех тебя
оставить;  вот  тебе  мужицкое  платье:  скинь-
ка  свой  балахон… –  а  я  тебе  дам  сына  в  про-
водники…  он  малый  глупенек,  да  зато  не
болтлив,  и уж против материнского слова не
пойдет…

Покуда  Борис  Петрович  переодевался  в
смурый  кафтан  и  обвязывал  запачканные
онучи  вокруг  ног  своих  солдатка  подошла  к
дверям  овина,  махнула  рукой,  явился  малый
лет 17-и глупой наружности,  с  рыжими воло-
сами, но складом и ростом богатырь… он шел
за  матерью,  которая  шептала  ему  что-то  на



Ю

ухо;  почесывая  затылок  и  кивая  головой,  он
зевал беспощадно и только по временам отве-
чал:  «хорошо,  мачка».  Когда  они  приближи-
лись к Палицыну, то он уже был готов: – «с бо-
гом!» –  прошептала  им  вслед  хозяйка…  они
вышли в поле чрез задние ворота; Борис Пет-
рович боялся говорить,  Петруха не умел и не
любил;  это  случайное  сходство  было  очень
кстати.

Оставим  их  на  узкой  лесной  тропинке,
пробирающихся  к  грозному  Чертову  логови-
щу, обоих дрожащих как лист: один опасаясь
погони,  другой  боясь  духов  и  привидений…
оставим их и посмотрим, куда девался Юрий,
покинув своего чадолюбивого родителя.

Глава XIX
рий, выскакав на дорогу, ведущую в село
Палицыно,  приостановил  усталую  ло-

шадь и поехал рысью; тысячу предприятий и
еще  более  опасений  теснилось  в  уме  его;  но
спасти Ольгу или по крайней мере погибнуть
возле нее было первым чувством, господству-
ющею  мыслию  его;  любовь,  сначала  очень
обыкновенная,  даже  не  заслуживавшая  имя
страсти,  от  нечаянного  стечения  обстоя-



тельств  возросла  в  его  груди  до  необычайно-
сти:  как  в  тени  огромного  дуба  прячутся  все
окружающие  его  скромные  кустарники,  так
все другие чувства склонялись перед этой но-
вой властью, исчезали в его потоке.

По гладкой, но узкой дороге ехал Юрий, его
шпага, ударяясь об бока лошади, неприметно
возбуждала  ее  благородное  рвение…  По  обе-
им сторонам дороги начинали желтеть моло-
дые  нивы;  как  молодой  народ,  они  волнова-
лись от легчайшего дуновения ветра; далее за
ними тянулися налево холмы, покрытые куд-
рявым  кустарником,  а  направо  возвышался
густой,  старый,  непроницаемый  лес:  каза-
лось,  мрак  черными  своими  очами  выгляды-
вал  из-под  каждой  ветви;  казалось,  возле
каждого  дерева  стоял  рогатый,  кривоногий
леший… всё молчало кругом;  иногда долетал
до  путника  нашего  жалобный  вой  волков,
иногда  отвратительный  крик  филина,  этого
ночного  сторожа,  этого  члена  лесной  поли-
ции, который, засев в свою будку, гнилое дуп-
ло, окликает прохожих лучше всякого часово-
го… –  Но  вдруг  Юрий  услышал  другие  звуки;
это был конский топот,  который неимоверно



быстро  приближался;  Юрий  хотел  было  сво-
ротить  с  дороги,  следуя  какому-то  инстинк-
ту… но гордость превозмогла; он остановился,
вынул  из  кармана  небольшой  пистолет,  взя-
тый  им  из  дому  на  всякий  случай,  осмотрел
кремень,  взвел  курок  и  приготовился  к  храб-
рому  отпору;  скоро  он  заметил  за  собою,  но
еще  очень  далеко,  белеющую  пыль,  и  нако-
нец  показался  всадник,  который  мчался  к
нему во все лопатки.

Подскакав  на  расстояние  50  шагов,  незна-
комец начал удерживать ретивого коня.

– Стой! –  закричал  Юрий, –  не  приближай-
ся!..  Или  я  размозжу  тебе  голову. –  Кто  ты  та-
ков?

– Или  ты  не  узнал  меня,  барин, –  отвечал
хриплый  голос. –  Неужели  ты  хочешь  убить
верного своего раба?

– Как,  это  ты,  Федосей? –  воскликнул  удив-
ленный юноша, приближаясь к нему и стара-
ясь различить его черты; но зачем ты здесь? –
продолжал  он  строго… –  мне  не  нужно  спут-
ников… я знаю свою дорогу… разве я звал те-
бя?.. Говори…

– Эх,  барин! Барин!..  Ты грешишь! Я видел,



как  ты  приезжал…  и  тотчас  сел  на  лошадь  и
поскакал  за  тобой  следом,  чтоб  совесть  меня
после не укоряла… я всё  знаю,  батюшка!  Вре-
мена тяжкие… да уж Федосей тебя не оставит;
где ты, там и я сложу свою головушку; бог ве-
лел  мне  служить  тебе,  барин;  он  меня  спро-
сит на том свете: служил ли ты верой и прав-
дой  господам  своим…  а  кабы  я  тебя  оставил,
что бы мне пришлось отвечать… Много нын-
че злодеев, дурной стал народ, да я не из них,
Юрий Борисович… прикажи только, отец род-
ной,  и  в  воду  и  в  огонь кинусь  для  тебя… уж
таково  дело  холопское;  ты  меня  поил  и  кор-
мил  до  сей  поры,  теперь  пришла  моя  оче-
редь… сгибну, а господ не выдам.

Юрий был растроган; он ударил его по пле-
чу и сказал:

– Если ты говоришь правду, Федосей, то бог
наградит  тебя  и  семью  твою…  но  ты  знаешь,
что я теперь не имею этой власти…

– Да куда ты едешь,  барин… один-одинехо-
нек…

– Федосей,  я  исполнил долг  свой,  известил
отца  об  опасности,  помог  ему  скрыться…  и
еду… – Юрий призадумался и наконец отворо-



тясь  молвил  отрывисто: –  я  хочу  видеться  с
Ольгой…

«Вот  что! –  подумал  Федосей,  поглаживая
усы. – Время думать об девках, когда петля на
шее!» –  эй  барин! –  молвил  он,  осмелив-
шись; –  брось  ее!..  Что  теперь  за  свиданья…
опасно  показаться  в  селе…  пожалуй,  на  грех
мастера  нет…  ох!  Кабы  ты  знал,  что  болтает
народ.

– Я  хочу  ее  видеть…  возьму  ее  с  собой…  и
только тогда буду заботиться об опасности… я
хочу, я должен ее видеть…

– Плохо! – пробормотал Федосей.
Молча  они  ехали  рядом  несколько  време-

ни,  ни  тот,  ни  другой  не  умея  или  не  желая
возобновить  разговора…  В  такие  часы,  когда
решается судьба наша, мы не тратим лишних
слов, потому что дорожим каждым мгновени-
ем,  потому  что  все  земные  страсти  кипят  в
уме  и  одного  взгляда  довольно,  чтоб  заста-
вить понять себя…

– Барин, – воскликнул вдруг Федосей… – по-
смотри-ка… кажись, наши гумна виднеются…
так…  так…  Остановись-ка,  барин…  послушай,
мне пришло на мысль вот что: ты мне скажи



только,  где  найти  Ольгу –  я  пойду  и  приведу
ее…  а  ты  подожди  меня  здесь  у  забора  с  ло-
шадьми… –  сделай  милость,  барин…  не  ки-
дайся  ты  в  петлю  добровольно –  береженого
бог бережет… а ведь ей нечего бояться, она не
дворянка…

Это  предложение  поразило  Юрия:  он  по-
чувствовал  некоторый  стыд:  «как! –  думал
он, –  и  я  для  нее  побоюсь  пожертвовать  этой
глупой жизнью…», но скоро, с помощию неко-
торых  услужливых  софизмов,  он  успокоил
свою гордость,  победил стыд неуместный –  и,
увы! – согласился, слез с коня и махнул рукою
Федосею на прощанье.

Я  желал  бы  представить  Юрия  истинным
героем, но что же мне делать, если он был та-
ков же, как вы и я… против правды слов нет;
я  уж прежде сказал,  что только в  глазах Оль-
ги  он  почерпал  неистовый  пламень,  бурные
желания,  гордую  волю, –  что  вне  этого  вол-
шебного круга он был человек, как и другой, –
просто добрый, умный юноша. Что делать?

Когда  Федосей  исчез  за  плетнем,  окружав-
шим гумно,  то  Юрий привязал к  сухой ветле
усталых коней и прилег на сырую землю; на-



прасно  он  думал,  что  хладный  ветер  и  влаж-
ность высокой травы, проникнув в его жилы,
охладит  кровь,  успокоит  волнующуюся
грудь…  все  призраки,  все  невероятности,  по-
рождаемые сомнением ожидания, кружились
вокруг  него  в  несвязной  пляске  и  невольно
завлекали воображение всё далее и далее, как
иногда  блудящий  огонек,  обманчивый  фо-
нарь  какого-нибудь  зловредного  гения,  заво-
дит путника к самому краю пропасти…

Юрий,  чтоб  оторвать  свою  мысль  от  гроз-
ных картин будущего,  обратил ее  на прошед-
шее –  так  врачи  в  отчаянных  случаях  упо-
требляют  отчаянные  средства –  но  всегда  ли
они удаются?

И  перед  ним  начал  развиваться  длинный
свиток  воспоминаний,  и  он  в  изумлении  по-
думал: ужели их так много? Отчего только те-
перь они все вдруг,  как на праздник,  являют-
ся ко мне?.. И он начал перебирать их одно по
одному, как девушка иногда гадая перебирает
листки  цветка,  и  в  каждом  он  находил  или
упрек или сожаление, и он мог по особенному
преимуществу,  дающемуся  почти  всем  в  ми-
нуты сильного беспокойства и страдания,  ис-



числить все чувства, разбросанные, растерян-
ные им на дороге жизни: но увы! Эти чувства
не принесли плода; одни, как семена притчи,
[16] были поклеваны хищными птицами, дру-
гие  потоптаны  странниками,  иные  упали  на
камень и сгнили от дождей бесполезно.

Он  сначала  мысленно  видел  себя  еще  ре-
бенком,  белокурым,  кудрявым,  резвым,  ша-
ловливым  мальчиком,  любимцем-баловнем
родителей,  грозой  слуг  и  особенно  служанок;
он видел себя невинным воспитанником при-
роды,  играющим  на  коленях  няни,  трепещу-
щим при слове: бука – он невольно улыбался,
думая о том, как недавно прошли эти годы, и
как невозвратно они погибли…

Но  вот  настал  возраст  первых  страстей,
первых желаний… его отдают воспитываться
к  старой  и  богатой  бабке.  Анютка,  простая
дворовая  девочка,  привлекла  его  внимание;
о,  сколько  ласк,  сколько  слов,  взглядов,  вздо-
хов,  обещаний –  какие  детские  надежды,  ка-
кие  детские  опасения!  Как  смешны  и  страш-
ны,  как  беспечны  и  как  таинственны  были
эти  первые  свидания  в  темном  коридоре,  в
темной  беседке,  обсаженной  густолиствен-



ной рябиной, в березовой роще у грязного ру-
чья,  в  соломенном  шалаше  полесовщика!..  О,
как  сладки  были  эти  первые,  сначала  непо-
рочные,  чистые  и  под  конец  преступные  по-
целуи; как разгорались глаза Анюты, как тре-
петали  ее  едва  образовавшиеся  перси,  когда
горячая  рука  Юрия  смело  обхватывала  непе-
ретянутый  стан  ее,  едва  прикрытый  поскон-
ным  клетчатым  платьем,  когда  уста  его  впи-
вались в ее грудь, опаленную солнечным зно-
ем.

Но  ему  говорят,  что  пора  служить…  он
спрашивает  зачем!  Ему грозно  отвечают,  что
15-ти  лет  его  отец  был  сержантом  гвардии;
что  ему  уже  16-ть,  итак…  итак…  заложили
бричку,  посадили  с  ним  дядьку,  дали  20  руб-
лей на дорогу и большое письмо к какому-то
правнучетному  дядюшке…  ударил  бич,  коло-
кольчик  зазвенел…  прости  воля,  и  рощи,  и
поля,  прости  счастие,  прости  Анюта!..  Садясь
в  бричку,  Юрий  встретил  ее  глаза  неподвиж-
ные,  полные слезами;  она  из-за  дверей долго
на него смотрела… он не мог решиться подой-
ти,  поцеловать  в  последний  раз  ее  бледные
щечки,  он  как  вихорь  промчался  мимо  нее,



вырвал  свою  руку  из  холодных  рук  Анюты,
которая  мечтала  хоть  на  минуту  остановить
его…  О!  Какой  зверской  холодности  она  при-
писала  мой  поступок,  как  смело  она  может
теперь презирать меня! – думал он тогда… Но
что же!  Он ее  увидел 6  лет спустя… увы!  Она
сделалась  дюжей  толстой  бабою,  он  видел,
как она колотила слюнявых ребят, мела избу,
бранила  пьяного  мужа  самыми  отвратитель-
ными  речами…  очарование  разлетелось  как
дым; настоящее отравило прелесть минувше-
го,  с  этих  пор  он  не  мог  вообразить  Анюту,
иначе как рядом с  этой отвратительной жен-
щиной, он должен был изгладить из своей па-
мяти  как  умершую  эту  живую,  черноглазую,
чернобровую  девочку…  и  принес  эту  жертву
своему  самолюбию,  почти  безо  всякого  сожа-
ления.

Между  тем  заботы  службы,  новые  лица,
новые  мысли  победили  в  сердце  Юрия
первую  любовь,  изгладили  в  его  сердце  пер-
вое  впечатление…  слава!  Вот  его  кумир! –
война,  вот  его  наслаждение!..  Поход! –  в  Тур-
цию…[17] о, как он упитает кровью неверных
свою острую шпагу, как гордо он станет попи-



рать разрубленные низверженные чалмы по-
клонников  корана!..  Как  счастлив  он  будет,
когда сам Суворов ударит его по плечу и мол-
вит:  молодец!  Хват…  лучше  меня!  Помилуй
бог!.. О, Суворов верно ему скажет что-нибудь
в этом роде,  когда он первый взлетит,  сквозь
огонь  и  град  пуль  турецких,  на  окровавлен-
ный вал и,  колеблясь,  истекая кровью от глу-
бокой, хотя бездельной раны, водрузит в чуж-
дую  землю  первое  знамя  с  двуглавым  ор-
лом! –  о,  какие  поздравления,  какие  объятия
после битвы…

Но  войска  перешли  через  границу  рус-
скую, пылают села неверных на берегу Дуная,
который,  подмывая  берега  свои,  широкой  зе-
леной  волной  катится  через  дикие  поляны…
О,  как  жадно  вдыхал  Юрий  этот  теплый  аро-
матный  воздух,  как  страстно  он  кидался  в
шумную  стычку,  с  каким  наслаждением  по-
гружал  свою  шпагу  во  внутренность  безоб-
разного  турка,  который,  выворотив  глаза,  с
судорожным  движением  кусал  и  грыз  холод-
ное  железо!..  Но  кто  эта  пленница,  которую
так бережливо скрывает он в шатре своем от
взоров  товарищей,  любопытных  и  нескром-



ных?  Кто  она!..  О,  это  тайна!  Тайна,  которую
знает лишь он да бог, если богу есть какое-ни-
будь дело до сердца человеческого!..

Он нашел ее полуживую, под пылающими
угольями  разрушенной  хижины;  неизъясни-
мая  жалость  зашевелилась  в  глубине  души
его, и он поднял Зару, – и с этих пор она жила
в его палатке, незрима и прекрасна как ангел;
в  ее  чертах  всё  дышало  небесной  гармонией,
ее  движения  говорили,  ее  глаза  ослепляли
волшебным блеском, ее беленькая ножка,  ис-
черченная  лиловыми  жилками,  была  восхи-
тительна,  как  фарфоровая  игрушка,  ее  смуг-
ловатая твердая грудь воздымалась от малей-
шего вздоха… страсть блистала во всем: в сле-
зах,  в  улыбке,  в  самой  неподвижности –  судя
по  ее  наружности  она  не  могла  быть  суще-
ством  обыкновенным;  она  была  или  боже-
ство или демон, ее душа была или чиста и яс-
на как веселый луч солнца,  отраженный сле-
зою умиления, или черна как эти очи, как эти
волосы, рассыпающиеся подобно водопаду по
круглым  бархатным  плечам…  так  думал
Юрий  и  предался  прекрасной  мусульманке,
предался и телом и душою, не удостоив буду-



щего ни единым вопросом.
Прошли  две  недели…  и  он  еще  не  был

утомлен  сладострастием,  не  был  пресыщен
поцелуями…  о  друзья  мои,  это  не  шутка:  две
недели!..

Однажды…  как  живо  теперь  в  его  памяти
представляется эта грозная ночь!.. Юрий спал
на  мягком  ковре  в  своей  палатке;  походная
лампада  догорала  в  углу  и  по  временам
неверный  блеск  пробегал  по  полосатым  сте-
нам  шатра,  освещая  серебряную  отделку  пи-
столетов  и  сабель,  отбитых  у  врага  и  живо-
писно  развешанных  над  ложем  юноши;
Юрий  спал…  но  вдруг,  как  ужаленный  скор-
пионом,  пробудился;  на  него  были  устремле-
ны два черные глаза и светлый кинжал!.. Ад и
проклятие!..  Еще  вчера  он  ненасытно  лобзал
эти очи, еще вчера за эту маленькую ручку он
бы отдал всё свое имущество!.. В одно мгнове-
ние вырвал он у Зары смертоносное орудие и
кинул далеко от себя;  но турчанка не испуга-
лась, не смутилась… она тихо отошла, сложи-
ла  руки,  склонила  голову  на  грудь,  готовая
принять заслуженную казнь, готовая слушать
безмолвно  все  упреки,  все  обиды…  о,  в  ней



точно кипела южная кровь!..
– Неблагодарная,  змея! –  воскликнул

Юрий, – говори, разве смертью плотят у вас за
жизнь?  Разве  на  все  мои  ласки  ты  не  знала
другого  ответа,  как  удар  кинжала?..  Боже,  со-
здатель!  Такая  наружность  и  такая  душа!  О
если все твои ангелы похожи на нее, то какая
разница между адом и раем?..  Нет! Зара,  нет!
Это  не  может  быть…  отвечай  смело:  я  обма-
нулся, это сон! Я болен, я безумец… говори: че-
го ты хочешь?

– Я хочу свободы! – отвечала Зара.
– Свободы!.. А! Я тебе наскучил… ты вспом-

нила о своих минаретах, о своей хижине – но
они  сгорели…  с  той  поры  моя  палатка  сдела-
лась  твоей  отчизной…  но  ты  хочешь  свобо-
ды…  ступай,  Зара…  божий  мир  велик.  Найди
себе  дом,  друзей…  ты  видишь:  и  без  моей
смерти можно получить свободу…

Молча  Зара  вышла;  он  долго  следовал  за
нею  взором  и  мечтою;  луна  озаряла  ее  длин-
ное  покрывало,  которое  как  белый  туман  об-
вивалось  вокруг  ее  гибкого  стана;  она  как
призрак  неслышно  скользила  по  траве…  вот
скрылась вдали за палаткой, вот мелькнула и



снова скрылась… прощай, Зара! Прощай, роза
Гулистана![18] Прощай навеки!

На  другой  день  рано  утром,  бледный,  с
мутным  взором,  беспокойный,  как  хищный
зверь, рыскал Юрий по лагерю… всё было спо-
койно,  солнце  только  что  начинало  разго-
раться  и  проникать  одежду…  вдруг  в  одном
шатре Юрий слышит ропот поцелуев, вздохи,
стон любви, смех и снова поцелуи; он прислу-
шивается –  он видит щель в разорванном по-
лотне,  непреодолимая  сила  приковала  его  к
этой  щели…  его  взоры  погружаются  во  внут-
ренность подозрительного  шатра… боже пра-
вый!  Он  узнает  свою  Зару  в  объятиях  артил-
лерийского поручика!

Он  не  был  мстителен;  не  злоба,  но  глубо-
кая  печаль  проникла  в  его  душу…  он  много,
много  плакал,  хотел  умереть –  и  не  умер,  ре-
шился  забыть  Зару…  и,  друзья  мои! –  забыл
ее!..

Наконец  кончилась  война,  знамена  рус-
ские,  пошумев  над  берегами  Дуная,  сверну-
лись;  возвратясь  на  родину,  Юрий  решился
мстить  изменой  всем  женщинам  вместо  од-
ной –  чрезвычайно покойная и умная выдум-



ка!..  Не  одна  30-летняя  вдова  рыдала  у  ног
его,[19]  не  одна  богатая  барыня  сыпала  золо-
том, чтоб получить одну его улыбку… в столи-
це,  на  пышных праздниках,  Юрий с  злобною
радостью старался ссорить своих красавиц, и
потом,  когда  он замечал,  что  одна из  них на-
чинала  изнемогать  под  бременем  насмешек,
он  подходил,  склонялся  к  ней  с  этой  небреж-
ной  ловкостью  самодовольного  юноши,  гово-
рил,  улыбался…  и  все  ее  соперницы  бледне-
ли…  о,  как  Юрий  забавлялся  сею  тайной,  но
убивственной войною! Но что ему осталось от
всего  этого? –  воспоминания? –  да,  но  какие?
Горькие, обманчивые, подобно плодам, расту-
щим  на  берегах  Мертвого  моря,[20]  которые,
блистая  румяной  корою,  таят  под  нею  пепел,
сухой  горячий  пепел!  И  ныне  сердце  Юрия
всякий  раз  при  мысли  об  Ольге,  как  треску-
чий факел,  окропленный водою,  с  усилием и
болью  разгоралось;  неровно,  порывисто  оно
билось  в  груди  его,  как  ягненок  под  ножом
жертвоприносителя.  Он  смутно  чувствовал,
что  это  его  последняя  страсть,  узел,  который
судьба, не умея расплесть, перерубит подобно
Александру.[21]



Ф
Глава XX

едосей,  не  быв  никем  замечен,  пробрался
через гумна и наконец спустился в знако-

мый  нам  овражек,  перелез  через  плетень  и
приблизился  к  бане;  но  что  же?  В  эту  реши-
тельную  минуту  внезапный  туман  покрыл
его  мысли,  казалось,  незримая  рука  отталки-
вала  его  от  низенькой  двери, –  и  вместе  с
этим он не имел силы удалиться,  как боязли-
вая  птица,  очарованная  магнетическим  взо-
ром  змеи!  С  минуту  он  оставался  неподви-
жим,  но  вдруг  опомнился,  толкнул  дверь –  и
взошел…  Но  переступая  через  порог,  он  огля-
нулся –  и  ему  показалось,  что  черная  тень
мелькнула за рябиновым кустом; он не успел
различить ее формы; но тайное предчувствие
говорило  ему,  что  или  злой  дух  или  злой  че-
ловек. Когда Федосей, пройдя через сени, всту-
пил  в  баню,  то  остановился  пораженный
смутным  сожалением;  его  дикое  и  грубое
сердце  сжалось  при  виде  таких  прелестей  и
такого страдания: на полу сидела, или лучше
сказать,  лежала  Ольга,  преклонив  голову  на
нижнюю  ступень  полка́  и  поддерживая  ее
правою  рукою;  ее  небесные  очи,  полузакры-



тые длинными шелковыми ресницами, были
неподвижны,  как  очи  мертвой,  полны  этой
мрачной  и  таинственной  поэзии,  которую
так  нестройно,  так  обильно  изливают  взоры
безумных; можно было тотчас заметить, что с
давних пор ни одна алмазная слеза не прока-
тилась  под  этими  атласными  веками,  окру-
женными легкой коришневатой тенью: все ее
слезы  превратились  в  яд,  который  неумоли-
мо грыз ее сердце; ржавчина грызет железо, а
сердце 18-летней девушки так мягко, так неж-
но, так чисто, что каждое дыхание досады ту-
манит его как стекло, каждое прикосновение
судьбы оставляет на нем глубокие следы, как
бедный пешеход оставляет свой след на золо-
тистом  дне  ручья;  ручей –  это  надежда;  поку-
да она светла и жива, то в несколько мгнове-
ний  следы  изглажены;  но  если  однажды  на-
дежда испарилась, вода утекла… то кому нуж-
да  до  этих  ничтожных следов,  до  этих  незри-
мых ран, покрытых одеждою приличий.

Холодна, равнодушна лежала Ольга на сы-
ром полу и даже не пошевелилась, не припод-
няла  взоров,  когда  взошел  Федосей;  фонарь  с
умирающей  своей  свечою  стоял  на  лавке,  и



дрожащий  луч,  прорываясь  сквозь  грязные
зеленые  стекла,  увеличивал  бледность  ее  ли-
ца; бледные губы казались зеленоватыми; по-
лураспущенная  коса  бросала  зеленоватую
тень на круглое, гладкое плечо, которое, осво-
бодясь  из  плена,  призывало  поцелуй;  душе-
грейка, смятая под нею, не прикрывала более
высокой,  роскошной  груди;  два  мягкие  шара,
белые и хладные как снег, почти совсем обна-
женные,  не  волновались  как  прежде:  взор
мужчины беспрепятственно покоился на них,
и  ни  малейшая  краска  не  пробегала  ни  по
шее,  ни  по  ланитам:  женщина,  только  поте-
ряв  надежду,  может  потерять  стыд,  это  непо-
нятное,  врожденное  чувство,  это  невольное
сознание женщины в неприкосновенности, в
святости своих тайных прелестей.

Спрятав ноги под длинное платье,  лежала
Ольга, и в недоумении перед нею стоял упол-
номоченный  посланник  Юрия;  наконец  он
нетерпеливо дернул ее за рукав:

– Вставай, вставай – время дорого!..
– Ты опять здесь! – простонала она, не при-

поднимая головы.
– Какой  черт!  Опять!..  Да  ты  меня  не  узна-



ла,  што ли! Вставай, время дорого!..  Юрий Бо-
рисыч  ждет  за  гумнами…  неравно  без  меня
что с <ним> случится…

– О, не называй его! Ты хочешь меня обма-
нуть…  это  какая-нибудь  адская  западня…  о
Вадим:  дай  мне  по  крайней  мере  умереть  в
покое… тебе судьба за меня отплотит!

– Что  ты,  матушка,  бредишь?  Помилуй! –
какой  тут  Вадим? –  я  Федосей –  чай,  меня  не
забыла… да вставай… барин остался один… а
время опасное…

Как пробужденная от сна,  вскочила Ольга,
не  веруя  глазам  своим;  с  минуту  пристально
вглядывалась  в  лицо  седого  ловчего  и  нако-
нец  воскликнула  с  внезапным  восторгом:
«так  он  меня  не  забыл?  Так  он  меня  любит?
Любит!  Он  хочет  бежать  со  мною,  далеко,  да-
леко…» –  и  она  прыгала  и  едва  не  целовала
шершавые руки охотника, – и смеялась и пла-
кала…  «нет, –  продолжала  она,  немного  успо-
коившись, –  нет!  Бог  не  потерпит,  чтоб  люди
нас разлучили, нет, он мой, мой на земле и в
могиле,  везде  мой,  я  купила  его  слезами  кро-
вавыми,  мольбами,  тоскою, –  он  создан  для
меня, –  нет,  он  не  мог  забыть  свои  клятвы,



свои ласки…»
– Я этого ничего не знаю, – прервал хладно-

кровно Федосей, – уж вы там с барином согла-
ситесь, как хотите, купить или не купить, а я
знаю  только  то,  что  нам  пора…  если  уж  не
поздно!..

– Но, куда, как?
– Уж  это  мое  дело!..  Провал  побери!  Разве

не веришь?
– Федосей, если ты обманываешь!
– Оборони  боже!  Что  я  за  бусурман; –  да

скорее!  Юрий  Борисович  ждет  нас  за  гумна-
ми, на дороге, – чай, глазыньки проглядел!..

– Я готова.
Федосей,  подав  ей  знак  молчать,  прибли-

жился к двери, отворил ее до половины и вы-
сунул голову с намерением осмотреть, всё ли
кругом  пусто  и  тихо;  довольный  своим  обзо-
ром,  он  покашляв  проворчал  что-то  про  себя
и  уж  готовился  совершенно  расхлопнуть
дверь,  как  вдруг  он  охнул,  схватил  рукой  за
шею, вытянулся и в судорогах упал на землю;
что-то  мокрое  брызнуло  на  руки  и  на  грудь
Ольги.  Она  затряслась  всем  телом,  хотела
кричать –  не  могла… Перед нею Федосей пла-



вал в крови своей, грыз землю и скреб ее ног-
тями;  а  над  ним  с  топором  в  руке  на  самом
пороге стоял некто еще ужаснее, чем умираю-
щий:  он  стоял  неподвижно,  смотрел  на  Оль-
гу  глазами  коршуна  и  указывал  пальцем  на
окровавленную  землю:  он  торжествовал,  как
Геркулес,  победивший  змея:  улыбка,  ядови-
то-сладкая  улыбка  набегала  на  его  красные
губы: в ней дышала то гордость, то презрение,
то  сожаленье –  да,  сожаленье  палача,  кото-
рый  не  из  собственной  воли,  но  по  повеле-
нию высшей власти наносит смертный удар.

– Ты  видишь! –  сказал  наконец  Вадим  с
глухим  смехом, –  я  сдержал  свое  обещание!..
Это  он!  Не  бойся  взглянуть  на  искаженные
черты  некогда  молодого  светлого  лица;  это
он! Тот самый, чья голова покоилась на груди
твоей, кто на губах твоих замирал в упоении,
кто за один твой нежный взгляд оставил долг,
отца и мать, –  для кого и ты бы их покинула,
если  б  имела…  это  он!  Бедный,  глупый  юно-
ша! Который так гордился своим дворянским
происхождением,  который  с  таким  самодо-
вольством  носил  свой  зеленый  раззолочен-
ный  мундир,  который,  окруженный  лестию,



сыпал деньги своим льстецам, не требуя даже
благодарности,  которому  стоило  только  миг-
нуть, чтоб женщина кинулась в его объятия –
да!  Что же он теперь!..  Окровавленный прах!
Бездушный  чурбан,  не  чувствующий  даже
обиды… и Вадим толкнул ногою охладевший
труп и продолжал: – Как отвратителен теперь
он должен быть… но смотри, Ольга! Я не хочу
смягчать душу этим зрелищем: посмотри, как
хороши  его  закатившиеся  белые  глаза…  Тво-
рец  небесный!  И  кто  же  всё  это  сделал?  Кто
превратил  прекрасное  создание  бога  в  глыбу
грязи?..  Кто  напитал  эти  кудри  багряным  на-
питком? Кто разбрызгал по стене этот белый,
чистый мозг… кто? –  я,  я! –  ха,  ха,  ха!  Ха!  Пре-
зренный  нищий,  бессильный  раб,  безобраз-
ный горбач!.. Да, да! – неужели это так удиви-
тельно?.. Я говорил тебе, Ольга: не люби его!..
Ты  не  послушалась,  ты,  как  обыкновенная
женщина,  прельстилась на  золото,  красоту  и
пышные обещания… ты мне не поверила:  он
обещал  тебе  счастие –  мечту –  а  я  обещал:
месть и верную месть; ты выбрала первое; ты
смела помыслить, что люди могут противить-
ся судьбе;  будто бы я уж так давно отвергнут



богом, что он захочет мне отказать в первом,
последнем,  единственном  удовольствии!..  Я
твой брат, Ольга, брат! Господин, повелитель,
царь  твой.  Нас  только  двое  на  свете  из  всего
семейства;  мой  путь  должен  быть  твоим;  на-
прасно  ты  мечтала  разорвать  слабой  рукой
то, что связала природа: где бушует моя нена-
висть,  там  не  цвесть  любви  твоей… –  Он  на
минуту замолк, его волосы стояли дыбом, гла-
за разгорались как уголья, и рука, простертая
к Ольге,  дрожала на воздухе;  он поставил но-
гу на грудь мертвецу так крепко, что слышно
было, как захрустели кости, и,  приняв торже-
ственный вид жреца, произнес: – Свершилось
первое мое желание! Он пал; вот он – убийца
моих надежд,  вот он,  губитель моего первого
блаженства;  ненавижу тебя,  и в могиле,  и бе-
регись,  если  мы  когда-нибудь  встретимся  на
том  свете!  А  ты,  Ольга –  ты,  ступай,  куда  хо-
чешь; между нами все счеты кончены; я тебе
заплатил –  живи,  умри –  мне  всё  равно.  Про-
щай, сестра – прощай и ты, бедный юноша!

И Вадим, пожав плечами, приподнял голо-
ву мертвеца за волосы, обернул ее к фонарю –
взглянул на позеленевшее лицо – вздрогнул –



взглянул  еще  ближе  и  пристальней –  вдруг
закричал, –  и  отскочил  как  бешеный;  голова,
выпущенная  из  рук,  ударилась  о  землю,  как
камень;  это  было  мгновение –  но  в  сем  мгно-
вении заключалась целая ужасная драма.  Ва-
дим,  обманутый  в  последней  надежде,  поте-
рялся;  он  не  мог  держаться  на  ногах,  блед-
ный, страшный, он присел на скамью – и как
вы думаете,  что  он  делал?  Плакал!.. –  да,  пла-
кал, как ребенок, горькими слезами!

Он  сидел  и  рыдал,  не  обращая  внимания
ни на сестру,  ни на мертвого:  бог один знает,
что  тогда  происходило в  груди горбача,  пото-
му  что,  закрыв  лицо  руками,  он  не  произнес
ни  одного  слова  более…  он,  казалось,  понял,
что теперь боролся уже не с людьми, но с про-
видением, и смутно предчувствовал, что если
даже  останется  победителем,  то  слишком  до-
рого  купит  победу:  но  непоколебимая  желез-
ная  воля  составляла  всё  существо  его,  она  не
знала  ни  преград,  ни  остановок,  стремясь  к
своей  цели.  Так  неугомонная  волна  день  и
ночь  без  устали  хлещет  и  лижет  гранитный
берег:  то  старается  вспрыгнуть  на  него,  то
снизу  подмыть  и  опрокинуть;  долго  она  тру-



дится  напрасно,  каждый  раз  отброшена  в
дальнее море… но ничто ее не может успоко-
ить:  и  вот  проходят  годы,  и  подмытая  скала
срывается  с  берега  и  с  гулом  погружается  в
бездну,  и  радостные  волны  пляшут  и  шумят
над ее могилой.

И  в  самом  деле,  что  может  противустоять
твердой  воле  человека? –  воля –  заключает  в
себе  всю  душу;  хотеть –  значит  ненавидеть,
любить,  сожалеть,  радоваться, –  жить,  одним
словом; воля есть нравственная сила каждого
существа,  свободное  стремление  к  созданию
или  разрушению  чего-нибудь,  отпечаток  бо-
жества, творческая власть, которая из ничего
созидает чудеса… о,  если б волю можно было
разложить  на  цифры  и  выразить  в  углах  и
градусах,  как  всемогущи  и  всезнающи  были
бы мы!..

Не  знаю,  сколько  часов  сидел  в  забытьи
Вадим,  но  когда  он  поднял  голову,  то  не  на-
шел  возле  себя  сестры;  свежий  ветер  утра,
прорываясь в дверь,  шевелил платьем убито-
го,  и  по  временам  казалось,  что  он  потрясал
головой,  так  высоко  взвевались  рыжие  воло-
сы  на  челе  его,  увлажненном  густой,  полуза-



Б

пекшейся  кровью.  Вадим  холодно  взглянул
на  Федосея,  покачал  головой  с  сожалением,
перешагнул  через  протянутые  ноги  и  пошел
скорыми  шагами  вдоль  по  оврагу.  Восток  бе-
лел приметно, и розовый блеск змеей обрисо-
вывал нижние части большого серого облака,
который,  имея  вид  коршуна  с  растянутыми
крылами, держащего змею в когтях своих, по-
крывал  всю  восточную  часть  небосклона;
фантастически отделялись предметы на даль-
нем  небосклоне,  и  высокие  сосны  и  березы
окрестных лесов чернели,  как часовые на ру-
беже  земли;  природа  была  тиха  и  торже-
ственна, и холмы начинали озаряться сквозь
белый туман, как иногда озаряется лицо неве-
сты  сквозь  брачное  покрывало,  всё  было  свя-
то и чисто – а в груди Вадима какая буря!

Глава XXI
ыло  около  2-х  часов  пополудни;  солнце
медленно  катилось  по  жарким  небесам,  и

гибкие  верхи  дерев  едва  колебались,  пере-
шептываясь  друг  с  другом;  в  густом  лесу  из-
редка  попевали  странствующие  птицы,  из-
редка  вещая  кукушка  повторяла  свой  уны-
лый напев, мерный, как бой часов в сырой го-



тической  зале.  На  мураве,  под  огромным  ду-
бом,  окруженные  часто  сплетенным  кустар-
ником, сидели два человека: мужчина и жен-
щина;  их  руки  были  исцарапаны  колючими
ветвями  и  платья  изорваны  в  долгом  стран-
ствии  сквозь  чащу;  усталость  и  печаль  изоб-
ражались на их лицах, молодых, прекрасных.

Молодая  женщина,  скинув  обувь,  измок-
шую  от  росы,  обтирала  концом  большого
платка  розовую,  маленькую  ножку,  едва  раз-
рисованную  лиловыми  тонкими  жилками,
украшенную  нежными  прозрачными  ногот-
ками;  она  по  временам  поднимала  голову,
отряхнув  волосы,  ниспадающие  на  лицо,  и
улыбалась своему спутнику, который, облоко-
тясь на руку, кидал рассеянные взгляды, то на
нее,  то  на  небо,  то  в  чащу леса;  по  временам
он  наморщивал  брови,  когда  мрачная  мысль
прокрадывалась  в  уме  его,  по  временам
неожиданная  влажность  покрывала его  голу-
бые  глаза,  и  если  в  это  время  они  встречали
радужную улыбку подруги,  то быстро опуска-
лись, как будто бы пораженные ярким лучом
солнца.

– Ты задумчив! – сказала она. – Но отчего? –



опасность  прошла;  я  с  тобою… Ничто  не  про-
тивится  нашей  любви…  Небо  ясно,  бог  мило-
стив… зачем грустить, Юрий!.. Это правда, мы
скитаемся в лесу как дикие звери, но зато, как
они,  свободны.  Пустыня  будет  нашим  отече-
ством,  Юрий, –  а  лесные  птицы  нашими  на-
ставниками:  посмотри,  как  они  счастливы  в
своих открытых, тесных гнездах…

– Да, –  отвечал  Юрий… –  счастливы!..  И  я
возле  тебя  счастлив!..  Но  твои  шутки  иногда
для меня мучительны!..

– Разве лучше, если я буду плакать!..
– Ольга,  ты мой ангел утешитель!..  О,  если

б  ты  знала,  какие  грозные  предчувствия  тес-
нятся  в  душе  моей!..  И  как  было  не  отгадать,
что это случится, когда самые ужасные слухи
так нагло разливались в народе?.. Отчего они
тогда казались нам невероятны?..  А  теперь! –
русские дворяне гибнут и скрываются в лесах
от  простого  казака,  подлого  самозванца,  и
толпы кровожадных разбойников!..  Все,  кото-
рые  доселе  готовы  были  целовать  наши  по-
дошвы,  теперь  поднялись  на  нас…  о  змеи!
Змеи!  Если  б  я  знал,  я  бы  раздавил  вас…  и
вдруг, в одну ночь всё погибло… мать… отец…



имущество, –  родная  кровля…  всё  отнято…
здесь  ждет  голод,  холод,  жизнь  нищего –  а
там  виселица,  пытки,  позор…  боже!  Что  мы
сделали? –  о,  казни  меня  сам,  но  зачем  пору-
чить орудье казни этой грязной подлой толпе
рабов?..

– Юрий,  успокойся…  видишь,  я  равнодуш-
но смотрю на потерю всего, кроме твоей неж-
ности…  я  видела  кровь,  видела  ужасные  ве-
щи, слышала слова, которых бы ангелы испу-
гались…  но  на  груди  твоей  всё  забыто:  когда
мы  переплывали  реку  на  коне  и  ты  держал
меня в своих объятиях так крепко, так страст-
но,  я  не  позавидовала  бы  ни  царице,  ни  рай-
скому херувиму… я не чувствовала усталости,
следуя  за  тобой  сквозь  колючий  кустарник,
перелезая  поминутно  через  опрокинутые  ро-
гатые  пни…  это  правда,  у  меня  нет  ни  отца,
ни матери… – При сих словах, произнесенных
без  умысла,  она  побледнела  и  замолкла,  как
будто сама испугалась их… Юрий обхватил ее
мягкий  стан,  приклонил  к  себе  и  поцеловал
ее  в  шею:  девственные  груди  облились  ру-
мянцем и заволновались, стараясь вырваться
из-под  упрямой  одежды…  о,  сколько  сладо-



страстия  дышало  в  ее  полураскрытых  пурпу-
ровых устах! Он жадно прилепился к ним, ли-
хорадочная  дрожь  пробежала  по  его  телу,
томный вздох вырвался из груди…

– Ты права! – говорил он, – чего мне желать
теперь? –  пускай  придут  убийцы…  я  был
счастлив!..  Чего же более для меня? – я видал
смерть близко на ратном поле, и не боялся… и
теперь  не  испугаюсь:  я  мужчина,  я  тверд  ду-
шой и телом, и до конца не потеряю надежды
спастись  вместе  с  тобою…  но  если  надобно
умереть, я умру, не вздрогнув, не простонав…
клянусь,  никто  под  небесами  не  скажет,  что
твой друг склонил колена перед низкими па-
лачами!..

В таких разговорах пролетел час: они вста-
ли и пошли на восток, углубляясь в лес более
и более… вот подошли к оврагу, и Юрий заме-
тил  изломанные  ветви  и  следы  человека  на
сухих  и  гнилых  листьях,  коими  усеяна  была
земля:

– Пойдем  по  этому  следу,  Ольга, –  сказал
он,  подумав  немного: –  он  приведет  нас  ку-
да-нибудь;  быть может,  к  месту спасения.  Че-
го бояться! Пойдем… умереть с голоду хуже, а



если  бог  сохранил  нас  доселе,  то  это  значит,
что  он  хочет  быть  нашим  спасителем  и  да-
лее… перекрестись, и пойдем.

Несколько  времени  они  шли,  прилежно
разбирая  следы,  местами  засыпанные  свежи-
ми  листьями  и  забросанные  сухим  валежни-
ком;  наконец,  после  долгих  и  утомительных
разысканий,  они  выбрались  на  небольшую
поляну, на которой между несколькими дере-
вами  возвышались  три  нам  уже  знакомые
кургана…

– Что это значит, – воскликнул Юрий, заме-
тив чернеющиеся выходы пещер.

– Постой,  постой,  Юрий…  так  точно…  бла-
годари провидение – мы спасены…

– Но что такое? – я не понимаю тебя!
– Я  слышала  много  рассказов  про  эти  пе-

щеры,  Юрий.  Под  этими  курганами  таятся
глубокие подземные ходы, куда только самые
смелые  охотники  прокрадывались…  но  нам
чего  бояться!..  Это  место  безопаснее  самого
крепкого терема.

В самом деле, – отвечал Юрий, осматривая
место, –  если  все  эти  рассказы  справедливы,
то мы спасены; остается только знать, не пря-



чется  ли  в  них  дикий  медведь…  или  другой
негостеприимный пустынник.

Подойдя  к  одному  из  отверстий  Чертова
логовища,  Юрию  показалось,  что  слышит  за-
пах  дыма,  он  всунул  туда  голову;  точно!  Но
что это значит? Уж не занята ли их квартира?
Он  сообщил  свое  замечание  Ольге:  она  испу-
галась;  схватила  его  за  руку  и,  как  будто  в
этой пещере скрывалось грозное чудовище, с
трепетом  воскликнула:  «пойдем –  отсюда –
пойдем… не медли ни минуты…»

– Идти… но куда же? – ты забыла, что у нас,
кроме  синего  неба  и  темного  леса,  нет  ни
кровли, ни пристанища… и чего бояться… это
явно,  что в пещере есть жители… кто они та-
ковы?..  Что нам за дело… если они разбойни-
ки,  то  им  нечего  с  нас  взять,  если  изгнанни-
ки,  подобно нам –  то еще менее причин к бо-
язни…  К  тому  же  в  теперешние  времена  зло-
деи и  убийцы не боятся  смотреть на  красное
солнце,  не  стыдятся  показывать  свои  лица  в
народе…

– Но  я  боюсь,  Юрий,  твои  убеждения  ни-
чтожны,  я  боюсь, –  и  она,  как  пугливое  дитя,
уцепилась  за  его  руку  и,  устремив  на  него



умоляющий  взгляд,  то  улыбалась,  то  готова
была заплакать.

– Ты ребенок! Стыдись…
– Я не знаю ни стыда, ничего… ради любви

моей,  не  ходи  в  пещеру –  пойдем  далее…  это
западня… как там темно, как страшно…

– Послушай… если мы пойдем далее, то, не
зная окрестностей, забредем бог знает куда и
попадемся в руки казаков: тогда я неизбежно
погиб – разве ты хочешь моей смерти!..

– Юрий… и ты смеешь делать такие вопро-
сы!..

– Итак,  пусти  меня…  или  лучше  пойдем
вместе  в  это  подземелье,  и  пусть  будет,  что
суждено!..

С  сими словами,  вынув шпагу,  он на коле-
нах  вполз  в  одно  из  отверстий,  держа  перед
собою  смертоносное  оружие,  и,  ощупью  по-
двигаясь  вперед,  дошел  до  того  места,  где
можно  было  идти  прямо;  сырой  воздух  моги-
лы проник в его члены, отдаленный ропот на-
чал  поражать  его  слух,  постепенно  увеличи-
ваясь;  порою  дым  валил  ему  навстречу,  и
вскоре перед собою, хотя в отдалении, он раз-
личил  слабый  свет  огня,  который  то  вспыхи-



вал, то замирал.
Сердце его  забилось ожиданием;  он начал

подвигаться  тише,  стараясь  произнесть  как
можно  менее  шуму  и  готовясь  к  отчаянному
сопротивлению в случае неожиданного напа-
дения  хозяев  этого  мрачного  жилища;  даже
если  бы  то  были  существа  бесплотные,  духи
зла и обмана!..

Когда Юрий взошел в круглую залу, неров-
но  освещенную  трескучим  огоньком,  разло-
женным у подошвы четвероугольного столба,
то  сначала  он  ничего  не  мог  различить;  по-
жирая  несколько  сухих  смолистых  ветвей,
огонь ярко вспыхивал, бросая красные искры
вокруг себя; и дым слоями расстилался по все-
му  подземелью;  Юрий  остановился  на  мину-
ту, чтоб хорошенько осмотреться, и когда гла-
за  его  привыкли  немного  к  этой  смрадной  и
туманной  атмосфере,  то  он  заметил  в  одной
из  впадин  стены  что-то  похожее  на  лицо  че-
ловека,  который,  прижавшись  к  земле,  каза-
лось, не обращал на него внимания; Юрий ре-
шился  подойти  поближе  и,  приготовившись
к защите, закричал громовым голосом:

– Кто здесь?..  Вставай! Что ты за человек?..



Друг  или  недруг!..  Отвечай  сию  минуту  или
будет худо!..

Неизвестный  приподнялся,  вздрогнул,  по-
тер глаза и, схватив огромную дубину, лежав-
шую  у  ног  его,  размахнулся,  не  отвечая  ни
слова;  окруженный  дымом,  который,  как  из-
вестно,  имеет  свойство  увеличивать  предме-
ты,  и  озаренный  неровным  светом  огня,  жи-
тель  пещеры  казался,  вероятно,  несравненно
страшнее и огромнее, нежели был в самом де-
ле.

Юрий, видя неравенство борьбы и не наде-
ясь  отразить  удар  дубины  тонкой  стальною
шпагой,  отскочил  проворно  назад.  Дубина
упала на огонь: красные уголья и дымные го-
ловешки с треском полетели во все стороны.

– Остановись, –  сказал  Юрий, –  или  я  тебя
пронжу насквозь.

Незнакомец, как будто пораженный его го-
лосом,  остановился,  начал  всматриваться  и
произнес довольно невнятно: «кто ты?»

В эту минуту яркий луч догорающего огня
озарил  лицо  Юрия:  незнакомец,  не  дождав-
шись ответа,  кинулся к нему и заревел хрип-
лым голосом: «сын мой, сын мой!..»



Они  упали  друг  другу  в  объятия;  они  пла-
кали от радости и от горя; и волчица прыгает
и  воет  и  мотает  пушистым  хвостом,  когда
найдет потерянного волченка; а Борис Петро-
вич  был  человек,  как  вам  это  известно,  то
есть животное, которое ничем не хуже волка;
по  крайней  мере  так  утверждают  натурали-
сты и филозофы… а эти господа знают приро-
ду  человека  столь  же  твердо,  как  мы,  греш-
ные,  наши  утренние  и  вечерние  молитвы; –
сравнение чрезвычайно справедливое!..

Между тем отец и сын со слезами обнима-
ли,  целовали  друг  друга  и  не  замечали,  что
недалеко  от  них  стояло  существо,  им  совер-
шенно чуждое, существо забытое, но прекрас-
ное,  нежное,  женщина  с  огненной  душой,  с
душой  чистой  и  светлой  как  алмаз;  не  заме-
чали они,  что  каждая их  ласка  или слеза  бы-
ли  для  нее  убивственней,  чем  яд  и  кинжал;
она  также  плакала, –  но  одна, –  одна –  как
плачет  изгнанный  херувим,  взирая  на  бла-
женство  своих  братьев  сквозь  решетку  рай-
ской двери.

Когда  Борис  Петрович  рассказал  сыну,  ка-
ким  образом  с  помощью  бедной  и  гостепри-



имной  солдатки  он  был  отведен  в  это  уеди-
ненное убежище, то прибавил:

– Я  решился  здесь  оставаться,  пока  всё  не
утихнет, войска разобьют бунтовщиков в пух
и в прах,  это необходимо… но что можем мы
сделать  вдвоем,  без  оружия,  без  друзей…
окруженные  рабами,  которые  рады  отдать
всё,  чтоб  посмотреть,  как  труп  их  прежнего
господина  мотается  на  виселице…  ад  и  про-
клятие! Кто бы ожидал!..

– Помилуйте,  батюшка!  Невозможно,  что
до  вас  не  доходили  слухи,  разлитые  так
изобильно в нашем глупом народе!

– Слухи!  Слухи!  А  кто  им  верил?  Напасть
божия  на  нас  грешных,  да  и  только!..  Живи
теперь,  как  красный  зверь  в  зимней  берлоге,
и  не  смей  носа  высунуть…  сиди,  не  пей,  не
ешь, пока чужой мальчишка, очень ненадеж-
ный,  не  принесет  тебе  куска  хлеба…  вот  он
сказал,  что  будет  сегодня  поутру,  а  всё  нет,
как нет!..  Чай, солнце уж закатилось, Юрий?..
А, Юрий?

Юрий не слыхал, не слушал; он держал бе-
лую руку Ольги в руках своих, поцелуями осу-
шал  слезы,  висящие  на  ее  ресницах…  но  на-



прасно  он  старался  ее  успокоить,  обнаде-
жить:  она  отвернулась  от  него,  не  отвечала,
не  шевелилась;  как  восковая  кукла,  непо-
движно  прислонившись  к  стене,  она  стара-
лась вдохнуть в себя ее холодную влажность;
отчего  это  с  нею  сделалось?..  Как  объяснить
сердце  молодой  девушки:  миллион  чувство-
ваний  теснится,  кипит  в  ее  душе;  и  нередко
лицо  и  глаза  отражают  их,  как  зеркало  отра-
жает буквы письма – наоборот!..

– Здравствуй,  Оленька, –  сказал  Борис  Пет-
рович,  подойдя  к  ним… –  ты  в  пору  зачвани-
лась, не поклонилась мне, не поздоровалась…
правда,  я  теперь,  как  ты  сама,  без  крова,  без
имущества.

– Разве  я  тогда  была  с  вами  ласковее, –  от-
вечала она отрывисто.

– А  разве  нет? –  ох!  Много  воды  утекло  с
тех пор, как мы с тобой в последний раз поце-
ловались…  ты  переменилась,  побледнела…  а
всё еще красавица, хоть куда!

Он слегка ударил ее по плечу и хотел взять
за  подбородок,  но  Юрий,  покраснев,  схватил
его за руку… опомнясь в ту же минуту, он ти-
хо отвел руку отца и, отойдя с ним немного в



Ч

сторону, сказал глухим, но внятным голосом:
– Если  хотите  быть  моим  отцом,  иметь  во

мне  покорного  сына,  то  вообразите  себе,  что
эта  девушка  такая  неприкосновенная  святы-
ня,  на  которой  самое  ваше  дыхание  оставит
вечные пятна. Вы меня поняли… простите ме-
ня:  моя кровь кипит при одной мысли –  я  не
меряю слова  на  аршин приличий… вы согла-
сились  на  мое  предложение?  В  противном
случае… всё, всё забыто! Уважение имеет гра-
ницы, а любовь – никаких!

Глава XXII
то  же  делал  Вадим?  О,  Вадим  не  любил
праздности!  С  восходом  солнца  он  отпра-

вился  искать  сестру,  на  барском  дворе,  в  де-
ревне, в саду – везде, где только мог предполо-
жить,  что  она  проходила  или  спряталась, –
неудача  за  неудачей!..  Досадуя  на  себя,  он  за-
думчиво  пошел  по  дороге,  ведущей  в  лес  ми-
мо  крестьянских  гумен;  поравнявшись  с  ни-
ми  и  случайно  подняв  глаза,  он  видит  була-
ную лошадь, в шлее и хомуте, привязанную к
забору;  он  приближается…  и  замечает,  что
трава измята у подошвы забора! И вдруг взор
его упал на что-то пестрое, похожее на кушак,



повисший  между  цепких  репейников…  точ-
но!  Это  кушак!..  Точно!  Он  узнал,  узнал!  Это
цветной  шелковый  кушак  его  Ольги!  Какой
внезапный луч истины озарил ум печального
горбача!  Она  бежала:  это  ясно –  но  с  кем? –  с
кем!.. Разве нужно спрашивать… о, при одной
мысли  об  нем,  при  одном  имени  Юрия,  вся
кровь Вадима превращается в желчь! «Нечего
делать! –  думал  горбач,  скрежеща  зубами, –
тебе  удалось  меня  поддеть,  ты  из  рук  моих
вырвал добычу, ты посмеялся над уродливым
нищим,  дерзкий  безумец –  но  будет  и  на  на-
шей  улице…  праздник!..»  Он  вскочил  на  ло-
шадь и ударами принудил измученного коня
скакать по дороге в селение… в его голове уже
развились  новые  планы,  новые  замыслы  ги-
бели и разрушения.

На  широкой  и  единственной  улице  дерев-
ни  толпился  народ  в  праздничных  кафтанах,
с  буйными  криками  веселья  и  злобы,  вокруг
30  казаков,  которые,  держа  коней  в  поводу,
гордо принимали подарки мужиков и тянули
ковшами  густую  брагу,  передавая  друг  другу
ведро, в которое староста по временам подли-
вал  хмельного  напитка.  Девки  и  молодки  в



красных и синих кумачных сарафанах, по че-
тыре и более,  держа друг друга за руки, ходи-
ли взад и вперед по улице, ухмыляясь и запе-
вая  веселые  песни;  а  молодые  парни,  следуя
за  ними,  перешептывались  и  порою  громко
отпускали лихие шутки на счет дородности и
румянца  красавиц.  Вино  и  брага  приметно
распоряжали  их  словами  и  мыслями;  они
приметно позволяли себе больше вольностей,
чем обыкновенно,  и  женщины были примет-
но  снисходительней;  но  оставим  буйную  мо-
лодежь  и  послушаем,  об  чем  говорили  воин-
ственные  пришельцы  с  седобородыми  стар-
шинами? – отгадать не трудно!..  Они требова-
ли выдачи господ;  а  крестьяне утверждали и
клялись,  что  господа  скрылись,  бежали;  увы!
К  несчастию,  казаки  были  об  них  слишком
хорошего  мнения!  Они  не  хотели  даже  слы-
шать  этого,  и  урядник  уже  поднимал  свою
толстую плеть над головою старосты, и его то-
варищи уж произносили слово пытка; между
тем  некоторые  из  них  отправились  на  бар-
ский  двор  и  вскоре  возвратились,  таща  при-
казчика  на  аркане.  Урядник,  по  прозванию
Орленко,  мужчина  в  полном  значении  сего



слова,  высокий,  крепкий  сложением,  уса-
стый,  с  черною  бородкой  и  румяными  щека-
ми, кинул презрительный взгляд на бледного
приказчика,  который,  произнося  несвязные
слова  и  возгласы,  стоял  перед  ним  на  коле-
нях,  с  руками,  связанными  на  спине;  конец
веревки был в руке одного маленького рябого
казака,  который,  злобно  улыбаясь,  поминут-
но ее подергивал.

– Что  это  за  птица,  Грицко? –  сказал  уряд-
ник  маленькому  казаку, –  что  это  за  клику-
ша?..  Отчего  ревет  как  вол?..  Уж  не  он  ли
здешний господин?..

– А бис его знает! –  отвечал Грицко. –  Гово-
рит,  шчо  приказчик…  ведь  от  этих  москалей
без плетки толку не добьешься… я его нашел
под лавкой в кухне и насилу выкурил оттуда
головешкой!..

Улыбка  показалась  на  устах  урядника,  ко-
гда  он  заметил  опаленные  волосы  и  брови
несчастного пленника, который, не спуская с
него  глаз  и  перестав  кричать,  казалось,  ста-
рался на лице казака прочесть свой приговор.

– Так  ты  приказчик? –  спросил  Орленка,
обратясь к нему грозно.



Несчастный задрожал, хотел что-то вымол-
вить и заикнулся.

– Что ж ты молчишь, собачий сын! – я тебе
этим кинжалом расцеплю зубы!..

– Виноват! Я приказчик!..
– А!  Так  ты  виноват! –  сказал  Орленко,  на-

морщив  брови  и  желая  над  ним  позабавить-
ся, – в чем же ты виноват? Сейчас признавай-
ся… а  не  то,  видишь! –  он  пальцем указал  на
свои пистолеты!..

– Батюшка!..  Нет,  я  ни  в  чем  не  виноват!
Ваше ж благородие! Помилуй!

– Ты у меня запираться!..
– Виноват! –  опять  заревел  приказчик… –

сжальтесь!  Я от страху не знаю, что говорю…
я приказчик… если б я знал, где господа, так я
бы сам их выдал нашему батюшке!.. Я бы сам
полюбовался  на  их  виселицу…  я  бы  сам  их
сжег  на  костре,  сам  бы  своими  руками  с  них
кожу содрал с живых!..

– Будто бы! – точно ли?..
– Да убей меня бог! Если я бы хоть один во-

лосок за них отдал, злодеев!..
– Ну,  а  скажи-ка!  Отчего  у  тебя  борода

обрита?..



– Борода! – да так… а что, родимый?..
– Эй,  ребята! –  я  замечаю,  что  это  плут

большой руки!..
– Ваше  превосходительство! –  сказал  при-

казчик,  привстав  с  бо́льшею  уверенностью, –
извольте  спросить  у  всех  мирян,  любил  ли  я
господ своих…

– Эй, вы! Правду ли он говорит?..
Мужики  переминались,  почесывали  заты-

лок, кашляли.
– Видишь,  молчат! –  сказал  насмешливо

Орленко… –  да  я  подозреваю…  уж  не  сам  ли
ты Палицын!.. Борода-то мне подозрительна!..
Эй, мужички!.. Как вы думаете! Ха, ха, ха!

Увы, народ молчал.
Приказчик  бросил  отчаянный  взгляд  кру-

гом – то, не встретив нигде сожаления, прику-
сил губу и,  не зная, что делать, закричал: «ах
вы  нехристи,  бусурманы…  что  вы  молчите,
разве я не приказчик,  Матвей Соколов;  разве
в первый раз вы меня видите… что это вы мо-
рочите честных людей. Ах вы каналии – разве
забыли, как я вас порол… или еще хочется?»

Лукавые  мужики  покашливали;  наконец
один  из  них,  покачав  головой,  молвил:  «по-



роть-то  ты нас,  брат,  порол… грешно сказать,
лучшего мы от тебя ничего не видали… да те-
перь-то ты нас этим, любезный, не настраща-
ешь!.. Всему свое время, выше лба уши не рас-
тут…  а  теперь,  не  хочешь  ли  теперь  на  себе
примерить!..»

– Что же! Ты его признаешь за барина сво-
его? – спросил Орленко…

– Барин-то он не совсем барин, – сказал му-
жик, –  да  яблоко от  яблони не  далеко падает;
куды поп, туда и попова собака…

– Что ж я буду с ним делать?..
– А что хочешь, кормилец! Нам всё равно!..

Как  присудишь!.. –  заговорило  несколько  го-
лосов.

Приказчик  упал  в  ноги  уряднику  и  заре-
вел: «смилуйся, отец родной, золотой ты мой,
серебряный,  что  я  тебе  сделал…  неужто  наш
батюшка велит губить верных слуг своих».

– А на что ему таких трусов, таких баб, как
ты! – вашей братьею только улицы мостить. –
Эй, мужички, возьмите его себе… я вам его да-
рю  на  живот  и  на  смерть!  Делайте  из  него,
что хотите…

В одно мгновение мужики его окружили с



шумом и проклятьями; слова смерть, висели-
ца отделяли<сь> по временам от общего гово-
ра, как в бурю отделяются удары грома от шу-
ма  листьев  и  визга  пронзительных  ветров;
все  глаза  налились  кровью,  все  кулаки  сжа-
лись…  все  сердца  забились  одним  желанием
мести;  сколько  обид  припомнил  каждый!
Сколько  способов  придумал  каждый  запла-
тить за них сторицею.

Вдруг  толпа  раздалась,  расхлынулась,  как
некогда  море,  тронутое  жезлом  Моисея…[22]
И человек уродливой наружности, небольшо-
го роста,  запыленный, весь в поту,  с изорван-
ными одеждами, явился перед казаками… Ко-
гда  урядник  его  увидал,  то  снял  шапку  и  по-
клонился,  как  старому  знакомому,  но  Вадим,
ибо  это  был  он,  не  заметив  его,  обратился  к
мужикам и  сказал:  «отойдите  подальше,  мне
надо  поговорить  о  важном  деле  с  этими  мо-
лодцами»…  мужики  посмотрели  друг  на  дру-
га  и,  не  заметив  ни  на  чьем  лице  желания
противиться этому неожиданному приказу и
побежденные  решительным  видом  страшно-
го  горбача,  отодвинулись,  разошлись  и  в
нескольких шагах собрались снова в кучку.



Тогда Вадим обернулся к уряднику:
– Здравствуй, Орленко, – сказал он отрыви-

сто… –  зверя  я  соследил,  а  поймать  ваше  де-
ло…

– Уж  ты  молодец,  Красная  шапка…  знаем
мы тебя… –  с  этими словами Орленко ударил
его по плечу…

Едва  приметная  тень  неудовольствия  про-
бежала  по  лицу  Вадима,  но  обиженная  гор-
дость  повиновалась  необходимости…  как
быть!  Этим  ли  еще  одним  он  пожертвовал
для своей грозной цели?..

– Если  хотите,  я  вас  наведу  на  след  Пали-
цына: пожива будет,  за это отвечаю, – только
с условием… и черт даром не трудится…

– Только укажи след, – сказал улыбаясь Ор-
ленко, –  а  уж  за  наградой  дело  не  станет;
сколько бы денег на нем ни нашли, – вот тебе
крест, – десятую долю тебе!..

– Денег!.. Нет, я не хочу денег…
– Чего ж ты хочешь… крови?..
– Да, крови! – с диким хохотом отвечал гор-

бач.
– Что ж, и за этим дело не станет…
– О,  я  вас  знаю!  Вы  сами  захотите  поте-



шиться его смертью… а что мне толку в этом!
Что  я  буду?  Стоять  и  смотреть!..  Нет,  отдайте
мне  его  тело  и  душу,  чтоб  я  мог  в  один  час
двадцать  раз  их  разлучить  и  соединить  сно-
ва;  чтоб  я  насытился  его  мученьями,  один,
слышите ли,  один,  чтоб ничье сердце,  ничьи
глаза  не  разделяли  со  мною  этого  блажен-
ства… о, я не дурак… я вам не игрушка… слы-
шите ли…

Некоторые  казаки  были  поражены  его
ужасными  словами  и  мрачным  выражением
этого лица,  на котором так недавно стали от-
ражаться его чувства во всей полноте своей!..
Другие,  перемигиваясь,  смеялись  над  стран-
ными его телодвижениями.

– Ах ты урод, – сказал урядник, – ну кто бы
ожидал от тебя такую прыть! Ха! Ха! Ха!

Вадим  побледнел,  бросил  на  казака  тот
взгляд,  который  был  его  главным  оружием;
топнул  ногою,  заскрежетал,  отвернулся,  чтоб
не  могли  прочитать  его  бешенства  в  багро-
вых  ланитах.  Все  смотрели  на  него  с  изумле-
нием.

– Коня! –  закричал  он  вдруг,  будто  пробу-
дившись от сна. – Дайте мне коня… я вас про-



веду,  ребята,  мы потешимся вместе… вам вся
честь  и  слава, –  мне  же… –  он  вскочил  на  ко-
ня,  предложенного  ему  одним  из  казаков,  и,
махнув рукою прочим, пустился рысью по до-
роге;  мигом  вся  ватага  повскакала  на  коней,
раздался  топот,  пыль  взвилась,  и  след  про-
стыл…

С  отчаянием  в  груди  смотрел  связанный
приказчик  на  удаляющуюся  толпу  казаков,
умоляя взглядом неумолимых палачей своих;
с дреколием теснились они около несчастной
жертвы  и  холодно  рассуждали  о  том,  пове-
сить  его,  или  засечь,  или  уморить  с  голоду  в
холодном  анбаре;  последнее  средство  показа-
лось самым удобным,  и  его  с  торжеством,  хо-
хотом  и  песнями  отвели  к  пустому  анбару,
выстроенному  на  самом  краю  оврага,  втолк-
нули  в  узкую  дверь  и  заперли  на  замок.  По-
том  народ  рассыпался  частью  по  избам,  ча-
стью по улице; все сии происшествия заняли
гораздо  более  времени,  нежели  нам  нужно
было, чтоб описать их, и уж солнце начинало
приближаться  к  западу,  когда  волнение  в  де-
ревне  утихло;  девки  и  бабы  собрались  на  за-
валинках  и  запели  праздничные  песни!..



В

Вскоре  стада  с  топотом,  пылью  и  блеянием,
возвращая<сь> с паствы, рассыпались по ули-
це, и ребятишки с обычным криком стали го-
няться за отсталыми овцами… и никто бы не
отгадал,  что  час  или  два  тому  назад,  на  этом
самом месте,  произнесен смертный приговор
целому дворянскому семейству!..

Глава XXIII
адим ехал перед казаками по дороге,  веду-
щей в ту небольшую деревеньку, где нака-

нуне  ночевал  Борис  Петрович.  Он  безмолв-
ствовал;  он  мечтал  о  сестре,  о  родной  кров-
ле… он прощался с этими мечтами – навеки!

Казалось,  его  задумчивость  как  облако  тя-
готела  над  веселыми  казаками:  они  также
молчали; иногда вырывалось шутливое заме-
чание,  за  ним  появлялись  три-четыре  улыб-
ки –  и  только!  Вдруг  один  из  казаков  закри-
чал:  «стой,  братцы! –  кто  это  нам  едет  на-
встречу?  Слышите  топот…  видите  пыль,  там
за  изволоком!..  Уж  не  наши  ли  это  из  села
Красного?..  То-то,  я  думаю,  была пожива, –  не
то,  что  мы, –  чай,  пальчики  у  них  облизать,
так сыт будешь… Э! Да посмотрите… ведь точ-
но видно они!.. Ах разбойники, черти их душу



возьми…  Эк  сколько  телег  за  собой  везут,  це-
лый обоз!..»

И  точно,  толпа,  надвигающаяся  к  ним  на-
встречу,  более  походила  на  караван,  нежели
на  отряд  вольных  жителей  Урала.  Впереди
ехало человек 50 казаков, предводительствуе-
мых одним старым, седым наездником, на се-
рой борзой лошади. За ними шло человек де-
сять  мужиков  с  связанными  назад  руками,  с
поникшими головами, без шапок, в одних ру-
башках; потом следовало несколько телег, на-
груженных  поклажею,  вином,  вещами,  день-
гами,  и,  наконец,  две  кибитки,  покрытые  ро-
гожей,  так  что  нельзя  было,  не  приподняв
оную,  рассмотреть,  что  в  них  находилось;
несколько  верховых  казаков  окружало  сии
кибитки;  когда  Орленко  с  своими  казаками
приблизился  к  ним  сажен  на  50,  то,  велев
спутникам  остановиться  и  подождать,  при-
ударил  коня  нагайкой  и  подскакал  к  карава-
ну.  «Здравствуй!  Молодец, –  сказал ему седой
наездник  с  приветливой  улыбкой, –  откуда  и
куда путь держишь? – А мы из села Красного,
разбивали панский двор… и везем этих собак
к  Белбородке!..  Он  им  совьет  пеньковое  оже-



релье, не будут в другой раз бунтовать…»
– Я  отгадал,  старый,  что  ты,  верно,  в  Крас-

ном  пировал…  да,  кажется,  и  теперь  не  с  пу-
стыми руками!..

– Да,  нельзя пожаловаться на судьбу!..  Боч-
ки три вина везем к Белбородке!..

– К  Белбородке!..  Всё  ему!  А  зачем!..  У  него
и без нас много! Эх, молодцы, кабы вместо то-
го, чем везти туда, мы его роспили за здравье
родной земли!.. Что бы вам моих казачков не
попотчевать?  У  них горло засохло как Ураль-
ская  степь…  ведь  мы  с  утра  только  по  чарке
браги выпили, а теперь едем искать Палицы-
на, и бог знает, когда с вами опять увидимся…

Старый  обратился  к  своим  и  молвил:  «эй!
Ребята!  Как  вы  думаете?  Ведь  нам  до  вечера
не  добраться  к  месту!..  Аль  сделать  привал…
своих обделять не надо… мы попируем, отдох-
нем,  а  там,  что  будет,  то  будет:  утро  вечера
мудренее!..»

– Стой, – раздалось по всему каравану.
Стой! –  скрыпучие колесы замолкли,  пыль

улеглась;  казаки  Орленки  смешались  с  свои-
ми земляками и,  окружив телеги,  с  завистью
слушали рассказы последних про богатые до-



бычи и про упрямых господ села Красного, ко-
торые  осмелились  оружием  защищать  свою
собственность;  между  тем  некоторые  отпра-
вились  к  роще,  возле  которой  пробегал
небольшой  ручей,  чтоб  выбрать  место,  удоб-
ное  для  привала;  вслед  за  ними  скоро  трону-
лись  туда  телеги  и  кибитки,  и,  наконец,
остальные казаки, ведя в поводу лошадей сво-
их…

Когда  Вадим  заметил,  что  его  помощники
вовсе  не  расположены  следовать  за  ним  без
отдыха для отыскания неверной добычи,  осо-
бенно  имея  перед  глазами  две  миловидные
бочки  вина,  то,  подъехав  к  Орленке,  он  взял
его  за  руку  и  молвил:  «итак,  сегодня  нет  на-
дежды!»

– Да,  брат…  навряд,  да  признаюсь;  мне  са-
мому  надоело  гоняться  за  этими  крысами!..
Сколько уж я их перевешал, право, и счет по-
терял; скорее сочту волосы в хвосте моего ко-
ня!..

Вадим  круто  повернул  в  сторону,  отъехал
прочь, слез, привязал коня к толстой березе и
сел на землю; прислонясь к березе,  сложа ру-
ки на груди, он смотрел на приготовления ка-



заков, на их беззаботную веселость; вдруг его
взор  упал  на  одну  из  кибиток:  рогожа  была
откинута,  и  он  увидел…  о,  если  б  вы  знали,
что  он увидал?  Во-первых,  из  нее  показалась
седая,  лысая,  желтая,  исчерченная  морщина-
ми, угрюмая голова старика, лет 60 или более;
его взгляд был мрачен,  но благороден,  испол-
нен  этой  холодной  гордости,  которая  иногда
родится с нами, но чаще дается воспитанием,
образуется  от  продолжительной  привычки
повелевать  себе  подобными.  Одежда  старика
была изорвана и местами запятнана кровью –
да, кровью… потому что он не хотел молча от-
дать наследие своих предков пошлым разбой-
никам,  не  хотел  видеть  бесчестие  детей  сво-
их,  не  подняв  меча  за  право  собственности…
но рок изменил!.. Он уже перешагнул две сту-
пени к гибели: сопротивление, плен, – теперь
осталась третья – виселица!..

И  Вадим  пристально,  с  участием  всматри-
вался в эти черты, отлитые в какую-то особен-
ную  форму  величия  и  благородства,  исчер-
ченные  когтями  времени  и  страданий,  ста-
ринных страданий,  слившихся  с  его  жизнью,
как  сливаются  две  однородные  жидкости;  но



последние,  самые  жестокие  удары  судьбы  не
оставили никакого следа на челе старика; его
большие  серые  глаза,  осененные  тяжелыми
веками, медленно, строго пробегали картину,
развернутую  перед  ними  случайно;  ни  бли-
зость смерти, ни досада, ни ненависть, ничто
не  могло,  казалось,  отуманить  этого  спокой-
ного, всепроникающего взгляда; но вот он об-
ратил их в внутренность кибитки, – и что же,
две крупные слезы засверкав невольно выбе-
жали на седые ресницы и чуть-чуть не упали
на поднявшуюся грудь его; Вадим стал всмат-
риваться с большим вниманием.

Вот показалась из-за рогожи другая голова,
женская,  розовая,  фантастическая  головка,
достойная  кисти  Рафаэля,  с  детской  полусон-
ной,  полупечальной,  полурадостной,  невыра-
зимой  улыбкой  на  устах;  она  прилегла  на
плечо старика так беспечно и доверчиво, как
ложится  капля  росы  небесной  на  листок,  ис-
сушенный полднем, измятый грозою и стопа-
ми прохожего, и с первого взгляда можно бы-
ло отгадать, что это отец и дочь, ибо в их вза-
имных  ласках  дышала  одна  печаль  близкой
разлуки,  без  малейших  оттенок  страсти,  свя-



тая  печаль,  попечительное  сожаление  отца,
опасения балованной, любимой дочери.

Тяжко  было  Вадиму  смотреть  на  них,  он
вскочил и пошел к другой кибитке: она была
совершенно  раскрыта,  и  в  ней  были  две  де-
вушки,  две  старшие  дочери  несчастного  бо-
ярина. Первая сидела и поддерживала голову
сестры,  которая  лежала у  ней на  коленах;  их
волосы  были  растрепаны,  перси  обнажены,
одежды  изорваны…  толпа  веселых  казаков
осыпала их обидными похвалами, обидными
насмешками… они, однако, не смели подойти
к  старику:  его  строгий,  пронзительный  взор
поражал  их  дикие  сердца  непонятным  стра-
хом.

Между тем казаки разложили у берега реч-
ки  несколько  ярких  огней  и  расположились
вокруг;  прикатили  первую  бочку, –  началась
пирушка…  Сначала  веселый  говор  пробежал
по  толпе,  смех,  песни,  шутки,  рассказы,  всё
сливалось  в  одну  нестройную,  неполную  му-
зыку, но скоро шум начал возрастать, возрас-
тать, как грозное крещендо оркестра; хор сде-
лался  согласнее,  сильнее,  выразительнее;  о,
какие  песни,  какие  речи,  какие  взоры,  лица,



телодвижения,  буйные,  вольные!  Какие  раз-
ноцветные  группы!  Яркое  пламя  костров,  со-
гласно с догорающим западом, озаряло карти-
ну пира, когда Вадим решился подойти к ним,
замешаться в их веселие.

– За  здравие  пана  Белбородки! –  говорил
один,  выпивая  разом  полный  ковшик. –  Он
первый выдумал этот золотой поход!..

– Черт  его  побери! –  отвечал  другой,  пока-
чиваясь; –  славный  малый!..  Пьет  как  бочка,
дерется как зверь… и умнее монаха!..

– Ребята!.. У кого из вас не замечен нынеш-
ний день на теле зарубкою, тот поди ко мне, я
сослужу ему службу!..

– Ах ты хвастун, лях проклятый!.. Ты во всё
время сидел с винтовкой за анбаром… Ха! Ха!
Ха!..

– А  ты,  рыжий,  где  спрятался,  признайся,
когда  старик-то  заперся  в  светелке  да  начал
отстреливаться…

– Я, а где бишь! Да я тут же был с вами!.. Да
кто  же,  если  не  я,  подстрелил  того  длинного
молодца, что с топором высунулся из окна.

– Да  это  было  прежде…  ну,  а  если  ты  был
тут,  то  скажи,  что  сделал  старый  боярин,  ко-



гда наш Грицко́ удалый повалил его сына?..
– Что? Ничего!..
– Так врешь! –  он положил его поперек ок-

на  и,  прислонив  к  нему  ружье,  выстрелил  в
десятского…  вот  повалил-то!  Как  сноп!  Уж  я
целил,  целил в его  меньшую дочь… ведь раз-
бойница! Стоит за простенком себе да заряжа-
ет ружья… по крайней мере две другие лежа-
ли без памяти у себя на постелях…

– А много ваших легло?..
– Да человек десяток есть!.. Зато уж мы, как

ворвались  в  дом,  всех  покрошили,  кроме гос-
под…  да  этим  суждено  умереть  не  молодец-
кой смертью…

– Чего же вы ждете?.. Осины есть… веревки
есть…

– Да власти нет… старшина велит вести их
к Белбородке!..

– Эх, кабы я был старшина!..
Тут ковш еще раз пропутешествовал по ру-

кам  и  сухой  вернулся  к  своему  источнику!..
Умы  заклокотали  сильнее,  и  лица  разгоре-
лись кровавым заревом.

– Кто  вам  мешает  их  убить!  Разве  боитесь
своих  старшин? –  сказал  Вадим  с  коварной



улыбкой.
Это  была  искра,  брошенная  на  кучу  поро-

ха!.. «Кто мешает! – заревели пьяные казаки. –
Кто  смеет  нам  мешать!..  Мы  делаем,  что  хо-
тим,  мы  не  рабы,  черт  возьми!..  Убить,  да,
убить!  Отомстим за наших братьев… пойдем-
те, ребята»… и толпа с воем ринулась к кибит-
кам;  несчастный  старик  спал  на  груди  своей
дочери;  он  вскочил…  высунулся…  и  всё  по-
нял!..

– Чего  вы  хотите! –  сказал  он  твердым  го-
лосом…

– А! Старый ворон! Старый филин!..  Мы те-
бя  выучим  воздушной  пляске…  пожалуй-ка
сюда…  да  выходи  же! –  сказал  один,  подтвер-
ждая приказание ударом плетью…

Старик медленно вышел из кибитки, дочь
выпрыгнула вслед за ним, уцепилась обеими
руками  за  его  платье, –  «не  бойся! –  шепнул
он  ей,  обняв  одной  рукою, –  не  бойся…  если
бог  не  захочет,  они  ничего  не  могут  нам  сде-
лать,  если  же»…  он  отвернулся…  о,  как  изоб-
разить  выражение  лица  бедной  девушки!..
Сколько прелестей, сколько отчаяния!..

– Разнимите  их! –  закричал  один  кривой



исполин, приготавливая петлю. – Что они ли-
жутся!..

Их  хотели  растащить…  но  девушка  в  бе-
шенстве  укусила  жестокую  руку…  «пере-
стань! –  сказал  отец  твердым  голосом! –  ты
этим  не  поможешь,  если  мне  суждено  погиб-
нуть от злодейских рук, без покаяния, как бу-
сурману…»

– Не  может  быть!  Не  может  быть,  батюш-
ка… ты не умрешь!

– Отчего же, дочь! Не может быть?..  И Хри-
стос умер!.. Молись…

Она отрывисто качнула головой –  и  запла-
кала…

Боже! Какие слезы!..
Несмотря  на  это,  их  растащили;  но  вдруг

она вскрикнула и упала;  отец кинулся к  ней,
с  удивительной  силой  оттолкнул  двух  каза-
ков –  прижал  руку  к  ее  сердцу…  она  была
мертва,  бледна,  холодна  как  сырая  земля,  на
которой лежало ее молодое непорочное тело.

– Теперь пойдемте, – сказал старик; его гла-
за  заблистали  мрачным  пламенем…  он  мах-
нул рукою… ему надели на шею петлю,  пере-
кинули конец веревки через  толстый сук и…



раздался  громкий  хохот,  потом  вдруг  молча-
ние, молчание смерти!..

Но  увы!  Еще  не  кончились  его  муки;  пья-
ные безумцы прежде времени пустили конец
веревки,  который  взвился  кверху;  мученик
сорвался,  ударился  о-земь, –  и  нога  его  хруст-
нула…  он  застонал  и  повалился  возле  трупа
своей  дочери.  «Убийцы! –  прохрипел  он… –
вот  вам  мое  проклятье!  Проклятье!..» –  «За-
ткни ему горло!» – сказал Орленко… это было
сожаленье…

Два ножа в минуту воткнулись в горло ста-
рика, и он умолк.

Когда казаки,  захотев увериться в  его  кон-
чине,  стали приподнимать его  за  руки,  то  за-
метили, что в последних судорогах он крепко
ухватил  ногу  своей  дочери,  впился  в  нее  ко-
стяными пальцами, которые замерли на неж-
ном  теле…  О,  это  было  ужасно…  они  смея-
лись!..

Божественная, милая девушка! И ты погиб-
ла,  погибла  без  возврата…  один  удар –  и  све-
жий  цветок  склонил  голову!..  Твое  слабое
сердце,  как  нить  истлевшая –  разорвалось…
Ни одно рыдание, ни одно слово мира и люб-



ви  не  усладило  отлета  души  твоей,  резвой,
чистой,  как  радужный  мотылек,  невинной,
как  первый  вздох  младенца…  грозные  лица
окружали твое сырое смертное ложе,  прокля-
тие  было  твоим  надгробным  словом!..  Какая
будущность!  Какое  прошедшее!  И  всё  в  один
миг  разлетелось;  так  иногда  вечером  облака
дымные,  багряные,  лиловые  гурьбой  собира-
ются  на  западе,  свиваются  в  столпы  огнен-
ные,  сплетаются  в  фантастические  хороводы,
и  замок  с  башнями  и  зубцами,  чудный,  как
мечта  поэта,  растет  на  голубом  простран-
стве…  но  дунул  северный  ветер…  и  разлете-
лись облака, и упадают росою на бесчувствен-
ную  землю!..  Мир  с  тобою,  дева  красоты,  да
ангел  твой  хранитель  споет  над  твоим  пра-
хом песнь мира, любви и прощанья…

А  между  тем  Вадим  стоял  неподвижно,
смотрел  на  нее  и  на  старика  так  же  равно-
душно и любопытно,  как бы мы смотрели на
какой-нибудь  физический  опыт!  Он,  чье
неуместное слово было всему виною…

Погодите, это легко объяснить вам.
Во-первых,  он хотел узнать,  какое чувство

волнует душу при виде такой казни, при виде



самых ужасных мук человеческих –  и  нашел,
что душу ничего не волнует.

Во-вторых, он хотел узнать, до какой степе-
ни может дойти непоколебимость человека…
и  нашел,  что  есть  испытания,  которых  пере-
несть  никто  не  в  силах…  это  ему  подало  на-
дежду  увидать  слезы,  раскаяние  Палицына –
увидать  его  у  ног  своих,  грызущего  землю  в
бешенстве,  целующего  его  руки  от  страха…
надежда  усладительная,  нет  никакого  сомне-
ния.

Уж  было  темно;  огни  догорали,  толпа  по-
степенно умолкала, и многие уж спали безза-
ботно…

Луна,  всплывая на  синее  небо,  осеребрила
струи  виющейся  речки  и  туманную  отдален-
ность;  черные  облака  медленно  проходили
мимо  нее,  как  ночной  сторож  ходит  взад  и
вперед мимо пылающего маяка…

Вадим сидел на своем прежнем месте, под
толстой  березой,  сложа  руки  и  угрюмо  глядя
на небо. К нему подошел Орленко:

– Посмотри,  как  весело!  Отчего  ты  один
сердит, задумчив, горбач? – сказал он, ударив
его по плечу.



Т

– Ты  видишь  это  облако,  которое  как  мед-
вежья  косматая  шуба  висит  над  месяцем?.. –
отвечал  Вадим,  приподняв  голову  с  презри-
тельной усмешкой.

– Вижу!
– Ну а как ты думаешь, что таится в глуби-

не его?..
– Что?..  По-моему,  гром  и  молния –  вишь

как насупилось…
– И ты спрашиваешь, зачем я угрюм и мол-

чалив?..
Орленко,  не  поняв  горбача,  пожал  плеча-

ми и отошел прочь…
Глава XXIV

еперь оставим пирующую и сонную ватагу
казаков и перенесемся в знакомую нам де-

ревеньку, в избу бедной солдатки; дело подхо-
дило к рассвету,  луна спокойно озаряла соло-
менные кровли дворов,  и  всё  казалось погру-
женным в глубокий мирный сон; только в из-
бе  солдатки  светилась  тусклая  лучина  и  по
временам  раздавался  резкий  грубый  голос
солдатки,  коему  отвечал  другой,  черезвычай-
но жалобный и плаксивый – и это покажется
черезвычайно обыкновенным,  когда я  скажу,



что  солдатка  била  своего  сына!  Я  бы  с  вели-
ким  удовольствием  пропустил  эту  неприят-
ную,  пошлую  сцену,  если  б  она  не  служила
необходимым  изъяснением  всего  следующе-
го; а так как я предполагаю в своих читателях
должную  степень  любопытства,  то  не  почи-
таю за необходимость долее извиняться.

– Ах  ты лентяй!  Чтоб  тебе  сдохнуть… соба-
чий  сын!.. –  говорила  мать,  таская  за  волосы
своего детища.

– Матушки,  батюшки!  Помилуй!..  Золотая,
серебряная…  не  буду! –  ревел  длинный  бал-
бес,  утирая  глаза  кулаками!.. –  я  вчера  вишь
понес  им  хлеба  да  квасу  в  кувшине…  вот,
слышь, мачка, я шел… шел… да меня леший и
обошел… а я устал да и лег спать в кусты, мач-
ка… вот, когда я проснулся… мне больно есть
захотелось… я всё и съел…

– Ах  ты  разбойник…  экого  болвана  вырас-
тила, запорю тебя до смерти… – и удары снова
градом  посыпались  ему  на  голову.  «Чай,  он,
мой  голубчик, –  продолжала  солдатка, –  там
либо с голоду помер, либо вышел да попался в
руки душегубам… а ты, нечесаная голова, и не
подумал об этом!.. Да знаешь ли, что за это те-



бя  черти  на  том  свете  живого  зажарят…  вот
родила я какого негодяя, на свою голову… уж
кабы знала, не видать бы твоему отцу от меня
ни к…..а!» – и снова тяжкие кулаки ее застуча-
ли о спину и зубы несчастного, который, при-
жавшись  к  печи,  закрывал  голову  руками  и
только  по  временам  испускал  стоны  почти
нечеловеческие.

И за дело! Бедные изгнанники по милости
негодяя  более  суток  оставались  без  пищи,  и
отчаяние  уже  начинало  вкрадываться  в  их
души!.. И в самом деле, как выйти, где искать
помощи, когда по всем признакам последние
покровители  их  покинули  на  произвол  судь-
бы?

Между тем, пока солдатка била своего пар-
ня,  кто-то  перелез  через  частокол,  ощупью
пробрался  через  двор,  заставленный  дровня-
ми  и  колодами,  и  взошел  в  темные  сени
неверными  шагами;  усталость  говорила  во
всех его движениях; он прислонился к стене и
тяжело  вздохнул;  потом  тихо  пошел  к  двери
избы, приложил к ней ухо и, узнав голос сол-
датки, отворил дверь – и взошел; догорающая
лучина  слабо  озарила  его  бледное  исхудав-



шее  лицо…  не  говоря  ни  слова,  он  в  изнемо-
жении присел на скамью и закрыл лицо рука-
ми…

Хозяйка  вскрикнула  при  виде  незваного
гостя,  но  вскоре,  вероятно  узнав  его  и  опаса-
ясь  свидетелей,  поспешно  притворила  дверь
и  подошла  к  нему  с  видом  простодушного
участия.

– Что  с  тобою,  мой  кормилец!..  Ах,  матерь
божия!.. Да как ты зашел сюда… слава богу! Я
думала,  что  тебя  злодеи-то  давным-давно  из-
вели!..

– Случайно  я  нашел  батюшку  в  Чертовом
логовище, – отвечал он слабым голосом… – ты
его спасла! Благодарю… я пришел за хлебом.

– Ах я проклятая! Ах я безумная! – а вы там,
чай,  родимые,  голодали,  голодали…  нет,  я  се-
бе  этого  не  прощу…  а  ты,  болван  неотесан-
ный, –  закричала  она,  обратясь  к  сыну, –  всё
это по твоей милости! Собачий сын… и снова
удары посыпались на бедняка.

– Дай мне чего-нибудь! – сказал Юрий…
Эти  слова  напомнили  ей  дело  более  важ-

ное! Она вынула из печи хлеба, поставила пе-
ред ним горшок снятого молока, и он с жадно-



стью  кинулся  на  предлагаемую  пищу…  в  эту
минуту он забыл всё: долг, любовь, отца, Оль-
гу, всё,  что не касалось до этого благодатного
молока и хлеба. Если б в эту минуту закрича-
ли  ему  на  ухо,  что  сам  грозный  Пугачев  в  30
шагах,  то  несчастный  еще  подумал  бы:  оста-
вить ли этот неоцененный ужин и спастись –
или  утолить  голод  и  погибнуть!..  У  него  не
было  уже  ни  ума,  ни  сердца –  он  имел  один
только желудок!

Пока  он  ел  и  отдыхал,  прошел  час,  драго-
ценный час; восток белел неприметно; и уже
дальние  края  туманных  облаков  начинали
одеваться  в  утреннюю  свою  парчевую  одеж-
ду,  когда  Юрий,  обремененный  ношею  съест-
ных  припасов,  собирался  выйти  из  гостепри-
имной  хаты;  вдруг  раздался  на  улице  кон-
ский  топот,  и  кто-то  проскакал  мимо  окон;
Юрий побледнел, уронил мешок и значитель-
но взглянул на остолбеневшую хозяйку… она
подбежала к окну,  всплеснула руками, и про-
стодушное  загорелое  лицо  ее  изобразило
ужас.

– Делать нечего! – сказал Юрий, призвав на
помощь всю свою твердость… – не правда ли!



Я  погиб.  Говори  скорее,  потому  что  я  не  люб-
лю неизвестности!..

Но  хозяйка  не  отвечала;  она  приподняла
половицу  возле  печи  и  указала  на  отверстие
пальцем;  Юрий  понял  сей  выразительный
знак  и  поспешно  спустился  в  небольшой  хо-
лодный погреб,  уставленный домашней утва-
рью!

– Что  бы  ты  ни  слыхал,  что  бы  в  избе  ни
творили  со  мной,  барин, –  не  выходи  отсюда
прежде  двух  ден,  боже  тебя  сохрани,  здесь
есть молоко, квас и хлеб, на два дни станет! –
и  тяжелая  доска,  как  гробовая  крышка,  хлоп-
нула над его головою!..

Хозяйка,  чтоб  не  возбудить  подозрений,
стала возиться у печи, как будто ни в чем не
бывало.

Скоро  дверь  распахнулась  с  треском,  и  во-
шли казаки, предводительствуемые Вадимом.

– Здесь  был  Борис  Петрович  Палицын  с
охотниками, –  спросил  Вадим  у  солдатки, –
где они?..

– На заре, чем свет, уехали, кормилец!
– Лжешь; охотники уехали – а он здесь!..
– И,  помилуйте,  отцы  родные,  да  что  мне



его прятать! Ведь он, чай, не мой барин…
– В том-то и сила, что не твой! – подхватил

Орленко… и, ударив ее плетью, продолжал:
– Ну, живо поворачивайся, укажи, где он у

тебя сидит… а не то…
– Делайте  со  мною,  что  угодно, –  сказала

хозяйка,  повесив  голову, –  а  я  знать  не  знаю,
вот  вам  Христос  и  святая  богородица!..  Ищи-
те,  батюшки,  а  коли  не  найдете,  не  пеняйте
на меня грешную.

Несколько  казаков  по  знаку  атамана  от-
правились на двор за поисками и через ¼ ча-
са  возвратились,  объявив,  что  ничего  не  на-
шли!..

Орленко  недоверчиво  посмотрел  на  Вади-
ма,  который, прислонясь к печи и приставив
палец  ко  лбу,  казался  погружен  в  глубокое
размышление;  наконец,  как  будто  пробудив-
шись,  он  сказал  почти  про  себя:  «он  здесь,
непременно здесь!..»

– Отчего  же  ты  в  том  уверен? –  сказал  Ор-
ленко.

– Отчего!  Боже  мой!  Отчего? –  я  вам  гово-
рю, что он здесь, я это чувствую… я отдаю вам
свою голову, если его здесь нет!..



– Хорош подарок, – заметил кто-то сзади.
– Но  какие  доказательства!  И  как  его  най-

ти? – спросил Орленко.
Грицко́  осмелился  подать  голос  и  совето-

вал употребить пытку над хозяйкой.
При  грозном  слове  пытка  она  приметно

побледнела,  но  ни  тени  нерешимости  или
страха  не  показалось  на  лице  ее,  оживлен-
ном,  быть  может,  новыми  для  нее,  но  не  ме-
нее того благородными чувствами.

– Пытать так пытать, –  подхватили казаки
и обступили хозяйку; она неподвижно стояла
перед ними, и только иногда губы ее шептали
неслышно какую-то молитву. К каждой ее ру-
ке  привязали  толстую  веревку  и,  перекинув
концы их через брус, поддерживающий пола-
ти,  стали понемногу  их  натягивать;  пятки ее
отделились  от  полу,  и  скоро  она  едва  могла
прикасаться  до  земли  концами  пальцев.  То-
гда  палачи  остановились  и  с  улыбкой  взгля-
нули  на  ее  надувшиеся  на  руках  жилы  и  на
покрасневшее от боли лицо.

– Что, разбойница, – сказал Орленко…. – те-
перь  скажешь  ли,  где  у  тебя  спрятан  Пали-
цын?



Глубокий вздох был ему ответом.
Он  подтвердил  свой  вопрос  ударом  нагай-

ки.
– Хоть  зарежьте,  не  знаю, –  отвечала

несчастная женщина.
– Тащи выше! – было приказание Орленка,

и в две минуты она поднялась от земли на ар-
шин…  глаза  ее  налились  кровью,  стиснув  зу-
бы,  она  старалась  удерживать  невольные
крики… палачи опять остановились, и Вадим
сделал  знак  Орленке,  который  его  тотчас  по-
нял. Солдатку разули; под ногами ее разложи-
ли кучку горячих угольев… от жару и боли в
ногах ее начались судороги – и она громко за-
стонала, моля о пощаде.

– Ага,  так  наконец  разжала  зубы,  прокля-
тая… небось, как начнем жарить, так не толь-
ко  язык,  сами  пятки  заговорят…  ну,  отвечай
же скорее, где он?

– Да, где он? – повторил горбач.
– Ох!..  Ох!  Батюшки…  голубчики…  дайте

дух перевести… опустите на землю…
– Нет, прежде скажи, а потом пустим…
– Воля  ваша…  не  могу  слова  вымолвить…

ох!.. Ох, господи… спаси… батюшки…



– Спустите ее, – сказал Орленко.
Когда ноги невинной жертвы коснулись до

земли,  когда  грудь  ее  вздохнула  свободно,  то
казак повторил прежние свои вопросы.

– Он  убежал! –  сказала  она… –  в  ту  же
ночь… вон по той тропинке, что идет по овра-
гу…  больше,  вот  вам  Христос,  я  ничего  не
знаю.

В  эту  минуту  два  казака  ввели  в  избу  ры-
жего, замасленного болвана, ее сына. Она бро-
сила  ему  взгляд,  который  всякий  бы  понял,
кроме его.

– Кто ты таков? – спросил Орленко.
– Петруха, – отвечал парень.
– Да, дурачина, кто ты таков?
– А  почем  я  знаю…  говорят,  что  мачкин

сын…
– Хорош! – сказал захохотав Орленко… – да

где вы его нашли?..
– Зарылся  в  соломе  по  уши  около  анбара;

мы  идем,  ан,  глядь,  две  ноги  торчат  из  соло-
мы…  вот  мы  его  оттуда  за  ноги…  уже  тащи-
ли… тащили… словно лодку с отмели…

– Послушай,  Орленко, –  прервал  Вадим, –
мы  от  этого  дурака  можем  больше  узнать,



чем от упрямой ведьмы, его матери!..
Казак кивнул головой в знак согласия.
– Только  его  надо  вывести,  иначе  она  нам

помешает.
– И  то  правда, –  выведи-ка  его  на  двор, –

сказал  Орленко, –  а  эту  чертовку  мы  запрем
здесь…

Услышав  это,  хозяйка  вспыхнула,  глаза  ее
засверкали…

– Послушай,  Петруха, –  закричала  она
звонким голосом, – если скажешь хоть единое
словцо, я тебя прокляну, сгоню со двора, замо-
рю, убью!..

Он  затрепетал  при  звуках  знакомого  ему
голоса;  онемение,  произведенное  в  нем  при-
сутствием  стольких  незнакомых  лиц,  еще
удвоилось;  он  боялся  матери  больше,  чем
всех казаков на свете, ибо привык ее бояться;
сопроводив  свои  угрозы  значительным  дви-
жением руки, она впала в задумчивость и ка-
залась спокойною.

Прошло  около  десяти  ужасных  минут;
вдруг  раздались  на  дворе  удары  плети,  руга-
тельства казаков и крик несчастного. Ее мате-
ринское сердце сжалось, но вскоре мысль, что



он  не  вытерпит  мучений  до  конца  и  выска-
жет  ее  тайну,  овладела  всем  ее  существом…
она и молилась, и плакала, и бегала по избе, в
нерешимости, что ей делать, даже было мгно-
венье,  когда она почти покушалась на преда-
тельство… но вот сперва утихли крики; потом
удары… потом брань… и наконец она увидала
из окна, как казаки выходили один за одним
за  ворота,  и  на  улице,  собравшись  в  кружок,
стали советоваться между собою. Лица их бы-
ли  пасмурны,  омрачены  обманутой  надеж-
дой;  рыжий  Петруха,  избитый,  полуживой,
остался на дворе; он, охая и стоная, лежал на
земле;  мать содрогаясь подошла к  нему,  но в
глазах  ее  сияла  какая-то  высокая,  неизъясни-
мая  радость:  он  не  высказал,  не  выдал  своей
тайны душегубцам.



В

 
Княгиня Лиговская  

Поди! – Поди! Раздался крик![23]
Пушкин  

Роман
Глава I

 1833 году, декабря 21-го дня в 4 часа попо-
лудни по Вознесенской улице, как обыкно-

венно, валила толпа народу, и между прочим
шел  один  молодой  чиновник;  заметьте  день
и час, потому что в этот день и в этот час слу-
чилось событие, от которого тянется цепь раз-
личных  приключений,  постигших  всех  моих
героев и героинь, историю которых я обещал-
ся передать потомству, если потомство станет
читать  романы. –  Итак,  по  Вознесенской шел
один  молодой  чиновник,  и  шел  он  из  депар-
тамента,  утомленный  однообразной  работой,
и мечтая о награде и вкусном обеде – ибо все
чиновники  мечтают! –  На  нем  был  картуз
неопределенной формы и синяя ваточная ши-
нель  с  старым  бобровым  воротником;  черты
лица  его  различить  было  трудно:  причиною
тому  козырек,  воротник –  и  сумерки; –  каза-



лось,  он  не  торопился  домой,  а  наслаждался
чистым  воздухом  морозного  вечера,  разли-
вавшего  сквозь  зимнюю  мглу  розовые  лучи
свои  по  кровлям  домов,  соблазнительным
блистаньем  магазинов  и  кондитерских;  по-
рою  подняв  глаза  кверху  с  истинно  поэтиче-
ским  умиленьем,  сталкивался  он  с  какой-ни-
будь  розовой  шляпкой  и,  смутившись,  изви-
нялся;  коварная  розовая  шляпка  сердилась, –
потом  заглядывала  ему  под  картуз  и,  пройдя
несколько  шагов,  оборачивалась,  как  будто
ожидая  вторичного  извинения;  напрасно!
Молодой чиновник был совершенно недогад-
лив!..  Но  еще  чаще  он  останавливался,  чтоб
поглазеть сквозь цельные окна магазина или
кондитерской,  блистающей  чудными  огнями
и  великолепной  позолотою.  Долго,  присталь-
но,  с  завистью  разглядывал  различные  пред-
меты, –  и,  опомнившись,  с  глубоким  вздохом
и  стоическою  твердостью  продолжал  свой
путь; – самые же ужасные мучители его были
извозчики, – и он ненавидел извозчиков; «ба-
рин! Куда изволите? – прикажете подавать? –
подавать-с!»  Это  была  пытка  Тантала,  и  он  в
душе глубоко ненавидел извозчиков.



Спустясь  с  Вознесенского  моста  и  собира-
ясь  поворотить  направо  по  канаве,[24]  вдруг
слышит он крик: «берегись, поди!..» Прямо на
него  летел  гнедой  рысак;  из-за  кучера  мель-
кал  белый  султан,  и  развевался  воротник  се-
рой  шинели. –  Едва  он  успел  поднять  глаза,
уж одна оглобля была против его груди, и пар,
вылетавший  клубами  из  ноздрей  бегуна,  об-
дал  ему  лицо;  машинально  он  ухватился  ру-
ками за оглоблю и в тот же миг сильным по-
рывом  лошади  был  отброшен  несколько  ша-
гов  в  сторону  на  тротуар…  раздалось  кругом:
«задавил,  задавил»,  извозчики  погнались  за
нарушителем  порядка, –  но  белый  султан
только  мелькнул  у  них  перед  глазами  и  был
таков.

Когда чиновник очнулся, боли он нигде не
чувствовал, но колена у него тряслись еще от
страха;  он  встал,  облокотился  на  перилы  ка-
навы,  стараясь  придти  в  себя;  горькие  думы
овладели  его  сердцем,  и  с  этой  минуты  пере-
нес он всю ненависть, к какой его душа толь-
ко была способна, с извозчиков на гнедых ры-
саков и белые султаны.

Между  тем  белый  султан  и  гнедой  рысак



пронеслись  вдоль  по  каналу,[25]  поворотили
на  Невский,  с  Невского  на  Караванную,  отту-
да  на  Симионовский  мост,  потом  направо  по
Фонтанке –  и  тут  остановились  у  богатого
подъезда, с навесом и стеклянными дверьми,
с медной блестящею обделкой.

– Ну,  сударь, –  сказал  кучер,  широкопле-
чий  мужик  с  окладистой  рыжей  бородой, –
Васька нынче показал себя!

Надобно заметить, что у кучеров любимая
их  лошадь  называется  всегда  Ваською,  даже
вопреки  желанию  господ,  наделяющих  ее
громкими  именами  Ахилла,  Гектора…  она
всё-таки  будет  для  кучера  не  Ахел  и  не  Нек-
тор, а Васька.

Офицер слез, потрепал дымящегося рысака
по  крутой шее,  улыбнулся  ему  признательно
и взошел на блестящую лестницу; – об раздав-
ленном  чиновнике  не  было  и  помину…  Те-
перь, когда он снял шинель, закиданную сне-
гом,  и  взошел  в  свой  кабинет,  мы  свободно
можем  пойти  за  ним  и  описать  его  наруж-
ность –  к  несчастию,  вовсе  не  привлекатель-
ную;  он  был  небольшого  роста,  широк  в  пле-
чах  и  вообще  нескладен;  казался  сильного



сложения,  неспособного  к  чувствительности
и  раздражению;  походка  его  была  несколько
осторожна  для  кавалериста,  жесты  его  были
отрывисты,  хотя  часто  они выказывали лень
и  беззаботное  равнодушие,  которое  теперь  в
моде  и  в  духе  века, –  если  это  не  плеоназм. –
Но сквозь эту холодную кору прорывалась ча-
сто настоящая природа человека; видно было,
что он следовал не всеобщей моде,  а  сжимал
свои чувства и мысли из недоверчивости или
из  гордости.  Звуки  его  голоса  были  то  густы,
то  резки,  смотря  по  влиянию  текущей  мину-
ты; когда он хотел говорить приятно, то начи-
нал  запинаться,  и  вдруг  оканчивал  едкой
шуткой,  чтоб  скрыть  собственное  смуще-
ние, – и в свете утверждали, что язык его зол
и  опасен…  ибо  свет  не  терпит  в  кругу  своем
ничего  сильного,  потрясающего,  ничего,  что
бы  могло  обличить  характер  и  волю: –  свету
нужны  французские  водевили  и  русская  по-
корность чуждому мнению. Лицо его смуглое,
неправильное,  но  полное  выразительности,
было  бы  любопытно  для  Лафатера[26]  и  его
последователей: они прочли бы на нем глубо-
кие  следы  прошедшего  и  чудные  обещания



будущности…  толпа  же  говорила,  что  в  его
улыбке,  в  его  странно  блестящих  глазах  есть
что-то…

В  заключение  портрета  скажу,  что  он  на-
зывался Григорий Александрович Печорин,  а
между  родными  просто  Жорж,  на  француз-
ский лад,  и  что притом ему было 23  года, –  и
что  у  родителей его  было 3  тысячи душ в  Са-
ратовской,  Воронежской  и  Калужской  губер-
нии, –  последнее  я  прибавляю,  чтоб  немного
скрасить  его  наружность  во  мнении  строгих
читателей! –  виноват,  забыл  включить,  что
Жорж был единственный сын, не считая сест-
ры,  16-летней  девочки,  которая  была  очень
недурна  собою  и,  по  словам  маменьки  (па-
пеньки уж не было на свете), не нуждалась в
приданом и могла занять высокую степень в
обществе,  с  помощию  божией  и  хорошенько-
го личика и блестящего воспитания.

Григорий Александрович,  войдя в  свой ка-
бинет,  повалился  в  широкие  кресла;  лакей
взошел  и  доложил  ему,  что,  дескать,  барыня
изволила  уехать  обедать  в  гости,  а  сестра  из-
волила  уж  откушать…  «Я  обедать  не  буду, –
был ответ: я завтракал!..» Потом взошел маль-



чик лет тринадцати в красной казачьей курт-
ке,  быстроглазый,  беленький,  и  с  виду  боль-
шой  плут, –  и  подал,  не  говоря  ни  слова,  ви-
зитную  карточку:  Печорин  небрежно  поло-
жил ее на стол и спросил, кто принес.

– Сюда  нынче  приезжали  молодая  барыня
с мужем, – отвечал Федька, – и велели эту кар-
точку  подать  Татьяне  Петровне  (так  называ-
лась мать Печорина).

– Что ж ты принес ее ко мне?
– Да  я  думал,  что  это  всё  равно-с!..  Может

быть, вам угодно прочесть?
– То  есть,  тебе  хочется  узнать,  что  тут  на-

писано.
– Да-с, –  эти  господа  никогда  еще  у  нас  не

были.
– Я тебя слишком избаловал, – сказал Печо-

рин строгим голосом, – набей мне трубку.
Но  эта  визитная  карточка,  видно,  имела

свойство  возбуждать  любопытство…  Долго
Жорж не решался переменить удобного поло-
жения на широких креслах и протянуть руку
к  столу…  притом  в  комнате  не  было  свеч –
она  озарялась  красноватым  пламенем  ками-
на,  а  велеть подать огню и расстроить очаро-



вательный эффект каминного освещения ему
также не  хотелось. –  Но любопытство превоз-
могло, – он встал, взял карточку и с каким-то
непонятным  волнением  ожидания  поднес  ее
к решетке камина… на ней было напечатано
готическими  буквами:  князь  Степан  Степа-
ныч  Лиговской,  с  княгиней. –  Он  побледнел,
вздрогнул,  глаза  его  сверкнули,  и  карточка
полетела в камин. Минуты три он ходил взад
и вперед по комнате,  делая разные странные
движения  рукою,  разные  восклицания, –  то
улыбаясь, то хмуря брови; наконец он остано-
вился,  схватил  щипцы  и  бросился  вытаски-
вать карточку из огня: – увы! Одна ее полови-
на  превратилась  в  прах,  а  другая  свернулась,
почернела, –  и на ней едва только можно бы-
ло разобрать Степан Степ…

Печорин положил эти бренные остатки на
стол,  сел опять в  свои креслы и закрыл лицо
руками – и хотя я очень хорошо читаю побуж-
дения  души  на  физиономиях,  но  по  этой
именно  причине  не  могу  никак  рассказать
вам его мыслей. В таком положении сидел он
четверть  часа,  и  вдруг  ему  послышался  шо-
рох,  подобный  легким  шагам,  шуму  платья,



или  движению  листа  бумаги…  хотя  он  не  ве-
рил привидениям… но вздрогнул, быстро под-
нял голову –  и  увидел перед собою в  сумраке
что<-то>  белое  и,  казалось,  воздушное… с  ми-
нуту он не знал,  на что подумать,  так далеко
были его мысли… если не от мира, то по край-
ней мере от этой комнаты…

– Кто это? – спросил он.
– Я! – отвечал принужденный контральто –

и раздался звонкий женский хохот.
– Варенька! – какая ты шалунья.
– А ты спал!.. Ужасно весело!..
– Я бы желал спать. Оно покойнее!..
– Это  стыд! –  отчего  нам  на  балах,  в  обще-

ствах  так  скушно!..  Вы  все  ищете  спокой-
ствия… какие любезные молодые люди…

– А  позвольте  спросить, –  возразил  Жорж
зевая, –  из  каких  благ  мы  обязаны  забавлять
вас…

– Оттого, что мы дамы.
– Поздравляю. Но ведь нам без вас не скуш-

но…
– Я  почему  знаю!..  И  что  мы  станем  гово-

рить между собою?
– Моды,  новости…  разве  мало?  Поверяйте



друг другу ваши тайны…
– Какие тайны? – у меня нет тайн… все мо-

лодые люди так несносны…
– Большая  часть  из  них  не  привыкли  к

женскому обществу.
– Пускай привыкают – они и этого не хотят

попробовать!..
Жорж  важно  встал  и  поклонился  с  на-

смешливой улыбкой:
– Варвара  Александровна,  я  замечаю,  что

вы идете большими шагами в  храм посвеще-
ния.

Варенька  покраснела  и  надула  розовые
губки… а брат ее преспокойно опять опустил-
ся  в  свои  кресла.  Между  тем  подали  свеч,  и
пока  Варенька  сердится  и  стучит  пальчиком
в  окно,  я  опишу  вам  комнату,  в  которой  мы
находимся. – Она была вместе и кабинет и го-
стиная; и соединялась коридором с другой ча-
стью дома;  светло-голубые французские  обои
покрывали  ее  стены…  лоснящиеся  дубовые
двери  с  модными  ручками  и  дубовые  рамы
окон  показывали  в  хозяине  человека  поря-
дочного.  Драпировка  над  окнами  была  в  ки-
тайском  вкусе,  но  вечером  или  когда  солнце



ударяло в  стеклы,  опускались пунцовые што-
ры, –  противуположность  резкая  с  цветом
горницы, но показывающая какую-то любовь
к  странному,  оригинальному.  Против  окна
стоял  письменный  стол,  покрытый  кипою
картинок,  бумаг,  книг,  разных  видов  чер-
нильниц и модных мелочей, – по одну его сто-
рону  стоял  высокий  трельяж,  увитый  непро-
ницаемой сеткой зеленого плюща, по другую
кресла,  на  которых  теперь  сидел  Жорж…  На
полу под ним разостлан был широкий ковер,
разрисованный  пестрыми  арабесками; –  дру-
гой персидский ковер висел на стене, находя-
щейся  против  окон,  и  на  нем  развешаны  бы-
ли  пистолеты,  два  турецкие  ружья,  черкес-
ские  шашки  и  кинжалы,  подарки  сослужив-
цев,  погулявших  когда-то  за  Балканом…[27]
на  мраморном  камине  стояли  три  алебастро-
вые  карикатурки[28]  Паганини,  Иванова  и
Россини…  остальные  стены  были  голые,  кру-
гом и вдоль по ним стояли широкие диваны,
обитые  шерстяным  штофом  пунцового  цве-
та; –  одна-единственная  картина  привлекала
взоры,  она  висела  над  дверьми,  ведущими  в
спальню;  она  изображала  неизвестное  муж-



ское  лицо,  писанное  неизвестным  русским
художником,  человеком,  не  знавшим  своего
гения и которому никто об нем не позаботил-
ся  намекнуть. –  Картина  эта  была  фантазия,
глубокая, мрачная. – Лицо это было написано
прямо,  безо  всякого  искусственного  наклоне-
ния  или  оборота,  свет  падал  сверху,  платье
было  набросано  грубо,  темно  и  безотчетли-
во, –  казалось,  вся  мысль  художника  сосредо-
точилась  в  глазах  и  улыбке…  Голова  была
больше натуральной величины,  волосы глад-
ко  упадали  по  обеим  сторонам  лба,  который
кругло и сильно выдавался и,  казалось,  имел
в  устройстве  своем  что-то  необыкновенное.
Глаза,  устремленные  вперед,  блистали  тем
страшным  блеском,  которым  иногда  блещут
живые  глаза  сквозь  прорези  черной  маски;
испытующий  и  укоризненный  луч  их,  каза-
лось, следовал за вами во все углы комнаты, и
улыбка,  растягивая  узкие  и  сжатые  губы,  бы-
ла  более  презрительная,  чем  насмешливая;
всякий  раз,  когда  Жорж  смотрел  на  эту  голо-
ву,  он  видел  в  ней  новое  выражение; –  она
сделалась  его  собеседником  в  минуты  одино-
чества  и  мечтания –  и  он,  как  партизан  Бай-



рона, назвал ее портретом Лары.[29] – Товари-
щи, которым он ее с восторгом показывал, на-
зывали ее порядочной картинкой.

Между  тем,  покуда  я  описывал  кабинет,
Варенька  постепенно  придвигалась  к  столу,
потом подошла ближе к  брату  и  села против
него  на  стул;  в  ее  голубых  глазах  незаметно
было ни даже искры минутного гнева, но она
не знала,  чем возобновить разговор.  Ей попа-
лась  под  руки  полусгоревшая  визитная  кар-
точка.

– Что  это  такое?  Степан  Степ…  А!  Это,  вер-
но,  у  нас  нынче  был  князь  Лиговской!..  Как
бы  я  желала  видеть  Верочку!  Замужем, –  она
была такая добрая… я вчера слышала, что они
приехали  из  Москвы!..  Кто  же  сжег  эту  кар-
точку… Её бы надо подать маменьке!

– Кажется, я, – отвечал Жорж, – раскуривал
трубку!..

– Прекрасно!  Я  бы  желала,  чтоб  Верочка
это узнала… ей было бы очень приятно!.. Так-
то, сударь, ваше сердце изменчиво!.. Я ей ска-
жу,  скажу –  непременно!..  Впрочем,  нет!  Те-
перь ей должно быть всё равно!.. Она ведь за-
мужем!..



– Ты судишь очень здраво для твоих лет!.. –
отвечал ей брат и зевнул, не зная,  что приба-
вить…

– Для  моих лет!  Что  я  за  ребенок!  Мамень-
ка говорит, что девушка в 17 лет так же благо-
разумна, как мужчина в 25.

– Ты  очень  хорошо  делаешь,  что  слуша-
ешься маменьки.

Эта фраза, по-видимому похожая на похва-
лу, показалась насмешкой; таким образом со-
гласие  опять  расстроилось,  и  они  замолча-
ли… Мальчик взошел и принес записку:  при-
глашение на бал к барону Р***.

– Какая  тоска! –  воскликнул  Жорж. –  Надо
ехать.

– Там  будет  mademoiselle  Negouroff!.. –  воз-
разила  ироническим  тоном  Варенька. –  Она
еще  вчера  об  тебе  спрашивала!..  Какие  у  нее
глаза! – прелесть!..

– Как угль, в горниле раскаленный!..[30]
– Однако сознайся, что глаза чудесные!
– Когда  хвалят  глаза,  то  это  значит,  что

остальное никуда не годится.
– Смейся!.. А сам неравнодушен…
– Положим.



– Я это расскажу Верочке!..
– Давно  ли  ты  уверяла,  что  я  для  нее –  всё

равно!..[31]
– Поверьте,  я  лучше  этого  говорю  по-рус-

ски – я не монастырка.
– О! Совсем нет! – очень далеко…
Она покраснела и ушла.
Но я вас должен предупредить, что это был

на  них  черный  день…  они  обыкновенно  жи-
ли  очень  дружно,  и  особенно  Жорж  любил
сестру самой нежною братскою любовью.

Последний  намек  на  mademoiselle
Negouroff (так будем мы ее называть впослед-
ствии)  заставил  Печорина  задуматься;  нако-
нец  неожиданная  мысль  прилетела  к  нему
свыше,  он  придвинул  чернильницу,  вынул
лист почтовой бумаги –  и  стал что-то  писать;
покуда  он  писал,  самодовольная  улыбка  ча-
сто появлялась на лице его, глаза искрились –
одним словом, ему было очень весело, как че-
ловеку, который выдумал что-нибудь необык-
новенное. – Кончив писать, он положил бума-
гу в конверт и надписал: Милостивой гос<уда-
рыне>  Елизавете  Львовне  Негуровой  в  соб-
ственные руки; – потом кликнул Федьку и ве-



Д

лел ему отнесть на городскую почту – да чтоб
никто из людей не видал.  Маленький Мерку-
рий,[32]  гордясь  великой  доверенностию  гос-
подина,  стрелой  помчался  в  лавочку;  а  Печо-
рин велел закладывать сани и через полчаса
уехал  в  театр;  однако  в  этой  поездке  ему  не
удалось задавить ни одного чиновника.

Глава II
авали  Фенеллу[33]  (4-е  представление).  В
узкой лазейке, ведущей к кассе, толпилась

непроходимая  куча  народу…  Печорин,  кото-
рый  не  имел  еще  билета  и  был  нетерпелив,
адресовался к одному театральному служите-
лю, продающему афиши. За 15 рублей достал
он кресло во втором ряду с левой стороны – и
с  краю:  важное  преимущество  для  тех,  кото-
рые берегут свои ноги и ходят пить чай к Фе-
никсу.[34] –  Когда  Печорин  вошел,  увертюра
еще не начиналась,  и в ложи не все еще съе-
хались; –  между  прочим,  прямо  над  ним  в
бельэтаже была пустая ложа, возле пустой ло-
жи сидели Негуровы, отец, мать и дочь; – доч-
ка была бы недурна, если б бледность, худоба
и  старость,  почти  общий  недостаток  петер-
бургских  девушек,  не  затмевали  блеска  двух



огромных  глаз  и  не  разрушивали  гармонию
между  чертами  довольно  правильными  и
остроумным  выражением.  Она  поклонилась
Печорину довольно ласково и просияла улыб-
кой.

«Видно, еще письмо не дошло по адресу!» –
подумал он и стал наводить лорнет на другие
ложи;  в  них  он  узнал  множество  бальных
знакомых,  с  которыми  иногда  кланялся,  ино-
гда  нет;  смотря  по  тому,  замечали  его  или
нет;  он  не  оскорблялся  равнодушием  света  к
нему,  потому  что  оценил  свет  в  настоящую
его  цену;  он  знал,  что  заставить  говорить  об
себе  легко,  но  знал  также,  что  свет  два  раза
сряду  не  занимается  одним  и  тем  же  лицом;
ему  нужны  новые  кумиры,  новые  моды,  но-
вые  романы…  ветераны  светской  славы,  как
и  все  другие  ветераны,  самые  жалкие  созда-
нья… В коротком обществе, где умный, разно-
образный  разговор  заменяет  танцы  (рауты  в
сторону), где говорить можно обо всем, не бо-
ясь цензуры тетушек, и не встречая чересчур
строгих и неприступных дев, в таком кругу он
мог  бы  блистать  и  даже  нравиться,  потому
что ум и душа, показываясь наружу, придают



чертам  жизнь,  игру  и  заставляют  забыть  их
недостатки;  но таких обществ у  нас  в  России
мало,  в  Петербурге  еще  меньше,  вопреки  то-
му,  что  его  называют  совершенно  европей-
ским  городом  и  владыкой  хорошего  тона.  За-
мечу мимоходом, что хороший тон царствует
только там,  где вы не услышите ничего лиш-
него,  но  увы!  Друзья  мои!  Зато  как  мало  вы
там и услышите.

На  балах  Печорин  с  своей  невыгодной  на-
ружностью  терялся  в  толпе  зрителей,  был
или  печален –  или  слишком  зол,  потому  что
самолюбие его страдало. Танцуя редко, он мог
разговаривать  только  с  теми  дамами,  кото-
рые сидели весь вечер у стенки, – а с этими-то
именно  он  никогда  не  знакомился…  У  него
прежде было занятие – сатира, – стоя вне кру-
га  мазурки,  он  разбирал  танцующих, –  и  его
колкие  замечания  очень  скоро  расходились
по зале и потом по городу; –  но раз как-то он
подслушал  в  мазурке  разговор  одного  длин-
ного дипломата с какою-то княжною… Дипло-
мат  под  своим  именем  так  и  печатал  все  его
остроты, а княжна из одного приличия не хо-
хотала во всё горло; – Печорин вспомнил, что



когда он говорил то же самое и гораздо лучше
одной из бальных нимф дня три тому назад –
она только пожала плечами и не взяла на се-
бя  даже  труд  понять  его;  с  этой  минуты  он
стал  больше  танцевать  и  реже  говорить  ум-
но; –  и  даже  ему  показалось,  что  его  начали
принимать с большим удовольствием. Одним
словом, он начал постигать, что по коренным
законам  общества  в  танцующем  кавалере
ума не полагается!

Загремела увертюра; всё было полно, одна
ложа  рядом  с  ложей  Негуровых  оставалась
пуста  и  часто  привлекала  любопытные  взо-
ры  Печорина;  это  ему  казалось  странно, –  и
он  желал  бы  очень  наконец  увидать  людей,
которые пропустили увертюру Фенеллы.

Занавес  взвился, –  и  в  эту  минуту  застуча-
ли стулья в пустой ложе;  Печорин поднял го-
лову, – но мог видеть только пунцовый берет
и круглую белую божественную ручку с боже-
ственным  лорнетом,  небрежно  упавшую  на
малиновый  бархат  ложи;  несколько  раз  он
пробовал  следить  за  движениями  неизвест-
ной,  чтобы  разглядеть  хоть  глаз,  хоть  щечку;
напрасно, –  раз  он  так  закинул  голову  назад,



что мог бы видеть лоб и глаза… но как на зло
ему  огромная  двойная  трубка  закрыла  всю
верхнюю  часть  ее  лица. –  У  него  заболела
шея, он рассердился и дал себе слово не смот-
реть больше на эту проклятую ложу.  Первый
акт кончился, Печорин встал и пошел с неко-
торыми из товарищей к Фениксу, стараясь да-
же  нечаянно  не  взглянуть  на  ненавистную
ложу.

Феникс –  ресторация  весьма  примечатель-
ная по своему топографическому положению
в  отношении  к  задним  подъездам  Алек-
сандринского  театра.  Бывало,  когда  неуклю-
жие рыдваны, влекомые парою хромых кляч,
теснились возле узких дверей театра, и юные
нимфы, окутанные грубыми казенными плат-
ками,  прыгали  на  скрыпучие  подножки,  тол-
па  усатых  волокит,  вооруженных  блестящи-
ми лорнетами и еще ярче блистающими взо-
рами, толпились на крыльце твоем, о Феникс!
Но скоро промчались эти буйные дни:  и  там,
где  мелькали  прежде  черные  и  белые  султа-
ны, там ныне чинно прогуливаются треуголь-
ные шляпы без султанов; великий пример пе-
реворотов судьбы человеческой!



Печорин взошел к Фениксу с одним преоб-
раженским  и  другим  конноартиллерийским
офицером. –  Он  велел  подать  чаю  и  сел  с  ни-
ми  подле  стола;  народу  было  много  всякого;
за  тем  же  столом,  где  сидел  Печорин,  сидел
также какой-то молодой человек во фраке, не
совсем  отлично  одетый  и  куривший  соб-
ственные  пахитосы  к  великому  соблазну
трактирных  служителей. –  Этот  молодой  че-
ловек  был  высокого  роста,  блондин  и  удиви-
тельно  хорош  собою;  большие  томные  голу-
бые  глаза,  правильный  нос,  похожий  на  нос
Аполлона Бельведерского, греческий овал ли-
ца  и  прелестные  волосы,  завитые  природою,
должны  были  обратить  на  него  внимание
каждого;  одни  губы  его,  слишком  тонкие  и
бледные в сравнении с живостию красок, раз-
литых по щекам, мне бы не понравились;  по
медным  пуговицам  с  гербами  на  его  фраке
можно  было  отгадать,  что  он  чиновник,  как
все молодые люди во фраках в Петербурге. Он
сидел  задумавшись  и,  казалось,  не  слушая
разговора  офицеров,  которые  шутили,  смея-
лись  и  рассказывали  анекдоты,  запивая  дым
трубки скверным чаем. Между прочим стали



говорить  о  лошадях:  один  артиллерийский
поручик  хвастался  своим  рысаком;  начался
спор.  Печорин  á  propos[35]  рассказал,  как  он
сегодня  у  Вознесенского  моста  задавил  како-
го-то  франта,  и  умчался  от  погони…  Костюм
франта  в  измятом  картузе  был  описан,  его
несчастное  положение  на  тротуаре  также.
Смеялись.  Когда  Печорин  кончил,  молодой
человек во фраке встал и, протянув руку, чтоб
взять шляпу со стола, сдернул на пол поднос с
чайником  и  чашками;  движение  было  явно
умышленное;  все  глаза  на  него  обратились;
но  взгляд  Печорина  был  дерзче  и  вопроси-
тельнее  других; –  кровь  кинулась  в  лицо
неизвестному  господину,  он  стоял  неподви-
жен  и  не  извинялся –  молчание  продолжа-
лось  с  минуту.  Сделался  кружок,  и  все  преду-
гадывали  историю.  Вдруг  Печорин  опять  сел
и  громко  крикнул  служителя:  «что  стоит  по-
суда?» – ему сказали цену втрое дороже.

– Этот чиновник так был неловок,  что раз-
бил  ее, –  продолжал  Жорж  холодно; –  вот
деньги! – Он бросил деньги на стол – и приба-
вил:

– Скажи  ему,  что  теперь  он  может  отсюда



уйти свободно.
Служитель при всех доложил с почтением

чиновнику, что он всё получил, – и просил на
водку!..  Но  тот,  ничего  не  отвечая,  скрылся:
толпа  хохотала  ему  вослед; –  офицеры  смея-
лись еще больше… и хвалили товарища, кото-
рый так славно отделал противника, не запу-
тавшись  между  тем  в  историю. –  О!  История
у нас вещь ужасная; благородно или низко вы
поступили,  правы  или  нет,  могли  избежать
или не могли,  но ваше имя замешано в исто-
рию…  всё  равно,  вы  теряете  всё:  расположе-
ние  общества,  карьер,  уважение  друзей…  по-
пасться  в  историю!  Ужаснее  этого  ничего  не
может  быть,  как  бы  эта  история  ни  кончи-
лась!  Частная  известность  уж  есть  острый
нож для общества, вы заставили об себе гово-
рить  два  дня. –  Страдайте  ж  двадцать  лет  за
это.  Суд  общего  мнения,  везде  ошибочный,
происходит,  однако,  у  нас  совсем  на  других
основаниях,  чем  в  остальной  Европе;  в  Ан-
глии,  например,  банкрутство –  бесчестие
неизгладимое, –  достаточная  причина  для  са-
моубийства.  Развратная  шалость  в  Германии
закрывает навсегда двери хорошего общества



(о  Франции  я  не  говорю:  в  одном  Париже
больше  разных  общих  мнений,  чем  в  целом
свете) –  а  у  нас?..  Объявленный  взяточник
принимается  везде  очень  хорошо:  его  оправ-
дывают фразою: и! Кто этого не делает!..  Трус
обласкан  везде,  потому  что  он  смирный  ма-
лый,  а  замешанный  в  историю! –  О!  Ему  нет
пощады:  маменьки  говорят  об  нем:  «бог  его
знает, какой он человек», и папеньки прибав-
ляют: «мерзавец!..»

Офицеры  без  новой  тревоги  допили  свой
чай и  пошли;  Печорин вышел после  всех;  на
крыльце  кто-то  его  остановил  за  руку,  при-
молвив: «я имею с вами поговорить!» По тре-
пету  руки  он  отгадал,  что  это  его  давешний
противник;  нечего делать:  не миновать исто-
рии.

– Извольте  говорить, –  отвечал  он  небреж-
но. – Только не здесь на морозе.

– Пойдемте  в  коридор  театра! –  возразил
чиновник. – Они пошли молча.

Второй акт уже начался: коридоры и широ-
кие  лестницы  были  пусты;  на  площадке  од-
ной  уединенной  лестницы,  едва  освещенной
далекой  лампой,  они  остановились,  и  Печо-



рин, сложив руки на груди,  прислонясь к же-
лезным  перилам  и  прищурив  глаза,  окинул
взором противника с ног до головы и сказал:

– Я вас слушаю!..
– Милостивый  государь, –  голос  чиновни-

ка  дрожал  от  ярости,  жилы  на  лбу  его  наду-
лись,  и  губы  побледнели, –  милостивый  госу-
дарь!..  Вы  меня  обидели!  Вы  меня  оскорбили
смертельно.

– Это для меня не секрет, – отвечал Жорж, –
и вы могли бы объясниться при всех: –  я вам
отвечал бы то же, что теперь отвечу… когда ж
вам  угодно  стреляться?  Нынче?  Завтра? –  я
думаю,  что  угадал  ваше  намерение;  по  край-
ней  мере  разбитие  чашек  не  было  случайно-
стью:  вы хотели с  чего-нибудь  начать… и  на-
чали  очень  остроумно, –  прибавил  он,  на-
смешливо поклонившись…

– Милостивый государь! – отвечал он зады-
хаясь, – вы едва меня сегодня не задавили, да,
меня,  который  перед  вами…  и  этим  хвастае-
тесь, вам весело! – а по какому праву? Потому
что  у  вас  есть  рысак,  белый султан?  Золотые
эполеты?  Разве  я  не  такой  же  дворянин,  как
вы? – Я беден! – да, я беден! Хожу пешком – ко-



нечно,  после  этого  я  не  человек,  не  только
дворянин! –  А!  Вам  это  весело!..  Вы  думали,
что  я  буду  слушать  смиренно  дерзости,  пото-
му  что  у  меня  нет  денег,  которые  бы  я  мог
бросить  на  стол!..  Нет,  никогда!  Никогда,  ни-
когда я вам этого не прощу!..

В  эту  минуту  пламеневшее  лицо  его  было
прекрасно,  как  буря;  Печорин  смотрел  на
него  с  холодным  любопытством  и  наконец
сказал:

– Ваши  рассуждения  немножко  длинны –
назначьте  час –  и  разойдемтесь:  вы  так  кри-
чите,  что  разбудите  всех  лакеев: –  и  точно,
некоторые  из  них,  спавшие  на  барских  сало-
пах  в  коридоре  первого  яруса,  начали подни-
мать головы…

– Какое дело мне до них! – пускай весь мир
меня слушает!..

– Я не этого мнения… Если угодно завтра в
восемь часов утра я вас жду с секундантом.

Печорин сказал свой адрес…
– Драться!  Я  вас  понимаю! –  насмерть

драться!.. И вы думаете, что я буду достаточно
вознагражден, когда всажу вам в сердце свин-
цовый шарик!.. Прекрасное утешенье!.. Нет, я



б желал, что<б> вы жили вечно, и чтоб я мог
вечно  мстить  вам.  Драться!  Нет!..  Тут  успех
слишком неверен…

– В таком случае ступайте домой,  выпейте
стакан воды и ложитесь спать, – возразил Пе-
чорин, пожав плечами, и хотел идти.

– Нет,  постойте, –  сказал  чиновник,  придя
несколько  в  себя, –  и  выслушайте  меня!..  Вы
думаете,  что  я  трус?  Как  будто  храбрость  не
может  существовать  без  вывески  шпор  или
эполетов?  Поверьте,  что  я  меньше  дорожу
жизнью  и  будущностью,  чем  вы!  Моя  жизнь
горька,  будущности у  меня нет… я  беден,  так
беден,  что  хожу  в  стулья;[36]  я  не  могу  раз  в
год бросить 5 рублей для своего удовольствия,
я  живу жалованьем,  без  друзей,  без  родных –
у меня одна мать, старушка… я всё для нее: я
ее  провидение  и  подпора.  Она  для  меня:  и
друзья и семейство; с тех пор, как живу, я еще
никого  не  любил,  кроме  ее: –  потеряв  меня,
сударь, она либо умрет от печали, либо, умрет
с голоду…

Он  остановился,  глаза  его  налились  слеза-
ми и кровью…

– И вы думали, что я с вами буду драться?..



П

– Чего  ж,  наконец,  вы  от  меня  хотите? –
сказал Печорин нетерпеливо.

– Я хотел вас заставить раскаяться.
– Вы,  кажется,  забыли,  что  не  я  начал  ссо-

ру.
– А  разве  задавить  человека  ничего –  шут-

ка – потеха?
– Я вам обещаюсь высечь моего кучера.
– О, вы меня выведете из терпения!..
– Что ж? Мы тогда будем стреляться!..
Чиновник  не  отвечал,  он  закрыл  лицо  ру-

ками,  грудь  его  волновалась,  в  его  отрыви-
стых  словах  проглядывало  отчаяние,  каза-
лось, он рыдал, и наконец он воскликнул:

«Нет, не могу, не погублю ее!..» – и убежал.
Печорин  с  сожалением  посмотрел  ему  во-

след  и  пошел  в  кресла:  второй  акт  Фенеллы
уж подходил к  концу… Артиллерист  и  преоб-
раженец, сидевшие с другого края, не замети-
ли его отсутствия.

Глава III
очтенные читатели, вы все видели сто раз
Фенеллу,  вы  все  с  громом  вызывали  Но-

вицкую  и  Голланда,[37]  и  поэтому  я  переско-
чу  через  остальные  3  акта  и  подыму  свой  за-



навес в ту самую минуту, как опустился зана-
вес  Александринского  театра,  замечу  только,
что  Печорин  мало  занимался  пьесою,  был
рассеян и забыл даже об интересной ложе, на
которую он дал себе слово не смотреть.

Шумною  и  довольною  толпою  зрители
спускались  по  извилистым  лестницам  к
подъезду… внизу раздавался крик жандармов
и  лакеев.  Дамы,  закутавшись  и  прижавшись
к  стенам,  и  заслоняемые  медвежьими  шуба-
ми мужей и папенек от дерзких взоров моло-
дежи,  дрожали  от  холоду –  и  улыбались  зна-
комым. Офицеры и штатские франты с лорне-
тами  ходили  взад  и  вперед,  стучали –  одни
саблями и шпорами, другие калошами. Дамы
высокого  тона  составляли  особую  группу  на
нижних  ступенях  парадной  лестницы,  смея-
лись,  говорили  громко  и  наводили  золотые
лорнетки на дам без тона, обыкновенных рус-
ских дворянок, – и одни другим тайно завидо-
вали:  необыкновенные  красоте  обыкновен-
ных,  обыкновенные,  увы!  Гордости  и  блеску
необыкновенных.

У  тех  и  у  других  были  свои  кавалеры;  у
первых  почтительные  и  важные,  у  вторых



услужливые  и  порой  неловкие!..  В  середине
же  теснился  кружок  людей  не  светских,  не
знакомых  ни  с  теми,  ни  с  другими, –  кружок
зрителей.  Купцы и простой народ проходили
другими  дверями. –  Это  была  миньятюрная
картина всего петербургского общества.

Печорин,  закутанный  в  шинель  и  надви-
нув  на  глаза  шляпу,  старался  продраться  к
дверям. Он поравнялся с Лизаветою Николав-
ной Негуровой; на выразительную улыбку от-
вечал  сухим  поклоном  и  хотел  продолжать
свой  путь,  но  был  задержан  следующим  во-
просом:  «Отчего  вы  так  сериозны,  monsieur
George?[38] – вы недовольны спектаклем?»

– Напротив,  я  во  всё  горло  вызывал  Гол-
ланда!

– Не правда ли, что Новицкая очень мила!
– Ваша правда.
– Вы от нее в восторге?
– Я очень редко бываю в восторге.
– Вы  этим  никого  не  ободряете! –  сказала

она  с  досадою  и  стараясь  иронически  улыб-
нуться…

– Я не знаю никого,  кто бы нуждался в мо-
ем ободрении! – отвечал Печорин небрежно. –



И притом восторг есть что-то такое детское…
– Ваши  мысли  и  слова  удивительно  под-

вержены перемене… давно ли…
– Право…
Печорин  не  слушал,  его  глаза  старались

проникнуть  пеструю  стену  шуб,  салопов,
шляп… ему показалось, что там, за колонною,
мелькнуло  лицо  ему  знакомое,  особенно  зна-
комое…  в  эту  минуту  жандарм  крикнул,  и
долговязый  лакей  повторил  за  ним:  «карета
князя  Лиговско́ва!»…  С  отчаянными  усилия-
ми  расталкивая  толпу,  Печорин  бросился  к
дверям…  перед  ним  человека  за  четыре,
мелькнул  розовый  салоп,  шаркнули  ботин-
ки…  лакей  подсадил  розовый  салоп  в  блестя-
щий купе, потом вскарабкалась в него медве-
жья  шуба,  дверцы  хлопнули, –  «на  Морскую!
Пошел!»..  Интересную  карету  заменила  дру-
гая, может быть, не менее интересная, только
не  для  Печорина.  Он  стоял  как  вкопанный!..
Мучительная  мысль  сверлила  его  мозг:  эта
ложа,  на  которую  он  дал  себе  слово  не  смот-
реть… Княгиня сидела в ней, ее розовая ручка
покоилась  на  малиновом  бархате;  ее  глаза,
может быть, часто покоились на нем, а он да-



же  и  не  подумал  обернуться,  магнетическая
сила  взгляда  любимой  женщины  не  подей-
ствовала  на  его  бычачьи  нервы, –  о,  бешен-
ство! Он себе этого никогда не простит! Раздо-
садованный,  он  пошел  по  тротуару,  отыскал
свои сани, разбудил толчком кучера, который
лежал  свернувшись,  покрытый  медвежьею
полостью,  и  отправился  домой.  А  мы  обра-
тимся к Лизавете Николавне Негуровой и по-
следуем за нею.

Когда  она  села  в  карету,  то  отец  ее  начал
длинную  диссертацию  насчет  молодых  лю-
дей  нынешнего  века.  «Вот,  например,  Печо-
рин, –  говорил  он, –  нет  того,  чтоб  искать  во
мне  или  в  Катеньке  (Катенька  его  жена,  55
лет)  нет,  и  смотреть  не  хочет!..  Как  бывало  в
наше  время:  влюбится  молодой  человек,  ста-
рается  угодить  родителям,  всей  родне…  а  не
то,  чтоб  всё  по  углам  с  дочкой  перешепты-
ваться,  да  глазки  делать…  что  это  нынче,
страм смотреть!.. И девушки не те стали!.. Бы-
вало, слово лишнее услышат – покраснеют да
и баста, уж от них не добьешься ответа… а ты,
матушка,  25  лет  девка,  так  на  шею  и  веша-
ешься… замуж захотелось!»



Лизавета  Николавна  хотела  отвечать,  сле-
зы  навернулись  у  нее  на  глазах… –  и  она  не
могла произнесть ни слова; Катерина Иванов-
на за нее заступилась!..

«Уж  ты  всегда  на  нее  нападаешь…  пона-
прасну!..  Что  ж  делать,  когда  молодые  люди
не женятся… надо самой не  упускать случая!
Печорин жених богатый… хорошей фамилии,
чем  не  муж?  Ведь  не  век  же  сидеть  дома… –
слава  богу  что  мне  ее  наряды-то  стоят…  а  ты
свое:  замуж  хочешь,  замуж  хочешь… –  Да  ка-
бы замуж не выходили, так что бы было…» и
проч…

Эти разговоры повторялись в том или дру-
гом виде всякий раз,  когда мать,  отец и дочь
оставались втроем… дочь молчала, а что про-
исходило в  ее  сердце в  эти минуты,  один бог
знает.

Приехали  домой.  Катерина  Ивановна  с
ворчливым  супругом  отправились  в  свою
комнату –  а  дочка  в  свою.  Родители  ее  при-
надлежали  и  к  старому  и  к  новому  веку;
прежние понятия, полузабытые, полустертые
новыми  впечатлениями  жизни  петербург-
ской, влиянием общества, в котором Николай



Петрович  по  чину  своему  должен  был  нахо-
диться, проявлялись только в минуты досады,
или  во  время  спора;  они  казались  ему  силь-
нейшими  аргументами,  ибо  он  помнил  их
грозное  действие  на  собственный  ум,  во  дни
его молодости; Катерина Ивановна была дама
не  глупая,  по  словам  чиновников,  служив-
ших в канцелярии ее мужа; женщина хитрая
и  лукавая,  во  мнении  других  старух;  добрая,
доверчивая  и  слепая  маменька  для  бальной
молодежи… истинного ее характера я еще не
разгадал;  описывая,  я  только  буду  стараться
соединить  и  выразить  вместе  все  три  выше-
сказанные мнения… и если выдет портрет по-
хож, то обещаюсь идти пешком в Невский мо-
настырь[39] – слушать певчих!..

Лизавета  же  Николавна…  О!  Знак  воскли-
цания… погодите!.. Теперь она взошла в свою
спальню  и  кликнула  горничную  Марфушу –
толстую,  рябую девищу!..  Дурной знак!..  Я  бы
не желал, чтоб у моей жены или невесты бы-
ла  толстая  и  рябая  горничная!..  Терпеть  не
могу  толстых  и  рябых  горничных,  с  головой,
вымазанной  чухонским  маслом  или  пригла-
женной квасом, от которого волосы слипают-



ся  и  рыжеют,  с  руками  шероховатыми,  как
вчерашний решетный хлеб, с сонными глаза-
ми,  с  ногами,  хлопающими  в  башмаках  без
ленточек,  тяжелой  походкой,  и  (что  всего  ху-
же)  четвероугольной  талией,  облепленной
пестрым  домашним  платьем,  которое  внизу
у́же,  чем  вверху…  Такая  горничная,  сидя  за
работой  в  задней  комнате  порядочного  дома,
подобна  крокодилу[40]  на  дне  светлого  аме-
риканского  колодца…  такая  горничная,  как
сальное  пятно,  проглядывающее  сквозь  све-
жие  узоры  перекрашенного  платья –  приво-
дит  ум  в  печальное  сомнение  насчет  домаш-
него  образа  жизни  господ…  о,  любезные  дру-
зья, не дай бог вам влюбиться в девушку, у ко-
торой  такая  горничная,  если  вы  разделяете
мои  мнения, –  то  очарование  ваше  погибло
навеки.

Лизавета  Николавна  велела  горничной
снять  с  себя  чулки  и  башмаки  и  расшнуро-
вать  корсет,  а  сама,  сев  на  постель,  бросила
небрежно головной убор на туалет, черные ее
волосы упали на плеча; –  но я  не продолжаю
описания:  никому  не  интересно  любоваться
поблекшими прелестями, худощавой ножкой,



жилистой  шеею  и  сухими  плечами,  на  кото-
рых  обозначались  красные  рубцы  от  узкого
платья.  Всякий,  вероятно,  на  подобные  вещи
довольно  насмотрелся.  Лизавета  Николавна
легла  в  постель,  поставила возле  себя  на  сто-
лик  свечу  и  раскрыла  какой-то  французский
роман –  Марфуша  вышла…  тишина  воцари-
лась в комнате.  Книга выпала из рук печаль-
ной девушки, она вздохнула и предалась раз-
мышлениям.

Конечно, ни одна отцветшая красавица не
поверяла  мне  дум  и  чувств,  волновавших  ее
грудь  после  длинного  бала  или  вечеринки,
когда  в  одинокой  своей  комнате  она  припо-
минала  всё  свое  прошедшее,  пересчитывала
все  любовные  объяснения,  которые  некогда
выслушала  с  притворной  холодностию,  при-
творной  улыбкой –  или  с  истинным  насла-
ждением и которые не имели для нее других
следствий, кроме лишних десяти строк в аль-
боме  или  мстительной  эпиграммы  отвергну-
того  обожателя,  брошенной  мимоходом  поза-
ди  ее  стула  во  время  длинной  мазурки.  Но  я
догадываюсь,  что  эти  размышления  должны
быть  тяжелы,  несносны  для  самолюбия  и



сердца – если оное налицо имеется,  ибо нату-
ральная  история[41]  нынче  обогатилась  но-
вым  классом  очень  милых  и  красивых  су-
ществ –  именно  классом  женщин  без  сердца.
Чтоб легче угадать, об чем Лизавета Николав-
на  изволила  думать,  я  принужден,  к  моему
великому сожалению, рассказать вам некото-
рые частности ее  жизни… тем более,  что  для
объяснения  следующих  происшествий  это
необходимо.  Она  родилась  в  Петербурге –  и
никогда не выезжала из Петербурга –  правда,
один  раз  на  два  месяца  в  Ревель[42]  на  во-
ды… –  но  вы  сами  знаете,  что  Ревель  не  Рос-
сия, и потому направление ее петербургского
воспитания  не  получало  никакого  измене-
ния;  у  нас,  в  России,  несколько  вывелись  из
моды французские мадамы, а в Петербурге их
вовсе не держат… Агличанку нанимать ее ро-
дители были не в силах… агличанки дороги –
немку  взять  было  также  неловко:  бог  знает,
какая попадется: здесь так много всяких… Ли-
завета  Николавна  осталась  вовсе  без  мада-
мы –  по-французски  она  выучилась  от  ма-
меньки,  а  больше  от  гостей,  потому  что  с  са-
мого детства она проводила дни свои в гости-



ной,  сидя  возле  маменьки  и  слушая  всякую
всячину… Когда ей исполнилось 13 лет, взяли
учителя  по  билетам:[43]  в  год  она  кончила
курс  французского  языка…  и  началось  ее
светское  воспитание.  В  комнате  ее  стоял  ро-
яль,  но  никто  не  слыхал,  чтоб  она  играла…
танцевать  она  выучилась  на  детских  балах…
романы  она  начала  читать,  как  только  пере-
стала учить склады… и читала их удивитель-
но  скоро…  Между  тем  отец  ее  получил  поря-
дочное наследство,  вслед за  ним хорошее ме-
сто –  и  стал  жить  открытее…  15  лет  ее  стали
вывозить,  выдавая  за  17-летнюю,  и  до  25  лет
условный этот  возраст  не  изменялся… 17  лет
точка  замерзания:  они  растягиваются  сколь-
ко  угодно,  как  резиннные  помочи.  Лизавета
Николавна  была  недурна, –  и  очень  интерес-
на:  бледность  и  худоба  интересны…  потому
что  француженки  бледны,  а  англичанки  ху-
дощавы…  надобно  заметить,  что  прелесть
бледности  и  худобы  существуют  только  в
дамском воображении, и что здешние мужчи-
ны  только  из  угождения  потакают  их  мне-
нию,  чтоб  чем-нибудь  отклонить  упреки  в
невежливости  и  так  называемой  «казармно-



сти».
При  первом  вступлении  Лизаветы  Нико-

лавны  на  паркет  гостиных  у  нее  нашли<сь>
поклонники. Это всё были люди, всегда апло-
дирующие  новому  водевилю,  скачущие  слу-
шать новую певицу, читающие только новые
книги.  Их  заменили  другие:  эти  волочились
за  нею,  чтоб  возбудить  ревность  в  остываю-
щей  любовнице  или  чтоб  кольнуть  самолю-
бие  жестокой  красоты; –  после  этих  явился
третий род обожателей: люди, которые влюб-
лялись от нечего делать, чтоб приятно прове-
сти  вечер,  ибо  Лизавета  Николавна  приобре-
ла  навык  светского  разговора  и  была  очень
любезна,  несколько  насмешлива,  несколько
мечтательна…  Некоторые  из  этих  волокит
влюбились не на шутку и требовали ее руки:
но  ей  хотелось  попробовать  лестную  роль
непреклонной…  и  к  тому  же  они  все  были
прескушные:  им  отказали…  один  с  отчаяния
долго  был  болен,  другие  скоро  утешились…
между  тем  время  шло:  она  сделалась  опыт-
ной  и  бойкой  девою:  смотрела  на  всех  в  лор-
нет,  обращалась очень смело,  не  краснела от
двусмысленной речи или взора – и вокруг нее



стали увиваться розовые юноши, пробующие
свои  силы  в  словесной  перестрелке  и  посвя-
щавшие  ей  первые  свои  опыты  страстного
красноречия, – увы, на этих было еще меньше
надежды, чем на всех прежних; она с досадою
и  вместе  тайным  удовольствием  убивала  их
надежды,  останавливала  едкой  насмешкой
разливы  красноречия –  и  вскоре  они  увери-
лись,  что  она  непобедимая  и  чудная  женщи-
на; вздыхающий рой разлетелся в разные сто-
роны…  и  наконец  для  Лизаветы  Николавны
наступил период самый мучительный и опас-
ный сердцу отцветающей женщины…

Она была в тех летах, когда еще волочить-
ся за нею было не совестно, а влюбиться в нее
стало трудно; в тех летах, когда какой-нибудь
ветреный  или  беспечный  франт  не  почитает
уже за грех уверять шутя в глубокой страсти,
чтобы  после,  так,  для  смеху,  скомпрометиро-
вать  девушку  в  глазах  подруг  ее,  думая  этим
придать  себе  более  весу…  уверить  всех,  что
она от него без памяти, и стараться показать,
что он ее жалеет,  что он не знает,  как от нее
отделаться… говорит ей нежности шепотом, а
вслух  колкости…  бедная,  предчувствуя,  что



это ее последний обожатель, без любви, из од-
ного  самолюбия  старается  удержать  шалуна
как можно долее у ног своих… напрасно: она
более  и  более  запутывается, –  и  наконец…
увы… за этим периодом остаются только меч-
ты о муже, каком-нибудь муже… одни мечты.

Лизавета Николавна вступила в этот пери-
од, но последний удар нанес ей не беспечный
шалун  и  не  бездушный  франт; –  вот  как  это
случилось.

Полтора года тому назад Печорин был еще
в свете человек – довольно новый: ему надоб-
но  было,  чтоб  поддержать  себя,  приобрести
то, что некоторые называют светскою извест-
ностию,  т. е.  прослыть  человеком,  который
может  делать  зло,  когда  ему  вздумается;
несколько  времени  он  напрасно  искал  себе
пьедестала,[44]  вставши  на  который,  он  бы
мог  заставить  толпу  взглянуть  на  себя;  сде-
латься любовником известной красавицы бы-
ло  бы  слишком  трудно  для  начинающего,  а
скомпрометировать  девушку  молодую  и
невинную он бы не решился, и потому он из-
брал своим орудием Лизавету Николавну,  ко-
торая  не  была  ни  то,  ни  другое.  Как  быть?  В



нашем  бедном  обществе  фраза:  он  погубил
столько-то  репутаций –  значит  почти:  он  вы-
играл столько-то сражений.

Лизавета Николавна и он были давно зна-
комы.  Они  кланялись.  Составив  план  свой,
Печорин отправился на один бал, где должен
был  с  нею  встретиться.  Он  наблюдал  за  нею
пристально  и  заметил,  что  никто  ее  не  при-
гласил  на  мазурку:  знак  был  подан  музыкан-
там  начинать,  кавалеры  шумели  стульями,
устанавливая  их  в  кружок,  Лизавета  Нико-
лавна  отправилась  в  уборную,  чтобы  скрыть
свою досаду:  Печорин дожидался ее у дверей.
Когда  она  возвращалась  в  залу,  начиналась
уже вторая фигура:  Печорин торопливо подо-
шел к ней.

– Где вы скрывались, – сказал он, – я искал
вас  везде –  приготовил  даже  стулья:  так  я
сильно надеялся, что вы мне не откажете.

– Как вы самоуверенны.
И неожиданное удовольствие вспыхнуло в

ее глазах.
– Однако ж вы меня не накажете слишком

строго за эту самоуверенность?
Она не отвечала и последовала за ним.



Разговор  их  продолжался  во  время  всего
танца,  блистая  шутками,  эпиграммами,  каса-
ясь до всего,  даже любовной метафизики.  Пе-
чорин  не  щадил  ни  одной  из  ее  молодых  и
свежих  соперниц.  За  ужином  он  сел  возле
нее,  разговор  подвигался  всё  далее  и  далее,
так  что  наконец  он  чуть-чуть  ей  не  сказал,
что  обожает  ее  до  безумия  (разумеется  дву-
смысленным  образом).  Огромный  шаг  был
сделан,  и  он  возвратился  домой,  довольный
своим вечером.

Несколько  недель  сряду  после  этого  они
встречались  на  разных  вечерах;  разумеется,
он  неутомимо  искал  этих  встреч,  а  она  по
крайней  мере  их  не  избегала.  Одним  словом,
он  пошел  по  следам  древних  волокит  и  дей-
ствовал по форме, классически. Скоро все ста-
ли  замечать  их  постоянное  влечение  друг  к
другу,  как  явление  новое  и  совершенно  ори-
гинальное в нашем холодном обществе. Печо-
рин  избегал  нескромных  вопросов,  но  зато
действовал  весьма  открыто.  Лизавета  Нико-
лавна была также этим очень довольна, пото-
му  что  надеялась  завлечь  его  дальше  и  даль-
ше и потом, как говорили наши матушки, же-



нить его на себе. Ее родители, не имея еще об
нем никакого мнения, так, безо всяких видов
пригласили,  однако  же,  его  посещать  свой
дом,  чтоб  узнать  его  короче.  Многие  уже  ста-
ли над ним подсмеиваться,  как над будущим
женихом,  добрые  приятели  стали  уговари-
вать  его,  отклонять  от  безрассудного  поступ-
ка, который ему не входил и в голову. Из это-
го  всего  он  заключил,  что  минута  решитель-
ного кризиса наступила.

Был  блестящий  бал  у  барона  ***.  Печорин
по обыкновению танцевал первую кадриль с
Лизаветою Николавной.

– Как хороша сегодня меньшая Р., – замети-
ла Лизавета Николавна.

Печорин  навел  лорнет  на  молодую  краса-
вицу,  долго  смотрел  молча  и  наконец  отве-
чал:

– Да, она прекрасна. – С каким вкусом пере-
виты эти пунцовые цветы в ее густых,  русых
локонах,  я  непременно  дал  себе  слово  танце-
вать  с  нею  сегодня,  именно  потому,  что  она
вам нравится; не правда ли, я очень догадлив,
когда хочу вам сделать удовольствие.

– О,  без  сомнения,  вы очень любезны, –  от-



вечала она вспыхнув.
В эту минуту музыка остановилась, первая

кадриль  кончилась,  и  Печорин  очень  вежли-
во  раскланялся.  Остальную  часть  вечера  он
или  танцевал  с  Р…  или  стоял  возле  ее  стула,
старался  говорить  как  можно  больше  и  ка-
заться  как  можно  довольнее,  хотя,  между  на-
ми, девица Р** была очень проста и почти его
не слушала; но так как он говорил очень мно-
го,  то  она  заключила,  что  Печорин –  кавалер
очень любезный. После мазурки она подошла
к Лизавете Николавне, и та ее спросила с иро-
ническою улыбкою:

– Как  вам  кажется  ваш  постоянный  ны-
нешний кавалер?

– Il est très aimable,[45] – отвечала Р.
Это  был  жестокий  удар  для  Лизаветы  Ни-

колавны, которая почувствовала, что лишает-
ся  своего  последнего  кавалера, –  ибо  осталь-
ные  молодые  люди,  видя,  что  Печорин  зани-
мается  ею  исключительно,  совершенно  ее
оставили.

И  точно,  с  этого  дня  Печорин  стал  с  нею
рассеяннее, холоднее, явно старался ей делать
те  мелкие  неприятности,  которые  замечают-



ся всеми и за которые между тем невозможно
требовать  удовлетворения.  Говоря  с  другими
девушками,  он  выражался  об  ней  с  оскорби-
тельным  сожалением,  тогда  как  она,  напро-
тив,  вследствие  плохого  расчета,  желая  коль-
нуть  его  самолюбие,  поверяла  своим  подру-
гам под печатью строжайшей тайны свою чи-
стейшую,  искреннейшую  любовь.  Но  напрас-
но,  он только наслаждался излишним торже-
ством, а она, уверяя других, мало-помалу сама
уверилась,  что его точно любит.  Родители ее,
более  проницательные  в  качестве  беспри-
страстных зрителей, стали ее укорять, говоря:
«Вот,  матушка,  целый  год  пропустила  даром,
отказала жениху с  20 тысячами доходу,  прав-
да, что он стар и в параличе, – да что нынеш-
ние молодые люди! Хорош твой Печорин, мы
заранее знали,  что он на тебе не женится,  да
и мать не позволит ему жениться!  Что ж вы-
шло? Он же над тобой и насмехается».

Разумеется,  подобные  слова  не  успокоят
ни  уязвленного  самолюбия,  ни  обманутого
сердца.  Лизавета  Николавна  чувствовала  их
истину, но эта истина была уже для нее не но-
ва. Кто долго преследовал какую-нибудь цель,



много  для  нее  пожертвовал,  тому  трудно  от
нее отступиться, а если к этой цели примыка-
ют  последние  надежды  увядающей  молодо-
сти,  то  невозможно.  В  таком  положении  мы
оставили  Лизавету  Николавну,  приехавшую
из театра, лежащую на постеле, с книжкою в
руках, –  и  с  мыслями,  бродящими  в  минув-
шем и в будущем.

Наскучив пробегать глазами десять раз од-
ну и ту же страницу,  она нетерпеливо броси-
ла  книгу  на  столик  и  вдруг  приметила  пись-
мо с адресом на ее имя и с штемпелем город-
ской  почты.  Какое-то  внутреннее  чувство
шептало  ей  не  распечатывать  таинственный
конверт,  но  любопытство  превозмогло,  кон-
верт  сорван  дрожащими  руками,  свеча  при-
двинута,  и  глаза  ее  жадно  пробегают  первые
строки.  Письмо  было  написано  приметно  ис-
каженным  почерком,  как  будто  боялись,  что
самые буквы изменят тайне.  Вместо подписи
имени внизу рисовалась какая-то  египетская
каракула,  очень  похожая  на  пятна,  видимые
на луне, которым многие простолюдины при-
дают  какое-то  символическое  значение.  Вот
письмо от слова до слова:



«Милостивая Государыня!
Вы меня не знаете, я вас знаю:[46] мы
встречаемся часто, история вашей
жизни так же мне знакома, как моя
записная книжка, а вы моего имени ни-
когда не слыхали. Я принимаю в вас
участие именно потому, что вы нико-
гда на меня не обращали внимания, и
притом я нынче очень доволен собою и
намерен сделать доброе дело: мне из-
вестно, что Печорин вам нравится,
что вы всячески думаете снова воз-
жечь в нем чувства, которые ему ни-
когда не снились, он с вами пошутил –
он недостоин вас: он любит другую,
все ваши старания послужат только к
вашей гибели, свет и так указывает на
вас пальцами, скоро он совсем от вас
отворотится. Никакая личная выгода
не заставила меня подавать вам та-
кие неосторожные и смелые советы. И
чтобы вы более убедились в моем бес-
корыстии, то я клянусь вам, что вы
никогда не узнаете моего имени.
Вследствие чего остаюсь
ваш покорнейший слуга:
Каракула». 

От  такого  письма  с  другою  сделалась  бы



истерика,  но  удар,  поразив  Лизавету  Нико-
лавну  в  глубину  сердца,  не  подействовал  на
ее  нервы,  она  только  побледнела,  торопливо
сожгла  письмо  и  сдула  на  пол  легкий  его  пе-
пел.

Потом  она  погасила  свечу  и  обернулась  к
стене: казалось, она плакала, но так тихо, так
тихо, что если бы вы стояли у ее изголовья, то
подумали  бы,  что  она  спит  покойно  и  безмя-
тежно.

На  другой  день  она  встала  бледнее  обык-
новенного,  в десять часов вышла в гостиную,
разливала  сама  чай  по  обыкновению.  Когда
убрали  со  стола,  отец  ее  уехал  к  должности,
мать села за работу, она пошла в свою комна-
ту: проходя через залу, ей встретился лакей.

– Куда ты идешь? – спросила она.
– Доложить-с.
– О ком?
– Вот тот-с… офицер… Господин Печорин…
– Где он?
– У крыльца остановился.
Лизавета  Николавна  покраснела,  потом

снова побледнела и потом отрывисто сказала
лакею:



П

– Скажи ему, что дома никого нет. И когда
он  еще  приедет, –  прибавила  она,  как  бы  с
трудом  выговаривая  последнюю  фразу, –  то
не принимать!..

Лакей  поклонился  и  ушел,  а  она  опроме-
тью бросилась в свою комнату.

Глава IV
олучив  такой  решительный  отказ,  Печо-
рин,  как  вы  сами  можете  догадаться,  не

удивился: он приготовился к такой развязке и
даже  желал  ее.  Он  отправился  на  Морскую,
сани  его  быстро  скользили  по  сыпучему  сне-
гу:  утро  было  туманное  и  обещало  близкую
оттепель. Многие жители Петербурга, провед-
шие  детство  в  другом  климате,  подвержены
странному  влиянию  здешнего  неба.  Какое-то
печальное  равнодушие,  подобное  тому,  с  ка-
ким наше северное солнце отворачивается от
неблагодарной  здешней  земли,  закрадывает-
ся  в  душу,  приводит  в  оцепенение  все  жиз-
ненные  органы.  В  эту  минуту  сердце  неспо-
собно к энтузиазму, ум к размышлению. В по-
добном  расположении  находился  Печорин.
Неожиданный  успех  увенчал  его  легкомыс-
ленное предприятие, и он даже не обрадовал-



ся. Чрез несколько минут он должен был уви-
деться  с  женщиною,  которая  была  постоян-
ною  его  мечтою  в  продолжении  нескольких
лет, с которою он был связан прошедшим, для
которой был готов отдать свою будущность, –
и  сердце  его  не  трепетало  от  нетерпения,
страха,  надежды.  Какое-то  болезненное  зами-
рание,  какая-то  мутность  и  неподвижность
мыслей,  которые  подобно  тяжелым  облакам
осаждали  ум  его,  предвещали  одни  близкую
бурю  душевную.  Вспоминая  прежнюю  пыл-
кость, он внутренно досадовал на теперешнее
свое спокойствие.

Вот сани его остановились перед одним до-
мом;  он  вышел  и  взялся  за  ручку  двери,  но
прежде чем он отворил ее, минувшее как сон
проскользнуло  в  его  воображении,  и  различ-
ные чувства внезапно,  шумно пробудились в
душе  его.  Он  сам  испугался  громкого  биения
сердца  своего,  как  пугаются  сонные  жители
города при звуке ночного набата. Какие были
его намерения, опасения и надежды, известно
только  богу,  но,  по-видимому,  он  готов  был
сделать  решительный  шаг,  дать  новое  на-
правление своей жизни. Наконец дверь отво-



рилась,  и  он  медленно  взошел  по  широкой
лестнице. На вопрос швейцара, кого ему угод-
но,  он  отвечал  вопросом:  «дома  ли  княгиня
Вера Дмитревна?»

– Князь Степан Степанович у себя-с.
– А  княгиня? –  повторил  нетерпеливо  Пе-

чорин.
– Княгиня также-с.
Печорин  сказал  швейцару  свою  фамилию,

и тот пошел доложить.
Сквозь  полураскрытую  в  залу  дверь  Печо-

рин  бросил  любопытный  взгляд,  стараясь
сколько-нибудь  по  убранству  комнат  угадать
хотя слабый оттенок семейной жизни хозяев,
но  увы!  В  столице  все  залы  схожи  между  со-
бою, как все улыбки и все приветствия. Один
только  кабинет  иногда  может  разоблачить
домашние  тайны,  но  кабинет  так  же  непро-
ницаем  для  посторонних  посетителей,  как
сердце;  однако  же  краткий  разговор  с  швей-
царом  позволил  догадаться  Печорину,  что
главное  лицо  в  доме  был  князь.  «Странно, –
подумал  он, –  она  вышла  замуж  за  старого,
неприятного  и  обыкновенного  человека,  ве-
роятно, для того, чтоб делать свою волю, и что



же,  если  я  отгадал  правду,  если  она  добро-
вольно  переменила  одно  рабство  на  другое,
то  какая  же  у  нее  была  цель?  Какая  причи-
на?.. Но нет, любить она его не может, за это я
ручаюсь головой».

В  эту  минуту  швейцар  взошел  и  торже-
ственно произнес:

– Пожалуйте, князь в гостиной.
Медленными шагами Печорин прошел че-

рез зал, взор его затуманился, кровь прилила
к сердцу. Он чувствовал, что побледнел, когда
перешел через  порог  гостиной.  Молодая жен-
щина  в  утреннем  атласном  капоте  и  блондо-
вом чепце сидела небрежно на диване; возле
нее  на  креслах  в  мундирном  фраке  сидел  ка-
кой-то  толстый,  лысый  господин  с  огромны-
ми глазами, налитыми кровью, и бесконечно
широкой улыбкой; у окна стоял другой в сер-
туке,  довольно  сухощавый,  с  волосами,  об-
стриженными под гребенку, с обвислыми ще-
ками  и  довольно  неблагородным  выражени-
ем  лица,  он  просматривал  газеты  и  даже  не
обернулся, когда взошел молодой офицер. Это
был сам кн<язь> Степан Степанович.

Молодая  женщина поспешно встала,  обра-



тясь  к  Печорину  с  каким-то  очень  неясным
приветствием, потом подошла к князю и ска-
зала ему:

– Mon  ami,  вот  господин  Печорин,  он  ста-
ринный  знакомый  нашего  семейства…
Monsieur Печорин, рекомендую вам моего му-
жа.

Князь бросил газеты на окно, раскланялся,
хотел  что-то  сказать,  но  из  уст  его  вышли
только отрывистые слова:

– Конечно…  мне  очень  приятно…  семей-
ство жены моей… что вы так любезны… я по-
ставил себе за долг… ваша матушка такая по-
чтенная  дама, –  я  имел  честь  быть  вчерась  у
нее с женой.

– Матушка  с  сестрой  хотела  сама  быть  у
вас  сегодни,  но  она  немного  нездорова  и  по-
ручила мне засвидетельствовать вам свое по-
чтение.

Печорин  сам  не  знал,  что  говорил.  Опом-
нившись и думая,  что он сказал глупость,  он
принял  какой-то  холодный  принужденный
вид.  Княгине  показалось,  вероятно,  что  этой
фразой  он  хотел  объяснить  свой  визит,  как
будто  бы  невольный.  Выражение  лица  ее



также  сделалось  так  же  принужденно.  Она
подозревала  намерение  упрекнуть,  щеки  ее
готовы были вспыхнуть, но она быстро отвер-
нулась,  сказала  что-то  толстому  господину,
тот захохотал и громко произнес: «о, да!» – По-
том  она  пригласила  Печорина  сесть,  заняла
сама прежнее место,  а  князь взял опять в  ру-
ки свои газеты.

Княгиня  Вера  Дмитревна  была  женщина
22 лет,  среднего женского роста,  блондинка с
черными глазами,  что  придавало лицу ее  ка-
кую-то оригинальную прелесть и таким обра-
зом, резко отличая ее от других женщин, уни-
чтожало  сравнения,  которые,  может  быть,
были бы не в ее пользу. Она была не красави-
ца,  хотя черты ее были довольно правильны.
Овал  лица  совершенно  аттический  и  про-
зрачность  кожи  необыкновенна.  Беспрерыв-
ная  изменчивость  ее  физиономии,  по-види-
мому,  несообразная с  чертами несколько рез-
кими, мешала ей нравиться всем и нравиться
во всякое время, но зато человек, привыкший
следить  эти  мгновенные  перемены,  мог  бы
открыть  в  них  редкую  пылкость  души  и  по-
стоянную  раздражительность  нерв,  обещаю-



щую  столько  наслаждений  догадливому  лю-
бовнику.  Ее  стан  был  гибок,  движения  мед-
ленны, походка ровная. Видя ее в первый раз,
вы  бы  сказали,  если  вы  опытный  наблюда-
тель, что это женщина с характером твердым,
решительным,  холодным,  верующая  в  соб-
ственное  убеждение,  готовая  принесть  сча-
стие в жертву правилам, но не молве. Увидав-
ши  же  ее  в  минуту  страсти  и  волнения,  вы
сказали  бы  совсем  другое –  или,  скорее,  не
знали бы вовсе, что сказать.

Несколько  минут  Печорин  и  она  сидели
друг против друга в молчании, затруднитель-
ном  для  обоих.  Толстый  господин,  который
был  по  какому-то  случаю  барон,  воспользо-
вался  этим  промежутком  времени,  чтоб  объ-
яснить  подробно  свои  родственные  связи  с
прусским посланником. Княгиня разными во-
просами  очень  ловко  заставляла  барона  еще
более  растягивать  речь  свою;  Жорж,  при-
стально  устремив  глаза  на  Веру  Дмитревну,
старался,  но  тщетно,  угадать  ее  тайные  мыс-
ли; он видел ясно, что она не в своей тарелке,
озабочена,  взволнованна.  Ее  глаза  то  тускне-
ли,  то  блистали,  губы  то  улыбались,  то  сжи-



мались;  щеки  краснели  и  бледнели  попере-
менно:  но  какая  причина  этому  беспокой-
ству?..  Может  быть,  домашняя  сцена,  до  него
случившаяся, потому что князь явно был не в
духе,  может  быть,  радость  и  смущение  вос-
кресающей  или  только  вновь  пробуждаю-
щейся  любви  к  нему,  может  быть,  неприят-
ное  чувство  при  встрече  с  человеком,  кото-
рый  знал  некоторые  тайны  ее  жизни  и  серд-
ца, который имел право и, может быть, готов
был ее упрекнуть…

Печорин,  не  привыкший  толковать  жен-
ские взгляды и чувства в свою пользу, –  оста-
новился  на  последнем  предположении…  из
гордости  он  решился  показать,  что,  подобно
ей, забыл прошедшее и радуется ее счастью…
Но  невольно  в  его  словах  звучало  оскорблен-
ное  самолюбие; –  когда  он  заговорил,  то  кня-
гиня  вдруг  отвернулась  от  барона…  и  тот
остался  с  отверстым  ртом,  готовясь  произне-
сти  самое  важное  и  убедительнейшее  заклю-
чение своих доказательств.

– Княгиня, –  сказал  Жорж… –  извините,  я
еще  не  поздравил  вас…  с  княжеским  титу-
лом!..  Поверьте  однако,  что  я  с  этим  намере-



нием  спешил  иметь  честь  вас  увидеть…  но
когда  взошел  сюда…  то  происшедшая  в  вас
перемена  так  меня  поразила,  что  призна-
юсь… забыл долг вежливости…

– Я постарела, не правда ли? – отвечала Ве-
ра, наклонив головку к правому плечу.

– О!  Вы шутите!  Разве в  счастии стареют…
напротив, вы пополнели, вы…

– Конечно,  я  очень  счастлива, –  прервала
его княгиня.

– Это  молва всеобщая:  многие  молодые де-
вушки вам завидуют… впрочем вы так благо-
разумны,  что  не  могли  не  сделать  такого  до-
стойного выбора… весь свет  восхищается  лю-
безностию,  умом  и  талантами  вашего  супру-
га… (барон сделал утвердительный знак голо-
вой), –  княгиня  чуть-чуть  не  улыбнулась,  по-
том вдруг досада изобразилась на ее лице.

– Я вам отплачу комплиментом за компли-
мент,  monsieur  Печорин…  вы  также  переме-
нились к лучшему.

– Как быть? Время всесильно… даже наши
одежды,  подобно  нам  самим,  подвержены
чудным  изменениям –  вы  теперь  носите
блондовый  чепчик,  я  вместо  фрака  москов-



ского  недоросля  или  студенческого  сертука
ношу мундир с  эполетами… Вероятно,  от  это-
го я имею счастие вам нравиться больше, чем
прежде… вы теперь так привыкли к блеску!

Княгиня хотела отомстить за эпиграмму:
– Прекрасно! –  воскликнула  она: –  вы  отга-

дали…  и  точно,  нам  бедным  москвитянкам
гвардейский  мундир  истинная  диковинка!.. –
она  насмешливо  улыбнулась,  барон  захохо-
тал, – и Печорин на него взбесился.

– У  вас  такой  усердный  союзник,  княги-
ня, – сказал он, – что я должен признаться по-
бежденным.  Я  уверен,  что  барон при данном
знаке готов меня сокрушить всей своей тяже-
стью.

Барон  плохо  понимал  по-русски,  хотя  ро-
дился в России; он захохотал пуще прежнего,
думая,  что  это  комплимент,  относящийся  к
нему  вместе  с  Верою  Дмитревной. –  Печорин
пожал  плечами;  и  разговор  снова  остановил-
ся. – К счастию, князь подошел, преважно дер-
жа в руке газеты.

– Вот  это  до  тебя  касается, –  сказал  он  же-
не, –  новый  магазин  на  днях  открыт  на  Нев-
ском.  Я покажу вам, –  сказал он,  обращаясь к



гостям, –  петербургский  гостинец,  который  я
вчера купил жене: все говорят,  что серьги са-
мые модные, а жена говорит,  что нет,  как бу-
дут по вашему вкусу?

Он  пошел  в  другую  комнату  и  принес  са-
фьянную  коробочку.  Часто  повторяемое  кня-
зем  слово  жена  как-то  грубо  и  неприятно  от-
зывалось  в  ушах Печорина;  он  с  первого  сло-
ва  узнал  в  князе  человека  недалекого,  а  те-
перь  убедился,  что  он  даже  человек  не  свет-
ский. Серьги переходили из рук в руки, барон
произнес  над  ними  несколько  протяжных
восклицаний, Печорин после него стал маши-
нально их рассматривать.

– А  как  вы  думаете, –  спросил  кн<язь  Сте-
пан> Степанович, спрятавшись в галстух и од-
ной  рукой  вытаскивая  накрахмаленный  во-
ротничок, –  сколько  я  за  них  заплатил,  отга-
дайте!

Серьги по большей мере стоили 80 рублей,
а  были  заплочены  75.  Печорин  нарочно  ска-
зал 150. Это озадачило князя. Он ничего не от-
вечал,  стыдясь сказать правду,  и сел на кана-
пе,  очень  немилостиво  поглядывая  на  Печо-
рина.  Разговор  сделался  общим  разменом  го-



родских  новостей,  московских  известий:
князь,  несколько  развеселившись,  объявил
очень откровенно, что если б не тяжебное де-
ло, то никак бы не оставил Москвы и Англий-
ского клуба, прибавляя, что здешний Англий-
ский клуб ничто перед московским.  Наконец
Печорин  встал,  раскланялся  и  дошел  уже  до
двери,  как  вдруг  княгиня  вскочила  с  своего
места и убедительно просила его не позабыть
поцеловать  за  нее  милую  Вареньку  сто  раз,
тысячу  раз.  Печорину  хотелось  ей  заметить,
что он не  может передать словесных поцелу-
ев, но ему было не до шуток, и он очень важ-
но  опять  поклонился.  Княгиня  улыбнулась
ему той ничего не выражающей улыбкою, ко-
торая  разливается  на  устах  танцовщицы,
оканчивающей пируэт.

С  горьким  предчувствием  он  вышел  из
комнаты:  пройдя  залу,  обернулся,  княгиня
стояла  в  дверях,  неподвижно  смотрела  ему
вослед: заметив его движение, она исчезла.

– Странно, –  подумал  Печорин,  садясь  в  са-
ни, – было время, когда я читал на лице ее все
движенья  мысли  так  же  безошибочно,  как
собственную рукопись, а теперь я ее не пони-



Д
маю, совершенно не понимаю.

Глава V
о  19-летнего  возраста  Печорин  жил  в
Москве. С детских лет он таскался из одно-

го пансиона в другой и наконец увенчал свои
странствования  вступлением  в  университет,
согласно воле своей премудрой маменьки. Он
получил такую охоту к перемене мест, что ес-
ли бы жил в Германии, то сделался бы стран-
ствующим  студентом.  Но  скажите  ради  бога,
какая  есть  возможность  в  России  сделаться
бродягой  повелителю  3 т<ысяч>  душ  и  пле-
мяннику  20 т<ысяч>  московских  тетушек.
Итак,  все  его  путешествия  ограничивались
поездками  с  толпою  таких  же  негодяев,[47]
как он, в Петровский, в Сокольники и Марьи-
ну рощу.  Можете вообразить,  что они не бра-
ли с собою тетрадей и книг,  чтоб не казаться
педантами. Приятели Печорина, которых чис-
ло было, впрочем, не очень велико, были всё
молодые люди,  которые встречались с  ним в
обществе, ибо и в то время студенты были по-
чти  единственными  кавалерами  московских
красавиц, вздыхавших невольно по эполетам
и  аксельбантам,  не  догадываясь,  что  в  наш



век  эти  блестящие  вывески  утратили  свое
прежнее значение.

Печорин  с  товарищи  являлся  также  на
всех  гуляньях.  Держась  под  руки,  они  проха-
живались между вереницами карет к велико-
му соблазну квартальных. Встретив одного из
этих молодых людей, можно было, закрывши
глаза,  держать  пари,  что  сейчас  явятся  и
остальные. В Москве, где прозвания еще в мо-
де, прозвали их la bande joyeuse.[48]

Приближалось  для  Печорина  время  экза-
мена: он в продолжение года почти не ходил
на  лекции  и  намеревался  теперь  пожертво-
вать  несколько  ночей  науке  и  одним  прыж-
ком догнать товарищей: вдруг явилось обсто-
ятельство,  которое  помешало  ему  исполнить
это геройское намерение. У матери Печорина
Татьяны  Петровны  бывали  детские  вечера
для маленькой дочери: на эти вечера съезжа-
лись  и  взрослые  барышни  и  переспелые  де-
вы,  жадные  до  всяких  возможных  вечеров.
Дети  ложились  спать  в  10  часов,  их  сменяли
на паркете  большие.  На  эти  вечера  являлись
часто отец и дочь Р-вы. Они были старинные
знакомые Татьяны Петровны и даже несколь-



ко ей сродни. Дочь этого госпо<дина> Р* назы-
валась  тогда  просто  Верочка.  Жорж,  привык-
нув  видеться  с  нею  часто,  не  находил  в  ней
ничего особенного, она же избегала его разго-
вора.  Раз  собралась  большая  компания  ехать
в  Симонов  монастырь[49]  ко  всенощной  мо-
литься,  слушать  певчих  и  гулять.  Это  было
весною: уселись в длинные линии, запряжен-
ные каждая в 6 лошадей, и тронулись с Арба-
та  веселым  караваном.  Солнце  склонялось  к
Воробьевым горам, и вечер был в самом деле
прекрасен.

По какому-то случаю Жоржу пришлось си-
деть рядом с  Верочкою,  он этим был сначала
недоволен:  ее  17-летняя  свежесть  и  скром-
ность казались ему верными признаками хо-
лодности  и  чересчур  приторной  сердечной
невинности:  кто  из  нас  в  19  лет  не  бросался
очертя  голову  вослед  отцветающей  кокетке,
которых слова и взгляды полны обещаний, и
души  которых  подобны  выкрашенным  гро-
бам  притчи.  Наружность  их –  блеск  очарова-
тельный, внутри смерть и прах.

Выехав  уже  за  город,  когда  растворенный
воздух вечера освежил веселых путешествен-



ников,  Жорж  разговорился  с  своей  соседкою.
Разговор ее был прост, жив и довольно свобо-
ден.  Она  была  несколько  мечтательна,  но  не
старалась  этого  выказывать,  напротив,  сты-
дилась  этого,  как  слабости.  Суждения  Жоржа
в то время были резки, полны противуречий,
хотя  оригинальны,  как  вообще  суждения  мо-
лодых  людей,  воспитанных  в  Москве  и  при-
выкших  без  принуждения  постороннего  раз-
вивать свои мысли.[50]

Наконец  приехали  в  монастырь.  До  все-
нощной  ходили  осматривать  стены,  кладби-
ще;  лазили на площадку западной башни,  ту
самую, откуда в древние времена наши пред-
ки следили движения, и последний Новик от-
крыл так поздно имя свое и судьбу свою[51] и
свое  изгнанническое  имя.  Жорж  не  отставал
от  Верочки,  потому  что  неловко  было  бы  уй-
ти, не кончив разговора, а разговор был тако-
го рода, что мог продолжиться до бесконечно-
сти.  Он и продолжался всё время всенощной,
исключая тех минут, когда дивный хор мона-
хов  и  голос  отца  Виктора  погружал  их  в  без-
молвное умиление. Но зато после этих минут
разгоряченное воображение и чувства, взвол-



нованные  звуками,  давали  новую  пищу  для
мыслей  и  слов.  После  всенощной  опять  гуля-
ли  и  возвратились  в  город  тем  же  порядком,
очень поздно. Жорж весь следующий день ду-
мал  об  этом  вечере,  потом  поехал  к  Р-вым,
чтоб поговорить об  нем и передать свои впе-
чатления той, с которой он их разделял. Визи-
ты делались чаще и продолжительнее, по ко-
роткости обоих домов они не могли обратить
на себя никакого подозрения;  так прошел це-
лый месяц,  и они убедились оба,  что влюбле-
ны  друг  в  друга  до  безумия.  В  их  лета,  когда
страсть есть наслаждение, без примеси забот,
страха и раскаяния, очень легко убедиться во
всем. У Жоржа была богатая тетушка, которая
в той же степени была родня и Р-вым. Тетуш-
ка пригласила оба семейства погостить к себе
в Подмосковную недели на две, дом у нее был
огромный,  сады  большие,  одним  словом,  все
удобства.  Частые  прогулки  сблизили  еще  бо-
лее Жоржа с Верочкой; несмотря на толпу ма-
дамов и детей тетушки, они как-то всегда на-
ходили  средство  быть  вдвоем:  средство  впро-
чем очень легкое, если обоим этого хочется.

Между  тем  в  университете  шел  экзамен.



Жорж туда не явился: разумеется, он не полу-
чил аттестата, но о будущем он не заботился,
и  уверил  мать,  что  экзамен  отложен  еще  на
три недели, и что он всё знает. Вечерние про-
гулки имели необходимым следствием объяс-
нение, потом клятвы в верности, наконец, ко-
гда  двунедельный  срок  кончился,  надобно
было возвращаться в Москву.  Накануне роко-
вого дня (это было вечером) они стояли вдво-
ем  на  балконе,  какой-то  невидимый  демон
сблизил  их  уста  и  руки  в  безмолвное  пожа-
тие, в безмолвный поцелуй!.. Они испугались
самих себя,  и хотя Жорж рано с  помощью то-
варищей вступил на соблазнительное попри-
ще  разврата…  но  честь  невинной  девушки
была еще для него святыней. На другой день,
садясь в экипажи, они раскланялись по-преж-
нему, очень учтиво, но Верочка покраснела, и
глаза ее блистали.

Обман Жоржа открылся, как скоро приеха-
ли в Москву, отчаяние Татьяны Петровны бы-
ло  ужасно,  брань ее  неистощима.  Жорж с  по-
корностью  и  молча  выслушал  всё  как  стоик;
но гроза невидимая сбиралась над ним.  В ко-
митете  дядюшек  и  тетушек  было  положено,



что  его  надобно  отправить  в  Петербург  и  от-
дать  в  Юнкерскую  школу:  другого  спасения
они  для  него  не  видали.  «Там, –  говорили
они, – его прошколят и выучат дисциплине».

В  это  время  открылась  Польская  кампа-
ния,  вся  молодежь  спешила  определяться  в
полки,  вступать  в  школу  было  для  Жоржа
невыгодно,  потому  что  юнкера  2  класса  не
должны  были  идти  в  поход.  Он  почти  на  ко-
ленах  выпросил  у  матери  позволение  всту-
пить в  Н… гусарский полк,  стоявший недале-
ко от Москвы. После многого плаканья и оха-
нья  получил  он  ее  благословение,  но  самое
трудное оставалось ему еще сделать: надобно
было  объявить  об  этом  Верочке.  Он  был  так
еще  невинен  душою,  что  боялся  убить  ее
неожиданным  известием.  Однако  ж  она  вы-
слушала  его  молча  и  устремила  на  него  уко-
ризненный взгляд,  не веря,  чтоб какие бы то
ни  было  обстоятельства  могли  его  заставить
разлучиться  с  нею:  клятва  и  обещания  ее
успокоили.

Чрез  несколько  дней  Жорж  приехал  к  Р-
вым,  чтоб окончательно проститься.  Верочка
была  очень  бледна,  он  посидел  недолго  в  го-



стиной,  когда  же  вышел,  то  она,  пробежав
чрез  другие  двери  встретила  его  в  зале.  Она
сама схватила его за руку,  крепко ее сжала и
произнесла неверным голосом: «Я никогда не
буду  принадлежать  другому». –  Бедная,  она
дрожала всем телом. Эти ощущения были для
нее так новы, она так боялась потерять друга,
она  так  была  уверена  в  собственном  сердце.
Напечатлев  жаркий  поцелуй  на  холодном
девственном  челе  ее,  Жорж  посадил  ее  на
стул,  опрометью  сбежал  с  лестницы  и  поска-
кал домой.  Вечером пришел лакей от  Р.  к  Та-
тьяне Петровне просить склянку с какими-то
каплями  и  спирту,  потому,  что,  дескать,  ба-
рышня  очень  нездорова  и  раза  три  была  без
памяти. Это был ужасный удар для Жоржа, он
целую ночь не спал, чем свет сел в дорожную
коляску и отправился в полк.

До  сих  пор,  любезные  читатели,  вы  виде-
ли,  что  любовь  моих  героев  не  выходила  из
общих правил всех романов и всякой начина-
ющейся  любви.  Но  зато  впоследствии…  О!
Впоследствии  вы  увидите  и  услышите  чуд-
ные вещи.

Печорин  в  продолжение  кампании  отли-



чался,  как  отличается  всякий  русский  офи-
цер,  дрался  храбро,  как  всякий  русский  сол-
дат,  любезничал  с  многими  паннами,  но  ми-
нуты  последнего  расставанья  и  милый  образ
Верочки  постоянно  тревожили  его  воображе-
ние. Чудное дело! Он уехал с твердым намере-
нием ее забыть, а вышло наоборот (что почти
всегда  и  выходит  в  таких  случаях).  Впрочем
Печорин  имел  самый  несчастный  нрав:  впе-
чатления,  сначала  легкие,  постепенно  врезы-
вались в его ум всё глубже и глубже,  так что
впоследствии  эта  любовь  приобрела  над  его
сердцем  право  давности,  священнейшее  из
всех прав человечества.

После  взятия  Варшавы[52]  он  был  переве-
ден  в  гвардию,  мать  его  с  сестрою  переехали
жить в Петербург, Варенька привезла ему по-
клон  от  своей  милой  Верочки,  как  она  ее  на-
зывала, –  ничего больше как поклон.  Печори-
на  это  огорчило –  он  тогда  еще  не  понимал
женщин. Тайная досада была одна из причин,
по которым он стал волочиться за Лизаветой
Николавной,  слухи  об  этом,  вероятно,  дошли
до Верочки. Через полтора года он узнал, что
она вышла замуж;  через два года приехала в



Д

Петербург  уже  не  Верочка,  а  княгиня  Лигов-
ская и князь Степан Спеп<анович>.

Тут,  кажется,  мы остановились  в  предыду-
щей главе.

Глава VI
ни через три после того, как Печорин был
у  князя,  Татьяна  Петровна  пригласила

несколько человек знакомых и родных отобе-
дать.  Степан  Степанович  с  супругою  был,  ра-
зумеется, в числе.

Печорин  сидел  в  своем  кабинете  и  хотел
уже одеваться,  чтоб выйти в  гостиную,  когда
взошел к нему артиллерийский офицер.

– А,  Браницкий, –  воскликнул Печорин, –  я
очень  рад,  что  ты  так  кстати  заехал,  ты
непременно  будешь  у  нас  обедать.  Вообрази,
у  нас  ныне  полон  дом  молодых  девушек,  и  я
один, отдан им на жертву, ты всех их знаешь,
сделай одолжение останься обедать!

– Ты  так  убедительно  просишь, –  отвечал
Браницкий, –  как  будто  предчувствуешь  от-
каз.

– Нет,  ты  не  смеешь  отказаться, –  сказал
Печорин,  он  кликнул  человека  и  велел  отпу-
стить сани Браницкого домой.



Дальнейший разговор их я не передаю, по-
тому  что  он  был  бессвязен  и  пуст,  как  разго-
воры  всех  молодых  людей,  которым  нечего
делать. И в самом деле, скажите, об чем могут
говорить молодые люди? Запас новостей ско-
ро  истощается,  в  политику  благоразумие  ме-
шает  пускаться,  об  службе  и  так  слишком
много толкуют на службе,  а женщины в наш
варварский век утратили вполовину прежнее
всеобщее  свое  влияние.  Влюбиться  кажется
уже стыдно, говорить об этом смешно.

Когда  несколько  гостей  съехалось,  Печо-
рин  и  Браницкий  вошли  в  гостиную.  Там  на
3-х  столах  играли  в  вист.  Покуда  маменьки
считали  козыри,  дочки,  усевшись  вкруг
небольшого столика, разговаривали о послед-
нем бале, о новых модах. Офицеры подошли к
ним,  Браницкий  искусно  оживил  непринуж-
денной болтовней их небольшой кружок,  Пе-
чорин  был  рассеян.  Он  давно  замечал,  что
Браницкий ухаживал за его сестрой и, не вхо-
дя в рассмотрение дальнейших следствий, не
тревожил  приятеля  наблюдением,  а  сестру
нескромными  вопросами.  Вареньке  казалось
очень приятно, что такой ловкий молодой че-



ловек приметно отличает ее от других, ее, ко-
торая даже еще не выезжает.

Мало-помалу  гости  съезжались.  Кн<язь>
Лиговской  и  княгиня  приехали  одни  из  по-
следних. Варенька бросилась навстречу своей
старой приятельнице, княгиня поцеловала ее
с видом покровительства. Вскоре сели за стол.

Столовая  была  роскошно  убранная  комна-
та,  увешанная  картинами  в  огромных  золо-
тых рамах:  их темная и старинная живопись
находилась  в  резкой  противуположности  с
украшениями комнаты, легкими, как всё, что
в  новейшем  вкусе.  Действующие  лица  этих
картин –  одни  полунагие,  другие  живописно
завернутые в греческие мантии или одетые в
испанские костюмы,  в  широкополых шляпах
с  перьями,  с  прорезными  рукавами,  пышны-
ми  манжетами, –  брошенные  на  этот  холст
рукою художника в самые блестящие минуты
их  мифологической  или  феодальной  жизни,
казалось,  строго  смотрели  на  действующих
лиц этой комнаты, озаренных сотнею свеч, не
помышляющих  о  будущем,  еще  менее  о  про-
шлом,  съехавшихся  на  пышный  обед  не
столько  для  того,  чтобы  насладиться  дарами



роскоши,  но  одни,  чтоб  удовлетворить  тще-
славию  ума,  тщеславию  богатства,  другие  из
любопытства,  из  приличий,  или  для  ка-
ких-либо  других  сокровенных  целей.  В  одеж-
де  этих  людей,  так  чинно  сидевших  вокруг
длинного  стола,  уставленного  серебром  и
фарфором, так же как в их понятиях, были пе-
ремешаны  все  века.  В  одеждах  их  встреча-
лись  глубочайшая  древность  с  самой  послед-
ней  выдумкой  парижской  модистки,  грече-
ские  прически,  увитые  гирляндами  из  под-
дельных  цветов,  готические  серьги,  еврей-
ские  тюрбаны,  далее  волосы,  вздернутые
кверху à la chinoise,[53] букли à la Sévigné,[54]
пышные  платьи  наподобие  фижм,  рукава,
чрезвычайно  широкие  или  чрезвычайно  уз-
кие. У мужчин прически à la jeune France,[55]
à  la  russe,[56]à  la  moyen  âge,[57]à  la  Titus,[58]
гладкие  подбородки,  усы,  испаньолки,  бакен-
барды  и  даже  бороды,  кстати  было  бы  тут
привести  стих  Пушкина:  «какая  смесь  одежд
и  лиц!»[59]  Понятия  же  этого  общества  были
такая  путаница,  которую  я  не  берусь  объяс-
нить.

Печорину  пришлось  сидеть  наискось  про-



тиву  княгини  Веры  Дмитревны,  сосед  его  по
левую  руку  был  какой-то  рыжий  господин,
увешанный крестами, который ездил к ним в
дом  только  на  званые  обеды,  по  правую  же
сторону  Печорина  сидела  дама  лет  30-ти,
чрезвычайно свежая и моложавая,  в  малино-
вом токе,[60] с перьями, и с гордым видом, по-
тому что она слыла неприступною добродете-
лью. Из этого мы видим, что Печорин, как хо-
зяин, избрал самое дурное место за столом.

Возле Веры Дмитревны сидела по одну сто-
рону  старушка,  разряженная,  как  кукла,  с  се-
дыми  бровями  и  черными  пуклями,  по  дру-
гую  дипломат,  длинный  и  бледный,  приче-
санный à la russe и говоривший по-русски ху-
же  всякого  француза.  После  2-го  блюда  разго-
вор начал оживляться.

– Так  как  вы  недавно  в  Петербурге, –  гово-
рил  дипломат  княгине, –  то,  вероятно,  не
успели  еще  вкусить  и  постигнуть  все  преле-
сти  здешней  жизни.  Эти  здания,  которые  с
первого взгляда вас только удивляют как всё
великое,  со  временем  сделаются  для  вас  бес-
ценны,  когда  вы  вспомните,  что  здесь  разви-
лось  и  выросло  наше  просвещение,  и  когда



увидите,  что  оно  в  них  уживается  легко  и
приятно.  Всякий  русский  должен  любить  Пе-
тербург:  здесь  всё,  что  есть  лучшего  русской
молодежи,  как  бы  нарочно  собралось,  чтоб
подать  дружескую  руку  Европе.  Москва  толь-
ко  великолепный  памятник,  пышная  и  без-
молвная  гробница  минувшего,  здесь  жизнь,
здесь наши надежды…

Так  высокопарно  и  мудрено  говорил  худо-
щавый  дипломат,  который  имел  претензию
быть великим патриотом. Кн<ягиня> улыбну-
лась и отвечала рассеянно:

– Может  быть,  со  временем  я  полюблю  и
Петербург, но мы, женщины, так легко преда-
емся привычкам сердца и так мало думаем, к
сожалению,  о  всеобщем  просвещении,  о  сла-
ве  государства!  Я  люблю  Москву.  С  воспоми-
нанием об ней связана память о таком счаст-
ливом  времени!  А  здесь,  здесь  всё  так  холод-
но,  так  мертво…  О,  это  не  мое  мнение;  это
мнение здешних жителей. – Говорят, что въе-
хавши раз в петербургскую заставу, люди ме-
няются совершенно.

Эти  слова  она  сказала,  улыбаясь  диплома-
ту и взглянув на Печорина.



Дипломат взбеленился:
– Какие ужасные клеветы про наш милый

город, –  воскликнул  он, –  а  всё  это  старая
сплетница Москва,  которая из зависти клеве-
щет на молодую свою соперницу.

При  слове  «старая  сплетница»  разряжен-
ная старушка затрясла головой и чуть-чуть не
подавилась спаржею.

– Чтоб  решить  наш  спор, –  продолжал  ди-
пломат, –  выберемте  посредника,  княгиня:
вот  хоть  Григория  Александровича,  он  очень
прилежно слушал наш разговор. Как вы дума-
ете  об  этом?  Monsieur  Печорин,  скажите  по
совести  и  не  принесите  меня  в  жертву  учти-
вости. Вы одобряете мой выбор, княгиня?

– Вы  выбрали  судью  довольно  строгого, –
отвечала она.

– Как  быть,  наш  брат  всегда  наблюдает
свои  выгоды, –  возразил  дипломат  с  самодо-
вольной  улыбкою. –  Monsieur  Печорин,  из-
вольте же решить.

– Мне  очень  жаль, –  сказал  Печорин, –  что
вы ошиблись в своем выборе. Из всего вашего
спора я слышал только то, что сказала княги-
ня.



Лицо дипломата вытянулось.
– Однако  ж, –  сказал  он, –  Москве  или  Пе-

тербургу отдадите вы преимущество?
– Москва  моя  родина, –  отвечал  Печорин,

стараясь отделаться.
– Однако  ж  которая?.. –  дипломат  настаи-

вал с упорством.
– Я думаю, – прервал его Печорин, – что ни

здания,  ни  просвещение,  ни  старина  не  име-
ют  влияния  на  счастие  и  веселость.  А  меня-
ются  люди  за  петербургской  заставой  и  за
московским  шлагбаумом  потому,  что  если  б
люди не менялись, было бы очень скучно.

– После  такого  решения,  княгиня, –  сказал
дипломат, –  я  уступаю  свое  дипломатическое
звание господину Печорину. Он увернулся от
решительного ответа,  как Талейран или Мет-
терних.[61]

– Григорий  Александрович, –  возразила
княгиня, –  не  увлекается  страстью  или  при-
страстием,  он следует одному холодному рас-
судку.

– Это правда, – отвечал Печорин, – я теперь
стал  взвешивать  слова  свои  и  рассчитывать
поступки,  следуя  примеру  других.  Когда  я



увлекался  чувством  и  воображением,  надо
мною смеялись и пользовались моим просто-
сердечием, но кто же в своей жизни не делал
глупостей!  И  кто  не  раскаивался!  Теперь  по
чести  я  готов  пожертвовать  самою  чистей-
шею,  самою  воздушной  любовью  для
3 т<ысяч> душ с винокуренным заводом и для
какого-нибудь графского герба на дверцах ка-
реты!  Надобно  пользоваться  случаем,  такие
вещи не падают с  неба!  Не правда ли? –  Этот
неожиданный  вопрос  был  сделан  даме  в  ма-
линовом берете.

Молчаливая добродетель пробудилась при
этом неожиданном вопросе,  и  страусовые пе-
рья  заколышались  на  берете.  Она  не  могла
тотчас ответить, потому что ее невинные зуб-
ки  жевали  кусок  рябчика  с  самым  доброде-
тельным  старанием:  все  с  нетерпением  мол-
ча  ожидали  ее  ответа.  Наконец  она  открыла
уста и важно молвила:

– Ко мне ли ваш вопрос относится?
– Если вы позволите, – отвечал Печорин.
– Не хотите ли вы разделить со мною вашу

роль посредника и судьи?
– Я б желал вам передать ее совсем.



– Ах, избавьте!
В  эту  минуту  ей  подали  какое-то  жирное

блюдо,  она  положила  себе  на  тарелку  и  про-
должала:

– Вот, адресуйтесь к княгине, она, я думаю,
гораздо  лучше  может  судить  о  любви  и  об
графском или о княжеском титуле.

– Я бы желал слышать ваше мнение, –  ска-
зал  Печорин, –  и  решился  победить  вашу
скромность упрямством.

– Вы не первые, и вам это не удастся, – ска-
зала она с  презрительной улыбкой. –  Притом
я не имею никакого мнения о любви.

– Помилуйте!  В  ваши  лета  не  иметь  ника-
кого  мнения  о  таком  важном  предмете  для
всякой женщины.

Добродетель обиделась,
– То  есть,  я  слишком  стара, –  воскликнула

она покраснев.
– Напротив,  я  хотел  сказать,  что  вы  еще

так молоды.
– Слава богу, я уж не ребенок… вы оправда-

лись очень неудачно.
– Что  делать! –  я  вижу,  что  увеличил  еди-

ницею несметное число несчастных, которые



вам напрасно стараются понравиться…
Она  от  него  отвернулась,  а  он  чуть  не  за-

смеялся вслух.
– Кто  эта  дама? –  шепотом  спросил  у  него

рыжий господин с крестами.
– Баронесса  Штраль,[62] –  отвечал  Печо-

рин.
– Аа! – сделал рыжий господин.
– Вы, конечно, об ней много слыхали?
– Нет-с, ничего формально.
– Она  уморила  двух  мужей, –  продолжал

Печорин, – теперь за третьим, который верно
ее переживет.

– Ого! –  сказал  рыжий  господин  и  продол-
жал уписывать соус, унизанный трюфелями.

Таким  образом  разговор  прекратился,  но
дипломат взял на себя труд возобновить его.

– Если  вы  любите  искусства, –  сказал  он,
обращаясь к княгине, –  то я могу вам сказать
весьма  приятную  новость,  картина  Брюлова:
«Последний  день  Помпеи»  едет  в  Петербург.
[63] Про нее кричала вся Италия, французы ее
разбранили.  Теперь  любопытно  знать,  куда
склонится  русская  публика,  на  сторону  ис-
тинного вкуса или на сторону моды.



Княгиня  ничего  не  отвечала,  она  была  в
рассеянноссти –  глаза  ее  бродили  без  цели
вдоль по стенам комнаты, и слово «картина»
только  заставило  их  остановиться  на  изобра-
жении  какой-то  испанской  сцены,  висевшем
противу нее. Это была старинная картина, до-
вольно  посредственная,  но  получившая  цен-
ность  оттого,  что  краски  ее  полиняли  и  лак
растрескался.  На  ней  были  изображены  три
фигуры:  старый  и  седой  мужчина,  сидя  на
бархатных  креслах,  обнимал  одною  рукою
молодую женщину, в другой держал он бокал
с вином. Он приближал свои румяные губы к
нежной  щеке  этой  женщины  и  проливал  ви-
но  ей  на  платье.  Она,  как  бы  нехотя  повину-
ясь  его  грубым  ласкам,  перегнувшись  через
ручку кресел и облокотясь на его плечо, отво-
рачивалась  в  сторону,  прижимая  палец  к
устам  и  устремив  глаза  на  полуотворенную
дверь,  из-за  которой  во  мраке  сверкали  два
яркие глаза и кинжал.

Княгиня  несколько  минут  со  вниманием
смотрела  на  эту  картину  и  наконец  попроси-
ла дипломата объяснить ее содержание.

Дипломат  вынул  из-за  галстуха  лорнет,



прищурился, наводил его в разных направле-
ниях  на  темный  холст  и  заключил  тем,  что
это должна быть копия с  Рембранта или Мю-
рилла.

– Впрочем, –  прибавил  он, –  хозяин  ее  дол-
жен лучше знать, что она изображает.

– Я не хочу вторично затруднять Григория
Александровича  разрешениями  вопросов, –
сказала  Вера  Дмитриевна  и  опять  устремила
глаза на картину.

– Сюжет  ее  очень  прост, –  сказал  Печорин,
не  дожидаясь,  чтобы  его  просили, –  здесь
изображена женщина, которая оставила и об-
манула  любовника  для  того,  чтобы  удобнее
обманывать богатого и глупого старика. В эту
минуту она,  кажется,  что-то  у  него  выпраши-
вает  и  удерживает  бешенство  любовника
ложными  обещаниями.  Когда  она  выманит
искусственным поцелуем всё,  что ей хочется,
она  сама  откроет  дверь  и  будет  хладнокров-
ною свидетельницею убийства.

– Ах, это ужасно! – воскликнула княгиня.
– Может  быть,  я  ошибаюсь,  дав  такой

смысл  этому  изображению, –  продолжал  Пе-
чорин, –  мое  истолкование  совершенно  про-



извольное.
– Неужели  вы  думаете,  что  подобное  ко-

варство может существовать в сердце женщи-
ны?

– Княгиня, –  отвечал  Печорин  сухо, –  я
прежде имел глупость думать,  что можно по-
нимать  женское  сердце.  Последние  случаи
моей жизни меня убедили в противном, и по-
этому я не могу решительно ответить на ваш
вопрос.

Княгиня покраснела, дипломат обратил на
нее  испытующий  взор  и  стал  что-то  чертить
вилкою на дне своей тарелки. Дама в малино-
вом берете была как на иголках, слыша такие
ужасы,  и  старалась  отодвинуть  свой  стул  от
Печорина,  а рыжий господин с крестами зна-
чительно  улыбнулся  и  проглотил  три  трюфе-
ли разом.

Остальное  время  обеда  дипломат  и  Печо-
рин  молчали,  княгиня  завела  разговор  с  ста-
рушкою, добродетель горячо об чем-то спори-
ла с своей соседкой с правой стороны, рыжий
господин ел.

За десертом, когда подали шампанское, Пе-
чорин, подняв бокал, обратился к княгине:



– Так как я не имел счастия быть на вашей
свадьбе, то позвольте поздравить вас теперь.

Она  посмотрела  на  него  с  удивлением  и
ничего  не  ответила.  Тайное  страдание  изоб-
ражалось на ее лице, столь изменчивом, – ру-
ка  ее,  державшая  стакан  с  водою,  дрожала…
Печорин  всё  это  видел,  и  нечто  похожее  на
раскаяние закралось в грудь его:  за что он ее
мучил? –  с  какой целью? –  какую пользу  мог-
ло ему принесть это мелочное мщение?.. – Он
себе в этом не мог дать подробного отчета.

Вскоре стулья зашумели: встали изо стола
и пошли в приемные комнаты… Лакеи на се-
ребряных  подносах  стали  разносить  кофе,
некоторые мужчины, не игравшие в вист –  и
в  их  числе  князь  Степан  Степ<анович>,  по-
шли  в  кабинет  Печорина  курить  трубки,  а
княгиня  под  предлогом,  что  у  нее  развились
локоны,  удалилась  в  комнату  Вареньки.  Она
притворила  за  собою  двери,  бросилась  в  ши-
рокие  кресла;  неизъяснимое  чувство  стесни-
ло ее грудь, слезы набежали на ресницы, ста-
ли  капать  чаще  и  чаще  на  ее  разгоревшиеся
ланиты, и она плакала, горько плакала, поку-
да ей не пришло в мысль, что с красными гла-



зами  неловко  будет  показаться  в  гостиную.
Тогда  она  встала,  подошла  к  зеркалу,  осуши-
ла  глаза,  натерла  виски  одеколоном  и  духа-
ми,  которые  в  цветных  и  граненых  скляноч-
ках  стояли  на  туалете.  По  временам  она  еще
всхлипывала,  и  грудь  ее  подымалась  высоко,
но  это  были  последние  волны,  забытые  на
гладком море пролетевшим ураганом.

Об чем же она плакала, спрашиваете вы, и
я  вас  спрошу,  об  чем  женщины  не  плачут?
Слезы  их  оружие  нападательное  и  оборони-
тельное.  Досада,  радость,  бессильная  нена-
висть,  бессильная  любовь  имеют  у  них  одно
выражение:  Вера  Дмитревна  сама  не  могла
дать  отчета,  какое  из  этих  чувств  было  глав-
ною причиною ее слез. Слова Печорина глубо-
ко ее оскорбили; но странно, она его за это не
возненавидела.  Может  быть,  если  б  в  его
упреке  проглядывало  сожаление  о  минув-
шем, желание ей снова нравиться,  она бы су-
мела  отвечать  ему  колкой  насмешкой  и  рав-
нодушием, но, казалось, в нем было оскорбле-
но  одно  самолюбие,  а  не  сердце, –  самая  сла-
бая  часть  мужчины,  подобная  пятке  Ахилле-
са,  и  по  этой  причине  оно  в  этом  сражении



оставалось  вне  ее  выстрелов.  Казалось,  Печо-
рин гордо вызывал на бой ее  ненависть,  что-
бы  увериться,  так  же  ли  она  будет  недолго-
временна,  как любовь ее, –  и он достиг своей
цели.  Ее  чувства  взволновались,  ее  мысли
смутились,  первое  впечатление  было  силь-
ное,  а  от  первого  впечатления  зависело  всё
остальное:  он  это  знал  и  знал  также,  что  са-
мая ненависть ближе к любви, нежели равно-
душие.

Княгиня уже собиралась возвратиться в го-
стиную, как вдруг дверь легонько скрыпнула,
и взошла Варенька.

– Я  тебя  искала,  chère  amie, –  воскликнула
она, – ты, кажется, нездорова…

Вера  Дмитревна  томно  улыбнулась  ей  и
сказала:

– У меня болит голова, там так жарко…
– Я  за  столом  часто  на  тебя  взглядывала, –

продолжала  Варенька, –  ты  всё  время  молча-
ла,  мне  досадно  было,  что  я  не  села  возле  те-
бя,  тогда,  может быть,  тебе не было <бы> так
скучно.

– Мне  вовсе  не  было  скучно, –  отвечала
княгиня,  горько  улыбнувшись, –  Григорий



Александрович был очень любезен.
– Послушай,  мой  ангел,  я  не  хочу,  чтоб  ты

называла  брата  Григорий  Александрович.
Григорий  Александрович –  это  так  важно:
точно  вы  будто  вчерась  токмо  познакоми-
лись.  Отчего  не  называть  его  просто  Жорж,
как прежде, он такой добрый.

– О,  я  этого  последнего  достоинства  в  нем
ныне не заметила, он мне ныне наговорил та-
ких  вещей,  которые  б  другая  ему  никогда  не
простила.

Вера Дмитревна почувствовала,  что прого-
ворилась,  но  успокоилась  тем,  что  Варенька,
ветреная девочка, не обратит внимания на ее
последние слова или скоро позабудет их. Вера
Дмитревна, к несчастию ее,  была одна из тех
женщин, которые обыкновенно осторожнее и
скромнее других,  но в минуты страсти прого-
вариваются.

Поправя свои локоны перед зеркалом, она
взяла под руку Вареньку,  и обе возвратились
в гостиную, а мы пойдем в кабинет Печорина,
где собралось несколько молодых людей и где
князь Степан Степанович с цигаркою в зубах
тщетно старался вмешаться в их разговор. Он



не  знал  ни  одной  петербургской  актрисы,  не
знал  ключа  ни  одной  городской  интриги  и,
как  приезжий  из  другого  города,  не  мог  рас-
сказать  ни  одной  интересной  новости.  Же-
нившись  на  молодой  женщине,  он  старался
казаться молодым на зло подставным зубам и
некоторым  морщинам.  В  продолжение  всей
своей  молодости  этот  человек  не  пристра-
стился  ни  к  чему –  ни  к  женщинам,  ни  к  ви-
ну, ни к картам, ни к почестям, и со всем тем,
в  угодность  товарищей  и  друзей,  напивался
очень  часто,  влюблялся  раза  три  из  угожде-
ния  в  женщин,  которые  хотели  ему  нравить-
ся, проиграл однажды 30 т<ысяч>, когда была
мода  проигрываться,  убил  свое  здоровье  на
службе  потому,  что  начальникам  это  было
приятно. Будучи эгоист в высшей степени, он,
однако,  слыл всегда  добрым малым,  готовым
на всякие услуги, женился же он, потому что
всем родным этого хотелось. Теперь он сидел
против камина,  куря сигарку и допивая кофе
и  внимательно  слушая  разговор  двух  моло-
дых  людей,  стоявших  против  него.  Один  из
них был артиллерийский офицер Браницкий,
другой статский. Этот последний был одно из



характеристических  лиц  петербургского  об-
щества.

Он  был  порядочного  роста  и  так  худ,  что
английского покроя фрак висел на плечах его
как  на  вешалке.  Жесткий  атласный  галстух
подпирал  его  угловатый  подбородок.  Рот  его,
лишенный  губ,  походил  на  отверстие,  проре-
занное  перочинным  ножичком  в  картонной
маске,  щеки  его,  впалые  и  смугловатые,  ме-
стами  были  испещрены  мелкими  ямочками,
следами  разрушительной  оспы.  Нос  его  был
прямой,  одинаковой  толщины  во  всей  своей
длине, а нижняя оконечность как бы отрубле-
на,  глаза,  серые  и  маленькие,  имели  дерзкое
выражение, брови были густы, лоб узок и вы-
сок, волосы черны и острижены под гребенку,
из-за галстуха его выглядывала борода à la St.-
Simonienne.[64]

Он был со всеми знаком, служил где-то, ез-
дил по поручениям, возвращаясь получал чи-
ны,  бывал  всегда  в  среднем  обществе  и  гово-
рил про связи свои с знатью, волочился за бо-
гатыми  невестами,  подавал  множество  про-
ектов,  продавал  разные  акции,  предлагал
всем подписки на разные книги,  знаком был



со всеми литераторами и журналистами, при-
писывал  себе  многие  безымянные  статьи  в
журналах, издал брошюру, которую никто не
читал, был, по его словам, завален кучею дел
и целое утро проводил на Невском проспекте.
Чтоб докончить портрет, скажу, что фамилия
его  была  малороссийская,  хотя  вместо  Гор-
шенко он называл себя Горшенков.[65]

– Что вы ко мне никогда не заедете? – гово-
рил ему Браницкий.

– Поверите  ли,  я  так  занят, –  отвечал  Гор-
шенко, –  вот завтра сам должен докладывать
министру; –  потом  надобно  ехать  в  комитет,
работы тьма,  не  знаешь,  как отделаться;  еще
надобно  писать  статью  в  журнал,  потом  на-
добно  обедать  у  князя  N,  всякий  день  где-ни-
будь на бале, вот хоть нынче у графини Ф. Так
и  быть,  уж  пожертвую  этой  зимой,  а  летом
опять запрусь в свой кабинет, окружу себя бу-
магами  и  буду  ездить  только  к  старым  прия-
телям.

Браницкий  улыбнулся  и,  насвистывая
арию из Фенеллы, удалился.

Князь,  который  был  мысленно  занят  сво-
им делом, подумал, что ему не худо будет по-



знакомиться с человеком, который всех знает
и докладывает сам министру. Он завел с ним
разговор о политике, о службе, потом о своем
деле,  которое  состояло  в  тяжбе  с  казною  о
20 т<ысячах>  десятин  лесу.  Наконец  князь
спросил  у  Горшенки,  не  знает  ли  он  одного
чиновника  Красинского,  у  которого  в  столе
разбираются его дела.

– Да, да, – отвечал Горшенко, – знаю, видал,
но он ничего не может сделать, адресуйтесь к
людям, которые более имеют весу, я знаю эти
дела, мне часто их навязывали, но я всегда от-
казывался.

Такой ответ поставил в тупик кн<язя> Сте-
пана  Степановича.  Ему  казалось,  что  перед
ним в лице Горшенки стоит весь комитет ми-
нистров.

– Да, –  сказал  он, –  ныне  эти  вещи  стали
ужасно затруднительны.

Печорин,  слышавший разговор и  узнав от
кн<язя>,  в  каком  департаменте  его  дело,  обе-
щался отыскать Красинского и привести его к
князю.

Степан  Степанович  в  восторге  от  его  лю-
безности пожал ему руку и  пригласил его  за-



Н

езжать к себе всякий раз, когда ему нечего бу-
дет делать.

Глава VII
а  другой  день  Печорин  был  на  службе,
провел  ночь  в  дежурной  комнате  и  сме-

нился  в  12  часов  утра.  Покуда  он  переоделся,
прошел еще час.  Когда он приехал в департа-
мент,  где  служил  чиновник  Красинский,  то
ему сказали, что этот чиновник куда-то ушел;
Печорину  дали  его  адрес,  и  он  отправился  к
Обухову  мосту.  Остановясь  у  ворот  одного
огромного  дома,  он  вызвал  дворника  и  спро-
сил, здесь ли живет чиновник Красинский.

– Пожалуйте в 49 нумер, – был ответ.
– А где вход?
– Со  двора-с.  49  нумер,  и  вход  со  двора!

Этих ужасных слов не может понять человек,
который  не  провел  по  крайней  мере  полови-
ны  жизни  в  отыскивании  разных  чиновни-
ков,  49  нумер  есть  число  мрачное  и  таин-
ственное,  подобное  числу  666  в  Апокалипси-
се. Вы пробираетесь сначала через узкий и уг-
ловатый  двор,  по  глубокому  снегу,  или  по
жидкой  грязи;  высокие  пирамиды  дров  гро-
зят  ежеминутно  подавить  вас  своим  падени-



ем,  тяжелый  запах,  едкий,  отвратительный,
отравляет  ваше  дыхание,  собаки  ворчат  при
вашем  появлении,  бледные  лица,  хранящие
на  себе  ужасные  следы  нищеты  или  распут-
ства,  выглядывают сквозь узкие окна нижне-
го  этажа.  Наконец,  после  многих  расспросов,
вы  находите  желанную  дверь,  темную  и  уз-
кую,  как  дверь  в  чистилище;  поскользнув-
шись на пороге, вы летите две ступени вниз и
попадаете ногами в лужу, образовавшуюся на
каменном  помосте,  потом  неверною  рукой
ощупываете  лестницу  и  начинаете  взбирать-
ся  наверх.  Взойдя  на  первый  этаж  и  остано-
вившись  на  четвероугольной  площадке,  вы
увидите  несколько  дверей  кругом  себя,  но
увы,  ни  на  одной  нет  нумера;  начинаете  сту-
чать  или  звонить,  и  обыкновенно  выходит
кухарка с сальной свечой, а из-за нее раздает-
ся брань или плач детей.

– Кого вам угодно?
– 49 нумер.
– Здесь эдаких нет-с.
– Кто ж здесь живет?
Ответ  бывает  обыкновенно  или  какое-ни-

будь  варварское  имя,  или:  «какое  вам  дело,



ступайте  выше!»  Дверь  захлопывается.  Во
всех других дверях та же сцена повторяется в
разных видах, чем выше вы взбираетесь, тем
хуже. Софист наблюдатель мог бы заключить
из  этого,  что  человек,  приближаясь  к  небу,
уподобляется растению, которое на вершинах
гор  теряет  цвет  и  силу.  Помучившись  около
часу,  вы  наконец  находите  желанный  49  ну-
мер  или  другой  столько  же  таинственный,  и
то если дворник не был пьян и понял ваш во-
прос,  если  не  два  чиновника  с  одинаковым
именем  в  этом  доме,  если  вы  не  попали  на
другую  лестницу,  и  т. д.  Печорин  претерпел
все  эти  мучения  и  наконец,  вскарабкавшись
на  4-й  этаж,  постучал  в  дверь;  вышла  кухар-
ка,  он сделал обычный вопрос,  ему отвечали:
«здесь». Он взошел, снял шинель в кухне и хо-
тел идти далее, как вдруг кухарка остановила
его, сказав, что господин Красинский не воро-
тился еще из департамента. «Я подожду», – от-
вечал он, и взошел. Кухарка следовала за ним
и разглядывала его с видом удивления. Белый
султан  и  красивый  кавалерийский  мундир
были,  по-видимому,  явление  необыкновен-
ное на четвертом этаже. При входе Печорина



в  гостиную,  если  можно  так  назвать  четыре-
угольную  комнату,  украшенную  единствен-
ным  столом,  покрытым  клеенкою,  перед  ко-
торым  стоял  старый  диван  и  три  стула,  ни-
зенькая и опрятная старушка встала с  своего
места и повторила вопрос кухарки.

– Я  ищу  господина  Красинского,  может
быть, я ошибся…

– Это  мой  сын, –  отвечала  старушка, –  он
скоро будет.

– Если вы мне позволите подождать, – про-
должал Печорин.

– Сделайте  одолжение, –  прервала  его  ста-
рушка и торопливо придвинула стул.

Печорин сел. Окинув взором комнату и всё
в ней находящееся, ему стало как-то неловко;
если б судьба неожиданно бросила его во дво-
рец персидского шаха, он бы скорей нашелся,
нежели теперь.

Старушке  с  первого  взгляда  можно  было
дать лет 60, хотя она в самом деле была моло-
же,  но ранние печали сгорбили ее стан,  иссу-
шили  кожу,  которая  сделалась  похожа  цве-
том  на  старый  пергамент.  Синеватые  жилы
рисовались по ее прозрачным рукам, лицо ее



было сморщено, в одних ее маленьких глазах,
казалось,  сосредоточились все  ее  жизненные
силы,  в  них  светили  необыкновенная  добро-
желательность  и  невозмутимое  спокойствие.
Печорин,  не  зная,  как  начать  разговор,  стал
перелистывать книгу, лежавшую на столе; он
думал вовсе не о книге, но странное заглавие
привлекло  его  внимание:  «Легчайший  способ
быть всегда богатым и счастливым» сочине-
ние Н. П. Москва, в тип. И. Глазунова, цена 25
копеек.  Улыбка появилась на лице Печорина,
эта  книжка,  как  пустой  лотерейный  билет,
была  резкое  изображение  мечтаний  обману-
тых,  надежд  несбыточных,  тщетных  усилий
представить  себе  в  лучшем  виде  печальную
существенность.  Старушка  заметила  его
улыбку и сказала:

– Я  просила  сына  моего,  прочитав  объяв-
ление в газетах, чтоб он мне достал эту книж-
ку, да в ней ничего нет.

– Я думаю, – возразил Печорин, – что ника-
кая  книга  не  может  выучить  быть  счастли-
вым.  О,  если  б  счастие  было  наука!  Дело  дру-
гое!

– Разумеется, –  возразила  старуха, –  утопа-



ющий за щепку хватается, мы не всегда были
в таком положении, как теперь. Муж мой был
польский  дворянин,  служил  в  русской  служ-
бе,  вследствие  долгой  тяжбы  он  потерял
бо́льшую часть своего  имения,  а  остатки раз-
граблены  были  в  последнюю  войну,  однако
же  я  надеюсь,  скоро  всё  поправится.  Мой
сын, –  продолжала  она  с  некоторой  гордо-
стию, –  имеет  теперь  очень  хорошее  место  и
хорошее жалованье.

После минутного молчанья она спросила:
– Вы, конечно, к моему сыну по какому-ни-

будь делу?  Может быть,  вам скучно будет  до-
жидаться, так не угодно ли сказать мне, я ему
передам.

– Мне  препоручил, –  отвечал  Печорин, –
кн<язь>  Лиговской  попросить  вашего  сына,
чтобы он сделал одолжение,  заехал к нему,  у
кн<язя>  есть  тяжба,  которая  теперь  должна
рассматриваться  в  столе  у  г.  Красинского.  Я
вас попрошу передать ему адрес князя. Вы ме-
ня  очень  одолжите,  если  уговорите  вашего
сына  к  нему  заехать  хоть  завтра  вечером,  я
там буду.

Написав адрес,  Печорин раскланялся и по-



дошел  к  двери.  В  эту  минуту  дверь  отвори-
лась, и он вдруг столкнулся с человеком высо-
кого роста; они взглянули друг на друга, глаза
их  встретились,  и  каждый  сделал  шаг  назад.
Враждебные  чувства  изобразились  на  обоих
лицах,  удивление  сковало  их  уста,  наконец
Печорин, чтобы выйти из этого странного по-
ложения, сказал почти шепотом:

– Милостивый  государь,  вспомните,  что  я
не знал, что вы г.  Красинский, иначе бы я не
имел счастия встретиться с вами здесь. Ваша
матушка  объяснит  вам  причину  моего  посе-
щения.

Они  разошлись –  не  поклонившись.  Печо-
рин уехал. Эта случайная игра судьбы сильно
его  потревожила,  потому  что  он  в  Красин-
ском  узнал  того  самого  чиновника,  которого
несколько дней назад едва не задавил и с ко-
торым имел в театре историю.

Между  тем  Красинский,  не  менее  пора-
женный этою встречей, сел противу своей ма-
тери на кресла, опустил голову на руку и глу-
боко задумался. Когда мать передала ему пре-
поручения  Печорина,  стараясь  объяснить,
как выгодно было бы взяться за дело князя, и



стала удивляться тому, что Печорин не объяс-
нился сам, тогда Красинский вдруг вскочил с
своего места, светлая мысль озарила лицо его,
и  воскликнул,  ударив  рукою  по  столу:  «Да,  я
пойду  к  этому князю!»  Потом он стал  ходить
по  комнате  мерными  шагами,  делая  иногда
бессвязные  восклицания.  Старушка,  по-види-
мому,  привыкшая  к  таким  странным  выход-
кам,  смотрела  на  него  без  удивления.  Нако-
нец  он  опять  сел,  вздохнул  и  посмотрел  на
мать  с  таким  видом,  чтоб  только  начать  раз-
говор; она его угадала.

– Ну  что,  Станислав, –  сказала  она, –  скоро
ль  тебе  выйдет  награждение?  У  нас  денег
осталось мало.

– Не знаю, – отвечал он отрывисто.
– Ты  верно  не  сумел  угодить  начальнику

отделения, – продолжала она, – ну что за беда,
что он твоими руками жар загребает; придет
и твое время, а покаместь, если не будешь ис-
кать в людях, и бог тебя не взыщет.

Горькое  чувство  изобразилось  на  прекрас-
ном  лице  Станислава,  он  отвечал  глухим  го-
лосом:

– Матушка,  вы  хотите,  чтобы  я  пожертво-



вал для вас даже характером, пожалуй, после
всех  жертв,  которые  я  принес  вам,  это  будет
капля воды в море.

Она  подняла  к  нему  глаза,  полные  слез,  и
молчание  снова  воцарилось.  Станислав  стал
перелистывать книгу и вдруг сказал, не отры-
вая  глаз  от  параграфа,  где  безымянный  сочи-
нитель  доказывал,  что  дружба  есть  ключ  ис-
тинного счастия:

– Знаете ли,  матушка,  кто этот  офицер,  ко-
торый был сегодня у нас?

– Не знаю, а что?
– Мой смертельный враг, – отвечал он.
Лицо старушки побледнело сколько могло

побледнеть,  она  всплеснула  руками  и  вос-
кликнула:

– Боже мой, чего же он от тебя хочет?
– Вероятно, он мне не желает зла, но зато я

имею  сильную  причину  его  ненавидеть.  Раз-
ве  когда  он  сидел  здесь  против  вас,  блистая
золотыми  эполетами,  поглаживая  белый  сул-
тан,  разве  вы  не  чувствовали,  не  догадались
с  первого  взгляда,  что  я  должен  непременно
его ненавидеть? О, поверьте, мы еще не раз с
ним встретимся на дороге жизни и встретим-



ся не так холодно, как ныне. Да, я пойду к это-
му князю, какое-то тайное предчувствие шеп-
чет  мне,  чтобы  я  повиновался  указаниям
судьбы.

Напрасны  были  все  старания  испуганной
матери узнать причину такой глубокой нена-
висти.  Станислав  не  хотел  рассказывать,  как
будто  боялся,  что  причина  ей  покажется
слишком ничтожна.  Как  все  люди страстные
и  упорные,  увлекаемые  одной  постоянною
мыслию, он больше всех препятствий старал-
ся избегать убеждений рассудка,  могущих от-
влечь его от предположенной цели.

На  другой  день  он  оделся  как  можно  луч-
ше.  Целое  утро  он  прилежно,  может  быть,  в
первый раз от роду, рассматривал с ног до го-
ловы  департаментских  франтиков,  чтоб  вы-
учиться  повязывать  галстух  и  запомнить,
сколько  пуговиц  у  жилета  надобно  застег-
нуть; и пожертвовал четвертак Фаге, который
бессовестно  взбил  его  мягкие  и  волнистые
кудри в жесткий и неуклюжий хохол; а когда
пробило  7  часов  вечера,  Красинский  отпра-
вился на Морскую, полный смутных надежд и
опасений!..



У
Глава VIII

 князя  Лиговского  были  гости,  кое-кто  из
родных,  когда  Красинский  взошел  в  ла-

кейскую.
– Князь  принимает? –  спросил  он,  нереши-

тельно  взглядывая  то  на  того,  то  на  другого
лакея.

– Мы  не  здешние, –  отвечал  один  из  них,
даже не приподнявшись с барской шубы.

– Нельзя  ли,  любезный,  вызвать  швейца-
ра?..

– Он,  верно,  сейчас  сам  выйдет, –  был  от-
вет, – а нам нельзя!

Наконец явился швейцар.
– Князь Лиговской дома?
– Пожалуйте-с.
– Доложи,  что  пришел  Красинский, –  он

меня знает!
Швейцар отправился в  гостиную и,  подой-

дя  к  к<нязю>  Степан  Степанычу,  сказал  ему
тихо:

– Господин Красинский приехал-с; он гово-
рит, что вы изволите его знать.

– Какой  Красинский?  Что  ты  врешь? –  вос-
кликнул князь, важно прищурясь.



Печорин,  прислушавшись  в  чем  дело,  по-
спешил  на  помощь  сконфуженному  швейца-
ру.

– Это  тот  самый  чиновник, –  сказал  он, –  у
которого ваше дело. Я к нему нынче заезжал.

– А!  Очень  обязан, –  отвечал  Степан
Степ<анович>.

Он пошел в кабинет и велел просить туда
чиновника.

Мы не будем слушать их скучных толков о
запутанном деле, а останемся в гостиной; две
старушки,  какой-то  камергер  и  молодой  че-
ловек  обыкновенной  наружности  играли  в
вист; княгиня Вера и другая молодая дама си-
дели на канапе возле камина, слушая Печори-
на,  который,  придвинув  свои  кресла  к  ками-
ну,  где  сверкали  остатки  каменных  угольев,
рассказывал им одно из своих похождений во
время Польской кампании.  Когда Степан Сте-
паныч  ушел,  он  занял  праздное  место,  чтоб
находиться ближе к княгине.

– Итак, вам велели отправиться со взводом
в  эту  деревню, –  сказала  молодая  дама,  кото-
рую  Вера  называла  кузиною,  продолжая  пре-
рванный разговор.



– И  я,  как  разумеется,  отправился,  хотя
ночь  была  темная  и  дождливая, –  сказал  Пе-
чорин, –  мне  велено было  отобрать  у  пана
оружие,  если  найдется,  а  его  самого  отпра-
вить  в  главную  квартиру…  Я  только  что  был
произведен в корнеты, и это была первая моя
откомандировка.  К  рассвету  мы  увидали  пе-
ред  собою  деревню  с  каменным  господским
домом, у околицы мои гусары поймали мужи-
ка  и  притащили  ко  мне.  Показания  его  об
имени  пана  и  о  числе  жителей  были  соглас-
ны с моею инструкциею.

– А  есть  ли  у  вашего  пана  жена  или  доче-
ри? – спросил я.

– Есть, пане капитане.
– А  как  их  зовут,  графиню,  жену  вашего

Острожского?
– Графиня Рожа.
– Должно  быть  красавица, –  подумал  я  на-

морщась.
– Ну а  дочки ее  такие же рожи,  как их ма-

менька?
– Нет,  пане  капитане,  старшая  называется

Амалия и меньшая Эвелина.
– Это еще ничего не доказывает, – подумал



я. Гр<афиня> рожа меня мучила, я продолжал
расспросы:

– А что, сама гр<афиня> Рожа старуха?
– Ни, пане, ей всего 33 года.
– Какое несчастье!
Мы  въехали  в  деревню  и  скоро  останови-

лись у ворот замка.
Я  велел  людям  слезть  и  в  сопровождении

унтер-офицера  вошел  в  дом.  Всё  было  пусто.
Пройдя несколько комнат, я был встречен са-
мим  графом,  дрожащим  и  бледным,  как  по-
лотно.  Я объявил ему мое поручение,  разуме-
ется  он  уверял,  что  у  него  нет  оружий,  отдал
мне  ключи  от  всех  своих  кладовых  и,  между
прочим, предложил завтракать. После второй
рюмки  хереса  граф  стал  просить  позволения
представить мне свою супругу и дочерей.

– Помилуйте, –  отвечал  я, –  что  за  церемо-
ния. –  Я,  признаться,  боялся,  чтобы  эта  Рожа
не испортила моего аппетита, но граф настаи-
вал и, по-видимому, сильно надеялся на могу-
щественное влияние своей Рожи. Я еще отне-
кивался,  как  вдруг  дверь  отворилась  и  взо-
шла  женщина,  высокая,  стройная,  в  черном
платье.  Вообразите  себе  польку  и  красавицу



польку  в  ту  минуту,  как  она  хочет  обворо-
жить  русского  офицера.  Это  была  самая  гра-
финя  Розалия  или  Роза,  по-простонародному
Рожа.

Эта случайная игра слов показалась очень
забавна двум дамам. Они смеялись.

– Я  предчувствую,  вы  влюбились  в  эту  Ро-
жу, –  воскликнула наконец молодая дама,  ко-
торую княгиня Вера называла кузиной.

– Это  бы  случилось, –  отвечал  Печорин, –
если б я уже не любил другую.

– Ого!  Постоянство, –  сказала  молодая  да-
ма. –  Знаете,  что  этой  добродетелью  не  хва-
стаются?

– Во мне это не добродетель, а хроническая
болезнь.

– Вы, однако же, вылечились?
– По  крайней  мере  лечусь, –  отвечал  Печо-

рин.
Княгиня на него быстро взглянула, на лице

ее изобразилось что-то похожее на удивление
и радость. Потом вдруг она сделалась печаль-
на.  Этот  быстрый  переход  чувств  не  ускольз-
нул  от  внимания  Печорина,  он  переменил
разговор,  анекдот  остался  неконченным  и



скоро  был  забыт  среди  веселой  и  непринуж-
денной  беседы.  Наконец  подали  чай,  и  взо-
шел  князь,  а  за  ним  Красинский,  князь  отре-
комендовал  его  жене  и  просил  садиться.  Взо-
ры маленького кружка обратились на него, и
молчание  воцарилось.  Если  б  князь  был  пе-
тербургский житель, он бы задал ему завтрак
в 500 р<ублей>; если имел в нем нужду, даже
пригласил  бы  его  к  себе  на  бал  или  на  шум-
ный раут потолкаться между разного рода го-
стями,  но  ни  за  что  в  мире  не  ввел  бы  <в>
свою  гостиную  запросто  человека  посторон-
него и никаким образом не принадлежащего
к  высшему  кругу;  но  князь  воспитывался  в
Москве,  а  Москва  такая  гостеприимная  ста-
рушка.  Княгиня  из  вежливости  обратилась  к
Красинскому с некоторыми вопросами, он от-
вечал просто и коротко.

– Мы  очень  благодарны, –  сказала  она  на-
конец, –  г<осподину>  Печорину  за  то,  что  он
доставил нам случай с вами познакомиться.

При  этих  словах  Печорин  и  Красинский
невольно  взглянули  друг  на  друга  и  послед-
ний отвечал скоро:

– Я еще более вас должен быть благодарен



г<осподину>  Печорину  за  эту  неоцененную
услугу.

По губам Печорина пробежала улыбка,  ко-
торая  могла  бы  выразиться  следующей  фра-
зой: –  «Ого,  наш  чиновник  пускается  в  ком-
плименты»; – понял ли Красинский эту улыб-
ку  или  же  сам  испугался  своей  смелости,  по-
тому  что,  вероятно,  это  был  его  первый  ком-
плимент,  сказанный  женщине,  так  высоко
поставленной над ним обществом, не знаю, –
но  он  покраснел  и  продолжал  неуверенным
голосом:

– Поверьте, княгиня, что я никогда не забу-
ду  приятных  минут,  которые  позволили  вы
мне провесть в вашем обществе: –  прошу вас
не  сумневаться:  я  исполню  всё,  что  будет  за-
висеть от меня… и к тому же ваше дело толь-
ко запутано, – но совершенно правое…

– Скажите, –  спросила  его  княгиня  с  тем
участием,  которое  похоже  на  обыкновенную
вежливость,  когда  не  знают,  что  сказать
незнакомому  человеку, –  скажите:  вы,  я  ду-
маю, ужасно замучены делами… Я воображаю
эту скуку: с утра до вечера писать и прочиты-
вать  длинные  и  бессвязные  бумаги…  это



нестерпимо: – поверите ли, что мой муж каж-
дый  день  в  продолжение  года  толкует  и  объ-
ясняет  мне  наше  дело,  а  я  до  сих  пор  ничего
еще не понимаю.

– Какой  любезный  и  занимательный  су-
пруг, – подумал Печорин…

– Да  и  зачем  вам,  княгиня? –  сказал  Кра-
синский, – ваш удел забавы, роскошь, а наш –
труд  и  заботы;  оно  так  и  следует:  если  б  не
мы, кто бы стал трудиться.

Наконец  и  этот  разговор  истощился:  Кра-
синский  встал,  раскланялся…  Когда  он  ушел,
то кузина княгини заметила,  что он вовсе не
так  неловок,  как  бы  можно  ожидать  от  чи-
новника,  и  что  он  говорит  вовсе  не  дурно.
Княгиня  прибавила:  «et  savez-vous,  ma  chère,
qu’il  est  très  bien!..»[66] –  Печорин  при  этих
словах  стал  превозносить  до  невозможности
его  ловкость  и  красоту:  он  уверял,  что  нико-
гда не видывал таких темноголубых глаз ни у
одного чиновника на свете, и уверял, что Кра-
синский,  судя  по  его  глубоким  замечаниям,
непременно будет великим государственным
человеком, если не останется вечно титюляр-
ным  советником…  «Я  непременно  узнаю, –



прибавил он очень серьезно, –  есть ли у него
университетский аттестат!..»

Ему  удалось  рассмешить  двух  дам  и  обра-
тить  разговор  на  другие  предметы:  несмотря
на то, выражение княгини глубоко врезалось
в его памяти: оно показалось ему упреком, хо-
тя  случайным,  но  тем  не  менее  язвитель-
ным. –  Он  прежде  сам  восхищался  благород-
ной  красотою  лица  Красинского,  но  когда
женщина,  увлекавшая все  его  думы и надеж-
ды, обратила особенное внимание на эту кра-
соту…  он  понял,  что  она  невольно  сделала
сравнение  для  него  убийственное,  и  ему  по-
чти  показалось,  что  он  вторично  потерял  ее
навеки.  И с  этой минуты в  свою очередь воз-
ненавидел  Красинского.  Грустно,  а  надо  при-
знаться, что самая чистейшая любовь наполо-
вину перемешана с самолюбием.

Увлекаясь сам наружной красотою и обла-
дая  умом  резким  и  проницательным,  Печо-
рин умел смотреть на себя с беспристрастием
и,  как  обыкновенно  люди  с  пылким  вообра-
жением,  переувеличивал  свои  недостатки.
Убедясь  по  собственному  опыту,  как  трудно
влюбиться в одни душевные качества, он сде-



лался  недоверчив  и  приучился  объяснять
внимание или ласки женщин – расчетом или
случайностью.  То,  что  казалось  бы  другому
доказательством  нежнейшей  любви, –  прене-
брегал  он  часто  как  приметы  обманчивые,
слова,  сказанные  без  намерения,  взгляды,
улыбки, брошенные на ветер, первому, кто за-
хочет  их  поймать;  другой  бы  упал  духом  и
уступил  соперникам  поле  сражения…  но
трудность  борьбы  увлекает  упорный  харак-
тер, и Печорин дал себе честное слово остать-
ся  победителем:  следуя  системе  своей  и  во-
оружась  несносным  наружным  хладнокрови-
ем  и  терпением,  он  мог  бы  разрушить  лука-
вые  увертки  самой  искусной  кокетки…  Он
знал аксиому, что поздно или рано слабые ха-
рактеры  покоряются  сильным  и  непреклон-
ным,  следуя  какому-то  закону  природы,  досе-
ле  необъясненному;  можно  было  наверное
сказать,  что  он  достигнет  своей  цели…  если
страсть, всемогущая страсть не разрушит, как
буря, одним порывом высокие подмостки его
рассудка  и  старание…  Но  это  если,  это  ужас-
ное  если,  почти  похоже  на  «если»  Архимеда,
который  обещался  приподнять  земной  шар,



если ему дадут точку упора.
Толпа  разных  мыслей  осаждала  ум  Печо-

рина,  так  что  под  конец  вечера  он  сделался
рассеян  и  молчалив;  князь  Степан  Степаныч
рассказывал длинную историю, почерпнутую
из  семейных  преданий;  дамы  украдкою  зева-
ли.

– Отчего  вы  сделались  так  печальны? –
спросила  наконец  у  Печорина  кузина  Веры
Дмитревны.

– Причину даже совестно объявить, –  отве-
чал Печорин…

– Однако ж!..
– Зависть!..
– Кому ж вы завидуете?.. Например…
– Не  мне  ли? –  сказал  князь,  тонко  улыба-

ясь  и  не  воображая  важности  этого  вопроса:
Печорину тотчас пришло в мысль, что княги-
ня рассказала мужу прежнюю их любовь,  по-
каялась в ней как в детском заблуждении; ес-
ли  так,  то  всё  было  кончено  между  ними,  и
Печорин  неприметно  мог  сделаться  предме-
том насмешки для супругов, или жертвою ко-
варного  заговора;  я  удивляюсь,  как  это  подо-
зрение  не  потревожило  его  прежде,  но  уве-



ряю вас, что оно пришло ему в голову именно
теперь;  он  обещал  себе  постараться  узнать,
исповедовалась ли Вера своему мужу,  и меж-
ду тем отвечал:

– Нет,  князь;  не  вам,  хотя  бы  я  мог,  и  вся-
кий  должен  вам  завидовать…  но  признаюсь,
я  бы  желал  иметь  счастливый  дар  этого  Кра-
синского – нравиться всем с первого взгляда…

– Поверьте, – отвечала княгиня, – кто скоро
нравится, об том скоро и забывают.

– Боже мой! Что на свете не забывается?.. И
если  считать  ни  во  что  минутный  успех –  то
где же счастие? Добиваешься прочной любви,
прочной  славы,  прочного  богатства…  гля-
дишь… смерть,  болезнь,  пожар,  потоп,  война,
мир,  соперник,  перемена  общего  мнения –  и
все  труды  пропали!..  А  забвенье? –  забвенье
равно  неумолимо  к  минутам  и  столетиям. –
Если  б  меня  спросили,  чего  я  хочу:  минуту
полного блаженства или годы двусмысленно-
го  счастия…  я  бы  скорей  решился  сосредото-
чить все свои чувства и страсти на одно боже-
ственное  мгновенье  и  потом  страдать  сколь-
ко угодно, чем мало-помалу растягивать их и
размещать по нумерам в промежутках скуки



или печали.
– Я во всем с вами согласна, кроме того, что

всё на свете забывается – есть вещи, которых
забыть невозможно… особенно горести, – ска-
зала княгиня.

Ее  милое  лицо  приняло  какой-то  полухо-
лодный, полугрустный вид,  и что-то похожее
на  слезу  пробежало,  блистая,  вдоль  по  длин-
ным  ее  ресницам,  как  капля  дождя,  забытая
бурей на листке березы, трепеща перекатыва-
ется по его краям, покуда новый порыв ветра
не умчит ее – бог знает куда.

Печорин  с  удивлением  взглянул  на  нее…
но  увы!  Он  не  мог  ничем  объяснить  этот
странный припадок грусти! Он так давно раз-
лучен был с нею: и с тех пор он не знал ни од-
ной подробности ее жизни… даже очень веро-
ятно,  что  чувства  Веры  в  эту  минуту  относи-
лись вовсе не к нему? – мало ли могло быть у
нее  обожателей  после  его  отъезда  в  армию;
может быть, и ей изменил который-нибудь из
них, – как знать!..

Кто объяснит, кто растолкует
Очей двусмысленный язык…
Когда  он  встал,  чтоб  уезжать,  княгиня  его



Б

спросила,  будет  ли  он  послезавтра  на  бале  у
баронессы  Р.,  ее  родственницы…  «Мне  досад-
но,  что  баронесса  так  убедительно  нас  зва-
ла, –  прибавила  она; –  я  почти  вовсе  не  знаю
здешнего круга и уверена,  что мне там будет
скушно…»

Печорин отвечал, что он еще не зван…
– Теперь я понимаю, – подумал он, садясь в

сани, –  ей  хочется  иметь  на  этом  бале  знако-
мого  кавалера…  Дай  бог,  чтоб  меня  не  звали:
там,  верно,  будет  Лиза  Негурова…  Ах!  Боже
мой, да, кажется, они с Верой давнишние зна-
комые… О! Но если она осмелится…

Тут  сани  его  остановились,  и  мысли
также. – Взойдя к себе в кабинет, он нашел на
столе пригласительный билет от баронессы.

Глава IX
аронесса  Р**  была  русская,  но  замужем  за
курляндским  бароном,  который  каким-то

образом  сделался  ужасно  богат;  она  жила  на
Мильонной в самом центре высшего круга.  С
11  часа  вечера  кареты,  одна  за  одной,  стали
подъезжать к ярко освещенному ее подъезду:
по  обеим  сторонам  крыльца  теснились  на
тротуаре прохожие, остановленные любопыт-



ством  и  опасностию  быть  раздавленными.  В
числе их был Красинский: прижавшись к сте-
не, он с завистью смотрел на разных господ со
звездами  и  крестами,  которых  длинные  ла-
кеи  осторожно  вытаскивали  из  кареты,  на
молодых  людей,  небрежно  выскакивавших
из саней на гранитные ступени, и множество
мыслей  теснилось  в  голове  его.  «Чем  я  хуже
их? – думал он. – Эти лица, бледные, истощен-
ные, искривленные мелкими страстями, уже-
ли  нравятся  женщинам,  которые  имеют  пра-
во  и  возможность  выбирать?  Деньги,  деньги
и  одни  деньги,  на  что  им  красота,  ум  и  серд-
це?  О,  я  буду  богат  непременно,  во  что  бы то
ни  стало,  и  тогда  заставлю  это  общество  от-
дать мне должную справедливость».

Бедный,  невинный  чиновник!  Он  не  знал,
что  для  этого  общества,  кроме  кучи  золота,
нужно  имя,  украшенное  историческими  вос-
поминаниями  (какие  бы  они  ни  были),  имя,
столько уже знакомое лакейским, чтоб швей-
цар  его  не  исковеркал,  и  чтобы  в  случае,  ко-
гда  его  произнесут,  какая-нибудь  важная  да-
ма,  законодательница  и  судия  гостиных,
спросила  бы –  который  это?  Не  родня  ли  он



князю В,  или графу К?  Итак,  Красинский сто-
ял  у  подъезда,  закутанный  в  шинель.  Вот
подъехала  карета;  из  нее  вышла  дама:  при
блеске  фонарей  брильянты  ярко  сверкали
между  ее  локонами,  за  нею  вылез  из  кареты
мужчина  в  медвежей  шубе.  Это  были  князь
Лиговской с княгиней; Красинский поспешно
высунулся  из  толпы  зевак,  снял  шляпу  и  по-
чтительно  поклонился,  как  знакомым,  но
увы! Его не заметили или не узнали, что еще
вероятнее.  И  в  самом  деле,  женщине,  видев-
шей его один только раз и готовой предстать
на грозный суд лучшего общества,  и пожило-
му мужу, следующему на бал за хорошенькою
женою,  право,  не  до  толпы  любопытных  зе-
вак,  мерзнущих  у  подъезда,  но  Красинский
приписал гордости и умышленному небреже-
нию  вещь  чрезвычайно  простую  и  случай-
ную,  и  с  этой  минуты  тайная  неприязнь  к
княгине  зародилась  в  его  подозрительном
сердце.  «Хорошо, –  подумал он,  удаляясь, –  бу-
дет и на нашей улице праздник», – жалкая по-
говорка мелочной ненависти.

Между  тем  в  зале  уже  гремела  музыка,  и
бал  начинал  оживляться;  тут  было  всё,  что



есть лучшего в Петербурге: два посланника, с
их  заморскою  свитою,  составленною  из  лю-
дей,  говорящих очень хорошо по-французски
(что,  впрочем,  вовсе  неудивительно)  и  поэто-
му  возбуждавших  глубокое  участие  в  наших
красавицах,  несколько  генералов  и  государ-
ственных людей, – один английский лорд, пу-
тешествующий из экономии[67] и поэтому не
почитающий  за  нужное  ни  говорить,  ни
смотреть,  зато  его  супруга,  благородная леди,
принадлежавшая к классу blue stockings[68] и
некогда грозная гонительница Байрона,  гово-
рила  за  четверых  и  смотрела  в  четыре  глаза,
если  считать  стеклы  двойного  лорнета,  в  ко-
торых  было  не  менее  выразительности,  чем
в  ее  собственных  глазах;  тут  было  пять  или
шесть наших доморощенных дипломатов, пу-
тешествовавших на свой счет не далее Ревеля
и  утверждавших  резко,  что  Россия  государ-
ство совершенно европейское,  и  что они зна-
ют  ее  вдоль  и  поперек,  потому  что  бывали
несколько раз в Царском Селе и даже в Парго-
лове.  Они  гордо  посматривали  из-за  накрах-
маленных  галстухов  на  военную  молодежь,
по-видимому,  так  беспечно  и  необдуманно



преданную  удовольствию:  они  были  уверен-
ны, что эти люди, затянутые в вышитый золо-
том мундир, неспособны ни к чему, кроме ма-
шинальных  занятий  службы.  Тут  могли  бы
вы также встретить несколько молодых и ро-
зовых юношей, военных с тупеями, штатских,
причесанных  à  la  russe,[69]  скромных  подоб-
но  наперсникам  классической  трагедии,
недавно  представленных  высшему  обществу
каким-нибудь  знатным  родственником:  не
успев  познакомиться  с  большею  частию  дам,
и  страшась,  приглашая  незнакомую  на  кад-
риль  или  мазурку,  встретить  один  из  тех  ле-
дяных  ужасных  взглядов,  от  которых  перево-
рачивается  сердце,  как  у  больного  при  виде
черной  микстуры, –  они  робкою  толпою  зри-
телей окружали блестящие кадрили и ели мо-
роженое – ужасно ели мороженое. – Исключи-
тельно  танцующие  кавалеры  могли  разде-
литься на два разряда; одни добросовестно не
жалели ни ног, ни языка, танцевали без уста-
ли,  садились на  край стула,  обратившись ли-
цом к своей даме, улыбались и кидали значи-
тельные взгляды при каждом слове, – короче,
исполняли  свою  обязанность  как  нельзя  луч-



ше – другие,  люди средних лет,  чиновные,  за-
служенные  ветераны  общества,  с  важною
осанкой  и  гордым  выражением  лица,  сколь-
зили  небрежно  по  паркету,  как  бы  из  мило-
сти или снисхождения к хозяйке; и говорили
только  с  дамою  своего  vis-á-vis,[70]  когда
встречались с нею, делая фигуру.

Но  зато  дамы…  О!  Дамы  были  истинным
украшением  этого  бала,  как  и  всех  возмож-
ных  балов!..  Сколько  блестящих  глаз  и  брил-
лиантов,  сколько  розовых  уст  и  розовых
лент…  чудеса  природы,  и  чудеса  модной  лав-
ки…  волшебные  маленькие  ножки  и  чудно
узкие башмаки, беломраморные плечи и луч-
шие французские белилы, звучные фразы, за-
имствованные из модного романа, бриллиан-
ты, взятые на прокат из лавки… Я не знаю, но
в моих понятиях женщина на бале составляет
с  своим  нарядом  нечто  целое,  нераздельное,
особенное; женщина на бале совсем не то, что
женщина  в  своем  кабинете,  судить  о  душе  и
уме  женщины,  протанцевав  с  нею  мазурку,
всё  равно,  что  судить  о  мнении  и  чувствах
журналиста, прочитав одну его статью.

У двери, ведущей из залы в гостиную, сиде-



ли две зрелые девы, вооруженные лорнетами
и  разговаривающие  с  двумя  или  тремя  моло-
дыми людьми – не танцующими. Одна из них
была  Лизавета  Николавна.  Пунцовое  платье
придавало ее бледным чертам немного более
жизни, и вообще она была к лицу одета. В на-
дежде на это преимущество она довольно хо-
лодно отвечала на вежливый поклон Печори-
на,  когда  тот  подошел  к  ней.  (Надобно  заме-
тить  между  прочим,  что  дама  дурно  одетая
обыкновенно  гораздо  любезнее  и  снисходи-
тельнее –  это,  впрочем,  вовсе  не  значит,  что
они  должны  дурно  одеваться.)  Печорин  стал
возле  Лиз<аветы>  Николаевны,  ожидая,  что-
бы она начала разговор, и рассеянно смотрел
на танцующих. Так прошло несколько минут,
и  наконец  она  принуждена  была  сорвать  с
своих уст печать молчания.

– Отчего  вы  не  танцуете? –  спросила  она
его.

– Я всегда и везде следую вашему примеру.
– Разве с нынешнего дня.
– Что  ж,  лучше  поздно,  чем  никогда.  Не

правда ли?
– Иногда бывает слишком поздно.



– Боже  мой!  Какое  трагическое  выраже-
ние!

Лизавета Николавна чуть-чуть не оскорби-
лась, но старалась улыбнуться и отвечала:

– Я  с  некоторых  пор  перестала  удивляться
вашему  поведению.  Для  других  бы  оно  пока-
залось  очень  дерзко,  для  меня  очень  нату-
рально. О, я вас теперь очень хорошо знаю.

– А  нельзя  ль  узнать,  кто  так  искусно  объ-
яснил вам мой характер?

– О,  это  тайна, –  сказала  она,  взглянув  на
него пристально и прижав к губам свой веер.

Он наклонился и с притворной нежностью
шепнул ей на ухо:

– Одну тайну вашего сердца вы мне давно
уже  поверили, –  ужели  другая  важнее  пер-
вой?

Она  покраснела  при  всей  своей  неспособ-
ности  краснеть,  но  не  от  стыда,  не  от  воспо-
минания,  не  от  досады; –  невольное  удоволь-
ствие,  тайная  надежда  завлечь  снова  непо-
стоянного  поклонника,  выйти  замуж  или  хо-
тя  отомстить  со  временем по-своему,  по-жен-
ски,  промелькнули  в  ее  душе.  Женщины  ни-
когда  не  отказываются  от  таких  надежд,  ко-



гда  представляется  какая-нибудь  возмож-
ность  достигнуть  цели,  и  от  таких  удоволь-
ствий, когда цель достигнута.

Приняв тотчас сериозный, печальный вид,
она отвечала с расстановкою:

– Вы мне напоминаете вещи, об которых я
хочу забыть.

– Но  еще  не  забыли? –  сказал  он  с  нежно-
стию.

– О,  не  продолжайте,  я  ничему  не  поверю
более, вы мне дали такой урок…

– Я?
В этом я было больше удивления, чем в пя-

ти  восклицательных  знаках,  поставленных
рядом. Потом Печорин задумался.

– Да, – сказал он, – теперь я начинаю пони-
мать; кто-нибудь меня оклеветал перед вами,
у  меня  столько  врагов  и  особенно  друзей,  те-
перь  понимаю,  отчего  намедни,  когда  я  заез-
жал  к  вам,  это  было  поутру,  и  я  знаю,  что  у
вас были гости, но меня не приняли; о, конеч-
но,  я  сам  не  буду  искать  вторично  такого
оскорбления.

– Но  вы  не  знаете,  что  этому  причиною, –
сказала  поспешно  Лизавета  Николавна, –  я



получила  письмо  от  неизвестного,  в  кото-
ром…

– В котором меня хвалят и толкуют мои по-
ступки  в  самую  лучшую  сторону, –  отвечал,
горько улыбаясь, Печорин, – о, я догадываюсь,
кто  мне  оказал  эту  услугу,  однако  ж  прошу
вас,  верьте,  верьте  всему,  что  там  написано,
как вы верили до сей минуты.

Он засмеялся и хотел отойти прочь.
– Но  если  я  не  верю? –  воскликнула  испу-

гавшись Лизавета Николавна.
– Напрасно,  всегда выгоднее верить дурно-

му,  чем  хорошему…  один  против  двадцати,
что… –  он  не  кончил  фразы,  глаза  его  устре-
мились на другую дверь залы, где произошло
небольшое  движение,  глаза  Лизаветы  Нико-
лавны боязливо обратились в ту же сторону.

Сквозь  толпу  приближалась  к  гостиной
княгиня  Лиговская  и  за  нею  князь  Степан
Степ<анович>.

Она  была  одета  со  вкусом,  только  строгие
законодатели моды могли бы заметить с важ-
ностью,  что  на  ней  было  слишком  много
бриллиантов.  Она  медленно  подвигалась
сквозь  толпу,  небрежно  раздавшуюся  перед



нею.  Ни  одно  приветствие  не  удерживало  ее
на пути, и сто любопытных глаз, озиравших с
головы  до  ног  незнакомую  красавицу,  вызва-
ли краску на нежные щеки ее, – глаза покры-
лись  какою-то  электрической  влагой,  грудь
неровно подымалась, и можно было догадать-
ся  по  выражению  лица,  что  настала  минута
для  нее  мучительна<я>.  Она  была  похожа  на
неизвестного  оратора,  всходящего  в  первый
раз по ступеням кафедры… от этого бала зави-
сел  успех  ее  в  модном  свете…  некстати  при-
шитый бант, не на месте приколотый цветок
мог  навсегда  разрушить  ее  будущность…  И  в
самом деле, может ли женщина надеяться на
успех,  может  ли  она  нравиться  нашим  фран-
там, если с первого взгляда скажут: elle a l’ air
bourgeois[71] –  это  выражение,  так  некстати
вкравшееся  в  наше  чисто  дворянское  обще-
ство,  имеет,  однако  же,  ужасную  власть  над
умами –  и  отнимает  все  права  у  красоты  и
любезности:

Вкус, батюшка, отменная манера.[72]
Когда  княгиня  поровнялась  с  Печориным,

то  едва  отвечала  легким  наклонением  голо-
вы  и  мимолетной  улыбкой  на  его  поклон, –



он  хотел  что-то  сказать,  но  она  отвернулась;
глаза  ее  беспокойно  бегали  кругом,  стараясь
открыть  хоть  еще  одно  знакомое  лицо…  и
упали  на  Лизавету  Николавну…  Узнав  друг
друга,  соперницы  очень  ласково  обменялись
приветствиями… Потом кто-то еще высунулся
из  толпы  мужчин  и  с  радостным  видом  стал
спрашивать  Веру,  когда  она  из  Москвы  и
проч… –  Она  постепенно  делалась  приветли-
вей,  так  что  можно почти держать пари,  что
если  б  она  встретила  здесь  99  знакомых,  то
девяносто  девятый  остался  бы  в  счастливом
убеждении,  что  одним  взглядом  победил  ее
сердце.

Только  что  княгиня  и  князь  прошли  в  го-
стиную,  Лизавета  Николавна  тотчас  обрати-
лась  к  Печорину,  чтоб  возобновить  прерван-
ный  разговор, –  но  он  был  так  бледен,  так
неподвижен, что ей стало страшно.

– Появление этой дамы, – сказала она нако-
нец ему, – сделало на вас очень странное впе-
чатление!.. Вы давно ее знаете?

– С детства! – отвечал Печорин.
– Я также ее когда-то знала… за кем она за-

мужем?



Печорин сказал.
– Как! – неужели этот господин, который за

нею шел так смиренно,  ее  муж?..  Если б  я  их
встретила на улице,  то  приняла бы его  за  ла-
кея. – Я думаю, она делает из него всё, что хо-
чет.

– По  крайней мере  всё,  что  можно из  него
сделать!..

– Однако она счастлива…
– Разве  вы  не  заметили,  сколько  на  ней

бриллиантов?
– Богатство не есть счастие!..
– Всё-таки  оно  ближе  к  нему,  нежели  бед-

ность: –  нет  ничего  безвкуснее,  как  быть  до-
вольну  своей  судьбою  в  скромной  хижине…
за чашкою грешневой каши.

– Кто ж вам говорит о бедности? Везде надо
уметь выбирать середину…

– Я  вам  желаю  мужа,  который  бы  так  ду-
мал.

Он  отошел.  Кадрили  кончались, –  музыка
замолкла:  в  широкой  зале  раздавался  сме-
шанный  говор  тонких  и  толстых  голосов,
шарканье  сапогов  и  башмачков; –  состави-
лись  группы. –  Дамы  пошли  в  другие  комна-



Я

ты  подышать  свежим  воздухом,  пересказать
друг  другу  свои  замечания,  немногие  кавале-
ры за ними последовали, не замечая, что они
лишние, и что от них стараются отделаться; –
княгиня  пришла  в  залу  и  села  возле  Негуро-
вой.  Они  возобновили  старое  знакомство,  и
между  ними  завязался  незначительный  раз-
говор. 

«Я хочу рассказать вам» 
 хочу  рассказать  вам  историю  женщины,
которую  вы  все  видали  и  которую  никто

из вас не знал. Вы ее встречали ежедневно на
бале,  в  театре,  на  гулянье,  у  нее  в  кабинете.
Теперь она уже сошла со сцены большого све-
та; ей 30 лет, и она схоронила себя в деревне;
но когда ей было только двадцать, весь Петер-
бург шумно занимался ею в продолжение це-
лой зимы. Об этом совершенно забыли, и сла-
ва  богу!  Потому  что  иначе  я  бы  не  мог  печа-
тать своей повести.  В обществе про нее было
в  то  время  много  разногласных  толков.  Ста-
рушки говорили об ней,  что она прехитрая и
прелукавая,  приятельницы –  что  она  преглу-
пенькая,  соперницы –  что  она  предобрая,  мо-



лодые  женщины –  что  она  кокетка,  а  разду-
шенные старики значительно улыбались при
ее  имени  и  ничего  не  говорили.  Еще  прибав-
лю  странность.  Иные  жалели,  что  такой  пра-
вильной  и  свежей  красоте  недостает  физио-
номии, тогда как другие утверждали, что хотя
она  вовсе  не  хороша,  но  неизъяснимая  пре-
лесть выраженья в ее лице заменяет все про-
чие  недостатки.  Притом  муж  ее,  пятидесяти-
летний  мужчина,  имел  графский  титул  и  со-
мнительно-огромное  состоянье.  Всего  этого,
кажется,  довольно,  чтобы доставить молодой
женщине  ту  соблазнительную,  мимолетную
славу, за которой они все так жадно гоняются
и  за  которую  некоторые  из  них  так  дорого
платят.

Подробности моего  рассказа  покажутся  не
очень нравственными, но ручаюсь вам, что в
нем  будет  заключаться  глубокий,  нравствен-
ный  смысл,  который  не  ускользнет  ни  от  ко-
го, разве от 18-летних барышень – да им моей
книги  не  дадут;  а  если  она  им  и  попадется
случайно,  то  умоляю  их,  после  этих  строк  за-
крыть  ее  и  не  класть  на  ночь  под  подушку,
потому что от этого находят дурные сны.  Мо-



лодые  же  дамы,  прочитав  эти  правдивые
страницы, верно,  отдадут справедливость мо-
им  описаниям  и  замечаниям,  вспомнив
нечто подобное в своей жизни; но они, конеч-
но, этого никому не скажут, тогда как многие
молодые  франты  станут  уверять,  что  такие
приключения были с ними на днях, тогда как
с  большею  частию  из  них  ничего  такого  слу-
читься даже не может. Все почти жалуются у
нас на однообразие светской жизни, а забыва-
ют,  что  надо  бегать  за  приключениями,  чтоб
они  встретились;  а  для  того,  чтобы  за  ними
гоняться,  надо  быть  взволновану  сильной
страстью  или  иметь  один  из  тех  беспокой-
но-любопытных  характеров,  которые  готовы
сто  раз  пожертвовать  жизнию,  только  бы  до-
стать  ключ  самой  незамысловатой,  по-види-
мому,  загадки;  но  на  дне  одной  есть  уж,  вер-
но, другая, потому что всё для нас в мире тай-
на,  и  тот,  кто  думает  отгадать  чужое  сердце
или знать все подробности жизни своего луч-
шего друга, горько ошибается. Во всяком серд-
це,  во всякой жизни пробежало чувство,  про-
мелькнуло  событие,  которых  никто  никому
не  откроет,  и  они-то  самые  важные  и  есть,



они-то  обыкновенно  дают  тайное  направле-
ние чувствам и поступкам.

В  нашем  равнодушном  веке  любопытных
и  страстных  людей  немного;  но  около  10  лет
тому  назад  случился  один  такой  чудак  в  Пе-
тербурге,  и  судьба,  как  нарочно,  поставила
его перед непонятной женщиной, которой ис-
торию я хочу вам рассказать.

Александру  Сергеевичу  Арбенину  было
тридцать  лет –  возраст  силы  и  зрелости  для
мужчины, если только молодость его прошла
не слишком бурливо и не слишком спокойно.
Известно,  что  в  природе  противоположные
причины  часто  производят  одинакие  дей-
ствия: лошадь равно падает на ноги от застоя
и от излишней езды.

Вот какова была молодость Арбенина!
Начнем сначала.
Он  родился  в  Москве.  Скоро  после  появле-

ния  его  на  этот  свет  его  мать  разъехалась  с
его отцом по неизвестным причинам. Сообра-
зив все городские толки, можно было сделать
только  одно  верное  заключение,  а  именно
что Сергей Васильевич разъехался с своей су-
пругой. Саша остался на руках отца. Когда ему



минуло год, его посадили с кормилицей и ня-
ней  в  карету  и  отвезли  в  симбирскую  дерев-
ню. Сергей Васильевич вскоре сам туда прие-
хал  и  поселился  на  житье.  Деревня  эта  нахо-
дилась  на  берегу  Волги.  От  барского  дома  по
скату горы до самой реки расстилался фрукто-
вый  сад.  С  балкона  видны  были  дымящиеся
села  луговой  стороны,  синеющие  степи  и
желтые нивы. Весной, во время разлива, река
превращалась  в  море,  усеянное  лесистыми
островами; по ней мелькали белые паруса ба-
рок,  и  вечером  раздавались  песни  бурлаков.
Барский дом был похож на все барские дома:
деревянный,  с  мезонином,  выкрашенный
желтой  краской,  а  двор  обстроен  был  одно-
этажными,  длинными  флигелями,  сараями,
конюшнями и обведен валом,  на котором ка-
чались  и  сохли  жидкие  ветлы;  среди  двора
красовались качели; по воскресеньям дворня
толпилась  вокруг  них,  и  порой  две  горнич-
ные  садились  на  полусгнившую  доску,  вися-
щую меж двух сомнительных веревок, и двое
из самых любезных лакеев, взявшись каждый
за конец толстого каната, взбрасывали скром-
ную  чету  под  облака;  мальчишки  били  в  ла-



дони,  когда  пугливые  девы  начинали  виз-
жать, –  и  всем  было  очень  весело.  Надо  заме-
тить,  что  качели  среди  барского  двора –  при-
знак  отечески-доброго  правления,  а  между
тем вот как хорошо судят о нас иностранцы: в
путевых записках одного француза я недавно
читал,  что  у  нас  против  господского  дома
обыкновенно  торчит  виселица.  Француз  за-
мечал  остроумно,  что  это,  должно  быть,  зло-
употребление,  ибо  смертная  казнь  в  России
уничтожена. Бедные качели!..

Мужики  Арбенина  большею  частью  зани-
мались  рыбной  ловлей.  Во  время  бури  жены
и  дочери  рыбаков  выбегали  с  плачем  на  бе-
рег;  в  жаркие  летние  дни  толпы  крестьян-
ских девок купались в студеных струях Волги;
их  русые  косы  мелькали  над  пенистой  вла-
гой;  их  громкий  смех  раздавался  далеко.  Зи-
мой  горничные  девушки  приходили  шить  и
вязать в детскую, во-первых, потому что няне
Саши было поручено женское хозяйство, а во-
вторых, чтоб потешать маленького барчонка.
Саше было с ними очень весело.  Они его лас-
кали  и  целовали  наперерыв,  рассказывали
ему сказки про волжских разбойников,  и  его



воображение  наполнялось  чудесами  дикой
храбрости и картинами мрачными и поняти-
ями  противуобщественными.  Он  разлюбил
игрушки и начал мечтать.  Шести лет уже он
заглядывался  на  закат,  усеянный  румяными
облаками,  и  непонятно-сладостное  чувство
уж волновало ему душу, когда полный месяц
светил  в  окно  на  его  детскую  кроватку.  Ему
хотелось,  чтоб  кто-нибудь  его  приласкал,  по-
целовал,  приголубил,  но  у  старой  няньки  ру-
ки были такие жесткие! Отец им вовсе не за-
нимался,  хозяйничал  и  ездил  на  охоту.  Саша
был преизбалованный, пресвоевольный ребе-
нок.  Он  семи  лет  умел  уже  прикрикнуть  на
непослушного  лакея.  Приняв  гордый  вид,  он
умел  с  презреньем  улыбнуться  на  низкую
лесть толстой ключницы. Между тем природ-
ная  всем  склонность  к  разрушению  развива-
лась в нем необыкновенно. В саду он то и де-
ло  ломал  кусты  и  срывал  лучшие  <цветы>,
усыпая  ими  дорожки.  Он  с  истинным  удо-
вольствием  давил  несчастную  муху  и  радо-
вался,  когда  брошенный  им  камень  сбивал  с
ног  бедную  курицу.  Бог  знает,  какое  направ-
ление принял бы его характер, если б не при-



шла  на  помощь  корь,  болезнь,  опасная  в  его
возрасте.  Его  спасли  от  смерти,  но  тяжелый
недуг  оставил  его  в  совершенном  расслабле-
нии:  он  не  мог  ходить,  не  мог  приподнять
ложки.  Целые три года  оставался  он  в  самом
жалком  положении;  и  если  б  он  не  получил
от  природы  железного  телосложения,  то  вер-
но  бы  отправился  на  тот  свет.  Болезнь  эта
имела важные следствия и странное влияние
на ум и  характер Саши:  он выучился  думать.
Лишенный  возможности  развлекаться  обык-
новенными забавами детей,  он начал искать
их в самом себе.  Воображение стало для него
новой  игрушкой.  Не  даром  учат  детей,  что  с
огнем играть не должно.  Но увы!  Никто и не
подозревал  в  Саше  этого  скрытого  огня,  а
между тем он обхватил всё существо бедного
ребенка.  В  продолжение  мучительных  бессо-
ниц,  задыхаясь  между  горячих  подушек,  он
уже  привыкал  побеждать  страданья  тела,
увлекаясь  грезами  души.  Он  воображал  себя
волжским  разбойником  среди  синих  и  студе-
ных  волн,  в  тени  дремучих  лесов,  в  шуме
битв, в ночных наездах, при звуке песен, под
свистом волжской бури. Вероятно, что раннее
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развитие  умственных  способностей  немало
помешало его выздоровлению. 

Ашик-Кериб  
Турецкая сказка

авно  тому  назад,  в  городе  Тифлизе,  жил
один  богатый  турок;  много  аллах  дал  ему

золота, но дороже золота была ему единствен-
ная  дочь  Магуль-Мегери:  хороши  звезды  на
небеси,  но  за  звездами  живут  ангелы,  и  они
еще лучше, так и Магуль-Мегери была лучше
всех  девушек  Тифлиза.  Был  также  в  Тифлизе
бедный Ашик-Кериб; пророк не дал ему ниче-
го,  кроме  высокого  сердца –  и  дара  песен;  иг-
рая  на  саазе  (балалайка  турец<кая>)  и  про-
славляя  древних  витязей  Туркестана,  ходил
он  по  свадьбам  увеселять  богатых  и  счастли-
вых; – на одной свадьбе он увидал Магуль-Ме-
гери,  и  они полюбили друг  друга.  Мало было
надежды у бедного Ашик-Кериба получить ее
руку – и он стал грустен как зимнее небо.

Вот  раз  он  лежал  в  саду  под  виноградни-
ком и наконец заснул; в это время шла мимо
Магуль-Мегери  с  своими  подругами;  и  одна
из них, увидав спящего ашика (балалаечник),



отстала и подошла к нему: «Что ты спишь под
виноградником, –  запела  она, –  вставай,
безумный,  твоя  газель  идет  мимо»;  он
проснулся –  девушка  порхнула  прочь,  как
птичка;  Магуль-Мегери  слышала  ее  песню  и
стала ее бранить: «Если б ты знала, – отвечала
та, – кому я пела эту песню, ты бы меня побла-
годарила:  это  твой  Ашик-Кериб»; –  «Веди  ме-
ня  к  нему», –  сказала  Магуль-Мегери; –  и  они
пошли.  Увидав  его  печальное  лицо,  Ма-
гуль-Мегери стала его спрашивать и утешать;
«Как  мне  не  грустить, –  отвечал  Ашик-Ке-
риб, –  я  тебя люблю,  и  ты никогда не  будешь
моею». – «Проси мою руку у отца моего, – гово-
рила она, –  и отец мой сыграет нашу свадьбу
на свои деньги и наградит меня столько,  что
нам  вдвоем  достанет». –  «Хорошо, –  отвечал
он, –  положим,  Аян-Ага  ничего  не  пожалеет
для  своей  доч<ер>и;  но  кто  знает,  что  после
ты не  будешь меня упрекать в  том,  что  я  ни-
чего не имел и тебе всем обязан; – нет, милая
Магуль-Мегери;  я  положил  зарок  на  свою  ду-
шу;  обещаюсь  7  лет  странствовать  по  свету
и  нажить  себе  богатство,  либо  погибнуть  в
дальних  пустынях;  если  ты  согласна  на  это,



то  по  истечении  срока  будешь  моею». –  Она
согласилась,  но  прибавила,  что  если  в  назна-
ченный день он не вернется, то она сделается
женою Куршуд-бека, который давно уж за нее
сватается.

Пришел Ашик-Кериб к  своей матери;  взял
на  дорогу  ее  благословение,  поцеловал  ма-
ленькую  сестру,  повесил  через  плечо  сумку,
оперся на посох странничий и вышел из горо-
да  Тифлиза.  И  вот  догоняет  его  всадник, –  он
смотрит –  это  Куршуд-бек.  «Добрый  путь, –
кричал  ему  бек, –  куда  бы  ты  ни  шел,  стран-
ник,  я  твой  товарищ»;  не  рад  был  Ашик  сво-
ему  товарищу –  но  нечего  делать;  долго  они
шли  вместе,  наконец  завидели  перед  собою
реку.  Ни  моста,  ни  броду; –  «Плыви  вперед, –
сказал  Куршуд-бек, –  я  за  тобою  последую».
Ашик  сбросил  верхнее  платье  и  поплыл;  пе-
реправившись,  глядь  назад –  о  горе!  О  всемо-
гущий  аллах!  Куршуд-бек,  взяв  его  одежды,
ускакал  обратно  в  Тифлиз,  только  пыль  ви-
лась за ним змеею по гладкому полю. Приска-
кав  в  Тифлиз,  несет  бек  платье  Ашик-Кериба
к его  старой матери:  «Твой сын утонул в  глу-
бокой реке, –  говорит он, –  вот  его  одежда»;  в



невыразимой  тоске  упала  мать  на  одежды
любимого сына и стала обливать их жаркими
слезами; потом взяла их и понесла к наречен-
ной невестке своей, Магуль-Мегери. «Мой сын
утонул, – сказала она ей, – Куршуд-бек привез
его  одежды;  ты  свободна».  Магуль-Мегери
улыбнулась  и  отвечала:  «Не  верь,  это  всё  вы-
думки  Куршуд-бека;  прежде  истечения  7  лет
никто  не  будет  моим  мужем»;  она  взяла  со
стены  свою  сааз  и  спокойно  начала  петь  лю-
бимую песню бедного Ашик-Кериба.

Между  тем  странник  пришел  бос  и  наг  в
одну  деревню;  добрые  люди  одели  его  и  на-
кормили;  он  за  то  пел  им  чудные  песни;  та-
ким  образом  переходил  он  из  деревни  в  де-
ревню,  из  города  в  город;  и  слава  его  разнес-
лась  повсюду.  Прибыл  он  наконец  в  Халаф;
[73]  по  обыкновению  взошел  в  кофейный
дом,  спросил  сааз  и  стал  петь.  В  это  время
жил  в  Халафе  паша,  большой  охотник  до  пе-
сельников:  многих  к  нему  приводили –  ни
один  ему  не  понравился;  его  чауши  измучи-
лись, бегая по городу; вдруг, проходя мимо ко-
фейного  дома,  слышат  удивительный  голос;
они туда: «Иди с нами к великому паше, – за-



кричали  они, –  или  ты  отвечаешь  нам  голо-
вою».  «Я  человек  вольный,  странник из  горо-
да  Тифлиза, –  говорит  Ашик-Кериб; –  хочу
пойду,  хочу  нет;  пою,  когда  придется,  и  ваш
паша мне не начальник»; однако несмотря на
то  его  схватили  и  привели  к  паше.  «Пой», –
сказал  паша,  и  он  запел.  И  в  этой  песни  он
славил  свою  дорогую  Магуль-Мегери;  и  эта
песня так понравилась гордому паше,  что он
оставил у себя бедного Ашик-Кериба. Посыпа-
лось  к  нему  серебро  и  золото,  заблистали  на
нем богатые одежды; счастливо и весело стал
жить Ашик-Кериб и сделался очень богат;  за-
был он свою Магуль-Мегери или нет, не знаю,
толь<ко>  срок  истекал,  последний  год  скоро
должен был кончиться, а он и не готовился к
отъезду.  Прекрасная  Магуль-Мегери  стала  от-
чаиваться:  в  это  время  отправлялся  один  ку-
пец  с  керваном  из  Тифлиза  с  сорока  верблю-
дами  и  80-ю  невольниками:  призывает  она
купца к себе и дает ему золотое блюдо: «Возь-
ми ты это блюдо, – говорит она, – и в какой бы
ты  город  ни  приехал,  выставь  это  блюдо  в
своей лавке и объяви везде,  что тот,  кто при-
знается моему блюду хозяином и докажет это,



получит  его  и  вдобавок  вес  его  золотом».  От-
правился  купец,  везде  исполнял  поручение
Магуль-Мегери,  но  никто  не  признавался  хо-
зяином золотому блюду.  Уж он продал почти
все свои товары и приехал с остальными в Ха-
лаф:  объявил  он  везде  поручение  Магуль-Ме-
гери.  Услыхав  это,  Ашик-Кериб  прибегает  в
караван-сарай: и видит золотое блюдо в лавке
тифлизского  купца.  «Это  мое», –  сказал  он,
схватив  его  рукою.  «Точно,  твое, –  сказал  ку-
пец: –  я  узнал  тебя,  Ашик-Кериб:  ступай  же
скорее  в  Тифлиз,  твоя  Магуль-Мегери  велела
тебе сказать,  что срок истекает,  и если ты не
будешь в назначенный день,  то она выдет за
другого»; –  в  отчаянии  Ашик-Кериб  схватил
себя за голову: оставалось только 3 дни до ро-
кового часа. Однако он сел на коня, взял с со-
бою суму с  золотыми монетами – и поскакал,
не  жалея  коня;  наконец  измученный  бегун
упал  бездыханный  на  Арзинган  горе,  что
между Арзиньяном и Арзерумом. Что ему бы-
ло делать: от Арзиньяна до Тифлиза два меся-
ца езды, а оставалось только два дни. «Аллах
всемогущий, –  воскликнул  он, –  если  ты  уж
мне не помогаешь, то мне нечего на земле де-



лать»;  и хочет он броситься с  высокого утеса;
вдруг видит внизу человека на белом коне; и
слышит  громкий  голос:  «Оглан,  что  ты  хо-
чешь  делать?»  «Хочу  умереть», –  отвечал
Ашик.  «Слезай  же  сюда,  если  так,  я  тебя
убью».  Ашик  спустился  кое-как  с  утеса.  «Сту-
пай за мною», – сказал грозно всадник; «Как я
могу  за  тобою  следовать, –  отвечал  Ашик, –
твой  конь  летит  как  ветер,  а  я  отягощен  су-
мою»; –  «Правда;  повесь же суму свою на сед-
ло  мое  и  следуй»; –  отстал  Ашик-Кериб,  как
ни  старался  бежать:  «Что  ж  ты  отстаешь», –
спросил всадник; «Как же я могу следовать за
тобою, твой конь быстрее мысли, а я уж изму-
чен».  «Правда,  садись  же  сзади  на  коня  мое-
го  и  говори  всю  правду,  куда  тебе  нужно
ехать». –  «Хоть  бы  в  Арзерум  поспеть  нон-
че», –  отвечал  Ашик. –  «Закрой  же  глаза»;  он
закрыл. «Теперь открой»; – смотрит Ашик: пе-
ред  ним  белеют  стены  и  блещут  минареты
Арзрума.  «Виноват,  Ага, –  сказал  Ашик, –  я
ошибся,  я  хотел  сказать,  что  мне  надо  в
Карс»; –  «То-то  же, –  отвечал  всадник, –  я  пре-
дупредил  тебя,  чтоб  ты  говорил  мне  сущую
правду;  закрой  же  опять  глаза, –  теперь  от-



крой»; –  Ашик себе  не  верит  то,  что  это  Карс:
он  упал  на  колени  и  сказал:  «Виноват,  Ага,
трижды  виноват  твой  слуга  Ашик-Кериб:  но
ты  сам  знаешь,  что  если  человек  решился
лгать  с  утра,  то  должен  лгать  до  конца  дня:
мне  по-настоящему  надо  в  Тифлиз». –  «Экой
ты  неверный, –  сказал  сердито  всадник, –  но
нечего делать: прощаю тебе: закрой же глаза.
Теперь  открой», –  прибавил  он  по  проше-
ствии  минуты.  Ашик  вскрикнул  от  радости:
они  были  у  ворот  Тифлиза.  Принеся  искре-
нюю  свою  благодарность  и  взяв  свою  суму  с
седла,  Ашик-Кериб  сказал  всаднику:  «Ага,  ко-
нечно,  благодеяние  твое  велико,  но  сделай
еще больше; если я теперь буду рассказывать,
что  в  один  день  поспел  из  Арзиньяна  в  Ти-
флиз,  мне  никто  но  поверит;  дай  мне  ка-
кое-нибудь  доказательство». –  «Наклонись, –
сказал  тот  улыбнувшись, –  и  возьми  из-под
копыта  коня  комок  земли  и  положи  себе  за
пазуху: и тогда, если не станут верить истине
слов  твоих,  то  вели  к  себе  привести  слепую,
которая  семь  лет  уж  в  этом  положении,  по-
мажь ей глаза – и она увидит». Ашик взял ку-
сок земли из-под копыта белого коня, но толь-



ко он поднял голову, всадник и конь исчезли;
тогда  он  убедился  в  душе,  что  его  покрови-
тель был не кто иной, как Хадерилиаз[74] (св.
Георгий).

Только  поздно  вечером  Ашик-Кериб  отыс-
кал  дом  свой:  стучит  он  в  двери  дрожащею
рукою,  говоря:  «Ана,  ана  (мать),  отвори:  я  бо-
жий  гость:  я  холоден  и  голоден;  прошу  ради
странствующего  твоего  сына,  впусти  меня».
Слабый  голос  старухи  отвечал  ему:  «Для  ноч-
лега  путников  есть  дома  богатых  и  сильных:
есть  теперь  в  городе  свадьбы –  ступай  туда;
там  можешь  провести  ночь  в  удоволь-
ствии». –  «Ана, –  отвечал  он, –  я  здесь  никого
знакомых  не  имею  и  потому  повторяю  мою
просьбу:  ради  странствующего  твоего  сына
впусти  меня».  Тогда  сестра  его  говорит  мате-
ри:  «Мать,  я  встану  и  отворю  ему  двери». –
«Негодная, –  отвечала  старуха: –  ты  рада  при-
нимать молодых людей и угощать их, потому
что  вот  уже  семь  лет,  как  я  от  слез  потеряла
зрение». Но дочь, не внимая ее упрекам, вста-
ла,  отперла  двери  и  впустила  Ашик-Кериба:
сказав  обычное  приветствие,  он  сел  и  с  тай-
ным волнением стал осматриваться:  и видит



он  на  стене  висит  в  пыльном  чехле  его  слад-
козвучный сааз. И стал он спрашивать у мате-
ри:  «Что  висит  у  тебя  на  стене?» –  «Любопыт-
ный  ты  гость, –  отвечала  она, –  будет  и  того,
что тебе  дадут кусок хлеба и завтра отпустят
тебя  с  богом». –  «Я  уж  сказал  тебе, –  возразил
он, – что ты моя родная мать, а это сестра моя,
и потому прошу объяснить мне, что это висит
на стене?» – «Это сааз, сааз», – отвечала стару-
ха  сердито,  не  веря  ему. –  «А  что  значит  са-
аз?» –  «Сааз  то  значит:  что  на  ней  играют  и
поют  песни». –  И  просит  Ашик-Кериб,  чтоб
она  позволила  сестре  снять  сааз  и  показать
ему. –  «Нельзя, –  отвечала  старуха: –  это  сааз
моего несчастного сына,  вот  уже семь лет он
висит  на  стене,  и  ничья  живая  рука  до  него
не  дотрогивалась».  Но  сестра  его  встала,  сня-
ла  со  стены  сааз  и  отдала  ему:  тогда  он  под-
нял  глаза  к  небу  и  сотворил  такую  молитву:
«О! Всемогущий аллах! Если я должен достиг-
нуть до желаемой цели, то моя семиструнная
сааз будет так же стройна, как в тот день, ко-
гда я в последний раз играл на ней». И он уда-
рил  по  медным  струнам,  и  струны  согласно
заговорили;  и  он  начал  петь:  «Я  бедный  Ке-



риб (нищий) – и слова мои бедны; но великий
Хадрилияз  помог  мне  спуститься  с  крутого
утеса,  хотя я беден и бедны слова мои. Узнай
меня,  мать,  своего  странника».  После  этого
мать  его  зарыдала  и  спрашивает  его: –  «Как
тебя  зовут?» –  «Рашид»  (храбрый), –  отвечал
он. – «Раз говори, другой раз слушай, Рашид, –
сказала  она: –  своими  речами  ты  изрезал
сердце мое в куски. Нынешнюю ночь я во сне
видела,  что на голове моей волосы побелели,
а  вот  уж  семь  лет  я  ослепла  от  слез:  скажи
мне ты, который имеешь его голос, когда мой
сын придет?» И дважды со слезами она повто-
рила ему просьбу.  Напрасно он называл себя
ее сыном, но она не верила, и спустя несколь-
ко  времени  просит  он:  «Позволь  мне,  матуш-
ка, взять сааз и идти, я слышал, здесь близко
есть  свадьба:  сестра  меня  проводит;  я  буду
петь и играть,  и всё,  что получу,  принесу сю-
да и разделю с вами». – «Не позволю, – отвеча-
ла старуха; – с тех пор, как нет моего сына, его
сааз не выходил из дому». – Но он стал клясть-
ся,  что  не  повредит  ни  одной  струны, –  «а  ес-
ли  хоть  одна  струна  порвется, –  продолжал
Ашик, –  то  отвечаю  моим  имуществом».  Ста-



руха  ощупала  его  сумы  и,  узнав,  что  они  на-
полнены  монетами,  отпустила  его;  проводив
его  до  богатого  дома,  где  шумел  свадебный
пир,  сестра остал<ась> у  дверей слушать,  что
будет.

В  этом  доме  жила  Магуль-Мегери,  и  в  эту
ночь  она  должна  была  сделать<ся>  женою
Куршуд-бека. Куршуд-бек пировал с родными
и друзьями, а Магуль-Мегери, сидя за богатою
чапрой  (занавес)  с  своими  подругами,  держа-
ла  в  одной  руке  чашу  с  ядом,  а  в  другой  ост-
рый  кинжал:  она  поклялась  умереть  прежде,
чем  опустит  голову  на  ложе  Куршуд-бека.  И
слышит  она  из-за  чапры,  что  пришел  незна-
комец, который говорил: «Селям алейкюм: вы
здесь  веселитесь  и  пируете,  так  позвольте
мне,  бедному страннику,  сесть с  вами, и зато
я спою вам песню». – «Почему же нет, – сказал
Куршуд-бек. –  Сюда  должны  быть  впускаемы
песельники и плясуны,  потому что здесь сва-
дьба: – спой же что-нибудь, Ашик (певец), и я
отпущу тебя с полной горстью золота».

Тогда Куршуд-бек спросил его:  «А как тебя
зовут,  путник?» –  «Шинды-Гёрурсез  (скоро
узнаете)». – «Что это за имя, – воскликнул тот



со  смехом. –  Я  в  первый  раз  такое  слышу!» –
«Когда  мать моя была мною беременна и  му-
чилась  родами,  то  многие  соседи  приходили
к  дверям  спрашивать,  сына  или  дочь  бог  ей
дал: им отвечали – шинди гёрузез (скоро узна-
ете).  И вот поэтому,  когда я родился –  мне да-
ли  это  имя». –  После  этого  он  взял  сааз  и  на-
чал петь.

– В  городе  Халафе  я  пил  мисирское  вино,
[75] но бог мне дал крылья, и я прилетел сюда
в день.

Брат  Куршуд-бека,  человек  малоумный,
выхватил  кинжал,  воскликнув:  «Ты  лжешь;
как  можно  из  Халафа  приехать  сюда  в
<день>?»

– За что ж ты меня хочешь убить, –  сказал
Ашик: – певцов обыкновенно со всех четырех
сторон собирают в одно место; и я с вас ниче-
го не беру, верьте мне или не верьте.

– Пускай  продолжает, –  сказал  жених,  и
Ашик-Кериб запел снова:

– Утренний  намаз  творил  я  в  Арзиньян-
ской  долине,[76]  полуденный  намаз  в  городе
Арзруме;  пред  захождением  солнца  творил
намаз в городе Карсе, а вечерний намаз в Ти-



флизе.  Аллах  дал  мне  крылья,  и  я  прилетел
сюда; дай бог, чтоб я стал жертвою белого ко-
ня, он скакал быстро, как плясун по канату, с
горы в ущелья, из ущелья на гору: Маулям (со-
здатель) дал Ашику крылья, и он прилетел на
свадьбу Магуль-Мегери.

Тогда  Магуль-Мегери,  узнав  его  голос,  бро-
сила яд в  одну сторону,  а  кинжал в  другую: –
«Так-то ты сдержала свою клятву, – сказали ее
подруги; –  стало  быть,  сегодня  ночью  ты  бу-
дешь женою Куршуд-бека». – «Вы не узнали, а
я  узнала  милый  мне  голос», –  отвечала  Ма-
гуль-Мегери; и, взяв ножницы, она прорезала
чапру.  Когда  же  посмотрела  и  точно  узнала
своего  Ашик-Кериба,  то  вскрикнула;  броси-
лась  к  нему  на  шею,  и  оба  упали  без  чувств.
Брат  Куршуд-бека  бросился  на  них  с  кинжа-
лом,  намереваясь  заколоть  обоих,  но  Кур-
шуд-бек остановил его, примолвив: «Успокой-
ся и знай: что написано у человека на лбу при
его рождении, того он не минует».

Придя в чувство, Магуль-Мегери покрасне-
ла  от  стыда,  закрыла  лицо  рукою  и  спрята-
лась за чапру.

– Теперь  точно  видно,  что  ты  Ашик-Ке-



риб, –  сказал  жених; –  но  поведай,  как  же  ты
мог  в  такое  короткое  время  проехать  такое
великое  пространство? –  «В  доказательство
истины, –  отвечал  Ашик, –  сабля  моя  переру-
бит камень, если же я лгу, то да будет шея моя
тоньше  волоска;  но  лучше  всего  приведите
мне  слепую,  которая  бы  7  лет  уж  не  видала
свету  божьего,  и  я  возвращу  ей  зрение». –
Сестра  Ашик-Кериба,  стоявшая  у  двери  и
услышав  такую  речь,  побежала  к  матери.
«Матушка! –  закричала  она, –  это  точно  брат,
и точно твой сын Ашик-Кериб»; и, взяв ее под
руку,  привела  старуху  на  пир  свадебный.  То-
гда Ашик взял комок земли из-за пазухи, раз-
вел  его  водою  и  намазал  матери  глаза,  при-
молвя:  «Знайте все  люди,  как могущ и велик
Хадрилиаз», –  и  мать его  прозрела.  После это-
го  никто  не  смел  сомневаться  в  истине  слов
его, и Куршуд-бек уступил ему безмолвно пре-
красную Магуль-Мегери.

Тогда  в  радости  Ашик-Кериб  сказал  ему:
«Послушай,  Куршуд-бек,  я  тебя  утешу:  сестра
моя не хуже твоей прежней невесты,  я  богат:
у  ней  будет  не  менее  серебра  и  золота;  итак,
возьми  ее  за  себя –  и  будьте  так  же  счастли-



В

вы, как я с моей дорогою Магуль-Мегери».
Конец 

Герой нашего времени 
<Предисловие>

о всякой книге предисловие есть первая и
вместе с тем последняя вещь; оно или слу-

жит  объяснением  цели  сочинения,  или
оправданием и ответом на критики. Но обык-
новенно читателям дела нет до нравственной
цели и до журнальных нападок, и потому они
не  читают  предисловий.  А  жаль,  что  это  так,
особенно у нас. Наша публика так еще молода
и  простодушна,  что  не  понимает  басни,  если
в  конце  ее  не  находит  нравоучения.  Она  не
угадывает  шутки,  не  чувствует  иронии;  она
просто  дурно  воспитана.  Она  еще  не  знает,
что  в  порядочном  обществе  и  в  порядочной
книге явная брань не может иметь места; что
современная  образованность  изобрела  ору-
дие более  острое,  почти невидимое,  и  тем не
менее смертельное,  которое,  под одеждою ле-
сти, наносит неотразимый и верный удар. На-
ша  публика  похожа  на  провинциала,  кото-
рый,  подслушав  разговор  двух  дипломатов,



принадлежащих  к  враждебным  дворам,
остался  бы  уверен,  что  каждый  из  них  обма-
нывает  свое  правительство  в  пользу  взаим-
ной, нежнейшей дружбы.

Эта  книга  испытала  на  себе  еще  недавно
несчастную  доверчивость  некоторых  читате-
лей  и  даже  журналов  к  буквальному  значе-
нию слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя,
что им ставят в  пример такого безнравствен-
ного  человека,  как  Герой  Нашего  Времени;
другие же очень тонко замечали, что сочини-
тель нарисовал свой портрет и портреты сво-
их  знакомых…  Старая  и  жалкая  шутка!  Но,
видно,  Русь  так  уж  сотворена,  что  всё  в  ней
обновляется,  кроме подобных нелепостей.  Са-
мая  волшебная  из  волшебных  сказок  у  нас
едва  ли  избегнет  упрека  в  покушении  на
оскорбление личности!

Герой  Нашего  Времени,  милостивые  госу-
дари  мои,  точно,  портрет,  но  не  одного  чело-
века:  это  портрет,  составленный  из  пороков
всего  нашего  поколения,  в  полном  их  разви-
тии.  Вы  мне  опять  скажете,  что  человек  не
может быть так дурен, а я вам скажу, что еже-
ли  вы  верили  возможности  существования



Я

всех  трагических  и  романтических  злодеев,
отчего  же  вы  не  веруете  в  действительность
Печорина?  Если  вы  любовались  вымыслами
гораздо более ужасными и уродливыми, отче-
го же этот характер, даже как вымысел, не на-
ходит  у  вас  пощады?  Уж  не  оттого  ли,  что  в
нем больше правды, нежели бы вы того жела-
ли?..

Вы  скажете,  что  нравственность  от  этого
не  выигрывает?  Извините.  Довольно  людей
кормили сластями; у них от этого испортился
желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины.  Но  не  думайте,  однако,  после  этого,
чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гор-
дую  мечту  сделаться  исправителем  людских
пороков.  Боже  его  избави  от  такого  невеже-
ства! Ему просто было весело рисовать совре-
менного человека,  каким он его понимает,  и,
к  его  и  вашему  несчастью,  слишком  часто
встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить – это уж бог знает!

Часть первая
Бэла

 ехал  на  перекладных  из  Тифлиса.  Вся  по-
клажа  моей  тележки  состояла  из  одного



небольшого  чемодана,  который до  половины
был  набит  путевыми  записками  о  Грузии.
Бо́льшая часть  из  них,  к  счастию для  вас,  по-
теряна,  а  чемодан,  с  остальными  вещами,  к
счастию для меня, остался цел.

Уж  солнце  начинало  прятаться  за  снего-
вой хребет, когда я въехал в Койшаурскую До-
лину.  Осетин-извозчик  неутомимо  погонял
лошадей,  чтоб  успеть  до  ночи  взобраться  на
Койшаурскую  Гору,  и  во  все  горло  распевал
песни. Славное место эта долина! Со всех сто-
рон  горы  неприступные,  красноватые  скалы,
обвешанные зеленым плющом и увенчанные
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные
промоинами, а там высоко-высоко золотая ба-
хрома  снегов,  а  внизу  Арагва,  обнявшись  с
другой безыменной речкой, шумно вырываю-
щейся из черного,  полного мглою ущелья,  тя-
нется серебряною нитью и сверкает, как змея
своею чешуею.

Подъехав  к  подошве  Койшаурской  Горы,
мы  остановились  возле  духана.  Тут  толпи-
лось  шумно  десятка  два  грузин  и  горцев;  по-
близости караван верблюдов остановился для
ночлега.  Я  должен  был  нанять  быков,  чтоб



втащить мою тележку на эту проклятую гору,
потому что была уже осень и гололедица, –  а
эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего  делать,  я  нанял  шесть  быков  и
нескольких осетин. Один из них взвалил себе
на  плечи  мой  чемодан,  другие  стали  помо-
гать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила
другую, как ни в чем не бывала, несмотря на
то,  что  она  была  доверху  накладена.  Это  об-
стоятельство меня удивило. За нею шел ее хо-
зяин,  покуривая из  маленькой кабардинской
трубочки,  обделанной  в  серебро.  На  нем  был
офицерский  сертук  без  эполет  и  черкесская
мохнатая  шапка.  Он  казался  лет  пятидесяти;
смуглый  цвет  лица  его  показывал,  что  оно
давно  знакомо  с  закавказским  солнцем,  и
преждевременно  поседевшие  усы  не  соответ-
ствовали его твердой походке и бодрому виду.
Я подошел к нему и поклонился; он молча от-
вечал мне на поклон и пустил огромный клуб
дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он, молча, опять поклонился.
– Вы верно едете в Ставрополь?



– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тя-

желую  тележку  четыре  быка  тащат  шутя,  а
мою  пустую  шесть  скотов  едва  подвигают  с
помощию этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-
нул на меня.

– Вы верно недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы

думаете, они помогают, что кричат? А черт их
разберет,  что  они  кричат?  Быки-то  их  пони-
мают; запрягите хоть двадцать, так коли они
крикнут  по-своему,  быки  всё  ни  с  места…
Ужасные  плуты!  А  что  с  них  возьмешь?..  Лю-
бят деньги драть с  проезжающих… Избалова-
ли мошенников: увидите, они еще с вас возь-
мут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут.

– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петро-

виче,[77] –  отвечал  он,  приосанившись. –  Ко-
гда он приехал на Линию,[78]  я  был подпору-
чиком, –  прибавил  он, –  и  при  нем  получил



два чина за дела против горцев.
– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали

молча идти друг  подле друга.  На вершине го-
ры нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь
последовала за днем без промежутка, как это
обыкновенно бывает на юге; но благодаря от-
ливу  снегов  мы  легко  могли  различать  доро-
гу,  которая  все  еще  шла  в  гору,  хотя  уже  не
так  круто.  Я  велел  положить  чемодан  свой  в
тележку,  заменить  быков  лошадьми  и  в  по-
следний  раз  оглянулся  вниз  на  долину, –  но
густой туман, нахлынувший волнами из уще-
лий,  покрывал  ее  совершенно,  и  ни  единый
звук  не  долетал  уже  оттуда  до  нашего  слуха.
Осетины шумно обступили меня и требовали
на водку; но штабс-капитан так грозно на них
прикрикнул, что они вмиг разбежались.

– Ведь  этакой  народ, –  сказал  он: –  и  хлеба
по-русски  назвать  не  умеет,  а  выучил:  «офи-
цер, дай на водку!» Уж татары по мне лучше:
те хоть непьющие…



До  станции  оставалось  еще  с  версту.  Кру-
гом  было  тихо,  так  тихо,  что  по  жужжанию
комара  можно  было  следить  за  его  полетом.
Налево  чернело  глубокое  ущелье,  за  ним  и
впереди нас темно-синие вершины гор, изры-
тые морщинами, покрытые слоями снега,  ри-
совались  на  бледном  небосклоне,  еще  сохра-
нявшем  последний  отблеск  зари.  На  темном
небе  начинали  мелькать  звезды,  и  странно,
мне показалось, что они гораздо выше, чем у
нас на севере. По обеим сторонам дороги тор-
чали  голые,  черные  камни;  кой-где  из-под
снега  выглядывали  кустарники,  но  ни  один
сухой  листок  не  шевелился,  и  весело  было
слышать  среди  этого  мертвого  сна  природы
фырканье  усталой  почтовой  тройки  и  неров-
ное побрякиванье русского колокольчика.

– Завтра  будет  славная  погода, –  сказал  я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал
мне  пальцем  на  высокую  гору,  поднимавшу-
юся прямо против нас.

– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-Гора.
– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.



И  в  самом  деле,  Гуд-Гора  курилась;  по  бо-
кам ее ползали легкие струйки облаков,  а  на
вершине  лежала  черная  туча,  такая  черная,
что на темном небе она казалась пятном.

Уже  мы  различали  почтовую  станцию,
кровли окружающих ее саклей, и перед нами
мелькали  приветные  огоньки,  когда  пахнул
сырой,  холодный  ветер,  ущелье  загудело,  и
пошел мелкий дождь.  Едва успел я  накинуть
бурку,  как  повалил  снег.  Я  с  благоговением
посмотрел на штабс-капитана…

– Нам придется здесь ночевать, – сказал он
с досадою: – в такую метель через горы не пе-
реедешь.  Что?  Были  ль  обвалы  на  Кресто-
вой? – спросил он извозчика.

– Не  было,  господин, –  отвечал  осетин-из-
возчик: – а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих
на станции, нам отвели ночлег в дымной сак-
ле.  Я пригласил своего спутника выпить вме-
сте  стакан  чая,  ибо  со  мной  был  чугунный
чайник –  единственная  отрада  моя  в  путеше-
ствиях по Кавказу.

Сакля  была  прилеплена  одним  боком  к
скале; три скользкие, мокрые ступени вели к



ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на ко-
рову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал, куда деваться: тут блеют овцы, там
ворчит  собака.  К  счастию,  в  стороне  блеснул
тусклый  свет  и  помог  мне  найти  другое  от-
верстие наподобие двери.  Тут открылась кар-
тина  довольно  занимательная:  широкая  сак-
ля,  которой  крыша  опиралась  на  два  закоп-
ченные столба, была полна народа. Посереди-
не  трещал  огонек,  разложенный  на  земле,  и
дым,  выталкиваемый  обратно  ветром  из  от-
верстия  в  крыше,  расстилался  вокруг  такой
густой пеленою, что я долго не мог осмотреть-
ся;  у  огня  сидели  две  старухи,  множество  де-
тей  и  один  худощавый  грузин,  все  в  лохмо-
тьях.  Нечего  было  делать,  мы  приютились  у
огня,  закурили трубки,  и скоро чайник заши-
пел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану,
указывая  на  наших  грязных  хозяев,  которые
молча на нас смотрели в каком-то остолбене-
нии.

– Преглупый народ, – отвечал он. – Повери-
те ли,  ничего не умеют, не способны ни к ка-
кому  образованию!  Уж  по  крайней  мере  на-



ши кабардинцы или чеченцы хотя разбойни-
ки, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и
к  оружию  никакой  охоты  нет:  порядочного
кинжала  ни  на  одном  не  увидишь.  Уж  под-
линно осетины!

– А вы долго были в Чечне?
– Да, я лет десять стоял там в крепости с ро-

тою, у Каменного Брода,[79] знаете?
– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головоре-

зы;  нынче,  слава  богу,  смирнее,  а  бывало,  на
сто  шагов  отойдешь  за  вал,  уже  где-нибудь
косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазе-
вался, того и гляди – либо аркан на шее, либо
пуля в затылке. А молодцы!..

– А,  чай,  много  с  вами  было  приключе-
ний? –  сказал  я,  подстрекаемый  любопыт-
ством.

– Как не бывать! Бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил го-

лову и призадумался.  Мне страх хотелось вы-
тянуть из него какую-нибудь историйку – же-
лание,  свойственное  всем  путешествующим
и  записывающим  людям.  Между  тем  чай  по-
спел,  я  вытащил  из  чемодана  два  походные



стаканчика,  налил  и  поставил  один  перед
ним. Он отхлебнул и сказал как будто про се-
бя: «да, бывало!» Это восклицание подало мне
большие  надежды.  Я  знаю,  старые  кавказцы
любят  поговорить,  порассказать;  им  так  ред-
ко  это  удается:  другой  лет  пять  стоит  где-ни-
будь  в  захолустье  с  ротой,  и  целые  пять  лет
ему  никто  не  скажет  здравствуйте  (потому
что  фельдфебель  говорит  здравия  желаю).  А
поболтать  было  бы  о  чем:  кругом  народ  ди-
кий,  любопытный,  каждый  день  опасность,
случаи бывают чудные, и тут поневоле пожа-
леешь о том, что у нас так мало записывают.

– Не хотите ли подбавить рома? –  сказал я
моему  собеседнику: –  у  меня  есть  белый  из
Тифлиса; теперь холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да  так.  Я  дал  себе  заклятье.  Когда  я  был

еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли
между собою, а ночью сделалась тревога;  вот
мы  и  вышли  перед  фрунт  навеселе,  да  уж  и
досталось  нам,  как  Алексей  Петрович  узнал:
не дай господи, как он рассердился! Чуть-чуть
не отдал под суд.  Оно и точно,  другой раз  це-



лый  год  живешь,  никого  не  видишь,  да  как
тут еще водка – пропадший человек.

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да  вот  хоть  черкесы, –  продолжал  он: –

как  напьются  бузы[80]  на  свадьбе  или  на  по-
хоронах,  так и пошла рубка.  Я раз насилу но-
ги  унес,  а  еще  у  мирно́ва  князя  был  в  гостях.
[81]

– Как же это случилось?
– Вот  (он  набил  трубку,  затянулся  и  начал

рассказывать), –  вот  изволите видеть,  я  тогда
стоял  в  крепости  за  Тереком  с  ротой –  этому
скоро  пять  лет.  Раз,  осенью,  пришел  транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер,
молодой человек лет двадцати пяти. Он явил-
ся ко мне в полной форме и объявил, что ему
велено остаться у меня в крепости. Он был та-
кой  тоненький,  беленький,  на  нем  мундир
был такой новенький, что я тотчас догадался,
что он на Кавказе у нас недавно. «Вы верно, –
спросил  я  его: –  переведены  сюда  из  Рос-
сии?» –  «Точно  так,  господин  штабс-капи-
тан», – отвечал он. Я взял его за руку и сказал:
«Очень  рад,  очень  рад.  Вам  будет  немножко
скучно, ну да мы с вами будем жить по-прия-



тельски.  Да,  пожалуйста,  зовите  меня  просто
Максим  Максимыч,  и  пожалуйста –  к  чему
эта полная форма? Приходите ко мне всегда в
фуражке».  Ему  отвели  квартиру,  и  он  посе-
лился в крепости.

– А  как  его  звали? –  спросил  я  Максима
Максимыча.

– Его  звали…  Григорьем  Александровичем
Печориным.  Славный  был  малый,  смею  вас
уверить;  только  немножко  странен.  Ведь,  на-
пример,  в  дождик,  в  холод,  целый  день  на
охоте, все иззябнут, устанут, – а ему ничего. А
другой раз сидит у себя в комнате,  ветер пах-
нёт,  уверяет,  что  простудился;  ставнем  стук-
нет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне хо-
дил  на  кабана  один  на  один;  бывало,  по  це-
лым  часам  слова  не  добьешься,  зато  уж  ино-
гда  как  начнет  рассказывать,  так  животики
надорвешь  со  смеха.  Да-с,  с  большими  был
странностями,  и  должно  быть  богатый  чело-
век:  сколько  у  него  было  разных  дорогих  ве-
щиц!..

– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год.  Ну да уж зато памятен мне этот

год; наделал он мне хлопот, не тем будь помя-



нут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых
на  роду  написано,  что  с  ними  должны  слу-
чаться разные необыкновенные вещи.

– Необыкновенные? –  воскликнул  я  с  ви-
дом любопытства, подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от кре-
пости жил один мирно́й князь. Сынишко его,
мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ез-
дить. Всякий день бывало то за тем, то за дру-
гим;  и  уж  точно  избаловали  мы  его  с  Григо-
рьем Александровичем. А уж какой был голо-
ворез,  проворный  на  что  хочешь:  шапку  ли
поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять.
Одно  было  в  нем  нехорошо:  ужасно  падок
был на деньги. Раз, для смеха, Григорий Алек-
сандрович обещался ему дать червонец, коли
он  ему  украдет  лучшего  козла  из  отцовского
стада; и что ж вы думаете? На другую же ночь
притащил его за рога. А, бывало, мы его взду-
маем дразнить, так глаза кровью и нальются,
и  сейчас  за  кинжал.  «Эй,  Азамат,  не  сносить
тебе  головы, –  говорил  я  ему: –  яман  будет
твоя башка!»[82]

Раз приезжает сам старый князь звать нас
на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а



мы были с ним кунаки: так нельзя же, знаете,
отказаться,  хоть  он  и  татарин.  Отправились.
В  ауле  множество  собак  встретило  нас  гром-
ким  лаем.  Женщины,  увидя  нас,  прятались;
те, которых мы могли рассмотреть в лицо, бы-
ли далеко не красавицы. «Я имел гораздо луч-
шее  мнение  о  черкешенках», –  сказал  мне
Григорий  Александрович.  «Погодите», –  отве-
чал я, усмехаясь. У меня было свое на уме.

У  князя  в  сакле  собралось  уже  множество
народа. У азиатов, знаете, обычай всех встреч-
ных  и  поперечных  приглашать  на  свадьбу.
Нас  приняли  с  всеми  почестями  и  повели  в
кунацкую.  Я,  однако  ж,  не  позабыл  подме-
тить,  где  поставили  наших  лошадей,  знаете,
для непредвидимого случая.

– Как  же  у  них  празднуют  свадьбу? –  спро-
сил я штабс-капитана.

– Да  обыкновенно.  Сначала  мулла  прочи-
тает  им  что-то  из  Корана,  потом  дарят  моло-
дых и всех их родственников, едят, пьют бузу,
потом начинается джигитовка, и всегда один
какой-нибудь  оборвыш,  засаленный,  на
скверной,  хромой лошаденке,  ломается,  паяс-
ничает,  смешит  честну́ю  компанию;  потом,



когда смеркнется,  в кунацкой начинается,  по
нашему  сказать,  бал.  Бедный  старичишка
бренчит  на  трехструнной…  забыл,  как  по-их-
нему…  ну,  да  вроде  нашей  балалайки.  Девки
и  молодые  ребята  становятся  в  две  шеренги,
одна  против  другой,  хлопают  в  ладоши  и  по-
ют.  Вот выходит одна девка и один мужчина
на середину и начинают говорить друг другу
стихи нараспев, что попало, а остальные под-
хватывают  хором.  Мы  с  Печориным  сидели
на  почетном  месте,  и  вот  к  нему  подошла
меньшая  дочь  хозяина,  девушка  лет  шестна-
дцати,  и  пропела  ему…  как  бы  сказать?…вро-
де комплимента.

– А  что  ж  такое  она  пропела,  не  помните
ли?

– Да,  кажется,  вот  так:  «Стройны,  дескать,
наши  молодые  джигиты,  и  кафтаны  на  них
серебром выложены,  а  молодой русский офи-
цер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как  тополь  между  ними;  только  не  расти,  не
цвести ему в нашем саду». Печорин встал, по-
клонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу,
и просил меня отвечать ей; я хорошо знаю по-
ихнему, и перевел его ответ.



Когда  она  от  нас  отошла,  тогда  я  шепнул
Григорию Александровичу: «Ну что, какова?»

– Прелесть! – отвечал он: – а как ее зовут? –
«Ее зовут Бэлою», – отвечал я.

И  точно,  она  была  хороша:  высокая,  то-
ненькая,  глаза  черные,  как  у  горной  серны,
так  и  заглядывали  к  вам  в  душу.  Печорин  в
задумчивости  не  сводил  с  нее  глаз,  и  она  ча-
стенько  исподлобья  на  него  посматривала.
Только  не  один  Печорин  любовался  хоро-
шенькой  княжной:  из  угла  комнаты  на  нее
смотрели  другие  два  глаза,  неподвижные,  ог-
ненные.  Я  стал  вглядываться  и  узнал  моего
старого знакомца Казбича.[83] Он, знаете, был
не то чтоб мирно́й, не то чтоб не мирно́й. По-
дозрений на него было много, хоть он ни в ка-
кой шалости не был замечен. Бывало, он при-
водил  к  нам  в  крепость  баранов  и  продавал
дешево, только никогда не торговался: что за-
просит,  давай, –  хоть  зарежь,  не  уступит.  Го-
ворили  про  него,  что  он  любит  таскаться  за
Кубань  с  абреками,[84]  и,  правду  сказать,  ро-
жа  у  него  была  самая  разбойничья:  малень-
кий,  сухой,  широкоплечий…  А  уж  ловок-то,
ловок-то был, как бес. Бешмет всегда изорван-



ный,  в  заплатках,  а  оружие  в  серебре.  А  ло-
шадь  его  славилась  в  целой  Кабарде, –  и  точ-
но,  лучше  этой  лошади  ничего  выдумать
невозможно. Недаром ему завидовали все на-
ездники и не раз пытались ее украсть, только
не  удавалось.  Как  теперь  гляжу  на  эту  ло-
шадь:  вороная,  как  смоль,  ноги –  струнки,  и
глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая сила! Скачи
хоть на 50 верст;  а  уж выезжена –  как собака
бегает за хозяином, голос даже его знала! Бы-
вало,  он ее никогда и не привязывает.  Уж та-
кая разбойничья лошадь!..

В  этот  вечер  Казбич  был  угрюмее,  чем  ко-
гда-нибудь,  и  я  заметил,  что  у  него  под  беш-
метом надета  кольчуга.  «Недаром на  нем эта
кольчуга, –  подумал  я: –  уж  он  верно  что-ни-
будь замышляет».

Душно стало в сакле,  и я вышел на воздух
освежиться. Ночь уж ложилась на горы, и ту-
ман начинал бродить по ущельям.

Мне  вздумалось  завернуть  под  навес,  где
стояли  наши  лошади,  посмотреть,  есть  ли  у
них корм, и притом осторожность никогда не
мешает:  у  меня  же  была  лошадь  славная,  и
уж  не  один  кабардинец  на  нее  умильно  по-



глядывал, приговаривая: якши тхе, чек якши!
[85]

Пробираюсь  вдоль  забора,  и  вдруг  слышу
голоса; один голос я тотчас узнал: это был по-
веса  Азамат,  сын  нашего  хозяина;  другой  го-
ворил реже и тише. «О чем они толкуют? – по-
думал я: – уж не о моей ли лошадке?» Вот при-
сел  я  у  забора  и  стал  прислушиваться,  стара-
ясь  не  пропустить  ни  одного  слова.  Иногда
шум песен и говор голосов, вылетая из сакли,
заглушали любопытный для меня разговор.

– Славная  у  тебя  лошадь! –  говорил  Аза-
мат: –  если  б  я  был  хозяин  в  доме  и  имел  та-
бун в триста кобыл,  то отдал бы половину за
твоего скакуна, Казбич!

«А,  Казбич!» – подумал я и вспомнил коль-
чугу.

– Да, –  отвечал  Казбич  после  некоторого
молчания: –  в  целой  Кабарде  не  найдешь  та-
кой. Раз, – это было за Тереком, – я ездил с аб-
реками  отбивать  русские  табуны;  нам  не  по-
счастливилось,  и  мы  рассыпались,  кто  куда.
За мной неслись четыре казака; уж я слышал
за собою крики гяуров, и передо мною был гу-
стой лес.  Прилег я на седло,  поручил себя Ал-



лаху  и  в  первый  раз  в  жизни  оскорбил  коня
ударом  плети.  Как  птица  нырнул  он  между
ветвями; острые колючки рвали мою одежду,
сухие  сучья  карагача[86]  били  меня  по  лицу.
Конь  мой  прыгал  через  пни,  разрывал  кусты
грудью.  Лучше  было  бы  мне  его  бросить  у
опушки  и  скрыться  в  лесу  пешком,  да  жаль
было  с  ним  расстаться, –  и  пророк  вознагра-
дил  меня.  Несколько  пуль  провизжало  над
моей  головою;  я  уж  слышал,  как  спешивши-
еся  казаки  бежали  по  следам…  Вдруг  передо
мною рытвина глубокая; скакун мой призаду-
мался –  и  прыгнул.  Задние  его  копыты  обо-
рвались  с  противного  берега,  и  он  повис  на
передних ногах; я бросил поводья и полетел в
овраг;  это  спасло  моего  коня;  он  выскочил.
Казаки все это видели, только ни один не спу-
стился меня искать:  они верно думали,  что я
убился до смерти, и я слышал, как они броси-
лись ловить моего коня. Сердце мое облилось
кровью;  пополз  я  по  густой  траве  вдоль  по
оврагу, – смотрю: лес кончился, несколько ка-
заков выезжают из него на поляну,  и вот вы-
скакивает  прямо  к  ним  мой  Карагёз;[87]  все
кинулись  за  ним  с  криком;  долго,  долго  они



за  ним  гонялись,  особенно  один  раза  два
чуть-чуть  не  накинул  ему  на  шею  аркана;  я
задрожал,  опустил  глаза  и  начал  молиться.
Через  несколько  мгновений  поднимаю  их –
и  вижу:  мой  Карагёз  летит,  развевая  хвост,
вольный  как  ветер,  а  гяуры  далеко  один  за
другим  тянутся  по  степи  на  измученных  ко-
нях. Валлах! Это правда, истинная правда! До
поздней  ночи  я  сидел  в  своем  овраге.  Вдруг,
что  ж  ты  думаешь,  Азамат?  Во  мраке  слышу,
бегает по берегу оврага конь, фыркает, ржет и
бьет  копытами  о  землю;  я  узнал  голос  моего
Карагёза: это был он, мой товарищ!.. С тех пор
мы не разлучались.

И  слышно  было,  как  он  трепал  рукою  по
гладкой шее своего скакуна, давая ему разные
нежные названья.

– Если  б  у  меня  был  табун  в  тысячу  ко-
был, –  сказал  Азамат, –  то  отдал  бы  тебе  его
весь за твоего Карагёза.

– Йок,[88]  не  хочу, –  отвечал  равнодушно
Казбич.

– Послушай,  Казбич, –  говорил,  ласкаясь  к
нему,  Азамат: –  ты  добрый  человек,  ты  храб-
рый  джигит,  а  мой  отец  боится  русских  и  не



пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь,
и я сделаю все, что ты хочешь, украду для те-
бя  у  отца лучшую его винтовку или шашку –
что  только  пожелаешь;  а  шашка  его  настоя-
щая гурда:[89] приложи лезвием к руке,  сама
в  тело  вопьется;  а  кольчуга  такая,  как  твоя,
нипочем.

Казбич молчал.
– В первый раз как я увидел твоего коня, –

продолжал  Азамат: –  когда  он  под  тобой  кру-
тился  и  прыгал,  раздувая  ноздри,  и  кремни
брызгами летели из-под копыт его, в моей ду-
ше  сделалось  что-то  непонятное,  и  с  тех  пор
все мне опостылело: на лучших скакунов мое-
го отца смотрел я с презрением, стыдно было
мне  на  них  показаться,  и  тоска  овладела
мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые
дни, и ежеминутно мыслям моим являлся во-
роной  скакун  твой  с  своей  стройной  посту-
пью,  с  своим  гладким,  прямым  как  стрела
хребтом;  он смотрел мне в  глаза своими бой-
кими  глазами,  как  будто  хотел  слово  вымол-
вить. Я умру, Казбич, если ты мне не продашь
его! – сказал Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо



вам  сказать,  что  Азамат  был  преупрямый
мальчишка,  и  ничем,  бывало,  у  него  слез  не
выбьешь, даже когда он был и помоложе.

В  ответ  на  его  слезы  послышалось  что-то
вроде смеха.

– Послушай! – сказал твердым голосом Аза-
мат: –  видишь,  я  на  все  решаюсь.  Хочешь,  я
украду для тебя мою сестру? Как она пляшет!
Как поет! А вышивает золотом, чудо! Не быва-
ло  такой  жены  и  у  турецкого  падишаха…  Хо-
чешь?  Дождись  меня  завтра  ночью  там,  в
ущельи, где бежит поток: я пойду с нею мимо
в соседний аул, –  и она твоя.  Неужели не сто-
ит Бэла твоего скакуна?

Долго, долго молчал Казбич; наконец, вме-
сто  ответа,  он  затянул  старинную  песню
вполголоса:[90] 

Много красавиц в аулах у нас,[91]
Звезды сияют во мраке их глаз,
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отста-
нет,
Он не изменит, он не обманет.



Напрасно  упрашивал  его  Азамат  согла-
ситься и плакал, и льстил ему, и клялся; нако-
нец Казбич нетерпеливо прервал его:

– Поди  прочь,  безумный  мальчишка!  Где
тебе  ездить  на  моем  коне?  На  первых  трех
шагах  он  тебя  сбросит,  и  ты  разобьешь  себе
затылок об камни.

– Меня! –  крикнул  Азамат  в  бешенстве,  и
железо  детского  кинжала  зазвенело  об  коль-
чугу.  Сильная  рука  оттолкнула  его  прочь,  и
он  ударился  об  плетень  так,  что  плетень  за-
шатался. «Будет потеха!» – подумал я, кинулся
в  конюшню,  взнуздал  лошадей  наших  и  вы-
вел их на задний двор. Через две минуты уже
в  сакле  был  ужасный  гвалт.  Вот  что  случи-
лось: Азамат вбежал туда в разорванном беш-
мете,  говоря,  что  Казбич  хотел  его  зарезать.
Все  выскочили,  схватились  за  ружья –  и  по-
шла  потеха.  Крик,  шум,  выстрелы;  только
Казбич  уж  был  верхом  и  вертелся  среди  тол-
пы  по  улице,  как  бес,  отмахиваясь  шашкой.
«Плохое  дело  в  чужом  пиру  похмелье, –  ска-
зал  я  Григорью  Александровичу,  поймав  его
за  руку: –  не  лучше  ли  нам  поскорее  убрать-
ся?»



– Да погодите, чем кончится.
– Да  уж  верно  кончится  худо;  у  этих  азиа-

тов  всё  так:  натянулись  бузы,  и  пошла  рез-
ня! – Мы сели верхом и ускакали домой.

– А что Казбич? –  спросил я нетерпеливо у
штабс-капитана.

– Да  что  этому  народу  делается! –  отвечал
он, допивая стакан чая: – ведь ускользнул.

– И не ранен? – спросил я.
– А бог его знает! Живущи, разбойники! Ви-

дал  я-с  иных  в  деле,  например:  ведь  весь  ис-
колот,  как  решето,  штыками,  а  все  махает
шашкой. –  Штабс-капитан  после  некоторого
молчания продолжал, топнув ногою о землю:

– Никогда себе не прощу одного: черт меня
дернул,  приехав в  крепость,  пересказать Гри-
горью Александровичу всё,  что я  слышал,  си-
дя  за  забором;  он  посмеялся, –  такой  хит-
рый! – а сам задумал кое-что.

– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну  уж  нечего  делать!  Начал  рассказы-

вать, так надо продолжать.
Дня через четыре приезжает Азамат в кре-

пость. По обыкновению, он зашел к Григорью
Александровичу,  который  его  всегда  кормил



лакомствами. Я был тут; зашел разговор о ло-
шадях,  и  Печорин  начал  расхваливать  ло-
шадь Казбича:  уж такая-то она резвая,  краси-
вая, словно серна, – ну, просто, по его словам,
этакой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печо-
рин будто не замечает; я заговорю о другом, а
он,  смотришь,  тотчас  собьет  разговор  на  ло-
шадь Казбича. Эта история продолжалась вся-
кий  раз,  как  приезжал  Азамат.  Недели  три
спустя стал я замечать, что Азамат бледнеет и
сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что
за диво?..

Вот видите,  я  уж после узнал всю эту шту-
ку:  Григорий  Александрович  до  того  его  за-
дразнил, что хоть в воду; раз он ему и скажи:
«Вижу,  Азамат,  что  тебе  больно  понравилась
эта лошадь; а не видать тебе ее как своего за-
тылка! Ну, скажи, что бы ты дал тому, кто те-
бе ее подарил бы?..»

– Всё, что захочет, – отвечал Азамат.
– В таком случае я тебе ее достану, только с

условием…  Поклянись,  что  ты  его  испол-
нишь…

– Клянусь… Клянись и ты.



– Хорошо!  Клянусь,  ты  будешь  владеть  ко-
нем;  только  за  него  ты  должен  отдать  мне
сестру  Бэлу:  Карагёз  будет  ее  калымом.  Наде-
юсь, что торг для тебя выгоден.

Азамат молчал.
– Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что

ты мужчина,  а  ты еще ребенок:  рано тебе  ез-
дить верхом…

Азамат  вспыхнул.  «А  мой  отец?» –  сказал
он.

– Разве он никогда не уезжает?
– Правда…
– Согласен?..
– Согласен, –  прошептал  Азамат,  бледный

как смерть. – Когда же?
– В  первый  раз,  как  Казбич  приедет  сюда;

он  обещался  пригнать  десяток  баранов;
остальное – мое дело. Смотри же, Азамат!

Вот они и сладили это дело – по правде ска-
зать,  нехорошее  дело!  Я  после  и  говорил  это
Печорину,  да  только  он  мне  отвечал,  что  ди-
кая  черкешенка  должна  быть  счастлива,
имея такого милого мужа, как он, потому что
по-ихнему  он  все-таки  ее  муж,  а  что  Казбич
разбойник,  которого  надо  было  наказать.  Са-



ми посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заго-
воре.  Вот  раз  приехал  Казбич  и  спрашивает,
не нужно ли баранов и меда; я велел ему при-
вести на другой день. «Азамат! – сказал Григо-
рий  Александрович: –  завтра  Карагёз  в  моих
руках; если нынче ночью Бэла не будет здесь,
то не видать тебе коня…»

– Хорошо! –  сказал  Азамат  и  поскакал  в
аул.  Вечером Григорий Александрович воору-
жился и выехал из крепости: как они сладили
это дело, не знаю, – только ночью они оба воз-
вратились,  и часовой видел,  что поперек сед-
ла Азамата лежала женщина, у которой руки
и  ноги  были  связаны,  а  голова  окутана  чад-
рой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.
– Сейчас,  сейчас.  На  другой  день  утром  ра-

но  приехал  Казбич  и  пригнал  десяток  бара-
нов  на  продажу.  Привязав  лошадь  у  забора,
он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, пото-
му что хотя разбойник он, а все-таки был мо-
им кунаком.[92]

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смот-
рю, Казбич вздрогнул, переменился в лице – и



к окну; но окно, к несчастию, выходило на за-
дворье. «Что с тобой?» – спросил я.

– Моя  лошадь!..  Лошадь! –  сказал  он,  весь
дрожа.

Точно, я услышал топот копыт: «Это верно
какой-нибудь казак приехал…»

– Нет!  Урус  яман,  яман! –  заревел  он  и
опрометью  бросился  вон,  как  дикий  барс.  В
два прыжка он был уж на дворе; у ворот кре-
пости часовой загородил ему путь ружьем: он
перескочил через ружье и кинулся бежать по
дороге…  Вдали  вилась  пыль –  Азамат  скакал
на  лихом  Карагёзе;  на  бегу  Казбич  выхватил
из  чехла  ружье  и  выстрелил,  с  минуту  он
остался  неподвижен,  пока  не  убедился,  что
дал промах;  потом завизжал,  ударил ружье о
камень,  разбил  его  в  дребезги,  повалился  на
землю  и  зарыдал,  как  ребенок…  Вот  кругом
него  собрался  народ  из  крепости –  он  никого
не  замечал;  постояли,  потолковали  и  пошли
назад;  я  велел  возле  его  положить  деньги  за
баранов –  он  их  не  тронул,  лежал  себе  нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так проле-
жал до поздней ночи и целую ночь?..  Только
на другое утро пришел в крепость и стал про-



сить,  чтобы  ему  назвали  похитителя.  Часо-
вой, который видел, как Азамат отвязал коня
и  ускакал  на  нем,  не  почел  за  нужное  скры-
вать. При этом имени глаза Казбича засверка-
ли,  и  он  отправился  в  аул,  где  жил  отец  Аза-
мата.

– Что ж отец?
– Да в том-то и штука, что его Казбич не на-

шел:  он  куда-то  уезжал  дней  на  шесть,  а  то
удалось ли бы Азамату увезти сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни
сына  не  было.  Такой  хитрец:  ведь  смекнул,
что не сносить ему головы, если б он попался.
Так  с  тех  пор  и  пропал;  верно,  пристал  к  ка-
кой-нибудь  шайке  абреков,  да  и  сложил  буй-
ную голову за Тереком или за Кубанью: туда и
дорога!..

Признаюсь,  и  на  мою  долю  порядочно  до-
сталось.  Как  я  только  проведал,  что  черке-
шенка  у  Григорья  Александровича,  то  надел
эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он  лежал  в  первой  комнате  на  постели,
подложив  одну  руку  под  затылок,  а  в  другой
держа  погасшую  трубку;  дверь  во  вторую
комнату  была  заперта  на  замок,  и  ключа  в



замке не было. Я всё это тотчас заметил. Я на-
чал  кашлять  и  постукивать  каблуками  о  по-
рог, –  только  он  притворялся,  будто  не  слы-
шит.

– Господин прапорщик! – сказал я как мож-
но  строже. –  Разве  вы  не  видите,  что  я  к  вам
пришел?

– Ах,  здравствуйте,  Максим  Максимыч!  Не
хотите ли трубку? – отвечал он, не приподни-
маясь.

– Извините!  Я  не  Максим  Максимыч:  я
штабс-капитан.

– Всё  равно.  Не  хотите  ли  чая?  Если  б  вы
знали, какая мучит меня забота!

– Я всё знаю, – отвечал я,  подошед к крова-
ти.

– Тем лучше: я не в духе рассказывать.
– Г.  прапорщик,  вы  сделали  проступок,  за

который и я могу отвечать…
– И полноте! Что ж за беда? Ведь у нас дав-

но всё пополам.
– Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу.
– Митька, шпагу!..
Митька  принес  шпагу.  Исполнив  долг

свой,  сел  я  к  нему  на  кровать  и  сказал:  «По-



слушай, Григорий Александрович, признайся,
что нехорошо».

– Что нехорошо?
– Да  то,  что  ты увез  Бэлу… Уж эта  мне бес-

тия Азамат!.. Ну, признайся, – сказал я ему.
– Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это? Я стал

втупик. Однако ж после некоторого молчания
я  ему  сказал,  что  если  отец  станет  ее  требо-
вать, то надо будет отдать.

– Вовсе не надо.
– Да он узнает, что она здесь?
– А как он узнает?
Я опять стал втупик. «Послушайте, Максим

Максимыч! –  сказал  Печорин,  приподняв-
шись; –  ведь  вы  добрый  человек, –  а  если  от-
дадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или
продаст. Дело сделано, не надо только охотою
портить;  оставьте  ее  у  меня,  а  у  себя  мою
шпагу…»

– Да покажите мне ее, – сказал я.
– Она  за  этой  дверью;  только  я  сам  нынче

напрасно хотел ее  видеть:  сидит в  углу,  заку-
тавшись  в  покрывало,  не  говорит  и  не  смот-
рит:  пуглива,  как  дикая  серна.  Я  нанял  нашу



духанщицу:  она  знает  по-татарски,  будет  хо-
дить  за  нею  и  приучит  ее  к  мысли,  что  она
моя, потому что она никому не будет принад-
лежать,  кроме  меня, –  прибавил  он,  ударив
кулаком по столу.  Я  и  в  этом согласился.  Что
прикажете  делать?  Есть  люди,  с  которыми
непременно должно соглашаться.

– А  что? –  спросил  я  у  Максима  Максимы-
ча: –  в  самом  ли  деле  он  приучил  ее  к  себе,
или она зачахла в неволе, с тоски по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине?
Из  крепости  видны  были  те  же  горы,  что  из
аула,  а  этим  дикарям  больше  ничего  не  на-
добно.  Да  притом  Григорий  Александрович
каждый  день  дарил  ей  что-нибудь:  первые
дни  она  молча,  гордо  отталкивала  подарки,
которые  тогда  доставались  духанщице  и  воз-
буждали ее красноречие. Ах, подарки! Чего не
сделает  женщина  за  цветную  тряпичку!..  Ну,
да это в сторону. Долго бился с нею Григорий
Александрович;  между  тем  учился  по-татар-
ски,  и  она  начинала  понимать  по-нашему.
Мало-помалу  она  приучилась  на  него  смот-
реть,  сначала  исподлобья,  искоса,  и  всё  гру-
стила,  напевала  свои  песни  вполголоса,  так



что, бывало, и мне становилось грустно, когда
слушал  ее  из  соседней  комнаты.  Никогда  не
забуду одной сцены: шел я мимо и заглянул в
окно; Бэла сидела на лежанке, повесив голову
на грудь, а Григорий Александрович стоял пе-
ред нею. «Послушай, моя пери, – говорил он: –
ведь  ты  знаешь,  что  рано  или  поздно  ты
должна  быть  моею –  отчего  же  только  му-
чишь  меня?  Разве  ты  любишь  какого-нибудь
чеченца?  Если  так,  я  тебя  сейчас  отпущу  до-
мой». – Она вздрогнула едва приметно и пока-
чала  головой.  «Или, –  продолжал  он: –  я  тебе
совершенно  ненавистен?» –  Она  вздохнула. –
«Или твоя вера запрещает полюбить меня?» –
Она побледнела и молчала. – «Поверь мне, ал-
лах для всех племен один и тот же, и если он
мне  позволяет  любить  тебя,  отчего  же  запре-
тит  тебе  платить  мне  взаимностью?» –  Она
посмотрела ему пристально в лицо, как будто
пораженная  этой  новой  мыслию;  в  глазах  ее
выразились  недоверчивость  и  желание  убе-
диться. Что за глаза! Они так и сверкали, буд-
то два угля.

«Послушай,  милая,  добрая  Бэла, –  продол-
жал Печорин, – ты видишь, как я тебя люблю;



я  всё  готов  отдать,  чтоб  тебя  развеселить:  я
хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова
будешь грустить, то я умру. Скажи, ты будешь
веселей?»  Она  призадумалась,  не  спуская  с
него  черных  глаз  своих,  потом  улыбнулась
ласково  и  кивнула  головой  в  знак  согласия.
Он  взял  ее  руку  и  стал  ее  уговаривать,  чтоб
она его поцеловала;  она слабо защищалась и
только  повторяла:  «Поджалуста,  поджалуста,
не нада, не нада». Он стал настаивать; она за-
дрожала,  заплакала. –  «Я  твоя  пленница, –  го-
ворила она: –  твоя  раба;  конечно ты можешь
меня принудить», – и опять слезы.

Григорий  Александрович  ударил  себя  в
лоб кулаком и выскочил в другую комнату. Я
зашел  к  нему;  он  сложа  руки  прохаживался
угрюмый  взад  и  вперед.  «Что,  батюшка?» –
сказал я ему. – «Дьявол, а не женщина, – отве-
чал он: – только я вам даю мое честное слово,
что  она  будет  моя…» –  Я  покачал  головою.
«Хотите  пари? –  сказал  он: –  через  неделю!» –
«Извольте!» –  Мы  ударили  по  рукам  и  разо-
шлись.

На другой день он тотчас  же отправил на-
рочного  в  Кизляр  за  разными  покупками;



привезено  было  множество  разных  персид-
ских материй, всех не перечесть.

– Как  вы  думаете,  Максим  Максимыч! –
сказал  он  мне,  показывая  подарки: –  устоит
ли  азиатская  красавица  против  такой  бата-
реи? –  «Вы  черкешенок  не  знаете, –  отвечал
я: – это совсем не то,  что грузинки или закав-
казские  татарки, –  совсем  не  то.  У  них  свои
правила:  они  иначе  воспитаны». –  Григорий
Александрович  улыбнулся  и  стал  насвисты-
вать марш.

А ведь вышло, что я был прав: подарки по-
действовали  только  вполовину:  она  стала
ласковее, доверчивее – да и только; так что он
решился на последнее средство. Раз утром он
велел  оседлать  лошадь,  оделся  по-черкесски,
вооружился  и  вошел  к  ней.  «Бэла! –  сказал
он: – ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился
тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь ме-
ня, полюбишь; я ошибся: – прощай! Оставайся
полной  хозяйкой  всего,  что  я  имею;  если  хо-
чешь,  вернись  к  отцу, –  ты  свободна.  Я  вино-
ват перед тобой и должен наказать себя; про-
щай,  я  еду –  куда?  Почему  я  знаю!  Авось,
недолго  буду  гоняться  за  пулей  или  ударом



шашки;  тогда  вспомни  обо  мне  и  прости  ме-
ня». –  Он  отвернулся  и  протянул  ей  руку  на
прощанье.  Она не  взяла  руки,  молчала.  Толь-
ко  стоя  за  дверью,  я  мог  в  щель  рассмотреть
ее  лицо:  и  мне  стало  жаль –  такая  смертель-
ная бледность покрыла это милое личико! Не
слыша ответа, Печорин сделал несколько ша-
гов к двери;  он дрожал –  и сказать ли вам? Я
думаю,  он  в  состоянии  был  исполнить  в  са-
мом  деле  то,  о  чем  говорил  шутя.  Таков  уж
был  человек,  бог  его  знает!  Только  едва  он
коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и
бросилась ему на шею. – Поверите ли? Я, стоя
за дверью, также заплакал, то есть, знаете, не
то чтоб заплакал, а так – глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
– Да,  признаюсь, –  сказал  он  потом,  теребя

усы: – мне стало досадно, что никогда ни одна
женщина меня так не любила.

– И  продолжительно  было  их  счастье? –
спросил я.

– Да,  она  нам  призналась,  что  с  того  дня,
как  увидела  Печорина,  он  часто  ей  грезился
во  сне,  и  что  ни  один  мужчина  никогда  не
производил  на  нее  такого  впечатления.  Да,



они были счастливы!
– Как это скучно! – воскликнул я невольно.

В самом деле, я ожидал трагической развязки,
и  вдруг  так  неожиданно  обмануть  мои  на-
дежды!.. –  Да  неужели, –  продолжал  я, –  отец
не догадался, что она у вас в крепости?

– То  есть,  кажется,  он  подозревал.  Спустя
несколько  дней  узнали  мы,  что  старик  убит.
Вот как это случилось…

Внимание мое пробудилось снова.
– Надо  вам  сказать,  что  Казбич  вообразил,

будто Азамат с согласия отца украл у него ло-
шадь; по крайней мере, я так полагаю. Вот он
раз и дождался у дороги, версты три за аулом;
старик возвращался из напрасных поисков за
дочерью;  уздени  его  отстали, –  это  было  в  су-
мерки, –  он ехал задумчиво шагом,  как вдруг
Казбич,  будто  кошка,  нырнул  из-за  куста,
прыг  сзади  его  на  лошадь,  ударом  кинжала
свалил  его  наземь,  схватил  поводья –  и  был
таков;  некоторые  уздени  все  это  видели  с
пригорка: они бросились догонять, только не
догнали.

– Он  вознаградил  себя  за  потерю  коня  и
отомстил, – сказал я, чтоб вызвать мнение мо-



его собеседника.
– Конечно, по-ихнему, – сказал штабс-капи-

тан, – он был совершенно прав.
Меня  невольно  поразила  способность  рус-

ского  человека  применяться  к  обычаям  тех
народов,  среди  которых  ему  случается  жить;
не  знаю,  достойно  порицания  или  похвалы
это  свойство  ума,  только  оно  доказывает
неимоверную его гибкость и присутствие это-
го  ясного  здравого  смысла,  который  прощает
зло  везде,  где  видит  его  необходимость  или
невозможность его уничтожения.

Между  тем  чай  был  выпит;  давно  запря-
женные кони продрогли на снегу; месяц блед-
нел  на  западе  и  готов  уж  был  погрузиться  в
черные  свои  тучи,  висящие  на  дальних  вер-
шинах,  как  клочки  разодранного  занавеса;
мы  вышли  из  сакли.  Вопреки  предсказанию
моего  спутника погода  прояснилась  и  обеща-
ла  нам  тихое  утро;  хороводы  звезд  чудными
узорами сплетались на далеком небосклоне и
одна  за  другою  гасли  по  мере  того,  как  блед-
новатый  отблеск  востока  разливался  по  тем-
но-лиловому  своду,  озаряя  постепенно  кру-
тые  отлогости  гор,  покрытые  девственными



снегами. Направо и налево чернели мрачные,
таинственные пропасти, и туманы, клубясь и
извиваясь как змеи, сползали туда по морщи-
нам  соседних  скал,  будто  чувствуя  и  пугаясь
приближения дня.

Тихо  было  всё  на  небе  и  на  земле,  как  в
сердце человека в минуту утренней молитвы;
только  изредка  набегал  прохладный  ветер  с
востока, приподнимая гриву лошадей, покры-
тую  инеем. –  Мы  тронулись  в  путь;  с  трудом
пять худых кляч тащили наши повозки по из-
вилистой дороге на Гуд-Гору; мы шли пешком
сзади,  подкладывая  камни  под  колеса,  когда
лошади  выбивались  из  сил;  казалось,  дорога
вела  на  небо,  потому  что,  сколько  глаз  мог
разглядеть,  она  всё  поднималась  и  наконец
пропадала в  облаке,  которое еще с  вечера от-
дыхало  на  вершине  Гуд-Горы,  как  коршун,
ожидающий добычу; снег хрустел под ногами
нашими;  воздух  становился  так  редок,  что
было  больно  дышать;  кровь  поминутно  при-
ливала  в  голову,  но  со  всем  тем  какое-то  от-
радное чувство распространилось по всем мо-
им  жилам,  и  мне  было  как-то  весело,  что  я
так  высоко  над  миром, –  чувство  детское,  не



спорю,  но,  удаляясь  от  условий  общества  и
приближаясь  к  природе,  мы  невольно  стано-
вимся детьми: всё приобретенное отпадает от
души,  и  она делается  вновь такою,  какой бы-
ла некогда и верно будет когда-нибудь опять.
Тот,  кому  случалось,  как  мне,  бродить  по  го-
рам пустынным и долго-долго всматриваться
в  их  причудливые  образы  и  жадно  глотать
животворящий  воздух,  разлитый  в  их  уще-
льях, тот, конечно, поймет мое желание пере-
дать,  рассказать,  нарисовать  эти  волшебные
картины. Вот, наконец, мы взобрались на Гуд-
Гору,  остановились  и  оглянулись:  на  ней  ви-
село  серое  облако,  и  его  холодное  дыхание
грозило близкой бурею; но на востоке всё бы-
ло  так  ясно  и  золотисто,  что  мы,  то  есть  я  и
штабс-капитан,  совершенно  о  нем  забыли…
Да,  и  штабс-капитан:  в  сердцах  простых  чув-
ство  красоты  и  величия  природы  сильнее,
живее  во  сто  крат,  чем  в  нас,  восторженных
рассказчиках на словах и на бумаге.

– Вы,  я  думаю,  привыкли  к  этим  велико-
лепным картинам? – сказал я ему.

– Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть,
то есть привыкнуть скрывать невольное бие-



ние сердца.
– Я  слышал,  напротив,  что  для  иных  ста-

рых воинов эта музыка даже приятна.
– Разумеется,  если  хотите,  оно  и  приятно;

только всё же потому, что сердце бьется силь-
нее.  Посмотрите, –  прибавил  он,  указывая  на
восток: – что за край!

И  точно,  такую  панораму  вряд  ли  где  еще
удастся мне видеть: под нами лежала Койша-
урская  Долина,  пересекаемая  Арагвой  и  дру-
гой  речкой,  как  двумя  серебряными  нитями;
голубоватый туман скользил по ней, убегая в
соседние  теснины  от  теплых  лучей  утра;  на-
право и налево гребни гор,  один выше друго-
го,  пересекались,  тянулись,  покрытые  снега-
ми,  кустарником;  вдали  те  же  горы,  но  хоть
бы две скалы похожие одна на другую – и все
эти  снега  горели  румяным  блеском  так  весе-
ло,  так  ярко,  что,  кажется,  тут  бы  и  остаться
жить  навеки;  солнце  чуть  показалось  из-за
темно-синей  горы,  которую  только  привыч-
ный глаз мог бы различить от грозовой тучи;
но над солнцем была кровавая полоса,  на ко-
торую  мой  товарищ  обратил  особенное  вни-
мание. «Я говорил вам, – воскликнул он, – что



нынче будет погода; надо торопиться, а то, по-
жалуй,  она  застанет  нас  на  Крестовой.  Тро-
гайтесь!» – закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормо-
зов,  чтоб  они  не  раскатывались,  взяли  лоша-
дей  под  уздцы  и  начали  спускаться;  направо
был  утес,  налево  пропасть  такая,  что  целая
деревушка  осетин,  живущих  на  дне  ее,  каза-
лась  гнездом  ласточки;  я  содрогнулся,  поду-
мав,  что  часто  здесь,  в  глухую  ночь,  по  этой
дороге, где две повозки не могут разъехаться,
какой-нибудь  курьер  раз  десять  в  год  проез-
жает, не вылезая из своего тряского экипажа.
Один  из  наших  извозчиков  был  русский  яро-
славский  мужик,  другой  осетин:  осетин  вел
коренную  под  уздцы  со  всеми  возможными
предосторожностями, отпрягши заранее унос-
ных,[93] –  а  наш  беспечный  русак  даже  не
слез  с  облучка!  Когда  я  ему  заметил,  что  он
мог  бы  побеспокоиться  в  пользу  хотя  моего
чемодана,  за  которым  я  вовсе  не  желал  ла-
зить в эту бездну, он отвечал мне: «И, барин!
Бог даст, не хуже их доедем: ведь нам не впер-
вые», – и он был прав: мы точно могли бы не
доехать,  однако ж все-таки доехали,  и  если б



все люди побольше рассуждали, то убедились
бы,  что жизнь не стоит того,  чтоб об ней так
много заботиться.

Но,  может  быть,  вы  хотите  знать  оконча-
ние истории Бэлы? – Во-первых, я пишу не по-
весть,  а  путевые  записки;  следовательно,  не
могу заставить штабс-капитана рассказывать
прежде,  нежели  он  начал  рассказывать  в  са-
мом  деле.  Итак,  погодите,  или,  если  хотите,
переверните несколько страниц, только я вам
этого  не  советую,  потому  что  переезд  через
Крестовую Гору (или, как называет ее ученый
Гамба,[94]  le  Mont  St.-Christophe)  достоин  ва-
шего  любопытства.  Итак,  мы  спускались  с
Гуд-Горы  в  Чертову  Долину…  Вот  романтиче-
ское  название!  Вы  уже  видите  гнездо  злого
духа  между  неприступными  утесами, –  не
тут-то  было:  название Чертовой Долины про-
исходит  от  слова  «черта»,  а  не  «черт», –  ибо
здесь когда-то была граница Грузии. Эта доли-
на  была  завалена  снеговыми  сугробами,  на-
поминавшими  довольно  живо  Саратов,  Там-
бов и прочие милые места нашего отечества.

– Вот  и  Крестовая! –  сказал  мне  штабс-ка-
питан,  когда  мы  съехали  в  Чертову  Долину,



указывая  на  холм,  покрытый  пеленою  снега;
на  его  вершине  чернелся  каменный  крест,  и
мимо  его  вела  едва-едва  заметная  дорога,  по
которой  проезжают  только  тогда,  когда  боко-
вая  завалена  снегом:  наши  извозчики  объ-
явили,  что  обвалов  еще  не  было  и,  сберегая
лошадей,  повезли  нас  кругом.  При  повороте
встретили мы человек пять осетин; они пред-
ложили нам свои услуги и, уцепясь за колеса,
с криком принялись тащить и поддерживать
наши  тележки.  И  точно,  дорога  опасная:  на-
право  висели  над  нашими  головами  груды
снега,  готовые,  кажется,  при  первом  порыве
ветра  оборваться  в  ущелье;  узкая  дорога  ча-
стию  была  покрыта  снегом,  который  в  иных
местах  проваливался  под  ногами,  в  других
превращался в лед от действия солнечных лу-
чей  и  ночных  морозов,  так  что  с  трудом  мы
сами  пробирались:  лошади  падали; –  налево
зияла  глубокая  расселина,  где  катился  поток,
то  скрываясь  под  ледяной  корою,  то  с  пеною
прыгая  по  черным  камням. –  В  два  часа  едва
могли мы обогнуть Крестовую Гору, – две вер-
сты  в  два  часа!  Между  тем  тучи  спустились,
повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья,



ревел, свистал, как Соловей-Разбойник, и ско-
ро каменный крест скрылся в тумане, которо-
го  волны,  одна  другой  гуще  и  теснее,  набега-
ли  с  востока…  Кстати,  об  этом  кресте  суще-
ствует странное, но всеобщее предание, будто
его  поставил  император  Петр  1-й,  проезжая
через Кавказ; но, во-первых, Петр был только
в Дагестане, и, во-вторых, на кресте написано
крупными буквами, что он поставлен по при-
казанию г. Ермолова, а именно в 1824 году. Но
предание,  несмотря на надпись,  так укорени-
лось, что, право, не знаешь, чему верить, тем
более что мы не привыкли верить надписям.

Нам  должно  было  спускаться  еще  верст
пять по обледеневшим скалам и топкому сне-
гу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади из-
мучились, мы продрогли; метель гудела силь-
нее и сильнее, точно наша родимая, северная;
только  ее  дикие  напевы  были  печальнее,  за-
унывнее.  «И ты, изгнанница, –  думал я, –  пла-
чешь  о  своих  широких  раздольных  степях!
Там  есть  где  развернуть  холодные  крылья,  а
здесь  тебе  душно  и  тесно,  как  орлу,  который
с  криком  бьется  о  решетку  железной  своей
клетки».



– Плохо! –  говорил  штабс-капитан: –  по-
смотрите, кругом ничего не видно, только ту-
ман  да  снег –  того  и  гляди,  что  свалимся  в
пропасть или засядем в трущобу, а там пони-
же, чай, Байдара так разыгралась,[95] что и не
переедешь.  Уж  эта  мне  Азия!  Что  люди,  что
речки –  никак нельзя  положиться. –  Извозчи-
ки с криком и бранью колотили лошадей, ко-
торые фыркали, упирались и не хотели ни за
что  в  свете  тронуться  с  места,  несмотря  на
красноречие кнутов.  «Ваше благородие, –  ска-
зал  наконец  один: –  ведь  мы  нынче  до  Коби
не доедем; не прикажете ли, покамест можно,
своротить налево? Вон там что-то на косогоре
чернеется, –  верно,  сакли:  там  всегда-с  проез-
жающие останавливаются в погоду; они гово-
рят,  что  проведут,  если  дадите  на  водку», –
прибавил он, указывая на осетина.

– Знаю,  братец,  знаю  без  тебя, –  сказал
штабс-капитан; –  уж  эти  бестии!  Рады  при-
драться, чтоб сорвать на водку.

– Признайтесь, однако, – сказал я, – что без
них нам было бы хуже.

– Всё  так,  всё  так, –  пробормотал  он: –  уж
эти  мне  проводники!  Чутьем  слышат,  где



можно попользоваться, будто без них и нель-
зя  найти  дороги.  Вот  мы  свернули  налево  и
кое-как,  после  многих  хлопот,  добрались  до
скудного приюта, состоявшего из двух саклей,
сложенных  из  плит  и  булыжника  и  обведен-
ных  такою  же  стеною;  оборванные  хозяева
приняли нас радушно. Я после узнал, что пра-
вительство  им  платит  и  кормит  их  с  услови-
ем,  чтоб  они  принимали  путешественников,
застигнутых  бурею.  «Всё  к  лучшему, –  сказал
я,  присев  у  огня: –  теперь  вы  мне  доскажете
вашу историю про Бэлу; я уверен, что этим не
кончилось».

– А  почему  ж  вы  так  уверены? –  отвечал
мне  штабс-капитан,  примигивая  с  хитрой
улыбкою.

– Оттого,  что  это  не  в  порядке  вещей:  что
началось необыкновенным образом, то долж-
но так же и кончиться.

– Ведь вы угадали…
– Очень рад.
– Хорошо  вам  радоваться,  а  мне  так  право

грустно, как вспомню. Славная была девочка,
эта Бэла! Я к ней, наконец, так привык, как к
дочери, и она меня любила. Надо вам сказать,



что у меня нет семейства; об отце и матери я
лет  12  уж  не  имею  известия,  а  запастись  же-
ной  не  догадался  раньше, –  так  теперь  уж,
знаете, и не к лицу; я и рад был, что нашел ко-
го баловать. Она, бывало, нам поет песни иль
пляшет лезгинку… А уж как плясала! Видал я
наших губернских барышень, а раз был-с и в
Москве  в  благородном собрании,  лет  20  тому
назад, – только куда им! Совсем не то!.. Григо-
рий Александрович наряжал ее,  как куколку,
холил  и  лелеял;  и  она  у  нас  так  похорошела,
что чудо; с лица и с рук сошел загар, румянец
разыгрался  на  щеках, –  уж  какая,  бывало,  ве-
селая, и всё надо мной, проказница, подшучи-
вала… Бог ей прости!…

– А что, когда вы ей объявили о смерти от-
ца?

– Мы  долго  от  нее  это  скрывали,  пока  она
не  привыкла  к  своему  положению;  а  когда
сказали,  так  она  дня  два  поплакала,  а  потом
забыла.

Месяца четыре всё  шло как нельзя лучше.
Григорий  Александрович,  я  уж  кажется  гово-
рил,  страстно любил охоту:  бывало,  так его  в
лес и подмывает за кабанами или козами, – а



тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, од-
нако же, смотрю, он стал снова задумываться,
ходит  по  комнате,  загнув  руки  назад;  потом
раз, не сказав никому, отправился стрелять, –
целое утро пропадал; раз и другой, всё чаще и
чаще…  Нехорошо,  подумал  я:  верно  между
ними  черная  кошка  проскочила!  Одно  утро
захожу к ним – как теперь перед глазами:  Бэ-
ла  сидела  на  кровати  в  черном  шелковом
бешмете, бледненькая, такая печальная, что я
испугался.

– А где Печорин? – спросил я.
– На охоте.
– Сегодня  ушел? –  Она  молчала,  как  будто

ей трудно было выговорить.
– Нет, еще вчера, – наконец сказала она, тя-

жело вздохнув.
– Уж не случилось ли с ним чего?
– Я вчера целый день думала,  думала, –  от-

вечала  она  сквозь  слезы, –  придумывала  раз-
ные  несчастия:  то  казалось  мне,  что  его  ра-
нил дикий кабан, то чеченец утащил в горы…
А нынче мне уж кажется,  что он меня не лю-
бит.

– Право,  милая,  ты  хуже  ничего  не  могла



придумать. –  Она  заплакала,  потом  с  гордо-
стью  подняла  голову,  отерла  слезы  и  продол-
жала:

– Если он меня не любит, то кто ему меша-
ет отослать меня домой? Я его не принуждаю.
А если это так будет продолжаться,  то я сама
уйду: я не раба его – я княжеская дочь!..

Я  стал  ее  уговаривать.  «Послушай,  Бэла,
ведь нельзя же ему век сидеть здесь, как при-
шитому  к  твоей  юбке;  он  человек  молодой,
любит  погоняться  за  дичью –  походит  да  и
придет; а если ты будешь грустить, то скорей
ему наскучишь».

– Правда,  правда, –  отвечала  она: –  я  буду
весела. – И с хохотом схватила свой бубен, на-
чала  петь,  плясать  и  прыгать  около  меня;
только  и  это  не  было  продолжительно,  она
опять упала на постель и закрыла лицо рука-
ми.

Что  было  с  нею  мне  делать?  Я,  знаете,  ни-
когда с  женщинами не обращался:  думал,  ду-
мал,  чем  ее  утешить,  и  ничего  не  придумал;
несколько  времени  мы  оба  молчали…  Прене-
приятное положение-с!

Наконец я ей сказал: «хочешь, пойдем про-



гуляться на вал, погода славная!» – Это было в
сентябре;  и  точно,  день  был  чудесный,  свет-
лый  и  не  жаркий;  все  горы  видны  были  как
на  блюдечке.  Мы  пошли,  походили  по  кре-
постному валу взад и вперед, молча; наконец
она села на дерн, и я сел возле нее. Ну, право,
вспомнить смешно:  я  бегал  за  нею,  точно ка-
кая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и
вид был с вала прекрасный: с одной стороны
широкая  поляна,  изрытая  несколькими  бал-
ками,[96]  оканчивалась  лесом,  который  тя-
нулся до самого хребта гор; кое-где на ней ды-
мились аулы, ходили табуны; – с другой бежа-
ла  мелкая  речка,  и  к  ней  примыкал  частый
кустарник,  покрывавший кремнистые возвы-
шенности, которые соединялись с главной це-
пью  Кавказа.  Мы  сидели  на  углу  бастиона,
так  что  в  обе  стороны  могли  видеть  всё.  Вот
смотрю: из леса выезжает кто-то на серой ло-
шади,  всё  ближе  и  ближе,  и  наконец  остано-
вился  по  ту  сторону  речки  саженях  во  сте  от
нас и начал кружить лошадь свою, как беше-
ный.  Что  за  притча!..  «Посмотри-ка,  Бэла, –
сказал  я: –  у  тебя  глаза  молодые,  что  это  за



джигит: кого это он приехал тешить?..»
Она  взглянула  и  вскрикнула:  «это  Каз-

бич!..»
– Ах  он  разбойник!  Смеяться  что  ли  прие-

хал над нами? – Всматриваюсь, точно Казбич:
его  смуглая  рожа,  оборванный,  грязный,  как
всегда. –  «Это  лошадь  отца  моего», –  сказала
Бэла,  схватив меня за руку;  она дрожала,  как
лист,  и  глаза  ее  сверкали: –  «Ага! –  подумал
я: –  и  в  тебе,  душенька,  не  молчит  разбойни-
чья кровь».

– Подойди-ка  сюда, –  сказал  я  часовому: –
осмотри ружье, да ссади мне этого молодца, –
получишь  рубль  серебром.  «Слушаю,  ваше
высокоблагородие;  только  он  не  стоит  на  ме-
сте…» –  «Прикажи!» –  сказал  я  смеясь… –  «Эй,
любезный! –  закричал часовой,  махая ему ру-
кой: –  подожди  маленько,  что  ты  крутишься,
как  волчок?» –  Казбич  остановился  в  самом
деле и стал вслушиваться: верно думал, что с
ним  заводят  переговоры, –  как  не  так!..  Мой
гренадер  приложился…  бац!..  Мимо, –  только
что  порох  на  полке  вспыхнул;  Казбич  толк-
нул лошадь,  и  она дала скачок в  сторону.  Он
привстал  на  стременах,  крикнул  что-то  по-



своему, погрозил нагайкой – и был таков.
– Как тебе не стыдно! – сказал я часовому.
– Ваше  высокоблагородие!  Умирать  отпра-

вился, – отвечал он: – такой проклятый народ,
сразу не убьешь.

Четверть  часа  спустя  Печорин  вернулся  с
охоты;  Бэла  бросилась  ему  на  шею,  и  ни  од-
ной  жалобы,  ни  одного  упрека  за  долгое  от-
сутствие…  Даже  я  уж  на  него  рассердился.
«Помилуйте, – говорил я: – ведь вот сейчас тут
был за речкою Казбич, и мы по нем стреляли:
ну, долго ли вам на него наткнуться? Эти гор-
цы народ мстительный: вы думаете, что он не
догадывается,  что  вы  частию  помогли  Азама-
ту?  А  я  бьюсь  об  заклад,  что  нынче  он  узнал
Бэлу. Я знаю, что год тому назад она ему боль-
но  нравилась –  он  мне  сам  говорил,  и  если  б
надеялся  собрать  порядочный  калым,  то  вер-
но бы посватался…» Тут Печорин задумался: –
«Да, –  отвечал  он, –  надо  быть  осторожнее…
Бэла, с нынешнего дня ты не должна более хо-
дить на крепостной вал».

Вечером  я  имел  с  ним  длинное  объясне-
ние: мне было досадно, что он переменился к
этой бедной девочке; кроме того, что он поло-



вину  дня  проводил  на  охоте,  его  обращение
стало  холодно,  ласкал  он  ее  редко,  и  она  за-
метно  начинала  сохнуть,  личико  ее  вытяну-
лось,  большие  глаза  потускнели.  Бывало,
спросишь  ее:  «О  чем  ты  вздохнула,  Бэла?  Ты
печальна?» –  «Нет!» –  «Тебе  чего-нибудь  хо-
чется?» –  «Нет!» –  «Ты  тоскуешь  по  род-
ным?» –  «У  меня  нет  родных».  Случалось,  по
целым дням, кроме «да» да «нет», от нее ниче-
го больше не добьешься.

Вот  об  этом-то  я  и  стал  ему  говорить.  «По-
слушайте,  Максим Максимыч, –  отвечал он, –
у  меня  несчастный  характер;  воспитание  ли
меня  сделало  таким,  бог  ли  так  меня  создал,
не  знаю;  знаю  только  то,  что  если  я  причи-
ною  несчастия  других,  то  и  сам  не  менее
несчастлив; разумеется, это им плохое утеше-
ние – только дело в том, что это так. В первой
моей молодости, с той минуты, когда я вышел
из опеки родных, я стал наслаждаться бешено
всеми  удовольствиями,  которые  можно  до-
стать  за  деньги,  и,  разумеется,  удовольствия
эти мне опротивели. Потом пустился я в боль-
шой свет, и скоро общество мне также надое-
ло; влюблялся в светских красавиц и был лю-



бим –  но  их  любовь  только  раздражала  мое
воображение и самолюбие, а сердце осталось
пусто… Я стал читать,  учиться –  науки также
надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от
них не зависят нисколько,  потому что самые
счастливые  люди –  невежды,  а  слава –  удача,
и чтоб добиться ее, надо только быть ловким.
Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели ме-
ня на Кавказ: это самое счастливое время мо-
ей жизни. Я надеялся, что скука не живет под
чеченскими  пулями –  напрасно:  через  месяц
я  так  привык  к  их  жужжанию  и  к  близости
смерти,  что,  право,  обращал  больше  внима-
ния  на  комаров, –  и  мне  стало  скучнее  преж-
него, потому что я потерял почти последнюю
надежду.  Когда  я  увидел  Бэлу  в  своем  доме,
когда  в  первый  раз,  держа  ее  на  коленях,  це-
ловал  ее  черные  локоны,  я,  глупец,  подумал,
что  она  ангел,  посланный  мне  сострадатель-
ной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикар-
ки  немногим  лучше  любви  знатной  барыни;
невежество  и  простосердечие  одной  так  же
надоедают,  как  и  кокетство  другой;  если  вы
хотите,  я  ее  еще  люблю,  я  ей  благодарен  за
несколько  минут  довольно  сладких,  я  за  нее



отдам жизнь,  только мне с  нею скучно… Глу-
пец я или злодей, не знаю; но то верно, что я
также очень достоин сожаления, может быть
больше,  нежели она:  во  мне душа испорчена
светом,  воображение  беспокойное,  сердце
ненасытное; мне всё мало: к печали я так же
легко  привыкаю,  как  к  наслаждению,  и
жизнь  моя  становится  пустее  день  от  дня;
мне  осталось  одно  средство:  путешествовать.
Как  только  будет  можно,  отправлюсь, –  толь-
ко не в Европу, избави боже! – поеду в Амери-
ку,  в  Аравию,  в  Индию, –  авось  где-нибудь
умру  на  дороге!  По  крайней  мере,  я  уверен,
что  это  последнее  утешение  не  скоро  исто-
щится,  с  помощью  бурь  и  дурных  дорог». –
Так  он  говорил  долго,  и  его  слова  врезались
у  меня  в  памяти,  потому  что  в  первый  раз  я
слышал такие вещи от 25-летнего человека, и,
бог  даст,  в  последний…  Что  за  диво!  Скажи-
те-ка,  пожалуйста, –  продолжал  штабс-капи-
тан,  обращаясь ко мне, –  вы вот,  кажется,  бы-
вали в столице, и недавно: неужто тамошняя
молодежь вся такова?

Я  отвечал,  что  много  есть  людей,  говоря-
щих то же самое,  что есть,  вероятно, и такие,



которые  говорят  правду;  что,  впрочем,  разо-
чарование, как все моды, начав с высших сло-
ев  общества,  спустилось  к  низшим,  которые
его  донашивают,  и  что  нынче  те,  которые
больше всех и в самом деле скучают, старают-
ся  скрыть  это  несчастие,  как  порок. –  Штабс-
капитан не понял этих тонкостей, покачал го-
ловою и улыбнулся лукаво:

– А всё, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они

всегда были отъявленные пьяницы?
Я невольно вспомнил об одной московской

барыне, которая утверждала, что Байрон был
больше  ничего,  как  пьяница.  Впрочем,  заме-
чание  штабс-капитана  было  извинительнее;
чтоб  воздерживаться  от  вина,  он,  конечно,
старался  уверять  себя,  что  все  в  мире  несча-
стия происходят от пьянства.

Между  тем  он  продолжал  свой  рассказ  та-
ким образом:

– Казбич не являлся снова. Только не знаю
почему, я не мог выбить из головы мысль, что
он  недаром  приезжал  и  затевает  что-нибудь
худое.



Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с
ним  на  кабана;  я  долго  отнекивался:  ну,  что
мне  был  за  диковинка  кабан!  Однако  ж  ута-
щил-таки он меня с собою. Мы взяли человек
пять  солдат  и  уехали  рано  утром.  До  десяти
часов  шныряли  по  камышам  и  по  лесу,  нет
зверя.  «Эй,  не  воротиться  ли? –  говорил я: –  к
чему  упрямиться?  Уж  видно  такой  задался
несчастный день».  Только Григорий Алексан-
дрович,  несмотря  на  зной  и  усталость,  не  хо-
тел  воротиться  без  добычи;  таков  уж  был  че-
ловек: что задумает, подавай; видно в детстве
был  маменькой  избалован.  Наконец  в  пол-
день отыскали проклятого кабана – паф! Паф!
Не  тут-то  было:  ушел  в  камыши…  такой  уж
был  несчастный  день!..  Вот  мы,  отдохнув  ма-
ленько, отправились домой.

Мы  ехали  рядом,  молча,  распустив  пово-
дья, и были уж почти у самой крепости: толь-
ко  кустарник  закрывал  ее  от  нас. –  Вдруг  вы-
стрел… Мы взглянули друг на друга: нас пора-
зило  одинаковое  подозрение;  опрометью  по-
скакали  мы  на  выстрел, –  смотрим:  на  валу
солдаты собрались в кучку и указывают в по-
ле,  а  там  летит  стремглав  всадник  и  держит



что-то белое на седле. – Григорий Александро-
вич  взвизгнул  не  хуже  любого  чеченца;  ру-
жье из чехла, и туда – я за ним.

К  счастию,  по  причине  неудачной  охоты,
наши  кони  не  были  измучены:  они  рвались
из-под седла, и с каждым мгновением мы бы-
ли  всё  ближе  и  ближе…  И  наконец  я  узнал
Казбича,  только  не  мог  разобрать,  что  такое
он держал перед собою.  Я тогда поравнялся с
Печориным  и  кричу  ему:  «это  Казбич!»…  Он
посмотрел на меня, кивнул головою и ударил
коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружей-
ный выстрел; измучена ли была у Казбича ло-
шадь,  или  хуже  наших,  только,  несмотря  на
все  его  старания,  она  не  больно  подавалась
вперед.  Я  думаю,  в  эту  минуту  он  вспомнил
своего Карагёза…

Смотрю: Печорин на скаку приложился из
ружья…  «Не  стреляйте! –  кричу  я  ему: –  бере-
гите  заряд;  мы  и  так  его  догоним». –  Уж  эта
молодежь! Вечно некстати горячится… Но вы-
стрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу
лошади;  она  сгоряча  сделала  еще  прыжков
десять,  споткнулась  и  упала  на  колени;  Каз-



бич соскочил, и тогда мы увидели, что он дер-
жал на руках своих женщину, окутанную чад-
рою… Это была Бэла… бедная Бэла! – Он что-то
нам закричал по-своему и занес над нею кин-
жал…  Медлить  было  нечего:  я  выстрелил  в
свою  очередь,  наудачу;  верно  пуля  попала
ему в плечо, потому что вдруг он опустил ру-
ку. –  Когда  дым  рассеялся,  на  земле  лежала
раненая  лошадь,  и  возле  нее  Бэла;  а  Казбич,
бросив  ружье,  по  кустарникам,  точно  кошка,
карабкался на утес; хотелось мне его снять от-
туда –  да  не  было  заряда  готового!  Мы  соско-
чили с лошадей и кинулись к Бэле. Бедняжка,
она  лежала  неподвижно,  и  кровь  лилась  из
раны ручьями… Такой злодей: хоть бы в серд-
це  ударил –  ну,  так  уже и  быть,  одним разом
всё  бы  кончил,  а  то  в  спину…  самый  разбой-
ничий  удар! –  Она  была  без  памяти.  Мы  изо-
рвали чадру и перевязали рану как можно ту-
же;  напрасно  Печорин  целовал  ее  холодные
губы – ничего не могло привести ее в себя.

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и
кое-как посадил к нему на седло; он обхватил
ее рукой, и мы поехали назад. После несколь-
ких  минут  молчания  Григорий  Александро-



вич сказал мне: «Послушайте, Максим Макси-
мыч,  мы этак ее  не  довезем живую». –  «Прав-
да!» – сказал я, и мы пустили лошадей во весь
дух.  Нас  у  ворот  крепости  ожидала  толпа  на-
рода; осторожно перенесли мы раненую к Пе-
чорину  и  послали  за  лекарем.  Он  был  хотя
пьян,  но  пришел;  осмотрел  рану  и  объявил,
что она больше дня жить не может; только он
ошибся…

– Выздоровела? –  спросил  я  у  штабс-капи-
тана,  схватив  его  за  руку  и  невольно  обрадо-
вавшись.

– Нет, –  отвечал он: –  а  ошибся лекарь тем,
что она еще два дня прожила.

– Да  объясните  мне,  каким  образом  ее  по-
хитил Казбич?

– А вот как: несмотря на запрещение Печо-
рина,  она  вышла  из  крепости  к  речке.  Было,
знаете,  очень  жарко;  она  села  на  камень  и
опустила ноги в воду. Вот Казбич подкрался, –
цап-царап ее, зажал рот и потащил в кусты, а
там  вскочил  на  коня,  да  и  тягу!  Она  между
тем  успела  закричать;  часовые  всполоши-
лись,  выстрелили,  да  мимо,  а  мы  тут  и  подо-
спели.



– Да зачем Казбич ее хотел увезти?
– Помилуйте, да эти черкесы известный во-

ровской народ:  что плохо лежит,  не могут не
стянуть; другое и не нужно, а всё украдет… уж
в  этом  прошу  их  извинить!  Да  притом  она
ему давно-таки нравилась.

– И Бэла умерла?
– Умерла; только долго мучилась, и мы уж

с нею измучились порядком. Около десяти ча-
сов  вечера  она  пришла  в  себя;  мы  сидели  у
постели;  только что она открыла глаза,  нача-
ла звать Печорина. – «Я здесь, подле тебя, моя
джанечка  (то  есть,  по-нашему,  душенька)», –
отвечал он, взяв ее за руку. – «Я умру!» – сказа-
ла  она. –  Мы  начали  ее  утешать,  говорили,
что  лекарь  обещал  ее  вылечить  непремен-
но; –  она  покачала  головой  и  отвернулась  к
стене: ей не хотелось умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горе-
ла, по всему телу иногда пробегала дрожь ли-
хорадки;  она  говорила  несвязные  речи  об  от-
це,  брате:  ей  хотелось  в  горы,  домой…  Потом
она  также  говорила  о  Печорине,  давала  ему
разные нежные названия или упрекала его в
том, что он разлюбил свою джанечку.



Он слушал ее молча, опустив голову на ру-
ки; но только я во всё время не заметил ни од-
ной  слезы  на  ресницах  его;  в  самом  ли  деле
он  не  мог  плакать,  или  владел  собою –  не
знаю;  что  до  меня,  то  я  ничего  жальче  этого
не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала непо-
движная, бледная, и в такой слабости, что ед-
ва можно было заметить,  что она дышит; по-
том  ей  стало  лучше,  и  она  начала  говорить,
только как вы думаете о чем?..  Этакая мысль
придет  ведь  только  умирающему!..  Начала
печалиться  о  том,  что  она  не  христианка,  и
что на том свете душа ее никогда не встретит-
ся  с  душою  Григорья  Александровича,  и  что
иная женщина будет в раю его подругой. Мне
пришло  на  мысль  окрестить  ее  перед  смер-
тию:  я  ей  это  предложил;  она  посмотрела  на
меня в  нерешимости,  и  долго не могла слова
вымолвить; наконец отвечала, что она умрет
в той вере,  в  какой родилась.  Так прошел це-
лый день. Как она переменилась в этот день!..
Бледные  щеки  впали,  глаза  сделались  боль-
шие,  большие, –  губы  горели.  Она  чувствова-
ла  внутренний  жар,  как  будто  в  груди  у  ней



лежало раскаленное железо.
Настала другая ночь;  мы не смыкали глаз,

не отходили от ее постели. Она ужасно мучи-
лась,  стонала,  и  только  что  боль  начинала
утихать,  она  старалась  уверить  Григорья
Александровича,  что  ей  лучше,  уговаривала
его  идти  спать,  целовала  его  руку,  не  выпус-
кала ее из своих. – Перед утром стала она чув-
ствовать  тоску  смерти,  начала  метаться,  сби-
ла  перевязку,  и  кровь  потекла  снова. –  Когда
перевязали рану,  она на минуту успокоилась
и начала просить Печорина,  чтоб он ее поце-
ловал. Он стал на колени возле кровати, при-
поднял  ее  голову  с  подушки  и  прижал  свои
губы  к  ее  холодеющим  губам;  она  крепко  об-
вила  его  шею  дрожащими  руками,  будто  в
этом  поцелуе  хотела  передать  ему  свою  ду-
шу… Нет, она хорошо сделала, что умерла: ну
что  бы  с  ней  сталось,  если  б  Григорий  Алек-
сандрович  ее  покинул?  А  это  бы  случилось,
рано или поздно…

Половину  следующего  дня  она  была  тиха,
молчалива и послушна, как ни мучил ее наш
лекарь  припарками  и  микстурой.  «Помилуй-
те, –  говорил  я  ему: –  ведь  вы  сами  сказали,



что она умрет непременно, так зачем тут все
ваши  препараты?» –  «Все-таки  лучше,  Мак-
сим  Максимыч, –  отвечал  он, –  чтоб  совесть
была покойна». – Хороша совесть!

После  полудня  она  начала  томиться  жаж-
дой.  Мы  отворили  окна;  но  на  дворе  было
жарче,  чем в  комнате;  поставили льду  около
кровати – ничего не помогало. Я знал, что эта
невыносимая жажда – признак приближения
конца,  и  сказал  это  Печорину. –  «Воды,  во-
ды!..» –  говорила  она  хриплым  голосом,  при-
поднявшись с постели.

Он  сделался  бледен,  как  полотно,  схватил
стакан,  налил  и  подал  ей.  Я  закрыл  глаза  ру-
ками  и  стал  читать  молитву,  не  помню,  ка-
кую…  Да,  батюшка,  видал  я  много,  как  люди
умирают  в  гошпиталях  и  на  поле  сражения,
только это всё не то, совсем не то!..  Еще, при-
знаться,  меня  вот  что  печалит:  она  перед
смертью ни раза не вспомнила обо мне; а ка-
жется, я ее любил, как отец… ну да бог ее про-
стит!..  И  вправду  молвить:  что  же  я  такое,
чтоб обо мне вспоминать перед смертью?..

Только что она испила воды,  как ей стало
легче,  а  минуты  через  три  она  скончалась.



Приложили  зеркало  к  губам –  гладко!..  Я  вы-
вел  Печорина  вон  из  комнаты,  и  мы  пошли
на  крепостной  вал;  долго  мы  ходили  взад  и
вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки
на  спину;  его  лицо  ничего  не  выражало  осо-
бенного,  и мне стало досадно: я бы на его ме-
сте  умер  с  горя.  Наконец  он  сел  на  землю,  в
тени,  и  начал  что-то  чертить  палочкой  на
песке.  Я,  знаете,  больше  для  приличия  хотел
утешить его, начал говорить; он поднял голо-
ву  и  засмеялся…  У  меня  мороз  пробежал  по
коже  от  этого  смеха…  Я  пошел  заказывать
гроб.

Признаться,  я  частию  для  развлечения  за-
нялся  этим;  у  меня  был  кусок  термаламы,  я
обил  ею  гроб  и  украсил  его  черкесскими  се-
ребряными  галунами,  которых  Григорий
Александрович накупил для нее же.

На другой день рано утро мы ее похорони-
ли,  за  крепостью,  у  речки,  возле  того  места,
где она в последний раз сидела; кругом ее мо-
гилки теперь разрослись кусты белой акации
и  бузины.  Я  хотел  было  поставить  крест,  да,
знаете, неловко: все-таки она была не христи-
анка…



– А что Печорин? – спросил я.
– Печорин  был  долго  нездоров,  исхудал,

бедняжка;  только  никогда  с  этих  пор  мы  не
говорили  о  Бэле:  я  видел,  что  это  ему  будет
неприятно,  так  зачем  же?  Месяца  три  спустя
его  назначили  в  е…й  полк,  и  он  уехал  в  Гру-
зию. Мы с тех пор не встречались; да помнит-
ся, кто-то недавно мне говорил, что он возвра-
тился  в  Россию,  но  в  приказах  по  корпусу  не
было. Впрочем, до нашего брата вести поздно
доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о
том,  как  неприятно  узнавать  новости  годом
позже – вероятно для того, чтоб заглушить пе-
чальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через  час  явилась  возможность  ехать;  ме-

тель утихла, небо прояснилось, и мы отправи-
лись.  Дорогой  невольно  я  опять  завел  речь  о
Бэле и о Печорине.

– А не слыхали ли вы, что сделалось с Каз-
бичем? – спросил я.

– С  Казбичем? А,  право,  не  знаю… Слышал
я,  что  на  правом  фланге  у  шапсугов  есть  ка-
кой-то  Казбич,  удалец,  который  в  красном



Р

бешмете  разъезжает  шажком  под  нашими
выстрелами  и  превежливо  раскланивается,
когда пуля прожужжит близко, да вряд ли это
тот самый!..

В  Коби  мы  расстались  с  Максимом  Макси-
мычем; я поехал на почтовых, а он, по причи-
не  тяжелой  поклажи,  не  мог  за  мной  следо-
вать.  Мы  не  надеялись  никогда  более  встре-
титься,  однако встретились,  и,  если хотите,  я
расскажу: это целая история… Сознайтесь, од-
нако  ж,  что  Максим  Максимыч  человек  до-
стойный  уважения?..  Если  вы  сознаетесь  в
этом,  то  я  вполне буду вознагражден за  свой,
может быть, слишком длинный рассказ.

Максим Максимыч
асставшись  с  Максимом  Максимычем,  я
живо  проскакал  Терекское  и  Дарьяльское

ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе,
а  к  ужину  поспел  в  Владыкавказ.  Избавляю
вас от описания гор, от возгласов, которые ни-
чего не выражают, от картин, которые ничего
не  изображают,  особенно  для  тех,  которые
там не были, и от статистических замечаний,
которых решительно никто читать не станет.

Я  остановился в  гостинице,  где  останавли-



ваются все проезжие, и где между тем некому
велеть  зажарить  фазана  и  сварить  щей,  ибо
три  инвалида,  которым  она  поручена,  так
глупы  или  так  пьяны,  что  от  них  никакого
толку нельзя добиться.

Мне  объявили,  что  я  должен  прожить  тут
еще три дни, ибо «оказия» из Екатеринограда
еще  не  пришла  и,  следовательно,  отправить-
ся  обратно  не  может.  Что  за  оказия!..  Но  дур-
ной каламбур не утешение для русского чело-
века,  и  я  для  развлечения  вздумал  записы-
вать  рассказ  Максима  Максимыча  о  Бэле,  не
воображая, что он будет первым звеном длин-
ной  цепи  повестей;  видите,  как  иногда  ма-
ловажный  случай  имеет  жестокие  послед-
ствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое
«оказия»?  Это –  прикрытие,  состоящее  из
полроты  пехоты  и  пушки,  с  которым  ходят
обозы  через  Кабарду  из  Владыкавказа  в  Ека-
териноград.

Первый  день  я  провел  очень  скучно;  на
другой  рано  утром  въезжает  на  двор  повоз-
ка…  А!  Максим  Максимыч!..  Мы  встретились
как  старые  приятели.  Я  предложил  ему  свою
комнату. Он не церемонился, даже ударил ме-



ня по плечу и скривил рот на манер улыбки.
Такой чудак!..

Максим  Максимыч  имел  глубокие  сведе-
ния в поваренном искусстве: он удивительно
хорошо  зажарил  фазана,  удачно  полил  его
огуречным рассолом,  и  я  должен признаться,
что  без  него  пришлось  бы  остаться  на  сухо-
ядении.  Бутылка  кахетинского  помогла  нам
забыть о скромном числе блюд, которых было
всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у
окна, он у затопленной печи, потому что день
был сырой и холодный.  Мы молчали.  Об чем
было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об
себе всё,  что было занимательного,  а  мне бы-
ло  нечего  рассказывать.  Я  смотрел  в  окно.
Множество  низеньких  домиков,  разбросан-
ных  по  берегу  Терека,  который  разбегается
шире и шире, мелькали из-за дерев, а дальше
синелись  зубчатою  стеной  горы,  и  из-за  них
выглядывал Казбек в своей белой кардиналь-
ской  шапке.  Я  с  ними  мысленно  прощался:
мне стало их жалко…

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за
холодные вершины, и беловатый туман начи-
нал  расходиться  в  долинах,  когда  на  улице



раздался  звон  дорожного  колокольчика  и
крик  извозчиков.  Несколько  повозок  с  гряз-
ными  армянами  въехало  на  двор  гостиницы
и  за  ними  пустая  дорожная  коляска;  ее  лег-
кий  ход,  удобное  устройство  и  щегольской
вид  имели  какой-то  заграничный  отпечаток.
За нею шел человек с большими усами, в вен-
герке,  довольно  хорошо  одетый  для  лакея;  в
его  звании  нельзя  было  ошибиться,  видя
ухарскую  замашку,  с  которой  он  вытряхивал
золу из  трубки и  покрикивал на  ямщика.  Он
явно  был  балованный  слуга  ленивого  бари-
на –  нечто  вроде  русского  Фигаро.[97] –  «Ска-
жи, любезный, –  закричал я ему в окно, –  что
это – оказия пришла, что ли?» – Он посмотрел
довольно  дерзко,  поправил  галстук  и  отвер-
нулся;  шедший  возле  него  армянин,  улыба-
ясь, отвечал за него, что точно пришла оказия
и  завтра  утром  отправится  обратно. –  «Слава
богу! –  сказал  Максим  Максимыч,  подошед-
ший к  окну в  это  время. –  Экая  чудная коляс-
ка! –  прибавил  он: –  верно  какой-нибудь  чи-
новник едет на следствие в Тифлис. Видно, не
знает  наших  горок!  Нет,  шутишь,  любезный:
они  не  свой  брат,  растрясут  хоть  англин-



скую!» –  «А  кто  бы  это  такое  был –  подойдем-
те-ка узнать…» Мы вышли в коридор. В конце
коридора  была  отворена  дверь  в  боковую
комнату.  Лакей  с  извозчиком  перетаскивали
в нее чемоданы.

– Послушай,  братец, –  спросил  у  него
штабс-капитан: –  чья  эта  чудесная  коляска?..
А?..  Прекрасная  коляска!.. –  Лакей,  не  обора-
чиваясь,  бормотал  что-то  про  себя,  развязы-
вая чемодан. Максим Максимыч рассердился;
он тронул неучтивца по плечу и сказал: «Я те-
бе говорю, любезный…»

– Чья коляска?.. Моего господина…
– А кто твой господин?
– Печорин…
– Что  ты?  Что  ты?  Печорин?..  Ах,  боже

мой!..  Да не служил ли он на Кавказе?.. –  вос-
кликнул  Максим  Максимыч,  дернув  меня  за
рукав. У него в глазах сверкала радость.

– Служил, кажется – да я у них недавно.
– Ну так!.. Так!.. Григорий Александрович?..

Так ведь его зовут?..  Мы с твоим барином бы-
ли приятели, – прибавил он, ударив дружески
по  плечу  лакея,  так  что  заставил  его  пошат-
нуться…



– Позвольте, сударь; вы мне мешаете, – ска-
зал тот, нахмурившись.

– Экой  ты,  братец!..  Да  знаешь  ли?  Мы  с
твоим барином были друзья закадычные, жи-
ли вместе… Да где ж он сам остался?..

Слуга  объявил,  что  Печорин  остался  ужи-
нать и ночевать у полковника Н…

– Да  не  зайдет  ли  он  вечером  сюда? –  ска-
зал  Максим  Максимыч: –  или  ты,  любезный,
не  пойдешь  ли  к  нему  за  чем-нибудь?..  Коли
пойдешь,  так  скажи,  что  здесь  Максим  Мак-
симыч; так и скажи… уж он знает… Я тебе дам
восьмигривенный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша
такое  скромное  обещание,  однако  уверил
Максима Максимыча, что он исполнит его по-
ручение.

– Ведь  сейчас  прибежит!.. –  сказал  мне
Максим  Максимыч  с  торжествующим  ви-
дом: –  пойду  за  ворота  его  дожидаться…  Эх!
Жалко, что я незнаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на ска-
мейку, а я ушел в свою комнату. Признаюсь, я
также  с  некоторым  нетерпением  ждал  по-
явления  этого  Печорина;  хотя,  по  рассказу



штабс-капитана,  я  составил  себе  о  нем  не
очень  выгодное  понятие,  однако  некоторые
черты  в  его  характере  показались  мне  заме-
чательными. Через час инвалид принес кипя-
щий  самовар  и  чайник. –  «Максим  Макси-
мыч,  не  хотите  ли  чаю?» –  закричал  я  ему  в
окно.

– Благодарствуйте; что-то не хочется.
– Эй  выпейте!  Смотрите,  ведь  уж  поздно,

холодно.
– Ничего, благодарствуйте…
– Ну,  как  угодно! –  Я  стал  пить  чай  один;

минут  через  десять  входит  мой  старик: –  «А
ведь вы правы; все лучше выпить чайку, – да
я всё ждал… Уж человек его давно к нему по-
шел, да, видно, что-нибудь задержало».

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от
второй и ушел опять за ворота в каком-то бес-
покойстве:  явно  было,  что  старика  огорчало
небрежение  Печорина,  и  тем  более  что  он
мне недавно говорил о своей с ним дружбе и
еще час тому назад был уверен, что он прибе-
жит, как только услышит его имя.

Уже было поздно и темно, когда я снова от-
ворил  окно  и  стал  звать  Максима  Максимы-



ча,  говоря,  что  пора  спать;  он  что-то  пробор-
мотал  сквозь  зубы;  я  повторил  приглаше-
ние, – он ничего не отвечал.

Я лег  на диван,  завернувшись в  шинель и
оставив  свечу  на  лежанке,  скоро  задремал  и
проспал бы покойно, если б, уж очень поздно,
Максим Максимыч, взойдя в комнату, не раз-
будил  меня.  Он  бросил  трубку  на  стол,  стал
ходить  по  комнате,  шевырять  в  печи,  нако-
нец лег, но долго кашлял, плевал, ворочался…

– Не клопы ли вас кусают? – спросил я.
– Да,  клопы… –  отвечал  он,  тяжело  вздох-

нув.
На другой день утром я проснулся рано; но

Максим  Максимыч  предупредил  меня.  Я  на-
шел его у ворот сидящего на скамейке. – «Мне
надо сходить в комендатуру, – сказал он, – так
пожалуйста, если Печорин придет, пришлите
за мной…»

Я  обещался.  Он  побежал,  как  будто  члены
его  получили  вновь  юношескую  силу  и  гиб-
кость.

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые
облака громоздились на горах, как новый ряд
воздушных гор; перед воротами расстилалась



широкая  площадь;  за  нею  базар  кипел  наро-
дом,  потому  что  было  воскресенье:  босые
мальчики осетины, неся за плечами котомки
с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их
прогнал:  мне  было  не  до  них,  я  начинал  раз-
делять беспокойство доброго штабс-капитана.

Не  прошло  десяти  минут,  как  на  конце
площади  показался  тот,  которого  мы  ожида-
ли. Он шел с полковником Н…, который, дове-
дя его до гостиницы, простился с ним и пово-
ротил в крепость. Я тотчас же послал инвали-
да за Максимом Максимычем.

Навстречу  Печорина  вышел  его  лакей  и
доложил,  что  сейчас  станут  закладывать;  по-
дал ему ящик с сигарами и, получив несколь-
ко  приказаний,  отправился  хлопотать.  Его
господин,  закурив  сигару,  зевнул  раза  два  и
сел  на  скамью  по  другую  сторону  ворот.  Те-
перь я должен нарисовать его портрет.

Он  был  среднего  роста;  стройный,  тонкий
стан  его  и  широкие  плечи  доказывали  креп-
кое сложение, способное переносить все труд-
ности  кочевой  жизни  и  перемены  климатов,
не  побежденное  ни  развратом  столичной
жизни, ни бурями душевными; пыльный бар-



хатный  сертучок  его,  застегнутый  только  на
две  нижние  пуговицы,  позволял  разглядеть
ослепительно  чистое  белье,  изобличавшее
привычки  порядочного  человека;  его  запач-
канные  перчатки  казались  нарочно  сшиты-
ми  по  его  маленькой  аристократической  ру-
ке,  и  когда  он  снял  одну  перчатку,  то  я  был
удивлен худобой его бледных пальцев. Его по-
ходка была небрежна и ленива, но я заметил,
что  он  не  размахивал  руками, –  верный  при-
знак  некоторой  скрытности  характера.  Впро-
чем это мои собственные замечания, основан-
ные на моих же наблюдениях, и я вовсе не хо-
чу вас заставить веровать в них слепо.  Когда
он  опустился  на  скамью,  то  прямой  стан  его
согнулся, как будто у него в спине не было ни
одной  косточки;  положение  всего  его  тела
изобразило  какую-то  нервическую  слабость;
он  сидел,  как  сидит  бальзакова  30-летняя  ко-
кетка на своих пуховых креслах после утоми-
тельного  бала.[98]  С  первого  взгляда  на  лицо
его я бы не дал ему более 23 лет, хотя после я
готов был дать ему 30. В его улыбке было что-
то детское. Его кожа имела какую-то женскую
нежность;  белокурые  волосы,  вьющиеся  от



природы,  так  живописно  обрисовывали  его
бледный, благородный лоб,  на котором, толь-
ко по долгом наблюдении,  можно было заме-
тить  следы  морщин,  пересекавших  одна  дру-
гую  и,  вероятно,  обозначавшихся  гораздо  яв-
ственнее в  минуты гнева или душевного бес-
покойства.  Несмотря  на  светлый  цвет  его  во-
лос,  усы  его  и  брови  были  черные –  признак
породы  в  человеке,  так,  как  черная  грива  и
черный  хвост  у  белой  лошади;  чтоб  докон-
чить портрет, я скажу, что у него был немного
вздернутый  нос,  зубы  ослепительной  белиз-
ны и карие глаза; об глазах я должен сказать
еще несколько слов.

Во-первых,  они  не  смеялись,  когда  он  сме-
ялся! –  Вам  не  случалось  замечать  такой
странности у некоторых людей?.. Это признак
или  злого  нрава,  или  глубокой  постоянной
грусти.  Из-за  полуопущенных  ресниц  они  си-
яли  каким-то  фосфорическим  блеском,  если
можно так выразиться. То не было отражение
жара  душевного  или  играющего  воображе-
ния:  то  был  блеск,  подобный  блеску  гладкой
стали,  ослепительный,  но  холодный;  взгляд
его,  непродолжительный,  но  проницатель-



ный и тяжелый, оставлял по себе неприятное
впечатление  нескромного  вопроса  и  мог  бы
казаться дерзким, если б не был столь равно-
душно  спокоен.  Все  эти  замечания  пришли
мне на ум,  может быть,  только потому,  что я
знал  некоторые  подробности  его  жизни,  и,
может  быть,  на  другого  вид  его  произвел  бы
совершенно  различное  впечатление;  но  так
как вы об нем не услышите ни от кого, кроме
меня,  то  поневоле  должны  довольствоваться
этим  изображением.  Скажу  в  заключение,
что он был вообще очень недурен и имел од-
ну  из  тех  оригинальных  физиогномий,  кото-
рые особенно нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик
по  временам  звенел  под  дугою,  и  лакей  уже
два  раза  подходил  к  Печорину  с  докладом,
что  всё  готово,  а  Максим  Максимыч  еще  не
являлся. К счастию, Печорин был погружен в
задумчивость,  глядя на синие зубцы Кавказа,
и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я по-
дошел к нему:  «Если вы захотите еще немно-
го  подождать, –  сказал  я, –  то  будете  иметь
удовольствие  увидаться  с  старым  прияте-
лем…»



– Ах, точно! – быстро отвечал он: – мне вче-
ра  говорили;  но  где  же  он? –  Я  обернулся  к
площади и увидел Максима Максимыча, бегу-
щего что было мочи… Через несколько минут
он  был  уже  возле  нас;  он  едва  мог  дышать,
пот  градом  катился  с  лица  его,  мокрые  клоч-
ки  седых  волос,  вырвавшись  из-под  шапки,
приклеились  ко  лбу  его;  колена  его  дрожа-
ли… он хотел кинуться на шею Печорину, но
тот  довольно  холодно,  хотя  с  приветливой
улыбкой  протянул  ему  руку.  Штабс-капитан
на  минуту  остолбенел,  но  потом  жадно  схва-
тил  его  руку  обеими  руками:  он  еще  не  мог
говорить.

– Как  я  рад,  дорогой  Максим  Максимыч.
Ну, как вы поживаете? – сказал Печорин.

– А… ты… а вы?.. – пробормотал со слезами
на  глазах  старик… –  сколько  лет…  сколько
дней… да куда это?..

– Еду в Персию – и дальше…
– Неужто  сейчас?..  Да  подождите,  дражай-

ший!..  Неужто  сейчас  расстанемся?..  Столько
времени не видались…

– Мне  пора,  Максим  Максимыч, –  был  от-
вет.



– Боже мой, боже мой! Да куда это так спе-
шите?..  Мне  столько  бы  хотелось  вам  ска-
зать… столько расспросить… Ну что? В отстав-
ке?.. Как?.. Что поделывали?..

– Скучал! – отвечал Печорин, улыбаясь.
– А  помните  наше  житье-бытье  в  крепо-

сти?.. Славная страна для охоты!.. Ведь вы бы-
ли страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин  чуть-чуть  побледнел  и  отвернул-
ся…

– Да, помню! – сказал он, почти тотчас при-
нужденно зевнув…

Максим  Максимыч  стал  его  упрашивать
остаться  с  ним  еще  часа  два.  «Мы  славно  по-
обедаем, –  говорил он: –  у  меня есть два фаза-
на,  а  кахетинское  здесь  прекрасное…  разуме-
ется, не то, что в Грузии, однако лучшего сор-
та…  Мы  поговорим…  вы  мне  расскажете  про
свое житье в Петербурге… А?..»

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой
Максим  Максимыч…  Однако  прощайте,  мне
пора… я спешу… Благодарю, что не забыли… –
прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови… Он был печален
и сердит, хотя старался скрыть это. «Забыть! –



проворчал он: – я-то не забыл ничего… Ну, да
бог с вами!.. Не так я думал с вами встретить-
ся…»

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв
его дружески: – неужели я не тот же?.. Что де-
лать?..  Всякому  своя  дорога…  Удастся  ли  еще
встретиться – бог знает!.. –  Говоря это,  он уже
сидел  в  коляске,  и  ямщик  уже  начал  подби-
рать вожжи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим
Максимыч,  ухватясь  за  дверцы  коляски: –  со-
всем  было  забыл…  У  меня  остались  ваши  бу-
маги,  Григорий  Александрыч…  я  их  таскаю  с
собой…  думал  найти  вас  в  Грузии,  а  вот  где
бог дал свидеться… Что мне с ними делать?..

– Что  хотите! –  отвечал  Печорин. –  Про-
щайте…

– Так  вы  в  Персию?..  А  когда  вернетесь?..
Кричал вслед Максим Максимыч…

Коляска  была  уж  далеко;  но  Печорин  сде-
лал знак рукой, который можно было переве-
сти  следующим  образом:  вряд  ли!  Да  и  за-
чем?..

Давно  уж  не  слышно  было  ни  звона  коло-
кольчика,  ни  стука  колес  по  кремнистой  до-



роге,  а  бедный  старик  еще  стоял  на  том  же
месте в глубокой задумчивости.

– Да, –  сказал  он  наконец,  стараясь  при-
нять равнодушный вид, хотя слеза досады по
временам  сверкала  на  его  ресницах; –  конеч-
но,  мы были приятели, –  ну,  да  что приятели
в  нынешнем  веке!..  Что  ему  во  мне?  Я  не  бо-
гат,  не чиновен,  да и по летам совсем ему не
пара… Вишь, каким он франтом сделался, как
побывал  опять  в  Петербурге…  Что  за  коляс-
ка!..  Сколько  поклажи…  и  лакей  такой  гор-
дый!.. – Эти слова были произнесены с ирони-
ческой  улыбкой. –  Скажите, –  продолжал  он,
обратясь  ко  мне, –  ну  что  вы  об  этом  думае-
те?.. Ну какой бес несет его теперь в Персию?..
Смешно,  ей-богу  смешно!..  Да  я  всегда  знал,
что он ветреный человек, на которого нельзя
надеяться… А, право, жаль, что он дурно кон-
чит…  да  и  нельзя  иначе!..  Уж  я  всегда  гово-
рил, что нету проку в том, кто старых друзей
забывает!.. –  Тут  он  отвернулся,  чтоб  скрыть
свое волнение,  и пошел ходить по двору око-
ло  своей  повозки,  показывая,  будто  осматри-
вает  колеса,  тогда  как  глаза  его  поминутно
наполнялись слезами.



– Максим  Максимыч, –  сказал  я,  подошед-
ши к нему, –  а  что за  бумаги вам оставил Пе-
чорин?

– А бог его знает! Какие-то записки…
– Что вы из них сделаете?
– Что? А велю наделать патронов.
– Отдайте их лучше мне.
Он  посмотрел  на  меня  с  удивлением,  про-

ворчал  что-то  сквозь  зубы  и  начал  рыться  в
чемодане;  вот  он вынул одну тетрадку и бро-
сил  ее  с  презрением  на  землю,  потом  другая,
третья и десятая имели ту же участь: в его до-
саде было что-то детское; мне стало смешно и
жалко…

– Вот они все, – сказал он: – поздравляю вас
с находкою…

– И я могу делать с ними все, что хочу?
– Хоть  в  газетах  печатайте!  Какое  мне  де-

ло?..  Что  я  разве  друг  его  какой?..  Или  род-
ственник? Правда, мы жили долго под одною
кровлей… Да мало ли с кем я не жил?..

Я  схватил  бумаги  и  поскорее  унес  их,  бо-
ясь,  чтоб  штабс-капитан  не  раскаялся.  Скоро
пришли нам объявить, что через час тронется
оказия;  я  велел  закладывать.  Штабс-капитан



вошел в комнату в то время, когда я уже наде-
вал шапку; он, казалось, не готовился к отъез-
ду;  у  него  был  какой-то  принужденный,  хо-
лодный вид.

– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я  еще коменданта не видал,  а  мне на-

до сдать ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был,  конечно, –  сказал  он  заминаясь… –

да его дома не было… а я не дождался.
Я  понял  его:  бедный  старик,  в  первый  раз

от роду, может быть, бросил дела службы для
собственной  надобности,  говоря  языком  бу-
мажным, – и как же он был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль,
Максим  Максимыч,  что  нам  до  срока  надо
расстаться.

– Где  нам,  необразованным  старикам,  за
вами  гоняться!..  Вы  молодежь  светская,  гор-
дая: еще пока здесь под черкесскими пулями,
так  вы  туда-сюда…  а  после  встретишься,  так
стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

– Я  не  заслужил  этих  упреков,  Максим



Н

Максимыч.
– Да  я,  знаете,  так,  к  слову  говорю;  а  впро-

чем желаю вам всякого счастия и веселой до-
роги.

Мы  простились  довольно  сухо.  Добрый
Максим  Максимыч  сделался  упрямым,  свар-
ливым  штабс-капитаном!  И  отчего?  Оттого,
что  Печорин  в  рассеянности  или  от  другой
причины протянул ему руку,  когда тот хотел
кинуться  ему  на  шею!  Грустно  видеть,  когда
юноша  теряет  лучшие  свои  надежды  и  меч-
ты,  когда  пред  ним  отдергивается  розовый
флёр,  сквозь  который  он  смотрел  на  дела  и
чувства человеческие, хотя есть надежда, что
он  заменит  старые  заблуждения  новыми,  не
менее  проходящими,  но  зато  не  менее  слад-
кими…  Но  чем  их  заменить  в  лета  Максима
Максимыча?  Поневоле  сердце  очерствеет  и
душа закроется…

Я уехал один.
Журнал Печорина

Предисловие
едавно я узнал, что Печорин, возвращаясь
из Персии, умер. Это известие меня очень

обрадовало:  оно  давало  мне  право  печатать



эти  записки,  и  я  воспользовался  случаем  по-
ставить  свое  имя  над  чужим  произведением.
Дай  бог,  чтоб  читатели  меня  не  наказали  за
такой невинный подлог!

Теперь  я  должен  несколько  объяснить
причины, побудившие меня предать публике
сердечные  тайны  человека,  которого  я  нико-
гда  не  знал.  Добро  бы  я  был  еще  его  другом:
коварная нескромность истинного друга – по-
нятна  каждому;  но  я  видел  его  только  раз  в
моей жизни на большой дороге,  следователь-
но, не могу питать к нему той неизъяснимой
ненависти, которая, таясь под личиною друж-
бы,  ожидает  только  смерти  или  несчастия
любимого предмета, чтоб разразиться над его
головою градом упреков, советов, насмешек и
сожалений.

Перечитывая эти записки, я убедился в ис-
кренности  того,  кто  так  беспощадно  выстав-
лял  наружу  собственные  слабости  и  пороки.
История  души  человеческой,  хотя  бы  самой
мелкой души, едва ли не любопытнее и не по-
лезнее  истории  целого  народа,  особенно  ко-
гда  она –  следствие  наблюдений  ума  зрелого
над самим собою и когда она писана без тще-



славного  желания  возбудить  участие  или
удивление.  Исповедь  Руссо  имеет  уже  тот
недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Итак,  одно  желание  пользы  заставило  ме-
ня  напечатать  отрывки  из  журнала,  достав-
шегося  мне  случайно.  Хотя  я  переменил  все
собственные имена, но те, о которых в нем го-
ворится, вероятно, себя узнают и, может быть,
они найдут оправдания поступкам, в которых
до сей поры обвиняли человека, уже не имею-
щего  отныне  ничего  общего  с  здешним  ми-
ром: мы почти всегда извиняем то,  что пони-
маем.

Я поместил в этой книге только то, что от-
носилось  к  пребыванию  Печорина  на  Кавка-
зе;  в  моих  руках  осталась  еще  толстая  тет-
радь,  где  он  рассказывает  всю  жизнь  свою.
Когда-нибудь и она явится на суд света; но те-
перь  я  не  смею  взять  на  себя  эту  ответствен-
ность, по многим важным причинам.

Может  быть,  некоторые  читатели  захотят
узнать  мое  мнение  о  характере  Печорина? –
Мой  ответ –  заглавие  этой  книги. –  «Да  это
злая ирония!» – скажут они. – Не знаю.

Тамань



Тамань –  самый  скверный  городишко  из
всех  приморских  городов  России.  Я  там

чуть-чуть  не  умер  с  голоду,  да  еще  вдобавок
меня хотели утопить. Я приехал на переклад-
ной  тележке  поздно  ночью.  Ямщик  остано-
вил  усталую  тройку  у  ворот  единственного
каменного  дома,  что  при  въезде.  Часовой,
черноморский казак, услышав звон колоколь-
чика,  закричал  спросонья  диким  голосом:
«кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им
объяснил,  что  я  офицер,  еду  в  действующий
отряд  по  казенной  надобности,  и  стал  требо-
вать казенную квартиру.  Десятник нас повел
по городу. К которой избе ни подъедем – заня-
та.  Было  холодно,  я  три  ночи  не  спал,  изму-
чился  и  начинал  сердиться.  «Веди  меня  ку-
да-нибудь,  разбойник! Хоть к черту,  только к
месту!» – закричал я. «Есть еще одна фатера, –
отвечал десятник, почесывая затылок: – толь-
ко  вашему  благородию  не  понравится,  там
нечисто». –  Не  поняв  точного  значения  по-
следнего слова, я велел ему идти вперед, и по-
сле долгого странствования по грязным пере-
улкам,  где  по  сторонам  я  видел  одни  только
ветхие  заборы,  мы  подъехали  к  небольшой



хате, на самом берегу моря.
Полный месяц светил на камышовую кры-

шу  и  белые  стены  моего  нового  жилища;  на
дворе,  обведенном  оградой  из  булыжника,
стояла  избочась  другая  лачужка,  менее  и
древнее  первой.  Берег  обрывом  спускался  к
морю почти у самых стен ее, и внизу с беспре-
рывным  ропотом  плескались  темно-синие
волны.  Луна  тихо  смотрела  на  беспокойную,
но  покорную  ей  стихию,  и  я  мог  различить
при  свете  ее,  далеко  от  берега,  два  корабля,
которых  черные  снасти,  подобно  паутине,
неподвижно  рисовались  на  бледной  черте
небосклона. «Суда в пристани есть, – подумал
я: – завтра отправлюсь в Геленджик».

При  мне  исправлял  должность  денщика
линейский  казак.  Велев  ему  выложить  чемо-
дан и отпустить извозчика, я стал звать хозя-
ина –  молчат;  стучу –  молчат… что это? Нако-
нец из сеней выполз мальчик лет 14-ти.

«Где  хозяин?» –  «Нема». –  «Как?  Совсем
нету?» – «Совсим». – «А хозяйка?» – «Побигла в
слободку». – «Кто ж мне отопрет дверь?» – ска-
зал я, ударив в нее ногою. Дверь сама отвори-
лась,  из  хаты  повеяло  сыростью.  Я  засветил



серную  спичку  и  поднес  ее  к  носу  мальчика:
она  озарила  два  белые  глаза.  Он  был  слепой,
совершенно  слепой  от  природы.  Он  стоял  пе-
редо мной неподвижно, и я начал рассматри-
вать черты его лица.

Признаюсь,  я  имею  сильное  предубежде-
ние  противу  всех  слепых,  кривых,  глухих,
немых,  безногих,  безруких,  горбатых  и  проч.
Я  замечал,  что  всегда  есть  какое-то  странное
отношение  между  наружностью  человека  и
его  душою:  как  будто  с  потерею  члена  душа
теряет какое-нибудь чувство.

Итак, я начал рассматривать лицо слепого;
но  что  прикажете  прочитать  на  лице,  у  ко-
торого  нет  глаз?  Долго  я  глядел  на  него  с
невольным  сожалением,  как  вдруг  едва  при-
метная  улыбка  пробежала  по  тонким  губам
его, и, не знаю отчего, она произвела на меня
самое  неприятное  впечатление.  В  голове  мо-
ей  родилось  подозрение,  что  этот  слепой  не
так слеп, как оно кажется; напрасно я старал-
ся уверить себя, что бельмы подделать невоз-
можно, да и с какой целью? Но что делать? Я
часто склонен к предубеждениям…

«Ты хозяйский сын?» –  спросил я его нако-



нец. –  «Ни». –  «Кто  же  ты?» –  «Сирота,  убо-
гой». –  «А  у  хозяйки  есть  дети?» –  «Ни,  была
дочь, да утикла за море с татарином». – «С ка-
ким  татарином?» –  «А  бис  его  знает!  Крым-
ский татарин, лодочник из Керчи».

Я  взошел  в  хату:  две  лавки  и  стол,  да
огромный  сундук  возле  печи  составляли  всю
ее мебель. На стене ни одного образа – дурной
знак! В разбитое стекло врывался морской ве-
тер. Я вытащил из чемодана восковой огарок
и,  засветив  его,  стал  раскладывать  вещи,  по-
ставил в  угол  шашку и  ружье,  пистолеты по-
ложил  на  стол,  разостлал  бурку  на  лавке,  ка-
зак свою на другой; через десять минут он за-
храпел,  но  я  не  мог  заснуть:  передо  мной  во
мраке  всё  вертелся  мальчик  с  белыми  глаза-
ми.

Так прошло около часу. Месяц светил в ок-
но,  и  луч  его  играл  по  земляному  полу  хаты.
Вдруг  на  яркой  полосе,  пересекающей  пол,
промелькнула  тень.  Я  привстал  и  взглянул  в
окно:  кто-то  вторично  пробежал  мимо  его  и
скрылся  бог  знает  куда.  Я  не  мог  полагать,
чтоб  это  существо  сбежало  по  отвесу  берега,
однако  иначе  ему  некуда  было  деваться.  Я



встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и ти-
хо-тихо  вышел  из  хаты;  навстречу  мне  сле-
пой мальчик. Я притаился у забора, и он вер-
ной,  но  осторожной  поступью  прошел  мимо
меня. Под мышкой он нес какой-то узел и, по-
вернув  к  пристани,  стал  спускаться  по  узкой
и крутой тропинке. В тот день немые возопи-
ют и слепые прозрят,[99] подумал я, следуя за
ним  в  таком  расстоянии,  чтоб  не  терять  его
из виду.

Между тем луна начала одеваться тучами,
и  на  море  поднялся  туман;  едва  сквозь  него
светился фонарь на корме ближнего корабля;
у  берега  сверкала пена валунов,  ежеминутно
грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь,
пробирался  по  крутизне,  и  вот  вижу:  слепой
приостановился,  потом  повернул  низом  на-
право;  он  шел  так  близко  от  воды,  что,  каза-
лось,  сейчас  волна  его  схватит  и  унесет,  но,
видно,  это  была не  первая  его  прогулка,  судя
по уверенности,  с  которой он ступал с  камня
на  камень  и  избегал  рытвин.  Наконец  он
остановился, будто прислушиваясь к чему-то,
присел на землю и положил возле себя узел. Я
наблюдал за его движениями, спрятавшись за



выдавшеюся скалою берега. Спустя несколько
минут  с  противуположной  стороны  показа-
лась  белая  фигура;  она  подошла  к  слепому  и
села возле него. Ветер по временам приносил
мне их разговор.

«Что,  слепой, –  сказал  женский  голос: –  бу-
ря  сильна.  Янко  не  будет». –  «Янко  не  боится
бури», –  отвечал  тот. –  «Туман  густеет», –  воз-
разил  опять  женский  голос,  с  выражением
печали. –  «В  тумане  лучше  пробраться  мимо
сторожевых  судов», –  был  ответ.  «А  если  он
утонет?» –  «Ну  что  ж?  В  воскресенье  ты  пой-
дешь в церковь без новой ленты».

Последовало  молчание;  меня,  однако,  по-
разило  одно:  слепой  говорил  со  мною  мало-
российским  наречием,  а  теперь  изъяснялся
чисто по-русски.

– Видишь,  я  прав, –  сказал  опять  слепой,
ударив  в  ладоши: –  Янко  не  боится  ни  моря,
ни  ветров,  ни  тумана,  ни  береговых  сторо-
жей: прислушайся-ка: это не вода плещет, ме-
ня не обманешь, это его длинные весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться
в даль с видом беспокойства.

– Ты бредишь, слепой, – сказала она: – я ни-



чего не вижу.
Признаюсь,  сколько  я  ни  старался  разли-

чить вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но
безуспешно.  Так  прошло  минут  десять,  и  вот
показалась между горами волн черная точка:
она  то  увеличивалась,  то  уменьшалась.  Мед-
ленно  подымаясь  на  хребты  волн,  быстро
спускаясь  с  них,  приближалась  к  берегу  лод-
ка.  Отважен  был  пловец,  решившийся  в  та-
кую ночь пуститься через пролив на расстоя-
ние 20 верст, и важная должна быть причина,
его к тому побудившая! Думая так, я с неволь-
ным биением сердца глядел на бедную лодку,
но  она,  как  утка,  ныряла  и  потом,  быстро
взмахнув веслами, будто крыльями, выскаки-
вала из пропасти среди брызгов пены; и вот, я
думал, она ударится с размаха об берег и раз-
летится вдребезги,  но она ловко повернулась
боком  и  вскочила  в  маленькую  бухту  невре-
дима. Из нее вышел человек среднего росту, в
татарской бараньей шапке; он махнул рукою,
и  все  трое  принялись  вытаскивать  что-то  из
лодки; груз был так велик, что я до сих пор не
понимаю, как она не потонула. Взяв на плечи
каждый  по  узлу,  они  пустились  вдоль  по  бе-



регу,  и  скоро  я  потерял  их  из  виду.  Надо  бы-
ло  вернуться  домой;  но,  признаюсь,  все  эти
странности  меня  тревожили,  и  я  насилу  до-
ждался утра.

Казак  мой  был  очень  удивлен,  когда,
проснувшись,  увидал  меня  совсем  одетого;  я
ему,  однако  ж,  не  сказал  причины.  Полюбо-
вавшись несколько времени из окна на голу-
бое небо, усеянное разорванными облачками,
на дальний берег Крыма, который тянется ли-
ловой полосой и кончается утесом, на верши-
не коего белеется маячная башня, я отправил-
ся  в  крепость  Фанагорию,  чтоб  узнать  от  ко-
менданта о часе моего отъезда в Геленджик.

Но  увы,  комендант  ничего  не  мог  сказать
мне решительного. Суда, стоящие в пристани,
были  все  или  сторожевые,  или  купеческие,
которые еще даже не начинали нагружаться.
«Может  быть,  дни  через  три,  четыре  придет
почтовое судно, – сказал комендант: – и тогда
мы  увидим».  Я  вернулся  домой  угрюм  и  сер-
дит; меня в дверях встретил казак мой с испу-
ганным лицом.

– Плохо, ваше благородие, – сказал он мне.
– Да,  брат,  бог  знает,  когда  мы  отсюда



уедем. –  Тут  он  еще  больше  встревожился  и,
наклонясь ко мне, сказал шепотом:

– Здесь нечисто! Я встретил сегодня черно-
морского  урядника,  он  мне  знаком,  был  про-
шлого года в отряде; как я ему сказал, где мы
остановились, а он мне: «Здесь, брат, нечисто,
люди недобрые!..»  Да  и  в  самом деле,  что  это
за слепой! Ходит везде один, и на базар за хле-
бом, и за водой… уж видно здесь к этому при-
выкли.

– Да что ж? По крайней мере показалась ли
хозяйка?

– Сегодня  без  вас  пришла  старуха  и  с  ней
дочь.

– Какая дочь? У ней нет дочери.
– А  бог  ее  знает,  кто  она,  коли  не  дочь;  да

вон старуха сидит теперь в своей хате.
Я  взошел в  лачужку.  Печь была жарко на-

топлена,  и  в  ней  варился  обед  довольно  рос-
кошный для бедняков. Старуха на все мои во-
просы  отвечала,  что  она  глуха,  не  слышит.
Что  было  с  ней  делать?  Я  обратился  к  слепо-
му,  который  сидел  перед  печью  и  подклады-
вал  в  огонь  хворост.  «Ну-ка,  слепой  черте-
нок, –  сказал я,  взяв его за  ухо: –  говори,  куда



ты ночью таскался с узлом, а?» Вдруг мой сле-
пой  заплакал,  закричал,  заохал:  «Куды  я  хо-
див?..  Никуды  не  ходив…  с  узлом?  Яким  уз-
лом?»  Старуха  на  этот  раз  услышала  и  стала
ворчать: «вот выдумывают, да еще на убогого!
За  что  вы  его?  Что  он  вам  сделал?»  Мне  это
надоело,  и  я  вышел,  твердо  решившись  до-
стать ключ этой загадки.

Я  завернулся  в  бурку и  сел у  забора на  ка-
мень,  поглядывая  в  даль;  передо  мной  тяну-
лось  ночною  бурею  взволнованное  море,  од-
нообразный  шум  его,  подобный  ропоту  засы-
пающего города, напоминал мне старые годы,
перенес  мои  мысли  на  север,  в  нашу  холод-
ную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я
забылся… Так прошло около часу, может быть
и  более…  Вдруг  что-то  похожее  на  песню  по-
разило  мой  слух.  Точно,  это  была  песня,  и
женский  свежий  голосок, –  но  откуда?..  При-
слушиваюсь…  напев  странный,  то  протяж-
ный и печальный, то быстрый и живой. Огля-
дываюсь –  никого  нет  кругом;  прислушива-
юсь снова –  звуки как будто падают с  неба.  Я
поднял глаза: на крыше хаты моей стояла де-
вушка  в  полосатом  платье  с  распущенными



косами,  настоящая  русалка.  Защитив  глаза
ладонью  от  лучей  солнца,  она  пристально
всматривалась  в  даль,  то  смеялась  и  рассуж-
дала сама с собой, то запевала снова песню.

Я запомнил эту песню от слова до слова: 
Как по вольной волюшке –
По зелену морю,
Ходят всё кораблики
Белопарусники.
Промеж тех корабликов
Моя лодочка,
Лодка неснащеная,
Двухвесельная.
Буря ль разыграется –
Старые кораблики
Приподымут крылушки,
По морю размечутся.
Стану морю кланяться
Я низёхонько:
«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку:
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темну ночь
Буйная головушка». 

Мне  невольно  пришло  на  мысль,  что  но-



чью я слышал тот же голос; я на минуту заду-
мался, и когда снова посмотрел на крышу, де-
вушки там не было. Вдруг она пробежала ми-
мо меня, напевая что-то другое, и, прищелки-
вая  пальцами,  вбежала  к  старухе,  и  тут  на-
чался  между  ними  спор.  Старуха  сердилась,
она  громко  хохотала.  И  вот  вижу,  бежит
опять  вприпрыжку  моя  ундина;  поравняв-
шись  со  мной,  она  остановилась  и  присталь-
но  посмотрела  мне  в  глаза,  как  будто  удив-
ленная моим присутствием;  потом небрежно
обернулась  и  тихо  пошла  к  пристани.  Этим
не кончилось: целый день она вертелась око-
ло  моей  квартиры:  пеньё  и  прыганье  не  пре-
кращались ни на минуту. Странное существо!
На лице ее  не  было никаких признаков безу-
мия;  напротив,  глаза  ее  с  бойкою  проница-
тельностью  останавливались  на  мне,  и  эти
глаза,  казалось,  были  одарены  какою-то  маг-
нетическою  властью,  и  всякий  раз  они  как
будто бы ждали вопроса. Но только я начинал
говорить, она убегала, коварно улыбаясь.

Решительно,  я  никогда  подобной  женщи-
ны не видывал.  Она была далеко не  красави-
ца,  но  я  имею  свои  предубеждения  также  и



насчет  красоты.  В  ней  было  много  породы…
порода в женщинах, как и в лошадях, великое
дело; это открытие принадлежит Юной Фран-
ции.[100]  Она,  т. е.  порода,  а  не  Юная  Фран-
ция,  большею  частию  изобличается  в  посту-
пи, в руках и ногах; особенно нос очень много
значит.  Правильный  нос  в  России  реже  ма-
ленькой ножки. Моей певунье казалось не бо-
лее  18  лет.  Необыкновенная  гибкость  ее  ста-
на, особенное, ей только свойственное накло-
нение  головы,  длинные  русые  волосы,  ка-
кой-то золотистый отлив ее слегка загорелой
кожи  на  шее  и  плечах,  и  особенно  правиль-
ный  нос –  всё  это  было  для  меня  обворожи-
тельно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал
что-то  дикое  и  подозрительное,  хотя  в  ее
улыбке было что-то неопределенное,  но тако-
ва  сила  предубеждений:  правильный  нос
свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гёте-
ву  Миньону,[101]  это  причудливое  создание
его немецкого воображения; – и точно, между
ими  было  много  сходства:  те  же  быстрые  пе-
реходы  от  величайшего  беспокойства  к  пол-
ной  неподвижности,  те  же  загадочные  речи,
те же прыжки, странные песни…



По́д-вечер, остановив ее в дверях, я завел с
нею следующий разговор:

«Скажи-ка  мне,  красавица, –  спросил  я: –
что  ты  делала  сегодня  на  кровле?» –  «А  смот-
рела,  откуда  ветер  дует». –  «Зачем  тебе?» –
«Откуда  ветер,  оттуда  и  счастье». –  «Что  же,
разве ты песнью зазывала счастье?» – «Где по-
ется,  там  и  счастливится». –  «А  как  неравно
напоешь себе горе?» – «Ну что ж? Где не будет
лучше,  там  будет  хуже,  а  от  худа  до  добра
опять  не  далеко». –  «Кто  ж  тебя  выучил  эту
песню?» –  «Никто не выучил;  вздумается –  за-
пою:  кому  услыхать,  тот  услышит,  а  кому  не
должно слышать, тот не поймет». – «А как те-
бя  зовут,  моя  певунья?» –  «Кто  крестил,  тот
знает». –  «А  кто  крестил?» –  «Почему  я
знаю?» –  «Экая скрытная!  А вот я  кое-что про
тебя  узнал».  (Она  не  изменилась  в  лице,  не
пошевельнула губами, как будто не об ней де-
ло).  «Я  узнал,  что  ты  вчера  ночью  ходила  на
берег». И тут я очень важно пересказал ей всё,
что  видел,  думая  смутить  ее, –  нимало!  Она
захохотала  во  всё  горло:  «Много  видели,  да
мало знаете, а что знаете, так держите под за-
мочком». – «А если б я, например, вздумал до-



нести коменданту?» – и тут я сделал очень се-
рьезную, даже строгую мину. Она вдруг прыг-
нула,  запела  и  скрылась,  как  птичка,  выпуг-
нутая  из  кустарника.  Последние  слова  мои
были вовсе не у места;  я тогда не подозревал
их важности, но впоследствии имел случай в
них раскаяться.

Только  что  смерклось,  я  велел  казаку  на-
греть чайник по-походному, засветил свечу и
сел  у  стола,  покуривая  из  дорожной  трубки.
Уж  я  доканчивал  второй  стакан  чаю,  как
вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох платья
и  шагов  послышался  за  мной;  я  вздрогнул  и
обернулся, –  то  была  она,  моя  ундина;[102]
она  села  против  меня  тихо  и  безмолвно,  и
устремила на меня глаза свои,  и,  не  знаю по-
чему,  но  этот  взор  показался  мне  чудно
нежен;  он  мне  напомнил  один  из  тех  взгля-
дов,  которые  в  старые  годы  так  самовластно
играли  моей  жизнью.  Она,  казалось,  ждала
вопроса, но я молчал, полный неизъяснимого
смущения.  Лицо  ее  было  покрыто  тусклой
бледностью,  изобличавшей  волнение  душев-
ное; рука ее без цели бродила по столу, и я за-
метил в  ней легкий трепет;  грудь ее  то  высо-



ко  поднималась,  то,  казалось,  она  удержива-
ла дыхание. Эта комедия начинала мне надо-
едать,  и  я  готов  был  прервать  молчание  са-
мым  прозаическим  образом,  то  есть  предло-
жить ей стакан чаю,  как вдруг  она вскочила,
обвила  руками  мою  шею,  и  влажный,  огнен-
ный поцелуй прозвучал на губах моих. В гла-
зах  у  меня потемнело,  голова закружилась,  я
сжал ее  в  моих объятиях со всею силою юно-
шеской страсти, но она, как змея, скользнула
между  моими  руками,  шепнув  мне  на  ухо:
«нынче  ночью,  как  все  уснут,  выходи  на  бе-
рег» – и стрелою выскочила из комнаты. В се-
нях  она  опрокинула  чайник  и  свечу,  стояв-
шую на полу. «Экой бес девка!» – закричал ка-
зак,  расположившийся  на  соломе  и  мечтав-
ший  согреться  остатками  чая.  Только  тут  я
опомнился.

Часа  через  два,  когда  всё  на  пристани
умолкло,  я  разбудил  своего  казака:  «Если  я
выстрелю из пистолета, – сказал я ему, – то бе-
ги  на  берег».  Он  выпучил  глаза  и  машиналь-
но отвечал:  «слушаю, ваше благородие».  Я за-
ткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожида-
лась меня на краю спуска; ее одежда была бо-



лее  нежели  легкая,  небольшой  платок  опоя-
сывал ее гибкий стан.

– Идите  за  мной, –  сказала  она,  взяв  меня
за  руку,  и  мы  стали  спускаться.  Не  понимаю,
как я не сломил себе шеи; внизу мы поверну-
ли направо и пошли по той же дороге, где на-
кануне  я  следовал  за  слепым.  Месяц  еще  не
вставал,  и  только две  звездочки,  как два  спа-
сительные  маяка,  сверкали  на  темно-синем
своде.  Тяжелые  волны  мерно  и  ровно  кати-
лись одна за другой, едва приподымая одино-
кую лодку, причаленную к берегу. «Взойдем в
лодку», – сказала моя спутница; я колебался, я
не охотник до сентиментальных прогулок по
морю, но отступать было не время. Она прыг-
нула  в  лодку,  я  за  ней,  и  не  успел  еще  опом-
ниться, как заметил, что мы плывем. «Что это
значит?» –  сказал  я  сердито. –  «Это  значит, –
отвечала она, сажая меня на скамью и обвив
мой стан руками: – это значит, что я тебя люб-
лю»… И щека ее прижалась к моей, и я почув-
ствовал на лице моем ее пламенное дыхание.
Вдруг  что-то  шумно  упало  в  воду:  я  хвать  за
пояс –  пистолета нет.  О,  тут ужасное подозре-
ние  закралось  мне  в  душу,  кровь  хлынула



мне  в  голову.  Оглядываюсь –  мы  от  берега
около пятидесяти сажен, а я не умею плавать!
Хочу  оттолкнуть  ее  от  себя –  она  как  кошка
вцепилась  в  мою  одежду,  и  вдруг  сильный
толчок едва не сбросил меня в море. Лодка за-
качалась, но я справился, и между нами нача-
лась отчаянная борьба; бешенство придавало
мне  силы,  но  я  скоро  заметил,  что  уступаю
моему  противнику  в  ловкости…  «Чего  ты  хо-
чешь?» –  закричал  я,  крепко  сжав  ее  малень-
кие  руки;  пальцы  ее  хрустели,  но  она  не
вскрикнула:  ее  змеиная  натура  выдержала
эту пытку.

– Ты  видел, –  отвечала  она: –  ты  доне-
сешь, –  и  сверхъестественным  усилием  пова-
лила меня на борт; мы оба по пояс свесились
из  лодки,  ее  волосы  касались  воды,  минута
была решительная.  Я  уперся коленкою в дно,
схватил ее одной рукой за косу, другой за гор-
ло, она выпустила мою одежду, и я мгновенно
бросил ее в волны.

Было  уже  довольно  темно;  голова  ее
мелькнула  раза  два  среди  морской  пены,  и
больше я ничего не видал.

На  дне  лодки  я  нашел  половину  старого



весла, и кое-как, после долгих усилий, прича-
лил  к  пристани.  Пробираясь  берегом  к  своей
хате,  я  невольно  всматривался  в  ту  сторону,
где  накануне  слепой  дожидался  ночного
пловца; луна уже катилась по небу, и мне по-
казалось,  что  кто-то  в  белом сидел на  берегу;
я  подкрался,  подстрекаемый  любопытством,
и  прилег  в  траве  над  обрывом  берега;  высу-
нув  немного  голову,  я  мог  хорошо  видеть  с
утеса всё, что внизу делалось, и не очень уди-
вился, а почти обрадовался, узнав мою русал-
ку. Она выжимала морскую пену из длинных
волос  своих,  мокрая  рубашка  обрисовывала
гибкий  стан  ее  и  высокую  грудь.  Скоро  пока-
залась  в  дали  лодка,  быстро  приблизилась
она;  из  нее,  как  накануне,  вышел  человек  в
татарской  шапке,  но  острижен  он  был  по-ка-
зацки,  и  за  ременным  поясом  его  торчал
большой нож.  «Янко, –  сказала она: –  всё  про-
пало!»  Потом  разговор  их  продолжался,  но
так тихо, что я ничего не мог расслушать. – «А
где  же  слепой?» –  сказал  наконец  Янко,  воз-
выся голос. «Я его послала», – был ответ. Через
несколько минут явился слепой, таща на спи-
не мешок, который положили в лодку.



«Послушай,  слепой, –  сказал  Янко: –  ты  бе-
реги то место… знаешь? Там богатые товары…
скажи  (имени  я  не  расслышал),  что  я  ему
больше  не  слуга;  дела  пошли  худо,  он  меня
больше  не  увидит;  теперь  опасно;  поеду  ис-
кать  работы  в  другом  месте,  а  ему  уж  такого
удальца  не  найти.  Да  скажи,  кабы  он  получ-
ше платил за труды, так и Янко бы его не по-
кинул,  а  мне  везде  дорога,  где  только  ветер
дует  и  море  шумит. –  После  некоторого  мол-
чания Янко продолжал: – Она поедет со мною,
ей  нельзя  здесь  оставаться,  а  старухе  скажи,
что,  дескать,  пора  умирать,  зажилась,  надо
знать и честь. Нас же больше не увидит».

– А я? – сказал слепой жалобным голосом.
– На что мне тебя? – был ответ.
Между тем моя ундина вскочила в лодку и

махнула товарищу рукою; он что-то положил
слепому  в  руку,  примолвив:  «На,  купи  себе
пряников». –  «Только?» –  сказал слепой. –  «Ну
вот тебе еще», –  и упавшая монета зазвенела,
ударясь  о  камень.  Слепой ее  не  поднял.  Янко
сел в лодку, ветер дул от берега, они подняли
маленький  парус  и  быстро  понеслись.  Долго
при свете месяца мелькал белый парус между



темных  волн;  слепой  всё  сидел  на  берегу,  и
вот  мне  послышалось  что-то  похожее  на  ры-
дание; слепой мальчик точно плакал, и долго,
долго… Мне стало грустно. И зачем было судь-
бе  кинуть  меня  в  мирный  круг  честных  кон-
трабандистов?  Как  камень,  брошенный  в
гладкий  источник,  я  встревожил  их  спокой-
ствие,  и  как  камень  едва  сам  не  пошел  ко
дну!

Я  возвратился  домой.  В  сенях  трещала  до-
горевшая свеча в деревянной тарелке, и казак
мой,  вопреки  приказанию,  спал  крепким
сном, держа ружье обеими руками. Я его оста-
вил в покое, взял свечу и взошел в хату. Увы!
Моя  шкатулка,  шашка  с  серебряной  оправой,
дагестанский  кинжал, –  подарок  приятеля, –
всё  исчезло.  Тут-то  я  догадался,  какие  вещи
тащил  проклятый  слепой.  Разбудив  казака
довольно  невежливым  толчком,  я  побранил
его,  посердился,  а  делать  было  нечего!  И  не
смешно  ли  было  бы  жаловаться  начальству,
что слепой мальчик меня обокрал, а восьмна-
дцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила?

Слава  богу,  поутру  явилась  возможность
ехать,  и  я  оставил  Тамань.  Что  сталось  с  ста-



В

рухой и  с  бедным слепым –  не  знаю.  Да  и  ка-
кое  дело  мне  до  радостей  и  бедствий  челове-
ческих,  мне,  странствующему  офицеру,  да
еще с подорожной по казенной надобности!..

Конец первой части
Часть вторая

(Окончание Журнала Печорина)
Княжна Мери

11-го мая.
чера я приехал в Пятигорск, нанял кварти-
ру  на  краю  города,  на  самом  высоком  ме-

сте, у подошвы Машука: во время грозы обла-
ка будут спускаться до моей кровли. Нынче в
5 часов утра, когда я открыл окно, моя комна-
та  наполнилась  запахом  цветов,  растущих  в
скромном  палисаднике.  Ветки  цветущих  че-
решен  смотрят  мне  в  окна,  и  ветер  иногда
усыпает мой письменный стол их белыми ле-
пестками. Вид с трех сторон у меня чудесный.
На  запад  пятиглавый  Бешту  синеет,  как  «по-
следняя туча рассеянной бури»;[103]  на север
поднимается  Машук,  как  мохнатая  персид-
ская  шапка,  и  закрывает  всю  эту  часть  небо-
склона. На восток смотреть веселее: внизу пе-
редо  мною  пестреет  чистенький,  новенький



городок;  шумят  целебные  ключи,  шумит  раз-
ноязычная  толпа, –  а  там,  дальше,  амфитеат-
ром громоздятся горы всё синее и туманнее, а
на  краю  горизонта  тянется  серебряная  цепь
снеговых  вершин,  начинаясь  Казбеком  и
оканчиваясь двуглавым Эльборусом. –  Весело
жить  в  такой  земле!  Какое-то  отрадное  чув-
ство разлито во всех моих жилах. Воздух чист
и  свеж,  как  поцелуй  ребенка;  солнце  ярко,
небо  синё, –  чего  бы,  кажется,  больше? –  за-
чем тут страсти, желания, сожаления? – Одна-
ко  пора.  Пойду  к  Елизаветинскому  источни-
ку:  там,  говорят,  утром  собирается  всё  водя-
ное общество…

Спустясь  в  середину  города,  я  пошел  буль-
варом,  где  встретил  несколько  печальных
групп,  медленно  подымающихся  в  гору:  то
были большею частию семейства степных по-
мещиков;  об  этом  можно  было  тотчас  дога-
даться  по  истертым,  старомодным  сертукам
мужей и по изысканным нарядам жен и доче-
рей; видно, у них вся водяная молодежь была
уже на перечете,  потому что они на меня по-
смотрели  с  нежным  любопытством:  петер-
бургский покрой сертука ввел их в заблужде-



ние,  но  скоро,  узнав армейские эполеты,  они
с негодованием отвернулись.[104]

Жены местных властей, так сказать хозяй-
ки вод, были благосклоннее; у них есть лорне-
ты,  они  менее  обращают  внимания  на  мун-
дир, они привыкли на Кавказе встречать под
нумерованной  пуговицей  пылкое  сердце  и
под  белой  фуражкой  образованный  ум.  Эти
дамы очень милы;  и  долго милы!  Всякий год
их обожатели сменяются новыми, и в этом-то,
может  быть,  секрет  их  неутомимой  любезно-
сти. Подымаясь по узкой тропинке к Елизаве-
тинскому  источнику,  я  обогнал  толпу  муж-
чин  штатских  и  военных,  которые,  как  я
узнал после, составляют особенный класс лю-
дей  между  чающими  движения  воды.  Они
пьют – однако не воду,  гуляют мало,  волочат-
ся  только  мимоходом…  Они  играют  и  жалу-
ются  на  скуку.  Они  франты:  опуская  свой
оплетенный  стакан  в  колодец  кислосерной
воды,  они  принимают  академические  позы;
штатские  носят  светло-голубые  галстуки,  во-
енные  выпускают  из-за  воротника  брызжи.
Они исповедывают глубокое презрение к про-
винциальным  домам  и  вздыхают  о  столич-



ных аристократических гостиных, куда их не
пускают.

Наконец  вот  и  колодец!..  На  площадке
близ него построен домик с красной кровлею
над  ванной,  а  подальше  галерея,  где  гуляют
во  время  дождя.  Несколько  раненых  офице-
ров сидели на лавке, подобрав костыли, блед-
ные, грустные. Несколько дам скорыми шага-
ми  ходили  взад  и  вперед  по  площадке,  ожи-
дая  действия  вод.  Между  ними  были  два-три
хорошеньких  личика.  Под  виноградными  ал-
леями,  покрывающими  скат  Машука,  мель-
кали  порою  пестрые  шляпки  любительниц
уединения  вдвоем,  потому  что  всегда  возле
такой шляпки я замечал или военную фураж-
ку  или  безобразную  круглую  шляпу.  На  кру-
той  скале,  где  построен  павильон,  называе-
мый  Эоловой  Арфой,  торчали  любители  ви-
дов и наводили телескоп на Эльборус; между
ними было два гувернера с своими воспитан-
никами, приехавшими лечиться от золотухи.

Я  остановился,  запыхавшись,  на  краю  го-
ры,  и,  прислонясь  к  углу  домика,  стал  рас-
сматривать  живописную  окрестность,  как
вдруг слышу за собой знакомый голос:



– Печорин! Давно ли здесь?
Оборачиваюсь:  Грушницкий!  Мы  обня-

лись.  Я  познакомился  с  ним  в  действующем
отряде.  Он  был  ранен  пулей  в  ногу  и  поехал
на воды с неделю прежде меня.

Грушницкий –  юнкер.  Он  только  год  в
службе,  носит,  по  особенному  роду  франтов-
ства,  толстую  солдатскую  шинель.  У  него  ге-
оргиевский  солдатский  крестик.  Он  хорошо
сложен, смугл и черноволос; ему на вид мож-
но дать 25 лет, хотя ему едва ли 21 год. Он за-
кидывает  голову  назад,  когда  говорит,  и  по-
минутно крутит усы левой рукой, ибо правою
опирается на костыль. Говорит он скоро и вы-
чурно:  он  из  тех  людей,  которые  на  все  слу-
чаи  жизни  имеют  готовые  пышные  фразы,
которых просто прекрасное не трогает и кото-
рые  важно  драпируются  в  необыкновенные
чувства,  возвышенные  страсти  и  исключи-
тельные страдания.  Производить эффект –  их
наслаждение:  они  нравятся  романтическим
провинциалкам до безумия. Под старость они
делаются  либо  мирными  помещиками,  либо
пьяницами – иногда тем и другим. В их душе
часто  много  добрых  свойств,  но  ни  на  грош



поэзии.  Грушницкого  страсть  была  деклами-
ровать:  он закидывал вас  словами,  как скоро
разговор выходил из круга обыкновенных по-
нятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не
отвечает  на  ваши  возражения,  он  вас  не  слу-
шает. Только что вы остановитесь, он начина-
ет  длинную  тираду,  по-видимому  имеющую
какую-то связь с тем, что вы сказали, но кото-
рая  в  самом  деле  есть  только  продолжение
его собственной речи.

Он  довольно  остер;  эпиграммы  его  часто
забавны, но никогда не бывают метки и злы:
он никого не убьет одним словом; он не знает
людей  и  их  слабых  струн,  потому  что  зани-
мался  целую  жизнь  одним  собою.  Его  цель –
сделаться  героем  романа.  Он  так  часто  ста-
рался уверить других в том,  что он существо,
не  созданное  для  мира,  обреченное  каким-то
тайным страданиям, что он сам почти в этом
уверился.  Оттого-то  он  так  гордо  носит  свою
толстую солдатскую шинель. –  Я  его понял,  и
он за  это  меня не  любит,  хотя  мы наружно в
самых  дружеских  отношениях.  Грушницкий
слывет  отличным  храбрецом;  я  его  видел  в
деле:  он  махает  шашкой,  кричит и  бросается



вперед  зажмуря  глаза.  Это  что-то  не  русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы
когда-нибудь  с  ним  столкнемся  на  узкой  до-
роге, и одному из нас не сдобровать.

Приезд его на Кавказ – также следствие его
романтического  фанатизма:  я  уверен,  что  на-
кануне  отъезда  из  отцовской  деревни  он  го-
ворил  с  мрачным  видом  какой-нибудь  хоро-
шенькой  соседке,  что  он  едет  не  так,  просто,
служить,  но  что  ищет  смерти,  потому  что…
тут  он,  верно,  закрыл  глаза  рукою  и  продол-
жал  так:  «нет,  вы  (или  ты)  этого  не  должны
знать!..  Ваша чистая душа содрогнется!..  Да  и
к  чему?..  Что  я  для  вас! –  Поймете  ли  вы  ме-
ня?..» и так далее.

Он  мне  сам  говорил,  что  причина,  побу-
дившая  его  вступить  в  К…  полк,  останется
вечною тайной между им и небесами.

Впрочем  в  те  минуты,  когда  сбрасывает
трагическую  мантию,  Грушницкий  довольно
мил  и  забавен.  Мне  любопытно  видеть  его  с
женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы  встретились  старыми  приятелями.  Я
начал его расспрашивать об образе жизни на



водах и о примечательных лицах.
– Мы  ведем  жизнь  довольно  прозаиче-

скую, –  сказал  он  вздохнув. –  Пьющие  утром
воду  вялы,  как  все  больные,  а  пьющие  вино
повечеру  несносны,  как  все  здоровые.  Жен-
ские общества есть, только от них небольшое
утешение:  они играют в  вист,  одеваются  дур-
но  и  ужасно  говорят  по-французски.  Нынеш-
ний  год  из  Москвы  одна  только  княгиня  Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя
солдатская  шинель –  как  печать  отвержения.
Участие, которое она возбуждает, тяжело, как
милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас
две дамы: одна пожилая, другая молоденькая,
стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел,
но они одеты были по строгим правилам луч-
шего  вкуса:  ничего  лишнего! –  На  второй  бы-
ло  закрытое  платье  gris  de  perles;[105]  легкая
шелковая  косынка  вилась  вокруг  ее  гибкой
шеи.  Ботинки  couleur  puce[106]  стягивали  у
щиколотки  ее  сухощавую  ножку  так  мило,
что  даже  не  посвященный  в  таинства  красо-
ты  непременно  бы  ахнул  хотя  от  удивленья.
Ее легкая, но благородная походка имела в се-



бе что-то девственное, ускользающее от опре-
деления,  но  понятное  взору.  Когда  она  про-
шла мимо нас, от нее повеяло тем неизъясни-
мым  ароматом,  которым  дышит  иногда  за-
писка милой женщины.

– Вот  княгиня  Лиговская, –  сказал  Груш-
ницкий: – и с нею дочь ее Мери, как она ее на-
зывает на английский манер. Они здесь толь-
ко три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да,  я  случайно  слышал, –  отвечал  он,  по-

краснев. –  Признаюсь,  я  не желаю с  ними по-
знакомиться;  эта  гордая  знать  смотрит  на
нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть  ли  ум  под  нумерованной  фуражкой  и
сердце под толстой шинелью?

– Бедная шинель! – сказал я, усмехаясь. – А
кто этот господин, который к ним подходит и
так услужливо подает им стаканы?

– О!  Это  московский  франт  Раевич!  Он  иг-
рок:  это  видно  тотчас  по  золотой  огромной
цепи, которая извивается по его голубому жи-
лету.  А  что  за  толстая  трость:  точно  у  Робин-
зона  Крузое![107]  Да  и  борода  кстати,  и  при-
ческа à la mougik.[108]



– Ты озлоблен против всего рода человече-
ского.

– И есть за что…
– О! Право?
В это время дамы отошли от колодца и по-

равнялись  с  нами.  Грушницкий  успел  при-
нять  драматическую  позу  с  помощью  косты-
ля и громко отвечал мне по-французски:

– Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les
mepriser,  car  autrement  la  vie  serait  une  farce
trop degoûtante.[109]

Хорошенькая  княжна  обернулась  и  пода-
рила  оратора  долгим  любопытным  взором.
Выражение этого взора было очень неопреде-
ленно,  но не насмешливо,  с  чем я  внутренно
от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, –  ска-
зал  я  ему. –  У  нее  такие  бархатные  глаза, –
именно бархатные, я тебе советую присвоить
это выражение, говоря об ее глазах: нижние и
верхние ресницы так длинны, что лучи солн-
ца  не  отражаются  в  ее  зрачках.  Я  люблю  эти
глаза без блеска, они так мягки, они будто бы
тебя  гладят. –  Впрочем,  кажется,  в  ее  лице
только и есть хорошего… А что у нее зубы бе-



лы? Это очень важно! Жаль, что она не улыб-
нулась на твою пышную фразу.

– Ты  говоришь  об  хорошенькой  женщине,
как об английской лошади, – сказал Грушниц-
кий с негодованием.

– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подде-
латься  под  его  тон: –  je  méprise  les  femmes
pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait
un mélodrame trop ridicule.[110]

Я повернулся и пошел от него прочь. С пол-
часа гулял я по виноградным аллеям, по изве-
стчатым  скалам  с  висящими  между  них  ку-
старниками.  Становилось  жарко,  и  я  поспе-
шил  домой.  Проходя  мимо  кислосерного  ис-
точника,  я  остановился  у  крытой  галереи,
чтоб вздохнуть под ее тенью, и это доставило
мне  случай  быть  свидетелем  довольно  любо-
пытной  сцены.  Действующие  лица  находи-
лись  вот  в  каком  положении.  Княгиня  с  мос-
ковским  франтом  сидела  на  лавке  в  крытой
галерее,  и  оба  были  заняты,  кажется,  серьез-
ным разговором. Княжна, вероятно допив уж
последний стакан, прохаживалась задумчиво
у колодца. Грушницкий стоял у самого колод-
ца; больше на площадке никого не было.



Я подошел ближе и спрятался за угол гале-
реи.  В  эту  минуту  Грушницкий  уронил  свой
стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб
его  поднять:  больная  нога  ему  мешала.  Бед-
няжка!  Как  он  ухитрялся,  опираясь  на  ко-
стыль,  и  всё  напрасно.  Выразительное  лицо
его в самом деле изображало страдание.

Княжна Мери видела всё это лучше меня.
Легче  птички  она  к  нему  подскочила,  на-

гнулась,  подняла стакан и подала ему с  тело-
движением,  исполненным  невыразимой  пре-
лести;  потом  ужасно  покраснела,  оглянулась
на  галерею  и,  убедившись,  что  ее  маменька
ничего не видала,  кажется,  тотчас же успоко-
илась.  Когда  Грушницкий  открыл  рот,  чтоб
поблагодарить ее, она была уже далеко. Через
минуту  она  вышла  из  галереи  с  матерью  и
франтом,  но,  проходя  мимо  Грушницкого,
приняла вид такой чинный и важный, – даже
не  обернулась,  даже  не  заметила  его  страст-
ного  взгляда,  которым  он  долго  ее  провожал,
пока, спустившись с горы, она не скрылась за
липками бульвара… Но вот ее шляпка мельк-
нула через улицу, она вбежала в вороты одно-
го  из  лучших  домов  Пятигорска;  за  нею  про-



шла княгиня и у ворот раскланялась с Раеви-
чем.

Только  тогда  бедный  страстный  юнкер  за-
метил мое присутствие.

– Ты  видел? –  сказал  он,  крепко  пожимая
мне руку: – это просто ангел!

– Отчего? –  спросил  я  с  видом  чистейшего
простодушия.

– Разве ты не видал?
– Нет,  видел:  она  подняла  твой  стакан.  Ес-

ли б был тут сторож, то он сделал бы то же са-
мое,  и  еще  поспешнее,  надеясь  получить  на
водку.  Впрочем  очень  понятно,  что  ей  стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную грима-
су, когда ступил на простреленную ногу…

– И  ты  не  был  нисколько  тронут,  глядя  на
нее  в  эту  минуту,  когда  душа  сияла  на  лице
ее?..

– Нет.
Я лгал. Но мне хотелось его побесить. У ме-

ня врожденная страсть противуречить; целая
моя  жизнь  была  только  цепь  грустных  и
неудачных  противуречий  сердцу  или  рассуд-
ку.  Присутствие  энтузиаста  обдает  меня  кре-
щенским холодом,  и,  я  думаю,  частые сноше-



ния  с  вялым  флегматиком  сделали  бы  из  ме-
ня  страстного  мечтателя.  Признаюсь  еще,
чувство  неприятное,  но  знакомое  пробежало
слегка  в  это  мгновение  по  моему  сердцу:  это
чувство  было  зависть;  я  говорю  смело  «за-
висть»,  потому что  привык себе  во  всем при-
знаваться.  И  вряд  ли найдется  молодой чело-
век, который, встретив хорошенькую женщи-
ну,  приковавшую  его  праздное  внимание  и
вдруг  явно  при  нем  отличившую  другого,  ей
равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется
такой молодой человек (разумеется,  живший
в большом свете и привыкший баловать свое
самолюбие),  который  бы  не  был  этим  пора-
жен неприятно.

Молча  с  Грушницким  спустились  мы  с  го-
ры  и  прошли  по  бульвару  мимо  окон  дома,
где  скрылась  наша  красавица.  Она  сидела  у
окна.  Грушницкий,  дернув меня за  руку,  бро-
сил  на  нее  один  из  тех  мутно-нежных  взгля-
дов, которые так мало действуют на женщин.
Я  навел  на  нее  лорнет  и  заметил,  что  она  от
его  взгляда  улыбнулась,  а  что  мой  дерзкий
лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в са-
мом деле, смеет кавказский армеец наводить



стеклышко на московскую княжну!
13-го мая.

Нынче  поутру  зашел  ко  мне  доктор;  его
имя  Вернер,  но  он  русский.  Что  тут  удиви-
тельного?  Я  знал  одного  Иванова,  который
был немец.

Вернер человек замечательный по многим
причинам. Он скептик и матерьялист, как все
почти  медики,  а  вместе  с  этим  поэт,  и  не  на
шутку, –  поэт  на  деле  всегда  и  часто  на  сло-
вах,  хотя  в  жизнь  свою  не  написал  двух  сти-
хов.  Он  изучал  все  живые  струны  сердца  че-
ловеческого, как изучают жилы трупа, но ни-
когда  не  умел  он  воспользоваться  своим  зна-
нием. Так иногда отличный анатомик не уме-
ет вылечить от лихорадки. Обыкновенно Вер-
нер исподтишка насмехался над своими боль-
ными, но я раз видел, как он плакал над уми-
рающим  солдатом.  Он  был  беден,  мечтал  о
миллионах, а для денег не сделал бы лишнего
шагу:  он мне раз говорил,  что скорее сделает
одолжение  врагу,  чем  другу,  потому  что  это
значило  бы  продавать  свою  благотворитель-
ность,  тогда  как  ненависть  только  усилится
соразмерно великодушию противника. У него



был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не  один  добряк  прослыл  пошлым  дураком;
его соперники, завистливые водяные медики,
распустили слух, будто он рисует карикатуры
на своих больных, – больные взбеленились! –
почти все ему отказали. Его приятели, то есть
все  истинно  порядочные  люди,  служившие
на Кавказе, напрасно старались восстановить
его упадший кредит.

Его  наружность  была  из  тех,  которые  с
первого  взгляда  поражают  неприятно,  но  ко-
торые  нравятся  впоследствии,  когда  глаз  вы-
учится  читать  в  неправильных  чертах  отпе-
чаток  души  испытанной  и  высокой.  Бывали
примеры,  что  женщины влюблялись в  таких
людей до безумия и не променяли бы их без-
образия  на  красоту  самых  свежих  и  розовых
эндимионов.  Надобно  отдать  справедливость
женщинам: они имеют инстинкт красоты ду-
шевной;  оттого-то,  может  быть,  люди,  подоб-
ные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер  был  мал  ростом  и  худ  и  слаб,  как
ребенок; одна нога была у него короче другой,
как  у  Байрона;  в  сравнении  с  туловищем  го-
лова  его  казалась  огромна:  он  стриг  волосы



под  гребенку,  и  неровности  его  черепа,  обна-
женные  таким  образом,  поразили  бы  френо-
лога  странным  сплетением  противуполож-
ных  наклонностей.  Его  маленькие  черные
глаза, всегда беспокойные, старались проник-
нуть в ваши мысли. В его одежде заметны бы-
ли  вкус  и  опрятность;  его  худощавые,  жили-
стые  и  маленькие  руки  красовались  в  свет-
ло-желтых  перчатках.  Его  сертук,  галстук  и
жилет  были  постоянно  черного  цвета.  Моло-
дежь прозвала его Мефистофелем; он показы-
вал, будто сердился за это прозвание, но в са-
мом  деле  оно  льстило  его  самолюбию.  Мы
друг  друга  скоро  поняли  и  сделались  прияте-
лями,  потому  что  я  к  дружбе  неспособен.  Из
двух  друзей всегда  один раб  другого,  хотя  ча-
сто  ни  один  из  них  в  этом  себе  не  признает-
ся; –  рабом  я  быть  не  могу,  а  повелевать  в
этом случае – труд утомительный, потому что
надо вместе с этим и обманывать; да притом
у меня есть лакеи и деньги! Вот как мы сдела-
лись  приятелями:  я  встретил  Вернера  в  С…
среди  многочисленного  и  шумного  круга  мо-
лодежи;  разговор  принял  под  конец  вечера
философско-метафизическое  направление;



толковали об убеждениях: каждый был убеж-
ден в разных разностях.

– Что  до  меня касается,  то  я  убежден толь-
ко в одном, – сказал доктор.

– В чем это? – спросил я, желая узнать мне-
ние человека, который до сих пор молчал.

– В  том, –  отвечал  он, –  что  рано  или  позд-
но в одно прекрасное утро я умру.

– Я  богаче  вас, –  сказал  я: –  у  меня,  кроме
этого, есть еще убеждение, – именно то, что я
в  один  прегадкий  вечер  имел  несчастие  ро-
диться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а право,
из них никто ничего умнее этого не сказал. С
этой минуты мы отличили в толпе друг друга.
Мы часто сходились вместе и толковали вдво-
ем  об  отвлеченных  предметах  очень  серьез-
но,  пока  не  замечали  оба,  что  мы  взаимно
друг  друга  морочим.  Тогда,  посмотрев  значи-
тельно  друг  другу  в  глаза,  как  делали  рим-
ские авгуры, по словам Цицерона,[111] мы на-
чинали  хохотать  и,  нахохотавшись,  расходи-
лись довольные своим вечером.

Я лежал на диване,  устремив глаза в пото-
лок  и  заложив  руки  под  затылок,  когда  Вер-



нер  взошел  в  мою  комнату.  Он  сел  в  кресла,
поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что ме-
ня беспокоят мухи, – и мы оба замолчали.

– Заметьте,  любезный  доктор, –  сказал  я, –
что без дураков было бы на свете очень скуч-
но!..  Посмотрите:  вот  нас  двое  умных  людей,
мы  знаем  заране,  что  обо  всем  можно  спо-
рить  до  бесконечности,  и  потому  не  спорим,
мы знаем почти все сокровенные мысли друг
друга,  одно  слово  для  нас  целая  история,  ви-
дим  зерно  каждого  нашего  чувства  сквозь
тройную  оболочку.  Печальное  нам  смешно,
смешное грустно, а вообще, по правде,  мы ко
всему довольно равнодушны, кроме самих се-
бя. Итак, размена чувств и мыслей между на-
ми  не  может  быть,  мы  знаем  один  о  другом
всё,  что  хотим  знать,  и  знать  больше  не  хо-
тим. Остается одно средство: рассказывать но-
вости. –  Скажите  же  мне  какую-нибудь  но-
вость!

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза
и зевнул.

Он отвечал подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея!



– Две, – отвечал я.
– Скажите мне одну, я сам скажу другую.
– Хорошо,  начинайте, –  сказал  я,  продол-

жая рассматривать потолок и внутренно улы-
баясь.

– Вам  хочется  знать  какие-нибудь  подроб-
ности  насчет  кого-нибудь  из  приехавших  на
воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботи-
тесь, потому что об вас там уже спрашивали.

– Доктор!  Решительно  нам  нельзя  разгова-
ривать: мы читаем в душе друг у друга.

– Теперь другая…
– Другая  идея  вот:  мне  хотелось  вас  заста-

вить  рассказать  что-нибудь,  во-первых  пото-
му,  что  слушать  менее  утомительно,  во-вто-
рых, нельзя проговориться, в-третьих, можно
узнать  чужую  тайну,  в-четвертых,  потому,
что  такие умные люди,  как вы,  лучше любят
слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу:
что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

– Вы очень уверены,  что  это  княгиня,  а  не
княжна?..

– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала об Груш-



ницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна

сказала, что она уверена, что этот молодой че-
ловек  в  солдатской  шинели  разжалован  в
солдаты за дуэль…

– Надеюсь,  вы  ее  оставили  в  этом  прият-
ном заблуждении…

– Разумеется.
– Завязка  есть! –  закричал  я  в  восхище-

нии: –  об развязке этой комедии мы похлопо-
чем.  Явно  судьба  заботится  об  том,  чтоб  мне
не было скучно.

– Я  предчувствую, –  сказал  доктор, –  что
бедный Грушницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня  сказала,  что  ваше  лицо  ей  зна-

комо… Я ей заметил, что, верно, она вас встре-
чала в Петербурге,  где-нибудь в свете… я ска-
зал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся,  ваша  история  там  наделала  много  шума!
Княгиня  стала  рассказывать  о  ваших  похож-
дениях,  прибавляя,  вероятно,  к  светским
сплетням  свои  замечания…  Дочка  слушала  с
любопытством.  В  ее  воображении  вы  сдела-
лись героем романа в новом вкусе… Я не про-



тивуречил  княгине,  хотя  знал,  что  она  гово-
рит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему
руку.  Доктор  пожал  ее  с  чувством  и  продол-
жал:

– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! –  сказал  я,  всплеснув  рука-

ми: – разве героев представляют? Они не ина-
че  знакомятся,  как  спасая  от  верной  смерти
свою любезную…

– И  вы  в  самом  деле  хотите  волочиться  за
княжной?..

– Напротив,  совсем  напротив!..  Доктор,  на-
конец я торжествую: вы меня не понимаете!..
Это  меня,  впрочем,  огорчает,  доктор, –  про-
должал  я  после  минуты  молчания: –  я  нико-
гда  сам  не  открываю  моих  тайн,  а  ужасно
люблю,  чтоб  их  отгадывали,  потому  что  та-
ким образом я всегда могу при случае от них
отпереться.  Однако  ж,  вы  мне  должны  опи-
сать маменьку с дочкой. Что они за люди?

– Во-первых,  княгиня –  женщина  45  лет, –
отвечал Вернер: –  у нее прекрасный желудок,
но кровь испорчена: на щеках красные пятна.
Последнюю половину своей жизни она прове-



ла в Москве,  и тут на покое растолстела.  Она
любит  соблазнительные  анекдоты  и  сама  го-
ворит иногда неприличные вещи, когда доче-
ри нет в комнате. Она мне объявила, что дочь
ее невинна, как голубь. Какое мне дело?.. Я хо-
тел ей отвечать, чтоб она была спокойна, что
я никому этого не скажу! Княгиня лечится от
ревматизма, а дочь бог знает от чего: я велел
обеим  пить  по  два  стакана  в  день  кислосер-
ной воды и купаться два раза в неделю в раз-
водной  ванне.  Княгиня,  кажется,  не  привык-
ла  повелевать:  она  питает  уважение  к  уму  и
знаниям  дочки,  которая  читала  Байрона  по-
англински  и  знает  алгебру;  в  Москве,  видно,
барышни пустились в ученость, и хорошо де-
лают, –  право!  Наши  мужчины  так  нелюбез-
ны  вообще,  что  с  ними  кокетничать  должно
быть  для  умной  женщины  несносно. –  Кня-
гиня  очень  любит  молодых  людей;  княжна
смотрит  на  них  с  некоторым  презрением:
московская привычка! – Они в Москве только
и питаются, что сорокалетними остряками.

– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.



– Да  я,  кажется,  всё  сказал…  Да!  Вот  еще:
княжна,  кажется,  любит  рассуждать  о  чув-
ствах, страстях и проч… Она была одну зиму в
Петербурге,  и  он  ей  не  понравился,  особенно
общество: ее, верно, холодно приняли.

– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив:  был  один  адъютант,  один  на-

тянутый  гвардеец  и  какая-то  дама  из  ново-
приезжих,  родственница  княгини  по  муже,
очень  хорошенькая,  но  очень,  кажется,  боль-
ная… Не встретили ль вы ее у колодца? – она
среднего  роста,  блондинка,  с  правильными
чертами, цвет лица чахоточный, а на правой
щеке черная родинка: ее лицо меня поразило
своей выразительностью.

– Родинка! –  пробормотал  я  сквозь  зубы. –
Неужели?

Доктор посмотрел на меня и сказал торже-
ственно,  положив  мне  руку  на  сердце:  «Она
вам  знакома».  Мое  сердце,  точно,  билось
сильнее обыкновенного.

– Теперь  ваша  очередь  торжествовать, –
сказал  я: –  только  я  на  вас  надеюсь:  вы  мне
не  измените.  Я  ее  не  видал  еще,  но  уверен,
узнаю в вашем портрете одну женщину, кото-



рую  любил  в  старину. –  Не  говорите  ей  обо
мне  ни  слова;  если  она  спросит,  относитесь
обо мне дурно.

– Пожалуй, –  сказал  Вернер,  пожав  плеча-
ми.

Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила
мое сердце. Судьба ли нас свела опять на Кав-
казе,  или  она  нарочно  сюда  приехала,  зная,
что меня встретит?.. И как мы встретимся?.. И
потом,  она  ли  это?..  Мои  предчувствия  меня
никогда не обманывали. Нет в мире человека,
над  которым  прошедшее  приобретало  бы  та-
кую власть, как надо мной: всякое напомина-
ние  о  минувшей  печали  или  радости  болез-
ненно ударяет в мою душу и извлекает из нее
всё те же звуки; я глупо создан: ничего не за-
бываю, ничего.

После  обеда  часов  в  шесть  я  пошел  на
бульвар: там была толпа; княгиня с княжною
сидели  на  скамье,  окруженные  молодежью,
которая любезничала наперерыв. Я поместил-
ся  в  некотором  расстоянии  на  другой  лавке,
остановил двух  знакомых Д… офицеров и  на-
чал  им  что-то  рассказывать; –  видно,  было
смешно, потому что они начали хохотать, как



сумасшедшие.  Любопытство  привлекло  ко
мне  некоторых  из  окружавших  княжну;  ма-
ло-помалу  и  все  ее  покинули  и  присоедини-
лись к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости,  мои насмешки
над  проходящими  мимо  оригиналами  были
злы  до  неистовства…  Я  продолжал  увеселять
публику  до  захождения  солнца.  Несколько
раз  княжна  под  ручку  с  матерью  проходила
мимо  меня,  сопровождаемая  каким-то  хро-
мым старичком; несколько раз ее взгляд, упа-
дая  на  меня,  выражал  досаду,  стараясь  выра-
зить равнодушие…

– Что он вам рассказывал? – спросила она у
одного из молодых людей,  возвратившихся к
ней  из  вежливости: –  верно  очень  занима-
тельную  историю –  свои  подвиги  в  сражени-
ях?.. –  Она сказала это довольно громко и,  ве-
роятно, с намерением кольнуть меня. «А-га! –
подумал я: – вы не на шутку сердитесь, милая
княжна; погодите, то ли еще будет!»

Грушницкий  следил  за  нею,  как  хищный
зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад,
что завтра он будет просить,  чтоб его кто-ни-
будь представил княгине. Она будет очень ра-



да, потому что ей скучно.
16-го мая.

В продолжение двух дней мои дела ужасно
подвинулись.  Княжна  меня  решительно
ненавидит;  мне  уже  пересказывали  две-три
эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но
вместе  очень  лестные.  Ей  ужасно  странно,
что я, который привык к хорошему обществу,
который так короток с ее петербургскими ку-
зинами  и  тетушками,  не  стараюсь  познако-
миться с нею. Мы встречаемся каждый день у
колодца,  на  бульваре;  я  употребляю  все  свои
силы  на  то,  чтоб  отвлекать  ее  обожателей,
блестящих  адъютантов,  бледных  москвичей
и других, –  и мне почти всегда удается.  Я все-
гда  ненавидел  гостей  у  себя –  теперь  у  меня
каждый  день  полон  дом,  обедают,  ужинают,
играют – и, увы, мое шампанское торжествует
над силою магнетических ее глазок.

Вчера  я  ее  встретил  в  магазине  Челахова;
она  торговала  чудесный  персидский  ковер.
Княжна  упрашивала  свою  маменьку  не  ску-
питься:  этот  ковер  так  украсил  бы  ее  каби-
нет!..  Я  дал  40  рублей  лишних  и  перекупил
его;  за  это  я  был  вознагражден  взглядом,  где



блистало  самое  восхитительное  бешенство.
Около  обеда  я  велел  нарочно  провести  мимо
ее  окон  мою  черкесскую  лошадь,  покрытую
этим ковром. Вернер был у них в это время и
говорил  мне,  что  эффект  этой  сцены  был  са-
мый  драматический.  Княжна  хочет  пропове-
довать  против  меня  ополчение:  я  даже  заме-
тил,  что  уж  два  адъютанта  при  ней  со  мною
очень  сухо  кланяются,  однако  всякий  день  у
меня обедают.

Грушницкий  принял  таинственный  вид:
ходит  закинув  руки  за  спину  и  никого  не
узнает;  нога  его  вдруг  выздоровела:  он  едва
хромает.  Он  нашел  случай  вступить  в  разго-
вор  с  княгиней  и  сказать  какой-то  компли-
мент княжне:  она,  видно,  не  очень разборчи-
ва,  ибо  с  тех  пор  отвечает  на  его  поклон  са-
мой милой улыбкою.

– Ты  решительно  не  хочешь  познакомить-
ся с Лиговскими? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй, самый приятный дом на водах!

Всё здешнее лучшее общество!..
– Мой друг, мне и нездешнее ужасно надое-

ло. А ты у них бываешь?



– Нет еще; я говорил раза два с княжной и
более,  но  знаешь,  как-то  напрашиваться  в
дом  неловко,  хотя  здесь  это  и  водится…  Дру-
гое дело, если б я носил эполеты…

– Помилуй, да эдак ты гораздо интереснее!
Ты просто не умеешь пользоваться своим вы-
годным положением: да солдатская шинель в
глазах всякой чувствительной барышни тебя
делает героем, страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я  уверен, –  продолжал  я, –  что  княжна  в

тебя уж влюблена.
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! Ты рычаг, которым Архимед

хотел приподнять земной шар.
– У тебя всё шутки, – сказал он, показывая,

будто сердится: – во-первых, она меня еще так
мало знает…

– Женщины  любят  только  тех,  которых  не
знают.

– Да  я  вовсе  не  имею  претензии  ей  нра-
виться: я просто хочу познакомиться с прият-
ным домом, и было бы очень смешно, если б я
имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-



мер,  другое дело! –  вы, победители петербург-
ские,  только  посмотрите,  так  женщины  та-
ют… А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе
говорила?..

– Как? Она тебе уж говорила обо мне?..
– Не  радуйся  однако.  Я  как-то  вступил  с

нею в разговор у колодца, случайно; и третье
слово ее было: «кто этот господин, у которого
такой неприятный тяжелый взгляд? Он был с
вами, тогда…» Она покраснела и не хотела на-
звать  дня,  вспомнив  свою  милую  выходку. –
Вам не нужно сказывать дня, – отвечал я ей, –
он вечно будет  мне памятен.  Мой друг,  Печо-
рин, я тебя не поздравляю, ты у нее на дурном
замечании… А, право, жаль! Потому что Мери
очень мила!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех
людей,  которые,  говоря  об  женщине,  с  кото-
рой  они  едва  знакомы,  называют  ее  моя  Ме-
ри, моя Sophie, если она имела счастие им по-
нравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да,  она недурна… Только берегись,  Груш-

ницкий!  Русские  барышни  большею  частью
питаются только платонической любовью, не



примешивая  к  ней  мысли  о  замужестве;  а
платоническая  любовь  самая  беспокойная.
Княжна, кажется, из тех женщин, которые хо-
тят,  чтоб их забавляли;  если две  минуты сря-
ду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невоз-
вратно: твое молчание должно возбуждать ее
любопытство, твой разговор – никогда не удо-
влетворять  его  вполне;  ты  должен  ее  трево-
жить  ежеминутно;  она  десять  раз  публично
для тебя пренебрежет мнением и назовет это
жертвой, и, чтоб вознаградить себя за это, ста-
нет тебя мучить – а потом просто скажет, что
она тебя  терпеть не  может!  Если ты над нею
не  приобретешь  власти,  то  даже  ее  первый
поцелуй  не  даст  тебе  права  на  второй;  она  с
тобою накокетничается вдоволь, а года через
два  выдет  замуж  за  урода,  из  покорности  к
маменьке,  и  станет  себя  уверять,  что  она
несчастна,  что  она  одного  только  человека  и
любила, то есть тебя, но что небо не хотело со-
единить  ее  с  ним,  потому  что  на  нем  была
солдатская шинель, хотя под этой толстой, се-
рой шинелью билось сердце страстное и бла-
городное…

Грушницкий  ударил  по  столу  кулаком  и



стал ходить взад и вперед по комнате.
Я внутренно хохотал и даже раза два улыб-

нулся,  но он,  к счастью, этого не заметил.  Яв-
но,  что  он  влюблен,  потому  что  стал  еще  до-
верчивее прежнего. У него даже появилось се-
ребряное  кольцо  с  чернью,  здешней  работы:
оно мне показалось подозрительным! – Я стал
его рассматривать, и что же? Мелкими буква-
ми  имя  Мери  было  вырезано  на  внутренней
стороне,  и  рядом –  число  того  дня,  когда  она
подняла знаменитый стакан. Я утаил свое от-
крытие;  я  не  хочу  вынуждать  у  него  призна-
ний! Я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои
поверенные, и тут-то я буду наслаждаться…

………………
Сегодня  я  встал  поздно;  прихожу  к  колод-

цу –  никого  уже  нет.  Становилось  жарко;  бе-
лые мохнатые тучки быстро бежали от снего-
вых  гор,  обещая  грозу;  голова  Машука  дыми-
лась,  как загашенный факел;  кругом него  ви-
лись и ползали, как змеи, серые клочки обла-
ков,  задержанные  в  своем  стремлении  и  буд-
то  зацепившиеся  за  колючий  его  кустарник.
Воздух  был  напоен  электричеством.  Я  углу-
бился в  виноградную аллею,  ведущую в грот;



мне  было  грустно.  Я  думал  о  той  молодой
женщине,  с  родинкой  на  щеке,  про  которую
говорил мне доктор. Зачем она здесь? – и она
ли? И почему я думаю, что это она?.. И почему
я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с
родинками на щеках! Размышляя таким обра-
зом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в про-
хладной  тени  его  свода,  на  каменной  скамье
сидит  женщина,  в  соломенной  шляпке,  оку-
танная  черной  шалью,  опустив  голову  на
грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уж
вернуться, чтоб не нарушать ее мечтаний, ко-
гда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел

возле  нее  и  взял  ее  за  руку:  давно  забытый
трепет  пробежал  по  моим  жилам  при  звуке
этого  милого  голоса;  она  посмотрела  мне  в
глаза своими глубокими и спокойными глаза-
ми;  в  них выражалась недоверчивость и что-
то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно – и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..



– Я замужем, – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад

эта  причина  также  существовала;  но  между
тем…

Она выдернула свою руку из моей, и щеки
ее запылали.

– Может  быть,  ты  любишь  своего  второго
мужа?

Она не отвечала и отвернулась.
– Или он очень ревнив?
Молчание.
– Что же? Он молод, хорош, особенно верно

богат,  и  ты  боишься… –  Я  взглянул  на  нее  и
испугался:  ее  лицо выражало глубокое отчая-
нье, на глазах сверкали слезы.

– Скажи мне, наконец, – прошептала она, –
тебе  очень  весело  меня  мучить?  Я  бы  тебя
должна  ненавидеть:  с  тех  пор,  как  мы  знаем
друг друга, ты ничего мне не дал, кроме стра-
даний… –  Ее  голос  задрожал,  она  склонилась
ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может  быть, –  подумал  я: –  ты  оттого-то
именно  меня  и  любила:  радости  забываются,
а печали никогда!..»

Я  ее  крепко  обнял,  и  так  мы  оставались



долго.  Наконец губы наши сблизились и сли-
лись  в  жаркий,  упоительный  поцелуй;  ее  ру-
ки были холодны, как лед, голова горела. Тут
между  нами  начался  один  из  тех  разговоров,
которые на бумаге не имеют смысла, которых
повторить  нельзя  и  нельзя  даже  запомнить:
значение звуков заменяет и дополняет значе-
ние слов, как в итальянской опере.

Она решительно не  хочет,  чтоб я  познако-
мился  с  ее  мужем, –  тем  хромым  старичком,
которого  я  видел  мельком  на  бульваре;  она
вышла за  него для сына.  Он богат и страдает
ревматизмами.  Я  не  позволил  себе  над  ним
ни одной насмешки:  она его  уважает,  как от-
ца! И будет обманывать, как мужа!.. Странная
вещь сердце человеческое вообще, и женское
в особенности!

Муж  Веры,  Семен  Васильевич  Г…в,  даль-
ний родственник княгини Лиговской.  Он жи-
вет  с  нею  рядом;  Вера  часто  бывает  у  княги-
ни; я ей дал слово познакомиться с Лиговски-
ми и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от
нее внимание. Таким образом мои планы ни-
мало не расстроились, и мне будет весело!

Весело!..  Да, я уже прошел тот период жиз-



ни душевной,  когда ищут только счастия,  ко-
гда  сердце  чувствует  необходимость  любить
сильно и страстно кого-нибудь: теперь я толь-
ко  хочу  быть  любимым,  и  то  очень  немноги-
ми;  даже  мне  кажется,  одной  постоянной
привязанности  мне  было  бы  довольно:  жал-
кая привычка сердца!..

Одно  мне  всегда  было  странно:  я  никогда
не делался рабом любимой женщины, напро-
тив: я всегда приобретал над их волей и серд-
цем  непобедимую  власть,  вовсе  об  этом  не
стараясь.  Отчего  это? –  оттого  ли,  что  я  нико-
гда ничем очень не дорожу, и что они ежеми-
нутно  боялись  выпустить  меня  из  рук?  Или
это –  магнетическое  влияние  сильного  орга-
низма?  Или  мне  просто  не  удавалось  встре-
тить женщину с упорным характером?

Надо  признаться,  что  я,  точно,  не  люблю
женщин с характером: их ли это дело!

Правда,  теперь  вспомнил:  один  раз,  один
только  раз  я  любил  женщину  с  твердой  во-
лею,  которую  никогда  не  мог  победить…  Мы
расстались врагами, –  и  то,  может быть,  если
б  я  ее  встретил  пятью  годами  позже,  мы  рас-
стались бы иначе…



Вера  больна,  очень  больна,  хотя  в  этом  и
не признается; я боюсь, чтоб не было у нее ча-
хотки  или  той  болезни,  которую  называют
fièvre  lente[112] –  болезнь  не  русская  вовсе,  и
ей на нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лиш-
них  полчаса.  Она  не  заставляла  меня  клясть-
ся  в  верности,  не  спрашивала,  любил  ли  я
других  с  тех  пор,  как  мы  расстались…  Она
вверилась  мне  снова  с  прежней  беспечно-
стью;  и  я  ее  не  обману:  она  единственная
женщина  в  мире,  которую  я  не  в  силах  был
бы  обмануть! –  Я  знаю,  мы  скоро  разлучимся
опять и, может быть, навеки: оба пойдем раз-
ными  путями  до  гроба;  но  воспоминание  об
ней останется неприкосновенным в душе мо-
ей; я ей это повторял всегда, и она мне верит,
хотя говорит противное.

Наконец мы расстались;  я  долго следил за
нею  взором,  пока  ее  шляпка  не  скрылась  за
кустарниками  и  скалами.  Сердце  мое  болез-
ненно  сжалось,  как  после  первого  расстава-
ния.  О,  как  я  обрадовался  этому  чувству!  Уж
не молодость ли с своими благотворными бу-
рями  хочет  вернуться  ко  мне  опять,  или  это



только ее прощальный взгляд,  последний по-
дарок, –  на память?..  А смешно подумать,  что
на  вид  я  еще  мальчик:  лицо  хотя  бледно,  но
еще  свежо,  члены  гибки  и  стройны,  густые
кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал
в степь;  я  люблю скакать на горячей лошади
по высокой траве, против пустынного ветра; с
жадностью  глотаю  я  благовонный  воздух  и
устремляю взоры в синюю даль, стараясь уло-
вить  туманные  очерки  предметов,  которые
ежеминутно становятся всё яснее и яснее. Ка-
кая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы
беспокойство ни томило мысль, всё в минуту
рассеется; на душе станет легко, усталость те-
ла  победит  тревогу  ума.  Нет  женского  взора,
которого  бы  я  не  забыл  при  виде  кудрявых
гор, озаренных южным солнцем, при виде го-
лубого неба, или внимая шуму потока, падаю-
щего с утеса на утес.

Я  думаю,  казаки,  зевающие  на  своих  выш-
ках,  видя  меня  скачущего  без  нужды  и  цели,
долго  мучились  этою  загадкой,  ибо  верно  по
одежде  приняли  меня  за  черкеса.  Мне  в  са-
мом деле говорили, что в черкесском костюме



верхом  я  больше  похож  на  кабардинца,  чем
многие кабардинцы. И точно, что касается до
этой  благородной  боевой  одежды,  я  совер-
шенный  денди:  ни  одного  галуна  лишнего,
оружие  ценное  в  простой  отделке,  мех  на
шапке не слишком длинный, не слишком ко-
роткий;  ноговицы  и  черевики  пригнаны  со
всевозможной  точностью;  бешмет  белый,
черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую
посадку:  ничем  нельзя  так  польстить  моему
самолюбию,  как  признавая  мое  искусство  в
верховой езде на кавказский лад. Я держу че-
тырех лошадей: одну для себя,  трех для прия-
телей, чтоб не скучно было одному таскаться
по полям; они берут моих лошадей с удоволь-
ствием  и  никогда  со  мной  не  ездят  вместе.
Было  уже  шесть  часов  пополудни,  когда
вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя бы-
ла измучена; я выехал на дорогу, ведущую из
Пятигорска  в  немецкую  колонию,[113]  куда
часто  водяное  общество  ездит  en  piquenique.
[114]  Дорога  идет  извиваясь  между  кустарни-
ками, опускаясь в небольшие овраги, где про-
текают  шумные  ручьи  под  сенью  высоких
трав;  кругом  амфитеатром  возвышаются  си-



ние  громады  Бешту,  Змеиной,  Железной  и
Лысой  горы.  Опустясь  в  один  из  таких  овра-
гов,  называемых  на  здешнем  наречии  балка-
ми,  я  остановился,  чтоб  напоить  лошадь;  в
это время показалась на дороге шумная и бле-
стящая кавалькада: дамы в черных и голубых
амазонках,  кавалеры  в  костюмах,  составляю-
щих смесь черкесского с нижегородским;[115]
впереди ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям чер-
кесов  среди  белого  дня;  вероятно  поэтому
Грушницкий  сверх  солдатской  шинели  пове-
сил шашку и пару пистолетов: он был доволь-
но  смешон  в  этом  геройском  облачении.  Вы-
сокий  куст  закрывал  меня  от  них,  но  сквозь
листья его я мог видеть всё и отгадать по вы-
ражениям  их  лиц,  что  разговор  был  сенти-
ментальный.  Наконец  они  приблизились  к
спуску;  Грушницкий  взял  за  повод  лошадь
княжны, и тогда я услышал конец их разгово-
ра:

– И  вы  целую  жизнь  хотите  остаться  на
Кавказе? – говорила княжна.

– Что  для  меня  Россия! –  отвечал  ее  кава-
лер: –  страна,  где  тысячи  людей,  потому  что



они  богаче  меня,  будут  смотреть  на  меня  с
презрением,  тогда  как  здесь, –  здесь  эта  тол-
стая шинель не помешала моему знакомству
с вами…

– Напротив… – сказала княжна, покраснев.
Лицо  Грушницкого  изобразило  удоволь-

ствие. Он продолжал:
– Здесь  моя  жизнь  протечет  шумно,  неза-

метно  и  быстро,  под  пулями  дикарей,  и  если
бы  бог  мне  каждый  год  посылал  один  свет-
лый женский взгляд, один подобный тому…

В  это  время  они  поравнялись  со  мной;  я
ударил  плетью  по  лошади  и  выехал  из-за  ку-
ста…

– Mon  Dieu,  un  Circassien!..[116] –  вскрикну-
ла княжна в ужасе.

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал
по-французски, слегка наклонясь:

– Ne  craignez  rien,  madame, –  je  ne  suis  pas
plus dangereux que votre cavalier.[117]

Она  смутилась, –  но  отчего?  От  своей
ошибки,  или  оттого,  что  мой  ответ  ей  пока-
зался  дерзким?  Я  желал  бы,  чтоб  последнее
мое предположение было справедливо. Груш-
ницкий бросил на меня недовольный взгляд.



Поздно  вечером,  то  есть  часов  в  11,  я  по-
шел гулять по липовой аллее бульвара. Город
спал, только в некоторых окнах мелькали ог-
ни.  С  трех  сторон  чернели  гребни  утесов,  от-
расли  Машука,  на  вершине  которого  лежало
зловещее облачко; месяц подымался на восто-
ке; вдали серебряной бахромой сверкали сне-
говые горы. Оклики часовых перемежались с
шумом горячих ключей,  спущенных на ночь.
Порою  звучный  топот  коня  раздавался  по
улице,  сопровождаемый  скрыпом  нагайской
арбы  и  заунывным  татарским  припевом.  Я
сел  на  скамью  и  задумался…  Я  чувствовал
необходимость  излить  свои  мысли  в  друже-
ском разговоре… но с кем?.. Что делает теперь
Вера?  Думал  я…  Я  бы  дорого  дал,  чтоб  в  эту
минуту пожать ее руку.

Вдруг  слышу  быстрые  и  неровные  шаги…
Верно, Грушницкий… Так и есть!

– Откуда?
– От княгини Лиговской, – сказал он очень

важно. – Как Мери поет!..
– Знаешь  ли  что? –  сказал  я  ему: –  я  пари

держу, что она не знает, что ты юнкер; она ду-
мает, что ты разжалованный…



– Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он
рассеянно.

– Нет, я только так это говорю…
– А  знаешь  ли,  что  ты  нынче  ее  ужасно

рассердил?  Она  нашла,  что  это  неслыханная
дерзость, –  я  насилу  мог  ее  уверить,  что  ты
так  хорошо  воспитан  и  так  хорошо  знаешь
свет,  что  не  мог  иметь  намерение  ее  оскор-
бить;  она  говорит,  что  у  тебя  наглый  взгляд,
что ты, верно, о себе самого высокого мнения.

– Она не ошибается… А ты не хочешь ли за
нее вступиться?

– Мне  жаль,  что  я  не  имею  еще  этого  пра-
ва…

«О-го! – подумал я: – у него, видно, есть уже
надежды…»

– Впрочем  для  тебя  же  хуже, –  продолжал
Грушницкий: –  теперь  тебе  трудно  познако-
миться  с  ними, –  а  жаль!  Это  один  из  самых
приятных домов, какие я только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
– Самый  приятный  дом  для  меня  теперь

мой, – сказал я зевая и встал, чтоб идти.
– Однако, признайся, ты раскаиваешься?..
– Какой вздор!  Если я захочу,  то завтра же



буду вечером у княгини…
– Посмотрим…
– Даже,  чтоб  тебе  сделать  удовольствие,

стану волочиться за княжной…
– Да, если она захочет говорить с тобой…
– Я  подожду  только  той  минуты,  когда

твой разговор ей наскучит… Прощай!..
– А  я  пойду  шататься, –  я  ни за  что  теперь

не  засну…  Послушай,  пойдем  лучше  в  ресто-
рацию,  там  игра…  мне  нужны  нынче  силь-
ные ощущения…

– Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.

21-го мая.
Прошла почти неделя,  а я еще не познако-

мился  с  Лиговскими.  Жду  удобного  случая.
Грушницкий,  как  тень,  следует  за  княжной
везде; их разговоры бесконечны – когда же он
ей  наскучит?..  Мать  не  обращает  на  это  вни-
мания,  потому  что  он  не  жених.  Вот  логика
матерей!  Я  подметил  два,  три  нежных  взгля-
да, – надо этому положить конец.

Вчера  у  колодца  в  первый  раз  явилась  Ве-
ра… Она, с тех пор как мы встретились в гро-
те,  не  выходила  из  дому.  Мы  в  одно  время



опустили стаканы, и, наклонясь, она мне ска-
зала шепотом:

– Ты не хочешь познакомиться с Лиговски-
ми!.. Мы только там можем видеться…

Упрек!.. Скучно! Но я его заслужил…
Кстати:  завтра  бал  по  подписке  в  зале  ре-

сторации,  и  я  буду  танцевать  с  княжной  ма-
зурку.

22-го мая.
Зала  ресторации  превратилась  в  залу  бла-

городного  собрания.  В  9  часов  все  съехались.
Княгиня  с  дочерью  явились  из  последних;
многие дамы посмотрели на нее с завистью и
недоброжелательством,  потому  что  княжна
Мери  одевается  со  вкусом.  Те,  которые  почи-
тают  себя  здешними  аристократками,  утаив
зависть,  примкнулись  к  ней.  Как  быть?  Где
есть  общество  женщин –  там  сейчас  явится
высший  и  низший  круг.  Под  окном,  в  толпе
народа,  стоял  Грушницкий,  прижав  лицо  к
стеклу и не  спуская глаз  с  своей богини;  она,
проходя  мимо,  едва  приметно  кивнула  ему
головой.  Он  просиял,  как  солнце…  Танцы  на-
чались  польским;  потом  заиграли  вальс.
Шпоры  зазвенели,  фалды  поднялись  и  закру-



жились.
Я стоял сзади одной толстой дамы, осенен-

ной  розовыми  перьями;  пышность  ее  платья
напоминала  времена  фижм,  а  пестрота  ее
негладкой  кожи  счастливую  эпоху  мушек  из
черной  тафты;  самая  большая  бородавка  на
ее  шее  прикрыта  была  фермуаром.  Она  гово-
рила своему кавалеру, драгунскому капитану:

– Эта  княжна Лиговская  пренесносная дев-
чонка!  Вообразите,  толкнула  меня  и  не  изви-
нилась,  да  еще  обернулась  и  посмотрела  на
меня  в  лорнет.  C’est  impayable!..[118]  И  чем
она гордится? Уж ее надо бы проучить…

– За  этим  дело  не  станет! –  отвечал  услуж-
ливый капитан и отправился в другую комна-
ту. Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее
вальсировать,  пользуясь  свободой  здешних
обычаев,  позволяющих  танцевать  с  незнако-
мыми дамами.

Она  едва  могла  принудить  себя  не  улыб-
нуться  и  скрыть  свое  торжество;  ей  удалось,
однако,  довольно  скоро  принять  совершен-
но  равнодушный  и  даже  строгий  вид:  она
небрежно опустила руку на мое плечо, накло-
нила слегка головку набок, и мы пустились. Я



не  знаю  талии  более  сладострастной  и  гиб-
кой! Ее свежее дыхание касалось моего лица;
иногда  локон,  отделившийся  в  вихре  вальса
от своих товарищей, скользил по горящей ще-
ке моей… Я сделал три тура.  (Она вальсирует
удивительно  хорошо.)  Она  запыхалась,  глаза
ее  помутились,  полураскрытые  губки  едва
могли  прошептать  необходимое  «merci,
monsieur».

После  нескольких  минут  молчания  я  ска-
зал ей, приняв самый покорный вид:

– Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе
незнаком,  я  имел  уже  несчастие  заслужить
вашу  немилость…  что  вы  меня  нашли  дерз-
ким… неужели это правда?..

– И  вам  бы  хотелось  теперь  меня  утвер-
дить в этом мнении? –  отвечала она с  ирони-
ческой  гримаской,  которая,  впрочем,  очень
идет к ее подвижной физиономии.

– Если  я  имел  дерзость  вас  чем-нибудь
оскорбить, то позвольте мне иметь еще боль-
шую  дерзость,  просить  у  вас  прощения…  И,
право, я бы очень желал доказать вам, что вы
насчет меня ошибались…

– Вам это будет довольно трудно…



– Отчего же?
– Оттого, что вы у нас не бываете, а эти ба-

лы, вероятно, не часто будут повторяться.
Это  значит,  подумал  я,  что  их  двери  для

меня навеки закрыты.
– Знаете,  княжна, –  сказал  я  с  некоторой

досадой, –  никогда  не  должно  отвергать  каю-
щегося  преступника:  с  отчаяния  он  может
сделаться еще вдвое преступнее… и тогда…

Хохот  и  шушуканье  нас  окружающих  за-
ставили  меня  обернуться  и  прервать  мою
фразу.  В  нескольких  шагах  от  меня  стояла
группа  мужчин,  и  в  их  числе  драгунский  ка-
питан,  изъявивший  враждебные  намерения
против милой княжны; он особенно был чем-
то очень доволен, потирал руки, хохотал и пе-
ремигивался  с  товарищами.  Вдруг  из  среды
их отделился господин во фраке с  длинными
усами и красной рожей и направил неверные
шаги  свои  прямо  к  княжне:  он  был  пьян.
Остановясь  против  смутившейся  княжны  и
заложив  руки  за  спину,  он  уставил  на  нее
мутно-серые  глаза  и  произнес  хриплым  диш-
кантом:

– Пермете… ну, да что тут!.. Просто ангажи-



рую вас на мазурку…
– Что вам угодно? – произнесла она дрожа-

щим  голосом,  бросая  кругом  умоляющий
взгляд. Увы! Ее мать была далеко, и возле ни-
кого из знакомых ей кавалеров не было; один
адъютант, кажется, всё это видел, да спрятал-
ся  за  толпой,  чтоб  не  быть  замешану  в  исто-
рию.

– Что  же? –  сказал  пьяный  господин,  миг-
нув  драгунскому  капитану,  который  ободрял
его  знаками, –  разве  вам  не  угодно?..  Я-таки
опять  имею  честь  вас  ангажировать  pour
mazure…[119] Вы, может, думаете, что я пьян?
Это ничего!..  Гораздо  свободнее,  могу  вас  уве-
рить…

Я  видел,  что  она  готова  упасть  в  обморок
от страху и негодования.

Я  подошел  к  пьяному  господину,  взял  его
довольно  крепко  за  руку  и,  посмотрев  ему
пристально в глаза, попросил удалиться, – по-
тому,  прибавил  я,  что  княжна  давно  уж  обе-
щалась танцевать мазурку со мною.

– Ну, нечего делать!.. В другой раз! – сказал
он, засмеявшись, и удалился к своим присты-
женным  товарищам,  которые  тотчас  увели



его в другую комнату.
Я  был  вознагражден  глубоким,  чудесным

взглядом.
Княжна подошла к своей матери и расска-

зала ей всё, та отыскала меня в толпе и благо-
дарила.  Она  объявила  мне,  что  знала  мою
мать  и  была  дружна  с  полдюжиной  моих  те-
тушек.

– Я  не  знаю,  как  случилось,  что  мы  до  сих
пор с  вами незнакомы, –  прибавила она: –  но
признайтесь, вы этому одни виною: вы дичи-
тесь всех так, что ни на что не похоже. Я наде-
юсь,  что  воздух  моей  гостиной  разгонит  ваш
сплин… не правда ли?

Я  сказал  ей  одну  из  тех  фраз,  которые  у
всякого  должны  быть  заготовлены  на  подоб-
ный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконец  с  хор  загремела  мазурка;  мы  с

княжной уселись.
Я не намекал ни разу ни о пьяном господи-

не, ни о прежнем моем поведении, ни о Груш-
ницком.  Впечатление,  произведенное  на  нее
неприятною  сценою,  мало-помалу  рассея-
лось;  личико  ее  расцвело;  она  шутила  очень



мило;  ее  разговор  был  остер,  без  притязания
на  остроту,  жив  и  свободен,  ее  замечания
иногда  глубоки…  Я  дал  ей  почувствовать
очень запутанной фразой, что она мне давно
нравится. Она наклонила головку и слегка по-
краснела.

– Вы  странный  человек! –  сказала  она  по-
том,  подняв  на  меня  свои  бархатные  глаза  и
принужденно засмеявшись.

– Я не хотел с вами знакомиться, –  продол-
жал я, – потому что вас окружает слишком гу-
стая толпа поклонников,  и я боялся в ней ис-
чезнуть совершенно.

– Вы  напрасно  боялись!  Они  все  прескуч-
ные…

– Все? – Неужели все?
Она  посмотрела  на  меня  пристально,  ста-

раясь  будто  припомнить  что-то,  потом  опять
слегка  покраснела  и  наконец  произнесла  ре-
шительно: все!

– Даже мой друг Грушницкий?
– А  он  ваш  друг? –  сказала  она,  показывая

некоторое сомнение.
– Да.
– Он,  конечно,  не  входит  в  разряд  скуч-



ных…
– Но  в  разряд  несчастных, –  сказал  я  сме-

ясь.
– Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб

вы были на его месте…
– Что  ж?  Я  был  сам  некогда  юнкером,  и,

право, это самое лучшее время моей жизни!
– А  разве  он юнкер?.. –  сказала она быстро

и потом прибавила: – а я думала…
– Что вы думали?..
– Ничего!.. Кто эта дама?
Тут  разговор  переменил  направление  и  к

этому уж более не возвращался.
Вот  мазурка  кончилась,  и  мы  распрости-

лись – до свидания. Дамы разъехались… Я по-
шел ужинать и встретил Вернера.

– А-га! –  сказал он: –  так-то вы!  А еще хоте-
ли  не  иначе  знакомиться  с  княжной,  как
спасши ее от верной смерти.

– Я сделал лучше, – отвечал я ему, – спас ее
от обморока на бале!..

– Как это? Расскажите!..
– Нет, отгадайте, – о вы, отгадывающий всё

на свете!
23-го мая.



Около  7  часов  вечера  я  гулял  на  бульваре.
Грушницкий,  увидав  меня  издали,  подошел
ко  мне:  какой-то  смешной  восторг  блистал  в
его  глазах.  Он  крепко  пожал  мне  руку  и  ска-
зал трагическим голосом:

– Благодарю  тебя,  Печорин…  Ты  понима-
ешь меня?..

– Нет;  но  во  всяком  случае  не  стоит  благо-
дарности, –  отвечал я,  не  имея точно на сове-
сти никакого благодеяния.

– Как? А вчера? Ты разве забыл?.. Мери мне
всё рассказала…

– А что? Разве у вас уж нынче всё общее? И
благодарность?

– Послушай, –  сказал  Грушницкий  очень
важно: –  пожалуйста,  не подшучивай над мо-
ей любовью, если хочешь остаться моим при-
ятелем… Видишь: я ее люблю, до безумия… и
я думаю, я надеюсь, она также меня любит… У
меня есть  до  тебя  просьба:  ты будешь нынче
у  них  вечером…  обещай  мне  замечать  всё:  я
знаю,  ты  опытен  в  этих  вещах,  ты  лучше  ме-
ня  знаешь  женщин…  Женщины!  Женщины!
Кто  их  поймет?  Их  улыбки  противуречат  их
взорам,  их слова обещают и манят,  а  звук их



голоса  отталкивает…  То  они  в  минуту  пости-
гают  и  угадывают  самую  потаенную  нашу
мысль,  то  не  понимают  самых  ясных  наме-
ков… Вот хоть княжна: вчера ее глаза пылали
страстью, останавливаясь на мне,  нынче они
тусклы и холодны…

– Это,  может  быть,  следствие  действия
вод, – отвечал я.

– Ты во всем видишь худую сторону… мате-
рьялист! – прибавил он презрительно. – Впро-
чем переменим материю – и,  довольный пло-
хим каламбуром, он развеселился.

В  девятом  часу  мы  вместе  пошли  к  княги-
не.

Проходя  мимо  окон  Веры,  я  видел  ее  у  ок-
на. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она
вскоре  после  нас  взошла  в  гостиную  Лигов-
ских. Княгиня меня ей представила как своей
родственнице.  Пили  чай;  гостей  было  много;
разговор был общий. Я старался понравиться
княгине,  шутил,  заставлял  ее  несколько  раз
смеяться от души; княжне также не раз хоте-
лось  похохотать,  но  она  удерживалась,  чтоб
не выйти из принятой роли: она находит, что
томность к ней идет – и, может быть, не оши-



бается.  Грушницкий,  кажется,  очень  рад,  что
моя веселость ее не заражает.

После чая все пошли в залу.
– Довольна  ль  ты  моим  послушанием,  Ве-

ра? – сказал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный люб-

ви  и  благодарности.  Я  привык  к  этим  взгля-
дам,  но  некогда  они  составляли  мое  блажен-
ство.  Княгиня  усадила  дочь  за  фортепьяны;
все  просили  ее  спеть  что-нибудь, –  я  молчал,
и,  пользуясь  суматохой,  отошел  к  окну  с  Ве-
рой, которая мне хотела сказать что-то очень
важное для нас обоих… Вышло – вздор…

Между  тем  княжне  мое  равнодушие  было
досадно,  как  я  мог  догадаться  по  одному  сер-
дитому, блестящему взгляду… О, я удивитель-
но понимаю этот разговор, немой, но вырази-
тельный, краткий, но сильный!..

Она  запела:  ее  голос  недурен,  но  поет  она
плохо…  впрочем  я  не  слушал.  Зато  Грушниц-
кий,  облокотясь  на  рояль  против  нее,  пожи-
рал  ее  глазами  и  поминутно  говорил  вполго-
лоса: «charmant! Délicieux».[120]

– Послушай, – говорила мне Вера: – я не хо-
чу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты



должен непременно понравиться княгине; те-
бе  это  легко:  ты  можешь  всё,  что  захочешь.
Мы здесь только будем видеться…

– Только?..
Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь, что я твоя раба: я никогда не

умела тебе противиться… и я буду за это нака-
зана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я
хочу  сберечь  свою  репутацию…  не  для  себя:
ты это знаешь очень хорошо!..  О,  я  прошу те-
бя,  не  мучь  меня  по-прежнему  пустыми  со-
мнениями  и  притворной  холодностью:  я,  мо-
жет быть, скоро умру, я чувствую, что слабею
со дня на день… и, несмотря на это, я не могу
думать  о  будущей  жизни,  я  думаю  только  о
тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслажде-
ний  взора,  пожатия  руки…  а  я,  клянусь  тебе,
я,  прислушиваясь  к  твоему  голосу,  чувствую
такое  глубокое,  странное  блаженство,  что  са-
мые жаркие поцелуи не могут заменить его.

Между  тем  княжна  Мери  перестала  петь.
Ропот похвал раздался вокруг нее; я подошел
к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее
голоса довольно небрежно.

Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю



губу, и присела очень насмешливо.
– Мне это тем более лестно, – сказала она, –

что вы меня вовсе не слушали… но вы, может
быть, не любите музыки?..

– Напротив, – после обеда особенно.
– Грушницкий  прав,  говоря,  что  у  вас  са-

мые  прозаические  вкусы…  и  я  вижу,  что  вы
любите  музыку  в  гастрономическом  отноше-
нии…

– Вы  ошибаетесь  опять:  я  вовсе  не  гастро-
ном; у меня прескверный желудок. Но музыка
после обеда усыпляет, а спать после обеда здо-
рово; следовательно, я люблю музыку в меди-
цинском отношении.  Вечером же она,  напро-
тив, слишком раздражает мои нервы: мне де-
лается  или  слишком  грустно,  или  слишком
весело. То и другое утомительно, когда нет по-
ложительной  причины  грустить  или  радо-
ваться, и притом грусть в обществе смешна, а
слишком большая веселость неприлична.

Она не дослушала, отошла прочь, села воз-
ле  Грушницкого,  и  между  ними  начался  ка-
кой-то  сентиментальный  разговор:  кажется,
княжна  отвечала  на  его  мудрые  фразы  до-
вольно рассеянно и неудачно, хотя старалась



показать,  что  слушает  его  со  вниманием,  по-
тому  что  он  иногда  смотрел  на  нее  с  удивле-
нием, стараясь угадать причину внутреннего
волнения,  изображавшегося  иногда  в  ее  бес-
покойном взгляде…

Но  я  вас  отгадал,  милая  княжна,  береги-
тесь!  Вы  хотите  мне  отплатить  тою  же  моне-
тою, кольнуть мое самолюбие, – вам не удаст-
ся!  И  если  вы  мне  объявите  войну,  то  я  буду
беспощаден.

В продолжение вечера я несколько раз на-
рочно  старался  вмешаться  в  их  разговор,  но
она  довольно  сухо  встречала  мои  замечания,
и  я  с  притворной досадою наконец удалился.
Княжна  торжествовала;  Грушницкий  тоже.
Торжествуйте,  друзья  мои,  торопитесь…  вам
недолго  торжествовать!..  Как  быть?  У  меня
есть  предчувствие…  Знакомясь  с  женщиной,
я всегда безошибочно отгадывал, будет ли она
меня любить или нет…

Остальную часть вечера я провел возле Ве-
ры  и  досыта  наговорился  о  старине!  За  что
она меня так любит, право, не знаю! – Тем бо-
лее,  что  это  одна  женщина,  которая  меня  по-
няла  совершенно,  со  всеми  моими  мелкими



слабостями,  дурными  страстями…  Неужели
зло так привлекательно?..

Мы  вышли  вместе  с  Грушницким;  на  ули-
це он взял меня под руку и после долгого мол-
чания сказал:

– Ну, что?..
«Ты глуп», – хотел я ему ответить, но удер-

жался и только пожал плечами.
29-го мая.

Все эти дни я ни разу не отступил от свой
системы.  Княжне  начинает  нравиться  мой
разговор;  я  рассказал  ей  некоторые  из  стран-
ных случаев моей жизни, и она начинает ви-
деть  во  мне  человека  необыкновенного.  Я
смеюсь  над  всем  на  свете,  особенно  над  чув-
ствами: это начинает ее пугать.  Она при мне
не  смеет  пускаться  с  Грушницким  в  сенти-
ментальные  прения  и  уже  несколько  раз  от-
вечала  на  его  выходки  насмешливой  улыб-
кой; но я всякий раз,  как Грушницкий подхо-
дит к ней, принимаю смиренный вид и остав-
ляю их вдвоем; в первый раз была она этому
рада,  или  старалась  показать;  во  второй  рас-
сердилась на меня, в третий – на Грушницко-
го.



– У  вас  очень  мало  самолюбия, –  сказала
она  мне  вчера. –  Отчего  вы  думаете,  что  мне
веселее с Грушницким?

Я отвечал,  что жертвую счастию приятеля
своим удовольствием…

– И моим, – прибавила она.
Я  пристально  посмотрел  на  нее  и  принял

серьезный вид. Потом целый день не говорил
с  нею  ни  слова…  Вечером  она  была  задумчи-
ва,  нынче поутру  у  колодца еще задумчивей;
когда  я  подошел к  ней,  она  рассеянно слуша-
ла  Грушницкого,  который,  кажется,  восхи-
щался  природой,  но  только  что  завидела  ме-
ня, она стала хохотать (очень некстати), пока-
зывая, будто меня не примечает. Я отошел по-
дальше  и  украдкой  стал  наблюдать  за  ней;
она  отвернулась  от  своего  собеседника и  зев-
нула два раза.

Решительно, Грушницкий ей надоел.
Еще два дня не буду с ней говорить.

3-го июня.
Я часто себя спрашиваю, зачем я так упор-

но  добиваюсь  любви  молоденькой  девочки,
которую  обольстить  я  не  хочу  и  на  которой
никогда  не  женюсь?  К  чему  это  женское  ко-



кетство? –  Вера  меня  любит  больше,  чем
княжна  Мери  будет  любить  когда-нибудь;  ес-
ли б  она мне казалась непобедимой красави-
цей,  то  может  быть,  я  бы  завлекся  трудно-
стию предприятия. Но ничуть не бывало! Сле-
довательно,  это  не  та  беспокойная  потреб-
ность любви,  которая нас  мучит в  первые го-
ды  молодости,  бросает  нас  от  одной  женщи-
ны к другой,  пока мы найдем такую, которая
нас  терпеть  не  может:  тут  начинается  наше
постоянство –  истинная  бесконечная  страсть,
которую математически можно выразить ли-
нией,  падающей  из  точки  в  пространство;
секрет  этой  бесконечности –  только  в  невоз-
можности достигнуть цели, то есть конца.

Из чего же я хлопочу? – Из зависти к Груш-
ницкому?  Бедняжка,  он  вовсе  ее  не  заслужи-
вает.  Или  это  следствие  того  скверного,  но
непобедимого  чувства,  которое  заставляет
нас  уничтожать  сладкие  заблуждения  ближ-
него,  чтоб  иметь  мелкое  удовольствие  ска-
зать  ему,  когда  он  в  отчаянии  будет  спраши-
вать, чему он должен верить:

– Мой  друг,  со  мною  было  то  же  самое!  И
ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю и сплю



преспокойно  и  надеюсь,  сумею  умереть  без
крика и слез!

А  ведь есть  необъятное  наслаждение в  об-
ладании  молодой,  едва  распустившейся  ду-
ши! Она как цветок, которого лучший аромат
испаряется  навстречу  первому  лучу  солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им
досыта,  бросить  на  дороге:  авось  кто-нибудь
поднимет. Я чувствую в себе эту ненасытную
жадность,  поглощающую  всё,  что  встречает-
ся на пути;  я  смотрю на страдания и радости
других только в отношении к себе, как на пи-
щу,  поддерживающую  мои  душевные  силы.
Сам  я  больше  неспособен  безумствовать  под
влиянием  страсти;  честолюбие  у  меня  подав-
лено  обстоятельствами,  но  оно  проявилось
в  другом  виде,  ибо  честолюбие  есть  не  что
иное,  как  жажда  власти,  а  первое  мое  удо-
вольствие – подчинять моей воле всё, что ме-
ня  окружает;  возбуждать  к  себе  чувство  люб-
ви, преданности и страха – не есть ли первый
признак  и  величайшее  торжество  власти?
Быть для кого-нибудь причиною страданий и
радостей,  не  имея  на  то  никакого  положи-
тельного права, – не самая ли это сладкая пи-



ща нашей гордости? А что такое счастие? На-
сыщенная  гордость.  Если  б  я  почитал  себя
лучше,  могущественнее  всех  на  свете,  я  был
бы счастлив; если б все меня любили, я в себе
нашел  бы  бесконечные  источники  любви.
Зло порождает зло; первое страдание дает по-
нятие  о  удовольствии  мучить  другого;  идея
зла не может войти в голову человека без то-
го,  чтоб  он  не  захотел  приложить  ее  к  дей-
ствительности;  идеи –  создания  органиче-
ские, сказал кто-то: их рождение дает уже им
форму,  и  эта  форма есть действие;[121]  тот,  в
чьей голове  родилось  больше идей,  тот  боль-
ше  других  действует;  от  этого  гений,  прико-
ванный  к  чиновническому  столу,  должен
умереть  или  сойти  с  ума,  точно  так  же,  как
человек с могучим телосложением, при сидя-
чей  жизни  и  скромном  поведении,  умирает
от апоплексического удара.

Страсти не что иное, как идеи при первом
своем развитии: они принадлежность юности
сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь
ими волноваться: многие спокойные реки на-
чинаются  шумными  водопадами,  а  ни  одна
не скачет и не пенится до самого моря. Но это



спокойствие  часто  признак  великой,  хотя
скрытой  силы:  полнота  и  глубина  чувств  и
мыслей  не  допускает  бешеных  порывов;  ду-
ша,  страдая и наслаждаясь,  дает во всем себе
строгий  отчет  и  убеждается  в  том,  что  так
должно;  она  знает,  что  без  гроз  постоянный
зной солнца ее иссушит; она проникается сво-
ей собственной жизнью, – лелеет и наказыва-
ет себя, как любимого ребенка. Только в этом
высшем состоянии самопознания человек мо-
жет оценить правосудие божие.

Перечитывая эту страницу, я замечаю, что
далеко  отвлекся  от  своего  предмета…  Но  что
за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя
и, следственно, всё, что я в него ни брошу, бу-
дет  со  временем  для  меня  драгоценным  вос-
поминанием.

………………
Пришел  Грушницкий  и  бросился  мне  на

шею:  он  произведен  в  офицеры.  Мы  выпили
шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за
ним.

– Я  вас  не  поздравляю, –  сказал  он  Груш-
ницкому.

– Отчего?



– Оттого,  что  солдатская  шинель  к  вам
очень идет, и признайтесь, что армейский пе-
хотный  мундир,  сшитый  здесь  на  водах,  не
придаст вам ничего интересного… Видите ли,
вы  до  сих  пор  были  исключением,  а  теперь
подойдете под общее правило.

– Толкуйте,  толкуйте,  доктор!  Вы  мне  не
помешаете  радоваться;  он  не  знает, –  приба-
вил  Грушницкий  мне  на  ухо: –  сколько  на-
дежд  придали  мне  эти  эполеты…  О,  эполеты,
эполеты!  Ваши  звездочки,  путеводительные
звездочки…  Нет!  Я  теперь  совершенно  счаст-
лив.

– Ты  идешь  с  нами  гулять  к  провалу? –
спросил я его.

– Я?  Ни  за  что  не  покажусь  княжне,  пока
не готов будет мундир.

– Прикажешь  ей  объявить  о  твоей  радо-
сти?..

– Нет,  пожалуйста,  не  говори…  Я  хочу  ее
удивить!..

– Скажи мне, однако, как твои дела с нею?
Он смутился и задумался: ему хотелось по-

хвастаться,  солгать, –  и  было  совестно,  а  вме-
сте с этим было стыдно признаться в истине.



– Как ты думаешь, любит ли она тебя?..
– Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у те-

бя  понятия!..  Как  можно  так  скоро?..  Да  если
даже  она  и  любит,  то  порядочная  женщина
этого не скажет…

– Хорошо!  И,  вероятно,  по-твоему  порядоч-
ный  человек  должен  тоже  молчать  о  своей
страсти?..

– Эх, братец! На всё есть манера; многое не
говорится, а отгадывается…

– Это правда… Только любовь, которую мы
читаем  в  глазах,  ни  к  чему  женщину  не  обя-
зывает,  тогда  как  слова…  Берегись,  Грушниц-
кий, она тебя надувает…

– Она! –  отвечал  он,  подняв  глаза  к  небу  и
самодовольно улыбнувшись: – мне жаль тебя,
Печорин!..

Он ушел.
Вечером  многочисленное  общество  отпра-

вилось пешком к провалу.
По  мнению  здешних  ученых,  этот  провал

не что иное, как угасший кратер; он находит-
ся на отлогости Машука, в версте от города. К
нему  ведет  узкая  тропинка  между  кустарни-
ков  и  скал;  взбираясь  на  гору,  я  подал  руку



княжне, и она ее не покидала в продолжение
целой прогулки.

Разговор  наш  начался  злословием:  я  стал
перебирать  присутствующих  и  отсутствую-
щих  наших  знакомых,  сначала  выказывал
смешные,  а после дурные их стороны. Желчь
моя  взволновалась;  я  начал  шутя –  и  кончил
искренней  злостью.  Сперва  это  ее  забавляло,
а потом испугало.

– Вы опасный человек, – сказала она мне: –
я бы лучше желала попасться в лесу под нож
убийцы, чем вам на язычок… Я вас прошу не
шутя: когда вам вздумается обо мне говорить
дурно,  возьмите  лучше  нож  и  зарежьте  ме-
ня, – я думаю, это вам не будет очень трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже…
Я  задумался  на  минуту  и  потом  сказал,

приняв глубоко тронутый вид:
– Да!  Такова была моя участь с  самого дет-

ства.[122] Все читали на моем лице признаки
дурных свойств, которых не было; но их пред-
полагали –  и  они  родились.  Я  был  скромен –
меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я
глубоко  чувствовал  добро  и  зло;  никто  меня



не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен;
я  был  угрюм, –  другие  дети  веселы  и  болтли-
вы; я чувствовал себя выше их – меня ставили
ниже.  Я  сделался  завистлив.  Я  был  готов  лю-
бить весь мир, – меня никто не понял: и я вы-
учился  ненавидеть.  Моя  бесцветная  моло-
дость протекла в борьбе с собой и светом; луч-
шие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил
в  глубине  сердца;  они  там  и  умерли.  Я  гово-
рил правду – мне не верили: я начал обманы-
вать;  узнав  хорошо  свет  и  пружины  обще-
ства,  я  стал  искусен  в  науке  жизни  и  видел,
как  другие  без  искусства  счастливы,  пользу-
ясь  даром  теми  выгодами,  которых  я  так
неутомимо  добивался.  И  тогда  в  груди  моей
родилось  отчаянье, –  не  то  отчаянье,  которое
лечат дулом пистолета, но холодное, бессиль-
ное, отчаянье, прикрытое любезностью и доб-
родушной улыбкой. Я сделался нравственным
калекой:  одна  половина  души  моей  не  суще-
ствовала,  она высохла,  испарилась,  умерла,  я
ее  отрезал  и  бросил, –  тогда  как  другая  шеве-
лилась и жила к услугам каждого, и этого ни-
кто  не  заметил,  потому  что  никто  не  знал  о
существовании погибшей ее половины; но вы



теперь  во  мне  разбудили  воспоминание  о
ней –  и  я  вам  прочел  ее  эпитафию.  Многим
все вообще эпитафии кажутся смешными, но
мне  нет,  особенно  когда  вспомню  о  том,  что
под  ними  покоится.  Впрочем  я  не  прошу  вас
разделять мое мнение: если моя выходка вам
кажется смешна – пожалуйста, смейтесь: пре-
дупреждаю  вас,  что  это  меня  не  огорчит  ни-
мало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бе-
гали слезы;  рука ее,  опираясь на мою,  дрожа-
ла,  щеки  пылали…  ей  было  жаль  меня!  Со-
страдание, чувство, которому покоряются так
легко все женщины, впустило свои когти в ее
неопытное сердце. Во всё время прогулки она
была рассеянна,  ни с  кем не кокетничала… а
это великий признак!

Мы пришли к провалу; дамы оставили сво-
их кавалеров,  но она не покидала руки моей.
Остроты  здешних  денди  ее  не  смешили;  кру-
тизна обрыва, у которого она стояла, ее не пу-
гала, тогда как другие барышни пищали и за-
крывали глаза.

На  возвратном  пути  я  не  возобновлял  на-
шего печального разговора; но на пустые мои



вопросы и шутки она отвечала коротко и рас-
сеянно.

– Любили ли вы? – спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, пока-

чала головой… и опять впала в задумчивость;
явно было, что ей хотелось что-то сказать, но
она не знала, с чего начать; ее грудь волнова-
лась…  Как  быть!  Кисейный  рукав  слабая  за-
щита,  и  электрическая  искра  пробежала  из
моей руки в ее руку;  все почти страсти начи-
наются так, и мы часто себя очень обманыва-
ем,  думая,  что  нас  женщина  любит  за  наши
физические  или  нравственные  достоинства;
конечно,  они  приготовляют,  располагают  ее
сердце  к  принятию  священного  огня –  а  все-
таки первое прикосновение решает дело.

– Не правда ли, я была очень любезна сего-
дня? –  сказала  мне  княжна  с  принужденной
улыбкой, когда мы возвратились с гулянья.

Мы расстались…
Она недовольна собой: она себя обвиняет в

холодности! –  о,  это  первое,  главное  торже-
ство. Завтра она захочет вознаградить меня. Я
всё это уж знаю наизусть, вот что скучно!

4-го июня.



Нынче  я  видел  Веру.  Она  замучила  меня
своею ревностью.  Княжна вздумала,  кажется,
ей поверять свои сердечные тайны: надо при-
знаться, удачный выбор!

– Я  отгадываю,  к  чему  всё  это  клонится, –
говорила мне Вера: – лучше скажи мне просто
теперь, что ты ее любишь.

– Но если я ее не люблю?
– То зачем же ее  преследовать,  тревожить,

волновать ее воображение?.. О, я тебя хорошо
знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе
верила,  то  приезжай  через  неделю  в  Кисло-
водск:  послезавтра  мы переезжаем туда.  Кня-
гиня  остается  здесь  дольше.  Найми  квартеру
рядом;  мы  будем  жить  в  большом  доме  близ
источника, в мезонине; внизу княгиня Лигов-
ская,  а  рядом есть дом того же хозяина,  кото-
рый еще не занят… Приедешь?..

Я обещал – и тот же день послал занять эту
квартеру.

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов
вечера  и  объявил,  что  завтра  будет  готов  его
мундир, как раз к балу.

– Наконец  я  буду  с  нею  танцевать  целый
вечер… Вот наговорюсь! – прибавил он.



– Когда же бал?
– Да  завтра!  Разве  не  знаешь?  Большой

праздник,  и  здешнее  начальство  взялось  его
устроить…

– Пойдем на бульвар…
– Ни за что! – в этой гадкой шинели…
– Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, по-

звал ее  на  мазурку.  Она казалась удивлена и
обрадована.

– Я  думала,  что  вы  танцуете  только  по
необходимости,  как  прошлый  раз, –  сказала
она, очень мило улыбаясь…

Она,  кажется,  вовсе  не  замечает  отсут-
ствия Грушницкого.

– Вы  будете  завтра  приятно  удивлены, –
сказал я ей.

– Чем?..
– Это секрет… на бале вы сами догадаетесь.
Я  окончил  вечер  у  княгини;  гостей  не  бы-

ло, кроме Веры и одного презабавного старич-
ка.  Я  был  в  духе,  импровизировал  разные
необыкновенные  истории;  княжна  сидела
против  меня  и  слушала  мой  вздор  с  таким
глубоким,  напряженным,  даже  нежным  вни-



манием,  что  мне  стало  совестно.  Куда  дева-
лась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее
дерзкая  мина,  презрительная  улыбка,  рассе-
янный взгляд?..

Вера  всё  это  заметила:  на  ее  болезненном
лице изображалась глубокая грусть; она сиде-
ла  в  тени  у  окна,  погружась  в  широкие  крес-
ла; мне стало жаль ее.

Тогда  я  рассказал  всю  драматическую  ис-
торию нашего знакомства с  нею,  нашей люб-
ви, – разумеется, прикрыв всё это вымышлен-
ными именами.

Я так живо изобразил мою нежность,  мои
беспокойства,  восторги –  я  в  таком выгодном
свете  выставил  ее  поступки  и  характер,  что
она поневоле должна была простить мне мое
кокетство с княжной.

Она  встала,  подсела  к  нам,  оживилась…  и
мы  только  в  два  часа  ночи  вспомнили,  что
доктора велят ложиться спать в одиннадцать.

5-го июня.
За  полчаса  до  бала  явился  ко  мне  Груш-

ницкий  в  полном  сиянии  армейского  пехот-
ного мундира. К третьей пуговице пристегну-
та была бронзовая цепочка, на которой висел



двойной  лорнет;  эполеты  неимоверной  вели-
чины были загнуты кверху, в виде крылышек
амура; сапоги его скрыпели; в левой руке дер-
жал он коричневые лайковые перчатки и фу-
ражку,  а  правою  взбивал  ежеминутно  в  мел-
кие  кудри  завитой  хохол;  самодовольствие  и
вместе  некоторая  неуверенность  изобража-
лись  на  его  лице;  его  праздничная  наруж-
ность,  его  гордая  походка заставили бы меня
расхохотаться,  если б это было согласно с мо-
ими намерениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и
начал  обтягивать  фалды  и  поправляться  пе-
ред  зеркалом;  черный  огромный  платок,  на-
вернутый  на  высочайший  подгалстушник,
которого  щетина  поддерживала  его  подборо-
док,  высовывался  на  полвершка  из-за  ворот-
ника;  ему  показалось  мало:  он  вытащил  его
кверху до ушей; от этой трудной работы, – ибо
воротник мундира был очень узок и беспоко-
ен, – лицо его налилось кровью.

– Ты,  говорят,  эти  дни  ужасно  волочился
за  моей  княжной, –  сказал  он  довольно
небрежно и не глядя на меня.

– Где  нам  дуракам  чай  пить! –  отвечал  я



ему,  повторяя  любимую  поговорку  одного  из
самых  ловких  повес  прошлого  времени,  вос-
петого некогда Пушкиным.[123]

– Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?..
Ох,  проклятый  жид!..  Как  подмышками  ре-
жет!.. Нет ли у тебя духов?

– Помилуй, чего тебе еще? От тебя и так уж
несет розовой помадой…

– Ничего. Дай-ка сюда…
Он налил себе полсклянки за галстух, в но-

совой платок, на рукава.
– Ты будешь танцевать? – спросил он.
– Не думаю.
– Я боюсь, что мне с княжной придется на-

чинать  мазурку, –  я  не  знаю  почти  ни  одной
фигуры…

– А ты звал ее на мазурку?
– Нет еще…
– Смотри, чтоб тебя не предупредили…
– В самом деле, – сказал он, ударив себя по

лбу. –  Прощай…  пойду  дожидаться  ее  у  подъ-
езда. – Он схватил фуражку и побежал.

Через  полчаса  и  я  отправился.  На  улице
было  темно  и  пусто;  вокруг  собрания  или
трактира,  как  угодно,  теснился  народ;  окна



его  светились;  звуки  полковой  музыки  доно-
сил  ко  мне  вечерний  ветер.  Я  шел  медленно;
мне  было  грустно.  Неужели,  думал  я,  мое
единственное  назначение  на  земле –  разру-
шать чужие надежды? С тех пор, как я живу и
действую, судьба как-то всегда приводила ме-
ня к развязке чужих драм, как будто без меня
никто не мог бы ни умереть, ни прийти в от-
чаяние. Я был необходимое лицо пятого акта;
невольно  я  разыгрывал  жалкую  роль  палача
или предателя. Какую цель имела на это судь-
ба?..  Уж  не  назначен  ли  я  ею  в  сочинители
мещанских  трагедий  и  семейных  романов, –
или  в  сотрудники  поставщику  повестей,  на-
пример, для «Библиотеки для чтения»?.. Поче-
му  знать!..  Мало  ли  людей,  начиная  жизнь,
думают  кончить  ее  как  Александр  Великий
или  лорд  Байрон,  а  между  тем  целый  век
остаются титюлярными советниками?..

Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин
и  начал  делать  свои  наблюдения.  Грушниц-
кий  стоял  возле  княжны  и  что-то  говорил  с
большим  жаром;  она  его  рассеянно  слушала,
смотрела  по  сторонам,  приложив  веер  к  губ-
кам;  на  лице  ее  изображалось  нетерпение,



глаза  ее  искали  кругом  кого-то;  я  тихонько
пошел сзади, чтоб подслушать их разговор.

– Вы меня мучите, княжна, – говорил Груш-
ницкий: – вы ужасно переменились с тех пор,
как я вас не видал…

– Вы  также  переменились, –  отвечала  она,
бросив на него быстрый взгляд, в котором он
не умел разобрать тайной насмешки.

– Я?  Я переменился? –  О,  никогда!  Вы знае-
те,  что  это  невозможно!  Кто  видел  вас  одна-
жды,  тот  навеки  унесет  с  собою  ваш  боже-
ственный образ.

– Перестаньте!..
– Отчего  же  вы  теперь  не  хотите  слушать

того, чему еще недавно, и так часто, внимали
благосклонно?..

– Потому что я не люблю повторений, – от-
вечала она смеясь…

– О,  я  горько  ошибся!..  Я  думал,  безумный,
что  по  крайней  мере  эти  эполеты  дадут  мне
право  надеяться…  Нет,  лучше  бы  мне  век
остаться в этой презренной солдатской шине-
ли, которой, может быть, я был обязан вашим
вниманием…

– В  самом  деле,  вам  шинель  гораздо  более



к лицу…
В это время я подошел и поклонился княж-

не; она немножко покраснела и быстро прого-
ворила:

– Не  правда  ли,  мсье  Печорин,  что  серая
шинель  гораздо  больше  идет  мсье  Грушниц-
кому?..

– Я с вами не согласен, – отвечал я: – в мун-
дире он еще моложавее.

Грушницкий не вынес этого удара: как все
мальчики,  он  имеет  претензию  быть  стари-
ком; он думает, что на его лице глубокие сле-
ды  страстей  заменяют  отпечаток  лет.  Он  на
меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и
отошел прочь.

– А  признайтесь, –  сказал  я  княжне, –  что
хотя  он  всегда  был  очень  смешон,  но  еще
недавно  он  вам  казался  интересен…  в  серой
шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий  целый  вечер  преследовал

княжну, танцевал или с нею, или vis-à-vis; он
пожирал  ее  глазами,  вздыхал  и  надоедал  ей
мольбами  и  упреками.  После  третьей  кадри-
ли она его уж ненавидела.



– Я этого не ожидал от тебя, – сказал он, по-
дойдя ко мне и взяв меня за руку.

– Чего?
– Ты  с  нею  танцуешь  мазурку? –  спросил

он  торжественным  голосом. –  Она  мне  при-
зналась…

– Ну, так что ж? А разве это секрет?
– Разумеется,  я  должен  был  этого  ожидать

от девчонки, от кокетки… Уж я отомщу!
– Пеняй  на  свою  шинель  или  на  свои  эпо-

леты,  а  зачем же обвинять  ее!  Чем она  вино-
вата, что ты ей больше не нравишься?..

– Зачем же подавать надежды?
– Зачем  же  ты  надеялся? –  Желать  и  доби-

ваться чего-нибудь – понимаю! – а кто ж наде-
ется?

– Ты  выиграл  пари, –  только  не  совсем, –
сказал он, злобно улыбаясь.

Мазурка  началась.  Грушницкий  выбирал
одну  только  княжну,  другие  кавалеры  поми-
нутно ее выбирали: это явно был заговор про-
тив меня.  Тем лучше.  Ей хочется говорить со
мною, ей мешают, – ей захочется вдвое более.

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она
ее выдернула, не говоря ни слова.



– Я  дурно  буду  спать  эту  ночь, –  сказала
она мне, когда мазурка кончилась.

– Этому виноват Грушницкий.
– О,  нет! –  И  лицо  ее  стало  так  задумчиво,

так грустно, что я дал себе слово в этот вечер
непременно поцеловать ее руку.

Стали разъезжаться. Сажая княжну в каре-
ту, я быстро прижал ее маленькую ручку к гу-
бам своим. Было темно,  и никто не мог этого
видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собой.
За  большим  столом  ужинала  молодежь,  и

между  ними  Грушницкий.  Когда  я  взошел,
все замолчали: видно, говорили обо мне. Мно-
гие  с  прошедшего  бала  на  меня  дуются,  осо-
бенно драгунский капитан, а теперь, кажется,
решительно  составляется  против  меня  враж-
дебная  шайка  под  командой  Грушницкого.  У
него такой гордый и храбрый вид…

Очень рад. Я люблю врагов, хотя не по-хри-
стиански.  Они  меня  забавляют,  волнуют  мне
кровь.  Быть  всегда  настороже,  ловить  каж-
дый  взгляд,  значение  каждого  слова,  угады-
вать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться  обманутым,  и  вдруг  одним  толчком



опрокинуть всё огромное и многотрудное зда-
ние  их  хитростей  и  замыслов –  вот  что  я  на-
зываю жизнью!

В  продолжение  ужина  Грушницкий  шеп-
тался  и  перемигивался  с  драгунским  капита-
ном.

6-го июня.
Нынче  поутру  Вера  уехала  с  мужем  в  Кис-

ловодск.  Я  встретил  их  карету,  когда  шел  к
княгине  Лиговской.  Она  мне  кивнула  голо-
вой, во взгляде ее был упрек.

Кто  ж  виноват!  Зачем  она  не  хочет  дать
мне случай видеться с нею наедине? Любовь,
как  огонь, –  без  пищи гаснет.  Авось  ревность
сделает то, чего не могли мои просьбы.

Я сидел у княгини битый час. Мери не вы-
шла, –  больна.  Вечером на бульваре ее не бы-
ло.  Вновь  составившаяся  шайка,  вооружен-
ная  лорнетами,  приняла  в  самом  деле  гроз-
ный вид. – Я рад, что княжна больна: они сде-
лали б ей какую-нибудь дерзость. У Грушниц-
кого  растрепанная  прическа  и  отчаянный
вид:  он,  кажется,  в  самом  деле  огорчен,  осо-
бенно  самолюбие  его  оскорблено;  но  ведь
есть  же  люди,  в  которых  даже  отчаяние  за-



бавно.
Возвратясь  домой,  я  заметил,  что  мне  че-

го-то  недостает.  Я  не  видал  ее! –  Она  больна!
Уж  не  влюбился  ли  я  в  самом  деле? –  Какой
вздор!

7-го июня.
В одиннадцать часов утра, – час, в который

княгиня Лиговская обыкновенно потеет в  Ер-
моловской  ванне, –  я  шел  мимо  ее  дома.
Княжна  сидела  задумчиво  у  окна;  увидев  ме-
ня, вскочила.

Я  взошел  в  переднюю;  людей  никого  не
было,  и  я  без  докладу,  пользуясь  свободой
здешних нравов, пробрался в гостиную.

Тусклая  бледность  покрывала  милое  лицо
княжны;  она  стояла  у  фортепьяно,  опершись
одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-
чуть дрожала. Я тихо подошел к ней и сказал:

– Вы на меня сердитесь?..
Она  подняла  на  меня  томный,  глубокий

взор и покачала головой; ее губы хотели про-
говорить  что-то,  и  не  могли;  глаза  наполни-
лись  слезами,  она  опустилась  в  кресла  и  за-
крыла лицо руками.

– Что с вами? – сказал я, взяв ее за руку.



– Вы  меня  не  уважаете!..  О!  Оставьте  ме-
ня!..

Я  сделал  несколько  шагов.  Она  выпрями-
лась на креслах, глаза ее засверкали…

Я остановился, взявшись за ручку двери, и
сказал:

– Простите  меня,  княжна!  Я  поступил  как
безумец…  этого  в  другой  раз  не  случится:  я
приму  свои  меры!..  Зачем  вам  знать  то,  что
происходило до сих пор в душе моей! Вы это-
го  никогда  не  узнаете,  и  тем  лучше  для  вас.
Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она пла-
кала.

Я  до  вечера  бродил  пешком  по  окрестно-
стям Машука, утомился ужасно и, пришедши
домой, бросился в постель в совершенном из-
неможении.

Ко мне зашел Вернер.
– Правда  ли, –  спросил  он, –  что  вы  жени-

тесь на княжне Лиговской?
– А что?
– Весь  город  говорит;  все  мои  больные  за-

няты  этой  важной  новостью,  а  уж  эти  боль-
ные такой народ: всё знают!



«Это штуки Грушницкого!» – подумал я.
– Чтоб  вам  доказать,  доктор,  ложность

этих  слухов,  объявляю  вам  по  секрету,  что
завтра я переезжаю в Кисловодск…

– И княгиня также?..
– Нет, она остается еще на неделю здесь…
– Так вы не женитесь!..
– Доктор,  доктор!  Посмотрите  на  меня:

неужели  я  похож  на  жениха  или  на  что-ни-
будь подобное?

– Я  этого  не  говорю! –  но  вы  знаете,  есть
случаи, – прибавил он, хитро улыбаясь, – в ко-
торых  благородный  человек  обязан  женить-
ся,  и  есть маменьки,  которые по крайней ме-
ре  не  предупреждают  этих  случаев.  Итак,  я
вам советую, как приятель, быть осторожнее!
Здесь на водах преопасный воздух; сколько я
видел  прекрасных  молодых  людей,  достой-
ных лучшей участи, и уезжавших отсюда пря-
мо под  венец… Даже поверите  ли,  меня хоте-
ли  женить!  Именно  одна  уездная  маменька,
у  которой  дочь  была  очень  бледна.  Я  имел
несчастие  сказать  ей,  что  цвет  лица  возвра-
тится  после  свадьбы;  тогда  она  со  слезами
благодарности  предложила  мне  руку  своей



дочери  и  всё  свое  состояние –  пятьдесят  душ,
кажется! Но я отвечал, что я к этому не спосо-
бен.

Вернер ушел в полной уверенности, что он
меня предостерег.

Из  слов  его  я  заметил,  что  про  меня  и
княжну  уж  распущены  в  городе  разные  дур-
ные  слухи:  это  Грушницкому  даром  не  прой-
дет.

10-го июня.
Вот уж три дни,  как я в Кисловодске.  Каж-

дый  день  вижу  Веру  у  колодца  и  на  гулянье.
Утром,  просыпаясь,  сажусь  у  окна  и  навожу
лорнет  на  ее  балкон;  она  давно  уж  одета  и
ждет  условленного  знака.  Мы  встречаемся
будто нечаянно в саду,  который от наших до-
мов спускается к  колодцу.  Живительный гор-
ный  воздух  возвратил  ей  цвет  лица  и  силы.
Недаром  Нарзан  называется  богатырским
ключом.  Здешние  жители  утверждают,  что
воздух Кисловодска располагает к любви, что
здесь бывают развязки всех романов, которые
когда-либо начинались у подошвы Машука. И
в  самом  деле:  здесь  всё  дышит  уединением,
здесь  всё  таинственно –  и  густые  сени  липо-



вых аллей,  склоняющихся над потоком,  кото-
рый с шумом и пеною, падая с плиты на пли-
ту,  прорезывает себе путь между зеленеющи-
ми горами, и ущелья, полные мглою и молча-
нием,  которых  ветви  разбегаются  отсюда  во
все  стороны,  и  свежесть  ароматического  воз-
духа,  отягощенного  испарениями  высоких
южных трав и белой акации, – и постоянный,
сладостно-усыпительный  шум  студеных  ру-
чьев,  которые,  встретясь  в  конце  долины,  бе-
гут  дружно  взапуски  и  наконец  кидаются  в
Подкумок; –  с  этой  стороны  ущелье  шире  и
превращается  в  зеленую  лощину:  по  ней
вьется  пыльная  дорога.  Всякий  раз  как  я  на
нее взгляну, мне всё кажется, что едет карета,
а  из  окна  кареты  выглядывает  розовое  личи-
ко. Уж много карет проехало по этой дороге, –
а той всё нет. Слободка, которая за крепостью,
населилась;  в  ресторации,  построенной  на
холме, в нескольких шагах от моей квартиры,
начинают  мелькать  вечером  огни  сквозь
двойной  ряд  тополей;  шум  и  звон  стаканов
раздается до поздней ночи.

Нигде так много не пьют кахетинского ви-
на и минеральной воды, как здесь.



Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников – я не из их
числа.[124] 

Грушницкий  с  своей  шайкой  бушует  каж-
дый день в трактире и со мною почти не кла-
няется.

Он  только  вчера  приехал,  а  успел  уже  по-
ссориться  с  тремя  стариками,  которые  хоте-
ли  прежде  его  сесть  в  ванну:  решительно –
несчастия  развивают  в  нем  воинственный
дух.

11-го июня.
Наконец они приехали. Я сидел у окна, ко-

гда  услышал  стук  их  кареты:  у  меня  сердце
вздрогнуло…  Что  же  это  такое?  Неужто  я
влюблен?..  Я так глупо создан, что этого мож-
но от меня ожидать.

Я  у  них  обедал.  Княгиня  на  меня  смотрит
очень  нежно  и  не  отходит  от  дочери…  пло-
хо! – Зато Вера ревнует меня к княжне: добил-
ся же я этого благополучия! Чего женщина не
сделает,  чтоб  огорчить  соперницу!  Я  помню,
одна  меня  полюбила  за  то,  что  я  любил  дру-
гую.  Нет  ничего  парадоксальнее  женского
ума:  женщин  трудно  убедить  в  чем-нибудь,



надо их довести до того, чтоб они убедили се-
бя  сами;  порядок  доказательств,  которыми
они  уничтожают  свои  предубеждения,  очень
оригинален;  чтоб  выучиться  их  диалектике,
надо  опрокинуть  в  уме  своем  все  школьные
правила  логики.  Например,  способ  обыкно-
венный:

Этот человек любит меня – но я замужем, –
следовательно, не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить – ибо я замужем –

но  он  меня  любит, –  следовательно…  тут
несколько  точек,  ибо  рассудок  уж  ничего  не
говорит, а говорят большею частию язык, гла-
за и вслед за ними сердце, если оное имеется.

Что  если  когда-нибудь  эти  записки  попа-
дутся  на  глаза  женщине? –  Клевета! –  закри-
чит она с негодованием.

С тех пор как поэты пишут и женщины их
читают  (за  что  им  глубочайшая  благодар-
ность),  их  столько  раз  называли  ангелами,
что  они  в  самом  деле,  в  простоте  душевной,
поверили  этому  комплименту,  забывая,  что
те же поэты за деньги величали Нерона полу-
богом…



Некстати было бы мне говорить о них с та-
кой злостью, – мне, который кроме их на све-
те  ничего  не  любил,  мне,  который  всегда  го-
тов  был  им  жертвовать  спокойствием,  често-
любием,  жизнию…  Но  ведь  я  не  в  припадке
досады и оскорбленного самолюбия стараюсь
сдернуть  с  них  то  волшебное  покрывало,
сквозь которое лишь привычный взор прони-
кает. Нет, всё, что я говорю о них, есть только
следствие – 

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.[125] 

Женщины  должны  бы  желать,  чтоб  все
мужчины их так же хорошо знали,  как я,  по-
тому что я люблю их во сто раз больше с тех
пор, как их не боюсь и постиг их мелкие сла-
бости.

Кстати:  Вернер  намедни  сравнил  женщин
с  заколдованным  лесом,  о  котором  рассказы-
вает  Тасс  в  своем  «Освобожденном  Ерусали-
ме».[126]«Только приступи, –  говорил он, –  на
тебя полетят со всех сторон такие страхи, что
боже  упаси:  долг,  гордость,  приличие,  общее
мнение,  насмешка,  презрение…  Надо  только



не смотреть,  а  идти прямо; –  мало-помалу чу-
довища исчезают, и открывается перед тобой
тихая и светлая поляна, среди которой цветет
зеленый  мирт; –  зато  беда,  если  на  первых
шагах сердце дрогнет и обернешься назад».

12-го июня.
Сегодняшний  вечер  был  обилен  происше-

ствиями.  Верстах  в  трех  от  Кисловодска,  в
ущелье,  где  протекает  Подкумок,  есть  скала,
называемая  Кольцом;  это  ворота,  образован-
ные  природой;  они  подымаются  на  высоком
холме,  и  заходящее  солнце  сквозь  них  броса-
ет на мир свой последний пламенный взгляд.
Многочисленная  кавалькада  отправилась  ту-
да  посмотреть на закат солнца сквозь камен-
ное окошко.  Никто из нас,  по правде сказать,
не думал об солнце. Я ехал возле княжны; воз-
вращаясь  домой,  надо  было  переезжать  Под-
кумок  в  брод.  Горные  речки,  самые  мелкие,
опасны, особенно тем, что дно их – совершен-
ный  калейдоскоп:  каждый  день  от  напора
волн  оно  изменяется;  где  был  вчера  камень,
там  нынче  яма.  Я  взял  под  уздцы  лошадь
княжны и свел ее в воду, которая не была вы-
ше колен; мы тихонько стали подвигаться на-



искось против течения. Известно, что, переез-
жая  быстрые  речки,  не  должно  смотреть  на
воду,  ибо  тотчас  голова  закружится.  Я  забыл
об этом предварить княжну Мери.

Мы были уж на середине, в самой быстри-
не,  когда  она  вдруг  на  седле  покачнулась.
«Мне дурно!» – проговорила она слабым голо-
сом…  Я  быстро  наклонился  к  ней,  обвил  ру-
кою ее гибкую талию.

– Смотрите  наверх, –  шепнул  я  ей:  это  ни-
чего, только не бойтесь, я с вами.

Ей  стало  лучше,  она  хотела  освободиться
от  моей руки,  но  я  еще крепче обвил ее  неж-
ный,  мягкий  стан;  моя  щека  почти  касалась
ее щеки; от нее веяло пламенем.

– Что вы со мною делаете!.. Боже мой!..
Я  не  обращал  внимания  на  ее  трепет  и

смущение,  и  губы  мои  коснулись  ее  нежной
щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала;
мы ехали сзади: никто не видал. Когда мы вы-
брались  на  берег,  то  все  пустились  рысью.
Княжна удержала свою лошадь; я остался воз-
ле  нее;  видно  было,  что  ее  беспокоило  мое
молчание,  но  я  поклялся  не  говорить  ни сло-
ва, из любопытства. Мне хотелось видеть, как



она выпутается из этого затруднительного по-
ложения.

– Или  вы  меня  презираете,  или  очень  лю-
бите! –  сказала  она  наконец  голосом,  в  кото-
ром были слезы. – Может быть, вы хотите по-
смеяться  надо  мной,  возмутить  мою  душу  и
потом оставить… Это было бы так подло,  так
низко,  что  одно  предположение…  о,  нет!  Не
правда  ли, –  прибавила  она  голосом  нежной
доверенности: –  не  правда  ли,  во  мне нет  ни-
чего такого, что бы исключало уважение; ваш
дерзкий  поступок, –  я  должна,  я  должна  вам
его  простить,  потому  что  позволила…  Отве-
чайте,  говорите  же,  я  хочу  слышать  ваш  го-
лос!.. –  В  последних  словах  было  такое  жен-
ское нетерпение, что я невольно улыбнулся; к
счастию,  начинало смеркаться. –  Я  ничего  не
отвечал.

– Вы  молчите? –  продолжала  она: –  вы,  мо-
жет  быть,  хотите,  чтоб  я  первая  вам  сказала,
что я вас люблю…

Я молчал…
– Хотите ли этого? – продолжала она, быст-

ро обратясь ко мне. В решительности ее взора
и голоса было что-то страшное…



– Зачем? – отвечал я, пожав плечами.
Она  ударила  хлыстом  свою  лошадь  и  пу-

стилась во весь дух по узкой, опасной дороге;
это произошло так скоро, что я едва мог ее до-
гнать,  и  то  когда  уж  она  присоединилась  к
остальному  обществу.  До  самого  дома  она  го-
ворила и смеялась поминутно. В ее движени-
ях  было  что-то  лихорадочное;  на  меня  не
взглянула  ни  разу.  Все  заметили  эту  необык-
новенную  веселость.  И  княгиня  внутренно
радовалась,  глядя  на  свою  дочку;  а  у  дочки
просто  нервический  припадок:  она  проведет
ночь без сна и будет плакать.  Эта мысль мне
доставляет  необъятное  наслаждение.  Есть
минуты,  когда  я  понимаю  Вампира!..[127]  А
еще слыву добрым малым и добиваюсь этого
названия.

Слезши  с  лошадей,  дамы  взошли  к  княги-
не;  я  был  взволнован  и  поскакал  в  горы  раз-
веять мысли, толпившиеся в голове моей. Ро-
систый вечер дышал упоительной прохладой.
Луна подымалась из-за темных вершин; каж-
дый шаг моей некованой лошади глухо разда-
вался в молчании ущелий; у водопада я напо-
ил  коня,  жадно  вдохнул  в  себя  раза  два  све-



жий  воздух  южной  ночи  и  пустился  в  обрат-
ный  путь.  Я  ехал  через  слободку.  Огни  начи-
нали угасать в окнах; часовые на валу крепо-
сти и казаки на окрестных пикетах протяжно
перекликались…

В  одном  из  домов  слободки,  построенном
на  краю  оврага,  заметил  я  чрезвычайное
освещение;  по  временам раздавался  нестрой-
ный  говор  и  крики,  изобличавшие  военную
пирушку.  Я  слез  и  подкрался  к  окну:  неплот-
но  притворенный  ставень  позволил  мне  ви-
деть  пирующих и  расслушать их  слова.  Гово-
рили обо мне.

Драгунский  капитан,  разгоряченный  ви-
ном,  ударил по столу кулаком,  требуя внима-
ния.

– Господа! –  сказал  он, –  это  ни  на  что  не
похоже;  Печорина  надо  проучить!  Эти  петер-
бургские слётки всегда зазнаются, пока их не
ударишь  по  носу!  Он  думает,  что  он  только
один  и  жил  в  свете,  оттого  что  носит  всегда
чистые перчатки и вычищенные сапоги.

– И  что  за  надменная  улыбка!  А  я  уверен
между тем, что он трус – да, трус!

– Я  думаю  то  же, –  сказал  Грушницкий. –



Он  любит  отшучиваться.  Я  раз  ему  таких  ве-
щей  наговорил,  что  другой  бы  меня  изрубил
на  месте,  а  Печорин  всё  обратил  в  смешную
сторону. Я,  разумеется, его не вызвал, потому
что  это  было  его  дело;  да  не  хотел  и  связы-
ваться…

– Грушницкий на него зол за то, что он от-
бил у него княжну, – сказал кто-то.

– Вот  еще  что  вздумали!  Я,  правда,
немножко волочился за княжной, да и тотчас
отстал,  потому  что  не  хочу  жениться,  а  ком-
прометировать девушку не в моих правилах.

– Да  я  вас  уверяю,  что  он  первейший трус,
то есть Печорин, а не Грушницкий, – о,  Груш-
ницкий молодец, и притом он мой истинный
друг! –  сказал  опять  драгунский  капитан. –
Господа,  никто  здесь  его  не  защищает?  Ни-
кто!..  Тем  лучше;  хотите  испытать  его  храб-
рость? Это нас позабавит…

– Хотим – только как?
– А вот слушайте: Грушницкий на него осо-

бенно сердит – ему первая роль! Он придерет-
ся  к  какой-нибудь  глупости  и  вызовет  Печо-
рина  на  дуэль…  Погодите:  вот  в  этом-то  и
штука…  Вызовет  на  дуэль:  хорошо!  Всё  это –



вызов,  приготовления,  условия,  будет  как
можно торжественнее и ужаснее, – я за это бе-
русь;  я  буду  твоим секундантом,  мой бедный
друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пи-
столеты мы не положим пуль. Уж я вам отве-
чаю,  что  Печорин  струсит –  на  шести  шагах
их  поставлю,  черт  возьми!  Согласны  ли,  гос-
пода?

– Славно  придумано,  согласны,  почему  же
нет, – раздалось со всех сторон.

– А ты, Грушницкий?
Я с  трепетом ждал ответ Грушницкого:  хо-

лодная злость овладела мною при мысли, что
если б не случай, то я мог бы сделаться посме-
шищем этих дураков.  Если б Грушницкий не
согласился, я бросился б ему на шею. Но после
некоторого молчания он встал с своего места,
протянул  руку  капитану  и  сказал  очень  важ-
но: «хорошо, я согласен».

Трудно  описать  восторг  всей  честной  ком-
пании.

Я  вернулся  домой,  волнуемый  двумя  раз-
личными  чувствами.  Первое  было  грусть:  за
что они все меня ненавидят? Думал я. За что?
Обидел  ли  я  кого-нибудь?  Нет.  Неужели  я



принадлежу к числу тех людей, которых один
вид  уже  порождает  недоброжелательство?  И
я чувствовал, что ядовитая злость мало-пома-
лу  наполняла  мою  душу.  Берегитесь,  госпо-
дин  Грушницкий!  Говорил  я,  прохаживаясь
взад и вперед по комнате: со мной эдак не шу-
тят.  Вы  дорого  можете  заплатить  за  одобре-
ние  ваших  глупых  товарищей.  Я  вам  не  иг-
рушка…

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как
померанец.

Поутру я встретил княжну у колодца.
– Вы  больны? –  сказала  она,  пристально

посмотрев на меня.
– Я не спал ночь.
– И я также… я вас обвиняла… может быть

напрасно? –  Но  объяснитесь:  я  могу  вам  про-
стить всё…

– Всё ли?..
– Всё…  только  говорите  правду…  только

скорее… Видите ли,  я  много думала,  стараясь
объяснить, оправдать ваше поведение; может
быть, вы боитесь препятствий со стороны мо-
их  родных…  это  ничего;  когда  они  узнают…
(ее  голос  задрожал)  я  их  упрошу.  Или  ваше



собственное  положение…  но  знайте,  что  я
всем  могу  пожертвовать  для  того,  которого
люблю…  О,  отвечайте  скорее, –  сжальтесь…
Вы меня не презираете, не правда ли?

Она  схватила  меня  за  руку.  Княгиня  шла
впереди нас с  мужем Веры и ничего не вида-
ла;  но  нас  могли  видеть  гуляющие  больные,
самые  любопытные  сплетники  из  всех  любо-
пытных, и я быстро освободил свою руку от ее
страстного пожатья.

– Я  вам  скажу  всю  истину, –  отвечал  я
княжне: –  не  буду  оправдываться,  ни  объяс-
нять своих поступков; – я вас не люблю…

Ее губы слегла побледнели…
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.

14-го июня.
Я  иногда  себя  презираю…  не  оттого  ли  я

презираю и других?.. Я стал неспособен к бла-
городным порывам; я боюсь показаться смеш-
ным  самому  себе.  Другой  бы  на  моем  месте
предложил  княжне:  son  coeur  et  sa  fortune!..
[128] Но надо мною слово жениться имеет ка-
кую-то  волшебную власть:  как  бы страстно  я
ни любил женщину, если она мне даст только



почувствовать,  что  я  должен  на  ней  женить-
ся – прости любовь! Мое сердце превращается
в камень, и ничто его не разогреет снова. Я го-
тов  на  все  жертвы,  кроме  этой;  двадцать  раз
жизнь свою,  даже честь  поставлю на  карту…
но  свободы  моей  не  продам.  Отчего  я  так  до-
рожу  ею?  Что  мне  в  ней?..  Куда  я  себя  готов-
лю?  Чего  я  жду  от  будущего?..  Право,  ровно
ничего.  Это  какой-то  врожденный  страх,
неизъяснимое  предчувствие…  Ведь  есть  лю-
ди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-
нов,  мышей…  Признаться  ли?..  Когда  я  был
еще  ребенком,  одна  старуха  гадала  про  меня
моей матери; она предсказала мне смерть от
злой  жены;  это  меня  тогда  глубоко  поразило:
в  душе  моей  родилось  непреодолимое  отвра-
щение к женитьбе… Между тем что-то мне го-
ворит, что ее предсказание сбудется; по край-
ней  мере  я  буду  стараться,  чтоб  оно  сбылось
как можно позже.

15-го июня.
Вчера  приехал  сюда  фокусник  Апфельба-

ум.[129]  На  дверях  ресторации  явилась  длин-
ная  афишка,  извещающая  почтеннейшую
публику  о  том,  что  вышеименованный  уди-



вительный  фокусник,  акробат,  химик  и  оп-
тик,  будет  иметь  честь  дать  великолепное
представление  сегодняшнего  числа  в  8  часов
вечера, в зале благородного собрания (иначе –
в  ресторации);  билеты  по  два  рубля  с  полти-
ной.

Все  собираются  идти  смотреть  удивитель-
ного  фокусника;  даже  княгиня  Лиговская,
несмотря на то, что дочь ее больна, взяла для
себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры;
она  сидела  на  балконе,  одна;  к  ногам  моим
упала записка:

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко
мне  по  большой  лестнице;  муж  мой  уехал  в
Пятигорск  и  завтра  утром  только  вернется.
Моих  людей  и  горничных  не  будет  в  доме:  я
им всем раздала билеты, также и людям кня-
гини. – Я жду тебя. Приходи непременно».

– А-га! –  подумал  я: –  наконец-таки  вышло
по-моему.

В  8  часов  пошел  я  смотреть  фокусника.
Публика  собралась  в  исходе  девятого;  пред-
ставление  началось.  В  задних  рядах  стульев
узнал я лакеев и горничных Веры и княгини.



Все были тут наперечет. Грушницкий сидел в
первом  ряду  с  лорнетом.  Фокусник  обращал-
ся  к  нему всякий раз,  как ему нужен был но-
совой платок, часы, кольцо и проч.

Грушницкий  мне  не  кланяется  уж
несколько времени, а нынче раза два посмот-
рел на меня довольно дерзко. Всё это ему при-
помнится,  когда  нам  придется  расплачивать-
ся.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тя-

желые,  холодные  тучи  лежали  на  вершинах
окрестных гор; лишь изредка умирающий ве-
тер шумел вершинами тополей, окружающих
ресторацию. У окон ее толпился народ. Я спу-
стился с горы и, повернув в ворота, прибавил
шагу.  Вдруг  мне  показалось,  что  кто-то  идет
за  мною.  Я  остановился  и  осмотрелся.  В  тем-
ноте ничего нельзя было разобрать; однако я
из  осторожности обошел,  будто  гуляя,  вокруг
дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал
снова  шаги  за  собою,  и  человек,  завернутый
в  шинель,  пробежал  мимо  меня.  Это  меня
встревожило.  Однако  я  прокрался  к  крыльцу
и  поспешно  взбежал  на  темную  лестницу.



Дверь отворилась; маленькая ручка схватила
мою руку…

– Никто  тебя  не  видал? –  сказала  шепотом
Вера, прижавшись ко мне.

– Никто!
– Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю?..

О, я долго колебалась, долго мучилась… но ты
из меня делаешь всё, что хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холод-
ны, как лед. Начались упреки ревности, жало-
бы – она требовала от меня, чтоб я ей во всем
признался,  говоря,  что она с  покорностью пе-
ренесет  мою  измену,  потому  что  хочет  един-
ственно  моего  счастья.  Я  этому  не  совсем  ве-
рил, но успокоил ее клятвами, обещаньями и
проч.

– Так  ты  не  женишься  на  Мери?  Не  лю-
бишь  ее?..  А  она  думает…  знаешь  ли,  она
влюблена в тебя до безумия… бедняжка!..

………………
………………
Около  двух  часов  пополуночи  я  отворил

окно и, связав две шали, спустился с верхнего
балкона  на  нижний,  придерживаясь  за  ко-
лонну.  У  княжны еще горел огонь.  Что-то ме-



ня толкнуло к этому окну. Занавесь был не со-
всем  задернут,  и  я  мог  бросить  любопытный
взгляд  во  внутренность  комнаты.  Мери  сиде-
ла на своей постели,  скрестив на коленах ру-
ки;  ее  густые  волосы  были  собраны  под  ноч-
ным  чепчиком,  обшитым  кружевами;  боль-
шой  пунцовый  платок  покрывал  ее  белые
плечики;  ее  маленькие  ножки  прятались  в
пестрых персидских туфлях. Она сидела непо-
движно,  опустив  голову  на  грудь;  перед  нею
на столике была раскрыта книга,  но глаза ее,
неподвижные  и  полные  неизъяснимой  гру-
сти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту
же  страницу,  тогда  как  мысли  ее  были  дале-
ко…

В  эту  минуту  кто-то  шевельнулся  за  ку-
стом;  я  спрыгнул  с  балкона  на  дерн.  Невиди-
мая рука схватила меня за плечо. «А-га! – ска-
зал грубый голос: – попался!.. Будешь у меня к
княжнам ходить ночью!..»

– Держи его крепче! – закричал другой, вы-
скочивший из-за угла.

Это были Грушницкий и драгунский капи-
тан.

Я  ударил  последнего  по  голове  кулаком,



сшиб  его  с  ног  и  бросился  в  кусты;  все  тро-
пинки сада, покрывающего отлогость против
наших домов, были мне известны.

– Воры!  Караул!.. –  кричали  они;  раздался
ружейный  выстрел;  дымящийся  пыж  упал
почти к моим ногам.

Через  минуту  я  был  уже  в  своей  комнате,
разделся и лег. Едва мой лакей запер дверь на
замок, как ко мне начали стучаться Грушниц-
кий и капитан.

– Печорин!  Вы  спите?  Здесь  вы?.. –  кричал
капитан.

– Сплю, – отвечал я сердито.
– Вставайте, – воры… черкесы…
– У меня насморк, – отвечал я: – боюсь про-

студиться.
Они  ушли.  Напрасно  я  им  откликнулся:

они б еще с час проискали меня в саду. Трево-
га между тем сделалась ужасная. Из крепости
прискакал казак. Всё зашевелилось; стали ис-
кать  черкесов  во  всех  кустах –  и,  разумеется,
ничего  не  нашли.  Но  многие,  вероятно,  оста-
лись в  твердом убеждении,  что если б  гарни-
зон  показал  более  храбрости  и  поспешности,
то  по  крайней  мере  десятка  два  хищников



остались бы на месте.
16-го июня.

Нынче  поутру  у  колодца  только  и  было
толков,  что  об  ночном  нападении  черкесов.
Выпивши  положенное  число  стаканов  нарза-
на,  пройдясь  раз  десять  по  длинной липовой
аллее, я встретил мужа Веры, который только
что приехал из Пятигорска. Он взял меня под
руку,  и  мы  пошли  в  ресторацию  завтракать;
он ужасно беспокоился о жене. «Как она пере-
пугалась  нынче  ночью! –  говорил  он: –  ведь
надобно  ж,  чтобы  это  случилось  именно  то-
гда,  как  я  в  отсутствии».  Мы  уселись  завтра-
кать  возле  двери,  ведущей  в  угловую  комна-
ту,  где  находилось  человек  десять  молодежи,
в  числе  которых  был  и  Грушницкий.  Судьба
вторично  доставила  мне  случай  подслушать
разговор,  который  должен  был  решить  его
участь. Он меня не видал, и следственно, я не
мог подозревать умысла; но это только увели-
чивало его вину в моих глазах.

– Да  неужто  в  самом  деле  это  были  черке-
сы? – сказал кто-то: – видел ли их кто-нибудь?

– Я  вам  расскажу  всю  историю, –  отвечал
Грушницкий, –  только,  пожалуйста,  не  выда-



вайте  меня;  вот  как  это  было:  вчерась  один
человек,  которого  я  вам  не  назову,  приходит
ко  мне  и  рассказывает,  что  видел  в  десятом
часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Ли-
говским.  Надо вам заметить,  что княгиня бы-
ла  здесь,  а  княжна  дома.  Вот  мы  с  ним  и  от-
правились  под  окна,  чтоб  подстеречь  счаст-
ливца.

Признаюсь,  я  испугался,  хотя  мой  собесед-
ник очень был занят своим завтраком: он мог
услышать  вещи  для  себя  довольно  неприят-
ные,  если б  неравно Грушницкий отгадал ис-
тину; но, ослепленный ревностью, он и не по-
дозревал ее.

– Вот  видите  ли, –  продолжал  Грушниц-
кий, –  мы  и  отправились,  взявши  с  собой  ру-
жье,  заряженное холостым патроном,  только
так,  чтобы  попугать.  До  двух  часов  ждали  в
саду;  наконец –  уж  бог  знает  откуда  он  явил-
ся, только не из окна, потому что оно не отво-
рялось,  а  должно  быть  он  вышел  в  стеклян-
ную  дверь,  что  за  колонной, –  наконец,  гово-
рю я, видим мы, сходит кто-то с балкона… Ка-
кова  княжна?  А?  Ну,  уж  признаюсь,  москов-
ские  барышни!  После  этого  чему  же  можно



верить?  Мы  хотели  его  схватить,  только  он
вырвался  и  как  заяц  бросился  в  кусты;  тут  я
по нем выстрелил.

Вокруг  Грушницкого  раздался  ропот  недо-
верчивости.

– Вы не верите? – продолжал он: – даю вам
честное, благородное слово, что всё это сущая
правда,  и  в  доказательство  я  вам,  пожалуй,
назову этого господина.

– Скажи,  скажи,  кто  ж  он! –  раздалось  со
всех сторон.

– Печорин, – отвечал Грушницкий.
В  эту  минуту  он  поднял  глаза –  я  стоял  в

дверях  против  него;  он  ужасно  покраснел.  Я
подошел к нему и сказал медленно и внятно:

– Мне очень жаль, что я взошел после того,
как  вы  уж  дали  честное  слово  в  подтвержде-
ние самой отвратительной клеветы. Мое при-
сутствие  избавило  бы  вас  от  лишней  подло-
сти.

Грушницкий  вскочил  с  своего  места  и  хо-
тел разгорячиться.

– Прошу вас, – продолжал я тем же тоном: –
прошу  вас  сейчас  же  отказаться  от  ваших
слов; вы очень хорошо знаете, что это выдум-



ка. Я не думаю, чтобы равнодушие женщины
к  вашим  блестящим  достоинствам  заслужи-
вало такое ужасное мщение. Подумайте хоро-
шенько: поддерживая ваше мнение, вы теряе-
те право на имя благородного человека и рис-
куете жизнью.

Грушницкий  стоял  передо  мною  опустив
глаза, в сильном волнении. Но борьба совести
с  самолюбием  была  непродолжительна.  Дра-
гунский капитан,  сидевший возле него,  толк-
нул  его  локтем;  он  вздрогнул  и  быстро  отве-
чал мне, не подымая глаз:

– Милостивый  государь,  когда  я  что  гово-
рю, так я это думаю, и готов повторить… Я не
боюсь ваших угроз и готов на всё…

– Последнее  вы  уж  доказали, –  отвечал  я
ему  холодно  и,  взяв  под  руку  драгунского  ка-
питана, вышел из комнаты.

– Что вам угодно? – спросил капитан.
– Вы  приятель  Грушницкого  и,  вероятно,

будете его секундантом?
Капитан поклонился очень важно.
– Вы  отгадали, –  отвечал  он: –  я  даже  обя-

зан  быть  его  секундантом,  потому  что  обида,
нанесенная  ему,  относится  и  ко  мне.  Я  был  с



ним  вчера  ночью, –  прибавил  он,  выпрямляя
свой сутуловатый стан.

– А! Так это вас ударил я так неловко по го-
лове!..

Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изоб-
разилась на лице его.

– Я буду иметь честь прислать к вам нони-
че моего секунданта, – прибавил я, раскланяв-
шись  очень  вежливо  и  показывая  вид,  будто
не обращаю внимания на его бешенство.

На  крыльце  ресторации  я  встретил  мужа
Веры. Кажется, он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим
на восторг.

– Благородный  молодой  человек! –  сказал
он  с  слезами  на  глазах. –  Я  всё  слышал;  экой
мерзавец!  Неблагодарный!..  Принимай их по-
сле этого в порядочный дом! Слава богу, у ме-
ня нет дочерей! Но вас наградит та,  для кото-
рой  вы  рискуете  жизнью.  Будьте  уверены  в
моей  скромности  до  поры  до  времени, –  про-
должал он: –  я  сам был молод  и  служил в  во-
енной службе; знаю, что в эти дела не должно
вмешиваться. Прощайте.

Бедняжка!  Радуется,  что  у  него  нет  доче-



рей…
Я пошел прямо к Вернеру,  застал его дома

и рассказал ему всё – отношения мои к Вере и
княжне,  и разговор,  подслушанный мною,  из
которого я узнал намерение этих господ поду-
рачить меня,  заставив стреляться холостыми
зарядами. Но теперь дело выходило из границ
шутки;  они,  вероятно,  не  ожидали такой раз-
вязки.

Доктор  согласился  быть  моим  секундан-
том; я дал ему несколько наставлений насчет
условий  поединка;  он  должен  был  настоять
на  том,  чтоб  дело  обошлось  как  можно  сек-
ретнее,  потому  что  хотя  я  когда  угодно  готов
подвергать  себя  смерти,  но  нимало  не  распо-
ложен испортить навсегда свою будущность в
здешнем мире.

После этого я  пошел домой.  Через  час  док-
тор вернулся из своей экспедиции.

– Против  вас,  точно,  есть  заговор, –  сказал
он. –  Я  нашел  у  Грушницкого  драгунского  ка-
питана и  еще одного  господина,  которого  фа-
милии  не  помню;  я  на  минуту  остановился
в  передней,  чтоб  снять  калоши;  у  них  был
ужасный  шум  и  спор…  «Ни  за  что  не  согла-



шусь! –  говорил  Грушницкий: –  он  меня
оскорбил  публично –  тогда  было  совсем  дру-
гое…» – «Какое тебе дело? – отвечал капитан: –
я всё беру на себя. Я был секундантом на 5 ду-
элях,  и  уж  знаю,  как  это  устроить.  Я  всё  при-
думал. Пожалуйста, только мне не мешай. По-
стращать  не  худо.  А  зачем  подвергать  себя
опасности,  если  можно  избавиться?..» –  В  эту
минуту я взошел. Они вдруг замолчали. Пере-
говоры  наши  продолжались  довольно  долго;
наконец  мы  решили  дело  вот  как:  верстах  в
пяти отсюда есть глухое ущелье; они туда по-
едут завтра в 4 часа утра, а мы выедем полча-
са  после  них;  стреляться  будете  на  6  шагах –
этого требовал сам Грушницкий. Убитого – на
счет черкесов.  Теперь вот  какие у  меня подо-
зрения:  они,  то  есть  секунданты,  должно
быть,  несколько  переменили  свой  прежний
план  и  хотят  зарядить  пулею  один  пистолет
Грушницкого. Это немножко похоже на убий-
ство, но в военное время, и особенно в азиат-
ской  войне,  хитрости  позволяются;  только
Грушницкий,  кажется,  поблагороднее  своих
товарищей.  Как  вы  думаете?  Должны  ли  мы
показать им, что догадались?



– Ни за что на свете, доктор; будьте спокой-
ны, я им не поддамся.

– Что же вы хотите делать?
– Это моя тайна.
– Смотрите,  не  попадитесь…  ведь  на  6  ша-

гах!
– Доктор, я вас жду завтра в 4 часа; лошади

будут готовы… Прощайте.
Я  до  вечера  просидел  дома,  запершись  в

своей комнате.  Приходил лакей звать меня к
княгине, – я велел сказать, что болен.

………………
Два  часа  ночи.  Не  спится.  А  надо  бы  за-

снуть,  чтоб завтра рука не дрожала.  Впрочем
на 6 шагах промахнуться трудно. А! Господин
Грушницкий!  Ваша  мистификация  вам  не
удастся… мы поменяемся ролями: теперь мне
придется отыскивать на вашем бледном лице
признаки  тайного  страха.  Зачем  вы  сами  на-
значили эти роковые шесть шагов? Вы думае-
те,  что  я  вам  без  спора  подставлю  свой  лоб…
но мы бросим жеребий!.. И тогда… тогда… что
если  его  счастье  перетянет?  Если  моя  звезда
наконец  мне  изменит?..  И  не  мудрено:  она
так  долго  служила  верно  моим  прихотям;  на



небесах не более постоянства, чем на земле.
Что  ж?  Умереть,  так  умереть:  потеря  для

мира небольшая; да и мне самому порядочно
уж  скучно.  Я –  как  человек,  зевающий  на  ба-
ле, который не едет спать только потому, что
еще  нет  его  кареты.  Но  карета  готова? –  про-
щайте!

Пробегаю  в  памяти  всё  мое  прошедшее  и
спрашиваю себя  невольно:  зачем я  жил? Для
какой цели я родился?.. А верно она существо-
вала,  и  верно  было  мне  назначенье  высокое,
потому  что  я  чувствую  в  душе  моей  силы
необъятные; но я не угадал этого назначенья,
я  увлекся  приманками  страстей  пустых  и
неблагодарных; из горнила их я вышел тверд
и  холоден,  как  железо,  но  утратил  навеки
пыл  благородных  стремлений,  лучший  цвет
жизни. И с той поры сколько раз уже я играл
роль  топора  в  руках  судьбы!  Как  орудье  каз-
ни, я упадал на голову обреченных жертв, ча-
сто без злобы, всегда без сожаленья… Моя лю-
бовь никому не принесла счастья, потому что
я ничем не жертвовал для тех,  кого любил;  я
любил  для  себя,  для  собственного  удоволь-
ствия;  я  только  удовлетворял  странную  по-



требность  сердца,  с  жадностью  поглощая  их
чувства,  их  нежность,  их  радости  и  страда-
нья – и никогда не мог насытиться. Так томи-
мый  голодом  в  изнеможении  засыпает  и  ви-
дит перед собою роскошные кушанья и шипу-
чие  вины;  он  пожирает  с  восторгом  воздуш-
ные дары воображенья, и ему кажется легче…
но только проснулся, мечта исчезает… остает-
ся удвоенный голод и отчаяние!

И,  может  быть,  я  завтра  умру!..  И  не  оста-
нется  на  земле  ни  одного  существа,  которое
бы поняло меня совершенно. Одни почитают
меня  хуже,  другие  лучше,  чем  я  в  самом  де-
ле… Одни скажут: он был добрый малый, дру-
гие –  мерзавец!..  И  то  и  другое  будет  ложно.
После  этого  стоит  ли  труда  жить?  А  всё  жи-
вешь – из любопытства; ожидаешь чего-то но-
вого… Смешно и досадно!

* * *
Вот  уже  полтора  месяца,  как  я  в  крепости

N;  Максим Максимыч ушел на  охоту.  Я  один;
сижу у окна; серые тучи закрыли горы до по-
дошвы; солнце сквозь туман кажется желтым
пятном.  Холодно,  ветер  свищет  и  колеблет
ставни.  Скучно.  Стану  продолжать  свой  жур-



нал,  прерванный  столькими  странными  со-
бытиями.

Перечитываю последнюю страницу:  смеш-
но! –  Я  думал  умереть;  это  было  невозможно:
я  еще  не  осушил  чаши  страданий,  и  теперь
чувствую, что мне еще долго жить.

Как всё прошедшее ясно и резко отлилось
в моей памяти! Ни одной черты, ни одного от-
тенка не стерло время.

Я  помню,  что  в  продолжение  ночи,  пред-
шествовавшей  поединку,  я  не  спал  ни  мину-
ты.  Писать  я  не  мог  долго:  тайное  беспокой-
ство  мною  овладело.  С  час  я  ходил  по  комна-
те; потом сел и открыл роман Валтера Скотта,
лежавший  у  меня  на  столе:  то  были  «Шот-
ландские  Пуритане».  Я  читал  сначала  с  уси-
лием,  потом  забылся,  увлеченный  волшеб-
ным вымыслом.  Неужели шотландскому бар-
ду  на  том  свете  не  платят  за  каждую  отрад-
ную минуту, которую дарит его книга?..

Наконец  рассвело.  Нервы  мои  успокои-
лись.  Я  посмотрелся  в  зеркало:  тусклая  блед-
ность покрывала лицо мое, хранившее следы
мучительной  бессонницы;  но  глаза,  хотя
окруженные  коричневою  тенью,  блистали



гордо и неумолимо. Я остался доволен собою.
Велев седлать лошадей,  я  оделся  и  сбежал

к  купальне.  Погружаясь  в  холодный  кипяток
нарзана, я чувствовал, как телесные и душев-
ные силы мои возвращались. Я вышел из ван-
ны  свеж  и  бодр,  как  будто  собирался  на  бал.
После этого говорите, что душа не зависит от
тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем
были  серые  рейтузы,  архалук[130]  и  черкес-
ская  шапка.  Я  расхохотался,  увидав  эту  ма-
ленькую  фигурку  под  огромной  косматой
шапкой; у него лицо вовсе не воинственное, а
в  этот раз  оно было еще длиннее обыкновен-
ного.

– Отчего вы так печальны, доктор? – сказал
я ему. – Разве вы сто раз не провожали людей
на  тот  свет  с  величайшим  равнодушием?  Во-
образите, что у меня желчная горячка! Я могу
выздороветь, могу и умереть: то и другое в по-
рядке  вещей.  Старайтесь  смотреть  на  меня
как  на  пациента,  одержимого  болезнью,  вам
еще  неизвестной, –  и  тогда  ваше  любопыт-
ство возбудится до высшей степени: вы може-
те  надо  мною  сделать  теперь  несколько  важ-



ных  физиологических  наблюдений…  Ожида-
ние  насильственной  смерти  не  есть  ли  уже
настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развесе-
лился.

Мы сели верхом; Вернер уцепился за пово-
дья  обеими  руками,  и  мы  пустились.  Мигом
проскакали  мимо  крепости  через  слободку  и
въехали  в  ущелье,  по  которому  вилась  доро-
га,  полузаросшая  высокой  травой  и  ежеми-
нутно  пересекаемая  шумным  ручьем,  через
который нужно было переправляться вброд, к
великому  отчаянию  доктора,  потому  что  ло-
шадь его каждый раз в воде останавливалась.

Я не помню утра более голубого и свежего!
Солнце  едва  выказалось  из-за  зеленых  вер-
шин,  и  слияние  первой  теплоты  его  лучей  с
умирающей прохладой ночи наводило на все
чувства какое-то сладкое томленье.  В ущелье
не  проникал  еще  радостный  луч  молодого
дня: он золотил только верхи утесов, висящих
с обеих сторон над нами; густолиственные ку-
сты,  растущие  в  их  глубоких  трещинах,  при
малейшем дыхании ветра осыпали нас сереб-
ряным дождем. Я помню – в этот раз,  больше



чем  когда-нибудь  прежде,  я  любил  природу.
Как любопытно всматривался я в каждую ро-
синку,  трепещущую  на  широком  листке  ви-
ноградном  и  отражавшую  миллионы  радуж-
ных лучей! Как жадно взор мой старался про-
никнуть  в  дымную  даль!  Там  путь  всё  стано-
вился  у́же,  утесы  синее  и  страшнее,  и  нако-
нец они, казалось, сходились непроницаемою
стеной. Мы ехали молча.

– Написали ли вы свое завещание? – вдруг
спросил Вернер.

– Нет.
– А если будете убиты?..
– Наследники отыщутся сами.
– Неужели  у  вас  нет  друзей,  которым  бы

вы хотели послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.
– Неужели нет на свете женщины, которой

вы  хотели  бы  оставить  что-нибудь  на  па-
мять?..

– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, – чтоб
я  раскрыл  вам  мою  душу?..  Видите  ли,  я  вы-
жил  из  тех  лет,  когда  умирают,  произнося
имя  своей  любезной  и  завещая  другу  клочок
напомаженных  или  ненапомаженных  волос.



Думая  о  близкой  и  возможной  смерти,  я  ду-
маю  об  одном  себе;  иные  не  делают  и  этого.
Друзья,  которые завтра меня забудут  или,  ху-
же, взведут на мой счет бог знает какие небы-
лицы;  женщины,  которые,  обнимая  другого,
будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить
в нем ревности к  усопшему, –  бог  с  ними!  Из
жизненной  бури  я  вынес  только  несколько
идей – и ни одного чувства.  Я давно уж живу
не сердцем,  а  головою.  Я  взвешиваю и разби-
раю  свои  собственные  страсти  и  поступки  с
строгим  любопытством,  но  без  участия.  Во
мне  два  человека:  один  живет  в  полном
смысле  этого  слова,  другой  мыслит  и  судит
его; первый, быть может, через час простится
с  вами  и  миром  навеки,  а  второй…  второй…
Посмотрите,  доктор:  видите  ли  вы  на  скале
направо чернеются три фигуры? Это, кажется,
наши противники?..

Мы пустились рысью.
У  подошвы  скалы  в  кустах  были  привяза-

ны три лошади; мы своих привязали тут же, а
сами  по  узкой  тропинке  взобрались  на  пло-
щадку, где ожидал нас Грушницкий с драгун-
ским  капитаном  и  другим  своим  секундан-



том,  которого  звали  Иваном  Игнатьевичем;
фамилии его я никогда не слыхал.

– Мы  давно  уж  вас  ожидаем, –  сказал  дра-
гунский капитан с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.
Он извинился, говоря, что его часы уходят.
Несколько  минут  продолжалось  затрудни-

тельное  молчание;  наконец  доктор  прервал
его, обратясь к Грушницкому:

– Мне  кажется, –  сказал  он, –  что,  показав
оба готовность драться и заплатив этим долг
условиям чести,  вы бы могли,  господа,  объяс-
ниться и кончить это дело полюбовно.

– Я готов, – сказал я.
Капитан  мигнул  Грушницкому,  и  этот,  ду-

мая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до
сей минуты тусклая бледность покрывала его
щеки.  С  тех  пор  как  мы  приехали,  он  в  пер-
вый  раз  поднял  на  меня  глаза;  но  во  взгляде
его  было  какое-то  беспокойство,  изобличав-
шее внутреннюю борьбу.

– Объясните ваши условия, – сказал он, – и
всё, что я могу для вас сделать, то будьте уве-
рены…

– Вот мои условия: вы нынче же публично



откажетесь  от  своей  клеветы  и  будете  про-
сить у меня извинения…

– Милостивый  государь,  я  удивляюсь,  как
вы смеете мне предлагать такие вещи?..

– Что  ж  я  вам  мог  предложить,  кроме  это-
го?..

– Мы будем стреляться…
Я пожал плечами.
– Пожалуй: только подумайте, что один из

нас непременно будет убит.
– Я желаю, чтоб это были вы…
– А я так уверен в противном…
Он  смутился,  покраснел,  потом  принуж-

денно захохотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторо-

ну; они долго шептались. Я приехал в доволь-
но  миролюбивом  расположении  духа,  но  всё
начинало меня бесить.

Ко мне подошел доктор.
– Послушайте, –  сказал  он  с  явным  беспо-

койством: –  вы,  верно,  забыли  про  их  заго-
вор?..  Я  не  умею  зарядить  пистолета,  но  в
этом случае… Вы странный человек! Скажите
им, что вы знаете их намерение, и они не по-
смеют… Что за охота! Подстрелят вас, как пти-



цу…
– Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  доктор,  и

погодите… Я  всё  так  устрою,  что  на  их  сторо-
не  не  будет  никакой  выгоды.  Дайте  им  по-
шептаться…

– Господа,  это  становится  скучно! –  сказал
я им громко: – драться, так драться; вы имели
время вчера наговориться…

– Мы готовы, – отвечал капитан. – Станови-
тесь,  господа!..  Доктор,  извольте  отмерить
шесть шагов…

– Становитесь! –  повторил  Иван  Игнатьич
пискливым голосом.

– Позвольте! – сказал я: – еще одно условие;
так  как  мы  будем  драться  на  смерть,  то  мы
обязаны  сделать  всё  возможное,  чтоб  это
осталось тайною и чтоб секунданты наши не
были в ответственности. Согласны ли вы?..

– Совершенно согласны.
– Итак,  вот  что  я  придумал.  Видите  ли  на

вершине  этой  отвесной  скалы,  направо,
узенькую площадку? Оттуда до низу будет са-
жен тридцать,  если не больше;  внизу острые
камни. Каждый из нас станет на самом краю
площадки;  таким  образом  даже  легкая  рана



будет смертельна; это должно быть согласно с
вашим желанием, потому что вы сами назна-
чили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, поле-
тит непременно вниз и разобьется вдребезги;
пулю  доктор  вынет.  И  тогда  можно  будет
очень  легко  объяснить  эту  скоропостижную
смерть  неудачным  прыжком.  Мы  бросим  же-
ребий,  кому  первому  стрелять…  Объявляю
вам в заключение, что иначе я не буду драть-
ся.

– Пожалуй, –  сказал  капитан,  посмотрев
выразительно на Грушницкого, который кив-
нул головой в знак согласия. Лицо его ежеми-
нутно  менялось.  Я  его  поставил  в  затрудни-
тельное  положение.  Стреляясь  при  обыкно-
венных  условиях,  он  мог  целить  мне  в  ногу,
легко меня ранить и удовлетворить таким об-
разом  свою  месть,  не  отягощая  слишком  сво-
ей совести;  но теперь он должен был выстре-
лить  на  воздух  или  сделаться  убийцей,  или
наконец  оставить  свой  подлый  замысел  и
подвергнуться  одинаковой  со  мною  опасно-
сти.  В  эту  минуту  я  не  желал  бы  быть  на  его
месте. Он отвел капитана в сторону и стал го-
ворить ему что-то с большим жаром; я видел,



как  посиневшие  губы  его  дрожали;  но  капи-
тан  от  него  отвернулся  с  презрительной
улыбкой.  «Ты  дурак, –  сказал  он  Грушницко-
му довольно громко: – ничего не понимаешь!
Отправимтесь же, господа!»

Узкая  тропинка  вела  между  кустами  на
крутизну;  обломки  скал  составляли  шаткие
ступени этой природной лестницы; цепляясь
за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий
шел впереди, за ним его секунданты, а потом
мы с доктором.

– Я  вам удивляюсь, –  сказал доктор,  пожав
мне крепко руку. – Дайте пощупать пульс!.. О-
го!  Лихорадочный… но  на  лице  ничего  не  за-
метно… только глаза у вас блестят ярче обык-
новенного.

Вдруг  мелкие  камни  с  шумом  покатились
нам  под  ноги.  Что  это?  Грушницкий  спотык-
нулся, ветка, за которую он уцепился, изломи-
лась,  и он скатился бы вниз на спине,  если б
его секунданты не поддержали.

– Берегитесь! –  закричал  я  ему: –  не  падай-
те  заране;  это  дурная  примета.  Вспомните
Юлия Цезаря![131]

Вот мы взобрались на вершину выдавшей-



ся  скалы:  площадка  была  покрыта  мелким
песком, будто нарочно для поединка.

Кругом,  теряясь  в  золотом  тумане  утра,
теснились  вершины  гор,  как  бесчисленное
стадо, и Эльборус на юге вставал белою грома-
дой,  замыкая  цепь  льдистых  вершин,  между
которых уж бродили волокнистые облака, на-
бежавшие  с  востока.  Я  подошел  к  краю  пло-
щадки  и  посмотрел  вниз,  голова  чуть-чуть  у
меня  не  закружилась:  там  внизу  казалось
темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы
скал, сброшенных грозою и временем, ожида-
ли своей добычи.

Площадка,  на  которой  мы  должны  были
драться,  изображала  почти  правильный  тре-
угольник.  От  выдавшегося  угла  отмерили  6
шагов и решили,  что тот,  кому придется  пер-
вому  встретить  неприятельский  огонь,  ста-
нет  на  самом  углу,  спиною  к  пропасти;  если
он не будет убит, то противники поменяются
местами.

Я решился предоставить все выгоды Груш-
ницкому;  я  хотел  испытать  его;  в  душе  его
могла проснуться искра великодушия, и тогда
всё  устроилось  бы  к  лучшему;  но  самолюбие



и  слабость  характера  должны  были  торже-
ствовать!..  Я хотел дать себе полное право не
щадить его, если бы судьба меня помиловала:
кто не заключал таких условий с  своею сове-
стью?

– Бросьте  жеребий,  доктор, –  сказал  капи-
тан.

Доктор  вынул  из  кармана  серебряную  мо-
нету и поднял ее кверху.

– Решетка! –  закричал  Грушницкий  по-
спешно, как человек, которого вдруг разбудил
дружеский толчок.

– Орел! – сказал я.
Монета взвилась и упала звеня; все броси-

лись к ней.
– Вы счастливы, – сказал я Грушницкому: –

вам  стрелять  первому!  Но  помните,  что  если
вы меня не убьете, то я не промахнусь! – даю
вам честное слово.

Он  покраснел;  ему  было  стыдно  убить  че-
ловека  безоружного;  я  глядел  на  него  при-
стально;  с  минуту  мне  казалось,  что  он  бро-
сится  к  ногам  моим,  умоляя  о  прощении;  но
как признаться в таком подлом умысле?.. Ему
оставалось  одно  средство –  выстрелить  на



воздух;  я  был  уверен,  что  он  выстрелит  на
воздух!  Одно  могло  этому  помешать:  мысль,
что я потребую вторичного поединка.

– Пора, –  шепнул  мне  доктор,  дергая  за  ру-
кав: – если вы теперь не скажете, что мы зна-
ем их намерения, то всё пропало… Посмотри-
те, он уж заряжает… если вы ничего не скаже-
те, то я сам…

– Ни  за  что  на  свете,  доктор! –  отвечал  я,
удерживая его за руку: – вы всё испортите; вы
мне дали слово не мешать… Какое вам дело?
Может быть, я хочу быть убит…

Он посмотрел на меня с удивлением.
– О!  Это  другое!..  Только  на  меня  на  том

свете не жалуйтесь.
Капитан между тем зарядил свои пистоле-

ты,  подал  один  Грушницкому,  с  улыбкою
шепнув ему что-то, другой мне.

Я стал на углу площадки, крепко упершись
левой  ногою  в  камень  и  наклонясь  немного
наперед, чтобы в случае легкой раны не опро-
кинуться назад.

Грушницкий стал против меня и по данно-
му  знаку  начал  поднимать  пистолет.  Колена
его дрожали. Он целил мне прямо в лоб.



Неизъяснимое  бешенство  закипело  в  гру-
ди моей.

Вдруг  он  опустил  дуло  пистолета  и,  по-
бледнев как полотно, повернулся к своему се-
кунданту:

– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался.  Пуля оцарапала мне ко-

лено.  Я  невольно  сделал  несколько  шагов
вперед, чтоб поскорей удалиться от края.

– Ну,  брат  Грушницкий,  жаль,  что  промах-
нулся, –  сказал  капитан: –  теперь  твоя  оче-
редь, становись! Обними меня прежде: мы уж
не  увидимся! –  Они  обнялись;  капитан  едва
мог  удержаться  от  смеха: –  Не  бойся, –  приба-
вил он, хитро взглянув на Грушницкого, – всё
вздор  на  свете!..  Натура –  дура,  судьба –  ин-
дейка, а жизнь – копейка!

После  этой  трагической  фразы,  сказанной
с  приличной  важностью,  он  отошел  на  свое
место;  Иван  Игнатьич  со  слезами  обнял
также  Грушницкого,  и  вот  он  остался  один
против  меня.  Я  до  сих  пор  стараюсь  объяс-
нить себе, какого роду чувство кипело тогда в
груди  моей:  то  было  и  досада  оскорбленного



самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшая-
ся  при  мысли,  что  этот  человек,  теперь  с  та-
кою  уверенностью,  с  такой  спокойной  дерзо-
стью на меня глядящий, две минуты тому на-
зад, не подвергая себя никакой опасности, хо-
тел меня убить, как собаку; ибо раненый в но-
гу немного сильнее, я бы непременно свалил-
ся с утеса.

Я  несколько  минут  смотрел  ему  присталь-
но  в  лицо,  стараясь  заметить  хоть  легкий
след  раскаяния.  Но  мне  показалось,  что  он
удерживал улыбку.

– Я  вам  советую  перед  смертью  помолить-
ся богу, – сказал я ему тогда.

– Не заботьтесь о моей душе больше, чем о
своей собственной. Об одном вас прошу: стре-
ляйте скорее.

– И вы не отказываетесь от своей клеветы?
Не просите у меня прощения?.. Подумайте хо-
рошенько:  не  говорит ли вам чего-нибудь со-
весть?

– Господин  Печорин! –  закричал  драгун-
ский капитан: – вы здесь не для того, чтоб ис-
поведовать,  позвольте  вам  заметить…  Кон-
чимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по



ущелью – и нас увидят.
– Хорошо. Доктор, подойдите ко мне.
Доктор  подошел.  Бедный  доктор!  Он  был

бледнее, чем Грушницкий десять минут тому
назад.

Следующие  слова  я  произнес  нарочно  с
расстановкой,  громко  и  внятно,  как  произно-
сят смертный приговор.

– Доктор,  эти  господа,  вероятно  второпях,
забыли  положить  пулю  в  мой  пистолет:  про-
шу вас зарядить его снова, – и хорошенько!

– Не  может  быть! –  кричал  капитан: –  не
может быть! Я зарядил оба пистолета, – разве
что  из  вашего  пуля  выкатилась…  Это  не  моя
вина! –  А  вы  не  имеете  права  переряжать…
никакого права… это совершенно против пра-
вил, – я не позволю…

– Хорошо, –  сказал  я  капитану: –  если  так,
то мы будем с вами стреляться на тех же усло-
виях…

Он замялся.
Грушницкий  стоял,  опустив  голову  на

грудь, смущенный и мрачный.
– Оставь  их! –  сказал  он,  наконец,  капита-

ну,  который  хотел  вырвать  пистолет  мой  из



рук  доктора. –  Ведь  ты  сам  знаешь,  что  они
правы.

Напрасно  капитан  делал  ему  разные  зна-
ки, – Грушницкий не хотел и смотреть.

Между  тем  доктор  зарядил  пистолет  и  по-
дал мне.

Увидав  это,  капитан  плюнул  и  топнул  но-
гой:  «Дурак же ты,  братец, –  сказал он: –  пош-
лый  дурак!..  Уж  положился  на  меня,  так  слу-
шайся  во  всем…  Поделом  же  тебе!  Околевай
себе,  как  муха…»  Он  отвернулся  и,  отходя,
пробормотал:  «а  всё-таки  это  совершенно
против правил».

– Грушницкий, –  сказал  я: –  еще  есть  вре-
мя.  Откажись от своей клеветы,  и я  тебе про-
щу  всё;  тебе  не  удалось  меня  подурачить,  и
мое самолюбие удовлетворено, – вспомни, мы
были когда-то друзьями.

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте, –  отвечал  он. –  Я  себя  прези-

раю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете,
я  вас  зарежу  ночью  из-за  угла.  Нам  на  земле
вдвоем нет места…

Я выстрелил.
Когда дым рассеялся, Грушницкого на пло-



щадке  не  было.  Только  прах  легким  столбом
еще вился на краю обрыва.

Все в один голос вскрикнули.
– Finita la comedia![132] – сказал я доктору.
Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я  пожал  плечами  и  раскланялся  с  секун-

дантами Грушницкого.
Спускаясь  по  тропинке  вниз,  я  заметил

между  расселинами  скал  окровавленный
труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза.

Отвязав  лошадь,  я  шагом  пустился  домой.
У  меня  на  сердце  был  камень.  Солнце  каза-
лось мне тускло, лучи его меня не грели.

Не  доезжая  слободки,  я  повернул  направо
по  ущелью.  Вид  человека  был  бы  мне  тяго-
стен:  я  хотел  быть  один.  Бросив  поводья  и
опустив  голову  на  грудь,  я  ехал  долго,  нако-
нец очутился в месте,  мне вовсе незнакомом.
Я повернул коня назад и стал отыскивать до-
рогу;  уж солнце садилось,  когда я подъехал к
Кисловодску, измученный на измученной ло-
шади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер,
и  подал  мне  две  записки:  одну  от  него –  дру-
гую… от Веры.



Я распечатал первую:  она была следующе-
го содержания.

«Всё устроено как можно лучше: тело при-
везено  обезображенное,  пуля  из  груди  выну-
та.  Все  уверены,  что  причиною  его  смерти
несчастный  случай;  только  комендант,  кото-
рому, вероятно, известна ваша ссора, покачал
головой – но ничего не сказал. Доказательств
против  вас  нет  никаких,  и  вы  можете  спать
спокойно, если можете. Прощайте».

Я долго не решался открыть вторую запис-
ку…  Что  могла  она  мне  писать?..  Тяжелое
предчувствие волновало мою душу.

Вот  оно,  это  письмо,  которого  каждое  сло-
во неизгладимо врезалось в моей памяти: 

«Я пишу к тебе в полной уверенности,
что мы никогда больше не увидимся.
Несколько лет тому назад, расстава-
ясь с тобою, я думала то же самое; но
небу было угодно испытать меня вто-
рично; я не вынесла этого испытания,
мое слабое сердце покорилось снова
знакомому голосу… ты не будешь пре-
зирать меня за это, не правда ли? Это
письмо будет вместе прощаньем и ис-
поведью; я обязана сказать тебе всё,



что накопилось на моем сердце с тех
пор, как оно тебя любит. Я не стану
обвинять тебя – ты поступил со
мною, как поступил бы всякий другой
мужчина: ты любил меня как соб-
ственность, как источник радостей,
тревог и печалей, сменявшихся взаим-
но, без которых жизнь скучна и одно-
образна. Я это поняла с начала… Но
ты был несчастлив, и я пожертвовала
собою, надеясь, что когда-нибудь ты
оценишь мою жертву, что когда-ни-
будь ты поймешь мою глубокую неж-
ность, не зависящую ни от каких усло-
вий; прошло с тех пор много времени,
я проникла во все тайны души твоей…
и убедилась, что то была надежда на-
прасная. Горько мне было! Но моя лю-
бовь срослась с душой моей; она по-
темнела, но не угасла.
Мы расстаемся навеки; однако ты мо-
жешь быть уверен, что я никогда не
буду любить другого; моя душа исто-
щила на тебя все свои сокровища, свои
слезы и надежды. Любившая раз тебя
не может смотреть без некоторого
презрения на прочих мужчин, не пото-
му, чтоб ты был лучше их, о нет! Но в



твоей природе есть что-то особенное,
тебе одному свойственное, что-то
гордое и таинственное; в твоем голо-
се, что бы ты ни говорил, есть власть
непобедимая; никто не умеет так по-
стоянно хотеть быть любимым; ни в
ком зло не бывает так привлекатель-
но, ничей взор не обещает столько
блаженства, никто не умеет лучше
пользоваться своими преимущества-
ми, – и никто не может быть так ис-
тинно несчастлив, как ты, потому
что никто столько не старается уве-
рить себя в противном.
Теперь я должна тебе объяснить при-
чину моего поспешного отъезда; она
тебе покажется маловажна, потому
что касается до одной меня.
Нынче поутру мой муж вошел ко мне
и рассказал про твою ссору с Грушниц-
ким. Видно, я очень переменилась в ли-
це, потому что он долго и пристально
смотрел мне в глаза; я едва не упала
без памяти при мысли, что ты нынче
должен драться и что я этому причи-
ной; мне казалось, что я сойду с ума…
Но теперь, когда я могу рассуждать,
я уверена, что ты останешься жив:



невозможно, чтоб ты умер без меня,
невозможно! Мой муж долго ходил по
комнате; я не знаю, что́ он мне гово-
рил, не помню, что́ я ему отвечала…
верно, я ему сказала, что я тебя люб-
лю… Помню только, что под конец
нашего разговора он оскорбил меня
ужасным словом и вышел. Я слышала,
как он велел закладывать карету…
Вот уж три часа, как я сижу у окна и
жду твоего возврата… Но ты жив, ты
не можешь умереть!.. Карета почти
готова… Прощай, прощай… Я погиб-
ла, – но что за нужда?.. Если б я могла
быть уверена, что ты всегда меня бу-
дешь помнить, – не говорю уж лю-
бить, – нет, только помнить… Про-
щай: идут… я должна спрятать пись-
мо…
Не правда ли, ты не любишь Мери? Ты
не женишься на ней?[133] – Послушай,
ты должен мне принести эту жертву:
я для тебя потеряла всё на свете…» 

Я  как  безумный  выскочил  на  крыльцо,
прыгнул  на  своего  Черкеса,  которого  водили
по  двору,  и  пустился  во  весь  дух  по  дороге  в
Пятигорск. Я беспощадно погонял измученно-



го  коня,  который,  хрипя  и  весь  в  пене,  мчал
меня по каменистой дороге.

Солнце  уже  спряталось  в  черной  туче,  от-
дыхавшей  на  гребне  западных  гор;  в  ущелье
стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по
камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал,
задыхаясь  от  нетерпенья.  Мысль  не  застать
уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в
сердце! –  одну  минуту,  еще  одну  минуту  ви-
деть  ее,  проститься,  пожать  ее  руку…  Я  мо-
лился,  проклинал,  плакал,  смеялся…  нет,  ни-
что  не  выразит  моего  беспокойства,  отчая-
ния!..  При  возможности  потерять  ее  навеки
Вера стала для меня дороже всего на свете, до-
роже  жизни,  чести,  счастья.  Бог  знает,  какие
странные, какие бешеные замыслы родились
в голове моей… И между тем я всё скакал, по-
гоняя беспощадно. И вот я стал замечать, что
конь мой тяжелее дышит; он раза два уж спо-
тыкнулся  на  ровном  месте…  Оставалось  5
верст  до  Есентуков,  казачьей  станицы,  где  я
мог пересесть на другую лошадь.

Всё  было  бы  спасено,  если  б  у  моего  коня
достало  сил  еще  на  10  минут!  Но  вдруг,  под-
нимаясь из небольшого оврага, при выезде из



гор, на крутом повороте, он грянулся о землю.
Я  проворно  соскочил,  хочу  поднять  его,  дер-
гаю за повод –  напрасно;  едва слышный стон
вырвался  сквозь  стиснутые  его  зубы;  чрез
несколько  минут  он  издох;  я  остался  в  степи
один,  потеряв  последнюю  надежду.  Попробо-
вал идти пешком – ноги мои подкосились; из-
нуренный  тревогами  дня  и  бессонницей,  я
упал  на  мокрую  траву  и,  как  ребенок,  запла-
кал.

И  долго  я  лежал  неподвижно,  и  плакал,
горько,  не  стараясь  удерживать  слез  и  рыда-
ний;  я  думал,  грудь  моя  разорвется;  вся  моя
твердость,  всё  мое  хлоднокровие –  исчезали
как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и
если  б  в  эту  минуту  кто-нибудь  меня  увидел,
он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежи-
ли  мою  горящую  голову  и  мысли  пришли  в
обычный  порядок,  то  я  понял,  что  гнаться  за
погибшим  счастием  бесполезно  и  безрассуд-
но.  Чего  мне  еще  надобно? –  ее  видеть? –  за-
чем?  Не  всё  ли  кончено  между  нами?  Один
горький  прощальный  поцелуй  не  обогатит
моих воспоминаний, а после него нам только



труднее будет расставаться. Мне, однако, при-
ятно,  что  я  могу  плакать!  Впрочем,  может
быть,  этому  причиной  расстроенные  нервы,
ночь,  проведенная  без  сна,  две  минуты  про-
тив дула пистолета и пустой желудок.

Всё  к  лучшему!  Это  новое  страдание,  гово-
ря  военным  слогом,  сделало  во  мне  счастли-
вую  диверсию.  Плакать  здорово;  и  потом,  ве-
роятно, если б я не проехался верхом и не был
принужден  на  обратном  пути  пройти  15
верст,  то  и  эту  ночь  сон  не  сомкнул  бы  глаз
моих.

Я возвратился в Кисловодск в 5 часов утра,
бросился на постель и заснул сном Наполеона
после Ватерлоо.[134]

Когда  я  проснулся,  на  дворе  уж  было  тем-
но. Я сел у отворенного окна, расстегнул арха-
лук,  и  горный ветер освежил грудь мою,  еще
не  успокоенную  тяжелым  сном  усталости.
Вдали  за  рекою,  сквозь  верхи  густых  лип,  ее
осеняющих,  мелькали  огни  в  строеньях  кре-
пости и слободки. На дворе у нас всё было ти-
хо; в доме княгини было темно.

Взошел доктор. Лоб у него был нахмурен, и
он  против  обыкновения  не  протянул  мне  ру-



ки.
– Откуда вы, доктор?
– От  княгини  Лиговской;  дочь  ее  больна –

расслабление нервов! Да не в этом дело, а вот
что.  Начальство  догадывается,  и  хотя  ничего
нельзя доказать положительно, однако я вам
советую  быть  осторожнее.  Княгиня  мне  гово-
рила нынче, что она знает, что вы стрелялись
за  ее  дочь.  Ей  всё  этот  старичок  рассказал: –
как  бишь  его? –  Он  был  свидетелем  вашей
стычки  с  Грушницким  в  ресторации.  Я  при-
шел  вас  предупредить.  Прощайте,  может
быть  мы  больше  не  увидимся,  вас  ушлют  ку-
да-нибудь…

Он  на  пороге  остановился,  ему  хотелось
пожать мне руку… и если б я показал ему ма-
лейшее  на  это  желание,  то  он  бросился  бы
мне  на  шею;  но  я  остался  холоден  как  ка-
мень, – и он вышел.

Вот  люди!  Все  они  таковы:  знают  заранее
все  дурные  стороны  поступка,  помогают,  со-
ветуют,  даже  одобряют  его,  видя  невозмож-
ность другого средства, – а потом умывают ру-
ки и отворачиваются с негодованием от того,
кто  имел  смелость  взять  на  себя  всю  тягость



ответственности. Все они таковы, даже самые
добрые, самые умные!..

На  другой  день  утром,  получив  приказа-
ние  от  высшего  начальства  отправиться  в
крепость  N,  я  зашел  к  княгине  проститься.
Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею
ли я ей сказать что-нибудь особенно важное?
Я  отвечал,  что  желаю  ей  быть  счастливой,  и
проч.

– А мне нужно с вами поговорить очень се-
рьезно.

Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать;

лицо  ее  побагровело,  пухлые  ее  пальцы  сту-
чали  по  столу;  наконец  она  начала  так  пре-
рывистым голосом:

– Послушайте, мсье Печорин! Я думаю, что
вы благородный человек.

Я поклонился.
– Я  даже  в  этом  уверена, –  продолжала

она, –  хотя ваше поведение несколько сомни-
тельно;  но  у  вас  могут  быть  причины,  кото-
рых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне
поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы,
стрелялись  за  нее,  следственно  рисковали



жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в этом
не  признаетесь,  потому  что  Грушницкий
убит  (она  перекрестилась).  Бог  ему  простит –
и, надеюсь, вам также!.. Что до меня касается,
то  я  не  смею  осуждать  вас,  потому  что  дочь
моя  хотя  невинно,  но  была  этому  причиной.
Она мне всё сказала… я думаю, всё, вы изъяс-
нились  ей  в  любви…  она  вам  призналась  в
своей!  (тут  княгиня  тяжело  вздохнула).  Но
она больна, и я уверена, что это не простая бо-
лезнь! Печаль тайная ее убивает; она не при-
знается,  но  я  уверена,  что  вы  этому  причи-
ной…  Послушайте,  вы,  может  быть,  думаете,
что я ищу чинов, огромного богатства, – разу-
верьтесь! Я хочу только счастья дочери. Ваше
теперешнее  положение  не  завидно,  но  оно
может  поправиться, –  вы  имеете  состояние,
вас  любит  дочь  моя,  она  воспитана  так,  что
составит счастие мужа, – я богата, она у меня
одна…  Говорите,  что  вас  удерживает?..  Види-
те, я не должна бы была вам всего этого гово-
рить, но я полагаюсь на ваше сердце, на вашу
честь – вспомните, у меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я: – мне невозможно от-



вечать  вам;  позвольте  мне  поговорить  с  ва-
шей дочерью – наедине…

– Никогда! – воскликнула она, встав со сту-
ла в сильном волнении.

– Как  хотите, –  отвечал  я,  приготовляясь
уйти.

Она  задумалась,  сделала  мне  знак  рукою,
чтоб  я  подождал,  и  вышла.  Прошло  минут
пять; сердце мое сильно билось, но мысли бы-
ли спокойны, голова холодна; как я ни искал
в  груди  моей  хоть  искры  любви  к  милой  Ме-
ри, но старания мои были напрасны.

Вот двери отворились, и взошла она. Боже!
Как  переменилась  с  тех  пор,  как  я  не  видал
ее, – а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатну-
лась:  я  вскочил,  подал  ей  руку  и  довел  ее  до
кресел.

Я  стоял  против  нее,  мы  долго  молчали;  ее
большие  глаза,  исполненные  неизъяснимой
грусти,  казалось,  искали  в  моих  что-нибудь
похожее на надежду; ее бледные губы напрас-
но  старались  улыбнуться;  ее  нежные  руки,
сложенные на коленах, были так худы и про-
зрачны, что мне стало жаль ее.



– Княжна, – сказал я: – вы знаете, что я над
вами смеялся!.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румя-
нец.

Я  продолжал: –  Следственно,  вы  меня  лю-
бить не можете…

Она отвернулась, облокотилась на стол, за-
крыла  глаза  рукою,  и  мне  показалось,  что  в
них блеснули слезы.

– Боже мой, – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута,

и я бы упал к ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько

мог  твердым  голосом  и  с  принужденной
усмешкой: – вы сами видите, что я не могу на
вас жениться; если б вы даже этого теперь хо-
тели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с
вашей  матушкой  принудил  меня  объяснить-
ся с вами так откровенно и так грубо; я наде-
юсь,  что  она  в  заблуждении:  вам  легко  ее
разуверить.  Вы  видите,  я  играю  в  ваших  гла-
зах  самую  жалкую  и  гадкую  роль,  и  даже  в
этом  признаюсь;  вот  всё,  что  я  могу  для  вас
сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне
ни имели – я ему покоряюсь. Видите ли, я пе-



ред  вами  низок.  Не  правда  ли,  если  даже  вы
меня  и  любили,  то  с  этой  минуты  презирае-
те?..

Она  обернулась  ко  мне  бледная,  как  мра-
мор, только глаза ее чудесно сверкали.

– Я вас ненавижу… – сказала она.
Я  поблагодарил,  поклонился  почтительно

и вышел.
Через  час  курьерская  тройка  мчала  меня

из Кисловодска. За несколько верст от Есенту-
ков я узнал близ дороги труп моего лихого ко-
ня; седло было снято – вероятно проезжим ка-
заком, –  и  вместо  седла  на  спине  его  сидели
два ворона. – Я вздохнул и отвернулся!..

И теперь здесь, в этой скучной крепости, я
часто,  пробегая мыслию прошедшее,  спраши-
ваю  себя,  отчего  я  не  хотел  ступить  на  этот
путь, открытый мне судьбою, где меня ожида-
ли  тихие  радости  и  спокойствие  душевное…
Нет! Я бы не ужился с этой долею! Я, как мат-
рос,  рожденный  и  выросший  на  палубе  раз-
бойничьего брига; его душа сжилась с бурями
и битвами, и,  выброшенный на берег,  он ску-
чает и томится,  как ни мани его тенистая ро-
ща,  как  ни  свети  ему  мирное  солнце;  он  хо-



М

дит  себе  целый  день  по  прибрежному  песку,
прислушивается  к  однообразному  ропоту  на-
бегающих волн и  всматривается  в  туманную
даль:  не  мелькнет  ли  там  на  бледной  черте,
отделяющей  синюю  пучину  от  серых  тучек,
желанный  парус,  сначала  подобный  крылу
морской чайки, но мало-помалу отделяющий-
ся  от  пены  валунов  и  ровным  бегом  прибли-
жающийся к пустынной пристани…

Фаталист
не  как-то  раз  случилось  прожить  две
недели  в  казачьей  станице  на  левом

фланге; тут же стоял батальон пехоты; офице-
ры собирались друг у друга поочередно, по ве-
черам играли в карты.

Однажды,  наскучив  бостоном  и  бросив
карты под стол, мы засиделись у майора С***
очень  долго;  разговор  против  обыкновения
был  занимателен.  Рассуждали  о  том,  что  му-
сульманское  поверье,  будто  судьба  человека
написана на небесах,  находит и между нами,
христианами,  многих  поклонников;  каждый
рассказывал разные необыкновенные случаи
pro или contra.[135]

– Всё  это,  господа,  ничего  не  доказывает, –



сказал  старый  майор: –  ведь  никто  из  вас  не
был  свидетелем  тех  странных  случаев,  кото-
рыми вы подтверждаете свои мнения…

– Конечно  никто! –  сказали  многие: –  но
мы слышали от верных людей…

– Всё  это  вздор! –  сказал  кто-то: –  где  эти
верные  люди,  видевшие  список,  на  котором
означен  час  нашей  смерти?..  И  если  точно
есть  предопределение,  то  зачем  же  нам  дана
воля, рассудок? Почему мы должны давать от-
чет в наших поступках?..

В это время один офицер, сидевший в углу
комнаты,  встал и,  медленно подойдя к  столу,
окинул  всех  спокойным  и  торжественным
взглядом. Он был родом серб, как видно было
из его имени.

Наружность  поручика  Вулича  отвечала
вполне  его  характеру.  Высокий  рост  и  смуг-
лый  цвет  лица,  черные  волосы,  черные  про-
ницательные глаза, большой, но правильный
нос, принадлежность его нации, печальная и
холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах
его, –  всё  это  будто  согласовалось  для  того,
чтоб  придать  ему  вид  существа  особенного,
неспособного делиться мыслями и страстями



с теми, которых судьба дала ему в товарищи.
Он был храбр,  говорил мало,  но  резко;  ни-

кому не поверял своих душевных и семейных
тайн,  вина почти вовсе не пил,  за  молодыми
казачками,  которых  прелесть  трудно  постиг-
нуть,  не  видав  их,  он  никогда  не  волочился.
Говорили, однако, что жена полковника была
неравнодушна  к  его  выразительным  глазам;
но он не шутя сердился, когда об этом намека-
ли.

Была  только  одна  страсть,  которой  он  не
таил: страсть к игре. За зеленым столом он за-
бывал всё, и обыкновенно проигрывал; но по-
стоянные  неудачи  только  раздражали  его
упрямство.  Рассказывали,  что  раз,  во  время
экспедиции,  ночью,  он  на  подушке  метал
банк;  ему  ужасно  везло.  Вдруг  раздались  вы-
стрелы, ударили тревогу. Все вскочили и бро-
сились  к  оружию.  «Поставь  ва-банк!» –  кри-
чал Вулич, не подымаясь, одному из самых го-
рячих  понтёров. –  «Идет  семерка», –  отвечал
тот,  убегая.  Несмотря  на  всеобщую  суматоху
Вулич докинул талью. Карта была дана.

Когда он явился в цепь, там была уж силь-
ная перестрелка. Вулич не заботился ни о пу-



лях,  ни  о  шашках  чеченских:  он  отыскивал
своего счастливого понтёра.

– Семерка  дана! –  закричал  он,  увидав  его,
наконец,  в  цепи  застрельщиков,  которые  на-
чинали  вытеснять  из  лесу  неприятеля,  и,  по-
дойдя  ближе,  он  вынул  свой  кошелек  и  бу-
мажник  и  отдал  их  счастливцу,  несмотря  на
возражения  о  неуместности  платежа.  Испол-
нив  этот  неприятный  долг,  он  бросился  впе-
ред,  увлек за собою солдат и до самого конца
дела  прехладнокровно  перестреливался  с  че-
ченцами.

Когда  поручик  Вулич  подошел  к  столу,  то
все  замолчали,  ожидая  от  него  какой-нибудь
оригинальной выходки.

– Господа, – сказал он (голос его был споко-
ен, хотя тоном ниже обыкновенного): – госпо-
да,  к  чему  пустые  споры?  Вы  хотите  доказа-
тельств:  я  вам  предлагаю  испробовать  на  се-
бе, может ли человек своевольно располагать
своею  жизнию,  или  каждому  из  нас  заране
назначена роковая минута… Кому угодно?

– Не  мне,  не  мне! –  раздалось  со  всех  сто-
рон: – вот чудак! Придет же в голову!..

– Предлагаю пари, – сказал я шутя.



– Какое?
– Утверждаю,  что  нет  предопределения, –

сказал я, высыпая на стол десятка два червон-
цев, всё, что было у меня в кармане.

– Держу, – отвечал Вулич глухим голосом. –
Майор,  вы  будете  судьею;  вот  15  червонцев,
остальные  пять  вы  мне  должны  и  сделаете
мне дружбу прибавить их к этим.

– Хорошо, –  сказал  майор: –  только  не  по-
нимаю,  право,  в  чем  дело…  и  как  вы  решите
спор…

Вулич  молча  вышел  в  спальню  майора.
Мы за ним последовали. Он подошел к стене,
на  которой  висело  оружие,  и  наудачу  снял  с
гвоздя один из  разнокалиберных пистолетов;
мы  еще  его  не  понимали;  но  когда  он  взвел
курок и насыпал на полку пороху, то многие,
невольно вскрикнув, схватили его за руки.

– Что ты хочешь делать? Послушай, это су-
масшествие! – закричали ему.

– Господа, –  сказал  он  медленно,  освобож-
дая свои руки: – кому угодно заплатить за ме-
ня 20 червонцев?

Все замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у сто-



ла.  Все  последовали  за  ним:  он  знаком  при-
гласил нас сесть кругом. Молча повиновались
ему:  в  эту  минуту  он  приобрел  над  нами  ка-
кую-то  таинственную  власть.  Я  пристально
посмотрел  ему  в  глаза;  но  он  спокойным  и
неподвижным  взором  встретил  мой  испыту-
ющий  взгляд,  и  бледные  губы  его  улыбну-
лись.  Но  несмотря  на  его  хладнокровие,  мне
казалось,  я  читал  печать  смерти  на  бледном
лице  его:  я  замечал,  и  многие  старые  воины
подтверждали  мое  замечание,  что  часто  на
лице  человека,  который  должен  умереть  че-
рез  несколько часов,  есть какой-то  странный
отпечаток  неизбежной  судьбы,  так  что  при-
вычным глазам трудно ошибиться.

– Вы  нынче  умрете, –  сказал  я  ему.  Он
быстро ко мне обернулся, но отвечал медлен-
но и спокойно:

– Может быть да – может быть и нет…
Потом,  обратясь  к  майору,  спросил,  заря-

жен ли пистолет. Майор в замешательстве не
помнил хорошенько.

– Да  полно,  Вулич! –  закричал  кто-то: –  уж
верно заряжен, коли в головах висел… что за
охота шутить!..



– Глупая шутка, – подхватил другой.
– Держу 50 рублей против пяти, что писто-

лет не заряжен! – закричал третий.
Составились новые пари.
Мне надоела эта длинная церемония.
– Послушайте, –  сказал  я: –  или  застрели-

тесь,  или  повесьте  пистолет  на  прежнее  ме-
сто, и пойдемте спать.

– Разумеется, –  воскликнули многие, –  пой-
демте спать.

– Господа,  я  вас  прошу  не  трогаться  с  ме-
ста, –  сказал  Вулич,  приставя  дуло  пистолета
ко лбу. Все будто окаменели.

– Господин Печорин, – прибавил он: – возь-
мите карту и бросьте вверх.

Я взял со стола, как теперь помню, червон-
ного  туза  и  бросил  кверху:  дыхание  у  всех
остановилось,  все  глаза,  выражая  страх  и  ка-
кое-то  неопределенное  любопытство,  бегали
от  пистолета  к  роковому  тузу,  который,  тре-
пеща  на  воздухе,  опускался  медленно;  в  ту
минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил
курок… осечка!

– Слава богу, –  вскрикнули многие: –  не  за-
ряжен…



– Посмотрим, однако ж, – сказал Вулич. Он
взвел опять курок, прицелился в фуражку, ви-
севшую  над  окном, –  выстрел  раздался,  дым
наполнил комнату! Когда он рассеялся, сняли
фуражку; она была пробита в самой середине,
и пуля глубоко засела в стене.

Минуты  три  никто  не  мог  слова  вымол-
вить.  Вулич  преспокойно  пересыпал  в  свой
кошелек мои червонцы.

Пошли толки о том, отчего пистолет в пер-
вый раз не выстрелил; иные утверждали, что,
вероятно,  полка  была  засорена,  другие  гово-
рили  шепотом,  что  прежде  порох  был  сырой
и  что  после  Вулич  присыпал  свежего;  но  я
утверждал,  что  последнее  предположение
несправедливо,  потому что я во всё время не
спускал глаз с пистолета.

– Вы счастливы в игре, – сказал я Вуличу…
– В первый раз от роду, –  отвечал он,  само-

довольно улыбаясь: – это лучше банка и штос-
са.

– Зато немножко опаснее.
– А  что,  вы  начали  верить  предопределе-

нию?
– Верю… только не понимаю теперь, отчего



мне  казалось,  будто  вы  непременно  должны
нынче умереть…

Этот же человек,  который так недавно ме-
тил  себе  преспокойно  в  лоб,  теперь  вдруг
вспыхнул и смутился.

– Однако ж довольно, – сказал он вставая: –
пари наше кончилось, и теперь ваши замеча-
ния, мне кажется, неуместны… – Он взял шап-
ку и ушел. Это мне показалось странным, – и
не даром!..

Скоро  все  разошлись  по  домам,  различно
толкуя о причудах Вулича и, вероятно, в один
голос  называя  меня  эгоистом,  потому  что  я
держал пари против человека, который хотел
застрелиться;  как  будто  он  без  меня  не  мог
найти удобного случая!..

Я  возвращался  домой  пустыми  переулка-
ми  станицы;  месяц,  полный  и  красный,  как
зарево  пожара,  начинал  показываться  из-за
зубчатого  горизонта  домов;  звезды  спокойно
сияли  на  темно-голубом  своде,  и  мне  стало
смешно,  когда я  вспомнил,  что были некогда
люди  премудрые,  думавшие,  что  светила
небесные  принимают  участие  в  наших  ни-
чтожных  спорах  за  клочок  земли  или  за  ка-



кие-нибудь  вымышленные  права!..  И  что  ж?
Эти  лампады,  зажженные,  по  их  мнению,
только  для  того,  чтоб  освещать  их  битвы  и
торжества,  горят  с  прежним  блеском,  а  их
страсти и надежды давно угасли вместе с ни-
ми, как огонек, зажженный на краю леса бес-
печным  странником.  Но  зато  какую  силу  во-
ли придавала им уверенность, что целое небо
с  своими  бесчисленными  жителями  на  них
смотрит с участием, хотя немым, по неизмен-
ным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающие-
ся по земле без убеждений и гордости, без на-
слаждения и страха, кроме той невольной бо-
язни,  сжимающей  сердце  при  мысли  о  неиз-
бежном  конце,  мы  неспособны  более  к  вели-
ким  жертвам  ни  для  блага  человечества,  ни
даже  для  собственного  нашего  счастия,  пото-
му что знаем его невозможность, и равнодуш-
но  переходим  от  сомнения  к  сомнению,  как
наши  предки  бросались  от  одного  заблужде-
ния к другому, не имея, как они, ни надежды,
ни даже того неопределенного, хотя истинно-
го  наслаждения,  которое  встречает  душа  во
всякой борьбе с людьми или с судьбою.

И много других подобных дум проходило в



уме  моем;  я  их  не  удерживал,  потому  что  не
люблю  останавливаться  на  какой-нибудь  от-
влеченной мысли. И к чему это ведет?.. В пер-
вой молодости моей я  был мечтателем:  я  лю-
бил  ласкать  попеременно  то  мрачные,  то  ра-
дужные образы, которые рисовало мне беспо-
койное и жадное воображение. Но что от это-
го  мне  осталось? –  одна  усталость,  как  после
ночной битвы с привидением, и смутное вос-
поминание,  исполненное  сожалений.  В  этой
напрасной  борьбе  я  истощил  и  жар  души  и
постоянство  воли,  необходимое  для  действи-
тельной жизни;  я  вступил в  эту  жизнь,  пере-
жив  ее  уже  мысленно,  и  мне  стало  скучно  и
гадко,  как  тому,  кто  читает  дурное  подража-
ние давно ему известной книге.

Происшествие  этого  вечера  произвело  на
меня  довольно  глубокое  впечатление  и  раз-
дражило мои нервы; не знаю наверное, верю
ли  я  теперь  предопределению  или  нет,  но  в
этот  вечер  я  ему  твердо  верил:  доказатель-
ство было разительно, и я, несмотря на то, что
посмеялся над нашими предками и их услуж-
ливой  астрологией,  попал  невольно  в  их  ко-
лею;  но  я  остановил  себя  вовремя  на  этом



опасном  пути  и,  имея  правило  ничего  не  от-
вергать  решительно  и  ничему  не  вверяться
слепо, отбросил метафизику в сторону и стал
смотреть  под  ноги.  Такая  предосторожность
была  очень  кстати:  я  чуть-чуть  не  упал,  на-
ткнувшись на что-то толстое и мягкое, но, по-
видимому,  неживое.  Наклоняюсь –  месяц  уж
светил  прямо  на  дорогу –  и  что  же?  Предо
мною  лежала  свинья,  разрубленная  пополам
шашкой…  Едва  я  успел  ее  рассмотреть,  как
услыхал шум шагов: два казака бежали из пе-
реулка;  один  подошел  ко  мне  и  спросил,  не
видал ли я пьяного казака, который гнался за
свиньей.  Я  объявил  им,  что  не  встречал  ка-
зака,  и  указал  на  несчастную  жертву  его
неистовой храбрости.

– Экой  разбойник! –  сказал  второй  казак: –
как  напьется  чихиря,  так  и  пошел  крошить
всё,  что  ни  попало.  Пойдем  за  ним,  Еремеич,
надо его связать, а то…

Они удалились, а я продолжал свой путь с
большей осторожностью и, наконец, счастли-
во добрался до своей квартеры.

Я жил у одного старого урядника, которого
любил за добрый его нрав, а особенно за хоро-



шенькую дочку, Настю.
Она  по  обыкновению  дожидалась  меня  у

калитки,  завернувшись  в  шубку;  луна  осве-
щала ее милые губки, посиневшие от ночного
холода.  Узнав меня,  она улыбнулась – но мне
было  не  до  нее.  «Прощай,  Настя», –  сказал  я,
проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но
только вздохнула.

Я  затворил  за  собою  дверь  моей  комнаты,
засветил свечу и бросился на постель; только
сон  на  этот  раз  заставил  себя  ждать  более
обыкновенного. Уж восток начинал бледнеть,
когда  я  заснул,  но  видно  было  написано  на
небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В 4 ча-
са утра два кулака застучали ко мне в окно. Я
вскочил:  что  такое?..  «Вставай,  одевайся!» –
кричало  мне  несколько  голосов.  Я  наскоро
оделся  и  вышел.  «Знаешь,  что  случилось?» –
сказали  мне  в  один  голос  три  офицера,  при-
шедшие  за  мною;  они  были  бледны  как
смерть.

– Что?
– Вулич убит.
Я остолбенел.
– Да, убит, – продолжали они: – пойдем ско-



рее.
– Да куда же?
– Дорогой узнаешь.
Мы  пошли.  Они  рассказали  мне  всё,  что

случилось, с примесью разных замечаний на-
счет  странного  предопределения,  которое
спасло его от неминуемой смерти за полчаса
до смерти. Вулич шел один по темной улице;
на него наскочил пьяный казак, изрубивший
свинью,  и,  может  быть,  прошел  бы  мимо,  не
заметив  его,  если  б  Вулич,  вдруг  остановясь,
не сказал: «кого ты, братец, ищешь?» – Тебя! –
отвечал  казак,  ударив  его  шашкой,  и  разру-
бил его от плеча почти до сердца…… Два каза-
ка,  встретившие  меня  и  следившие  за  убий-
цей, подоспели, подняли раненого, но он был
уже при последнем издыхании и сказал толь-
ко два слова: «он прав!» Я один понимал тем-
ное  значение  этих  слов:  они  относились  ко
мне; я предсказал невольно бедному его судь-
бу;  мой  инстинкт  не  обманул  меня,  я  точно
прочел  на  его  изменившемся  лице  печать
близкой кончины.

Убийца заперся в пустой хате на конце ста-
ницы.  Мы  шли  туда.  Множество  женщин  бе-



жало с плачем в ту же сторону.  По временам
опоздавший казак выскакивал на улицу,  вто-
ропях пристегивая кинжал, и бегом опережал
нас. Суматоха была страшная.

Вот, наконец, мы пришли: смотрим, вокруг
хаты, которой двери и ставни заперты изнут-
ри,  стоит  толпа.  Офицеры  и  казаки  толкуют
горячо  между  собою;  женщины  воют,  приго-
варивая  и  причитывая.  Среди  их  бросилось
мне  в  глаза  значительное  лицо  старухи,  вы-
ражавшее  безумное  отчаяние;  она  сидела  на
толстом бревне, облокотясь на свои колени и
поддерживая  голову  руками:  то  была  мать
убийцы.  Ее  губы  по  временам  шевелились:
молитву они шептали или проклятие?

Между  тем  надо  было  на  что-нибудь  ре-
шиться и схватить преступника. Никто, одна-
ко, не отваживался броситься первый. Я подо-
шел к окну и посмотрел в щель ставня:  блед-
ный,  он лежал на полу,  держа в  правой руке
пистолет;  окровавленная  шашка  лежала  воз-
ле  него.  Выразительные  глаза  его  страшно
вращались  кругом;  порою  он  вздрагивал  и
хватал  себя  за  голову,  как  будто  неясно  при-
поминая вчерашнее. Я не прочел большой ре-



шимости  в  этом  беспокойном  взгляде  и  ска-
зал  майору,  что  напрасно  он  не  велит  выло-
мать дверь и броситься туда казакам, потому
что  лучше  это  сделать  теперь,  нежели  после,
когда он совсем опомнится.

В это время старый есаул подошел к двери
и назвал его по имени; тот откликнулся.

– Согрешил, брат Ефимыч, – сказал есаул: –
так уж нечего делать, покорись.

– Не покорюсь, – отвечал казак.
– Побойся  бога,  ведь  ты  не  чеченец  окаян-

ный,  а  честный  христианин; –  ну  уж  коли
грех  твой  тебя  попутал,  нечего  делать:  своей
судьбы не минуешь.

– Не  покорюсь! –  закричал  казак  грозно,  и
слышно  было,  как  щелкнул  взведенный  ку-
рок.

– Эй,  тетка, –  сказал  есаул  старухе: –  пого-
вори  сыну:  авось  тебя  послушает…  Ведь  это
только  бога  гневить.  Да  посмотри,  вот  и  гос-
пода уж два часа дожидаются.

Старуха  посмотрела  на  него  пристально  и
покачала головой.

– Василий Петрович, –  сказал есаул,  подой-
дя к майору: – он не сдастся: я его знаю. А если



дверь  разломать,  то  много  наших  перебьет.
Не  прикажете  ли  лучше  его  пристрелить?  В
ставне щель широкая.

В эту минуту у меня в голове промелькну-
ла  странная  мысль:  подобно  Вуличу  я  взду-
мал испытать судьбу.

– Погодите, –  сказал  я  майору: –  я  его  возь-
му живого.

Велев  есаулу  завести  с  ним  разговор  и  по-
ставив  у  дверей  трех  казаков,  готовых  ее  вы-
бить и броситься мне на помощь при данном
знаке, я обошел хату и приблизился к роково-
му окну. Сердце мое сильно билось.

– Ах ты окаянный! – кричал есаул: – что ты
над  нами  смеешься,  что  ли?  Али  думаешь,
что  мы  с  тобой  не  совладаем? –  Он  стал  сту-
чать в дверь изо всей силы: я, приложив глаз
к  щели,  следил  за  движениями  казака,  не
ожидавшего  с  этой  стороны  нападения, –  и
вдруг оторвал ставень и бросился в окно голо-
вой вниз. Выстрел раздался у меня над самым
ухом, пуля сорвала эполет. Но дым, наполнив-
ший  комнату,  помешал  моему  противнику
найти  шашку,  лежавшую  возле  него.  Я  схва-
тил  его  за  руки;  казаки  ворвались,  и  не  про-



шло трех минут,  как преступник был уж свя-
зан и отведен под конвоем. Народ разошелся.
Офицеры меня поздравляли – и точно, было с
чем!

После  всего  этого,  как  бы,  кажется,  не  сде-
латься  фаталистом?  Но  кто  знает  наверное,
убежден  ли  он  в  чем  или  нет?..  И  как  часто
мы  принимаем  за  убеждение  обман  чувств
или промах рассудка!..

Я люблю сомневаться во всем: это располо-
жение  ума  не  мешает  решительности  харак-
тера –  напротив;  что  до  меня  касается,  то  я
всегда  смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что́
меня  ожидает.  Ведь  хуже  смерти  ничего  не
случится – а смерти не минуешь!

Возвратясь  в  крепость,  я  рассказал  Макси-
му Максимычу всё,  что  случилось со  мною и
чему  был  я  свидетель,  и  пожелал  узнать  его
мнение  насчет  предопределения;  он  сначала
не понимал этого слова, но я объяснил его как
мог,  и  тогда  он  сказал,  значительно  покачав
головою:

– Да-с!  Конечно-с! –  это  штука  довольно
мудреная!  Впрочем  эти  азиатские  курки  ча-
сто  осекаются,  если дурно смазаны или недо-



В

вольно  крепко  прижмешь  пальцем;  призна-
юсь,  не люблю я также винтовок черкесских;
они как-то нашему брату неприличны, – при-
клад  маленький,  того  и  гляди  нос  обожжет…
Зато уж шашки у них – просто мое почтение!..

Потом он примолвил, несколько подумав:
– Да, жаль беднягу… Черт же его дернул но-

чью  с  пьяным  разговаривать!..  Впрочем,  вид-
но, уж так у него на роду было написано….

Больше  я  от  него  ничего  не  мог  добиться:
он вообще не любит метафизических прений.

Конец 
Кавказец 

о-первых, что такое именно кавказец и ка-
кие бывают кавказцы?
Кавказец есть существо полурусское, полу-

азиатское;  наклонность  к  обычаям  восточ-
ным берет над ним перевес, но он стыдится ее
при посторонних, то есть при заезжих из Рос-
сии. Ему большею частью от 30 до 45 лет; ли-
цо у него загорелое и немного рябоватое; если
он не штабс-капитан,  то  уж верно майор.  На-
стоящих  кавказцев  вы  находите  на  Линии;
[136]  за  горами,  в  Грузии,  они  имеют  другой



оттенок;  статские  кавказцы  редки;  они  боль-
шею частию неловкое подражание, и если вы
между  ними  встретите  настоящего,  то  разве
только между полковых медиков.[137]

Настоящий  кавказец  человек  удивитель-
ный, достойный всякого уважения и участия.
[138]  До  18  лет  он  воспитывался  в  кадетском
корпусе  и  вышел  оттуда  отличным  офице-
ром;  он потихоньку в  классах  читал «Кавказ-
ского Пленника» и воспламенился страстью к
Кавказу.[139]  Он  с  10  товарищами  был  от-
правлен  туда  на  казенный  счет  с  большими
надеждами и маленьким чемоданом.  Он еще
в  Петербурге  сшил  себе  ахалук,[140]  достал
мохнатую  шапку  и  черкесскую  плеть  на  ям-
щика. Приехав в Ставрополь, он дорого запла-
тил  за  дрянной  кинжал,  и  первые  дни,  пока
не надоело, не снимал его ни днем, ни ночью.
[141] Наконец он явился в свой полк, который
расположен на зиму в какой-нибудь станице,
тут  влюбился,  как следует,  в  казачку пока до
экспедиции;  всё  прекрасно!  Сколько  поэзии!
Вот пошли в экспедицию; наш юноша кидал-
ся  всюду,  где  только  провизжала  одна  пуля.
Он  думает  поймать  руками  десятка  два  гор-



цев,  ему снятся страшные битвы,  реки крови
и генеральские эполеты. Он во сне совершает
рыцарские  подвиги –  мечта,  вздор,  неприяте-
ля не видать, схватки редки, и, к его великой
печали,  горцы  не  выдерживают  штыков,  в
плен не сдаются, тела свои уносят. Между тем
жары изнурительны летом, а осенью слякоть
и  холода.  Скучно!  Промелькнуло  пять,  шесть
лет:  всё  одно  и  то  же.  Он  приобретает  опыт-
ность,  становится  холодно  храбр  и  смеется
над новичками, которые подставляют лоб без
нужды.

Между тем хотя грудь его увешана креста-
ми,  а  чины  нейдут.  Он  стал  мрачен  и  молча-
лив;  сидит  себе  да  покуривает  из  маленькой
трубочки;  он  также  на  свободе  читает  Мар-
линского  и  говорит,  что  очень хорошо;  в  экс-
педицию  он  больше  не  напрашивается:  ста-
рая  рана  болит!  Казачки  его  не  прельщают,
он одно время мечтал о пленной черкешенке,
но  теперь  забыл  и  эту  почти  несбыточную
мечту.  Зато  у  него  явилась  новая  страсть,  и
тут-то он делается настоящим кавказцем.

Эта  страсть  родилась  вот  каким  образом:
последнее время он подружился с одним мир-



ным черкесом; стал ездить к нему в аул. Чуж-
дый  утонченностей  светской  и  городской
жизни,  он  полюбил  жизнь  простую  и  дикую;
не  зная  истории  России  и  европейской  поли-
тики, он пристрастился к поэтическим преда-
ниям  народа  воинственного.[142]  Он  понял
вполне нравы и обычаи горцев, узнал по име-
нам  их  богатырей,  запомнил  родословные
главных семейств.  Знает,  какой князь надеж-
ный и какой плут; кто с кем в дружбе и меж-
ду кем и кем есть кровь. Он легонько мараку-
ет по-татарски; у него завелась шашка, насто-
ящая  гурда,[143]  кинжал –  старый  базалай,
[144]  пистолет  закубанской  отделки,  отлич-
ная крымская винтовка,  которую он сам сма-
зывает,  лошадь –  чистый  Шаллох[145]  и  весь
костюм  черкесский,[146]  который  надевается
только в  важных случаях и сшит ему в  пода-
рок  какой-нибудь  дикой  княгиней.  Страсть
его  ко  всему  черкесскому  доходит  до  неверо-
ятия.  Он  готов  целый  день  толковать  с  гряз-
ным  узденем  о  дрянной  лошади  и  ржавой
винтовке и очень любит посвящать других в
таинства  азиатских  обычаев.  С  ним  бывали
разные  казусы  предивные,  только  послушай-



те.  Когда  новичок  покупает  оружие  или  ло-
шадь у его приятеля узденя, он только испод-
тишка улыбается. О горцах он вот так отзыва-
ется:  «Хороший  народ,  только  уж  такие  азиа-
ты!  Чеченцы,  правда,  дрянь,  зато  уж  кабар-
динцы просто молодцы; ну есть и между шап-
сугами  народ  изрядный,[147]  только  всё  с  ка-
бардинцами им не равняться,  ни одеться так
не сумеют, ни верхом проехать… хотя и чисто
живут, очень чисто!»

Надо  иметь  предубеждение  кавказца,  что-
бы отыскать  что-нибудь  чистое  в  черкесской
сакле.

Опыт  долгих  походов  не  научил  его  изоб-
ретательности,  свойственной  вообще  армей-
ским  офицерам;  он  франтит  своей  беспечно-
стью и привычкой переносить неудобства во-
енной  жизни,  он  возит  с  собой  только  чай-
ник,  и  редко  на  его  бивачном  огне  варятся
щи. Он равно в жар и в холод носит под сюр-
туком  ахалук  на  вате  и  на  голове  баранью
шапку; у него сильное предубежденье против
шинели  в  пользу  бурки;  бурка  его  тога,  он  в
нее драпируется;  дождь льет за  воротник,  ве-
тер  ее  раздувает –  ничего!  Бурка,[148]  про-



славленная  Пушкиным,  Марлинским  и  порт-
ретом  Ермолова,  не  сходит  с  его  плеча,  он
спит  на  ней  и  покрывает  ею  лошадь;  он  пус-
кается  на  разные  хитрости  и  пронырства,
чтобы  достать  настоящую  Андийскую  бурку,
[149] особенно белую с черной каймой внизу,
и  тогда  уже  смотрит  на  других  с  некоторым
презрением. По его словам, его лошадь скачет
удивительно – вдаль! Поэтому-то он с вами не
захочет  скакаться  только  на  15  верст.  Хотя
ему порой служба очень тяжела, но он поста-
вил  себе  за  правило  хвалить  кавказскую
жизнь; он говорит кому угодно, что на Кавка-
зе служба очень приятна.

Но годы бегут, кавказцу уже 40 лет, ему хо-
чется домой, и если он не ранен, то поступает
иногда таким образом: во время перестрелки
кладет  голову  за  камень,  а  ноги  выставляет
на  пенсион;  это  выражение  там  освящено
обычаем. Благодетельная пуля попадает в но-
гу, и он счастлив. Отставка с пенсионом выхо-
дит, он покупает тележку, запрягает в нее па-
ру верховых кляч и помаленьку пробирается
на родину,  однако останавливается всегда на
почтовых  станциях,  чтоб  поболтать  с  проез-



жающими. Встретив его, вы тотчас отгадаете,
что  он  настоящий,  даже  в  Воронежской  гу-
бернии  он  не  снимает  кинжала  или  шашки,
как они его ни беспокоят. Станционный смот-
ритель слушает его с уважением, и только тут
отставной  герой  позволяет  себе  прихваст-
нуть,  выдумать  небылицу;  на  Кавказе  он
скромен –  но  ведь  кто  ж  ему  в  России  дока-
жет,  что лошадь не может проскакать одним
духом 200 верст и что никакое ружье не возь-
мет на 400 сажен в цель? Но увы, большею ча-
стию он слагает свои косточки в земле басур-
манской.  Он  женится  редко,  а  если  судьба  и
обременит  его  супругой,  то  он  старается  пе-
рейти  в  гарнизон  и  кончает  дни  свои  в  ка-
кой-нибудь  крепости,  где  жена  предохраняет
его  от  гибельной  для  русского  человека  при-
вычки.

Теперь  еще  два  слова  о  других  кавказцах,
не  настоящих.  Грузинский  кавказец  отлича-
ется  тем  от  настоящего,  что  очень  любит  ка-
хетинское  и  широкие  шелковые  шаровары.
Статский  кавказец  редко  облачается  в  азиат-
ский  костюм;  он  кавказец  более  душою,  чем
телом:  занимается  археологическими  откры-



У

тиями,  толкует  о  пользе  торговли  с  горцами,
о  средствах  к  их  покорению  и  образованию.
Послужив  там  несколько  лет,  он  обыкновен-
но возвращается в Россию с чином и красным
носом. 

<Штосс> 
1

 графа  В…  был  музыкальный  вечер.[150]
Первые  артисты  столицы  платили  своим

искусством за честь аристократического при-
ема; в числе гостей мелька<ло> несколько ли-
тераторов и ученых; две или три модные кра-
савицы;  несколько  барышень  и  старушек  и
один гвардейский офицер.[151] Около десятка
доморощенных  львов  красовалось  в  дверях
второй  гостиной  и  у  камина;  всё  шло  своим
чередом; было ни скучно, ни весело.

В  ту  самую  минуту  как  новоприезжая  пе-
вица[152] подходила к роялю и развертывала
ноты… одна молодая женщина зевнула,  вста-
ла и вышла в соседнюю комнату, на это время
опустевшую.  На  ней  было  черное  платье,  ка-
жется по случаю придворного траура. На пле-
че, пришпиленный к голубому банту, сверкал



бриллиантовый  вензель;  она  была  среднего
роста,  стройна,  медленна  и  ленива  в  своих
движениях; черные, длинные, чудесные воло-
сы  оттеняли  ее  еще  молодое  правильное,  но
бледное  лицо,  и  на  этом  лице  сияла  печать
мысли.

– Здравствуйте, мсье Лугин, – сказала Мин-
ская  кому-то; –  я  устала…  скажите  что-ни-
будь! –  и  она  опустилась  в  широкое  пате  воз-
ле  камина:  тот,  к  кому  она  обращалась,  сел
против нее и ничего не отвечал. В комнате их
было только двое, и холодное молчание Луги-
на показывало ясно, что он не принадлежал к
числу ее обожателей.

– Скучно, – сказала Минская и снова зевну-
ла, –  вы  видите,  я  с  вами  не  церемонюсь! –
прибавила она.

– И у меня сплин! – …отвечал Лугин.
– Вам  опять  хочется  в  Италию! –  сказала

она  после  некоторого  молчания. –  Не  правда
ли?

Лугин  в  свою  очередь  не  слыхал  вопроса;
он продолжал, положив ногу на ногу и уставя
глаза безотчетливо на беломраморные плечи
своей  собеседницы: –  Вообразите,  какое  со



мной несчастье: что может быть хуже для че-
ловека,  который,  как  я,  посвятил  себя  живо-
писи! – вот уже две недели, как все люди мне
кажутся желтыми, – и одни только люди! Доб-
ро бы все предметы; тогда была бы гармония
в общем колорите; я бы думал, что гуляю в га-
лерее  испанской  школы.  Так  нет!  Всё  осталь-
ное  как  и  прежде;  одни  лица  изменились;
мне  иногда  кажется,  что  у  людей  вместо  го-
лов лимоны.

Минская  улыбнулась. –  Призовите  докто-
ра, – сказала она.

– Доктора́ не помогут – это сплин!
– Влюбитесь! –  (Во  взгляде,  который  сопро-

вождал это слово, выражалось что-то похожее
на следующее: «мне бы хотелось его немнож-
ко помучить!»)

– В кого?
– Хоть в меня!
– Нет!  Вам  даже  кокетничать  со  мною  бы-

ло  бы скучно –  и  потом,  скажу вам откровен-
но, ни одна женщина не может меня любить.

– А эта, как бишь ее, итальянская графиня,
которая  последовала  за  вами  из  Неаполя  в
Милан?..



– Вот видите, – отвечал задумчиво Лугин, –
я  сужу  других  по  себе  и  в  этом  отношении,
уверен,  не  ошибаюсь.  Мне  точно  случалось
возбуждать  в  иных  женщинах  все  признаки
страсти – но так как я очень знаю, что в этом
обязан  только  искусству  и  привычке  кстати
трогать  некоторые  струны  человеческого
сердца,  то  и  не  радуюсь  своему  счастию; –  я
себя  спрашивал,  могу  ли  я  влюбиться  в  дур-
ную? –  вышло нет; –  я  дурен –  и,  следственно,
женщина  меня  любить  не  может,  это  ясно:
артистическое  чувство  развито  в  женщинах
сильнее,  чем в  нас,  они чаще и долее  нас  по-
корны первому впечатлению; если я умел по-
догреть в некоторых то, что называют капри-
зом, то это стоило мне неимоверных трудов и
жертв –  но  так  как  я  знал  поддельность  чув-
ства, внушенного мною, и благодарил за него
только себя,  то и сам не мог забыться до пол-
ной,  безотчетной любви;  к моей страсти при-
мешивалось  всегда  немного  злости –  всё  это
грустно – а правда!..

– Какой  вздор! –  сказала  Минская, –  но,
окинув его быстрым взглядом, она невольно с
ним согласилась.



Наружность Лугина была в самом деле ни-
чуть не привлекательна.  Несмотря на то,  что
в  странном  выражении  глаз  его  было  много
огня и остроумия, вы бы не встретили во всем
его  существе  ни  одного  из  тех  условий,  кото-
рые  делают  человека  приятным  <в>  обще-
стве; он был неловко и грубо сложен; говорил
резко и отрывисто; больные и редкие волосы
на висках, неровный цвет лица, признаки по-
стоянного и тайного недуга, делали его на вид
старее,  чем он был в самом деле;  он три года
лечился в Италии от ипохондрии, – и хотя не
вылечился,  но  по  крайней  мере  нашел  сред-
ство развлекаться с пользой; он пристрастил-
ся  к  живописи;  природный  талант,  сжатый
обязанностями службы, развился в нем широ-
ко  и  свободно  под  животворным  небом  юга,
при  чудных  памятниках  древних  учителей.
Он вернулся истинным художником,  хотя од-
ни  только  друзья  имели  право  наслаждаться
его прекрасным талантом. В его картинах ды-
шало  всегда  какое-то  неясное,  но  тяжелое
чувство: на них была печать той горькой поэ-
зии,  которую  наш  бедный  век  выжимал  ино-
гда из сердца ее первых проповедников.[153]



Лугин  уже  два  месяца  как  вернулся  в  Пе-
тербург.  Он  имел  независимое  состояние,  ма-
ло родных и несколько старинных знакомств
в  высшем  кругу  столицы,  где  и  хотел  прове-
сти  зиму.  Он  бывал  часто  у  Минской:  ее  кра-
сота,  редкий  ум,  оригинальный  взгляд  на  ве-
щи должны были произвести впечатление на
человека  с  умом  и  воображением.  Но  любви
между ними не было и в помине.

Разговор  их  на  время  прекратился,  и  они
оба,  казалось,  заслушались  музыки.  Заезжая
певица  пела  балладу  Шуберта  на  слова  Гёте:
«Лесной  царь».  Когда  она  кончила,  Лугин
встал.

– Куда вы? – спросила Минская.
– Прощайте.
– Еще рано.
Он опять сел.
– Знаете  ли, –  сказал  он  с  какою-то  важно-

стию, – что я начинаю сходить с ума?
– Право?
– Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы

надо  мною  не  будете  смеяться.  Вот  уже
несколько  дней,  как  я  слышу  голос.  Кто-то
мне  твердит  на  ухо  с  утра  до  вечера –  и  как



вы  думаете  что? –  адрес: –  вот  и  теперь  слы-
шу:  в  Столярном  переулке,  у  Кокушкина  мо-
ста,  дом  титюлярного  сове<тника>  Штосса,
квартира  номер  27. –  И  так  шибко,  шибко, –
точно торопится… несносно!..

Он  побледнел.  Но  Минская  этого  не  заме-
тила.

– Вы, однако, не видите того, кто говорит? –
спросила она рассеянно.

– Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант.
– Когда же это началось?
– Признаться  ли?  Я  не  могу  сказать  навер-

ное… не знаю… ведь это, право, презабавно! –
сказал он, принужденно улыбаясь.

– У вас кровь приливает к голове, и в ушах
звенит.

– Нет, нет. Научите, как мне избавиться?
– Самое  лучшее  средство, –  сказала  Мин-

ская,  подумав  с  минуту, –  идти  к  Кокушкину
мосту,  отыскать этот номер,  и так как,  верно,
в  нем живет какой-нибудь сапожник или ча-
совой  мастер, –  то  для  приличия  закажите
ему  работу,  и,  возвратясь  домой,  ложитесь
спать,  потому что… вы в самом деле нездоро-
вы!.. –  прибавила  она,  взглянув  на  его  встре-



воженное лицо с участием.
– Вы  правы, –  отвечал  угрюмо  Лугин, –  я

непременно пойду.
Он встал, взял шляпу и вышел.
Она посмотрела ему вослед с удивлением.

2
Сырое  ноябрьское  утро  лежало  над  Петер-

бургом.  Мокрый  снег  падал  хлопьями,  дома
казались грязны и темны, лица прохожих бы-
ли зелены; извозчики на биржах дремали под
рыжими  полостями  своих  саней;  мокрая
длинная  шерсть  их  бедных  кляч  завивалась
барашком; туман придавал отдаленным пред-
метам  какой-то  серо-лиловый  цвет.  По  тро-
туарам лишь изредка хлопали калоши чинов-
ника, –  да  иногда  раздавался  шум  и  хохот  в
подземной  полпивной  лавочке,  когда  оттуда
выталкивали  пьяного  молодца  в  зеленой
фризовой шинели и клеенчатой фуражке.  Ра-
зумеется, эти картины встретили бы вы толь-
ко  в  глухих  частях  города,  как  например…  у
Кокушкина  моста.  Через  этот  мост  шел  чело-
век  среднего  роста,  ни худой,  ни толстый,  не
стройный, но с широкими плечами, в пальто,
и  вообще  одетый  со  вкусом;  жалко  было  ви-



деть  его  лакированные  сапоги,  вымоченные
снегом и грязью;  но он,  казалось,  об этом ни-
мало  не  заботился;  засунув  руки  в  карманы,
повеся  голову,  он  шел  неровными  шагами,
как будто боялся достигнуть цель своего путе-
шествия  или  не  имел  ее  вовсе.  На  мосту  он
остановился,  поднял  голову  и  осмотрелся.  То
был Лугин. Следы душевной усталости видне-
лись  на  его  измятом  лице,  в  глазах  горело
тайное беспокойство.

– Где  Столярный  переулок? –  спросил  он
нерешительным  голосом  у  порожнего  извоз-
чика,  который  в  эту  минуту  проезжал  мимо
его шагом, закрывшись по шею мохнатою по-
лостию и насвистывая камаринскую.

Извозчик посмотрел на него,  хлыстнул ло-
шадь кончиком кнута и проехал мимо.

Ему  это  показалось  странно.  Уж  полно,
есть ли Столярный переулок? Он сошел с  мо-
ста и обратился с тем же вопросом к мальчи-
ку,  который  бежал  с  полуштофом  через  ули-
цу.

– Столярный? –  сказал  мальчик, –  а  вот
идите  прямо  по  Малой  Мещанской,  и  тотчас
направо, –  первый  переулок  и  будет  Столяр-



ный.
Лугин успокоился. Дойдя до угла, он повер-

нул направо и увидал небольшой грязный пе-
реулок, в котором с каждой стороны было не
больше  10  высоких  домов.  Он  постучал  в
дверь первой мелочной лавочки и, вызвав ла-
вочника, спросил: «Где дом Штосса?»

– Штосса?  Не  знаю,  барин,  здесь  этаких
нет; а вот здесь рядом есть дом купца Блинни-
кова, – а подальше…

– Да мне надо Штосса…
– Ну  не  знаю, –  Штосса! –  сказал  лавочник,

почесав  затылок, –  и  потом  прибавил: –  нет,
не слыхать-с!

Лугин пошел сам смотреть надписи; что-то
ему говорило, что он с первого взгляда узнает
дом, хотя никогда его не видал. Так он добрал-
ся  почти  до  конца  переулка,  и  ни  одна  над-
пись  ничем  не  поразила  его  воображения,
как вдруг он кинул случайно глаза на проти-
воположную сторону улицы и увидал над од-
ними  воротами  жестяную  доску  вовсе  без
надписи.

Он  подбежал  к  этим  воротам –  и  сколько
ни рассматривал,  не  заметил ничего  похоже-



го даже на следы стертой временем надписи;
доска была совершенно новая.

Под воротами дворник в долгополом поли-
нявшем  кафтане,  с  седой  давно  небритой  бо-
родою,  без  шапки  и  подпоясанный  грязным
фартуком, разметал снег.

– Эй! Дворник, – закричал Лугин.
Дворник что-то проворчал сквозь зубы.
– Чей это дом?
– Продан! – отвечал грубо дворник.
– Да чей он был.
– Чей? – Кифейкина, купца.
– Не  может  быть,  верно  Штосса! –  вскрик-

нул невольно Лугин.
– Нет, был Кифейкина – а теперь так Штос-

са! – отвечал дворник, не подымая головы.
У Лугина руки опустились.
Сердце  его  забилось,  как  будто  предчув-

ствуя  несчастие.  Должен  ли  он  был  продол-
жать свои исследования? Не лучше ли вовре-
мя  остановиться?  Кому  не  случалось  нахо-
диться в таком положении, тот с трудом пой-
мет  его:  любопытство,  говорят,  сгубило  род
человеческий,  оно  и  поныне  наша  главная,
первая  страсть,  так  что  даже  все  остальные



страсти  могут  им  объясниться.  Но  бывают
случаи,  когда  таинственность  предмета  дает
любопытству необычайную власть: покорные
ему,  подобно  камню,  сброшенному  с  горы
сильною рукою, мы не можем остановиться –
хотя видим нас ожидающую бездну.

Лугин  долго  стоял  перед  воротами.  Нако-
нец обратился к дворнику с вопросом.

– Новый хозяин здесь живет?
– Нет.
– А где же?
– А черт его знает.
– Ты уж давно здесь дворником?
– Давно.
– А есть в этом доме жильцы?
– Есть.
– Скажи, пожалуйста, – сказал Лугин после

некоторого  молчания,  сунув  дворнику  целко-
вый, – кто живет в 27 номере?

Дворник  поставил  метлу  к  воротам,  взял
целковый  и  пристально  посмотрел  на  Луги-
на.

– В 27 номере?..  Да кому там жить! – он уж
бог знает сколько лет пустой.

– Разве его не нанимали?



– Как не нанимать, сударь, – нанимали.
– Как же ты говоришь, что в нем не живут!
– А  бог  их  знает!  Так-таки  не  живут.  Най-

мут на год – да и не переезжают.
– Ну а кто его последний нанимал?
– Полковник, из анженеров, что ли!
– Отчего же он не жил?
– Да переехал было… а тут, говорят, его по-

слали  в  Вятку –  так  номер  пустой  за  ним  и
остался.

– А прежде полковника?
– Прежде  его  было  нанял  какой-то  барон,

из  немцев –  да  этот  и  не  переезжал;  слышно,
умер.

– А прежде барона?
– Нанимал купец для какой-то своей… гм! –

да обанкрутился, так у нас и задаток остался…
«Странно!» – подумал Лугин.
– А можно посмотреть номер?
Дворник  опять  пристально  взглянул  на

него.
– Как  нельзя? –  можно! –  отвечал  он  и  по-

шел переваливаясь за ключами.
Он  скоро  возвратился  и  повел  Лугина  во

второй  этаж  по  широкой,  но  довольно  гряз-



ной  лестнице.  Ключ  заскрипел  в  заржавлен-
ном  замке,  и  дверь  отворилась;  им  в  лицо
пахнуло сыростью. Они взошли. Квартира со-
стояла  из  четырех  комнат  и  кухни.  Старая
пыльная мебель, некогда позолоченная, была
правильно  расставлена  кругом  стен,  обтяну-
тых обоями, на которых изображены были на
зеленом  грунте  красные  попугаи  и  золотые
лиры;  изразцовые  печи  кое-где  порастреска-
лись;  сосновый  пол,  выкрашенный  под  пар-
кет,  в  иных  местах  скрипел  довольно  подо-
зрительно;  в  простенках  висели  овальные
заркала  с  рамками  рококо;  вообще  комнаты
имели какую-то странную несовременную на-
ружность.

Они, не знаю почему, понравились Лугину.
– Я  беру  эту  квартиру, –  сказал  он. –  Вели

вымыть  окна  и  вытереть  мебель…  посмотри,
сколько паутины! – да надо хорошенько выто-
пить… – В эту минуту он заметил на стене по-
следней  комнаты  поясной  портрет,  изобра-
жавший человека лет сорока в  бухарском ха-
лате,  с  правильными  чертами,  большими  се-
рыми глазами; в правой руке он держал золо-
тую  табакерку  необыкновенной  величины.



На  пальцах  красовалось  множество  разных
перстней.  Казалось,  этот  портрет  писан
несмелой  ученической  кистью,  платье,  воло-
сы,  рука,  перстни,  всё  было  очень  плохо  сде-
лано;  зато  в  выражении  лица,  особенно  губ,
дышала  такая  страшная  жизнь,  что  нельзя
было глаз оторвать: в линии рта был какой-то
неуловимый изгиб, недоступный искусству и,
конечно,  начертанный  бессознательно,  при-
дававший  лицу  выражение  насмешливое,
грустное,  злое  и  ласковое  попеременно.  Не
случалось  ли  вам  на  замороженном  стекле
или в зубчатой тени, случайно наброшенной
на стену каким-нибудь предметом, различать
профиль  человеческого  лица,  профиль,  ино-
гда  невообразимой  красоты,  иногда  непости-
жимо  отвратительный?  Попробуйте  перело-
жить их на бумагу! Вам не удастся; попробуй-
те  на  стене  обрисовать  карандашом  силуэт,
вас  так  сильно  поразивший, –  и  очарование
исчезает;  рука  человека  никогда  с  намерени-
ем не произведет этих линий; математически
малое  отступление –  и  прежнее  выражение
погибло невозвратно.  В  лице портрета  дыша-
ло именно то неизъяснимое,  возможное толь-



ко гению или случаю.
«Странно, что я заметил этот портрет толь-

ко  в  ту  минуту,  как  сказал,  что  беру  кварти-
ру!» – подумал Лугин.

Он сел в  кресла,  опустил голову на руку и
забылся.

Долго  дворник стоял против него,  помахи-
вая ключами.

– Что ж, барин? – проговорил он наконец.
– А!
– Как же? –  коли берете,  так пожалуйте за-

даток.
Они условились в цене, Лугин дал задаток,

послал к  себе  с  приказанием сейчас  же пере-
возиться,  а  сам просидел против портрета до
вечера;  в  9  часов  самые  нужные  вещи  были
перевезены из гостиницы, где жил до сей по-
ры Лугин.

«Вздор,  чтоб  на  этой  квартире  нельзя  бы-
ло  жить», –  думал  Лугин.  «Моим  предше-
ственникам, видно, не суждено было в нее пе-
ребраться – это, конечно, странно! – Но я взял
свои  меры:  переехал  тотчас! –  что-ж? –  ниче-
го!»

До двенадцати часов он с своим старым ка-



мердинером Никитой расставлял вещи…
Надо  прибавить,  что  он  выбрал  для  своей

спальни комнату, где висел портрет.
Перед  тем,  чтоб  лечь  в  постель,  он  подо-

шел  со  свечой  к  портрету,  желая  еще  раз  на
него  взглянуть  хорошенько,  и  прочитал  вни-
зу вместо имени живописца красными буква-
ми: Середа.

– Какой нынче день? – спросил он Никиту.
– Понедельник, сударь…
– Послезавтра  середа! –  сказал  рассеянно

Лугин.
– Точно так-с!..
Бог знает почему Лугин на него рассердил-

ся.
– Пошел вон! – закричал он, топнув ногою.
Старый Никита покачал головою и вышел.
После этого Лугин лег в постель и заснул.
На другой день утром привезли остальные

вещи и несколько начатых картин.
3

В  числе  недоконченных  картин,  большею
частию  маленьких,  была  одна  размера  до-
вольно значительного; посреди холста, исчер-
ченного  углем,  мелом  и  загрунтованного  зе-



лено-коричневой  краской,  эскиз  женской  го-
ловки  остановил  бы  внимание  знатока;  но,
несмотря  на  прелесть  рисунка  и  на  живость
колорита,  она  поражала  неприятно  чем-то
неопределенным  в  выражении  глаз  и  улыб-
ки;  видно было,  что  Лугин перерисовывал ее
в других видах и не мог остаться довольным,
потому что в разных углах холста являлась та
же головка,  замаранная коричневой краской.
То  не  был  портрет;  может  быть,  подобно  мо-
лодым  поэтам,  вздыхающим  по  небывалой
красавице,  он  старался  осуществить  на  хол-
сте  свой  идеал –  женщину-ангела;  причуда,
понятная  в  первой  юности,  но  редкая  в  че-
ловеке,  который  сколько-нибудь  испытал
жизнь.  Однако  есть  люди,  у  которых  опыт-
ность  ума  не  действует  на  сердце,  и  Лугин
был из числа этих несчастных и поэтических
созданий. Самый тонкий плут, самая опытная
кокетка с трудом могли бы его провесть, а сам
себя  он  ежедневно  обманывал  с  простодуши-
ем ребенка. С некоторого времени его пресле-
довала  постоянная  идея,  мучительная  и
несносная, тем более, что от нее страдало его
самолюбие:  он  был  далеко  не  красавец,  это



правда, однако в нем ничего не было отврати-
тельного,  и  люди,  знавшие  его  ум,  талант  и
добродушие, находили даже выражение лица
его довольно приятным; но он твердо убедил-
ся, что степень его безобразия исключает воз-
можность любви, и стал смотреть на женщин
как на природных своих врагов, подозревая в
случайных  их  ласках  побуждения  посторон-
ние и объясняя грубым и положительным об-
разом  самую  явную  их  благосклонность.  Не
стану  рассматривать,  до  какой  степени  он
был прав,  но  дело в  том,  что подобное распо-
ложение  души  извиняет  достаточно  фанта-
стическую  любовь  к  воздушному  идеалу,  лю-
бовь  самую  невинную  и  вместе  самую  вред-
ную для человека с воображением.

В этот день, который был вторник, ничего
особенного с Лугиным не случилось: он до ве-
чера просидел дома, хотя ему нужно было ку-
да-то  ехать.  Непостижимая  лень  овладела
всеми  чувствами  его;  хотел  рисовать –  кисти
выпадали из рук; пробовал читать – взоры его
скользили  над  строками  и  читали  совсем  не
то,  что было написано; его бросало в жар и в
холод;  голова  болела;  звенело  в  ушах.  Когда



смерклось,  он не велел подавать свеч и сел у
окна, которое выходило на двор; на дворе бы-
ло темно; у бедных соседей тускло светились
окна; – он долго сидел; вдруг на дворе заигра-
ла  шарманка:  она  играл<а>  какой-то  старин-
ный немецкий вальс; Лугин слушал, слушал –
ему  стало  ужасно  грустно.  Он  начал  ходить
по  комнате;  небывалое  беспокойство  им
овладело;  ему  хотелось  плакать,  хотелось
смеяться…  он  бросился  на  постель  и  запла-
кал:  ему  представилось  всё  его  прошедшее,
он  вспомнил,  как  часто  бывал  обманут,  как
часто  делал  зло  именно  тем,  которых  любил,
какая  дикая  радость  иногда  разливалась  по
его сердцу, когда видел слезы, вызванные им
из глаз,  ныне закрытых навеки, –  и  он с  ужа-
сом  заметил  и  признался,  что  он  недостоин
был  любви  безотчетной  и  истинной, –  и  ему
стало так больно! Так тяжело!

Около полуночи он успокоился; – сел к сто-
лу,  зажег  свечу,  взял  лист  бумаги  и  стал  что-
то чертить; – всё было тихо вокруг. – Свеча го-
рела ярко и спокойно;  он рисовал голову ста-
рика, –  и  когда  кончил,  то  его  поразило  сход-
ство этой головы с кем-то знакомым! Он под-



нял  глаза  на  портрет,  висевший  против
него, – сходство было разительное; он неволь-
но  вздрогнул  и  обернулся;  ему  показалось,
что  дверь,  ведущая  в  пустую  гостиную,  за-
скрипела;  глаза  его  не  могли  оторваться  от
двери.

– Кто там? – вскрикнул он.
За  дверьми  послышался  шорох,  как  будто

хлопали  туфли;  известка  посыпалась  с  печи
на пол. «Кто это»? – повторил он слабым голо-
сом.

В  эту  минуту  обе  половинки  двери  тихо,
беззвучно  стали  отворяться;  холодное  дыха-
ние повеяло в комнату; – дверь отворялась са-
ма; в той комнате было темно, как в погребе.

Когда дверь отворилась настежь, в ней по-
казалась фигура в полосатом халате и туфлях:
то  был  седой  сгорбленный  старичок;  он  мед-
ленно подвигался приседая; лицо его, бледное
и длинное, было неподвижно; губы сжаты, се-
рые  мутные  глаза,  обведенные  красной  кай-
мою, смотрели прямо без цели. И вот он сел у
стола против Лугина,  вынул из-за пазухи две
колоды  карт,  положил  одну  против  Лугина,
другую перед собой, и улыбнулся.



– Что  вам  надобно? –  сказал  Лугин  с  храб-
рость<ю>  отчаяния.  Его  кулаки  судорожно
сжимались,  и  он  был  готов  пустить  шанда-
лом в незваного гостя.

Под халатом вздохнуло.
– Это  несносно! –  сказал  Лугин  задыхаю-

щимся голосом. Его мысли мешались.
Старичок  зашевелился  на  стуле;  вся  его

фигура  изменялась  ежеминутно,  он  делался
то  выше,  то  толще,  то  почти  совсем  съежи-
вался; наконец принял прежний вид.

«Хорошо, –  подумал  Лугин, –  если  это  при-
видение, то я ему не поддамся».

– Не угодно ли, я вам промечу штосс? – ска-
зал старичок.

Лугин  взял  перед  ним  лежавшую  колоду
карт  и  отвечал  насмешливым  тоном:  «а  на
что  же  мы  будем  играть? –  я  вас  предваряю,
что  душу  свою  на  карту  не  поставлю!  (он  ду-
мал этим озадачить привидение)… а  если хо-
тите, –  продолжал  он, –  я  поставлю  клюнгер;
не думаю, чтоб водились в вашем воздушном
банке».

Старичка  эта  шутка  нимало  не  сконфузи-
ла.



«У меня в банке вот это!» – отвечал он, про-
тянув  руку.  «Это? –  сказал  Лугин,  испугав-
шись и  кинув глаза  налево; –  Что  это?» –  Воз-
ле  него  колыхалось  что-то  белое,  неясное  и
прозрачное.  Он  с  отвращением  отвернулся.
«Мечите!» –  потом  сказал  он  оправившись  и,
вынув  из  кармана  клюнгер,  положил  его  на
карту.  «Идет,  темная».  Старичок  поклонился,
стасовал  карты,  срезал  и  стал  метать.  Лугин
поставил  семерку  бубен,  и  она  с  оника  была
убита;  старичок  протянул  руку  и  взял  золо-
той.

– Еще талью! – сказал с досадою Лугин.
Оно покачало головою.
– Что же это значит?
– В середу, – сказал старичок.
– А!  В  середу! –  вскрикнул  в  бешенстве  Лу-

гин;  так  нет  же! –  не  хочу  в  середу! –  завтра
или никогда! Слышишь ли?

Глаза  странного  гостя  пронзительно  за-
сверкали,  и  он  опять  беспокойно  зашевелил-
ся.

– Хорошо, –  наконец  сказал  он,  встал,  по-
клонился  и  вышел приседая.  Дверь  опять  ти-
хо  за  ним  затворилась;  в  соседней  комнате



опять  захлопали  туфли…  и  мало-помалу  всё
утихло.  У  Лугина  кровь  стучала  в  голову  мо-
лотком; странное чувство волновало и грызло
его  душу.  Ему  было  досадно,  обидно,  что  он
проиграл!..

«Однако ж я не поддался ему! – говорил он,
стараясь себя утешить: – переупрямил. В сере-
ду! –  как  бы  не  так!  Что  я  за  сумасшедший!
Это хорошо,  очень хорошо!..  Он у  меня не  от-
делается».

– А  как  похож  на  этот  портрет!..  Ужасно,
ужасно похож! – а! Теперь я понимаю!..

На этом слове он заснул в креслах. На дру-
гой день поутру никому о случившемся не го-
ворил, просидел целый день дома и с лихора-
дочным нетерпением дожидался вечера.

«Однако я не посмотрел хорошенько на то,
что у  него <в> банке! –  думал он, –  верно что-
нибудь необыкновенное!»

Когда наступила полночь, он встал с своих
кресел, вышел в соседнюю комнату, запер на
ключ  дверь,  ведущую  в  переднюю,  и  возвра-
тился  на  свое  место;  он  недолго  дожидался;
опять  раздался  шорох,  хлопанье  туфелей,  ка-
шель  старика,  и  в  дверях  показал<ась>  его



мертвая  фигура.  За  ним  подвигалась  другая,
но  до  того  туманная,  что  Лугин  не  мог  рас-
смотреть ее формы.

Старичок  сел,  как  накануне  положил  на
стол две  колоды карт,  срезал одну и пригото-
вился метать,  по-видимому,  не ожидая от Лу-
гина  никакого  сопротивления;  в  его  глазах
блистала  необыкновенная  уверенность,  как
будто  они читали в  будущем.  Лугин,  остолбе-
невший совершенно под магнетическим вли-
янием  его  серых  глаз,  уже  бросил  было  на
стол  два  полуимпериала,  как  вдруг  он  опом-
нился.

– Позвольте, –  сказал  он,  накрыв  рукою
свою колоду.

Старичок сидел неподвижен.
– Что  бишь  я  хотел  сказать! –  позвольте, –

да! – Лугин запутался. Наконец сделав усилие,
он медленно проговорил:

– Хорошо… я с вами буду играть – я прини-
маю вызов – я не боюсь – только с условием: я
должен  знать,  с  кем  играю!  Как  ваша  фами-
лия?

Старичок улыбнулся.
– Я  иначе  не  играю, –  проговорил  Лугин, –



и меж тем дрожащая рука его вытаскивала из
колоды очередную карту.

– Что-с? –  проговорил  неизвестный,  на-
смешливо улыбаясь.

– Штос? – кто? – У Лугина руки опустились:
он  испугался.  В  эту  минуту  он  почувствовал
возле себя чье-то свежее ароматическое дыха-
ние;  и  слабый  шорох,  и  вздох  невольный,  и
легкое  огненное  прикосновенье.  Странный,
сладкий и вместе <болез>ненный трепет про-
бежал  по  его  жилам.  Он  на  мгновенье  <обер-
ну>л голову и тотчас опять устремил взор на
карты: <но э>того минутного взгляда было бы
довольно,  чтоб  заставить <его  пр>оиграть ду-
шу.  То  было чудное и  божественное виденье:
склонясь  над  его  плечом,  сияла  женская  го-
ловка; ее уста умоляли, в ее глазах была тоска
невыразимая… она отделялась на темных сте-
нах  комнаты,  как  утренняя  звезда  на  туман-
ном  востоке.  Никогда  жизнь  не  производила
ничего  столь  воздушно  неземного,  никогда
смерть не уносила из мира ничего столь пол-
ного пламенной жизни: то не было существо
земное – то были краски и свет вместо форм и
тела,  теплое  дыхание  вместо  крови,  мысль



вместо  чувства;  то  не  был  также  пустой  и
ложный призрак… потому что в неясных чер-
тах  дышала  страсть  бурная  и  жадная,  жела-
ние, грусть, любовь, страх, надежда, – то была
одна из тех чудных красавиц, которых рисует
нам молодое воображение, перед которыми в
волнении  пламенных  грез  стоим  на  коленях
и  плачем,  и  молим,  и  радуемся  бог  знает  че-
му –  одно  из  тех  божественных  созданий  мо-
лодой  души,  когда  она  в  избытке  сил  творит
для себя новую природу, лучше и полнее той,
к которой она прикована.

В эту минуту Лугин не мог объяснить того,
что с ним сделалось, но с этой минуты он ре-
шился играть, пока не выиграет; эта цель сде-
лалась целью его жизни: он был этому очень
рад.

Старичок  стал  метать:  карта  Лугина  была
убита. Бледная рука опять потащила по столу
два полуимпериала.

– Завтра, – сказал Лугин.
Старичок  вздохнул  тяжело,  но  кивнул  го-

ловой в знак согласия и вышел, как накануне.
Всякую  ночь  в  продолжение  месяца  эта

сцена повторялась: всякую ночь Лугин проиг-



рывал;  но  ему  не  было  жаль  денег,  он  был
уверен, что наконец хоть одна карта будет да-
на,  и  потому  всё  удваивал  куши:  он  был  в
сильном проигрыше, но зато каждую ночь на
минуту  встречал  взгляд  и  улыбку –  за  кото-
рые он готов был отдать всё на свете. Он поху-
дел и пожелтел ужасно.  Целые дни просижи-
вал дома, запершись в кабинете; часто не обе-
дал.  Он  ожидал  вечера,  как  любовник  свида-
нья, и каждый вечер был награжден взглядом
более нежным, улыбкой более приветливой; –
она – не знаю, как назвать ее? – она, казалось,
принимала  трепетное  участие  в  игре;  каза-
лось, она ждала с нетерпением минуты, когда
освободится от ига несносного старика; и вся-
кий  ра<з>,  когда  карта  Лугина  была  убита  и
<он  с>  грустным  взором  оборачивался  <к
ней>,  на  него  смотрели  эти  страстные,  глубо-
кие  глаза,  которые,  <казалось>,  говорили:
«смелее,  не  упадай  духом,  подожди,  я  буду
твоя, во что бы то ни стало! Я тебя люблю…» и
жестокая, молчаливая печаль покрывала сво-
ей  тенью  ее  изменчивые  черты. –  И  всякий
вечер,  когда  они  расставались,  у  Лугина  бо-
лезненно сжималось сердце – отчаянием и бе-



шенством.  Он  уже  продавал  вещи,  чтоб  под-
держивать  игру;  он  видел,  что  невдалеке  та
минута,  когда ему нечего будет поставить на
карту. Надо было на что-нибудь решиться. Он
решился.



К

Приложения  
Панорама Москвы 

то  никогда  не  был  на  вершине  Ивана  Ве-
ликого,[154]  кому  никогда  не  случалось

окинуть  одним  взглядом  всю  нашу  древнюю
столицу с конца в конец, кто ни разу не любо-
вался  этою  величественной,  почти  необозри-
мой  панорамой,  тот  не  имеет  понятия  о
Москве,  ибо  Москва  не  есть  обыкновенный
большой  город,  каких  тысяча;  Москва  не  без-
молвная  громада  камней  холодных,  состав-
ленных  в  симметрическом  порядке…  нет!  У
нее  есть  своя  душа,  своя  жизнь.  Как  в  древ-
нем  римском  кладбище,  каждый  ее  камень
хранит надпись, начертанную временем и ро-
ком, надпись для толпы непонятную, но бога-
тую,  обильную  мыслями,  чувством  и  вдохно-
вением для ученого, патриота и поэта!.. Как у
океана,  у  нее  есть  свой  язык,  язык  сильный,
звучный,  святой,  молитвенный!..  Едва
проснется  день,  как  уже  со  всех  ее  златогла-
вых церквей раздается  согласный гимн коло-



колов, подобно чудной, фантастической увер-
тюре  Беетговена,[155]  в  которой  густой  рев
контрбаса,  треск литавр с  пением скрыпки и
флейты  образуют  одно  великое  целое; –  и
мнится,  что  бестелесные  звуки  принимают
видимую форму, что духи неба и ада свивают-
ся под облаками в один разнообразный, неиз-
меримый, быстро вертящийся хоровод!..

О,  какое  блаженство  внимать  этой  незем-
ной  музыке,  взобравшись  на  самый  верхний
ярус  Ивана  Великого,  облокотясь  на  узкое
мшистое окно, к которому привела вас истер-
тая, скользкая, витая лестница, и думать, что
весь этот оркестр гремит под вашими ногами,
и  воображать,  что  всё  это  для  вас  одних,  что
вы  царь  этого  невещественного  мира,  и  по-
жирать  очами  этот  огромный  муравейник,
где суетятся люди, для вас чуждые, где кипят
страсти, вами на минуту забытые!.. Какое бла-
женство  разом  обнять  душою  всю  суетную
жизнь, все мелкие заботы человечества, смот-
реть на мир – с высоты!

На  север  перед  вами,  в  самом  отдалении
на  краю  синего  небосклона,  немного  правее
Петровского  замка,[156]  чернеет  романиче-



ская  Марьина  роща,  и  пред  нею  лежит  слой
пестрых кровель, пересеченных кое-где пыль-
ной  зеленью  булеваров,  устроенных  на  древ-
нем  городском  валу;  на  крутой  горе,  усыпан-
ной  низкими  домиками,  среди  коих  изредка
лишь  проглядывает  широкая  белая  стена  ка-
кого-нибудь  боярского  дома,  возвышается
четвероугольная,  сизая,  фантастическая  гро-
мада –  Сухарева  башня.[157]  Она  гордо  взира-
ет на окрестности, будто знает, что имя Петра
начертано  на  ее  мшистом  челе!  Ее  мрачная
физиономия, ее гигантские размеры, ее реши-
тельные  формы,  всё  хранит  отпечаток  друго-
го  века,  отпечаток  той  грозной  власти,  кото-
рой ничто не могло противиться.

Ближе к центру города здания принимают
вид более стройный, более европейский; про-
глядывают богатые колоннады, широкие дво-
ры,  обнесенные  чугунными  решетками,  бес-
численные главы церквей, шпицы колоколен
с ржавыми крестами и пестрыми раскрашен-
ными карнизами.

Еще  ближе,  на  широкой  площади,  возвы-
шается  Петровский  театр,  произведение  но-
вейшего  искусства,  огромное  здание,  сделан-



ное  по  всем  правилам  вкуса,  с  плоской  кров-
лей  и  величественным  портиком,  на  коем
возвышается  алебастровый  Аполлон,  стоя-
щий на одной ноге в алебастровой колеснице,
неподвижно  управляющий  тремя  алебастро-
выми  конями  и  с  досадою  взирающий  на
кремлевскую  стену,  которая  ревниво  отделя-
ет его от древних святынь России!..

На  восток  картина  еще  богаче  и  разнооб-
разнее: за самой стеной, которая вправо спус-
кается  с  горы  и  оканчивается  круглой  угло-
вой  башнею,  покрытой,  как  чешуею,  зелены-
ми черепицами; –  немного  левее  этой башни
являются бесчисленные куполы церкви Васи-
лия  Блаженного,  семидесяти  приделам  кото-
рой  дивятся  все  иностранцы  и  которую  ни
один  русский  не  потрудился  еще  описать  по-
дробно.

Она,  как  древний  Вавилонский  столп,  со-
стоит  из  нескольких  уступов,  кои  оканчива-
ются  огромной,  зубчатой,  радужного  цвета
главой,  чрезвычайно  похожей  (если  простят
мне  сравнение)  на  хрустальную  граненую
пробку  старинного  графина.  Кругом  нее  рас-
сеяно по всем уступам ярусов множество вто-



роклассных глав,  совершенно не похожих од-
на  на  другую;  они  рассыпаны  по  всему  зда-
нию без симметрии, без порядка, как отрасли
старого  дерева,  пресмыкающиеся  по  обна-
женным корням его.

Витые  тяжелые  колонны  поддерживают
железные  кровли,  повисшие  над  дверями  и
наружными галереями, из коих выглядывают
маленькие темные окна, как зрачки стоглазо-
го  чудовища.  Тысячи  затейливых  иероглифи-
ческих  изображений  рисуются  вокруг  этих
окон;  изредка  тусклая  лампада  светится
сквозь  стекла  их,  загороженные  решетками,
как  блещет  ночью  мирный  светляк  сквозь
плющ,  обвивающий  полуразвалившуюся
башню.  Каждый  придел  раскрашен  снаружи
особенною  краской,  как  будто  они  не  были
выстроены  все  в  одно  время,  как  будто  каж-
дый  владетель  Москвы  в  продолжение  мно-
гих  лет  прибавлял  по  одному,  в  честь  своего
ангела.

Весьма  немногие  жители  Москвы  реша-
лись  обойти  все  приделы  сего  храма.  Его
мрачная  наружность  наводит  на  душу  ка-
кое-то уныние; кажется, видишь перед собою



самого Иоанна Грозного, –  но таковым,  каков
он был в последние годы своей жизни!

И  что  же? –  рядом  с  этим  великолепным,
угрюмым  зданием,  прямо  против  его  дверей,
кипит грязная толпа, блещут ряды лавок, кри-
чат разносчики, суетятся булошники у пьеде-
стала монумента, воздвигнутого Минину; гре-
мят  модные  кареты,  лепечут  модные  бары-
ни…всё так шумно, живо, неспокойно!..

Вправо  от  Василия  Блаженного,  под  кру-
тым  скатом,  течет  мелкая,  широкая,  грязная
Москва-река, изнемогая под множеством тяж-
ких  судов,  нагруженных  хлебом  и  дровами;
их  длинные  мачты,  увенчанные  полосатыми
флюгерями,  встают  из-за  Москворецкого  мо-
ста,  их  скрыпучие  канаты,  колеблемые  вет-
ром,  как  паутина,  едва  чернеют  на  голубом
небосклоне.  На  левом  берегу  реки,  глядясь  в
ее гладкие воды, белеет воспитательный дом,
коего  широкие  голые  стены,  симметрически
расположенные окна и трубы и вообще евро-
пейская  осанка  резко  отделяются  от  прочих
соседних  зданий,  одетых  восточной  роско-
шью  или  исполненных  духом  средних  веков.
Далее  к  востоку  на  трех  холмах,  между  коих



извивается река, пестреют широкие массы до-
мов всех возможных величин и цветов; утом-
ленный  взор  с  трудом  может  достигнуть
дальнего  горизонта,  на  котором  рисуются
группы  нескольких  монастырей,  между  кои-
ми Симонов[158] примечателен особенно сво-
ею  почти  между  небом  и  землей  висящею
платформой, откуда наши предки наблюдали
за движениями приближающихся татар.

К  югу,  под  горой,  у  самой  подошвы  стены
кремлевской,  против  Тайницких  ворот,[159]
протекает  река,  и  за  нею  широкая  долина,
усыпанная домами и церквами, простирается
до  самой  подошвы  Поклонной  горы,  откуда
Наполеон кинул первый взгляд на гибельный
для него Кремль, откуда в первый раз он уви-
дал его вещее пламя: этот грозный светоч, ко-
торый озарил его торжество и его падение!

На  западе,  за  длинной  башней,  где  живут
и могут жить одни ласточки (ибо она, будучи
построена  после  французов,[160]  не  имеет
внутри  ни  потолков,  ни  лестниц,  и  стены  ее
росперты  крестообразно  поставленными  бру-
сьями),  возвышаются  арки  каменного  моста,
который  дугою  перегибается  с  одного  берега



на  другой;  вода,  удержанная  небольшой  за-
прудой, с  шумом и пеною вырывается из-под
него,  образуя  между  сводами  небольшие  во-
допады, которые часто, особливо весною, при-
влекают  любопытство  московских  зевак,  а
иногда принимают в свои недра тело бедного
грешника. Далее моста, по правую сторону ре-
ки,  отделяются на небосклоне зубчатые силу-
эты  Алексеевского  монастыря;[161]  по  левую,
на  равнине  между  кровлями  купеческих  до-
мов, блещут верхи Донского монастыря…[162]
А  там –  за  ним  одеты  голубым  туманом,  вос-
ходящим от студеных волн реки, начинаются
Воробьевы  горы,  увенчанные  густыми  роща-
ми, которые с крутых вершин глядятся в реку,
извивающуюся  у  их  подошвы  подобно  змее,
покрытой серебристою чешуей.

Когда склоняется день,  когда розовая мгла
одевает  дальние  части  города  и  окрестные
холмы,  тогда  только  можно  видеть  нашу
древнюю  столицу  во  всем  ее  блеске,  ибо  по-
добно красавице, показывающей только вече-
ром  свои  лучшие  уборы,  она  только  в  этот
торжественный  час  может  произвести  на  ду-
шу сильное, неизгладимое впечатление.



Что  сравнить  с  этим  Кремлем,  который,
окружась  зубчатыми  стенами,  красуясь  золо-
тыми главами соборов, возлежит на высокой
горе,  как  державный  венец  на  челе  грозного
владыки?.. Он алтарь России, на нем должны
совершаться  и  уже  совершались  многие
жертвы, достойные отечества… Давно ли, как
баснословный  феникс,  он  возродился  из  пы-
лающего своего праха?!

Что  величественнее  этих  мрачных  хра-
мин,  тесно  составленных  в  одну  кучу,  этого
таинственного  дворца  Годунова,  коего  холод-
ные столбы и плиты столько лет уже не слы-
шат звуков человеческого голоса, подобно мо-
гильному  мавзолею,  возвышающемуся  среди
пустыни в память царей великих?!..

Нет,  ни  Кремля,  ни  его  зубчатых  стен,  ни
его  темных  переходов,  ни  пышных  дворцов
его  описать  невозможно…  Надо  видеть,  ви-
деть…  надо  чувствовать  всё,  что  они  говорят
сердцу и воображению!..

Юнкер Л. Г. Гусарского Полка Лермантов.
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Планы, наброски, сюжеты 

<1.> Сюжет трагедии
тец  с  дочерью,  ожидают  сына,  военного,
который приедет в отпуск. Отец разбойни-

чает в своей деревне, и дочь самая злая убий-
ца.  Сын  хочет  сюрприз  сделать  отцу  и
прежде,  нежели  писал,  отправляется.  Прие-
хав,  недалеко  от  деревни  становится  в  трак-
тире. Он находит здесь любезную свою с мате-
рью. Они просят, чтоб он ночевал, ибо боятся
разбойников.  Он  соглашается.  Вдруг  разбой-
ники ночью приезжают. Он защищается и от-
рубает руку у одного. Его запирают в его ком-
нате.  Когда  всё  утихло,  он  вырывается.  Ухо-
дит и приносит труп своей любезной, клянет-
ся  отомстить  ее.  Для  этого  спешит  к  отцу,
чтоб там найти помощь.

Ночь  у  отца.  Дочь  примеривает  платья
убитых  несколько  дней  тому  назад;  люди
прибирают  мертвые  тела.  Прибегает  вскоре
сын,  сказывает  о  себе,  его  впускают,  он  рас-
сказывает  сестре  свое  несчастие –  вдруг
отец –  он без руки… сын к нему –  и видит –  в
отчаянии убегает.  Смятение в дому.  Меж тем



полиция  узнала  не  о  сем,  но  о  другом  недав-
нем злодеянии и приходит; сын сам объявля-
ет  об  отце:  вбегает  с  ними.  Полиция.  Отца
схватывают  и  уводят.  Сын  застреливается.
Тут  вбегает  служитель  старый  сына,  добрый,
хочет его увидеть и видит его мертвого.

<2.> Сюжет трагедии
В Америке (дикие, угнетенные испанцами.

Из романа французского Аттала).
<3>

Прежде  от  матерей  и  отцов  продавали  до-
черей казакам на ярмарках как негров:  это  в
трагедии поместить.

<4.> Сюжет трагедии
Молодой  человек  в  России,  который  не

дворянского происхождения, отвергаем обще-
ством,  любовью,  унижаем начальниками (он
был  из  поповичей  или  из  мещан,  учился  в
университете  и  вояжировал  на  казенный
счет). – Он застреливается.
<5.> Эпитафия плодовитого писаки

Здесь  покоится  человек,  который  никогда
не видал перед собою белой бумаги.

<6>
В следующей сатире всех разругать, и одну



грустную строфу. Под конец сказать, что я на-
прасно писал и что если б это перо в палку об-
ратилось,  а  какое-нибудь  божество  новых
времен приударило в них, оно – лучше.

<7>
(Написать  записки  молодого  монаха  17-и

лет. –  С  детства  он  в  монастыре;  кроме  свя-
щенных  книг  не  читал. –  Страстная  душа  то-
мится. – Идеалы…).

<8>
Написать  шутливую  поэму,  приключения

богатыря.
<9>

Memor:[163]  перевесть  в  прозе:  The  Dream
of Lord Byron – pour miss Alexandrine.[164]

<10>
Memor:  написать трагедию:  Марий,  из  Плу-

тарха.
1) дейст<вие>.  Его  жизнь  в  Риме  во  время

его конс<ульства> и изгнание Силлою.
2) Когда  Марий в  изгнании бродит,  и  взят,

и Цибрский невольник не смеет убить его.
3) Сын  Мария  при  дворе  сатрапа  освобож-

даем невольницею, и Марий в Карфагене.
4) Цинна  в  Риме,  пришествие  Мария,  ти-



ранства,  убийства,  и  проч.  (между  прочим:
Антония, оратора убили).

5) Марий предчувствует  гибель.  Он умира-
ет.  Сластолюбивый  сын  его  тиранствует,  но,
угрожаем  Силлою,  бежит  из  Рима  и  в  Прене-
сте убивает себя.

Сыну  Мария  перед  смертью  в  5-м
дейст<вии>  является  тень  его  отца  и  повеле-
вает  умереть;  ибо  род  их  должен  ими  кон-
читься.

<11>
Memor: прибавить к «Странному человеку»

еще сцену, в которой читают историю его дет-
ства, которая нечаянно попалась Белинскому.
[165]

<12>
[При дворе князя Владимира был один мо-

лодой  витязь,  варяг,  прекрасный,  умный,  но
честолюбивый  и  гордый;  пылкость  его  была
во всем; он много наслаждался, и всё начина-
ло ему надоедать, говорили, что он не христи-
анин и что волшебная сила над ним владеет.
Однажды  ночью  он  стоял  на  часах  у  дворца,
при свете лампады; вдруг является тень девы
и зовет его жалобно, умоляя спасти ее; он сле-



дует  за  нею;  выходит  из  ворот;  она  исчезла,
взяв от него клятву, что он спасет ее, и сказав,
что она под властью чародея. На другой день
витязь уезжает, ни с кем не простившись, ибо
он был сирота; –  едет витязь степью,  лесом и
горами; и видит крест на холме; и несколько
пещер,  и  слышит  звон;  подъезжает  и  видит:
один инок  звонит,  читает молитву,  а  двое ко-
пают  могилу;  тут  на  траве  лежит  мертвая
женщина,  прекрасная  и  бледная. –  Он  взгля-
нул, и сердце его забилось; он не заплакал, но
чувство,  полное  муки  и  тайного  удоволь-
ствия,  пролилось  по  его  сердцу; –  он  любит
мертвую? – нет, это одно расстройство вообра-
жения. –  Витязь  удаляется;  подъезжает  к  ре-
ке;  и  вечером  засыпает  при  свете  молодого
месяца  и  при  песни  лебедя; –  видит  страш-
ный сон. – Поутру его будит поцелуй; дева, ко-
торая  манила  его,  стоит  перед  ним  и  ведет  в
свой хрустальный чертог; там всё полно неги,
но  витязь  не  любит  ее;  мысли  его  летят  к
умершей, сердце ноет, и он должен подавлять
его.  Дева рассказывает ему свою повесть,  как
царь  Стамфул  превратил  ее  в  лебедя  и  как
она  посредством  старухи  избегнула  его  люб-



ви; он уходит от нее, чтоб достать цветок жиз-
ни в замке Стамфула, который за рекой вели-
кой;  он  пускает  коня  и  садится  в  лодку;  пло-
вец  этот  ему  рассказывает  свою  повесть  и  за
что он осужден всегда ездить и не может вы-
лезть.

Переехав  речку,  витязь  видит  два  ворона,
которые всё вокруг него летают; «что? Ужели
вы мне предвещаете смерть?» – сказал он им;
«нет,  витязь, –  говорит  один  ворон, –  я  хочу
тебе  помочь,  я  тебя  проведу  куда  надо».  Ви-
тязь идет за вороном и спрашивает, отчего он
говорит как человек; ворон рассказывает ему,
что  их  два  брата  было  и  за  что  Стамфул  пре-
вратил их в воронов, он рассказывает, как до-
стать цветок жизни; они подходят к древнему
замку;  ворота  отперты;  всё  пусто;  ворон  про-
сил витязя ничего, кроме цветка, не трогать: –
витязь взял в садах цветок и возвращаясь ви-
дит  меч  золотой  на  воротах,  и  едва  прикос-
нулся,  как  раздался  шум  и  звон;  он  выходит
из замка быстро, стрела летит за ним и пора-
жает  ворона;  витязь  оборачивается;  Стамфул
на  него  несется;  последний  принимает  раз-
ные  виды,  наконец  сражен.  Витязь  бросает



его  тело  в  море,  ибо  замок  на  берегу  моря;  и
видит  мертвого  ворона,  а  над  ним  другой
умер. –  Витязь примечает,  что его преследует
что-то  свыше.  Он  помнит  умершую  деву  и
чувствует, что любит ее. – На дороге он видит
издали пыль, и крик и звон мечей, подходит,
и  что  же? –  горсть  воинов  обороняются  про-
тив  толпы  врагов;  он  бросается  в  бой  и  осво-
бождает  их;  они  ведут  его  к  своему  царю;
царь  угощает  витязя;  но  сам  печален;  и  рас-
сказывает,  что у  него была одна дочь;  но что
умерла на 17 году, и что когда ее похоронили,
то рассказывают, что три чернеца с крестами
унесли ее тело бог весть куда; царь показыва-
ет  витязю  портрет  дочери  своей,  говоря,  что
ей  было  предсказано  паломником  за  то,  что
она его  напоила и накормила,  что она выдет
замуж  за  такого-то  витязя.  Наш  витязь  слы-
шит  свое  имя  и  трепещет;  но  когда  увидал
портрет,  то  упал  без  чувств,  ибо  узнал  умер-
шую  деву,  которую  любил; –  он  тотчас  удаля-
ется из дворца,  взяв лошадь только;  не берет
проводников, хотя гроза свирепствует на дво-
ре – род бешенства или сумасшествия облада-
ет им. – Наконец он приезжает к берегам реч-



ки,  где  лебедь,  и  бросает  ему  цветок  жизни;
лебедь тотчас делается девицей, она выходит
из воды; он отвергает ее ласки, говоря, что не
любит  ее;  она  просит  один  поцелуй  проща-
нья,  и  только что поцеловала,  как исчезает с
хохотом и визгом; – прекрасное местоположе-
ние переменилось в дикое, розовые кусты, ре-
ка исчезли. – Овраг или пропасть, скалы одни
остались,  и  вихорь  едва  не  увлек  туда  героя;
луна встала; витязь сидит на берегу пропасти.
Вдруг  на  облаке  является  ему  старец;  и  гово-
рит, что он его отец; что он был язычник и от-
того  долго  мучился,  но  теперь  бог  ему  про-
стил, и что злой дух преследует витязя, ибо он
язычник.  Витязь  обещает  креститься;  а  отец
его дает ему крест и говорит, что он чудотвор-
ный; –  он  едет  к  известной  могиле;  роет; –  и
вдруг видит не гроб,  но широкое подземелье;
и  дева  при  блеске  свечей  спит  на  подушке;
она спит, ибо дышит; он выносит ее оттуда в
исступлении любви;  кладет  на лошадь и ска-
чет в Киев; приезжает туда вечером и прино-
сит  ее  в  церковь,  где  народ  слушал  вечерню;
прикладывает  крест  к  ее  груди,  и  она ожива-
ет; и падает в ее объятья; – их венчают; но он



позабыл креститься;  когда  кончился  обряд,  и
он  выходил  из  церкви,  чей-то  голос  ему  на-
помнил вдруг об этом, говоря: «ты не будешь
счастлив!» –  на  другой  день  свадьбы  она
умерла; – он скрылся.]

<13.> Написать поэму «Ангел смер-
ти»

Ангел  смерти  при  смерти  девы  влетает  в
ее  тело  из  сожаления  к  любезному  и  раскаи-
вается,  ибо  это  был  человек  мрачный  и  кро-
вожадный,  начальник  греков. –  Он  ранен  в
сражении и должен умереть; ангел уже не ан-
гел, а только дева, и его поцелуй не облегчает
смерти юноши, как бывало прежде. Ангел по-
кидает  тело  девы,  но  с  тех  пор  его  поцелуи
мучительны умирающим.

<14>
Memor:  написать  длинную  сатирическую

поэму: приключения демона.
<15>

(Ecrire une tragédie: Néron).[166]
<16>

Имя  героя  Мстислав, –  Черный  прозвание
от его задумчивости, – его сестра – Ольга.

Мстислав  три  ночи  молится  на  кургане,



чтоб не погибло любезное имя Россия.
Поместить  песню:  печальную,  о  любви

или  Что  за  пыль  пылит;  Ольга  молодая,
невинная, ангел – поет ее; входит брат ее – по-
сле паломник.

Все сначала укоряют Мстислава в равноду-
шии к бедствиям родины, ибо он молчит.

Юный  князь  Василий  утонул  в  крови  во
время битвы.

<17.> Сюжет
1

1) Молодежь,  разговаривают  о  том,  что  та-
тары  приедут  толпой,  и  всё  берут:  никто  не
смеет и слова сказать: зарево видно; иные го-
ворят,  что  лучше  предаваться  татарам,  чем
умирать  и  тому  подобное;  Мстислав  вскаки-
вает – и уходит; он всё сначала молчал. Он ка-
жется  равнодушен  к  бедствиям  отечества,  и
его порицают за это.

2) Паломник  у  Ольги;  он  рассказ<ывает>
про  Ерус<алим>,  путешествия  и  разрушен-
ный  Киев;  Мстислав  ходит;  и,  слыша  расска-
зы  о  прежней  вольности,  ему  приходит  в  го-
лову мысль освободить родину от татар; Оль-
ге один богатый татарин дал подарки; ее мать



позволила; он ей нравится.
2

3) В  городе;  послы  татарские;  пир  у  князя,
унижение  князя;  один  посол  за  то,  что  рус-
ский  не  низко  поклонился,  велит  его  каз-
нить; – Мстислав убивает посла и скрывается.

4) Татарин  любит  Ольгу;  мать  не  против,
он обольщает ее. –  Это длинная сцена. –  Меж-
ду тем множество заговорщиков разговарива-
ют о возмущении против татар; они ищут на-
чальника;  и  выбор  падет  на  Мстислава;  они
идут искать его.

3
5) Мстислав  на  кургане;  три  ночи  он  мо-

лился;  проходит  поломник;  и  узнает  его.
Мстислав спрашивает его о сестре; паломник
говорит,  что  про  сестру  его  носятся  дурные
слухи,  будто  она в  связи с  мурзой татарским,
это еще более воспламеняет его. Приходят за-
говорщики,  избирают  его  начальником;  он
клянется  им.  Они  хотят  напасть  на  стан  та-
тар, кои приближались опять, чтобы грабить;
и  надеялись,  что  Россия  последует  их  приме-
ру.

6) Мстислав  возвращается  домой;  печален,



озабочен, угрюм. Сцена, где видна его любовь
к  сестре;  он  ее  спрашивает,  любит  ли  его  од-
ного;  она  смущается;  он  приготавливает  ее  к
тому,  что  сам,  может  быть,  погибнет;  и  спра-
шивает,  готова  ли  она  всё  пожертвовать  для
отечества; потом как будто всё знал, но чтобы
испытать,  правда  ли,  вдруг  говорит:  «ты  лю-
бишь татарина!» – она ему признается в испу-
ге;  он мрачен;  но выносит этот удар;  говорит
ей  сильно,  какая  она  преступница,  и  застав-
ляет ее согласиться, что на будущую ночь она
его  пригласит,  и  тогда  его  убьют;  это  будет
сигнал кровопролития;  однако после этой ве-
сти, узнав позор сестры своей, Мстислав пред-
чувствует ужасное, однако не теряет духа.

4
7) Ольга  колеблется  между  отечеством  и

любовником;  однако  придумывает;  в  свида-
нии умоляет,  чтоб он не приходил сам к ней,
ибо  его  жизнь  в  опасности;  мурза  допытыва-
ется и догадывается,  что есть заговор;  она бе-
жит с мурзой, бояся братнина гнева.

8) Мстислав проходит мимо деревни;  одна
женщина  поет,  баюкая  ребенка.  (Что  за
пыль…  Злы  татаровья) –  он  радуется  тому,



что эта песня вдохнет ребенку ненависть про-
тив татар; и что если он погибнет, то останет-
ся  еще мститель за  отечество; –  он  идет  в  на-
значенное место, где все собрались; однако он
удивляется тому, что мурза не пришел.

5
9) Стан  татар;  сонный;  стражи  пьют  рус-

ское вино и засыпают, разговаривая о красоте
девушки, которая досталась мурзе; – приходят
русские и убивают сонных; Мстислав считает
удары; –  он  входит  в  палатку  мурзы;  и  выно-
сит оттуда деву, говоря, что как всех соглаше-
но  убить,  то  ее  жалко;  вдруг  узнает,  что  это
его сестра. Она спит и бредит; и просыпается;
вскрикивает;  узнает  его;  упадает;  он  думает,
что  она  умерла;  склоняется  над  ней; –  между
тем крик разбудил нескольких татар, кои еще
не  могут  опомниться:  «Боже, –  говорит  Мсти-
слав, –  зачем одно чувство любви должно по-
губить  мое  отечество! –  как  я  ее  любил,  как
она прекрасна!» Выбегает мурза; он его убива-
ет; начинается битва, русских перерезали.

10) День.  Мстислав  раненый  под  деревом;
старый воин приходит; он спрашивает, все ли
убиты,  и  узнает,  что  все,  что  татары  взяли



то  же  утро  город  и  разграбили;  проходят
несколько мужчин и женщин, которые хотят
скрыться  в  лесах,  с  воем  отчаяния  указывая
на зарево; Мстислав спрашивает, не видал ли
он  женщины  в  стане,  может  быть  она  не
умерла; –  тот  его  не  понимает; –  Мстислав
умирает;  и  просит,  чтоб  над  ним  поставил
крест. –  И чтоб  рассказал его  дела  какому-ни-
будь  певцу;  чтоб  этой  песнью  возбудить  жар
любви к родине в душе потомков.

<18.> Программа
Его история.
Его любовь к отцу.
Приезд архиерея.
Что про него сказал архиерей.
История одного монаха.
Весна.
Любовь к неизвестной.
Зеркало.
Колокольчик.
Родители.
Несправедливости.
Пострижение.
Убийство: один хотел быть игуменом и для

того убил другого и посадил его так, будто он



сам себя убил.
Последняя любовь.
Разочарование.
Болезнь.

<19.> Племя на Кавказе
Герой – пророк.

<20>
[Монах  впоследствии сидит  у  окна.  Подхо-

дит старый нищий и девушка. Он узнает отца
и  сестру.  Хочет  броситься –  но  ост<анавлива-
ется> и закрывает окно в отчаянье.  Он украл
денег; и на другой день ищет их, но нигде не
находит;  потом,  не  зная,  что  с  ними  делать,
зовет  товарища-слугу –  в  кабак  и  пропивает
их;  так узнали,  что он украл;  и он посажен в
тюрьму.]

<21>
Он угрожает ей гибелью отца, и она обеща-

ется  завтра  прислать  к  нему  свою  рабу.  Она
заражается  чумой;  он  приходит,  проводит
ночь и умирает в ее объятьях в саду.

<22.> Демон. Сюжет
Во  время  пленения  евреев  в  Вавилоне  (из

Библии).  Еврейка;  отец  слепой;  он  в  первый
раз  видит  ее  спящую. –  Потом  она  поет  отцу



про  старину  и  про  близость  ангела; –  и
проч<ее>  как  прежде. –  Евреи  возвращаются
на родину – ее могила остается на чужбине.

<23>
Алекс<андр>:  у  него  любовница,  которую

он взял из жалости; он был знаком в Москве в
одном  знатном  доме  и  любим  дочерью;  гово-
рят,  что  у  нее  миллионы.  Здесь  его  принима-
ют  худо,  она  ничего  прежнего  не  хочет  пом-
нить,  а  в  высшем  кругу  его  не  принимают.
Граф за ней волочится и хочет жениться. Этот
граф  всегда  был  на  дороге  Алекс<андра>. –
Александр хочет заставить его отказаться; тот
над  ним  смеется.  Потом  Александр  клевещет
на  него  ей;  но  графы  приезжают  и  они  над
Алекс<андром> трунят.

* * *
Александр  дома  с  любовницей,  хочет  де-

нег; но у нее, кроме любви, ничего нет. Он ее
не любит и ту не любит, и хочет денег. Входит
ростовщик, живущий за стеной, и предлагает
ему денег,  а  тот  дает ему вексель на всё  име-
ние;  ростовщик  открывает,  что  у  нее  ничего
нет.

* * *



Посредством денег Александр пробирается
в  комнату  Софьи,  говорит  ей,  что  он  знает,
что у нее ничего нет и что она хочет выйти за
графа, ибо он богат, и что если она хочет, чтоб
он не отказался от нее, узнав, что у нее ниче-
го нет, то она должна его любить. Она уже ко-
леблется; вдруг входит горничная, говоря, что
граф  приехал;  Александра  прячут  за  гарди-
ну. –  Граф  изъясняется  в  любви,  говорит,  что
ибо  ему  позволяют  вход  во  всякое  время,  то
это  показывает,  что  родители  не  прочь;  она
ему клянется, что любит его одного; в эту ми-
нуту  Александр выходит и  говорит:  это  прав-
да;  смущение; –  сцена. –  Вдруг  входит  отец  с
дядей и говорит, что его дочь обесчещена, что
граф должен жениться, что иначе они его ли-
шат  места,  убьют  и  проч<ее>. –  Граф  в  отчая-
нии.  Алекс<андра>  выгоняют –  но  он  [рад] –
дочь в обмороке. Александр с ней прощается.

* * *
Александр  болен;  он  в  размолв<ке>  с  лю-

бовницей,  рассказывает  жизнь.  Входит  ро-
стовщик;  жалеет  и  говорит,  что  вчера  вече-
ром  была  свадьба  графа. –  Посылают  за  гра-
фом. –  Граф  приходит,  подносит  свечу  к  кро-



вати и ужасается. Александр ему говорит, что
он  отомстил  ему,  что  написал  к  своим  прия-
телям  всю  историю;  и  потом  говорит,  что  у
нее  ничего  нет,  и  ставит  в  свидетели  ростов-
щика. –  Сам  упадает  без  чувств. –  Любовница
в  отчаянии  проклинает  графа; –  Александр
<кается> и говорит,  что жалеет,  что не имеет
миллиона оставить ей. – И умирает.

<24>
Я в Тифлисе у Петр.  Г. –  ученый татар<ин>

Али и Ахмет;  иду за  груз<инкой> в бани;  она
делает  знак;  но  мы  не  входим,  ибо  суббота.
Выходя,  она  опять  делает  знак;  я  рисовал  уг-
лем  на  стене  для  забавы  татар,  и  делаю  ей
черту на спине; следую за ней; она соглашает-
ся  дать,  только  чтоб  я  поклялся  сделать,  что
она  велит;  надо  вынести  труп.  Я  выношу  и
бросаю в Куру.  Мне делается дурно.  Меня <?>
нашли  и  отнесли  на  гауптвахту:  я  забыл  ее
дом наверное. Мы решаемся отыскать; я снял
с  мертвого  кинжал  для  доказательства…
несем его к Геургу.  Он говорит,  что делал его
русскому  офицеру.  Мы  говорим  Ахмету,  чтоб
он  узнал,  кого  имел  этот  офицер.  Узнают  от
денщика,  что  этот  офицер  долго  ходил  по  со-



седству  к  одной  старухе  с  дочерью;  но  дочь
вышла замуж;  а  через  неделю он пропал.  На-
конец, узнаем, за кого эта дочь вышла замуж,
находим  дом,  но  ее  не  видать.  Ахмет  бродит
кругом  и  узнает,  что  муж  приехал,  и  кто-то
ему сказал,  что видели,  как из окошка вылез
человек  намедни,  и  что  муж  допрашивал  и
вся  семья. –  Раз  мы  идем  по  караван-сераю –
видим: идет мужчина с женой; они останови-
лись  и  посмотрели  на  нас.  Мы  прошли  и  ви-
дим, она показала на меня пальцем, а он кив-
нул головой. После ночью оба на меня напали
на  мосту,  схватили  меня  и –  как  зовут:  я  ска-
зал.  Он:  «я  муж  такой-то»  и  хотел  меня  сбро-
сить, но я его предупредил и сбросил.

<25>
У России нет прошедшего: она вся в насто-

ящем и будущем.
Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич си-

дел сиднем 20 лет и спал крепко,  но на 21 го-
ду  проснулся  от  тяжелого  сна –  и  встал  и  по-
шел… и встретил он тридцать семь королей и
70 богатырей и побил их и сел над ними цар-
ствовать…

Такова Россия.



К

 
Автобиографические заметки 

<1.> 1830. Замечание
огда  я  начал  марать  стихи  в  1828  году,  я
как  бы  по  инстинкту  переписывал  и  при-

бирал их, они еще теперь у меня. Ныне я про-
чел в жизни Байрона, что он делал то же – это
сходство меня поразило![167]

<2>
Музыка моего сердца была совсем расстро-

ена нынче. Ни одного звука не мог я извлечь
из  скрыпки,  из  фортепьяно,  чтоб  они  не  воз-
мутили моего слуха.
<3.> Записка 1830 года, 8 июля. Ночь

Кто  мне  поверит,  что  я  знал  уже  любовь,
имея 10 лет от роду?

Мы  были  большим  семейством  на  водах
Кавказских:  бабушка,  тетушки,  кузины. –  К
моим  кузинам  приходила  одна  дама  с  доче-
рью, девочкой лет 9. Я ее видел там. Я не пом-
ню, хороша собою была она или нет. Но ее об-
раз  и  теперь еще хранится  в  голове моей;  он
мне любезен, сам не знаю почему. – Один раз,
я помню, я вбежал в комнату: она была тут и



играла  с  кузиною  в  куклы:  мое  сердце  затре-
петало, ноги подкосились. – Я тогда ни об чем
еще не имел понятия,  тем не менее это была
страсть,  сильная,  хотя  ребяческая:  это  была
истинная  любовь:  с  тех  пор  я  еще  не  любил
так.  О!  Сия  минута  первого  беспокойства
страстей до могилы будет терзать мой ум! – И
так  рано!..  Надо  мной  смеялись  и  дразнили,
ибо примечали волнение в лице. Я плакал по-
тихоньку без причины, желал ее видеть; а ко-
гда  она  приходила,  я  не  хотел  или  стыдился
войти в комнату. – Я не хотел говорить об ней
и  убегал,  слыша  ее  названье  (теперь  я  забыл
его),  как  бы  страшась,  чтоб  биение  сердца  и
дрожащий  голос  не  объяснил  другим  тайну,
непонятную для меня самого. – Я не знаю, кто
была она, откуда, и поныне, мне неловко как-
то  спросить  об  этом:  может  быть,  спросят  и
меня,  как  я  помню,  когда  они позабыли;  или
тогда  эти  люди,  внимая  мой  рассказ,  подума-
ют,  что  я  брежу;  не  поверят  ее  существова-
нью –  это  было  бы  мне  больно!..  Белокурые
волосы,  голубые  глаза,  быстрые,  непринуж-
денность –  нет;  с  тех  пор  я  ничего  подобного
не  видал,  или  это  мне  кажется,  потому  что  я



никогда так не любил, как в тот раз. Горы кав-
казские для меня священны… И так рано! В 10
лет…  о  эта  загадка,  этот  потерянный  рай  до
могилы  будут  терзать  мой  ум!..  Иногда  мне
странно,  и  я  готов  смеяться  над  этой  стра-
стию! – но чаще плакать.[168]

<4.> (1830)
Когда я был трех лет, то была песня, от ко-

торой я плакал: ее не могу теперь вспомнить,
но уверен, что если б услыхал ее, она бы про-
извела  прежнее  действие.  Ее  певала  мне  по-
койная мать.

<5.> 1830
Я  помню  один  сон;  когда  я  был  еще  8-ми

лет,  он  сильно  подействовал  на  мою  душу.  В
те же лета я один раз ехал в грозу,  куда-то;  и
помню  облако,  которое  небольшое,  как  бы
оторванный  клочок  черного  плаща,  быстро
неслось  по  небу:  это  так  живо  передо  мною,
как будто вижу.

Когда я еще мал был, я любил смотреть на
луну, на разновидные облака, которые в виде
рыцарей  с  шлемами  теснились  будто  вокруг
нее;  будто  рыцари,  сопровождающие Армиду
в  ее  замок,  полные  ревности  и  беспокойства.



[169]
<6.> 1830 (мне 15 лет)

Я однажды (3 года назад) украл у одной де-
вушки,  которой  было  17  лет,  и  потому  безна-
дежно  любимой  мною,  бисерный  синий  сну-
рок;  он  и  теперь  у  меня  хранится.  Кто  хочет
узнать  имя  девушки,  пускай  спросит  у  двою-
родной сестры моей.[170] – Как я был глуп!..

<7.> (1830)
Наша  литература  так  бедна,  что  я  из  нее

ничего не  могу заимствовать;  в  15  же лет  ум
не так быстро принимает впечатления, как в
детстве;  но  тогда  я  почти  ничего  не  читал. –
Однако  же,  если  захочу  вдаться  в  поэзию  на-
родную, то, верно, нигде больше не буду ее ис-
кать, как в русских песнях. – Как жалко, что у
меня  была  мамушкой  немка,[171]  а  не  рус-
ская –  я  не  слыхал  сказок  народных; –  в  них,
верно,  больше  поэзии,  чем  во  всей  француз-
ской словесности.

<8.> Мое завещание
(про дерево, где я сидел с А. С.)[172]
Схороните  меня  под  этим  сухим  деревом,

чтобы  два  образа  смерти  предстояли  глазам
вашим;  я  любил  под  ним  и  слышал  волшеб-



ное  слово:  «люблю»,  которое  потрясло  судо-
рожным  движением  каждую  жилу  моего
сердца;  в  то  время  это  дерево,  еще  цветущее,
при  свежем  ветре  покачало  головою  и  шепо-
том  молвило:  «безумец,  что  ты  делаешь?» –
Время постигло мрачного свидетеля радостей
человеческих  прежде  меня.  Я  не  плакал,  ибо
слезы  есть  принадлежность  тех,  у  которых
есть надежды; – но тогда же взял бумагу и сде-
лал  следующее  завещание:  «Похороните  мои
кости  под  этой  сухою  яблоней;  положите  ка-
мень; – и – пускай на нем ничего не будет на-
писано, если одного имени моего не довольно
будет доставить ему бессмертие!»

<9.> 1830
Еще сходство  в  жизни моей с  лордом  Бай-

роном.  Его  матери в  Шотландии предсказала
старуха, что он будет великий человек и будет
два  раза  женат;[173]  про  меня  на  Кавказе
предсказала то же самое старуха моей бабуш-
ке. Дай бог, чтоб и надо мной сбылось; хотя б
я был так же несчастлив, как Байрон.

<10>
Я  читаю  Новую  Элоизу.[174]  Признаюсь,  я

ожидал больше гения,  больше познания при-



роды,  и  истины. –  Ума  слишком  много;  идеа-
лы – что в них? – они прекрасны, чудесны; но
несчастные софизмы, одетые блестящими вы-
ражениями,  не  мешают  видеть,  что  они  всё
идеалы. –  Вертер  лучше;  там  человек –  более
человек. У Жан-Жака даже пороки не таковы,
какие они есть. – У него герои насильно хотят
уверить  читателя  в  своем великодушии, –  но
красноречие  удивительное.  И  после  всего  я
скажу, что хорошо, что у Руссо, а не у другого,
родилась мысль написать Новую Элоизу.
<11.> 2-го декабря: св. Варвары. Ве-

чером, возвратясь
Вчера  еще  я  дивился  продолжительности

моего счастья!
Кто  бы  подумал,  взглянув  на  нее,  что  она

может быть причиною страданья?
<12>

Маико Мая.[175]
<13>

Ахвердов<а> –  на  Кирочн<ой.>.  Г<рафиня>
Завадовск<ая>.  Лео<нид>  Голицы<н>  в  доме
Ростовцова.  Понед<ельник>  Смир<нова>.
Втор<ник>  Ростоп<чина>.  Веч<ером>:  Лаваль
именины.



<14>
Суб<б>оту обе<д> у Дегая.[176]

<15>
Семен Осипович Жигимонд
в Костенецком пере<улке> дом Нащокина
<Кн.> <?> Голи<цын> <?>
Погодину; Кашинцеву.

<16>
19-го мая – буря.
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Письма  
1. М. А. Шан-Гирей 

<Осень 1827 г. Из Москвы в
Апалиху> 

илая тетенька,
Наконец настало то время, которое вы

столь ожидаете, но ежели я к вам мало напи-
шу,  то  это  будет не от  моей лености,  но отто-
го,  что  у  меня  не  будет  время.  Я  думаю,  что
вам  приятно  будет  узнать,  что  я  в  русской
грамматике учу синтаксис и что мне дают со-
чинять;  я  к  вам  это  пишу  не  для  похвальбы,
но  собственно  оттого,  что  вам  это  будет  при-
ятно;  в  географии  я  учу  математическую;  по
небесному глобусу градусы планеты, ход их и
пр…;  прежнее  учение  истории  мне  очень  по-
могло. –  Заставьте,  пожалуста,  Екима  рисо-
вать контуры, мой учитель говорит, что я еще
буду  их  рисовать  с  полгода;  но  я  лучше  стал
рисовать;  однако  ж  мне  запрещено  рисовать
свое. Катюше в знак благодарности за подвяз-
ку  посылаю  ей  бисерный  ящик  моей  работы.



Я еще ни в каких садах не был, но я был в те-
атре,  где  я  видел  оперу  «Невидимку»,  ту  са-
мую, что я видел в Москве 8 лет назад; мы са-
ми  делаем  театр,  который  довольно  хорошо
выходит,  и  будут  восковые  фигуры  играть
(сделайте  милость,  пришлите  мои  воски).  Я
нарочно замечаю, чтобы вы в хлопотах не бы-
ли, я думаю, что эта пунктуальность не меша-
ет; я бы приписал к братцам здесь, но я им на-
пишу особливо;  Катюшу же целую и благода-
рю за подвязку.

Прощайте,  милая  тетенька,  целую  ваши
ручки; и остаюсь ваш покорный племянник.

М. Лермантов.



М

 
2. М. А. Шан-Гирей 

<Около 21 декабря 1828 г. Из
Москвы в Апалиху> 

илая тетенька!
Зная  вашу  любовь  ко  мне,  я  не  могу

медлить,  чтобы  обрадовать  вас:  экзамен  кон-
чился  и  вакация  началась  до  8-го  января,
следственно  она  будет  продолжаться  3  неде-
ли.  Испытание  наше  продолжалось  от  13-го
до  20-го  числа.  Я  вам  посылаю  баллы,  где  вы
увидите,  что  г-н  Дубенской  поставил  4
русск<ий> и 3 лат<инский>, но он продолжал
мне  ставить  3  и  2  до  самого  экзамена.  Вдруг
как-то сжалился и накануне переправил,  что
произвело меня вторым учеником.

Папенька сюда приехал, и вот уже 2 карти-
ны извлечены из моего portefeuille…[177] сла-
ва богу! Что такими любезными мне руками!..

Скоро  я  начну  рисовать  с  (buste)  бюстов…
какое удовольствие! К тому ж Александр Сте-
панович  мне  показывает  также,  как  должно
рисовать пейзажи.

Я  продолжал  подавать  сочинения  мои  Ду-



бенскому,  а  Геркулеса  и  Прометея  взял  ин-
спектор,  который  хочет  издавать  журнал,
«Каллиопу»  (подражая  мне!  (?)),  где  будут  по-
мещаться  сочинения  воспитанников.  Каково
вам  покажется;  Павлов  мне  подражает,  пере-
нимает у… меня! – стало быть… стало быть… –
но выводите заключения, какие вам угодно.

Бабушка  была  немного  нездорова  зубами,
однако  же  теперь  гораздо  лучше,  а  я, –  О!  Je
me porte comme à l’ordinaire… bien![178]

Прощайте,  милая  тетенька,  желаю,  чтобы
вы  были  внутренне  покойны,  след<ователь-
но,>  здоровы,  ибо:  Les  douleurs  du  corps
proviennent des maux de l’âme![179]

Остаюсь ваш покорный
Племянник:
М. Лермантов.
NB.  Прилагаю вам,  милая  тетенька,  стихи,

кои  прошу  поместить  к  себе  в  альбом,  а  кар-
тинку  я  еще  не  нарисовал.  На  вакацию  наде-
юсь исполнить свое обещание.

Вот стихи:
Когда Рафаель вдохновенный
Пречистой девы лик священный
Живою кистью окончал;



Своим искусством восхищенный
Он пред картиною упал!
Но скоро сей порыв чудесный
Слабел в груди его младой,
И утомленный и немой,
Он забывал огонь небесный.  
Таков поэт: чуть мысль блеснет,
Как он пером своим прольет
Всю душу; звуком громкой лиры
Чарует свет, и в тишине
Поет, забывшись в райском сне,
Вас, вас! Души его кумиры!
И вдруг хладеет жар ланит,
Его сердечные волненья
Всё тише, и призрак бежит!
Но долго, долго ум хранит
Первоначальны впечатленья. 
М. Л. 

Р. S.  Не зная, что дяденька в Апалихе, я не
писал  к  нему,  но  прошу  извинения  и  свиде-
тельствую ему мое почтение.

<К  письму  приложена  копия  ведомости,
сделанная рукой Лермонтова:> 

Ведомость о поведении и успехах
университетского Благородного



пансиона воспитанника 4-го класса
М. Лермантова
Поведение; прилежание – Весьма по-
хвально
Успехи:
Закон божий – 3
Математика – 4
Русский язык – 4
ЛатинСкий язык – 3
История – 4
География – 4
Немецкий язык – 4
Французский язык – 4
Заключение:
30. За 24 балла перевод в 5-й класс
Инспектор Павлов 

NB. 4 означает высшую степень, 0 низшую!
Я сижу 2-м учеником.
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3. М. А. Шан-Гирей 

<Весна 1829 г. Из Москвы в Апалиху> 
илая тетенька!

Извините меня,  что я так долго не пи-
сал…  Но  теперь  постараюсь  почаще  уведом-
лять вас о себе, зная, что это вам будет прият-
но. Вакации приближаются и… прости! Досто-
почтенный  пансион.  Но  не  думайте,  чтобы  я
был  рад  оставить  его,  потому  учение  прекра-
тится; нет! Дома я заниматься буду еще более,
нежели там.

Вы  спрашивали  о  баллах,  милая  тетенька,
увы! – у нас в пятом классе с самого нового го-
да еще не все учителя поставили сии вывески
нашей  премудрости![180]  Помните  ли,  милая
тетенька,  вы  говорили,  что  наши  актеры
(московские)  хуже петербургских.  Как жалко,
что  вы  не  видали  здесь  «Игрока»,  трагедию
«Разбойники».  Вы  бы  иначе  думали.  Многие
из петербургских господ соглашаются, что эти
пьесы  лучше  идут,  нежели  там,  и  что  Моча-
лов  в  многих  местах  превосходит  Каратыги-
на.  Бабушка,  я  и  Еким,  все,  слава  богу,  здоро-



M

вы,  но  m-r  G.  Gendroz[181]  был  болен,  однако
теперь почти совсем поправился.

Постараюсь следовать советам вашим, ибо
я  уверен,  что  они  служат  к  моей  пользе.  Це-
лую ваши ручки. Покорный ваш племянник

М. Лермантов.
Р. S.  Прошу  вас  дяденьке  засвидетельство-

вать  мое  почтение  и  у  тетеньки  Анны  Аки-
мовны  целую  ручки.  Также  прошу  поцело-
вать за меня: Алешу, двух Катюш и Машу.

М. Л. 
4. М. А. Шан-Гирей 

<Февраль 1830 г. или февраль 1831 г.
Из Москвы в Апалиху> 

a chère tante.[182]
Вступаюсь за честь Шекспира. Если он

велик,  то  это  в  Гамлете;  если  он  истинно
Шекспир,  этот  гений  необъемлемый,  прони-
кающий в  сердце человека,  в  законы судьбы,
оригинальный,  то  есть  неподражаемый
Шекспир – то это в Гамлете. Начну с того, что
имеете  вы перевод  не  с  Шекспира,  а  перевод
перековерканной  пиесы  Дюсиса,  который,



чтобы  удовлетворить  приторному  вкусу
французов,  не  умеющих  обнять  высокое,  и
глупым  их  правилам,  переменил  ход  траге-
дии  и  выпустил  множество  характеристиче-
ских  сцен:  эти  переводы,  к  сожалению,  игра-
ются у нас на театре. – Верно, в вашем Гамле-
те  нет  сцены  могильщиков,  и  других,  коих  я
не запомню.

Гамлет  по-английски  написан  половина  в
прозе,  половина  в  стихах. –  Верно,  нет  той
сцены, когда Гамлет говорит с своей матерью
и она показывает на портрет его умершего от-
ца;  в  этот  миг  с  другой  стороны,  видимая  од-
ному  Гамлету,  является  тень  короля,  одетая,
как на портрете;  и принц,  глядя уже на тень,
отвечает матери – какой живой контраст, как
глубоко! Сочинитель знал, что, верно, Гамлет
не  будет  так  поражен  и  встревожен,  увидев
портрет, как при появлении призрака.

Верно,  Офелия  не  является  в  сумасше-
ствии! Хотя сия последняя одна из трогатель-
нейших  сцен!  Есть  ли  у  вас  сцена,  когда  ко-
роль  подсылает  двух  придворных,  чтоб
узнать,  точно  ли  помешан  притворивший-
ся  принц,  и  сей  обманывает  их;  я  помню



несколько мест этой сцены; они, придворные,
надоели Гамлету, и этот прерывает одного из
них, спрашивая:

Гам<лет>.  Не  правда  ли,  это  облако  похо-
же на пилу?

1 придворный. Да, мой принц.
Гамлет.  А мне кажется, что оно имеет вид

верблюда, что похоже на животное!
2 придвор<ный>. Принц, я сам лишь хотел

сказать это.
Гамлет.  На  что  же  вы  похожи  оба? –  и

проч.
* * *

Вот как кончается эта сцена:  Гамлет берет
флейту и говорит:

Сыграйте что-нибудь на этом инструменте.
1  прид<ворный>.  Я  никогда  не  учился,

принц, я не могу;
Гам<лет>. Пожалуста.
1 прид<ворный>.  Клянусь,  принц, не могу

(и проч. извиняется).
Гамлет.  Ужели  после  этого  не  чудаки  вы

оба? Когда из такой малой вещи вы не може-
те  исторгнуть  согласных  звуков,  как  хотите
из меня, существа одаренного сильной волею,



исторгнуть тайные мысли?..
* * *

И это не прекрасно!..
Теперь  следуют  мои  извинения,  что  я  к

вам,  любезная  тетенька,  не  писал:  клянусь,
некогда  было;  ваше  письмо  меня  воспламе-
нило: как обижать Шекспира?..

Мне здесь довольно весело: почти каждый
вечер на бале. –  Но великим постом я уже со-
всем засяду. В университете всё идет хорошо.

Прощайте,  милая  тетенька:  желаю  вам
здоровья  и  всего,  что  вы  желаете;  если  гово-
рят:  одна  голова  хорошо,  а  две  лучше,  зачем
не сказать: одно сердце хорошо, а два лучше.

Целую  ваши  ручки  и  остаюсь  покорный
ваш племянник

М. Лермантов.
Р. S. Поклонитесь от меня дяденьке и поце-

луйте, пожалуста, деточек…
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5. Н. И. Поливанову 

<7 июня 1831 г. Из Москвы в имение
Поливанова> 

юбезный друг, здравствуй!
Протяни руку и думай, что она встреча-

ет  мою;  я  теперь  сумасшедший  совсем.  Нас
судьба разносит в разные стороны, как ветер
листы  осени. –  Завтра  свадьба  твоей  кузины
Лужиной,  на  которой  меня  не  будет  (??);
впрочем,  мне  теперь  не  до  подробностей. –
Черт  возьми  все  свадебные  пиры. –  Нет,  друг
мой!  Мы с  тобой не для света созданы; –  я  не
могу  тебе  много  писать:  болен,  расстроен,
глаза  каждую  минуту  мокры. –  Source
intarissable.[183] –  Много  со  мной  было;  про-
щай,  напиши  что-нибудь  веселее.  Что  ты  де-
лаешь? – Про<щай, друг> мой.

М. Лермантов.



В

 
6. С. А. Бахметевой 

<Июль – начало августа 1832 г. Из
Твери в Москву> 

аше Атмосфераторство!
Милостивейшая государыня,

София, дочь Александрова!..
Ваш  раб  всепокорнейший  Михайло,  сын

Юрьев, бьет челом вам.
Дело в том, что я обретаюсь в ужасной тос-

ке: извозчик едет тихо, дорога пряма, как пал-
ка, на квартере вонь, и перо скверное!..

Кажется  довольно,  чтоб  истощить  ангель-
ское терпение, подобное моему.

Что вы делаете?
Приехала  ли  Александра,  Михайлова

дочь, – и какие ее речи? Всё пишите – а моего
писания никому не являйте.

Растрясло меня и потому к благоверной ку-
зине  не  пишу –  а  вам  мало;  извините  моей
немощи!..

До Петербурга с обоими прощаюсь:
раб ваш М. Lerma.
Прошу  засвидетельствовать  мое  нижай-
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шее поч<тение> тетеньке и всем домочадцам. 
7. С. А. Бахметевой 

<Август 1832 г. Из Петербурга в
Москву> 

юбезная Софья Александровна;
до самого нынешнего дня я был в ужас-

ных  хлопотах;  ездил  туда-сюда,  к  Вере  Нико-
лаевне  на  дачу  и  проч.,  рассматривал  город
по частям и на лодке ездил в море – короче, я
ищу  впечатлений,  каких-нибудь  впечатле-
ний!.. Преглупое состояние человека то, когда
он принужден занимать себя,  чтоб жить, как
занимали  некогда  придворные  старых  коро-
лей;  быть  своим  шутом!..  Как  после  этого  не
презирать себя; не потерять доверенность, ко-
торую имел к душе своей… одну добрую вещь
скажу  вам:  наконец  я  догадался,  что  не  го-
жусь  для  общества,  и  теперь  больше,  чем  ко-
гда-нибудь; вчера я был в одном доме NN, где,
просидев 4 часа, я не сказал ни одного путно-
го слова; – у меня нет ключа от их умов – быть
может, слава богу! – Вашей комиссии я еще не
исполнил,  ибо  мы  только  вчера  перебрались



на  квартеру. –  Прекрасный  дом –  и  со  всем
тем душа моя к нему не лежит;  мне кажется,
что отныне я сам буду пуст, как был он, когда
мы  взъехали. –  Пишите  мне,  что  делается  в
странах вашего царства? Как свадьба? Всё ли
вы  в  Средникове  или  в  Москве:  чай,  Алек-
сандра  Михайловна  да  Елизавета  Алексан-
дровна покою не знают, всё хлопочут! –

Странная вещь! Только месяц тому назад я
писал: 

Я жить хочу! Хочу печали
Любви и счастию назло;
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело;
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман: –
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан? 

И пришла буря, и прошла буря; и океан за-
мерз, но замерз с поднятыми волнами; храня
театральный  вид  движения  и  беспокойства,
но в самом деле мертвее, чем когда-нибудь.

Надоел  я  вам  своими  диссертациями!..  Я
короче  сошелся  с  Павлом  Евреиновым: –  у
него есть душа в душе!



– Одна  вещь  меня  беспокоит:  я  почти  со-
всем лишился сна – бог знает, надолго ли; – не
скажу, чтоб от горести; были у меня и больше
горести, а я спал крепко и хорошо; – нет, я не
знаю; тайное сознание, что я кончу жизнь ни-
чтожным человеком, меня мучит.

Дорогой я еще был туда-сюда; приехавши –
не  гожусь  ни  на  что;  право,  мне  необходимо
путешествовать; – я цыган.

– Прощайте, – пишите мне, чем поминаете
вы меня? – Обещаю вам, что не все мои пись-
ма  будут  такие;  теперь  я  болтаю  вздор,  пото-
му что натощак. – Прощайте;

член вашей bande joyeuse[184]
М. Lerma.
Р. S. У тетушек моих целую ручки и прошу

вас  от  меня  отнести  поклон  всем  моим  дру-
зьям… во втором разряде коих Achille  арап;  а
если вы не в Москве, то мысленно.

Прощайте.



 
8. С. А. Бахметевой 

<Август 1832 г. Из Петербурга в
Москву>  

Примите дивное посланье[185]
Из края дальнего сего;
Оно не Павлово писанье –
Но Павел вам отдаст его.
Увы! Как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный во-
рот,
Как шиш, торчит перед тобой;
Нет милых сплетен – всё сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Всё удивительно и ново –
А нет не пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..
– И наконец я видел море,
Но кто поэта обманул?..
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул.
Нет! Как оно, я не был волен;
Болезнью жизни, скукой болен,



Э

(На зло былым и новым дням)
Я не завидовал, как прежде,
Его серебряной одежде,
Его бунтующим волнам. – 

кспромтом написал я вам эти стихи, любез-
ная  Софья  Александровна,  и  не  имею  духу

продолжать  таким  образом. –  В  самом  деле;
не знаю отчего, поэзия души моей погасла; 

По произволу дивной власти
Я выкинут из царства страсти;
Как после бури на песок
Волной расшибенный челнок; –
Пускай прилив его ласкает;
Не слышит ласки инвалид:
Свое бессилие он знает
И притворяется, что спит;
Никто ему не вверит боле
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится, и на воле!
Погиб – и дан ему покой! 

* * *
Мне  кажется,  что  это  недурно  вышло;  по-

жалуста,  не  рвите  этого  письма  на  нужные
вещи. – Впрочем, если б я начал писать к вам
за час прежде, то, быть может, писал бы вовсе
другое; каждый миг у меня новые фантазии…



– Прощайте, дражайшая.
– Я  к  вам  писал  из  Твери  и  отсюда –  а  до

сих пор не получил ответа.
Стыдно – однако я прощаю.
– И прощаюсь. –
М. Lerma.
Тетеньке и всем нижайшее мое почтение.
Пишите –  что  делается,  и  слышится,  и  го-

ворится.
* * *

У Демидовой был,[186] дома не застал; она
была  у  какой-то  директорши, –  бог  знает; –  я
письма  не  отдал  и  на-днях  поеду  опять. –  Не
имею  слишком  большого  влечения  к  обще-
ству:  надоело! –  Всё  люди,  такая  тоска,  хоть
бы черти для смеха попадались.



S

 
9. М. А. Лопухиной 

<28 августа 1832 г. Из Петербурга в
Москву> 

.-Pétersb<ourg> le 28 Août.
Dans le moment où je vous écris, je suis très

inquiet,  car  grand’maman  est  très  malade,  et
depuis  deux  jours  au  lit; –  ayant  reçu  une
seconde  lettre  de  vous,  c’est  maintenant  une
consolation  que  je  me  donne: –  vous  nommer
toutes les personnes que je fréquente? – moi, c’est
la  personne  que  je  fréquente  avec  le  plus  de
plaisir;  en  arrivant  je  suis  sorti,  il  est  vrai  assez
souvent, chez des parents avec lesquels je devais
faire  connaissance,  mais  à  la  fin  j’ai  trouvé  que
mon  meilleur  parent  c’était  moi;  j’ai  vu  des
échantillons  de  la  société  d’ici,  des  dames  fort
aimables,  des  jeunes  gens  fort  polis –  tous
ensemble  ils  me  font  l’effet  d’un  jardin  français,
bien étroit et simple, mais où l’on peut se perdre
pour  la  première  fois,  car  entre  un  arbre,  et  un
autre, le ciseau du maître a ôté toute différence!..

– J’écris  peu,  je  ne  lis  pas  plus;  mon  roman
devient une œuvre de désespoir; j’ai fouillé dans



mon âme pour en retirer  tout  ce  qui  est  capable
de se changer en haine – et je l’ai versé pêle-mêle
sur le papier:  vous me plaindriez en le lisant!..  à
propos  de  votre  mariage,  chère  amie,  vous  avez
deviné mon enchantement d’apprendre qu’il soit
rompu  (pas  français); –  j’ai  déjà  écrit  à  ma
cousine  que  ce  nez  en  l’air  n’était  bon  que  pour
flairer  les  alouettes –  cette  expression  m’a
beaucoup plu à moi-même. Dieu soit loué que ça
soit fini comme cela, et pas autrement! – Au reste
n’en parlons plus; on n’en a que trop parlé. –

– J’ai  une  qualité  que  vous  n’avez  pas;  quand
on me dit  qu’on m’aime,  je  ne doute plus,  ou (ce
qui  est  pire)  je  ne  fais  pas  semblant  de  douter; –
vous  avez  ce  défaut,  et  je  vous  prie  de  vous  en
corriger, du moins dans vos chères lettres.

– Hier il y a eu, à 10 heures du soir, une petite
inondation et même on a tiré deux fois du canon
à  trois  différentes  reprises,  à  mesure  que  l’eau
baissait  et  montait.  Il  y  avait  clair  de  lune,  et
j’étais  à ma fenêtre qui donne sur le canal;  voilà
ce que j’ai écrit! – 

Для чего я не родился
Этой синею волной? –
Как бы шумно я катился



Под серебряной луной,
О! Как страстно я лобзал бы
Золотистый мой песок,
Как надменно презирал бы
Недоверчивый челнок;
Всё, чем так гордятся люди
Мой набег бы разрушал;
И к моей студёной груди
Я б страдальцев прижимал;
Не страшился б муки ада,
Раем не был бы прельщен;
Беспокойство и прохлада
Были б вечный мой закон;
Не искал бы я забвенья
В дальном северном краю;
Был бы волен от рожденья
Жить и кончить жизнь мою! – 

* * *
– Voici  une  autre;  ces  deux  pièces  vous

expliqueront mon état moral,  mieux que j’aurais
pu le faire en prose; 

Конец! Как звучно это слово!
Как много, – мало мыслей в нем!
Последний стон – и всё готово
Без дальних справок; – а потом?
Потом вас чинно в гроб положут
И черви ваш скелет обгложут,



А там наследник в добрый час
Придавит монументом вас;
Простив вам каждую обиду,
Отслужит в церкви панихиду,
Которой – (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать;
И если вы скончались в вере
Как христианин, то гранит
На сорок лет по крайней мере
Названье ваше сохранит,
С двумя плачевными стихами,
Которых, к счастию, вы сами
Не прочитаете вовек. –
Когда ж чиновный человек
Захочет место на кладбище,
То ваше тесное жилище
Разроет заступ похорон
И грубо выкинет вас вон;
И, может быть, из вашей кости,
Подлив воды, подсыпав круп,
Кухмейстер изготовит суп –
(Всё это дружески, без злости).
А там голодный аппетит
Хвалить вас будет с восхище-
ньем;
А там желудок вас сварит,
А там – но с вашим позволеньем
Я здесь окончу мой рассказ;



И этого довольно с вас. 
– Adieu…  je  ne  puis  plus  vous  écrire,  la  tête

me  tourne  à  force  de  sottises;  je  crois  que  c’est
aussi  la  cause  qui  fait  tourner  la  terre  depuis
7000 ans, si Moïse n’a pas menti.

Mes compliments à tout le monde.
– Votre ami le plus sincère
M. Lerma.

Перевод
С.-Петерб<ург> 28 августа.
Пишу вам сильно встревоженный тем, что

бабушка очень больна и уже два дня как в по-
стели;  отвожу  душу  ответом  на  второе  ваше
письмо:  назвать  вам  всех,  у  кого  я  бываю?  Я
сам –  вот  та  особа,  у  которой  я  бываю  с  наи-
большим  удовольствием;  правда,  по  приезде
я  выезжал  довольно  часто  к  родным,  с  кото-
рыми должен был познакомиться, но в конце
концов  нашел,  что  лучший  мой  родствен-
ник –  это  я  сам;  видел  я  образчики  здешнего
общества: любезнейших дам, учтивейших мо-
лодых людей –  все  вместе  они производят  на
меня  впечатление  французского  сада,  очень
тесного и простого, но в котором с первого ра-
за  можно  заблудиться,  потому  что  хозяйские



ножницы уничтожили всякое  различие меж-
ду деревьями!

Пишу  мало,  читаю  не  больше;  мой  роман
становится  произведением,  полным  отчая-
ния;  я  рылся в своей душе,  чтобы извлечь из
нее  всё,  что  способно  обратиться  в  нена-
висть, – и в беспорядке излил всё это на бума-
гу: читая его, вы бы пожалели меня! Кстати, о
вашем  замужестве,  милый  друг:  вы  угадали
мой восторг при вести, что он расстроился (не
французский оборот); я уже писал кузине, что
этот господин был способен только на то, что-
бы  держать  нос  по  ветру  и  вынюхивать  жу-
равля  в  небе –  это  выражение  мне  самому
очень  понравилось.  Слава  богу,  что  это  кон-
чилось  так,  а  не  иначе.  Впрочем,  не  будем
больше говорить об этом – и бед того уж мно-
го говорили.

У  меня  есть  свойство,  которого  нет  у  вас:
когда мне говорят,  что меня любят,  я  больше
не  сомневаюсь  или  (что  хуже)  не  показываю
вида,  что  сомневаюсь;  у  вас  же  этот  недоста-
ток есть, и я вас прошу от него избавиться, по
крайней мере в ваших милых письмах.

Вчера,  в  10  часов  вечера,  было  небольшое



наводнение, и даже трижды было сделано по
два пушечных выстрела, по мере того, как во-
да убывала и прибывала. Ночь была лунная, я
сидел  у  своего  окна,  которое  выходит  на  ка-
нал; вот что я написал! 

Для чего я не родился… 
Вот другое; эти два стихотворения выразят

вам мое душевное состояние лучше, чем я бы
мог это сделать в прозе; 

Конец! Как звучно это слово… 
Прощайте… не могу больше писать вам, го-

лова  кружится  от  глупостей;  думаю,  что  по
той  же  причине  и  земля  вертится  вот  уже
7000 лет, если Моисей не солгал.

Кланяйтесь всем.
Ваш искреннейший друг
М. Лерма.



2

 
10. М. А. Лопухиной 

<2 сентября 1832 г. Из Петербурга в
Москву> 

 Septembre.
Dans  ce  moment  même  je  commence  à

dessiner  quelque  chose  pour  vous;  et  je  vous
l’enverrai peut-être dans cette lettre – savez vous,
chère  amie,  comment  je  vous  écrirai –  par
moments! –  une  lettre  durera  quelquefois
plusieurs jours, – une pensée me viendra-t-elle je
l’inscrirai;  quelque  chose  de  remarquable  se
gravera-t-il  dans  mon  esprit –  je  vous  en  ferai
part – êtes-vous contente de ceci? –

Voilà  plusieures  semaines  déjà  que  nous
sommes  séparés,  peut-être  pour  bien  longtemps,
car  je  ne  vois  rien  de  trop  consolant  dans
l’avenir,  et  pourtant  je  suis  toujours  le  même,
malgré  les  malignes  suppositions  de  quelques
personnes  que  je  ne  nommerai  pas. –  Enfin,
pensez vous que j’ai  été  aux anges de voir  Ната-
лью  Алексеевну,  parce  qu’elle  vient  de  nos
contrées; –  car  Moscou  est  et  sera  toujours  ma
patrie. – J’y suis né, j’y ai beaucoup souffert, et j’y



ai  été  trop  heureux! –  ces  trois  choses  auraient
bien  mieux  fait  de  ne  pas  arriver…  mais  que
faire!

Mademoiselle  Annette  m’a  dit  qu’on  n’avait
pas effacé la célèbre tête sur la muraille! – pauvre
ambition! –  cela  m’a  réjoui…  et  encore
comment! – cette drôle passion de laisser partout
des  traces  de  son  passage! –  une  idée  d’homme,
quelque  grande  qu’elle  soit  vaut-elle  la  peine
d’être répétée dans un objet matériel, avec le seul
mérite  de  se  faire  comprendre  à  l’âme  de
quelques-uns; –  il  faut que les hommes ne soient
pas  nés  pour  penser,  puis  qu’une  idée  forte  et
libre est pour eux chose si rare! –

Je me suis proposé pour but de vous enterrer
sous  mes  lettres  et  mes  vers;  cela  n’est  pas  bien
amical ni même philantropique, mais chacun doit
suivre sa destination.

Voici encore des vers, que j’ai faits au bord de
la mer: 

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом. –
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном? 
Играют волны, ветер свищет,



И мачта гнется и скрыпит;
Увы! – он счастия не ищет,
И не от счастия бежит! – 
Струя под ним светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой: –
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
……………… 

– Adieu donc, adieu – je ne me porte pas bien:
un  songe  heureux,  un  songe  divin  m’a  gâté  la
journée…  je  ne  puis  ni  parler,  ni  lire,  ni  écrire –
chose étrange que les songes! Une doublure de la
vie, qui souvent est plus agréable que la réalité…
car  je  ne  partage  pas  du  tout  l’avis  de  ceux  qui
disent  que  la  vie  n’est  qu’un  songe;  je  sens  bien
fortement  sa  réalité,  son  vide  engageant! –  je  ne
pourrai  jamais  m’en  détacher  assez  pour  la
mépriser  de  bon  cœur;  car  ma  vie –  c’est  moi,
moi,  qui  vous  parle, –  et  qui  dans  un  moment
peut  devenir  rien,  un  nom,  c’est  à  dire  encore
rien. –  Dieu  sait,  si  après  la  vie,  le  moi  existera!
C’est  terrible,  quand  on  pense  qu’il  peut  arriver
un jour,  où je  ne pourrai  pas  dire:  moi! –  à  cette
idée l’univers n’est qu’un morceau de boue. –

Adieu;  n’oubliez  pas  de  me  rappeler  au



souvenir de votre frère et de vos sœurs – car je ne
suppose pas ma cousine de retour. –

– Dites moi, chère miss Mary, si monsieur mon
cousin  Evreïnoff  vous  a  rendu  mes  lettres;  et
comment vous le trouvez, car dans ce cas je vous
choisis pour mon thermomètre.

– Adieu.
Votre dévoué Lerma.
P. S.  J’aurais  bien  voulu  vous  faire  une  petite

question –  mais  elle  se  refuse  de  sortir  de  ma
plume. –  Si  vous  me  dévinez –  bien,  je  serai
content; –  si  non –  alors,  cela  veut  dire  que  si
même  je  vous  avais  dit  la  question,  vous  n’y
auriez pas su répondre.

C’est le genre de question dont peut-être vous
ne vous doutez pas! –

Перевод
2 сентября.
Сейчас я начал рисовать кое-что для вас и,

может  быть,  пошлю  вам  рисунок  с  этим  же
письмом. Знаете ли,  милый друг,  как я стану
писать вам? Урывками – одно письмо иногда
будет  длиться  несколько  дней;  придет  мне  в
голову мысль, я запишу ее; если что примеча-
тельное займет мой ум,  поделюсь с  вами.  До-



вольны ли вы этим?
Вот  уже  несколько  недель,  как  мы  расста-

лись и, может быть, надолго, потому что впе-
реди  я  не  вижу  ничего  особенно  утешитель-
ного;  однако  я  всё  тот  же,  вопреки  лукавым
предположениям некоторых лиц, которых не
стану  называть.  Можете  себе  представить
мой  восторг,  когда  я  увидел  Наталью  Алексе-
евну,  она  ведь  приехала  из  наших  мест,  ибо
Москва моя родина и всегда ею останется. Там
я  родился,  там  много  страдал  и  там  же  был
слишком  счастлив! –  лучше  бы  этих  трех  ве-
щей не было, но что делать!

M-lle Аннет сообщила мне, что еще не стер-
ли со стены знаменитую голову! – Жалкое че-
столюбие!  Это  меня  обрадовало,  да  еще  как!
Что  за  глупая  страсть  оставлять  везде  следы
своего  пребывания!  Стоит  ли  человеческая
мысль,  как  бы  значительна  она  ни  была,  ве-
щественного  закрепления  только  ради  того,
чтобы стать понятной нескольким душам; на-
до  полагать,  что  люди вовсе  не  созданы мыс-
лить,  потому  что  мысль  сильная  и  свобод-
ная – такая для них редкость!

Я  поставил  себе  целью  засыпать  вас  свои-



ми письмами и стихами; это не очень по-дру-
жески и даже не человеколюбиво, но каждый
должен следовать своему предназначению.

Вот еще стихи, которые я сочинил на бере-
гу моря: 

Белеет парус одинокой… 
Прощайте  же,  прощайте, –  я  не  совсем  хо-

рошо  себя  чувствую:  счастливый  сон,  боже-
ственный  сон  испортил  мне  весь  день…  не
могу  ни  говорить,  ни  читать,  ни  писать.
Странная  вещь  эти  сны!  Оборотная  сторона
жизни,  часто  более  приятная,  нежели  реаль-
ность… ибо я отнюдь не разделяю мнения тех,
кто  говорит,  будто  жизнь всего  только  сон;  я
вполне  осязательно  чувствую  ее  реальность,
ее манящую пустоту! Я никогда не смогу отре-
шиться от нее настолько, чтобы от всего серд-
ца  презирать  ее,  ибо  жизнь  моя –  я  сам,  тот,
кто  говорит  с  вами, –  и  кто  через  мгновение
может  превратиться  в  ничто,  в  одно  имя,  то
есть  опять-таки  в  ничто.  Бог  знает,  будет  ли
существовать  это  «я»  после  жизни!  Страшно
подумать,  что  наступит  день,  когда  не  смо-
жешь  сказать:  Я!  При  этой  мысли  вселенная



есть только комок грязи.
Прощайте, не забудьте напомнить обо мне

своему брату и сестрам, кузина же, я полагаю,
еще не возвратилась.

Скажите,  милая  мисс  Мери,  передал  ли
вам мой кузен, господин Евреинов, мои пись-
ма  и  как  он  вам  понравился?  Потому  что  в
этом  случае  я  вас  выбираю  своим  термомет-
ром.

Прощайте.
Преданный вам Лерма.
Р. S.  Мне  бы  очень  хотелось  задать  вам

один небольшой вопрос,  но  перо  отказывает-
ся его написать.  Если угадаете – хорошо, я бу-
ду рад; если нет – значит, задай я этот вопрос,
вы всё равно не сумели бы на него ответить.

Это такого рода вопрос, какой, быть может,
вам и в голову не приходит!



J

 
11. М. А. Лопухиной 

<Вторая половина октября 1832 г. Из
Петербурга в Москву> 

e  suis  extrêmement  fâché  que  ma  lettre  pour
ma cousine soit perdue ainsi que la vôtre pour

grand’maman; –  ma cousine  pense  peut-être  que
j’ai  fait  le  paresseux,  ou  que  je  mens  en  disant
que j’ai écrit; mais ni l’un ni l’autre ne serait juste
de sa part; puisque je l’aime beaucoup, trop pour
m’esquiver  par  un  mensonge,  et  que,  à  ce  que
vous pouvez lui attester, je ne suis pas paresseux
à écrire; je me justifierai peut-être avec ce même
courrier,  et  si  non,  je  vous  prie  de  le  faire  pour
moi; après-demain je tiens examen et suis enterré
dans  les  mathématiques. –  Dites  lui  de  m’écrire
quelquefois; ses lettres sont si aimables.

Je  ne  puis  pas  m’imaginer  encore,  quel  effet
produira  sur  vous  ma  grande  nouvelle;  moi,  qui
jusqu’à  présent  avais  vécu  pour  la  carrière
littéraire,  après  avoir  tant  sacrifié  pour  mon
ingrat  idole,  voilà  que  je  me  fais  guerrier; –
peut-être  est-ce  le  vouloir  particulier  de  la
providence! –  peut-être  ce  chemin  est-il  le  plus



court; et s’il ne me mène pas à mon premier but,
peut-être  me  ménera-t-il  au  dernier  de  tout  le
monde. Mourir une balle de plomb dans le cœur,
vaut  bien  une  lente  agonie  de  vieillard; –  aussi,
s’il  y  a  la  guerre,  je  vous  jure  par  dieu  d’être  le
premier partout. – Dites, je vous en prie, à Alexis
que je lui enverrai un cadeau dont il ne se doute
pas; il avait il y a longtemps désiré quelque chose
de  semblable;  et  je  lui  envoie  la  même  chose,
seulement  dix  fois  mieux; –  maintenant  je  ne  lui
écris pas,  car je n’ai pas le temps; dans quelques
jours  l’examen;  une  fois  entré  je  vous  assomme
de lettres, et je vous conjure tous, et toutes, de me
riposter; –  mademoiselle  Sophie  m’a  promis  de
m’écrire  aussitôt  après  son  arrivée;  le  saint  du
Voronège  lui  aurait-il  conseillé  de  m’oublier?
Dites lui que je voudrais savoir de ses nouvelles. –
Que  coûte  une  lettre? –  une  demi-heure!  Et  elle
n’entre  pas  à  l’école  des  guardes; –  vraiment  je
n’ai  que  la  nuit; –  vous,  c’est  autre  chose;  il  me
parait  que,  si  je  ne  vous  communique  pas
quelque  chose  d’important,  arrivé  à  ma
personne,  je  suis  privé  de  la  moitié  de  ma
résolution. –  Croyez  ou  non,  mais  cela  est  tout-
à-fait  vrai;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  lorsque  je



reçois une lettre de vous,  je  ne puis m’empêcher
de  répondre  tout  de  suite,  comme  si  je  vous
parlais.

Adieu  donc,  chère  amie;  je  ne  dis  pas  au
revoir,  puisque  je  ne  puis  espérer  de  vous  voir
ici,  et  entre  moi  et  la  chère  Moscou  il  y  a  des
barrières  insurmontables,  que  le  sort  semble
vouloir  augmenter  de  jour  en  jour. –  Adieu,  ne
soyez  pas  plus  paresseuse  que  vous  n’avez  été
jusqu’ici,  et  je  serai  content  de vous;  maintenant
j’aurai  besoin  de  vos  lettres  plus  que  jamais:
enfermé  comme  <je>  serai,  cela  sera  ma  plus
grande  jouissance;  cela  seul  pourra  relier  mon
passé avec mon avenir, qui déjà s’en vont chacun
de son côté, en laissant entre eux une barrière de
2  tristes,  pénibles  années;  prenez  sur  vous  cette
tâche  ennuyeuse,  mais  charitable,  et  vous
empècherez une vie de se démolir; – à vous seule
je puis dire tout ce que je pense,  bien ou mal,  ce
que  j’ai  déjà  prouvé  par  ma  confession;  et  vous
ne  devez  pas  rester  en  arrière;  vous  ne  devez
pas –  car  ce  n’est  pas  une  complaisance  que  je
vous demande, mais un bienfait. – J’ai été inquiet
il  y  a  quelques  jours,  maintenant  je  ne  le  suis
plus:  tout  est  fini;  j’ai  vécu,  j’ai  mûri  trop  tôt;  et



les  jours  que  vont  suivre  seront  vides  de
sensations… 

Он был рожден для счастья, для
надежд
И вдохновений мирных! – но
безумный
Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни
шумной;
И мир не пощадил – и бог не спас!
–
Так сочный плод до времени созре-
лый
Между цветов висит осиротелый;
Ни вкуса он не радует, ни глаз;
И час их красоты – его паденья
час! –
И жадный червь его грызет, гры-
зет,
И между тем как нежные подру-
ги
Колеблются на ветках – ранний
плод
Лишь тяготит свою… до первой
вьюги!
– Ужасно стариком быть без се-
дин; –
Он равных не находит; за толпою



Идет, хоть с ней не делится ду-
шою; –
Он меж людьми ни раб, ни вла-
стелин,
И всё, что чувствует, он чувству-
ет один! 

* * *
Adieu –  mes  poclony  à  tous –  adieu,  ne

m’oubliez pas.
M. Lermantoff.
P. S.  Je  n’ai  jamais  rien  écrit  par  rapport  à

vous  à  Evreïnoff;  et  vous  voyez  que  tout  ce  que
j’ai dit de son caractère, est vrai; seulement j’ai eu
tort  en  disant  qu’il  était  hypocrite –  il  n’a  pas
assez de moyens pour cela; il n’est que menteur.

Перевод
Мне крайне досадно,  что мое письмо к ку-

зине затерялось так же, как и ваше письмо к
бабушке.  Кузина,  может  быть,  думает,  что  я
поленился или лгу, уверяя, что писал; но и то
и  другое  предположение  было  бы  несправед-
ливо с ее стороны, так как я слишком люблю
ее,  чтобы  прибегать  ко  лжи,  а  вы  можете  за-
свидетельствовать, что я не ленюсь писать; я
оправдаюсь,  может быть даже с  этой почтой;



в противном случае прошу вас сделать это за
меня;  послезавтра  я  держу  экзамен  и  погру-
жен  в  математику.  Попросите  ее  писать  ко
мне иногда; ее письма так милы.

Не  могу  еще  представить  себе,  какое  впе-
чатление произведет на вас такое важное из-
вестие обо мне: до сих пор я предназначал се-
бя для литературного поприща, принес столь-
ко  жертв  своему  неблагодарному  кумиру  и
вдруг  становлюсь  воином.  Быть  может,  тако-
ва  особая  воля  провидения!  Быть  может,  это
кратчайший  путь,  и  если  он  не  приведет  ме-
ня  к  моей  первоначальной  цели,  то,  возмож-
но, приведет к конечной цели всего существу-
ющего. Умереть с пулей в груди стоит медлен-
ной  агонии  старца;  поэтому,  если  начнется
война, клянусь вам богом, что везде буду впе-
реди.  Скажите,  пожалуйста,  Алексису,  что  я
пришлю  ему  подарок,  какого  он  не  ожидает;
ему давно хотелось чего-нибудь в таком роде,
и я посылаю ему то самое, только в десять раз
лучше.  Не  пишу  к  нему  теперь,  ибо  нет  вре-
мени;  через  несколько  дней  экзамен.  Как
только  определюсь,  закидаю  вас  письмами,
на  которые  заклинаю  вас  всех  отвечать  мне.



M-lle Софи обещалась писать тотчас по приез-
де, – уж не воронежский ли угодник посовето-
вал ей забыть меня? Скажите ей, что я желал
бы получить от  нее  весточку.  Долго  ли напи-
сать  письмо?  Полчаса!  И  она  не  поступает  в
гвардейскую  школу.  Право,  в  моем  распоря-
жении только ночь; вы – другое дело. Мне ка-
жется,  что  если  бы  я  не  сообщил  вам  что-ни-
будь  важное,  происшедшее  со  мною,  то  я  бы
утратил  половину  моей  решимости.  Верьте,
не  верьте,  а  это  действительно  так;  не  знаю
почему,  но,  получив  ваше  письмо,  я  не  могу
удержаться, чтобы не отвечать тотчас же, как
будто я с вами беседую.

Прощайте  же,  милый  друг,  не  говорю  до
свиданья, потому что не надеюсь увидеть вас
здесь;  между  мной  и  милой  Москвой  стоят
непреодолимые  преграды,  и,  кажется,  судьба
с  каждым  днем  увеличивает  их.  Прощайте,
постарайтесь  и  впредь  лениться  не  больше,
чем до сих пор, и я буду вами доволен. Теперь
ваши  письма  мне  нужнее,  чем  когда-либо;  в
моем  будущем  заточении  они  доставят  мне
величайшее  наслаждение;  они  одни  могут
связать мое прошлое и мое будущее, которые



расходятся в разные стороны, оставляя между
собой  преграду  из  двух  тягостных  и  печаль-
ных лет; возьмите на себя это скучное, но ми-
лосердное  дело –  и  вы  помешаете  погибнуть
человеческой  жизни.  Вам  одной  я  могу  ска-
зать  всё,  что  думаю,  и  хорошее,  и  дурное;  я
уже  доказал  это  моей  исповедью,  и  вы  не
должны  отставать,  не  должны,  потому  что  я
прошу  от  вас  не  любезности,  а  благодеяния.
Несколько  дней  тому  назад  я  был  в  тревоге,
но  теперь это  прошло:  я  успокоился;  всё  кон-
чено;  я  жил,  я  слишком рано созрел,  и  гряду-
щие  дни  не  принесут  мне  новых  впечатле-
ний… 

Он был рожден для счастья, для
надежд… 

Прощайте, мои poclony всем, прощайте, не
забывайте меня.

М. Лермантов.
Р. S.  Я никогда ничего не писал о вас Евре-

инову,  вы видите,  всё,  что я говорил о его ха-
рактере, – правда; я был только неправ, назы-
вая его лицемером: для этого у него не хвата-
ет способностей, он просто лгун.



F

 
12. А. М. Верещагиной 

<Конец октября 1832 г. Из
Петербурга в Москву> 

emme  injuste  et  crédule!  (et  remarquez  que
j’ai le plein droit de vous nommer ainsi, chère

cousine).  Vous avez crû aux paroles et à la lettre
d’une  jeune  fille  sans  les  analyser;  Annette  dit
qu’elle  n’a  jamais  écrit  que  j’avais  une  histoire,
mais qu’on ne m’a pas compté les années que j’ai
passées à Moscou, comme à tant d’autres; car il y
a  une  réforme  dans  toutes  les  universités,  et  je
crains  qu’Alexis  n’en  souffre  aussi,  puisqu’on
ajoute une année aux trois insupportables.

– Vous  devez  déjà  savoir,  notre  dame,  que
j’entre  à  l’école  des  guardes;  ce  qui  me  privera
malheureusement  du  plaisir  de  vous  voir
bientôt. – Si vous pouviez deviner tout le chagrin
que  cela  me  fait,  vous  m’auriez  plaint; –  ne
grondez donc plus,  et  consolez  moi,  si  vous avez
un cœur. –

Je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous  voulez  dire
par peser les  paroles,  je  ne me rappelle  pas vous
avoir  écrit  quelque  chose  de  semblable.  Au



surplus je vous remercie de m’avoir grondé, cela
me  servira  pour  l’avenir;  et  si  vous  venez  à
Pétersbourg j’espère me venger entièrement, – et
par-dessus le marché – à coups de sabre – et point
de  quartier,  entendez  vous! –  mais  que  cela  ne
vous effraye pas; venez toujours, et amenez avec
vous  une  suite  nombreuse;  et  mademoiselle
Sophie,  à  laquelle  je  n’écris  pas,  parce  que  je
boude contre elle; elle m’a promis de m’écrire en
arrivant  de  Voronège –  une  longue  lettre,  et  je
ne m’aperçois que de la longueur du temps – qui
remplace la lettre.

– Et vous, chère cousine, vous m’accusez de la
même  chose! –  et  pourtant  je  vous  ai  écrit  deux
lettres  après  monsieur  Paul  Evreïnoff.  Mais
comme  elles  étaient  adressées  dans  la  maison
Stolypine à Moscou, je suis sûr que le Léthé les a
englouties,  ou  que  la  femme  d’un  domestique
entortilla  des  chandelles  avec  mes  tendres
épîtres.

– Donc,  je  vous  attends  cet  hiver;  point  de
réponses  évasives;  vous  devez  venir;  un  beau
projet  ne  doit  pas  être  ainsi  abandonné,  la  fleur
ne doit pas se faner sur sa tige, et cetera.

En attendant je vous dis adieu, car je n’ai plus



rien  à  vous  communiquer  d’intéressant;  je  me
prépare  pour  l’examen,  et  dans  une  semaine,
avec l’aide de dieu, je serai militaire; encore: vous
attribuez trop à l’eau de la Néva;  elle  est  un très
bon purgatif, mais je ne lui connais point d’autre
qualité;  apparemment que vous avez oublié  mes
galanteries  passées,  et  que  vous  n’êtes  que  pour
le présent et le futur,  qui ne manquera pas de se
présenter à vous par la première occasion; adieu
donc,  chère  amie,  et  mettez  tous  vos  soins  à  me
trouver  une  future;  il  faut  qu’elle  ressemble  à
Dachinka,  mais  qu’elle  n’aie  pas  comme  elle  un
gros  ventre,  car  il  n’y  aurait  plus  de  symétrie
avec moi, comme vous savez; ou comme vous ne
savez  pas,  car  je  suis  devenu  fin  comme  une
allumette.

Je baise vos mains
M. Lerma.
P. S. Mes compliments aux tantes. –

Перевод
Несправедливая  и  легковерная  женщина!

(заметьте, что я имею полное право так назы-
вать вас, милая кузина). Вы поверили словам
и письму молодой девушки, не разобравшись
в них.  Аннет говорит,  что она никогда не пи-



сала, будто у меня была неприятность, а толь-
ко передавала, что мне не зачли, как многим
другим,  годы  пребывания  в  Москве,  ибо  во
всех  университетах  проведена  реформа,  и  я
опасаюсь,  как  бы  от  этого  не  пострадал  и
Алексис, потому что к трем невыносимым го-
дам прибавляют еще один.

Вы,  конечно,  уже  знаете,  милостивая  госу-
дарыня, что я поступаю в Школу гвардейских
подпрапорщиков;  это  лишит  меня,  к  сожале-
нию,  удовольствия  вас  скоро  увидеть.  Если
бы вы могли угадать,  сколько огорчения мне
это причиняет, вы бы меня пожалели; не бра-
ните  же  меня  больше,  а  утешьте,  если  у  вас
есть сердце.

Не  понимаю,  что  вы  хотите  сказать  выра-
жением взвешивать слова, я не помню, чтобы
я  писал  вам  что-нибудь  подобное.  Впрочем,
благодарю вас за то, что вы меня выбранили,
это  мне  урок  на  будущее  время,  и,  если  вы
приедете  в  Петербург,  я  надеюсь  вполне  ото-
мстить  за  себя,  да  и  вдобавок  сабельными
ударами  и  без  пощады, –  слышите  ли!  Но
пусть это вас не пугает;  все-таки приезжайте
и привезите с собой многочисленную свиту и



m-lle  Софи,  которой  я  не  пишу,  потому  что
сердит  на  нее;  она  мне  обещала  написать  по
возвращении  из  Воронежа  длинное  письмо,
но  я  замечаю  только  длительность  времени,
заменяющую письмо.

И вы, милая кузина, обвиняете меня в том
же,  а  ведь  я  написал  вам  два  письма  после
Павла  Евреинова.  Но  так  как  они  были  адре-
сованы на дом Столыпина в Москву, то я уве-
рен,  что  их  поглотила  Лета  или  жена  како-
го-нибудь  лакея  обернула  свечи  моими  неж-
ными посланиями.

Итак,  я  ожидаю  вас  этой  зимой;  никаких
уклончивых  ответов;  вы  должны  приехать;
доброе намерение не следует оставлять невы-
полненным,  цветок  не  должен  увянуть  на
стебле и т. д.

Пока  говорю  вам  прощайте,  потому  что
интересного  ничего  более  сообщить  вам  не
могу;  готовлюсь к экзамену и через неделю с
божьей помощью стану военным; кроме того,
вы  придаете  слишком  много  значения  нев-
ской  воде;  она  является  хорошим  слабитель-
ным, но других качеств я за ней не знаю; оче-
видно,  вы  забыли  мои  прежние  ухаживания
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и  живете  лишь  настоящим  и  будущим,  кото-
рое  не  замедлит  представиться  вам  при  пер-
вом случае; прощайте же, милый друг, и при-
ложите все усилия, чтобы найти для меня бу-
дущую;[187]  надо,  чтобы  она  была  похожа  на
Дашеньку, но только без ее большого живота,
ибо тогда не будет соответствия со мной, как
вам  известно  или  как  вам  не  известно,  пото-
му что я стад худ как щепка.

Целую ваши руки
М. Лерма.
Р. S. Мое почтение тетенькам. 

13. М. А. Лопухиной 
<19 июня 1833 г. Из Петербурга в

Москву> 
 Juin, Pétersbourg.

J’ai  reçu  vos  deux  lettres  hier,  chère
amie,  et  je  les  ai –  dévorées;  il  y  a  si  longtemps
que  je  n’ai  eu  de  vos  nouvelles;  hier  c’est  le
dernier  dimanche  que  j’ai  passé  en  ville,  car
demain  (mardi)  nous  allons  au  camp  pour  deux
mois; –  je  vous  écris  assis  sur  un  banc  de  l’école
au  milieu  du  bruit  des  préparatifs,  etc… –  Vous



serez,  à  ce  que  je  crois,  contente  d’apprendre,
que,  n’ayant  passé  à  l’école  que  deux  mois,  j’ai
subi  mon examen,  pour la  I-re  classe,  et  suis,  un
des  premiers…  cela  nourrit  toujours  l’espérance
d’une prochaine liberté! –

Il  faut  pourtant  absolument  que  je  vous
raconte une chose assez étrange; samedi avant de
me  réveiller  je  vois  en  songe,  que  je  suis  dans
votre  maison;  vous  êtes  assise  sur  le  grand
canapé  du  salon;  je  m’approche  de  vous  pour
vous  demander,  si  vous  voulez  définitivement
que  je  me  brouille  avec  vous –  mais  vous  sans
répondre  m’avez  tendu  la  main;  le  soir  on  nous
laisse partir;  j’arrive chez nous – et je trouve vos
lettres.  Cela  me frappe! –  je  voudrais  savoir:  que
faisiez vous ce jour-là? –

Maintenant  il  faut  que  je  vous  explique
pourquoi j’adresse cette lettre à Moscou et non à
la campagne; j’ai laissé votre lettre à la maison et
l’adresse  avec;  et  comme  personne  ne  sait  où  je
conserve vos lettres, je ne puis la faire venir ici.

Vous me demandez ce que signifie la phrase à
propos du mariage du prince: удавится или же-
нится! –  ma  parole  d’honneur  que  je  ne  me
rappelle  pas  avoir  écrit  quelque  chose  de



semblable.  Car j’ai  trop bonne opinion du prince
et  je  suis  sûr  qu’il  n’est  pas  un  de  ceux  qui
choisissent les promises d’après un registre;

– Dites  je  vous  prie  à  ma  cousine  que  l’hiver
prochain  elle  aura  un  cavalier  aimable  et  beau:
Jean Vatkofsky est officier des gardes; et tout cela
parce que son colonel se marie avec sa sœur! – et
dites  après qu’il  n’y  a  pas de hasard dans ce bas
monde.

Dites  moi  à  cœur  ouvert:  vous  m’avez  boudé
pendant  quelque  temps? –  et  bien  puisque  c’est
fini  n’en  parlons  plus –  adieu,  on  me  demande –
car le général est arrivé. –

Adieu.
M. Lerma.
Mes compliments à tout le monde.
Il  fait  tard;  j’ai  trouvé  un  moment  de  loisir

pour  continuer  cette  lettre.  Il  y  a  tant  de  choses
qui se sont passées en moi depuis que je ne vous
ai  écrit,  tant  de  choses  étranges,  que  je  ne  sais
moi-même, quelle route je vais prendre:  celle du
vice ou de la sottise; il est vrai que toutes les deux
mènent souvent au même but; – je sais que vous
m’exhorterez,  que  vous  essayerez  de  me
consoler –  ce serait  de trop!  Je  suis  plus heureux



que  jamais,  plus  gai  que  le  premier  ivrogne
chantant  dans  la  rue! –  Les  termes  vous
déplaisent – mais hélas: dis moi qui tu hantes je te
dirai qui tu es! – Je vous crois que mademoiselle S.
est fausse, car je sais que vous ne direz jamais de
fausseté  d’autant  plus  si  c’est  du mal! –  que dieu
la bénisse! – quant aux autres choses que j’aurais
pu vous écrire, – je guarde le silence, pensant que
beaucoup de paroles ne valent pas une action, et
comme  je  suis  paresseux  de  nature,  ainsi  que
vous  le  savez,  chère  amie,  je  m’endors  sur  mes
lauriers,  mettant  une  fin  tragique  à  mes  actions
et paroles à la fois

– adieu.
Перевод

19 июня, Петербург.
Вчера  я  получил  два  ваших  письма,  ми-

лый друг, и – проглотил их: так давно не было
от вас известий. Вчера последнее воскресенье
провел я в городе, потому что завтра (во втор-
ник)  мы  отправляемся  на  два  месяца  в  ла-
герь;  я  вам  пишу  сидя  на  школьной  скамье,
среди  шумных  приготовлений  и  т. д.  Вам  бу-
дет, я думаю, приятно узнать, что я, пробыв в
школе всего два месяца,  выдержал экзамен в



первый  класс  и  теперь  один  из  первых…  это
вселяет надежду на скорое освобождение!

Надо,  однако,  непременно  рассказать  вам
довольно  странный  случай:  в  субботу,  перед
тем  как  проснуться,  я  вижу  во  сне,  будто  я  в
вашем доме: вы сидите на большом диване в
гостиной;  я  подхожу к  вам и спрашиваю,  же-
лаете ли вы решительно, чтобы я поссорился
с  вами, –  а  вы  вместо  ответа  протянули  мне
руку.  Вечером  нас  распустили,  приезжаю  до-
мой –  и  нахожу ваши письма.  Это меня пора-
зило! Мне хотелось бы знать, что вы делали в
этот день?

Теперь надо вам объяснить, почему я адре-
сую  это  письмо  в  Москву,  а  не  в  деревню;  я
оставил  ваше  письмо  дома  вместе  с  адресом,
и  так  как  никто  не  знает,  где  я  храню  ваши
письма, то и не могу вытребовать его сюда.

Вы  спрашиваете,  что  значит  фраза  по  по-
воду  женитьбы  князя:  удавится  или  женит-
ся! –  честное  слово,  не  помню,  чтоб  я  писал
что-нибудь  подобное.  Я  слишком  хорошего
мнения о князе и уверен, что он не из тех, ко-
торые выбирают невест по описи приданого.

Скажите, пожалуйста, кузине, что будущей



зимою  у  нее  будет  любезный  и  красивый  ка-
валер:  Иван  Ватковский –  гвардейский  офи-
цер,  потому  лишь,  что  его  полковник  женит-
ся на его сестре, – и говорите после этого, что
не бывает случайности в нашем мире.

Скажите  откровенно,  сердились  ли  вы  на
меня  некоторое  время?  Ну,  раз  с  этим  покон-
чено,  то  не  будем  об  этом  говорить.  Прощай-
те, меня зовут, потому что приехал генерал.

Прощайте.
М. Лерма.
Кланяюсь всем.
Уже  поздно;  я  улучил  свободную  минуту,

чтобы продолжать письмо. С тех пор как я пи-
сал  вам,  со  мной  случилось  столько  странно-
го, что я сам не знаю, каким путем пойду – пу-
тем  порока  или  глупости.  Правда,  оба  пути
приводят к одной и той же цели. Знаю, что вы
станете  увещевать  меня,  постараетесь  уте-
шить – это было бы излишним! Я счастливее,
чем когда-либо, веселее любого пьяницы, рас-
певающего на улице! Вас коробит от этих вы-
ражений!  Но  увы!  Скажи,  с  кем  ты  водишь-
ся – и я скажу, кто ты! Я вам верю, что m-lle
С.[188]  лгунья,  ибо я знаю, что вы никогда не
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скажете неправды, тем более если это что-ни-
будь  дурное!  Бог  с  ней!  Что  же  касается  дру-
гих предметов,  о которых я мог бы вам напи-
сать, то я храню молчание, полагая, что один
поступок  важнее  тысячи  слов,  а  так  как  вам
известно,  милый  друг,  что  я  от  природы  ле-
нив,  то  и  почию  на  лаврах,  сразу  положив
трагический конец и поступкам и словам

прощайте. 
14. М. А. Лопухиной 

<4 августа 1833 г. Из Петербурга в
Москву> 

.-Pétersbourg. Le 4-me Août.
Je  ne  vous  ai  pas  donné  de  mes  nouvelles

depuis  que  nous  sommes  allés  au  camp;  et
vraiment  je  n’aurais  pu  y  réussir  avec  toute  la
bonne volonté possible;  imaginez-vous une tente
qui  a  3  archines  en  long  et  en  large  et  2½  de
hauteur, occupée par trois personnes et tout leur
bagage,  toute  leur  armure,  comme:  sabres,
carabines,  chakos  etc.,  etc. –  le  temps  a  été
horrible, une pluie qui ne finissait pas faisait, que
souvent  nous  passions  2  jours  de  suite  sans



pouvoir  sécher  nos  habits;  et  pourtant  cette  vie
ne  m’a  pas  tout  à  fait  déplu;  vous  savez,  chère
amie,  que  j’eus  toujours  un  penchant  très
prononcé pour la pluie et la boue, et maintenant
grâce à dieu j’en ai joui complétement.

– Nous  sommes  rentrés  en  ville,  et  bientôt
recommencent  nos  occupations;  la  seule  chose
qui me soutient, c’est l’idée que dans un an je suis
officier. –  Et  alors,  alors –  …bon  dieu!  Si  vous
saviez  la  vie  que  je  me  propose  de  mener!..  Oh,
cela sera charmant:  d’abord,  des bizarreries,  des
folies de toute espèce, et de la poésie noyée dans
du  champagne: –  je  sais  vous  allez  vous  recrier;
mais  hélas,  le  temps  de  mes  rêves  est  passé;  le
temps de croire  n’est  plus;  il  me faut des plaisirs
matériels,  un  bonheur  palpable,  un bonheur  qui
s’achète avec de l’or, que l’on porte dans sa poche
comme  une  tabatière,  un  bonheur  qui  ne  fasse
que  tromper  mes  sens  en  laissant  mon  âme
tranquille  et  inactive!..  Voilà  ce  qui  m’est
nécessaire  maintenant,  et  vous  vous  apercevez,
chère  amie,  que  je  suis  quelque  peu  changé
depuis  que  nous  sommes  séparés;  quand  j’ai  vu
mes beaux rêves s’enfuir, je me suis dit que ça ne
valait pas la peine d’en fabriquer d’autres; il vaut



mieux,  pensai-je,  apprendre  à  s’en  passer;
j’essayai;  j’avais  l’air  d’un ivrogne qui  peu à  peu
tâche  de  se  déshabituer  du  vin; –  mes  efforts  ne
furent  pas  inutiles,  et  bientôt  je  ne  vis  dans  le
passé  qu’un  programme  d’aventures
insignifiantes  et  fort  communes.  Mais  parlons
d’autres  choses; –  vous  me  dites  que  le  Prince  T.
et  votre  sœur  son  épouse  se  trouvent  fort
contents  l’un de l’autre,  je  n’y  ajoute  pas  une foi
entière, car je crois connaître le caractère de tous
les deux, et votre sœur ne paraît pas très disposée
à  la  soumission,  et  il  paraît  que  monsieur  n’est
pas  non  plus  un  agneau! –  Je  souhaite  que  ce
calme  factice  dure  le  plus  longtemps  possible –
mais  je  ne  saurai  prédire  rien  de  bon. –  Ce  n’est
pas  que  je  vous  trouve  un  manque  de
pénétration; mais je crois plutôt, que vous n’avez
pas  voulu  me  dire  tout  ce  que  vous  pensiez;  et
c’est  très  naturel;  car  maintenant  si  mes
suppositions  sont  vraies,  vous  n’avez  pas  même
besoin  de  dire:  oui. –  Que  faites  vous  à  la
campagne?  Vos  voisins  sont-ils  amusants,
aimables,  nombreux?  Voici  des  questions  qui
vous  auront  l’air  d’être  faites  sans  aucune
intention sérieuse!



Dans un an, peut-être, je viendrai vous voir; et
quels  changements  ne  trouverai-je  pas? –  me
reconnaîtrez-vous,  et  voudrez-vous  le  faire? –  Et
moi,  quel  rôle  jouerai-je?  Sera-ce  un  moment  de
plaisir,  pour  vous,  ou  d’embarras  pour  nous
deux?  Car  je  vous  avertis,  que  je  ne  suis  plus  le
même,  que  je  ne  sens  plus,  que  je  ne  parle  plus
de  la  même  manière,  et  dieu  sait  ce  que  je
deviendrai encore dans un an; –  ma vie jusqu’ici
n’a été qu’une suite de désappointements, qui me
font rire maintenant, rire de moi et des autres; je
n’ai  fait  qu’effleurer  tous  les  plaisirs,  et  sans  en
avoir joui, j’en suis dégoûté.

– Mais  ceci  est  un  sujet  bien  triste  que  je
tâcherai  de  ne  pas  ramener  une  autre  fois;
lorsque  vous  serez  à  Moscou  annoncez  le  moi,
chère  amie… –  je  compte  sur  votre  constance;
adieu;

M. Ler…
 

P. S.  Mes  compliments  à  ma  cousine,  si  vous
lui  écrivez,  car  je  suis  trop  paresseux  pour  le
faire moi-même.
 

Перевод



С.-Петербург, 4 августа.
Я  не  подавал  о  себе  вестей  с  тех  пор,  как

мы отправились в лагерь, да и, право, мне бы
это не удалось при всем моем желании. Пред-
ставьте  себе  палатку  по  3  аршина  в  длину  и
ширину и 2½ в вышину, в которой живет три
человека со всей поклажей и доспехами, как-
то:  сабли,  карабины,  кивера  и  проч.,  и  проч.
Погода была отвратительная из-за нескончае-
мого дождя, зачастую по два дня сряду мы не
могли  просушить  платье;  тем  не  менее  эта
жизнь мне отчасти нравилась; вы знаете, ми-
лый друг, что у меня всегда было пристрастие
к  дождю  и  грязи,  и  теперь,  по  милости  бо-
жьей, я насладился этим вдоволь.

Мы  возвратились  в  город,  и  скоро  снова
начинаются  наши  занятия;  одно  лишь  меня
ободряет –  мысль,  что  через  год  я  офицер!  И
тогда, тогда… боже мой! Если бы вы знали, ка-
кую жизнь я намерен вести!..  О,  это будет чу-
десно:  во-первых,  причуды,  шалости  всякого
рода  и  поэзия,  купающаяся  в  шампанском;  я
знаю,  вы будете  возражать;  но,  увы,  пора  мо-
их  грез  миновала,  прошло  время,  когда  я  ве-
рил;  мне  нужны  чувственные  наслаждения,



ощутимое счастье, счастье, которое покупают
за  деньги,  счастье,  которое  носят  в  кармане
как  табакерку,  счастье,  которое  обманывает
только мои чувства, оставляя душу в покое и
бездействии!..  Вот  что  мне  теперь  необходи-
мо,  и  вы  видите,  милый  друг,  что  с  тех  пор,
как  мы  расстались,  я  несколько  изменился;
как  скоро  я  заметил,  что  мои  прекрасные
мечты разлетаются,  я  сказал себе,  что  не  сто-
ит  создавать  новые;  гораздо  лучше,  подумал
я,  научиться  жить  без  них.  Я  попробовал;  я
походил  на  пьяницу,  который  мало-помалу
старается отвыкнуть от вина; мои усилия бы-
ли не напрасны, и вскоре прошлое представи-
лось  мне  лишь  перечнем  незначительных  и
весьма  обыденных  похождений.  Но  погово-
рим о другом.  Вы говорите,  что князь Т.  и ва-
ша  сестра,  его  супруга,  очень  довольны  друг
другом;  я  не  вполне  этому  верю,  потому  что,
кажется,  знаю характер обоих:  и ваша сестра
не  очень-то  склонна  к  покорности,  да,  по-ви-
димому, и князь тоже не агнец! Я очень хочу,
чтобы  это  искусственное  затишье  продолжи-
лось как можно долее, но не могу предсказать
ничего  хорошего.  Это  не  означает,  чтоб  у  вас



был  недостаток  проницательности;  скорее,
мне  сдается,  вы  не  хотели  сказать  мне  всего,
что  думаете;  и  это  вполне  естественно,  пото-
му  что  теперь,  если  мои  предположения  вер-
ны, вам не придется даже сказать: да. Что вы
делаете  в  деревне?  Много  ли  у  вас  соседей,
любезны ли они, забавны ли? Вот вопросы, в
которых,  кажется,  нельзя  увидеть  никакого
серьезного умысла.

Через год,  может быть,  я  навещу вас,  и ка-
кие перемены я найду? Узнаете ли вы меня и
захотите  ли  узнать?  И  какую  роль  буду  иг-
рать  я?  Будет  эта  встреча  минутой  радости
для  вас,  или  она  смутит  нас  обоих?  Ибо,  пре-
дупреждаю  вас,  я  уже  не  тот,  каким  был
прежде:  и  чувствую  и  говорю  иначе,  и  бог
весть  что  из  меня  выйдет  через  год;  моя
жизнь до сих пор была лишь рядом разочаро-
ваний, теперь они смешны мне, я смеюсь над
собой и над другими; я только вкусил все удо-
вольствия  и,  не  насладившись  ими,  пресы-
тился.

Но это очень грустный предмет,  и я поста-
раюсь  в  другой  раз  к  нему  не  возвращаться.
Когда  вы  будете  в  Москве,  дайте  мне  знать,



M

милый друг… я надеюсь на ваше постоянство;
прощайте.

М. Лер…
Р. S.  Мой  поклон  кузине,  если  будете  пи-

сать ей, ведь я слишком ленив, чтобы самому
сделать это. 

15. М. Л. Симанской 
<20 февраля 1834 г. В Петербурге> 

a  chère  cousine!  Je  me  rends  avec  extase  à
votre  aimable  invitation,  et,  certainement  je

ne  manquerai  pas  de  venir  féliciter  mon  oncle
d’abord  après  diner,  car –  pour  mon  grand
désespoir  mon  cousin  Stolipine  est  mort  avant
hier, –  et  je  suis  sûr  que  vous  ne  trouverez  pas
mal  que  je  me  prive  du  plaisir  de  vous  voir
quelques  heures  plus  tôt,  pour  aller,  remplir  un
devoir  aussi  triste  qu’indispensable; –  à  vous
pour toute la soirée et toute la vie.

M. L.
Перевод

Милая  кузина!  Я  с  восторгом  принимаю
ваше  любезное  приглашение  и,  конечно,  не
премину  явиться  с  поздравлением  к  дяде,  но



J

после  обеда,  ибо,  к  великому  моему  огорче-
нию,  мой кузен Столыпин умер позавчера,  и,
я  уверен,  вы  не  сочтете  дурным,  что  я  лишу
себя  удовольствия  видеть  вас  на  несколько
часов  раньше,  чтобы  пойти  исполнить  столь
же  печальную,  сколь  и  необходимую  обязан-
ность; –  преданный  вам  на  весь  вечер  и  на
всю жизнь.

М. Л. 
16. М. Л. Симанской 

<1832–1839 г. В Петербурге> 
e vous aime M-lle M. S.[189] Своею кровью.
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17. М. А. Лопухиной 

<23 декабря 1834 г. Из Петербурга в
Москву> 

.-Pétersbourg. Le 23 décembre.
Chère  amie! –  quoi  qu’il  arrive  je  ne  vous

nommerai  jamais  autrement,  car ce serait  briser
le dernier lien qui m’attache encore au passé – et
je  ne  le  voudrais  pour  rien  au  monde;  car  mon
avenir quoique brillant à l’oeil, est vide et plat; je
dois  vous  avouer  que  chaque  jour  je  m’aperçois
de plus en plus que je ne serai jamais bon à rien,
avec tous mes beaux rêves, et mes mauvais essais
dans  le  chemin  de  la  vie…  car:  ou  l’occasion  me
manque  ou  l’audace!..  On  me  dit:  l’occasion
arrivera  un  jour!  L’expérience  et  le  temps  vous
donneront  de  l’audace!..  Et  qui  sait,  quand  tout
cela  viendra,  s’il  me  restera  alors  quelque  chose
de  cette  âme  brûlante  et  jeune,  que  dieu  m’a
donnée fort mal à propos? Si ma volonté ne sera
pas  épuisée  à  force  de  patienter?..  Si  enfin  je  ne
serai pas tout à fait désabusé de tout ce qui nous
force d’avancer dans l’existence?..

Je  commence  ainsi  ma  lettre  par  une



confession,  vraiment  sans  y  penser! –  Eh  bien,
qu’elle  me  serve  d’excuse:  vous  verrez  là  du
moins  que  si  mon  caractère  est  un  peu  changé,
mon  cœur  ne  l’est  pas.  La  vue  seule  de  votre
dernière lettre a déjà été pour moi un reproche –
bien  mérité  certainement;  mais  que  pouvais-je
vous  écrire? –  vous  parler  de  moi? –  vraiment
je  suis  tellement  blasé  sur  ma  personne,  que
lorsque  je  me  surprends  à  admirer  ma  propre
pensée,  je  cherche à  me rappeler:  où je  l’ai  lue!..
Et  par  suite  de  cela  j’en  suis  venu  à  ne  pas  lire,
pour  ne  pas  penser!..  Je  vais  dans  le  monde
maintenant…  pour  me  faire  connaître,  pour
prouver que je suis capable de trouver du plaisir
dans la bonne société; – ah!!!.. Je fais la cour, et à
la  suite  d’une  déclaration  je  dis  des
impertinences:  ça  m’amuse  encore  un  peu;  et
quoique  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  nouveau,  du
moins  cela  se  voit  rarement!..  Vous  supposerez
qu’on  me  renvoie  après  cela  tout  de  bon…  eh
bien  non,  tout  au  contraire…  les  femmes  sont
ainsi  faites;  je  commence  à  avoir  de  l’aplomb
avec  elles;  rien  ne  me  trouble,  ni  colère,  ni
tendresse:  je  suis  toujours  empressé  et  bouillant,
avec  un  cœur  assez  froid,  qui  ne  bat  que  dans



les  grandes  occasions:  n’est-ce  pas,  j’ai  fait  du
chemin!..  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une
fanfaronnade: je suis maintenant l’homme le plus
modeste –  et  puis  je  sais  bien  que  ça  ne  me
donnera  pas  une  couleur  favorable  à  vos  yeux;
mais je le dis, parce que ce n’est qu’avec vous que
j’ose être sincère, ce n’est que vous qui saurez me
plaindre  sans  m’humilier,  puisque  je  m’humilie
déjà  moi-même;  si  je  ne  connaissais  votre
générosité et votre bon sens je n’aurais pas dit ce
que  j’ai  dit;  et  peut-être,  puisque  autrefois  vous
avez  calmé  un  chagrin  bien  vif,  peut-être,
voudrez-vous  maintenant  chasser  par  de  douces
paroles cette froide ironie qui se glisse dans mon
âme irrésistiblement, comme l’eau qui entre dans
un bateau brisé. Oh! Combien j’aurais voulu vous
revoir,  vous  parler:  car  c’est  l’accent  de  vos
paroles,  qui  me  faisait  du  bien;  vraiment  on
devrait  en  écrivant  mettre  des  notes  au-dessus
des  mots; –  car  maintenant  lire  une  lettre,  c’est
comme  regarder  un  portrait:  point  de  vie,  point
de  mouvement;  l’expression  d’une  pensée
immuable, quelque chose qui sent la mort!..

– J’etais  à  Царское  Село  lorsque  Alexis  est
arrivé;  quand  j’en  ai  reçu  la  nouvelle,  je  suis



devenu  presque  fou  de  joie;  je  me  suis  surpris
discourant  avec  moi-même,  riant,  me  serrant
les  mains  l’une  l’autre;  je  suis  retourné  en  un
moment  à  mes  joies  passées,  j’ai  sauté  deux
années terribles, enfin…

Je  l’ai  trouvé  bien  changé,  votre  frère,  il  est
gros,  comme  j’étais  alors,  il  est  rose, –  mais
toujours  sérieux,  pausé;  pourtant  nous  avons  ri
comme des fous la  soirée de notre entrevue, –  et
dieu sait de quoi?

Dites moi, j’ai cru remarquer qu’il a du tendre
pour m-lle Catherine Souchkoff… est-ce que vous
le  savez? –  les  oncles  de  mamselle  auraient  bien
voulu  les  marier!..  Dieu  préserve!..  Cette  femme
est une chauve souris, dont les ailes s’accrochent
à  tout  ce  qu’ils  rencontrent! –  il  y  eut  un  temps
où  elle  me  plaisait,  maintenant  elle  me  force
presque de lui faire la cour… mais, je ne sais, il y
a quelque chose, dans ses manières, dans sa voix,
quelque  chose  de  dur,  de  saccadé,  de  brisé,  qui
repousse; tout en cherchant à lui plaire on trouve
du  plaisir  à  la  compromettre,  de  la  voir
s’embarrasser dans ses propres filets.

Ecrivez-moi de grâce, chère amie, maintenant
que  tous  nos  différens  sont  réglés,  que  vous



n’avez  plus  à  vous  plaindre de  moi,  car  je  pense
avoir  été  assez  sincère,  assez  soumis  dans  cette
lettre pour vous faire oublier mon crime de lèse-
amitié!..

Je  voudrais  bien  vous  revoir  encore:  au  fond
de  ce  désir,  pardonnez,  il  gît  une  pensée  égoïste,
c’est  que,  près  de  vous,  je  me  retrouverais  moi-
même,  tel  que  j’étais  autrefois,  confiant,  riche
d’amour  et  de  dévouement,  riche  enfin  de  tous
les  biens  que  les  hommes  ne  peuvent  nous  ôter,
et  que  dieu  m’a  ôté,  lui! –  Adieu,  adieu –  je
voudrais continuer mais je ne puis.

M. Lerma.
– P. S.  Mes compliments à tous ceux auxquels

vous  jugerez  convenable  de  les  faire  pour  moi…
adieu encore.

Перевод
С.-Петербург, 23 декабря.
Милый друг! Что бы ни случилось, я нико-

гда  не  назову  вас  иначе;  это  значило  бы  по-
рвать последние нити,  еще связывающие ме-
ня с прошлым, а этого я не хотел бы ни за что
на свете, так как моя будущность, блистатель-
ная на первый взгляд, в сущности пуста и за-
урядна.  Должен  вам  признаться,  с  каждым



днем я всё больше убеждаюсь, что из меня во-
век не получится ничего путного со всеми мо-
ими  прекрасными  мечтаниями  и  ложными
шагами  на  жизненном  пути…  ибо  недостает
то удачи,  то  смелости!..  Мне говорят,  что  слу-
чай  когда-нибудь  представится,  а  смелость
приобретается  временем  и  опытностью!..  А
кто  знает,  когда  всё  это  будет,  сберегу  ли  я  в
себе  хоть  частицу  молодой  и  пламенной  ду-
ши, которой столь некстати одарил меня бог?
Не  иссякнет  ли  моя  воля  от  долготерпения?..
И,  наконец,  не  разочаруюсь ли я  окончатель-
но  во  всем  том,  что  движет  вперед  нашу
жизнь?

Итак, я начинаю письмо исповедью,  право,
без  умысла!  Пусть  же  она  послужит  мне
оправданием:  вы  увидите,  по  крайней  мере,
что  если мой характер  несколько  изменился,
сердце  осталось  то  же.  Один  вид  последнего
письма вашего явился мне упреком, конечно
вполне заслуженным. Но о чем я мог вам пи-
сать? Говорить вам о себе? Право,  я так надо-
ел  сам  себе,  что,  когда  я  ловлю  себя  на  том,
что  восхищаюсь  собственными  мыслями,  я
стараюсь  припомнить,  где  я  их  вычитал!..  И



вследствие  этого  я  дошел  до  того,  что  пере-
стал читать,  чтобы не мыслить!  Я  теперь бы-
ваю  в  свете…  для  того,  чтобы  меня  узнали  и
чтобы доказать, что я способен находить удо-
вольствие в хорошем обществе; ах!!! Я ухажи-
ваю и  вслед  за  объяснением в  любви говорю
дерзости;  это  еще  забавляет  меня  немного,  и
хотя  это  не  совсем  ново,  но  по  крайней  мере
встречается  не  часто!..  Вы  подумаете,  что  за
это  меня  гонят  прочь…  о  нет,  совсем  напро-
тив… женщины уж так созданы, у меня появ-
ляется смелость в отношениях с ними; ничто
меня  не  волнует –  ни  гнев,  ни  нежность;  я
всегда  настойчив  и  горяч,  но  сердце  мое  до-
вольно холодно и способно забиться только в
исключительных случаях: не правда ли,  я да-
леко  пошел!..  И  не  думайте,  что  это  бахваль-
ство:  я  теперь  скромнейший  человек  и  при-
том  хорошо  знаю,  что  этим  ничего  не  выиг-
раю в ваших глазах; я говорю так, потому что
только  с  вами  решаюсь  быть  искренним;  вы
одна меня сумеете пожалеть, не унижая, ведь
я сам себя унижаю; если бы я не знал вашего
великодушия и вашего здравого смысла, то не
сказал бы того, что сказал; и, может быть, от-



того  что  вы  когда-то  облегчили  мне  сильное
горе,  возможно  и  теперь  вы  пожелаете  разо-
гнать ласковыми словами холодную иронию,
которая  неудержимо  прокрадывается  мне  в
душу, как вода просачивается в разбитое суд-
но! О! Как я хотел бы вас снова увидеть, гово-
рить  с  вами:  мне  был  бы  благотворен  самый
звук вашей речи; право, следовало бы в пись-
мах  ставить  ноты  над  словами;  ведь  теперь
читать письмо то же, что глядеть на портрет:
ни  жизни,  ни  движения;  выражение  застыв-
шей мысли, что-то отзывающееся смертью!..

Я был в Царском Селе, когда приехал Алек-
сис;  узнав о том,  я едва не сошел с ума от ра-
дости: я поймал себя на том, что разговаривал
сам с собою, смеялся, потирал руки; вмиг воз-
вратился  я  к  прошедшим  радостям,  двух
ужасных лет как не бывало, наконец…

На мой взгляд, ваш брат очень переменил-
ся, он толст, как я когда-то был, румян, но все-
гда серьезен и солиден; и всё же мы хохотали
как сумасшедшие в  вечер  нашей встречи –  и
бог знает над чем?

Послушайте, мне показалось, будто он чув-
ствует нежность к m-lle Катерине Сушковой…



известно  ли  вам  это?  Дядюшки  этой  девицы
хотели бы их повенчать!.. Сохрани боже!.. Эта
женщина –  летучая  мышь,  крылья  которой
цепляются  за  всё  встречное!  Было  время,  ко-
гда она мне нравилась; теперь она почти при-
нуждает меня ухаживать за ней… но, не знаю,
есть что-то в ее манерах, в ее голосе жесткое,
отрывистое,  надломанное,  что  отталкивает;
стараясь  ей  нравиться,  находишь  удоволь-
ствие  компрометировать  ее,  видеть  ее  запу-
тавшейся в собственных сетях.

Пишите  мне,  ради  бога,  милый  друг,  те-
перь,  когда  все  наши  недоразумения  улаже-
ны и у вас больше нет повода жаловаться на
меня; полагаю, что в этом письме я был доста-
точно  искренен  и  предан  вам,  и  вы  забудете
мой проступок против нашей дружбы.

Мне очень хотелось бы увидеть вас опять;
в  основе  этого  желания,  прощу  простить  ме-
ня,  покоится  эгоистическая  мысль,  что  возле
вас я вновь мог бы обрести самого себя таким,
каким я был когда-то, – доверчивым, полным
любви и преданности,  одаренным всеми бла-
гами, которых люди не в силах отнять и кото-
рые отнял у меня бог! Прощайте, прощайте, –



M

хотел бы продолжать письмо, но не могу.
М. Лерма.
Р. S.  Поклоны  всем,  кому  сочтете  умест-

ным передать их от меня… еще раз прощайте. 
18. А. М. Верещагиной 

<Весна 1835 г. Из Петербурга в
Москву> 

a chère cousine!
Je me suis décidé de vous payer une dette

que  vous  n’avez  pas  eu  le  bonté  de  réclamer,  et
j’espère que cette générosité de ma part touchera
votre  cœur  devenu  si  dur  pour  moi  depuis
quelque  temps;  je  ne  demande  en  récompense
que  quelques  gouttes  d’encre  et  deux  ou  trois
traits  de  plume  pour  m’annoncer  que  je  ne  suis
pas  encore  tout  à  fait  banni  de  votre  souvenir; –
autrement  je  serai  forcé  de  chercher  des
consolations  ailleurs  (car  ici  aussi  j’ai  des
cousines) –  et  la  femme  la  moins  aimante  (c’est
connu)  n’aime  pas  beaucoup  qu’on  cherche  des
consolations  loin  d’elle. –  Et  puis  si  vous
perséverez  encore  dans  votre  silence,  je  puis
bientôt arriver à Moscou – et alors ma vengeance



n’aura  plus  de  bornes;  en  fait  de  guerre  (vous
savez) on ménage la garnison qui a capitulé, mais
la ville prise d’assaut est sans pitié abandonnée à
la fureur des vainqueurs.

Après  cette  bravade  à  la  hussard,  je  me  jette
à vos pieds pour implorer ma grâce en attendant
que vous le fassiez à mon égard.

Les  préliminaires  finis,  je  commence  à  vous
raconter  ce  qui  m’est  arrivé  pendant  ce  temps,
comme  on  fait  en  se  revoyant  après  une  longue
séparation.

Alexis  a  pu  vous  dire  quelque  chose  sur  ma
manière  de  vivre,  mais  rien  d’intéressant  si  ce
n’est  le  commencement  de  mes  amourettes  avec
M-lle  Souchkoff,  dont  la  fin  est  bien  plus
intéressante  et  plus  drôle.  Si  j’ai  commencé  par
lui faire la cour, ce n’était pas un reflet du passé –
avant  c’était  une  occasion  de  m’occuper,  et  puis
lorsque  nous  fûmes  de  bonne  intelligence,  ça
devint  un  calcul: –  voilà  comment. –  J’ai  vu  en
entrant  dans  le  monde  que  chacun  avait  son
piédestal:  une  fortune,  un  nom,  un  titre,  une
faveur… j’ai vu que si j’arrivais à occuper de moi
une  personne,  les  autres  s’occuperont  de  moi
insensiblement,  par  curiosité  avant,  par  rivalité



après.
– La  demoiselle  S. –  voulant  m’attraper  (mot

technique),  j’ai  compris  qu’elle  se
comprometterait  pour  moi  facilement; –  aussi  je
l’ai  compromise  autant  qu’il  était  possible,  sans
me compromettre avec, la traitant publiquement
comme à moi, lui faisant sentir qu’il n’y a que ce
moyen pour  me soumettre… Lorsque j’ai  vu  que
ça m’a réussi, mais qu’un pas de plus me perdait,
je  tente  un  coup  de  main.  Avant  je  devins  plus
froid aux yeux du monde, et plus tendre avec elle
pour faire  voir  que je  ne  l’aimais  plus,  et  qu’elle
m’adore  (ce  qui  est  faux  au  fond);  et  lorsqu’elle
commença à s’en apercevoir et voulut secouer le
joug, je l’abandonnai le premier publiquement, je
devins dur et impertinent, moqueur et froid avec
elle  devant  le  monde,  je  fis  la  cour  à  d’autres  et
leur  racontais  (en  secret)  la  partie,  favorable  à
moi,  de  cette  histoire. –  Elle  fut  si  confondue  de
cette  conduite  inattendue –  que  d’abord  elle  ne
sut que faire et se résigna – ce qui fit parler et me
donna l’air d’avoir fait une conquête entière; puis
elle  se  réveilla –  et  commença  à  me  gronder
partout –  mais  je  l’avais  prévenue –  et  sa  haine
parut  à  ses  amies  (ou  ennemies)  de  l’amour



piqué. –  Puis  elle  tenta  de  me  ramener  par  une
feinte  tristesse  et  en  disant  à  toutes  mes
connaissances  intimes  qu’elle  m’aimait –  je  ne
revins  pas –  et  profitai  de  tout  habilement.  Je  ne
puis  vous  dire  combien  tout  ça  m’a  servi –  ça
serait trop long, et ça regarde des personnes que
vous  ne  connaissez  pas.  Mais  voici  la  partie
plaisante  de  l’histoire:  quand  je  vis  qu’il  fallait
rompre avec elle aux yeux du monde et pourtant
lui paraître fidèle en tête-à-tête, je trouvai vite un
moyen  charmant; –  j’écrivis  une  lettre  anonyme:
«M-lle:  je  suis  un  homme  qui  vous  connait  et  que
vous  ne  connaissez  pas,  etc…  je  vous  avertis  de
prendre  garde  à  ce  jeune  homme:  M.  L. –  il  vous
séduira – etc… voilà les preuves (des bêtises) etc…»
une lettre sur 4 pages!.. Je fis tomber adroitement
la  lettre  dans  les  mains  de  la  tante;  orage  et
tonnerre dans la maison. –  Le lendemain j’y  vais
de  grand  matin  pour  que  en  tout  cas  je  ne  sois
pas reçu. – Le soir à un bal,  je m’en étonne en le
racontant  à  mademoiselle;  mad<emoiselle>  me
dit  la  nouvelle  terrible  et  incompréhensible;  et
nous faisons des conjectures – je mets tout sur le
compte  d’ennemis  secrets –  qui  n’existent  pas;
enfin  elle  me  dit  que  ses  parents  lui  défendent



de  parler  et  danser  avec  moi, –  j’en  suis  au
désespoir,  mais  je  me  garde  bien,  d’enfreindre
la  défense  de  la  tante  et  des  oncles; –  ainsi  fut
menée  cette  aventure  touchante  qui  certes  va
vous  donner  une  fort  bonne  opinion  de  moi.  Au
surplus  les  femmes  pardonnent  toujours  le  mal
qu’on  fait  à  une  femme  (maximes  de  La
Rochefoucauld).  Maintenant  je  n’écris  pas  de
romans – j’en fais.

Enfin  vous  voyez  que  je  me  suis  bien  vengé
des larmes que les coquetteries de m-lle S. m’ont
fait  verser  il  y  a  5  ans;  oh!  Mais  c’est  que  nos
comptes  ne  sont  pas  encore  réglés:  elle  a  fait
souffrir  le  cœur  d’un  enfant,  et  moi  je  n’ai  fait
que  torturer  l’amour  propre  d’une  vieille
coquette,  qui  peut-être  est  encore  plus…  mais
néanmoins, ce que je gagne c’est qu’elle m’a servi
à  quelque  chose! –  oh  c’est  que  je  suis  bien
changé;  c’est  que,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se
fait,  mais chaque jour donne une nouvelle teinte
à  mon  caractère  et  à  ma  manière  de  voir! –  ça
devait  arriver,  je  le  savais  toujours…  mais  je  ne
croyais  pas  que  cela  arrivât  si  vite.  Oh,  chère
cousine,  il  faut  vous l’avouer,  la  cause de ce  que
je  ne  vous  écrivais  plus,  à  vous  et  à  M-lle  Marie,



c’est  la  crainte  que vous  ne  remarquiez  par  mes
lettres que je ne suis presque plus digne de votre
amitié… car à vous deux je ne puis pas cacher la
vérité, à vous qui avez été les confidentes de mes
rêves  de  jeunesse,  si  beaux –  surtout  dans  le
souvenir.

Et  pourtant  à  me  voir  maintenant  on  dirait
que  je  suis  rajeuni  de  3  ans,  tellement  j’ai  l’air
heureux  et  insouciant,  content  de  moi-même  et
de  l’univers  entier;  ce  contraste  entre  l’âme  et
l’extérieur ne vous paraît-il pas étrange? –

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  le  départ  de
grand’maman  m’afflige, –  la  perspective  de  me
voir  tout-à-fait  seul  la  première  fois  de  ma  vie
m’effraye;  dans  toute  cette  grande  ville  il  ne
restera pas  un être  qui  s’interesse  véritablement
à moi…

Mais  assez  parler  de  ma  triste  personne –
causons  de  vous  et  de  Moscou.  On  m’a  dit  que
vous  avez  beaucoup  embelli,  et  c’est  M-me
Ouglitzki  qui  l’a  dit;  en  ce  cas  seulement  je  suis
sûr qu’elle n’a pas menti, car elle est trop femme
pour  cela:  elle  dit  encore  que  la  femme  de  son
frère  est  charmante…  en  ceci  je  ne  la  crois  pas
tout-à-fait, car elle a intérêt de mentir… ce qui est



drôle  c’est  qu’elle  veut  se  faire  malheureuse  à
tout prix, pour attirer les condoléances de tout le
monde, – tandis que je suis sûr qu’il n’y a pas au
monde une femme qui  soit  moins  à  plaindre… à
32  ans  avoir  ce  caractère  d’enfant,  et  s’imaginer
encore  faire  des  passions!.. –  et  après  cela  se
plaindre? –  Elle  m’a  annoncé  encore  que
mademoiselle  Barbe  allait  se  marier  avec  M.
Bachmétieff;  je  ne  sais  pas  si  je  dois  trop  lui
croire – mais en tout cas je souhaite à M-lle Barbe
de vivre en paix conjugale jusqu’au célébrement
de  sa  noce  d’argent, –  et  même  plus,  si  jusque-là
elle n’en est pas encore dégoûtée!..

Maintenant  voici  mes  nouvelles,  Наталья
Алексеевна  с  чады  и  домочадцы  s’en  va  aux
pays  étrangers!!!  Pouah!..  Elle  va  donner  là  bas
une fameuse idée de nos dames russes!..

Dites à Alexis que sa passion M-lle Ladigenski
devient  de  jour  en  jour  plus  formidable!..  Je  lui
conseille  aussi  d’engraisser  encore  pour  que  le
contraste ne soit pas si frappant. Je ne sais pas si
la manière de vous ennuyer est la meilleure pour
obtenir ma grâce; ma huitième page va finir et je
craindrais  d’en  commencer  une  dixième…  ainsi
donc,  chère  et  cruelle  cousine,  adieu,  et  si



vraiment  vous  m’avez  remis  dans  votre  faveur,
faites  le  moi  savoir,  par  une  lettre  de  votre
domestique, –  car  je  n’ose  pas  compter  sur  un
billet de votre main.

Adieu donc, j’ai l’honneur d’être ce qu’on met
au bas d’une lettre…

votre très humble
M. Lermantoff.
P. S.  Mes  respects  je  vous  pris  à  mes  tantes,

cousines, et cousins, et connaissances…
Перевод

Милая кузина!
Я решил уплатить вам долг, который вы не

соблаговолили  с  меня  требовать,  и  надеюсь,
что  мое  великодушие  тронет  ваше  сердце,  с
некоторых  пор  ставшее  таким  жестким  ко
мне. Я не прошу другого вознаграждения, кро-
ме  нескольких  капель  чернил  и  двух  или
трех штрихов пера, которые известили бы ме-
ня, что я еще не совершенно изгнан из вашей
памяти;  иначе  мне  придется  искать  утеше-
ния у других (ибо и здесь у меня есть кузины),
а  как  бы  мало  женщина  ни  любила  (это  из-
вестно), она не очень-то любит, чтобы искали
утешения вдали от нее. Затем, если вы будете



еще  упорствовать  в  своем  молчании,  я  могу
вскоре  прибыть  в  Москву –  и  тогда  мое  мще-
ние не будет иметь границ. На войне (вы зна-
ете) щадят сдавшийся гарнизон, но город, взя-
тый  приступом,  без  сожаления  предают  яро-
сти победителей.

После  этой  гусарской  бравады  я  падаю  к
вашим  ногам,  чтобы  вымолить  себе  проще-
ние, в ожидании, что вы мне его даруете.

После этого вступления я начинаю рассказ
о  том,  что  со  мною  случилось  за  это  время,
как  это  делают  при  свидании  после  долгой
разлуки.

Алексис мог рассказать вам кое-что о моем
образе  жизни,  но  ничего  интересного,  разве
что о  начале моих приключений с  m-lle  Суш-
ковой,  конец  которых  несравненно  интерес-
нее  и  забавнее.  Если  я  начал  ухаживать  за
нею,  то  это  не  было  отблеском  прошлого –
вначале  это  было  для  меня  просто  развлече-
ние, а затем, когда мы поняли друг друга, ста-
ло  расчетом:  и  вот  каким  образом.  Вступая  в
свет,  я  увидел,  что  у  каждого  был  какой-ни-
будь  пьедестал:  богатство,  имя,  титул,  покро-
вительство…  я  увидел,  что  если  мне  удастся



занять собою одно лицо, другие незаметно то-
же  займутся  мною,  сначала  из  любопытства,
потом из соперничества.

Я понял, что m-lle С., желая изловить меня
(техническое  выражение),  легко  скомпроме-
тирует себя ради меня; потому я ее и скомпро-
метировал,  насколько  было  возможно,  не
скомпрометировав  самого  себя:  я  обращался
с  нею  в  обществе  так,  как  если  бы  она  была
мне близка, давая ей чувствовать, что только
таким  образом  она  может  покорить  меня…
Когда  я  заметил,  что  мне  это  удалось,  но  что
еще один шаг меня погубит, я прибегнул к ма-
невру. Прежде всего в свете я стал более холо-
ден с ней, а наедине более нежным, чтобы по-
казать, что я ее более не люблю, а что она ме-
ня обожает (в сущности,  это неправда);  когда
она  стала  замечать  это  и  пыталась  сбросить
ярмо, я в обществе первый покинул ее, я стал
жесток и дерзок, насмешлив и холоден с ней,
я ухаживал за другими и рассказывал им (по
секрету)  выгодную для меня сторону этой ис-
тории.  Она  так  была  поражена  неожиданно-
стью  моего  поведения,  что  сначала  не  знала,
что  делать,  и  смирилась,  а  это  подало  повод



к  разговорам  и  придало  мне  вид  человека,
одержавшего полную победу; затем она очну-
лась и стала везде бранить меня,  но я ее пре-
дупредил,  и  ненависть  ее  показалась  ее  дру-
зьям  (или  врагам)  уязвленною  любовью.  За-
тем  она  попыталась  вновь  вернуть  меня  на-
пускною  печалью,  рассказывала  всем  близ-
ким  моим  знакомым,  что  любит  меня, –  я  не
вернулся к ней, а искусно всем этим восполь-
зовался. Не могу сказать вам, как всё это при-
годилось мне, – это было бы слишком долго и
касается людей, которых вы не знаете. Но вот
смешная сторона истории: когда я увидал, что
в глазах света надо порвать с нею, а с глазу на
глаз все-таки еще казаться ей верным, я живо
нашел  чудесный  способ –  я  написал  аноним-
ное письмо: «M-lle, я человек, знающий вас, но
вам  неизвестный  и  т.  д…  предупреждаю  вас,
берегитесь этого молодого человека: М. Л. Он
вас  соблазнит  и  т.  д…  вот  доказательства
(разный  вздор)  и  т.  д…»  Письмо  на  четырех
страницах!  Я  искусно  направил  это  письмо
так, что оно попало в руки тетки; в доме гром
и  молния.  На  другой  день  еду  туда  рано
утром,  чтобы,  во всяком случае,  не быть при-



нятым.  Вечером  на  балу  я  с  удивлением  рас-
сказываю  ей  это;  она  сообщает  мне  ужасную
и  непонятную  новость,  и  мы  делаем  разные
предположения – я всё отношу насчет тайных
врагов,  которых  нет;  наконец,  она  говорит
мне,  что  ее  родные  запрещают  ей  разговари-
вать и танцевать со мною, – я в отчаянии, но
остерегаюсь  нарушить  запрещение  дядюшек
и тетки. Так шло это трогательное приключе-
ние, которое, конечно, даст вам обо мне весь-
ма  лестное  мнение.  Впрочем,  женщина  все-
гда  прощает зло,  которое мы причиняем дру-
гой женщине (афоризмы Ларошфуко).  Теперь
я не пишу романов – я их делаю.

Итак, вы видите, я хорошо отомстил за сле-
зы, которые меня заставило пролить 5 лет то-
му назад кокетство m-lle С.  О! Мы еще не рас-
квитались:  она  заставляла  страдать  сердце
ребенка, а я всего только подверг пытке само-
любие  старой  кокетки,  которая,  может  быть,
еще более… но, во всяком случае, я в выигры-
ше,  она  мне  сослужила  службу!  О,  я  ведь
очень изменился; я не знаю, как это происхо-
дит,  но  только  каждый  день  дает  новый  от-
тенок  моему  характеру  и  взглядам! –  это  и



должно было случиться, я это всегда знал… но
не ожидал, что произойдет так скоро. О милая
кузина, надо вам признаться: причиной того,
что  я  не  писал  вам  и  m-lle  Мари,  был  страх,
что  вы  по  письмам  моим  заметите,  что  я  по-
чти не достоин более вашей дружбы… ибо от
вас  обеих  я  не  могу  скрывать  истину,  от  вас,
наперсниц юношеских моих мечтаний, таких
прекрасных, особенно в воспоминании.

И все-таки, если посмотреть на меня, то по-
кажется, что я помолодел года на три, такой у
меня  счастливый  и  беспечный  вид  человека,
довольного  собою  и  всем  миром;  не  кажется
ли вам странным этот контраст между душой
и наружностью?

Не  могу  выразить,  как  огорчает  меня  отъ-
езд  бабушки, –  перспектива  остаться  в  пол-
ном одиночестве в первый раз в жизни меня
пугает; во всем этом большом городе не оста-
нется  ни  единого  существа,  которое  бы  дей-
ствительно мною интересовалось…

Но довольно говорить о моей скучной осо-
бе, – побеседуем о вас и о Москве. Мне переда-
вали, что вы очень похорошели, и сказала это
госпожа  Углицкая,[190]  и  только  в  этом  слу-



чае уверен я, что она не солгала: она слишком
женщина  для  этого;  она  говорит  также,  что
жена  ее  брата  прелестна…  в  этом  я  ей  не
вполне  верю,  ибо  она  заинтересована  в  этой
лжи…  Что  поистине  смешно,  так  это  ее  же-
лание  во  что  бы  то  ни  стало  выказать  себя
несчастною,  чтобы  вызвать  общее  сочув-
ствие,  а между тем я уверен, нет в мире жен-
щины, которая была бы менее ее достойна со-
жаления.  В  32  года  иметь  такой  детский  ха-
рактер  и  воображать,  что  можешь  возбуж-
дать страсти!.. И после этого жаловаться? Она
мне также сообщила, что m-lle Barbe выходит
замуж за г. Бахметева; не знаю, верить ли ей,
но во всяком случае я желаю m-lle Barbe жить
в  супружеском  согласии  до  празднования  ее
серебряной  свадьбы –  и  даже  долее,  если  до
тех пор она не пресытится!..

Теперь  вот  вам  мои  новости.  Наталья
Алексеевна с чады и домочадцы едет в чужие
края!!![191]  Ну,  и  хорошее  же  она  даст  там
представление о наших русских дамах!

Скажите Алексису, что его пассия, m-lle Ла-
дыженская,[192]  с  каждым  днем  становится
всё  внушительнее!..  Я  ему  советую  тоже  еще



больше  пополнеть,  чтобы  контраст  не  был
столь разителен. Не знаю, лучшее ли средство
добиться  прощения  надоедать  вам;  восьмая
страница подходит к концу, и я боюсь начать
десятую…  Итак,  милая  и  жестокая  кузина,
прощайте,  и  если  точно  вы  возвратили  мне
свое  расположение,  то  известите  меня  об
этом письмом от вашего лакея, ибо я не смею
рассчитывать  на  собственноручную  вашу  за-
писку.

Итак, прощайте, имею честь быть тем, что
ставится в конце письма…

ваш покорнейший М. Лермантов.
Р. S.  Засвидетельствуйте,  пожалуйста,  мое

почтение тетенькам, кузинам, кузенам и зна-
комым…



М

 
19. А. М. Гедеонову 

<Около 20 декабря 1835 г. В
Петербурге> 

илостивый Государь,
Александр Михайлович,

Возвращенную  цензурою  мою  пьесу  «Мас-
керад»[193]  я  пополнил  четвертым  актом,  с
которым,  надеюсь,  будет  одобрена  цензором;
а как она еще прежде представления Вам по-
дарена  мною  г-ну  Раевскому,  то  и  новый  акт
передан ему же для представления цензуре.

Отъезжая на несколько времени из Петер-
бурга,  я  вновь  покорнейше  прошу  Ваше  Пре-
восходительство  оказать  моему  труду  высо-
кое внимание Ваше.

С  отличным  почтением  и  преданностью
честь имею быть Вашего Превосходительства

покорнейший слуга М. Лермантов.[194]



Т

 
20. С. А. Раевскому 

<16 января 1836 г. Из Тархан в
Петербург> 

арханы, 16 января.
Любезный Святослав!

Мне  очень  жаль,  что  ты  до  сих  пор  ле-
нишься  меня  уведомить  о  том,  что  ты  дела-
ешь и что делается в Петербурге. Я теперь жи-
ву  в  Тарханах,  в  Чембарском  уезде  (вот  тебе
адрес  на  случай,  что  ты  его  не  знаешь),  у  ба-
бушки,  слушаю,  как  под  окном  воет  мятель
(здесь  всё  время  ужасные,  снег  в  сажень  глу-
бины, лошади вязнут и <…>, и соседи оставля-
ют друг  друга  в  покое,  что,  в  скобках,  весьма
приятно),  ем за десятерых, <…> не могу,  пото-
му что девки воняют, пишу четвертый акт но-
вой  драмы,  взятой  из  происшествия,  случив-
шегося со мною в Москве. – О Москва, Москва,
столица  наших  предков,  златоглавая  царица
России  великой,  малой,  белой,  черной,  крас-
ной,  всех  цветов,  Москва,  <…>  преподло  со
мною поступила.  Надо  тебе  объяснить снача-
ла, что я влюблен. И что же я этим выиграл? –



Одни <…>. Правда, сердце мое осталось покор-
но  рассудку,  но  в  другом  не  менее  важном
члене  тела  происходит  гибельное  восстание.
Теперь ты ясно видишь мое несчастное поло-
жение и, как друг, верно, пожалеешь, а может
быть, и позавидуешь, ибо всё то хорошо, чего
у нас нет, от этого, верно, и <…> нам нравится.
Вот самая деревенская филозофия!

Я опасаюсь, что моего «Арбенина» снова не
пропустили, и этой мысли подало повод твое
молчание. Но об этом будет!

Также  я  боюсь,  что  лошадей  моих  не  про-
дали  и  что  они  тебя  затрудняют.  Если  бы  ты
об этом раньше написал,  то  я  бы прислал де-
нег для прокормления их и людей, и потом ес-
ли  они  не  продадутся,  то  я  отсюда  не  возьму
столько  лошадей,  сколько  намереваюсь.  По-
жалуста, отвечай, как получишь.

Объявляю  тебе  еще  новость:  летом  бабуш-
ка  переезжает  жить в  Петербург,  т. е.  в  июне
месяце. Я ее уговорил потому, что она совсем
истерзалась, а денег же теперь много, но я те-
бе объявляю, что мы все-таки не расстанемся.

Я  тебе  не  описываю  своего  похождения  в
Москве  в  наказание  за  твою  излишнюю
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скромность, –  и  хорошо,  что  вспомнил  об  на-
казании –  сейчас  кончу  письмо  (ты  видишь
из этого, как я еще добр и великодушен).

М. Лермонтов. 
21. Е. А. Арсеньевой 

<Конец марта – первая половина
апреля 1836 г. Из Царского Села в

Тарханы> 
илая бабушка.

Так  как  время  вашего  приезда  подхо-
дит, то я уже ищу квартиру, и карету видел да
высока;  Прасковья  Николавна  Ахвердова  в
маие  сдает  свой  дом,  кажется,  что  будет  для
нас  годиться,  только  всё  далеко. –  Лошади
мои вышли, башкирки, так сносны, что чудо,
до Петербурга скачу – а приеду, они и не вспо-
тели;  а  большими парой,  особенно одной все
любуются, –  они  так  выправились,  что  ожи-
дать нельзя  было. –  Лошадь у  генерала я  еще
не купил, а уже говорил ему об этом, и он со-
гласен.  Посылаю  вам  в  оригинале  письмо
Григорья  Васильевича,  и  я  буду  дожидаться
вашего  письма,  чтоб  ему  отвечать;  призна-



юсь вам, я без этого не знал бы, что и писать
ему, – как вы рассудите: я боюсь наделать глу-
постей. –  Скоро государь,  говорят,  переезжает
в  Царское  Село –  и  нам  начнется  большая
служба, и теперь я больше живу в Царском, в
Петербурге нечего делать, – я там уж полторы
недели не был; всё по службе идет хорошо – и
я начинаю приучаться к царскосельской жиз-
ни.

Пожалуйста,  растолкуйте  мне,  что  отве-
чать Григорью Васильевичу.

Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы
и  покойны  на  мой  счет,  а  я,  будьте  уверены,
всё  сделаю,  чтоб  продолжить  это  спокой-
ствие.  Целую  ваши  ручки  и  прошу  вашего
благословения.

Покорный внук
М. Лермонтов.
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22. Е. А. Арсеньевой 

<Вторая половина апреля 1836 г. Из
Петербурга или Царского Села в

Тарханы> 
илая бабушка,

На  днях  Марья  Акимовна  уехала, –  я
узнал об ее отъезде в Царском, – приехал в го-
род на один вечер,  был у нее,  но не застал,  и
потому не писал с нею, – вы, верно, получите
мое письмо прежде ее приезда, то и не будете
беспокоиться, что я с нею <не> пишу к вам.

Я на днях купил лошадь у  генерала и про-
шу  вас,  если  есть  деньги,  прислать  мне  1580
рублей;  лошадь  славная  и  стоит  больше, –  а
цена эта не велика.

Насчет  квартиры  я  еще  не  решился,  но
есть несколько на примете; в начале мая они
будут дешевле по причине отъезда многих на
дачу. Я вам, кажется, писал, что Лизаве-та Ар-
кадьевна едет нынче весной с Натальей Алек-
сеевной в чужие краи на год; теперь это мода,
как  было  некогда  в  Англии;  в  Москве  около
двадцати  семейств  собираются  на  будущий
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год  в  чужие  краи;  пожалуста,  бабушка,  не
мешкайте  отъездом:  вы,  я  думаю,  получили
письмо  мое,  с  которым  я  посылаю  письмо
Григорья  Васильевича, –  пожалуста,  объясни-
те мне, что мне лучше ему писать.

Прощайте,  милая  бабушка,  прошу  вашего
благословения,  целую  ваши  ручки  и  остаюсь
покорный внук.

М. Лермонтов. 
23. Е. А. Арсеньевой 

<Конец апреля – начало мая 1836 г.
Из Царского Села в Москву> 

илая бабушка.
Полагая,  что  вы  уже  в  дороге,  пишу  к

вам в Москву;  последнее мое письмо от 25-го
апреля, я думаю, вас не застанет в деревне, су-
дя по тому, как вы хотели выехать, и к тому ж
Андрей получил письмо от жены, где она пи-
шет,  что  вы  думали  выехать  20-го  апреля,
также  и  то,  что  не  получаю  от  вас  писем,  за-
ставляет  меня  думать,  что  вы  уже  в  дороге.
Также я думаю, милая бабушка, что вы не по-
лучили моего письма, где я писал вам о пись-



мах  ко  мне  Григорья  Васильевича, –  и  я  всё
еще жду вашего разрешения, если вы получи-
ли. – Квартиру я нанял на Садовой улице в до-
ме князя Шаховского,  за  2000 рублей –  все  го-
ворят,  что  недорого,  смотря  по  числу  ком-
нат. –  Карета  также  ждет  вас…  а  мы  теперь
все  живем  в  Царском;  государь  и  великий
князь здесь; каждый день ученье, иногда два.

Ожидаю  от  вас  письма,  милая  бабушка,
оно разрешит мое недоумение.

Прощайте.  Целую  ваши  ручки,  прошу  ва-
шего  благословения  и  остаюсь  покорный
внук

М. Лермантов.
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24. С. А. Раевскому 

<После 27 февраля 1837 г. В
Петербурге> 

илый мой друг Раевский.
Меня  нынче  отпустили  домой  про-

ститься.  Ты  не  можешь  вообразить  моего  от-
чаяния,  когда  я  узнал,  что  я  виной  твоего
несчастия, что ты, желая мне же добра, за эту
записку  пострадаешь.  Дубельт  говорит,  что
Клейнмихель тоже виноват… Я сначала не го-
ворил про тебя,  но потом меня допрашивали
от государя: сказали, что тебе ничего не будет
и  что  если  я  запрусь,  то  меня  в  солдаты…  Я
вспомнил бабушку… и не смог. Я тебя принес
в  жертву  ей…  Что  во  мне  происходило  в  эту
минуту, не могу сказать, – но я уверен, что ты
меня  понимаешь  и  прощаешь  и  находишь
еще  достойным  своей  дружбы…  Кто  б  мог
ожидать!..  Я  к  тебе  заеду  непременно.  Сожги
эту записку.

Твой – М. L.
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25. С. А. Раевскому 

<Начало марта 1837 г. В Петербурге> 
юбезный друг.

Я видел нынче Краевского;[195] он был
у меня и рассказывал мне, что знает про твое
дело.  Будь  уверен,  что  всё,  что  бабушка  мо-
жет,  она  сделает…  Я  теперь  почти  здоров –
нравственно…  Была  тяжелая  минута,  но  про-
шла. Я боюсь, что будет с твоей хандрой? Если
б  я  мог  только  с  тобой  видеться.  Как  только
позволят  мне  выезжать,  то  вторично  при-
ступлю  к  коменданту.[196]  Авось,  позволит
проститься.

– Прощай, твой навеки М. L.
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26. С. А. Раевскому 

<Первая половина марта 1837 г. В
Петербурге> 

юбезный друг Святослав.
Ты не можешь вообразить, как ты меня

обрадовал своим письмом. У меня было на со-
вести  твое  несчастье,  меня  мучила  мысль,
что ты за меня страдаешь. Дай бог, чтоб твои
надежды  сбылись.  Бабушка  хлопочет  у  Ду-
бельта, и Афанасий Алексеевич также. Что до
меня  касается,  то  я  заказал  обмундировку  и
скоро еду. Мне комендант, я думаю, позволит
с  тобой  видеться –  иначе  же  я  и  так  приеду.
Сегодня  мне  прислали  сказать,  чтоб  я  не  вы-
езжал,  пока  не  явлюсь  к  Клейнмихелю,  ибо
он  теперь  и  мой  начальник  <…>.  Я  сегодня
был  у  Афанасья  Алексеевича,[197]  и  он  меня
просил  не  рисковать  без  позволения  комен-
данта –  и сам хочет просить об этом.  Если не
позволят,  то  я  всё  приеду.  Что  Краевский,  на
меня  пеняет  за  то,  что  и  ты  пострадал  за  ме-
ня? – Мне иногда кажется, что весь мир на ме-
ня  ополчился,  и  если  бы  это  не  было  очень
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лестно, то право, меня бы огорчило… Прощай,
мой друг.  Я буду к тебе писать про страну чу-
дес –  восток.  Меня утешают слова Наполеона:
Les grands noms se font à l’Orient.[198] Видишь:
всё глупости. Прощай, твой навсегда

М. Lermontoff. 
27. М. А. Лопухиной 

<31 мая 1837 г. Из Пятигорска в
Москву> 

-го мая.
Je  tiens  exactement  ma  promesse,  chère

et  bonne  amie,  et  je  vous  envoie  ainsi  qu’à
madame  votre  sœur  les  souliers  circassiens  que
je vous avais promis; il  y en a six paires,  et vous
pouvez  facilement  partager  sans  vous  quereller;
je les ai achetés dès que j’ai pu en trouver; je suis
maintenant  aux  eaux,  je  bois  et  je  me  baigne,
enfin je mène une vie de canard tout-à-fait.  Dieu
veuille,  que  ma  lettre  vous  trouve  encore  à
Moscou,  car  si  elle  va  voyager  en  Europe  à  vos
trousses,  elle vous attrapera peut être à Londres,
à  Paris,  à  Naples,  que  sais-je, –  et  toujours  dans
des  endroits  où  elle  sera  pour  vous  la  chose  la



moins intéressante,  de quoi  dieu la  garde et  moi
aussi. – J’ai ici un logement fort agréable; chaque
matin  je  vois  de  ma  fenêtre  toute  la  chaîne  des
montagnes  de  neige  et  l’Elbrous;  et  maintenant
encore,  au  moment  où  j’écris  cette  lettre,  je
m’arrête  quelques  fois  pour  jeter  un  coup  d’oeil
sur ces géants,  tant ils  sont beaux et majestueux.
J’espère m’ennuyer joliment tout le temps que je
passerai  aux  eaux,  et  quoiqu’il  est  très  facile  de
faire des connaissances je tâche de n’en pas faire
du tout;  je  rôde chaque jour sur la  montagne,  ce
qui seul a rendu la force à mes pieds; aussi je ne
fais  que  marcher;  ni  la  chaleur  ni  la  pluie  ne
m’arrêtent…  Voici  à  peu  près  mon  genre  de  vie,
chère  amie,  ce  n’est  pas  tort  beau,  mais… –  dès
que  je  serai  guéri  j’irai  faire  l’expédition
d’automne  contre  les  circassiens,  quand
l’empéreur sera ici…

– Adieu,  chère,  je  vous  souhaite  beaucoup  de
plaisir  à  Paris  et  à  Berlin. –  Alexis  a-t-il  reçu  sa
permission; – embrassez le de ma part – adieu.

Tout à vous M. Lermontoff.
P. S.  De  grâce,  écrivez-moi –  et  dites  si  les

souliers vous ont plu.
Перевод



31-го мая.
В  точности  держу  слово  и  посылаю  вам,

милый  и  добрый  друг,  а  также  сестре  вашей
[199]  туфельки  черкесские,  которые  обещал
вам;  их  шесть  пар,  так  что  поделить  их  вы
легко можете без ссоры; купил их, как только
удалось  отыскать;  я  теперь  на  водах,  пью  и
принимаю ванны, словом, веду жизнь настоя-
щей утки.  Дай бог,  чтобы мое письмо еще за-
стало  вас  в  Москве,  а  то,  если  ему  придется
путешествовать вслед за  вами по Европе,  мо-
жет быть, вы получите его в Лондоне, в Пари-
же, в Неаполе, как знать, – во всяком случае в
таком  месте,  где  оно  вовсе  не  будет  для  вас
интересно, а от этого сохрани боже и его и ме-
ня.  У  меня  здесь  славная  квартира;  каждое
утро из окна я смотрю на цепь снежных гор и
Эльбрус; вот и теперь, сидя за письмом к вам,
я то и дело останавливаюсь, чтобы взглянуть
на  этих  великанов,  так  они  прекрасны  и  ве-
личественны.  Надеюсь  порядком  поскучать
всё  время,  покуда  останусь  на  водах,  и  хотя
очень  легко  завести  знакомства,  я  стараюсь
избегать их. Ежедневно брожу по горам, и од-
но это укрепило мне ноги; поэтому я только и
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делаю,  что  хожу:  ни жара,  ни дождь меня не
останавливают…  Вот  примерно  мой  образ
жизни,  милый  друг;  не  так  уж  это  хорошо,
но… как только я выздоровлю, то отправлюсь
в  осеннюю  экспедицию  против  черкесов,  ко-
гда государь будет здесь.

Прощайте,  дорогая,  желаю вам веселиться
в  Париже  и  в  Берлине.  Получил  ли  Алексис
отпуск? – обнимите его за меня – прощайте.

Весь ваш М. Лермонтов.
Р. S.  Ради  бога,  пишите  мне  и  сообщите,

понравились ли вам туфельки. 
28. Е. А. Арсеньевой 

<18 июля 1837 г. Из Пятигорска в
Петербург> 

 июля.
Милая бабушка! Пишу к вам по тяже-

лой  почте,  потому  что  третьего  дня  по  экст-
ра-почте не успел, ибо ездил на железные во-
ды и,  виноват,  совсем забыл,  что там письма
не принимают; боюсь, чтобы вы не стали бес-
покоиться, что одну почту нет письма. Эскад-
рон нашего полка, к которому барон Розен ве-



лел  меня  причислить,  будет  находиться  в
Анапе,  на  берегу  Черного  моря  при  встрече
государя,  тут  же,  где  отряд  Вельяминова,  и,
следовательно,  я  с  вод  не  поеду  в  Грузию;
итак прошу вас, милая бабушка, продолжайте
адресовать  письма  на  имя  Павла  Ивановича
Петрова и напишите к нему: он обещался мне
доставлять их туда;  иначе нельзя,  ибо оттуда
сообщение сюда очень трудно, и почта не хо-
дит,  а  депеши  с  нарочными  отправляют.  От
Алексея Аркадича я получил известия; он здо-
ров,  и  некоторые  офицеры,  которые  оттуда
сюда приехали, мне говорили, что его можно
считать  лучшим  офицером  из  гвардейских,
присланных на Кавказ.  То,  что вы мне пише-
те об Гвоздеве,[200] меня не очень удивило; я,
уезжая, ему предсказывал, что он будет юнке-
ром у меня во взводе; а впрочем, жаль его.

Здесь погода ужасная:  дожди,  ветры,  тума-
ны;  июль  хуже  петербургского  сентября;  так
что  я  остановился  брать  ванны  и  пить  воды
до  хороших  дней.  Впрочем,  я  думаю,  что  не
возобновлю,  потому  что  здоров  как  нельзя
лучше. Для отправления в отряд мне надо бу-
дет сделать много покупок,  а  свои вещи я ду-
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маю  оставить  у  Павла  Ивановича.  Пожалуй-
ста,  пришлите  мне  денег,  милая  бабушка;  на
прожитье здесь мне достанет;  а  если вы при-
шлете поздно, то в Анапу трудно доставить. –
Прощайте,  милая  бабушка,  целую  ваши  руч-
ки,  прошу  вашего  благословения  и  остаюсь
ваш вечно привязанный к вам и покорный

внук Михаил.
Пуще  всего  не  беспокойтесь  обо  мне;  бог

даст, мы скоро увидимся. 
29. С. А. Раевскому 

<Вторая половина ноября – начало
декабря 1837 г. Из Тифлиса в

Петрозаводск> 
юбезный друг Святослав!

Я  полагаю,  что  либо  мои  два  письма
пропали  на  почте,  либо  твои  ко  мне  не  до-
шли, потому что с тех пор, как я здесь, я о тебе
знаю только из писем бабушки.

Наконец,  меня  перевели  обратно  в  гвар-
дию,  но  только  в  Гродненский  полк,  и  если
бы  не  бабушка,  то,  по  совести  сказать,  я  бы
охотно  остался  здесь,  потому  что  вряд  ли  По-



селение веселее Грузии.
С тех пор как выехал из России, поверишь

ли,  я  находился  до  сих  пор  в  беспрерывном
странствовании,  то  на  перекладной,  то  вер-
хом;  изъездил  Линию  всю  вдоль,  от  Кизляра
до Тамани,  переехал горы,  был в Шуше,  в  Ку-
бе,  в  Шемахе,  в  Кахетии,  одетый  по-черкес-
ски,  с  ружьем  за  плечами;  ночевал  в  чистом
поле,  засыпал  под  крик  шакалов,  ел  чурек,
пил кахетинское даже…

Простудившись  дорогой,  я  приехал  на  во-
ды весь в ревматизмах; меня на руках вынес-
ли люди из повозки, я не мог ходить – в месяц
меня  воды  совсем  поправили;  я  никогда  не
был так  здоров,  зато  веду  жизнь примерную;
пью вино только, когда где-нибудь в горах но-
чью  прозябну,  то,  приехав  на  место,  гре-
юсь… –  Здесь,  кроме  войны,  службы  нету;  я
приехал  в  отряд  слишком  поздно,  ибо  госу-
дарь  нынче  не  велел  делать  вторую  экспеди-
цию, и я слышал только два, три выстрела; за-
то  два  раза  в  моих  путешествиях  отстрели-
вался: раз ночью мы ехали втроем из Кубы, я,
один офицер нашего полка и черкес (мирный,
разумеется), –  и  чуть  не  попались  шайке  лез-



гин. – Хороших ребят здесь много, особенно в
Тифлисе  есть  люди  очень  порядочные;  а  что
здесь  истинное  наслаждение,  так  это  татар-
ские бани! – Я снял на скорую руку виды всех
примечательных  мест,  которые  посещал,  и
везу  с  собою  порядочную  коллекцию;  одним
словом, я вояжировал. Как перевалился через
хребет  в  Грузию,  так  бросил  тележку  и  стал
ездить  верхом;  лазил  на  снеговую  гору  (Кре-
стовая)  на  самый  верх,  что  не  совсем  легко;
оттуда  видна  половина  Грузии,  как  на  блю-
дечке,  и,  право  я  не  берусь  объяснить  или
описать этого удивительного чувства: для ме-
ня  горный  воздух –  бальзам;  хандра  к  черту,
сердце  бьется,  грудь  высоко  дышит –  ничего
не надо в эту минуту; так сидел бы да смотрел
целую жизнь.

Начал учиться по-татарски, язык, который
здесь, и вообще в Азии, необходим, как фран-
цузский  в  Европе, –  да  жаль,  теперь  не  до-
учусь,  а  впоследствии  могло  бы  пригодиться.
Я  уже составлял планы ехать в  Мекку,  в  Пер-
сию и проч.,  теперь остается  только просить-
ся в экспедицию в Хиву с Перовским.

Ты  видишь  из  этого,  что  я  сделался  ужас-



Л

ным бродягой, а право, я расположен к этому
роду  жизни.  Если  тебе  вздумается  отвечать
мне,  то  пиши в  Петербург;  увы,  не  в  Царское
Село; скучно ехать в новый полк, я совсем от-
вык от  фронта и  серьезно думаю выйти в  от-
ставку.

Прощай, любезный друг, не позабудь меня,
и  верь все-таки,  что  самой моей большой пе-
чалью было то, что ты через меня пострадал.

Вечно тебе преданный М. Лермонтов. 
30. П. И. Петрову 

<1 февраля 1838 г. Из Петербурга в
Ставрополь> 

юбезный дядюшка
Павел Иванович.

Наконец,  приехав  в  Петербург,  после  дол-
гих  странствований  и  многих  плясок  в
Москве, я благословил, во-первых, всемогуще-
го  Аллаха,  разостлал  ковер  отдохновения,  за-
курил чубук удовольствия и взял в руки перо
благодарности и приятных воспоминаний.

Бабушка  выздоровела  от  моего  приезда  и
надеется, что со временем меня опять переве-



дут  в  лейб-гусары;  и  теперь  я  еще  здесь  об-
мундировываюсь; но мне скоро грозит прият-
ное  путешествие  в  великий  Новгород,  ужас-
ный Новгород.

Ваше письмо я отдал в руки дядюшке Афа-
насью  Алексеевичу,  которого  нашел  в
Москве. – Я в восторге,  что могу похвастаться
своею  аккуратностью  перед  вами,  которые
видели  столько  раз  во  мне  противное  каче-
ство или порок, как угодно.

Боюсь,  что  письмо  мое  не  застанет  вас  в
Ставрополе, но, не зная, как вам адресовать в
Москву,  пускаюсь  наудалую,  и  великий  про-
рок да направит стопы почтальона.

С  искреннейшею  благодарностию  за  все
ваши  попечения  о  моем  ветреном  существе
имею  честь  прикладывать  к  сему  письму
1050 руб., которые вы мне одолжили.

Пожалуйста,  любезный  дядюшка,  скажите
милым  кузинам,  что  я  целую  у  них  ручки  и
прошу меня не забывать,

– остаюсь всей душою преданный вам
М. Лермонтов.
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31. М. А. Лопухиной 

<15 февраля 1838 г. Из Петербурга в
Москву> 

 Février.
Je  vous  écris,  chère  amie,  la  veille  de

m’en aller à Novgorod; j’attendais jusqu’à présent
qu’il  m’arrivât  quelque  chose  d’agréable  pour
vous  l’annoncer,  mais  rien  n’est  venu;  et  je  me
décide  à  vous  écrire  que  je  m’ennuie  à  la  mort;
les premiers jours de mon arrivée je n’ai fait que
courir –  des  présentations,  des  visites  de
cérémonie –  vous  savez,  puis  je  suis  allé  chaque
jour au spectacle: – il est fort bien c’est vrai, mais
j’en  suis  déjà  dégoûté;  et  puis  on  me  persécute:
tous  les  chers  parents! –  on  ne  veut  pas  que  je
quitte  le  service,  quoique  je  l’aurais  pu  déjà,  vu
que ces messieurs qui sont passés à la garde avec
moi, l’ont déjà quitté. – Enfin je suis passablement
découragé, et je désire même quitter Pétersbourg
au plus vite,  pour aller  n’importe où,  que ce soit
au régiment ou au diable;  j’aurai  au moins alors
un  prétexte  pour  me  lamenter,  ce  qui  est  une
consolation comme une autre.



Ce  n’est  pas  très  joli  de  votre  part  que  vous
attendez  toujours  ma  lettre  pour  m’écrire;  on
dirait  que  vous  faites  la  fière; –  pour  Alexis  cela
ne  m’étonne  pas,  car  il  va  se  marier  un  de  ces
jours-ci  avec  je  ne  sais  plus  quelle  riche
marchande, comme on le dit ici, et je conçois que
je ne puis pas espérer d’avoir dans son cœur une
place pareille à celle d’une grosse marchande en
gros.  Il  m’avait  promis  de  m’écrire  deux  jours
après mon départ de Moscou, – mais peut-être a-t-
il oublié mon adresse, aussi je lui envoie deux:

1) В  С.-Петерб<ург>:  у  Пантелеймоновского
моста на Фонтанке, против Летнего сада, в до-
ме Венецкой.

2) В  Новгородскую  губернию,  в  первый
округ  военных  поселений  в  штаб  Лейб-гвар-
дии, Гродненского гусарского полка.

Si après cela il ne m’écrit pas, je le maudis lui
et  sa  grosse  marchande  en  gros:  je  m’applique
déjà  à  composer  la  formule  de  ma  malédiction.
Dieu!  Que  c’est  embarrassant  d’avoir  des  amis
qui sont en train de se marier.

En  arrivant  ici  j’ai  trouvé  un  chaos  de
commérages dans la maison; j’y ai mis de l’ordre
autant que possible, quand on a à faire à trois ou



quatre  femmes  qui  ne  veulent  pas  entendre
raison:  pardonnez-moi,  si  je  parle  ainsi  de  votre
sesque ou sexe charmant, mais hélas! Si je vous le
dis  c’est  aussi  une  preuve  que  je  vous  crois  une
exception. –  Enfin  quand  je  reviens  à  la  maison,
je n’entends que des histoires, des histoires – des
plaintes,  des  reproches,  des  suppositions,  des
conclusions, –  c’est  quelque chose d’odieux,  pour
moi  surtout  qui  en  ai  perdu  l’habitude  au
Caucase, où la société des dames est très rare, ou
très  peu  causante  (celle  des  géorgiennes  par
ex<emple>, car elles ne parlent pas russe, ni moi
géorgien).

Je vous prie, chère Marie, écrivez-moi un peu,
sacrifiez-vous, – écrivez-moi toujours, et ne faites
pas  de  ces  petites  cérémonies –  vous  devez  être
audessus  de  cela! –  car  enfin  si  quelquefois  je
tarde  à  répondre,  c’est  que  vraiment  ou  je  n’ai
rien  à  dire,  ou  j’ai  trop  à  faire! –  deux  excuses
valables.

J’ai été chez Joukofsky, et lui ai porté Тамбов-
скую  казначейшу  qu’il  m’avait  demandé,  et
qu’il porta à Wiazemsky pour lire ensemble; cela
leur  a  beauoup  plu, –  et  cela  sera  inséré  au
prochain numéro du Современник.



Grand’maman  espère  que  je  serai  bientôt
passé  au  hussards  de  Царское  Село,  mais  c’est
parce  que  on  le  lui  a  fait  espérer,  dieu  sait  avec
quel  motif –  et  c’est  pour  cela  qu’elle  ne  consent
pas à ce que je prenne mon congé: quant à moi je
n’espère rien du tout.

Pour la conclusion de ma lettre je vous envoie
une  pièce  de  vers  que  j’ai  trouvée  par  hasard
dans  mes  paperasses  de  voyage,  et  qui  m’a  plu
assez, vu que je l’ai oublié, – mais cela ne prouve
rien du tout.

Я, матерь божия, ныне с молит-
вою,
Пред твоим образом, – ярким сия-
нием, –
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покая-
нием; 
Не за свою молю душу пустын-
ную,
За́ душу странника в свете без-
родного: –
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодно-
го. 
Окружи счастием счастья до-



стойную,
Дай ты ей спутников полных вни-
мания,
Молодость светлую, старость
покойную, –
Сердцу незлобному мир упования; 
Срок ли приблизится часу про-
щальному,
В утро ли шумное, в ночь ли без-
гласную,
Ты восприять пошли к ложу пе-
чальному
Лучшего ангела душу прекрасную. 

Adieu, chère amie – embrassez Alexis, et dites
lui  que  c’est  une  honte, –  et  dites  le  aussi  à
mademoiselle Marie Lapouchine. –

Lerma.
Перевод

15 февраля.
Пишу  вам,  милый  друг,  накануне  отъезда

в Новгород; я всё поджидал, не случится ли со
мною  что-нибудь  приятное,  чтобы  сообщить
вам, но ничего такого не случилось, и я реша-
юсь  писать  вам,  что  мне  смертельно  скучно.
Первые  дни  после  приезда  прошли  в  непре-
рывной  беготне:  представления,  парадные



визиты –  вы  знаете;  да  еще  каждый  день  ез-
дил в театр:  он,  правда,  очень хорош, но мне
уже  надоел;  вдобавок  меня  преследуют  все
эти милые родственники! – не хотят,  чтобы я
бросил службу, хотя я уже мог бы это сделать:
ведь  те  господа,  которые  вместе  со  мною  по-
ступили  в  гвардию,  теперь  уже  там  не  слу-
жат.  Наконец,  я  порядком  пал  духом  и  хочу
даже  как  можно  скорее  бросить  Петербург  и
отправиться  куда  бы  то  ни  было,  в  полк  ли
или хоть к черту; тогда по крайней мере у ме-
ня будет предлог жаловаться,  а это утешение
не хуже всякого другого.

С вашей стороны нехорошо,  что вы всегда
ожидаете  моего  письма,  чтобы  писать  мне;
можно  подумать,  что  вы  возгордились;  что
касается Алексиса, то это не удивительно, по-
тому что на днях он женится, как здесь уверя-
ют,  на  какой-то  богатой  купчихе,  и  понятно,
что у меня нет надежды занимать в его серд-
це  такое  же  место,  какое  он  отводит  толстой
оптовой купчихе.  Он обещался написать мне
через два дня после моего отъезда из Москвы;
но, может быть, забыл мой адрес, так вот ему
два:



1) В  С.-Петерб<ург>:  у  Пантелеймоновского
моста на Фонтанке, против Летнего сада, в до-
ме Венецкой.

2) В  Новгородскую  губернию,  в  первый
округ  военных  поселений  в  штаб  Лейб-гвар-
дии Гродненского гусарского полка.

Если  и  после  этого  он  мне  не  напишет,
прокляну его и его толстую оптовую купчиху:
я  уже  занят  составлением  этого  проклятия.
Боже! Вот беда иметь друзей, которые собира-
ются жениться.

Приехав  сюда,  я  нашел  дома  целый  ворох
сплетен;  я  навел  порядок,  поскольку  это  воз-
можно,  когда  имеешь  дело  с  тремя  или  че-
тырьмя  женщинами,  которым  ничего  не
втолкуешь;  простите,  что  я  так  говорю  о  ва-
шем  прекрасном  поле,  но  увы!  Раз  я  вам  это
говорю, это как раз доказывает, что вас я счи-
таю  исключением.  Когда  я  возвращаюсь  до-
мой,  я  только  и  слышу,  что  истории,  исто-
рии –  жалобы,  упреки,  подозрения,  заключе-
ния, –  это  просто  несносно,  особенно  для  ме-
ня: я отвык от этого на Кавказе, где общество
дам – редкость или же они малоразговорчивы
(в  особенности  грузинки:  они  не  говорят  по-



русски, а я по-грузински).
Прошу  вас,  милая  Мари,  пишите  мне

немножко,  пожертвуйте  собой –  пишите  мне
всегда,  не  будьте  церемонны –  вы  должны
быть выше этого! Ведь если иногда я и медлю
с  ответом,  это,  право,  значит,  что  либо  мне
нечего  сказать,  либо  у  меня  слишком  много
дела – обе причины уважительные.

Я  был  у  Жуковского  и  отнес  ему,  по  его
просьбе,  «Тамбовскую казначейшу»;  он повез
ее Вяземскому, чтобы прочесть вместе; сие им
очень  понравилось –  и  сие  будет  напечатано
в ближайшем номере «Современника».

Бабушка  надеется,  что  меня  скоро  переве-
дут  в  царскосельские  гусары,  но  дело  в  том,
что  ей  внушили  эту  надежду  бог  знает  с  ка-
кой целью, а она на этом основании не согла-
шается, чтобы я вышел в отставку; что касает-
ся меня, то я ровно ни на что не надеюсь.

В  заключение  этого  письма  посылаю  вам
стихотворение,  которое  я  случайно  нашел  в
моих  дорожных  бумагах  и  которое  мне  даже
понравилось  именно  потому,  что  я  забыл
его –  впрочем,  это  ровно ничего не  доказыва-
ет.



И

Молитва странника 
Я, матерь божия, ныне с молит-
вою… 

Прощайте,  милый  друг,  обнимите  Алекси-
са и скажите,  что стыдно ему;  скажите то же
и m-lle Мари Лопухиной.

Лерма. 
32. С. А. Раевскому 

<8 июня 1838 г. Из Петербурга или
Царского Села в Петрозаводск> 
юня 8 дня.

Любезный друг Святослав,
Твое последнее письмо огорчило меня:  ты

сам  знаешь  почему;  но  я  тебя  от  души  про-
щаю, знаю твои расстроенные нервы. Как мог
ты думать, чтоб я шутил твоим спокойствием
или  говорил  такие  вещи,  чтобы  отвязаться.
Главное то, что я совсем этого не говорил или
пусть  говорил,  да  не  про  то.  Я  сказал,  что  от-
зыв непокорен к начальству повредит тебе то-
гда,  когда  ты  еще  здесь  сидел  под  арестом,  и
что  без  этого  ты,  может  быть,  остался  бы



здесь.
Я слышал здесь, что ты просился к водам и

что  просьба  препровождена  к  военному  ми-
нистру;  но  резолюции  не  знаю;  если  ты  по-
едешь, то, пожалуйста, напиши, куда и когда.
Я  здесь  по-прежнему  скучаю;  как  быть?  По-
койная жизнь для меня хуже. Я говорю покой-
ная,  потому  что  ученье  и  маневры  произво-
дят  только  усталость.  Писать  не  пишу,  печа-
тать хлопотно, да и пробовал, но неудачно.

Роман,  который  мы  с  тобою  начали,  затя-
нулся  и  вряд  ли  кончится,[201]  ибо  обстоя-
тельства,  которые  составляли  его  основу,  пе-
ременились,  а  я,  знаешь,  не  могу  в  этом  слу-
чае отступить от истины.

Если  ты  поедешь  на  Кавказ,  то  это,  я  уве-
рен, принесет тебе много пользы физически и
нравственно:  ты  вернешься  поэтом,  а  не  эко-
номо-политическим  мечтателем,  что  для  ду-
ши и для тела здоровее.  Не знаю, как у вас,  а
здесь  мне  после  Кавказа  всё  холодно,  когда
другим  жарко,  а  уж  здоровее  того,  как  я  те-
перь,  кажется,  быть  невозможно.  О  Юрьеве
[202] скажу тебе: вообрази, влюбился в актри-
су,  вышел  в  отставку,  живет  у  Балабина,  та-



C

бак и чай уж в долг не дают и 30.000 долгу, и
вон из города не выпускают, –  видишь:  у  вся-
кого свои несчастия.

Прощай,  любезный  друг,  и  прошу  тебя,
будь уверен во мне и думай, что я никогда не
скажу и не сделаю ничего тебе огорчительно-
го.  Прощай, милый друг,  бабушка также к те-
бе пишет.

М. Лермонтов. 
33. А. И. Философову 

<Октябрь 1838 г. Царское Село> 
her  o<n>cle,  je  prends  la  liberté  de  vous
supplier  d’intercéder  pour  moi  dans  une

affaire  que  vous  seul  pouvez  arranger,  et  je  suis
sûr  que  vous  ne  me  refuserez  pas  votre
protection.  Grand’maman  est  dangereusement
malade,  tellement  qu’elle  n’a  pas  pu  même  me
l’écrire,  le  domestique  est  venu  me  chercher
croyant  que  j’étais  déjà  liberé.  J’ai  demandé  au
commandant  quelques  heures  seulement  pour
aller la voir, j’ai écrit au général mais comme cela
dépend du Monseigneur, il n’ont rien pu faire.

Ayez pitié de Grand’maman, si ce n’est de moi,



et obtenez un jour pour moi car le temps presse…
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ma

reconnaissance  et  de  mon  chagrin,  car  votre
cœur me comprendra complètement

Je suis votre tout dévoué
M. Lermontoff.

 
На обороте:
Его Превосходительству
Милостивому Государю
Алексею Илларионовичу
Философову.

Перевод
Дорогой дядя, осмеливаюсь умолять вас хо-

датайствовать  о  моем  деле,  которое  только
вы можете уладить,  и я уверен,  что вы не от-
кажете мне в вашем покровительстве. Бабуш-
ка опасно больна, настолько, что не могла да-
же  написать  мне  об  этом;  слуга  пришел  за
мною, думая, что я уже освобожден. Я просил
у  коменданта  всего  несколько  часов,  чтобы
проведать  ее,  писал  генералу,  но  так  как  это
зависит  от  великого  князя,  то  они  ничего  не
могли сделать.

Пожалейте, если не меня, то бабушку, и до-



S

бейтесь  для  меня  одного  дня,  ибо  время  не
терпит…

Мне нет необходимости говорить вам о мо-
ей  признательности  и  моем  горе,  так  как  ва-
ше сердце вполне поймет меня.

Преданный вам всецело
М. Лермонтов. 

34. А. М. Верещагиной-Хюгель 
<16 ноября 1838 г. Из Петербурга в

Париж> 
t.-Pétersbourg, Novembre 16/28. Среда. 

Ma cousine,
Je m’incline
A genoux
à cette place![203]
qu’il est doux
de faire grâce! 
Pardonnez
ma paresse, etc., etc. 

– Vraiment  je  n’ai  trouvé  que  ce  moyen  pour
me  rappeler  à  votre  souvenir,  et  obtenir  mon
pardon;  soyez  heureuse,  et  ne  m’en  voulez  pas;
demain  je  commence  une  énorme  lettre  pour



vous… Ma tante m’arrache la plume… ah!..
M. Lermontoff.

Перевод
С.-Петербург, ноябрь 16/28. Среда 

Милая кузина,
Преклоняю
Колена
на этом месте!
как сладостно
быть милостивой! 
Простите
мою лень, и т. п., и т. п. 

– Право, я не нашел ничего другого,  чтобы
напомнить  о  себе  и  вымолить  прощение;
будьте счастливы и не сердитесь на меня; зав-
тра  я  приступаю  к  длиннейшему  письму  к
вам… Тетя вырывает у меня перо… ах!..

М. Лермонтов.



I

 
35. М. А. Лопухиной 

<Конец 1838 г. Из Петербурга в
Москву> 

l y a longtemps, chère et bonne amie, que je ne
vous  ai  écrit  et  que  vous  ne  m’avez  donné  de

nouvelles  de  votre  chère  personne et  de  tous  les
vôtres;  aussi  j’ai  l’espérance que votre réponse à
cette lettre ne se fera pas longtemps attendre: il y
a de la fatuité dans cette phrase, direz-vous; mais
vous  vous  tromperez.  Je  sais  que  vous  êtes
persuadée  que  vos  lettres  me  font  un  grand
plaisir  puisque  vous  employez  le  silence  comme
punition; mais je ne mérite pas cette punition car
j’ai  constamment  pensé  à  vous,  preuve:  j’ai
demandé  un  semestre  d’un  an, –  refusé,  de  28
jours – refusé, de 14 jours – le grand duc a refusé
de même;  tout  ce  temps j’ai  été  dans l’espérance
de vous voir;  je ferai encore une tentative – dieu
veuille qu’elle réussisse. – Il faut vous dire que je
suis le plus malheureux des hommes, et vous me
croirez  quand  vous  saurez  que  je  vais  chaque
jour  au  bal:  je  suis  lancé  dans  le  grand-monde;
pendant  un  mois  j’ai  été  à  la  mode,  on  se



m’arrachait.  C’est  franc  au  moins. –  Tout  ce
monde  que  j’ai  injurié  dans  mes  vers  se  plait  à
m’entourer  de  flatteries;  les  plus  jolies  femmes
me  demandent  des  vers  et  s’en  vantent  comme
d’un  triomphe. –  Néanmoins  je  m’ennuie. –  J’aj
demandé  d’aller  au  Caucase –  refusé. –  On  ne
veut  pas  même  me  laisser  tuer.  Peut-être,  chère
amie, ces plaintes ne vous paraîtront-elles pas de
bonne  foi? –  peut-être  vous  paraîtra-t-il  étrange
qu’on  cherche  les  plaisirs  pour  s’ennuyer,  qu’on
court  les  salons  quand  on  n’y  trouve  rien
d’intéressant? –  eh  bien  je  vous  dirai  mon  motif:
vous  savez  que  mon  plus  grand  défaut  c’est  la
vanité  et  l’amour-propre:  il  fut  un  temps  où  j’ai
cherché  à  être  admis  dans  cette  société  comme
novice,  je  n’y  suis  pas  parvenu;  les  portes
aristocratiques  se  sont  fermées  pour  moi:  et
maintenant  j’entre  dans  cette  même  société  non
plus en solliciteur, mais en homme qui a conquis
ses  droits;  j’excite  la  curiosité;  on  me  recherche,
on m’engage partout, sans que je fasse mine de le
désirer même; les femmes qui tiennent à avoir un
salon  remarquable  veulent  m’avoir,  car  je  suis
aussi un lion, oui, moi – votre Michel, bon garçon,
auquel  vous  n’avez  jamais  cru  une  crinière. –



Convenez  que  tout  cela  peut  énivrer.
Heureusement  ma  paresse  naturelle  prend  le
dessus; et peu à peu je commence à trouver tout
cela  par  trop  insupportable:  mais  cette  nouvelle
expérience  m’a  fait  du  bien,  en  ce  qu’elle  m’a
donné des armes contre cette société, et si jamais
elle  me  poursuit  de  ses  calomnies  (ce  qui
arrivera)  j’aurai  du  moins  les  moyens  de  me
venger;  car  certainement  nulle  part  il  n’y  a  tant
de bassesses et de ridicules. Je suis persuadé que
vous  ne  direz  à  personne  mes  vanteries,  car  on
me  trouverait  encore  plus  ridicule  que  qui  que
cela  soit,  et  puis  avec  vous  je  parle  comme  avec
ma conscience,  et  puis  c’est  si  doux de  rire  sous-
cape  des  choses  briguées  et  enviées  par  les  sots,
avec  quelqu’un  qui,  on  le  sait,  est  toujors  prêt  à
partager  vos  sentiments;  c’est  de  vous  que  je
parle,  chère  amie,  je  vous  le  répète,  car  ce
passage est tant soit peu obscur.

Mais vous m’écrirez n’est ce pas? – je suis sûr
que vous ne m’avez pas écrit pour quelque raison
grave? –  êtes-vous  malade?  Y  a-t-il  quelqu’un  de
malade  dans  la  famille?  Je  le  crains.  On  m’a  dit
quelque  chose  de  semblable.  Dans  la  semaine
prochaine  j’attend  votre  réponse,  qui  j’espère



sera  non  moins  longue  que  ma  lettre,  et
certainement mieux écrite, car je crains bien que
vous ne sachiez déchiffrer ce barbouillage.

Adieu,  chère  amie,  peut-être  si  dieu  veut  me
récompenser je parviendrai à avoir un semestre,
et  alors  je  serai  toujours  sûr  d’une réponse telle-
quelle.

Saluez  de  ma  part  tous  ceux  qui  ne  m’ont  pas
oublié. – Tout à vous

M. Lermontoff.
Перевод

Давно уж я не писал вам, милый и добрый
друг,  а  вы  ничего  не  сообщали  мне  ни  о  ва-
шей дорогой особе, ни о ваших; поэтому наде-
юсь, что ответа на это письмо долго ждать не
придется:  это  звучит  самоуверенно,  скажете
вы,  но  ошибетесь.  Я  знаю,  вы  убеждены,  что
ваши  письма  доставляют  мне  большое  удо-
вольствие,  раз  вы  пользуетесь  молчанием
как  способом  наказания;  я  не  заслуживаю
этого наказания, потому что постоянно думал
о  вас;  вот  доказательство:  просил  отпуска  на
полгода –  отказали,  на 28 дней –  отказали,  на
14 дней – великий князь и тут отказал; всё это
время я надеялся увидеть вас; сделаю еще од-



ну попытку –  дай бог,  чтоб она удалась.  Надо
вам  сказать,  что  я  самый  несчастный  чело-
век,  и  вы  поверите  мне,  когда  узнаете,  что  я
каждый день езжу на балы: я пустился в боль-
шой  свет;  в течение месяца на меня была мо-
да,  меня  буквально  разрывали.  Это,  по  край-
ней  мере,  откровенно.  Весь  этот  свет,  кото-
рый  я  оскорблял  в  своих  стихах,  старается
осыпать  меня  лестью;  самые  хорошенькие
женщины выпрашивают у  меня стихи и  хва-
стаются  ими,  как  величайшей  победой.  Тем
не менее я скучаю. Просился на Кавказ – отка-
зали.

Не  хотят  даже,  чтобы  меня  убили.  Может
быть,  эти  жалобы  покажутся  вам,  милый
друг,  неискренними;  может  быть,  вам  пока-
жется  странным,  что  я  гонюсь  за  удоволь-
ствиями,  чтобы  скучать,  слоняюсь  по  гости-
ным,  когда  я  там  не  нахожу  ничего  интерес-
ного? Ну, так я открою вам свои побуждения:
вы  знаете,  что  мой  самый  большой  недоста-
ток –  это  тщеславие  и  самолюбие;  было  вре-
мя, когда я в качестве новичка искал доступа
в это общество; это мне не удалось: двери ари-
стократических  салонов  были  для  меня  за-



крыты;  а  теперь  в  это  же  самое  общество  я
вхожу  уже  не  как  проситель,  а  как  человек,
добившийся  своих  прав;  я  возбуждаю  любо-
пытство, предо мною заискивают, меня всюду
приглашают,  а  я  и  вида  не  подаю,  что  хочу
этого; женщины, желающие, чтобы в их сало-
нах  собирались  замечательные  люди,  хотят,
чтобы я бывал у них, потому что я ведь тоже
лев, да, я, ваш Мишель, добрый малый, у кото-
рого вы и не подозревали гривы. Согласитесь,
что  всё  это  может  опьянить.  К  счастью,  моя
природная  лень  берет  верх,  и  мало-помалу  я
начинаю  находить  всё  это  более  чем  неснос-
ным; но этот новый опыт принес мне пользу,
потому  что  дал  мне  в  руки  оружие  против
этого  общества,  и  если  оно  когда-нибудь  ста-
нет преследовать меня клеветой (а это непре-
менно  случится),  то  у  меня  по  крайней  мере
найдется  средство  отомстить;  нигде  ведь  нет
столько  низкого  и  смешного,  как  там.  Я  уве-
рен,  что вы никому не расскажете,  как я  хва-
стаюсь, а то меня сочтут еще смешнее других;
с  вами  же  я  говорю  как  со  своей  совестью,  а
потом  так  приятно  исподтишка  посмеяться
над тем, чего так добиваются и чему так зави-



дуют  глупцы, –  с  человеком,  который  заведо-
мо  всегда  готов  разделить  ваши  чувства;  я
имею в виду вас, милый друг, и повторяю это,
ибо  это  место  моего  письма  несколько  неяс-
но.

Но вы мне напишете, не правда ли? Я уве-
рен,  что  вы  не  писали  мне  по  какой-нибудь
важной причине. Не больны ли вы? Не болен
ли кто в семье? Боюсь, что так. Мне говорили
что-то в этом роде. На следующей неделе жду
вашего ответа и надеюсь,  что он будет не ко-
роче  моего  письма  и  уж,  наверно,  лучше  на-
писан.  Боюсь,  что  не  разберете  моего  мара-
нья.

Прощайте,  милый  друг;  может  быть,  если
богу  угодно  будет  вознаградить  меня,  я  до-
бьюсь  отпуска  и  тогда,  во  всяком  случае,  по-
лучу какой бы то ни было ответ.

Поклонитесь от меня всем, кто меня не за-
был.

Весь ваш
М. Лермонтов.



М

 
36. А. А. Лопухину 

<Конец февраля – первая половина
марта 1839 г. Из Петербурга в

Москву> 
илый Алексис.

Я был болен и оттого долго тебе не от-
вечал и не поздравлял тебя,  но верь мне, что
я  искренно  радуюсь  твоему  счастию  и  по-
здравляю тебя и милую твою жену. Ты нашел,
кажется,  именно ту  узкую дорожку,  через  ко-
торую  я  перепрыгнул  и  отправился  целиком.
Ты дошел до цели, а я никогда не дойду: зася-
ду где-нибудь в яме, и поминай как звали, да
еще будут ли поминать? Я похож на человека,
который  хотел  отведать  от  всех  блюд  разом,
сытым не наелся, а получил индижестию, ко-
торая,  вдобавок,  к  несчастию,  разрешается
стихами.  Кстати о  стихах;  я  исполнил обеща-
ние и написал их твоему наследнику, они са-
мые  нравоучительные  (a  l’usage  des  enfants).
[204] 

Ребенка милого рожденье
Приветствует мой запоздалый



стих.
Да будет с ним благословенье
Всех ангелов небесных и земных!
Да будет он отца достоин;
Как мать его, прекрасен и любим;
Да будет дух его спокоен,
И в правде тверд, как божий херу-
вим.
Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных
дум;
Пускай глядит он без упрека
На ложный блеск и ложный мира
шум;
Пускай не ищет он причины
Чужим страстям и радостям
своим,
И выйдет он из светской тины
Душою бел и сердцем невредим! 

Je désire que le sujet de ces vers ne soit pas un
mauvais sujet…[205]

Увы!  Каламбур  лучше  стихов!  Ну  да  всё
равно!  Если  он  вышел  из  пустой  головы,  то,
по  крайней  мере,  стихи  из  полного  сердца.
Тот, кто играет словами, не всегда играет чув-
ствами,  и  ты  можешь  быть  уверен,  дорогой
Алексис,  что  я  так  рад  за  тебя,  что  завтра  же



М

начну сочинять новую ар<ию> для твоего ма-
ленького крикуна.

Напиши,  пожалуйста,  милый  друг,  еще
тотчас,  что  у  вас  делается;  я  три  раза  зимой
просился в отпуск в Москву к вам, хоть на 14
дней –  не  пустили!  Что,  брат,  делать!  Вышел
бы в отставку, да бабушка не хочет – надо же
ей  чем-нибудь  пожертвовать.  Признаюсь  те-
бе,  я  с  некоторого  времени  ужасно  упал  ду-
хом.

…………………………………………………….. 
37. А. И. Тургеневу 

<Декабрь 1839 г. В Петербурге> 
илостивый Государь

Александр Иванович!
Посылаю вам ту строфу, о которой вы мне

вчера  говорили,  для  известного  употребле-
ния, если будет такова ваша милость. 

…«Его убийца хладнокровно
Навел удар – спасенья нет!
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
И что за диво? – издалёка,
Подобный сотне беглецов,



На ловлю денег и чинов,
Заброшен к нам по воле рока,
Смеясь, он дерзко презирал
Чужой земли язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы,
Не мог понять в сей миг кровавый
На что́ он руку поднимал!» 

За сим остаюсь навсегда вам преданный и
благодарный

Лермонтов.
На обороте:
Его Превосходительству
Милостивому Государю
Александру Ивановичу
Тургеневу.



C

 
38. А. П. Шувалову 

<Весна 1838 г. – весна 1840 г. в
Петербурге> 

her comte!
Faites  moi  le  plaisir  de  me  prêter  votre

chien Mongo pour  perpétuer  une race  que je  lui
dois déjà; vous m’obligerez infiniment.

V<otre> T<out> D<évoué> Lermontoff.
 

На обороте:
Monsieur
le comte André
Chouvalof.

Перевод
Дорогой граф!
Сделайте  мне  удовольствие,  предоставьте

мне вашего пса Монго,  чтобы продлить поро-
ду,  которая  у  меня  уже  повелась  от  него,  вы
меня чрезвычайно обяжете.

Преданный вам Лермонтов.



О

 
39. К. Ф. Опочинину 

<Январь – начало марта 1840 г. В
Петербурге> 

! Cher et aimable M-r Opotchinine! Et hier soir
en  revenant  de  chez  vous,  on  m’a  annoncé

une  nouvelle  fatale  avec  tous  les  ménagements
possibles.  Et  à  l’heure,  au  moment  où  vous  lirez
ce  billet,  je  ne  serai
plus…………………………………………

………………………………….  (tournez)  à
Pétersbourg.  Car  je  monte  la  garde.  Et  or  (style
biblique et naïf) croyez à mes regrets sincères de
ne pouvoir venir vous voir.

Et tout à vous
Lermontoff.

Перевод
О! Милый и любезный Опочинин! И вчера

вечером, когда я вернулся от вас, мне сообщи-
ли  со  всеми  возможными  предосторожностя-
ми роковую весть. И сейчас, в то время, когда
вы будете читать эту записку, меня уже не бу-
дет…………………………………………………

………………..(переверните) в Петербурге. Ибо



В

я несу караул.  И посему  (стиль библейский и
наивный)  верьте  моему  искреннему  сожале-
нию, что не мог вас навестить.

И весь ваш
Лермонтов. 

40. Н. Ф. Плаутину 
<Начало марта 1840 г. В Петербурге> 

аше превосходительство,
Милостивый государь!

Получив  от  Вашего  превосходительства
приказание  объяснить  вам  обстоятельства
поединка моего с господином Барантом, честь
имею  донести  вашему  превосходительству,
что  16-го  февраля  на  бале  у  графини  Лаваль
господин Барант стал требовать у меня объяс-
нения  насчет  будто  мною  сказанного;  я  отве-
чал,  что  всё  ему  переданное  несправедливо,
но так как он был этим недоволен, то я приба-
вил, что дальнейшего объяснения давать ему
не  намерен.  На  колкий  его  ответ  я  возразил
такой же колкостию, на что́ он сказал, что ес-
ли б находился в своем отечестве, то знал бы
как  кончить  дело;  тогда  я  отвечал,  что  в  Рос-



сии  следуют  правилам  чести  так  же  строго,
как и везде, и что мы меньше других позволя-
ем  себя  оскорблять  безнаказанно.  Он  меня
вызвал,  мы  условились  и  расстались.  18-го
числа  в  воскресенье  в  12  часов  утра  съеха-
лись  мы  за  Черною  речкой  на  Парголовской
дороге. Его секундантом был француз, которо-
го  имени  я  не  помню  и  которого  никогда  до
сего не видал. Так как господин Барант почи-
тал  себя  обиженным,  то  я  предоставил  ему
выбор  оружия.  Он  избрал  шпаги,  но  с  нами
были  также  и  пистолеты.  Едва  успели  мы
скрестить  шпаги,  как  у  моей  конец  перело-
мился, а он мне слегка оцарапал грудь. Тогда
взяли  мы  пистолеты.  Мы  должны  были  стре-
лять  вместе,  но  я  немного  опоздал.  Он  дал
промах,  а  я  выстрелил  уже  в  сторону.  После
сего он подал мне руку, и мы разошлись.

Вот, Ваше превосходительство, подробный
отчет всего случившегося между нами.

С истинною преданностию
честь имею пребыть
Вашего превосходительства
покорнейший слуга
Михайла Лермонтов.
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41. С. А. Соболевскому 

<Середина марта 1840 г. В
Петербурге> 

e  suis  bien  fâché,  mon  cher  Sobolevsky,  de  ne
pouvoir  profiter  aujourd’hui  de  votre

invitation,  société et  roastbeaf;  j’espère que vous
me  pardonnerez  de  vous  faire  faux  bond  en
faveur  de  ma  position  actuelle  qui  n’est  rien
moins qu’independante.

Tout à vous
Lermontoff.

Перевод
Я очень огорчен, дорогой Соболевский, что

не  могу  сегодня  воспользоваться  вашим  при-
глашением,  обществом  и  ростбифом;  наде-
юсь, что вы простите мне мою измену в связи
с моим теперешним положением,  которое от
меня никак не зависит.

Весь ваш
Лермонтов.



Л
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42. С. А. Соболевскому 

<Конец марта – середина апреля
1840 г. В Петербурге> 

юбезный  Signor  Соболевский,  пришли
мне,  пожалуста,  с  сим  кучером  Sous  les

Tilleuls,[206]  да  заходи  потом  сам,  если  успе-
ешь; я в ордонансгаузе, на верху в особенной
квартире; надо только спросить плац-маиора.

Твой Лермонтов. 
43. В. кн. Михаилу Павловичу 

<20–27 апреля 1840 г. В Петербурге> 
аше императорское высочество!

Признавая в полной мере вину мою и с
благоговением  покоряясь  наказанию,  возло-
женному на меня его императорским величе-
ством,  я  был  ободрен  до  сих  пор  надеждой
иметь  возможность  усердною  службой  загла-
дить мой проступок, но, получив приказание
явиться  к  господину  генерал-адъютанту  гра-
фу  Бенкендорфу,  я  из  слов  его  сиятельства
увидел,  что  на  мне  лежит  еще  обвинение  в



ложном показании, самое тяжкое, какому мо-
жет  подвергнуться  человек,  дорожащий  сво-
ей  честью.  Граф  Бенкендорф  предлагал  мне
написать  письмо  к  Баранту,  в  котором  бы  я
просил  извиненья  в  том,  что  несправедливо
показал в суде, что выстрелил на воздух. Я не
мог  на  то  согласиться,  ибо  это  было  бы  про-
тив  моей  совести;  но  теперь  мысль,  что  его
императорское  величество  и  ваше  импера-
торское  высочество,  может  быть,  разделяете
сомнение  в  истине  слов  моих,  мысль  эта
столь невыносима, что я решился обратиться
к  вашему  императорскому  высочеству,  зная
великодушие  и  справедливость  вашу,  и  бу-
дучи уже не раз облагодетельствован вами, и
просить  вас  защитить  и  оправдать  меня  во
мнении  его  императорского  величества,  ибо
в  противном  случае  теряю  невинно  и  невоз-
вратно имя благородного человека.

Ваше  императорское  высочество  позволи-
те сказать мне со всею откровенностию: я ис-
кренно сожалею,  что показание мое оскорби-
ло  Баранта:  я  не  предполагал  этого,  не  имел
этого  намерения;  но  теперь  не  могу  испра-
вить  ошибку  посредством  лжи,  до  которой



никогда не унижался. Ибо сказав, что выстре-
лил на воздух, я сказал истину, готов подтвер-
дить  оную  честным  словом,  и  доказатель-
ством может служить то,  что на месте дуэли,
когда мой секундант,  отставной поручик Сто-
лыпин,  подал  мне  пистолет,  я  сказал  ему
именно,  что  выстрелю  на  воздух,  что́  и  под-
твердит он сам.

Чувствуя  в  полной  мере  дерзновение  мое,
я,  однако,  осмеливаюсь  надеяться,  что  ваше
императорское  высочество  соблаговолите  об-
ратить  внимание  на  горестное  мое  положе-
ние и заступлением вашим восстановить мое
доброе имя во мнении его императорского ве-
личества и вашем.

С  благоговейною  преданностию  имею  сча-
стие пребыть вашего императорского высоче-
ства

Всепреданнейший
Михаил Лермонтов
Тенгинского пехотного полка поручик.
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44. А. А. Вадковской 

<1838–1840 г. В Петербурге> 
e  vous  remercie  bien  pour  l’adresse  de  cette
maison  qui  me  sera  éternellement  chére  et  je

me  recommande  au  souvenir  de  mon  aimable
cousine  en  la  suppliant  de  me  donner  la
mazurka.

Votre bien dévoué
Lermontoff

Перевод
Очень признателен вам за адрес того дома,

который вечно будет мне дорог, и умоляю ми-
лую  кузину  не  забыть  меня  и  оставить  за
мной мазурку.

Ваш преданный
Лермонтов.



О

 
45. А. А. Лопухину 

<17 июня 1840 г. Из Ставрополя в
Москву> 

, милый Алексис!
Завтра  я  еду  в  действующий  отряд,  на

левый  фланг,  в  Чечню  брать  пророка  Шами-
ля,[207]  которого,  надеюсь,  не  возьму,  а  если
возьму,  то постараюсь прислать к тебе по пе-
ресылке.  Такая  каналья  этот  пророк!  Пожа-
луйста,  спусти  его  с  Аспелинда;  они  там  в
Чечне  не  знают  индейских  петухов,  так,
авось, это его испугает. Я здесь, в Ставрополе,
уже с неделю и живу вместе с графом Ламбер-
том,[208] который также едет в экспедицию и
который вздыхает по графине Зубовой,[209] о
чем прошу ей всеподданнейше донести. И мы
оба  так  вздыхаем,  что  кишочки  наши  черес-
чур  наполнились  воздухом,  отчего  происхо-
дят разные приятные звуки… Я здесь от жару
так слаб, что едва держу перо. Дорогой я заез-
жал в Черкаск к генералу Хомутову и прожил
у  него  три  дня,  и  каждый  день  был  в  театре.
Что за феатр! Об этом стоит рассказать: смот-



ришь на сцену – и ничего не видишь, ибо пе-
ред  носом  стоят  сальные  свечи,  от  которых
глаза  лопаются;  смотришь  назад –  ничего  не
видишь,  потому  что  темно;  смотришь  напра-
во –  ничего  не  видишь,  потому  что  ничего
нет;  смотришь налево –  и  видишь в  ложе по-
лицмейстера;  оркестр  составлен  из  четырех
кларнетов,  двух  контрабасов  и  одной  скрип-
ки,  на  которой  пилит  сам  капельмейстер,  и
этот  капельмейстер  примечателен  тем,  что
глух,  и  когда  надо  начать  или  кончать,  то
первый  кларнет  дергает  его  за  фалды,  а  кон-
трабас  бьет  такт  смычком  по  его  плечу.  Раз,
по  личной  ненависти,  он  его  так  хватил
смычком, что тот обернулся и хотел пустить в
него  скрипкой,  но  в  эту  минуту  кларнет  дер-
нул его за фалды, и капельмейстер упал навз-
ничь  головой  прямо  в  барабан  и  проломил
кожу;  но  в  азарте  вскочил  и  хотел  продол-
жать бой и что же! О ужас! На голове его вме-
сто  кивера  торчит  барабан.  Публика  была  в
восторге,  занавес  опустили,  а  оркестр  отпра-
вили на съезжую. В продолжение этой потехи
я  всё  ждал,  что  будет? –  Так-то,  мой  милый
Алеша! –  Но  здесь,  в  Ставрополе,  таких  удо-
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вольствий  нет;  зато  ужасно  жарко.  Вероятно,
письмо мое тебя найдет в Сокольниках. Меж-
ду прочим, прощай: ужасно я устал и слаб. По-
целуй за  меня ручку у  Варвары Александров-
ны и будь благонадежен. Ужасно устал… Жар-
ко… Уф! –

Лермонтов. 
46. А. А. Лопухину 

<12 сентября 1840 г. Из Пятигорска в
Москву> 

ятигорск, сентября 1840 года.
Мой милый Алеша.

Я  уверен,  что  ты  получил  письма  мои,  ко-
торые я тебе писал из действующего отряда в
Чечне,  но  уверен  также,  что  ты  мне  не  отве-
чал, ибо я ничего о тебе не слышу письменно.
Пожалуста,  не ленись:  ты не можешь вообра-
зить,  как тяжела мысль,  что друзья нас забы-
вают. С тех пор как я на Кавказе, я не получал
ни от кого писем, даже из дому не имею изве-
стий.  Может  быть,  они  пропадают,  потому
что  я  не  был  нигде  на  месте,  а  шатался  всё
время по горам с отрядом. У нас были каждый



день  дела,  и  одно  довольно  жаркое,  которое
продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 2
000  пехоты,  а  их  до  6  тысяч,  и  всё  время дра-
лись штыками. У нас убыло 30 офицеров и до
300 рядовых, а их 600 тел осталось на месте, –
кажется хорошо! – вообрази себе, что в овраге,
где  была  потеха,  час  после  дела  еще  пахло
кровью.  Когда  мы  увидимся,  я  тебе  расскажу
подробности  очень  интересные, –  только  бог
знает,  когда мы увидимся.  Я теперь вылечил-
ся  почти  совсем  и  еду  с  вод  опять  в  отряд  в
Чечню. Если ты будешь мне писать, то вот ад-
рес: на Кавказскую линию, в действующий от-
ряд  генерал-лейтенанта  Галофеева,  на  левый
фланг. Я здесь проведу до конца ноября, а по-
том не знаю, куда отправлюсь – в Ставрополь,
на  Черное  море  или  в  Тифлис.  Я  вошел  во
вкус  войны и уверен,  что  для человека,  кото-
рый  привык  к  сильным  ощущениям  этого
банка,  мало  найдется  удовольствий,  которые
бы  не  показались  приторными.  Только  скуч-
но  то,  что  либо  так  жарко,  что  насилу  хо-
дишь,  либо  так  холодно,  что  дрожь  пробира-
ет, либо есть нечего, либо денег нет, – именно
что со  мною теперь.  Я  прожил всё,  а  из  дому



не  присылают.  Не  знаю,  почему  от  бабушки
ни одного письма. Не знаю, где она, в деревне
или в Петербурге.  Напиши, пожалуста,  видел
ли  ты  ее  в  Москве.  Поцелуй  за  меня  ручку  у
Варвары  Александровны  и  прощай.  Будь  здо-
ров и счастлив.

Твой Лермонтов.
 

На обороте:
Его  высокоблагородию  милостивому  госу-

дарю  Алексею  Александровичу  Лопухину.  В
Москве на Молчановке, в собственном доме, в
приходе Николы Явленного.



М

 
47. А. А. Лопухину 

<16–26 октября 1840 г. Из крепости
Грозной в Москву> 

илый Алеша.
Пишу  тебе  из  крепости  Грозной,  в  ко-

торую  мы,  т. е.  отряд,  возвратился  после  20-
дневной экспедиции в Чечне. Не знаю, что бу-
дет дальше, а пока судьба меня не очень оби-
жает: я получил в наследство от Дорохова, ко-
торого ранили, отборную команду охотников,
состоящую изо ста казаков – разный сброд, во-
лонтеры, татары и проч., это нечто вроде пар-
тизанского отряда, и если мне случится с ним
удачно  действовать,  то,  авось,  что-нибудь  да-
дут; я ими только четыре дня в деле командо-
вал и не знаю еще хорошенько,  до какой сте-
пени они надежны; но так как,  вероятно,  мы
будем еще воевать целую зиму, то я успею их
раскусить.  Вот  тебе  обо  мне  самое  интерес-
ное.

Писем я  ни от  тебя,  ни от  кого  другого  уж
месяца три не получал.  Бог знает,  что с  вами
сделалось; забыли, что ли? Или пропадают? Я



махнул рукой. Мне тебе нечего много писать:
жизнь  наша  здесь  вне  войны  однообразна;  а
описывать  экспедиции  не  велят.  Ты  видишь,
как  я  покорен  законом.  Может  быть,  ко-
гда-нибудь я засяду у твоего камина и расска-
жу  тебе  долгие  труды,  ночные  схватки,  уто-
мительные  перестрелки,  все  картины  воен-
ной жизни, которых я был свидетелем. Варва-
ра  Александровна  будет  зевать  за  пяльцами
и, наконец, уснет от моего рассказа, а тебя вы-
зовет в другую комнату управитель,  и я оста-
нусь один и буду доканчивать свою историю
твоему сыну, который сделает мне кака на ко-
лена…  Сделай  одолжение,  пиши  ко  мне  как
можно больше. Прощай, будь здоров с чадами
и  домочадцами  и  поцелуй  за  меня  ручку  у
своей сожительницы.

Твой Лермонтов.
 

На обороте:
В  Москве,  на  Молчановке,  в  собственном

доме, в приходе Николы Явленного.
Его  высокоблагородию,  милостивому  госу-

дарю Алексею Александровичу Лопухину.
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48. А. И. Бибикову 

<Вторая половина февраля 1841 г.
Из Петербурга в Ставрополь> 
илый Биби.

Насилу  собрался  писать  к  тебе;  начну
с того, что объясняю тайну моего отпуска: ба-
бушка  моя  просила  о  прощении  моем,  а  мне
дали  отпуск;  но  я  скоро  еду  опять  к  вам,  и
здесь  остаться  у  меня  нет  никакой  надежды,
ибо  я  сделал  вот  такие  беды:  приехав  сюда  в
Петербург  на  половине  масленицы,  я  на  дру-
гой  же  день  отправился  на  бал  к  г<рафине>
Воронцовой,  и  это  нашли  неприличным  и
дерзким.  Что  делать?  Кабы  знал,  где  упасть,
соломки бы подостлал; обществом зато я был
принят  очень  хорошо,  и  у  меня  началась  но-
вая драма, которой завязка очень замечатель-
ная,  зато  развязки,  вероятно,  не  будет,  ибо  9-
го марта отсюда уезжаю заслуживать себе на
Кавказе  отставку;  из  Валерикского  представ-
ления меня здесь вычеркнули, так что даже я
не буду иметь утешения носить красной лен-
точки, когда надену штатский сюртук.



Я был намедни у твоих, и они все жалуют-
ся, что ты не пишешь; и, взяв это в рассмотре-
ние,  я  уже  не  смею  тебя  упрекать.  Мещери-
нов,  верно,  прежде  меня  приедет  в  Ставро-
поль,  ибо  я  не  намерен  очень  торопиться;
итак,  не  продавай  удивительного  лова,  ни
кровати,  ни  седел;  верно,  отряд  не  выступит
прежде  20  апреля,  а  я  к  тому  времени  непре-
менно буду. Покупаю для общего нашего оби-
хода  Лафатера  и  Галя  и  множество  других
книг.

Прощай, мой милый, будь здоров.
Твой Лермонтов.



«Г
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49. О. С. Одоевской 

<февраль – апрель 1841 г. В
Петербурге> 

 
ерой нашего времени» упадает к стопам
ее  прелестного  сиятельства,  умоляя  поз-

волить ему не обедать. 
50. А. А. Краевскому 

<13–14 апреля 1841 г. В Петербурге> 
юбезный Андрей Александрович.

Очень жалею, что не застал уже тебя у
Одоевского  и  не  мог  таким  образом  с  тобою
проститься;  сделай  одолжение,  отдай  подате-
лю сего письма для меня два билета на «О<те-
чественные>  Записки».  Это  для  бабушки  мо-
ей.

Будь здоров и счастлив.
Твой Лермонтов.

 
На обороте:
Его  высокоблагородию  Андрею  Алексан-



М

дровичу  Краевскому,  у  Измайловского  моста.
Спросить,  чей  дом  у  Аничкого  моста  на  Фон-
танке,  в  доме  кн.  Долгорукого,  на  квартире
кн. Одоевского. 

51. Е. А. Арсеньевой 
<20 апреля 1841 г. Из Москвы в

Петербург> 
илая бабушка,

Жду с нетерпением письма от вас с ка-
ким-нибудь  известием;  я  в  Москве  пробуду
несколько  дней,  остановился  у  Розена;  Алек-
сей Аркадич здесь еще;  и едет послезавтра.  Я
здесь  принят  был  обществом  по  обыкнове-
нию  очень  хорошо –  и  мне  довольно  весело;
был  вчера  у  Николая  Николаевича  Анненко-
ва[210]  и  завтра  у  него  обедаю;  он  был  со
мною очень любезен: – вот всё, что я могу вам
сказать  про  мою  здешнюю  жизнь;  еще  при-
бавлю, что я от здешнего воздуха потолстел в
два  дни;  решительно  Петербург  мне  вреден;
может  быть,  также  я  поздоровел  оттого,  что
всю  дорогу  пил  горькую  воду,  которая  мне
всегда очень полезна. Скажите, пожалуста, от



меня Екиму Шангирею, что я ему напишу пе-
ред  отъездом отсюда и  кое-что  пришлю. –  Ве-
роятно, Сашенькина свадьба уж была, и пото-
му прошу вас ее поздравить от меня; а Леока-
дии[211]  скажите  от  меня,  что  я  ее  целую  и
желаю исправиться, и быть как можно осто-
рожнее вообще.

Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы
и уверены,  что бог  вас  вознаградит за  все пе-
чали.  Целую  ваши  ручки,  прошу  вашего  бла-
гословения и остаюсь

покорный внук
М. Лермонтов.



М

 
52. Е. А. Арсеньевой 

<10 мая 1841 г. Из Ставрополя в
Петербург> 

илая бабушка,
я сейчас приехал только в Ставрополь

и  пишу  к  вам;  ехал  я  с  Алексеем  Аркадьеви-
чем,  и  ужасно  долго  ехал,  дорога  была  пре-
скверная, теперь не знаю сам еще, куда поеду;
кажется,  прежде  отправлюсь  в  крепость  Шу-
ру,  где  полк,  а  оттуда  постараюсь  на  воды.  Я,
слава богу, здоров и спокоен, лишь бы вы бы-
ли  так  спокойны,  как  я:  одного  только  и  же-
лаю;  пожалуста,  оставайтесь  в  Петербурге:  и
для вас и для меня будет лучше во всех отно-
шениях. Скажите Екиму Шангирею, что я ему
не  советую  ехать  в  Америку,  как  он  распола-
гал, а уж лучше сюда на Кавказ. Оно и ближе
и гораздо веселее.

Я всё надеюсь, милая бабушка, что мне все-
таки  выйдет  прощенье,  и  я  могу  выйти  в  от-
ставку.

Прощайте,  милая  бабушка,  целую  ваши
ручки  и  молю  бога,  чтоб  вы  были  здоровы  и
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спокойны, и прошу вашего благословения. –
Остаюсь п<окорный> внук Лермонтов. 

53. С. Н. Карамзиной 
<10 мая 1841 г. Из Ставрополя в

Петербург> 
e 10 mai.

Je viens d’arriver à Stavropol,  chère M-elle
Sophie,  et  je  reparts  le  jour  même  pour
l’expédition avec Stolipine Mongo. Souhaitez moi:
du  bonheur  et  une  légère  blessure,  c’est  tout  ce
que  l’on  peut  me  souhaiter  de  mieux.  J’espère
que  cette  lettre  vous  trouvera  encore  à  St.
Pétersbourg  et  qu’au  moment  où  vous  la  lirez  je
monterai  à  la  brèche  de  Черкей.  Comme  vous
avez  de  profondes  connaissances  en  géographie
je  ne  vous  engage  pas  à  regarder  la  carte,  pour
savoir où c’est; mais pour aider votre mémoire je
vous dirai  que c’est  entre la  mer Caspienne et  la
mer Noire, un peu au sud de Moscou et un peu au
nord de l’Egypte, et surtout assez près d’Astracan,
que vous connaissez si bien.

Je  ne  sais  si  cela  durera;  mais  pendant  mon
voyage  j’ai  été  possédé  du  démon  de  la  poésie,



idem, des vers. J’ai rempli d’à moitié un livre que
m’a  donné  Odoevsky,  ce  qui  m’a  porté  bonheur
probablement;  je  suis  allé  jusqu’à  faire  des  vers
français, –  oh!  Dépravation!  Si  vous  voulez  je
vous  les  écrirai  ici;  ils  sont  trés  jolis  pour  des
premiers vers; et dans le genre de Parny, si vous
le connaissez.

Je l’attends dans la plaine sombre;
Au loin je vois blanchir une ombre,
Une ombre, qui vient doucement…
Eh non! – trompeuse espérance! –
C’est un vieux saule, qui balance
Son tronc desséché et luisant.  
Je me penche, et longtemps j’écoute;
Je crois entendre sur la route
Le son, qu’un pas léger produit…
Non, ce n’est rien! C’est dans la
mousse
Le bruit d’une feuille, que pousse
Le vent parfumé de la nuit.  
Rempli d’une amère tristesse,
Je me couche dans l’herbe épaisse
Et m’endors d’un sommeil profond…
Tout-à-coup, tremblant, je m’éveille:
Sa voix me parlait à l’oreille,



Sa bouche me baisait au front. 
Vous  pouvez  voir  par  ceci  quelle  salutaire

influence  a  eu  sur  moi  le  printemps,  saison
enchantée, où l’on a de la boue jusqu’aux oreilles,
et  le  moins  de  fleurs  possible. –  Donc,  je  pars  ce
soir:  je  vous  avouerai  que  je  suis  passablement
fatigué de tous ces voyages qui paraissent devoir
se  prolonger  dans  l’éternité. –  J’ai  voulu  écrire
encore à quelques personnes à

Pétersbourg,  entre  autres  à  M-me  Smirnoff,
mais je ne sais si cette action téméraire lui serait
agréable,  voilà  pourquoi  je  m’abstiens.  Si  vous
me  répondez,  adressez  à  Stavropol,  в  штаб  ге-
нерала  Грабе –  je  me  suis  arrangé  pour  qu’on
m’envoye  mes  lettres –  adieu;  mes  respects  je
vous  prie  à  tous  les  vôtres;  et  encore  adieu –
portez vous bien, soyez heureuse et ne m’oubliez
pas.

T<out> à V<ous> Lermontoff.
Перевод

10 мая.
Я  только  что  приехал  в  Ставрополь,  доро-

гая m-lle Софи, и отправляюсь в тот же день в
экспедицию  с  Столыпиным  Монго.  Пожелай-
те  мне:  счастья  и  легкого  ранения,  это  самое



лучшее, что только можно мне пожелать. На-
деюсь,  что  это  письмо  застанет  вас  еще  в  С.-
Петербурге и что в тот момент, когда вы буде-
те его читать, я буду штурмовать Черкей. Так
как  вы  обладаете  глубокими  познаниями  в
географии, то я не предлагаю вам смотреть на
карту,  чтоб узнать,  где это;  но,  чтобы помочь
вашей  памяти,  скажу  вам,  что  это  находится
между  Каспийским  и  Черным  морем,  немно-
го  к  югу  от  Москвы  и  немного  к  северу  от
Египта,  а  главное  довольно  близко  от  Астра-
хани, которую вы так хорошо знаете.

Я  не  знаю,  будет  ли  это  продолжаться;  но
во время моего путешествия мной овладел де-
мон поэзии, или – стихов. Я заполнил полови-
ну книжки, которую мне подарил Одоевский,
что, вероятно, принесло мне счастье. Я дошел
до  того,  что  стал  сочинять  французские  сти-
хи, –  о  падение!  Если  позволите,  я  напишу
вам их здесь;  они очень красивы для первых
стихов и в жанре Парни, если вы его знаете.

Ожидание 
Я жду ее в сумрачной равнине… 

Вы  можете  видеть  из  этого,  какое  благо-



творное влияние оказала на меня весна, чару-
ющая  пора,  когда  по  уши  тонешь  в  грязи,  а
цветов  меньше  всего.  Итак,  я  уезжаю  вече-
ром; признаюсь вам, что я порядком устал от
всех  этих  путешествий,  которым,  кажется,
суждено вечно длиться. Я хотел написать еще
кое-кому  в  Петербург,  в  том  числе  и  г-же
Смирновой,  но  не  знаю,  будет  ли ей приятен
этот  дерзкий  поступок,  и  поэтому  воздержи-
ваюсь.  Если  вы  ответите  мне,  пишите  по  ад-
ресу: в Ставрополь, в штаб генерала Грабе, – я
распорядился, чтобы мне пересылали письма.
Прощайте;  передайте,  пожалуйста,  всем  ва-
шим мое почтение; еще раз прощайте – будь-
те здоровы, счастливы и не забывайте меня.

Весь ваш Лермонтов.
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54. Е. А. Арсеньевой 

<28 июня 1841 г. Из Пятигорска в
Петербург> 

юня 28.
Милая бабушка,

Пишу  к  вам  из  Пятигорска,  куды  я  опять
заехал  и  где  пробуду  несколько  времени  для
отдыху. Я получил ваших три письма вдруг и
притом  бумагу  от  Степана  насчет  продажи
людей,  которую  надо  засвидетельствовать  и
подписать здесь; я это всё здесь обделаю и по-
шлю.

Напрасно вы мне не послали книгу графи-
ни  Ростопчиной;  пожалуста,  тотчас  по  полу-
чении  моего  письма  пошлите  мне  ее  сюда,  в
Пятигорск.  Прошу вас  также,  милая бабушка,
купите  мне  полное  собрание  сочинений  Жу-
ковского  последнего  издания  и  пришлите
также сюда тотчас. Я бы просил также полно-
го Шекспира,  по-англински,  да не знаю,  мож-
но  ли  найти  в  Петербурге;  препоручите  Еки-
му.  Только,  пожалуста,  поскорее;  если  это  бу-
дет скоро, то здесь еще меня застанет.
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То,  что  вы  мне  пишете  о  словах  г.  Клейн-
михеля, я полагаю, еще не значит, что мне от-
кажут отставку,  если я  подам;  он только про-
сто не советует; а чего мне здесь еще ждать?

Вы бы хорошенько спросили только, выпу-
стят ли, если я подам.

Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы
и покойны; целую ваши ручки, прошу вашего
благословения и остаюсь покорный внук

М. Лермонтов. 
Письма, приписываемые Лермонтову 

1
e  vous  excuse  facilement  de  ne  m’avoir  point
écrit,  car vous avez,  j’espère,  quelque chose de

mieux  à  faire,  quant  à  moi,  vous  devez  me
pardonner de solliciter si souvent votre attention,
parce que je n’ai en ce moment rien qui vienne se
placer entre vous et mes lettres.

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  seul  maintenant,  j’ai
avec moi une vieille  connaissance,  un camarade,
mais si ancien, que nous n’avons rien de nouveau
à nous dire sur aucun sujet, et que nous bâillons
an  nez  l’un  de  l’autre  dans  une  sorte  de  quiète
inquiétude.  Je  n’entends  parler  ni  de  N.,  ni  du



capitaine  N.  avec  leur  in  quarto.  Dieu  ait  pitié
de  la  pauvre  humanité!  Nous  allons  fondre  sur
elle comme Cerbère, avec nos trois livres. Quant à
moi,  qui  vais  paraître accompagné de moi-même;
je  me  content  d’être  comparé  à  Janus.  Je  ne  suis
pas du tout satisfait de N. qui s’est promis…

Je suis arrivé en ville hier soir, et je serai très
aise de vous voir, quand cela vous sera agréable.

Croyez moi très sincèrement. Tout à vous…
Перевод

Охотно  извиняю  вас,  что  вы  мне  не  писа-
ли,  так  как  у  вас,  надеюсь,  есть  дела  поваж-
нее;  что  же  касается  меня,  вы  должны  мне
простить,  что  я  так  часто  прошу вашего  вни-
мания, но ведь сейчас у меня нет ничего, что
становилось бы между вами и моими письма-
ми.

Я  не  совсем  один  сейчас,  со  мной  старый
знакомый,  приятель,  но  такой  старинный,
что  нам  нечего  сказать  друг  другу  нового,  и
мы  зеваем  друг  другу  в  лицо  в  своего  рода
спокойном беспокойстве. Я не слышу разгово-
ров ни о N., ни о капитане N. с их in quarto. Да
сжалится бог над бедным человечеством! Мы,
как Цербер, обрушимся на него с нашими тре-
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мя  книгами.  Что  касается  меня,  который  по-
явится  в  сопровождении  меня  самого,  я  до-
вольствуюсь быть уподобляемым Янусу.  Я  со-
всем недоволен N., который обручился…[212]

Я приехал в город вчера вечером и был бы
очень  рад  вас  повидать,  если  это  будет  вам
приятно.

Верьте  моей  полной  искренности.  Весь
ваш…

2
ier  justement  ayant  acheté  quatre  chevaux
russes que je viens d’envoyer à la campagne,

dans ce moment je n’ai plus besoin des chevaux –
et je suis faché de ne pas pouvoir faire usage des
vôtres.

Je  vous  prie  M-r  d’agréer  l’assurance  de  mon
estime le plus parfait avec lequel je suis…

Перевод
Как  раз  вчера  я  купил  четырех  лошадей

русской  породы,  которых  только  что  отпра-
вил в деревню; сейчас мне лошади больше не
нужны,  и  я  очень  сожалею,  что  не  могу  вос-
пользоваться вашими.

Прошу вас, милостивый государь, принять
уверение в полном уважении…



«M
3

onsieur, –  me  dit-il  assez  haut, –  vous
n’avez point voulu parler sur cette affaire

quand  on  vous  en  priait:  ainsi,  à  présent,  vous
feriez  mieux  de  vous  taire».  Je  lui  répliquai  que
ce  ne  serait  jamais  lui  qui  pourrait  m’imposer
silence.  Après  le  dîner  je  lui  dis:  «Vous  m’avez
tenu  un  propos  offensant,  parce  que  votre
emportement  vous  a  ôté  toute  réflexion.  Vous
avez dix ans de plus que moi. Votre réputation est
faite et trop faite par vingt combats; la mienne ne
fait  que  s’établir.  Vous  sentez  qu’il  me  faut  une
satisfaction; –  et  il  en  est  de  deux  genres:  vous
pouvez  tout  finir,  si  vous  le  voulez,  en  disant
devant nos convives, qui sont tous vos amis,  que
vous  vous  réprochez  votre  vivacité,  n’ayant  eu
aucune  intention  de  m’offenser;  si  je  n’obtiens
pas  cette  satisfaction,  vous  savez  qu’il  m’en
faudra  une  autre»; –  Je  n’en  ai  point  à  vous
donner. «Eh bien, demain à sept heures du matin,
j’irai chez vous pour vous demander raison d’une
si étrange conduite».

Перевод
«Милостивый государь, – сказал он мне до-

вольно громко, – вы не пожелали говорить об
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этом деле, когда вас просили об этом; итак, те-
перь уж лучше помолчите». Я отвечал, что уж
никак не ему заставлять меня молчать. После
обеда  я  сказал  ему:  «Вы  обратились  ко  мне  с
оскорбительными  словами,  потому  что  ваша
запальчивость вовсе лишила вас рассудка. Вы
десятью годами старше меня. Репутация ваша
сложилась,  и  притом  более  чем  достаточно,
благодаря  двадцати  поединкам,  моя  же  толь-
ко  начинает  складываться.  Вы  понимаете,
что мне нужно удовлетворение; и оно может
быть двоякого рода: вы можете, если того же-
лаете,  покончить  со  всем,  объявив  перед  го-
стями,  которые  все  наши  друзья,  что  раскаи-
ваетесь  в  своей  горячности  и  что  не  имели
никакого  намерения  меня  оскорбить;  если  я
не  получу  этого  удовлетворения,  вы  знаете,
что  мне  необходимо  будет  другое». –  «Мне
незачем  его  вам  давать». –  «В  таком  случае
завтра в семь часов утра я приеду к вам, что-
бы  потребовать  объяснения  столь  странного
поведения».

4
e  vous  souhaite  un  bon  voyage,  ma  chère
cousine,  et  je  vous  prie  de  remettre  ce  paquet



à  ma  cousine  N.  Je  vais  à  la  messe,  et  ne
manquerai  pas  de faire  un signe de croix  quand
on  priera  за  плавающих  и  путешествующих.
Car je predis que vous voyagerez à la nage par ce
mauvais chemin.

Перевод
Желаю вам приятного путешествия, любез-

ная кузина,  и  прошу вас  передать этот пакет
кузине N. Я иду к обедне и не премину сотво-
рить крестное знамение,  когда будут молить-
ся  за  плавающих  и  путешествующих,  ибо
предсказываю,  что  по  этой  скверной  дороге
вам придется путешествовать вплавь.



«Л

Примечания  
Проза Лермонтова 

ермонтов-прозаик  будет  выше  Лермон-
това-стихотворца», –  заметил  однажды

С. Т. Аксакову  Н. В. Гоголь,[227]  который  нахо-
дил  в  принадлежащих  Лермонтову  «сочине-
ниях  прозаических  гораздо  больше  достоин-
ства».  По  глубокому  убеждению  Гоголя,  «ни-
кто  еще  не  писал  у  нас  такой  правильной,
прекрасной и благоуханной прозой».[228]

В  истории  русской  классической  прозы
Лермонтову  принадлежит  роль  создателя
психологического  романа,  насыщенного  об-
щественной,  нравственно-философской  про-
блематикой;  дальнейшее  развитие  этот  тип
романа  получит  в  творчестве  Достоевского  и
Толстого.

Лермонтов начинал свой творческий путь
в поэтическую эпоху; проза делала лишь пер-
вые шаги к тому, чтобы завоевать господство
в  литературе,  которое  наступит  лишь  к  сере-
дине  1830-х  годов.  Характерно  следующее  за-



мечание  Пушкина,  высказанное  от  имени
рассказчицы  в  «Рославлеве»  (1831):  «…словес-
ность наша… представляет нам несколько от-
личных поэтов, но нельзя же ото всех читате-
лей  требовать  исключительной  охоты  к  сти-
хам.  В  прозе  имеем  мы  только  „Историю  Ка-
рамзина“;  первые два или три романа появи-
лись  два  или  три  года  назад,  между  тем  как
во  Франции,  Англии  и  Германии  книги  одна
другой  замечательнее  следуют  одна  за  дру-
гой».[229] Трудности становления повествова-
тельного  жанра  были  очевидными  и  ощуща-
лись  на  протяжении  всей  первой  половины
30-х гг.

«Знаете ли вы, милостивые государи чита-
тели, –  признавался  В. Ф. Одоевский  в  преди-
словии  к  повести  «Княжна  Мими»  (1834), –
что писать книги дело очень трудное? Что из
книг труднейшие для сочинителя – романы и
повести».[230]

В  1830 г.  Лермонтов  читает  старую  фран-
цузскую  прозу  и  испытывает  разочарование:
«Я читаю Новую Элоизу. Признаюсь, я ожидал
больше  гения,  больше  познания  природы  и
истины» (наст.  том,  с. 354).  «Софизмы,  одетые



блестящими  выражениями»,  не  могут  заме-
нить  живых  характеров.  «Вертер  лучше, –
продолжает Лермонтов, – там человек – более
человек».  Изображение  характера –  вот  что
привлекает  Лермонтова  в  современной  лите-
ратуре,  этому  он  хотел  бы  учиться  у  ее  при-
знанных мастеров.

Его собственные первые обращения к про-
зе  почти не выходят за  рамки опыта лириче-
ского поэта.

Это  прежде  всего  заметки  типа  дневнико-
вых записей, стилистически тесно связанные
с  лирикой,  в  жанровом  отношении  нечто
близкое  «стихотворениям  в  прозе» –  лириче-
ские отрывки, фиксирующие какие-то момен-
ты внутренней жизни автора. «Музыка моего
сердца была совсем расстроена нынче», –  так
начинается  одна  из  записей  1830 г.  Помечен-
ная  8  июля  «Записка  1830  года»  о  детской
любви,  запись  этого  же  времени,  озаглавлен-
ная  «Мое  завещание»,  набросок  «Я  помню
один  сон» –  характерные  образцы  жанра  ли-
рического  фрагмента,  к  которому  юный  Лер-
монтов  обращается  довольно  часто.  В  его
творчестве  зрелой  поры  произведения  этого



жанра сами по себе уже не встречаются; меж-
ду  тем  в  поздней  прозе  Лермонтова,  и  в
первую очередь в «Герое нашего времени», не
трудно  выделить  отдельные  самостоятель-
ные  части  текста,  по  своему  типу  близкие
юношеским  «стихотворениям  в  прозе».  Тако-
ва,  например,  известная  концовка  «Княжны
Мери»:  «Я,  как  матрос,  рожденный  и  вырос-
ший на палубе разбойничьего брига…».

Стремление Лермонтова к  овладению про-
заической  повествовательной  манерой  про-
явилось  в  это  время  и  в  том,  что  ряд  перево-
дов  из  английской  и  немецкой  поэзии  он  де-
лает в прозе: «Перевесть в прозе: The Dream of
Lord  Byron –  pour  miss  Alexandrine»  (см.  наст.
том,  с. 341).  Ряд  текстов  Байрона  («Darkness»,
«The  Giaour»,  «Napoleon’s  Farewell»,  «Beppo»),
стихотворение Иоганна Т. Гермеса  «Dir  folgen
meine  Thränen»  в  переводе  Лермонтова –  это
лирическая  проза,  своеобразие  ритмико-син-
таксической и образно-речевой структуры ко-
торой  обусловлено  ее  генетической  связью  с
поэтическими жанрами.

«Проза  и  стих –  отчасти  враждебные  друг
другу формы, так что период развития прозы



обычно  совпадает  с  упадком  стиха, –  писал
Б. М. Эйхенбаум. –  В  переходные  эпохи  проза
заимствует некоторые приемы стихотворного
языка – образуется особая музыкальная проза,
связь  которой  со  стихом  еще  заметна.  Так  у
Шатобриана, так у Тургенева».[231] Современ-
ная  Шатобриану  критика  определяла  его  по-
вести  как  поэмы  в  прозе,  отмечая  свойствен-
ные  им  лиризм  описаний,  элегически  меди-
тативный  характер  монологов,  насыщенных
философскими афоризмами, особую ритмиче-
скую организацию речи.

Шатобриан  принадлежит  к  числу  тех  пи-
сателей,  которые  входят  в  круг  чтения  Лер-
монтова; один из ранних замыслов Лермонто-
ва  формулируется  следующим  образом:  «В
Америке  (дикие,  угнетенные  испанцами.  Из
романа  французского  Аттала)»  (наст.  том,
с. 340).

Путь  к  прозе  не  был  легким.  В  1831 г.  Лер-
монтову, по-видимому, проще «изложить дра-
матически (курсив ред.) происшествие истин-
ное»  (см.  предисловие  к  романтической  дра-
ме «Странный человек», наст. изд., т. 3, с. 193).
Известно,  что  ранние  замыслы  Лермонтова



сосредоточены главным образом вокруг «тра-
гедии»,  жанровые  возможности  которой  по
сравнению с лирикой были значительно ши-
ре.  Переход  от  лирики  к  драматургической
форме  был  для  Лермонтова  естественным.
Идеи и конфликты, вокруг которых строилось
лирическое  творчество  поэта,  теперь  находи-
ли свое выражение в драме – лирические сти-
хотворения,  как правило,  имевшие своего ад-
ресата,  легко  становились  обращенными  к
зрителю  монологами  героев  пьес,  сохраняю-
щими  свойственные  романтической  лирике
высокую  эмоциональную  напряженность,  со-
ответствующие речевые средства.

В  1830 г.  Лермонтов пишет почти одновре-
менно  два  драматических  произведения –
«Испанцы»  и  «Menschen  und  Leidenschaften»;
первое  из  них –  стихотворная  трагедия,  вто-
рое –  прозаическая.  Несмотря  на  то,  что  дей-
ствие  первой  развертывается  в  Испании,  a
«Menschen  und  Leidenschaften» –  в  современ-
ной  поэту  России,  и  в  том  и  в  другом  случае
целью автора было показать противостояние
героя  обществу,  диаметральную  противопо-
ложность  их  идеологических,  нравственных,



философских  позиций.  Параллельная  работа
Лермонтова  над  стиховой  и  прозаической
пьесами –  своеобразный  эксперимент.  Лер-
монтов  ищет  форму,  наиболее  соответствую-
щую  его  замыслу.  В  «Испанцах»,  где  еще  нет
установки  на  создание  определенных  харак-
теров  и  очевидна  условность  обстановки  и
персонажей,  стихотворный размер не затруд-
нял решения задачи.

В  трагедии  «Menschen  und  Leidenschaften»
использован  материал  современной  поэту
русской жизни. Здесь уже намечалось движе-
ние  к  созданию  широкой  картины  обще-
ственных  нравов,  к  тому,  чтобы  определен-
ным образом очертить действующие характе-
ры.  Возникла  потребность  освободиться  от
стиховой,  стилистически  однообразной  речи;
героям  было  дано  право  говорить  языком,  в
каждом  случае  соответствующим  содержа-
нию монологов и реплик, в которых проявля-
лись  их  общественное  положение,  мировоз-
зрение,  этические  представления.  Так  Лер-
монтов  приходит  к  драме  в  прозе.  Первый
опыт он, по-видимому, счел удавшимся, и сле-
дующая  его  пьеса  «Странный  человек» –



опять драма прозаическая.
Работа  Лермонтова  над  «Menschen  und

Leidenschaften» и «Странным человеком» яви-
лась  в  известной  степени  школой  для  буду-
щего  писателя-прозаика.  Здесь  Лермонтов
овладевал  мастерством  диалога,  учился  ис-
пользовать  разные  стилевые  пласты  русской
речи.

К  августу  1832 г.  относится  первое  извест-
ное  нам  свидетельство  Лермонтова  о  его  ра-
боте над произведением большой повествова-
тельной  формы:  «Мой  роман  становится  про-
изведением, полным отчаяния; я рылся в сво-
ей  душе,  желая  извлечь  из  нее  все,  что  спо-
собно обратиться в ненависть; и все это я бес-
порядочно  излил  на  бумагу –  вы  бы  меня  по-
жалели, читая его!..» (наст. том, с. 367).[232]

В 1833–1834 гг.  Лермонтов работает над ро-
маном  из  «времен  Екатерины II».  Этот  факт
литературной  биографии  Лермонтова  сохра-
нили  воспоминания  товарища  Лермонтова
по  юнкерской  школе  А. Меринского.  Лермон-
тов «в откровенном разговоре» рассказал ему
«план  романа,  который  задумал  писать  про-
зой и три главы которого были тогда уже им



написаны».[233]  Роман  не  был  закончен.  Его
редакторские  названия[234] –  «Горбач –  Ва-
дим.  Эпизод  из  Пугачевского  бунта  (юноше-
ская  повесть)»  (П. Висковатый),  «Вадим.
Неоконченная  повесть»  (И. Болдаков),  «Ва-
дим. (Повесть)» (Д. Абрамович).

О  каком  произведении  писал  Лермонтов
в  1832 г.  Лопухиной –  остается  до  сих  пор
неясным.  Существует  предположение,  что
Лермонтов  имел  в  виду  «Вадима»;  однако
наиболее вероятно, что работа над «Вадимом»
началась не ранее 1833 г.,[235]  а  в  1832 г.  Лер-
монтов писал какой-то другой роман.[236]

«Вадим» –  первое  известное  произведение
Лермонтова-прозаика –  исторический  роман
из  эпохи  пугачевского  движения.  Обращаясь
к этой весьма актуальной после крестьянских
восстаний  1830–1831 гг.  теме,  Лермонтов  ре-
шал  выдвинутую  временем  задачу  создания
русского  исторического  романа.  Симптома-
тично  в  этом  отношении  совпадение  с  Пуш-
киным,  писавшим  тогда  же  «Капитанскую
дочку» (начало замысла пушкинской повести
относится тоже к 1833 г.).

Отличительная особенность «Вадима» – со-



четание  в  нем  субъективно-лирического  на-
чала  с  объективно-повествовательным.  Цен-
тральный  персонаж  романа,  герой-мститель,
в котором «одно мучительно-сладкое чувство
ненависти,  достигнув  высшей своей степени,
загородило  весь  мир»  (гл.  XIV),  органически
связан  со  всем  комплексом  идей  и  настрое-
ний,  составляющих  содержание  лермонтов-
ской лирики.

Индивидуальная  месть  героя  теснейшим
образом  связана  с  вспышкой  крестьянского
мятежа  («Бог  потрясает  целый  народ  для  на-
шего  мщения»,  гл.  X),  изображению  которого
посвящены многие страницы повести. В ряде
глав  Лермонтову  удалось  реалистически объ-
ективно  воспроизвести  картины  античело-
вечных,  антигуманных  проявлений  крепост-
нического  быта.  Чрезвычайно  существенно
свидетельство Меринского о том, что в основе
«Вадима» лежит «происшествие истинное». В
романе  действительно  использованы  самые
разнообразные  материалы –  исторические  и
фольклорные, –  связанные  с  эпизодами  дви-
жения  пугачевцев  в  Пензенском  крае:  леген-
ды  и  предания  о  Пугачеве,  сохранившиеся  в



крестьянской  среде,  рассказы  бабки  Лермон-
това,  его  родственников  Столыпиных,  сосе-
дей-помещиков.  Начинающему  романисту
было  принципиально  важно  отразить  в  сво-
ем  произведении  реальные  события,  реаль-
ные обстоятельства.

Социально-историческая  проблематика,
однако, не является центральной в романе, и
самая  тема  крестьянского  бунта  явно  подчи-
нена теме противостоящей обществу сильной
личности.

В  «Вадиме»  отчетливо  проявились  литера-
турные  впечатления  и  симпатии  автора,  так
или  иначе  воздействовавшие  на  формирова-
ние его ранней прозы.

«…В  юнкерской  школе, –  вспоминал  Ме-
ринский, –  нам  не  позволялось  читать  книг
чисто  литературного  содержания…  те,  кото-
рые любили чтение, занимались им большею
частью по праздникам,  когда нас распускали
из  школы.  Всякий  раз  как  я  заходил  в  дом  к
Лермонтову,  почти  всегда  находил  его  с  кни-
гою  в  руках,  и  книга  эта  была –  сочинения
Байрона  и  иногда  Вальтер  Скотт,  на  англий-
ском языке, – Лермонтов знал этот язык».[237]



Первый прозаический опыт Лермонтова –  ро-
ман  с  байроническим  героем,  опирающийся
на традицию исторического романа В. Скотта,
осложненную  влиянием  новой  французской
школы  1830-х  годов,  школы  «неистовой  сло-
весности».

Безобразный  нищий  у  монастырских  во-
рот,  в  глазах  которого  «было  столько  огня  и
ума,  столько  неземного»,  сразу  же  обнаружи-
вает  себя  как  романтического  героя,  ге-
роя-разрушителя,  «демона,  но  не  человека».
Этот тип героя, характерный для философско-
го  произведения,  посвященного  мировым
проблемам добра и зла,[238] был выбран Лер-
монтовым  для  своего  сочинения,  задуманно-
го и реализованного как исторический роман
в духе В. Скотта.

Имя  В. Скотта  упоминается  на  страницах
«Вадима»  («Куда?  Зачем? –  если  б  рассказы-
вать все их мнения, то мне был бы нужен та-
лант  Вальтер-Скотта  и  терпение  его  читате-
лей»,  гл.  XIV) –  и  это  упоминание  содержит
определенную оценку его писательской мане-
ры.  Мастерство  В. Скотта –  исторического  ро-
маниста – для Лермонтова безусловно; вместе



с  тем  эпическая  неторопливость  в  развитии
сюжета,  свойственная  его  произведениям,
уже  не  может,  по  мнению  Лермонтова,  нра-
виться  читателю.  Гораздо  более  привлека-
тельной  кажется  автору  «Вадима»  школа
французского  «неистового  романтизма»,  ко-
торую  Гоголь  охарактеризовал  как  «стран-
ную,  мятежную,  как  комета»,  порождавшую
«творения… восторженные, пламенные».[239]
Именно ориентацией на литературные образ-
цы  французской  повествовательной  школы,
западного  романа  «ужасов»  объясняются  ряд
особенностей  сюжетно-поэтической  структу-
ры  романа –  утрированно  безобразная  внеш-
ность  героя,  зловещий  колорит  в  изображе-
нии  окружающей  его  толпы  мятежников,
[240]  пристальное  внимание  к  ужасным  по-
дробностям пыток и казней, повышенная экс-
прессивность,  эмоциональность  стиля,  эф-
фектно расцвеченного метафорическими эпи-
тетами,  изысканными  поэтическими  образа-
ми,  устойчивыми  формулами  стихотворной
речи.

Эта  специфика  стилистической  манеры
Лермонтова  в  его  раннем  прозаическом  опы-



те  связана  и  с  русской  традицией  «поэтиче-
ской  прозы»,  представленной  в  первую  оче-
редь в повестях и романах Марлинского и Го-
голя.  По  определению  В. В. Виноградова,  «ро-
мантическая  проза  этого  типа  слагалась  из
двух  контрастных  языковых  стихий.  „Мета-
физический“ стиль авторского повествования
и речей романтических героев был близок по
образам,  фразеологии  и  синтаксису  к  стилям
романтической  лирики.  Напротив,  в  стиле
бытовых  сцен,  в  стиле  реалистически-жиз-
ненного изображения и описания отражалось
все  многообразие  социальных  различий  по-
вседневной устной речи».[241]

Соединение  в  структуре  лермонтовского
романа  лирического  и  повседневно-бытового
начал обусловило и его стилистическую неод-
нородность: сосуществование в пределах еди-
ного  произведения,  с  одной  стороны,  языка
условно-романтического,  восходящего  к  язы-
ку  лирики  и  поэм  (сюжетные  линии,  связан-
ные  с  образами  Вадима,  Юрия,  Ольги), –  и  с
другой –  обычной  разговорной  речи  (описа-
ние  дома  Палицына,  его  окружения,  разных
сторон  помещичьего  быта,  пейзажные  зари-



совки),  в  иных  случаях  сближающейся  с  жи-
вым,  народным  словом,  диалектными  лекси-
кой  и  фразеологией  (сцены  с  участием  двор-
ни, слуг, крестьян, уральских казаков из отря-
да Пугачева).

Нельзя не заметить, что к подобной стили-
стической  двойственности  Лермонтов  был
подготовлен  и  своим  предшествующим  опы-
том драматического писателя.

Середина  1830-х  гг.,  время,  когда  была
оставлена  работа  над  «Вадимом»,  характери-
зуется  расцветом  жанра  «светской  повести»,
связанной  с  именами  А. Ф. Вельтмана,
В. Ф. Одоевского,  А. А. Марлинского,  Н. Ф. Пав-
лова,  В. А. Соллогуба  и  т. д.  В  эти  же  годы  по-
являются повести Гоголя.  Увлечение «неисто-
вым»  романтизмом  заметно  ослабевает –  не
только в России,  но и на Западе,  где ведущее
положение начинают занимать романы и по-
вести  из  современной  жизни  (А.  де  Мюссе,
Ж. Санд, Бальзак).

После  «Вадима»  внимание  Лермонто-
ва-прозаика  переключается  на  сюжеты  из
жизни современного ему общества. Характер-
но, что эти сюжеты Лермонтов пробует разра-



батывать параллельно в разных жанрах.  Так,
в драме «Два брата» намечены контуры «Кня-
гини Лиговской» – второго произведения Лер-
монтова  прозаической  формы,  а  в  отрывке,
начинающемся  словами  «Я  хочу  рассказать
вам историю женщины…», определенно нахо-
дятся  соответствия  с  поэмой  «Сашка»  (линия
Александра Арбенина).

Весьма показательно,  что  новые темы,  но-
вое  содержание  легко  укладывались  в  при-
вычные,  хорошо  знакомые  Лермонтову  жан-
ровые формы: «Два брата» и «Сашка» – произ-
ведения,  в  жанрово-стилистическом  отноше-
нии достаточно цельные, сюжетно завершен-
ные.[242] Иначе обстоит дело с прозой – отры-
вок «Я хочу рассказать вам…», начатый в тра-
диции «светской повести», брошен, видимо, в
самом  начале,  не  закончена  и  «Княгиня  Ли-
говская».

В  ее  основе –  история  светских  похожде-
ний молодого петербургского офицера Жоржа
Печорина  (здесь  впервые  появляется  имя
главного действующего лица будущего «Героя
нашего  времени»).  Антипод  центрального  ге-
роя –  чиновник  Красинский.  Судьбы  Печори-



на  и  Красинского  пересекаются,  однако  как
должны  развиваться  их  взаимоотношения –
неясно,  так как эта линия сюжета не получи-
ла завершения.

Лермонтов  писал  «Княгиню  Лиговскую»,
ориентируясь  на  современную  литературу,
чутко улавливая основную тенденцию ее раз-
вития –  отчетливо  намечающийся  переход  к
объективно-реалистическому  повествова-
нию.

«Княгиня Лиговская» –  произведение пере-
ходного  характера.  Его  центральный  персо-
наж вполне ординарный герой – в противопо-
ложность  лермонтовскому  «Вадиму».  Это  че-
ловек  света,  близкий  автору  принадлежно-
стью  к  одной  и  той  же  социальной  среде;
внешние  события  его  жизни  и  внутренние
душевные  коллизии  находятся  в  сфере  явле-
ний  и  чувств,  возможных  и  понятных  имен-
но  в  этой  среде.  (Не  случайно  присутствие  в
повести  автобиографических  мотивов –  сю-
жетные  линии  «Печорин –  Негурова»,  «Печо-
рин –  Вера».)  Однако  в  отличие  от  «Героя  на-
шего  времени»  герой  «Княгини  Лиговской»
пока еще не развернутый социальный харак-



тер. Личность Жоржа Печорина раскрывается
лишь  настолько,  насколько  это  возможно  в
том  кратком  событийно-временном  контек-
сте, который представлен в романе. Это по су-
ществу  один  эпизод  биографии  героя,  позво-
ляющий  судить  о  некоторых  индивидуаль-
ных чертах его характера, не заключающих в
себе  в  достаточной  степени  явных  примет
эпохи.

В  романе  еще  велика  роль  традицион-
но-условного  автора-рассказчика;  он  то  и  де-
ло  вторгается  в  повествование.  Вместе  с  тем
в  «Княгине  Лиговской»  заметно  тяготение  к
объективному  воспроизведению  социаль-
но-бытового  фона,  на  котором  развертывает-
ся  действие,  к  объективной  демонстрации
внешних  условий  и  обстоятельств,  которые
сопутствуют героям.

В  романе  уже  ощутимо  стремление  авто-
ра  к  созданию  психологических  характери-
стик, детальному описанию чувства, внутрен-
них переживаний героев. Здесь закладывают-
ся  основы  того  психологического  реализма,
которому  суждено  будет  развиться  самым
блестящим  образом  в  «Герое  нашего  време-



ни».
В жанрово-стилистическом отношении но-

вое  произведение  Лермонтова  получилось
весьма  пестрым.  В  нем  легко  обнаружить
приметы  разных,  иногда  вовсе  далеких  друг
от друга прозаических «школ».

Лермонтов еще не отказывается совершен-
но  от  стилистических  элементов,  характер-
ных  для  «поэтической  прозы»,  но  здесь  они
получают  свое  особое  стилистическое  зада-
ние:  так вырабатывается необходимая форма
для художественного воплощения образа Кра-
синского.

Среда,  к  которой  принадлежат  главные
действующие  лица,  любовно-психологиче-
ская  драма  как  основной  предмет  изображе-
ния,  точная  конкретизация  обстановки,  вре-
мени – все это ведет к светской повести, кото-
рая безусловно находилась в поле зрения Лер-
монтова  в  период  его  работы  над  «Княгиней
Лиговской».

Не менее сильным было и влияние другой
повествовательной традиции,  традиции гого-
левской  прозы,  следы  знакомства  с  которой
также  весьма  отчетливы  на  страницах  лер-



монтовского романа.
Очевидно,  что  именно  в  контексте  реали-

стических  исканий  Гоголя,  обратившегося  к
художественному  воплощению  «ничтожно-
го»  героя,  должны  рассматриваться  и  оцени-
ваться  такие  важнейшие  моменты  произве-
дения,  как  намеченный  в  нем  социальный
конфликт  (столкновение  офицера-аристокра-
та  Печорина  с  мелким  служащим  одного  из
петербургских  департаментов),  изображение
наряду с  великосветскими гостиными камор-
ки  бедного  чиновника,  представляющего  де-
мократический  Петербург,  резко  противопо-
ставленный  официальному  облику  русской
столицы.

Весьма  существенно,  что  повести  Гоголя
привлекали  Лермонтова  не  только  своей
идеологической  стороной;  не  менее  интерес-
ны они были ему и с  точки зрения их стили-
стики (см.  начало «Княгини Лиговской»,  опи-
сание  бала  в  гл.  IX,  «физиологическую»  зари-
совку дома у Обухова моста, и т. д.).

Можно  предполагать,  что  одновременное
присутствие  в  «Княгине  Лиговской»  различ-
ных  повествовательных  традиций  послужи-



ло  причиной  незавершенности  романа.  В
дальнейшем Лермонтов отдаст предпочтение
той традиции, которая, будучи определенным
образом преобразована,  приведет его к созда-
нию  социально-психологического  портрета
человека его поколения.

В новом романе Лермонтов сумеет довести
до конца то, перед чем он остановился в «Кня-
гине  Лиговской», –  ему  удастся  точно  опреде-
лить  и  показать  типические  черты  человека
своего  времени,  те  отразившиеся  в  нем  осо-
бенности  исторического  момента,  которые  и
делают его социальным «типом» – слово, упо-
требленное самим Лермонтовым.

Направление  интересов  Лермонтова-про-
заика соответствовало задачам, стоявшим пе-
ред  русской  прозой  1830-х  гг.  Герцен  сформу-
лировал  эти  задачи  следующим  образом:
«…история  каждого  существования  имеет
свой  интерес…  интерес  этот  состоит  в  зрели-
ще развития духа под влиянием времени,  об-
стоятельств,  случайностей,  растягивающих,
укорачивающих  его  нормальное,  общее  на-
правление».[243]

Россия  1830-х  гг.,  мрачного  последекаб-



ристского десятилетия – вот то время и те об-
стоятельства, которые формировали характер
лермонтовского  современника.  Окружающая
действительность,  полностью  исключавшая
какие  бы  то  ни  было  проявления  обществен-
ной  активности,  приводила  к  самоуглубле-
нию  личности,  развитию  ее  самосознания.
Люди,  духовно  и  интеллектуально  близкие
Лермонтову,  жили  бурной,  интенсивной
внутренней  жизнью,  но  огромные  внутрен-
ние  силы  не  могли  должным  образом  реали-
зоваться  в  их внешней жизни,  лишенной це-
ли.  Эту  трагедию  своего  поколения  Лермон-
тов и запечатлел в Печорине.

В  литературе,  по  словам  Белинского,  ре-
шался  «важный  современный  вопрос  о  внут-
реннем  человеке»,[244]  велись  интенсивные
поиски новых жанрово-стилистических обра-
зований,  оценивалось  содержание  старых
форм, возможность их преобразования.

Литературная практика показала, что наи-
более перспективный путь к роману – цикли-
зация  малых  жанровых  форм.  Новое  строи-
лось  на  старом:  использовалась  характерная
для  русской  прозы  1830-х  гг.  особенность –



разнообразные  формы  объединения  в  циклы
очерков, рассказов, повестей, сцен («Вечер на
Кавказских  водах  в  1824 г.»  Бестужева-Мар-
линского,  «Вечера  на  хуторе  близ  Диканьки»
Гоголя,  «Повести  Белкина»  Пушкина,  «Пест-
рые  сказки»  Одоевского  и  т. д.).  Уже  извест-
ные  приемы  объединения  повестей,  «меха-
низм»  сюжетосложения  наполнялись  новым
функциональным  содержанием,  получали
новые внутренние мотивировки.[245]

«Герой  нашего  времени»,  над  которым
Лермонтов  работал  в  1838–1839 гг.  и  где  на-
шли выражение впечатления, полученные во
время кавказских странствий летом и осенью
1837 г., был представлен читателю как «собра-
ние…  повестей» –  так  характеризовала  буду-
щий  роман  редакция  «Отечественных  запи-
сок», напечатавших до появления отдельного
издания  нового  произведения  молодого  авто-
ра  некоторые  из  составлявших  его  новелл –
«Бэлу», «Фаталиста» и «Тамань».[246]

Каждая  из  повестей,  посвященная  како-
му-то  отдельному  эпизоду  биографии  героя
(особенно  значительному  для  создания  его
портрета),  написана в  определенном отноше-



нии к той или иной жанрово-стилистической
традиции.  В  ряде  случаев  Лермонтов  как  бы
дает  свою  вариацию  на  заданную  тему,  на-
кладывает  свой  оригинальный  рисунок  на
четко прочерченные линии знакомой жанро-
во-сюжетной схемы.

«Бэла», например, – особым образом интер-
претированный  сюжет  о  любви  героя,  воспи-
танного  цивилизацией,  к  девушке-черкешен-
ке, выросшей среди «детей природы» и живу-
щей  по  законам  своей  среды.  Лермонтова  в
данном  случае  вовсе  не  интересует  этногра-
фический  элемент;  изображение  любовной
истории героя важно лишь как объективный
материал для его объективной характеристи-
ки. Такая необычная направленность в разра-
ботке  распространенной  сюжетной  схемы
обусловила  и  обращение  к  особым  стилисти-
ческим приемам, резко отличным от шаблон-
ных  красот  романтических  описаний.  Их  за-
мещают  лаконическая  простота  рассказа,
аналитическая  точность  в  изображении  чув-
ства.

Примечательно,  что  в  «Бэле»  драматиче-
ская  новелла  вставлена  в  рамку  путевого



очерка,  который,  утратив  жанровую  незави-
симость,  начинает  играть  сюжетообразую-
щую роль.  То  же функциональное преобразо-
вание путевого очерка в «Максиме Максимы-
че»,  где  его  значение  сводится  к  тому,  чтобы
ввести  в  повествование  персонаж,  чрезвы-
чайно важный в контексте романа в целом.

«Княжна  Мери»,  «Тамань»  и  «Фаталист» –
повести,  составляющие  «Журнал  Печори-
на», –  также  внешне  ориентированы  на  ро-
мантическую  традицию;  при  этом  очевидна
их полемическая направленность по отноше-
нию  к  ней.  Излюбленные  романтические
штампы становятся  объектом авторской иро-
нии.  По  этому  принципу,  например,  создан
образ  Грушницкого  в  «Княжне  Мери».  «Та-
мань»,  по  выражению  В. В. Виноградова, –
«реалистическая  перелицовка»  распростра-
ненной романтической сюжетной ситуации.

Структурные  элементы  светской  повести
(«Княжна  Мери»),  авантюрной  новеллы  («Та-
мань»),  романтической  новеллы  на  тему
судьбы,  рока  («Фаталист»)  трансформируют-
ся; теперь все они выступают в единой роли –
становятся  тем  материалом,  которым  опери-



рует  автор,  рисуя  психологический  портрет
своего героя.

Разнообразные  острые  ситуации –  от  свет-
ской интриги до едва не закончившейся гибе-
лью  героя  встречи  его  с  «честными  контра-
бандистами» – ставят Печорина перед необхо-
димостью  решения  серьезных  нравствен-
но-психологических  проблем;  важнейшая  из
них, в известной мере подводящая итог иска-
ниям героя, мысль которого постоянно томит
беспокойство, –  проблема  судьбы,  предопре-
деления. Действовать или подчиняться? Отве-
чая  на  этот  главный  вопрос,  Печорин  утвер-
ждает право личности на внутреннюю свобо-
ду:  «Я люблю сомневаться во всем:  это распо-
ложение  ума  не  мешает  решительности  ха-
рактера – напротив, что до меня касается, то я
всегда  смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что́
меня ожидает» (наст. том, с. 313).

В  «Журнале Печорина» характеристика ге-
роя  строится  в  основном  на  его  собственных
признаниях,  на его исповеди –  это свидетель-
ство  близости  «Журнала  Печорина»  француз-
скому  роману-исповеди  (Б. Констан,  А.  де
Мюссе). В центре «Журнала Печорина», таким



образом, –  история  «внутреннего  человека»,
история  его  интеллектуальной  и  душевной
жизни.

Художественный психологизм,  определяю-
щий  повествовательный  стиль  «Журнала  Пе-
чорина»,  формировался  не  только  под  влия-
нием французской прозы 1830-х годов; весьма
значительным  оказалось  воздействие  тради-
ции  автобиографической,  дневниковой  про-
зы,  в  первую  очередь  хорошо  знакомых  Лер-
монтову  дневников  Байрона  с  их  особым  от-
влеченно  философским  языком,  афористич-
ностью и эпиграмматичностью стиля, своеоб-
разным сочетанием субъективно-лирической
и  объективно-иронической  повествователь-
ных стихий.[247]

В  раннем  творчестве  самого  Лермонтова
есть несколько набросков, которые могут слу-
жить  примером  автобиографической  прозы;
один  из  них,  написанный  под  впечатлением
чтения  записок  Байрона  («Еще  сходство  в
жизни  моей…»),  вошел  (с  изменениями)  в
«Журнал  Печорина»  («Княжна  Мери»,  наст.
том, с. 283).

Тщательный,  детальный  анализ  чувства,



душевных движений, эмоциональных состоя-
ний, представленных в виде сменяющих друг
друга  мыслей,  ощущений,  явился  художе-
ственным  завоеванием  лермонтовской  про-
зы.

Открытие  Лермонтова  определило  важ-
нейшее направление в развитии русской про-
зы,  и  прежде всего  прозы Толстого,  которому
особенно близка была психологическая мане-
ра  письма  автора  «Героя  нашего  времени»:
«…Теперь уже проза Пушкина стара, –  не сло-
гом, – но манерой изложения. Теперь справед-
ливо –  в  новом направлении интерес  подроб-
ностей чувства заменяет интерес самых собы-
тий».[248]

Для  того  чтобы  решить  эту  основную  про-
блему  романа,  Лермонтову  было  важно  соче-
тание  разных  аспектов  изображения.  «Жур-
нал  Печорина»,  характеризующий  героя  из-
нутри,  и  «Бэла»,  и  «Максим  Максимыч»,  со-
держащие как бы внешний рисунок его обра-
за, естественно дополняют друг друга, будучи
подчинены  единому  художественному  за-
мыслу. Не менее важным был и вопрос распо-
ложения повестей, представляющих собой от-



дельные сюжетные части романа.
Повести  сгруппированы  вокруг  главного

героя особым образом. Лермонтов находит но-
вый,  отличный  от  уже  известных,  принцип
сцепления сюжетных частей.

При  том  порядке  расположения  повестей,
который  был  принят  в  романе,  нарушался
действительный,  реальный  ход  событий,  из
которых  складывалась  картина  жизни  героя.
Но  Лермонтову  и  не  нужно  было  последова-
тельное изложение его биографии. Она дана в
виде  цепи  жизненных  эпизодов,  хронологи-
чески не следующих друг за  другом.  Последо-
вательность же новелл, составляющих роман,
определяет  глубоко  продуманный  автором
путь  читателя  к  герою.  После  внешнего,  пер-
воначального  ознакомления,  которое  проис-
ходит  с  помощью  стороннего  наблюдателя,
читатель, обращаясь к дневниковым записям
героя,  составляет  свое  мнение  о  нем  уже  на
основании  его  собственного  рассказа.  Чита-
тель  постепенно  как  бы  приближается  к  ге-
рою –  от  общего  плана  в  «Бэле»  и  «Максиме
Максимыче»  к  детальным  описаниям  «Жур-
нала  Печорина»,  от  внешнего  изображения



характера  к  изображению  «внутреннего»  че-
ловека.  Белинский  считал  композицию  «Ге-
роя  нашего  времени»  оправданной  психоло-
гическим содержанием романа, части которо-
го  «расположены  сообразно  с  внутренней
необходимостию».[249]«Несмотря  на  его  (ро-
мана, –  Ред.)  эпизодическую  отрывочность,
его  нельзя  читать  не  в  том  порядке,  в  каком
расположил  его  сам  автор, –  писал  Белин-
ский, –  иначе  вы  прочтете  две  превосходные
повести и несколько превосходных рассказов,
но романа не будете знать».[250]

«Герой  нашего  времени» –  высшее  дости-
жение  лермонтовской  прозы,  шаг  вперед  не
только  по  сравнению  с  его  ранними  опыта-
ми; по своему методу это принципиально но-
вое произведение в контексте всей прозаиче-
ской  литературы  его  времени.  Объективный,
исключающий  прямое  авторское  участие  ха-
рактер  подачи  героя,  осуществляемый,  с  од-
ной стороны, с помощью сопутствующих ему
персонажей,  с  другой –  через  его  «саморас-
крытие» –  вот  отличительная  особенность
лермонтовского  романа.  В  образе  Печорина
весьма  заметны  черты  внутреннего  облика



того,  кто  этот  образ  создал;  между  тем  само-
признания Печорина –  это ни в коей мере не
самопризнания автора,  решительно возража-
ющего  против  отождествления  его  с  изобра-
жаемым героем.

Представление о главном герое романа со-
здается без авторского вмешательства, самим
движением  художественного  текста –  по  это-
му  пути  объективного  повествования  в  даль-
нейшем  и  развивалась  русская  реалистиче-
ская проза.

Отрывок «У графа В. был музыкальный ве-
чер»,  известный  под  названием  «Штосс»,  и
очерк  «Кавказец» –  последние  прозаические
произведения  Лермонтова,  написанные  в
1841 г.  И  то  и  другое  произведение,  глубоко
отличные друг от друга по своей жанровой и
поэтической  природе,  обнаруживают  связь  с
определенными  направлениями  в  развитии
литературы  самого  конца  1830-х –  начала
1840-х гг.

В  «Кавказце»  проявилось  намечающееся  в
русской  прозе  этого  времени  тяготение  к
очерку,  нравоописанию.  Это  типичный  фи-
зиологический  очерк,  один  из  первых  образ-



цов  этого  жанра,  предвосхищающий  физио-
логические зарисовки Даля, Панаева, Буткова,
Григоровича.  Здесь нет развернутого сюжета;
внимание  автора  сосредоточено  на  деловом,
почти  научном  описании  некоего  человече-
ского «вида»; это не отдельный индивидуали-
зированный  характер,  но  обобщенный  соци-
альный  тип,  порождение  определенного  об-
щественного  слоя,  определенной  обществен-
ной  группы,  категории.  Появление  «Кавказ-
ца»  в  творчестве  Лермонтова  вполне  законо-
мерно:  его  интерес  к  описаниям  такого  рода
зафиксирован  и  в  «Сашке»,  и  в  «Княгине  Ли-
говской»,  и  в  «Тамбовской  казначейше»,  и  в
«Герое нашего времени», содержащих немало
элементов «физиологии».

«Штосс» –  произведение  незаконченное,  и
эта  его  незавершенность  в  значительной  ме-
ре  затрудняет  окончательное  определение
его идейно-художественного смысла. Повесть,
в  которой  легко  найти  известные  соответ-
ствия  с  предшествующим  творчеством  Лер-
монтова как в идеологическом, так и в стиле-
вом отношениях (лирика 1840–1841 гг., «Герой
нашего  времени»),  создавалась  на  пересече-



нии многих литературных влияний. В ней со-
единились  и  черты  светской  повести,  ориен-
тированной  на  Пушкина,  и  романтической
новеллы о художнике-безумце, заставляющей
вспомнить имена Ирвинга и Гофмана, и «чер-
ного»  романа  о  привидениях,  и  очерка  с  его
«физиологическими»  картинами  петербург-
ской  окраины.  Но  это  не  был  разнородный
сплав чуждых друг другу стилистических эле-
ментов,  как  в  «Княгине  Лиговской».  Все  эти
темы  и  мотивы,  определенным  образом  пре-
ломившись  в  художественном  сознании  Лер-
монтова,  становились  структурными  элемен-
тами  произведения,  предлагающего  ориги-
нальную  трактовку  проблемы  фантастиче-
ского в литературе: сама реальность, действи-
тельная  жизнь  заключает  в  себе  фантастику,
а  не  наоборот.  В  своем  решении  проблемы
Лермонтов  противостоял  В. Ф. Одоевскому,
его рационалистическому мистицизму.[251]

Работа  в  области  прозаических  жанров,
по-видимому,  увлекала  Лермонтова.  В  буду-
щем  он,  судя  по  сохранившимся  планам,
предполагал  окончить  «Штосс».  Известно  о
его замысле романтической трилогии – «трех



романов  из  трех  эпох  жизни  русского  обще-
ства (века Екатерины II, Александра I и насто-
ящего времени), имеющих между собою связь
и некоторое единство…»[252]

К сожалению, планам этим не суждено бы-
ло  сбыться.  Но  даже  и  то,  что  Лермонтов
успел  сделать,  позволяет  говорить  о  нем  как
об одном из создателей русской классической
прозы.

Знакомство читателя с прозой Лермонтова
произошло лишь после смерти поэта. При его
жизни увидел свет только «Герой нашего вре-
мени».  В  середине  1840-х  годов  были  опубли-
кованы  еще  два  прозаических  произведения
Лермонтова:  «Штосс»  (Вчера  и  сегодня.  Лите-
ратурный  сборник,  составленный  графом
В. А. Соллогубом. СПб., кн. 1, 1845) и «Ашик-Ке-
риб»  (там  же,  1846,  кн. II).  Что  же  касается
незавершенных романов «Вадим» и «Княгиня
Лиговская», то они появились в печати спустя
более  чем  четверть  века  после  смерти  их  ав-
тора («Вестник Европы»,  1873,  № 10;  «Русский
вестник», 1882, № 1). Только в наше время был
напечатан  «Кавказец»,  обнаруженный  в  кон-
це  20-х  годов в  копии с  лермонтовского  авто-



графа («Минувшие дни», 1928, № 4).
В  настоящем  томе  собраны  все  произведе-

ния Лермонтова, написанные в прозе – как за-
конченные,  так  и  незавершенные.  В  Прило-
жении  к  прозе  публикуются  ученическое  со-
чинение  Лермонтова  «Панорама  Москвы»,
планы, наброски неосуществленных произве-
дений,  автобиографические  заметки.  В  разде-
ле  «Письма»  помещены  все  известные  в  на-
стоящее  время  письма  Лермонтова.  Как  до-
полнение к этому разделу публикуются пись-
ма,  приписываемые  Лермонтову  (их  не  было
в предыдущем издании 1954–1957 гг.). Письма
к  Лермонтову  составляют  в  томе  самостоя-
тельный  сюжет,  что  подчеркивается  особым
расположением  материала:  примечания
здесь  идут  непосредственно  за  соответствую-
щими текстами писем.

Тексты печатаются по автографам, автори-
тетным копиям и первым публикациям.

Прямые ошибки и опечатки исправляются
на основании сверки всех источников текста.
Так,  «Герой  нашего  времени»  печатается  по
второму  изданию  романа  1841 г.  с  исправле-
нием отдельных мест по автографу, авторизо-



ванной копии и первому изданию.
Письма  печатаются  по  автографам;  в  тех

случаях,  когда  автографы  отсутствуют, –  по
первым  публикациям.  Письма  к  Лермонтову
даны  в  ряде  случаев  по  копиям,  сделанным
В. Х. Хохряковым.

Рукописи произведений и писем, публику-
емых  в  настоящем  томе,  сосредоточены  в  ар-
хивохранилищах Ленинграда, Москвы, Тарту.

В Институте русской литературы (Пушкин-
ский  Дом)  АН  СССР  находятся  автографы  «Ва-
дима»  и  «Ашик-Кериба»,  рукописи  публикуе-
мых  под  заглавием  «Планы,  наброски,  сюже-
ты»  набросков  будущих  произведений,  заме-
ток  автобиографического  характера  (рабочие
тетради поэта).

Значительное  число  автографов  хранится
в  рукописном  отделе  Государственной  Пуб-
личной  библиотеки  им.  М. Е. Салтыкова-Щед-
рина,  в  составе  коллекции  под  названием
«Собрание  рукописей  Лермонтова»  (альбом
Лермонтова  1840–1841 гг.,  записная  книжка,
подаренная  Лермонтову  В. Ф. Одоевским,  от-
дельные  тетради).  Это  рукописные  тексты
«Максима Максимыча», «Княжны Мери», «Фа-



талиста»,  черновой  автограф  предисловия  к
«Герою нашего времени», рукопись «Княгини
Лиговской»,  запись  «У  России  нет  прошедше-
го…», черновой набросок к «Штоссу» (краткая
заметка  и  план  неосуществленного  оконча-
ния повести),  несколько памятных записей в
альбоме 1840–1844 г.  и в книжке, подаренной
Одоевским.  Автограф  «Штосса»  находится  в
Государственном  историческом  музее
(Москва),  в  так называемой тетради Чертков-
ской  библиотеки,  содержащей  рукописи,  на-
ходившиеся  у  А. П. Шан-Гирея.  В  этой  же  тет-
ради  есть  две  записи  сюжетов  задуманных
произведений.

Автографы лермонтовских писем хранятся
в собраниях ИРЛИ, ГПБ, ГИМ, ЦГИА СССР, ЦГА-
ЛИ,  ГЛМ,  в  библиотеке  Тартуского  государ-
ственного  университета.  Ряд  автографов  на-
ходится за рубежом (Париж, коллекция С. Ли-
фаря).

* * *
Слова,  зачеркнутые  Лермонтовым,  печата-

ются в  квадратных скобках –  [].  Все  редактор-
ские  дополнения  и  исправления  текста  за-
ключены в угловые скобки – < >.



Слова,  подчеркнутые  Лермонтовым,  печа-
таются курсивом.

В томе приняты следующие сокращения:
ГИМ –  Государственный  исторический  му-

зей (Москва).
ГЛМ –  Государственный  литературный  му-

зей (Москва).
ГПБ –  Государственная  Публичная  библио-

тека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленин-
град).

ИРЛИ –  Институт  русской  литературы
(Пушкинский  Дом)  Академии  наук  СССР  (Ле-
нинград).

ЦГАЛИ –  Центральный  государственный
архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИА  СССР –  Центральный  государствен-
ный исторический архив (Ленинград).

* * *
Редактор  тома  и  автор  статьи  «Проза

М. Ю. Лермонтова» – И. С. Чистова.
В  подготовке текста  и  составлении приме-

чаний  участвовали:  Б. М. Эйхенбаум  (письма
Лермонтова –  переводы),  Б. М. Эйхенбаум  и
Э. Э. Найдич («Герой нашего времени» –  текст
и  примечания),  Э. Э. Найдич  («Я  хочу  расска-



зать  вам»;  «Панорама  Москвы» –  тексты  и
примечания;  «Штосс» –  примечания),  Т. П. Го-
лованова («Княгиня Лиговская» – текст и при-
мечания), Л. Н. Назарова («Кавказец» – текст и
примечания),  И. С. Чистова  («Вадим»,  «Ашик-
Кериб» –  тексты  и  примечания),  Н. А. Хмелев-
ская  («Штосс»,  письма  Лермонтова –  тексты;
«Планы,  наброски,  сюжеты»,  «Автобиографи-
ческие  заметки»,  письма  к  Лермонтову –  тек-
сты  и  примечания),  В. А. Мануйлов  и  С. Б. Ла-
тышев  (письма  Лермонтова –  примечания;
письма,  приписываемые  Лермонтову, –  тек-
сты, переводы, примечания).

Указатель  имен  к  т. 1–4  составила
Н. А. Хмелевская;  хронологическую  канву
жизни  и  творчества  М. Ю. Лермонтова –
В. А. Мануйлов и С. Б. Латышев.

<Вадим>
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Вест-

ник Европы», 1873, № 10, с. 458–557, под редак-
торским  заглавием  «Юношеская  повесть
М. Ю. Лермонтова».

Название,  данное  роману  Лермонтовым,
неизвестно,  так  как  начальный  лист  рукопи-
си не сохранился.



Датируется 1833–1834 гг. на основании сви-
детельства Меринского, учившегося в это вре-
мя  вместе  с  Лермонтовым  в  юнкерской  шко-
ле:  «Раз,  в  откровенном  разговоре  со  мной, –
вспоминал  Меринский, –  он  мне  рассказал
план  романа,  который  задумал  писать  про-
зой, и три главы которого были тогда уже им
написаны…  Не  помню  хорошо  всего  сюжета,
помню  только,  что  какой-то  нищий  играл
значительную  роль  в  этом  романе…  Он  не
был  окончен  Лермонтовым…»  (Воспомина-
ния, с. 133).

Роман  о  пугачевском  движении
(1773–1775 гг.),  охватившем  в  летние  месяцы
1774 г.  ряд волжских провинций, в том числе
Пензенскую губернию и ряд северных уездов
(Краснослободский,  Керенский,  Нижнеломов-
ский),  имел  в  своей  основе  материал  устных
преданий,  легенд,  воспоминаний  старожи-
лов. Многое Лермонтов почерпнул «из расска-
зов  бабушки» –  об  этом  он  сам  говорил  Ме-
ринскому.

Среди  пензенских  помещиков,  пострадав-
ших  от  Пугачева,  были  родственники  и  зна-
комые Е. А. Арсеньевой –  в  том числе убитый



в  Краснослободске  капитан  Данило  Столы-
пин, подпоручик Василий Хотяинцев, сын ко-
торого  Фома  был  крестным  отцом  Лермонто-
ва,  се́мьи  Мартыновых,  Мансыревых,  Кире-
евых, Мещериновых, Мосоловых.

Ряд  сцен  (бегство  в  лес  Палицына,  спасав-
шегося  от  пугачевцев  в  пещерах,  казнь  его
жены, расправа с «упрямыми господами села
Красного»)  восходит  к  подлинным  эпизодам,
подлинным  событиям  «пугачевского  года».
История  Вадима могла  иметь  в  основе  свиде-
тельства очевидцев о том, что среди пугачев-
цев  оказалось  несколько  пензенских  дворян.
Отставной  подпоручик  Николай  Никитич
Чевкин,  например,  примкнул к  мятежникам,
желая отомстить соседу, помещику Левашову
(подробнее об этом см. в статье И. Андронико-
ва «Исторические источники „Вадима“» в его
кн.:  Лермонтов.  Исследования  и  находки,
с. 100–123).

Место  действия  романа –  Пензенский
край,  где  Лермонтов  вырос.  Описывая  поме-
стье  Палицына,  расположенную  недалеко  от
него  деревню,  где  находился  крутой  и  глубо-
кий  овраг,  известный  под  названием  «Черто-



во  логовище»,  Лермонтов  имел  в  виду  мест-
ность, ему хорошо знакомую. Это окрестности
Тархан,  сел  Нижние Поляны и  Тархово,  леси-
стый  овраг  Гремучий,  лежащий  к  востоку  от
Тархова (см. об этом: С. А. Андреев-Кривич. Тар-
ханская пора. Саратов, 1976, с. 143–163).

Княгиня Лиговская
Незаконченный  роман  «Княгиня  Лигов-

ска́я»  (ударение  указано  в  рукописи)  был
впервые  опубликован  в  1882 г.  в  журнале
«Русский  вестник»  (т. 157,  № 1,  с. 120–181).
Треть  рукописи  романа –  автограф  Лермон-
това,  остальной  текст  записан  его  другом
С. А. Раевским  и  родственником  А. П. Шан-Ги-
реем (с авторскими поправками).

Роман  был  начат  в  1836 г.,  когда  Лермон-
тов жил в Петербурге вместе с С. А. Раевским,
служащим  Департамента  государственных
имуществ.  У  него Лермонтов мог почерпнуть
сведения  о  быте  и  нравах  чиновников,  мате-
риал  для  характеристики  Красинского.  В
письме к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 г. Лер-
монтов говорит: «Роман, который мы с тобою
начали, затянулся и вряд ли кончится, ибо об-
стоятельства,  которые составляли его  основу,



переменились,  а  я,  знаешь,  не  могу  в  этом
случае  отступить  от  истины»  (наст.  том,
с. 409).  В  материалах  В. Х. Хохрякова,  в  1850-х
годах расспрашивавшего С. А. Раевского о сов-
местной с Лермонтовым работе над романом,
сохранилась запись: «Св<ятослав> Аф<анасье-
вич> говорит, что писал только под диктовку
Лермонтова»  (М. Лермонтов.  Полн.  собр.  соч.,
т. 4. М., 1953, с. 456). В январе 1837 г. работа бы-
ла прервана в связи с гибелью Пушкина и по-
следовавшими  за  ней  событиями  в  жизни
Лермонтова.  В  феврале  открылось  дело  «О
непозволительных  стихах,  написанных  кор-
нетом  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лер-
мантовым и о распространении оных губерн-
ским  секретарем  Раевским».  Оба  участника
этого  дела  оказались  в  ссылке.  Личные  «об-
стоятельства»  поэта,  отразившиеся  в  романе,
действительно круто переменились.

Автобиографическую  основу  имеют  обе
сюжетные  линии  романа:  отношения  Печо-
рина  с  Лизой  Негуровой  и  с  княгиней  Верой
Лиговской.  В  первой  линии  повествования
преломились обстоятельства «приключения»,
по  собственному определению Лермонтова,  с



Е. А. Сушковой  (ср.  письмо  к  А. М. Верещаги-
ной,  написанное  весной  1835 г. –  наст.  том,
№ 18,  с. 389;  рассказ  Е. А. Сушковой  в  кн.:
Е. А. Сушкова-Хвостова.  Записки.  Л.,  1928,
с. 201–218;  см.  также  статью  А. Глассе  «Лер-
монтов  и  Е. А. Сушкова»  в  кн.:  М. Ю. Лермон-
тов.  Исследования  и  материалы,  с. 80 –  121).
Во  второй  сюжетной  линии  нашло  отзвук
чувство  Лермонтова  к  В. А. Лопухиной,  в
1835 г.  вышедшей  замуж  за  Н. Ф. Бахметева
(см.:  Воспоминания,  с. 36;  а  также  письма  по-
эта  к  М. А. Лопухиной  и  А. М. Верещагиной
1832–1835 гг.).  Отношения  Лермонтова  с
В. А. Лопухиной отразились в стихотворениях
«Мы случайно сведены судьбою», «Она не гор-
дой  красотою»,  посвящении  1838 г.  к  поэме
«Демон»,  послании  «Я  к  вам  пишу  случайно;
право» и др., а также в драме «Два брата», на-
писанной  незадолго  до  романа  «Княгиня  Ли-
говская»,  и  в  повести  «Княжна  Мери»,  где  ге-
роиня  выступает  тоже  под  именем  Веры  Ли-
говской.

Роман  «Княгиня  Лиговская»  объединил  в
себе традиционные черты «светской повести»
30-х  годов  и  «физиологизма»  произведений



зарождавшейся  «натуральной  школы».  Про-
должая  социальную  и  психологическую  про-
блематику «Маскарада» –  тему нравственных
пороков  современного  общества,  тему  силь-
ной личности, роман «Княгиня Лиговская» со-
хранил  и  своеобразное  сочетание  сатириче-
ского и лирического начал повествования, но
лирическое  начало  в  новом  произведении
расширяется в своей функции. Роль главного
героя как бы делится между аристократом Пе-
чориным и бедным чиновником Красинским.
Возникает  новая  для  Лермонтова  тема  уязв-
ленной  гордости  униженного  человека,  ак-
тивно  влияющая  на  стилистический  строй
романа и предвосхищающая «Бедных людей»
Достоевского.

Сохраняется  и  влияние  Пушкина  в  ориен-
тации  на  изображение  современной  русской
жизни.  Ориентация на Пушкина сказалась,  в
частности,  на  выборе  имени  Печорин,  впер-
вые  появляющемся  в  «Княгине  Лиговской»  и
закрепленном  в  «Герое  нашего  времени»:  ас-
социативно  это  имя  связывалось  с  Онеги-
ным – по названию северных русских рек. По-
этика «Княгини Лиговской» несет в себе и яв-



ственный  отпечаток  влияния  «Арабесок»  Го-
голя.

Собственно  лермонтовский  элемент  в
незаконченном  романе  представляет  собой
поиски  путей  проникновения  в  мир  индиви-
дуально-личностной  и  социально-групповой
психологии.  В  этом  и  заключается  основное
значение  романа,  вплотную  подводящего  к
художественным  задачам  «Героя  нашего  вре-
мени».

<«Я хочу рассказать вам»>
Впервые  опубликовано  В. А. Соллогубом  в

литературном  сборнике  «Вчера  и  сегодня»
(кн. I,  1845,  с. 87–91)  вместе  с  другим  отрыв-
ком  «У  графа  В…  был  музыкальный  вечер»
(«Штосс»)  под  общим  заголовком:  «Из  бумаг
покойника.  Два  отрывка  из  начатых  пове-
стей». Автограф неизвестен.

Традиционно  датируется  1836 г.  («замысел
промежуточный  между  «Вадимом»  и  «Кня-
гиней  Лиговской»,  «Лит.  насл.»,  т. 43–44,
с. 444–445),  хотя  не  исключено,  что  отрывок,
так же как ряд других произведений, напеча-
танных В. А. Соллогубом в  сборнике «Вчера и
сегодня»,  относится  к  последним  годам  жиз-



ни Лермонтова.
Замысел  Лермонтова  рассказать  историю

светской женщины, которая «сошла со сцены
большого света» и в тридцать лет «схоронила
себя  в  деревне»,  по-видимому,  возник  не  без
влияния Бальзака. Необычайно популярные в
эти годы «Физиология брака» и «Тридцатилет-
няя  женщина»  (об  этом  романе  Лермонтов
упоминает и в «Герое нашего времени») были
посвящены положению женщины в светском
обществе.  Эта  тема  привлекала  Лермонтова
ранее  в  «Маскараде»  (образ  баронессы
Штраль) и должна была стать центральной в
данной повести.

В рассказе о детстве Арбенина содержится
автобиографический  элемент  (описание  бар-
ского дома,  болезнь ребенка и др.).  Имя Арбе-
нина – Александр – совпадает с именем героя
поэмы  «Сашка»;  описание  детства  Сашки  в
Симбирской  деревне  на  берегу  Волги  близко
тем страницам наброска, которые посвящены
биографии Арбенина.

Ашик-Кериб
Впервые  опубликовано  в  сборнике  «Вчера

и сегодня» (кн. 2, 1846, с. 159–167).



Датируется  1837 г.,  временем  пребывания
Лермонтова  в  Закавказье,  в  Нижегородском
драгунском  полку,  куда  Лермонтов  был  пере-
веден  из  гвардии  за  стихи  на  смерть  Пушки-
на.

«Ашик-Кериб»  (ашик –  влюбленный,  позд-
нее –  народный  певец,  музыкант:  кериб –  чу-
жеземец,  скиталец,  бедняк) –  запись  азербай-
джанского  дастана  об  Ашыг-Гарибе.  Дастан  с
этим  сюжетом  весьма  распространен  у  наро-
дов  Средней  Азии  и  Закавказья.  Известны
несколько  грузинских  вариантов  сказания,
армянская  «Сказка  об  Ашуге  Гарибе»,  турк-
менский  дастан  «Шасенем-Гарып»,  узбек-
ский –  «Ошик Гариб ва Шохсанам»;  очень по-
пулярен дастан у турок.

Азербайджанский  «Ашыг-Гариб»  известен
в 9 записях. Первая была сделана в XIX в. в се-
лении  Тирджан  Шемахинского  уезда  учите-
лем  А. Махмудбековым  со  слов  сказителя
Оруджа.

Лермонтовская  сказка  ближе  варианту
дастана,  записанному  много  позже –  в  1944 г.
в  селении  Ахмедли  Лачинского  района  азер-
байджанским  фольклористом  Ахлиманом



Ахундовым  со  слов  Мешеди-Дадаша  Ахмед
оглы. Во многом запись, сделанная Лермонто-
вым,  совпадает  и  с  грузинским  вариантом
1930 г.,  записанным со слов Аслана Блиадзе в
селении  Талиси  близ  Ахалцыхе;  однако  эта
грузинская  запись,  по-видимому,  восходит  к
азербайджанским  источникам,  поскольку
стихотворная  часть  сказания  передается  на
азербайджанском языке.

Лермонтов  назвал  свою  сказку  турецкой.
Между тем несомненно, что рассказал ее Лер-
монтову  азербайджанец.  В  ее  тексте  присут-
ствует  множество  разнообразных  языковых
элементов – в том числе арабские, армянские,
иранские, но явно преобладают азербайджан-
ские –  азербайджанские  черты  в  терминоло-
гии,  формы  азербайджанского  диалекта,  сле-
ды азербайджанского произношения.

Весьма  существенно  замечание  азербай-
джанского  фольклориста  С. Якубовой  о  том,
что в среде народов Закавказья азербайджан-
ский язык назывался турецким. (см.: С. Якубо-
ва.  Азербайджанское  народное  сказание  об
Ашыг-Гарибе. Баку, 1968).

Запись  услышанной  Лермонтовым  сказки



не подверглась окончательной обработке. От-
сюда  и  отсутствие  единообразия  в  передаче
местных  слов  и  выражений:  «хадерилияз»  и
«хадрилиаз»,  «Арзерум»  и  «Арзрум»,  «шинды
гёрурсез» и «шинди гёрузез» и т. д.

Герой нашего времени
Впервые  отдельным  изданием  вышло  в

1840 г.;  в  1841 г.  (при  жизни  Лермонтова)  вы-
шло  второе  издание.  Неполный  автограф –  в
ГПБ.

Лермонтов  начал  работу  над  «Героем  на-
шего  времени»  в  1838 г.,  а  закончил  в  1839.
«Бэла»,  «Фаталист»  и  «Тамань»  были  предва-
рительно  напечатаны  в  «Отечественных  за-
писках»  как  отрывки  из  «Записок  офицера  о
Кавказе».  К  «Фаталисту»  редакция  журнала
сделала  следующее  примечание:  «С  особен-
ным  удовольствием  пользуемся  случаем  из-
вестить,  что  М. Ю. Лермонтов  в  непродолжи-
тельном  времени  издаст  собрание  своих  по-
вестей, – и напечатанных, и ненапечатанных.
Это  будет  новый,  прекрасный  подарок  рус-
ской литературе» (1839, № 11). В апреле 1840 г.
эта  книга  вышла,  но  не  как  «собрание  пове-
стей», а как единое цельное «сочинение» (так



стояло на обложке).
Первоначальное  его  заглавие,  сохранив-

шееся на рукописи, было: «Один из героев на-
чала  века».[253]  Это  заглавие  связано  со  зна-
менитым  и  только  что  вышедшим  тогда
(1836 г.)  романом А. Мюссе «La confession d’un
enfant  du  siècle»  («Исповедь  сына  века»,  точ-
нее,  «одного  из  детей  века»;  «век» –  синоним
«эпохи»).  В  предисловии  к  роману  Мюссе  го-
ворит,  что  общественно-исторические  потря-
сения и разочарования восходят к революции
1789 г.  и  наполеоновской  эпохе:  «Все,  что  бы-
ло,  уже  прошло.  Все  то,  что  будет,  еще  не  на-
ступило. Не ищите же в ином разгадки наших
страданий» (А. де Мюссе.  Исповедь сына века.
Л., 1970, с. 30). В России к разочарованию, свя-
занному  с  общеевропейскими  событиями,
прибавилась декабрьская катастрофа и после-
довавшая за ней полоса реакции.

Замысел  романа  о  герое  своего  времени,
«современном  человеке»,  очевидно,  возник  у
Лермонтова вскоре после встречи на Кавказе
с  декабристами,  приехавшими  туда  в  1837 г.
из  сибирской  ссылки.  Первый  биограф  Лер-
монтова П. А. Висковатов на основании бесед



со  многими  знакомыми  поэта  писал:  «Встре-
ча с  такими людьми,  как Майер и друзья его
декабристы, должна была вызвать сравнение
прежнего  поколения с  тем,  что  окружало его
теперь,  представляя  лучшее  общество,  и  по-
родить „Думу“…» (П. А. Висковатов.  М. Ю. Лер-
монтов.  Жизнь  и  творчество.  М.,  1891,  с. 267).
Наиболее полным и развернутым ответом на
вопрос о том, что представляет нынешнее по-
коление, явился «Герой нашего времени». Об-
ратившись  к  этой  теме,  Лермонтов  продол-
жил  пушкинские  традиции.  В  статье  о  лер-
монтовском  романе  Белинский  заметил,  что
Печорин  «это  Онегин  нашего  времени»,  тем
самым  подчеркнув  преемственность  этих  об-
разов  и  их  различие,  обусловленное  эпохой.
Вслед за  Пушкиным Лермонтов раскрыл про-
тиворечие  между  внутренними  способностя-
ми  своего  героя  и  возможностью  их  реализа-
ции.  Однако  у  Лермонтова  это  противоречие
чрезвычайно  обострено,  поскольку  Печорин
личность  необыкновенная,  наделенная  могу-
чей  волей,  высоким  умом,  проницательно-
стью,  глубоким  пониманием  истинных  цен-
ностей.



По мысли Лермонтова ничтожность реали-
зации  огромных  способностей  Печорина  сви-
детельствует  о  серьезном  общественном
неблагополучии.

Можно предположить, что Лермонтов был
знаком с учением Фурье и в какой-то мере от-
разил  его  в  романе,  показав,  как  происходит
искажение  «страстей»  под  воздействием
уродливых общественных форм.

«История  души  человеческой»  преврати-
лась  в  «Герое  нашего  времени»  в  обществен-
но-политический роман.

Предисловие  к  «Герою  нашего  времени»
было  написано  весной  1841 г.  (когда  Лермон-
тов в последний раз был в Петербурге) как от-
вет  на  критические  статьи,  появившиеся  в
журналах.  Оно  было  напечатано  во  втором
издании  романа.  Лермонтов  отвечает  здесь
главным  образом  С. П. Шевыреву,  который
объявил  Печорина  явлением  безнравствен-
ным  и  порочным,  не  существующим  в  рус-
ской жизни,  а  принадлежащим «миру мечта-
тельному,  производимому  в  нас  ложным  от-
ражением  Запада»  (Москвитянин,  1841,  ч.  I,
№ 2,  с. 537).  Говоря  о  других  критиках,  кото-



рые  «очень  тонко  замечали,  что  сочинитель
нарисовал  свой  портрет  и  портреты  своих
знакомых»,  Лермонтов  имел  в  виду  главным
образом  С. Бурачка,  напечатавшего  статью  о
«Герое  нашего  времени»  в  своем  журнале
«Маяк»  (1840,  т. IV,  с. 210–219).  Если  принять
во  внимание  мнение  Николая I  (оно,  по  всей
вероятности,  было  известно  Лермонтову),  на-
звавшего  роман  Лермонтова  жалкой  книгой,
показывающей  большую  испорченность  ав-
тора  (см.:  Э. Г. Герштейн.  Судьба  Лермонтова.
М.,  1964,  с. 101–102),  то  смысл  предисловия
становится еще более значительным.

I. Бэла
Художественное своеобразие «Бэлы» состо-

ит  в  искусном  сочетании  путевого  очерка  с
новеллой.  Сюжетное  и  жанровое  значение
этого  сочетания  подчеркнуто  самим  автором
в  том  месте,  где  он  обращается  к  читателю  с
вопросом:  «Но,  может  быть,  вы  хотите  знать
окончание  истории  Бэлы?» –  и  отвечает:  «Я
пишу не повесть, а путевые записки; следова-
тельно,  не  могу  заставить  штабс-капитана
рассказывать  прежде,  нежели  он  начал  рас-
сказывать  в  самом  деле».  Таким  образом,  ис-



тория  Бэлы  оказалась  частью  путевого  очер-
ка –  наряду  с  описанием  подъема  на  Койша-
урскую гору,  ночевки в сакле,  переезда через
Гуд-гору и новой остановки в сакле.

Повесть  впервые  была  опубликована  с
подзаголовком  «Из  записок  офицера  о  Кавка-
зе»,  который  свидетельствовал  о  ее  принад-
лежности к массовой романтической «кавказ-
ской  литературе»  очень  популярной  в  1830-е
гг.  Однако эта близость была чисто внешней.
Особенности стиля повести говорят о том, что
образцом для Лермонтова было «Путешествие
в Арзрум» Пушкина, написанное вопреки тра-
диции  живописно-риторических  описаний –
см.:  Б. М. Эйхенбаум.  Роман  М. Ю. Лермонтова
«Герой  нашего  времени». –  В  кн.:  М. Ю. Лер-
монтов.  Герой  нашего  времени.  М.,  1962,
с. 148–149 (сер. «Литературные памятники»).

II. Максим Максимыч
Этот рассказ служит своего рода продолже-

нием  тех  слов,  которыми  заканчивается  «Бэ-
ла»:  «Сознайтесь,  однако  ж,  что  Максим Мак-
симыч человек достойный уважения?..» Здесь
Максим  Максимыч –  уже  не  рассказчик,  а
действующее  лицо,  показанное  в  новом  и



неожиданном  свете:  «добрый  Максим  Макси-
мыч»,  каким  он  кажется  в  «Бэле»,  превраща-
ется  здесь  в  «упрямого,  сварливого  штабс-ка-
питана». Автор с грустным сочувствием отме-
чает  эту  перемену,  объясняя  ее  потерей  луч-
ших  надежд  и  мечтаний;  «старые  заблужде-
ния»  ему  уже  не  заменить  новыми:  «Понево-
ле сердце очерствеет и душа закроется».

В  рукописи  рассказ  «Максим  Максимыч»
кончался особым абзацем, где автор сообщал:
«Я пересмотрел записки Печорина и заметил
по некоторым местам, что он готовил их к пе-
чати, без чего, конечно, я не решился бы упо-
требить  во  зло  доверенность  штабс-капита-
на».  В  самом  деле,  Печорин  в  некоторых  ме-
стах обращается к читателям. В печатном тек-
сте этот абзац отсутствует, а в предисловии к
«Журналу  Печорина»  Лермонтов,  наоборот,
отмечает, что записки Печорина писаны «без
тщеславного желания возбудить участие или
удивление»  и  не  предназначалась  для  посто-
ронних.

Журнал Печорина
I. Тамань

«Тамань» выделяется среди других новелл,



составляющих  «Героя  нашего  времени»,
острой напряженностью сюжета и особой ли-
ричностью повествования.

Вопрос  о  времени  написания  «Тамани»  в
научной  литературе  окончательно  не  решен.
В  новейшее  время  было  предложено  датиро-
вать  «Тамань»  ноябрем –  декабрем  1839 г.  (
Э. Г. Герштейн.  «Герой  нашего  времени»
М. Ю. Лермонтова.  М.,  1976).  Более  вероятно,
что «Тамань» была создана раньше других но-
велл,  входящих  в  «Героя  нашего  времени»,  и
возможно еще до возникновения замысла ро-
мана  (См.:  Б. М. Эйхенбаум.  Статьи  о  Лермон-
тове.  М. –  Л.,  1961,  с. 243–248;  Б. Т. Удодов.
М. Ю. Лермонтов. Воронеж, 1973, с. 484–490).

В мемуарной литературе есть указания на
то,  что  описанное  в  «Тамани»  происшествие
случилось с самим Лермонтовым во время его
пребывания  в  Тамани  у  казачки  Царицыхи,
в  1837 г.  В  1838 г.  товарищ  Лермонтова
М. И. Цейдлер,  командированный  на  Кавказ,
останавливался в Тамани и жил в том самом
домике,  где  до  него  жил  Лермонтов.  В  своем
очерке  «На  Кавказе  в  тридцатых  годах»  Цей-
длер описывает тех самых лиц, которые изоб-



ражены  в  «Тамани»,  и  поясняет:  «…Мне  суж-
дено  было  жить  в  том  же  домике,  где  жил  и
он;  тот  же  слепой  мальчик  и  загадочный  та-
тарин  послужили  сюжетом  к  его  повести.
Мне  же  помнится,  что  когда  я,  возвратясь,
рассказывал  в  кругу  товарищей  о  моем  увле-
чении  соседкою,  то  Лермонтов  пером  начер-
тил  на  клочке  бумаги  скалистый  берег  и  до-
мик,  о  котором  я  вел  речь»  (Воспоминания,
с. 209).

Чехов считал этот рассказ образцом прозы:
«Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я
бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы,
как разбирают в школах, – по предложениям,
по частям предложения… Так бы и учился пи-
сать»  (Русская  мысль,  1911,  кн. 10,  с. 46).  В
письме  к  Я. П. Полонскому  Чехов  утверждал,
что  русские  стихотворцы  прекрасно  справля-
ются  с  прозой,  и  приводил  примеры:  «…лер-
монтовская  „Тамань“  и  пушкинская  „Ка-
пит<анская> дочка“, не говоря уж о прозе дру-
гих поэтов, прямо доказывают тесное родство
сочного  русского  стиха  с  изящной  прозой»  (
А. П. Чехов.  Полн.  собр.  соч.  и  писем  в  30  тт.
Письма, т. 2, М., 1975, с. 177).



II. Княжна Мери
«Княжна Мери» –  центральная часть запи-

сок  Печорина.  Здесь  завершены  те  опыты
психологического  анализа,  которые  были  на-
чаты Лермонтовым в романе «Княгиня Лигов-
ская» и в драме «Два брата». В «Княжне Мери»
наиболее  широко  представлена  картина  со-
временной  Печорину  жизни,  быт  и  нравы
окружающей  его  среды,  посетителей  Кавказ-
ских  минеральных  вод –  «водяного  обще-
ства».  Некоторые  из  современников  поэта
(Э. А. Шан-Гирей,  И. П. Забелла)  полагали,  что
в  лице  Грушницкого  Лермонтов  вывел
Н. П. Колюбакина, сосланного на Кавказ рядо-
вым в Нижегородский драгунский полк.  При-
ятель  А. А. Бестужева-Марлинского,  Колюба-
кин  вел  себя  «несколько  в  духе  его  героев».
Называли  и  другого  прототипа  Грушницко-
го –  Н. С. Мартынова.  В  Вере  Лиговской  отра-
зились  черты  В. А. Лопухиной-Бахметевой
(см. примечания к «Княгине Лиговской», наст.
том,  с. 452).  В  княжне  Мери  одни  видели
Н. С. Мартынову,  сестру  убийцы  Лермонтова,
другие –  Э. А. Клингенберг,  впоследствии  вы-
шедшую  замуж  за  А. П. Шан-Гирея  (сама



Э. А. Шан-Гирей  решительно  опровергала  эту
версию).

Наиболее  вероятно,  однако,  что  каждое
действующее  лицо  романа  представляет  со-
бой  образ  собирательный,  а  не  просто  «спи-
санный с натуры».

Из  рукописи  «Княжны  Мери»  видно,  что
Лермонтов  хотел  было  приоткрыть  завесу
над  прошлым  Печорина  и  объяснить  его  по-
явление на Кавказе: «Но я теперь уверен, – го-
ворит  Печорин  о  княгине  Лиговской, –  что
при первом случае она спросит, кто я и поче-
му  я  здесь  на  Кавказе.  Ей,  вероятно,  расска-
жут  страшную  историю  дуэли,  и  особенно  ее
причину,  которая  здесь  некоторым  известна,
и тогда… вот у меня будет удивительное сред-
ство  бесить  Грушницкого!»  Однако  все  это
вычеркнуто,  и  читатель  оставлен  в  неведе-
нии относительно прошлой жизни Печорина.
По-видимому,  биография  Печорина  созна-
тельно  исключалась  из  повествования;  вни-
мание  автора  было  сосредоточено  на  изобра-
жении внутренней жизни героя.

III. Фаталист
«Фаталист» –  заключительное  звено  в  си-



стеме повестей, составляющих «Героя нашего
времени».  Здесь  подводится  известный  итог
«Журналу Печорина» и даже роману в целом.
Для  понимания  повести  необходимо  учесть,
что под словом «фатализм» Лермонтов подра-
зумевал  не  только  фаталистическое  умона-
строение  вообще,  но  и  распространенную  в
это  время  (и  осужденную  в  «Думе»)  позицию
пассивного  примирения  с  действительно-
стью.  В  «Фаталисте»  теоретический  вопрос  о
роли  судьбы  не  решается.  Проблема  рассмат-
ривается  скорее  в  психологическом  плане.
Вывод  оказывается  неожиданным  с  точки
зрения отвлеченных размышлений, но психо-
логически он оправдан: если согласиться с су-
ществованием предопределения, то тем более
следует стать на позицию активного отноше-
ния к жизни.

Фамилия офицера в рукописи рассказа чи-
тается  «Вуич» –  вначале  Лермонтов  дал  свое-
му герою фамилию Ивана Васильевича Вуича
(1813–1884),  поручика  лейб-гвардии  Конного
полка.

Заслуживает  внимания  предположение
И. М. Болдакова  о  том,  что  тему  для  «Фатали-



ста»  Лермонтов  нашел  в  мемуарах  Байрона,
где описан следующий случай, происшедший
со  школьным  товарищем  английского  поэта:
«…накануне,  взяв  пистолет,  и  не  справляясь,
был ли он заряжен, он приставил его себе ко
лбу  и  спустил  курок,  предоставив  случаю  ре-
шить,  последует  выстрел  или  нет»  (см.:
М. Ю. Лермонтов.  Сочинения,  т. I.  М.,  1891,
с. 442–443).

Кавказец
Впервые  опубликовано  Н. О. Лернером  в

альманахе «Минувшие дни» (1928, № 4) по ко-
пии  (ГПБ),  на  которой  имеется  помета  вла-
дельца  и  переписчика  Н. А. Долгорукого:
«Список с  статьи собственноручной покойно-
го  М. Лермонтова,  предназначенный  им  для
напечатания  в  „Наших“  и  не  пропущенный
цензурою».

В  первом  выпуске  известного  альманаха
А. П. Башуцкого  «Наши,  списанные  с  натуры
русскими»  (цензурное  разрешение  от  10  ок-
тября  1841 г.),  задуманного  по  образцу  фран-
цузского  очеркового  альманаха  «Les  français
peints  par  eux  mêmes»  («Французы  в  их  соб-
ственном  изображении»),  были  названы



очерки,  подготовленные  для  следующей
книжки.  Среди  них  был  указан  и  «Кавказец»
(без  имени  автора).  Однако  этот  второй  вы-
пуск в свет не вышел.

«Отечественные  записки»  писали  о  «На-
ших»:  «Самое  название  это  показывает  уже,
что вся книга будет состоять из статей ориги-
нальных  русских,  ибо  предметом  их  будут
русские нравы, русские физиономии, русские
характеры. –  К изданию уже приступлено:  за-
казаны  рисунки  и  вся  первая  часть  книги
просмотрена  цензурою».  Далее  указывалось,
что в этой части будут статьи А. П. Башуцкого,
Е. П. Гребенки,  М. А. Корфа,  М. Ю. Лермонтова,
В. Ф. Одоевского, И. И. Панаева, В. А. Соллогуба
и др. (Отечественные записки, 1841, т. XV, № 4,
отд. VI, с. 69–70).

Сравнительно недавно обнаружено, что на
обертке VI выпуска «Наших» (экземпляр ГПБ),
где  напечатано  начало  очерка  «Армейский
офицер»  князя  Львова,  имеется  следующее
объявление:  «Приготовляются  к  изданию:
„Уральский  казак,  В. Даля; –  Гробовой  мастер,
А. Башуцкого; –  Кавказец,  покойного  Лермон-
това; <…> и многие другие, сверх поименован-



ных  в  объявлении,  приложенном  к  первому
выпуску“»  (см.:  Б. Т. Удодов.  М. Ю. Лермонтов.
Воронеж, 1973, с. 619).

Герой  очерка –  по  определению  Лермонто-
ва,  настоящий  кавказец.  Это  типический  об-
раз  кавказского  армейского  офицера,  каких
Лермонтов  много  раз  встречал  в  Дагестане  и
Чечне. Одним из прообразов его был, возмож-
но,  П. П. Шан-Гирей –  родственник  и  собесед-
ник Лермонтова, участник ермоловских похо-
дов  и  кавказской  войны,  хорошо  знавший
быт и нравы кавказских горцев (см.:  П. Выры-
паев.  Один  из  возможных  прототипов  «Кав-
казца». –  Русская  литература,  1964,  № 3,
с. 57–59).

В литературном отношении герой «Кавказ-
ца», с одной стороны, близок лирическому ге-
рою  стих.  «Завещание»  и  «Я  к  вам  пишу  слу-
чайно; право»; с другой – это дальнейшее раз-
витие  образа  Максима  Максимыча  из  «Героя
нашего  времени».  Ему  в  такой  же  степени
приданы  лучшие  черты  скромных  тружени-
ков войны – кавказских армейских офицеров;
вместе с тем он более ординарен, более типи-
чен для кавказской армейской среды.



О  настоящем  кавказце  сказано  гораздо
больше, чем о Максиме Максимыче: он учил-
ся  в  кадетском  корпусе,  затем  попал  на  Кав-
каз;  изображены  и  первые  дни  его  пребыва-
ния  там,  и  зрелый  период,  затем  отставка.  В
этом, в частности, проявляется различие в ху-
дожественной  функции  каждого  из  образов:
настоящий  кавказец –  центральная  фигура
очерка, написанного исключительно с целью
создания  его  социально-типологического
портрета;  Максим  Максимыч  же –  персонаж,
с помощью которого раскрывается образ глав-
ного героя романа.

Герой  лермонтовского  очерка,  неизвестно-
го  Л. Н. Толстому,  предвосхитил  появление
его  героев –  капитана  Хлопова  из  «Набега»  и
отчасти  капитана  Тросенко  из  «Рубки  леса»
(см.:  Б. С. Виноградов.  «Кавказец»  М. Ю. Лер-
монтова. –  В  кн.:  Вопросы  чечено-ингушской
литературы,  т. V.  Вып.  3.  Литературоведение.
Грозный, 1968, с. 65).

Несмотря на то, что автор ставил своей за-
дачей рассказать о том, какие вообще бывают
кавказцы,  он  по  существу  посвящает  свой
очерк «кавказцу настоящему» – тому, которо-



го  можно  найти  «на  линии».  Другие  модифи-
кации  этого  типа  он  называет  (грузинский
кавказец,  статский кавказец),  но не описыва-
ет  детально;  они  малоинтересны  и  по  боль-
шей  части  представляют  собой  просто
«неловкое подражание».

<Штосс>
Впервые  опубликовано  в  литературном

сборнике  «Вчера  и  сегодня»,  кн. I,  1845.  Текст
автографа  обрывается  на  словах:  «…У  Лугина
болезненно  сжималось  сердце –  отчаянием»;
дальнейший  текст,  в  рукописи  отсутствую-
щий, воспроизводится по сборнику.

В  альбоме  М. Ю. Лермонтова  1840–1841 гг.
имеется  черновой  набросок  плана  повести:
«Сюжет.  У  дамы:  лица  желтые.  Адрес.  Дом:
старик  с  дочерью,  предлагает  ему  метать.
Дочь: в отчаянии, когда старик выигрывает. –
Шулер: старик проиграл дочь. Чтобы <?> Док-
тор:  окошко».  В  записной  книжке,  подарен-
ной  Лермонтову  В. Ф. Одоевским,  находится
заметка,  сделанная  поэтом  после  отъезда  из
Петербурга  и,  таким  образом,  свидетельству-
ющая о том, что он намеревался продолжить
работу над повестью:  «Да кто же ты,  ради бо-



га? –  Что-с?  Отвечал  старичок,  примаргивая
одним глазом. – Штос! – повторил в ужасе Лу-
гин.  Шулер  имеет  разум  в  пальцах. –  Банк –
Скоропостижная».

Судя  по  приведенным  наброскам  плана,
Лугин,  чтобы  выиграть,  должен  был  в  конце
повести  обратиться  к  шулеру.  Повесть  долж-
на  была  окончиться  катастрофой  в  первом
наброске  плана:  «Доктор:  окошко»,  во  вто-
ром –  скоропостижной  смертью  Лугина
(«Банк – Скоропостижная»).

Датируется серединой марта – началом ап-
реля  1841 г.  (см.:  В. Э. Вацуро.  Последняя  по-
весть  Лермонтова. –  В  кн.:  М. Ю. Лермонтов.
Исследования и материалы, с. 234–235).

Приятельница  М. Ю. Лермонтова  поэтесса
Е. П. Ростопчина  сообщает  в  своих  воспоми-
наниях:  «Однажды  он  <Лермонтов>  объявил,
что прочитает нам новый роман под заглави-
ем  „Штос“,  причем  он  рассчитал,  что  ему  по-
надобится  по  крайней  мере  четыре  часа  для
его  прочтения.  Он  потребовал,  чтобы  собра-
лись вечером рано и чтобы двери были запер-
ты  для  посторонних.  Все  его  желания  были
исполнены,  и  избранники  сошлись  числом



около тридцати; наконец Лермонтов входит с
огромной  тетрадью  под  мышкой,  принесли
лампу,  двери  заперли,  и  затем  начинается
чтение;  спустя  четверть  часа  оно  было  окон-
чено.  Неисправимый  шутник  заманил  нас
первой главой какой-то ужасной истории, на-
чатой  им  только  накануне:  написано  было
около двадцати страниц, а остальное в тетра-
ди  была  белая  бумага.  Роман  на  этом  остано-
вился  и  никогда  не  был  окончен»  (Воспоми-
нания, с. 285).

Сообщение  Е. П. Ростопчиной  о  том,  что
первое  чтение  повести  было  своеобразной
шуткой,  литературной  мистификацией,  за-
служивает внимания.

В  числе  «тридцати  избранных»,  очевид-
но,  присутствовали  В. А. Жуковский  и
В. Ф. Одоевский.

В дневнике А. И. Тургенева имеется запись
(от  14  января  1840 г.)  о  том,  что  в  салоне  Ка-
рамзиных В. Ф. Одоевский в присутствии Лер-
монтова,  Жуковского,  Вяземского  «читал
свою  мистическую  повесть»  (по-видимому,
«Космораму», – Э. Н.), после чего развернулись
прения  о  «высших  началах  психологии  и  ре-



лигии» (Лит. насл., т. 45–46. М., 1948, с. 399).
Через год Лермонтов прочел свою повесть

в фантастическом роде,  содержащую полеми-
ку с направлением творчества В. А. Жуковско-
го и В. Ф. Одоевского.

Фантастическую  любовь  художника  к  воз-
душному  идеалу  Лермонтов  называет  любо-
вью самой невинной и самой вредной для че-
ловека с воображением. В описании женской
головки,  олицетворяющей  этот  идеал,  Лер-
монтов  нарочито  применяет  романтическую
лексику  и,  в  частности,  употребляет  эпитеты
и  образы,  характерные  для  поэзии  В. А. Жу-
ковского.

Лермонтов не принимал и стоящую на гра-
ни  мистической  философии  фантастику
В. Ф. Одоевского. Ближе всего он был к Бальза-
ку  с  его  «Шагреневой  кожей»  и  философски-
ми повестями.

Для  стилевой  тенденции  повести,  не  чуж-
дой  элемента  мистификации,  очень  важен
ключевой  каламбур:  штосс –  карточная  игра,
фамилия  владельца  таинственной  квартиры,
вопрос, обращенный к Лугину (что-с?).

Существует  мнение,  что  в  лице  Минской



В

Лермонтов  запечатлел  черты  А. О. Смирно-
вой,  приятельницы  Пушкина,  Гоголя  и  Жу-
ковского  (Н. Александров.  А. О. Смирнова.  Об
ее жизни и характере. – В кн.: Историко-лите-
ратурный  сборник,  посвященный  В. И. Срез-
невскому. Л., 1924, с. 314). 

Приложения 
Панорама Москвы

первые  опубликовано  в  издании:  Сочине-
ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Виско-

ватова, т. 5. 1891, с. 435–438.
«Панорама Москвы» – сочинение, написан-

ное  Лермонтовым  в  Школе  гвардейских  под-
прапорщиков  и  кавалерийских  юнкеров  в
1834 г.  На  рукописи  имеется  помета,  сделан-
ная  преподавателем  русской  словесности
В. Т. Плаксиным.

В  ученической  тетради  Лермонтова,  оза-
главленной «Лекции из военного слова», име-
ется конспект лекций по теории словесности
В. Т. Плаксина,  где  большое  внимание  обра-
щено на «описательные сочинения» и деталь-
но  разработаны  приемы  и  планы  «прозаиче-
ских  описаний».  Выполняя  практическое  за-



дание  по  плану,  рекомендованному  препода-
вателем,  Лермонтов  создает  небольшое  про-
изведение,  связанное  с  его  творчеством  и  за-
трагивающее  некоторые  вопросы,  имеющие
злободневный  смысл.  Как  раз  в  эти  годы  ве-
лись  горячие  споры  о  Петербурге  и  Москве;
апофеоз  Москвы  в  лермонтовском  сочине-
нии – отражение этих споров.

Слова «Москва не безмолвная громада кам-
ней  холодных,  составленных  в  симметриче-
ском порядке… нет! У нее есть своя душа, своя
жизнь»  звучат  как  прямое  возражение  про-
тив  официозной  точки  зрения;  ср.  рассужде-
ние  дипломата  в  романе  «Княгиня  Лигов-
ская» (1836): «Всякий русский должен любить
Петербург… Москва только великолепный па-
мятник,  пышная  и  безмолвная  гробница  ми-
нувшего,  здесь  <в  Петербурге>  жизнь,  здесь
наши  надежды…»  (с. 145).  Сопоставление  Пе-
тербурга и Москвы дано Лермонтовым также
в поэме «Сашка». «Панорама Москвы» как бы
подготовила  замечательные  патриотические
строфы  созданной  вскоре  поэмы,  страстное
объяснение в любви к Москве, строки о Крем-
ле и победе над Наполеоном.



Подробное  описание  архитектурных  па-
мятников  и  общий  замысел  панорамы  связа-
ны и с интересом к вопросам архитектуры. В
1834 г.  Гоголь пишет статью «Об архитектуре
нынешнего  времени»,  вошедшую  затем  в
«Арабески».  Усилению  интереса  к  архитекту-
ре  значительно  способствовал  выход  в  свет
знаменитого  романа Гюго  «Собор  Парижской
Богоматери»  (1831),  о  котором  «весь  читаю-
щий по-французски Петербург начал кричать
<как> о  новом гениальном произведении Гю-
го»  (И. И. Панаев.  Литературные  воспомина-
ния.  Л.,  1950,  с. 32).  Приемы  описаний  архи-
тектурных  памятников  в  романе  Гюго,  види-
мо,  произвели  большое  впечатление  на  Лер-
монтова.  Подобно  Гюго  Лермонтов  противо-
поставляет  средневековую  архитектуру  но-
вой,  европейской.  Сама  идея  дать  описание
Москвы  с  наивысшей  точки –  колокольня
Ивана  Великого  в  Кремле –  возможно,  навея-
на  главой  «Париж  с  птичьего  полета»  из  ро-
мана Гюго. Особенно подробно дано описание
церкви  Василия  Блаженного,  которое  завер-
шается  сравнением  ее  «мрачной  наружно-
сти» с обликом Ивана Грозного. Это внимание



к  эпохе  и  личности  Грозного  не  случайно.
Вскоре  оно  скажется  в  поэме  «Боярин  Орша»
и в «Песне про царя Ивана Васильевича…».

Планы, наброски, сюжеты
Из помещенных в данном томе 25 записей

полностью  или  частично  нашли  свое  вопло-
щение в творчестве писателя только пять.

Значительная  часть  записей  относится  к
драматургии.  Из  них  мы  узнаем,  что,  кроме
известных  пяти  драматических  произведе-
ний  («Испанцы»,  «Menschen  und
Leidenschaften»,  «Странный человек»,  «Маска-
рад», «Два брата»), Лермонтов предполагал со-
здать  еще  по  крайней  мере  шесть  пьес,  для
которых записал сюжеты и составил планы. К
ним относятся сюжеты трагедий «Отец с доче-
рью»  (с. 340),  «В  Америке»  (с. 340),  «Молодой
человек  в  России»  (с. 341),  «Имя  героя  Мсти-
слав»  и  «Молодежь,  разговаривают»  (с. 345),
план трагедии «Марий» (с. 342) и замысел тра-
гедии  «Нерон»  (с. 345).  К  драматургии  также
имеют отношение заметки:  «Прежде от мате-
рей  и  отцов»  (с. 341)  и  «Memor:  прибавить  к
„Странному  человеку“»  (с. 342).  Сохранились
еще  шесть  набросков,  связанных  с  трагеди-



ей  «Испанцы»  (см.  настоящее  издание,  т. 3,
с. 586).  Возможно,  что  еще  существовал  план
драмы «Menschen und Leidenschaften»,  о  кото-
ром  упомянуто  в  жандармской  описи  бумаг
Лермонтова,  составленной  при  его  аресте  в
феврале  1837 г.  по  делу  о  стихотворении
«Смерть Поэта».

Следующая часть записей относится к сти-
хотворениям  и  поэмам  Лермонтова.  К  ним
принадлежат  заметки:  «Эпитафия  плодови-
того  писаки»  (с. 341),  «В  следующей  сатире»
(с. 341) –  замысел,  осуществленный  в  стихо-
творении  «Булевар»;  «Написать  записки  мо-
лодого  монаха»  (с. 341) –  также  осуществлено
в  поэмах  «Исповедь»  и  «Мцыри»;  «Написать
шутливую  поэму»  (с. 341) –  возможно,  что
данный  замысел  имеет  отношение  к  плану,
написанному и потом вычеркнутому Лермон-
товым, –  «При  дворе  князя  Владимира»
(с. 342); «Memor: написать длинную сатириче-
скую  поэму»  (с. 344) –  быть  может,  заметка
связана с поэмой «Сказка для детей»; «Демон.
Сюжет»  (с. 348).  План  поэмы  «Ангел  смерти»
(с. 344) осуществлен в одноименной поэме.

Упомянутые  записи  датируются



1830–1832 гг.  по  положению  их  в  тетрадях
между стихотворениями этих годов.

К замыслам в области прозы относятся на-
мерение Лермонтова перевести в прозе стихо-
творение Байрона «Сон» (с. 341); возможно, за-
пись 1832 г.  «Монах впоследствии сидит у ок-
на»  и  три  записи  1837–1841 гг.:  «Александр:
у  него  любовница»  (с. 348),  «Я  в  Тифлисе»
(с. 350) и «У России нет прошедшего» (с. 350).

Три заметки – «Программа» (с. 347), «Племя
на  Кавказе»  (с. 348)  и  «Он  угрожает  ей  гибе-
лью отца» (с. 348) – не могут быть точно отне-
сены  к  какому-либо  жанру.  Они  датируются
1832 г., и, по-видимому, являются набросками
к задуманным Лермонтовым поэмам или дра-
мам.

Автографы заметок 1 – 22 – в ИРЛИ; 23–24 –
в ГИМ; 25 – в ГПБ.

<1.> Сюжет трагедии
Впервые опубликовано в  издании П. А. Еф-

ремова: Юношеские драмы М. Ю. Лермонтова,
1880, с. 315.

Датируется 1830 г.
Замысел  трагедии –  по  отдельным  моти-

вам  близкий  к  сюжету  «Испанцев»  (похище-



ние  героини,  предательство  родных,  убий-
ство возлюбленной и др.).

<2.> Сюжет трагедии
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 249.
Датируется 1830 г.
Замысел  трагедии  по  мотивам  повести

Шатобриана  «Атала́,  или  Любовь  двух  дика-
рей…»  («Atala,  ou  les  Amours  des  deux
sauvages…»,  1801).  Не  исключено,  что  эта  за-
пись  связана  с  не  дошедшей  до  нас  поэмой
«Индианка».

<3.> «Прежде от матерей и отцов»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 499.

Датируется 1830 г.
Заметка  к  неосуществленному  замыслу

трагедии,  посвященной  теме  крепостного
крестьянства.

<4.> Сюжет трагедии (с. 341)
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 249.
Датируется 1830 г.
Замысел  трагедии,  где  впервые  в  творче-



стве  Лермонтова  появляется  новый  герой –
разночинец.
<5.> Эпитафия плодовитого писаки

Впервые опубликовано в «Русской мысли»,
1882, кн. 2, с. 172.

Датируется 1830 г.
Неосуществленный замысел эпиграммы.

<6.> «В следующей сатире всех раз-
ругать»

Впервые опубликовано в издании: Сочине-
ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 497.

Датируется 1830 г.
Замысел,  осуществленный  в  стихотворе-

нии «Булевар» (см. наст. изд., т. 1, с. 133).
<7.> «Написать записки молодого

монаха»
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 258.
Датируется 1831 г.
Набросок плана, до некоторой степени осу-

ществленного  в  поэмах  «Исповедь»  и  «Мцы-
ри» (см. наст. изд., т. 2, с. 123 и 405).

<8.> «Написать шутливую поэму»
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных



записках», 1859, № 11, с. 258.
Датируется 1831 г.
Возможно,  что  замысел  имеет  отношение

к заметке 12-й (см.  с. 342),  где  рассказывается
о приключениях витязя.

<9.> «Memor: перевесть в прозе»
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 258.
Датируется 1831 г.
Речь  идет  о  неизвестном  или  неосуществ-

ленном  переводе  на  русский  язык  стихотво-
рения  Байрона  «The  Dream»  («Сон»).  Отрывок
из  этого  стихотворения  был  Лермонтовым
взят в  качестве эпиграфа к драме «Странный
человек»  (см.  наст.  изд.,  т. 3,  с. 194).  В  тексте
драмы также есть упоминание о «The Dream»
Байрона (см. там же, с. 214).

<10.> «Memor: написать трагедию:
Марий, из Плутарха»

Впервые  опубликовано  в  «Отечественных
записках», 1859, № 11, с. 258.

Датируется 1831 г.
План  трагедии  из  римской  истории,  напи-

санный  на  основе  жизнеописаний  Плутарха,
многократно  издававшихся  на  разных  язы-



ках. В русском переводе в 1818 г. вышло изда-
ние:  «Плутарховы  сравнительные  жизнеопи-
сания  славных  мужей.  Перевел  с  греческого
Спиридон  Дестунис»  (СПб.,  1818).  Описанные
Лермонтовым события заключены в ч. VI это-
го  издания.  Очевидно,  Лермонтов  пользовал-
ся  русским  переводом,  так  как  в  его  плане,
как  и  в  переводе  Дестуниса,  римский  дикта-
тор  Луциний  Корнелий  Феликс  Сулла  (138 –
78 гг. до н. э.) назван Силлой. Героем трагедии,
по  имени  которого  она  должна  была  назы-
ваться,  Лермонтов  предполагал  сделать  рим-
ского консула Гая Мария (154 – 85 гг. до н. э.). В
плане  присутствуют  и  другие  исторические
лица –  римский  консул  Люций  Корнелий
Цинна  и  ритор  Антоний,  о  котором  в  книге
Плутарха  сказано:  «Он  был  дед  триумвира
Марка  Антония.  Цицерон,  который  слышал
его,  удивлялся  его  красноречию»  («Плутархо-
вы сравнительные жизнеописания», с. 229).

Замысел Лермонтова возник под впечатле-
нием  чтения  Шекспира.  Об  этом  можно  су-
дить  по  плану  5-го  действия,  где  к  сыну  Ма-
рия,  так  же  как  в  трагедии  Шекспира  «Гам-
лет»,  должна  явиться  тень  отца.  Возможно,



что  Лермонтову  было  известно  о  том,  что
жизнеописания  Плутарха  послужили  Шекс-
пиру  источником  некоторых  его  историче-
ских трагедий.

В  одном  из  писем  к  М. А. Шан-Гирей  (фев-
раль  1830 г.)  Лермонтов  восторженно  отзыва-
ется  о  Шекспире,  в  особенности  о  «Гамлете»
(см. с. 360).
<11.> «Memor: прибавить к „Странно-

му человеку“»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  под  ред.  С. С. Дудышкина,  в
двух томах, т. 1, 1862, с. 664.

Датируется 1831 г.
Замысел  остался  неосуществленным;  сце-

на, в которой говорится о детстве Арбенина –
героя драмы «Странный человек», по-видимо-
му, не была написана.
<12.> «При дворе князя Владимира»

Впервые опубликовано в издании: Полное
собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова  под
ред. Арс. И. Введенского, в четырех томах, т. 4,
1891, с. 292–294.

Датируется 1831 г.
Подробный  план  фантастической  сказки



или поэмы. Возможно, что о подобном замыс-
ле Лермонтов писал в  заметке 8-й,  но там он
предполагал  написать  «шутливую  поэму»  о
приключениях  богатыря.  Данный план напи-
сан скорее в трагическом тоне и был Лермон-
товым  отвергнут –  весь  текст  плана  зачерк-
нут.
<13.> «Написать поэму „Ангел смер-

ти“»
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 258.
Датируется 1831 г., но раньше сентября, ко-

гда была написана поэма «Ангел смерти» (см.
наст. изд., т. 2, с. 109).
<14.> «Memor: написать длинную са-

тирическую поэму»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 508.

Датируется 1831 г.
Возможно,  что  замысел  имеет  отношение

к поэме «Сказка для детей» (см. наст. изд., т. 2,
с. 425).

<15.> («Écrire une tragédie»)
Впервые опубликовано в издании: Сочине-



ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 500.

Датируется 1831 г.
Неосуществленный замысел исторической

трагедии  из  римской  жизни.  Теме  древнего
Рима посвящены также стихотворения «Уми-
рающий гладиатор» (1836) и «Это случилось в
последние  годы  могучего  Рима»  (б.  д.) –  см.
наст. изд., т. 1, с. 363 и 508.

<16.> «Имя героя Мстислав»
Впервые опубликовано в «Русской мысли»,

1881, кн. 12, с. 19–20.
Датируется 1831 г.
Набросок связан с записью 17-й, в которой

та  же  тема  представлена  в  подробном  плане
задуманной,  но  не  осуществленной  Лермон-
товым исторической драмы.  Действие драмы
могло  относиться  к  1238 г. –  времени  взятия
татарами города Владимира.

Высказывалось также предположение, что
Лермонтов  имел  в  виду  битву  на  реке  Калке.
Вероятнее  всего,  что  замысел  Лермонтова  не
был связан с конкретными событиями и исто-
рическими лицами.

Запись  Лермонтова  во  многом  близка  к



тексту  «Истории  государства  Российского»
Н. М. Карамзина,  например  слова  «Мстислав
три  ночи  молится  на  кургане,  чтоб  не  погиб-
ло  любезное  имя  Россия»  могли  возникнуть
после  чтения  следующего  места  из  «Исто-
рии»:  «…знаменитые  россияне  простились  с
миром,  с  жизнью,  но,  стоя  на  праге  смерти,
еще молили небо о спасении России, да не по-
гибнет  навеки  ее  любезное  имя  и  слава!»
(т. III,  изд.  2-е,  СПб.,  1818,  с. 283);  эта же тема –
в  стихотворении  «Отрывок»  (см.  наст.  изд.,
т. 1,  с. 228).  Фраза  «Юный  князь  Василий  уто-
нул в крови во время битвы» близка к словам
из  «Истории»:  «Юный  князь  Василий  пропал
без  вести:  говорили,  что  он  утонул  в  крови»
(т. III, с. 288).

<17.> Сюжет
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 7, с. 51–53.
Датируется 1832 г.
План  исторической  драмы,  в  которой,  по-

видимому,  намечалось  5  актов  (10  сцен).  Со-
держание  плана  связано  с  предыдущим  на-
броском (16-м).

Некоторые мотивы «Сюжета» обнаружива-



ются  в  романе  «Вадим»,  где  также  возникает
конфликт  между  братом  и  сестрой  (в  том  и
другом  случае  ее  зовут  Ольгой),  которая  лю-
бит врага своего брата и уходит к нему.

<18.> Программа
Впервые опубликовано в «Русской мысли»,

1881, кн. 12, с. 24.
Датируется 1832 г.
План неосуществленного произведения.

<19.> Племя на Кавказе
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 7, с. 53.
Датируется 1832 г.
Замысел  неосуществленного  произведе-

ния.
<20.> «Монах впоследствии сидит у

окна»
Впервые опубликовано в «Русской мысли»,

1881, кн. 12, с. 24.
Датируется 1832 г.
Отвергнутый (зачеркнутый) Лермонтовым

план неосуществленного произведения.
<21.> «Он угрожает ей гибелью отца»

Впервые опубликовано в  издании П. А. Еф-
ремова.  «Юношеские  драмы  М. Ю. Лермонто-



ва», 1880, с. 316.
Датируется 1832 г.
План неосуществленного произведения.

<22.> Демон. Сюжет
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова  под
ред. Арс. И. Введенского, в четырех томах, т. 4,
1891, с. 292.

Датируется 1832 г.
Замысел  остался  неосуществленным.  Ни

одна из редакций «Демона» не имеет данного
сюжета.
<23.> «Алекс<андр>: у него любовни-

ца»
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова  под
ред. Арс. И. Введенского, в четырех томах, т. 4.
1891, с. 294–295.

Написано  на  обороте  листа  с  автографом
стихотворения  «Опять  народные  витии»,  да-
тируемого  предположительно  1835 г.  (см.
наст. изд., т. 1, с. 714). Поэтому и данный текст
датируется серединой 1830-х годов.

Запись  представляет  собой  подробный
план  повести,  в  которой  Лермонтов  предпо-



лагал  показать  социальный  по  своему  харак-
теру  конфликт  между  героем  и  аристократи-
ческим обществом. Эта же тема присутствует
в заметке 4-й «Молодой человек в России» и в
романе «Княгиня Лиговская».

<24.> «Я в Тифлисе у Петр. Г.»
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова  под
ред. Арс.  И. Введенского в четырех томах, т. 4.
1891, с. 289–290.

План  неосуществленного  прозаического
произведения,  по  некоторым  сюжетным  ли-
ниям напоминающий «Тамань» (старуха с до-
черью;  неожиданное  нападение,  предотвра-
щенное  рассказчиком).  На  этом  основании
датируется декабрем 1837 г. (Лермонтов был в
Тифлисе  в  ноябре  этого  же  года),  или  1838 г.,
т. е. временем начала его работы над «Героем
нашего времени».

Описываемые  события  являются  вымыс-
лом  Лермонтова.  Что  же  касается  названных
героев,  то  они  имеют  своих  прототипов.  По
убедительному  предположению  И. Л. Андро-
никова  под  именем  «Петр.»  подразумевается
житель  Тифлиса,  дежурный  штаб-офицер



Штаба отдельного кавказского корпуса Павел
Ефимович  Петров-4-й;  под  инициалом  «Г.» –
штаб-лекарь тифлисского военного госпиталя
Франц  Петрович  Герарди;  «Али» –  азербай-
джанский поэт и ученый Мирза Фатали (Фет-
Али) Ахундов; Геург или Ягор Элиаров (Елиза-
ров) –  тифлисский  оружейный  мастер  (см:
И. Андроников.  Лермонтов.  Исследования  и
находки, с. 374–392).

<25.> «У России нет прошедшего:
она вся в настоящем и будущем»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  под  ред.  С. С. Дудышкина,  в
двух томах, т. 1, 1860, с. 425.

Датируется апрелем – июлем 1841 г.
Заметка в  записной книжке,  возможно не

предназначавшаяся  для  литературного  про-
изведения.

Автобиографические заметки
Автографы  заметок  1 –  11 –  в  ИРЛИ;  12 –  в

ГИМ; 13–16 – в ГПБ.
<1.> 1830. Замечание

Впервые  опубликовано  в  «Отечественных
записках», 1859, № 7, с. 5.

Датируется 1830 г. по заголовку.



<2.> «Музыка моего сердца»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 497.

Датируется  1830 г.  по  нахождению  записи
между стихотворениями этого года.

В  заметке  даны  первые  сведения  о  музы-
кальных интересах Лермонтова и об его игре
на скрипке и фортепьяно.
<3.> Записка 1830 года, 8 июля. Ночь

Впервые  опубликовано  в  «Отечественных
записках», 1859, № 7, с. 16–17.

Датируется 8 июля 1830 г. по заголовку.
Здесь Лермонтов пишет о своей поездке на

Кавказские  минеральные  воды  в  1825 г.  Об
этой  поездке  имеется  упоминание  в  списке
посетителей и посетительниц Кавказских вод
летом  1825 г.:  «Столыпины:  Марья,  Агафья  и
Варвара  Александровны  коллежского  асессо-
ра  Столыпина  <брата  Е. А. Арсеньевой>  доче-
ри,  из  Пензы.  Арсеньева  Елизавета  Алексеев-
на,  вдова  поручица  из  Пензы,  при  ней  внук
Михайло  Лермантов,  родственник  ее  Михай-
ло  Пожогин,  доктор  Ансельм  Левиз,  учитель
Иван  Капа,  гувернерка  Христина  Ремер»



(«Отечественные  записки»,  1825,  № 64,  с. 260).
Имя  девочки,  о  которой  вспоминает  Лермон-
тов,  неизвестно.  О  первом  увлечении  поэта
говорится  также  в  стихотворении  «Кавказ»
(см. наст. изд., т. 1, с. 70).

<4.> (1830)
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 498.

Датируется 1830 г. по заголовку.
Воспоминания  детства,  о  которых  пишет

Лермонтов,  включены  им  в  текст  драмы
«Странный  человек»,  где  Аннушка  рассказы-
вает о  детстве Владимира:  «А бывало,  помню
(ему  еще  было  3  года),  бывало,  барыня  поса-
дит  его  на  колена  к  себе  и  начнет  играть  на
фортепьянах  что-нибудь  жалкое.  Глядь:  а  у
дитяти  слезы  по  щекам  так  и  катятся!..»  (см.
наст. изд., т. 3, с. 206).

<5.> 1830
Впервые  опубликовано  полностью  в  изда-

нии:  Сочинения  Лермонтова  в  двух  томах,
под ред. П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 498.

Датируется 1830 г. по заголовку.
<6.> 1830 (мне 15 лет)



Впервые опубликовано в издании: Сочине-
ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 498.

Датируется 1830 г. по заголовку.
<7.> (1830)

Впервые  опубликовано  в  «Отечественных
записках», 1859, № 11, с. 248.

Датируется 1830 г. по заголовку.
В творчестве Лермонтова заметно большое

тяготение  к  песне.  Кроме  «Песни  про  царя
Ивана  Васильевича»,  шесть  стихотворений
называются  «Песнями»,  причем  одна  из  них
(«Что  в  поле  за  пыль  пылит»)  является  запи-
сью подлинной народной песни.

<8.> Мое завещание
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 249.
Датируется 1830 г.
Записано  на  следующем  листе  после  тек-

ста  стихотворения  «Дереву»  (см.  наст.  изд.,
т. 1, с. 558).

<9.> 1830
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 246.
Датируется 1830 г. по заголовку.



<10.> «Я читаю Новую Элоизу»
Впервые  опубликовано  в  «Отечественных

записках», 1859, № 11, с. 248.
Датируется 1831 г.  по нахождению в тетра-

ди с произведениями этого года.
<11.> 2-го декабря: св. Варвары. Ве-

чером, возвратясь
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 2, 1873, с. 501.

Запись  сделана  Лермонтовым  в  Москве,
когда  он  возвратился  от  Лопухиных  после
празднования  именин  Варвары  Александров-
ны.  Дата  указана  ошибочная,  так  как  Варва-
рин день отмечался не 2, а 4 декабря. На этом
основании  запись  датируется  4  декабря
1831 г.,  как  находящаяся  в  тетради  со  стихо-
творениями этого года.

Запись  посвящена  В. А. Лопухиной  (1814
или 1815–1851). Об отношении к ней поэта пи-
сал  в  своих  воспоминаниях  А. П. Шан-Гирей:
«Будучи  студентом,  он  был  страстно  влюб-
лен…  в  молоденькую,  милую,  умную,  как
день,  и  в  полном  смысле  восхитительную
В. А. Лопухину;  это  была  натура  пылкая,  вос-



торженная,  поэтическая  и  в  высшей  степени
симпатичная. Как теперь помню ее ласковый
взгляд  и  светлую  улыбку;  ей  было  лет  пятна-
дцать – шестнадцать… Чувство к ней Лермон-
това было безотчетно, но истинно и сильно, и
едва  ли  не  сохранил  он  его  до  самой  смерти
своей»  (Воспоминания  с. 36).  Лермонтов  по-
святил В. А. Лопухиной ряд стихотворений.

<12.> «Маико Мая»
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание сочинений М. Ю. Лермонтова в пяти
томах,  под  ред.  Д. И. Абрамовича,  изд.  Акаде-
мической библиотеки русских писателей, т. 5,
1913,  с. 38,  где  напечатано  со  строчных  букв,
без  уяснения  того,  что  в  данной  записи  упо-
мянуты имена.

Записано  в  Тифлисе  на  обороте  листа  со
стихотворением  «Спеша  на  север  из  далека»
(см. наст. изд., т. 1, с. 390, 597). На этом основа-
нии  датируется  ноябрем –  началом  декабря
1837 г. – временем, когда Лермонтов был в Ти-
флисе.

<13.> «Ахвердов<а> – на Ки-
рочн<ой>»

Впервые  опубликовано  И. Л. Андронико-



вым в журнале «Красная новь», 1939, № 10–11,
с. 251.

Заметка  в  альбоме,  который  датируется
1840–1841 гг.

Запись  является  кратким  расписанием
предполагаемых  Лермонтовым  посещений
петербургских знакомых.

Возможно  (предположение  впервые  вы-
сказано И. Л. Андрониковым), что запись про-
изведена  утром  в  воскресенье  16  марта
1841 г., когда поэт собирался быть с визитами
у  Прасковьи  Николаевны  Ахвердовой,  своей
троюродной тетки, жившей тогда в Петербур-
ге,  на  Кирочной  улице,  графини  Елены  Ми-
хайловны  Завадовской  (1807–1874)  и  у  князя
Голицына,  по  предположению  А. Н. Михай-
ловой –  Леонида  Михайловича  Голицына
(1806–1860), офицера лейб-гвардии Гусарского
полка.

Далее в записи указано, что в понедельник
Лермонтов  собирался  посетить  Александру
Осиповну  Смирнову  (1809–1882),  в  салоне  ко-
торой он бывал в 1840–1841 гг. Во вторник по-
эт предполагал быть у  Евдокии Петровны Ро-
стопчиной  (1811–1858),  а  вечером  на  имени-



нах Александры Григорьевны Лаваль (матери
Е. И. Трубецкой –  жены  декабриста),  которые
праздновались 18 марта.

<14.> «Суб<б>оту обе<д>»
Впервые  опубликовано  в  книге:  А. Н. Ми-

хайлова.  Рукописи  М. Ю. Лермонтова.  Описа-
ние. Труды ГПБ. Л., 1941, с. 38.

Запись  датируется  20-ми  числами  марта
1841 г.,  так  как  она  следует  непосредственно
после  предыдущей,  в  том  же  альбоме,  и,  оче-
видно,  является  продолжением  намеченного
Лермонтовым  расписания  посещения  знако-
мых  перед  своим  отъездом  на  Кавказ.  Суббо-
та,  о  которой  пишет  Лермонтов,  могла  быть
22 или 29 марта 1841 г.
<15.> «Семен Осипович Жигимонд»

Впервые  полностью  опубликовано  в  кн.:
А. Н. Михайлова.  Рукописи  М. Ю. Лермонтова.
Описание. Труды ГПБ. Л., 1941, с. 43.

Запись  находится  в  записной  книжке,  по-
даренной Лермонтову В. Ф. Одоевским при по-
следнем  отъезде  поэта  из  Петербурга  на  Кав-
каз  14–15  апреля  1841 г.  На  первой  странице
книжки  дарственная  надпись  Одоевского:
«Поэту  Лермонтову  дается  сия  моя  старая  и



любимая  книга  с  тем,  чтобы  он  возвратил
мне  ее  сам,  и  всю  исписанную.  К<нязь>
В. Одоевский. 1841. Апреля 13-е.  СПБург». Кни-
га  была  ему  возвращена  после  смерти  поэта,
причем  Одоевский  сделал  в  ней  следующую
запись:  «Сия  книга  покойного  Лермонтова
возвращена  мне  Екимом  Екимовичем  Хаста-
товым –  30-го  декабря  1843-го  года –  К<нязь>
В. Од<оевский>»  (А. Н. Михайлова,  ук.  соч.,
с. 41). В 1857 г. Одоевский передал книгу в им-
ператорскую  Публичную  библиотеку  (ГПБ),
где она находится и в настоящее время.

Выехав  из  Петербурга  14  апреля  1841 г.,
Лермонтов прибыл в Москву 17 апреля и про-
был там до 23 апреля. Запись сделана им при
выезде из Петербурга или в Москве. Датирует-
ся 14–23 апреля 1841 г.

В записи упомянуты московские знакомые
поэта:  Семен Осипович Жигмонд – муж трою-
родной  сестры  Лермонтова  Екатерины  Пав-
ловны,  рожденной  Петровой;  князь  Голицын
(эта  фамилия  читается  предположительно);
Михаил  Петрович  Погодин  (1800–1875),  исто-
рик и критик, профессор Московского универ-
ситета,  у  которого  Лермонтов  был  9  мая



1840 г.  на  праздновании  именин  Гоголя;  Ни-
колай  Андреевич  Кашинцев,  камер-юнкер,
автор  нескольких  верноподданнических  со-
чинений,  друг  братьев  Полевых,  известный
доносом Бенкендорфу на Погодина о том, что
будто  бы  Погодин  распространил  по  Москве
слух  о  своем  назначении  на  должность  на-
ставника  к  великим  князьям  (см.  об  этом  в
кн.:  Н. Барсуков.  Жизнь  и  труды  М. П. Погоди-
на, кн. 5. СПб., 1892, с. 347–348). Возможно, что
в  связи  с  этим  слухом  имена  Погодина  и  Ка-
шинцева стоят в записи рядом.

<16.> «19-го мая – буря»
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 1, 1889, с. 543.

Запись  в  записной  книжке,  подаренной
Лермонтову В. Ф. Одоевским 13 апреля 1841 г.,
на этом основании датируется 19 мая 1841 г.



Д

 
Письма 

о  нас  дошло  всего  пятьдесят  четыре  пись-
ма  Лермонтова.  Одинадцать  из  них  (№ 19,

21, 23, 30, 33, 34, 37, 38, 41, 42 и 53) обнаружены
в  течение  последних  десятилетий.  Довольно
значительное  увеличение  фонда  лермонтов-
ских  писем  за  счет  находок  этих  лет,  есте-
ственно,  позволяет  предположить,  что  54  из-
вестных нам письма поэта – это только мень-
шая часть  всех  писем,  написанных им за  его
короткую,  но  напряженную,  полную  впечат-
лений  жизнь.  Достаточно  напомнить,  что  за
первые 26  лет  жизни Пушкина до  нас  дошло
более  двухсот  писем,  Белинского –  около  ста
и  более  ста  писем  Льва  Толстого.  Очевидно,
дальнейшие разыскания в архивах могут зна-
чительно  пополнить  эпистолярное  наследие
Лермонтова.

Дошедшие  до  нас  письма  Лермонтова  но-
сят  главным  образом  деловой  и  бытовой  ха-
рактер,  некоторые  (например,  письма  к
М. А. Лопухиной,  А. М. Верещагиной,  А. А. Ло-
пухину,  С. Н. Карамзиной)  выдержаны  в  сти-
ле  задушевной  дружеской  беседы.  Но  в  этих



письмах,  к  сожалению,  мы  не  найдем  про-
странных  политических,  философских,  лите-
ратурных  или  иных  идейно-теоретических
рассуждений,  которые  так  часты  в  письмах
Белинского или Льва Толстого. Можно выска-
зать  предположение,  что  они  содержались
как  раз  в  несохранившихся  письмах  Лермон-
това  к  А. А. Краевскому,  В. Ф. Одоевскому,
Ю. Ф. Самарину,  С. А. Раевскому,  Е. П. Ростоп-
чиной  и  другим  друзьям-литераторам.  Осо-
бенно ощутительна утрата писем Лермонтова
за 1837 г.,  когда в беспрерывных странствова-
ниях  по  Кавказу  зарождался  замысел  «Героя
нашего  времени»,  когда  поэт  сдружился  с
А. И. Одоевским  и  близко  общался  с  сослан-
ными на Кавказ и в Закавказье декабристами
и  лучшими  представителями  грузинской,  ар-
мянской  и  азербайджанской  интеллигенции
(предположения  И. Андроникова  о  встречах
Лермонтова  с  семьей  А. Г. Чавчавадзе,  с  азер-
байджанским  поэтом,  драматургом  и  просве-
тителем Мирза Фатали Ахундовым и другими
весьма убедительны).

Известная нам часть эпистолярного насле-
дия  Лермонтова  представляет  большую  цен-



ность для биографа и для вдумчивого читате-
ля.  Эти  письма  точнее  и  достовернее  воссо-
здают  внутренний  облик  поэта  и  его  жизнь,
чем  многие  воспоминания  современников,
написанные через десятилетия и часто свиде-
тельствующие о том, как плохо знали и пони-
мали Лермонтова его словоохотливые мемуа-
ристы.

Вместе с тем следует отметить, что письма
Лермонтова полны намеков, содержат упоми-
нания о лицах и событиях, которые не понят-
ны  читателям  без  исторического,  биографи-
ческого и реально-бытового комментария.

Автографы писем 1, 2, 3, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
17,  18,  27,  34,  35,  39,  50,  52,  54  хранятся  в  ГПБ,
писем 5, 8, 15, 16, 22, 31, 40, 43, 49, 51, 53 – в ИР-
ЛИ,  писем 6,  7 –  в  ГИМ, писем 33,  38 –  в  ЦГИА
СССР,  писем  21,  23,  28,  37,  41,  42 –  в  ЦГАЛИ,
письма  48 –  в  Тартуском  государственном
университете,  письма  4 –  в  Государственной
библиотеке  СССР  имени  В. И. Ленина,  письма
30 –  в  Государственном  литературном  музее.
Автографы  писем  19,  20,  24,  25,  26,  29,  32,  36,
44 –  неизвестны,  45,  46,  47 –  хранятся  в  Пари-
же у С. Лифаря. Известные в настоящее время



письма и отрывки из писем к Лермонтову пе-
чатаются ниже (см. с. 522).

1. М. А. Шан-Гирей
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не», 1872, № 2, с. 293.
Первые четыре из дошедших до нас писем

М. Ю. Лермонтова  адресованы  двоюродной
тетке  Марии  Акимовне  Шан-Гирей
(1799–1845),  урожденной  Хастатовой.  Мария
Акимовна была дочерью Акима Васильевича
Хастатова и Екатерины Алексеевны, урожден-
ной  Столыпиной,  сестры  бабушки  Лермонто-
ва, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой.

М. А. Шан-Гирей  выросла  в  кавказском
имении  матери  «Шелковое»,  или  «Земной
рай». В 1825 г.  она, по совету Е. А. Арсеньевой,
переехала  в  Пензенскую  губернию,  где  в
1826 г.  приобрела  деревню  Апалиху  недалеко
от  Тархан.  В  10-х  гг.  Мария  Акимовна  вышла
замуж  за  Павла  Петровича  Шан-Гирея
(1795–1864).  От  этого  брака  были  дети:  Аким
(Еким)  (1819–1883),  друг  детства  Лермонтова,
воспитывавшийся  с  ним  вместе  в  Тарханах,
автор воспоминаний о поэте (см.: Воспомина-
ния,  с. 31–53);  Екатерина (Катюша),  позже вы-



шедшая замуж за  В. П. Веселовского  (р.  1823 –
умерла в 80-х годах); Алексей (р. 1821) и Нико-
лай (р. 1829), которых в письме Лермонтов на-
зывает  «братцами».  См.:  П. А. Вырыпаев.  Лер-
монтов. Новые материалы к биографии. Сара-
тов,  1976,  с. 135–151;  В. Арзамасцев  и  Л. Диано-
ва.  Новое  о  родственниках  М. Ю. Лермонтова
Шан-Гиреях. –  В  кн.:  А. Н. Радищев,  В. Г. Бе-
линский,  М. Ю. Лермонтов.  Рязань,  1974,
с. 206–214;  В. Б. Сандомирская.  Альбом  с  ри-
сунками Лермонтова (Лермонтов и М. А. Шан-
Гирей). –  В  кн.:  М. Ю. Лермонтов.  Исследова-
ния и материалы. Л., 1979, с. 122.

Письмо написано Лермонтовым, вероятно,
осенью 1827 г.,  вскоре после приезда с бабуш-
кой в Москву, в дни, когда он уже занимался с
приглашенными  на  дом  учителями  для  под-
готовки  к  поступлению  в  Университетский
благородный пансион.

Занятиями  руководил  Алексей  Зиновье-
вич Зиновьев (1801–1884), занимавший в пан-
сионе  долждость  надзирателя  и  учителя  рус-
ского  и  латинского  языков.  При  его  содей-
ствии  были  приглашены  и  другие  учителя.
Занятия шли довольно успешно, и 1 сентября



1828 г. Лермонтов поступил прямо в 4-й класс
Университетского  пансиона  полупансионе-
ром (он занимался, обедал и проводил целый
день  в  пансионе,  а  ночевать  возвращался  до-
мой).

Домашние  уроки  рисования  Лермонтову
давал художник Александр Степанович Соло-
ницкий.

В письме упоминается опера «Невидимка»,
которую Лермонтов «видел в Москве 8 лет на-
зад».  Это  свидетельство  о  его  более  раннем
приезде с бабушкой в Москву.

«Князь-Невидимка,  или  Личарда-Волшеб-
ник,  опера  в  четырех  действиях  с  большим
представлением,  украшенная  пантомимами,
военными  эволюциями,  сражениями  и  сем-
надцатью  превращениями»,  была  написана
К. А. Кавосом  на  слова  Лифанова,  который  в
основу  либретто  положил  французскую  пье-
су-феерию  М. С. Б. Апде  «Князь-Невидимка,
или  Арлекин-Протей».  Опера  поставлена
впервые в Москве 7 июля 1819 г., часто испол-
нялась  в  сезон 1819–1820 гг.  и  была возобнов-
лена 30 августа 1827 г.

Сохранились  свидетельства  А. П. Шан-Ги-



рея и М. Е. Меликова об увлечении Лермонто-
ва  в  это  же  время  театром  марионеток,  кото-
рых он сам изготовлял из воска (подробнее об
этом  см.  настоящее  издание,  т. 3,  с. 576).  Лю-
бовь  к  театру  Лермонтов  пронес  через  всю
свою жизнь. Как нам недавно стало известно,
и в 1838 г. Лермонтов принимал участие в лю-
бительских  спектаклях,  которые  ставились  в
дружеском кружке Карамзиных (см. с. 518).

2. М. А. Шан-Гирей
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не», 1872, № 2, с. 293–295.
Письмо написано около 21  декабря  1828 г.,

вскоре  после  окончания  переводных  испыта-
ний в Университетском пансионе. Лермонтов
выдержал  их  отлично,  как  видно  из  прило-
женной им к письму копии ведомости.

Кроме  стихотворения  «Поэт»,  приведенно-
го в письме, Лермонтов упоминает еще о двух
не  дошедших  до  нас  своих  произведениях –
«Геркулесе» и «Прометее», которые инспектор
Михаил  Григорьевич  Павлов  (1793–1840)  хо-
тел  включить  в  «Каллиопу» –  литературный
сборник  воспитанников  Университетского
пансиона.  Такие  сборники  выходили  в  1815,



1816, 1817 и 1820 гг., но после этого уже не воз-
обновлялись.

Продолжались  занятия  рисованием  с
А. С. Солоницким.  Современники  (А. П. Шан-
Гирей,  А. З. Зиновьев,  С. А. Раевский,  Е. П. Ро-
стопчина)  неоднократно  отмечали,  что  Лер-
монтов  был  одарен  талантом  живописца  и
графика.  До  нашего  времени  дошла  лишь
часть картин и рисунков Лермонтова. Извест-
но 13 картин, написанных маслом, 44 акваре-
ли,  около 400  рисунков (включая рисунки на
автографах)  и  4  литографии.  (См.:  Н. П. Пахо-
мов.  Живописное  наследство  Лермонтова. –
«Лит. насл.», т. 45–46, 1948, с. 55 – 222; К. Н. Гри-
горьян.  Живопись  Лермонтова. –  В  кн.:
М. Ю. Лермонтов.  Исследования и материалы.
Л.,  1979,  с. 271–282;  Е. А. Ковалевская.  Акваре-
ли и рисунки Лермонтова в альбомах Вереща-
гиной. – Там же, с. 24–78).

Бо́льшая часть картин и рисунков Лермон-
това хранится в ИРЛИ.

Юрий  Петрович  Лермонтов  (1787–1831)
приезжал  в  Москву  из  своей  тульской  усадь-
бы Кропотово,  где летом 1827 г.  у  него гостил
Михаил  Юрьевич.  «Дяденька»,  упоминаемый



в приписке, – П. П. Шан-Гирей.
Стихотворение  «Поэт» –  см.  наст.  изд.  т. 1,

с. 12, 542.
3. М. А. Шан-Гирей

Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-
не», 1886, № 5, с. 442.

Письмо написано весной 1829 г., когда Лер-
монтов  учился  в  пятом  классе  Университет-
ского пансиона,  вероятно незадолго до весен-
них  пасхальных  каникул  («вакаций»).  Кроме
занятий в пансионе, Лермонтов продолжал и
домашние  занятия,  в  частности,  с  упомина-
емым  в  письме  гувернером  Жаном  Пьером
Келлет  Жандро,  который  так  и  не  оправился
от  болезни  и  8  августа  1830 г.  умер  в  доме
Е. А. Арсеньевой.

Лермонтов  продолжал  усердно  посещать
театр.  «Игрок»,  о  котором  он  пишет, –  попу-
лярная  в  то  время  мелодрама  В. Дюканжа
(1783–1833), шедшая на московской сцене с 26
января  1828 г.  под  названием  «Тридцать  лет,
или Жизнь игрока» в переводе Ф. Ф. Кокошки-
на  (1773–1838)  с  музыкой  А. Н. Верстовского
(1799–1862). Главную роль в этой пьесе испол-
нял  П. С. Мочалов  (1800–1848).  Он  же  испол-



нял роль Карла Моора в  «Разбойниках»  Шил-
лера,  которые  шли  в  Москве  с  1814 г.  в  пере-
делке  Н. Сандунова  (1793).  Вопрос  о  превос-
ходстве П. С. Мочалова над В. А. Каратыгиным
занимал  видное  место  в  идейной  борьбе  за
передовой  русский  театр.  Об  этом  писали
А. И. Герцен и В. Г. Белинский. Говорят об игре
Мочалова  московские  студенты  и  в  драме
Лермонтова  «Странный  человек»  (см.  наст.
изд.,  т. 3,  с. 212).  В  1829 г.  Лермонтов часто  об-
ращается  к  Шиллеру,  переводит  и  переделы-
вает ряд его стихотворений (в том числе «Три
ведьмы» из «Макбета» Шекспира в переделке
Шиллера).

В  постскриптуме  Лермонтов  посылает  по-
клон  Анне  Акимовне  Петровой,  урожденной
Хастатовой  (1802–1836),  сестре  М. А. Шан-Ги-
рей,  которая  вместе  с  дочерьми  Марией  Пав-
ловной  («Машей»)  и  Екатериной  Павловной
(одной из «двух Катюш») гостила в это время
в  Апалихе.  «Дяденька»,  которому  Лермонтов
свидетельствует  свое  почтение, –  муж
М. А. Шан-Гирей,  а  Алеша,  Катюша  и  Еким,
незадолго  до  этого  приехавший  в  Москву
учиться, – ее дети.



4. М. А. Шан-Гирей
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не», 1889, № 1, с. 165–166.
На  основании  фразы  «В  университете  всё

идет  хорошо»  это  письмо  обычно  относят  к
февралю  1831  или  1832 г.  (масленая  неделя).
Однако в  1831 г.  из-за  эпидемии холеры заня-
тия в университете фактически еще не начи-
нались, а в феврале 1832 г. дела Лермонтова в
университете  шли  уже  не  совсем  хорошо  и
назревало решение оставить университет из-
за  обострившихся  отношений  с  реакционны-
ми профессорами. Возникает предположение,
что  «в  университете»  относится  к  Универси-
тетскому  пансиону  и  что  письмо  писано  в
феврале 1830 г.,  тем более что по тону и теме
оно  вполне  примыкает  к  письмам  пансион-
ского периода.

Письмо  это –  ответ  на  несохранившееся
письмо  М. А. Шан-Гирей,  содержавшее,  оче-
видно, критику «Гамлета».

«Гамлет» сравнительно с другими пьесами
Шекспира проник на русскую сцену довольно
поздно.  Запрещенный  во  второй  половине
XVIII в., «Гамлет» был поставлен только 28 но-



ября  1810 г.  в  Петербурге,  в  бенефис  А. С. Яко-
влева,  а  в  1811 г.  и  в  Москве.  Текст  представ-
лял  собой  переделку  С. И. Висковатова,  кото-
рая  в  свою  очередь  была  сделана  с  француз-
ской перелицовки шекспировской пьесы,  вы-
полненной  членом  Французской  академии
Дюсисом  (1733–1816).  Первое  издание  1811 г.
озаглавлено:  «Гамлет,  трагедия  в  пяти  дей-
ствиях,  в  стихах.  Подражание  Шекспиру».
Подлинный «Гамлет» в переводе Н. А. Полево-
го  впервые  был  поставлен  только  22  января
1837 г. при участии Мочалова.

Юный Лермонтов, вслед за Пушкиным, вы-
соко  оценил  гений  Шекспира,  произведения
которого он читал, видимо, в подлиннике. Со-
вершенно справедливо указав на то, что в пе-
реводе  Висковатова  дюсисовской  переделки
«Гамлета»  нет  многих  лучших  мест,  Лермон-
тов  пересказывает  по  памяти  содержание
некоторых пропущенных сцен. Этим объясня-
ется,  почему  Лермонтов  в  своем  пересказе
несколько изменил порядок сцен «Гамлета» и
смешал Гильденстерна с Полонием.

В  лермонтовском  пересказе  эпизода  с
флейтой  Гамлет  говорит  «1  придворному»



(т. е.  Гильденстерну)  слова,  которых  у  Шекс-
пира  нет:  «…как  хотите  из  меня,  существа,
одаренного  сильной  волею,  исторгнуть  тай-
ные мысли?».

Взгляд  на  «Гамлета»  как  на  трагедию  «ре-
флексии»  и  «безволия»  («гамлетизм»)  еще  не
был тогда так распространен, как это произо-
шло  позднее;  медлительность  Гамлета  часто
рассматривалась  как  следствие  сознания  им
своей  высокой  ответственности  и  тем  са-
мым – как проявление силы.

5. Н. И. Поливанову
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не», 1875, № 9, с. 59.
Письмо представляет  собой приписку,  сде-

ланную рукой Лермонтова на письме его дру-
га  Владимира  Александровича  Шеншина,  ко-
торому  посвящено  стихотворение  «К  другу  В.
Ш.»  (см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 183,  564).  В. А. Шен-
шин писал Н. И. Поливанову:

Любезный  друг.  Первый  мой  тебе  репри-
манд:  зачем  ты  по-французски  письмо  напи-
сал,  разве  ты  хотел  придать  более  меланхо-
лии  [твоему  письму,  то]  это  было  совсем
некстати.  Мне  здесь  очень  душно,  и  только



один  Лермонтов,  с  которым  я  уже  5  дней  не
видался  (он  был  в  вашем  соседстве  у  Ивано-
вых),  меня  утешает  своею  беседою.  Николай
в  деревне.  Закревский  избаловался.  Других
<два слова вымараны> я не вижу, – не полагая
довольного удовольствия с  ними быть в ком-
пании. Пиши к нам со всякой оказией, ты ни-
чего не делаешь, да притом, верно, нам не от-
кажешь  в  малом  удовольствии  нас  повесе-
лить твоими письмами, следуя параллельной
системе,  да,  пожалоста,  пиши  поострее,  ка-
жется,  у  тебя  мысли  просвежились  от  дере-
венского  воздуха.  Твое  нынешнее  письмо  до-
казывает, что ты силишься придать меланхо-
лический оборот твоему характеру, но ты зна-
ешь,  что  я  откровенен,  и  потому  прими  мой
совет, следуй Шпигельбергу <один из персона-
жей  трагедии  Шиллера  «Разбойники»>,  а  не
Лермонтову,  которого  ты  безжалостно  изуве-
чил,  подражая  ему  на  французском  языке.
Adieu,  guten  Tag,  vale,  Fare  thee  well  <прощай,
добрый  день,  будь  здоров,  до  свиданья –  на
французском,  немецком,  латинском  и  ан-
глийском  языках>.  Прощай.  Верный  твой
друг,  хотя  тебя  и  уверяет  твой  папенька,  что



мы  пострелы,  негодяи –  но,  пожалоста,  не
верь,  впрочем,  сам  знаешь, –  действуй  по
сердцу. В. Шеншин. Москва. 7-го июня 1831.

Николай Иванович Поливанов (1814–1874),
которому  адресованы  письмо  Шеншина  и
приписка  Лермонтова, –  один  из  ближайших
товарищей Лермонтова, впоследствии вместе
с поэтом учился в Школе гвардейских подпра-
порщиков и кавалерийских юнкеров, где был
известен под прозвищем «Лафа». К нему обра-
щено стихотворение Лермонтова «Послушай!
Вспомни  обо  мне»  (см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 166,
562).  Поливановы  жили  в  Москве  на  Молча-
новке,  рядом  с  домом,  где  жила  с  внуком
Е. А. Арсеньева.  Поливановы  и  Шеншины  бы-
ли в родстве с Лужиными. Семен Николаевич
Шеншин  (ум.  в  1849 г.)  был  женат  на  Анне
Дмитриевне  Лужиной  (ум.  в  1862 г.).  Их  сын
Николай  (1813–1835)  упоминается  в  письме
В. А. Шеншина.  О  какой  именно  «кузине  Лу-
жиной» говорит Лермонтов, не установлено.

Тяжелое  состояние  духа,  на  которое  жалу-
ется Лермонтов, связано с его увлечением На-
тальей  Федоровной  Ивановой  (1813–1875),  до-
черью драматурга Федора Федоровича Ивано-



ва.  Ей  Лермонтов  посвятил  большой  цикл
стихов (скрыв ее имя под буквами «Н. Ф. И.»).
В  драме  «Странный  человек»  Н. Ф. Иванова
выведена под именем Натальи Федоровны За-
горскиной.  Слова  Лермонтова  о  проклятье
всем  свадебным  пирам,  болезни  и  слезах  вы-
званы  тем,  что  Н. Ф. Иванова  не  ответила  на
его  чувства.  Позже  она  вышла  замуж  за
Н. М. Обрескова  (1802–1866).  О  Н. Ф. Ивановой
см.:  И. Андроников.  Лермонтов.  Исследования
и находки, с. 124–152.

6. С. А. Бахметевой
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова,  т. 1,  1873,  с. 382,  с  пропусками
имен и фамилий. Полностью – там же, в изда-
нии 1887 г., т. 1, с. 436.

Письмо  послано  Лермонтовым  в  июле –
начале  августа  1832 г.  из  Твери,  где  он  был
вместе с бабушкой проездом из Москвы в Пе-
тербург.

Софья  Александровна  Бахметева  (род.  в
1800 г.)  воспитывалась  в  доме  Е. А. Арсенье-
вой.  Лето  1830 г.  она  вместе  с  двумя  своими
сестрами и Лермонтовым провела в  Середни-



кове  (или  Средникове)  под  Москвой,  имении
Екатерины  Аркадьевны  Столыпиной,  вдовы
Дмитрия  Алексеевича  Столыпина,  невестки
Е. А. Арсеньевой.  Поэтому  Лермонтов  называ-
ет в письме Е. А. Столыпину «тетенькой», а ее
племянницу  Александру  Михайловну  Вере-
щагину – «благоверной кузиной».

С. А. Бахметева,  по  свидетельству
А. П. Шан-Гирея,  была  «веселая,  увлекающая-
ся сама», она увлекла и Лермонтова, но не на-
долго. Поэт называл ее «легкой, как пух». Взяв
пушинку  в  присутствии  Софьи  Александров-
ны,  Лермонтов  дул  на  нее,  говоря:  «Это  вы –
ваше  Атмосфераторство!»  (Сочинения
М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Висковатова,
в  шести  томах,  т. 6.  1891,  с. 270).  В  1832 г.  осе-
нью С. А. Бахметева уехала в Воронеж.

Письмо  подписано:  М. Lerma  (М. Лерма).
Такую  подпись  Лермонтов  в  эти  годы  часто
ставил  под  своими  письмами  к  друзьям,  по-
лагая,  что  его  предки  со  стороны  отца  были
выходцами  из  Испании  и  носили  фамилию
Лерма.

7. С. А. Бахметевой
Отрывки  из  письма  впервые  опубликова-



ны в «Современнике», 1854, № 1, с. 5–7. Полно-
стью –  в  «Русском  архиве»,  1864,  № 10,  стлб.
1089–1090.

Письмо  датируется  августом  1832 г.  и,  так
же как и три следующие, написанные вскоре
после приезда в Петербург перед поступлени-
ем  в  Школу  гвардейских  подпрапорщиков  и
кавалерийских  юнкеров,  вводит  нас  во  внут-
ренний  мир  Лермонтова  в  переломный  мо-
мент его жизни.

Наряду с первыми петербургскими впечат-
лениями  о  «прекрасном»,  но  пустом  доме,  в
который они с  бабушкой въехали (как утвер-
ждал  А. П. Шан-Гирей,  он  находился  на  Мой-
ке), о поездке на дачу к Вере Николаевне Сто-
лыпиной  (1790–1834) –  вдове  Аркадия  Алексе-
евича Столыпина, большое место в письме за-
нимают  воспоминания  о  московских  прия-
тельницах  и  дальних  родственницах:  Алек-
сандре  Михайловне  Верещагиной,  Елизавете
Александровне  Лопухиной  (род.  в  1809 г.)  и
Марии Александровне Лопухиной;  последняя
в  то  время  собиралась  выйти  замуж.  В  этом
кругу  молодежи  в  Середникове  летом  1829,
1830  и  1831 гг.  Лермонтов  проводил  свои  ка-



никулы.
Лермонтов  подписал  свое  письмо:  «член

вашей  bande  joyeuse»  т. е.  «веселой  шайки»;
так  С. А. Бахметева  называла  Лермонтова  и
его  московских  приятелей  Н. И. Поливанова,
В.  А.  и  Н. С. Шеншиных,  А. Д. Закревского  и
А. А. Лопухина. «Bande joyeuse» упоминается в
«Княгине Лиговской» (см. с. 139).

В  Москве  же,  видимо,  познакомился  Лер-
монтов  и  с  офицером  лейб-гвардии  Измай-
ловского  полка  Павлом  Александровичем
Евреиновым  (ум.  5  июля  1857 г.),  но  «короче
сошелся» с ним уже в Петербурге. П. А. Евреи-
нов  приходился  Лермонтову  двоюродным  дя-
дей, так как был сыном Александры Алексеев-
ны  Евреиновой,  урожденной  Столыпиной
(род. в 1777 г.), сестры Е. А. Арсеньевой.

Упоминаемые в письме «тетушки» – Екате-
рина  Аркадьевна  Столыпина,  владелица  Се-
редникова,  ее  сестра  Елизавета  Аркадьевна
Верещагина и Екатерина Петровна Лопухина.
В  доме  Лопухиных  жил  слуга,  арап  «Achille»
(Ахилл),  акварельный  портрет  которого  Лер-
монтов  написал  в  альбоме  А. М. Верещаги-
ной.  Об  этом  портрете  см.  в  статье  Е. А. Кова-



левской  «Акварели  к  рисункам  Лермонтова
из  альбомов  А. М. Верещагиной»  (в  кн.:
М. Ю. Лермонтов.

Исследования  и  материалы,  с. 59–61;  там
же  см.  воспроизведение  упомянутой  акваре-
ли).  Этот  арап  упоминается  в  поэме  «Сашка»
(см. наст. изд., т. 2, с. 316, 555).

Стихотворение  «Я  жить  хочу!  Хочу  печа-
ли» – см. наст. изд., т. 1, с. 331, 583.

8. С. А. Бахметевой
Отрывки  из  письма,  впервые  опубликова-

ны  в  «Современнике»,  1854,  № 1,  с. 5–7.  Пол-
ностью –  в  «Русской  старине»,  1873,  № 3,
с. 402–403.

Письмо  это,  наполненное  петербургскими
впечатлениями,  написано,  вероятно,  вскоре
после  двух  предыдущих  и  было  послано
С. А. Бахметевой через П. А. Евреинова, вместе
с  не  дошедшим  до  нас  письмом  к  М. А. Лопу-
хиной,  о  котором  известно  из  упоминания  в
письме Лермонтова к ней от 2 сентября 1832 г.

Стихотворение  «Примите  дивное  посла-
нье» – см. наст. изд., т. 1, с. 342, 585. Стихи 

И наконец я видел море,
Но кто поэта обманул?..



Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул… 

являются  иронической  перефразировкой
строк  Н. М. Языкова  из  стихотворения  «Пло-
вец» (1829): 

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе
Много бед погребено. 

Стихотворение «По произволу дивной вла-
сти»  представляет  собой  раннюю  редакцию
стихотворения  «Челнок»  (см.  наст.  изд.,  т. 1,
с. 343, 585).

9. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве», 1863, № 3, стлб. 265–267.
Мария  Александровна  Лопухина

(1802–1877) –  старшая  сестра  Елизаветы,  Вар-
вары и Алексея Лопухиных. С семьей Лопухи-
ных Лермонтов сдружился, еще будучи в Уни-
верситетском  пансионе.  Лермонтов  не  скры-
вал от Марии Александровны своего глубоко-
го,  но  неразделенного  чувства  к  ее  сестре
В. А. Лопухиной.  По  словам  первого  биографа



поэта –  П. А. Висковатова,  «Мария  Алексан-
дровна… уничтожала всё, где в письмах к ней
Лермонтов говорил о сестре ее Вареньке… Да-
же в дошедших до нас немногих листах, каса-
ющихся Вареньки и любви к ней Лермонтова,
строки  вырваны»  (Сочинения  М. Ю. Лермон-
това  под  ред.  П. А. Висковатова,  в  шести  то-
мах,  т. 6,  1891,  с. 279).  Сохранилось одно пись-
мо  М. А. Лопухиной  к  Лермонтову  (см.  с. 522).
Летом  1832 г.  М. А. Лопухина  собиралась  вый-
ти замуж, но, как видно из письма, этот брак
расстроился.

К  моменту  написания  настоящего  письма,
28 августа 1832 г., Лермонтов прожил в Петер-
бурге уже около месяца и мог подвести неко-
торые  итоги  своим  первым  петербургским
впечатлениям.  Его  слова  об  «образчиках
здешнего общества» – одна из наиболее инте-
ресных в письмах Лермонтова характеристик
петербургского  светского  общества,  предвос-
хищающая сатирические образы «Маскарада»
и «Княгини Лиговской».

Интересовался  в  это  время  Лермонтов
также  и  темой  петербургского  наводнения.
Осенью 1832 г. в Петербурге несколько раз на-



блюдался  обычный в  это  время подъем воды
в Неве и каналах, о чем и упоминает Лермон-
тов  в  своем  письме,  но  это  не  было  сколь-
ко-нибудь  значительное  наводнение,  подоб-
ное  наводнению  1824 г.,  описанному  Пушки-
ным  в  «Медном  всаднике».  Однако  это  само
по  себе  незначительное  событие  вызвало  к
жизни  не  только  приведенное  в  письме  сти-
хотворение,  но  и,  как  рассказывал  в  своих
«Воспоминаниях»  В. А. Соллогуб,  несколько
интересных рисунков. Говоря о том, что суще-
ствует  предсказание  о  гибели  Петербурга  от
воды, он писал: «Лермонтов, одаренный боль-
шими  самородными  способностями  к  живо-
писи, как и к поэзии, любил чертить пером и
даже кистью вид разъяренного моря, из-за ко-
торого  подымалась  оконечность  Алексан-
дровской колонны с венчающим ее ангелом»
(В. А. Соллогуб. Воспоминания, 1931, с. 183).

В  словах  Лермонтова  о  романе,  который
«становится  произведением,  полным  отчая-
ния»,  речь  идет,  по-видимому,  о  каком-то  не
дошедшем до нас произведении.

Стихотворение «Да чего я не родился» – см.
наст. изд., т. 1, с. 346, 586.



Стихотворение «Конец! Как звучно это сло-
во» –  вариант  второй  части  стихотворения
«Что толку жить!.. Без приключений» (см. там
же, с. 344, 585).

10. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  421–423,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-
това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1,
1882, с. 515–518.

Это письмо,  написанное 2 сентября 1832 г.,
т. е.  через  четыре  дня  после  предыдущего,
проникнуто  тем  же  угнетенным  состоянием
духа.  Лермонтов  опять  вспоминает  Москву,
друзей,  радуется  встрече  с  приехавшей  из
Москвы  Натальей  Алексеевной  Столыпиной
(1786–1851),  сестрой  Е. А. Арсеньевой,  вдовой
пензенского  предводителя  дворянства  Григо-
рия Даниловича Столыпина, их дальнего род-
ственника  и  однофамильца.  В  письме  также
упоминается дочь Столыпиных Аннет –  Анна
Григорьевна  (1815–1892),  вышедшая  в  1834 г.
замуж за А. И. Философова. «Знаменитая голо-
ва» –  картина,  написанная  для  приятеля  Лер-
монтова  А. А. Лопухина  в  1832–1833 г.  На  по-



лотне изображен знатный испанец с орденом
Золотого  руна.  Картина  известна  под  назва-
нием  «Герцог  Лерма»  или  «Предок  Лерма».
Оба  эти названия не  принадлежат Лермонто-
ву, но восходят к семейному преданию о про-
исхождении рода Лермонтовых от испанского
герцога  Лермы.  Картина  является  повторени-
ем  случайно  поврежденного  рисунка,  выпол-
ненного  в  1830–1831 гг.  углем  на  оштукату-
ренной стене в доме Лопухиных. Сын А. А. Ло-
пухина подарил этот портрет в 1886 г. бывше-
му Лермонтовскому музею при Николаевском
кавалерийском  училище.  В  сопроводитель-
ном  письме  он  сообщил,  что,  по  словам  его
отца,  товарища Лермонтова,  на полотне и на
стене  изображен  человек,  которого  Лермон-
тов увидел во сне (см.: Описание рукописей и
изобразительных  материалов  Пушкинского
Дома.  М. Ю. Лермонтов,  вып.  II.  1953,  с. 110).  В
настоящее время она хранится в музее ИРЛИ.

«Кузина»,  о  которой  говорится  в  конце
письма, – А. М. Верещагина.

В  постскриптуме  Лермонтов  намекает  на
то,  что  хотел  бы  получить  какие-либо  изве-
стия о В. А. Лопухиной.  Не получив ответа на



этот  осторожный  вопрос,  Лермонтов  в  не  до-
шедшем  до  нас  письме  от  3  октября,  очевид-
но, напомнил о нем еще раз, судя по ответно-
му  письму  Лопухиной  от  12  октября  1832 г.
(см. с. 524).

Стихотворение  «Белеет  парус  одинокой» –
см. «Парус» (наст. изд., т. 1, с. 347, 586).

11. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  с  пропусками  в

«Русском  архиве»,  1863,  № 4,  стлб.  292–293.
Полностью –  в  издании:  Полное  собрание  со-
чинений М. Ю. Лермонтова в пяти томах, под
ред.  Д. И. Абрамовича,  изд.  Академической
библиотеки  русских  писателей,  т. 4.  1911,
с. 316–317.

Точная  датировка  этого  письма  затрудни-
тельна  вследствие  некоторых  противоречий.
С  одной  стороны,  слова  Лермонтова  «после-
завтра  я  держу  экзамен»  могут  служить  ос-
нованием  для  датировки  письма  2  ноября
1832 г. (экзамен был 4 ноября); с другой сторо-
ны, слова в письме «Не могу еще представить
себе, какое впечатление произведет на вас та-
кое  важное  известие  обо  мне»  и  т. д.  свиде-
тельствуют  о  том,  что  письмо  М. А. Лопухи-



ной от 12 октября 1832 г. (см. с. 522) еще не до-
шло  до  Лермонтова.  Вряд  ли  задержка  в  до-
ставке могла быть столь длительной. Возмож-
но, что экзамен был отложен или что экзамен
по  математике  был  до  4  ноября,  а  4  ноября
был другой экзамен (ср. слова в этом же пись-
ме: «…через несколько дней экзамен»).

Весь  тон  письма  и  слова  о  «преграде  из
двух  печальных  и  тягостных  лет»  свидетель-
ствуют о том, что вынужденный уход из Мос-
ковского университета и отказ от мысли про-
должать  университетское  образование  в  Пе-
тербурге  не  легко  дались  Лермонтову  и  что,
связывая  свою  судьбу  с  военной  службой,  он
понимал,  насколько  это  решение  коренным
образом изменит его жизнь.

В  этот  момент  Лермонтову  особенно  была
нужна  поддержка  друзей.  Поэтому  он  так
упорно  просит  писать  ему  и  жалуется  на
С. А. Бахметеву, говоря: «…не воронежский ли
угодник  посоветовал  ей  позабыть  меня?»  Де-
ло  в  том,  что  6  августа  в  Воронеже  были  от-
крыты мощи святого Митрофания,  а  С. А. Бах-
метева уехала в Воронеж как раз около этого
времени.  Лермонтов  употребил  здесь  слово



«угодник»  в  каламбурном  значении,  подра-
зумевая,  очевидно,  кого-то  из  поклонников
С. А. Бахметевой.

Примечательно, что за короткий срок Лер-
монтов  переменил  мнение  о  П. А. Евреинове,
о  котором  еще  в  августе  писал,  что  «у  него
есть душа в душе» (см. с. 364).

Стихотворение  «Он  был  рожден  для  сча-
стья,  для  надежд» –  см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 348,
586.

12. А. М. Верещагиной
Впервые  частично  опубликовано  в  «Рус-

ской  мысли»,  1883,  кн. 4,  с. 83.  Полностью –  в
издании:  Сочинения  М. Ю. Лермонтова  под
ред.  П. А. Висковатова,  в  шести  томах,  т. 5.
1891, с. 389–391.

Письмо  написано  в  конце  октября  1832 г.,
когда Лермонтов готовился к вступительному
экзамену в Школу гвардейских подпрапорщи-
ков  и  кавалерийских  юнкеров.  Экзамен  он
держал  4  ноября,  а  10  ноября  приказом  по
школе  был  уже  зачислен  «на  службу  в  лейб-
гвардии Гусарский полк» кандидатом.

Настоящее  письмо  является  ответом  на
письмо  А. М. Верещагиной  от  13  октября  (см.



с. 525).
Александра  Михайловна  Верещагина

(1810–1873)  была  племянницей  Екатерины
Аркадьевны Столыпиной,  невестки Е. А. Арсе-
ньевой;  поэтому  Лермонтов  называет  ее  «ку-
зиной».  Когда  Лермонтов  учился  в  Москов-
ском  университетском  пансионе,  а  потом  в
университете,  он  постоянно  бывал  у  А. М. Ве-
рещагиной, которая жила с матерью, и сопро-
вождал  ее  и  Е. А. Сушкову  на  гулянья  и  вече-
ра. После отъезда Лермонтова в Петербург он
в  течение  нескольких  лет  переписывался  с
А. М. Верещагиной. Из этой оживленной пере-
писки  до  нас  дошли  только  два  письма  Лер-
монтова  и  отрывки  из  трех  писем  А. М. Вере-
щагиной (см.  с. 525,  528,  529).  Как нам извест-
но,  многие  письма  Лермонтова  к  А. М. Вере-
щагиной  были  позже  уничтожены  ее  мате-
рью,  так  как они «были крайне саркастичны
и  задевали  многих»  (Сочинения  М. Ю. Лер-
монтова  под  ред.  П. А. Висковатова,  в  шести
томах, т. 6, 1891, с. 205).

В 1836 г.  А. М. Верещагина уехала за грани-
цу,  а  в  1837 г.  вышла  замуж  за  дипломата
Вюртембергского  королевства  барона  Карла



фон  Хюгеля.  Ей  посвящена  шутливая  «Балла-
да» («До рассвета поднявшись, перо очинил»)
(см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 521,  622).  У  А. М. Вереща-
гиной были альбомы со стихами и рисунками
поэта.  Эти  альбомы  после  смерти  А. М. Вере-
щагиной-Хюгель перешли к  ее  дочери графи-
не Берольдинген, жившей около Штутгарта в
поместье  Хохберг.  В  настоящее  время  альбо-
мы находятся в США, в библиотеке Колумбий-
ского  университета  в  Нью-Йорке  и  в  замке
Вартхаузен,  в  архиве  семьи  фон  Кениг,  ФРГ
(см.:  М. Ю. Лермонтов.  Исследования  и  мате-
риалы, с. 7 – 121).

В  письме  говорится  об  уходе  Лермонтова
из  Московского  университета.  Этот  уход,
оформленный как добровольный, всё же был
вынужденным,  ибо  после  столкновения  с  ре-
акционными  профессорами  правление  Мос-
ковского  университета  «посоветовало»  ему
покинуть  университет. 1  июня  1832 г.  Лер-
монтов  подал  прошение  об  увольнении  его
«по  домашним  обстоятельствам»  и  просил
снабдить  его  «надлежащим  свидетельством
для  перевода  в  имп.  Санкт-петербургский
университет».  Свидетельство  было  выдано,



но в Петербургском университете в это время
был  введен  новый  учебный  план,  рассчитан-
ный  на  четыре  года,  и  Лермонтову  отказа-
лись зачесть предметы, прослушанные в Мос-
ковском  университете.  Начинать  универси-
тетский  курс  заново  Лермонтов  не  захотел  и
после  длительной  внутренней  борьбы  в  ок-
тябре  1832 г.  решил  поступить  в  Школу  гвар-
дейских  подпрапорщиков  и  кавалерийских
юнкеров.

13. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  417–418,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-
това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1,
1882, с. 522–524.

Письмо  написано  19  июня  1833 г.  Школу
гвардейских  подпрапорщиков  и  кавалерий-
ских  юнкеров  Лермонтов  посещал  в  течение
первого  учебного  года  только  два  месяца  из-
за повреждения ноги при падении с лошади в
манеже. Это, однако, не помешало ему успеш-
но  заниматься,  что  сулило  скорое  «освобож-
дение»,  т. е.  окончание  школы.  Вместе  с  тем
Лермонтов  испытывал  в  это  время  довольно



сильное  влияние  окружавшей  его  военной
среды,  сказавшееся  и  на  его  настроении.  Он
больше не жалуется на нездоровье, охотно об-
суждает светские и семейные новости, говоря
о них без того сарказма, который мы видели в
письмах  1832 г.  Упоминая  о  женитьбе  князя,
Лермонтов имеет в виду сватовство кн. Нико-
лая  Николаевича  Трубецкого  (сына  Николая
Сергеевича  Трубецкого  и  Екатерины  Петров-
ны, урожденной Мещерской), который сделал
предложение  сестре  М. А. Лопухиной –  Елиза-
вете Александровне.

Такой  же  светской  новостью  явилась  и
просьба  передать  «кузине»,  т. е.  А. М. Вереща-
гиной,  что  у  «нее  будет  любезный»  кавалер
И. Я. Вадковский  (дальний  родственник  Лер-
монтова).  Полковник  полка,  в  который  был
зачислен  Вадковский,  женился  на  его  двою-
родной  сестре  Прасковье  Александровне  Во-
ейковой.  П. А. Воейкова  приходилась  двою-
родной сестрой и А. М. Верещагиной.

14. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  416–420,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-



това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1.
1882, с. 525–528.

В  этом  письме  от  4  августа  1833 г.  еще
сильнее,  чем  в  предыдущем,  видны  переме-
ны,  происшедшие  в  Лермонтове  после  по-
ступления  в  Школу  гвардейских  подпрапор-
щиков  и  кавалерийских  юнкеров.  А. П. Шан-
Гирей  вспоминал:  «Нравственно  Мишель  в
школе  переменился  не  менее,  как  и  физиче-
ски, следы домашнего воспитания и женского
общества  исчезли;  в  то  время  в  школе  цар-
ствовал дух какого-то разгула,  кутежа,  бамбо-
шерства;  по  счастию,  Мишель  поступил  туда
не  ранее  девятнадцати  лет  и  пробыл  там  не
более двух; по выпуске в офицеры все это про-
пало,  как  с  гуся  вода»  (Воспоминания,  с. 39).
Здесь  надо  отметить,  что  Лермонтов  посту-
пил в школу не 19, а 18 лет.

О  свадьбе  кн.  Трубецкого  см.  в  предыду-
щем письме.

15. М. Л. Симанской
Письмо впервые опубликовано в «Извести-

ях  Лермонтовского  и  Исторического  музеев
Николаевского  кавалерийского  училища»,
1916, № 1, с. 72–73.



Письмо адресовано Марии Львовне Симан-
ской  (ум.  30  декабря  1878 г.) –  дочери  псков-
ского  помещика,  действительного  статского
советника  Льва  Александровича  Симанского.
М. Л. Симанская  приходилась  Лермонтову
дальней родственницей, почему он и называ-
ет ее кузиной.

Письмо  вызвано  следующими  обстоятель-
ствами:  17  февраля  1834 г.  умер  двоюродный
брат Лермонтова Михаил Григорьевич Столы-
пин; его похороны 20 февраля совпали с днем
именин Л. А. Симанского.

16. М. Л. Симанской
Записка  впервые  опубликована  в  «Изве-

стиях  Лермонтовского  и  Исторического  му-
зеев  Николаевского  кавалерийского  учили-
ща», 1916, № 1, с. 72–73.

Адресована, как и предыдущее письмо, Ма-
рии  Львовне  Симанской.  Датируется  между
приездом Лермонтова в Петербург и свадьбой
М. Л. Симанской.  В  1839 г.  она  вышла  замуж
за  гвардейского  офицера,  а  впоследствии  ге-
нерал-лейтенанта  корпуса  жандармов
Д. Н. Дурново (ум. 10 мая 1888 г.).

17. М. А. Лопухиной



Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-
ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  424–426,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-
това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1,
1887, с. 456–460.

Письмо  написано  Лермонтовым  23  декаб-
ря  1834 г.,  через  месяц после  окончания Шко-
лы  гвардейских  подпрапорщиков  и  кавале-
рийских  юнкеров,  из  которой  он  был  выпу-
щен в лейб-гвардии Гусарский полк 22 ноября
1834 г.  Полк  стоял  в  Софии,  предместье  Цар-
ского Села, по службе Лермонтов часто бывал
в  Царском  Селе,  но  большую  часть  времени
всё же проводил в Петербурге.

Судя  по  «Запискам»  Е. А. Сушковой,  она
впервые  после  трехлетнего  перерыва  встре-
тилась  с  Лермонтовым  4  декабря  1834 г.
А. А. Лопухин,  который  в  то  время  считался
женихом  Е. А. Сушковой,  приехал  в  Царское
Село, по всей видимости, 21 декабря.

18. А. М. Верещагиной
Впервые  частично  опубликовано  в  «Рус-

ском вестнике», 1882, № 3, с. 337, 339–342. Пол-
ностью – в издании: Сочинения М. Ю. Лермон-
това  под  ред.  П. А. Висковатова,  в  шести  то-



мах, т. 5. 1891, с. 405–408.
Письмо написано весной 1835 г., вскоре по-

сле получения Лермонтовым известия о пред-
стоящей  свадьбе  В. А. Лопухиной  («m-lle
Barbe»)  с  Н. Ф. Бахметевым.  По  свидетельству
А. П. Шан-Гирея,  «чувство  к  ней  Лермонтова
было безотчетно, но истинно и сильно… в на-
чале  своем  оно  возбудило  взаимность»,  но
«впоследствии,  в  Петербуге,  в  гвардейской
школе  временно  заглушено  было  новою  об-
становкой  и  шумною  жизнью  юнкеров  то-
гдашней  школы,  по  вступлении  в  свет  новы-
ми  успехами  в  обществе  и  литературе;  но
мгновенно  и  сильно  пробудилось  оно  при
неожиданном  известии  о  замужестве  люби-
мой  женщины».  А. П. Шан-Гирей  присутство-
вал  весной  1835 г.  при  получении  Лермонто-
вым  известия  о  том,  что  Лопухина  выходит
замуж  за  Н. Ф. Бахметева:  «Мы  играли  в  шах-
маты,  человек  подал  письмо;  Мишель  начал
его  читать,  но  вдруг  изменился  в  лице  и  по-
бледнел; я испугался и хотел спросить, что та-
кое,  но  он,  подавая  мне  письмо,  сказал:  „вот
новость – прочти“, и вышел из комнаты» (Вос-
поминания, с. 36, 41–42).



Свадьба  Варвары  Александровны  (состояв-
шаяся  в  мае  1835 г.  в  Москве)  не  прервала  ее
дружбы  с  Лермонтовым.  В  конце  1835 г.  он,
проездом  из  Петербурга  в  Тарханы,  останав-
ливался в  Москве и,  по всей вероятности,  ви-
делся с В. А. Бахметевой.

Лермонтов  сделал  для  нее  акварельный
автопортрет  в  бурке  на  фоне  кавказских  гор.
В 1838 г., проездом за границу, В. А. Бахметева
остановилась с мужем в Петербурге. «Лермон-
тов был в Царском, я послал к нему нарочно-
го,  а  сам  поскакал  к  ней, –  пишет  А. П. Шан-
Гирей, приводя свой разговор с Бахметевой. –
„Ну,  как  вы  здесь  живете?“ –  „Почему  же  это
вы?“ –  „Потому,  что  я  спрашиваю  про  дво-
их“. – „Живем как бог послал, а думаем и чув-
ствуем  как  в  старину.  Впрочем,  другой  ответ
будет из Царского через два часа“. – Это была
наша  последняя  встреча;  ни  ему,  ни  мне  не
суждено было ее больше видеть» (Воспомина-
ния,  с. 44).  8  сентября  1838 г.  Лермонтов  по-
слал Варваре Александровне авторизованный
список  «Демона»  (редакция,  писанная  им  на
Кавказе и оконченная в Петербурге).

В. А. Бахметева  была  несчастлива  в  браке.



Умерла  она  9  августа  1851 г.  Родственники
Варвары  Александровны,  и  в  особенности
Н. Ф. Бахметев  (ум.  в  1884 г.),  уничтожили  ее
переписку  с  Лермонтовым  и  сделали  все  воз-
можное для того, чтобы не оставить каких бы
то  ни  было  следов  этой  многолетней  привя-
занности.  До  1890 г.  имя  Лопухиной  даже  не
появлялось  в  печати.  Опубликование  воспо-
минаний  А. П. Шан-Гирея  задержалось  пото-
му, что в этих воспоминаниях сообщалось об
исключительной роли В. А. Лопухиной в жиз-
ни  и  творчестве  Лермонтова.  (Подробно  об
этом  см.:  Н. П. Пахомов.  Подруга  юных  дней.
Варенька Лопухина. М., 1975).

Содержащийся  в  настоящем,  как  и  в
предыдущем,  письме  рассказ  Лермонтова  о
его отношениях с Е. А. Сушковой подтвержда-
ет  рассказ  в  ее  воспоминаниях  (см.  Е. А. Суш-
кова-Хвостова. Записки. 1928. Л., с. 201–218; ср.
в «Княгине Лиговской»).

Недавно на эту тему появилась новая рабо-
та: А. Глассе. Лермонтов и Е. А. Сушкова (в кн.:
М. Ю. Лермонтов.  Исследования и материалы,
с. 80).

19. А. М. Гедеонову



Впервые  опубликовано  в  «Литературной
газете», 1940, 15 мая, № 27.

На  письме  имеется  помета:  «31  декабря»,
сделанная,  очевидно,  в  Дирекции император-
ских  театров  по  получении  письма,  но  напи-
сано  оно,  надо  полагать,  ранее,  около  20  де-
кабря  1835 г.,  так  как  20  декабря  Лермонтов
получил  отпуск  «по  домашним  обстоятель-
ствам в Тульскую и Пензенскую губернии на
шесть недель» и уехал из Петербурга.

Директор  имп.  с. –  петербургских  теат-
ров  Александр  Михайлович  Гедеонов
(1791–1887)  пользовался  большим  влиянием,
но был далек от истинного понимания искус-
ства.  М. И. Глинка  в  одном  из  писем  упоми-
нал,  что  «искусства  для  Гедеонова  не  суще-
ствует». Знакомство Лермонтова с А. М. Гедео-
новым  произошло  через  С. А. Раевского  и
А. Д. Киреева, который служил управляющим
в Дирекции имп. театров в Петербурге и был
двоюродным  братом  С. А. Раевского.  Впослед-
ствии  Киреев  был  издателем  «Героя  нашего
времени»  и  «Стихотворений  М. Лермонтова».
В «Описи письмам и бумагам л. – гв. Гусарско-
го  полка  корнета  Лермантова»  упоминается



«Письмо  известного  Раевского  к  Лермантову,
в  котором первый поздравляет его  с  счастли-
вым успехом написанной пиесы и приглаша-
ет  его  к  Кирееву,  который  предполагал  пред-
ставить  Лермантова  к  г.  Гедеонову»  (
М. Ю. Лермонтов.  Сочинения  в  шести  томах,
изд.  Академии  наук  СССР,  т. VI,  1957,  с. 473).
Это  письмо  не  сохранилось.  Не  исключено,
что  при  встрече  Лермонтова  с  Гедеоновым
речь  шла  о  постановке  «Маскарада».  Под
«успехом  пиесы»  возможно  надо  понимать
успех ее во время предварительного чтения в
узком кругу избранных лиц.

20. С. А. Раевскому
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не»,  1884,  № 5,  с. 389–390,  с  пропусками.  Пол-
ностью – в издании: М. Ю. Лермонтов, Полное
собрание  сочинений  в  пяти  томах,  под  ред.
Б. М. Эйхенбаума.  Изд.  «Academia»,  т. 5.  1937,
с. 387–388.

Святослав  (Святополк)  Афанасьевич  Раев-
ский  (1808–1876) –  ближайший  друг  Лермон-
това. Он был крестником Е. А. Арсеньевой и в
детстве  долго  жил  в  Тарханах  вместе  с  Лер-
монтовым. В 1823 г. Раевский поступил в Мос-



ковский университет,  где в течение пяти лет
слушал  лекции  на  Нравственно-политиче-
ском,  Словесном  и  Физико-математическом
отделениях.  По  окончании  университета
С. А. Раевский приехал в Петербург и в 1831 г.
поступил  на  службу  в  Министерство  финан-
сов.  После  переезда  Е. А. Арсеньевой  с  Лер-
монтовым в Петербург, по словам Раевского, в
ее доме ему «предложены были… стол и квар-
тира». Лермонтов имел «особую склонность к
музыке, живописи и поэзии», поэтому у обоих
свободные «от службы часы проходили в сих
занятиях»  («Объяснение  губернского  секрета-
ря  Раевского  о  связи  его  с  Лермонтовым  и  о
происхождении  стихов  на  смерть  Пушкина»:
П. Е. Щеголев.  Книга  о  Лермонтове,  вып.  I.  Л.,
1929,  с. 262–265).  Раевский был близок к лите-
ратурным кругам и сам печатался в  «Литера-
турных  прибавлениях  к  Русскому  инвалиду»,
которые  издавал  его  товарищ  по  универси-
тету  А. А. Краевский.  По  утверждению
А. П. Шан-Гирея,  Лермонтов  познакомился  с
Краевским  через  С. А. Раевского.  21  февраля
1837 г. Раевский был арестован по распоряже-
нию  дежурного  генерала  Главного  штаба  гр.



П. А. Клейнмихеля за распространение стихов
Лермонтова  «Смерть  Поэта»  (см.  с. 500).  О
С. А. Раевском см.  статью Н. Бродского «Свято-
слав  Раевский,  друг  Лермонтова»  (Лит.  насл.,
т. 45–46, 1948, с. 301–322).

Уволенный  «в  отпуск  по  домашним  обсто-
ятельствам»  Лермонтов  оставил  при  отъезде
из Петербурга в декабре 1835 г. С. А. Раевскому
ряд  хозяйственных  и  литературных  поруче-
ний.  Среди  них  были  хлопоты  о  получении
цензурного разрешения на вторую редакцию
«Маскарада»,  названного в  письме Лермонто-
ва  «Арбенин».  В  письме  директору  импера-
торских  с. –  петербургских  театров  А. М. Ге-
деонову  (см.  предыдущее  письмо)  Лермонтов
писал,  что  пьеса  «Маскарад»  «подарена»  им
Раевскому. Тем самым С. А. Раевский получал
возможность  вести  переговоры  с  Дирекцией
имп. театров о постановке пьесы в отсутствие
Лермонтова.

В  словах  о  новой  драме,  «взятой  из  проис-
шествия,  случившегося  со  мною  в  Москве»,
Лермонтов  подразумевает  пьесу  «Два  брата»
(см. наст. изд., т. 3). «Происшествие» – встреча
с  В. А. Лопухиной,  незадолго  до  того,  в  мае



1835 г., вышедшей замуж за Н. Ф. Бахметева.
После  двух  лет  засухи,  во  время  которой

Е. А. Арсеньева,  как  и  все  пензенские  поме-
щики,  испытывала  недостаток  в  деньгах,  в
1835 г. в связи с хорошим урожаем ее матери-
альное  положение  улучшилось.  Это  дало  ей
возможность, как и пишет Лермонтов, весной
1836 г. переехать из Тархан, где она жила с 25
июля 1835 г., в Петербург.

21. Е. А. Арсеньевой
Впервые  опубликовано  в  «Огоньке»,  1949,

№ 42, с. 15.
Это письмо,  как и два следующих,  написа-

но Лермонтовым весной 1836 г., после возвра-
щения в Петербург из Тархан, во второй поло-
вине марта. Все три письма, посвященные се-
мейным и хозяйственным делам, адресованы
им  Е. А. Арсеньевой,  которая  приехала  в  Пе-
тербург вслед за внуком в мае 1836 г.

Елизавета  Алексеевна  Арсеньева
(1773–1845) – дочь богатого помещика Алексея
Емельяновича Столыпина,  упрочившего  свое
состояние  винными  откупами.  В  1794 г.  Ели-
завета  Алексеевна  вышла  замуж  за  гвардии
поручика  Михаила  Васильевича  Арсеньева



(1768–1810).  В  ноябре того  же года  Арсеньевы
купили у И. А. Нарышкина село Тарханы (ны-
не  Лермонтово)  в  Пензенской  губернии,  в  14
верстах  от  Чембара,  и  поселились  там.  В
1795 г.  у  Арсеньевых  родилась  дочь  Мария.
Потеряв  в  1810 г.  мужа,  а  в  1817 г.  дочь,
Е. А. Арсеньева всю любовь перенесла на вну-
ка, М. Ю. Лермонтова, и много сделала для то-
го, чтобы дать ему отличное воспитание и об-
разование.  Елизавета  Алексеевна  впервые
рассталась  с  внуком  весной  1835 г.,  когда  хо-
зяйственные  заботы  потребовали  ее  присут-
ствия в Тарханах. Лермонтов, приехав под но-
вый,  1836-й  год  в  отпуск  к  Е. А. Арсеньевой,
уговорил ее возвратиться в Петербург и в свя-
зи с  этим тотчас по приезде в  столицу начал
подыскивать  подходящую  квартиру.  В  отсут-
ствие  Е. А. Арсеньевой  Лермонтов  снимал  в
Петербурге  квартиру  на  Владимирском  про-
спекте в доме Обрезкова; значительную часть
времени  он  проводил  в  полку  под  Царским
Селом.

Лермонтов  собирался  снять  квартиру,  ко-
торую  занимала  П. Н. Ахвердова  на  углу  Ки-
рочной  и  Таврической  улиц,  в  доме  Ильина



(Лермонтов  ошибочно  полагал,  что  этот  дом
принадлежал П. Н. Ахвердовой).

Прасковья Николаевна Ахвердова с 1815 по
1830 г.  жила  в  Тифлисе,  где  сблизилась  о  гру-
зинской  интеллигенцией  и  особенно  подру-
жилась  с  известным  поэтом  А. Г. Чавчавадзе.
Она воспитывала его дочь Нину Александров-
ну,  ставшую  впоследствии  женой  А. С. Грибо-
едова;  была  дружна  с  Кюхельбекером  и  Гри-
боедовым,  знакома  с  Пушкиным.  В  1830 г.
П. Н. Ахвердова переселилась в Петербург, где
с  1832 г.  постоянно  встречалась  с  Е. А. Арсе-
ньевой.  В  одной  из  тетрадей  Лермонтова  за-
писан ее петербургский адрес (см. с. 354).

В этом и двух следующих письмах неодно-
кратно  упоминается  переписка,  которую  вел
Лермонтов  с  Григорием  Васильевичем  Арсе-
ньевым  (1777–1850),  родным  братом  деда  по-
эта.  Г. В. Арсеньев  был  ближайшим  поверен-
ным  в  хозяйственных  делах  Лермонтова,  и
ему  была  выдана  22  января  1836 г.  доверен-
ность  на  оформление  раздела  сельца  Кропо-
тово,  Тульской  губ.,  между  Лермонтовым  и
его тетками, сестрами Юрия Петровича. Пере-
писка  с  Г. В. Арсеньевым  продолжалась  до



окончания раздела в июле 1837 г. Письма эти
не разысканы.

22. Е. А. Арсеньевой
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 1. 1882, с. 540.

Письмо  написано  во  второй  половине  ап-
реля,  возможно  25  апреля  1836 г.,  в  то  время,
когда  Лермонтов,  ожидая  возвращения  ба-
бушки  в  Петербург,  подыскивал  квартиру  и
был  занят  устройством  разных  хозяйствен-
ных  дел  (см.  письма  21  и  23).  Из  слов
П. К. Мартьянова известно, что Лермонтов ку-
пил  у  генерала  М. Г. Хомутова  коня  «Парадё-
ра», который считался одним из лучших в Гу-
сарском полку.

В  письме  речь  идет  об  отъезде  домой  в
Апалиху  Марии  Акимовны  Шан-Гирей,  кото-
рая  гостила  в  Петербурге  в  течение  четырех
или пяти месяцев. Сообщается о предстоящем
отъезде  за  границу  Елизаветы  Аркадьевны
Верещагиной (матери приятельницы Лермон-
това –  Александры  Михайловны  Верещаги-
ной), которая собиралась ехать вместе с Ната-
льей Алексеевной Столыпиной. О предполага-



емой  поездке  Н. А. Столыпиной  за  границу
Лермонтов  писал  А. М. Верещагиной  еще  за
год  до  этого,  весной  1835 г.  (см.  с. 392,  394);
Н. А. Столыпина  это  свое  намерение  осуще-
ствила лишь в 1836 г. вместе с Е. А. и А. М. Ве-
рещагиными.

О  переписке  с  Г. В. Арсеньевым  по  пово-
ду  раздела  Кропотова  см.  примечания  к
предыдущему письму.

23. Е. А. Арсеньевой
Впервые  опубликовано  в  «Литературном

наследстве», т. 19–21, 1935, с. 511.
Датируется  концом  апреля –  началом  мая

1836 г.
Письма  Лермонтова  к  бабушке  и  ее  ответ-

ные  письма  этого  периода  полностью  не  со-
хранились.  Настоящее  письмо  было,  вероят-
но,  последним  перед  приездом  Е. А. Арсенье-
вой в Петербург.

Упоминаемый в письме Андрей Иванович
Соколов (1795–1875),  камердинер Лермонтова,
был  женат  на  Дарье  Куртиной,  тарханской
ключнице  Е. А. Арсеньевой.  О  Соколове  и  его
жене  говорится  в  письме  Е. А. Арсеньевой  к
Лермонтову от 18 октября 1835 г. (см. с. 530).



Квартира,  которую  нанял  Лермонтов  для
бабушки, находилась на Садовой улице (ныне
дом  61)  против  пожарной  каланчи.  Этот  дом
сохранился и сейчас, но он перестроен.

Об  отношениях  Лермонтова  с  вел.  кн.  Ми-
хаилом Павловичем см. ниже (с. 512).

24. С. А. Раевскому
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 413.

Написано  вскоре  после  27  февраля  1837 г.,
в  день,  когда  Лермонтов был отпущен домой
после  ареста  за  стихотворение  «Смерть  По-
эта».

Широкое  распространение  в  списках  сти-
хотворения  Лермонтова  «Смерть  Поэта»  вы-
звало  строгое  расследование.  20  февраля
1837 г.  у  Лермонтова  и  С. А. Раевского  был
произведен обыск. В описи бумаг, обнаружен-
ных  у  Раевского,  под  первым  номером  зна-
чится:  «Записка  журналиста  Краевского,  от
17-го  сего  февраля,  следующего  содержания:
„Скажи  мне,  что  сталось  с  Л-р-вым?  Правда
ли,  что  он  жил  или  живет  еще  теперь  не  до-
ма? Неужели еще жертва, заклаемая в память



усопшему?  Господи,  когда  всё  это  кончит-
ся!..“»  (Сочинения  М. Ю. Лермонтова  под  ред.
П. А. Висковатова, т. 6, Приложение, с. 14).

Таким  образом,  уже  17  февраля  ходили
слухи об аресте Лермонтова, и вполне вероят-
но,  что  он  действительно  в  это  время  нахо-
дился «не дома».

21  февраля  1837 г.  по  распоряжению  гр.
П. А. Клейнмихеля  (1793–1869)  С. А. Раевский
был арестован по делу «О непозволительных
стихах,  написанных  корнетом  лейб-гвардии
Гусарского  полка  Лермантовым,  и  о  распро-
странении оных губернским секретарем Раев-
ским». Он был допрошен в этот же день. Чер-
новик своего объяснения С. А. Раевский через
одного  из  сторожей  переслал  камердинеру
Лермонтова  А. И. Соколову  со  следующей  за-
пиской:  «Против  3  Адмиралтейской  части  в
доме  кн.  Шаховского –  Андрею  Иванову.  Ан-
дрей  Иванович!  Передай  тихонько  эту  запис-
ку и бумаги Мишелю. Я подал эту записку ми-
нистру. Надобно, чтобы он <Лермонтов> отве-
чал согласно с нею, и тогда дело кончится ни-
чем.  А  если  он  станет  говорить  иначе,  то  мо-
жет  быть  хуже.  Если  сам  не  можешь  завтра



же  поутру  передать,  то  через  Афанасия  Алек-
сеевича  <Столыпина>.  И  потом  непременно
сжечь ее» (М. Ю. Лермонтов. Сочинения в ше-
сти  томах,  т. VI.  Изд.  Академии  наук  СССР,
1957, с. 773).

Пакет был перехвачен,  а  эта записка толь-
ко увеличила вину Раевского.

На  другой  день  был  допрошен  Лермонтов.
При сличении показаний Лермонтова и Раев-
ского были обнаружены разногласия, из кото-
рых  наиболее  существенными  явились  раз-
личные  объяснения  по  поводу  распростране-
ния  стихов.  Лермонтов,  не  зная  содержания
показаний  Раевского,  в  своих  объяснениях
писал: «Когда я написал стихи мои на смерть
Пушкина  (что,  к  несчастию,  я  сделал  слиш-
ком  скоро),  то  один  мой  хороший  приятель,
Раевский, слышавший, как и я, многие непра-
вильные обвинения и, по необдуманности, не
видя в стихах моих противного законам, про-
сил  у  меня  их  списать;  вероятно,  он  показал
их,  как  новость,  другому, –  и  таким  образом
они разошлись…» (П. Е. Щеголев.  Книга о Лер-
монтове,  вып.  I.  Л.,  1929,  с. 266–267).  Раевский
же в своих показаниях отметил широкую по-



пулярность  стихов,  о  которой  Лермонтов
знал,  и  стремление  поэта  к  их  распростране-
нию.  Пытаясь  защитить  своего  друга,  Раев-
ский  объяснил  поведение  Лермонтова  жела-
нием  «через  сие  приобресть  себе  славу»  (
М. Ю. Лермонтов.  Сочинения  в  шести  томах,
т. VI. Изд. Академии наук СССР, 1957, с. 773).

25  февраля  1837 г.  последовало  «высочай-
шее  повеление»,  присланное  шефу  жандар-
мов  Бенкендорфу:  «Л.-гв.  Гусарского  полка
корнета Лермантова, за сочинение известных
вашему сиятельству стихов, перевесть тем же
чином  в  Нижегородский  драгунский  полк;  а
губернского  секретаря  Раевского,  за  распро-
странение сих  стихов,  и  в  особенности за  на-
мерение  тайно  доставить  сведение  корнету
Лермантову  о  сделанном  им  показании,  вы-
держать  под  арестом  в  течение  одного  меся-
ца, –  а  потом  отправить  в  Олонецкую  губер-
нию, для употребления на службу, – по усмот-
рению тамошнего гражданского губернатора»
(там же, с. 773–774).

Раевский понес более строгое и более про-
должительное  наказание,  чем  Лермонтов:
приказ  о  возвращении  Лермонтова  последо-



вал 11 октября 1837 г., а Раевский был прощен
только 7 декабря 1838 г.

Раевский  ни  в  чем  не  упрекал  и  даже  ре-
шительно оправдывал своего друга. Уже мно-
го  лет  спустя,  8  мая  1860 г.,  в  письме  к
А. П. Шан-Гирею С. А. Раевский объяснял свой
арест  политической  аттестацией,  которую
ему давали некоторые сослуживцы, и ненави-
стью к нему одного из «служащих лиц» («Рус-
ское  обозрение»,  1890,  № 8,  с. 742–743).  По-ви-
димому,  он  имел  в  виду  своего  начальника –
директора Департамента военных поселений,
гр. П. А. Клейнмихеля, который и распорядил-
ся  об  аресте  Раевского.  Одновременно  гене-
рал-адъютант  П. А. Клейнмихель  был  дежур-
ным  генералом  Главного  штаба,  где  Лермон-
тов находился под арестом и где велось след-
ствие  по  делу  «О  непозволительных  сти-
хах…».

В  письме  Лермонтова  упомянут  началь-
ник  штаба  жандармского  корпуса  Л. В. Ду-
бельт  (1792–1862).  Он  был  женат  на  двоюрод-
ной  тетке  А. А. Столыпина-Монго  и  бывал  в
доме  Мордвиновых.  Через  них  Лермонтов  и
мог  узнавать  подробности  о  ходе  судебного



дела Раевского.
25. С. А. Раевскому

Впервые опубликовано в издании: Сочине-
ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5, 1891, с. 414.

Письмо  написано  в  первых  числах  марта
1837 г.,  когда  после  окончания дела «О непоз-
волительных  стихах…»  на  смерть  Пушкина
Лермонтов был переведен из здания Главного
штаба,  где  содержался  под  арестом,  на  квар-
тиру  Е. А. Арсеньевой  и  там  еще  несколько
дней  находился  под  домашним  арестом  (по-
чему  он  и  пишет:  «Как  только  позволят  мне
выезжать»).

26. С. А. Раевскому
Впервые  опубликовано  в  «Русской  стари-

не», 1884, № 5, с. 390.
Настоящее  письмо  написано  незадолго  до

19  марта  1837 г.,  когда  Лермонтов  выехал  из
Петербурга, направляясь на Кавказ, в Нижего-
родский драгунский полк.

Письмо  Лермонтова  является  ответом  на
не  дошедшее  до  нас  письмо  С. А. Раевского,  в
котором он, судя по его письму к А. П. Шан-Ги-
рею, писал Лермонтову о том, что не считает



его виновником своей ссылки. Кроме того, по-
видимому,  Раевский  надеялся  на  смягчение
наказания,  а  может  быть,  и  на  прощение,  о
чем  хлопотала  Е. А. Арсеньева,  воспользовав-
шись  своим  знакомством  с  Дубельтом.  Лер-
монтов  хотел  перед  отъездом  проститься  с
С. А. Раевским, о чем уже и раньше просил ко-
менданта (см. предыдущее письмо), но его за-
держивало  отсутствие  нового  мундира.  Появ-
ляться  в  городе  в  форме  лейб-гвардии  Гусар-
ского полка Лермонтов уже не мог. Первым, к
кому Лермонтов должен был явиться в новой
форме,  был  дежурный  генерал  Главного  шта-
ба гр. П. А. Клейнмихель: как директор Депар-
тамента  военных поселений он же был и  на-
чальником Раевского.

27. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  428–429,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-
това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1,
1887, с. 465–466.

Лермонтов  выехал  из  Москвы  10  апреля
1837 г.  По  дороге  он простудился  и,  прибыв в
Ставрополь,  поступил  в  госпиталь,  откуда



был  переведен  «весь  в  ревматизмах»  (см.
письмо 29, с. 403) в Пятигорский военный гос-
питаль  «для  пользования  минеральными  во-
дами». Письмо к М. А. Лопухиной написано 31
мая 1837 г., вскоре после приезда в Пятигорск.
Поселился Лермонтов в доме полковницы Та-
рановской  (ныне  дом  16  по  Лермонтовской
ул.),  рядом  с  домом  В. И. Чилаева  (ныне  Госу-
дарственный  музей-заповедник  М. Ю. Лер-
монтова), в котором поэт жил летом 1841 г.

После летней экспедиции 1837 г. на Кубань
предполагалась  «осенняя  экспедиция»  на  по-
бережье Черного моря (в ней Лермонтов и ду-
мал принять участие),  но она была отменена
по случаю поездки Николая I по Закавказью и
Кавказу.

28. Е. А. Арсеньевой
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 1. 1882, стр. 540–541.

Письмо послано Лермонтовым из Пятигор-
ска, где Лермонтов лечился на водах.

Предполагалось,  как  пишет  Лермонтов,
что Николай I во время своей инспекционной
поездки по Кавказу будет производить в Ана-



пе  смотр  эскадрона  Нижегородского  драгун-
ского  полка,  к  которому  Лермонтов  был  при-
числен  по  распоряжению  барона  Г. В. Розена,
командира  Отдельного  кавказского  корпуса,
главнокомандующего  Грузией  с  1831  по
1837 г.  (см.:  Лит.  насл.,  т. 45–46,  1948,
с. 746–749). Там же должен был находиться от-
ряд  генерал-лейтенанта  А. А. Вельяминова
(1785–1838),  командующего  войсками  на  Кав-
казской  линии  и  в  Черномории.  В  дальней-
шем этот план был изменен. Николай I произ-
вел  10  октября  1837 г.  на  Дидубийском  поле
под Тифлисом смотр частям Кавказского кор-
пуса,  среди  которых  были  четыре  эскадрона
Нижегородского  драгунского  полка,  найден-
ные царем в отличном состоянии.

В это же время на Кавказе находился близ-
кий  друг  Лермонтова,  его  двоюродный  дядя
Алексей  Аркадьевич  Столыпин  (1816–1858),
по  прозвищу  Монго.  Он  изображен  Лермон-
товым  в  поэме  «Монго»  (см.  наст.  изд.,  т. 2,
с. 326). В 1837 г. А. А. Столыпин был офицером
лейб-гвардии  Гусарского  полка  и  поехал  на
Кавказ «охотником» (так назывались солдаты
и  офицеры,  добровольно  вызвавшиеся  на  ка-



кое-либо дело, требующее отваги и риска). На
Кавказ ежегодно «охотниками» отправлялось
по два офицера от каждого гвардейского пол-
ка.

29. С. А. Раевскому
Впервые  опубликовано  в  «Русском  обозре-

нии», 1890, № 8, с. 741–742.
В  первой  половине  сентября  Лермонтов

уехал с Кавказских минеральных вод и через
Ставрополь  и  укрепление  Ольгинское  при-
был в Тамань для дальнейшего следования в
Анапу  или  Геленджик,  где  находился  отряд
генерала  Вельяминова,  готовившийся  к
встрече Николая I. После некоторой задержки
в Тамани Лермонтов вынужден был вернуть-
ся 29 сентября в Ольгинское. Принять участие
в  военных  действиях  ему  не  пришлось,  так
как  первая  экспедиция  1837 г.  против  горцев
к  этому  времени  уже  окончилась,  и  с  29  сен-
тября  военные  действия,  по  случаю  приезда
царя,  были  временно  прекращены.  В  тот  же
день Лермонтов получил приказ отправиться
в  свой  полк  в  Закавказье.  Когда  именно  Лер-
монтов прибыл в полк и каков был его марш-
рут  летом  и  осенью  1837 г.,  до  сих  пор  точно



не  установлено.  По  его  собственным  словам,
он  изъездил  Кавказскую  линию,  образуемую
цепью  укрепленных  казачьих  станиц,  степ-
ных  крепостей  и  казачьих  постов,  которая
проходила  от  Каспийского  моря  по  Тереку  и
затем по Кубани до Черного моря. Лермонтов
пишет,  что  он  странствовал,  «одетый  по-чер-
кесски»; речь идет о походной форме нижего-
родских драгун –  черкеске с  газырями на гру-
ди и  бурке.  Поездка  и  пребывание Лермонто-
ва «в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии» воз-
можно связаны с кубинским восстанием, под-
нятым  сторонниками  Шамиля  в  сентябре
1837 г. Для ликвидации восстания из Кахетии
(из  местечка  Караагач)  были  отправлены  в
Кубу  два  эскадрона  Нижегородского  драгун-
ского  полка.  До  Кубы  «нижегородцы»  не  до-
шли – восстание было уже подавлено – и оста-
новились  в  Шемахе,  где,  очевидно,  и  догнал
их Лермонтов, следовавший в полк из Тифли-
са.  Здесь,  вероятно,  и  произошла  та  стычка  с
лезгинами,  о  которой  он  пишет.  Как  попал
Лермонтов в Шушу, которая находится ближе
к  южной  границе  Закавказья,  не  ясно.  Воз-
можно,  что  А. П. Шан-Гирей,  публикуя  текст



письма,  автограф  которого  не  сохранился,
ошибочно  прочел  «Шуша»  вместо  «Нуха»,  че-
рез  которую  Лермонтов  не  мог  не  проехать,
следуя из Шемахи в Кахетию (об этом подроб-
нее см.: И. Андроников. Исследования и наход-
ки, с. 264–269).

Во время пребывания в Грузии Лермонтов
в  полку  был  занят  мало,  так  как  строевую
службу, которую он называет «фронтом», кав-
казские  войска  не  несли.  К  этому  периоду  и
относятся  новые  знакомства  поэта  с  людьми
«очень порядочными». Нам известно, что Лер-
монтов  в  Грузии  встречался  с  начальником
штаба  Отдельного  кавказского  корпуса
В. Д. Вольховским,  бывшим  лицейским  при-
ятелем  Пушкина,  удаленным  на  Кавказ  за
связь  с  декабристами,  подружился  с  по-
этом-декабристом  А. И. Одоевским.  Можно
предположить,  что  Лермонтов  был  знаком  и
с  представителями  грузинской  интеллиген-
ции –  с  поэтом  А. Г. Чавчавадзе,  его  дочерью
Н. А. Грибоедовой  и  их  друзьями,  а  уроки
азербайджанского  («татарского»)  языка  брал
у  известного  азербайджанского  поэта,  драма-
турга и философа Мирза Фатали Ахундова (об



этом  см.  в  упомянутой  выше  книге  И. Андро-
никова).

Произведенный  Николаем I  смотр  четы-
рем  эскадронам  Нижегородского  драгунского
полка косвенно повлиял на судьбу Лермонто-
ва.  11  октября  1837 г.,  на  другой  день  после
смотра, в высочайшем приказе по кавалерии
было объявлено о  переводе  «Нижегородского
драгунского  полка  прапорщика  Лермантова
лейб-гвардии  в  Гродненский  гусарский  полк
корнетом». Приказ был опубликован только 1
ноября  1837 г.  в  «Русском  инвалиде»  (№ 273).
До  Караагача,  штаб-квартиры  Нижегородско-
го  драгунского  полка,  этот  приказ  дошел
только  в  начале  20-х  чисел  ноября;  Лермон-
тов был выключен из списков полка 25 нояб-
ря.

Перевод  в  Гродненский  гусарский  полк,
расквартированный  в  Селищенских  казар-
мах,  в  районе  аракчеевских  военных  поселе-
ний под Новгородом, не радовал Лермонтова.
Но  в  Гродненском  гусарском  полку  Лермон-
тов пробыл недолго; уже 9 апреля 1838 г.  был
опубликован  приказ  о  его  переводе  обратно
в  лейб-гвардии  Гусарский  полк,  стоявший  в



Царском Селе.
Сомнения  по  поводу  предстоящей  судьбы

и  вызвали  у  Лермонтова  впервые  здесь  вы-
сказанную  мысль  об  отставке  или  попытке
добиться  разрешения  участвовать  в  хивин-
ских походах под начальством командира От-
дельного  оренбургского  корпуса  генерал-адъ-
ютанта  гр.  В. А. Перовского  (1794–1857).  Эти
походы  состоялись  в  1839–1840 гг.  и  окончи-
лись полной неудачей.

Лермонтов выехал из Тифлиса на север по
Военно-Грузинской  дороге  в  первых  числах
декабря. Письмо написано, вероятно, незадол-
го до отъезда.

30. П. И. Петрову
Впервые  опубликовано  в  «Литературном

сборнике» (I, Кострома, 1928, с. 1).
На письме приписка Е. А. Арсеньевой: 

Не нахожу слов, любезнейший Павел
Иванович, благодарить вас за любовь
вашу к Мишеньке, и чувства благодар-
ности навсегда останутся в душе мо-
ей. Приезд его подкрепил слабые мои
силы. Лета и горести совершенно изну-
рили меня, а Гродненский полк не успо-



коит. Не вздумаете ли в Петербург по-
бывать, чего бы очень желала. Милых
детей целую и остаюсь готовая к услу-
гам Елизавета Арсеньева. 1838 года 1
февраля. 

В конце письма приписка на французском
языке М. А. Шан-Гирей: 

Прихожу к тете и застаю ее за пись-
мом к вам, дорогой брат. Уверена, что
несколько слов от меня не будут для
вас излишни. В Петербурге я веду себя
плохо, так как постоянно больна. Се-
годня второй день как я выхожу. Знаю,
что вас ждут сюда, и мне будет очень
досадно, если это не случится во вре-
мя моего пребывания здесь. Ради бога,
не помещай детей в Москве, прошу те-
бя об этом как о милости. Мои очень
выросли, особенно Алексей. Я опять бе-
ру Катиш, она очень хорошая девочка,
и я надеюсь, что с божьей помощью
она будет моей радостью и моим дру-
гом. Целую детей. Молю бога сохра-
нить вас и остаюсь любящим другом
вашим.
Мария Шангирей. 

Павел  Иванович  Петров  (1790–1871)  около



1820 г.  женился  на  Анне  Акимовне  Хастато-
вой,  дочери  родной  сестры  Е. А. Арсеньевой –
Екатерины Алексеевны Хастатовой.  С 1834 до
конца  1837 г.  он  был  начальником  Штаба
войск по  Кавказской линии и в  Черномории.
В  1837 г.,  когда  Лермонтов  встречался  с  ним
на Кавказе, П. И. Петров был уже вдовцом; его
жена умерла в 1836 г. У Петрова было четверо
детей: Екатерина (род. в 1820 г.) и Мария (род.
в  1822 г.),  которых  Лермонтов  называет  в
письме  «милыми  кузинами»,  сын  Аркадий
(1825–1895)  и  младшая  Варвара.  В  детский
альбом  Аркадия  Лермонтов  в  1837 г.  написал
стихотворение «Ну что скажу тебе я спросту?»
(см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 389,  596–597).  Сохрани-
лись  следы  и  более  поздних  взаимоотноше-
ний  Лермонтова  с  семьей  П. И. Петрова.  В
1840 г.  Лермонтов  прислал  Павлу  Ивановичу
автограф «Последнего новоселья». В записной
книжке,  подаренной  Лермонтову  В. Ф. Одоев-
ским  в  1841 г.,  рукою  Лермонтова  записано:
«Семен Осипович Жигимонд» (см. с. 354) – имя
мужа Екатерины Павловны,  дочери П. И. Пет-
рова  (о  Петровых  см.:  «Литературный  сбор-
ник», I. Кострома, 1928, с. 3 – 10).



31. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве»,  1863,  № 5–6,  стлб.  430–432,  с  пропусками.
Полностью –  в  издании:  Сочинения  Лермон-
това в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1.
1887, с. 468–471.

По  дороге  с  Кавказа  Лермонтов  приехал
в Москву 3 января 1838 г. В Москве он и встре-
чался с  А. А. Лопухиным. Во второй половине
января  Лермонтов  уже  был  в  Петербурге,  где
ему  разрешили  задержаться  для  свидания  с
бабушкой.  К  этому  времени  относится  зна-
комство  Лермонтова  с  В. А. Жуковским
(1783–1852)  и  П. А. Вяземским  (1792–1878),
которые  после  смерти  Пушкина  вместе  с
П. А. Плетневым  редактировали  «Современ-
ник»;  в  этом  журнале  вскоре  и  была  напеча-
тана  «Тамбовская  казначейша»  (1838,  № 3,
с. 149–178).  Поэма  появилась  под  названием
«Казначейша» с большими цензурными урез-
ками  и  с  заменой  в  тексте  слова  «Тамбов»
буквой «Т».

В  середине  февраля  Лермонтов  выехал  в
Новгородскую  губернию,  в  первый  округ  во-
енных  поселений,  где  был  расквартирован



лейб-гвардии  Гродненский  гусарский  полк.
Письмо написано незадолго до отъезда.

«Молитва  странника» –  см.  стихотворение
«Молитва» (см.: наст. изд., т. 1, с. 380, 594–595).

32. С. А. Раевскому
Отрывок  из  письма  впервые  опубликован

в «Русском вестнике», 1882, № 3, стр. 346. Пол-
ностью – в издании: Сочинения М. Ю. Лермон-
това  под  ред.  П. А. Висковатова,  в  шести  то-
мах, т. 5, 1891, стр. 420–421.

За  распространение  стихотворения  Лер-
монтова «Смерть Поэта» С. А. Раевский по вы-
сочайшему  повелению  выехал  5  апреля
1837 г.  в  ссылку  из  Петербурга  в  Олонецкую
губернию.  В  Петрозаводске  Раевский  служил
в качестве чиновника особых поручений при
губернаторе. 29 мая 1838 г. Раевскому был раз-
решен  «отпуск  в  Петербург  и  к  водам  мор-
ским в Эстландии». 7 декабря 1838 г. Раевский
окончательно  прощен,  и  ему  дозволено  про-
должать  службу  «на  общих  основаниях».  Од-
нако  в  Петербурге  он  не  устроился  и  в  июне
1839 г. уехал на Кавказ, где поступил на служ-
бу  в  канцелярию  кавказского  гражданского
губернатора в Ставрополе.



Предыдущие  письма  Раевского  и  Лермон-
това  до  нас  не  дошли,  но  соображения  Раев-
ского  по  поводу  отзыва,  данного  ему  Клейн-
михелем и имевшего большое значение в его
дальнейшей  судьбе,  нам  известны  из  его
письма  к  А. П. Шан-Гирею  («Русское  обозре-
ние», 1890, № 8, с. 742–743).

33. А. И. Философову
Впервые  опубликовано  в  «Литературном

наследстве», т. 45–46, 1948, с. 30–31.
Письмо адресовано Алексею Илларионови-

чу  Философову  (1800–1874) –  адъютанту  вел.
кн.  Михаила  Павловича,  с  1838 г.  генералу,
воспитателю сыновей Николая I. А. И. Филосо-
фов  был  женат  на  племяннице  Е. А. Арсенье-
вой,  Анне  Григорьевне  Столыпиной,  почему
Лермонтов  и  называет  его  «дорогим  дядей».
Принимая участие в судьбе поэта, Философов
высоко  ценил  Лермонтова  и  неоднократно
хлопотал за него,  используя свои связи с дво-
ром.

Письмо  написано  в  1838 г.  (на  автографе
есть  карандашная  помета  с  этой  датой).  22
сентября  по  приказанию  вел.  кн.  Михаила
Павловича  за  очередную  гусарскую  шалость



(появление  на  параде  со  слишком  короткой
саблей)  Лермонтова  посадили  под  арест  на
Царскосельскую гауптвахту на 21 день.

Узнав об аресте внука, Е. А. Арсеньева забо-
лела,  а  Лермонтов  просил  освободить  его  на
один день для свидания с ней, опасаясь роко-
вого  исхода.  Философов  сообщил  это  вел.  кн.
Михаилу  Павловичу,  и  свидание  состоялось
(см.  И. А. Гладыш  и  Т. Г. Динесман.  Архив
А. М. Верещагиной. –  Зап.  отд.  ркп.  Гос.  б-ки
СССР  им.  В. И. Ленина,  вып.  26.  М.,  1963,  с. 45;
ср.:  Лермонтов  в  переписке  Карамзиных. –  В
кн.: М. Ю. Лермонтов. Исследования и матери-
алы, с. 348–354).

34. А. М. Верещагиной-Хюгель
Впервые  опубликовано  И. Л. Андронико-

вым  в  статье  «Сокровища  замка  „Хохберг“»
(Известия, 1962, 15 декабря); то же в его книге
1964 г.  «Лермонтов.  Исследования и находки»
(с. 219).

Представляет  собою  приписку  в  письме
Елизаветы  Аркадьевны  Верещагиной  от  16
(28)  ноября  1838 г.  к  дочери,  А. М. Верещаги-
ной,  жившей  в  это  время  в  Париже,  где  ее
муж, К. Хюгель, служил в Вюртембергском по-



сольстве.  В  своем  письме  Е. А. Верещагина
сообщает  дочери  петербургские  новости:
Е. А. Сушкова  вышла  замуж  за  родственника
Лермонтова  дипломата  А. В. Хвостова,  Лер-
монтов  присутствовал  на  свадьбе,  обещает
дать  списать  для  А. М. Верещагиной  новые
стихи и т. д.

35. М. А. Лопухиной
Впервые  опубликовано  в  «Русском  архи-

ве», 1863, № 5–6, стлб. 433–435.
Письмо  написано  в  конце  1838 г.  и  пред-

ставляет  собой  яркую  характеристику  вели-
косветского  общества.  В  словах  Лермонтова
о  стихах,  в  которых  он  оскорблял  «весь  этот
свет»,  подразумеваются  заключительные
строки стихотворения «Смерть Поэта».

О  попытках  получить  отпуск  Лермонтов
писал  также  брату  Марии  Александровны –
А. А. Лопухину (см. с. 415).

36. А. А. Лопухину
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това,  в  шести  томах,  т. 5,  1891,  с. 424–425.  По
утверждению  П. А. Висковатова,  последняя
часть  письма  оторвана,  автограф  не  сохра-



нился.
Алексей  Александрович  Лопухин

(1813–1872) –  сын  Александра  Николаевича
Лопухина  и  Екатерины  Петровны,  урожден-
ной  Верещагиной.  С  Лопухиными  Лермонтов
познакомился еще в детстве,  как только при-
ехал  в  Москву  для  подготовки  в  Московский
университетский  благородный  пансион.
А. А. Лопухин  был  одним  из  ближайших  дру-
зей поэта.  Они одновременно учились в  Мос-
ковском  университете  и  расстались  только  в
1832 г.,  когда  Лермонтов уехал в  Петербург.  В
это  время  Лопухин  пережил  серьезное  увле-
чение Е. А. Сушковой.

В  течение  ряда  лет  Лермонтов  и  Лопухин
переписывались.  В  «Описи  письмам  и  бума-
гам л. –  гв.  Гусарского полка корнета Лерман-
това»,  составленной  в  1837 г.  при  обыске  в
квартире  Лермонтова,  между  прочим  упоми-
наются  и  письма,  писанные  Лермонтову
«некоим Лопухиным». Эти письма позже хра-
нились у С. А. Раевского. До нас дошли только
несколько  выписок,  сделанных  В. Х. Хохряко-
вым (см. с. 525–528).

В  1838 г.  А. А. Лопухин  женился  на  княж-



не  Варваре  Александровне  Оболенской
(1820–1873).  А. А. Лопухин  служил  в  Москов-
ской синодальной конторе.

Письмо  датируется  концом  февраля –  пер-
вой половиной марта 1839 г. на основании по-
мещенного  в  нем  стихотворения,  посвящен-
ного  сыну  А. А. Лопухина  Александру,  кото-
рый родился 13 февраля 1839 г.

Стихотворение  «Ребенка  милого  рожде-
нье» – см. наст. изд., т. 1, с. 409, 600.

37. И. Тургеневу
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Ого-

нек», 1939, № 25–26, с. 7.
Александр  Иванович  Тургенев

(1784–1845) –  брат  декабриста  Н. И. Тургенева,
друг Пушкина, Жуковского, Вяземского. С Лер-
монтовым  А. И. Тургенев  познакомился  впер-
вые как с автором стихотворения «Смерть По-
эта».  2  февраля  1837 г.  он  записал  в  своем
дневнике:  «Стихи  Лермонтова  прекрасные»  (
П. Е. Щеголев.  Книга  о  Лермонтове,  вып.  I.  Л.,
1929,  с. 256).  После  возвращения  Лермонтова
из ссылки Тургенев познакомился с ним лич-
но  и  часто  встречался  у  общих  знакомых,  в
особенности у Карамзиных.



Данное  письмо  Лермонтова  А. И. Тургене-
ву,  написанное  в  декабре  1839 г.,  связано  с
обострением отношений поэта с сыном фран-
цузского посланника Эрнестом де Барантом и
является  ответом  на  запрос  Тургенева  о  тек-
сте стихотворения «Смерть Поэта».

8 апреля 1840 г. А. И. Тургенев писал по это-
му поводу П. А. Вяземскому: «Дело вот как бы-
ло:  барон  Д’Андре,  помнится,  на  вечеринке  у
Гогенлоге,  спрашивает  меня,  правда  ли,  что
Лермонтов  в  известной  строфе  своей  бранит
французов вообще или только одного убийцу
Пушкина, что Барант желал бы знать от меня
правду…  На  другой  же  день  встретил  я  Лер-
монтова и  на  третий получил от  него  копию
со строфы; через день или два, кажется, на ве-
черинке  или  на  бале  уже  у  самого  Баранта,
я  хотел  показать  эту  строфу  Андре;  но  он
прежде сам подошел ко мне и сказал,  что де-
ло уже сделано, что Барант позвал на бал Лер-
монтова,  убедившись,  что  он  не  думал  поно-
сить  французскую  нацию»  (Остафьевский  ар-
хив, т. IV, 1899, с. 112–113). Бал должен был со-
стояться во французском посольстве 2 января
1840 г. (см.: Лит. насл., т. 45–46, 1848, с. 410).



Приведенный  в  письме  отрывок  из  стихо-
творения «Смерть Поэта» цитируется Лермон-
товым с небольшими разночтениями по срав-
нению  с  окончательным  текстом  (ср.  наст.
изд., т. 1, с. 372–374, 591–593).

38. А. П. Шувалову
Впервые,  в  виде  факсимиле,  воспроизве-

дено в «Литературном наследстве», т. 58, 1952,
с. 485.

С  графом  Андреем  Павловичем  Шувало-
вым  (1816–1876)  Лермонтов  служил  в  лейб-
гвардии  Гусарском  полку.  Записка  датирует-
ся  временем  между  весной  1838 г.,  когда  Шу-
валов  вернулся  из  ссылки  с  Кавказа,  где  он
служил  в  войсках  Кавказского  корпуса,  и  10
марта 1840 г., когда Лермонтов был арестован
за  дуэль  с  де  Барантом  и  затем  переведен  в
Тенгинский полк на Кавказ.

Шувалов был участником так называемого
«Кружка шестнадцати»; в этот кружок входил
также  Алексей  Аркадьевич  Столыпин,  кото-
рому,  как вспоминал М. Н. Лонгинов,  принад-
лежала  собака  с  кличкой  Монго  (Воспомина-
ния, с. 155). По-видимому, в этом письме речь
идет именно об этой собаке,  переданной или



проданной А. П. Шувалову.
39. К. Ф. Опочинину

Впервые опубликовано в издании: Сочине-
ния  Лермонтова  в  двух  томах,  под  ред.
П. А. Ефремова, т. 1. 1887, с. 475.

На  автографе  рукою  К. Ф. Опочинина  по-
ставлена  дата  «1840,  апреля  3»,  но,  вероятно,
записка  написана  раньше,  так  как  3  апреля
1840 г.  Лермонтов  находился  под  арестом  за
дуэль с де Барантом и не мог нести караула и
выехать  из  Петербурга.  Предположение,  что
Лермонтов этой запиской в  иносказательной
форме  прощается  с  Опочининым  перед  ссыл-
кой на Кавказ, опровергается тем, что приказ
о  переводе  его  в  Тенгинский  пехотный  полк
состоялся только 13 апреля.

Записка  эта,  адресованная  штабс-ротмист-
ру лейб-гвардии Конного полка,  флигель-адъ-
ютанту  Константину Федоровичу Опочинину
(1808–1848),  вероятно,  была  просто  шуткой.
Лермонтов бывал у Опочинина и играл с ним
в шахматы. По-видимому, неожиданный при-
каз  помешал  одному  из  таких  визитов.  Лер-
монтов решил пошутить. Первая часть запис-
ки  кончается  как  бы  угрозой:  «…je  ne  serai



plus…» («меня уже не  будет…»),  которая,  если
перевернуть  лист,  объясняется  просто:  «à
Pétersbourg» («в Петербурге»).

40. Н. Ф. Плаутину
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Век»,

1862,  № 3,  с. 57–58,  с  искажениями.  Полно-
стью – в издании: Сочинения М. Ю. Лермонто-
ва  под  ред.  П. А. Висковатова,  в  шести  томах,
т. 5, 1891, с. 426–427.

Письмо  адресовано  командиру  лейб-гвар-
дии  Гусарского  полка  Николаю  Федоровичу
Плаутину  (1794–1866),  непосредственному  на-
чальнику Лермонтова по службе,  и содержит
объяснение  по  поводу  происшедшей  18  фев-
раля  1840 г.  дуэли  Лермонтова  с  сыном  фран-
цузского посланника Эрнестом де Барантом.

По  свидетельству  А. П. Шан-Гирея,  зимой
1839/40 г.  Лермонтов  был  увлечен  княгиней
М. А. Щербатовой,  урожденной  Штерич,  кото-
рой он посвятил стихотворение «На светские
цепи»  (см.  наст.  изд.,  т. 1,  с. 428,  603).  За
М. А. Щербатовой  ухаживал  и  де  Барант.  В
феврале 1840 г. враги Лермонтова передали де
Баранту  эпиграмму,  якобы  сочиненную  Лер-
монтовым  на  него  и  М. А. Щербатову.  На  са-



мом  деле  была  использована  подошедшая  к
случаю  старая  эпиграмма,  написанная  по-
этом еще в Школе гвардейских подпрапорщи-
ков и кавалерийских юнкеров.

В  письме  А. И. Тургенева  к  П. А. Вяземско-
му  от  8  апреля  1840 г.  (см.:  Остафьевский  ар-
хив, т. IV, 1899, с. 112–113) есть указание на то,
что в столкновении между Лермонтовым и де
Барантом  в  какой-то  степени  сказалась  пози-
ция Лермонтова в дни гибели Пушкина и его
отношение  к  «сотням  беглецов»,  авантюри-
стам,  делавшим  карьеру  в  николаевской  Рос-
сии.  Хотя  истолкование  стихотворения
«Смерть Поэта», как задевающего честь фран-
цузской нации, было опровергнуто еще в кон-
це  декабря  1839 г.,  но,  как  свидетельствует
письмо  Лермонтова  к  Н. Ф. Плаутину,  нацио-
нальный мотив всё же имел место в столкно-
вении поэта с де Барантом. Е. П. Ростопчина в
своих воспоминаниях также причиной столк-
новения  называет  «спор  о  смерти  Пушкина»
(Воспоминания,  с. 284).  Высказывалось  мне-
ние,  что  какую-то  роль в  возникновении ссо-
ры, приведшей к дуэли, сыграли интриги же-
ны  русского  консула  в  Гамбурге  Терезы  фон



Бахерахт  (см.:  Лит.  насл.,  т. 45–46,  1948,
с. 28–29, 389–432).

Ссора  Лермонтова  с  де  Барантом  произо-
шла 16 февраля 1840 г. на балу в доме И. С. Ла-
валя (1761–1846),  французского эмигранта.  Се-
кундантом  Лермонтова  был  А. А. Столыпин
(Монго).  Лермонтов,  конечно,  хорошо  знал
имя  и  секунданта  своего  противника,  кото-
рым  был  граф  Рауль  д’Англес,  но  в  письме  к
Плаутину  сознательно  уклонился  от  выдачи
секундантов,  как  не  упомянул  имени  Щерба-
товой и истинной причины дуэли.

Письмо датируется началом марта, так как
Николаю I стало известно о дуэли лишь около
1  марта,  после  чего  командир  полка  и  потре-
бовал от Лермонтова объяснения.

Материалы  судебного  дела  о  дуэли  см.:
П. Е. Щеголев.  Книга о  Лермонтове,  вып.  II.  Л.,
1929, с. 30–61.

41. С. А. Соболевскому
Впервые (в  русском переводе)  опубликова-

но во вступительной статье А. К. Виноградова
к  «Герою  нашего  времени»,  изданному  в  се-
рии  «История  молодого  человека  XIX  столе-
тия» (М., 1932, с. 19).



Сергей  Александрович  Соболевский
(1803–1870)  был одним из ближайших друзей
Пушкина. В июне 1837 г. Соболевский, вернув-
шись  из  второго  заграничного  путешествия,
основал в Петербурге бумагопрядильную фаб-
рику. Известный библиофил и библиограф Со-
болевский  обладал  прекрасной  библиотекой
и охотно снабжал книгами своих друзей.

Записка  датируется  серединой  марта
1840 г.,  когда  Лермонтов  был  только  что  аре-
стован за дуэль с де Барантом, именно это он
и  имеет  в  виду,  говоря  о  своем  «теперешнем
положении».

42. С. А. Соболевскому
Впервые  опубликовано  в  книге:  А. К. Вино-

градов. Мериме в письмах к Соболевскому. М.,
1928, с. 72.

Записка  Лермонтова  С. А. Соболевскому  с
просьбой  прислать  ему  двухтомный  роман
французского  писателя  Альфонса  Kappa
(1808–1890)  «Sous  les  tilleuls»  («Под  липами»)
написана им в конце марта –  первой полови-
не апреля 1840 г.

Арестованный  10  марта  1840 г.  по  делу  о
поединке  с  де  Барантом,  Лермонтов  был  за-



ключен  в  Петербургском  ордонанс-гаузе.  17
марта  его  перевели  на  Арсенальную  гаупт-
вахту.  В  конце  месяца  он  снова  был  препро-
вожден в ордонанс-гауз, но помещен уже не в
комнате караульного офицера,  где находился
прежде,  а  в  особой  комнате,  устроенной  для
подсудимых офицеров. Здесь Лермонтов и на-
писал записку Соболевскому.

43. В. кн. Михаилу Павловичу
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5, 1891, с. 427–428.

Ниже приводится текст чернового автогра-
фа этого письма, впервые опубликованного в
«Русской старине», 1872, № 2, с. 295–296: 

Ваше императорское высочество!
Выписанный по приговору военного су-
да тем же чином в армию, неся гнев
государя императора и ваш, я с благо-
говением покоряюсь судьбе моей, ценя
в полной мере вину мою и справедли-
вость заслуженного наказания. Я был
ободрен до сих пор надеждой иметь
возможность усердною и ревностною
службой загладить мой проступок,
но, получив приказание явиться к гос-



подину генерал-адъютанту графу Бен-
кендорфу, я из слов его сиятельства
увидел, к неописанной моей горести,
что на мне лежит не одно обвинение
за дуэль с господином Барантом и за
приглашение его на гауптвахту, но
еще самое тяжкое, какому может
подвергнуться человек, дорожащий
своею честию, офицер, имевший сча-
стие служить под высоким началь-
ством вашего императорского высоче-
ства. Граф Бенкендорф изволил пред-
ложить мне написать письмо госпо-
дину Баранту, в котором я бы просил у
него извинения в ложном моем пока-
зании насчет моего выстрела.
Ваше императорское высочество! Хо-
тя не имею более счастия служить
под командой вашею, но ныне осмели-
ваюсь прибегнуть к высокой вашей за-
щите. Великодушное сердце ваше поз-
волит мне сказать вам со всею откро-
венностию: могла быть ошибка или
недоразумение в словах моих или мое-
го секунданта, личного объяснения у
меня при суде с господином Барантом
не было, но никогда я не унижался до
обмана и лжи.



Вашему императорскому высочеству
осмеливаюсь повторить сказанное
мною в суде: я не имел намерения
стрелять в господина Баранта, не ме-
тил в него, выстрелил в сторону, и
это готов подтвердить честью моею.
В доказательство намерения моего не
стрелять в господина Баранта слу-
жит то, что когда секундант мой
Столыпин подал мне пистолет, я ему
сказал по-французски: «je tirerai en l’air
<я выстрелю в воздух>».
Чувствуя в полной мере дерзновение
мое, я, однако, осмеливаюсь надеять-
ся, что ваше императорское высоче-
ство соблаговолите взойти в мое
трудное положение и защитить меня
от незаслуженного обвинения.
С благоговейною преданностию имею
счастие пребыть вашего император-
ского высочества всепреданнейший
Михаил Лермонтов
Тенгинского полка поручик. 

Письмо написано в  то  время,  когда  дело о
дуэли Лермонтова с де Барантом было уже за-
кончено и 13 апреля 1840 г. последовала резо-
люция  царя:  «Поручика  Лермантова  пере-



весть  в  Тенгинский  пехотный  полк  тем  же
чином»  (П. Е. Щеголев.  Книга  о  Лермонтове,
вып. II. Л., 1929, с. 53). Эта резолюция противо-
речила  предложению  генерал-аудиториата
выдержать  Лермонтова  три  месяца  в  крепо-
сти и только после этого выписать в один из
пехотных полков. Впредь до выяснения этого
противоречия  с  13  по  19  апреля  Лермонтов
продолжал оставаться под арестом. 19 апреля
последовало разъяснение военного министра
гр.  А. И. Чернышева,  что царь желал «ограни-
чить»  наказание  переводом  Лермонтова  в
Тенгинский полк.

После  того,  как  Лермонтов  был  20  апреля
1840 г.  освобожден  из-под  ареста  и  ему  была
объявлена  «высочайшая  конфирмация»  о  пе-
реводе на Кавказ, он был вызван к шефу жан-
дармов,  главному  начальнику  III  Отделения
гр.  А. Х. Бенкендорфу (1783–1844),  который по-
требовал от него написать письмо к де Баран-
ту  и  признать  в  нем  ложность  показания  на
суде  о  выстреле  «на  воздух».  Лермонтов,  при
посредстве  А. И. Философова,  решил  прибег-
нуть  к  защите  командира  Гвардейского  кор-
пуса  вел.  кн.  Михаила  Павловича,  который



знал  Лермонтова  по  службе  уже  несколько
лет  и  относился  к  нему  доброжелательно.
Немалую  роль,  например,  сыграло  в  конце
марта –  начале  апреля  1840 г.  ходатайство
Михаила  Павловича  о  смягчении  приговора,
вынесенного Лермонтову по делу о дуэли с де
Барантом.

Получив  настоящее  письмо,  Михаил  Пав-
лович  направил  его  на  рассмотрение  Нико-
лая I,  о  чем  на  автографе  имеются  пометки,
сделанные  начальником  штаба  жандармско-
го  корпуса  генералом  Дубельтом:  «Государь
изволил читать», «К делу, 29 апреля 1840». Ре-
золюции царя на это письмо не последовало,
но  Бенкендорф  отказался  от  своих  требова-
ний, оскорбительных для Лермонтова.

Из  Петербурга  на  Кавказ  Лермонтов  вы-
ехал между 3 и 5 мая.

44. А. А. Вадковской
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание сочинений М. Ю. Лермонтова в пяти
томах,  под  ред.  Д. И. Абрамовича,  изд.  Акаде-
мической библиотеки русских писателей, т. 5.
1913, с. 40.

Александра  Александровна  Вадковская



(1817–1884) –  дочь  кн.  Александра  Сергеевича
Меншикова,  с  1836 г.  управлявшего  Морским
министерством.

Иван  Яковлевич  Вадковский  (ум.  в
1865 г.) –  муж  Александры  Александровны,
был  сыном  генерал-майора  Я. Е. Вадковского
и Е. П. Вадковской,  урожденной Елагиной.  Ро-
дители  И. Я. Вадковского  жили  вместе  с  сы-
ном в  Москве  и  в  1827–1830 гг.  постоянно бы-
вали  у  Е. А. Арсеньевой.  И. Я. Вадковский
учился  одновременно  с  Лермонтовым  в  Мос-
ковском университете. Лермонтов упоминает
о нем в письме от 19 июня 1833 г. к М. А. Лопу-
хиной (см. с. 379).

Настоящая  записка  датируется  предполо-
жительно  1838–1840 г. –  временем,  когда  Вад-
ковская гостила у отца. В пользу этого предпо-
ложения говорит то, что записка обнаружена
в архиве А. С. Меншикова; он жил в Петербур-
ге на Галерной ул. в доме Морского министра.

45. А. А. Лопухину
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 428–429.

В  начале  июня  1840 г.  по  пути  на  Кавказ



Лермонтов остановился в Новочеркасске у на-
чальника  штаба  Войска  Донского  Михаила
Григорьевича  Хомутова  (1795–1864),  который
до  1839 г.  был  командиром  лейб-гвардии  Гу-
сарского полка.

В  Ставрополь,  где  находилась  главная
квартира  командующего  Кавказской  линией,
Лермонтов  прибыл  10  июня,  а  18  июня  был
«командирован  на  левый  фланг  Кавказской
линии  для  участвования  в  экспедиции,  в  от-
ряде под начальством генерал-лейтенанта Га-
лафеева»  (см.:  Л. П. Семенов.  Новые  докумен-
ты о Лермонтове. – Горская мысль, 1922, кн. 3,
стр. 39).

46. А. А. Лопухину
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 430–431.

В  июне –  августе  Лермонтов  находился  в
экспедиции  против  горцев  в  составе  отряда
генерала  Галафеева.  В  письме  описывается
дело 11 июля 1840 г. на реке Валерик (см. сти-
хотворение  «Я  к  вам  пишу  случайно;  право»,
наст. изд. т. I, с. 451–457, 608–610).

47. А. А. Лопухину



Впервые  частично  опубликовано  в  «Рус-
ской  старине»,  1884,  № 1,  с. 86.  Полностью –  в
издании:  Сочинения  М. Ю. Лермонтова  под
ред.  П. А. Висковатова  в  шести  томах,  т. 5,
1891, с. 431–432.

Письмо  написано  между  16  и  26  октября
1840 г.  в  крепости  Грозной  (ныне  г.  Грозный)
на Тереке.

Во  время  «20-дневной  экспедиции  в  Чеч-
не»  отряд  генерал-лейтенанта  А. В. Галафеева
действовал  в  районе  Шали.  В  этой  экспеди-
ции  участвовал  отряд  «охотников»  (т. е.  доб-
ровольцев),  вызвавшихся  выполнять  самые
сложные  и  опасные  поручения.  Командовал
этим  отрядом  юнкер  Руфин  Иванович  Доро-
хов  (1801–1852) –  сын  героя  Отечественной
войны И. С. Дорохова. Р. И. Дорохов служил на
Кавказе в Нижегородском драгунском и Нава-
гинском  пехотном  полках  и  в  линейном  ка-
зачьем  войске;  за  разные  проделки  был
несколько раз разжалован в рядовые.

10  октября  1840 г.  Р. И. Дорохов  был  ранен,
и  командование  его  отрядом  было  поручено
Лермонтову,  который,  по  отзыву  начальства,
«везде  первый  подвергался  выстрелам  хищ-



ников и во главе отряда оказывал самоотвер-
жение выше всякой похвалы».

Лермонтов  командовал  дороховским  отря-
дом  с  10  по  15  октября,  а  затем  вместе  с  тем
же  отрядом  принимал  участие  во  второй
осенней  экспедиции  в  Малую  Чечню  с  27  ок-
тября  по  6  ноября.  За  участие  в  экспедициях
Лермонтов  в  конце  года  был  представлен  к
награждению золотой саблей с надписью «За
храбрость».  В  этой  награде  Николай I  ему  от-
казал (ср. следующее письмо).

48. А. И. Бибикову
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 432–433.

Письмо адресовано Александру Ивановичу
Бибикову  (ум.  в  1856 г.),  родственнику  Лер-
монтова по  Арсеньевым.  Кроме того,  А. И. Би-
биков был связан близким родством с Карам-
зиными, поэтом И. П. Мятлевым, Кушниковы-
ми, т. е. с тем кругом, который Лермонтов осо-
бенно охотно посещал в 1838–1841 гг. Как вид-
но  из  письма,  Лермонтов  был  знаком  и  с  се-
мьей  А. И. Бибикова.  После  выпуска  в  1837 г.
из Школы гвардейских подпрапорщиков и ка-



валерийских  юнкеров  А. И. Бибиков  был  от-
командирован  на  Кавказ,  где  в  1840–1841 гг.
встречался  с  Лермонтовым  и  был  с  ним  дру-
жен. Имеются сведения, что одно из стихотво-
рений

1841 г. Лермонтов вписал в альбом А. И. Би-
бикова. Оно дошло до нас только в немецком
переводе  Ф. Боденштедта  (см.:  Стихотворения
М. Ю. Лермонтова,  не  вошедшие  в  последнее
издание  его  сочинений.  Изд.  Ф. Шнейдера,
Берлин, 1862, с. VI–VII).

Лермонтов  предполагал  встретиться  с
А. И. Бибиковым  по  возвращении  на  Кавказ,
чем и  объясняются  его  просьба  не  продавать
ни  «удивительного  лова  <черкесскую  ло-
шадь>,  ни  кровати,  ни  седел»  и  сообщение  о
покупке для общего обихода множества книг,
в  том числе  Лафатера и  Галля.  Здесь  Лермон-
тов имеет в виду труды знаменитых френоло-
гов –  «Искусство  познавать  людей  по  чертам
лица»  (L’Art  de  connaître  les  hommes  par  la
physionomie.  Paris,  1820)  Жана-Каспара  Лафа-
тера и «Анатомию и физиологию нервной си-
стемы вообще и мозга в частности» (Anatomie
et  physiologie  du  système  nerveux  en  général



et  du  cerveux  en  particulier,  vol.  1–4.  Paris,
1810–1820)  Франса-Жозефа  Галля.  Галль  пола-
гал,  что  индивидуальные  свойства  человека
определяются строением его черепа.

Лермонтов  давно  интересовался  подобны-
ми  вопросами;  так,  в  «Княгине  Лиговской»
мы находим ссылку на того  же Лафатера (см.
с. 112), френология упоминается и в «Герое на-
шего времени» (см. с. 243).

В  письме  упоминается  о  предполагаемом
приезде  в  Ставрополь  Мещеринова –  очевид-
но,  Дмитрия,  в  прошлом однополчанина Лер-
монтова,  офицера  лейб-гвардии  Гусарского
полка,  окончившего  Школу  гвардейских  под-
прапорщиков и кавалерийских юнкеров вме-
сте  с  М. П. Глебовым,  Д. А. Столыпиным  и
Д. Д. Оболенским.

Письмо написано Лермонтовым во второй
половине  февраля  1841 г.,  во  время  последне-
го приезда в Петербург в отпуск, который был
ему  разрешен  по  настойчивому  ходатайству
бабушки для свидания с ней.

Лермонтов приехал в Петербург, как он пи-
шет, «на половине масленицы», т. е. около 5–6
февраля.  На  другой  день  он  был  приглашен



на  бал  к  Александре  Кирилловне  Воронцо-
вой-Дашковой,  урожденной  Нарышкиной
(1818–1856),  которой  еще  в  1840 г.  посвятил
стихотворение  «К  портрету»  (см.  наст.  изд.,
т. 1, с. 449).

Появление опального офицера на балу, где
среди  гостей  находился  вел.  кн.  Михаил  Пав-
лович,  привело  в  негодование  дежурного  ге-
нерала Главного штаба гр. П. А. Клейнмихеля.
Но  так  как  сам  Михаил  Павлович  молчал  (о
чем его просила хозяйка дома – А. К. Воронцо-
ва-Дашкова), то было неудобно привлечь Лер-
монтова  к  ответственности.  Чтобы  избежать
неприятных  объяснений  с  начальством,  хо-
зяйка через внутренние комнаты вывела Лер-
монтова  из  залы.  Недовольство  властей  по-
явлением  Лермонтова  на  балу  у  Воронцо-
вой-Дашковой  осложнило  его  положение  и
заставило  отказаться  от  намерения  немед-
ленно выйти в отставку.

В  это  же  время  Лермонтов  узнал,  что  его
вычеркнули  из  «Валерикского  представле-
ния».  За  отличие  в  сражении  при  реке  Вале-
рик  в  Чечне  11  июля  1840 г.  Лермонтов  был
представлен  командующим  отрядом  на  ле-



вом фланге Кавказской линии генерал-лейте-
нантом  А. В. Галафеевым  к  награде  орденом
св.  Владимира  4-й  степени  с  бантом,  но,  со-
гласно мнению начальника штаба и отметке
корпусного  командира,  испрашиваемая  на-
града  была  снижена  до  ордена  св.  Станисла-
ва  3-й  степени  (к  этому  ордену  и  полагалась
красная  ленточка  с  белой  каймой).  Впослед-
ствии  командующий  войсками  на  Кавказ-
ской  линии  и  в  Черномории  генерал-адъ-
ютант  П. Х. Граббе  в  рапорте  от  3  февраля
1841 г.  снова  представил  Лермонтова  «к  золо-
той  полусабле»,  но  и  в  этой  награде,  уже  по-
сле смерти Лермонтова, было отказано.

Когда отпуск у Лермонтова подошел к кон-
цу,  бабушка  и  друзья  стали  хлопотать  об  от-
срочке.  Особенно  старались  помочь
А. О. Смирнова  (Россет)  и  Е. П. Ростопчина.
Можно  предположить,  что  в  словах  Лермон-
това о завязке «новой драмы» содержится на-
мек на отношения с Е. П. Ростопчиной.

Вел.  кн.  Михаил  Павлович  оказал  содей-
ствие, и отсрочка была разрешена, но в апре-
ле  1841 г.  Лермонтову  неожиданно  сообщили
приказ  П. А. Клейнмихеля  покинуть  Петер-



бург  в  48  часов  и  ехать  на  Кавказ  в  Тенгин-
ский пехотный полк. Это было сделано по на-
стоянию  Бенкендорфа,  которому  не  нрави-
лись  хлопоты  о  прощении  Лермонтова  и  о
выходе его в отставку.

Из Петербурга Лермонтов уехал 14 апреля.
49. О. С. Одоевской

Впервые опубликовано в издании: Сочине-
ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 6. 1891, с. 362.

Ольга  Степановна  Одоевская  (1797–1872) –
жена В. Ф. Одоевского.

Записка  написана  на  титульном  листе
книги  «Герой  нашего  времени»  (Сочинение
М. Лермонтова,  часть  первая.  В  типографии
Ильи  Глазунова  и  K°,  СПб.,  1840).  Лермонтов
использовал  заголовок  «Герой  нашего  време-
ни»  и  чернилами  приписал  несколько  слов,
как бы продолжая его.

В  этой  шутливой  записке  интересно  пред-
ложение  Лермонтова  видеть  в  «Герое»,  т. е.
Печорине, его самого, что сделано не без иро-
нии, – ср. замечание в предисловии к роману
о читателях, которые «очень тонко замечали,
что  сочинитель  нарисовал  свой  портрет  и



портреты своих знакомых» (см. с. 183).
На  обороте  переплета  книги  экслибрис

В. Ф. Одоевского:  «Bibliothèque  du  prince  W.  F.
Odoiefcki» (о нем см. следующее письмо).

50. А. А. Краевскому
Впервые опубликовано в издании: Полное

собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова,  под
ред. Арс. И. Введенского, в четырех томах, т. 4.
1891, с. 280, с искажениями.

Андрей  Александрович  Краевский
(1810–1889) –  редактор  «Литературных  при-
бавлений  к  Русскому  инвалиду»  и  журнала
«Отечественные записки» – изданий, где глав-
ным  образом  печатались  произведения  Лер-
монтова.

У  Владимира  Федоровича  Одоевского
(1803–1869) – писателя, литературного и музы-
кального  критика,  который  также  принимал
близкое  участие  в  издании  журнала  «Отече-
ственные записки», Лермонтов был 13 апреля
1841 г.,  накануне  отъезда.  В  это  последнее
свидание  Одоевский  подарил  Лермонтову  за-
писную  книжку-альбом  (см.  с. 481).  Лермон-
тов  вписал  в  подаренную  ему  записную
книжку  ряд  своих  лучших  последних  стихо-



творений.
На  следующий  день  после  этого  свидания

Лермонтов  уезжал  на  Кавказ.  Проводить  его
пришел  А. П. Шан-Гирей.  «Пока  закладывали
лошадей, –  вспоминал он потом, –  Лермонтов
давал  мне  различные  поручения  к  В. А. Жу-
ковскому  и  А. А. Краевскому,  говорил  доволь-
но  долго…»  (Воспоминания,  с. 50).  Среди  этих
поручений  и  была,  видимо,  просьба  к  Краев-
скому  о  передаче  А. П. Шан-Гирею  двух  биле-
тов  на  право  получения  «Отечественных  за-
писок» для себя и для Е. А. Арсеньевой.

51. Е. А. Арсеньевой
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 433–434.

Лермонтов  проездом  на  Кавказ  прибыл  в
Москву  17  апреля  1841 г.  и  остановился  в  се-
мье  своего  товарища  и  бывшего  однополча-
нина  Дмитрия  Григорьевича  Розена  (род.  в
1815 г., ум. после 1885 г.).

А. А. Столыпин уехал из Москвы на Кавказ
22 апреля, а Лермонтов 23 апреля и нагнал его
в Туле. Дальше они ехали вместе.

52. Е. А. Арсеньевой



Впервые  опубликовано  в  «Отчете  имп.
Публичной  библиотеки  за  1875  год»,
с. 107–108.

Лермонтов  приехал  в  Ставрополь  9  мая
1841 г.  Свое  намерение  ехать  дальше  в  кре-
пость  Темир-Хан-Шуру  (ныне  г.  Буйнакск)  он
не  осуществил.  Вместе  с  А. А. Столыпиным
Лермонтов 20 мая прибыл в Пятигорск.

А. П. Шан-Гирей приехал на Кавказ уже по-
сле  смерти  Лермонтова  и  Е. А. Арсеньевой.  В
Пятигорске он познакомился с Эмилией Алек-
сандровной  Клингенберг  (1815–1891)  и  же-
нился  на  ней  около  1852–1853 гг.  Всю  вторую
половину  жизни  А. П. Шан-Гирей  прожил  на
Кавказе и в Закавказье. Умер А. П. Шан-Гирей
в  Тифлисе  8  декабря  1883 г.  и  погребен  в  Пя-
тигорске  21  декабря  1883 г.  Воспоминания
А. П. Шан-Гирея  о  Лермонтове,  законченные
10 мая 1860 г.,  во время его поездки в Чембар
Пензенской губернии, напечатаны только по-
сле его смерти в «Русском обозрении» (Воспо-
минания, с. 31–53).

53. С. Н. Карамзиной
Впервые  опубликовано  в  «Литературном

наследстве», т. 19–21, 1935, с. 514.



Письмо  адресовано  Софье  Николаевне  Ка-
рамзиной  (1802–1865),  дочери  писателя  и  ис-
ториографа  Н. М. Карамзина,  умной,  образо-
ванной женщине, хозяйке известного литера-
турного  салона.  В  доме  Карамзиных  бывало
много талантливых людей, связанных между
собой узами родства, дружбы и общностью эс-
тетических вкусов. Постоянными посетителя-
ми  их  «красной  гостиной»  были  Жуковский,
Вяземский,  А. И. Тургенев,  поэтесса  Ростопчи-
на.  До  самой  смерти  очень  часто  у  Карамзи-
ных бывал Пушкин.

О знакомстве  Лермонтова  с  Карамзиными
ранее было известно очень мало. В настоящее
время  мы  располагаем  перепиской  С. Н. Ка-
рамзиной  и  Е. Н. Мещерской  за  1838–1839 гг.
Ниже  приводится  несколько  фактов,  извле-
ченных из этих писем (см.: Лермонтов в пере-
писке  Карамзиных. –  В  кн.:  М. Ю. Лермонтов.
Исследования и материалы, с. 323–369).

Лермонтов  впервые  был  представлен  Ка-
рамзиным в конце августа 1838 г. и почти сра-
зу стал одним из ближайших друзей этого до-
ма.  Он  бывал  у  Карамзиных  как  во  время
больших  «парадных»  приемов,  так  и  очень



часто в будни или к «обеду»,  когда собирался
только узкий круг родственников и немногих
друзей.  Лермонтов  был  непременным  участ-
ником  балов,  любительских  спектаклей  и
других  увеселений,  которые  затевались  у  Ка-
рамзиных.  Так,  Лермонтов  репетировал  роль
Джоната  в  пьесе-водевиле  Скриба  и  Мазера
«Карантин»  («Quarantain»).  Одновременно  он
репетировал  также  главную  роль  еще  в  од-
ной пьесе (название ее нам не известно) и го-
товился  к  выступлению  в  паре  с  Елизаветой
Николаевной  Карамзиной  в  конно-спортив-
ной  игре  «Карусель»,  которая  должна  была
разыгрываться парами в манеже Царского Се-
ла.  Принять  участие  в  генеральной  репети-
ции  и  спектакле  Лермонтову  не  пришлось,
так  как  он  по  распоряжению  вел.  кн.  Миха-
ила  Павловича  был  арестован  на  двадцать
один  день  за  появление  на  параде  с  «слиш-
ком  короткой  саблей»  (см.  письмо  к  А. И. Фи-
лософову 1838 г., № 33).

Вечера у Карамзиных часто имели литера-
турный  характер.  Так,  однажды  Лермонтов
присутствовал  на  «обеде»,  посвященном  чте-
нию  Ф. Ф. Вигелем  (1786–1856)  своих  «Запи-



сок». В другой раз сам Лермонтов читал толь-
ко  что  оконченную  новую  редакцию  «Демо-
на».

Одной  из  постоянных  посетительниц  Ка-
рамзиных  была  Александра  Осиповна  Смир-
нова,  урожденная  Россет  (1809–1882),  которая
упоминается  в  письме.  А. О. Смирнова  была
другом Жуковского, А. И. Тургенева, Вяземско-
го, Пушкина, Гоголя. В 1838–1841 гг. она часто
встречалась  с  Лермонтовым,  который  посвя-
тил  ей  стихотворение  (см.  наст.  изд.,  т. 1,
с. 448, 607).

В  последний  приезд  в  Петербург  в  начале
1841 г. Лермонтов также часто бывал у Карам-
зиных.  12  апреля  у  них  состоялся  прощаль-
ный  вечер  перед  возвращением  его  на  Кав-
каз.  На следующий день,  во  время прощания
с кн. Одоевским, Лермонтов и получил в пода-
рок записную книжку, о которой он упомина-
ет в письме.

Стихотворение  «L’attente» –  см.  наст.  над,
т. 1, с. 478, 616.

54. Е. А. Аресеньевой
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-



това, в шести томах, т. 5. 1891, с. 429–430.
Письмо  написано  28  июня  1841 г.  в  Пяти-

горске  и  является  последним  по  времени  из
всех дошедших до нас писем Лермонтова.

Лермонтов не предполагал первоначально
ехать  в  Пятигорск.  Письма  к  нему  адресова-
лись в Ставрополь, в штаб генерала П. Х. Граб-
бе.  Потом  эти  письма  были  ему  пересланы  в
Пятигорск,  чем  и  объясняются  слова  Лермон-
това  о  получении  им  сразу  трех  писем
Е. А. Арсеньевой и деловой бумаги от Степана
Ивановича  Рыбакова,  управляющего  из  Тар-
хан.

С  В. А. Жуковским  Лермонтов  познакомил-
ся  в  1838 г.  и  продолжал  встречаться  до  по-
следнего  отъезда  из  Петербурга  в  апреле
1841 г. В письме имеются в виду «Стихотворе-
ния  В. Жуковского  (в  семи  томах).  Издание
четвертое, исправленное и умноженное, СПб.,
1835.  Издание  книгопродавца  Александра
Смирдина».  В  1839 г.  были  изданы  дополни-
тельно еще два тома.

С Евдокией Петровной Ростопчиной, урож-
денной  Сушковой,  Лермонтов  был  знаком
еще  в  студенческие  годы  в  Москве,  когда  по-



святил  ей  стихотворение  «Додо»  (см.  наст.
изд.,  т. 1,  с. 238,  573),  но  настоящая  дружба
между  ними  завязалась  во  время  последнего
приезда  Лермонтова  в  Петербург  в  начале
1841 г. В этот период написано стихотворение
«Графине  Ростопчиной»  (см.  наст.  изд.,  т. 1,
с. 470,  614).  В  письме  Лермонтов  просит  пере-
слать  подаренный  ему  сборник  «Стихотворе-
ния  графини  Евдокии  Петровны  Ростопчи-
ной» (СПб.,  1841),  на титульном листе которо-
го  она сделала надпись:  «Михаилу Юрьевичу
Лермонтову в знак удивления к его таланту и
дружбы искренней к нему самому. Петербург,
20-е  апреля  1841»  (см.:  М. И. Гиллельсон.  По-
следний  приезд  Лермонтова  в  Петербург. –
Звезда,  1977,  № 3,  с. 190).  Книга была надписа-
на  уже  после  отъезда  Лермонтова  из  Петер-
бурга  и,  вероятно,  вручена  Е. А. Арсеньевой
для пересылки на Кавказ.

В  1858 г.  Е. П. Ростопчина  в  виде  письма  к
Александру  Дюма-отцу  написала  воспомина-
ния  о  знакомстве  с  Лермонтовым.  Эти  воспо-
минания  вошли  в  книгу:  Alex.  Dumas.  Le
Caucase.  Nouvelles  impressions  de  voyage.
Bruxelles,  1859,  p.  252–260  (русский  перевод



см.:  П. Роборовский.  Кавказ.  Путешествия
Александра  Дюма.  Тифлис,  1861,  с. 451–461);
ср.: Воспоминания, с. 280–286.
Письма, приписываемые Лермонтову

В Государственной публичной библиотеке
им.  М. Е. Салтыкова-Щедрина  в  Ленинграде
хранится  принадлежавший  Лермонтову  аль-
бом.  На  голубом  бархатном  переплете  сереб-
ром  вышита  монограмма  «ML»,  a  на  задней
стороне –  «1826».  В  альбом  вписаны  тексты
«Бахчисарайского  фонтана»  Пушкина  и  «Ши-
льонского  узника»  Байрона  в  переводе  Жу-
ковского.  Перед  заглавием  «Разные  сочине-
ния принадлежат М. Л. 1827 года 6-го ноября»
в  альбом  вклеено  несколько  листков  чуть
меньшего  формата,  на  которых неизвестным
почерком  записаны  французские  стихи  и  от-
рывки из французских писем.

Можно  предположить,  что  это  копии  с  не
дошедших  до  нас  писем  Лермонтова  разных
годов –  судя  по  бумаге,  чернилам  и  почерку
они сняты вскоре после его смерти.

Мы имеем только отрывки из писем, не со-
держащие ни одной даты и ни одного имени,
поэтому комментировать их весьма трудно.



Впервые опубликовано в издании: Полное
собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова  под
ред. и с примеч. проф. Д. И. Абрамовича, в пя-
ти  томах,  т. 5.  1913,  с. 33–34,  с  искажениями.
Полностью –  в  «Литературном  наследстве»,
т. 45–46, 1948, с. 49–52.
 

1. «Охотно  извиняю  вас…».  По-видимому,
письмо  написано  в  январе –  начале  марта
1840 г.,  когда  Лермонтов  жил  в  Царском  Селе
и  постоянно  приезжал  в  Петербург  («в  го-
род»).  Слова  «что  касается  меня,  который  по-
явится  в  сопровождении  меня  самого»  и  о
двуликом Янусе, то, по всей вероятности, они
относятся  к  «Герою  нашего  времени»,  кото-
рый в это время готовился к изданию. Упоми-
нание о «старом знакомом, приятеле», в бесе-
де  с  которым  невозможно  сказать  друг  другу
ничего нового, весьма похоже на тот отрывок
из  «Героя  нашего  времени»,  в  котором  дана
характеристика  отношений  между  доктором
Вернером и Печориным (см.  наст.  том, с. 244).
Лермонтов  мог,  конечно  в  шутливом  тоне,
предложить  адресату  увидеть  в  Печорине
собственное  изображение.  Напомним,  что



вскоре  он  послал  О.  С  Одоевской  свой  роман
тоже  с  шутливой  запиской  на  титульном  ли-
сте,  где  прямо  уподоблял  себя  Печорину  (см.
с. 424).

В 1840 г.  в  России входили в моду издания
in  quarto  (в  четверть  листа).  В  этом  году  был
задуман сборник «Наши, списанные с натуры
русскими»,  богато  иллюстрированный  поли-
типажами.  По  цензурным  причинам  он  вы-
шел только в 1841 г., а второй выпуск, для ко-
торого  Лермонтов  написал  очерк  «Кавказец»,
вообще  не  увидел  света.  В  том  же  1840 г.  вы-
шли  в  «Отечественных  Записках»  (т. XII)  пер-
вые семь глав повести В. А. Соллогуба «Таран-
тас» и предполагалось вскоре издать ее всю с
рисунками Г. Г. Гагарина (вышла она только в
1845 г.).

По  всей  вероятности,  в  своем  письме  Лер-
монтов  имел  в  виду  именно  эти  две  книги,
изданные впоследствии in quarto.
 

2. «Как раз вчера я купил четырех лоша-
дей…». –  Это  отрывок  из  письма,  написанно-
го  в  Петербурге  или  Царском  Селе  в
1835–1841 гг.,  когда  Лермонтов  держал  выезд-



ных лошадей.
 

3. «Милостивый  государь, –  сказал  он
мне довольно громко…».

Предполагается,  что  в  этом  отрывке  Лер-
монтов  рассказывает  о  столкновении с  Руфи-
ном Ивановичем Дороховым в начале их зна-
комства летом 1840 г. на Кавказе. Сам Дорохов
(в  передаче  А. В. Дружинина)  так  говорил  об
этом  эпизоде:  «На  каком-то  увеселительном
вечере  мы  чуть  с  ним  не  посчитались  очень
крупно, –  мне  показалось,  что  Лермонтов
трезвее всех нас, ничего не пьет и смотрит на
меня насмешливо.  То,  что он был трезвее ме-
ня, – совершенная правда, но он вовсе не гля-
дел на меня косо и пил, сколько следует, толь-
ко, как впоследствии оказалось, – на его нату-
ру,  совсем  не  богатырскую,  вино  почти  не
производило  никакого  действия.  Этим  каче-
ством Лермонтов много гордился, потому что
и по годам,  и по многому другому он был по-
рядочным  ребенком»  (см.:  Лит.  насл.,  т. 67,
1959,  с. 643;  ср.:  Э. Герштейн.  Судьба  Лермон-
това.  М.,  1964,  с. 145,  472–473).  Действительно
Дорохов  был  старше  Лермонтова  на  8  лет  и



прославился  на  Кавказе  беззаветной  храбро-
стью  в  боях,  а  кроме  того  буйством  и  много-
численными  поединками,  за  которые  не  раз
был разжалован в рядовые. Вскоре они с Лер-
монтовым подружились. «В одной из экспеди-
ций,  куда  пошли  мы  с  ним  вместе,  случай
сблизил нас  окончательно:  обоих нас  татары
чуть не изрубили, и только неожиданная вы-
ручка спасла нас», – рассказывал Дорохов.

Письмо,  видимо,  написано  Лермонтовым
между июнем 1840 г.  и июлем 1841 г.  Адресат
письма нам не известен.
 

4. «Желаю  вам  приятного  путеше-
ствия…».

Лермонтов  многих  своих  родственниц  на-
зывал  кузинами;  многие  ездили  по  России  и
за границу. К сожалению, отрывок настолько
незначителен, что не представляется возмож-
ным  установить,  какие  две  кузины  упомяну-
ты  в  письме.  Предположение,  что  здесь  гово-
рится  о  А. М. Верещагиной,  Е. А.  или  М. А. Ло-
пухиной,  ничем  реально  не  подкрепляется.
Нет  никаких  оснований  и  для  датировки
письма.



Д

Письма к Лермонтову  
<Преамбула> 

о  нашего  времени  дошла  очень  незначи-
тельная  часть  писем,  адресованных  Лер-

монтову.
В  автографах  сохранились  только  два

письма –  от  Е. А. Арсеньевой  (9 –  в  ГПБ)  и  от
В. Ф. Одоевского (10 – в ИРЛИ).

Письма от М. А. Лопухиной (1) и от А. М. Ве-
рещагиной  (8)  известны  по  тексту,  опублико-
ванному  А. П. Шан-Гиреем  в  журнале  «Рус-
ское обозрение» (1890,  № 8,  «М. Ю. Лермонтов.
Рассказ».  с.  724–754),  причем  письмо  от
М. А. Лопухиной было им ошибочно приписа-
но «старшей сестре Верещагиной», и только в
1940 г.  М. Ф. Николева  убедительно  доказала,
что  это  письмо  от  старшей  двоюродной  сест-
ры А. М. Верещагиной, т. е. от М. А. Лопухиной
(см.:  М. Ф. Николева.  М. Лермонтов.  Биографи-
ческий  очерк.  Пятигорск,  1940,  с. 44–47).  Оба
приводимые  А. П. Шан-Гиреем  письма  опуб-
ликованы  им  с  пропусками,  и  автографы  их



неизвестны.
Письма 2, 3, 4, 5, 6, 7 сохранились только в

отрывках, записанных одним из первых соби-
рателей материалов о Лермонтове В. Х. Хохря-
ковым  в  отдельную  тетрадь  под  названием
«Материалы  для  биографии  М. Ю. Лермонто-
ва». Тетрадь эта хранится в ИРЛИ. Датирована
1857 г. Сюда Хохряков записывал и все те све-
дения,  которые  ему  удалось  собрать  о  поэте.
(О  В. Х. Хохрякове  см.:  И. Андроников.  Лермон-
тов.  Исследования  и  находки,  с. 563–581).
Письма,  из  которых  Хохряков  сделал  выпис-
ки, находились у С. А. Раевского. Эти выписки
Хохряков  снабдил  некоторыми  примечания-
ми со  слов Раевского.  Автографы писем неиз-
вестны.
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1. От М. А. Лопухиной 

<12 октября 1832 г. Из Москвы в
Петербург> 

 октября. Москва.
Ваше  письмо,  помеченное  третьим

этого месяца, только что до меня дошло. Я не
знала,  что  это  день  вашего  рождения.  Я  вас
поздравляю,  дорогой мой,  хотя  немного  позд-
но.  Я  не  могу  вам  выразить  огорчение,  кото-
рое причинила мне дурная новость, сообщен-
ная  вами.  Как,  после  стольких  усилий  и  тру-
дов  увидеть  себя  совершенно  лишенным  на-
дежды  воспользоваться  их  плодами  и  быть
вынужденным начать совершенно новый об-
раз  жизни?  Это  поистине  неприятно.  Я  не
знаю, но думаю всё же, что вы действовали с
излишней  стремительностью,  и,  если  я  не
ошибаюсь,  это  решение  должно  было  быть
вам внушено Алексеем Столыпиным, не прав-
да ли?

Я вполне понимаю,  насколько вы должны
чувствовать  себя  выбитым  из  колеи  этой  пе-
ременой, так как вы никогда не были приуче-



ны к военной службе, но и теперь, как всегда,
человек  предполагает,  а  бог  располагает,  и
будьте  совершенно  уверены  в  том,  что  всё,
что он предполагает в своей бесконечной пре-
мудрости,  служит  несомненно  для  нашего
блага.  На  военной  службе  вы  так  же  будете
иметь все  возможности,  чтобы отличиться;  с
умом и способностями возможно всюду стать
счастливым.  К  тому  же  сколько  раз  вы  гово-
рили  мне,  что  если  бы  вспыхнула  война,  вы
бы  не  захотели  оставаться  безучастным.  Ну
вот,  вы,  так  сказать,  брошены  судьбой  на
путь,  который  дает  вам  возможность  отли-
читься и сделаться когда-нибудь знаменитым
воином.  Это  не  может  помешать  вам  зани-
маться поэзией; почему же? Одно другому не
мешает,  напротив, вы только станете еще бо-
лее любезным военным.

Ну вот, мой дорогой, теперь для вас прихо-
дит  самый  критический  момент,  ради  бога,
помните,  насколько  возможно,  обещание,
данное  мне  вами  перед  отъездом.  Остерегай-
тесь слишком быстрого сближения с вашими
товарищами,  сначала  узнайте  их  хорошо.  У
вас  добрый  характер,  и  с  вашим  любящим



сердцем  вы  можете  быть  быстро  покорен-
ным;  особенно  избегайте  ту  молодежь,  кото-
рая  бравирует  всякими  выходками  и  ставит
себе  в  заслугу  глупое  фанфаронство.  Умный
человек  должен  быть  выше  всех  этих  мело-
чей;  это  не  заслуга,  а  наоборот,  это  хорошо
только для мелких умов, предоставьте им это
и следуйте своим путем.

Простите, мой дорогой друг, что я решаюсь
давать вам эти советы; но они мне продикто-
ваны  самой  чистой  дружбой,  а  привязан-
ность,  которую я к вам питаю, заставляет ме-
ня желать вам всего лучшего;  я  надеюсь,  что
вы не рассердитесь на проповедницу морали,
а  наоборот,  будете  за  это  благодарны,  я  вас
слишком  хорошо  знаю,  чтобы  в  этом  сомне-
ваться.

Вы  хорошо  сделаете,  если  пришлете,  как
вы говорите всё, что вы до сих пор написали;
вы можете быть уверены, что я честно сохра-
ню  присланное;  и  вы  же  будете  в  восторге,
найдя  это  когда-нибудь.  Если  вы  будете  про-
должать  писать,  не  делайте  этого  никогда  в
школе и не показывайте ничего вашим това-
рищам,  потому  что  иногда  самая  невинная



вещь  доставляет  нам  гибель.  Я  не  понимаю,
почему вы так редко получаете  мои письма?
Я вас уверяю, что я не ленюсь и пишу вам ча-
сто  и  пространно.  Ваша  служба  не  помешает
мне вам писать обыкновенно, и я всегда буду
посылать мои письма по старому адресу; ска-
жите мне, не лучше ли их отправлять на имя
бабушки?

Я  надеюсь,  что  ваше  пребывание  в  школе
не будет для вас препятствием писать мне; ес-
ли у вас не будет времени делать это каждую
неделю, ну тогда хотя бы раз в две недели; но
прошу вас, не лишайте меня этого утешения.

Мужайтесь,  мой  дорогой,  мужайтесь!  Не
позволяйте  разочарованию  сломить  вас,  не
отчаивайтесь, верьте мне, что всё будет хоро-
шо,  это  не  фразы  утешения  я  вам  предлагаю,
вовсе нет; я сама не знаю, но что-то мне гово-
рит, что всё будет хорошо. Правда, что теперь
мы  не  увидимся  раньше,  чем  через  два  года;
это действительно горе для меня,  но… не для
вас, для вас это может быть лучше. В два года
можно  выздороветь  и  стать  совершенно  бла-
горазумным.

Поверьте мне, что я не потеряла способно-



сти угадывать ваши мысли, но что вы хотите,
чтоб  я  вам  сказала?  Она  здорова,  по-видимо-
му,  довольно  весела,  вообще  ее  жизнь  такая
однообразная,  что даже нечего о ней сказать,
сегодня  как  вчера.  Я  думаю,  что  вы  не  очень
огорчитесь,  узнав,  что  она  ведет  такой  образ
жизни,  потому  что  он  охраняет  ее  от  всяких
испытаний;  но  с  своей  стороны  я  бы  желала
для  нее  немного  разнообразия,  потому  что,
что это за жизнь для молодой особы, слоняю-
щейся  из  одной  комнаты  в  другую,  к  чему
приведет  ее  такая  жизнь? –  сделается  ни-
чтожным  созданием,  вот  и  всё.  Ну  что  же?
Угадала ли я вас? То ли это удовольствие,  ко-
торого вы от меня ожидали?

………………………………………….
………………………………………….
………………………………………….
Мне остается ровно столько места, чтоб по-

прощаться  с  моим  милым  гусаром.  Как  бы  я
хотела  видеть  вас  в  вашей  форме  и  с  усами.
Прощайте, мои сестры и брат вам кланяются.
Мое почтение бабушке.

* * *
Печатается в переводе с французского язы-



ка.
Впервые  опубликовано  на  французском

языке  в  «Русском  обозрении»,  1890,  № 8,
с. 734–736,  среди  воспоминаний  А. П. Шан-Ги-
рея  о  Лермонтове,  в  котором  он  ошибочно
приписывает данное письмо Верещагиной.

Письмо  датируется  1832 г.  по  содержанию.
В  это  время  поэт  был  в  Петербурге  и  решал
вопрос  о  своем  дальнейшем  образовании.
Первоначально  Лермонтов  предполагал  пе-
рейти  из  Московского  университета  в  Петер-
бургский. Но в Петербурге ему было отказано
в зачете сданных в Москве экзаменов и пред-
ложено вновь поступить на первый курс.  От-
части  из-за  этого,  отчасти  под  влиянием
Алексея  Григорьевича  Столыпина  (ум.  в
1847 г.),  своего  двоюродного  дяди,  который  в
это  время  уже  служил  в  лейб-гвардии  Гусар-
ском  полку,  Лермонтов  решил  поступить  на
военную службу.

О своем намерении он написал М. А. Лопу-
хиной  3  октября  1832 г.  (письмо  не  сохрани-
лось).  Настоящее  письмо  является  ответом
Лопухиной.

Мария  Александровна  Лопухина  была  на



12  лет  старше  Лермонтова.  В  1832 г.  ей  было
уже  30  лет,  и  ее  отношение  к  поэту  можно
сравнить  с  отношением  любящей  старшей
сестры.  С  конца  1831 г.  Лермонтов  был  влюб-
лен  в  ее  младшую  сестру  Варвару  Алексан-
дровну.

В  словах:  «Она  здорова»  и  далее –  Мария
Александровна  пишет  о  своей  сестре  в  ответ
на следующую фразу Лермонтова в письме от
2 сентября 1832 г.: «Мне бы очень хотелось за-
дать вам один небольшой вопрос, но перо от-
казывается  его  написать»  (с. 371,  373).  Мария
Александровна  поняла,  что  невысказанный
вопрос поэта был о Варваре Александровне.
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2. От А. М. Верещагиной, отрывок 
<13 октября 1832 г. Из Москвы в

Петербург> 
 октября.

Аннет  Столыпина  пишет  Пашеньке,
что у вас неприятность в университете и что
моя  тетя  от  этого  больна,  умоляю,  напишите
мне в чем дело? У нас все делают из мухи сло-
на,  успокойте  меня,  умоляю –  к  несчастью,  я
вас  знаю  слишком  хорошо,  чтобы  быть  спо-
койной,  я  знаю,  что  вы  способны  резаться  с
первым  встречным  из-за  первой  глупости –
фи! Это стыд; вы никогда не будете счастливы
с таким отвратительным характером.

* * *
Печатается в переводе с французского язы-

ка.
Впервые  опубликовано  на  французском

языке в издании: Сочинения Лермонтова под
ред.  С.  С.  Дудышкина,  в  двух  томах,  т. 2,  1860,
с. XIV.

В  Петербурге  в  это  время  гостила  А. Г. Сто-
лыпина  (Аннет),  которая  написала  о  Лермон-
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тове  в  Москву  своей  подруге  П. Д. Столыпи-
ной (Пашеньке). От нее-то А. М. Верещагина и
узнала все новости.

Многочисленные родственники Лермонто-
ва  были  очень  встревожены  его  решением
перейти  на  военную  службу.  Этим  беспокой-
ством проникнуто и данное письмо.

«Тетей» Верещагина называет бабушку по-
эта Е. А. Арсеньеву.

На  это  письмо  А. М. Верещагиной  Лермон-
тов  ответил  письмом  в  конце  октября  1832 г.
(см. с. 376). 

3. От А. А. Лопухина, отрывки 
<Ноябрь 1832 г. Из Москвы в

Петербург> 
дравия  желаю!  Любезному  гусару! –  Право,
мой  друг  Мишель,  я  тебя  удивлю,  сказав,

что не так еще огорчен твоим переходом,  по-
тому  что  с  живым  характером  твоим  ты  бы
соскучился в статской службе… Насчет твоего
таланта,  ты  понапрасну  так  беспокоишься, –
потому  кто  любит  что,  всегда  найдет  время
побеседовать  с  тем…  Прощай,  мой  милый



друг,  люби  меня  по-прежнему  и  продолжай
писать;  божусь,  что  ты  меня  очень  утеша-
ешь…

* * *
Впервые  опубликовано  в  издании:

М. Ю. Лермонтов.  Полное  собрание  сочине-
ний  в  пяти  томах,  под  ред.  Б. М. Эйхенбаума,
изд.  «Academia»,  т. 5.  1937,  с. 518.  Полный
текст письма неизвестен.

Датируется  ноябрем  1832 г.,  т. е.  временем,
близким к поступлению Лермонтова в Школу
гвардейских  подпрапорщиков  и  кавалерий-
ских юнкеров, – 10 ноября 1832 г.

Письмо находилось в  бумагах Лермонтова
в  1837 г.  и  вошло  в  жандармскую  «Опись
письмам  и  бумагам  л. –  гв.  Гусарского  полка
корнета  Лермантова»,  составленную  при  аре-
сте  поэта  по  делу  «О  непозволительных  сти-
хах» на смерть Пушкина.  В этой описи указа-
но: «Лит. С.  Письма, написанные Лермонтову
некоим Лопухиным. Главные черты: Лопухин
студент и находится с Лермонтовым в друже-
ских отношениях. Из них более других приме-
чательны:  № 1.  В  нем  Лопухин  говорит,  что,
основываясь  на  живом  характере  Лерманто-
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ва, он не очень огорчен переходом его в воен-
ную  службу; –  на  счет  же  стихотворного  та-
ланта  говорит  Лопухин –  „тебе  нечего  беспо-
коиться, потому что кто что любит, на то все-
гда найдет время“,  и в  доказательство приво-
дит  Давыдова»  (М. Ю. Лермонтов.  Сочинения
в шести томах, т. VI. Изд. Академии наук СССР,
1957, с. 473).

Давыдов –  Денис  Васильевич  (1784–1839),
русский  поэт,  герой  Отечественной  войны
1812 г. 

4. От Винсона, отрывок 
<1832 г. Из Любимовки в Петербург> 

юбимовка, 1832 г.
Разве  вы  пренебрегаете  г<осподином>

Дегай?
* * *

Печатается в переводе с французского язы-
ка.

Впервые  опубликовано  на  французском
языке  в  издании:  М. Ю. Лермонтов.  Сочине-
ния в  шести томах,  т. VI.  Изд.  Академии наук
СССР, 1957, с. 466, 765.



Датируется  1832 г.  по  помете  В. Х. Хохряко-
ва,  который  вписал  этот  отрывок  в  свою  тет-
радь, хранящуюся в ИРЛИ.

Винсон –  возможно  гувернер  Лермонтова,
англичанин,  о  котором  П.  А.  Висковатов  со-
брал следующие сведения: «В дом был принят
семейный гувернер, англичанин Виндсон. Им
очень  дорожили,  платили  большое  для  того
времени жалование – 3000 р. –  и поместили с
семьею (жена его была русская) в особом фли-
геле»  (Сочинения  М.  Ю.  Лермонтова  под  ред.
П.  А.  Висковатова,  в  шести  томах,  т. 6,  1891,
с. 37).  Винсон  «впоследствии  жил  в  доме  зна-
менитого министра просвещения гр. С. С. Ува-
рова»  (Литературный  архив,  вып. 1,  1938,
с. 428).

Очевидно,  Лермонтов встречался со своим
бывшим гувернером и в 1832 г.

На полях тетради Хохрякова имеется поме-
та:  «M<onsieur>  Дегай –  товарищ  Лермонто-
ва».  Об Александре Павловиче Дегае сохрани-
лась еще одна запись Лермонтова (см. с. 354).
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5. От А. А. Лопухина, отрывки 
<7 января 1833 г. Из Москвы в

Петербург> 
 г. 7 января.

У тебя нога болит, любезный Ми-
шель!…..  Что  за  судьба!  Надо  было  слышать,
как тебя бранили и даже бранят за переход в
военную  службу.  Я  уверял  их,  хотя  и  трудно,
чтоб  поняли  справедливость  безрассудные
люди, что ты не желал огорчить свою бабуш-
ку,  но  что  этот  переход  необходим.  Нет,  су-
дарь,  решил  какой-то  Кикин,  что  ты  всех  об-
манул  и  что  это  твое  единственное  было  же-
лание, и даже просил тетеньку, чтоб она тебе
написала его мнение. А уж почтенные-то рас-
ходились  и  вопят,  вот  хорош  конец  сделал  и
никого-то  он  не  любит,  бедная  Елизавета
Алек<сеевна> –  всё  твердят. –  Знаю  наперед,
что ты рассмеешься, а не примешь к сердцу.

* * *
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 6. 1891, с. 140.



Отрывки  письма  записаны  в  тетради  В.  Х.
Хохрякова,  который снабдил их следующими
примечаниями  со  слов  С. А. Раевского:  «Ногу
Лерм<онтов> переломил (кажется)  на ученье,
вылечил Арендт (кажется)» (М. Ю. Лермонтов
.  Сочинения  в  шести  томах,  т. VI.  Изд.  Акаде-
мии  наук  СССР,  1957,  с. 767).  Арендт  Николай
Федорович  (1785–1859) –  доктор-хирург,  лейб-
медик Николая I. Об этом же случае упомина-
ет  в  своих  воспоминаниях  товарищ  Лермон-
това по школе – А. Меринский: «После езды в
манеже,  будучи  еще,  по  школьному  выраже-
нию,  новичком,  подстрекаемый  старыми  юн-
керами», Лермонтов, «чтоб показать свое зна-
ние  в  езде,  силу  и  смелость,  сел  на  молодую
лошадь, еще не выезженную, которая начала
беситься  и  вертеться  около  других  лошадей,
находившихся  в  манеже.  Одна  из  них  удари-
ла  Лермонтова  в  ногу  и  расшибла  ему  ее  до
кости.  Его без чувств вынесли из манежа.  Он
проболел более двух месяцев, находясь в доме
у  своей  бабушки  Е. А. Арсеньевой»  (Воспоми-
нания, с. 130).

Комментируя  отрывки  письма  со  слов  Ра-
евского,  В.  Х.  Хохряков прибавляет:  «Бабушка



желала,  чтоб  Лерм<онтов>  вышел  в  гвардей-
ские  офицеры,  о  которых  она  имела  высокое
мнение, –  вследствие  своих  еще  екатеринин-
ских  понятий»  (М. Ю. Лермонтов.  Сочинения
в шести томах, т. VI. Изд. Академии наук СССР,
1957, с. 767).

Передавая  Лермонтову  толки  московских
знакомых, Лопухин упоминает об Алексее Ан-
дреевиче  Кикине  как  об  одном  из  светских
недоброжелателей  поэта.  Впоследствии,  уже
после  смерти  Лермонтова,  А. А. Кикин  напи-
сал  своей  дочери  М. А. Бабиной  письмо  от  2
августа  1841 г.  с  описанием  последней  дуэли.
В  этом  письме,  опубликованном  в  1896 г.  в
«Русской  старине»  (№ 2,  с. 316),  Кикин,  сочув-
ствуя  Е. А. Арсеньевой,  резко  отзывается  о
Лермонтове.  Сохранился  акварельный  порт-
рет  Кикина,  написанный  Лермонтовым  в
Кисловодске в 1837 г.

Данное  письмо  было  в  бумагах  Лермонто-
ва в 1837 г. и так же, как предыдущее, вошло в
жандармскую «Опись письмам и бумагам л. –
гв.  Гусарского  полка  корнета  Лермантова»,
где  о  нем  сказано:  «№ 2.  Лопухин  извещает
Лермантова, что его бранят в Москве за пере-
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ход в военную службу» (М. Ю. Лермонтов.  Со-
чинения  в  шести  томах,  т. VI.  Изд.  Академии
наук СССР, 1957, с. 473). 

6. От А. А. Лопухина, отрывок 
<25 февраля 1833 г. Из Москвы в

Петербург> 
 г. Февраля 25.

Напиши  мне,  что  ты  в  школе
остаешься  или  нет,  и  позволит  ли  тебе  нога
продолжать  службу  военную.  Очень  и  очень
тебе  благодарен  за  твою  голову,  она  меня
очень  восхищает  и  между  тем  иногда  грусть
наводит, когда я в ипохондрии.

* * *
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 6, 1891, с. 177.

В  данном  отрывке  речь  идет  о  болезни
Лермонтова  из-за  ушиба  ноги  на  занятиях  в
манеже (об этом см. в примечании к предыду-
щему  письму)  и  о  картине  Лермонтова  «Пре-
док Лерма» («Герцог Лерма»), написанной для
А. А. Лопухина  (см.  об  этом  в  примечании  к
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письму  М. А. Лопухиной  от  2  сентября  1832 г.
(№ 10)). 

7. От А. М. Верещагиной, отрывок 
<1833 г. Из Москвы в Петербург> 

 г.
Если  нет,  то  вы  можете  сочи-

нить  ее  в  духе  ваших  импровизаций  «Кто
смотрит  так  гордо» –  речитативом  и  Арсе-
ньев – в темпе аллегро.

* * *
Печатается в переводе с французского язы-

ка.
Впервые  опубликовано  на  французском

языке  в  издании:  М. Ю. Лермонтов.  Сочине-
ния в  шести томах,  т. VI.  Изд.  Академии наук
СССР, 1957, с. 467.

В  данном  отрывке  говорится  о  музыкаль-
ных  импровизациях  поэта  и  о  проекте  како-
го-то  музыкального  произведения.  О  музы-
кальных  способностях  Лермонтова  сохрани-
лось  много  свидетельств.  Известно,  что  он
пел  и  играл  на  рояле  и  на  скрипке.  О  пении
Лермонтова  известен  отзыв  его  товарища  по
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Школе  гвардейских  подпрапорщиков  и  кава-
лерийских  юнкеров  А.  Тирана,  который  пи-
шет,  что  поэт  «очень  хорошо  пел  романсы,
т. е. не пел, а говорил их почти речитативом»
(«Звезда»,  1936,  № 5,  с. 186);  см.  также  кн.
Б. С. Гловацкого  «Лермонтов и  музыка»  (М.-Л.,
1964). Арсеньев – возможно Емельян Никитич
(1810–1877), двоюродный дядя поэта. 

8. От А. М. Верещагиной 
<18 августа 1835 г. Из Федорова в

Петербург> 
едорово, 18 августа.

Мой дорогой кузен.
Только  прочитав  в  третий  раз  ваше  пись-

мо и твердо убедясь в том, что я не нахожусь
под влиянием какого-то сновидения, я берусь
за  перо  и  пишу  вам.  Не  то,  чтоб  я  не  могла
считать вас способным на великое и прекрас-
ное деяние, но писать три раза, не получив по
меньшей  мере  трех  ответов,  вы  знаете,  что
это  чудо  великодушия,  черта  возвышенная,
черта,  которая заставит побледнеть от волне-
ния. Мой дорогой Мишель, я больше не беспо-



коюсь  о  вашей  будущности,  когда-нибудь  вы
станете великим человеком.

Я  хотела  вооружиться  всеми  моими  сила-
ми,  чувствами  и  волей,  чтобы  серьезно  рас-
сердиться на вас.  Я не хотела вам больше пи-
сать, чтоб доказать этим, что мои письма мо-
гут обойтись без рамки со стеклом, только бы
находили  удовольствие  их  получать. –  Но  до-
вольно,  вы  раскаялись –  я  слагаю  оружие  и
соглашаюсь всё забыть.

Вы  офицер,  примите  мои  поздравления.
Это для меня большая радость,  тем более что
она была неожиданна. Потому что (я это гово-
рю  вам  одному)  я  скорее  ожидала  встретить
вас солдатом. Вы сами согласитесь, что у меня
были основания бояться, и даже если б вы бы-
ли  вдвое  благоразумнее,  чем  прежде,  вы  всё
же  еще  не  вышли  из  разряда  сорванцов.  Но,
во всяком случае,  это уже шаг вперед,  и я на-
деюсь,  что  вы  больше  не  будете  пятиться  на-
зад.

Я представляю себе радость бабушки; лиш-
нее  говорить,  что  я  разделяю  ее  всем  моим
сердцем.  Я  не  сравниваю  мою  дружбу  с  без-
донным колодцем, вы этому не поверите. Я не



сильна  в  сравнениях  и  не  люблю  обращать
священные вещи в посмешище, – я предостав-
ляю это другим!

Когда приедете вы в Москву?
………………………………………….
………………………………………….
Что  касается  количества  моих  поклонни-

ков,  догадайтесь  сами,  и  так  как  ваши  пред-
положения  бывают  всегда  дерзкими,  я  слы-
шу, как вы говорите, что у меня их вовсе нет
…………………………………………

…………………………………………..
Кстати о  вашем идеале.  Вы мне ничего не

говорите о ваших сочинениях. Я надеюсь, что
вы пишете,  и  думаю,  что  вы пишете  хорошо;
прежде вы делились ими со мной. Конечно, у
вас  есть  друзья,  которые  их  читают  и  умеют
лучше судить, но я вас уверяю, что находятся
и  такие,  которые  прочтут  их  с  бо́льшим  удо-
вольствием.  Я  ожидаю,  что  после  такого  се-
рьезного вступления вы напишете мне четве-
ростишие к новому году.

Что  касается  вашего  рисования,  говорят,
что вы делаете удивительные успехи, и я это-
му  охотно  верю;  умоляю,  Мишель,  не  забра-



сывайте  этот  дар,  картина,  которую  вы  при-
слали  Алексею,  очаровательна.  А  ваша  музы-
ка?  Играете  ли  вы  по-прежнему  увертюру
«Немой из Портичи», поете ли вы дуэт из «Се-
мирамиды», столь памятный, поете ли вы его
как  раньше  во  всё  горло  и  до  потери  дыха-
ния? ………………………………….

……………………………………….
Мы переезжаем к  15-му сентября,  адресуй-

те  ваши  письма  на  дом  Гедеонова,  около
Кремлевского  сада. –  Умоляю,  пишите  мне
скорее, теперь у вас больше времени, если вы
не расходуете его на то, чтобы глядеться в зер-
кало;  не  делайте  этого,  потому  что  кончится
тем,  что  ваш  офицерский  мундир  вам  надо-
ест,  как  всё  то,  что  вы  видите  слишком  ча-
сто, – это у вас в характере

………………………………………
………………………………………
Если б меня не клонило ко сну, я бы с вами

обо  всем  этом  поговорила –  но  невозможно.
Передайте,  пожалуйста,  бабушке  мое  почте-
ние.

Целую вас от всего сердца.
Александра В.



* * *
Печатается в переводе с французского язы-

ка.
Впервые  опубликовано  на  французском

языке  в  журнале  «Русское  обозрение»,  1890,
№ 8,  с. 731–732,  в  рассказе  А. П. Шан-Гирея
«М. Ю. Лермонтов».

Датируется 1835 г., так как в нем А. М. Вере-
щагина  поздравляет  Лермонтова  с  офицер-
ским  званием,  которое  он  получил  1  августа
1835 г.

А. П. Шан-Гирей  располагал  и  другими
письмами  Верещагиной  к  Лермонтову.  В  сво-
ем  рассказе  «М. Ю. Лермонтов»,  датирован-
ном  10  мая  1860 г.,  он  пишет:  «Все  письма
Александры Михайловны к Лермонтову дока-
зывают  ее  дружбу  к  нему.  Привожу  первое,
попавшее  мне  под  руку»  (Русское  обозрение,
1890, № 8, с. 731). Но и это, самое полное из со-
хранившихся  писем  Верещагиной  к  Лермон-
тову, Шан-Гирей приводит с пропусками.

Письмо Лермонтова, о котором упоминает-
ся вначале – неизвестно.

Письмо  Верещагиной  проникнуто  весе-
лым  остроумием  и  дружеской  пикировкой,



характерными для ее переписки с поэтом.
В  литературе  о  Лермонтове  отмечается

роль  А. М. Верещагиной  в  поэтических  заня-
тиях ее «кузена», которая ценила, собирала и
хранила  стихи  Лермонтова  (см.:  Т. П. Голова-
нова.  Автографы  Лермонтова  в  альбомах
А. М. Верещагиной. –  В  сб.:  М. Ю. Лермонтов.
Исследования и материалы, с. 8).

В  письме  говорится  о  картине,  которую
Лермонтов  послал  Алексею  Лопухину  (см.
примеч. к письму № 10, с. 491).

«Немая из Портичи» –  опера французского
композитора  Д.-Ф. Обера,  написана  в  1828 г.
В  России  ставилась  в  Петербурге  в  Алек-
сандринском  театре  в  1834 г.  под  названием
«Фенелла».

«Семирамида» –  опера  итальянского  ком-
позитора Россини, написана в 1823 г.



М

 
9. От Е. А. Арсеньевой 

<18 октября 1835 г. Из Тархан в
Петербург> 

илый  любезный  друг  Мишенька.  Конеч-
но, мне грустно, что долго тебя не увижу,

но,  видя  из  письма  твоего  привязанность
твою ко мне, я плакала от благодарности к бо-
гу,  после  двадцати  пяти  лет  страдания  любо-
вию своею и хорошим поведением ты зажив-
ляешь  раны  моего  сердца.  Что  делать,  богу
так угодно, но бог умилосердится надо мной и
тебя отпустят,  меня беспокоит,  что ты без  де-
нег, я с десятого сентября всякой час тебя жда-
ла, 12 октября получила письмо твое, что тебя
не  отпускают,  целую  неделю  надо  было  по-
чты ждать, посылаю теперь тебе, мой милый
друг, тысячу четыреста рублей ассигнациями
да писала к брату Афанасию, чтоб он тебе по-
слал две тысячи рублей,  надеюсь на милость
божию, что нонешний год порядочный доход
получим,  но  теперь  еще  никаких  цен  нет  на
хлеб, а задаром жалко продать хлеб, невестка
Марья  Александровна  была  у  меня  и  сама



предложила написать к Афанасию, и ты,  вер-
но,  через неделю получишь от него две тыся-
чи, еще мы теперь не устроились. Я в Москве
была нездорова,  оттого долго там и прожила,
долго ехала,  слаба еще была и домой приеха-
ла  25  июля,  а  в  сентябре  ждала  тебя,  моего
друга, и до смерти мне грустно, что ты нужда-
ешься  в  деньгах,  я  к  тебе  буду  посылать  вся-
кие три месяца по две тысячи по пятьсот руб-
лей, а всякой месяц хуже слишком по малу, а
может иной месяц мундир надо сшить, я дол-
го к тебе не писала, мой друг, всякой час жда-
ла  тебя,  но  не  беспокойся  обо  мне,  я  здорова;
береги  свое  здоровье,  мой  милой,  ты  здоров,
весел,  хорошо  себя  ведешь,  и  я  счастлива  и
истинно,  мой  друг,  забываю  все  горести  и  со
слезами  благодарю  бога,  что  он  на  старости
послал в тебе мне утешения, лошадей тройку
тебе  купила  и  говорят,  как  птицы  летят,  они
одной  породы  с  буланой  и  цвет  одинакой,
только  черный  ремень  на  спине  и  черные
гривы,  забыла,  как  их  называют,  домашних
лошадей  шесть,  выбирай  любых,  пара  тем-
но-гнедых,  пара  светло-гнедых  и  пара  серых,
но здесь никто не умеет выезжать лошадей, у



Матюшки  силы  нет.  Никанорка  объезжает
купленных  лошадей,  но  я  боюсь,  что  нехоро-
шо их приездит, лучше думаю тебе и Митьку
кучера взять. Можно до Москвы в седейки его
отправить  дни  за  четыре  до  твоего  отъезда,
ежели ты своих вятских продашь, и сундучок
с  мундирами  и  с  бельем  с  ним  можно  отпра-
вить,  впрочем  как  ты  сам  лучше  придума-
ешь,  тебе  уже  21  год,  Катерина  Аркадьевна
переезжает в Москву, то в Средниково тебе не
нужно заезжать, да ты после меня ни разу не
писал  к  Афанасию  Алексеичу,  через  письма
родство  и  дружба  сохраняется,  он  друг  был
твоей  матери  и  любит  тебя  как  родного  пле-
мянника, да к Марье Акимовне и к Павлу Пет-
ровичу хоть бы в моем письме приписал два
слова.  Стихи  твои,  мой  друг,  я  читала  беспо-
добные, а всего лучше меня утешило, что тут
нет  нонышней  модной  неистовой  любви,  и
невестка  сказывала,  что  Афанасью  очень  по-
нравились  стихи  твои  и  очень  их  хвалил,  да
как ты не пишешь,  какую ты пиесу сочинил,
комедия или трагедия, всё, что до тебя касает-
ся,  я  неравнодушна,  уведомь,  а  коли  можно,
то и пришли через почту.  Стихи твои я  боль-



ше  десяти  раз  читала,  скажи  Андрею,  что  он
так давно к  жене не писал,  она с  ума сходит,
всё  плачет,  думает,  что  он  болен,  в  своем
письме  его  письмо  положи,  achète  quelque
chose  pour  Daria,  elle  me  sert  avec  beaucoup
d’attachement,[254]  очень  благодарна  Катери-
не  Александровне,  что  она  обо  мне  помнит,
но мое присутствие здесь необходимо, Степан
очень прилежно смотрит, но всё как я прика-
жу, то лучше, девки, молодая вдова, замуж не
шли и беспутничали, я кого уговаривала, кого
на  работу  посылала  и  от  16  больших  девок  4
только  осталось  и  вдова,  все  вышли,  иную
подкупила и всё пришло в прежний порядок.
Как бог даст милость свою и тебя отпустят, то
хотя  Тарханы  и  Пензенской  губернии,  но  на
Пензу ехать слишком двести верст  крюку,  то
из Москвы должно ехать на Рязань, на Козлов
и на Тамбов, а из Тамбова на Кирсанов в Чем-
бар,  у  Катерине Аркадьевне на дворе тебя до-
жидается  долгуша  точно  коляска,  перина  и
собачье  одеяло,  может  еще  зимнего  пути  не
будет, здесь у нас о сю пору совершенная вес-
на  середи дня,  ночью морозы только велики,
я в твоем письме прикладывала письмо к Ка-



терине  Лукьяновне  и  к  Емельяну  Никитичу,
уведомь, отдал ли ты им их, да несколько раз
к тебе писала, получил ли ты мех черной под
сертук,  Прасковья  Александровна  Крюкова
взялась  переслать  его  к  Лонгиновой,  и  с
Митькой послала тебе кисет и к Авдотье Еме-
льяновне башмаки, напиши привез ли он это
всё, да уведомь, часто ли ты бываешь у Лонги-
новой,  прощай,  мой  друг,  Христос  с  тобою,
будь  над  тобою  милость  божия,  верный  друг
твой

Елизавета Арсеньева.
1835 года
18 октября
Спроси у Емельяна Никитича ответ на мое

письмо,  не  забудь,  мой  друг,  купить  мне  ме-
таллических  перьев,  здесь  никто  не  умеет
очинить пера,  всё мне кажется,  мой друг,  ма-
ло тебе денег, нашла еще сто рублей, то посы-
лаю тебе тысячу пятьсот рублей.

* * *
Впервые опубликовано в издании: Сочине-

ния  М. Ю. Лермонтова  под  ред.  П. А. Вискова-
това, в шести томах, т. 6, 1891, Приложение II,
с. 5–6.



Это  единственное  сохранившееся  письмо
Е. А. Арсеньевой к поэту.  Оно находилось сре-
ди  бумаг  Лермонтова  во  время  его  ареста  в
1837 г.,  так  как  вошло  в  «Опись  переномеро-
ванным  бумагам  корнета  Лермантова»  под
№ 15  (М. Ю. Лермонтов.  Сочинения  в  шести
томах,  т. VI,  Изд.  Академии  наук  СССР,  1957,
с. 474).

Е. А. Арсеньева  отвечает  на  не  дошедшее
до  нас  письмо  Лермонтова.  Отпуск,  которого
она  так  ждала,  был  Лермонтову  разрешен  20
декабря  1835 г.  на  6  недель,  и,  задержавшись
на  несколько  дней  в  Москве,  он  31  декабря
1835 г.  прибыл  в  Тарханы.  Е. А. Арсеньева  не
только  в  этом  письме  высказывает  мысль  о
том,  что  встреча  с  внуком  после  благополуч-
ного  окончания  им  Школы  гвардейских  под-
прапорщиков  и  кавалерийских  юнкеров  яв-
ляется  первым  радостным  событием  ее  жиз-
ни  после  трагической  кончины  мужа,
М. В. Арсеньева, который 2 января 1810 г. кон-
чил жизнь самоубийством. В письме от 17 ян-
варя  1836 г.  к  своей  приятельнице  П. А. Крю-
ковой Е. А. Арсеньева  писала:  «Я  через  26  лет
в первый раз встретила новый год в радости:



Миша  приехал  ко  мне  накануне  нового  году.
Что  я  чувствовала,  увидя  его,  я  не  помню  и
была  как  деревянная…»  (Лит.  насл.,  т. 45–46,
1948, с. 648).

В  письме  упоминаются  многочисленные
родственники:  Афанасий  Алексеевич  Столы-
пин (1788–1866), брат Е. А. Арсеньевой, его же-
на Мария Александровна,  рожденная Устино-
ва,  Екатерина  Аркадьевна  Столыпина,  вдова
брата  Арсеньевой,  Дмитрия  Алексеевича  Сто-
лыпина,  Мария  Акимовна  и  Павел  Петрович
Шан-Гирей,  Екатерина Александровна Столы-
пина,  рожденная  Потулова,  жена  старшего
брата  Арсеньевой,  Александра  Алексеевича
Столыпина,  Емельян  Никитич  Арсеньев,  пле-
мянник Арсеньевой по мужу, в то время – ка-
питан  лейб-гвардии  Литовского  полка,  Прас-
ковья  Александровна  Крюкова,  рожденная
Черкасская,  ее  дочь  Мария  Александровна
Лонгинова  (1798–1888)  и  Авдотья  Емелья-
новна  Арсеньева,  рожденная  Чоглокова
(1785–1856),  жена  Никиты  Васильевича  Арсе-
ньева, брата мужа Е. А. Арсеньевой. Кроме то-
го,  в  письме  говорится  об  особенно  близких
слугах:  Андрее  Ивановиче  Соколове,  тархан-



ском  крестьянине,  приставленном  к  Лермон-
тову  в  качестве  дядьки,  а  потом  лакея,  и  об
его  жене  Дарье  Григорьевне  Соколовой,  рож-
денной  Куртиной,  ключницы  в  имении
Е. А. Арсеньевой.

Стихи, о которых пишет Арсеньева, – веро-
ятно, первая напечатанная поэма Лермонтова
«Хаджи-Абрек», появившаяся в журнале «Биб-
лиотека  для  чтения»  (1835,  т. 11,  отд. 1,
с. 81–94,  цензурное  разрешение  30  июня),  где
она названа стихотворением.

Пьеса,  о  которой  спрашивает  Арсеньева, –
драма «Маскарад», над которой Лермонтов ра-
ботал в том же 1835 г.

«Седейки» –  легкие  одноконные  крытые
экипажи, ходившие с 1833 г. между Петербур-
гом и Москвой.



Т

 
10. От В. Ф. Одоевского, записка 

<Не ранее 5 августа 1839 г. В
Петербурге> 

ы узнаешь, кто привез тебе эти две вещи –
одно прекрасное и редкое издание мое лю-

бимое –  читай  Его.  О  другом  напиши,  что  по-
чувствуешь  прочитавши.  Может  быть,  сего-
дня еще раз заеду.

Одоевский.
Жена  была  со  мною  и  кланяется  тебе,  жа-

лела что не застали.
* * *

Впервые опубликовано в издании: Полное
собрание  сочинений  М. Ю. Лермонтова,  под
ред.  Д. И. Абрамовича,  т. 5,  изд.  Академиче-
ской  библиотеки  русских  писателей,  1913,
с. 30.  Записано  на  обороте  последнего  листа
тетради с  автографом поэмы «Мцыри»,  с  пер-
воначальным  названием  «Бэри».  На  первой
странице тетради стоит дата: «1839 года. Авгу-
ста 5».

Очевидно, тетрадь эта лежала на столе по-
эта,  когда  В. Ф. Одоевский  и  его  жена  Ольга



Степановна  (1797–1872),  приехав  к  нему,  не
застали его дома. Вероятно, не имея под рука-
ми  отдельного  листка  бумаги,  Одоевский  на-
писал  записку  на  обороте  тетради,  следова-
тельно, она может быть датирована 1839 г., не
ранее 5 августа.

Какие  книги  привез  Лермонтову  Одоев-
ский –  установить  трудно.  Об  одной  из  них
Одоевский  пишет  с  большой  буквы:  «читай
Его».  Возможно,  что  это  или  Евангелие,  или
особенно  дорогой  Одоевскому  и  Лермонтову
автор.



О

Хронологическая канва
жизни и творчества
М. Ю. Лермонтова 

1814
ктябрь,  в  ночь со  2-го  на 3-е.  В  Москве (в
доме  генерал-майора  Ф. Н. Толя  напротив

Красных  ворот)  в  семье  капитана  Юрия  Пет-
ровича  Лермонтова  и  Марии  Михайловны,
рожденной  Арсеньевой,  родился  Михаил
Юрьевич Лермонтов.

Конец  года  или  весной  1815  (не  позднее
первой  половины  апреля).  Из  Москвы  Лер-
монтовы вместе с Е. А. Арсеньевой переехали
в Тарханы, Чембарского уезда, Пензенской гу-
бернии.  В  Тарханах  (ныне  село  Лермонтово)
прошли детские годы М. Ю. Лермонтова.

1816–1817
Зимой, не позднее февраля.  «Когда я был

трех лет, то была песня, от которой я плакал…
Ее  певала  мне  покойная  мать»  (запись  Лер-
монтова 1830 года).

1817
Февраль  24.  Умерла  Мария  Михайловна



Лермонтова,  мать  поэта.  «Житие  ей  было:  21
год  11  месяцев  7  дней» –  надпись  на  могиль-
ной плите в Тарханах.

Март  5.  Юрий  Петрович  Лермонтов  уехал
из Тархан в Кропотово, оставив сына на попе-
чение Е. А. Арсеньевой.

1818
Первая  половина  года  (до  мая).  Лермон-

тов с Е. А. Арсеньевой в Пензе.
1819–1820

Не  ранее  июля  1819.  Лермонтов  с  бабуш-
кой был в Москве и видел оперу «Невидимка»
(т. е. «Князь Невидимка, или Личарда-волшеб-
ник» –  опера  в  4  действиях,  слова  Е. Лифано-
ва, музыка К. А. Кавоса).

1820
Летом.  Поездка  Лермонтова  с  Е. А. Арсе-

ньевой  на  Кавказские  минеральные  воды  к
Е. А. Хастатовой.

1821
Март. Лермонтов и Е. А. Арсеньева в Тарха-

нах.
1825

Летом.  Лермонтов  с  Е. А. Арсеньевой  на
Кавказе, в Горячеводске.



Летом.  Первая  любовь  Лермонтова.  «Кто
мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10
лет  от  роду?  Мы  были  большим  семейством
на водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузи-
ны.  К  моим  кузинам  приходила  одна  дама  с
дочерью, девочкой лет 9. Я ее видел там. Я не
помню, хороша была она или нет. Но ее образ
и  теперь  еще  хранится  в  голове  моей».  (За-
пись Лермонтова от 8 июля 1830 года).

Декабрь, 20-е числа. До Тархан дошли пер-
вые  известия  о  восстании  на  Сенатской  пло-
щади в Петербурге.

1826
Середина  января.  До  Тархан  дошли  пер-

вые известия о восстании Черниговского пол-
ка на Украине.

1827
Конец  лета.  Двенадцатилетний  Лермон-

тов гостит в отцовской деревне Кропотово Еф-
ремовского у. Тульской губ.

Осенью.  Лермонтов  с  Е. А. Арсеньевой  пе-
реехал в Москву. Он часто бывал в доме даль-
него  родственника  П. А. Мещеринова  (в  Пуш-
карском переулке на Сретенке) и подружился
с  его  сыновьями  Владимиром,  Афанасием  и



Петром.  Начало  занятий  Лермонтова  с  до-
машним учителем А. З. Зиновьевым.

Осенью.  Первое  дошедшее  до  нас  письмо
Лермонтова  из  Москвы  к  тетке  Марии  Аки-
мовне Шан-Гирей о занятиях с учителями и о
посещении Московского  театра,  где  он  видел
оперу «Князь Невидимка».

1828
Весной.  Лермонтов с  Е. А. Арсеньевой жил

в  Москве  на  Поварской  улице  (ныне  ул.  Во-
ровского, 24).

Летом.  Е. А. Арсеньева  с  внуком  была  в
Тарханах.  Там  написана  первая  поэма  Лер-
монтова  «Черкесы»,  на  копии  которой  рукой
Лермонтова  сделана  надпись:  «В  Чембаре  за
дубом».

Август. В дом Е. А. Арсеньевой к Лермонто-
ву  приглашен  гувернер-француз  Жан  Пьер
Келлет-Жандро.

Сентябрь 1.  Лермонтов зачислен полупан-
сионером  в  четвертый  класс  в  Московский
университетский благородный пансион.

Осенью.  Лермонтов  с  Е. А. Арсеньевой  пе-
реехал  с  Поварской  на  Малую  Молчановку  в
дом Чернова (ныне № 2).  В соседстве жило се-



мейство Лопухиных: отец, три дочери (Мария,
Варвара  и  Елизавета  Александровны)  и  сын
Алексей,  с  которым Лермонтов  впоследствии
был очень дружен.

Декабрь 13–20. Экзамены. Лермонтов пере-
веден из четвертого класса в пятый; за успеш-
ные занятия получил два приза; книгу и кар-
тину.

Около  21  декабря.  Письмо  Лермонтова  к
тетке  М. А. Шан-Гирей  об  экзаменах  в  Панси-
оне,  о  приезде  отца,  об  учителях.  К  письму
приложено стихотворение «Поэт».

1828.  Лермонтовым  датированы:  «Осень»,
«Заблуждение  Купидона»,  «Цевница»,  «Кав-
казский пленник», «Корсар».

К  1828 г.  Лермонтов  относит  начало  своей
поэтической  деятельности:  «Когда  я  начал
марать  стихи  в  1828  году,  я  как  бы  по  ин-
стинкту переписывал и прибирал их, они еще
теперь у меня» (запись 1830 г.).

1829
Начало  января.  В  Москве  широко  обсуж-

дается  судебный  процесс  и  приговор  по  делу
французского  поэта  Беранже.  Это  событие,
возможно,  послужило  поводом  для  написа-



ния  Лермонтовым  стихотворения  «Веселый
час».

Февраль  19.  Экзамены  в  Московском  уни-
верситетском благородном пансионе.

Март  5.  Подписан  билет  на  выпуск  из  ти-
пографии  альманаха  Московского  универси-
тетского благородного пансиона: «Цефей. Аль-
манах на 1829 год. Москва». В этом альманахе
под  псевдонимом  возможно  опубликованы
первые литературные опыты Лермонтова.

Весной.  Письмо  Лермонтова  из  Москвы  к
М. А. Шан-Гирей,  в  котором  он  пишет  о  при-
ближении  вакаций.  Говоря  о  Московском  те-
атре,  Лермонтов  восторгается  игрой  П. С. Мо-
чалова.

Апрель  6.  Торжественное  собрание  в  Мос-
ковском  университетском  благородном  пан-
сионе  по  случаю  девятого  выпуска  в  присут-
ствии  поэта  И. И. Дмитриева  и  других  почет-
ных гостей. На собрании среди отличившихся
младших воспитанников был назван и Миха-
ил Лермонтов.

Лето.  Лермонтов  с  Е. А. Арсеньевой  прово-
дят  в  Середникове  под  Москвой,  имении
Е. А. Столыпиной.



Декабрь  12–20.  Экзамены  воспитанников
Московского  университетского  благородного
пансиона в языках и науках.

Декабрь  21.  В  Московском  университет-
ском  благородном  пансионе  за  экзаменами
следовало  испытание  в  искусствах.  Лермон-
тов  играл  на  скрипке  аллегро  из  Маурерова
концерта.

1829. Первая редакция «Демона».
1830

Начало года. Вторая редакция «Демона».
Вторая  половина  января.  Лермонтов  по-

сле зимних вакаций приступил к занятиям в
пансионе.

Конец  февраля –  начало  апреля.  В  авто-
графе  «Джюлио»  Лермонтовым  обозначено:
«Повесть. 1830 год».

Март  11.  Московский  университетский
благородный  пансион  посетил  Николай I.  Он
появился без предупреждения, без свиты; при
входе его встретил только старый сторож. Бы-
ла перемена, и в коридоре император оказал-
ся  среди  бушевавшей  толпы  пансионеров.
Николай I был неприятно поражен вольными
порядками пансиона.



Март  29.  По  указу  Сената  Благородные
пансионы  при  Московском  и  С.-Петербург-
ском  университетах  преобразованы  в  гимна-
зии.

Март 29. Среди выпускников шестого клас-
са,  награжденных  книгами,  первым  отмечен
Михайла Лермонтов.

Апрель 16. Выдано свидетельство из Благо-
родного  пансиона  «Михаилу  Лермонтову  в
том,  что  он  в  1818  году,  быв  принят  в  панси-
он,  обучался  в  старшем  отделении  высшего
класса разным языкам, искусствам и препода-
ваемым  в  оном  нравственным,  математиче-
ским и словесным наукам… с весьма хороши-
ми  успехами;  ныне  же  по  прошению  его  от
пансиона с сим уволен».

Вторая  половина  апреля –  начало  мая.
Лермонтов вместе с Е. А. Арсеньевой переехал
на лето из Москвы в Середниково.

Май 16. Датировано стихотворение «Боюсь
не смерти я. О нет!».

Июль  10.  Датировано  стихотворение
«Опять вы гордые восстали».

Июль  11.  Датировано  стихотворение
«Между лиловых облаков».



Июль  15.  Датировано  стихотворение  «За-
чем семьи родной безвестный круг».

Июль  18/30.  Революция  во  Франции.  Этим
числом  по  новому  стилю  озаглавлено  стихо-
творение Лермонтова «30 июля. (Париж) 1830
года», написанное в первой половине августа.

Август  12.  Датированы  стихотворения
«Благодарю» и «К Сушковой» («Вблизи тебя до
этих пор»).

Август  13.  Лермонтов  в  сопровождении
Е. А. Арсеньевой,  Е. А. Сушковой  и  своих  ку-
зин  отправился  из  имения  Столыпиных  Се-
редникова в Москву.

Август 15.  Датировано стихотворение «Чу-
ма в Саратове».

Август  17.  Лермонтов  вместе  с  Е. А. Арсе-
ньевой  и  своими  кузинами  пришел  на  бого-
молье  в  Троице-Сергиеву  лавру,  где  написал
стихотворение «Нищий».
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Август  26.  Датировано  стихотворение

«Стансы» («Взгляни, как мой спокоен взор»),
Август  28.  Датировано  стихотворение

«Ночь» («Один я в тишине ночной»).
Август. Датировано стихотворение «Чума»



(«Два человека в этот страшный год»).
Сентябрь  1.  По  решению  правления  Мос-

ковского  университета  Лермонтов  после  сда-
чи  необходимых  экзаменов  принят  на  Нрав-
ственно-политическое отделение.

Сентябрь.  Лермонтов  с  Е. А. Арсеньевой
остаются  в  Москве,  оцепленной  военными
кордонами  в  связи  с  распространившейся  в
городе эпидемией холеры.

Сентябрь.  В журнале «Атеней» (1830, ч. IV)
напечатано  стихотворение  Лермонтова  «Вес-
на»  («Когда  весной  разбитый  лед») –  Цензур-
ное  разрешение получено 10  мая.  Это  первое
известное нам появление стихотворения Лер-
монтова в печати.

Октябрь  1.  Датировано  стихотворение
«Свершилось! Полно ожидать». В этот же день
написано  стихотворение  «Итак,  прощай!
Впервые этот звук».

Октябрь  3.  Перед  зачеркнутым  текстом
стихотворения  «Сыны  снегов,  сыны  славян»,
рядом с заглавием «Новгород», дата: «3 октяб-
ря 1830».

Октябрь  4.  Датировано  стихотворение
«Глупой  красавице»  («Амур  спросил  меня  од-



нажды»).
Октябрь  5.  Датировано  стихотворение

«Могила бойца».
Октябрь  9.  Датировано  стихотворение

«Смерть» («Закат горит огнистой полосою»).
1830.  Озаглавлена  тетрадь  «Разные  стихо-

творения.  (1830  год)».  В  этой  тетради  1830-м
годом датированы стихотворения: «(В Воскре-
сенске) (Написано в стенах пустыни жилища
Никона) 1830 года»; «Кладбище (На кладбище
написано)  1830»;  «К***»  («Не  думай,  чтоб  я
был достоин сожаленья») и «Дереву».

1830.  Датирована  драма  «Menschen  und
Leidenschaften».

1831
Январь.  Датировано  стихотворение  «Реде-

ют бледные туманы».
Первая  половина  февраля.  Письмо  Лер-

монтова  к  М. А. Шан-Гирей,  в  котором  он
«вступается  за  честь  Шекспира»  и  сообщает,
что  в  Москве  «довольно  весело:  почти  каж-
дый вечер на бале. – Но великим постом я уже
совсем  засяду.  В  университете  все  идет  хоро-
шо».

Март  16.  Студенты  Московского  универси-



тета  выгнали  из  аудитории  реакционного
профессора М. Я. Малова.

Марта  23.  Дата  на  стихотворении  Лермон-
това  в  альбом  Н. И. Поливанову  «Послушай!
Вспомни  обо  мне».  Сбоку  приписка  рукою
Н. Поливанова  с  поправками  Лермонтова:
«Москва. Михайло Юрьевич Лермонтов напи-
сал эти строки в моей комнате во флигеле на-
шего  дома  на  Молчановке,  ночью,  когда,
вследствие  какой-то  университетской  шало-
сти,  он  ожидал  строгого  наказания.  Н. Поли-
ванов».

Начало  июня.  Лермонтов  гостил  несколь-
ко  дней  под  Москвой  в  семье  московского
драматурга  Ф. Ф. Иванова.  В  одну  из  его  доче-
рей –  Наталью  Федоровну –  Лермонтов  был
влюблен.

Июнь 11.  Датировано стихотворение «Моя
душа, я помню, с детских лет».

Июль  17.  Кончена  драма  «Странный  чело-
век».

Июль 29.  Приписка к  стихотворению «Же-
лание»  («Зачем  я  не  птица,  не  ворон  степ-
ной») – «Средниково. Вечер на бельведере».

Август 7.  Датировано стихотворение «Бли-



стая  пробегают  облака».  Приписка:  «В  дерев-
не на холме; у забора».

Вторая  половина  августа –  октябрь.  Под
впечатлением  от  романа  И. И. Лажечникова
«Последний  Новик»  Лермонтов  написал  сти-
хотворение  «Из  Паткуля»  («Напрасно  врагов
ядовитая злоба»).

Сентябрь  4.  Лермонтов  посвятил  А. М. Ве-
рещагиной поэму «Ангел смерти».

Сентябрь  10 –  декабрь  23.  В  Московском
университете  по  классу  английского  языка
лектором  английской  словесности  Эдуардом
Гарве  «В  классе  литературы  читаны  с  крити-
ческим разбором и объяснениями отрывки из
лорда  Байрона,  Вальтер-Скотта  и  Томаса  Му-
ра».  Лермонтов получил по английской лите-
ратуре высший в то время балл – 4.

Сентябрь  28.  Датировано  стихотворение
«Опять, опять я видел взор твой милый».

Октябрь  1.  Юрий  Петрович  Лермонтов
умер  от  чахотки  в  Кропотове,  Ефремовского
уезда, Тульской губернии, сорока четырех лет
от роду.

Ноябрь 1–2.  Начало знакомства  Лермонто-
ва  с  В. А. Лопухиной,  приехавшей  из  тульско-



го имения.
Декабрь  31.  Новогодние  мадригалы  и  эпи-

граммы Лермонтова на маскараде в Благород-
ном собрании. Лермонтов явился на маскарад
в  костюме  «астролога»  с  огромною  «книгой
судеб» под мышкой.

1832
Май 10. Датирована поэма «Измаил-Бей».
Июнь  6.  Прошение  Лермонтова  об  уволь-

нении  принято  Правлением  Московского
университета.  На  оборотной  стороне  проше-
ния  помечено:  «Приказали  означенного  сту-
дента  Лермонтова,  уволив  из  Университета,
снабдить  надлежащим  о  учении  его  свиде-
тельством».  Свидетельство  было  выдано  Лер-
монтову 18 июня.

Июль.  Датированы  стихи  «Я  жить  хочу!
Хочу печали».

Июль – начало августа. Лермонтов вместе
с  Е. А. Арсеньевой  выехали  из  Москвы  в  Пе-
тербург.

Июль – начало августа. Проездом в Петер-
бург  Лермонтов  в  Новгороде  написал  стихо-
творение  «Приветствую  тебя,  воинственных
славян святая колыбель…»



Август  28.  Письмо  Лермонтова  из  Петер-
бурга  к  М. А. Лопухиной  о  болезни  бабушки,
впечатлениях  от  петербургского  общества,  о
работе  над  романом  («Вадим»);  в  письме  сти-
хи  «Для  чего  я  не  родился»  и  «Конец!  Как
звучно это слово!».

Сентябрь. После переезда в Петербург Лер-
монтов  подружился  со  Святославом  Афана-
сьевичем Раевским.

Сентябрь  2.  Письмо  Лермонтова  М. А. Ло-
пухиной  со  стихами  «Белеет  парус  одино-
кий».

Октябрь,  вторая  половина.  Письмо  Лер-
монтова  М. А. Лопухиной  о  предстоящем  по-
ступлении  его  в  военную  школу.  В  письме
стихи  «Он  был  рожден  для  счастья,  для  на-
дежд».

Ноябрь  4.  Лермонтов  держит  экзамены  в
Школу  гвардейских  подпрапорщиков  и  кава-
лерийских юнкеров.

Ноябрь  14.  Отдан  приказ  по  Школе  гвар-
дейских  подпрапорщиков  и  кавалерийских
юнкеров  о  зачислении  Лермонтова  в  Школу
на  правах  вольноопределяющегося  ун-
тер-офицера лейб-гвардии Гусарского полка.



Ноябрь  26  или  27.  Несчастный  случай  с
Лермонтовым в манеже: одна из лошадей рас-
шибла ему до кости ногу ниже колена.

1833
Середина  апреля.  Лермонтов  после  болез-

ни вернулся в Школу гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнкеров.

Июнь  8.  Лермонтов  выдержал  экзамен  в
первый (старший) класс Школы.

Июнь  20 –  июль  26.  Лермонтов  находился
в летнем лагере Школы под Петергофом.

Август 4.  Письмо Лермонтова к М. А. Лопу-
хиной о жизни в лагере.

1834
Начало  года.  Лермонтов  принимает  уча-

стие в рукописном журнале юнкеров «Школь-
ная  заря».  Здесь  были  помещены  «Гошпи-
таль»,  «Петергофский праздник»,  «Уланша» и
другие «юнкерские» стихотворения.

Начало года.  Друг  и  родственник Лермон-
това  Аким  Павлович  Шан-Гирей  переехал  из
Москвы  в  Петербург  для  поступления  в  Ар-
тиллерийское  училище  и  поселился  в  доме
Е. А. Арсеньевой,  где  часто  встречался  с  Лер-
монтовым.



Первая половина года. По заданию препо-
давателя  русской  словесности  В. Т. Плаксина
Лермонтов написал «Панораму Москвы».

Июнь  5.  Публичные  экзамены  в  Школе
гвардейских  подпрапорщиков  и  кавалерий-
ских юнкеров.

Июнь  22.  Выступление  Школы  гвардей-
ских  подпрапорщиков  и  кавалерийских  юн-
керов в лагерь под Петергофом.

Август, начало. Возвращение Школы в Пе-
тербург.

Ноябрь 22. Лермонтов высочайшим прика-
зом  произведен  по  экзамену  из  юнкеров  в
корнеты лейб-гвардии Гусарского полка.

Декабрь 4. Встреча Лермонтова с Е. А. Суш-
ковой на балу. Разговор с нею об А. А. Лопухи-
не. Лермонтов впервые в гусарском мундире.

Декабрь.  Встречи  Лермонтова  с  Е. А. Суш-
ковой.

1832–1834 гг.  Работа  над  романом  из  вре-
мен  крестьянского  восстания  под  водитель-
ством Пугачева «Вадим».

1835
Январь –  февраль.  Разрыв  Лермонтова  с

Е. А. Сушковой.



Весной Е. А. Арсеньева уехала из Петербур-
га в Тарханы.

Май.  В. А. Лопухина  в  Москве  вышла  за-
муж за Н. Ф. Бахметева.

Июль, последние числа – начало августа.
Вышла  в  свет  августовская  книжка  «Библио-
теки  для  чтения»,  где  напечатана  поэма  Лер-
монтова  «Хаджи-Абрек».  Цензурное  разреше-
ние получено 30 июня.

Октябрь.  Лермонтов  представил  «Маска-
рад»  (трехактную  редакцию)  в  драматиче-
скую цензуру.

Ноябрь  8.  На  докладе  цензора  Е. Ольдеко-
па  по  поводу  первой  редакции  драмы  Лер-
монтова  «Маскарад»  помечено:  «Возвращена
для нужных перемен».

Первая  половина  декабря.  Лермонтов  за-
кончил  четвертый  акт  «Маскарада»  (вторая
редакция  драмы)  и  поручил  С. А. Раевскому
снова  представить  «Маскарад»  в  драматиче-
скую цензуру.

Конец  декабря.  С. А. Раевский  передал  ди-
ректору  императорских  театров  А. М. Гедео-
нову письмо Лермонтова вместе с текстом че-
тырехактной редакции «Маскарада».



20-е  числа  декабря.  Получив  20  декабря
отпуск  из  полка,  Лермонтов  проездом  задер-
жался в Москве.

Декабрь  31.  Лермонтов  приехал  в  Тарха-
ны.

1836
Январь. Отзыв цензора Е. Ольдекопа на че-

тырехактную редакцию «Маскарада».
Январь 16. Письмо Лермонтова к С. А. Раев-

скому из Тархан в Петербург. Лермонтов сооб-
щает  о  работе  над  четвертым  актом  новой
драмы  («Два  брата»),  «взятой  из  происше-
ствия,  случившегося  в  Москве».  Тут  же  он
спрашивает, пропустила ли цензура «Арбени-
на» (вторую редакцию «Маскарада»).

Февраль  2.  Датировано  стихотворение
«Умирающий гладиатор».

Март,  вторая  половина.  Лермонтов  «на
лицо в полку» (Царское Село).

Март 30 или 31. Лермонтов гостил в Петер-
бурге у Никиты Васильевича Арсеньева (в Ко-
ломне  за  Никольским  мостом).  Здесь  его  ви-
дел  М. Н. Лонгинов,  с  которым  Лермонтов
провел вечер и которому показывал рукопись
«Маскарада».



Апрель,  последние  числа –  начало  мая.
Письмо  Лермонтова  к  Е. А. Арсеньевой  в
Москву  о  том,  что  квартира  нанята  «на  Садо-
вой  улице  в  доме  князя  Шаховского  за  2000
рублей…» (ныне Садовая ул., дом 61).

Май –  июнь.  Лермонтов  болел  и  получил
разрешение  ехать  на  Кавказские  воды,  кото-
рым не воспользовался.

Середина  августа.  Поездка  Лермонтова  с
Аркадием  Алексеевичем  Столыпиным  (Мон-
го) из села Копорского около Царского Села на
Петергофскую  дорогу  на  дачу  Моисеева  к
жившей  там  балерине  Екатерине  Егоровне
Пименовой.  Приключение,  описанное  в  сен-
тябре в поэме «Монго».

Октябрь  28.  Запрещена  представленная
Лермонтовым  в  драматическую  цензуру  пя-
тиактная  драма  «Маскарад»  под  заглавием
«Арбенин».

Декабрь  24.  Лермонтов  «заболел  просту-
дою».

Осенью или зимой. Знакомство Лермонто-
ва через С. А. Раевского с А. А. Краевским.

1836 –  начало  1837  года.  Работа  над  рома-
ном «Княгиня Лиговская».



1837
Январь 27. Около 5 часов пополудни за Ко-

мендантской дачей на Черной речке в окрест-
ностях  Петербурга  состоялся  поединок  Пуш-
кина с Дантесом. В 6 часов вечера смертельно
раненный Пушкин привезен в свою квартиру
в доме кн. Волконской на Мойке. В тот же ве-
чер по городу распространился слух о смерти
Пушкина.

Январь  28.  Лермонтов  написал  первые  56
стихов стихотворения «Смерть Поэта».

Январь  29.  В  2  часа  45  минут  пополудни
смерть  Пушкина.  «Стихи  Лермонтова  на
смерть  поэта  переписывались  в  десятках  ты-
сяч экземпляров, перечитывались и выучива-
лись наизусть всеми» (И. И. Панаев).

Февраль  7.  Лермонтов  написал  заключи-
тельные  16  стихов  стихотворения  «Смерть
Поэта» («А вы, надменные потомки»).

Февраль  18.  Лермонтов  арестован  и  поме-
щен  в  одной  из  комнат  верхнего  этажа  Глав-
ного штаба.

Февраль 19 или 20.  Записка шефа жандар-
мов  А. Х. Бенкендорфа  Николаю I  о  стихотво-
рении  «Смерть  Поэта»  и  о  том,  что  генералу



Веймарну  поручено  допросить  поэта  и  обыс-
кать  его  квартиры  в  Петербурге  и  в  Царском
Селе.

Резолюция Николая I:  «…старшему медику
гвардейского корпуса посетить этого господи-
на и удостовериться, не помешан ли он…».

Февраль 20. У Лермонтова и С. А. Раевского
сделан обыск.

Февраль  22.  «Объяснение  корнета  лейб-
гвардии Гусарского полка Лермонтова» по по-
воду стихов на смерть Пушкина.

Как  утверждает  А. П. Шан-Гирей,  под  аре-
стом  к  Лермонтову  пускали  только  камерди-
нера,  приносившего  обед.  Лермонтов  велел
завертывать  хлеб  в  серую  бумагу,  и  на  этих
клочках  с  помощью  вина,  печной  сажи  и
спички  написал  несколько  пьес,  а  именно:
«Когда  волнуется  желтеющая  нива»,  «Я,  ма-
терь божия, ныне с молитвою», «Кто б ни был
ты,  печальный  мой  сосед»,  и  переделал  ста-
рую  пьесу  «Отворите  мне  темницу»,  приба-
вив к ней последнюю строфу: «Но окно тюрь-
мы высоко».

Февраль  23.  Началось  дело  «О  непозволи-
тельных  стихах,  написанных  корнетом  лейб-



гвардии  Гусарского  полка  Лермонтовым  и  о
распространении  оных  губернским  секрета-
рем Раевским».

Февраль  25.  Военный  министр  Чернышев
отношением  за  № 100  сообщил  А. Х. Бенкен-
дорфу высочайшее повеление: «Л.-гвардии Гу-
сарского полка,  корнета Лермонтова,  за сочи-
нение известных вашему сиятельству стихов,
перевесть  тем  же  чином  в  Нижегородский
драгунский полк:  а  губернского секретаря Ра-
евского  за  распространение  стихов  и  в  осо-
бенности  за  намерение  тайно  доставить  све-
дение  корнету  Лермонтову  о  сделанном  им
показании, выдержать под арестом в течение
одного  месяца,  а  потом  отправить  в  Олонец-
кую губернию для употребления на службу, –
по  усмотрению  тамошнего  гражданского  гу-
бернатора».

Февраль, после 27.  Лермонтова отпустили
домой  проститься.  Записка  Лермонтова  к
С. А. Раевскому.

Март,  первые  числа.  К  Лермонтову,  нахо-
дившемуся под домашним арестом, приезжал
А. А. Краевский  и  говорил  с  ним  о  деле
С. А. Раевского.  Вторая  записка  Лермонтова  к



С. А. Раевскому.
Март, первая половина. Письмо С. А. Раев-

ского  к  Лермонтову  из  крепости.  Ответное
письмо Лермонтова, в котором он сообщает о
хлопотах о смягчении участи Раевского.

Март 19.  Лермонтов выехал из Петербурга
в ссылку на Кавказ через Москву.

Март 23. Лермонтов приехал в Москву.
Весной  (скорей  всего  в  начале  апреля,  в

Москве).  Два  варианта  эпиграммы  на
Ф. В. Булгарина «Россию продает Фадей…».

Апрель  10.  Лермонтов  выехал  из  Москвы
на Кавказ.

Вторая  половина  апреля –  первые  числа
мая.  Лермонтов  приехал  в  Ставрополь,  «про-
студившись дорогой».

Май 2. Цензорами А. Крыловым и С. Кутор-
гой разрешен «Современник»,  т.  VI,  № 2,  в  ко-
тором  помещено  стихотворение  Лермонтова
«Бородино».

Май 13. Находясь в Ставрополе, Лермонтов
подал в штаб войск на Кавказской линии и в
Черномории  рапорт  «об  освидетельствова-
нии болезни его». Помещен сначала в ставро-
польский  военный  госпиталь,  затем  переве-



ден в пятигорский госпиталь для лечения ми-
неральными водами.

Май  31.  Письмо  Лермонтова  к  М. А. Лопу-
хиной из Пятигорска.

Июль  13.  Письмо  Е. А. Арсеньевой  к  вел.
кн.  Михаилу  Павловичу  с  просьбой  ходатай-
ствовать  «о  всемилостивейшем  прощении
внука».

Июль 16. Лермонтов ездил из Пятигорска в
Железноводск.

Июль  18.  Письмо  Лермонтова  к  Е. А. Арсе-
ньевой  из  Пятигорска;  сообщает  о  причисле-
нии  его  к  эскадрону  Нижегородского  драгун-
ского полка в  Анапе,  жалуется на плохую по-
году и просит прислать денег.

Лето.  В  Пятигорске  Лермонтов  встретился
с  Н. М. Сатиным,  с  которым  был  знаком  еще
по Пансиону,  Белинским,  доктором Н. В. Май-
ером и семейством Н. С. Мартынова.

Лето.  С  конца мая до 5–10 августа Лермон-
тов  находился  в  Пятигорске,  после  этого  про-
должал лечение в Кисловодске.

Первая  половина  сентября.  С  Кавказских
минеральных  вод  через  Ставрополь  и  укреп-
ление  Ольгинское  Лермонтов  выехал  в  Та-



мань, чтобы оттуда отправиться в Анапу или
Геленджик, где находился отряд ген. Вельями-
нова,  готовившийся  к  встрече  Николая I.  Вы-
нужденная задержка в Тамани.

Сентябрь 29. Лермонтов вернулся из Тама-
ни  в  укрепление  Ольгинское,  где  получил
предписание  отправиться  в  свои  полк  в  Ти-
флис.  В  Ольгинском,  по-видимому,  произо-
шла  встреча  с  Н. С. Мартыновым,  которому
Лермонтов  должен  был  доставить  пакет  с
письмами  и  деньгами  от  родных  Мартынова
из Пятигорска.

Октябрь 5. Н. С. Мартынов из Екатеринода-
ра  пишет  отцу:  «Триста  рублей,  которые  вы
мне  послали  через  Лермонтова,  получил;  но
писем никаких, потому что его обокрали в до-
роге,  и  деньги  эти,  вложенные  в  письмо,
также пропали; но он, само собой разумеется,
отдал мне свои».

Октябрь,  до  22  числа.  По  пути  в  Тифлис
Лермонтов задержался в Ставрополе. Здесь он
бывал в доме своего родственника, начальни-
ка Штаба Кавказской линии и в Черномории
генерал-майора  П. И. Петрова,  встречался  с
Н. М. Сатиным  и  доктором  Н. В. Майером.  Че-



рез Сатина и Майера поэт познакомился с со-
сланными на Кавказ декабристами С. Кривцо-
вым  и  В. Голицыным,  а  быть  может  и  с  при-
бывшими из Сибири в первых числах октября
А. И. Одоевским и А. И. Черкасовым.

Октябрь  10.  На  Дидубийском  поле  под  Ти-
флисом Николай I произвел смотр войсковым
частям  Кавказского  корпуса,  среди  которых
были  четыре  эскадрона  Нижегородского  дра-
гунского полка, найденные царем в отличном
состоянии.  В это время Лермонтов находился
еще  в  Ставрополе,  но  смотр  Нижегородского
полка под Тифлисом, по словам историка пол-
ка  В. Потто,  косвенным  образом  повлиял  на
судьбу Лермонтова.

Октябрь 11.  В Тифлисе отдан высочайший
приказ  по  кавалерии  о  переводе  «прапорщи-
ка  Лермонтова  лейб-гвардии  в  Гродненский
гусарский полк корнетом».

Октябрь  21.  Запись  в  дневнике  Жуковско-
го:  «Пребывание  в  Новочеркасске.  Прибытие
государя  в  1/211.  Его  коротенькая  и  вырази-
тельная речь в круге, окруженном знаменами
и  регалиями  атаманскими…  Обед  за  мар-
шальским столом. Рассказы о опасности госу-



даря  <катастрофа  в  Тифлисе  на  Верейском
спуске>.  Прощение  Лермонтова.  Почему  Бен-
кендорф упомянул обо мне?».

Конец  октября –  ноябрь.  Лермонтов,  на-
правляясь  в  Нижегородский  драгунский
полк,  в  котором все  еще продолжал числить-
ся до 25 ноября, «переехал горы», а затем в За-
кавказье «был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Ка-
хетии».

Ноябрь.  В Закавказье Лермонтов сдружил-
ся с поэтом-декабристом А. И. Одоевским.

Ноябрь.  Запись Лермонтова:  «Я в Тифлисе
у  Петр. Г. –  ученый  татар.  Али  и  Ахмед…»  и
т. д.

Ноябрь  6.  Письмо  Е. А. Мартыновой  из
Москвы  к  сыну  Н. С. Мартынову,  в  котором
она  сетует  на  пропажу  писем,  посланных  с
Лермонтовым,  и  обвиняет  Лермонтова  в  том,
что эти письма он будто бы вскрыл и прочел.

Ноябрь. Лермонтов записал сказку «Ашик-
Кериб».

Вторая  половина  ноября –  первая  поло-
вина  декабря.  Письмо  Лермонтова  к  С. А. Ра-
евскому  о  странствованиях  по  Кавказу  и  За-
кавказью.



Начало  декабря.  На  пути  из  Тифлиса  во
Владикавказ  написано  стихотворение  «Спе-
ша на север из далека».

Около  10  декабря.  Лермонтова,  приехав-
шего  по  Военно-Грузинской  дороге  во  Влади-
кавказ  из  Тифлиса,  видел  в  заезжем  доме
В. В. Боборыкин.

Декабрь  14.  Запись  в  дневнике  неизвест-
ного кавказского офицера:  «14.  В Прохладной
встретил  я  Лермонтова,  едущего  в  С.-Петер-
бург».

Вторая половина декабря.  Возможный за-
езд  Лермонтова  в  имение  его  родственника
А. А. Хастатова  Шелковое  на  Тереке,  непода-
леку от Кизляра.

Вторая  половина  декабря.  По  пути  в  Пе-
тербург  Лермонтов  останавливался  в  Ставро-
поле.  Встречи  с  П. И. Петровым,  Н. М. Сати-
ным,  Н. В. Майером  и  сосланными  декабри-
стами.

1838
Январь  3.  Лермонтов  прибыл  с  Кавказа  в

Москву.
Январь, вторая половина. Лермонтов при-

ехал в Петербург.



Февраль  15.  Письмо  Лермонтова  М. А. Ло-
пухиной. «Первые дни после приезда прошли
в  непрерывной  беготне:  представления,  па-
радные  визиты –  вы  знаете;  да  еще  каждый
день ездил в театр… Я был у Жуковского и от-
нес  ему,  по  его  просьбе,  „Тамбовскую  казна-
чейшу“;  он  повез  ее  Вяземскому,  чтобы  про-
честь  вместе;  сие  им  очень  понравилось».  К
письму  приложено  стихотворение  «Молитва
странника».

Февраль 16 или несколькими днями поз-
же.  Отъезд  Лермонтова  из  Петербурга  в  Нов-
городскую губернию, в первый округ военных
поселений,  в  распоряжение  штаба  лейб-гвар-
дии Гродненского гусарского полка.

Февраль  26.  Лермонтов  прибыл  в  л. –  гв.
Гродненский гусарский полк.  Явившись к ко-
мандиру полка  князю Д. Г. Багратиону,  он  по-
лучил  назначение  состоять  в  четвертом  эс-
кадроне,  которым  командовал  К. Войнило-
вич. Лермонтов поселился вместе с Н. А. Крас-
нокутским в доме для холостых офицеров.

Март 3 и ночь на 4 марта. Лермонтов при-
нимал участие в проводах М. И. Цейдлера, от-
командированного из л. – гв. Гродненского гу-



сарского  полка  в  отдельный  Кавказский  кор-
пус.  Экспромт  «Русский  немец  белокурый
едет в дальнюю страну».

Март  24.  По  ходатайству  Е. А. Арсеньевой
А. Х. Бенкендорф  сделал  представление  через
военного  министра  А. И. Чернышева  о  пере-
воде Лермонтова в л. – гв. Гусарский полк.

Март –  первая  половина  апреля.
Н. А. Краснокутский,  с  которым  Лермонтов
жил  под  Новгородом  в  Селищенских  казар-
мах,  сделал  подстрочный  перевод  крымского
сонета  А. Мицкевича  «Вид  гор  из  степей  Коз-
лова», и Лермонтов тогда же сделал вольный
перевод  этого  стихотворения  под  тем  же  за-
главием.

Апрель  9.  Опубликован  высочайший  при-
каз о переводе Лермонтова в л. – гв. Гусарский
полк.

Апрель  18.  Лермонтов  подал  рапорт  о  бо-
лезни и некоторое время еще оставался в л. –
гв. Гродненском гусарском полку.

Апрель  24–25.  Лермонтов  возвратился  в
Петербург.

Апрель  30.  Вышел  № 18  «Литературных
прибавлений  к  Русскому  инвалиду»,  где  за



подписью  «-въ»  была  напечатана  «Песня  про
царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опрични-
ка и удалого купца Калашникова».

Май 14.  Лермонтов прибыл в л. – гв. Гусар-
ский  полк,  расквартированный  в  Софии  под
Царским Селом.

Июнь  8.  Письмо  Лермонтова  к  С. А. Раев-
скому,  в  котором  он  сообщает,  что  роман
«Княгиня  Лиговская»  «затянулся  и  вряд  ли
кончится».

Июнь, около 20.  Проездом в Гапсаль (близ
Ревеля)  остановилась  в  Петербурге  Варвара
Александровна  Бахметева,  рожденная  Лопу-
хина.  Последнее  свидание  с  нею  Лермонтова
и А. П. Шан-Гирея.

Июль 1. Цензоры А. Никитенко и В. Лангер
разрешили  «Современник»,  т.  XI,  № 3,  где  в
отд. VIII без подписи автора напечатана «Каз-
начейша».

Июль  4.  Письмо  декабриста  Н. А. Бестуже-
ва из  Петровского завода к  брату Павлу в  Пе-
тербурге: «Недавно прочли мы в приложении
к Инвалиду Сказку о купеческом сыне Калаш-
никове.  Это  превосходная  маленькая  поэма.
Вот  так  должно  подражать  Вальтер  Скотту,



вот  так  должно  передавать  народность  и  ее
историю! Ежели тебе знаком этот…въ, объяви
нам эту литературную тайну.  Еще просим те-
бя  сказать  кто  и  какой  Лермонтов  написал
„Бородинский бой“?».

Август,  конец.  Знакомство  Лермонтова  с
семейством  Карамзиных.  Первое  посещение
Карамзиных в Царском Селе по приглашению
вдовы  Н. М. Карамзина –  Екатерины  Андреев-
ны и его дочери Софьи Николаевны.

Сентябрь  2  и  5.  Посещение  Лермонтовым
Карамзиных.

Сентябрь  8.  На  обложке  копии  «Демона»
дата рукой Лермонтова: «1838 года сентября 8
дня»  (на  так  называемом  Лопухинском  спис-
ке).

Сентябрь  22.  Лермонтова  по  приказанию
вел. кн. Михаила Павловича за очередную гу-
сарскую  шалость  (появление  на  параде  со
слишком  короткой  саблей)  посадили  под
арест.  Находясь  на  Царскосельской  гауптвах-
те,  Лермонтов  написал  маслом  картину  «Вид
Кавказа»  в  подарок  А. М. Хюгель  (Верещаги-
ной).

Октябрь 10. Лермонтов освобожден из-под



ареста.
Октябрь  11.  Лермонтов,  С. Н. Карамзина  и

С. Д. Абамелек  по  железной  дороге  приехали
из Царского Села в Петербург.

Октябрь 29.  В узком кругу друзей у Карам-
зиных Лермонтов читает «Демона».

Ноябрь  3.  Лермонтов  вместе  с  А. О. Смир-
новой (Россет) провел вечер у Карамзиных.

Ноябрь,  первая  половина.  Е. А. Сушкова
вышла замуж за дипломата А. В. Хвостова, на
этой свадьбе Лермонтов был шафером.

Осень  и  начало  зимы.  Лермонтов  почти
ежедневно бывает у Карамзиных. Кроме того,
он  посещает  Валуевых,  Репниных,  Озеровых,
М. А. Щербатову,  В. Ф. Одоевского,  появляется
на балах в Царском Селе и в Павловске.

В  письме  из  Петербурга  в  Москву  к
М. А. Лопухиной  он  сообщает,  что  ему  три-
жды  отказали  в  отпуске,  рассказывает  о  сво-
их успехах в «большом свете» и замечает, что
нигде  нет  столько  пошлого  и  смешного,  как
там.

Декабрь  4.  Лермонтов  закончил  работу
над новой редакцией поэмы «Демон».

Декабрь  7.  С. А. Раевскому  дозволено  про-



должать службу на общих основаниях.
Декабрь.  Е. А. Арсеньева  пишет  А. М. Хю-

гель  (Верещагиной):  «Любезная  Александра
Михайловна,  посылаю  Вам  для  новорожден-
ного  дитяти  баюкашную  песню,  отгадать  не
трудно,  чье  сочинение»  (имеется  в  виду  «Ка-
зачья колыбельная песня»).

1839
Январь  1.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-

торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. I,  № 1,  в  котором  в  отд. III  за  подписью
«М. Лермонтов» было напечатано стихотворе-
ние «Дума».

Январь  22.  Лермонтов  в  Аничковом  двор-
це  в  присутствии  императорской  фамилии
был  гостем  на  свадьбе  А. Г. Столыпина,  как
родственник со стороны жениха.

Февраль  1.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-
торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. II, № 2, где в отд. III напечатано за подписью
«М. Лермонтов»  стихотворение  «Поэт»  («От-
делкой золотой блистает мой кинжал»).

Февраль, начало. Лермонтов закончил по-
следнюю редакцию поэмы «Демон».

Февраль  8  и  9.  При  дворе  состоялось  чте-



ние  поэмы  «Демон»  по  списку,  специально
приготовленному для этого Лермонтовым.

Март  1.  Разрешен  цензурой  «Московский
наблюдатель», ч. II, № 4, где в отд. IV помещен
отзыв Белинского о стихотворении Лермонто-
ва «Поэт».

Март,  первая  половина.  В  «Отечествен-
ных  записках»,  т. II,  № 3  напечатана  «Бэла.
Из  записок  офицера  о  Кавказе».  Подпись –
«М. Лермонтов».

Март  16.  Разрешен  цензурой  «Сын  отече-
ства», т. VII, ч. II, где в отд. IV дан положитель-
ный отзыв о  стихотворении Лермонтова «По-
эт».

Конец  февраля –  март.  Письмо  Лермонто-
ва  из  Петербурга  в  Москву  А. А. Лопухину  со
стихами,  посвященными  его  новорожденно-
му  сыну,  «Ребенка  милого  рожденье  привет-
ствует мой запоздалый стих».

Март, вторая половина или начало апре-
ля.  Святослав  Афанасьевич  Раевский,  осво-
божденный  из  ссылки,  приехал  из  Петроза-
водска в Петербург. Через несколько часов по-
сле его приезда Лермонтов вбежал в комнату,
где  его  друг  беседовал  с  приехавшими  из  Са-



ратова матерью и сестрой и бросился на шею
к Раевскому.

Апрель  14.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-
торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. III,  № 4,  в  котором  напечатано  стихотворе-
ние «Русалка», подписанное «М. Лермонтов».

Май.  В  майской  книжке  «Отечественных
записок», т. III, в отд. III напечатаны стихотво-
рения  «Ветка  Палестины»  и  «Не  верь  себе»,
подписанные «М. Лермонтов».

Июнь  14.  Цензоры  А. Никитенко  и  П. Кор-
саков  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. IV,  № 6,  где  в  отд. III  напечатаны  стихотво-
рения «Еврейская мелодия (Из Байрона)» и «В
альбом  (Из  Байрона)»,  подписанные  «М. Лер-
монтов».

Июнь  26.  Лермонтов  вечером  у  Карамзи-
ных по просьбе Софьи Николаевны написал в
альбом  стихи.  Она  признала  их  слабыми  и  с
согласия Лермонтова уничтожила.

Июнь 30.  П. А. Вяземский сообщает в пись-
ме:  «Вечером  у  Валуевых  кое-кто  пили  чай:
Карамзин,  Пашковы,  Смирнова,  Репнина,  по-
эт Лермонтов…»

Июнь  30.  Лермонтов  вечером  у  Карамзи-



ных  примирился  с  Софьей  Николаевной  по-
сле эпизода с альбомом.

Июль  7.  Письмо  М. Н. Каткова  из  Москвы
А. А. Краевскому  в  Петербург:  «Засвидетель-
ствуйте  мое  уважение  Плетневу  и  Лермонто-
ву,  постарайтесь  познакомить  с  последним
Бакунина: это было бы, как я уверен, приятно
для обоих».

Июль  22.  Лермонтов  присутствует  у  Ка-
рамзиных в Царском Селе на чтении Ф. Ф. Ви-
гелем его воспоминаний.

Июль 25.  Лермонтов в Павловске на обеде
у М. А. Щербатовой.

Август 3. Знакомство Лермонтова у Карам-
зиных с фрейлиной Н. Я. Плюсковой.

Август  5.  Дата  рукой  Лермонтова  на  об-
ложке  рукописи  «Бэри»  («Мцыри»):  «Поэма
1839 года. Августа 5».

Август  11.  Стихотворение  А. А. Олениной
«Ах!  Анна Алексевна»,  написанное Лермонто-
вым в день ее рождения.

Август 14.  Цензоры А. Никитенко и В. Лан-
гер  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. V,  № 8,  в  котором  напечатано  стихотворе-
ние  «Три  пальмы.  Восточное  сказание»,  под-



писанное «М. Лермонтов».
Сентябрь 4.  Лермонтов в Царском Селе за-

писал  в  альбом  М. А. Бартеневой  стихотворе-
ние «Есть речи – значенье» (первый вариант).

Сентябрь  12.  Лермонтов  у  Карамзиных  в
присутствии  А. И. Тургенева  читал  отрывок
из  «Героя  нашего  времени».  В  тот  же  день
Лермонтов был у Валуевых, где присутствова-
ли  также  А. И. Тургенев,  Л. Ф. Полуэктова,
А. В. Мергасов,  Александр  Николаевич  Карам-
зин.

Сентябрь 17. Первоначальный вариант по-
вести «Штосс» Лермонтов начал словами: «17
сентября 1839 года был музыкальный вечер у
С.».  Это  намек  на  именины  (17  сентября)  Со-
фьи  Михайловны  Соллогуб  (Виельгорской),  в
салоне  которой  и  происходит  действие  пер-
вой главы повести.

Октябрь  24.  Лермонтов  обедал  у  Карамзи-
ных в  день 25-летия Андрея Николаевича Ка-
рамзина.  Там  же  были  В. А. Жуковский,
П. А. Вяземский и А. И. Тургенев.

В тот же день Жуковский записал в своем
дневнике:  «Поездка  в  Петербург  из  Царского
Села с  Виельгорским по железной дороге.  До-



рогой чтение „Демона“».
Октябрь  27.  Лермонтов  в  театре  с  П. А. Вя-

земским,  П. А. Валуевым  и  А. И. Тургеневым
на балетном спектакле с участием Тальони в
роли Сильфиды. Потом у Карамзиных.

Октябрь 28 и 31. Лермонтов у Карамзиных.
Ноябрь  5.  Запись  в  дневнике  Жуковского:

«Вечер  у  Карамзиных.  Князь  и  княгиня  Голи-
цыны и Лермонтов».

Ноябрь  14.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-
торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. IV,  № 11,  где  в  отд.  III  напечатаны  повесть
«Фаталист» и стихотворение «Молитва».

В  примечании  редакции  сообщалось:  «С
особенным  удовольствием  пользуемся  случа-
ем  известить,  что  М. Ю. Лермонтов  в  непро-
должительном  времени  издаст  собрание  сво-
их  повестей  и  напечатанных  и  ненапечатан-
ных.  Это  будет  новый,  прекрасный  подарок
русской литературе».

Ноябрь  16.  Лермонтов  был  у  А. И. Тургене-
ва и с ним отправился на бал к Гогенлоэ, вюр-
тембергскому посланнику в Петербурге, жена
которого Екатерина Ивановна (рожденная Го-
лубцова,  двоюродная  сестра  Н. П. Огарева)



пригласила Лермонтова на этот бал накануне
15 ноября, через А. И. Тургенева.

Ноябрь  16.  Лермонтов  сделал  приписку  в
письме к А. М. Хюгель (Верещагиной) с стихо-
творным экспромтом на французском языке.

Осень  и  зима.  Лермонтов  принимал  уча-
стие  в  «Кружке  шестнадцати».  Это  общество
составилось из  университетской молодежи и
частью  из  кавказских  офицеров.  «Каждую
ночь, возвращаясь из театра или бала, они со-
бирались то у одного,  то у другого.  Там после
скромного  ужина,  куря  свои сигары,  они рас-
сказывали  друг  другу  о  событиях  дня,  болта-
ли  обо  всем  и  все  обсуждали  с  полнейшей
непринужденностью  и  свободою,  как  будто
бы III  Отделения собственной его  император-
ского  величества  канцелярии  вовсе  не  суще-
ствовало».  В  «Кружок  шестнадцати»,  кроме
Лермонтова,  входили:  А. А. Столыпин-Монго,
К. В. Браницкий,  Н. А. Жерве,  Д. П. Фредерикс,
А.  и  С. Долгорукие,  П. А. Валуев,  И. С. Гагарин,
А. П. Шувалов, А. И. Васильчиков и др.

Декабрь. На вечеринке у Гогенлоэ первый
секретарь  французского  посольства  в  Петер-
бурге барон д'Андре от имени посла де Баран-



та  обратился  к  А. И. Тургеневу  с  вопросом:
«Правда ли,  что  Лермонтов в  известной стро-
фе  стихотворения  „Смерть  Поэта“  бранит
французов вообще или только одного убийцу
Пушкина?»  Барант  хотел  бы  знать  правду  от
Тургенева.  Тургенев  текста  стихотворения
точно  не  помнил  и,  встретив  на  другой  день
Лермонтова,  просил  сообщить  ему  текст  сти-
хотворения  «Смерть  Поэта».  На  следующий
день Лермонтов прислал Тургеневу письмо, в
котором  процитировал  просимый  отрывок.
Однако  справка  Тургеневу  не  понадобилась.
«Через  день  или  два, –  писал  А. И. Тургенев
П. А. Вяземскому, – кажется на вечеринке или
на бале у самого Баранта, я хотел показать эту
строфу  Андрэ,  но  он  прежде  сам  подошел  ко
мне  и  сказал,  что  дело  уже  сделано,  что  Ба-
рант  позвал  на  бал  Лермонтова,  убедившись,
что  он  не  думал  поносить  французскую  на-
цию…»

Декабрь 6. Лермонтов высочайшим прика-
зом произведен из корнетов в поручики.

Декабрь 14.  Цензоры А. Никитенко и С. Ку-
торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. VII,  № 12, где в отд. III,  за подписью «М. Лер-



монтов»  напечатаны  стихотворения  «Дары
Терека»  и  «Памяти  А. И. О<доевско>го»,  кото-
рый скончался 15 августа 1839 года на Черно-
морском побережье.

Декабрь 22. Цензор Пахман разрешил к пе-
чати в Одессе «Одесский альманах на 1840», в
котором  напечатаны  стихотворения  «Узник»
и «Ангел», подписанные «М. Лермонтов».

Декабрь  23.  Встреча  Лермонтова  с
А. И. Тургеневым у М. А. Щербатовой, которой
посвящено  стихотворение  «На  светские  це-
пи».

Декабрь,  последние  числа.  И. С. Тургенев
впервые  видел  Лермонтова  в  доме  княгини
Шаховской в Петербурге.

Декабрь  31.  Лермонтов  и  Белинский  на
встрече Нового года у кн. В. Ф. Одоевского.

1839.  Стихотворения  «На  буйном  пирше-
стве задумчив он сидел» и Э. К. Мусиной-Пуш-
киной  («Графиня  Эмилия»)  датируются  этим
годом.

1840
Январь  1.  Лермонтов  был  приглашен  на

бал во французское посольство.
Январь 1.  Стихотворение «Как часто,  пест-



рою  толпою  окружен»  датировано:  «1-е  Янва-
ря».

Январь 14.  Лермонтов вечером у  Карамзи-
ных.  Здесь  же  были  А. И. Тургенев,  Жуков-
ский, Вяземский и князь В. Ф. Одоевский.

Январь, между 14 и 17. Вышли в свет «Оте-
чественные  записки»,  т. VIII,  где  в  отд. III  на-
печатано  стихотворение  «Как  часто,  пестрою
толпою  окружен»,  подписанное  «М. Лермон-
тов».

Январь  20.  В  «Литературной  газете»  напе-
чатано  стихотворение  «И  скучно,  и  грустно»,
подписанное «М. Лермонтов».

Начало года. Знакомство Лермонтова с по-
этом  Е. А. Баратынским  у  кн.  В. Ф. Одоевского
в Петербурге.

Февраль 9. Белинский в письме к Боткину
делится  впечатлением  от  стихотворения  «Да-
ры  Терека»:  «Черт  знает –  страшно  сказать,  а
мне кажется, что в этом юноше готовится тре-
тий русский поэт,  и  что  Пушкин умер не  без
наследника».  Затем  Белинский  пишет  о  «Ка-
зачьей  колыбельной  песне»,  о  «Молитве»  («В
минуту  жизни  трудную»)  и  о  стихотворении
«И скучно, и грустно…»



Февраль,  около  14  числа.  Вышли  «Отече-
ственные  записки»,  т. VIII,  № 2,  где  в  отд. III
напечатаны  «Тамань»  и  «Казачья  колыбель-
ная песня», подписанные «М. Лермонтов».

Февраль  16.  На  балу  у  графини  Лаваль
столкновение  Лермонтова  с  сыном  француз-
ского посла Эрнестом де Барантом. Де Барант
вызвал Лермонтова на дуэль.

Формальной  причиной  вызова  был  обмен
резкими словами во время разговора.

Февраль  18,  воскресенье,  в  12  часов  дня.
Дуэль  Лермонтова  с  де  Барантом  за  Черной
речкой на Парголовской дороге при секундан-
тах  А. А. Столыпине  и  графе  Рауле  д'Англесе.
После дуэли Лермонтов,  слегка оцарапанный
ниже локтя, заезжал к А. А. Краевскому.

Февраль 19.  Цензор П. Корсаков разрешил
издание:  «Герой  нашего  времени.  Сочинение
М. Лермонтова. Часть I и часть II. СПб. В типо-
графии Ильи Глазунова и K°. 1840».

Февраль, двадцатые числа. Командир л. –
гв.  Гусарского  полка  Н. Ф. Плаутин  потребо-
вал от Лермонтова объяснения обстоятельств
дуэли с де Барантом.

Март,  начало.  Письмо  Лермонтова  к  ко-



мандиру  л. –  гв. Гусарского  полка  Н. Ф. Плау-
тину  с  объяснениями  обстоятельств  дуэли  с
де Барантом.

Март 2. В «Одесском вестнике» № 18 отзыв
о стихотворениях Лермонтова «Узник» и «Ан-
гел»,  напечатанных  в  «Одесском  альманахе
на 1840 год».

Март  10.  Начато  «Дело  Штаба  отдельного
Гвардейского  корпуса…  О  поручике  лейб-
гвардии  Гусарского  полка  Лермонтове,  пре-
данном  военному  суду  за  произведенную  им
с  французским  подданным  Барантом  дуэль
и  необъявление  о  том  в  свое  время  началь-
ству». Лермонтов арестован.

Март  12.  Письмо  А. А. Столыпина  к
А. Х. Бенкендорфу о том, что он был секундан-
том  на  дуэли  Лермонтова  с  де  Барантом.  Сто-
лыпина арестовали 14 марта.

Март  15.  А. И. Тургенев  в  письме  из  Моск-
вы  спрашивает  П. А. Вяземского:  «…Верно,
Лермонтов  дрался  с  Бар<антом>  за  кн.  <Щер-
батову>?».

Март  15.  Белинский  пишет  из  Петербурга
в  Москву  В. П. Боткину:  «Лермонтов  под  аре-
стом  за  дуэль  с  сыном  Баранта.  Государь  ска-



зал,  что  если  бы  Лермонтов  подрался  с  рус-
ским, он знал бы, что с ним сделать, но когда
с французом, то три четверти вины слагается.
Дрались на саблях, Лермонтов слегка ранен и
в  восторге  от  этого  случая,  как  маленького
движения  в  однообразной  жизни.  Читает
Гофмана,  переводит  Зейдлица  и  не  унывает.
Если,  говорит,  переведут  в  армию,  буду  про-
ситься на Кавказ.  Душа его жаждет впечатле-
ний и жизни».

Март  16.  Допрос  Лермонтова  комиссией
военного  суда.  Лермонтов  дал  письменные
показания.

Март  17.  Лермонтов  переведен  из  Ордо-
нанс-гауза на «Арсенальный караул».

Март 22. Лермонтов через А. В. Браницкого
пригласил  на  Арсенальную  гауптвахту  Эрне-
ста де Баранта для личных объяснений по по-
воду своих показаний от 16 марта,  которыми
де  Барант  был  настолько  недоволен,  что  тре-
бовал новой дуэли.

Март  23.  Министр  иностранных  дел  граф
К. В. Нессельроде  получил  предписание  вел.
кн.  Михаила  Павловича  получить  показания
де Баранта. Нессельроде распорядился: «Отве-



чать, что Барант уехал…».
Март  25.  Объяснение  Лермонтова  о  свида-

нии с де Барантом, представленное великому
князю Михаилу Павловичу.

Март  29.  Лермонтов  допрошен  «в  присут-
ствии  комиссии  военного  суда»  и  дал  пись-
менные показания о свидании с де Барантом
на Арсенальной гауптвахте 22 марта.

Апрель  5.  Комиссия  военного  суда  закон-
чила дело Лермонтова.

Апрель  11.  Мнение  вел.  кн.  Михаила  Пав-
ловича  по  поводу  приговора  военно-судной
комиссии в  отношении Лермонтова:  «…сверх
содержания его под арестом с 10 прошедшего
месяца, выдержать еще под оным в крепости
в  каземате  три  месяца,  и  потом  выписать  в
один из армейских полков тем же чином…».

В этот же день поступило предписание Ни-
колая I о срочном окончании дела о дуэли.

Апрель  12.  Вышли  «Отечественные  запис-
ки», т. IX, № 4, в котором в отд. III напечатано
стихотворение «Журналист, Читатель и Писа-
тель»,  подписанное  «М. Лермонтов».  На  ко-
пии  стихотворения  рукой  В. А. Соллогуба:
«С. Петербург,  20  марта  1840.  Под  арестом,  на



Арсенальной гауптвахте».
Апрель 12–16.  Белинский посетил Лермон-

това  в  Ордонанс-гаузе,  куда  в  конце  месяца
Лермонтов  был  вновь  переведен  с  Арсеналь-
ной гауптвахты.  16  апреля он писал В. И. Бот-
кину:  «…вышли  повести  Лермонтова.  Дья-
вольский  талант!  Молодо-зелено,  но  художе-
ственный  элемент  так  и  пробивается  сквозь
пену молодой поэзии, сквозь ограниченность
субъективно-салонного  взгляда  на  жизнь.
Недавно я был у него в заточении и в первый
раз поразговорился с  ним от  души.  Глубокий
и  могучий  дух.  Как  верно  он  смотрит  на  ис-
кусство,  какой  глубокий  и  чисто  непосред-
ственный вкус изящного! О это будет русский
поэт с Ивана Великого! Чудная натура».

Апрель  13.  На  докладе  генерал-аудитори-
ата  по  делу  Лермонтова  рукой  Николая I  на-
писано:  «Поручика  Лермонтова  перевесть  в
Тенгинский пехотный полк тем же чином; от-
ставного  поручика Столыпина и  г.  Браницко-
го  освободить  от  подлежащей  ответственно-
сти,  объявив  первому,  что  в  его  звании  и  ле-
тах  полезно  служить,  а  не  быть  праздным.  В
прочем  быть  по  сему.  Николай.  С.-Петербург



13 апреля 1840».
Резолюция Николая I  противоречила опре-

делению генерал-аудиториата,  который пред-
лагал  выдержать  Лермонтова  три  месяца  на
гауптвахте,  а  потом  уже  выписать  в  один  из
армейских  полков.  Вот  почему  не  знали,  как
привести в исполнение высочайший приказ.

Апрель  19.  Военный  министр  А. И. Черны-
шев  сообщил  вел.  кн.  Михаилу  Павловичу,
что  Николай I  «изволил  сказать,  что  перево-
дом  Лермонтова  в  Тенгинский  полк  желает
ограничить наказание».

Апрель  20–27.  Письмо  Лермонтова  к  вел.
кн. Михаилу Павловичу с просьбой защитить
его  от  требований  Бенкендорфа  написать
письмо к де Баранту с признанием о ложном
показании на суде, что он стрелял в воздух.

Вел.  кн.  Михаил  Павлович  направил  его
письмо на высочайшее рассмотрение.

Апрель  27.  В  «Литературной  газете»,  № 34
напечатано  извещение  о  выходе  из  печати
«Героя нашего времени».

Апрель  29.  На  письме  Лермонтова  к  вел.
кн. Михаилу Павловичу карандашная помета
Л. В. Дубельта:  «Государь  изволил  читать»,  и



далее:  «К  делу,  29  апреля  1840».  Хотя  резолю-
ции Николая I  на это письмо не последовало,
Бенкендорф  отказался  от  своих  требований,
оскорбительных для Лермонтова.

Апрель,  конец –  май,  начало.  Написано
стихотворение  «Благодарность»  («За  все,  за
все тебя благодарю я»).

Весной.  Предположительно  датируются
стихотворения  Лермонтова  М. П. Соломир-
ской  («Над  бездной  адскою  блуждая»)  и
«Пленный  рыцарь»  («Молча  сижу  под  окош-
ком темницы»).

Май  3,  4  или  5.  Отъезд  Лермонтова  из  Пе-
тербурга.  Прощальный  вечер  у  Карамзиных.
Стихотворение «Тучи».

Май  5.  В  «Северной  пчеле»  № 98  и  в  ряде
следующих номеров – извещение о выходе из
печати «Героя нашего времени».

Май 8. Приезд Лермонтова из Петербурга в
Москву.

Май,  первая  половина.  По  дороге  на  Кав-
каз  Лермонтов  задержался  в  Москве.  Часто
встречается  с  Ю. Ф. Самариным,  в  семье  Мар-
тыновых  знакомится  с  А. В. Мещерским,
несколько вечеров проводит у Н. Ф. Павлова и



Свербеевых.  Бывал  в  кружке  московских  сла-
вянофилов.  Больше  других  Лермонтову  по-
нравился  Хомяков.  О  случайных  встречах  с
Лермонтовым  в  Москве  упоминают  также
Ф. Ф. Вигель и В. В. Боборыкин.

Май  9.  Лермонтов  присутствовал  на  име-
нинном обеде Гоголя в саду у Погодина на Де-
вичьем  Поле.  «На  этом  обеде,  кроме  круга
близких,  приятелей  и  знакомых, –  по  свиде-
тельству С. Т. Аксакова, – были: А. И. Тургенев,
кн.  П. А. Вяземский…,  М. Ф. Орлов,  М. А. Дмит-
риев,  Загоскин,  профессора  Армфельд  и  Ред-
кин  и  многие  другие.  Обед  был  веселый  и
шумный.  После  обеда  все  разбрелись по  саду
маленькими кружками. Лермонтов читал на-
изусть  Гоголю  и  другим,  кто  тут  случились,
отрывок из новой своей поэмы „Мцыри“ и чи-
тал, говорят, прекрасно…»

Май 10. Запись в дневнике А. И. Тургенева:
«Вечер у Сверб<еевой> с гр. Зубовой. Павлова:
подарил ей лиру. Она довольна. Лермонтов и
Гоголь.  До  2  часов…  Был  у  кн.  Щерб<ато-
вой>.  Сквозь  слезы  смеется.  Любит  Лер-
монт<ова>…».

Май 12. Запись в дневнике А. И. Тургенева:



«…После  обеда  в  Петровское  к  Мартыновым,
они еще не уезжали из  города… Несмотря на
дождь  поехали  в  Покровское-Глебово,  мимо
Всехсвятского…  возвратились  к  Мартыно-
вым –  пить  чай  и  сушиться.  Кн.  <Л.  А.>  Гага-
рин  гарсевал  на  коне  своем.  Лермонтов  лю-
безничал и уехал».

Май 14. Цензоры П. Корсаков и А. Фрейганг
разрешили  «Отечественные  записки»,  т. X,
№ 5,  где  в  отд. III  напечатано  стихотворение
«Воздушный  корабль»,  подписанное  «М. Лер-
монтов».  В  том  же  номере  без  подписи  напе-
чатана первая часть статьи Белинского о «Ге-
рое нашего времени».

Май 16. Стихотворение «Посреди небесных
тел».

Май 19. Запись в дневнике А. И. Тургенева:
«…в Петровское, гулял с гр. Зубовой… Цыгане,
Волковы, Мартыновы. Лермонтов».

Май 22. Запись в дневнике А. И. Тургенева:
«…в театр, в ложи гр. Броглио и Мартыновых,
с  Лермонтовым;  зазвали  пить  чай  и  у  них  и
с  Лермонт<овым>  и  с  Озеров<ым>  кончил
невинный вечер; весело».

Май  25.  В  «Литературной  газете»  № 42  без



подписи  помещена  рецензия  Белинского  на
«Героя нашего времени».

Май  25.  Письмо  Е. М. Мартыновой,  из
Москвы  к  сыну  Н. С. Мартынову  на  Кавказ,  в
котором говорится о том,  что Лермонтов еще
в  городе  и  почти  каждый  день  посещает  ее
дочерей, находящих «большое удовольствие в
его обществе».

Май,  последние  числа.  Отъезд  Лермонто-
ва  на  Кавказ.  Последний  вечер  в  Москве  у
Н. Ф.  и  К. К. Павловых.  Ю. Ф. Самарин  писал:
«Он  уехал  грустный.  Ночь  была  сырая.  Мы
простились на крыльце».

Июнь,  первые  числа.  Лермонтов  проез-
дом  задержался  в  Новочеркасске  у  ген.
М. Г. Хомутова;  он  прожил  у  него  три  дня  и
каждый день бывал в театре.

Июнь  10.  Лермонтов  приехал  в  Ставро-
поль, в главную квартиру командующего вой-
сками Кавказской линии и Черномории гене-
рал-адъютанта П. Х. Граббе.

Июнь 14/26.  Резкий отзыв Николая I о Лер-
монтове  и  его  романе  «Герой  нашего  време-
ни»  в  письме  к  императрице:  «…это  жалкое
дарование,  оно  указывает  на  извращенный



ум автора».
Июнь,  вторая  половина.  Письмо  С. Т. Ак-

сакова  к  Гоголю:  «Я  прочел  Лермонтова  „Ге-
роя нашего времени“ в связи и нахожу в нем
большое  достоинство.  Живо  помню  слова  ва-
ши,  что  Лермонтов-прозаик  будет  выше  Лер-
монтова-стихотворца».

Июнь  15.  Вышли  в  свет  «Отечественные
записки»,  т. X,  № 6,  где  в  отд. III  напечатаны
стихотворения  «Отчего?»  и  «Благодарность»,
подписанные «М. Лермонтов».

Июнь 17. Лермонтов пишет А. А. Лопухину
из Ставрополя о том, что на следующий день
едет  в  действующий  отряд  на  левый  фланг  в
Чечню «брать пророка Шамиля».

Июнь 18. Лермонтов «командирован на ле-
вый  фланг  Кавказской  линии  для  участвова-
ния  в  экспедиции,  в  отряде  под  начальством
генерал-лейтенанта Галафеева».

Июнь  21.  Издатель  и  редактор  «Отече-
ственных записок» А. А. Краевский обратился
с  письмом  к  цензору  А. В. Никитенко,  в  кото-
ром  просил  «благословить…  к  напечатанию
отдельной книжкой» сборник стихотворений
Лермонтова.  Никитенко не решился взять на



себя ответственность за выпуск сборника сти-
хов  опального  поэта  и  после  ряда  напомина-
ний  Краевский  перенес  это  дело  на  рассмот-
рение Цензурного комитета.

Июль  6 –  10.  Отряд,  в  котором  находился
Лермонтов, выступив из лагеря при крепости
Грозной,  переправился  через  реку  Сунжу  и
через  ущелье  Хан-Калу  с  боями  продвинулся
в Дуду-Юрт и далее в Большую Атагу и Чах-Ге-
ри  к  Гойтинскому  лесу.  После  штыковой  ата-
ки у Ахшпатой-Гойта был совершен переход к
Урус-Мартан и к деревне Гехи.

Июль  11.  Отряд  выступил  из  лагеря  при
дер. Гехи. Бой при реке Валерик. «Тенгинского
пехотного  полка  поручик  Лермонтов,  во  вре-
мя  штурма  неприятельских  завалов  на  реке
Валерик,  имел  поручение  наблюдать  за  дей-
ствиями  передовой  штурмовой  колонны  и
уведомлять начальника отряда об ее успехах,
что  было  сопряжено  с  величайшею  для  него
опасностью  от  неприятеля,  скрывавшегося  в
лесу за деревьями и кустами. Но офицер этот,
не  смотря  ни  на  какие  опасности,  исполнял
возложенное  на  него  поручение  с  отменным
мужеством и хладнокровием и с первыми ря-



дами  храбрейших  солдат  ворвался  в  неприя-
тельские завалы».

Июль  12–15.  Лермонтов  принимает  уча-
стие в перестрелке при следовании отряда че-
рез деревню Ачхой, по рекам Натахи и Сунже
до возвращения в крепость Грозную.

Июль 14. Цензоры П. Корсаков и С. Куторга
разрешили  «Отечественные  записки»,  т. XI,
№ 7,  где  в  отд. III  напечатаны  стихотворения
«Молитва»  («Я,  матерь  божия»)  и  «Из  Гете»
(«Горные  вершины»),  подписанные  «М. Лер-
монтов».

Июль 17 – август 2.  Участие Лермонтова в
походе  части  отряда  генерала  А. В. Галафеева
в  Северный  Дагестан.  По  пути,  в  палатке,  у
Миатлинской  переправы,  Лермонтова  нари-
совал в профиль барон Д. П. Пален. Отряд при-
был  29  июля  в  Темир-Хан-Шуру,  а  2  августа
через  Миатлинскую  переправу  выступил  к
крепости Грозной.

Август  13.  Цензурный  комитет  разрешил
сборник «Стихотворения М. Лермонтова».

Сентябрь 12.  Письмо Лермонтова из Пяти-
горска к А. А. Лопухину в Москву с описанием
битвы при Валерике.



Сентябрь  14.  Цензоры  А. Фрейганг  и
В. Ольдекоп  разрешили  «Отечественные  за-
писки»,  т. XII,  № 9,  где  в  отд. III  напечатано
стихотворение  «Ребенку»  («О  грезах  юности
томим  воспоминаньем»),  подписанное
«М. Лермонтов».

Сентябрь  26.  Отряд  генерал-лейтенанта
А. В. Галафеева  выступил  из  крепости  Гроз-
ной через Ханкальское ущелье к реке Аргуну.
Лермонтов  был  прикомандирован  к  кавале-
рии отряда.

Октябрь  10.  Когда  выбыл  раненым  из
строя  юнкер  Руфин  Дорохов,  Лермонтов  при-
нял  от  него  начальство  над  охотниками,  вы-
бранными  из  всей  кавалерии –  «летучей  сот-
нею казаков».  Лермонтов «с  командою» отли-
чился в  делах 12  и 15  октября за  Шалинским
лесом и при переправе через Аргун.

Октябрь 15. Вышли в свет «Отечественные
записки», т. XII, № 10, где в отд. III напечатано
стихотворение «А. О. Смирновой» («Без вас хо-
чу сказать вам много»),  подписанное «М. Лер-
монтов».

Октябрь 25.  Вышел в свет сборник «Стихо-
творения  М. Лермонтова.  СПб.,  в  типографии



Ильи Глазунова и K°. 1840». Издание вышло в
количестве 1000 экз.

Октябрь,  вторая  половина.  Лермонтов  в
крепости  Грозной  после  двадцатидневной
экспедиции в Чечне. Письмо к А. А. Лопухину
в Москву о походе и команде охотников, кото-
рую Лермонтов «получил в  наследство  от  До-
рохова».

Октябрь 27 –  ноябрь 6.  Лермонтов в соста-
ве  отряда  генерала  А. В. Галафеева  выступил
из  крепости  Грозной  и  отличился  в  делах  27,
28, 29 и 30 октября у аула Алды, в Гойтинском
лесу и у реки Валерик.

Ноябрь 9. Лермонтов в Ставрополе.
Ноябрь 9 – 20. Во время второй экспедиции

в Малой Чечне Лермонтов был все время при
генерал-лейтенанте А. В. Галафееве.

Ноябрь  20 –  декабрь.  Лермонтов  в  Став-
рополе.  Встречи  с  С. В. Трубецким,  Л. В. Рос-
сильоном,  И. А. Вревским,  А. Д. Есаковым,
Л. С. Пушкиным, М. А. Назимовым и др.

Декабрь  9.  Рапорт  генерала  А. В. Галафее-
ва с приложением наградного списка и прось-
бой перевести Лермонтова «в гвардию тем же
чином с отданием старшинства».



Декабрь 11. Военный министр А. И. Черны-
шев  сообщил  командиру  Отдельного  кавказ-
ского корпуса о том, что Николай I  разрешил
предоставить  Лермонтову  отпуск  в  С.-Петер-
бург сроком на два месяца.

Декабрь  14.  В  «Отечественных  записках»,
т. XIII,  № 12,  отд. III  напечатано  стихотворе-
ние  «К  портрету»  [А.  К. Воронцовой-Дашко-
вой]  («Как  мальчик  кудрявый  резва…»),  под-
писанное «М. Лермонтов».

Декабрь  16  и  17.  В  «Северной  пчеле»
№ 284–285  в  форме  письма  к  Ф. В. Булгарину
напечатан  отзыв  В. С. Межевича  (подпись  Л.
Л.) о «Герое нашего времени» и о первом изда-
нии «Стихотворений М. Лермонтова».

Декабрь  24.  Рапорт  командовавшего  кава-
лерией  действующего  отряда  на  левом  флан-
ге  Кавказской  линии  полковника  князя
В. С. Голицына  командующему  войсками  на
Кавказской  линии  и  в  Черномории  ген. –
лейт.  Граббе  с  представлением  к  награжде-
нию  Лермонтова  золотой  саблей  с  надписью
«За храбрость».

Декабрь,  конец  месяца.  Лермонтов  прие-
хал в Фанагорию близ Тамани для свидания с



декабристом  Н. И. Лорером,  которому  привез
письмо  от  его  племянницы  А. О. Смирно-
вой-Россет  и  книгу  «Imitation  de  Jesus  Christ»
(«О подражании Христу») Фомы Кемпийского.

Декабрь 31. Приказом № 365 Лермонтов за-
числен «налицо» в Тенгинском пехотном пол-
ку.  Штаб  полка  находился  в  станице  Иванов-
ской.

1841
Январь  1.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-

торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. XIV,  № 1,  где  в  отд. III  напечатано  стихотво-
рение  «Есть  речи –  значенье»,  подписанное
«М. Лермонтов».

Начало  года.  Эпиграмма  Лермонтова  на
О. И. Сенковского  «Под  фирмой  иностранной
иноземец».

Январь 6. Лермонтов в Ставрополе присут-
ствует  на  обеде  у  П. Х. Граббе  вместе  с
Л. С. Пушкиным, А. И. Дельвигом и др.

Январь  14.  Лермонтову  выдан  отпускной
билет на два месяца. Вероятно, в этот день он
выехал  из  Ставрополя  в  Петербург,  через  Но-
вочеркасск, Воронеж, Москву.

Январь, конец месяца. Остановка Лермон-



това в Воронеже.
Январь 30.  Лермонтов прибыл с Кавказа в

Москву.
Февраль,  первые  числа.  Вышли  в  свет

«Отечественные  записки»,  т. XIV,  № 2,  где  в
отд. III  напечатано  стихотворение  «Завеща-
ние»  («Наедине  с  тобою,  брат»),  подписанное
«М. Лермонтов».  В  этой  же  книжке,  в  отд. V,
статья Белинского (без  подписи)  «О стихотво-
рениях М. Лермонтова».

Февраль  5–6.  Приезд  Лермонтова  в  Петер-
бург «на половине масленицы».

Февраль  8.  Вечером  Лермонтов  был  у
В. Ф. Одоевского,  к  которому в  11-м часу вече-
ра приехал и П. А. Плетнев.

Февраль  9.  Лермонтов  был  на  балу  у
А. К. Воронцовой-Дашковой,  где  среди  гостей
находился  вел.  кн.  Михаил  Павлович.  Лер-
монтов писал:  «…я отправился на бал к  г.  Во-
ронцовой, и это нашли неприличным и дерз-
ким.  Что  делать?  Кабы  знал,  где  упасть,  со-
ломки бы подостлал…».

Февраль 19.  Цензор П. Корсаков разрешил
издание:  «Герой  нашего  времени.  Сочинение
М. Лермонтова.  Часть 1.  Издание  2-ое.  СПб.  В



типографии  Ильи  Глазунова  и  K°.  1841».  Ти-
раж 1200 экз.

Февраль.  Близкое  знакомство Лермонтова
с  гр.  Е. П. Ростопчиной:  «…двух  дней  было  до-
вольно,  чтобы  связать  нас  дружбой»  (Ростоп-
чина).

Февраль,  вторая  половина.  Письмо  Лер-
монтова  к  А. И. Бибикову  на  Кавказ,  в  кото-
ром он сообщает,  что у  него «началась новая
драма, которой завязка очень замечательная,
зато  развязки,  вероятно,  не  будет».  Тут  же
идет речь об отъезде на Кавказ,  предположи-
тельно назначенном на 9 марта,  и о том,  что
Лермонтова  вычеркнули  «из  Валерикского
представления», т. е. отказали в награждении
орденом св. Станислава 3-й степени.

Февраль 27. Лермонтов был у Карамзиных,
где  застал  его  приехавший  в  11  часов
П. А. Плетнев.

Февраль 28. Цензоры А. Никитенко и С. Ку-
торга  разрешили  «Отечественные  записки»,
т. XV,  № 3,  где  в  отд. III  напечатано  стихотво-
рение  «Оправдание»,  подписанное  «М. Лер-
монтов».

Март 5. Рапорт командира Отдельного кав-



казского корпуса с представлением к награде
Лермонтова за участие в экспедиции в Малой
Чечне  с  27  октября  по  6  ноября  1840  года.  30
июня 1841 года в награде было отказано.

Март  9.  Запись  в  дневнике  Жуковского:
«Приехал  в  4  часа…  у  Карамзиных:  Лермон-
тов. Ростопчина».

Март  10.  Лермонтов  записал  в  альбом
М. А. Бартеневой  стихотворение  «Любовь
мертвеца».

Март  11.  А. А. Краевский  пишет  М. Н. Кат-
кову  за  границу:  «Здесь  <т. е.  в  Петербурге>
теперь Лермонтов в отпуску и через две неде-
ли  опять  едет  на  Кавказ.  Я  заказал  списать  с
него портрет Горбунову: вышел похож. Он по-
здоровел,  целый  год  провел  в  драках  и  пото-
му писал мало, но замыслил очень много».

Март  13.  Белинский  пишет  В. Н. Боткину:
«Лермонтов еще в Питере. Если будет напеча-
тана  его  „Родина“,  то,  аллах-керим,  что  за
вещь:  пушкинская,  т. е.  одна из  лучших пуш-
кинских».

Март  16.  Заметка  Лермонтова:  «Ахвер-
дов<а> –  на  Кирочн<ой>.  Г<рафиня>  Зава-
довск<ая>.  Лео<нид>  Голицы<н>  в  доме  Ро-



стовцева.  Понед<ельник>  Смир<нова>.
Втор<ник>  Ростоп<чина>.  Веч<ером>  Лаваль
именины».

Март  17.  Запись  в  дневнике  Жуковского:
«К  Смирновой,  у  нее  Ростопчина,  Лермонтов,
Соболевский,  Мальцов,  Норов.  Ее  миленькая
сестра.  Жаркий  спор  за  Орлова,  Ермолова  и
Перовского».

Март  18.  Запись  в  дневнике  Жуковского.
«Обедал у Ростопчиной с С<офьей> Николаев-
ной  <Карамзиной>,  с  Лермонтовым,  с  Андре-
ем Карамзиным и с Озеровыми».

Март –  апрель,  первая  половина.  Стихо-
творение  в  альбом  С. Н. Карамзиной  «Любил
и я в былые годы».

Март –  апрель,  первая  половина.  Попыт-
ка  Лермонтова  выйти  в  отставку,  посвятить
себя  литературной  деятельности  и  издавать
свой журнал.

Март  24.  Запись  в  дневнике  Жуковского:
«У  детей  <у  великих  князей>  на  лекции.  У
обедни. Отдал письмо бабушки Лермонтова».

Март 27.  Стихотворение Е. П. Ростопчиной
«На дорогу Михаилу Юрьевичу Лермонтову».

Март  30 –  апрель  4.  Лермонтов  написал



«Последнее новоселье».
Апрель  4.  Запись  в  дневнике  Жуковского:

«У  меня  Лермонтов,  который  написал  пре-
красные  стихи  на  Наполеона…  Обедал  у
Смирновой  с  Лермонтовым,  Полетикою  и
Маркеловым».

Апрель,  начало.  Вышли  в  свет  «Отече-
ственные записки», т. XV, № 4, где в отд. III на-
печатано  стихотворение  «Родина»,  подписан-
ное «М. Лермонтов».

В  этом  же  номере  «Отечественных  запи-
сок» извещение: „Герой нашего времени“ соч.
М. Ю. Лермонтова,  принятый  с  таким  энтузи-
азмом публикою, теперь уже не существует в
книжных лавках; первое издание его все рас-
куплено;  приготовляется  второе  издание,  ко-
торое скоро должно показаться в свет; первая
часть  уже  отпечатана:  кстати  о  самом  Лер-
монтове:  он  теперь  в  Петербурге  и  привез  с
Кавказа  несколько  новых  прелестных  стихо-
творений,  которые  будут  напечатаны  в  „Оте-
чественных  записках“.  Тревоги  военной  жиз-
ни не позволили ему спокойно и вполне пре-
даваться  искусству,  которое  назвало  его  од-
ним из главнейших жрецов своих; но замыш-



лено им много и все замышленное превосход-
но. Русской литературе готовятся от него дра-
гоценные подарки».

Апрель 11–13.  Жуковский написал письмо
к  великому  князю  Александру  Николаевичу,
наследнику  престола,  в  котором  просит  по
случаю  предстоящего  16  апреля  бракосочета-
ния  его  с  принцессой  Марией  Гессен-Дарм-
штадской  оказать  «милость» –  смягчить
участь декабристов, Герцена и Лермонтова.

Письмо,  видимо,  отправлено  не  было,  но
хлопоты Жуковский продолжал.

Апрель,  около  11  числа.  Дежурный  гене-
рал  Главного  Штаба  граф  П. А. Клейнмихель
вызвал Лермонтова и сообщил ему предписа-
ние  в  48  часов  покинуть  Петербург  и  отпра-
виться  на  Кавказ  в  Тенгинский  полк.  Прямо
от Клейнмихеля в сильном возбуждении Лер-
монтов приехал к Краевскому.

Апрель 12. Запись в дневнике Жуковского:
«…У  Уварова,  у  меня  Лермонтов…  Ввечеру  у
Плетнева  с  Левашовым.  Потом  у  Карамзи-
ных».

Апрель 12.  Запись в  журнале П. А. Плетне-
ва:  «После  чаю  Жуковский  отправился  к  Ка-



рамзиным  на  проводы  Лермонтова,  который
снова едет на Кавказ по миновании срока от-
пуска  своего».  На  прощальном  вечере  у  Лер-
монтова  был  долгий  сердечный  разговор  с
Натальей  Николаевной  Пушкиной:  «Проща-
ние их было самое задушевное…»

Апрель 12–13. Стихотворение «Графине Ро-
стопчиной»  («Я  верю:  под  одной  звездой»)
Лермонтов  вписал  в  альбом,  который  пода-
рил ей перед отъездом.

Апрель  12–13.  По  просьбе  П. П. Вяземского
Лермонтов  написал  стихотворение  «На  севе-
ре диком».

Апрель 13.  Надпись князя В. Ф. Одоевского
на альбоме, подаренном Лермонтову при отъ-
езде его на Кавказ: «Поэту Лермонтову дается
сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы
он  возвратил  мне  ее  сам  и  всю  исписанныю.
К<нязь>  В. Одоевский,  1841,  Апреля  13-е.
СПБург».

Весной  и  в  начале  лета  в  записной  книж-
ке,  подаренной  В. Ф. Одоевским,  Лермонтов
написал стихотворения: «Утес», «Спор», «Сон»,
«L'Attente», «Лилейной рукой поправляя», «На
бурке под тенью чинары», «Они любили друг



друга  так  долго  и  нежно»,  «Тамара»,  «Свида-
нье»,  «Листок»,  «Выхожу  один  я  на  дорогу»,
«Морская  царевна»,  «Пророк»,  «Нет,  не  тебя
так пылко я люблю».

На  ответном  даре  Лермонтова  надпись
В. Ф. Одоевского:  «Эта  картина  рисована  по-
этом  Лермонтовым  и  подарена  им  мне  при
последнем  его  отъезде  на  Кавказ.  Она  пред-
ставляет Крестовую гору…».

Апрель  13–14.  Прощальная  записка  Лер-
монтова к А. А. Краевскому.

Апрель 14, 8 часов утра. Отъезд Лермонто-
ва из Петербурга в Москву.

Апрель 17. Лермонтов прибыл в Москву.
Апрель  18.  Письмо  Е. А. Арсеньевой  к

С. Н. Карамзиной  с  просьбой  напомнить  Жу-
ковскому похлопотать перед императрицей о
прощении Лермонтова.

Апрель 20. Запись в дневнике Жуковского:
«…У  императр<ицы>  на  завтраке.  Чтение  мо-
ей статьи. О Лермонтове».

Апрель  20.  Письмо  Лермонтова  к  Е. А. Ар-
сеньевой  о  том,  что  он  остановился  у  Дмит-
рия Григорьевича Розена и пробудет в Москве
еще несколько дней.



Апрель  20-е  числа.  Встречи  Лермонтова  с
Ю. Ф. Самариным,  который  записал  мнение
Лермонтова  о  современном  состоянии  Рос-
сии:  «Хуже  всего  не  то,  что  известное  коли-
чество  людей  терпеливо  страдает,  а  то,  что
огромное  количество  страдает,  не  сознавая
этого». Далее Самарин сообщает, что он был с
Лермонтовым  на  народных  гуляниях  под  Но-
винским.

Апрель  20-е  числа.  Стихотворение  Лер-
монтова «Прощай, немытая Россия».

Апрель 23.  За полчаса до отъезда из Моск-
вы  на  Кавказ  Лермонтов  пришел  проститься
к  Ю. Ф. Самарину  и  принес  ему  для  «Москви-
тянина» стихотворение «Спор».

Апрель 23. Лермонтов выехал из Москвы в
Ставрополь.

Апрель,  между  25  и  30  числами.  По  пути
на  Кавказ  Лермонтов  догнал  в  Туле  А. А. Сто-
лыпина,  выехавшего  из  Москвы  22  апреля.
Они обедали у А. М. Меринского, их товарища
по Школе гвардейских подпрапорщиков и ка-
валерийских юнкеров,  и отправились в даль-
нейший путь вдвоем. По дороге они заезжали
к М. П. Глебову  в  его  имение Мишково Мцен-



ского уезда Орловской губернии.
Апрель,  конец.  Остановка  Лермонтова  и

А. А. Столыпина  в  Воронеже  «в  гостинице
Евлаховой».

Май, начало. Заезд Лермонтова в Таганрог
для свидания с сослуживцем по л. –  гв.  Гусар-
скому полку А. Г. Реми.

Май 1.  Цензоры А. Никитенко и С. Куторга
разрешили  «Отечественные  записки»,  т.  XVI,
№ 5,  где  в  отд.  III  напечатано  стихотворение
«Последнее  новоселье»,  подписанное  «М. Лер-
монтов».

Май  3.  Цензор  П. Корсаков  разрешил  вто-
рое  издание  «Героя  нашего  времени.  Сочине-
ние  М. Лермонтова,  ч.  II,  СПб.,  в  типографии
Ильи Глазунова и K°. 1841».

Май 9.  Лермонтов  и  Столыпин прибыли в
Ставрополь  и  были  прикомандированы  к  от-
ряду  для  участия  в  экспедиции  «на  левом
фланге Кавказа».

Май  10.  Письмо  Лермонтова  к  Е. А. Арсе-
ньевой  о  приезде  со  Столыпиным  в  Ставро-
поль  и  о  предполагающемся  отъезде  в  кре-
пость Темир-Хан-Шуру.

Май  10.  Письмо  Лермонтова  к  С. Н. Карам-



зиной в Петербург с сообщением об отъезде в
экспедицию:  «Пожелайте  мне  счастья  и  лег-
кого  ранения,  это  самое  лучшее,  что  только
можно  мне  пожелать…  Я  хотел  написать…  и
г-же Смирновой, но… воздерживаюсь».

Май 19.  Рукой Лермонтова в «книжке Одо-
евского»  карандашная  запись:  «19  мая –  бу-
ря».

Май  20  (вероятная  дата).  Лермонтов  и
А. А. Столыпин  приехали  в  Пятигорск,  где  по-
дали  рапорты  коменданту  о  болезни  и  хода-
тайства о разрешении лечиться минеральны-
ми водами. Разрешение было получено.

Май, конец месяца.  Лермонтов и А. А. Сто-
лыпин сняли дом и поселились в Пятигорске
у  капитана  В. И. Чилаева.  В  соседних  домах
остановились М. П. Глебов, кн. А. И. Васильчи-
ков, С. В. Трубецкой и Н. С. Мартынов – их ста-
рые приятели по Петербургу и Кавказу, соста-
вившие вместе «Лермонтовский кружок».

Май, конец месяца.  Вышли в свет «Отече-
ственные  записки»,  т. XVI,  № 6,  где  в  отд. III
напечатано  стихотворение  «Кинжал»,  подпи-
санное «М. Лермонтов».

Май  31.  Цензор  Н. Крылов  разрешил  жур-



нал «Москвитянин», часть III, № 6, где напеча-
тано  стихотворение  «Спор»,  подписанное
«М. Лермонтов».

Июнь  13.  Рапорт  Лермонтова,  поданный
командиру  Тенгинского  полка  полковнику
С. И. Хлюпину о том, что он, отправляясь в от-
ряд  командующего  войсками  на  Кавказской
линии  и  в  Черномории,  и  получил  от  Пяти-
горского  коменданта  позволение  остаться  в
Пятигорске впредь до излечения.

Июнь  28.  Письмо  Лермонтова  к  Е. А. Арсе-
ньевой,  в  котором  он  просит  прислать  ему  в
Пятигорск  собрание  сочинений  Жуковского,
«полного  Шекспира,  по-англински»  и  книгу
стихов  Е. П. Ростопчиной  и  сообщает  о  своем
намерении  проситься  в  отставку:  «…а  чего
мне здесь еще ждать?».

Лето  1841  года.  А. С. Хомяков  в  письме  к
Н. М. Языкову пишет: «В „Москвитянине“ был
разбор  Лермонтова  Шевыревым,  и  разбор
не  совсем  приятный,  по-моему  несколько
несправедливый.  Лермонтов  ответил  очень
благоразумно:  дал  в  „Москвитнин“  славную
пьесу,  спор  Шата  с  Казбеком,  стихи  прекрас-
ные».



Июнь  30.  Цензоры  А. Никитенко  и  С. Ку-
торга разрешили «Отечественные записки», т.
XVII,  № 8,  где  в  отд.  III  напечатано  стихотво-
рение  «Пленный  рыцарь»,  подписанное
«М. Лермонтов».

Июнь  30.  Дежурный  генерал  Главного
штаба  граф  П. А. Клейнмихель  сообщил  ко-
мандиру  отдельного  Кавказского  корпуса  ге-
нералу  Е. А. Головину  о  том,  что  Николай I,
«заметив,  что  поручик  Лермонтов  при  своем
полку не находился, но был употреблен в экс-
педиции  с  особо  порученною  ему  казачьею
командою,  повелеть  соизволил…  дабы  пору-
чик  Лермонтов  непременно  состоял  налицо
во фронте…». Подлинная резолюция царя гла-
сила:  «Зачем  не  при  своем  полку?  Велеть
непременно  быть  налицо  во  фронте,  и  от-
нюдь не сметь под каким бы ни было предло-
гом удалять от  фронтовой службы при своем
полку».

Это  распоряжение  было  получено  на  Кав-
казе уже после гибели Лермонтова.

Июль, первая половина. В Пятигорск при-
ехал  И. Е. Дядьковский,  знаменитый  врач,
профессор  Московского  университета.  Он



привез  Лермонтову  от  Е. А. Арсеньевой  «го-
стинца  и  письма…  долго  беседовали  они  о
Байроне,  Англии,  о  Беконе…  По  уходе  его
Иустин  Евдокимович  много  раз  повторял:
„Что за умница“». Гибель Лермонтова потряс-
ла Дядьковского, и через шесть дней он скон-
чался.

Июль  8.  Вечером  Лермонтов  и  его  друзья
дали пятигорской публике бал в гроте Дианы
возле Николаевских ванн.

Июль  13.  Столкновение  между  Лермонто-
вым  и  Мартыновым  на  вечере  в  доме  Верзи-
линых.  Мартынов  вызвал  Лермонтова  на  ду-
эль.  Формальной  причиной  вызова  послужи-
ли шутки и остроты Лермонтова.

Июль  14.  Поездка  Лермонтова  и  А. А. Сто-
лыпина в Железноводск.

Июль  15.  Утром  к  Лермонтову  в  Железно-
водск из Пятигорска приехали в коляске Обы-
денная  и  Е. Г. Быховец,  которых  сопровожда-
ли  верхами  юнкер  Бенкендорф,  М. В. Дмит-
ревский  и  Л. С. Пушкин.  Пикник  в  немецкой
колонии  Каррас  (Шотландка).  После  обеда  в
колонии между 6–7 часами вечера дуэль Лер-
монтова  с  Мартыновым  у  подножия  Машу-



ка  при  секундантах  М. П. Глебове  и  князе
А. И. Васильчикове.  При  дуэли  присутствова-
ли  А. А. Столыпин,  С. В. Трубецкой  и  Р. И. До-
рохов.  Гроза.  Лермонтов  убит  Мартыновым.
Поздно  вечером  тело  поэта  перевезено  в  Пя-
тигорск в дом Чилаева.

Июль  16.  Создание  в  Пятигорске  след-
ственной  комиссии  по  делу  о  дуэли.  Состав-
лен  акт  осмотра  места  поединка  следствен-
ной  комиссией  в  присутствии  секундантов
М. П. Глебова и А. И. Васильчикова. Художник
Р. К. Шведе зарисовал Лермонтова в гробу.

Июль  17.  Медицинское  освидетельствова-
ние  лекарем  И. Е. Барклаем  де  Толли  в  при-
сутствии  следственной  комиссии  тела  Лер-
монтова.

Погребение  на  Пятигорском  кладбище:
«Офицеры несли прах любимого ими товари-
ща  до  могилы,  а  слезы  множества  сопровож-
дающих  выразили  потерю  общую,  незамени-
мую».  Запись  в  метрической  книге  Пятигор-
ской  Скорбященской  церкви  за  1841  год,
часть III,  № 35:  «Тенгинского пехотного полка
поручик  Михаил  Юрьев  Лермонтов  27  лет
убит  на  дуэли  15-го  июля,  а  17  погребен,  по-



гребение пето не было».
Июль 17. Письмо начальника штаба войск

Кавказской линии и Черномории полковника
А. С. Траскина  из  Пятигорска  в  Ставрополь  к
генералу  П. Х. Граббе  с  подробным  рассказом
о дуэли.

Август  6.  В  «Одесском  вестнике»  № 63  в
статье  А. С. Андреевского,  присланной  из  Пя-
тигорска,  первое  сообщение  в  печати  о  смер-
ти  Лермонтова:  «15-го  июля,  около  5-и  часов
вечера,  разразилась  ужасная  буря  с  молнией
и  громом:  в  это  самое  время,  между  горами
Машуком и Бештау, скончался лечившийся в
Пятигорске  М. Ю. Лермонтов.  С  сокрушением
смотрел  я  на  привезенное  сюда  бездыханное
тело поэта… Кто не читал его сочинений, про-
никнутых  тем  глубоким  лирическим  чув-
ством, которое находит отголосок в душе каж-
дого?…»

Август  30.  Цензурное  разрешение  на  вы-
ход  в  свет  «Отечественных  записок»,  т. XVIII,
кн. 9,  где  в  отд. VI  без  подписи помещена ста-
тья  Белинского  «Герой  нашего  времени»:
«…мы  встречаем  новое  издание  „Героя  наше-
го  времени“  горькими  слезами  о  невозврати-



мой утрате,  которую понесла  осиротелая  рус-
ская  литература  в  лице  Лермонтова!..  Этой
жизни суждено было проблеснуть блестящим
метеором,  оставить  после  себя  длинную
струю  света  и  благоухания  и –  исчезнуть  во
всей красе своей…»

Сентябрь 30. Комиссия военного суда в Пя-
тигорске  огласила  «Сентенцию»,  в  которой
приговорила  Н. С. Мартынова,  М. П. Глебова
и  А. И. Васильчикова  «за  дуэль  с  поручиком
Тенгинского  пехотного  полка  Лермонтовым
(на оной ныне убитым)» к «лишению чинов и
прав состояния».

Высочайшая  конфирмация  по  военно-суд-
ному  делу  состоялась  3  января  1842  года:
«Майора  Мартынова  посадить  в  крепость  на
гоубтвахту  на  три  месяца  и  предать  церков-
ному  покаянию,  а  титулярного  советника
князя  Васильчикова  и  корнета  Глебова  про-
стить, первого во внимание к заслугам отца, а
второго  по  уважению  полученной  им  в  сра-
жении тяжелой раны».

1842
Апрель  21.  По  просьбе  Е. А. Арсеньевой

гроб  с  прахом Лермонтова  привезен из  Пяти-



горска в Тарханы.
Апрель  23.  Прах  Лермонтова  погребен  в

фамильном склепе в Тарханах.
 



Примечания 



1 
Лермонтов описал здесь мужской монастырь
в  Нижнем  Ломове,  старинном  городе,  стояв-
шем на пути из Москвы в Пензу. С Тарханами
его связывала короткая прямая дорога,  сохра-
нившаяся и до настоящего времени.

Известно, что вблизи от Нижнеломовского
монастыря в августе 1774 г.  неоднократно по-
являлись повстанческие отряды.
 

[^^^]



2 
Первые отряды пугачевцев появились на тер-
ритории  Пензенского  края  в  конце  июля
1774 г.  Пенза  была  взята  1  августа.  Волнения
пензенско-воронежских  крестьян  начались
еще до появления там Пугачева.
 

[^^^]



3 
Выражение  «естественный  порядок»  здесь
означает –  установленный  природою,  не  за-
висящий  от  воли  и  разума  человека  (ср.  в
«Странном  человеке»:  «Я  создан,  чтоб  разру-
шать  естественный  порядок»,  наст.  изд.,  т. 3,
с. 233).
 

[^^^]



4 
Это  сравнение  восходит  к  повести  Шатобри-
ана  «Атала́».  Оно  встречается  также  в  главе
третьей  «Княгини  Лиговской»,  но  употребле-
но в ироническом смысле.
 

[^^^]



5 
Рассказ о женихе-призраке восходит к немец-
кой народной песне.  Этот сюжет был исполь-
зован  Г. Бюргером  в  балладе  «Ленора»,  в  рус-
ской  литературе  известной  по  подражаниям
и  переводам  В. А. Жуковского  («Людмила»,
1808,  «Светлана»,  1808–1812,  «Ленора»,  1831).
Ср.  балладу  Лермонтова  «Гость»  (наст.  изд.,
т. 1, с. 496–498).
 

[^^^]



6 
Явление,  открытое  основоположником  элек-
трофизиологии  итальянским  анатомом  и  фи-
зиологом Луиджи Гальвани (1737–1798).  Позд-
нее  гальванизм  был  определен  как  физиоло-
гическое действие электрического тока.
 

[^^^]



7 
Лермонтов  напоминает  4-ю  сцену  III  акта
«Макбета» Шекспира, где появляется призрак
убитого Банко.
 

[^^^]



8 
Песня «Воет ветер» встречается также в поэме
«Азраил» (см. наст. изд., т. 2, с. 104) с разночте-
ниями в двух первых стихах.
 

[^^^]



9 
Гуммель  Иоганн  (Ян)  Непомук  (1778–1837)  и
Джон  Филд  (1782–1837) –  известные  пиани-
сты – виртуозы и композиторы. Гуммель, уро-
женец Братиславы, выступал с концертами в
Петербурге  и  в  Москве  в  20-х  гг.  XIX в.  Филд,
ирландец,  приехал  в  Россию  в  1802 г.  В
1831–1835 гг. концертировал в Западной Евро-
пе (Лондон, Париж). Умер в Москве.
 

[^^^]



10 
Лермонтов  ввел  в  текст  романа  юношеское
стихотворение  «Воля»  (1831)  в  несколько  из-
мененной редакции (см. наст. изд., т. 1, с. 196).
 

[^^^]



11 
Белбородко  –  вероятно,  от  фамилии  пугачев-
ского  полковника  Ивана  Наумовича  Белобо-
родова, одного из наиболее талантливых спо-
движников Пугачева.
 

[^^^]



12 
Потомки  Леонида –  греки.  Леонид –  спартан-
ский  царь,  возглавивший  объединенное  вой-
ско  греческих  полисов  против  персидского
царя  Ксеркса.  Героически  погиб  при  защите
Фермопильского  ущелья  (480 г.  до  н. э.).  Гре-
ция освободилась от турецкого ига, длившего-
ся 400 лет, в 1829 г.
 

[^^^]



13 
Адамова голова – христианский религиозный
символ в виде черепа и скрещенных под ним
костей.
 

[^^^]



14 
Оставь  надежду,  всяк  сюда  входящий!
(Итал.) – Ред.

Стих  из  «Божественной  комедии»  Данте
(«Ад», песнь 3, стих 9).
 

[^^^]



15 
«Мадонна долороза» (матерь скорбящая) – на-
именование средневекового орудия пытки.
 

[^^^]



16 
Лермонтов имеет в виду притчу о сеятеле, из-
ложенную в Евангелии от Матфея (XIII, 3 – 23),
от Марка (IV, 3 – 20), от Луки (VIII, 4 – 15).
 

[^^^]



17 
Турция  объявила  войну  России  25  сентября/6
октября 1768 г.  Военные действия начались в
январе  1769 г.  Через  Дунай  русские  перепра-
вились  под  начальством  Суворова  в  мае
1773 г.
 

[^^^]



18 
«Гулистан»  в  переводе  с  персидского  значит
«розовый сад». Так озаглавлено произведение
персидского  поэта  и  мыслителя  Саади  (р.
между 1203–1210, ум. 1292).
 

[^^^]



19 
В  этой  фразе  содержится  намек  на  роман
Бальзака  «Тридцатилетняя  женщина»
(1831–1834),  упоминание  о  котором  есть  и  в
«Герое нашего времени» (см. наст. том, с. 220).
 

[^^^]



20 
В  «Иудейской  войне»  Иосифа  Флавия  есть
описание  странных  деревьев,  растущих  в
окрестностях  Асфальтового  озера  (Мертвого
моря).  Плоды их,  съедобные на вид,  но негод-
ные к пище, рассыпаются в пепел при первом
к ним прикосновении (IV, 8, 4). Этот сюжет ис-
пользовал  Д. Мильтон  в  «Потерянном  рае»
(кн. 10, ст. 760–767) и Томас Мур в «восточной»
поэме  «Лалла-Рук».  Наиболее  вероятно,  что
сравнение,  употребленное  здесь  Лермонто-
вым, пришло к нему именно от Мура.
 

[^^^]



21 
По  преданию  Александр  Македонский,  не  су-
мев  распутать  сложный  узел,  завязанный
фригийским царем Гордием, разрубил его ме-
чом.
 

[^^^]



22 
Ср. в Библии: «И простер Моисей руку свою на
море,  и  гнал  Господь  море  сильным  восточ-
ным ветром всю ночь, и сделал море сушею; и
расступились воды» (Исход, 14, 21).
 

[^^^]



23 
Стих  из  «Евгения  Онегина»  Пушкина,  гл.  1,
строфа XVI (у Пушкина – «Пади, пади!»).
 

[^^^]



24 
Спустясь  с  Вознесенского  моста  и  собираясь
поворотить направо по канаве… (т. е. по кана-
лу).  Таков  путь  чиновника  Красинского  со
службы домой: он служил в Департаменте го-
сударственных  имуществ,  помещавшемся  в
здании  Главного  штаба  на  Невском  проспек-
те,  а  жил (как видно из  гл.  VII)  у  Обухова мо-
ста.
 

[^^^]



25 
Описан  путь  Печорина  с  места  его  службы  в
лейб-гвардии  Конном  полку –  на  Конногвар-
дейском  бульваре  (ныне  бульвар  Профсою-
зов) –  домой:  по  Екатерининскому  каналу
(ныне Грибоедова) на Невский, с Невского на
Караванную  (ныне  Толмачева),  через  Симео-
новский  мост  (ныне  Белинского)  направо,  по
набережной Фонтанки до «богатого подъезда,
с  навесом и стеклянными дверьми,  с  медной
блестящею обделкой».
 

[^^^]



26 
Иоганн Каспар Лафатер  (Lavater,  1741–1801) –
швейцарский  писатель,  автор  популярного  в
то время сочинения в 10 томах «Искусство по-
знавать  людей  по  чертам  лица»  («L’Art  de
connaitre les hommes par la physionomie», Paris,
1820).  В  1841 г.  вышло  новое  издание  этой
книги  (см.  о  нем  в  письме  Лермонтова  к
А. И. Бибикову,  наст.  том,  № 48,  с. 424).
А. И. Герцен в первых главах повести «Кто ви-
новат?»,  написанной  в  традициях  психологи-
ческой  прозы  Лермонтова,  также  упоминает
Лафатера  (А. И. Герцен,  Собр.  соч.  в  30-ти  тт.,
т. 4, с. 43).
 

[^^^]



27 
Балкан –  Балканы.  Переходом русской армии
через  Балканский  хребет  закончилась  рус-
ско-турецкая война 1828–1829 гг.
 

[^^^]



28 
Под  ними  Лермонтов  понимает,  очевидно,
статуэтки,  изображавшие  разных  знамени-
тых  людей  в  шаржированном  виде.  Никколо
Паганини  (1784–1840) –  итальянский  скри-
пач  и  композитор;  Джоаккино  Россини
(1792–1868) –  итальянский  композитор,  автор
популярных  в  России  опер  «Севильский  ци-
рюльник»  и  «Вильгельм  Телль».  Под  карика-
туркой  Иванова  Лермонтов  разумеет  шарж
на  художника  А. А. Иванова  (1806–1858).  В
1835 г.  прибыла  из  Италии  в  Петербург  его
картина «Явление Христа Марии Магдалине»;
она  имела  большой  успех –  Академия  худо-
жеств избрала Иванова академиком.
 

[^^^]



29 
Печорин назван «партизаном», т. е.  почитате-
лем Байрона.

Лара – герой одноименной поэмы Байрона.
 

[^^^]



30 
Цитата  из  оды  Ломоносова  («Ода,  выбранная
из Иова»), начинающейся словами: «О ты, что
в  горести  напрасно  на  бога  ропщешь,  чело-
век».
 

[^^^]



31 
Фраза я для нее – все равно… звучит как галли-
цизм; поэтому Варенька говорит, что она «не
монастырка» – не обучалась в Институте бла-
городных  девиц  (помещавшемся  в  здании
Смольного женского монастыря), где обучали
не  столько  русскому,  сколько  французскому
языку.
 

[^^^]



32 
Имя  древнеримского  бога  Меркурия  употреб-
лено  здесь  в  значении  «вестника»  или  «по-
сыльного».
 

[^^^]



33 
«Фенелла» – опера французского композитора
Даниэля  Обера  (1782–1871),  поставленная  в
Париже  в  1828 г.  под  названием  «Немая  из
Портичи». В России эта опера, написанная на
революционный  сюжет,  была  допущена  в
несколько измененном виде и под названием
«Фенелла».  Лермонтов  любил  играть  увертю-
ру к этой опере (см. с. 529, в письме А. М. Вере-
щагиной от 18 августа 1835 г.).
 

[^^^]



34 
Трактир «Феникс»  существовал  с  1832 г.  и  по-
мещался  против  Александринского  театра –
см. в «Воспоминаниях» актера А. А. Алексеева
(М., 1894, с. 31).
 

[^^^]



35 
Кстати. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



36 
Т. е. в более дешевые места в театре – за крес-
лами.
 

[^^^]



37 
Балерина  Мария  Дмитриевна  Новицкая
(1816–1868)  дебютировала  в  роли  немой  ры-
бачки Фенеллы и производила в ней фурор.

Константин  Голланд  был  артистом
немецкого  оперного  театра  в  Петербурге  (те-
нор).  Композитор  Берлиоз  сказал  о  нем,  что
он – «даровитый актер, с редким мастерством
фразирующий».  В  опере  «Фенелла»  Голланд
исполнял  роль  рыбака  Фиорелло  (брата  Фе-
неллы);  этим  именем  в  русской  переделке
оперы  заменено  имя  Мазаньелло, –  действи-
тельного вождя народного восстания в Неапо-
ле в 1647 г.
 

[^^^]



38 
Господин Жорж? (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



39 
Речь  идет  об  Александро-Невской  лавре,  рас-
положенной в те времена на окраине города.
 

[^^^]



40 
См. примечание к «Вадиму», к с. 450.
 

[^^^]



41 
Т. е. естественная история.
 

[^^^]



42 
Ревель – ныне Таллин.
 

[^^^]



43 
Имеется  в  виду  система  оплаты  домашних
учителей  не  за  каждый  урок,  а  по  накопив-
шимся талонам.
 

[^^^]



44 
См. аналогичные слова Лермонтова в письме
к А. М. Верещагиной 1835 г. (№ 18, с. 393). Тема
пьедестала,  тема  карьеры,  сделанной  с  помо-
щью женщины, была распространена в совре-
менной  Лермонтову  французской  литерату-
ре.  Известна,  например,  новелла  Ж. Жанена
«Пьедестал»,  напечатанная в журнале «Revue
de Paris» в сентябре 1832 г.
 

[^^^]



45 
Он очень любезен. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



46 
В  январе  1835 г.  Лермонтов  послал  Е. А. Суш-
ковой  анонимное  письмо,  которое  начина-
лось  почти  теми  же  словами:  «M-lle,  я  чело-
век, знающий вас, но вам неизвестный…»; см.
об этом письмо Лермонтова к А. М. Верещаги-
ной 1835 г. (наст. том, № 18, с. 393).
 

[^^^]



47 
Слово «негодяй» означает здесь «бездельник»,
«повеса»  (ср.  Словарь  языка  Пушкина,  т. II.
1957, с. 777).
 

[^^^]



48 
Веселая шайка. (Франц.) – Ред.

Прозвище «la bande joyeuse» взято Лермон-
товым  из  действительности –  см.  письмо  к
С. А. Бахметевой  1832 г.,  подписанное:  «член
вашей  bande  joyeuse  M. Lerma»  (наст.  том,
№ 7,с. 364).
 

[^^^]



49 
О  Симонове  монастыре  см.  в  очерке  Лермон-
това «Панорама Москвы» (с. 338).
 

[^^^]



50 
В  этих  словах  есть  характерный  для  Лермон-
това  намек  на  разницу  между  Москвой  и  Пе-
тербургом.  Ср.  у  Герцена:  «В  Москве  трудно
сговориться:  личности  там  слишком  свое-
нравны  и  слишком  своеобычны»  и  т. д.  (
А. И. Герцен. Собр. соч. в 30 тт., т. VII, с. 252).
 

[^^^]



51 
Последний Новик –  герой исторического рома-
на  под  тем  же  названием,  написанного
И. И. Лажечниковым  (1831–1833).  В  допетров-
ское  время  «новиками»  назывались  юноши
из  дворян  или  детей  боярских,  начинавших
свою  службу  при  дворе  без  определенной
должности.
 

[^^^]



52 
Т. е.  после  8  сентября  1831 г.,  когда  русские
войска заняли Варшаву и подавили польское
восстание.
 

[^^^]



53 
По китайски. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



54 
Как у госпожи Севинье. (Франц.) – Ред.

Маркиза  де  Севинье  (1626–1696)  прослави-
лась своими письмами к дочери,  изданными
в  1726 г.  Вместе  с  популярностью  ее  имени
как  автора  писем  в  XVIII в.  явилась  мода  на
прическу, которую она носила.
 

[^^^]



55 
Во вкусе молодой Франции. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



56 
По-русски. (Франц.) – Ред.

Французские  писатели-романтики  носили
длинные волосы;

прическа  à  la  russe –  волосы,  остриженные
в кружок;
 

[^^^]



57 
По-средневековому. (Франц.) – Ред.

прическа à la moyen âge – челка и волосы до
плеч;
 

[^^^]



58 
Как у Тита. (Франц) – Ред.

прическа  à  la  Titus  (как  у  Тита,  римского
императора) – очень короткая стрижка.
 

[^^^]



59 
Цитата из поэмы Пушкина «Братья разбойни-
ки».
 

[^^^]



60 
Ток (от фр. toque) – шапочка в форме берета.
 

[^^^]



61 
Талейран-Перигор  Шарль-Морис  (1754–1839) –
французский  дипломат,  государственный  де-
ятель, искусный политик, отличавшийся хит-
ростью  и  вероломством.  Меттерних-Винне-
бург  Клеменс  Венцель  Лотар  (1773–1859) –  ав-
стрийский государственный деятель и дипло-
мат.  Известен  как  мастер  тактики  лавирова-
ния и выжидания.
 

[^^^]



62 
Это  имя  встречается  и  в  драме  Лермонтова
«Маскарад».
 

[^^^]



63 
Картина К. П. Брюллова (1799–1852) была при-
везена  из  Италии  в  Петербург  в  конце  июля
1834 г.  и  выставлена  в  Эрмитаже  в  августе
(см.  статью  Гоголя  о  ней  в  «Арабесках»),  т. е.
несколько  позднее,  чем  происходящий  в  ро-
мане разговор (декабрь 1833 г.).
 

[^^^]



64 
Во  вкусе  последователей  Сен-Симона.
(Франц.) – Ред.

Речь идет о моде, принятой последователя-
ми  социалиста-утописта  Сен-Симона;  Герцен
тоже  отмечает:  «…юноши  с  своими  неразрез-
ными  жилетами,  с  отрощенными  бородами»
(«Былое и думы», ч. I, гл. VII).
 

[^^^]



65 
В  лице  Горшенкова  Лермонтов  изобразил  из-
вестного  в  тогдашнем  Петербурге  дельца
Н. И. Тарасенко-Отрешкова,  состоявшего,  как
говорили, негласным сотрудником III Отделе-
ния.
 

[^^^]



66 
А знаете, дорогая, он очень хорош!.. (Франц.) –
Ред.
 

[^^^]



67 
Ср.  в  повести  Бальзака  «Брачный  контракт»:
«Мисс  Дина  Стивене  тратит  не  больше  трид-
цати тысяч в  год и лет  семь уже путешеству-
ет –  из экономии!» (О. Бальзак.  Собр.  соч.  в  24
тт., т. III. М., 1960, с. 201).
 

[^^^]



68 
Синие чулки. (Англ.) – Ред.
 

[^^^]



69 
По-русски. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



70 
Буквально  лицом  к  лицу,  в  данном  случае
партнер по танцу. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



71 
У нее буржуазный вид. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



72 
Цитата из «Горя от ума» Грибоедова (д. II, сло-
ва Фамусова).
 

[^^^]



73 
Халаф  (Халаб,  Халпа) –  древнее  название  Ха-
леба  (Алеппо) –  города  на  северо-западе  Си-
рии.  В  1516 г.  был  завоеван  турками-османа-
ми.
 

[^^^]



74 
Хадерилиаз (Хадрилиаз) – мусульманский про-
рок,  имя которого зафиксировало мусульман-
ское предание о том, что душа пророка Хидра
переселилась  в  пророка  Илью  (Илиаз –  азер-
байджанская  форма  этого  имени).  «Энцикло-
педия  Ислама»  такого  отождествления  не  да-
ет.  В  ряде  приведенных  там  легенд  Хидр
(Хадир) и Илья действуют рядом (Encyclopédie
de l’Islam, t. II. Leyde – Paris, 1927, p. 499–501).

Авторский  комментарий  к  имени  Хадери-
лияз совсем иного рода.  Лермонтов разъясня-
ет,  что  герою  помог  св.  Георгий.  Это  очевид-
ное влияние на него армянского и грузинско-
го фольклора, в котором смешение Хадерили-
яза со св. Георгием встречается достаточно ча-
сто.

Оно  наблюдается,  например,  в  ахалцых-
ском  варианте  сказки,  что  было  отмечено
И. Л. Андрониковым  (И. Андроников.  Исследо-
вания и находки, с. 387).
 

[^^^]



75 
«Миср» –  арабское  наименование  Египта;
Миср  аль-Кахира  (Египет  победоносный) –
древнее  название  Каира,  захваченного  в
1517 г. турками.
 

[^^^]



76 
Намаз –  мусульманская  молитва,  сопровож-
даемая  установленными  жестами  и  ритуаль-
ными омовениями,  один из  главных обрядов
ислама.
 

[^^^]



77 
Ермолове. (Примечание Лермонтова.)
 

[^^^]



78 
А. П. Ермолов  был  командиром  Отдельного
кавказского  корпуса  в  годы  1816–1827.  Ли-
ния – Кавказская кордонная линия протяжен-
ностью  от  Черного  до  Каспийского  моря,  по
которой  были  расположены  казачьи  и  регу-
лярные  войска  и  выстроен  ряд  больших  кре-
постей и мелких укреплений.
 

[^^^]



79 
Речь идет об укреплении на реке Аксай. «Кре-
пость  находилась  на  Аксае,  в  восемнадцати
верстах  от  Шелковской  станицы,  за  перепра-
вой,  и  называлась  Таш-Кичу  или  Каменный
брод.  Выстроена  она  была  при  Ермолове,  од-
новременно  с  крепостью  Внезапной,  и  обес-
печивала  линию,  шедшую  по  рекам  Аксай  и
Акташ,  от  набегов  чеченцев»  (И. Андроников.
Лермонтов. Исследования и находки, с. 420).
 

[^^^]



80 
Буза – сусло, молодое вино.
 

[^^^]



81 
«Мирны́ми»  назывались  горцы,  признавшие
власть  русских;  однако  обычно  эти  призна-
ния  были  вынужденными,  так  что  деление
горцев на «мирных» и «немирных» (ср.  ниже
о Казбиче, с. 191) не соответствовало действи-
тельности.
 

[^^^]



82 
Яман (тюркское) – плохая.
 

[^^^]



83 
По словам Белинского,  здесь «могучей худож-
нической кистью обрисованы характеры Аза-
мата  и  Казбича,  этих  двух  резких  типов  чер-
кесской  народности»  (т. IV,  с. 209).  Образ  Каз-
бича не следует отождествлять, как это сдела-
но в некоторых примечаниях к «Герою наше-
го  времени»,  с  историческим  лицом –  Казби-
чем  (Кизильбегом  Шеретлуковым),  извест-
ным  вождем  шапсугов –  вольного  черкесско-
го племени, жившего по берегу Черного моря,
от  Анапы  до  реки  Шахе,  и  по  низовой  части
Кубани.  Шапсуги  до  1863 г.  отчаянно  сопро-
тивлялись  русским  войскам.  Об  историче-
ском  Казбиче  речь  идет  лишь  в  конце  пове-
сти «Бэла», где на вопрос проезжего офицера о
судьбе  Казбича  Максим  Максимыч  отвечает:
«Слышал я, что на правом фланге у шапсугов
есть  какой-то  Казбич,  удалец…  да  вряд  ли
этот  тот  самый!..»  (см.  об  этом:  Б. С. Виногра-
дов.  «Горцы  в  романе  Лермонтова  „Герой  на-
шего  времени“». –  В  кн.:  М. Ю. Лермонтов.
Жизнь  и  творчество.  Орджоникидзе,  1963,
с. 54–62).



 
[^^^]



84 
Абреки  (возможно,  от  осетинского  абыраег,
абрег – скиталец, разбойник), в прошлом у на-
родов  Северного  Кавказа –  изгнанники  из  ро-
да,  которые  вели  скитальческую,  разбойни-
чью  жизнь.  В  XIX в.  на  Северном  Кавказе  аб-
реками  стали  называть  и  всех  тех,  кто  вел  в
одиночку  борьбу  против  русских.  По  опреде-
лению  Л. Н. Толстого  (в  повести  «Казаки»),
«абреком называется немирно́й чеченец, с це-
лью  воровства  или  грабежа  переправивший-
ся на русскую сторону Терека» (Л. Н. Толстой.
Полн. собр. соч., т. 6. М. – Л., 1929, с. 22).
 

[^^^]



85 
Якши тхе, чек якши (тюркск.) – хороша, очень
хороша.
 

[^^^]



86 
Карагач (тюрк.) – дерево, вид вяза.
 

[^^^]



87 
Карагёз (тюрк.) – черный глаз.
 

[^^^]



88 
Йок (тюрк.) – нет.
 

[^^^]



89 
Гурда – название лучших кавказских клинков
(ср.  в  очерке  Лермонтова  «Кавказец»:  «…у
него завелась шашка, настоящая гурда», наст.
том, с. 316).
 

[^^^]



90 
Я прошу прощения у читателей в том, что пе-
реложил в стихи песню Казбича, переданную
мне, разумеется, прозой; но привычка вторая
натура. (Примечание Лермонтова.)
 

[^^^]



91 
Вариант  «Черкесской  песни»  из  поэмы  Лер-
монтова  «Измаил-Бей»  (см.  наст.  изд.,  т. 2,
с. 159).
 

[^^^]



92 
Кунак значит приятель. (Примечание Лермон-
това.)
 

[^^^]



93 
Уносные  –  передняя  пара  лошадей  при  за-
пряжке четверкой.
 

[^^^]



94 
Жак-Франсуа  Гамба  (1763–1833) –  имя  фран-
цузского  консула  в  Тифлисе,  автора  популяр-
ной  тогда  книги  о  путешествии  по  Кавказу;
название «Крестовая гора» он понял как «гора
св.  Христофора» –  «le  Mont  St.-Christophe»  (
G. F. Gamba. Voyage dans la Russie méridionale…
Paris, 1826).
 

[^^^]



95 
Байдара –  правый  приток  Терека,  протекаю-
щий в Байдарском ущелье, между почтовыми
станциями Койшаур и Коби.
 

[^^^]



96 
Овраги. (Примечание Лермонтова.)
 

[^^^]



97 
Фигаро –  имя  героя  трилогии  Бомарше  «Се-
вильский  цирюльник»  (1775),  «Безумный
день, или Женитьба Фигаро» (1784), «Преступ-
ная мать» (1792).
 

[^^^]



98 
Имеется  в  виду  героиня  романа  Бальзака
«Тридцатилетняя  женщина»:  «Маркиза  опи-
ралась  на  подлокотники  кресла,  и  вся  ее  фи-
гура… и то, как утомленно склонялся в кресле
ее гибкий стан» и т. д. (О. Бальзак. Собр. соч. в
24-х тт., т. 2. 1960, с. 184).
 

[^^^]



99 
Измененная  цитата  из  Библии:  «…в  тот  день
глухие  услышат  слова  Книги,  и  прозрят  из
тьмы  и  мрака  глаза  слепых»  (Книга  пророка
Исайи, гл. 29, ст. 18).
 

[^^^]



100 
«Юной  Францией»  называли  себя  молодые
французские  поэты  и  писатели  романтиче-
ского  направления,  объединившиеся  после
революции 1830 г. вокруг молодого В. Гюго (А.
де Виньи, Ш. Нодье, и др.).
 

[^^^]



101 
Миньона – героиня романа Гете «Годы учения
Вильгельма  Мейстера»  («Wilhelm  Meisters
Lehrjahre», 1793–1796.).
 

[^^^]



102 
Ундина –  русалка  в  немецком  фольклоре.  В
специальной  литературе  отмечены  паралле-
ли  между  «Таманью»  Лермонтова  и  «Унди-
ной»  Жуковского –  поэмой  «старинной  пове-
стью»,  представляющей  собою  переложение
стихами прозаической повести немецкого пи-
сателя Фридриха де ла Мотт Фуке (см.: В. В. Ви-
ноградов.  Стиль  прозы  Лермонтова. –  В  кн.:
«Лит. насл.», т. 43–44, с. 594).
 

[^^^]



103 
Цитата  из  стихотворения  Пушкина  «Туча»
(1835).
 

[^^^]



104 
Армейские  эполеты  у  Печорина  свидетель-
ствуют  о  том,  что  он  был  переведен  из  гвар-
дии  в  армейскую  часть.  О  том  же  свидетель-
ствует  и  дальнейшее  упоминание  о  «нумеро-
ванной»  пуговице:  на  пуговицах  отмечались
номера армейских частей.
 

[^^^]



105 
Серо-жемчужное. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



106 
Красновато-бурого  цвета  (цвет  блохи).
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



107 
У  Робинзона  Крузо  (в  романе  Даниеля  Дефо,
ок.  1660–1731,  «Жизнь  и  удивительные  при-
ключения  Робинзона  Крузо»,  1719) –  не
трость, а сделанный им самим зонтик; трость
появилась  во  французских  переводах,  по  ко-
торым  Лермонтов,  видимо,  знакомился  с
этим романом.
 

[^^^]



108 
По-мужицки. (Франц.) – Ред.

Прическа «под мужика» –  волосы, подстри-
женные сзади полукругом, «в скобку».
 

[^^^]



109 
Мой милый, я ненавижу людей для того,  что-
бы  не  презирать  их,  ибо  иначе  жизнь  была
бы  слишком  отвратительным  фарсом.
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



110 
Мой  милый,  я  презираю  женщин  для  того,
чтобы  их  не  любить,  ибо  иначе  жизнь  была
бы  слишком  смехотворной  мелодрамой.
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



111 
Авгуры –  жрецы-гадатели  в  древнем  Риме.  В
трактате  «О  гадании»  Цицерон  говорит:
«Очень  хорошо  известны  слова  Катона,  кото-
рый  говорил,  что  он  удивляется,  почему  не
смеется  гаруспик,  когда  видит  другого  га-
руспика».  Катон  имел  в  виду  не  авгура,  гада-
теля по полету и крику птиц, а гаруспика, га-
дателя по внутренностям жертвенных живот-
ных.
 

[^^^]



112 
Медленная горячка. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



113 
«Немецкая  колония» –  место  по  дороге  из  Пя-
тигорска в Железноводск, носившее название
«Каррас»  или  «Шотландка».  Лермонтов  оста-
навливался здесь по пути из Железноводска к
месту дуэли.
 

[^^^]



114 
Пикником. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



115 
Переделка  слов  Чацкого  в  д. I  «Горя  от  ума»
Грибоедова:  «Господствует  еще  смешенье
языков: французского с нижегородским».
 

[^^^]



116 
Боже мой, черкес!.. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



117 
Не  бойтесь,  сударыня, –  я  не  опаснее  вашего
кавалера. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



118 
Это бесподобно!.. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



119 
На мазурку. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



120 
Очаровательно!  Восхитительно!  (Франц.) –
Ред.
 

[^^^]



121 
Для мировоззрения Лермонтова мысль о  дей-
ственности  идей  очень  важна.  Сравнение
идей с живыми существами встречается в 30-
х годах и у Бальзака. Герой романа «Шагрене-
вая кожа» Рафаэль говорит:  «Наши идеи –  ор-
ганизованные,  цельные  существа,  обитаю-
щие в мире невидимом и влияющие на наши
судьбы…» (О. Бальзак.  Собр.  соч.  в  24  тт.,  т. 18,
с. 435). В предисловии к этому роману Бальзак
также делает подобное сопоставление: «Появ-
ление на свет живых организмов и возникно-
вение  идей –  две  великие  тайны…»  (т. 24,
с. 233).
 

[^^^]



122 
Эта  автохарактеристика  Печорина  перенесе-
на  из  драмы  «Два  брата»  (см.  наст.  изд.,  т. 3,
с. 392–393).
 

[^^^]



123 
Подразумевается  приятель  Пушкина –  гусар
Петр Павлович Каверин (1794–1855).
 

[^^^]



124 
Неточная цитата из «Горя от ума» Грибоедова
(слова Чацкого в д. III). У Грибоедова: 

«А смешивать два эти ремесла
Есть тьма искусников, я не из их
числа». 

 
[^^^]



125 
Цитата  из  посвящения  «Евгения  Онегина»
(П. А. Плетневу).
 

[^^^]



126 
«Освобожденный Иерусалим» – эпическая поэ-
ма  итальянского  поэта  Торквато  Тассо
(1544–1594).  Описание  очарованного  леса,  в
который  вступает  герой  поэмы  рыцарь  Тан-
кред, содержится в XIII песне.
 

[^^^]



127 
Лермонтов имеет в виду отличавшегося своей
жестокостью  героя  популярной  тогда  одно-
именной  английской  повести  «Вампир»,  яко-
бы записанной со слов Байрона его доктором
Джоном  Полидори  и  переведенной  в  1828 г.
на  русский  язык  П. В. Киреевским.  В  черно-
вом  автографе  предисловия  к  «Герою  нашего
времени» Лермонтов писал: «Если вы верили
существованию  Мельмота,  Вампира  и  дру-
гих –  отчего  же  вы  не  верите  в  действитель-
ность Печорина?».
 

[^^^]



128 
Свое сердце и свою судьбу!.. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



129 
Установлено,  что  Апфельбаум –  реальное  ли-
цо.  О  нем  не  раз  упоминалось  в  периодиче-
ской  печати.  В  конце  1820-х  гг.  Апфельбаум
жил в Москве.
 

[^^^]



130 
Архалук  (ахалук) –  легкий кафтан из цветной
шерстяной или шелковой ткани, собранный у
талии. Ср. в «Тамбовской казначейше»: «К ок-
ну  поспешно  он  садится,  Надев  персидский
архалук;  В  устах  его  едва  дымится  Узорный
бисерный чубук» (наст. изд., т. 2, с. 354).
 

[^^^]



131 
В  числе  дурных  предзнаменований,  сопро-
вождавших Юлия Цезаря на пути в сенат (где
он был убит), древние историки указывают и
на то, что он оступился на пороге.
 

[^^^]



132 
Кончена комедия! (Итал.) – Ред.
 

[^^^]



133 
Первоначальный вариант прощального пись-
ма  Веры  к  Печорину  был  несколько  иным:  в
нем Вера не объясняла причины своего отъез-
да,  ничего  не  говорила  о  муже  и  советовала
Печорину жениться на Мери.
 

[^^^]



134 
Существует  предание,  что  Наполеон  после
битвы  при  Ватерлоо,  результатом  которой
явилось падение его империи, проспал более
полутора суток.
 

[^^^]



135 
За или против. (Латин.) – Ред.
 

[^^^]



136 
См. примечание к «Бэле».
 

[^^^]



137 
Возможно, что Лермонтов имел в виду, в част-
ности, и Ф. П. Герарди (1792–1857) – штаб-лека-
ря Тифлисского военного госпиталя, которого,
очевидно,  встречал  в  доме  П. И. Петрова  (см.:
И. Андроников.  Исследования  и  находки,
с. 378–379).
 

[^^^]



138 
Ср.  в  «Герое  нашего  времени»  («Бэла»):  «Со-
знайтесь,  однако  ж,  что  Максим  Максимыч
человек  достойный  уважения?..»  (наст.  том,
с. 215).
 

[^^^]



139 
Насколько  это  было  типично,  свидетельству-
ют  мемуары  современников.  Так,  например,
А. Л. Зиссерман  в  «Отрывках  из  моих  воспо-
минаний»  пишет:  «Мне  было  17  лет,  когда,
живя в одном из губернских городов, я в пер-
вый раз прочитал некоторые сочинения Мар-
линского  <…>  чтение  это  родило  во  мне
мысль  бросить  все  и  лететь  на  Кавказ,  в  эту
обетованную  землю,  с  ее  грозною  природой,
воинственными  обитателями,  чудными  жен-
щинами,  поэтическим  небом…»  (Русский
вестник, 1876, т. 122, № 3, с. 52).
 

[^^^]



140 
См. примечание к «Княжне Мери».
 

[^^^]



141 
А. Л. Зиссерман также «начал с того, что наря-
дился в черкесский костюм <…>, получивший
права  гражданства  на  всем  Кавказе…»  (Рус-
ский вестник, 1876, т. 122, с. 80).
 

[^^^]



142 
А. Л. Зиссерман писал о себе: «Постоянною на-
блюдательностью,  расспросами,  сношениями
с  туземцами  я  узнал  их  нравы,  образ  жизни,
взгляды и наклонности…» (там же, с. 81).
 

[^^^]



143 
См. примечания к «Бэле».
 

[^^^]



144 
Так  назывались  отличавшиеся  особой  проч-
ностью  клинки,  изготовленные  кумыкским
мастером  Базалаем  (см.:  Народы  Кавказа,  т. I.
М., 1960, с. 426).
 

[^^^]



145 
Современник  Лермонтова  указывал:  «У  гор-
цев  западной  половины  Кавказа  были  тогда
знаменитые  конские  заводы:  Шолок  (т. е.
Шаллох, –  ред.),  Трам,  Есени́,  Лоо,  Бечкан.  Ло-
шади  не  имели  всей  красоты  чистых  пород,
но  были  чрезвычайно  выносливы…»  (Воспо-
минания Г. И. Филипсона. М., 1885, с. 103).
 

[^^^]



146 
Г. И. Филипсон  вспоминал:  «Костюм  ногай-
цев, армян и грузин подходил несколько к ко-
стюму  черкесов,  который  был  в  большой  мо-
де  у  всех  русских…  Чистый  черкесский  ко-
стюм взят в образец для служебных мундиров
линейного  казачьего  войска  и  несколько  из-
менен был в Черномории» (там же, с. 92–93).
 

[^^^]



147 
Шапсуги –  см.  примечание  к  «Герою  нашего
времени» («Бэла»).
 

[^^^]



148 
Бурка –  род  войлочного  плаща  без  рукавов –
стала  широко  популярной  после  появления
поэмы  Пушкина  «Кавказский  пленник»  (см.,
например,  описание  одежды  черкеса  в  ч.  I:
«На  ветви  вешает  кругом  Свои  доспехи  бое-
вые:  Щит,  бурку,  панцирь  и  шелом…»),  а
также  повестей  А. А. Бестужева-Марлинского
«Аммалат-бек»  (1832)  и  в  особенности  «Мул-
ла-Нур»  (1836).  На  портрете  работы  Дж. Доу
(хран. в Эрмитаже) А. П. Ермолов изображен в
бурке, так же как и Лермонтов на автопортре-
те.
 

[^^^]



149 
Речь идет о бурке, изготовленной в округе Ан-
ди.  «Андийские  бурки  <…>  славились  за  пре-
делами  Дагестана»  (см.:  Народы  Кавказа,  т. I,
с. 443).
 

[^^^]



150 
Имеется в виду аристократический салон гра-
фа М. Ю. Виельгорского и его жены.
 

[^^^]



151 
Очевидно, Лермонтов говорит здесь о себе са-
мом – частом посетителе салона Виельгорско-
го.
 

[^^^]



152 
По-видимому,  имеется  в  виду  Сабина  Гейне-
фехтер,  гастролировавшая  в  это  время  в  Пе-
тербурге и исполнявшая романсы Шуберта.
 

[^^^]



153 
Лермонтов имеет в  виду прежде всего  Гете  и
Байрона. Эти строки близки к следующему от-
рывку хорошо известной поэту «Исповеди сы-
на века» Мюссе: «…два поэта, два величайших
после Наполеона гения нашего века,  собрали
воедино  все  элементы  тоски  и  скорби,  рассе-
янные  во  вселенной».  Речь  шла  о  Гете  с  его
«Вертером»  и  «Фаустом»  («самом мрачном из
всех  человеческих образов»)  и  Байроне,  кото-
рый «ответил ему криком боли» (А. де Мюссе.
Исповедь сына века, с. 25).
 

[^^^]



154 
Колокольня  Ивана  Великого  в  Кремле  была  в
то время самым высоким зданием Москвы. Ее
высота достигает почти 80 м.
 

[^^^]



155 
В первой половине XIX в. иногда в такой фор-
ме  передавалась  фамилия  великого  немецко-
го композитора Бетховена (Beethoven).
 

[^^^]



156 
Петровский  замок –  дворец,  построенный  в
конце  XVIII в.  по  проекту  архитектора  М. Ка-
закова.  Расположен перед въездом в город со
стороны Тверской заставы.
 

[^^^]



157 
Сухарева башня построена в конце XVII в. (при
Петре I).  У  ворот  башни нес  караул полк пол-
ковника  Л. П. Сухарева  (находилась  на  месте
нынешней Колхозной площади).
 

[^^^]



158 
Симонов  монастырь  был  в  XIV–XVI вв.  одной
из  передовых  крепостей  Москвы  (был  распо-
ложен  там,  где  сейчас  построен  Дворец  куль-
туры автозавода имени Лихачева).
 

[^^^]



159 
Тайницкие ворота Кремля выходили на Крем-
левскую набережную.
 

[^^^]



160 
В  октябре  1812 г.,  уходя  из  Москвы,  француз-
ские  войска  по  приказу  Наполеона  начали
взрывать Кремль. Они успели взорвать лишь
три  башни,  выходящие  на  набережную,  и
часть  прилегавшей  к  ним  стены.  Эти  башни
были восстановлены в 1816–1820 гг.
 

[^^^]



161 
Алексеевский монастырь  до 1837 г. находился
у нынешних Кропоткинских ворот.
 

[^^^]



162 
Донской  монастырь  построен  в  конце  XVI в.
Одна из пяти сторожевых крепостей Москвы.
 

[^^^]



163 
Для памяти. (Латин.) – Ред.
 

[^^^]



164 
Сон  лорда  Байрона  для  мисс  Александрины.
(Англ. и франц.) – Ред.

miss  Alexandrine –  Александра  Михайловна
Верещагина.
 

[^^^]



165 
Белинский – один из персонажей драмы.
 

[^^^]



166 
Написать трагедию: Нерон. (Франц.) – Ред.

Нерон – римский император (37–68 гг.)
 

[^^^]



167 
В  это  время  Лермонтов  читал  книгу  Т. Мура
«Письма и дневники лорда Байрона с замеча-
ниями  о  его  жизни»  (Letters  and  Journals  of
Lord  Byron  with  Notices  of  his  Life,  vol.  1–2.  By
Thomas Moore. London, 1830).
 

[^^^]



168 
Говорят  (Байрон),  что  ранняя  страсть  означа-
ет  душу,  которая  будет  любить  изящные  ис-
кусства. –  Я  думаю,  что  в  такой  душе  много
музыки. (Примечание Лермонтова.)
 

[^^^]



169 
Сравнения луны с Армидой, а облаков с рыца-
рями вошли в трагедию «Испанцы» (см. наст.
изд., т. 3, с. 31–32).
 

[^^^]



170 
Имя  девушки,  о  которой  вспоминается  в  за-
метке,  не  установлено.  По  предположению
В. А. Мануйлова,  здесь  идет  речь  об  Агафье
Александровне Столыпиной, которая была на
пять лет старше поэта.
 

[^^^]



171 
Мамушка  немка,  о  которой  вспоминает  по-
эт, – его бонна Христина Осиповна Ремер.
 

[^^^]



172 
А. С. –  возможно  Анна  Григорьевна  Столыпи-
на, двоюродная сестра матери поэта.
 

[^^^]



173 
В  книге  Томаса  Мура  «Письма  и  дневники
лорда  Байрона  с  замечаниями  о  его  жизни»
(1830)  говорится  о  двух  предсказаниях,  сде-
ланных в разное время. В раннем детстве Бай-
рона деревенская гадалка в Шотландии пред-
сказала его матери, что он будет «великим че-
ловеком»;  в  1801 г.  (когда  Байрону  было  13
лет)  прославленная  английская  гадалка  в  го-
роде  Челтнем  предсказала,  что  в  юности
жизнь  Байрона  будет  подвергнута  опасности
отравления  и  что  он  будет  дважды  женат,
причем во второй раз на иностранке. Лермон-
тов соединил эти два предсказания в одно.
 

[^^^]



174 
Речь  идет  о  романе  Жан-Жака  Руссо  «Новая
Элоиза,  или  Письма  двух  любовников,  жите-
лей  одного  небольшого  города  у  подошвы
Альпийских  гор»  (1761)  и  о  романе  И.-В. Гете
«Страдания молодого Вертера» (1774).
 

[^^^]



175 
На  то,  что  запись  представляет  собою  имена
тифлисских  знакомых  поэта,  впервые  указал
И. Л. Андроников. По его мнению, Маико – это
Мария  Кайхосровна  Орбелиани;  а  Мая –  Ма-
рия  Луарсабовна  Орбелиани,  родственницы
Н. А. Грибоедовой,  с  которыми  Лермонтов,
очевидно, встречался в доме Александра Чав-
чавадзе  (см.  в  кн.:  И. Андроников.  Лермонтов.
Исследования и находки, с. 332–335).
 

[^^^]



176 
Дегай –  вероятно,  Александр  Павлович
(1818–1886),  товарищ  Лермонтова  по  Школе
гвардейских  подпрапорщиков  и  кавалерий-
ских  юнкеров,  сын  директора  департамента
Министерства  юстиции,  впоследствии  сена-
тора,  Павла  Ивановича  Дегая.  Об  А. П. Дегае
говорится  в  отрывке  из  письма  Винсона  к
Лермонтову (см. с. 526).
 

[^^^]



177 
Портфеля. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



178 
О!  Я  чувствую  себя,  как  обычно…  хорошо!
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



179 
Страданья тела происходят от болезней души!
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



180 
Выражение одного ученика. (Примечание Лер-
монтова.)
 

[^^^]



181 
Г-н Ж. Жандро. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



182 
Милая тетя. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



183 
Неиссякаемый источник! (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



184 
Веселой шайки. (Франц.) – Ред.
 

[^^^]



185 
Слова  «посланье»  и  «Павлово»  подчеркнуты
Лермонтовым,  чтобы  вскрыть  намек  на  «по-
слания»  апостола  Павла  и  противопоставить
их «писаньям» Павла Евреинова.
 

[^^^]



186 
Какую  Демидову  имеет  в  виду  Лермонтов  и
чье  письмо  он  должен  был  ей  отдать –  не
установлено.
 

[^^^]



187 
Во  французском  подлиннике  игра  слов:  «le
futur»  означает  не  только  «будущее»,  но  и
«жених»,  a  «la  future»  значит  «невеста»  или
«суженая».
 

[^^^]



188 
Слова о «m-lle C.» относятся к Екатерине Алек-
сандровне  Сушковой.  Судя  по  ее  запискам  (
Е. А. Сушкова-Хвостова.  Записки.  Л.,  1928),
Лермонтов встретился с ней в Петербурге, по-
сле  трехлетнего  перерыва,  4  декабря  1834 г.
Комментируемое письмо относится ко време-
ни  начала  романа  Сушковой  с  А. А. Лопухи-
ным.  Очевидно,  не  расположенная  к  Сушко-
вой Мария Александровна писала в не дошед-
шем до нас письме из Москвы что-то резко от-
рицательное о ней.
 

[^^^]



189 
Я  вас  люблю,  м-ль  М.  С.  (Франц.). –  Тут  же  на-
рисованы  рукою  Лермонтова  лук  со  спущен-
ной стрелой и пронзенное стрелою сердце.
 

[^^^]



190 
Мария Александровна Углицкая – племянница
Е. А. Арсеньевой, сестра Павла Евреинова; его
жена – Софья Александровна.
 

[^^^]



191 
О  поездке  Натальи  Алексеевны  Столыпиной,
сестры  Е. А. Арсеньевой,  за  границу  см.  наст.
том, с. 397, 499.
 

[^^^]



192 
«M-lle  Ладыженская»  была,  вероятно,  одной
из  родственниц  Евграфа  Семеновича  Лады-
женского,  вскоре  женившегося  на  сестре
Е. А. Сушковой, Елизавете.
 

[^^^]



193 
О  драме  «Маскарад»  и  ее  цензурной  истории
см. настоящее издание, т. 3.
 

[^^^]



194 
Кроме  последней  строки,  письмо  написано
писарем. – Ред.
 

[^^^]



195 
Издатель  А. А. Краевский  принимал  близкое
участие в судьбе Лермонтова и Раевского.
 

[^^^]



196 
Лермонтов, очевидно, уже подавал комендан-
ту прошение о прощальном свидании с Раев-
ским, но не получил разрешения.
 

[^^^]



197 
Афанасий  Алексеевич  Столыпин  (1788–1866),
родной  брат  Е. А. Арсеньевой.  Лермонтов
очень любил А. А. Столыпина и переписывал-
ся с ним. Письма эти не сохранились.
 

[^^^]



198 
Великие  имена  создаются  на  Востоке.
(Франц.) – Ред.
 

[^^^]



199 
Сестра М. А. Лопухиной – по всей вероятности,
В. А. Лопухина-Бахметева.
 

[^^^]



200 
Поэт  Павел  Александрович  Гвоздев
(1815–1851),  еще  будучи  юнкером  Школы
гвардейских  подпрапорщиков  и  кавалерий-
ских  юнкеров,  написал  ответ  Лермонтову  на
стихотворение «Смерть Поэта». Позже за одно
из своих сатирических стихотворений он был
разжалован в солдаты и отправлен на Кавказ
(см.:  Б. Л. Модзалевский.  Архив  Раевских,  т. II.
СПб., 1909, с. 512–513; т. III, с. 676).
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201 
Лермонтов  подразумевал  «Княгиню  Лигов-
скую».  Некоторые  страницы  рукописи  напи-
саны рукою С. А. Раевского, вероятно, под дик-
товку  Лермонтова.  После  возвращения  из
ссылки Лермонтов действительно уже не воз-
обновлял  работы  над  романом.  В  это  время
его  произведения  с  трудом  проникали  в  пе-
чать. «Песня про царя Ивана Васильевича, мо-
лодого  опричника и  удалого  купца Калашни-
кова» была напечатана только после ходатай-
ства  В. А. Жуковского  перед  министром  на-
родного  просвещения  С. С. Уваровым;  при
этом вместо фамилии «Лермонтов» было обо-
значено только «-въ».
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202 
Николай  Дмитриевич  Юрьев,  родственник
Лермонтова и товарищ его по Школе гвардей-
ских  подпрапорщиков  и  кавалерийских  юн-
керов.  30  января  1838 г.  он  был  уволен  в  от-
ставку  из  лейб-гвардии  Драгунского  полка  в
чине штабс-капитана.
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203 
Здесь  Лермонтов  нарисовал  коленопрекло-
ненную фигуру в умоляющей позе. – Ред.
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Для детского возраста. (Франц.) – Ред.
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205 
Я  хотел  бы,  чтобы  предмет  этих  стихов  не
стал  бы  негодником…  (непереводимая  игра
слов; франц.) – Ред.
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Под липами. (Франц.) – Ред.
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207 
Шамиль  (род.  около  1798 г.,  ум.  в  1871 г.) –
имам,  вождь горцев  во  время войны Дагеста-
на  и  Чечни  против  России.  Разгромленный
под Ахульго в августе 1839 г., Шамиль к концу
мая 1840 г.  собрал значительное ополчение в
Малой Чечне и присунженских аулах. 14 сен-
тября  1840 г.  русские  войска  под  командова-
нием  Клюки  фон  Клюгенау  разбили  Шамиля
под Гимрами, но в плен он был взят лишь 25
августа 1859 г.
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208 
Граф Карл Карлович Ламберт (1815–1865),  по-
ручик Кавалергардского ее величества полка,
приехал на Кавказ одновременно с Лермонто-
вым  и  вместе  с  ним  в  составе  отряда  А. В. Га-
лафеева  участвовал  в  деле  на  реке  Валерик
(см. следующее письмо).
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209 
Московская  знакомая  Лермонтова  и  Ламбер-
та графиня Екатерина Александровна Зубова
(1811–1843),  урожденная  Оболенская,  была
родной  сестрой  жены  А. А. Лопухина –  Вар-
вары  Александровны,  также  упомянутой  в
письме.  Муж  Екатерины  Александровны –
В. Н. Зубов  был  внуком  Суворова  и  двоюрод-
ным  братом  Д. Г. Розена,  приятеля  Лермонто-
ва.
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210 
Николай  Николаевич  Анненков  (1793–1865) –
генерал-майор  свиты  его  величества  (с
1835 г.)  и  командир  лейб-гвардии  Измайлов-
ского  полка.  Его  жене  Вере  Ивановне,  урож-
денной Бухариной, Лермонтов в 1831 г. посвя-
тил стихи (см. наст. изд., т. 1, с. 236, 572).
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211 
Леокадия  и  Александра  Углицкие –  дочери
Александра  Васильевича  Углицкого  и  Марии
Александровны, урожденной Евреиновой, бы-
ли  троюродными  сестрами  Лермонтова.  Сва-
дьба  А. А. Углицкой  состоялась  в  Петербурге
18  апреля  1841 г.  Она  вышла  замуж  за
К. И. Альбрехта  (см.:  «Радуга»,  альманах  Пуш-
кинского Дома. Пгр., 1922, с. 117).
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212 
Слова:  «Я  совсем  недоволен  N.,  который  обру-
чился…»,  возможно,  относятся  к  помолвке
В. А. Соллогуба  с  гр.  С. М. Виельгорской,  о  ко-
торой было объявлено 19 апреля 1840 г.
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213 
Серо-жемчужное. (Франц.) – Ред.
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214 
Красновато-бурого  цвета  (цвет  блохи).
(Франц.) – Ред.
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По-мужицки. (Франц.) – Ред.
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216 
Мой милый, я ненавижу людей для того,  что-
бы  не  презирать  их,  ибо  иначе  жизнь  была
бы  слишком  отвратительным  фарсом.
(Франц.) – Ред.
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217 
Мой  милый,  я  презираю  женщин  для  того,
чтобы  их  не  любить,  ибо  иначе  жизнь  была
бы  слишком  смехотворной  мелодрамой.
(Франц.) – Ред.
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218 
Медленная горячка. (Франц.) – Ред.
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219 
Пикником. (Франц.) – Ред.
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220 
Боже мой, черкес!.. (Франц.) – Ред.
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221 
Не  бойтесь,  сударыня, –  я  не  опаснее  вашего
кавалера. (Франц.) – Ред.
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222 
Это бесподобно!.. (Франц.) – Ред.
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223 
На мазурку. (Франц.) – Ред.
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224 
Очаровательно!  Восхитительно!  (Франц.) –
Ред.
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225 
Свое сердце и свою судьбу!.. (Франц.) – Ред.
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226 
Кончена комедия! (Итал.) – Ред.
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См.: С. Т. Аксаков. История моего знакомства с
Гоголем. М., 1960, с. 43.
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Н. В. Гоголь.  Полн.  собр.  соч.,  т. VIII.  Л.,  1952,
с. 402.
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229 
А. С. Пушкин.  Полн.  собр.  соч.,  т. VI.  М.,  1957,
с. 201.
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230 
В. Одоевский. Повести. М., 1977, с. 381.
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231 
Б. Эйхенбаум.  Молодой  Толстой.  Пб. –  Берлин,
1922, с. 33.
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232 
В  этом  же  письме  содержится  и  признание
Лермонтова о том, что стиховая речь ему бли-
же,  чем прозаическая:  «…Вот что я написал…
эти  два  стихотворения  выразят  вам  мое  ду-
шевное  состояние  лучше,  чем  я  бы  мог  это
сделать в прозе» (наст. том, с. 368).
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233 
М. Ю. Лермонтов  в  воспоминаниях  современ-
ников. М., 1972, с. 133 (далее – Воспоминания).
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234 
Авторское  название  неизвестно –  первый
лист автографа не сохранился.
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235 
Это  точка  зрения  Б. М. Эйхенбаума,  которая
представляется  наиболее  убедительной.  Она
поддержана  И. Л. Андрониковым  в  его  статье
«Исторические  источники  „Вадима“»  (см.:
И. Андроников.  Лермонтов.  Исследования  и
находки. Изд. 4-е. М., 1977, с. 102–103).
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236 
К тому же 1832 г.  относится  запись  «програм-
мы»  и  конспекта  главы  (или  ее  части)  заду-
манного  произведения,  в  котором  фигуриру-
ют монах,  его  отец-нищий и сестра.  Легко за-
метить,  что  ряд  мотивов,  обозначенных  в
конспекте, присутствует в «Вадиме».
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Воспоминания, с. 134.
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238 
Следуя законам контраста, обязательным для
произведений такого рода, Лермонтов вводит
в  роман  образ,  противопоставленный  Вади-
му.  Это  Ольга,  сестра  Вадима,  по  авторскому
определению, «ангел, изгнанный из рая за то,
что слишком сожалел о человечестве» (гл. III).
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239 
Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. VIII, с. 171.
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240 
Б. В. Томашевский  в  статье  «Проза  Лермонто-
ва  и  западноевропейская  литературная  тра-
диция» указал на сходство некоторых изобра-
зительных приемов в «Вадиме» Лермонтова и
романе  Гюго  «Собор  Парижской  богоматери»,
в  котором  отразилась  поэтика  ужасного  (ср.
портрет  Вадима  и  портрет  Квазимодо,  описа-
ние толпы нищих у ворот монастыря в рома-
не  Лермонтова  и  соответствующие  сцены  в
первых  главах  романа  Гюго).  См.:  Лит.  насл.,
с. 43–44. М., 1941, с. 475–476.
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241 
В. В. Виноградов. Стиль прозы Лермонтова. – В
кн.: Лит. насл., т. 43–44, с. 519.
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242 
Фрагментарность «Сашки» не есть свидетель-
ство ее незавершенности.
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243 
А. И. Герцен. Собр. соч. в 30-ти тт., т. 1. М., 1954,
с. 258.
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244 
В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. IV. М., 1954,
с. 146.  Ср.  замечание  Лермонтова  в  Предисло-
вии  к  «Журналу  Печорина»:  «История  души
человеческой,  хотя  бы  самой  мелкой  души,
едва  ли  не  любопытнее  и  не  полезнее  исто-
рии целого народа».
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245 
Эти  вопросы  чрезвычайно  подробно,  с  при-
влечением большого материала разработаны
в  статье  Б. М. Эйхенбаума  «Герой  вашего  вре-
мени» (Б. М. Эйхенбаум. Статьи о Лермонтове.
М. – Л., 1961, с. 236–250).
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См.  примечание  к  публикации  «Фаталиста»
(Отечественные записки, 1839, № 11).
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247 
См.:  Н. Я. Дьяконова. Из наблюдений над жур-
налом  Печорина. –  Русская  литература,  1969,
№ 4, с. 115–125.
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Л. Н. Толстой.  Полн.  собр.  соч.,  т. 46.  М. –  Л.,
1934, с. 187–188.
 

[^^^]



249 
В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. IV, с. 267.
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250 
Там  же,  с. 146. –  В  специальной  литературе
неоднократно  указывалось  на  связь  между
композицией  лермонтовского  романа  и  его
художественно-психологической  проблема-
тикой. В наиболее развернутой форме это сде-
лано  в  статье  Г. М. Фридлендера  «Лермонтов
и  русская  повествовательная  проза»  (Русская
литература, 1965, № 1, с. 43–45).
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В. Э. Вацуро. Последняя повесть Лермонтова. –
В кн.:  М. Ю. Лермонтов.  Исследования и мате-
риалы. Л., 1979, с. 223–252.
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В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. V, с. 455.
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253 
Порою  встречающееся  в  литературе  о  Лер-
монтове  иное  чтение  заглавия –  «Один  из  ге-
роев  нашего  века» –  не  подтверждается  авто-
графом, где четко обозначено: «начала века».
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Купи  что-нибудь  Дарье,  она  служит  мне  с
большой привязанностью. (Франц.) – Ред.
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