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Николай Семенович Лесков
 

Невинный Пруденций
  
« — …Бунтование крови проходит… Гораздо надежнее
то, что может жить вечно я не остынет от времени. 
— Что же это, Мелита? 
— Сродство нашего духа… согласье в желаниях, одина-
ковость окончательной цели! 
— …Не  будет  ли  проще,  если  нас  свяжет  не  дух,  а  то,
чем  обыкновенно  мужчину  и  женщину  соединяет
природа? 
— Нет, — отвечала Мелита, — это слишком уж просто. 
— О, доверимся ей… Отдайся, Мелита, всесильной при-
роде, она никогда не обманет. 
— Нет, она-то скорее всего и обманет.»
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Н.С.Лесков.
Невинный Пруденций

(легенда) 



В
I 

 первых  веках  христианства  в  одном  из
торговых поселков на берегу Средиземного

моря  жили  два  купца,  которых  звали  Алкей
и  Гифас.  Оба  они  ходили  в  море  на  одном
небольшом корабле, который теперь назвали
бы ладьею. Они вели торговлю вместе, а ино-
гда  также вместе  нападали на  небольшие су-
да  и  грабили  их.  Последнее  свое  занятие,  то
есть  разбойничество,  Алкей  и  Гифас  скрыва-
ли,  но оно было прибыльнее торговли.  От та-
кого двойного промысла оба купца сделались
богаты и жили в достатке. У них были самые
лучшие дома во всем поселении и при домах
сады и теплые бани.

Гифас  был  старше  Алкея  и  имел  жену  Еф-
росину, тоже уже пожилую женщину, и сына
Пруденция, а Алкей был моложе Гифаса на де-
сять  лет  и  недавно  женился  на  молодой  и
очень красивой, доброй и рассудительной де-
вушке, которую звали Мелита.

Мелита  приходилась  племянницею  жене
Гифаса,  Ефросине,  и  жила  с  нею  в  такой  же
дружбе, как Гифас с Алкеем, а сын Гифаса, ми-



ловидный  отрок  Пруденций,  был  любимцем
обеих семей — своей собственной и семьи Ал-
кея. Пруденций жил в обоих домах, как у себя,
пользуясь  заботами  матери  своей  Ефросины
и  полезными  внушениями  Алкеевой  жены,
молодой и прекрасной гречанки Мелиты.

Когда  Алкей  и  Гифас  по  условиям  своего
промысла ходили надолго в море, — жены их,
пожилая  Ефросина  и  молодая  Мелита,  хозяй-
ничали  дома  и  проводили  вместе  все  свобод-
ное время, какое им оставалось от их ручного
труда и необходимых забот по хозяйству.

Ефросина  была  очень  домовитая  женщи-
на,  старого  языческого  воспитания,  и  заботи-
лась только об одном житейском: она не уме-
ла грамоте, но зато лучше Мелиты заготовля-
ла  копченое  мясо,  фрукты  и  рыбы;  а  Мелита
пришла  сюда  из  города,  где  занималась  нау-
ками  и  нежными  работами,  требующими  ис-
кусства и вкуса для их производства. Поэтому
Ефросине не раз приходилось подавать Мели-
те полезные советы и оказывать помощь в хо-
зяйстве,  а  благородная  Мелита,  в  благодар-
ность  за  это,  старалась  оказывать  взаимные
услуги Ефросине. Она вышивала головные по-



кровы  для  самой  Ефросины  и  делала  узороч-
ные коймы к легким, эфирным туникам, в ко-
торые  Ефросина  любила  одевать  свое  един-
ственное  и  долгожданное  дитя,  отрока  Пру-
денция,  отличавшегося  замечательною
стройностью и красотою.

Пруденций  был  статен  и  смугл,  с  горячим
матовым цветом лица, с большими черными
глазами,  глядевшими  из-под  черных  ресниц,
при  черных  бровях  и  густых  кудрях  цвета
ореха.

Он был очень нежен и ловок в движеньях,
застенчив,  страстен  и  скромен, —  и  чрез  это
он каждому казался приятным и милым.

Самое  лучшее,  чем  Мелита  могла  заслу-
жить Ефросине, это было обучить Пруденция
грамоте и тем из известных Мелите искусств,
которые  шли  к  полу  мальчика  по  условиям
тогдашнего быта.



М
II 

елита  научила  Пруденция  читать  и  пи-
сать, петь и играть на цевнице, шибко бе-

гать и бросать в цель металлические кружки
и кольца.

Так как Гифас и Алкей прожили век в сво-
ем  полудиком,  не  столько  торговом,  сколько
разбойничьем поселке, то они не знали ника-
ких подобных изящных упражнений и разви-
ли  свои  силы  прямо  в  суровой  борьбе  с  мо-
рем,  но  Ефросине  нравилось,  чтобы  Пруден-
ций был воспитан нежнее и ближе к тогдаш-
ней моде.

В упражнениях Пруденция в силе и ловко-
сти  с  ним  состязалась  сама  его  учительница,
прекрасная  Мелита,  и  ее  молодая  черная  ра-
быня-финикиянка Марема, которую тоже зва-
ли короче Мармэ.

Когда  Мелита  начала  заниматься  воспита-
нием  Пруденция,  ему  тогда  исполнилось  все-
го  двенадцать  лет,  но  он  был  так  крупен  и
строен, что походил уже на мальчика лет пят-
надцати;  а  Мелита,  которой  шел  в  это  время
семнадцатый  год,  была  столь  моложава,  что



ее  можно  было  принять  за  пятнадцатилет-
нюю невесту.  Довольная и в то же время воз-
держная жизнь и умеренность во всех насла-
ждениях, при свободе от болезней деторожде-
ния,  так  сберегли  прекрасное  тело  юной  Ме-
литы, что при встрече с  нею всякий незнако-
мец легче всего почел бы ее за юную девушку,
а не за молодую жену пожилого человека, ка-
ков  был  ее  муж,  косой  и  в  обхождении  гру-
бый Алкей.

Так  же  девственно  чист,  и  беспечен,  и  ве-
сел был ее живой, острый ум, живший в ладу
с  добрым  сердцем  и  прекрасным,  твердым  и
ровным характером.

Научая  Пруденция  бегать  по  правилам  бе-
га, легкая Мелита сама становилась с ним ря-
дом на мету и бежала,  нередко обгоняя его  и
приходя  первой  на  противоположную  мету,
где  становилась,  оборачиваясь к  нему лицом
и  собирая  тонкими  пальцами  черные  кудри,
рассыпавшиеся  по  белому  лбу,  орошенному
потом.

Так же вместе они метали и диски и коль-
ца,  а  судьею  их  была  темнолицая  рабыня
Мармэ,  которую  Мелита  содержала  не  как



служанку,  в  подобострастье,  а  как  подругу —
в любви,  и сама находила ее приятной по ду-
шевным качествам и прекрасной по телу,  от-
личавшемуся  гармоничною  стройностью  и
ровным агатовым блеском.

Так  занималась  Мелита  Пруденцием  це-
лых два года,  а  в  конце третьего года в среде
этих людей случилось несчастие.



П
III 

осле  нескольких  бурных  дней,  проведен-
ных  Алкеем  и  Гифасом  в  море, —  Алкей

возвратился один на своей ладье.
Это было вечером, когда все жители в селе-

нии спали. Алкей вошел в свой дом, двери ко-
торого ему открыла Марема и испугалась,  за-
метив на лице своего господина страшное вы-
ражение.  Алкей  тотчас  же  приказал  служан-
ке  удалиться,  а  сам  вошел  к  жене  и  открыл
ей, что Гифас погиб в море.

Эта новость поразила и в то же время уди-
вила Мелиту, которая имела некоторые поня-
тия  об  условиях  морского  быта,  и  она  стала
расспрашивать  мужа:  как  могло  случиться,
что судно сохранилось в целости и сам Алкей
сохранил себя в безопасности, а Гифас погиб!

— Это было так, — отвечал Алкей, — что на
нас напали две ладьи грабителей, и мы долго
от  них  оборонялись,  но  я  бил  сильнее  и  мог
защищаться,  а  Гифас  не  успел  уклониться  от
одного удара в голову и упал в воду с раздроб-
ленным черепом.

— А как же ты мог спастись?



— Я увидал, что мне одному уже нельзя за-
щищаться,  и  бросился в  воду,  чтобы меня то-
же почли убитым. В воде я схватился руками
за  киль  и  держался  до  тех  пор,  пока  грабите-
ли, опустошив нашу лодку, кинули ее на про-
извол ветра. Тогда я снова вскарабкался в лод-
ку,  поставил  порванные  паруса  и,  взяв  руль,
достиг кое-как до нашего берега.

Мелита выслушала рассказ мужа и ничего
ему более не возражала, но Алкей заметил по
лицу  жены,  что  она  как  будто  сомневается  в
его рассказе,  и,  отведя свои глаза от ее  взора,
добавил:

— Я не могу теперь говорить тебе в подроб-
ностях, как все это случилось, да ты и не мог-
ла бы всего понять, потому что это совсем не
то, — что твоя музыка или твои вышиванья, а
я тебя попрошу лучше, чтобы ты оказала мне
необходимую  помощь:  облегчи  мне  чрезвы-
чайно тяжелое дело.

— О,  сделай милость:  я  готова  сделать  все,
что в силах, — отвечала Мелита.

Тогда  Алкей  ей  открылся,  что  он,  человек
неустрашимый в борьбе с морем и разбойни-
ками,  очень  боится  видеть  женское  горе  и



слушать стенания и вопли, и для того он про-
сит  Мелиту,  чтобы  она  пошла  к  Ефросине  и
открыла ей ужасную новость о  смерти ее му-
жа и о погибели значительной доли их состо-
яния, бывшего в лодке.

Мелита  сказала,  что  она  это  сделает,  и  по-
ручивши  Мармэ  позаботиться  о  том,  чтобы
вытопить баню для  мужа,  сама оделась  и  по-
шла тихо к вдове Ефросине.

Вдова Ефросина, — получив от Мелиты пе-
чальную  весть  о  смерти  Гифаса,  предалась
обычному плачу и стенаньям, а потом надела
одежды  вдовства  и,  покрыв  голову  платом  с
неподрубленным краем, сказала Мелите:

— Теперь  я  не  могу  спать  во  всю  ночь,  и,
обнявшись  с  сыном,  мы  до  утра  будем  пла-
кать  с  ним  о  Гифасе;  а  утром  рано  я  пошлю
Пруденция  обойти  все  наше  селение  и  по-
звать всех на берег моря на то самое место,  с
которого  муж  мой  Гифас  в  последний  раз  от-
плыл  вместе  с  Алкеем.  Ты  же  Алкею  скажи,
чтобы он в  тот  же  час  пришел на  то  место  и
всем  рассказал,  как  все  это  случилось,  что
муж мой погиб,  а  Алкей один живым возвра-
тился.  Я теперь в таком огорчении, что ниче-



го  сама  понять  не  могу,  и  не  в  силах  приду-
мать, что мне делать с судном, в котором есть
половинная  доля  Гифаса  и  только  другая  по-
ловина  принадлежит  Алкею.  Пусть  весь  на-
род из селения оберется, пусть все люди услы-
шат  печальную  повесть,  как  ее  Алкей  нам
расскажет,  и  затем пускай люди обсудят,  как
нам  жить  дальше  или  как  нам  удобнее  рас-
считаться и разделиться с Алкеем.

Мелита  нашла  желание  вдовы  Ефросины
совершенно  основательным  и,  возвратив-
шись  домой,  известила  об  этом  Алкея.  Он
принял это спокойно, как человек, у которого
совесть  чиста  и  которому  нечего  опасаться
рассказать перед всеми о том, что случилось.

Он  поблагодарил  жену  за  то,  что  она  при-
няла  на  себя  тяжесть  объявления  горя  вдове
Ефросине,  и  уснул  крепким  сном  в  объятиях
Мелиты.  Но  его  крепкий  сон,  однако,  не  раз
прерывался  какой-то  тревогой,  и  дремотный
голос  Алкея  прямо  на  ухо  Мелите  называл
имя Пруденция.



Л
IV 

юди селения собрались у пристани и сели
одни  на  желтом  песке,  а  другие  на  серых

камнях,  а  вдову  Ефросину  посадили  на  опро-
кинутую  лодку,  и  тут  же  у  ног  ее  сел  краси-
вый  сын  ее,  невинный  Пруденций.  И  мать  и
сын  были  босы  и  в  печальных  одеждах  с
неподрубленным краем.  Посредине круга,  ко-
торый образовали собою люди, усевшиеся пе-
ред  опрокинутой  лодкой,  на  которой  поме-
стили  Ефросину,  стоял  Алкей  и  рассказывал,
как  было  дело,  что  напали  на  них  в  море
неизвестные  люди  и  одолели  их  и  товар  их
заграбили, а Гифаса убили и бросили в море.

Словом,  Алкей  сказал  людям  то  же  самое,
что  раньше  сказал  он  жене,  и  рассказ  его  на
всех произвел такое же неясное впечатление,
как на Мелиту. И когда речь Алкея была кон-
чена,  все  мужчины остались на  время в  мол-
чании,  а  потом  один  из  них,  самый  старей-
ший в селении, молвил:

— Я  бы  так  рассудил,  что  в  море  бывают
всякие беды, и что случилось с Гифасом, того
уж  теперь  не  поправить,  а  надобно  думать  о



вдове Ефросине и об отроке,  сыне Гифаса,  ко-
торые остались  в  живых и  которых здесь  ви-
дим  все  перед  собою,  босых  и  в  печальных
одеждах  с  неподрубленным  краем.  Пусть,  на-
ходясь нынче в царстве теней, Гифас не будет
смущаться за то, что здесь будет с ними и с их
достоянием,  которого  нам  нельзя  разделить
безобидно  между  Алкеем  и  сыном  Гифаса.
Пусть  все,  что  у  них  вместное  было  там,  и
останется  общим,  пока  отрок  Пруденций  до-
стигнет возраста мужа,  и тогда они сами раз-
делятся  с  Алкеем,  а  до  тех  пор  пусть  все  по-
старому останется вместе,  и кораблей и това-
ры,  где  они  что  поместили  на  время  на  при-
станях дальних.

В людях прокатило рокотом тихим:
— Да,  это  самое  лучшее.  Все  так  согласны,

и пусть так и будет, ежели только вдова Ефро-
сина на это согласна.

Вдова  сидела  с  поникшей  головою  и  отве-
чала:

— Я  горем  убита  и  полагаюсь  на  общее
мнение. Тогда все решили, что Алкей должен
взять  к  себе  в  дело  Пруденция  и  обучить  его
торговле  и  всей морской жизни,  а  когда  Пру-



денций  придет  в  возраст,  тогда  с  ним  разде-
лить все,  что нажито вместе с Гифасом и что
вперед  им  придется  еще  к  нажитому  приба-
вить.

Против этого только вдова Ефросина заме-
тила, что сын ее еще очень молод, чтобы вве-
рять его морю и обрекать на все случайности;
но Пруденций едва это услышал, как сам стал
проситься,  чтобы  мать  его  отпустила  с  Алке-
ем,  и  вдова  Ефросина,  согласилась  его  отпу-
стить,  а  Алкей  не  имел  никаких  оснований
для  того,  чтобы  уклониться  от  приема  Пру-
денция, подал ему руку и сказал:

— Клянуся  богами,  я  рад,  что  люди  реши-
ли, чтобы ты стал мне товарищем вместо сво-
его  отца.  А  тебе,  госпожа  Ефросина,  я  здесь
обещаю  пред  всеми  людьми  и  пред  небом,
что  я  всегда  буду  помнить,  как  тебе  дорог
твой единственный сын, и стану жалеть и бе-
речь  его  юные  силы.  Ты  же  не  бойся:  и  море
не  всегда  ведь  сурово —  оно  часто  даже  хра-
нит от зол человека, особенно юность, в пору
которой  скоро  вступит  Пруденций;  воздух  и
море дадут ему крепость мышц и смелость ду-
ха,  и,  что  не  меньше  того  драгоценно, —  они



сохранят его целым от ранних соблазнов люб-
ви,  расслабляющих  тело  и  душу.  А  затем  он
увидит  много  иноземных  чудес,  искусится  в
познанье  людей,  усвоит  себе  познанья  в  тор-
говле, и тебе будет отрадно видеть, как через
него  в  дом  твой  снова  польются  достатки,  и
когда он в свободное время присядет у твоего
очага,  ты  сама,  поворачивая  над  углями  вер-
тел  с  дымящимся  мясом,  насладишься  тем,
как будут все Пруденция слушать.



Е
V 

фросина более не возражала, и Пруденций
ушел в море с Алкеем, и с этой поры море-

ходство стало для него постоянным занятием,
в  котором  он  в  самом  деле  скоро  окреп,  так
что в пятнадцать лет был похож на семнадца-
тилетнего  юношу,  а  в  семнадцать  совсем
смотрел  взрослым  мужчиной,  и  был  он  кра-
сив  на  удивленье  и  при  этом  стыдлив  и  со-
всем целомудрен.

Алкею  не  было  выгоды  выхаживать  Пру-
денция, и он втайне очень бы рад был от него
избавиться,  чтобы  сокрыть  все  свои  пути  и
места,  где  у  него  были  в  чужих  портах  скла-
ды,  но  он  не  хотел,  чтобы  Пруденций  исчез
так  же,  как  исчезнул  Гифас,  потому  что  оди-
накие случаи два раза кряду могли повести к
подозрению,  и  суд  простых  рыбаков  родного
поселка  мог  быть  слишком  суров  для  Алкея,
но  Алкей  сделал  все,  что  только  мог,  чтобы
растлить  душу  Пруденция,  и  когда  они  захо-
дили в чужие порты, Алкей его поощрял пить
вино  и  оставлял  в  сообществе  соблазнитель-
ных женщин, которым обещал хорошую цену



за  то,  чтобы  отогнать  от  Пруденция  скром-
ность  и  увлечь  его  в  порочную  страстность.
Но  все  это  было  напрасно:  какой-то  храни-
тельный  гений  до  того  неприкосновенно
охранял  юношу  от  всех  соблазнов  и  пополз-
новений,  свойственных  его  возрасту,  что  са-
ми соблазнительницы, которым Алкей преда-
вал  целомудренного  юношу,  дали  ему  назва-
ние «Невинный Пруденций».

Но отчего же он,  при всей своей юности и
красоте,  поражавшей  множество  женщин,
был так недоступен никаким их соблазнам?

Женская  влюбленность  в  Пруденция  дохо-
дила до таких безумных проявлений, что раз,
когда ему и Алкею случилось пристать на мы-
се у города Книда[1], самая красивая девушка
этого  городка  кинула  в  Пруденция  из-за  ска-
лы острым бронзовым осколком и, не попав в
голову, так тяжело ранила его в плечо, что он
упал, обливаясь кровью, а она в это же время
бросилась в море.

Рана,  нанесенная  безумною  книдянкою,
была  очень  тяжела  и  так  долго  не  заживала,
что Алкей привез Пруденция к вдове Ефроси-
не  больного,  в  перевязках,  и  случай  этот,



огласившись в  целом поселке,  восстановил в
памяти многих случай с Гифасом и дал повод
нехорошо говорить об Алкее.

Разговоры  в  таком  роде  распространялись
быстро и  прежде всех  дошли до  слуха  темно-
лицей  невольницы  Мармэ,  которая,  как  ска-
зано выше, была молодая и в своем роде тоже
очень красивая  девушка и  очень любила Ме-
литу.

— Госпожа! —  сказала  она,  находясь  вдво-
ем вечером в бане с Мелитой. — В народе раз-
носят  очень  странные  речи;  мой  долг  преду-
предить  тебя  о  том,  что  в  этих  речах,  кроме
сына  вдовы  Ефросины,  много  такого,  что  ка-
сается тоже тебя и твоего мужа, а моего госпо-
дина, Алкея.

— Что же это такое?
— Вот  что:  все  знают,  что  красивый  Пру-

денций  пришел  уже  в  самый  расцвет  своей
красоты и здоровья,  а  меж тем он до сих пор
остается невинней ребенка…

— Да, быть может это и так, но ведь это ме-
ня  нимало  не  касается,  и  я  думаю,  мне  об
этом совсем лишнее знать…

— О нет, это не лишнее для тебя, госпожа!



— А я могу тебя уверить, усердная Марема,
что это до меня совершенно не касается и да-
же нимало меня не занимает.

— Это тебя должно занимать!
— Почему?
— Неужели ты не понимаешь?
— Не  понимаю,  и  откровенно  скажу,  это

мне  совсем  неприятно…  Для  чего  мне  знать
эти вести о том, как себя держит Пруденций?
Для  чего  все  вы  стараетесь  сделать  мне  все
это известным?

— Кто же все, госпожа?
— Например, вдова Ефросина.
— Ага! это понятно. А еще кто, госпожа, го-

ворил  с  тобой  об  образе  жизни  стыдливого
сына Гифаса?

— Представь, мне говорил это муж мой Ал-
кей.

— Сам Алкей?
— Да.
— Он тоже имеет причины.
— Он мне их не сказал.
— И это понятно.
— А мне ничто не понятно, — отвечала Ме-

лита  и  тотчас  же  добавила  с  доброй  улыб-



кой: —  а  если  Мармэ  известно  более,  чем  ее
госпоже,  то  это  потому,  что  тут,  верно,  есть
что-нибудь,  что  касается  больше  Мармэ,  чем
Мелиты.

— О, совсем наоборот, — так же с улыбкой
отвечала  Марема, —  не  я,  а  ты,  моя  госпожа,
живешь  в  целомудренном  сердце  невинного
Пруденция.

— Что  говоришь  ты!..  Опомнись,  что  ты
сказала, Марема!

— Я  сказала  только  то,  что  для  меня  оче-
видно и что как раз так и есть, как я сказала.
И поверь мне,  госпожа, что это не мне одной
кажется так.

— Кто же еще смеет так думать?
— Смеет!..  Ты  смешно  говоришь:  для  чего

тут особая смелость? Всякий, даже против же-
лания, должен подумать о том, что перед ним
является  с  такой  же  очевидностью,  как
страстная  влюбленность  в  тебя  невинного
Пруденция.

— Ты  клевещешь  разом  на  всех  нас,
Мармэ,  и  я  бы  хотела,  чтобы  ты  выпустила
это из своей головы и никогда более к подоб-
ному разговору не возвращалась.



— Запретить говорить мне ты можешь, и я
буду тебе повиноваться,  но «выпустить из го-
ловы»…  Нет,  ты  требуешь  невозможного  де-
ла!..  И  притом,  если  я  буду  молчать,  я  не  от-
крою тебе всего, что угрожает…

— Кому?
— Кому?  Странный  вопрос!  Всем,  кто  тебе

дорог:
Алкею,  Мелите,  вдове  Ефросине  и  самому

невинному  Пруденцию,  который  не  может
жить долго  без  перелома в  душе его,  если не
произойдет  отвлечения  его  мыслей  куда-ни-
будь вдаль от всего, что слилось для него в од-
ном  сладостном  звуке  твоего  имени.  О  госпо-
жа!  Или  ты  в  самом  деле  дитя,  несмотря  на
довольно  долгие  годы  замужества  с  Алкеем,
или  же  ты  самая  большая  и  искусная  при-
творщица  в  свете!..  Разве  не  видишь  ты,  как
он глядит на тебя, так, что всякому видно, что
он постоянно весь полон тобою…

— Я этого не вижу.
— Ты не видишь, но вижу я,  и видит мать

его, вдова Ефросина, у которой он спит, поло-
жив  голову  ей  на  колени,  а  уста  его  в  тихом
бреду  произносят  шепотом  сладчайшее  сло-



во:  «Мелита»…  Вдова  Ефросина  тоже  ведь
женщина,  и  она  не  может не  догадаться,  что
это  значит… Я  думаю,  что  если бы твой муж,
засыпая у тебя на коленях, стал тихо шептать
имя  посторонней  женщины,  то  хотя  бы  это
имя значило не более, чем имя Маремы, — ты
бы  догадалась,  что  господин  мой  зовет  меня
не  для  таких услуг,  которые я  обязана  испол-
нить ему все при твоем лицезренье.

— Право, я никогда об этом не думаю.
— Верю! И зачем бы ты стала думать, когда

твое сердце нимало не уязвлено страстью…
— Что ты хочешь сказать? — перебила Ме-

лита, — или, по-твоему, я не люблю своего му-
жа?

— Нет;  ты  любишь  Алкея,  как  мужа,  и  на
мужнину долю этого чувства довольно; но Ал-
кей ведь недаром имеет такие глаза, которые
могут сразу в разные стороны видеть… Зачем
он тебе рассказал про стыдливость этого юно-
ши,  который  пламенеет  к  тебе  первою  стра-
стью?..  О,  я  не  была  при  том,  как  вы  об  этом
говорили,  но  я  будто  слышу вкрадчивый тон
Алкеева голоса; я знаю наверно, как он с шут-
кой мешал яд своих подозрений…



— Алкей это все рассказал мне в самом де-
ле смеясь.

— И ты приняла его смех за веселость!.. Ты
верила ему, что он шутит?!

— Почему же не верить?
— О, это забавно! Однако это сохранило те-

бя  от  большей  опасности;  но  она  все-таки
придет: я вижу мрачный огонь в разлете ско-
шенных  зрачков  твоего  мужа,  и  не  как  твоя
рабыня, а как друг твой, у которого все благо-
получия  сопряжены  с  твоею  жизнью, —  я  за-
клинаю тебя,  Мелита: сними повязку с твоих
прекрасных глаз — вглядись в то, что произо-
шло,  с  отвагой женщины, понимающей опас-
ность,  и  обдумаем,  что  нам  делать,  чтобы  не
произошло бедствия.

— В  каком  роде  беды  ты  ожидаешь,  Маре-
ма?

— В том самом роде, в каком кончилось де-
ло жизни Гифаса.

— О,  справедливое  Небо!  Неужто  и  ты,
Мармэ, подозреваешь…

— Что  ты,  что  ты,  моя  госпожа!  Я  столько
же  склонна  что-нибудь  подозревать,  сколько
желаю  быть  продана  от  тебя  в  каменоломни



на скалы, но я тебе указываю в ту сторону, где
небо  краснеет  и  откуда  слышится  приближе-
ние  бури…  Будь  осторожна…  не  выдай  себя
Алкею ни звуком, ни взглядом.

— Да мне нечего и скрывать… Я учила Пру-
денция — правда, по дружбе моей к вдове Еф-
росине, и ласкала его тогда как ребенка, но я
не сказала ему шепотом ни одного слова,  ни-
когда  я  не  обвела  его  взором  нежнее,  чем
должна смотреть дружба,  и я уверена,  что ес-
ли  вдова  Ефросина  спросит  Пруденция,  то  и
он ей не скажет, чтобы я была виновата в тех
чувствах,  о  которых  ты  мне  теперь  рассказа-
ла… Я же при встрече скажу ему, чтобы он пе-
рестал  обо  мне  думать,  что  это  тяжело  мне…
обидно…  и…  если  только  все  правда,  что  ты
говорила,  то  он будет  напрасно тратить свои
лучшие годы…

— Отчего?
— Как отчего?
— Ты разве не женщина?
— Да, я женщина… но что же следует даль-

ше?
Марема  улыбнулась  и  сквозь  улыбку  ска-

зала:



— Мы все чутки сердцем… а ты так состра-
дательна…

— Ну, и мне его жалко!
Марема махнула рукою и ответила скоро:
— Ах,  госпожа  моя! —  только  и  нужно:  со-

жаленье к мужчине нас отдает в его руки!



М
VI 

елита  не  сразу  ответила  на  последние
слова  Маремы:  она,  вероятно,  чувствова-

ла, что в них есть доля правды, но потом она
привела свои чувства в порядок и сказала:

— Опасного  много  на  свете:  может  быть,
что и сожаленье ведет нас к дурному; но я не
боюсь этого.

— Что  же,  ты  разве  зачарована?  Теперь
улыбнулась Мелита и ответила:

— Да!
— Какие же чары тебя защищают?
— Я христианка… я неспособна к обманам

и  знаю,  что  нет  и  не  может  быть  счастья  во
лжи.

— Конечно,  конечно!..  Ну,  а  если  бы  боги
Аида[2] призвали к себе моего господина…

— Что  ты  опять  говоришь  мне,  Мармэ!  В
каком ты бесстыдном теперь настроении!

— Нет,  ты  скажи:  в  каком  настроении  ты
чувствовала  бы  себя,  оставшись  свободною,
молодою вдовою… когда нежная страсть тако-
го  красавца  юноши,  как  Пруденций,  не  каза-
лась  бы  тебе  тем,  чем  кажется  нынче?  Ах,  я



уверена,  что  вы  с  ним  скоро  пришли  бы
сжечь  жертву  ваших  сердец  у  алтаря  Гиме-
нея.

— Никогда!
— Почему, моя госпожа?
— Во-первых, потому, что я христианка.
— Я  очень  плохо  понимаю  различия  в  ве-

рах!  Для  меня  все  религии  сходны  в  одном:
все  мешают  любить  столько,  сколько  б  хоте-
лось!

Но эти слова привели Мелиту в такое силь-
ное  расстройство,  что  она  стала  еще  больше
укорять Мармэ за вольности в ее рассуждени-
ях.

— Ты говоришь мне про приязнь, которую
ты ко мне будто чувствуешь, — сказала Мели-
та, —  а  высказываешь  такие  мысли,  которые
пристали  бы  разве  коварной  смутьянке,  же-
лающей сбить замужнюю женщину с пути ее
долга. Но этого, я надеюсь, со мной никогда не
случится:  от  этого  меня  сохранит  именно  то
святое  учение,  в  постижении  которого  я  ста-
раюсь  найти  смысл  жизни.  Не  улыбайся,
Мармэ.  Христианское  учение  открывает  че-
ловеку,  в  чем  смысл  жизни,  и  научает  его



управлять  своими  страстями.  Ты  не  раз  гово-
рила  мне,  что  я  облегчила  тебе  твою  долю
тем, что обращаюсь с тобою не как с рабыней,
а как с равной мне женщиной; а ведь это про-
изошло оттого,  что наш учитель велел нам в
каждом  человеке  видеть  нашего  брата,  и  по-
тому мне отрадно и сладко называть тебя мо-
ею «сестрою» и устроить тебе покой и доволь-
ство.  Но  дальше  согласие  наше  идти  не  мо-
жет,  потому  что  ты  почитаешь  себя  вправе
брать у жизни все, что только возможно схва-
тить, а я рассуждаю иначе.

— О,  конечно,  схватить  все,  что  можно! —
перебила  Мармэ. —  Для  чего  упускать  свое
счастие?

— Счастие!..  Это  неясное  слово,  Марема.
Кто  может  сказать:  в  чем  счастье?..  Для  тебя
это,  быть  может,  достиженье  того,  что  тебе
сейчас нравится, а для… другой…

— Ты хочешь сказать, для христианки?
— Может  быть,  да.  Для  нее  лучшая  ра-

дость — вовсе не в том, чтобы вырвать у жиз-
ни  сейчас  все,  что  возможно,  а  в  том,  чтобы
идти в тишине к тому,  что может создать об-
щую радость.



Мармэ  засмеялась  и,  отмахиваясь  ладоня-
ми, молвила:

— Эге-ге!  Это  все  старые  песни!  Ты  оттого
так  рассуждаешь,  что  ты  слишком  спокойно
любишь мужа и не имеешь от него детей. Ко-
гда  бы  Алкей  был  способен  внушить  тебе  бо-
лее  жаркие  чувства  или  бы  ты  имела  детей,
то поверь, что ты бы на все посмотрела иначе
и стала желать своего, а не общего счастья.

И Мармэ живо рассказала Мелите: как жи-
вительно  действует  счастье  быть  любимым
тем,  кого  любишь,  и  как  естественно  забо-
титься о своих детях. Она представила эту за-
боту  такой  жаркой,  с  которою  совсем  невоз-
можно  сравнить  ровного  участия  всеобщей
любви безразлично ко всем людям целого ми-
ра. Но Мелита стояла на своем н снова ей воз-
разила, что сна не имеет нужды в особенных
чувствах  к  людям,  родным  ей  только  по  кро-
ви,  и что для нее гораздо желательнее иметь
благоволение  ко  всем  людям,  как  это  внуше-
но  в  учении,  сделавшем  ее  христианкою.  То-
гда Мармэ пожала с улыбкой своими смуглы-
ми плечами и сказала:

— Спор  наш,  я  вижу,  ни  к  чему  не  приве-



дет.  Оставим  все  это  времени,  а  теперь  по-
куда  помни  лишь  то,  что  я  тебе  сообщала;
муж твой ревнует тебя к сыну вдовы Ефроси-
ны, и ты должна это знать и отстранить с пу-
ти своего все, что может усилить тревогу.

— «Усилить  тревогу!»  Тревога  ни  из-за  че-
го!..  Тревога,  в  которой  я  ничем  не  виновата,
но  которой  тем  не  менее  должна  я  бояться!..
И  вот  это-то  все  вы  называете  жизнью!  Нет,
жизнь  совершенно  в  ином,  и  я  не  перестану
искать ее, где надо.

— Ищи! —  отвечала,  кончая  беседу,
Мармэ, —  но  еще  лучше  будь  готова  встре-
тить  то,  что  она  может  бросить  тебе  на  твой
путь совсем неожиданного.

— Пускай будет так. Я терпеливо выслуша-
ла все,  что ты мне сказала от доброго сердца,
и  теперь  я  строже  стану  настороже  у  моих
чувств.



Э
VII 

та беседа с Мармэ глубоко врезалась в серд-
це Мелиты и заставила ее передумать о ве-

щах, на которых она до сих пор не останавли-
валась.  По живости своего молодого темпера-
мента  и  чистоте  своих  помыслов  она  никак
не  могла  допустить,  чтобы  Пруденций,  кото-
рый был моложе ее  на  пять  лет  и  с  которым
она всегда обходилась как с милым ребенком,
незаметно  для  нее  загорелся  к  ней  такою
неукротимою  страстной  любовью,  для  кото-
рой в их положении не могло быть никакого
исхода. И вот теперь ей говорят, что это, одна-
ко,  свершилось… До сих пор Мелита этого не
замечала,  но  теперь,  после  указаний  Мармэ,
она сама стала припоминать глубокие вздохи
невинного  Пруденция  и  его  долгие  взгляды,
которые  он  устремлял  на  нее,  забывая  обо
всем  окружающем,  причем  иногда  не  слы-
шал, как его зовет мать или кличут другие.

Против воли своей Мелита начала верить,
что  она  имела  несчастие  внушить  страсть
юноше и что если это не пройдет, то возмож-
но, что Пруденций совсем не захочет женить-



ся,  и  тогда  дом  его  матери  останется  пуст  и
вдова  Ефросина  станет  укорять  Мелиту  в
увлечении  сына —  в  чем  она  нисколько  не
виновата.

И в самом деле,  вдова Ефросина уже нача-
ла  глядеть  на  Мелиту  не  прежними  глазами,
и когда, после рассказанной выше беседы, Ал-
кей  и  Пруденций  отправились  надолго  в  мо-
ре, —  вдова  Ефросина  не  стала  более  скры-
вать  своего  неудовольствия  на  Мелиту  и  од-
нажды сказала ей:

— Ты,  однако,  иссушила  сердце  моего  ре-
бенка.

— Боже! — отвечала Мелита, — неужто ты,
Ефросина, склонна верить, что мне доставило
бы удовольствие путать смысл твоего сына!

— Я не верю ничьим словам, но я сама ви-
жу его терзания и сама за него терзаюсь.

— Но что я могу сделать для того, чтобы не
было этих терзаний?

Ефросина  покачала  головою  и,  наморщив
лоб, проговорила:

— Да;  я  знаю,  ты  ничего  не  можешь  сде-
лать в его пользу, но… но я все-таки страдаю,
Мелита, и мне тяжело тебя видеть.



С этим вдова Ефросина ушла, а Мелита воз-
вратилась к себе, раздосадованная на роковое
стечение обстоятельств, и не находила в себе
никакой вины: она не увлекала Пруденция в
сети  своей  красоты.  Она  проверяла  также
свои собственные чувства к юноше и вполне
убедилась,  что  Пруденций  не  составляет  для
нее никакой исключительности, — что он ей
мил и жалок не более, как многие другие, для
которых  она  готова  бы  сделать  всякую  по-
сильную услугу и радостью которых могла бы
радоваться.  Но  ни  для  кого  в  свете  не  хочет
она  нарушить  верности  мужу.  Нельзя  же
этим  служить  для  утешения  вдовы  Ефроси-
ны!

И  при  таких  рассуждениях  Мелите  посто-
янно  представлялось,  что  в  жизни, —  чтобы
прожить  так,  как  должно, —  надо  иметь  со
многими  людьми  нелады  и  борьбу,  а  при  та-
ком  положении  нет  ни  покоя,  ни  счастия.
Стоит ли вводить себя в такую борьбу для то-
го,  чтобы  захватить  чего-нибудь  приятного
немножко  побольше,  чем  есть  у  других.  Все
это ведь на очень короткое время быстро ми-
нующей жизни. Нет, это не стоит. Без сравне-



ния лучше жить, борясь с собою, — надо себя
исправлять,  освобождая  себя  от  таких  стра-
стей,  которые  влекут  к  разладу  с  милосерди-
ем  и  человеколюбием…  Мелита  стала  вспо-
минать одну из подруг своего детства, белоку-
рую  Эрминию,  которая  была  всех  изящнее  и
красивее  среди сверстниц,  а  выбрала себе  са-
мую  суровую  долю:  она  так  настроила  свой
дух  дошедшим  до  них  «галилейским  учени-
ем», что заботы о своем личном счастии пока-
зались  ей  совсем  не  достойными  никакого
труда,  и  она  отказалась  от  замужества  и  по-
шла служить больным в одной общине в  Ли-
де[3].

Нравственный  облик  этой  Эрминии  и  се-
рьезный  путь  ею  для  себя  избранной  жизни
теперь беспрестанно приходили на мысли пе-
чальной Мелите  и  мирили ее  с  жизнью.  Она
соображала  тот  и  другой  путь,  которым  воз-
можно идти, и находила, что на всех этих пу-
тях нужно вести битвы за все и со всеми и что
спокоен  и  тих  тот  только  путь,  на  который
люди  не  лезут  толпою  и  где  никого  не  надо
ронять  с  ног,  чтобы  самому  завладеть  чьей-
нибудь долею так называемых радостей жиз-



ни… Это он-то и есть путь «галилейского про-
рока» и путь тех,  кто верит в  истинность его
учения… Вот что Мелита и предпочла бы все-
му, что имеет. Это путь отречения от личных
радостей — путь жизни, преданной благу дру-
гих…

И когда Мелита, обойдя мысленно все, что
ей  представлялось  в  жизни,  доходила  опять
до того,  что избрала вспоминаемая ею подру-
га, она всегда чувствовала в себе наитие мира
и покоя, — она ничего не боялась, и смотрела
смело вперед,  и верила,  что в этом одном на-
строении человек ближе всего к истинной це-
ли своего воплощения.

Если  бы  какие-нибудь  перемены  в  жизни
Мелиты были возможны и если бы они зави-
сели от ее выбора, то она бы всему предпочла
не  быстро  преходящую  любовь  с  избранни-
ком  сердца,  а  она  сейчас  бы  встала  и  пошла
бы искать свою подругу Эрминию и стала бы
с  нею  делить  ее  служение  немощным  стари-
кам и покинутым детям в той же Лиде или в
другой  местности  мира,  где  люди  также  все
бьются друг с другом из-за личного счастья и
оставляют без внимания тех, которые ослабе-



ли и искалечились а этой ужасной борьбе.
Где бы было возможно принести себя в та-

кую жертву, чтобы облегчить людское горе и
положить  начало  новому  направлению  жиз-
ни, Мелита сейчас же бы встала и ушла туда…
И  тогда  с  ней  неразлучно  была  бы  та  совер-
шенная  радость,  которую  она  и  теперь  уже
ощущала, но которой в нынешнем ее положе-
нии  мешала  неодолимая  боязнь,  что  вдруг
подвернется  такой  или  другой  случай,  и  уда-
лит  ее  от  избранного  верного  настроения,  и
начнет  переполнять  душу  ее  тревогою,  стра-
хом и подозрениями…

О,  эти подозрения!  Мелита знала им цену:
когда  еще жив был Гифас,  ей мимо воли слу-
чилось  услыхать  один  разговор  их  с  Алкеем
об  островке,  где  у  них  есть  им  одним  только
известная пещера и в  ней хранятся их сокро-
вища и их преступные тайны… С этих пор Ме-
лита  всегда  подозревала,  что  они  не  только
товарищи  по  торговле,  но  что  они  оба —  гра-
бители  и  убийцы…  И  это  сделалось  источни-
ком  вечного  страха  и  терзаний  Мелиты, —
она  с  этих  пор  подозревала,  что  и  все  другие
люди в поселке думают о Гифасе и о ее муже



Алкее  как  о  разбойниках,  а  смерть  Гифаса  и
общий приговор взять в дело Пруденция еще
более  утвердили  Мелиту  в  подозрении,  что
всем уже известен преступный род жизни Ал-
кея и что все к этому так равнодушны только
потому,  что  и  сами  они  в  нравственной  жиз-
ни  недалеко  отошли  от  Алкея  с  Гифасом…  И
теперь, конечно, этим же недостойным путем
будет  проходить  свою  жизнь  невинный  Пру-
денций…  Ведь  Алкей,  конечно,  ведет  себя  и
при  нем  так  же,  как  вел  при  Гифасе,  и  Пру-
денций,  без  сомнения,  знает  уже,  что  у  них
где-то  в  группе  прибрежных  скал  есть  остро-
вок с  пещерой… и там какие-то  сокровища и
еще что-то,  о  чем Мелита сама не  имела точ-
ных  понятий…  Она  никогда  не  спрашивала
об этой тайне мужа и не говорила о своих до-
гадках  Мареме,  потому  что  Мелите  стыдно
было  признаться,  что  сна  подозревает  своего
мужа в разбойничестве, а Марема… Ах, Маре-
ма,  несмотря  на  свою  преданность  Мелите,
сама гораздо больше близка душою к тем, чьи
поступки и страсти так ужасают Мелиту…

И оттого еще ужаснее горе Мелиты, что ей
не с кем облегчить свою душу, которая вдруг



начала тяжко томиться — точно она будто чу-
яла  вблизи  предстоящее  новое  горе.  Все  это
надобно  было  скрывать,  и  Мелита  скрывала.
Чтобы  думать  в  тиши  или  плакать,  не  боясь
пустых  замечаний  о  том,  что  «стыдно  гру-
стить»,  Мелита  начала  часто  уходить  на  об-
рывистый  берег  моря  и  подолгу  сидела  там,
охватив  руками  колени  и  глядя  в  бесконеч-
ную даль, откуда она точно вызывала на сце-
ну действия последнее искушение,  которое и
не умедлило своим приходом.



Р
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аз,  когда  Мелита  сидела  над  облюбован-
ным  ею  обрывом  морского  берега,  из-за

столпившихся  вдалеке  темных  скал  показа-
лась  лодка,  с  которой  были  убраны  все  пару-
са, кроме одного старого, на котором она едва
подвигалась.  Вместо  флажка  наверху  мачты
был надет головной колпак из черного войло-
ка.

Если бы Мелита не  была слишком сильно
погружена  в  свои  размышления,  уводившие
ее  к  желанию  резкого  перелома  в  своей  жиз-
ни, то она бы непременно заметила эту лодку,
и  по  ее  печальной  оснастке  она  поняла  бы,
что  на  этом  судне  случилось  какое-то  боль-
шое несчастие. Но Мелита видела лодку, и ее
грязный  парус,  и  войлочный  черный  колпак
наверху  ее  мачты,  и  всему  этому  не  придала
никакого значения.

Она  должна  бы  заметить  и  то,  что  лодка,
бывшая, конечно, в далеком плавании, входи-
ла  в  пристань  в  необычное  время  и  держала
курс свой не прямо к поселку, а нарочно про-
ходила между скалами и пристала у одной из



них,  завязав  канат  у  торчащего  рогом  облом-
ка утеса.

С  лодки  сошел  кто-то,  покрытый  коричне-
вым  полотном,  и,  ничего  не  взяв  с  судна,
скрылся где-то под берегом, а потом, через час
или  несколько  больше,  опять  возвратился  к
лодке  вдвоем  с  закутанной  женщиной,  кото-
рая едва лишь ступила на лодку, как страшно
вскрикнула и, отпихнув от себя сопровождав-
шего ее мужчину, упала в море, но сейчас же
выплыла на берег и убежала.

Это Мелита уже заметила, потому что жен-
ский  крик  был  слишком  громок  и  страшен,
но она тотчас же потеряла из вида эту фигуру
и зато тем более была поражена,  когда через
малое  время  эта  же  самая  фигура,  в  том  же
мокром  платье,  но  в  лице  Маремы,  подбежа-
ла к Мелите и,  упав перед ней с сжатыми ру-
ками, завопила сквозь слезы:

— О  моя  бедная  госпожа!  Прокляни  и  про-
дай  меня,  как  злую  вестницу,  в  жестокие  ру-
ки! я достойна этого за то горе, какое мне суж-
дено тебе возвестить.

При первых же словах Маремы сердце Ме-
литы  переполнилось  предчувствием  жесто-



чайшего несчастия, и она ей сказала:
— Умоляю  тебя,  говори  и  мне  скорей,  что

случилось, и не бойся моего гнева — моя вера
не дает места гневу.

— О да, — отвечала Марема, — теперь тебе
наступил  час  показать  твоей  бедной  и  тем-
ной  рабе,  сколько  света  и  силы  может  дать
человеку твоя вера!

— Я  постараюсь,  чтобы  ты  не  получила  о
ней через  меня дурного  понятия;  говори,  что
должна я узнать!

— Твой муж… вон,  видишь,  там,  у  скалы…
это  лодка  его…  моего  господина  Алкея,  и…  в
ней на дне, около мачты, на вершине которой
поднят  черный  колпак,  лежит,  покрытое  па-
русом… бездыханное тело.

— Пруденция! —  воскликнула  громко  Ме-
лита и сейчас же заломила над головою руки
и  стала  повторять  сквозь  рыдания: —  Бедное
дитя!  Неужели Алкей убил его  в  ревности!  О,
злополучный невинный Пруденций!

Но  Марема,  дав  несколько  времени  про-
плакать  Мелите  и  как  бы  освоиться  с  горем,
взяла ее тихо за руки и, переводя их к своему
сердцу, сказала:



— Нет,  Мелита!  Ты  напрасно  плачешь  о
юноше, ты должна оборотить к себе горе дру-
гой стороною: погиб не Пруденций, а тот, чья
смерть тебя оставляет вдовою.

Мелита  вдруг  воздержала  свои  слезы  и
остановила  сухой,  огненный  взгляд  на  Маре-
ме:

— Умер муж мой, Алкей?!
— Да, госпожа.
— И там, внизу, у скалы его тело?
— Да, оно в лодке… тело Алкея… Я его виде-

ла и прокляла рок, судивший мне возвестить
тебе это несчастие.

— Оставь  говорить  о  проклятиях  и  веди
меня скорей к лодке!

Марема  положила  себе  на  плечо  руку  Ме-
литы, и обе женщины пошли спешной поход-
кою к морю и скоро стали у лодки, на которой
не было никакого груза, а только у основания
мачты лежал небрежно брошенный парус.

— Вот  это  здесь, —  тихо  сказала  Марема  и
затем  с  участием  спросила: —  Если  ты  мо-
жешь видеть и прикажешь открыть…

Но Мелита,  вместо  ответа,  сама нагнулась
и  едва  приподняла  угол  серого  полотна  с  си-



ней каймою, как увидала мертвое лицо Алкея
с  выдавшимися  косыми  глазами  и  тремя
страшными  колотыми  ранами  в  черепе…  Ра-
ны  были  посреди  темени,  все  три  круглова-
тые, каждая величиною с вишню, и все рядом
одна от другой на расстоянии пальца… Их не
нужно  было  ощупывать,  чтобы  сказать,  что
все  они  равномерно  глубоки  и  все  три  смер-
тельны.

Мелита склонилась к голове мужа и долго
смотрела  в  его  глаза,  а  потом,  когда  подняла
лицо  свое,  увидала,  что  прямо  перед  нею,  по
другую  сторону  паруса,  стоял  в  печальном
платье и с  печальным лицом невинный Пру-
денций.

Увидя  его  открытое  лицо,  хранившее  до
сих пор на себе следы целомудрия и духовной
чистоты, Мелита вздохнула и тихо промолви-
ла:

— Ты  знаешь,  конечно,  что  о  тебе  скажут
люди, когда увидят несчастное тело Алкея?

— Да, знаю, — ответил Пруденций, — люди
скажут, что это я нанес смертельные раны Ал-
кею.

— И  что  же  ты  им  ответишь  в  свое  оправ-



дание?  Я  ведь  не  знаю,  как  ты  искусен  во
лжи.  Или,  быть  может,  ты  для  того  и  привез
сюда тело Алкея, чтобы пред всеми признать-
ся  в  убийстве  и  рассказать,  для  чего  это  сде-
лал?

— Нет, —  отвечал  ей  невинный  Пруден-
ций. — Я не для того привез сюда тело Алкея,
чтобы  изощряться  во  лжи  или  делать  над
ним  признания  в  убийстве.  Я  привез  его  для
того,  чтобы  ты  могла  видеть  хоть  мертвого
мужа  и  могла  его  оплакать  и  схоронить  как
жена. А когда меня спросят о смерти Алкея, я
безо лжи расскажу о ней всю сущую правду.

Слушая  эти  слова,  Мелита  смотрела  ост-
рым и пристальным взглядом в глаза Пруден-
ция  и  получила  в  глубине  своего  духа  безот-
четное  удостоверение,  что  Пруденций ничем
не повинен в смерти Алкея…

Это  ей  было  отрадно,  и  душа  ее  успокои-
лась,  насколько  это  было  возможно  в  тепе-
решнем случае.

— Если  ты  прав, —  отвечала  она, —  то  и
спеши скорей принести свое оправданье:  я  и
Марема  останемся  здесь  у  мертвого  тела  Ал-
кея.  Ты  же  иди  поскорее  в  селение,  позови



свою  мать,  вдову  Ефросину,  и  вызови  всех
старых и молодых людей на берег моря, на то
место, где Алкей говорил пред людьми о кон-
чине  отца  твоего,  Гифаса.  Я  и  Марема  приве-
дем  туда  лодку  с  телом,  а  вы  все  наломайте
ветвей,  на  которых  можно  поднять  и  нести
тело Алкея, и когда оно будет поднято, ты пе-
ред  всеми  должен  сказать,  как  случилась  ги-
бель Алкея и кто нанес ему эти три равномер-
ные раны.

Пруденций ей тихо кивнул головою и, ско-
ро  достигнув  селения,  снял  рожок,  который
висел  на  суке  старого  дуба,  и  протрубил  для
всех  три  призыванья,  чтобы  все  шли  скорей
на собранье.
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слышав  рожок,  люди  тотчас  же  стали  вы-
ходить из домов и, поправляя одежды, ста-

ли  направляться  к  тому  месту,  где  еще  так
недавно  все  выслушивали  повесть  Алкея  о
смерти  Гифаса.  Здесь  и  теперь,  так,  как  и  то-
гда, стояла на песке опрокинутая килем вверх
старая лодка.

Все это было на полперелета стрелы от ста-
рого  дуба,  под  которым  теперь  стоял  Пруден-
ций. И он продолжал здесь стоять, пока на бе-
регу  около  лодки  собрались  почти  все  взрос-
лые  люди  селения,  а  из-за  загиба  пологого
мыса показалась на море лодка, которую гна-
ли на веслах Мелита с Маремой.

Пруденций, который ожидал появления на
море этой лодки, прежде всех ее и заметил, и
он тотчас  же снял с  дерева рог,  висевший на
скрученном лыке, и надул его так, что рог за-
раз  издал,  кроме  общего  призывного  звука,
еще особый сигнал, который мог иметь услов-
ное  значение  для  друзей  трубача  или  его  се-
мейных.

Собравшиеся  люди  не  упустили  заметить



этот сигнал, и один молвил другому:
— Пруденций,  наверно,  хочет  сказать  что-

то необыкновенное.
— Почему ты так думаешь?
— Он  кому-то  дает  сигнал  на  священном

рожке.
— Это он зовет сюда свою мать.
— О  да!  Вон  она  и  выходит —  вдова  Ефро-

сина.
— Значит, они еще не видались?
— Так надо думать.
— Любопытно!  Пруденций,  конечно,  жела-

ет, чтобы мать его была здесь при том, для че-
го он сзывает селенье; но что это такое он хо-
чет сказать?

— Услышим.
— Уж  конечно  услышим.  Вон  к  берегу  тя-

нется  лодка…  Эге!  Да  это  знакомая  лодка  Ал-
кея. Ее, еще года нет, снаряжал и опять недав-
но раскрасил Гифас, а теперь… смотри, что та-
кое?..  Лодку  ведут  на  веслах  две  женщины…
Ах,  ведь  это  Мелита  с  своею  рабыней,  сидо-
нянкой[4] Маремой… Ну, у этой руки из брон-
зы,  но  все-таки  женщинам  не  пристать  сюда
близко… Здесь вязкая тина и внизу в разных



местах,  не на одной глубине,  острые камни…
Ага! вот хорошо догадался Пруденций: он сбе-
жал  к  морю  и  вошел  в  воду…  Ну,  немножко
измокнет, а зато он взял лодку за канат и под-
ведет ее к берегу… Ишь, как он весь изогнулся
под лямкой!

— И зато какой чудный стан!..
— Да,  уж  Пруденций,  известно,  совершен-

ный  красавец.  Говори  что  кто  хочет,  а  им
ведь  недаром  гордится  наше  селение,  и  я  ду-
маю, если бы боги не имели зависти к красоте
смертных, то нельзя было бы ни понять и ни-
чем  объяснить,  как  они  могли  допустить  со-
единение  Мелиты  с  раскосым  Алкеем,  после
чего  Мелита  остается  бесплодной,  тогда  как
ее следовало бы соединить с Пруденцием…

— Ага! это правда.
— Да,  уж  тогда  было  бы  можно  ручаться,

что Мелита не тосковала бы и не осталась бы
бесплодной,  а  взору  человеческому  был  бы
дан для услады самый красивый ребенок.

— Да,  я  думаю  тоже,  что  если  бы  Мелита
была помоложе и была бы свободна, — она не
сочла  бы  для  себя  за  большое  обременение
ласки  Пруденция,  и  тогда-то,  пожалуй,  ты



прав,  что  второй  Купидон  мог  бы  родиться
где-нибудь  в  нашем  незнатном  селении;  но
ведь  Мелита  постарше  Пруденция,  и  муж  ее,
косоглазый Алкей, долговечен: все его предки
всегда  достигали  маститого  века.  Но  в  это
мгновенье у лодки,  подвинутой к берегу,  раз-
дался голос Пруденция:

— Почтенные  люди  и  ты,  о,  нежно  люби-
мая  мать  моя,  вдова  Ефросина!  Еще  в  очень
недавнее время отсюда отплыли вдвоем: отец
мой,  отважный  Гифас,  с  бесстрашным  Алке-
ем.  Так  они  много  раз  отправлялись  вместе
вдвоем и всегда вместе вдвоем возвращались,
но  в  этот  последний  раз  случилось  иначе:  в
этот раз возвратился один только смелый Ал-
кей и открыл здесь, на этом месте, всем вам, и
мне, сыну Гифаса, и вдове отца моего Ефроси-
не, что отец мой сделался жертвою моря.

Все люди слушали это вступление о вещах,
всем им известных,  и -напряженно смотрели
на Пруденция и на Мелиту с  Маремой,  стояв-
ших  по-прежнему  в  лодке.  В  толпе  проноси-
лось:

— Что он хочет сказать?..  Для чего в лодке
стоят Мелита с служанкой?.. Пруденций, быть



может, узнал что-нибудь и задумал теперь об-
винить в преступленье Алкея?

А  Пруденций,  вместо  того,  вдруг  зарыдал
и, рыдая, воскликнул:

— Посмотрите  же,  что  нынче  сталось  с  са-
мим бесстрашным Алкеем!

Пруденций  сдвинул  лежащий  на  дне  лод-
ки парус и, приподняв труп Алкея, добавил:

— Вот  он,  Алкей!  Он  убит.  Подходите  и
смотрите:  на его темени рядом три одинакие
ранки. От каждой из них человек должен был
умереть  непременно,  а  Алкей  получил  все
три раны в одно мгновение ока.

— Где  и  как  он  мог  получить  их? —  зашу-
мели, толпясь на берегу и отчасти входя в во-
ду, люди.

— Ты  должен  все  объяснить, —  кричали
другие.

— Да, ты за него отвечаешь.
— И  ты  можешь  быть  в  подозрении;  ты

мстил ему за Гифаса!
— Или  завидовал  красоте  несравненной

Мелиты!
— О,  воздержитесь! —  воскликнул  Пруден-

ций. —  Вы  не  опоздаете  оскорблять  меня  об-



винениями  и  после  того,  когда  я  все  изложу
вам, как было дело. Дело же в том, что Алкей
и  упредивший  его  на  пути  в  царство  теней
отец мой Гифас не только занимались торгов-
лей, но они… они тоже нападали на другие су-
да и грабили их и топили…

На всю массу слушателей это не произвело
особенно  сильного  впечатления  и  даже,  ка-
жется,  никого  не  удивило,  кроме  одной.  Ме-
литы,  которая  вскрикнула:  «Мой  муж  был
разбойник!»  и,  подняв  кверху  руки,  упала  го-
ловою на плечо Маремы.

Пруденций  же  продолжал  говорить  и  рас-
сказал, что он не верит словам Алкея, как по-
гиб Гифас, что это, наверное, было как-то ина-
че, но что он никогда не думал мстить за это
Алкею,  а  сам  Алкей  получил  свои  раны  от
гвоздей, предательски вбитых в днище плыв-
шей  византийской  триремы[5],  под  которую
Алкей поднырнул, с тем чтобы тихо взобрать-
ся на ее борт и задушить сонного кормщика, а
остальных сонных людей сбросить в море; но
эта  трирема  была  для  них  проклятой  ловуш-
кой: когда они встретились с ней пред рассве-
том,  люди  на  ней  только  притворялись  спя-



щими, а вовсе не спали; а дно самой триремы
было утыкано острыми спицами,  из  которых
три сразу же вонзились в темя Алкея, так что
белый  гребень  набежавшей  волны  в  то  же
мгновенье  и  сразу  весь  окрасился  Алкеевой
кровью…

Затем следовал рассказ о том, как притвор-
но  спавшие  на  триреме  византийские  греки
злорадно захохотали и, оттолкнув от себя ше-
стом  тело  Алкея,  уплыли  в  море,  а  осиротев-
ший  Пруденций  остался  один  и  с  трудом  из-
ловил  Алкеево  тело,  втащил  его  в  ладью  и
привез  сюда,  чтобы  оно  было  предано  погре-
бению  и  чтобы  видели  все,  что  ему  нет  нуж-
ды  ничего  скрывать  в  этом  несчастном  деле,
полагающем  конец  торговому  товариществу
двух их домов.

Пруденций закончил словами:
— Кто-то сказал, что на меня есть подозре-

ние!..  Что  же,  судите  меня!  Я  не  боюсь  ниче-
го,  я  приготовился  к  смерти,  но  я  невинен  в
смерти Алкея.

Народ, выслушав все это, оставался в недо-
умении  и  обнаруживал  разногласие:  одним
казалось,  что  Пруденций  действительно  не



виновен в смерти Алкея, а другие думали, что
Алкей убит его рукою, именно из мести за от-
ца  или,  быть может,  и  от  любви к  Мелите.  И
тогда  постановили:  опять  положить  тело  Ал-
кея в лодку и туда же поместить Пруденция и,
в сопровождении двух молодых людей и двух
старцев,  послать  труп  и  подозреваемого  к
прорицательнице,  жившей  на  отдаленном
острове.  Там  поручалось  старцам  вопросить
прорицательницу  над  головою  Алкея:  вино-
вен ли Пруденций в его убийстве? И если ве-
щая дева скажет,  что Пруденций виновен,  то
тогда  старцы,  отблагодарив  прорицательни-
цу,  снова войдут  в  ладью вместе  с  Пруденци-
ем, и когда удалятся настолько, что берег сде-
лается не виден, тогда старцы велят юношам
завернуть  Пруденция  вместе  с  трупом  Алкея
в  парус  и  потом  обмотать  их  бечевою  и  бро-
сить их вместе в море.
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ельзя  описать,  какой  страшный  плач  сде-
лала  вдова  Ефросина,  когда  услыхала  та-

кое решение. И она не одна плакала, — с нею
стонали и другие женщины, потому что мно-
гим  жаль  было  невинного  Пруденция.  Стона-
ла  и  рвалась  также  и  Марема,  но  Мелита  не
стонала  и  не  рвала  на  себе  ни  волос,  ни  пла-
тья,  а  только  побледнела  и  долго  стояла  в
молчании на одном месте, но потом, когда ла-
дья  с  телом  Алкея,  с  Пруденцием  и  с  сопро-
вождающими  их  двумя  старцами  и  двумя
юношами  отвалила  от  берега,  Мелита  подо-
шла к Ефросине и сказала ей:

— Наши вопли и слезы ничему не помогут;
вместо  того  чтобы здесь  изнурять  свои силы,
сядем скорее в другую ладью и поедем следом
за ними. Может быть, прорицательница, уви-
дя  твое  материнское  горе,  склонит  к  нему
свой  слух  и  даст  старцам  ответ,  который  по-
служит  к  тому,  что  люди  признают  невин-
ность Пруденция.

Ефросина на это легко согласилась, и через
самое малое время после того, как ладья с те-



лом Алкея скрылась из глаз, от той же приста-
ни  отошла  другая  ладья,  нанятая  Мелитою  у
немого  Тромеда,  и  на  этой  ладье,  у  кормила
которой стоял сам Тромед, помещались Ефро-
сина и Мелита с своей верной Маремой.

И  прошло  всего  двое  суток,  как  на  третий
день  к  вечеру  жители  селения  увидали,  что
обе ладьи опять возвращались, и ладья немо-
го  Тромеда  опережала  большую  ладью,  при-
надлежавшую  прежде  Алкею  с  Гифасом.  На
передней  ладье,  рулем  которой  правил  Тро-
мед,  а  парусами  Марема,  посередине  сидел
юный Пруденций, а с двух сторон его — Ефро-
сина и Мелита.

С берега видели ясно, что Ефросина внуша-
ла что-то сыну с большим увлечением, а он ее
радостно слушал и с  видимым счастьем сжи-
мал своими руками ее обе руки, а Мелита си-
дела в раздумье и, пустив руку за борт, держа-
ла в ней камышинку, листья которой играли
с  дробившейся  волною.  В  лодке  Алкея  оба
юноши и оба старца были спокойны: на всех
на  них  нынче  были  надеты  венки  из  белых
пупавок[6]  в знак того,  что их головы свобод-
ны от гнета всякой тягостной мысли, и на их



мачте не было уже более черного войлочного
колпака,  а  вместо  него  красовалась  зеленая
ветка оливы.

Ясно  было,  что  вещая  дева  объявила
невинным  Пруденция  и  что  труп  Алкея,  как
не  нужный  более  ни  для  каких  расследова-
ний,  спущен был в море и теперь все возвра-
щаются в покое и в мире.

Все  догадались,  что  сейчас  наступает весе-
лый,  радостный  вечер,  что  вдова  Ефросина,
наверно,  не  станет  скупиться,  а  жарко  рас-
топит  очаг  в  своем  доме  и  угостит  всех  так
изобильно,  как  сна  может.  О,  она  не  поску-
пится  справить  веселый  праздник  за  спасе-
ние сына.

Так это и сделалось: лодки пристали; стар-
цы и юноши объявили,  что Пруденций неви-
нен  и  что  при  этом  случилось  еще  одно  пре-
чудесное  дело…  Вышло  так,  что  когда  вдова
Ефросина  вместе  с  Мелитой  хотели  поднять
Пруденция  от  ног  прорицательницы,  то  ве-
щая дева вдруг как будто проснулась, — лицо
ее озарилось улыбкой, и она, взяв за руки Ме-
литу и Пруденция, вложила одну в другую их
руки…



Тут  все,  кто  это  слушал,  заплескали  рука-
ми и запели:

«Эвое!  Эвое!»  и  начали  обнимать  и  цело-
вать  и  Мелиту  и  Пруденция,  и  поздравлять
вдову Ефросину, и радоваться, что союз Мели-
ты  с  Пруденцием  исполнит  их  счастием  и
устранит всякий вопрос о разделе имущества,
так  как с  этих пор все  равно,  что  Пруденцие-
во, что Мелитино. И все, распивая вино, кото-
рое выставила Ефросина, и обоняя запах мяса
и рыб,  которые жарились  на  вертелах,  и  сла-
достный пар черносливных полив, кипевших
в  огромных  сосудах, —  все  без  уговора  стали
считать себя вправе смотреть на Пруденция и
на  Мелиту  как  на  супругов,  для  соединения
которых все решено самою судьбою, и теперь
только  потребно  какое-то  недолгое  время,
чтобы брак их признать совершенным.

Невинный Пруденций был наверху  своего
счастия и еще усугубил свою всегдашнюю по-
чтительную  скромность  перед  Мелитой,  а
вдова  Ефросина  даже  терялась  от  радости  и
изливалась в приветах и в ласках ко всем, кто
подходил к  ее  очагу,  чтобы брать  мясо,  и  ры-
бу,  и  похлебки;  в  радостном  духе  была  и  Ма-



рема, которая помогала Ефросине в угощении
и,  нося  на  плече  кувшины с  вином,  наполня-
ла им чаши. Одна лишь Мелита не изменяла
своей  задумчивости  и  не  отвечала  ни  на  ка-
кие намеки, а как бы витала теперь где-то да-
леко  отсюда,  и  когда  гости,  заметив  на  небе
признак приближающегося  утра,  начали рас-
ходиться,  Мелита  вздрогнула  и,  взглянув  в
знакомые  лица  Маремы  и  вдовы  Ефросины,
сказала:

— О,  кто бы вы ни были! — отведите меня
куда-нибудь в тихое место!

Такое  обращение  к  Мареме  и  Ефросине,
как к незнакомым, очень удивило обеих жен-
щин,  и  они,  переглянувшись  друг  с  другом,
подумали:  не  выпила  ли  Мелита  с  жажды
ошибкою цельного вина, или не потеряла ли
она  рассудка  при  морском  переезде  на  лодке
или при быстром охлаждении воздуха.

Марема попробовала руки Мелиты, и,  чув-
ствуя,  что  они  холодны,  окутала  ее  голову  и
стан  покрывалом  вдовы  Ефросины,  и,  обвив
ее стан своею рукою, повела ее к дому.

Как провожая Мелиту,  так и укладывая ее
дома в постель, Марема все время была в пол-



ной  уверенности,  что  госпожа  ее  недомогает
от  множества  смешанных  чувств,  над  кото-
рыми  забирает  самое  высшее  положение  и
самую большую силу любовь ее  к  прекрасно-
му и невинному Пруденцию; а потому, чтобы
сказать Мелите что-нибудь самое радостное и
способное вызвать в ней оживление, — Маре-
ма,  покрывши  Мелиту  ночным  одеялом,  на-
гнулась к  ее  лицу и,  поцеловав ее  в  лоб,  про-
шептала ей на ухо:

— Спи,  и  пусть  тебе  снится  тот,  к  кому
рвется с любовью твое разрешенное от клятв
сердце!

А  когда  Мелита  промолчала,  то  потом  Ма-
рема распрямилась и ласково спросила ее:

— Скажи мне, ты не сердишься за то, что я
позволяю себе немножко читать в твоем серд-
це?

— Нет, — отвечала Мелита, — я не сержусь.
— Значит, я угадала…
— Нет,  это не значит,  что ты угадала.  Я не

сержусь  на  тебя,  потому  что  ни  на  кого  не
должно  сердиться,  а  сердце  мое  действитель-
но  неспокойно,  и  действительно  оно  с  каж-
дым днем все становится более полно любви,



но это любовь совсем не к тому,  о ком ты по-
мышляешь…

— Как,  разве  невинный  Пруденций  не
один… Неужто же он должен будет отнимать
у кого-нибудь свое место в сердце Мелиты?

А Мелита ей ответила:
— Успокойся,  Марема!  И  ты  и  невинный

Пруденций имеете свое место в сердце Мели-
ты…

— О,  я  не говорю о себе! — перебила Маре-
ма.

— Дай мне докончить!  И ты,  как и он,  жи-
вете и будете жить в моем сердце, потому что
я  люблю  вас  обоих,  как  стремлюсь  и  желаю
любить всех людей в мире. Из вас никому не
нужно ни у кого отнимать ваше место в моем
сердце,  но  владеть  им, —  повелевать  моему
сердцу и править им с властительной силой и
властью будет только один…

— Кто  же  это  такой?  Я  его  знаю  или  не
знаю? Мелита ласково ей улыбнулась и сказа-
ла:

— И знаешь, и нет.
— Кто же это такой?
— Иисус Галилейский.



Марема  положила  большие  пальцы  обеих
рук  себе  на  уши  и,  закрыв  остальными  пер-
стами свои глаза, затрясла головою в знак то-
го,  что она ничего в этом не понимает ни од-
ним из своих чувств. Но Мелита привлекла ее
к  себе,  уложила  рядом  с  собою  в  постель  и,
лаская  ее,  стала  ей  говорить,  что  жизнь  на
земле  ей  не  представляется  целью,  достой-
ною забот и стараний; что все радости жизни
слишком  быстротечны  и  оставляют  после  се-
бя  одну  пустоту  и  страданье,  что  «союз  сер-
дец», который воспевают певцы, — нимало не
надежен, если он основан на влечениях стра-
сти, —  что  как  бы  ни  укрепляли  такой  союз,
он никогда и ни от  чего не получит всегдаш-
ней  прочности,  а  истинен  и  крепок  один
лишь союз — это союз тех людей, которые со-
прягают  себя  под  одно  иго  по  схожести  мыс-
лей и по согласию в разумении жизни…

— И  вот, —  добавила  Мелита,  после  долго-
го  развития  своих  соображений  в  этом  ду-
хе, — вот тот союз, о котором можно говорить
как о прочном благе — об исполнении закона
жизни земной,  учрежденной для приготовле-
ния нас к какой-то другой, высшей цели, нам



неизвестной. Но кто же из нас всех так едино-
мыслен и так схоже настроен,  чтобы слиться
друг  с  другом?  Я  надеюсь,  что  это  не  я  и  не
невинный  Пруденций.  Разве  ему  мир  и  на-
значение в нем человека представляется тем
же, чем мне?

— О, это было бы страшно, Мелита!
— Быть  может.  А  мне  кажется  страшно

другое… страшно соединиться на одном ложе
с человеком, с которым меня ничто не соеди-
няет духовно, а разве только одно бунтованье
плоти  и  крови…  О,  как  ужасно  и  страшно,
должно  быть,  проснуться  после  этой  опьяня-
ющей  ночи,  что  вы  называете  вашей  «любо-
вью»!.. Как надо будет дрожать, чтобы плодом
этих объятий не явилися дети, о научении ко-
торых мать должна будет спорить с их же от-
цом!

— Зачем же все спорить, Мелита?
— Затем,  что  нельзя  с  равнодушьем  гля-

деть, если детей ведут не к тому, что серьезно
и свято, — что  воспитывает  дух  в  человеке  и
«ставит его господином над зверем, живущим
в  самом  человеке»…  О,  как  это  страшно!  как
это страшно!



— Однако же ты ведь была женою Алкея и
могла  бы  не  раз  сделаться  матерью  рожден-
ных тобою детей. Мелита вздохнула и отвеча-
ла:

— Могла!.. Ты права: я была женою челове-
ка, с которым у меня не было ничего общего в
мыслях. Я стала женою Алкея ребенком, когда
сама  не  имела  тех  мыслей  о  жизни,  какие
имею  теперь.  И  не  хочешь  ли  ты  меня  уко-
рить за то,  что я с  ним жила,  и не бежала из
его  дома,  и  не  раздражала  его  гнева  уклоне-
нием от  его  ласк  и  объятий,  которые я  долж-
на  была  принимать,  раз  назвавшись  женою!
Да, я все это снесла, и все это было мне тяже-
ло,  но  я  понимала,  что  Алкей  не  виноват  в
том, что в его глазах свет светился иначе, чем
он засветился в моем взгляде! Когда нам пели
брачные гимны, я его не могла предупредить
об  этом  и  так  же  точно  не  должна  была  его
оставить, пока он мог быть моим мужем… Но
теперь,  когда  не  по  моей  воле  все  это  мину-
ло, — теперь,  когда  я  свободна и  вижу ясную
цель  в  моей  жизни,  я  не  хочу  утомлять  дух
мой в обязательствах брака с мужчиной…

Я не считаю призваньем и долгом вызвать



несколько  новых  детей,  чтобы  было  кому  со-
бирать ракушки и камни на берегу моря… На-
прасно вы думаете, — что я соглашусь связать
с кем-нибудь мое право отдать себя с этим те-
лом и кровью на пользу вечного духа, жизнь
которого я в себе ощущаю… О, какие вы дети!
О,  какие  вы  несмысленные,  бедные  дети!..
Встань,  о  Марема, —  встань,  друг  мой!..  Ты
уже  друг  мой,  а  не  рабыня, —  рабство  безза-
конно, я тебя отпускаю и… я постараюсь, что-
бы ты получила все то, в чем ты видишь сча-
стье…  Целуй  меня  просто,  как  друга,  и,  если
любишь меня, — сослужи сама мне еще одну
величайшую службу… Встань,  о  Марема!  спе-
ши  ко  вдове  Ефросине…  говори  ей…  проси…
убеждай…  что  Мелита  не  может…  она  не  го-
дится быть подругой Пруденция… Иди!

И  Марема  действительно  встала  и  вышла,
но она была в сильном волнении и побежала
ко  вдове  Ефросине,  а  когда  разбудила  вдову,
то сказала ей с замирающим сердцем:

— Случилось  еще  очень  большое  несча-
стье!

— Дом ваш сгорел?
— Нет, но Мелита, моя госпожа… помрачи-



лась в рассудке.
— О боги! о боги! Зачем так всесильна над

нами любовь!
— Ужасно!
— Скажи же скорее, что она говорит?.. Она

не дождется Пруденция?.. Да? Говори же!
— Она говорит… совсем против брака.
— С Пруденцием?
— С кем бы то ни было. Ефросина вскрича-

ла:
— О боги, какое безумье! Но это минует.



Т
XI 

ак несродно было пониманию вдовы Ефро-
сины и юной Маремы все то, что им сказа-

ла  молодая  христианка  Мелита.  Обе  женщи-
ны не могли допустить, чтобы человек, сохра-
няющий  здравый  рассудок  в  своей  голове,
мог иметь о значении жизни и о главном на-
значении  женщины  такие,  по  их  мнению,
безумные  понятия,  какие  начала  высказы-
вать высоко настроенная Мелита… И из того,
что  это  случилось  так  неожиданно,  вдруг,
вскоре  после  того,  как  молодая  вдова  Алкея
пережила  столько  внезапных  потрясений,
опытная  в  жизни  мать  Пруденция,  пожилая
вдова  Ефросина,  имела  вполне  достаточные,
по  ее  мнению,  основания  вывесть,  что  в  Ме-
лите  произошла  не  твердая  и  ясно  обдуман-
ная  перемена  в  образе  мыслей,  а  просто  за-
бурлил  на  время  какой-то  бурный  порыв,  да-
ющий  ее  мыслям  болезненное  и  беспорядоч-
ное направление.

А как Мелита очень нравилась вдове Ефро-
сине  за  ее  красоту,  добрый  нрав  и  изящную
домовитость  и  Ефросина  знала,  что  ее  сын,



юный  Пруденций,  давно  страстно  любит  Ме-
литу  и  уста  его,  наяву  и  в  сонной  дремоте,
только и шепчут драгоценное юноше имя Ме-
литы,  то  известие,  принесенное  Маремою,
все-таки  сильно  встревожило  вдову  Ефроси-
ну,  и она просила Марему никому более в се-
лении не рассказывать о том, что она слыша-
ла  от  находившейся  в  особенном,  возбужден-
ном состоянии Мелиты.

— Для  чего  ее  подвергать  общим  насмеш-
кам и осуждению? Пусть лучше это пройдет и
позабудется, как забываются многие молодые
грезы…  Большой  опасности  нет.  Слава  богам,
в селении не завелось еще других людей, опо-
енных этим мечтательным учением,  которое
принесли  какие-то  жиды  из  какой-то  своей
далекой и никому не нужной Галилеи. Мели-
та  одна  где-то  наслышалась  об  этом  учении
от  своей  какой-то  подруги  и  вот  теперь  бре-
дит… Эта жизнь будто только и стоит внима-
ния,  как  воспитание  себя  к  какой-то  иной
жизни,  о  которой мы не можем судить,  пото-
му что сна так не схожа с тем, что видим, как
не  похож  желудь  на  дуб,  который  может  из
желудя  выйти…  Но  ведь  все  это  вздор,  и  Ме-



лита  не  удержится  в  этом  настроении,  и  оно
скоро заменится другим, более жизненным и
более  свойственным  молодой  красавице,  к
которой горит нежною страстью такой совер-
шенный  красавец,  как  невинный  Пруден-
ций!..  Ведь  она  давно  о  нем  думает!..  Не  она
ли, Мелита, научила его многим знаниям; она
развила в нем и ловкость и силу и часто сама
любовалась  им  и  сама  с  ним  состязалась  и  в
беге и в других упражнениях… И разве не она
виновата, что в нем зародилась любовь к ней
как к женщине и сердце Пруденция давно уж
горит  страстным  огнем,  который,  без  сомне-
ния,  вспыхнет  еще  сильнее  теперь,  когда  Ал-
кей  удалился  в  область  Аида…  Ведь  недаром
же  там,  пред  послами  народа,  вещая  дева  со-
единила их руки над телом Алкея!..  Разве мо-
жет  же  быть,  чтобы  теперь  Мелита  сама  все
это пожелала разрушить? Разве возможно мо-
лодой  и  столь  красивой  вдове,  бывшей  же-
ною сурового мужа, каков был мореходец Ал-
кей,  отказаться  от  страстных ласк  и  объятий
такого  нежного  юноши,  как  невинный  Пру-
денций?..

Ведь  он  так  изящен,  так  нежен,  что  один



отказ  Мелиты  принять  его  к  себе  мужем  на-
верное и без малейшего сомнения убьет его!..
Да;  убьет  его,  самого  стройного  и  красивого,
самого  доброго  и  достаточного  юношу  на
всем  побережье!  Неужто  это —  то,  совсем  от-
влеченное и мало понятное?.. Неужто есть та-
кая  странная  вера,  которая  может  побудить
женщину  отвергнуть  влюбленного  в  нее  мо-
лодого  красавца,  как  невинный  Пруденций?
Нет; это все пустяки! нужно только скорее де-
ло свести к поцелуям! Скорее украсить цвета-
ми  алтарь  бога  любви,  скорее  заставить  Ме-
литу принести жертву Гимену.

Всеми  такими  соображениями  и  надежда-
ми вдова Ефросина вдохновила пылкую душу
темнокожей  Маремы,  девушки,  возраст  кото-
рой  достиг  самой  огневой  поры,  и  Ефросина
вдруг увидела, как этот огонь всюду светит во
всем  теле  Маремы,  разливаясь  прямо  из-под
черных  волнистых  волос  на  ее  гладкий  лоб,
брови,  полные неги  глаза,  на  шею,  на  дрожа-
щие плечи и грудь,  которая волной заходила
под легким покровом.

Ефросина  теперь  точно  в  первый  раз  уви-
дала  Марему и  только  теперь  почувствовала,



что эта темнолицая девушка тоже прекрасна,
и хотя красота ее совсем не такова, как красо-
та Мелиты, но зато… здесь дух не поведет рас-
при с  плотью и кровью… Эта наверно не ста-
нет  укорять  природу  за  однообразие  общих
всем людям желаний!

И  вдова  Ефросина  сама  не  уследила  за  со-
бою,  как  она  увлеклась  страстной  красотою
Маремы:  она  коснулась  слегка  обеими  рука-
ми ее плеч и потом улыбнулась и, быстро ото-
двинув ее от себя, воскликнула:

— Ну что это, право, как ты красива, Маре-
ма! Вообрази, что до этой минуты я тебя будто
совсем не видала!

— Вот  как! —  отозвалась  шутливо  Маре-
ма. —  У  нас  в  Финикии,  откуда  я  родом,  есть
много  красавиц;  быть  может,  и  мать  моя  то-
же была из красивых.

— А ты ее не видала?
Марема  молча  отрицательно  покачала  го-

ловою.
— И вовсе не знаешь ее?
— И  вовсе  не  знаю.  Иначе  бы  я  не  была

продана сюда в рабство.
-Да,  да,  да! —  молвила,  точно  будто  в  себе



самой,  Ефросина. —  И  знаешь  ли,  друг  мой
Марема,  ты  уж  слишком  хороша  для  рабы-
ни…  Мелита,  может  быть,  и  не  делала  ошиб-
ки, что держала тебя, пока она была замужем
за Алкеем. К нему она была равнодушна, и ты
не могла возбуждать в ней ревности, но когда
мужем  ее  станет  сын  мой  Пруденций…  Вот
уж тогда я ей не посоветую этого… Ты не без-
опасна…  Под  одной  крышей  с  тобою  всякой
жене  должно  быть  тревожно…  Ты  опьяня-
ешь…  от  тебя  чем-то  веет…  Я  боюсь —  это,
быть может, одуряющий запах заколдованно-
го корня…

Марема расхохоталась, а Ефросина всерьез
продолжала ворчать:

— Нет,  право…  Бедный  Пруденций!..  не
гляди на него этими жгучими глазами, Маре-
ма!..  Я  постараюсь  тебе  найти  добрую  госпо-
жу,  которая  заплатит  за  тебя  Мелите  хоро-
шую цену и будет с тобой хорошо обращаться.

— А разве у той госпожи нет мужа?
— Есть, но он уже очень стар.
— Это  тем  лучше:  тем  он  скорее  вознена-

видит  свою  старую  жену  и  станет  гнуться  к
коленам  красивой  невольницы…  И  тогда  эта



добрая  госпожа,  к  которой  ты  хочешь  меня
устроить,  исцарапает  ногтями  лицо  Маремы
и продаст меня еще худшей мегере. Так-то вот
трудно  устроить  со  мною.  Но  ты,  о  вдова  Еф-
росина, не беспокойся: знай, что не невольни-
ца  больше…  Марема  свободна.  Мелита  пода-
рила мне волю.

— Давно ли? — Сегодня же ночью, когда ей
казались так скучны все повторения в супру-
жеской жизни. Тут она захотела, чтобы и для
меня  не  повторялись  терзанья  неволи.  Да,  я
свободна,  вдова  Ефросина,  и  считаю  земную
любовь разнополых людей высочайшей усла-
дою  жизни…  Я  могла  бы…  и  даже  хотела  бы
принести мое тело в жертву при храме Изиды
или  могу  дать  внучат  матери  красивого  и
сильного  юноши,  но…  ты  знаешь…  и  во  мне
есть смущенье…

— Чем же ты смущена?
— А  вот  тем  самым,  что  происходит  с  Ме-

литой…
— Что ж тебе кажется?
Марема двинула своим смуглым плечом и,

взявши  за  обе  руки  вдову  Ефросину,  пригну-
лась к ее лицу и сказала ей тихо и внятно:



— Мне иногда тоже кажется… что он где-то
есть…

— Кто?
— Тот,  кто  научил  ее  знать  что-то  такое,

чего мы не знаем.
— Так пусть она это покажет.
— Она  еще  не  нашла…  а  все  хочет  искать,

чего  мы  не  ищем…  Кто  он,  который  дает  ей
эту силу терпеть все, что посылается в жизни,
и  отказываться  от  всего,  что  привязывает  к
этой жизни… Зачем она налагает на себя узы,
а  меня  одаряет  свободой?..  О  Ефросина!  Что,
если Мелита правей нас!.. Что, если мы не все
целиком  здесь  на  земле  начались  и  не  здесь
кончимся,  что,  если  взаправду  здесь  только
школа  или  гостиница?..  Как  тогда  стыдно!..
Как  тогда  страшно!  Я  хочу  когда-нибудь  это
проникнуть…  хочу  это  понять…  И  я  все,  что
мне нужно, пойму… Не верь, вдова Ефросина,
что  одни  только  старцы  под  длинными  тога-
ми  могут  понять,  в  чем  настоящий  смысл
жизни…  В  то  же  самое  время,  когда  я  слышу
своими  ушами,  как  шумит  моя  кровь  и  сту-
чит мое сердце, я слышу и что-то другое… что-
то  такое,  что,  вероятно,  еще  явственней  слы-



шала моя госпожа и что ее сделало…
— Сумасшедшей  на  время,  ты  хочешь  ска-

зать?
— Да!.. Я, впрочем, не знаю… я не знаю, что

хочу я сказать. Мне кажется, и я будто брежу.
Ефросина  погладила  Марему  по  плечу  и

сказала:
— И впрямь обе вы очень молоды, и обеим

вам  что-то  представляется,  чего  вовсе  нет…
Вы  очень  долго  жили  одни,  без  супружеских
ласк…  Все  это  нам,  старухам,  знакомо.  По-
усердствуйте  браку,  нарожайте  побольше  де-
тей да хорошенько вскормите их молоком ва-
шей  груди —  вот  вам  и  будет  настоящий
смысл жизни.  А теперь иди,  Марема,  к  Мели-
те и скажи ей, что к ней скоро пряду и прине-
су ей вкусную рыбу. Мы с ней сегодня же кон-
чим  о  браке…  Бедный  Пруденций  и  без  того
ожидал  ее  ласк  слишком  долго  и  слишком
тяжко томится.

В это мгновение до слуха женщин, как на-
рочно,  достиг  из-за  толстого  занавеса  томи-
тельный бред Пруденция:

— О,  не  удаляйся…  не  удаляйся,  Мелита!..
Яви  мне  милосердие…  стань  твоею  ногою  на



этот  лист,  который  растет  у  тропинки…  Кос-
нися его твоею ногою,  чтобы бедный Пруден-
ций  мог  лобызать  его  после…  Сделай,  чтоб  я
получил облегчение в моих тягостных муках!
Я  возьму  этот  лист  и  покрою  его  лобзания-
ми… я оботру им мои слезы, которыми плачу
о тебе днем и ночью, скрывая от всех, о чем я
действительно  плачу,  и…  затем…  я  положу
этот лист на мое сердце… чтобы оно переста-
ло  биться…  перестало  жить…  потому  что
жизнь  без  тебя  для  меня  исполнена  муки,  и
на свете  нет  никого,  кто  бы для меня что-ни-
будь значил… Я ухожу… я… исчезаю, Мелита!

— Каково это слышать матери! — восклик-
нула вдова Ефросина.

— Даже  и  не  матери  это  слышать  ужас-
но! — ответила вся в волненье Марема, и обе
они разошлись в разные стороны: Ефросина к
базару, где продавали рыбу, а Марема — к до-
му Мелиты.



Е
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фросина  явилась  к  Мелите,  как  обеща-
лась, —  скоро  и  с  вкусным  блюдом  из  ры-

бы,  и  как  только  пришла,  так  сразу  же  нача-
ла  с  ней  разговоры,  клонящиеся  к  тому,  что-
бы  получить  от  Мелиты  согласие  на  брак  с
Пруденцием.  Она  хотела  кончить  с  этим  как
можно скорее и думала, что Мелита не станет
упорствовать; но Ефросина ошиблась в своих
соображениях.

Напрасно  вдова  Ефросина  подводила,  что
теперь у них в двух домах, связанных старин-
ною дружбою, остался только один мужчина,
молодой  и  невинный  Пруденций, —  что  они
обе,  то  есть  Ефросина  и  Мелита,  должны  его
поберечь,  так  как  он  нужен  им  обеим.  И  что
самое  лучшее;  им  всем  соединиться  и  жить
одним  общим  хозяйством.  Пусть  Пруденций
возьмет себе кормщика в долю и уходит в мо-
ре  и  снова  возвращается,  а  они  будут  его
ждать и сделают для него возвращение домой
радостным и счастливым.

— А  недостатков  бояться  не  надо, —  про-
должала  говорить  Ефросина, —  Пруденций



уже  знает  все  места,  где  что  покупали  и  что
продавали Гифас и Алкей, и поведет дело, как
оно шло. Я уж стара, и мне не нужны ни запя-
стья, ни кольца, ни цепи — я все их отдам те-
бе  с  радостью,  чтобы  ты  их  прибрала  вместе
с  твоими  и  надевала,  когда  что  захочешь.  А
кроме того… Кроме того  (Ефросина понизила
голос),  правда  иль  нет,  но  была  молва  в  лю-
дях,  будто б Гифас и Алкей в самом деле ино-
гда  разбивали чужие ладьи и  овладевали на-
сильно  чужим  имуществом.  И  что  они  отни-
мали,  то  все  отвозили  на  маленький  остро-
вок, а островок этот где-то затерт среди скал и
никому,  кроме  их,  неизвестен.  До  островка
этого,  говорят,  очень  трудно  добраться  среди
острых камней и бурных протоков, но сам по
себе  острее  будто  пригоден  для  жизни —  по-
крыт зеленью, имеет источник сладкой воды,
бегущей  сверху  из  камня,  и  в  середине  одна
над  другой  две  пещеры —  одна  с  таким  вхо-
дом, что вровень с землею, а в другую влезть
очень трудно… В верхней пещере у них издав-
на  устроено  уютное  жилище,  в  котором  Ал-
кей  и  Гифас  жили  и  скрывались,  высматри-
вая  в  море  добычу.  Отсюда  они  выплывали,



нападали и грабили и потом вдруг исчезали с
награбленным.  Пещеры  эти  не  рытые,  а  они
сами образовались, и та из них, которая была
в самом верху, на обрыве высокой скалы, бы-
ла так тщательно скрыта, что ее ни за что не
откроет ничей посторонний глаз,  а пробрать-
ся  в  нее  можно,  только  приставивши  жердь,
скрытую  в  потаеннейшем  месте  на  дне  тем-
ного  ущелья.  Стоит  же  только  принять  и
убрать эту жердь, и эта верхняя пещера дела-
ется  недоступною.  Но  зато  сна  невелика  в
сравнении с нижней, в которой, за много лет
совместных трудов Алкея с  Гифасом,  собрано
много  добра —  много  запасов  пшена,  и  Фрук-
тов  сушеных,  и  рыбы  сушеной,  и  бочонков  с
разными  винами  и  оливковым  и  ореховым
маслом;  но,  кроме  того,  есть  и  тюки  и  целые
скрыни[7]  с  одеждой и утварью, есть и кожи,
и  пурпур,  и  все,  о  чем  только  можно  поду-
мать.

— Да, и все это чужое… и на всем этом сле-
зы и кровь тех, у кого это отняли, — перебила
Мелита.

— Ну да, разумеется, те, у кого это было от-
нято, —  они,  может  быть…  и  плакали…  да



ведь уж это все было давно…
— А все-таки было.
— Ну, было, конечно.
— А их не жалели и грабили… да и жизни

лишили их…
— Может быть.
— Нет —  не  «быть  может»,  а  это  наверное

так было! А их матери, и жены, и дети, конеч-
но,  их  ждали…  толпились,  рыдали  и  прокли-
нали злодейство… наших мужей… Алкея с Ги-
фасом!

— Ну, вот ты опять куда все повернула, Ме-
лита!

— Я  не  знаю,  как  можно  сюда  не  сворачи-
вать…  Не  виновата  я,  что  мой  дух  все  туда
глядит, куда вы не хотите смотреть. Я смотрю,
что  со  смерти  Гифаса  прошло  уж  три  года,  и
в  это  время  Алкей  ходил  в  море  с  твоим  сы-
ном… Бедный Пруденций! бедный, невинный
Пруденций…  Он  молчит,  он  скрывает,  но,  ко-
нечно, и он все это же самое делал, что делал
Алкей, — он помогал настигать людей в море,
отнимать  у  них  вино,  фрукты,  хлеб  и  другие
товары,  а  самих  людей  топить  в  волнах…  и
бить их веслом, если они выплывают…



— Ах, Мелита, — ведь и все так и в жизни,
как в море, — один бьет и топит другого!

— Это  правда!  И  вот  это  у  вас  называется
«жить»!.. Вечно следить друг за другом, гнать-
ся,  отнимать  и  присваивать  все,  что  только
можно перебить из рук друг у друга, и все это
прятать  в  недоступных  местах…  Для  кого?..
для чего?.. Нет, я не спорю, что такова вся на-
ша жизнь — на воде и на суше, но я не годна
к  ней;  я  ее  не  хочу…  Я  не  стану  бороться  за
большую долю чего бы то ни было в жизни. И
теперь я могу все это сделать, потому что кон-
чина  Алкея  меня  разрешила  от  всех  обеща-
ний.

Тогда  вдова  Ефросина  обняла  ее  и  прямо
сказала  ей,  что  она  пришла  к  ней  для  того,
чтобы просить ее  согласиться на новый брак
с страстно влюбленным в нее Пруденцием, но
Мелита воскликнула:

— Как!  опять  брак!..  Опять  снова  обеты  и
снова заботы об их исполнении? О, никогда и
ни за что на свете!

— Но  чем  же  противен  тебе  сын  мой  Пру-
денций?

— Твой  сын  мне  ничем  не  противен,  но



мне противны обязательства нового брака.
— Почему же?
— Я  не  считаю  за  лучшее  в  жизни  думать

всегда об угождениях мужу.
— Что же может быть лучше этого?
— Что лучше этого?.. Жить для общего бла-

га,  а  особливо  тех,  кому  трудно  живется  на
свете. В этом есть воля отца нашего бога.

— Боги  желают,  чтобы  люди  жили  и  раз-
множались. Мелита молчала.

— В  самом  деле,  что  превзойдет  воспита-
ние честных граждан в своих детях?

— Помощь  всем  детям  чужим  вырастать
при меньших страданиях.

— Ты говоришь непонятные и неприятные
мысли, Мелита!

— Я говорю простые самые мысли.
— Ты хочешь остаться одна?
— Зачем же? Я буду при тех, кому могу сде-

лать услугу или пользу.
— Так вот и начни: сделай услугу; проник-

нись  сожаленьем  к  тоске  и  страданиям
страстно  влюбленного  в  тебя  моего  сына!
Тронься  стенаниями  невинного  Пруденция,
который  так  много  терпит,  потому  что  весь



женский  род  для  него  воплощается  в  одной
только Мелите…

— Ах,  оставь  это,  вдова  Ефросина!  Кто
жаждет того, чего жаждет сын твой, тот не ис-
сохнет от жажды.

— Да, —  продолжала  вдова, —  вот  как  Ме-
лита жестока! Мелита не внемлет ему и даже
не  чувствует  никакого  состраданья  к  слезам,
которые текут по сморщенным щекам ее тет-
ки  и  матери  Пруденция,  бедной  вдовы  Ефро-
сины.

Мелита  взглянула  на  Ефросину  и  увидала,
что  в  самом деле  все  лицо ее  мокро и  по  ще-
кам быстро бегут потоками слезы.

— Это  жестоко  со  стороны  вас  обоих, —
сказала Мелита.

Но Ефросина закачала головою и сказала:
— И это ты же говоришь о жестокости!
— Да,  это  я  говорю  о  вашей  жестокости  и

не укоряю вас, но только хочу, чтобы вы меня
поняли.  Вот  теперь  я  скажу,  в  чем  вы  жесто-
ки: я верю, что людям дано средство жить ве-
ки  веков  и  что  от  человека  зависит  войти  в
эту  вечную  жизнь  или  угаснуть  в  пределах
короткого  часа,  пока  наша  свеча  горит  здесь



на  земле.  Вот  так  мне  дано,  что  дух  мой
проснулся  от  природного  сна,  и,  проснув-
шись,  он  слышит  голос,  который  его  громко
зовет,  и  велит  ему  бросать  долой  с  себя  вся-
кие путы… Мой дух хочет бежать туда, откуда
слышен  ему  зов,  а  вы  опять  хотите  мне  спу-
тать ноги страстными привязанностями и на-
вязывать мне обеты, которых я давать не мо-
гу,  потому  что…  я  не  могу  никому  обещать-
ся…

— Неужели  же  ты  чувствуешь  себя  такою
непостоянною?

— Да  что  ты  пристаешь  ко  мне  с  постоян-
ством! В чем надо застыть… в каком постоян-
стве? Я сегодня такая, как есть, а, быть может,
завтра  же  дух  мой  увидит  еще  что-нибудь
шире, и когда подрастут его крылья, он устре-
мится  куда-нибудь  выше  и  дальше…  в  веч-
ность!..

— Чего же и лучше! — перебила ее Ефроси-
на, — вот и пожертвуй собою — соверши сча-
стье  Пруденция,  который  так  страстно  влюб-
лен  в  тебя  и  так  ужасно  страдает,  что  теряет
различие  между  тем,  что  видит  в  яве  и  что
ему грезится в мучительных снах. Бедный ре-



бенок! Воображенье его с тобою не расстается
ни  на  минуту,  а  уста  его  постоянно  шепчут
имя  Мелиты.  Бедный  Пруденций!  Сгорая  ог-
нем  юных  желаний,  уста  его  лобзают  воздух,
в  котором  он  чувствует  тебя  сквозь  стены  и
скалы… О,  сжалься!  сжалься над ним! Сжаль-
ся над обоими нами, Мелита!

Так  окончила  свой  разговор  страстной
просьбой  вдова  Ефросина  и,  обливаясь  слеза-
ми,  с  простертыми руками бросилась  на  зем-
лю перед ногами Мелиты.

Положение  Мелиты  было  очень  тягостно,
но  она,  однако,  не  склонилась  к  просьбам
вдовы  Ефросины  и  хотя  старалась  показать
ей свое сожаление и участие,  но не подавала
никаких надежд к согласию на брак.

— Как! —  воскликнула  тогда  Ефросина. —
Неужто ты желаешь быть непреклонна даже
в  том  случае,  если  Пруденций  умрет  или
утратит рассудок?

— Для  чего  говорить  о  том,  чего  еще  не
случилось? — отвечала с подавляемым в себе
нетерпеньем. Мелита.

— Разве  ты  почитаешь  за  невозможное,
чтобы  человек  утратил  рассудок  от  мучений



любви?.. Ведь это бывает.
— О,  бывает,  конечно! —  отвечала  Мели-

та, —  но  бывает  потому,  что  люди  сами  отда-
ют  себя  в  жертву  своим  грубым  желаниям  и
не хотят им противиться.

— А ты думаешь, что этим желаниям мож-
но противиться?

— О, еще бы!.. Конечно…
Но  в  это  самое  время  до  слуха  обеих  жен-

щин  достигли  громкие  крики  Маремы,  кото-
рая бежала к дому и кричала издали:

— Госпожа  Ефросина!  Госпожа  Ефросина!
спеши скорей к дому… у тебя случилось боль-
шое  несчастие!  Пруденций стал  умываться  и
вдруг ударился об пол и теперь катается с пе-
ной у рта и рыкает, как львенок… Мы его впя-
тером  насилу  держали,  а  горшечник  Агав  об-
ложил ему голову  мокрою глиной,  но  спеши,
госпожа, — это все едва ли поможет… Бедный
Пруденций!  бедный  Пруденций!  он  едва  ли
воротится к жизни.



У
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слышав  о  таком  жесточайшем  страдании
сына, вдова Ефросина только молча броси-

ла  взгляд,  полный  укора,  Мелите  и,  позабыв
свои годы, побежала домой, где терзался Пру-
денций;  а  Марема  меж  тем  рассказала  Мели-
те  подробнее,  как  все  это  случилось.  Она  по-
вторила  ей  все  то,  что  уже  знаем,  и  потом
прибавила тихо:

— Напрасно  скрывать,  что  он  все  это  тер-
пит от томленья жестокого чувства, которым
весь  к  тебе  полон.  Ты,  как  природа,  властву-
ешь над всем его существом… Шесть человек
нас  с  Агавом,  который  подоспел  к  нам,  были
не  в  состоянии  сладить  с  демоном,  который
напряг  мышцы  юноши  и  вспенил  в  нем
кровь до того, что все уста его облилися розо-
вой пеной; но едва я закрыла его помутивши-
еся  глаза  твоим  покрывалом,  которое  весла
на  плечах,  чтобы  вымыть  его  у  источника,
Пруденций вдруг стих и зашептал:

«Мелита!..  близко  Мелита!..  боги!..  пусть  я
умру прежде, чем она удалится!..»

— И,  прости  меня,  госпожа, —  заключила



Марема, —  он  так  страдал,  что  я  не  могла
взять  у  него  твое  покрывало…  Пусть  ему  бу-
дет  немножечко  легче…  Он  обмотал  в  него
свои  руки  и  прижал  его  к  сердцу,  и  мало-по-
малу в нем судороги стихли… он, может быть,
даже… уснет или…

— Что?
— Перейдет  без  новых  страданий  в  цар-

ство теней. Мелита поднялась с места и сказа-
ла:

— Пойдем туда вместе!
— Как!.. ты хочешь идти туда… в дом Ефро-

сины, где лежит несчастный Пруденций, с го-
ловою, горящей в огне и обложенной мокрою
глиной?

— Ну да, конечно!
— Зачем же пойдешь ты туда?
— Зачем?..  Там  страдает  человек,  и  я  хочу

идти туда.
— Конечно,  не  с  тем,  чтобы  усилить  его

страдание?..  Ты  не  отнимешь  у  него  свое  по-
крывало?  Ты  не  гневаешься  на  меня,  что  я
там оставила эту ткань?

Мелита  отвечала,  что  она  нимало  не  сер-
дится  на  Марему,  а  напротив,  даже  рада,  что



та  оставила  покрывало,  сделавшее  какое-то
удовольствие капризу больного Пруденция, и
добавила, что ей все равно, что об ней станут
говорить или думать в селении, — что все это
не стоит одной минуты человеческого страда-
ния, если ему есть средство помочь.

— О  госпожа  моя! —  радостно  вскричала
Марема. —  Идем  же  скорее,  скорее  спешим  в
этот  дом  плача!  Ты  властна  в  целой  природе
милого  юноши,  и  одного  звука  твоего  голоса,
одного  твоего  приближения  будет  довольно,
чтобы  воззвать  Пруденция  к  жизни,  если
только  мы  успеем  вбежать  под  кров  Ефроси-
ны  ранее,  чем  совсем  остановится  движение
сердца в груди ее сына.

— Поспешим!
— Поспешим! поспешим!
И они обе схватились за руки и обе ровно

и  шибко  побежали, —  одна  ясная,  как  день,
другая  темная,  как  южная  ночь…  Их  волосы
веялись  в  воздухе,  и  за  ними  тихо  расстила-
лось дыхание жизни.

— О,  ты спасешь его!..  ты спасешь! — шеп-
тала, сжимая на бегу руку Мелиты, Марема…

— Может быть… — отвечала ей с тихим по-



жатьем Мелита.
И что же случилось?
Прежде чем быстрые ноги Мелиты и Маре-

мы  достигли  жилища  вдовы  Ефросины, —
ужасный  припадок  оставил  Пруденция:  он
спокойно  вздохнул,  сел  среди  пола,  на  кото-
ром лежал, улыбнулся счастливой улыбкой и,
протянув вперед руки, воскликнул:

— Боги!  хвала  вам  во  веки…  Сердце  Мели-
ты  исполнилось  жалости…  Мелита  встала…
Мелита спешит, чтобы капнуть росинкой уча-
стья  на  мое  сгоревшее  сердце…  Вот  она,  вот!
Откройте скорее завесу!

И  как  голос  Пруденция  звучал  уверенно-
стью  и  силой,  то  желанье  его  тотчас  же  ис-
полнили,  а  когда  завеса  была  распахнута,  то-
гда  все  увидали  перед  нею  раскрасневшуюся
от  быстрой  ходьбы  прекрасную  Мелиту,  а  за
нею не менее красивую в своем роде Марему.

— Вместо  одной  облегчительницы —  к  те-
бе спешат две, — прошептали сторонние жен-
щины, стоявшие возле Пруденция.

Он  же  теперь  похож  был  больше  всего  на
ребенка,  у  которого  только  что  унялись  же-
стокие муки, от воспоминания о которых ему



в одно время и сладко и больно.
Пруденций  сидел  и  смотрел  в  лица  при-

шедших и повторял, как дитя, улыбаясь:
— Вот и она… Мелита… Марема!



В
XIV 

дова  Ефросина  была  несказанно  рада,  что
Мелита  пришла  к  ней  и  сама  воочию  мог-

ла  убедиться,  как  тяжко  страдает  Пруденций
и  как  облегчение  его  мук  прямо  зависит  от
Мелиты, и Мелита все это видела, не спорила
с нею. Доказательства были слишком очевид-
ны,  и  Мелите  сделалось  ясно,  что  ей  не  оста-
валось  никакой  возможности  жить  в  своем
доме в  одном и том же селении,  где  был дом
вдовы  Ефросины.  Здесь  она  будет  постоянно
встречать Пруденция, и это станет усиливать
его  мучительную  страсть,  которой  она  отве-
чать не желает. Каждый человек в этом селе-
нии  непременно  станет  укорять  ее  за  жесто-
кость и будет говорить о ее глупом упрямстве,
так как заботу о сохранении в себе ничем не
плененного духа во все времена люди желали
считать за «упрямство». А притом до безумия
достигшая  страсть  Пруденция  заставляла  бо-
яться, как бы он в один из подобных порывов
не посягнул на свою жизнь, и тогда горю оси-
ротелой вдовы Ефросины не будет предела,  а
доброй  Мелите  не  снесть  вида  всех  этих  бед-



ствий,  в  которых  все  непременно  станут  ее
считать  виноватой.  Еще  оставалось  ей  раз-
ве  одно:  тайно  покинуть  дом  и  селение  и
скрыться  навеки…  Мелита  на  это  была  гото-
ва,  она  бы  устроилась  жить  с  единомыслен-
ною ей подругою детства, христианкой Эрми-
нией,  но  ведь  Пруденций  мог  ее  всюду  пре-
следовать и везде нарушал бы ее покой и про-
должал  бы  губить  свою  жизнь.  Надо  было
отыскать иной, более удобный для всех выход
из  этого  положения,  и  Мелита  решилась
непременно  выдумать  что-нибудь  более  удо-
влетворительное  и,  обдумав,  привести  свое
решение  в  действие,  какие  бы  оно  ни  пред-
ставляло трудности.

В  таком  настроении  она  предстала  пред
влюбленными  глазами  исступленного  Пру-
денция,  и  когда  удостоверилась,  что  он  успо-
коился и может ее понимать, она подала ему
руку и спокойно сказала:

— Не  предавайся  отчаянию,  добрый  Пру-
денций.  Ты  не  будешь  вечно  томиться  так,
как до сих пор томился. С этой поры я не буду
тебя избегать и стану думать,  как сделать те-
бя  счастливым,  а  тебя  умоляю:  имей  ко  мне:



веру  и  немножко  терпенья.  Я  тоже  сильно
взволнована, и дух мой нуждается в отдыхе и
покое.  Дай мне побыть в  тишине с  самою со-
бою только три дня, а на четвертый день при-
ходи  перед  вечером  на  берег  моря,  где  стоит.
наша лодка, и там я скажу тебе, какое придет
мне  решение,  и  оно  будет  твердо  настолько,
что ты можешь на него положиться. Пока же,
на тр.и дня, яви мне приязнь — будь покоен.

— О,  не  три  дня,  а  три  года  я  готов  ждать
твоего  слова, —  ответил,  оживившись,  Пру-
денций. —  Лишь  бы  ты  меня  не  отвергла…
лишь бы мне было чего ожидать.

— Ну,  три  года —  слишком  долгое  время.
Через  три  года  ты  сам  меня  можешь  отверг-
нуть, так как я тебя старше… Нет, ты три дня
подожди, и это будет довольно.

— Я отвергну тебя! О боги! о, разразите ме-
ня,  справедливые  боги,  если  это  возможно,
чтобы  в  сердце  моем  кто-нибудь  заменил  об-
раз Мелиты!..

— Не  клянися,  Пруденций,  ничем  и  не  зо-
ви во свидетели богов, о природе которых те-
бе ничего не известно. Пусть лучше время са-
мо  покажет  нам,  каковы  мы  и  чего  мы  до-



стойны.
— Согласен,  согласен! —  воскликнул  Пру-

денций. —  Целая  вечность  докажет  тебе,  что
ты для меня всего  дороже на свете  и  что  нет
ничего, что я предпочел бы тебе на минуту.

— Ну, жди же!
И она дружески простилась с ним и с мате-

рью,  вдовой  Ефросиной,  и  ушла  к  себе  в  дом
свой  с  Маремой,  оставив  вдову  и  Пруденция
успокоенными  и  готовыми  ожидать  через
три дня ее решения.

Решения  этого  стали  ждать  с  любопыт-
ством  и  все  прочие  люди  в  селенье,  потому
что  всем  было  любопытно:  не  хитрит  ли  Ме-
лита, притворяясь, будто она не желает взять
себе  мужем  несравненной  красоты  юношу,
который страстно влюблен в нее и моложе ее
на три года.

— Что-то измыслит Мелита? Каков ее ум и
в чем ее хитрость?

Три дня пролетели для всех в любопытном
ожидании: в эти три дня Мелита была безвы-
ходно  дома,  а  Пруденций  поправился  от  сво-
их жестоких припадков и на четвертый день
перед вечером вышел на берег моря и увидал,



что здесь его ожидают Мелита с Маремой.
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огда  они  свиделись,  Мелита  сказала  Пру-
денцию:
— Все идет хорошо: мы теперь быстро при-

близимся к цели осуществления наших жела-
ний.

— Я  не  помню  себя  от  счастия,  что  жела-
ния  наши  согласны! —  воскликнул  весь  оза-
рившийся счастьем Пруденций.

— Я сказала не  так, — отвечала Мелита, —
но все равно: то, что ты почитаешь за высшее
счастье, все будет зависеть от тебя самого…

— Значит,  оно  все  равно  что  достигнуто.
Нет  еще —  раньше,  чем  ты  будешь  моим  му-
жем, ты должен исполнить три мои просьбы.

— Я  готов  исполнить  их  бесконечное  мно-
жество.

— Нет, всего только три. Прежде всего я не
хочу  быть  здесь  предметом  вниманья  для
всех, ни теперь, когда ты станешь выполнять
мои просьбы, ни после, когда может случить-
ся, что я должна буду выполнить твою волю и
заплатить мой долг  за  твое послушание мои-
ми услугами и женскою лаской.



— О,  говори  только  скорее,  что  нужно!  Ес-
ли  ты  хочешь  скрыться  отсюда…  если  жела-
ешь уйти от всех глаз…

— Да,  почти что от всех… Пусть с нами бу-
дет только Марема, но чтоб не было даже вдо-
вы  Ефросины…  Ее  беспокойная  нежность  мо-
жет испортить все что должно совершиться в
тишине уединения и покоя.

— Хорошо! Я обещаю тебе это за мать: она
так  меня  любит,  что  на  все  согласится,  а  что
касается  до  самой  возможности  скрыться  от
всех в никому не известное и недоступное ме-
сто,  то  я  владею  для  этого  такою  возможно-
стью,  лучше  которой  нельзя  услыхать  в  са-
мой затейливой сказке.

И  влюбленный  Пруденций  сам,  без  рас-
спросов  Мелиты,  рассказал  ей  о  цветущем
ущелье  в  скале,  сокрытой  среди  других
неприступных  скал,  где  у  них  есть  две  пеще-
ры, богатые склады запасов для жизни, ручей
сладкой воды, стадо коз и хохлатые куры.

— Туда никто не может прийти, — добавил
Пруденций, —  кроме  двух  тех,  которые  оста-
вили нас и живут нынче в темном царстве те-
ней;  один  только  я  знаю  небезопасный  и  уз-



кий  пролив,  которым  можно  пробраться  к
этой скале и отыскать в ней наше ущелье. Ес-
ли  ты  хочешь  самого  неприкосновенного
уединения…

— С тобой и Маремой! — перебила Мелита,
тихо кладя свою руку в руку Пруденция.

— О, ты меня исполняешь восторгом! Итак,
если  ты  доверяешься  мне  и  не  боишься,  про-
плыть на ладье узким и бурным протоком,  в
котором я знаю каждый камень, то стоит тебе
сказать,  когда  ты  желаешь  отплыть,  и —  все
будет готово.

— Прекрасно, — пусть это будет готово зав-
тра,  как  сядет  солнце.  Но  прежде  ты  возвра-
тись сегодня домой и расскажи своей матери,
на что мы решились. Я хочу знать, что она на
все это согласна, и хочу поручить ей свой дом
и хозяйство,  так как Марема уедет со  мной в
ваше  ущелье,  и  дом  мой  останется  пуст.  По-
том  позови  завтра  утром  глиномята  Агава  и
сам  приходи  с  ним,  и  перенесите  из  дома  в
ладью мою кровать,  и постель, — и скрыни с
уборами,  и  прочую  утварь,  и  съестные  запа-
сы, которые здесь будут не нужны, а там при-
годятся… Я все хочу взять и увезть, чтобы это



все  пошло там на  пользу,  так  как  мы,  может
быть, проживем там очень долгое время…

Пруденций  слушал  все  это  в  величайшем
восторге и с совершенным вниманьем, а при
последних  словах  прижал  страстно  к  груди
руки  Мелиты  и  прошептал  одним  придыха-
ньем:

— О, я уверен, что никто никогда сне умел
пролить  одним  словом  столько  восторгов,
сколько ты проливаешь их в мое сердце!

Она посмотрела на него благостным взгля-
дом, как мать на ребенка, и тихо ему улыбну-
лась и отвечала:

— О  мой  невинный  Пруденций!  Не  хвали
меня  много,  мне  трудно  слушать  твои  похва-
лы. Будем более делать… станем спешить… не
будем  терять  ни  минуты.  Я  сейчас  возвра-
щусь с Маремой домой и стану спешить, чтоб
уложить  все  мои  вещи,  а  ты  иди  к  матери,
расскажи ей, что мы решились уехать отсюда
и  там,  вдалеке  от  людей,  совершить  то,  что
должно  совершиться.  Скажи  от  меня  вдове
Ефросине, что дух мой полон участия к ней и
к тебе и что я ничего так еще не желала, как
желаю того, чтобы увидеть всех вас в том по-



ложенье,  к  которому все вы теперь наиболее
сродны.

Сказав это,  Мелита встала и пошла к селе-
нию,  держа  одною  рукою  за  руку  Пруденция,
а другою Марему, и так они дошли до того ме-
ста, где тропы к домам их разделялись.

Здесь  Мелита  опустила  руку  Пруденция;
еще раз сказала ему, как он должен говорить
с своей матерью, и сама удалилась к себе вме-
сте  с  Маремой,  и  действительно  обе  женщи-
ны  вместе  всю  ночь  провели  в  том,  что  уло-
жили в мешки и в укладки все, что было цен-
ного в доме Алкея. Все запасы были тоже упа-
кованы в корзины, а из прохладных ям доста-
ли меха с вином и сыры и все это также при-
готовили  к  отправке.  К  рассвету  все  было  го-
тово,  и  на  стене  большого  покоя  остался  ви-
сеть на острой рыбьей кости один только ши-
рокий  пояс  Алкея,  убранный  золотою  чекан-
кою  и  драгоценными  камнями,  да  простая
тростниковая дудка, в которую Мелита всуну-
ла свернутый туго в трубку папирус,  на кото-
ром  пред  самым  рассветом  успела  начертать
несколько строк.

В этих строках было сказано: — «Я получи-



ла свободу и не хочу потерять ее снова, но ме-
ня  посетило  испытанье,  которого  я  не  могу
избежать.  Я  надеюсь  однако,  что  дух  мой  со-
хранит  свою  силу  и  что  любовную  страсть,
которая  зажглася  в  другом  против  моего  же-
лания, мне удастся смирить в нем с помощью
той же грубой природы, которой он подчиня-
ет  свой  дух.  Если  я  над  всем  этим  восторже-
ствую,  я  отыщу  путь  к  тебе  и  приду  к  тебе,
чтобы  окончить  свой  срок  на  земле  вместе  с
тобою, позабыв о себе и служа вместе с тобою
другим,  по  веленью  того,  чье  священное  сло-
во  зажгло  в  нас  свет  разуменья  и  веру  в  веч-
ную жизнь нашего духа».

Когда  же  Мелита  вложила  папирус  в  по-
лый  тростник,  она  залепила  концы  его  вос-
ком и повесила дудку на стену у  драгоценно-
го  пояса  и  тотчас  же,  обернувшись,  увидала,
что у дверей,  с  перстами на устах,  стояла Ма-
рема.

— Ты  за  мною  следишь  и  подсматрива-
ешь, — с тихой улыбкой сказала Мелита.

— Нет, —  отвечала  Марема, —  я  не  слежу
за тобою и не стану никому тебя выдавать, но
я  по  всему  замечаю,  что  ты  задумала  ка-



кую-то хитрость, которая поведет дело совсем
не к тому, что ты обещаешь Пруденцию.

— А  расскажи-ка  мне,  если  ты  знаешь, —
что я ему обещала?

— Ты  обещала,  что  нынешней  ночью  ты,
он  и  я  уедем  отсюда  на  дикую  скалу  в  неиз-
вестном  ущелье,  в  которой  сокроемся  надол-
го…

— Это  все  так  и  будет;  вечерние  звезды
увидят нас на ладье нашей в море.

— Тогда  я  смущена  еще  больше…  тогда  в
уме  у  тебя  есть  что-то  такое,  чего  я  уж  вовсе
не в силах понять, если ты мне не скажешь.

— Ах,  друг мой Марема, — ты отгадала!  До
времени я тебе не скажу ничего и беру с тебя
слово, что ты не станешь ни о чем меня более
спрашивать. Это будет мне от тебя самою луч-
шей  расплатой.  Не  любопытствуй,  Марема,
ни  о  чем:  все,  что  должно  случиться, —  из
всех  посторонних  одна  ты  только  увидишь,
но не здесь, не теперь и не сразу. Я ничего ни-
кому злого не мыслю, и Пруденций примет на
долю свою то, что сам для себя предпочтет. Я
отдаюсь  в  его  волю…  Но  ты  отгадала —  он
должен будет мне доказать, что в самом деле



влеченье,  которое  он ко  мне чувствует,  силь-
нее всего и никаким более грубым влечением
заменено  быть  не  может.  В  этом  он  должен
меня  убедить  так,  чтобы  во  мне  не  было  ме-
ста  никакому  сомненью,  и  ты,  добрый  друг
мой  Марема,  должна  мне  в  этом  помочь,  по-
тому  что  это  для  меня  имеет  слишком  боль-
шое значение. Не откажи мне, Марема!

— О! — отвечала с чувством Марема, — мо-
жешь  ли  ты  во  мне  сомневаться,  Мелита!  Я
так хорошо знаю твой разум и доброе сердце,
что  мне  не  нужно  бороться  с  собою,  чтобы
дать тебе самые страшные клятвы послужить
тебе  всем,  чем  ты  захочешь.  Я  знаю,  что  ты
никому  не  сделаешь  зла,  как  не  делала  его
мне во все время, пока я была твоею рабыней.
Что бы ты ни сказала, Марема сделает все, не
поддаваясь никаким своим собственным чув-
ствам… Клянусь…

— Довольно! —  перебила  Мелита, —  не
клянися  ничем:  клясться  нельзя,  потому  что
все мы во власти всемогущего бога. Я тебе ве-
рю  без  клятв  и  не  скрываюсь  больше,  что  в
уме моем есть замысел, о котором до времени
не хочу сказать никому и исполнить который



могу только при твоей помощи.
— Верь же, что помощь моя тебе принадле-

жит беззаветно и…
— И  довольно!  довольно,  Марема! —  вос-

кликнула Мелита,  и бывшая госпожа и рабы-
ня обняли друг друга и остались так на мгно-
венье. Так их и застала тихо вошедшая к ним
вдова  Ефросина,  за  которою  сзади  входили
Пруденций  я  горшечник  Агав  с  длинными
жердями,  из  которых  должно  было  сделать
носилки  для  переноса  имущества  Мелиты  в
ладью.



В
XVI 

след за этим сейчас же сделали носилки и
начали переносить вещи в ладью. Дело это

справляли  Пруденций  с  Агавом-горшечни-
ком, а им помогала Марема, которая для этого
часто  отлучалась  к  лодке.  В  доме  же  остава-
лись  вдвоем  вдова  Ефросина  с  Мелитой,  из
которых последняя приготовляла у очага обед
для  работающих  при  нагрузке  ладьи,  а  мать
Пруденция  ей  помогала  и  в  промежутках
между  занятиями  говорила  с  ней  о  том,  как
она понимает затеянное Мелитою дело.

Вдове  Ефросине  казалось,  что  Мелита  уез-
жает  с  ее  сыном  потому,  что  Пруденций  ей
мил,  но  она  очень  стыдлива  и  уж  слишком
высоко  подняла  свою  целомудренную  славу;
теперь ей не хочется здесь перед всеми пока-
зать  свою  склонность,  но  там  она,  никем  не
стесняемая,  отдастся  любви  на  свободе  и  со
всем пылом долго сдержанной страсти. И, бу-
дучи  в  этом  убеждена,  вдова  Ефросина  смот-
рела на сборы совершенно спокойно. Мелита
же  ей  не  говорила  ничего  положительного,
но  не  раз  просила  ее  сохранять  это  спокой-



ствие  постоянно,  даже  тогда,  если  от  них
очень долго не будет известий.

— Пусть  их  не  будет  хоть  год! —  отвечала
вдова  Ефросина, —  я  так  истерзалась,  видя
долго мучения сына,  что готова снести на се-
бе  все  томления  долгой  безвестности,  лишь
бы  могла  быть  уверена,  что  таких  безнадеж-
ных  терзаний,  какие  он  снес,  вперед  он  сно-
сить уж не будет.

— На этот счет будь вполне уверена:  таки-
ми  терзаниями,  какими  томился  Пруденций,
он больше томиться не будет, — отвечала Ме-
лита.

— В  одном  только  этом  я  и  хочу  быть  уве-
рена.

— Так это и будет;  но ты сказала,  что гото-
ва пробыть без вестей целый год.

— Я это сказала… И что же, ежели тебе это
нужно…

— Да, это именно может быть нужно…
Вдова  Ефросина  погрозила  пальцем  Мели-

те и сказала с улыбкою:
— Знаю…
— Что же ты знаешь?
— Через  год…  я,  быть  может,  увижу  пре-



лестного  внука!..  Что  же,  это  прекрасно…  То-
гда и конец всем людским разговорам о твоем
прежнем  муже  Алкее…  Я  тебя  понимаю:  та-
кие, как ты, всегда любят сильно, но скромно.
Боги вам в  помощь,  сожгите  одни там цветы
Гименею  на  камне,  и  пусть  свидетельницею
ваших  брачных  обетов  будет  Марема…  А  по-
том,  год  пройдет,  я  обниму вас  и  внука,  и  то-
гда попечемся мы и о Мареме… Добрая девуш-
ка. она стоит доброго мужа.

— И наверно найдет его, — подсказала Ме-
лита.

— Я то же думаю. Мы на нее до сих пор все
как-то  глядели совсем без  вниманья,  а  вчера,
когда я с ней говорила, мне вдруг показалось,
что Марема ведь очень красива.

— Еще бы, еще бы она не красива! И умна,
и  добра,  и  красива,  и  имеет  горячее  сердце…
И  притом,  что  за  силы  и  какое  здоровье!..  О,
она  стоит  превосходного  мужа,  и  то,  что  ты
получила  о  ней  хорошее  мнение,  приносит
мне  огромное  счастье.  Я  рада,  что  отправля-
юсь отсюда в полном согласье с тобою.

И в  таких-то  согласных беседах  у  них про-
шел целый день; все были веселы, съели вме-



сте  вкусный  обед,  и  перед  вечером  Пруден-
ций  и  Марема  понесли  из  дома  к  ладье  по-
следнюю ношу, а Мелита осталась с глиномя-
том  Агавом,  чтобы  закрыть  входы,  и  тут-то
Мелита  сняла  со  стены  широкий  пояс  Алкея,
усыпанный  камнями,  и  тростниковую  дудку
и, показав пояс Агаву, сказала:

— Способен  ли  ты  оценить,  чего  может
стоить  эта  вещь,  если  ее  отнести  в  большой
город и продать там, где есть богатые люди?

Агав отвечал:
— Оценить  такую  драгоценную  вещь  я  не

могу, но знаю, что если бы я триста лет кряду
мял глину и наделал горшков целую гору,  то
все  это  не  составило  бы  и  половины  цены
каждого из этих светящих камней.

— Так  вот  же,  тебе  вовсе  не  надо  триста
лет мять твою глину и наделывать гору горш-
ков:  исполни одно порученье,  которое я хочу
тебе  дать,  -и  этот  пояс  пусть  будет  твоею  на-
градой. А что в словах моих нет ни обмана, ни
шутки,  так  бери  эту  вещь  сию  же  минуту  и
спрячь  ее  у  себя  под  одеждой.  А  кстати  пих-
ни  вместе  с  нею  туда  эту  дудку,  и  когда  мы
уедем, ты брось свою глину, — горшков ведь у



всех здесь довольно в селенье.
— О,  слишком довольно! — отвечал,  засме-

явшись, Агав, — я уж не знаю, кому продавать
и то, что имею в запасе.

— Так  и  оставь  их.  Пускай  жена  твоя  про-
дает  дома  горшки  тем,  у  кого  свои  перебьют-
ся, а ты пойди к Клазомену и там, в этом горо-
де,  отыщи  подругу  моих  детских  лет,  имя  ко-
торой Эрминия, и отдай ей эту дудку.

— Хорошо;  а  потом  что  я  еще  должен  сде-
лать?

— Только всего.
— Отыскать госпожу Эрминию и отдать ей

эту дудку, и только всего?
— И только всего.
— Что  же,  она  должна  заиграть  на  этой

дудке?  Мелита улыбнулась на шутку Агава и
отвечала так же шутливо:

— Дудка  сама  заиграет,  что  нужно.  Впро-
чем,  можешь  сказать  Эрминии,  что  ты  меня
видел,  и  при  каких-обстоятельствах,  как  мы
расстались.  И  за  это  возьми  себе  пояс  и  про-
дай  его,  где  тебе  это  удастся,  а  потом  возвра-
щайся домой и доживай свои старые годы, не
терзаясь нуждою.



— Что  же,  в  самом  деле  я  это  сделаю!  Кля-
нусь богами, я сделаю это! — воскликнул гор-
шечник. — Я  отыщу госпожу Эрминию и рас-
скажу ей,  как было все  дело.  Пусть-ка  сна то-
гда заиграет об этом на дудке.

И  с  этим  горшечник  Агав  спрятал  пояс  и
дудку,  и  они  оба  с  Мелитою  вышли  из  опу-
стевшего  дома  Алкея;  а  когда  они  приблизи-
лись  к  лодке,  то  уже застали,  что  Марема си-
дела на веслах, обнажив до плечей свои креп-
кие  руки,  а  Пруденций,  вырвавшись  из  дол-
гих  объятий  вдовы  Ефросины,  распускал  ко-
сой длинный парус на рее.

Мелита  тоже  скоро  простилась  с  вдовой
Ефросиной и спрыгнула с берега в лодку.

Марема  шевельнула  веслами —  нагружен-
ная  ладья  слегка  зашуршала  днищем  по  пес-
ку,  а  потом,  достигши  свободной  волны,  по-
качнулась,  ветер  надул  паруса,  и  между  отъ-
езжавшими  и  остающеюся  Ефросиной  и  Ага-
вом вдруг удлинилось расстояние…

Переговариваться  с  лодки  на  берег  стало
невозможно,  но  зато  до  слуха  вдовы,  и  Агава
теперь  доносилось  стройное  пение:  это  была
песнь любви, которой слова и напев ее тотчас



узнали  и  вдова  и  горшечник…  Пели  стройно
два голоса, Пруденций с Маремой.

И песня их тоже стихала я замирала в про-
странстве, но вот, обойдя острый мыс и поло-
гую отмель, ладья переставила парус и будто
подвинулась ближе,  и с  нее опять на мгнове-
ние  донеслись  звуки  пения,  но  совершенно
иного,  которого  ни  слова,  ни  напев  не  были
знакомы вдове Ефросине. Пел один ровный и
торжественный голос.

— Это  голос  Мелиты! —  сказала  вдова  Еф-
росина.

— Да, и мне кажется тоже, — ответил Агав.
— Что же это за незнакомая песня?
— Это?…  Мне  кажется…  Это  будто  похоже

на  гимн,  который  я  слышал  однажды,  когда
мы  бросали  со  скалы  на  каменья  тех  забав-
ных людей, которые нас уверяли, будто тот не
умрет, кто станет жить на земле так, как учил
жить их пророк галилейский.
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о  всю  ночь  ярко  светила  луна  и  дул  бла-
гоприятный  для  пловцов  ветер.  Хорошо

знавший  все  морские  приметы,  Пруденций
смело и ловко правил ладьею, которая, таким
образом,  держала  прямой  путь  к  тому  таин-
ственному  пункту,  куда  Пруденций  увозил
Мелиту и Марему для того, чтобы там, по при-
хоти первой из них, исполнить ее испытания
и заслужить себе ее любовь.

От  селения,  где  жили  Алкей  и  Гифас,  до
скалы, где им пришлось отыскивать скрытый
приют для склада своих хищений, при попут-
ном  ветре  было  полторы  суток  ходу.  Путь  во
все  время  держали  такой,  что  не  теряли  из
вида  берегов,  хотя  шли  то  ближе  к  земле,  то
отдаляясь в море там, где было много камней
и плыть вблизи берегов было опасно.

Среди  второй  ночи  пловцы  достигли  про-
лива,  за  которым,  как  лес,  возвышались  се-
рые каменистые скалы, не имевшие, по-види-
мому, ни растительности, ни обитателей. Они
сначала  были  меньше  и  начинались  камня-
ми,  которые  невысоко  возвышались  над  во-



дой,  но потом толпились и возвышались что
дальше,  то  выше,  и  некоторые  из  этих  скал
казались довольно большими и сложными по
очертанию.

Проход между ними был чрезвычайно опа-
сен,  и  его  мог  предпринять  только  такой  че-
ловек,  кому путь этот хорошо известен и кто
обладает большой ловкостью и силой.

Пруденций всем этим обладал в совершен-
стве,  и  обе  женщины  могли  им  любоваться,
как  он,  почти  обнаженный,  стоя  на  корме,
проводил  ладью  между  режущих  камней,  то
подпираясь длинным шестом, то вонзая багор
в  расщелины  или  хватаяся  им  за  уступы.  Но,
наконец, были два места,  где плыть казалось
совсем невозможно, потому что ни упереться,
ни  ухватиться  было  не  за  что,  а  страшная
быстрота крутила ладью и уносила ее на ост-
рые скалы; но тут Пруденций вдруг нырнул в
воду  и  через  одно  мгновение  снова  выплыл
наверх,  держа  в  руках  скользкий  и  опутан-
ный  водорослями  канат.  Перебирая  этот  ка-
нат,  он  ловко  перетянул  ладью  через  стрем-
нину, которую никак бы нельзя было перейти
ни  под  ветром,  ни  на  веслах.  Так  же  точно



прошли  и  вторую  стремнину,  за  которою
недалеко была уже и самая цель мореходцев.

Тут  в  очень  стесненной  группе  скал  была
одна  такая,  которая  с  первого  взгляда  ничем
не  отличалась  от  прочих,  но  на  самом  деле
она  имела  существенную  разницу  по  стран-
ной  игре  природы,  устроившей  в  этой  скале
одну  под  другой  три  террасы,  обращенные  к
полдню,  и  на  средней  из  них —  обширную
расщелину,  за  которою  на  поляне,  поросшей
кустами, были две пещеры, одна внизу, а дру-
гая  на  значительной  высоте,  так  что  в  нее
можно было взойти, только приставляя длин-
ную суковатую жердь, заменявшую лестницу,
которую, по миновании надобности, опять от-
нимали  и  клали  в  купы  зеленого  диарита[8],
где  она  и  лежала  так,  что  была  незаметна.  С
той стороны,  куда выходила площадка и вхо-
ды  обеих  пещер,  больше  не  было  скал  и  от-
крывалось  безбрежное  море.  У  подошвы  ска-
лы была маленькая, но очень удобная бухточ-
ка,  в  форме  сандалии.  Ладья  заходила  в  нее
легко  и  помещалась  в  ней  удобно  и  совсем
незаметно.

Пруденций пристал в эту бухту и, высадив



Мелиту с Маремой, повел их наверх, где были
пещеры.

В  нижней  пещере  было  большое  жилье,
разделенное  натуральными  столбами  скалы
на несколько удобных покоев, из которых два
были  убраны  коврами  и  кожами  и  представ-
ляли во всех отношениях здоровое и удобное
помещение.

Эту нижнюю пещеру Пруденций предоста-
вил в распоряжение Мелиты и Маремы, а сам
начал  жить  в  верхней  пещере,  которая  была
потеснее  нижней  и  представляла  собственно
разбойничий  тайник,  но  однако  и  в  ней  был
здоровый,  чистый  воздух  и  хорошая  постель
из циновок.

Запасов  же  и  разной  утвари  в  нижней  пе-
щере было накоплено столько, что пять чело-
век  смело  могли  продовольствоваться  здесь
целый год.

Мелита и Марема благодарили Пруденция
за доставленное им удобство в помещении и,
утомленные  длинным  морским  переходом,
тотчас же легли спать и проспали очень дол-
го,  а  проснувшись,  когда  солнце  уже  высоко
взошло  и  играло  по  сверкающей  зыби  моря,



были в восхищении от свежести воздуха и об-
ширного вида на море. А меж тем недалеко в
стороне от входа в их пещеру был уже разве-
ден  огонь,  возле  него  положена  коза  с  полу-
снятою кожей и сосуд со свежей водою.

Все это,  без  сомнения,  приготовил Пруден-
ций.

Увидав  это,  женщины  стали  смотреть:  где
же  находится  теперь  сам  Пруденций,  которо-
го они желали поблагодарить за его заботы о
них,  но  Пруденция  не  было  видно.  Тогда  Ме-
лита  с  Маремой  принялись  хозяйничать  око-
ло  очага,  и  только  что  сняли  кожу  с  козы  и,
распластав ее мясо,  стали одни части варить,
а другие втыкали на прутья, чтоб жарить, как
вдруг  появился  Пруденций.  Он  шел,  облива-
ясь  потом и  таща на  себе  по  круче  от  моря  с
ладьи тяжелую ношу.

— Ну,  что  ты  за  милый  хозяин! —  увидев
его, закричала Марема.

— И я  скажу то  же, — поддержала Марему
Мелита.  Пруденций  улыбался  счастливой
улыбкой и, опустив ношу, подошел к женщи-
нам, чтобы сказать им утреннее приветствие.

Потом  они  стали  обедать,  а  после  пошли



осмотреть скалу и нашли на ней,  кроме двух
пещер,  помещенных  одна  над  другою,  и  от-
крытое  пространство,  покрытое  зеленью,  с
возвышениями,  по  которым  пощипывали
травку  прирученные  козы.  Здесь  с  высоты
каскадом падал прозрачный ручей.

— Это  прекрасное  место! —  восклицала
Марема,  резвясь  как  ребенок. —  Я  не  хотела
бы никогда удаляться отсюда.

При этом она наклонилась к уху Мелиты и
добавила:

— Особенно в том случае,  если бы я могла
здесь  жить не  одна,  а  с  таким человеком,  ко-
торый бы… мне… нравился, что ли… и которо-
го любовь моя могла бы делать счастливым.

Мелита пожала ей руку и отвечала:
— Что же!.. Все это может случиться…
— Откуда ж!
— Не унывай: в природе возможно многое,

что  по  взгляду  кажется,  трудным  и  даже  со-
всем  невозможным.  Но  Марема  расхохота-
лась и сказала:

— Ну,  я  знаю,  однако,  одно,  что  совсем
невозможно.

— Что же это такое?



— Невозможно,  чтобы смуглая  кожа Маре-
мы  могла  затмить  лилейную  белизну  чудес-
ного тела Мелиты.

— О, если только дело за этим, то это очень
возможно,  и в такой возможности ты,  может
быть, удостоверишься гораздо скорее, чем ты
могла бы подумать.

А  как  эта  перемолвка  произошла  между
женщинами с  уха  на  ухо,  то  она  не  могла  не
возбудить любопытство в Пруденций, что Ме-
лита тотчас же заметила и сказала ему:

— Не удивляюсь, я, добрый Пруденций, что
тебе  интересно,  о  чем  мы  между  собою  рас-
суждаем  с  Маремой,  и  думаю,  что  тебе  будет
еще  любопытнее,  когда  ты  узнаешь,  что  все,
о  чем  мы  говорили,  касается  до  тебя.  Скажи
нам, каково твое мнение: хотел ли бы ты, что-
бы целую жизнь остаться на этой скале, и как
бы ты хотел проводить свою жизнь?

Пруденций  ответил,  что  он  считал  бы  за
самое лучшее счастие остаться здесь навсегда
с тою женщиной, которую любит, и желал бы
проводить  жизнь  только  в  том,  чтобы  насла-
ждаться  ее  любовью,  забыв  обо  всем  осталь-
ном на свете.



Мелита улыбнулась и сказала ему:
— У  меня  и  Маремы  несхожие  мнения,  и

то,  которое  ты  теперь  высказал,  ближе  всего
ко  мненью  Маремы,  а  со  мною  совсем  несо-
гласно.

Пруденций  вместе  с  Маремою  стали  про-
сить ее, чтобы она сказала им свое мнение, а
она им отвечала:

— Здешнее  место  прекрасно,  но  такая  лю-
бовь,  которая  отделяет  двух  человек  от  всех
прочих  людей  и  погружает  их  в  одни  насла-
жденья друг другом, мне совершенно против-
на.  Я  даже  вовсе  не  понимаю:  какое  в  такой
любви может быть счастие? Я думаю, что это
совсем  не  стоит  имени  любви, —  что  это  со-
всем что-то другое, на чем невозможно воспи-
тать дух свой и прожить жизнь в мире с сво-
ей совестью. Я бы хотела, чтобы с нами здесь
были другие и чтобы все мы могли быть друг
другу  полезны;  я  думаю,  в  этом должен быть
смысл  человеческой  жизни,  а  не  в  том,  чего
могут достичь и низшие твари, не владеющие
человеческим рассудком.

И  между  ними  начался  разговор,  в  кото-
ром  они  все  трое,  сидя  над  морем  в  зелени



диаритов,  приняли  оживленное  участие  и
незаметно  трое  разделились  на  два  мнения:
Мелита  оставалась  при  своем,  развивая
мысль о необходимости общей любви ко всем
людям, при которой нельзя отрешаться от об-
щенья  с  другими,  а  Марема  и  Пруденций,
увлекаясь идеями личного счастья, уходили в
этом  настроении  все  дальше  и  дошли,  нако-
нец, до того, что сказали, что нет и не может
быть  высшей  любви,  как  та,  которая  доволь-
на своим избранным предметом — одним им
согрета и занята и до других ни до кого нет ей
дела.

Когда  разговор  дошел  до  этого,  Мелита
улыбнулась, не стала более спорить, а шутли-
во  свела  руку  Пруденция  с  рукою  Маремы  и
сказала им:

— Я  очень  рада,  что  вы  друг  с  другом  со-
гласны.  Пруденций  и  Марема  этим  смути-
лись, и в один из последовавших затем дней,
когда  Марема  помогала  Пруденцию  разгру-
жать  внизу  лодку,  а  он  взносил  тяжести  на-
верх  к  пещерам,  у  которых  Мелита  готовила
на  очаге  обед,  Пруденций,  опустив  на  землю
ношу, промолвил Мелите:



— Я  до  сих  пор  все  не  перестаю  думать  о
бывшем  у  нас  в  первый  день  разговоре…  Он
как будто отстраняет меня от тебя, к которой
влечет меня сердце и от одного приближенья
к  которой  вся  кровь  во  мне  пылает,  как  пла-
мя.

— Кровь!.. Ты все о крови, Пруденций. Бун-
тование  крови  проходит…  Гораздо  надежнее
то, что может жить вечно я не остынет от вре-
мени.

— Что же это, Мелита?
— Сродство нашего духа… согласье в жела-

ниях, одинаковость окончательной цели!
Но Пруденций покачал головой и сказал с

укоризной:
— Мелита!  Мелита!  что тебе  за  охота гово-

рить  все  такие  мудреные  вещи!  Не  будет  ли
проще, если нас свяжет не дух, а то, чем обык-
новенно мужчину и женщину соединяет при-
рода?

— Нет, — отвечала Мелита, — это слишком
уж просто.

— О,  доверимся  ей…  Отдайся,  Мелита,  все-
сильной природе, она никогда не обманет.

— Нет, она-то скорее всего и обманет.



— Природа обманет?
— Ну да!
— Никогда.
— Ну, не станем перекидывать наши слова

без  средств  доказать  их.  Ты  помнишь,  конеч-
но, наш уговор: «три дня испытания».

— Без  сомнения,  помню  и  заранее  торже-
ствую победу любви моей над упрямством ка-
призной Мелиты.

— Прекрасно! Но воздержись — не спеши с
торжеством.  Я  у  тебя  не  отнимаю  надежды,
но  впереди  будут  три  дня  испытания…  Три
только дня!.. Но зато в эти три дня ты должен
мне повиноваться во всем.

— Очень  рад…  только,  однако,  когда  же
начнешь ты свои испытания?..  Я  желаю,  что-
бы это было скорее.

— Сейчас, если хочешь.
— Я замираю в восторге.
— Прекрасно: теперь вечереет, а через три

дня в эту же пору я буду твоею женою… или…
— Кончай же!
— Или я ею не буду.
— В каком же то случае?
— В том случае, если ты сам от меня не от-



кажешься  и  что-нибудь  предпочтешь  моим
ласкам.

— О,  сделай  милость!  Это  одно,  чего  я  ни-
когда для тебя не сделаю, хотя бы на меня вос-
стали все демоны ада и все «силы природы».

— Ну  вот  уж:  «все  силы  природы!»  Зачем
такой  смелый  вызов!  Быть  может,  и  одной
«силы природы» будет довольно.

— Начинай  испытанье!  Говори,  что  я  сей-
час должен делать.

— Во-первых,  ты  от  меня  удалишься  сию
же минуту в свое помещенье в верхней пеще-
ре.

— Ну! и что мне там делать?
— Пока ничего.
— Как это пока?
— Пока  тебе  станет  хотеться  думать  более

о самом себе, чем обо мне.
— Ну, оставь это!.. Никогда этого не будет.
— Всходи же в пещеру.
— Ну, хорошо, — я всхожу.
Пруденций стал подниматься по лестнице

и,  достигнув  до  входа  в  свою  верхнюю  пеще-
ру,  обернулся  и  с  веселою  улыбкою  вскрик-
нул:



— Эвое!  Я  уже  начал  мое  испытание  и  на
один миг стал ближе к обладанью Мелитой.

— Обладай  же  сначала  собою, —  отвечала
Мелита, отнимая лестницу и спуская ее по от-
косу на вторую площадку.

— Я заперт! — смеялся Пруденций.
— Теперь  жди,  пока  я  тебя  позову,  стоя  в

ожиданье тебя у брачного ложа.
И с этим Мелита скрылась в своей нижней

пещере.
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скоре после того, как скрылась Мелита, по
тропинке  от  моря  стала  подниматься  Ма-

рема. Пруденций издали ее заметил и стал го-
ворить ей:

— Ах, — порадуйся за меня, Марема! Мели-
та  уже  начала  мое  испытание,  и  через  три
дня она должна будет сдержать свое слово —
она сделается моею женою.

— Это  славная  вещь!  А  в  чем  же  будет  со-
стоять твое испытание?

— А  вот  в  точности  я  этого  до  сих  пор  не
знаю,  право;  до  сих  пор  она  мне  ничего  не
сказала,  кроме  того,  чтобы  я  думал  о  ней  и
ожидал терпеливо какого-то ее слова; а уж ка-
кое это будет слово — не знаю.

«Что  за  затеи  у  этой  Мелиты?» —  подума-
ла, покачав головою, Марема и, войдя в пеще-
ру, тотчас же хотела расспросить Мелиту: что
далее  будет?  Но  Мелита  лежала,  закрывши
глаза,  и  спала,  или  притворилась  спящей,  и
Марема  будить  ее  не  решилась;  а  когда  она
снова  вышла,  чтобы  взять  несколько  хвой-
ных  веток  и  выкурить  их  дымом  насекомых,



она увидала, что Пруденций стоял наверху во
входе своей пещеры и на него светила луна, а
он улыбался и сказал ей:

— Скажи привет мой Мелите, Марема.
А Мареме не хотелось ему отвечать, — так

ей сделалось  его  жалко и  грустно видеть  его,
как птицу в клетке.

До  полуночи  Марема  не  могла  сомкнуть
глаз,  а  за  полночь  она  слышала,  как  Мелита
вышла  и  возвратилась  не  скоро,  а  когда  воз-
вратилась,  то  прежде,  чем  лечь,  подошла  и
нагнулась над изголовьем Маремы и,  увидав,
что Марема не спит,  откинулась вновь и ска-
зала сурово и твердо:

— Ни  во  что  не  мешайся  и  ни  о  чем  меня
не  расспрашивай…  Поверь  мне,  что  я  не  же-
стокая женщина и не хочу ничьих напрасных
мучений, а я делаю то, что нужно для нашего
общего  счастия.  Умоляю  тебя:  верь  мне,  как
верила, и ни о чем не расспрашивай больше.

— Пусть будет так, как ты хочешь.
И  едва  забрезжился  свет,  Мелита  разбуди-

ла  Марему  и  позвала  ее  вместе  с  нею  идти,
чтобы докончить выгрузку лодки; а когда они
туда  сошли,  то  Марема  увидела,  что  Мелита



одна здесь работала ночью, а теперь они взя-
лись  за  дело  вдвоем  и  трудились  так  безот-
ступно, что к вечеру все, что привезено было
в  лодке,  было  втащено  на  берег,  и  облегчен-
ная ладья поднялась и закачалась в своей ма-
ленькой бухте.

Во весь день Мелита с Маремою не возвра-
щались в пещеру, и когда стало темнеть, они
еще  оставались  у  моря.  Марема  не  раз  поры-
валась уйти, но Мелита ее удерживала, и они
стали  подниматься  наверх  только  тогда,  ко-
гда луна утонула за скалы и вокруг сделалось
темно.

Тогда  они  тихо  проникли  в  свою  пещеру,
не  замеченные  Пруденцием,  и  не  зажигали
огня,  чтобы  выгонять  насекомых,  а  улеглись
каждая на своем месте впотьмах…

И Мелита,  казалось,  сейчас же заснула,  но
Марема  начала  что-то  искать,  и  потом  стала
есть,  и,  сделавши  несколько  глотков,  вдруг
вскрикнула,  как  бы  приняла  что-то  пронзи-
тельное или острое.

Тогда оказалось, что и Мелита не спала, по-
тому что она живо вскочила и спросила в ис-
пуге:



— Что с тобою случилось?
Марема сразу ничего не отвечала, но когда

Мелита повторила вопрос, та ей ответила как
бы из какого-то отдаленья:

— Со  мной  ничего  не  случилось…  но  я  не
хочу  более  есть,  потому…  что…  я  все  теперь
поняла… Пруденций без пищи!..

Мелита ей не отвечала ни слова.
Ночь  прошла  беспокойно,  в  прерывистых

грезах. Обеим женщинам казалось, как будто
они  видят  Пруденция  и  слышат  его  шаги,  и
вот  он  весь  исхудал,  глаза  его  округлились…
он глядит беспокойно… Мелита!  Мелита!  ско-
рей задавай ему дело!

А оно уже было задано.
Утром  на  третьи  сутки  Мелита  вовсе  не

вышла.  Из  пещеры  показалась  одна  только
Марема,  и  Пруденций  сторожил  ее  появле-
ние.

— Здравствуй!  Здравствуй,  Марема! —  за-
кричал он ей пострадавшим, но еще веселым
голосом.  Прошли  уже  две  ночи  и  день,  как  я
ожидаю  здесь  своего  заслуженного  права
прижать к  моему верному сердцу милую Ме-
литу. Теперь уже недолго осталось мне ждать,



но зачем она медлит, — зачем до сих пор мне
не скажет: в чем я должен выдержать мое ис-
пытанье.  Или  ты,  может  быть,  с  тем  теперь
вышла,  чтобы сказать мне,  что я  должен сде-
лать?  Говори  же  скорее:  я  утомился  здесь
ожидать приказанья Мелиты…

— Мелита  мне  ничего  не  сказала, —  отве-
чала  Марема,  стараясь  не  глядеть  на  Пруден-
ция,  который  при  самом  беглом  взгляде  на
него показался ей изнуренным и страшным.

— Куда же идешь ты?
— Я  иду…  чтобы  поймать  удою  рыбу  и  по-

искать  в  расщелинах  птичьих  яиц…  Завтра
ведь  к  вечеру  Мелита  готовит  свадебный
пир…

— Ах,  она уж готовит!  Прекрасно,  прекрас-
но… Иди же скорей,  лови рыбу… и  яйца есть
по  утесам…  А  Мелита,  верно,  выйдет  сама  и
скажет мне, что должен я сделать… Мне, кста-
ти, очень хочется есть.

— Я  ворочусь  и  скажу  ей,  что  ты  хочешь
есть.

— Нет, не надо, Марема. Я ей дал слово, что
не  буду  ее  ни  о  чем  просить,  пока  она  меня
кликнет… Уходи, куда ты идешь… мне нужно



терпенье.
И Марема ушла, а Пруденций остался один

и снова весь целый день протомился в затво-
ре;  он  то  поджидал  Мелиту,  то  ее  кликал,  но
все  это  было  напрасно —  Мелита  не  показа-
лась  ему  ни  на  мгновение  ока.  Она  целый
день безустанно разбирала все перенесенные
с ладьи вещи и с  таким вкусом убрала пеще-
ру,  что ее можно было принять за очень бла-
гоустроенное  жилище  человека  со  вкусом.  В
переднем,  большом  помещении  был  накрыт
большой  стол,  уставленный  множеством  до-
рогой  и  прекрасной  посуды,  а  вдали  за  стол-
бом,  обвитым  цветными  тканями,  возвыша-
лось пышно убранное ложе под голубою заве-
сой и с лампами у изголовья.

Все это требовало много искусства и вкуса,
и  трудно  было  произвести  такое  превраще-
ние в один день; но Мелита не жалела труда,
и он один, вероятно, помог ей не слыхать жа-
лобных  стонов  Пруденция,  который  с  полу-
дня  уже  утратил  терпение  и  звал  Мелиту,
крича  ей,  что  он  чувствует  мучительный  го-
лод.

— Мелита! — кричал он, — Мелита! для че-



го  ты  забываешь,  что  я  человек  и  что  голод
желудка  дает  знать  о  себе  беспрестанно…  Го-
вори мне скорее, какое я тебе должен дать до-
казательство,  что я  ни с  чем не сравню твою
любовь… или я здесь умру от голода.

Но Мелита все убирала покои и не пришла
к нему на его зов, и Пруденций так протомил-
ся  до  вечера,  когда  увидал  возвращающуюся
Марему и закричал ей:

— Мои  мучения  превзошли  уже  всякую
меру…

— Ты старайся не думать…
— Ах, не могу! не могу я не думать — голод

жесточе  всевозможных  мучений…  Я  боюсь,
что я не доживу до утра…

— Старайся  уснуть…  пусть  во  сне  тебе
снится Мелита.

— Ах,  я  уже  пробовал  спать…  и  во  сне  то
же  самое  снится…  Есть  хочу,  есть  хочу!
Страшно,  Марема,  мне,  страшно!  У  тебя  там
где-нибудь,  верно,  есть  птичьи  яйца —  брось
мне одно из них, я умираю.

— Не  смею, —  отвечала  Марема  и  скоро
скользнула в пещеру, которая была освещена
многими  огнями  и  поразила  Марему  своим



неожиданным великолепием.
— Что это будет? — спросила Марема.
— Завтра здесь будет свадебный пир, — от-

вечала Мелита.
— Свадебный  пир!..  О  Мелита!  остерегись,

чтобы это не был похоронный обед.
И,  сказав  это,  Марема  присела  и,  опустив

руки и голову, зарыдала.
— О  чем  ты  так  плачешь? —  спросила  Ме-

лита.
— Я  сейчас  видела  Пруденция  и  слышала

его стоны… Его мучает голод, и он умирает.
— Но ведь его раньше мучил еще иной го-

лод…
— Нет,  голод  желудка  страшнее  всякого

другого томленья.
— Полно, Марема. Ведь и я тоже не ем. Ма-

рема достала из-за туники яйцо морской пти-
цы и сказала:

— Я целый день провела безуспешно и на-
силу достала всего  два  яйца.  Одно, — призна-
юсь тебе, — съела сырое, и оно мне от голода
показалося  вкусно.  Съешь  ты  это  другое.  Его
просил у меня Пруденций, но я не дала ему.

— И  мне  оно  тоже  не  нужно:  я  терплю  то



же, что терпит Пруденций! — и с этим словом
Мелита взяла из рук Маремы яйцо и бросила
его об пол.

— Здесь  есть  много  съестного, —  добавила
она, — но я ничего не касалась. Я по себе раз-
меряю, что он может снести без вреда для его
жизни.  Ляг  и  усни,  а  завтра с  утра станем го-
товить  обед,  и  ввечеру  разрешится  все,  что
так долго и мучительно длилось.



И
XIX 

 вот  прошла  ужасная  ночь,  которая  всем
показалась  долга  бесконечно  и  всех  исто-

мила.  Настало  тяжелое  утро.  Обе  женщины
рано  проснулись,  и  Марема  тотчас  же  выбе-
жала, чтобы взглянуть на Пруденция. Юноша
изменился  в  эту  последнюю  ночь  сильнее,
чем  во  все  протекшее  время:  лицо  его  сдела-
лось  серое  и  маленькое,  оба  глаза  ввалились
и казались  совершенно круглыми,  а  губы по-
чернели,  и  из-за  них  виднелись  два  ряда  бе-
лых зубов, как будто ослабнувших в деснах, и
воспаленный  язык  и  гортань…  Голод  его  до-
грызал, —  Пруденций  уже  не  имел  сил  и  сто-
нать;  он  сидел,  прислонясь  ко  входу,  и  тихо
качался,  придавливая  исхудалыми  руками
опустошенный живот.

Напрасно Марема хотела его утешить и го-
ворила  ему  о  близости  счастья  в  обладанье
Мелитою, — Пруденций не отвечал ей ни сло-
ва.

Когда  же  Марема  сказала  об  этом  Мелите,
та отвечала:

— Это так должно быть! Когда зло не хотят



победить рассудком, то оно побеждается стра-
даниями.  Но не будем говорить об этом,  а  да-
вай  скорее  приготовлять  все  лучшие  куша-
нья, какие умеем.

И  они  отобрали  из  всех  запасов  все,  что
было  лучшего,  и  стали  готовить  все  блюда,
какие умели. Это требовало немало трудов, и
приготовления еще не были совсем кончены,
когда солнце стало спускаться за скалы. Тогда
Мелита сказала Мареме:

— Оставим на время мяса и плоды — пусть
хорошенько  томятся  на  углях,  а  мы  пойдем
под  ручей —  омоемся  свежей  струею  воды  и
оденем лучшие наши одежды.

Марема  пошла  с  нею  и  удивилась,  что  ко-
гда  они  вышли  из-под  обливанья,  то  Мелита
открыла  принесенную  скляницу  драгоцен-
ных  духов  и  неожиданно  вылила  всю  ее  по-
ровну на свои волосы и на волосы Маремы, и
при этом сказала:

— Я хочу сделать так, чтобы мы обе имели
вид невест. И затем, возвратившись в пещеру,
Мелита  стала  спешить  уборкой  стола —  рас-
ставила  кувшины  с  разноцветным  вином;
разложила  фрукты  на  листьях,  и  подливы  к



мясам,  и  загородки из  теста в  глиняных блю-
дах; а потом засветила огни, открыла постель
и  стала  между  ней  и  столом,  одетая  в  самые
пышные платья, а Мареме сказала:

— Приставь скорей лестницу и поди и ска-
жи Пруденцию, что я его приглашаю сойти.

Марема  исполнила  это  в  одно  мгновение,
но когда она вошла в верхнюю пещеру к Пру-
денцию,  то  увидала  его  в  ужасном  изнуре-
нии — он уже не сидел, а лежал и на вопросы
мог отвечать очень не  скоро и  очень невнят-
но.  Он только тихо махал рукою и давал чув-
ствовать, что для него ничто не важно, кроме
голода, которым он истомился.

Долгоожидаемое  приглашение  Мелиты
нимало его не оживило и не обрадовало.

— Ведь это настал час твоей радости! — го-
ворила ему Марема, но он только отмахнулся
рукою и, обратясь в сторону, прошептал:

— Куда…  же…  ты  дела…  яйцо…  морской
чайки?

— Что  тебе  теперь  до  яйца  чайки…  тебя
ожидает роскошный стол и… еще больше рос-
кошные ласки Мелиты!.. Встань скорее на но-
ги — я помогу тебе сойти с лестницы.



Он стал подниматься, но закачался, упал и
сказал:

— Я не в силах.
Тогда  живая  Марема  схватила  Пруденция,

как  дитя,  на  свои сильные руки,  снесла  его  с
лестницы, опустила на землю и, дав ему опра-
виться,  подвела его под руки ко входу в осве-
щенную  пещеру,  где  в  сиянье  огней  стояла
блестящая  красотой  и  убором  Мелита.  Она
встретила  Пруденция  с  ласковой  улыбкой  и
сказала ему ласковым голосом:

— Привет  мой  тебе,  господин  мой  Пруден-
ций!  Входи  и  будь  здесь  властелином  всего,
что ты видишь. Ты перенес испытанье, и зато
я даю тебе надо мною всякое право… Пир из-
готовлен…  последние  блюда  скоро  поспеют
на  тихом  огне,  и  брачное  ложе  готово…  и  я
жду моего господина!

— При  этом  Мелита  протянула  обе  руки  к
Пруденцию, но он отвернулся от нее и, поведя
вкруг как бы утратившими зоркость глазами,
нетерпеливо воскликнул:

— Подожди!.. и скажи мне: где же это яйцо
дикой птицы?

— Я разбила его, — отвечала Мелита. — По-



ди  отдохни,  господин  мой,  на  ложе…  Ведь  я
сама его стлала для тебя, моего господина… А
после  ты  будешь  есть  самые  вкусные  куша-
нья.

— Ах,  это  все  пустяки!..  Подавай  мне  сей-
час все, что там кипит или печется!

— Кушанье все еще не готово.
— А это же что здесь такое дымится в гли-

няном блюде?
— Это  подлива  к  бобам  и  загородки  из  те-

ста для разваренного мяса…
— Вот  я  и  съем  сейчас  всю  эту  подливу  и

все загородки из теста…
И  он  потянул  к  себе  блюдо  с  подливой  и

начал лакать  ее  и  грызть  загородки,  не  обра-
щая  никакого  внимания  на  Мелиту,  которая
этим  временем  все  удалялась  тихо  назад  и,
наконец,  вовсе  исчезла,  так  что  с  этой  поры
Пруденций  и  Марема  напрасно  искали  ее  на
утесе. С нею вместе ушла и ладья, которая бы-
ла  спрятана  в  бухте,  и  теперь  Пруденций  с
Маремой  были  отрезаны  от  всего  остального
мира.

Они напрасно обегали со всех сторон скалу
и  искали  Мелиту, —  она,  без  сомнения,  оста-



вила их и скрылась, а они остались вдвоем и
не  видели  никого  третьего  до  тех  пор,  пока
возле  Маремы  сразу  раздались  два  голоса
двух  новорожденных  ею  близнецов…  В  этот
день  Пруденций,  сошедший  вниз  с  свертком
белья,  которое  он  должен  был  вымыть  для
своих двух близнецов и для Маремы, — заме-
тил на море точку, которая как будто переме-
няла свое место… А еще через несколько дней
Пруденций  увидал,  что  на  глине  скалы  над
самою  бухтою  было  начертано  чем-то  ост-
рым: «Мелита приветствует Пруденция и Ма-
рему с детьми их и желает им согласия и доб-
родетельной  жизни».  Еще  же  через  месяц
Пруденций увидел ладью еще ближе и видел,
что на ней были две женщины и что к ней из-
за  скал  подошла  другая  ладья  и  на  эту  пере-
шла одна из двух женщин, и теперь та лодка,
на  которой  сидели  две  женщины,  стала  уда-
ляться, а та, на которой осталась одна, — при-
ближалась к утесу.

Пруденций скоро узнал по окраске, что эта
лодка  его  и  Алкея,  которая  исчезла  с  той  но-
чи,  как  удалилась  Мелита…  Пруденций  ска-
зал  об  этом  Мареме,  которая  сидела  тут  же,



возле него, на берегу моря и держала на каж-
дом  из  своих  колен  по  здоровому  смуглому
ребенку,  из  которых  каждый  завладел  одной
грудью  своей  матери  и  так  жадно  сосал,  что
молоко  выбегало  у  него  обратно  из  уст  и
крупными  белыми  каплями  скользило  по
смуглой  груди  Маремы…  Но  Марема  теперь
этого не замечала, потому что она следила за
лодкой, и вдруг вскричала:

— Радуйся, милый Пруденций!.. К нам при-
ближается  мать  твоя,  вдова  Ефросина…  Мы
не  останемся  одни  здесь,  и  наши  дети  не  бу-
дут жить дикарями.

— Да, —  отвечал  ей  Пруденций, —  и  я  те-
перь  вижу:  это  мать  моя,  вдова  Ефросина!..
Кто  передал  ей  нашу  ладью  и  кто  указал  ей
путь к нам?

— Конечно,  Мелита.  Это  она  удалилась  на
другой ладье с своим другом Эрминией… Они
христианки.

Пруденций  задумался  и,  следя  за  прибли-
жением лодки, которою, несмотря на свои го-
ды, хорошо еще правила вдова Ефросина, ска-
зал, склоняясь к Мареме:

— Вот  все,  кто  страстно  любит  наслажде-



ния  жизни,  всегда  рассуждают,  что  будто  га-
лилейское  учение  не  годится  для  жизни…  А
припомни-ка все,  что было с нами, и выйдет,
что  вперед  дальше  всех  видела  одна  Мелита.
Я перед нею так малодушен, что не мог бы ид-
ти с нею рядом. Как хорошо, что она не связа-
ла себя узами брака с таким посредственным
человеком,  как  я!..  При  разности  взглядов  и
мыслей  мы  не  нашли  бы  в  союзе  согласья  и
мира,  а  с  тобой мы счастливы… Ее  дух  слиш-
ком  высок  и  серьезен —  он  слишком  беспо-
щадно побеждает плоть. Ты же и я… мы смот-
рим  проще…  Я  не  знаю,  как  это  случилось,
как я все любил так сильно Мелиту, и теперь
вижу, что она несродна мне, а ты мне гораздо
милее  Мелиты…  Я  хотел  скрываться  здесь
вечно  с  Мелитой, —  потом  мне  так  хорошо
было здесь же с тобой, и теперь… я однако же
радуюсь, что мать моя нас разыскала и мы не
останемся  в  вечной  разлуке  с  людьми…  Весь
круг мыслей во мне перешел, — все передела-
лось  с  нами  именно  так,  как  говорила  Мели-
та. Верно, надо ей верить во всем.

— Да, она умная женщина.
— Надо  считать  дух,  а  не  плоть  владыкою



жизни и жить не для тех чувств, которые на-
учают нас особиться от всех прочих людей…

— Правда, Пруденций.
— Пусть так и будет, и когда мы уклонимся

от  этого…  пусть  мы  сами  не  будем  на  своей
стороне.  Если мы погрешим, то не станем из-
винять  себя  и  делать  себе  пояса  из  листьев,
потому  что  прятаться —  это  хуже  чем  несть
порицание, которого заслуживаешь.

— Я согласна, — отвечала Марема.
— Да,  всегда  мы  с  тобою  согласны!  Какое

это счастие для обоих нас!..
— И  для  наших  обоих  детей, —  показала

Марема  на  близнят,  которых  уж  издали  уви-
дала  бабушка  их,  вдова  Ефросина,  и  начала
улыбаться  всем  и  в  конце,  бросив  весло,  за-
кричала:

— Вот так ребята! Этаких я еще не встреча-
ла.



Примечания 



1. 
Книд — город в древней Греции, упоминается
в гимнах Гомера.
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2. 
Боги  Аида —  боги  царства  мертвых;  в  грече-
ской мифологии Аид — властитель подземно-
го  царства,  куда  тени  людей  отходят  после
смерти;  Аид  также  подземное  царство  мерт-
вых.
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3. 
Лида —  древний  город  Лидда,  находившийся
недалеко  от  Иерусалима;  в  Лидде  рано  обра-
зовалась христианская община.
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4. 
Сидонянка —  жительница  финикийского  го-
рода Сидона.
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5. 
Трирема — в древнем Риме судно с тремя яру-
сами гребцов.
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6. 
Пупавка —  растение  (ромашка),  распростра-
ненное во многих странах.
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7. 
Скрыня — ларец, короб.
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8. 
Купы диарита — глыбы зеленой горной поро-
ды.
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