


Собрание сочинений в десяти томах //Государственное издательство
художественной литературы, 1954
FB2: “fb2design ”, 27 January 2012, version 2.0
UUID: A8D565FE-270B-4F62-8F68-6CE540BEF2C2
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 
Владимир Галактионович Короленко

 
Том 7. История моего

современника. Книги 3 и 4
(Собрание сочинений в десяти томах #7)

  
Седьмой том  составляют  третья  и  четвертая книги
«Истории моего современника». 
«История  моего  современника» —  крупнейшее  произ-
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В

История моего
современника. Книга 3  

Часть первая 
Лесная глушь 

I. В семье Гаври Бисерова
 предыдущем томе я уже отмечал одну чер-
ту моего современника,  которая,  вероятно,

и без моего подчеркивания бросилась в глаза
читателю. Черта эта, думаю, была присуща не
одному  мне,  а  всему  моему  поколению:  мы
создавали  предвзятые  общие  представления,
сквозь  призму  которых  рассматривали  дей-
ствительность. У меня, может быть, эта черта
сказывалась  резче,  чем  у  других,  вследствие
сильно  развитого  воображения  и  раннего
чтения.

В  этот  период  перед  нами  стоял  такой  об-
щий  и  загадочный  образ  народа —  «сфинкс»,
о  котором в одном из стихотворений в прозе
говорил  Тургенев.  Он  манил  воображение,
мы  стремились  разгадать  его.  Я  говорил  во
втором  томе,  как  он  представлялся  мне  во



время  первой  моей  ссылки,  на  лесных  доро-
гах  вологодского  тракта:  благодушный  бога-
тырь, сильный и кроткий, но несколько золо-
тушного типа и со следами изнурения.  Здесь,
среди  этих  лесистых  холмов,  то  освещенных
солнцем,  то  затянутых  туманами,  после  пер-
вой  встречи  с  угрюмыми  бисеровцами  этот
облик  чуть-чуть  изменился.  Над  бесконечны-
ми  увалами  лесистых  холмов  мне  рисовался
теперь  первобытный  облик  славянина,  вели-
чавый  и  наивный,  еще  не  отрешившийся  от
общения с силами природы, видящий живые
существа в снежных вихрях.

Эта романтическая призма стояла постоян-
но между мной и моими непосредственными
впечатлениями:  и  во  время  моего  столкнове-
ния  с  бисеровцами  в  перевозной  избушке,  и
когда  жена  десятского  угощала  меня  заодно
своим  хлебом  и  попреками,  и  в  то  время,  ко-
гда я глядел на жалкий дымок «ворьского по-
чинка» над лесом. Ни на одно из этих впечат-
лений я не воздействовал непосредственно и
цельно.  Правда,  когда  в  перевозной  избушке
бисеровцы обступили меня с  ругательствами
и угрозами, я резко поднялся и, стукнув кула-



ком  по  своему  ящику,  заставил  их  шарах-
нуться от меня в испуге.  Это было похоже на
непосредственную личную вспышку. Но толь-
ко  похоже.  И  тогда,  собственно,  гнева  у  меня
не было. Что-то в глубине души говорило мне,
что эти люди имеют право относиться ко мне
с предубеждением: к ним присылают отбросы
городов,  и  почему  же,  в  самом  деле,  они  обя-
заны  с  первого  же  взгляда  отличать  меня  от
этих отбросов. То же я думал о жене десятско-
го,  когда,  по  первому  побуждению,  швырнул
ей  пятиалтынный  за  ее  угощение  с  попрека-
ми.  А  кроткая  робость  этих  людей  передо
мною и быстрота примирения трогала и под-
купала меня,  как трогало и отношение десят-
ничихи  к  семье  «ворьского  починочка».  И
над всеми этими эпизодами все носился в ту-
манных чертах тот же воображаемый общий
облик народа.

Он  меня  сопровождал  вплоть  до  починка
Гаври  Бисерова  и  даже  вошел  со  мною  в  его
избу… Я все еще чувствовал «розовый туман»,
странно  обволакивавший  суровые  впечатле-
ния. Сначала, когда Гавря Бисеров держал ме-
ня довольно долго в неизвестности — примет



или  не  примет, —  то  его  брюзгливый  и  дре-
безжащий голос, отзывавшийся с полатей, ка-
зался  мне  довольно  неприятным.  Но  когда  в
заключение Гавря сошел с полатей и, велича-
во протянув мне руку, произнес свою привет-
ственную  речь, —  то  его  невзрачная  фигура
сразу выросла в моих глазах и приобщилась к
общему облику,  который все  это  время стоял
перед  моим  умственным  взором  над  этими
темными лесами, снегами и перелесками. И я
засыпал  в  эту  ночь  в  настроении  сугубо  ро-
мантическом: вот я наконец на самом дне на-
родной  жизни,  еще  не  тронутой  односторон-
нею цивилизацией… И если есть в ней драго-
ценная  жемчужина  «народной  правды»,  то…
она именно здесь, среди этих сумрачно тихих
лесов…  В  моем  воображении  какими-то  ту-
манными  образами  проплывали  бредущие
над лесами лешаки,  въявь ходящие по этому
новому  для  меня  свету,  простодушный  Фрол-
Лавёр,  нанявшийся  в  пастухи  к  этому  лесно-
му  крестьянскому  миру,  который  ему  за  это
изладит крышу, «поп-черемиця», кадящий на
диковинную  лесину…  И  над  всем  этим  зву-
чал  мне  сквозь  сон  величаво-патриархаль-



ный  привет  Гаври…  Кажется,  что  это  было
уже последнее романтическое облако розово-
го  тумана.  С  следующего  утра  начинались
трезвые будни…

Проснулся  я  с  какой-то  разнеженностью  в
душе и не сразу мог отдать себе отчет в своем
положении. Было темно. Я лежал на узкой хо-
лодной лавке под черной от копоти бревенча-
той стеной. Стены и потолок уходили куда-то
в мутную высь.  Надо мной,  светя мне в лицо
березовой лучиной, стояла странная фигура в
овчинном  полушубке  мехом  вверх  и  в  такой
же  меховой  шапке.  Незнакомец  бесцеремон-
но  поднес  лучину  к  самому  моему  лицу,  и
мне  при  этом  свете  виднелись  лишь  два  ма-
леньких живых глаза на рябом лице, сверкав-
шие  почти  звериным  любопытством.  В  это
время дверь открылась и, пахнув холодом, во-
шла старшая хозяйка, стряхивая снег.

— Чё-кося  это?..  Что  за  мужичок  у  нас? —
спросил незнакомец,  отводя  лучину от  моего
лица.

— Не  трог, —  ответила  баба. —  Ссыльной
это новой. Староста даве привез…

— Эк-ка  беда,  эк-ка  беда, —  сказал  он  слег-



ка  гнусавым  голосом. —  Пошто  принял  ста-
рик. Гнать бы…

— Молчи  ино…  Платить,  слышь,  хочет…
три рубля… Мужик,  староста баял,  просужий,
чеботной, слышь… Принес ли чё? — спросила
она вдруг с некоторым беспокойством. — Три
дня полевал ведь…

— Ничё  не  принес… —  ответил  молодой
мужик  неохотно,  отвязывая  пустую  сумку  и
кидая  ее  на  лавку. —  Эк-ка  беда,  эк-ка  беда…
Заголодал я вовсе… ем бы я чё-кося, мамка.

Голос у него был гнусавый и жалобливый,
как у капризного мальчишки.

— Погоди ино… Вот затопляю еще…
И, взяв в руки палку, она постучала по бру-

су полатей.
— Слезайте,  мужички,  слезайте  ино…  За-

топляю я, затопляю!..
На  полатях  послышалась  возня  и  движе-

ние…
— Где у меня лапоть… Мамка-а-а, а, мамк…

Петрован,  че-ерт, —  говорил  мальчишеский
голос.

— Ищи  сам…  Кто  тебе,  лешаку,  искать  бу-
дет… — ответил другой.



— А  вот  я  бич  возьму, —  отозвался  дребез-
жащий  и  злой  голос  отца. —  Как  зачну  хле-
стать по шарам (глазам), у меня живо встане-
те… Слышите: мать затопляет…

С полатей слышалось хныканье и ленивая
возня…  Между  тем  хозяйка  сунула  в  печку
пук  зажженной  лучины,  и  оттуда  вскоре  по-
валил дым прямо в избу.

В то же время она открыла дверь в сени, и
оттуда  хлынули  клубы  холодного  пара,  обда-
вая  меня  на  моей  лавке.  Я  торопливо  докон-
чил  свое  одевание.  Только  теперь  я  понял
предупреждение  десятского  еще  по  дороге,
что у Гаври «изба черная»… Печной трубы не
было.  В  жерло  огромной  печи,  которая  была
завалена даже не дровами в нашем смысле, а
прямо  березовыми  плахами, —  пыхал  дым  и
пламя.  Хозяйка,  охваченная  темными  клуба-
ми,  пронизанными  красными  отблесками
пламени,  казалось,  стоит  в  аду.  С  другой  сто-
роны  от  двери  валил  холодный  пар,  взбивая
дым  кверху.  Между  этими  двумя  течениями
началась борьба, и вскоре они поделили меж-
ду собой избу:  холод стал внизу,  дым поднял-
ся  кверху  до  уровня  человеческого  роста  и



стоял там, точно опрокинутое и волнующееся
море.

— Иди ино к нам, Володимер, — приветли-
во сказала хозяйка, видя, что я оглядываюсь с
недоумением. — Чудно тебе,  видно,  не  в  при-
вычку… Подь к печи, здеся тепляе…

У  устья  печи  собралась  вся  семья.  Здесь
действительно было теплее,  но стоять прихо-
дилось наклонив головы.

По  ногам  тянуло  холодным  ветром,  дым
пыхал вперед и потом подымался кверху… Са-
мого хозяина у печи не было.

— Старик заснул на печи… Не угорел бы, —
сказал я с некоторым испугом.

Хозяйка засмеялась.
— Ничё ему не делатся… Привычной!..
— Привычной  я, —  отозвался  с  печи,  ко-

торая  была  вся  в  дыму,  веселый  голос
Гаври. —  Другие  угорают,  а  меня  угар  ней-
мет…

И  он  спокойно  оставался  на  печи.  Через
некоторое  время  печь  разгорелась,  и  от  нее
установилась тяга в волоковое оконце, проре-
занное  в  стене  над  полатями.  Дымное  море
вверху  стало  редеть.  Показались  при  начи-



навшемся  свете  полати,  полки,  потолок…
Дым  тянулся  только  длинной  струей  над  по-
латями, потом и он исчез. Дверь закрыли…

Так  начался  для  меня  день  в  «черной»
Гавриной избе.

Я с любопытством оглядел при свете дня и
моих  хозяев,  и  обстановку.  Изба  была  про-
сторная.  Полати  начинались  выше  человече-
ского  роста,  и  на  них  можно  было  стоять
взрослому  человеку  не  сгибаясь.  Огромная
печь  доходила  до  середины  избы.  Рядом  вид-
нелась  дверка,  сквозь  которую  открывался
ход  по  лестнице  вниз:  это  так  называемый
голбец —  погреб  под  избой,  где  хранились
припасы.  Потолок  и  стены,  особенно  вверху,
были  сплошь  покрыты  густым  слоем  сажи,
которая  висела  хлопьями,  как  черный  иней.
Всюду — по  столу,  по  лавкам,  по  полкам,  сте-
нам  и  потолку  ползали  тараканы  в  ужасаю-
щем количестве. Тут были тараканы солидно-
го  возраста  и  мелюзга.  Вчера,  разбирая  свои
вещи,  я  поставил  на  полку  жестянку  с  чаем.
Когда утром я раскрыл ее, то заметил, что ча-
инки  шевелятся,  как  живые:  это  тараканья
мелкота ухитрилась забраться сквозь неплот-



но прикрывавшуюся крышку.
Когда  Гавря  сошел  вниз  с  печи  и  умылся,

размазывая  по  лицу  сажу,  я  с  любопытством
взглянул на его лицо, ожидая уловить на нем
то, что вчера так импонировало мне во время
его складной речи. Но я напрасно искал этой
черты:  ничего  величавого  не  было  ни  в  его
лице, ни в фигуре. Это был старик лет пятиде-
сяти  с  небольшим,  небольшого  роста,  с  впа-
лой грудью, с заметной плешью на голове и с
редкой черной бороденкой. Черты лица были
незначительны.  Маленькие  глаза  блистали
раздражительным  нездоровым  блеском,  го-
лос был дребезжащий и жесткий.

Молодой  человек,  который  разбудил  меня
утром, был его большак, которого по привыч-
ке  к  уменьшительным  именам  звали  Павел-
ком.  Он  был  выше  отца,  но  сложение  у  него
было  нездоровое,  а  лицо  все  изрыто  оспой.
Маленькие, как и у отца, черные глазки свер-
кали диким огоньком. Он был женат, и моло-
духа была на сносях.

В  семье  сразу  же  произошла  небольшая
драма:  Павел ко  три дня  бродил по  лесу,  «по-
левал» —  поместному,  но  не  принес  ничего.



Вчера  в  лесу,  когда  я  проезжал  с  десятским,
тетерева  то  и  дело  срывались  из-под  ног  на-
шей  лошади  и  бродили  невдалеке  от  дороги.
Снег был весь усеян птичьими следами. Бабы
смотрели на Павла с разочарованием, а Гавря
раздраженно ругался.

— Нёгодь  ты,  нёгодь…  Гли-кося,  Володи-
мер: три дня шатался по лесу, а не принес ни-
чего… Большой вырос, ума не вынес. Не стану
и оружья давать дураку…

— Шел  бы  сам,  может,  гляди,  принес
бы… — дерзко ответил сын.

Гавря вскочил с лавки.
— Ты  как  отцу  (он  говорил:  отчю)  отвеча-

ешь, подлечь! Вот возьму вожжи…
— Взял  один  такой-то, —  ответил  сын  с

пренебрежением.
Гавря  стоял  посередине  избы,  сложив  на

груди  руки  и  сверкая  глазами.  Его,  видимо,
оскорбляло,  что  сын  отвечает  так  дерзко  в
присутствии нового человека.  Сын был готов
дать отпор.

— Ин полно-те вам,  мужички, — примири-
тельно  сказала  жена  Гаври  Лукерья. —  Соби-
рай-кось на стол, Марьюшка…



Беременная  молодуха  стала  покрывать
стол.  Лукерья  была  пожилая  женщина  с  спо-
койным  и  умным  лицом,  на  котором  видне-
лось  особое  выражение.  Точно  ей  много  при-
шлось  вынести  в  жизни,  она  пережила  это,
обдумала  и  обдуманное  уложила  глубоко  в
душе.  Молодуха была довольно красива,  но у
нее  был  изнуренный  и  усталый  вид.  Ей  при-
ходилось  много  работать,  с  раннего  утра  она
уходила «поитьця» и «кормитьця», то есть го-
нять  скотину  на  водопой  и  давать  ей  корм.
Мужики ни в чем не помогали бабам, а за ни-
ми  и  ребята  ленились  и  не  слушались.  Еще
старший,  Петрован,  похожий  на  мать,  охот-
нее  исполнял  ее  распоряжения,  а  младший,
Андрийко,  лицом  весь  в  отца,  перекорялся  и
шел только после отцовских угроз. В усталых
глазах молодицы только еще начинало откла-
дываться  то  выражение,  с  которым  Лукерья
давно  свыклась.  С  свекровью  сноха  жила  со-
гласно,  видимо,  льнула  к  ней,  как  бы  ища  в
ней  опору,  и  исполняла  ее  приказания,  мах-
нув рукой на мужиков…

Впоследствии соседи не раз говорили мне,
что  мужики  в  Гавриной  семье —  «непросу-



жие», все у них не как у людей, и, кабы не Лу-
керья, — все пошло бы врозь. Изба была боль-
шая, но плохо проконопаченная, в стены всю-
ду дуло. В других избах давно уже были печи
«по-белому», то есть с трубами. Гавря продол-
жал  доказывать,  что  в  черной  «много  теп-
ляе»,  на  что  некоторые  соседи  ухмылялись…
Гавря жаловался, что у него «не здымается ру-
ка», и на этом основании больше посылал на
работу сыновей, чем ходил сам. Понятно, что
сыновья,  лишенные  рабочего  примера,  тоже
ленились,  отлынивали  и  хныкали.  Но  это  не
мешало  Гавре  поддерживать  свой  авторитет
и бахвалиться:

— А  я,  слышь-ко,  а  ты,  Володимер,  бабу
свою  четыре  раза  через  брус  кидал,  покуль
выучил порядкам-те.

И он самодовольно ухмылялся.
«Через  брус» —  это  значило,  что  он  кидал

Лукерью с  высоких полатей на  пол.  Я  с  недо-
умением взглянул на  Лукерью.  Она  не  возра-
жала,  и  на  ее  лице  я  заметил  опять  выраже-
ние давно пережитого горестного опыта. Я по-
думал о том, сколько страданий и сколько из-
девательств этого пустого мужичонка ей при-



шлось вынести,  пока в ее умных глазах отла-
галось  это  выражение,  и  во  мне  закипало
негодование. Я как-то и не заметил, как от ме-
ня ушло воспоминание о Гавре моего первого
вечера,  и  уже  неделя-две  будней  возбуждали
во  мне  только  горькие  и  раздраженные  мыс-
ли. И я стал горячо отстаивать в семье Гаври
«женскую  равноправность»,  не  заметив,  что
мне приходится приводить примеры из куль-
турной жизни городов… Гавря и Павелко слу-
шали с  насмешливыми улыбками.  Молодуха,
видимо, стала откликаться на мои речи и по-
рой  раздраженно  отвечала  мужу…  Мне  бы,
кажется, хотелось, чтобы бабы в семье Гаври,
обиженные  и  забитые,  «сознали  свое  досто-
инство»  и  подняли знамя восстания.  В  случа-
ях,  когда  при  мне  разыгрывалась  какая-ни-
будь новая сцена мужицкого бахвальства над
бабами, я заступался за баб и принимался до-
казывать Гавре и Павелку, что бабы у них ум-
нее  и  лучше  их  самих…  Это  порождало  неко-
торое  взаимное  раздражение,  и  в  конце  кон-
цов  случаи  мужицкого  самодурства  станови-
лись только чаще.

Впрочем,  кончилось  это  неожиданно  для



меня. Однажды мужики уехали на весь вечер
бражничать. Я знал, что они вернутся пьяные
и  задорные  и  станут  показывать  бабам  свой
пьяный нрав. И я готовился к защите. На заре
я вдруг проснулся, чувствуя, что на лавку, где
я  спал,  присел  кто-то  и  провел  рукой по  мое-
му лицу. Рука была мозолистая, но, очевидно,
женская.

— Кто тут? — спросил я.
— Нишкни,  Володимер, —  послышался  ти-

хий  голос  Лукерьи. —  Рано  еще,  чуть  светат.
Молодиця ушла поитьця, мужики еще не вер-
нулись,  парнишки  дрыхнут…  Хочу  я  побаять
с тобой.

Она смолкла и призадумалась. Потом заго-
ворила опять:

— Вот о чем я с тобою побаять хочу… Засту-
паешься  ты  за  нас,  спасибо  тебе…  Ну  только
брось ты это, Володимирушко.

— Почему же бросить? Ведь это все правда.
— Верно,  чё  и  говорить.  Все  правда,  много

нашего бабьего  горя,  что  море-киян… Ни сло-
вами  не  оказать,  ни  слезьми  не  излить…  Ну
только… не надо этого…

— Чего же не надо?..



— Смешицю  не  делай  в  моем  житьишке…
Верно  он  тебе  баял:  четыре  раза  через  брус
кидал,  да  еще  беременную…  Молода  была —
руки  на  себя  наложить  хотела.  Теперь  про-
шло:  улеглось,  уладилось  житьишко  мое.  Сы-
на,  вишь,  женила… Теперь  мне  надо  молоди-
цю  приучать.  Видно,  господь  велел  нам  тер-
петь. Не поможешь ты, Володимер, тому делу.

На  полатях  кто-то  завозился.  По  лестнице
со двора тяжело подымалась молодица. Луке-
рья  наклонилась  ко  мне  и  торопливо  зашеп-
тала:

— Ну вот… Слезно прошу тебя,  Володимер.
Перестань, не делай смешицю.

Она  ушла  вздувать  лучину,  а  я  лежал  на
своем  жестком  и  холодном  ложе,  глубоко
взволнованный. Я понял, что эта умная и тер-
пеливая  баба  рассуждает  умнее  меня.  Чего  я,
в  самом  деле,  добьюсь  своим  вмешатель-
ством?  Жизнь  в  этой  избушке,  затерянной
среди глухих лесов, превратится в ад. Я поме-
шаю  Лукерье  ввести  молодицу  в  ее  колею,  а
сам,  вероятно,  скоро  снимусь  отсюда  и  безза-
ботно  перелечу  в  другое  место…  Нет,  очевид-
но,  лучше,  чтобы  Лукерья  понемногу  переда-



В

ла свой горестный опыт снохе,  тем более что
той при ней все-таки легче…

И я решил послушаться, «не делать смеши-
цю», сдержать свое сердце и свои взгляды…

С  этих  пор  сразу  всем  стало  легче.  Начи-
навшаяся  распря  прекратилась.  Мое  воздер-
жание  стало  оказывать  неожиданное  дей-
ствие.  Порой  кто-нибудь  из  них —  Гавря  или
Павелко — опять позволял себе грубую выход-
ку  и  при  этом  задорно  взглядывал  на  меня.
Я  молчал  и  продолжал  свою  работу.  Может
быть,  мое  молчание  их  не  обманывало,  но
оно их озадачивало и сбивало с толку… Я «не
делал смешицю»,  и глаза Лукерьи останавли-
вались на мне с благодарностью…

II. «Край света живут, под небо,
сугорбившись, ходят»

ыйдя на крыльцо на помосте Гавриной из-
бы, я видел снега, перелески и дальние ле-

са.  Никаких признаков  деревни или поселка.
Вблизи протекала  замерзшая речка.  Мне  ска-
зали, что это Старица, то есть старое русло Ка-
мы,  которая здесь роется среди болот,  песков
и  лесов.  За  нею  виднелись  расчищенные  по-
ляны.  Верстах  в  полуторах  стояла  густая  сте-



на  соснового  бора.  Это  уже  за  Камой.  В  той
стороне вились два дымка: тут жили два «жи-
теля».  Одного  из  них,  помню,  звали  Васькой
Филенком.  Они  поселились  у  самой  Камы.
Кое-где  еще  порой  из-за  лесов  подымались
струйки  дыма.  Над  той  же  Старицей,  что  и
Гавря,  верстах  в  полуторах  или  ближе  был
еще починок. Дальше за лесами стоял не вид-
ный  от  нас  починок  Микешки,  с  которым  я
вскоре  подружился…  Еще  далее,  верстах  в
трех  по  Каме,  был  починок  старосты.  Около
него,  поблизости,  еще  два-три  дома, —  а  там
опять  версты  три  до  следующего  жилья.  Так,
на расстоянии десяти — пятнадцати верст по
Каме  и  Старице  были  разбросаны  отдельные
дворы этих лесных жителей.

Во всем — и в природе, и среди людей и их
поселений —  чувствовалось  что-то  незакон-
ченное,  недовершенное.  В  какую-то  седую
старь  предки  бисеровцев  пришли  откуда-то
издалека и осели на пустых и глухих землях,
среди  вотяков.  В  их  говоре,  сильно  смягчен-
ном  и  ударявшем  на  о,  чувствовалось  что-то
новгородское.  Мне  говорили  впоследствии,
что в Вятской губернии заметны следы новго-



родских  поселений.  Может  быть,  еще  ушкуй-
ники заходили сюда, приводя за собой толпы
поселенцев, уходивших от московских поряд-
ков и тесноты. Они приходили и оседали в ле-
сах. Когда первоначальные поселения разрас-
тались  в  села  и  деревни,  то  часть  жителей
опять  снимались  и  уходили  дальше  в  леса,
расчищали  их  и  ставили  починки.  Жили  ди-
ко, но свободно.

— Теперь  что, —  говорила  мне  Лукерья, —
ноне и мы по-людски живем… А наши стари-
ки вспоминают такое времечко: дочь выйдет
замуж в чужи люди… Отец с матерью захотят
навестить.  Садятся  в  ладью,  да  свою  квашон-
ку  с  заведенным  тестом  туда  же  ставят.  Со
своим хлебом, слышь, и в гости ездили…

Не  знаю,  какие  изменения  внесло  время,
прошедшее с тех пор, как я оставил Починки.
Но  тогда  это  была  страшная  глушь  и  дичь.
Люди  жили  точно  несколько  столетий  назад.
О  современных  общественных  отношениях
не  имели  ни  малейшего  понятия…  Когда  я
уже  обжился  в  Починках  и  починовцы  при-
знали во мне грамотея, то однажды один або-
риген принес ко мне свое недоумение. К нему



придирается «полесовщик» невесть с чего. Из
его  сбивчивого  рассказа  я  наконец  понял,  в
чем было дело: он срубил часть казенного ле-
са, на пнях положил кучки мха и сжег его. Это
по  местным  обычаям  значило,  что  он  занял
это место под заимку. Так это и знали соседи.
А  полесовщик  не  признает  старинного  обы-
чая и требует «каку-то, слышь, бумагу»… Кон-
чилось это, кажется, полюбовной сделкой.

Когда  впоследствии  ко  мне  стали  прихо-
дить  ссыльные-ходоки  и  вели  разговоры  о
своих  делах  и  земельных  тяжбах  с  казной
или помещиками, то все эти разговоры были
починовцам чужды и непонятны. Гавря имел
претензию на некоторые познания о том, как
люди живут «в прочих сторонах». Он знал да-
же,  что  народ  там  бедствует  и  жалуется,  но
объяснял  это  по-своему.  Земля  в  прочих  сто-
ронах «разделена подесятинно». А значит это
вот что: выезжай в поле и становись поперек
с  сохой  и  лошадью.  Только  и  твоей  земли.
Правда,  в  длину  паши  сколько  хочешь,  хоть
до  самого  неба…  Да  неудобно,  узко.  Это  и  на-
зывается  подесятинно.  Кто  ввел  такие  поряд-
ки, какой в них смысл — это починовца не ка-



салось и не интересовало.
— Мы  край  света  живем,  под  небо,  сугор-

бившись, ходим, — улыбаясь, говорил мне ба-
лагур  Гавря. —  Про  нас  это  в  прочих  местах
бают, будто бабы у нас белье полощут, вальки
на небо кладут…

И  действительно,  впоследствии  мне  дове-
лось  изъездить  много  русского  света.  Побы-
вал я и в дальней Сибири, но такой глуши не
видывал. Между прочим, телег в Починках не
знают  за  полным  отсутствием  летних  проез-
жих дорог. Если уж надо ехать или перевезти
«лопоть»  (так  починовцы  называют  всякие
вещи,  могущие  требовать  перевозки),  то  ло-
шадь запрягают в «лодью» и волокут ее до ре-
ки  или  до  Старицы.  По  реке  плывут  сколько
возможно, отпустив свою лошадь, и, когда на-
до —  ловят  в  лесу  любую  лошадь  и  едут  на
ней до следующего перевоза.

Понятно,  что  ввиду  таких  сообщений  на-
чальство  не  беспокоит  починцев  своими  по-
сещениями.  Исправника  Починки  не  видали
с  самого  сотворения  мира.  Становой  когда-то
побывал,  кажется,  в  Бисерове.  Один  раз  ка-
кая-то  усердная  земская  фельдшерица  доез-



жала  да  самых  Починок  во  время  какой-то
эпидемии,  но,  по-видимому,  испугалась  этой
глуши и уехала восвояси, оставив где-то у му-
жика  аптечку  и  удивленные  рассказы  бисе-
ровцев о невиданном начальстве — бабе.

Благодаря  такому  счастливому  положе-
нию  административное  воздействие  здесь
весьма  ограничено.  Через  некоторое  время
после  своего  приезда  я  узнал  от  «волостного
посылки»,  что  бисеровцы,  собравшись  ско-
пом,  отбили  весь  скот,  захваченный  урядни-
ком, сельской полицией и прасолами, и ника-
ких последствий этот «бунт» не имел. Это все-
таки  в  Бисерове.  А  в  Починках  Гаврин  отец,
которому  выпал  черед  идти  в  военную  служ-
бу,  просто  «отбегался  от  нее».  Как  только  на-
езжала  в  Бисерово  комиссия,  «дружки»  изве-
щали  об  этом  починовцев,  те  брали  ружья  и
лыжи  и  уходили  в  леса.  А  оттуда  спокойно
выходили  опять,  когда  раскаты  начальствен-
ной грозы затихали в отдалении.

У починовцев почти не было огородов. Од-
нажды  Лукерья  захотела  меня  угостить  экс-
тренным образом и поэтому подала мне… лу-
ковицу. Я съел ее с хлебом, а в это время пар-



ни с завистью смотрели на меня…
— Уж  и  сладко  небось, —  говорили  они,

глотая слюнки.
Я  был  очень  беззаботен  насчет  пищи,  по-

этому теперь затрудняюсь восстановить в по-
дробностях  наше  тогдашнее  меню.  Помню
только,  что  стол  был  самый  первобытный.
Каждый день Лукерья ставила на стол так на-
зываемые «шти». Но это не были наши щи: в
них  не  было  ни  картофеля,  ни  капусты.  Это
было  полужидкое  месиво  из  муки.  и  разва-
ренной  ячменной  крупы.  К  этому  ячменный
же  хлеб  и  брага  или  квас.  Все  это  было  похо-
же на питание пещерных людей. По воскресе-
ньям  Лукерья  иногда  приготовляла  лаком-
ства  в  виде  «шанег».  Починковские  постные
«шаньги» состояли из кружка житной или яч-
менной  муки  в  виде  лепешки,  в  которую  за-
пекался меньший кружок муки пшеничной.

В  других  семьях,  где  мужики  бывали  «по-
просужёе», стол разнообразился порой дичью
из  лесов  или  рыбой  из  речек.  Но  в  семье
Гаври этого не бывало.

Вот  в  какие  первобытные  места  вздумали
послать  меня  вятский  губернатор  Тройниц-



кий и  исправник Лука  Сидорович за  мои жа-
лобы на них и за  язвительность моего  стиля.
Но — я был молод, на диво здоров, и все, что я
видел,  вызывало  во  мне  живейший  интерес.
Чувствовал  я  себя  превосходно  и  к  матери,
сестрам и Григорьеву писал прямо радостные
письма, которые вятская администрация про-
читывала,  вероятно,  с  большим  удивлением.
Мне, городскому жителю, приходилось на все
это смотреть широко открытыми глазами. По-
ложение  мое  казалось  очень  определенным.
То,  что  я  еще  только  собирался  сделать,  бу-
дучи в Петербурге, для чего мне приходилось
бы  менять  оболочку  интеллигента, —  то  те-
перь  милостью  начальства  было  мне  предо-
ставлено  на  казенный  счет.  Здесь  я  был  про-
сто мужик, правда с дальной стороны, но все-
таки только мужик, равный этим мужикам, а
пожалуй,  и  ниже  их  положением,  как  ссыль-
ный…

— И что такое это за люди — дворяня — на
свете  живут, —  говорил  раз  при  мне  Павел
ко. —  Хочь  бы  в  стеклянну  дверь  на  них  по-
смотреть, право:

И  никому  из  них  не  приходило  в  голову,



что  я  и  есть  этот  чудной  дворянин,  которого
можно  видеть  только  сквозь  стеклянную
дверь.

— Чудной  кафтан  у  мужичка, —  говорили
в  другой  раз,  щупая  мой  пиджак. —  Неуж  в
вашем месте все так ходят?..

А с тех пор, как я пошел с парнями на боло-
то, срубил там кондовую березу, состряпал из
нее  сапожные  колодки  и  принялся  за  рабо-
ту, — авторитет мой поднялся очень высоко.

— Он тебе и пером, он и топором, он и ши-
лом, — говорили они, а когда я снял с колодки
первую пару сапог, сшитую для одного из гла-
зовских  товарищей,  то  починовцы  присут-
ствовали при этом, как при некоем таинстве:
они знали только лапти…

Для  какой  бы  то  ни  было  политической
«пропаганды»,  правда,  простора  не  было:  я
мог говорить совершенно свободно о всех об-
щественных отношениях, о царе, о его власти,
о  необходимости  свободы  и  самоуправления,
но  для  этого  у  меня  с  починовцами  не  было
общего  языка:  их  это  могло  заинтересовать
разве как сказка, не имеющая никакого отно-
шения к действительности.



П
III. Починковские «боги»

одошло рождество.  В сочельник я раньше
убрал  свои  инструменты  и  зажег  свечу,

недавно  присланную  мне  братом  из  Глазова.
В этот день моя мать была именинница. Кро-
ме  того,  с  рождественским  сочельником  со-
единено для меня столько воспоминаний дет-
ства: у нас в этот день не едят до звезды. А ве-
чером —  длинный  стол  с  белоснежною  ска-
тертью,  сено  на  столе  и  сноп  в  углу  в  воспо-
минание  о  хлеве,  в  котором  родился  Хри-
стос…  Я  уже  не  мог  назваться  верующим  че-
ловеком, но кто скажет, когда могут потерять
силу  такие  воспоминания…  Я  захотел  в  этот
вечер написать письмо матери.

— А  Володимер  у  нас  праздничать,  видно,
собирается, —  сказал  Гавря,  по  обыкновению
сумерничавший  на  полатях  и  глядевший  на
меня  через  брус  своими  маленькими  глазка-
ми.

— А ты, Гавря, разве не собираешься празд-
новать? —  спросил  я  в  свою  очередь. —  Ведь
завтра рождество, а нынче сочельник.

— Ну-к што?
— Да  ведь  рождество  самый  большой



праздник.  Только  два  таких  и  есть  в  году:
рождество да пасха.

— У  нас  этто  никакой  праздник  не  жи-
вет, —  ответил  Гавря  равнодушно. —  У  роже-
ственцёв,  точно,  праздник.  Престол  у  них.  А
нам ни к чему. У нас приход к Афанасьевско-
му…

Рождественское —  довольно  большое  село
к  югу  от  наших  Починок.  Гавря  признавал
только —  церковные  праздники  своего  при-
хода.  И  действительно,  на  следующий  день
вся семья Гаври ушла на гумно молотить.

Однако в Починках были все признаки так
называемой  набожности.  Во  всякой  избе  бы-
ла божница. Каждый раз, входя в чужую избу,
починовец  прежде  всего  обращался  к  ней,
трижды крестился на иконы, а уже после здо-
ровался с хозяевами. Садясь за стол и вставая
после  всякой еды,  тоже не  забывал крестить-
ся.

Я не исполнял этого обряда даже тогда, ко-
гда был верующим. В нашем быту это не было
принято. Я уже отмечал в первом томе кое-ка-
кие свои религиозные переживания. В тот пе-
риод моей жизни другие вопросы отодвинули



их  на  второй  план.  Но  у  меня  всегда  остава-
лось  уважение  ко  всякой  искренней  вере,  и
уже  поэтому  мне  не  хотелось  лицемерить:  я
не  стал  прикидываться  и  лицемерно  испол-
нять обряд. В этом для меня было своего рода
исповедание веры.

Однажды,  когда  мы  кончили  обед,  вся  се-
мья  отправилась,  по  обыкновению,  на  печь
или  на  полати  для  отдыха.  Гавря  остался  и
стал  как-то  переминаться  с  ноги  на  ногу,  по-
сматривая на полати, как бы ища поддержки.
Несколько пар глаз  смотрели оттуда на меня
и на него.

— Слышь, Володимер, чё-кося я с тобой по-
баять  хотел, —  начал  Гавря  и  опять  кинул
взгляд на полати.

— Ну что ж, Гаврило, давай побаем.
— Всем  ты  мужичок  просужий, —  продол-

жал  он  как  будто  в  затруднении,  почесывая
живот  обеими  сложенными  руками. —  Не
пьешь,  не  куришь…  Ну,  одним  мы  обижаем-
ся…

— Чем же вы на меня обижаетесь?
— Пошто  ты  нашим  богам  не  молишься?

Чем они тебе неладны?



Мне послышалось в этом вопросе, что Гав-
ря  обижается  не  тем,  что  видит  во  мне  неве-
рующего вообще, а тем, что я не почитаю его
домашних богов, стоящих в его божнице. Я за-
смеялся.

— Хорошо, Гаврило. Ты хочешь, чтобы я те-
бе ответил. Я отвечу. Только раньше и ты мне
ответь на мой вопрос.

— Ну, ин спрашивай… Пошто не ответить?
На  полатях  насторожились.  Прялка  Луке-

рьи зажужжала тише.
— Скажи и ты мне: почему ты своим богам

молишься? Зачем это тебе нужно?
Гавря  крякнул,  точно  его  ударили  по  спи-

не, и стал растерянно оглядываться.
— Г-м, —  произнес  он. —  Чудной  мужи-

чок… Чё спрашиват?
— Ну  так  как  же  все-таки…  Кому  и  зачем

ты молишься?..
— Да  оно  того…  Оно,  гли-кося…  Будто  как

лучшего
— Ну  вот  видишь…  Тебе  лучше  молиться

на богов, а мне, выходит, лучше не молиться.
Гавря постоял, все так же недоумело озира-

ясь  и  почесывая  усиленно  живот,  а  потом



вдруг  полез  на  полати  и  скоро  захрапел.  По-
сле этого разговор о богах не возобновлялся. Я
тогда  чувствовал  себя  удовлетворенным,  ре-
шив,  что  Гавре  и  вообще  починовцам  этот
формальный ответ был совершенно достаточ-
ным.  Только  впоследствии  мне  опять  при-
шлось  вернуться  к  этому  вопросу,  и  уже  не
так поверхностно.

Что  касается  починковской  религии,  то  я
пришел к заключению, что в этом лесном уг-
лу никакой, в сущности, религии не было. Од-
нажды, в начале зимних сумерек, я шел по уз-
кой  дороге  над  Камой  и  встретил  знакомую
бабу; с ней случилась беда: пала лошадь. Она
послала парнишку, чтобы кто-нибудь пришел
ей на помощь:  надо было запрячь другую ло-
шадь  и  свезти  воз.  А  пока  она  стояла  над  ло-
шадью, глядя на ее оскаленные зубы… Я оста-
новился, и мы разговорились. Кто-то недавно
передал  ей  новость:  священник  говорил  в
церкви,  что  со  смертью  человека  не  все  еще
для  него  кончено  и  что  есть  какая-то  жизнь
после смерти.

— Я  чаю,  хлопает  поп  зря, —  сказала  она
категорически.



И

— А по-твоему как же? — спросил я ее с лю-
бопытством.

— Пал  да  пропал —  больше  ничего, —  ска-
зала она удивительно просто.

До  сих  пор  помню  эту  картину.  Где-то  за
лесами  только  что  село  холодное  зимнее
солнце.  Снега  набухали  сумерками.  Над  ни-
ми, тяжело хлопая крыльями, летали вороны.
Оскаленная  морда  лошади  смотрела  на  нас
тусклыми глазами… Не помню, чтоб тогда же
это  категорическое  «пал  да  пропал»  вызвало
во  мне  определенный  строй  мыслей.  Но  вся
картина запала, сохранилась в душе и всплы-
вала  каждый  раз  впоследствии,  когда  мне
пришлось сравнивать эту формулу починков-
ского  нигилизма  с  настроением  других  кре-
стьян,  для  которых  вопрос  не  казался  так
прост. Там тоже было много церковных суеве-
рий, но я должен был признать, что их духов-
ный мир богаче и сложнее…

IV. Лесная нежить
 все-таки починовец был весь окружен по-
тусторонним миром. Здесь случались то и

дело  удивительные  происшествия.  Однажды
Гавря  рассказал  мне  самым  обыкновенным



тоном,  что  лешаки  крадут  у  них  рыбу  из
ятров.  Лонйсь  (в  прошлом  году)  один  лешак
повадился  к  жителю  ходить  каждое  утро  на
Старицу,  где у него были ятры, и опустошать
их до прихода хозяина. Я засмеялся.

— Чё ты это смеешься?.. — спросил Гавря с
искренним удивлением.

— Кто-нибудь другой таскает у вас рыбу, —
ответил я, — лешаков на свете нет.

Гавря  оглянулся  на  домашних  с  таким
недоумелым видом, как будто я не знаю о су-
ществовании лошади, собаки или волка.

— Чюете вы, что мужичок-от бает… Да раз-
ве в вашей стороне лешаков не видывали?

— А  в  вашей  видывали? —  спросил  я  в
свою очередь, продолжая улыбаться.

— Да что ты это,  Володимер, — сказала Лу-
керья,  обращаясь ко мне таким тоном,  точно
она унимала неразумного ребенка, заговорив-
шего  нечто  несообразное.  И  они  досказали
мне историю о воре-лешем. Мужик пошел по-
советоваться к колдуну: таскает неведомо кто
рыбу,  а  подкараулить нельзя.  Следы на снегу
видны,  только след нечеловечий:  лапти чуть
не в аршин. Колдун посоветовал:  заплети,  го-



ворит, лапоть в два аршина и повесь на леси-
не, над тропой, по коей лешак ходит к твоим
ятрам. Сам запаси слегу покрепче и притаись
в кустах. Посмотришь, что будет. Не бойся.

Мужик послушался: сплел лапоть в два ар-
шина и повесил над тропкой. Сам притаился.
Смотрит: идет еще до свету лешак.

— А какой он? — спросил я.
— Да какой!.. Явственно не видно, а только

похож на мужика.  Вот дошел до лаптя,  взгля-
нул, да и почал смеяться… Дальше да больше.
Потом  пал  на  снег,  так.  и  катается,  смеется.
Выскочил  мужичок  да  слегой  его  раз  и  дру-
гой.

— Ну и что же?..
— Да, слышь: сам испужался, убёг. Пришел

днем  на  то  место:  снег  примят,  а  нет  никого.
Ну рыбу перестал таскать… Да что ты все сме-
ешься,  чудной  ты  мужичок,  сходи,  сам  по-
спрошай: не очень далеко и живет-то.

К  этому  мужику  я  не  собрался,  но  имел
случай видеть другого очевидца.  Это был тот
самый  кабацкий  сиделец  Митриенок,  о  кото-
ром  я  рассказывал  ранее.  Через  некоторое
время  мне  случилось  опять  побывать  в  селе



Афанасьевском  для  покупки  сапожного  това-
ра, и я нарочно зашел к Митриенку. Я уже го-
ворил,  что  это  был  угрюмый  и  неразговор-
чивый  детина,  довольно  мрачного  вида,  с
несколько  блуждающим  взглядом.  Когда  я
сказал, что мне рассказывали об его встрече с
лешаками, он сказал просто:

— Ну-к што?
— Да к тебе разве приходили лешаки?
— А то не приходили, что ль…
По  моей  усиленной  просьбе  он  рассказал

мне  следующую  историю:  дело  было  в  про-
шлом году  под рождество.  Под вечер начина-
лась  метель,  дальше  да  больше:  «окна,  что
есть, все замело снегом». Надумал Митриенок
кабак  закрывать —  некому  больше  быть.  За-
крыл кабак,  лег  и стал засыпать.  Только слы-
шит:  подъехали  какие-то  на  санях,  стучат  в
дверь, а вставать лень… Помешкал малое вре-
мя…  стучат  опять,  да,  слышь,  так  стучат —
дверь  хотят  развалить.  Да  тут  же  метель  как
взвоет тебе,  да как закрутит,  то и гляди,  кры-
шу сорвет. Догадался тут Митриенок, кто это с
метелью  ходит.  Делать  нечего:  зуб  на  зуб  не
попадает,  а  дверь  все  же  открыл.  Вошли



шесть  мужиков.  Бороды  большие,  снегом  за-
порошило…  Отряхнулись.  «Наливай,  говорят,
по стакану… Потом по другому».

— Почему же ты думаешь, что это были ле-
шаки?

— Кому больше быть-то… Вошли, на икону
не  крестились.  Бороды,  сказываю  тебе,  болы-
шу-ущие.  Вот ты — бородатый человек,  сразу
видно — нездешний. А у тех бороды куда тво-
ей больше… Что тут и баять: мне ли не знать
здешнего народу…

— Ну и что же?..
— Ничего…  Дурна  не  сделали.  Выпили,  за-

платили  честь  честью, —  уехали.  А  тут  и  ме-
тель стала стихать. За собой увели…

Митриенок  рассказывал  это  просто,  как
вещь  очевидную.  Впоследствии  были  изве-
стия, что в тех местах, на границе Глазовского
и Чердынского уездов, при переписи было от-
крыто  целое  не  ведомое  начальству  поселе-
ние. Это оказались старообрядцы какого-то из
непримиримых толков, скрывшиеся в леса от
грешного  мира.  В  мое  время  рассказывали,
что  откуда-то  из-за  Камы  наезжают  порой
неизвестные  люди:  никто  не  знает,  откуда



выходят и куда скрываются. Но Митриенково
объяснение  было  гораздо  проще.  Разве  здесь
не  видят  постоянно  лешаков,  ходящих  снеж-
ными  столбами  над  лесной  чернью…  Кругом
стоят  леса,  которые  кричат  на  разные  голоса
в непогоду, мрачная река роет новые русла, и
всякая лесная нежить живет в трущобах. С ду-
ховенством  починовцы  имеют  очень  мало
сношений  и,  кажется,  к  богу  обращаются
только  в  необходимых  случаях,  как  свадьбы,
крестины,  похороны.  Но  с  колдунами  прихо-
дится  то  и  дело  советоваться  по  поводу  мно-
гих случаев: тут леший ворует рыбу, тут чело-
век  заболел  от  «насыла  по  ветру».  Летом  над
заводями  русалки  расчесывают  косы,  таин-
ственная  «лихоманка»  ходит  по  свету,  огнен-
ный змий летает по ночам в избы к мужикам
и бабам…

Я  искренно  и  от  души  смеялся  над  этими
рассказами,  а  починовцы  так  же  весело  сме-
ялись  над  моим  незнанием  очевидных  ве-
щей…  Скоро,  однако,  наступило  время,  когда
мне  пришлось  вступить  в  прямую  борьбу  с
этой лесной «нежитью», и лесная нежить ме-
ня победила на глазах у всего починковского
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мира… Но об этом дальше.
V. Ссыльные: Федот Лазарев, Карл

Несецкий
т  Поплавского  в  Бисерове  я  узнал,  что  в
Починках  есть  уже  один  политический.

Это был фабричный рабочий Лазарев, сослан-
ный за забастовку. Вскоре он явился ко мне, и
мы  познакомились.  Родом  он  был —  «Калуж-
ской  губернии  такач»,  как  говорил  он  своим
местным  говором.  Это  был  хороший  малый,
знакомый уже с политическим движением, и
мы  сразу  сошлись.  Он  успел  уже  несколько
обжиться,  так  как  привезли  его  сюда  еще  ле-
том.  Мне рассказывали местные жители,  что
когда  он  приехал  сюда  в  своих  сапогах  бура-
ками, в поддевке тонкого сукна со сборами и
в  узорной  косоворотке,  то  местные  бабы  на
покосе накинулись на него, повалили на сено
и…  произвели  насильственное  освидетель-
ствование с целью убедиться, что он такой же
человек,  как  ихние  мужики.  Когда  я  спросил
его  об  этом,  он  застенчиво  и  стыдливо  под-
твердил рассказ: он был рослый мужчина, ко-
сая сажень в плечах, и большой щеголь.

Жил  он  в  семье  Микешки,  верстах  в  пяти



от  нас,  и  учил  его  маленького  сынишку  гра-
моте по-церковному: «азбуки».

Кроме  Федота,  тут  были  еще  несколько
ссыльных  уголовных.  Однажды  Федот  преду-
предил  меня,  что  ко  мне  собирается  один  из
таких  ссыльных,  Карл  Несецкий,  и  что  этот
визит будет мне не очень приятен: Несецкий
приедет с  безносым Трошкой,  тоже большим
скандалистом,  привезет  водку  и  рассчитыва-
ет  на  ответное  угощение.  В  то  время  я  отно-
сился строго к своему личному поведению и к
своим  отношениям  к  людям  и  решил  сразу,
что водкой никого угощать не стану.

В  светлый  зимний  день  к  починку  подъе-
хали  розвальни,  в  которых  сидели  два  чело-
века.  Когда  они  вошли  в  избу,  я  сразу  узнал
по  описанию  Несецкого  и  безносого  Трошку.
Несецкий  был  человек  среднего  роста,  худо-
щавый,  с  какой-то  особенной  горькой  склад-
кой  на  лице.  Трошка  успел  как-то  побывать
на  одном  из  вятских  заводов,  вывез  оттуда
большую  развязность,  гармонику  и  дурную
болезнь.  Оба  были  уже  выпивши  и,  ввалив-
шись в избу, поздоровались с хозяевами и се-
ли, развалившись, за стол, поставив перед со-



бой бутылку водки. Я работал у окна над сапо-
гами  и  не  поднялся  навстречу  гостям,  предо-
ставив  им  угощать  Гаврю,  у  которого  загоре-
лись глаза.

Это  их,  очевидно,  оскорбило.  Они  делали
вид, что приехали к Гавре, но, сидя за столом
и  наливая  рюмки,  то  и  дело  стали  кидать
камни  в  мой  огород.  Есть,  дескать,  люди,  ко-
торые  задирают  нос  выше  лесу,  и  что  на  та-
ких людей у них найдутся свои средства. Я все
молчал.  Очевидно,  оскорбленные  до  послед-
ней степени, они поднялись из-за стола и ста-
ли прощаться  с  хозяевами.  Я  чувствовал,  что
наживаю  себе  врагов,  а  между  тем  в  лице
Несецкого  замечал  что-то  располагающее  и
жалкое. Они уже собрались выходить, когда я
встал со своей седухи, сложил фартук и встал
против  Несецкого.  По  внезапному  побужде-
нию  я  положил  ему  руки  на  плечи  и,  глядя
ему прямо в глаза, сказал:

— Послушайте,  Несецкий…  Я  плохой  собу-
тыльник: и сам не пью, и других не угощаю. С
пьяными разговаривать не люблю и не умею.
Но если вы захотите когда-нибудь прийти ко
мне  без  водки,  трезвый,  потолковать  и  по-



пить  чаю,  то  я  буду  рад  вас  принять,  как  и
других товарищей ссыльных.

Что-то  дрогнуло  в  бледном  лице  Несецко-
го. Он потупился, подумал и сказал глухо:

— Простите меня… Живешь тут в  лесу вот
с этаким зверьем (он бесцеремонно указал на
совсем  рассолодевшего  Трошку), —  и  сам  за-
воешь волком. Прощайте.

На  пороге  он  остановился  и  сказал,  полу-
обернувшись:

— Завтра приду… Не прогоните?
— Буду  рад.  Приходите.  Я  получил  из  Гла-

зова газеты.
На  следующий  день  Несецкий  пришел

пешком и без Трошки. О вчерашнем у нас не
было  и  речи.  Вечером  я  зажег  свечу  и  читал
газеты.  Несецкий  слушал  внимательно,  а  на-
утро ушел на гумно работать с  семьей Гаври.
С  этих  пор  мы  виделись  часто,  и  посещения
Несецкого  всякий  раз  доставляли  мне  истин-
ное  удовольствие.  Однажды  ночью,  когда  на
полатях и с печи несся храп, он рассказал мне
своим  глуховатым  голосом,  заложив  руки  за
голову,  следующую  историю  своей  ссылки  в
Березовские Починки.



Он был поляк,  служил в  солдатах и судил-
ся  за  какое-то  военное  преступление.  Приго-
ворен к лишению воинского звания и ссылке
в места не столь отдаленные. Сначала его по-
селили  на  Омутнинском  или  Залазнинском
заводе.  Тут  он  начал  устраиваться,  даже  же-
нился. У него родилась дочь. И он, и жена ду-
ши  не  чаяли  в  новорожденном  ребенке.  Но
вот  однажды  из  уездного  города  приходит
приказ:  прислать  в  полицейское  управление
Несецкого  с  семейством.  Стояли  большие  мо-
розы,  и  Несецкий  отказался  ехать  за  неиме-
нием  достаточно  теплой  одежды.  Исправник
был  самодур,  человек  крутой,  и  отказ  како-
го-то  ссыльного  исполнить  его  предписание
привел  его  в  сильный  гнев.  Становой  полу-
чил категорическое распоряжение, Несецкого
с женой и ребенком усадили в сани и повезли
в  город.  Когда  десятский  привез  их  к  поли-
цейскому  управлению,  то  оказалось,  что  по-
луокоченевшая жена держала на руках мерт-
вого ребенка.

— Не знаю, — рассказывал мне Несецкий в
темной  избе  своим  печально-надтреснутым
голосом, — что тут со мной сделалось.  Вошел



в полицию и — прямо в присутствие. Исправ-
ник был тут. Вытянулся я перед ним во фрунт
и  докладываю  громко:  «Куда,  говорю,  прика-
жете,  ваше  высокоблагородие,  мерзлую  говя-
дину  свалить?» —  «Что  такое,  что  такое?..» —
спрашивает исправник.  Сразу я его озадачил.
«Извольте,  говорю,  выйти  посмотреть».  Сам
не пошел, послал какого-то писца. Тот возвра-
щается и говорит тихо: так и так, полузамерз-
шая женщина и мертвый ребенок. Исправник
растерялся.  «Ты  бы  его,  говорит,  куда-ни-
будь… в снежок, что ли, закопал…» Тут в меня
и  вступило.  «А-а,  говорю,  крещеного  младен-
ца  в  снежок!  Слушайте,  говорю,  все!..  Будьте
свидетели…  Я  сейчас  архиерею  донесу,  как
начальство  приказывает  крещеных  младен-
цев  в  снежок  зарывать…»  И  тут  же  сделал
большой скандал в присутствии перед зерца-
лом.

Дело  вышло  громкое,  затушить  его  было
трудно.  Исправника  не  любили,  и  свидетели
показали  правду.  Вмешался  архиерей.  Ис-
правник потерял место.  Когда  прибыл его  за-
меститель,  оба  они  вызвали  Несецкого.  Ста-
рый  говорит  новому:  «Вот  этот  человек  сде-



В

лал несчастным меня и мое семейство. Через
него  я  лишился  места».  А  новый  отвечает:
«Ничего,  мы  ему  самому  найдем  теплое  ме-
стечко».

«Подлецы вы оба, говорю. А мое семейство
где?..» — И опять сделал скандал перед зерца-
лом. С этих пор, поверите, жизнь мне стала в
копейку.  Я  никого  не  боюсь,  ничего  не  сты-
жусь, а меня люди стали бояться. Вы вот пер-
вый меня, спасибо вам, не побоялись — по-че-
ловечески заговорили.

До сих пор воспоминание об этом человеке
сохранилось  у  меня  как  одно  из  трогатель-
нейших  и  лучших  воспоминаний  молодости,
когда и сам я был много лучше.
VI. Ходоки. — История Федора Богдана,

дошедшего до самого царя
 ясный  морозный  день  перед  рождеством
я  застал  у  себя,  вернувшись  от  Лазарева,

только  что  привезенного  нового  ссыльного.
Звали  его  Федором  Богданом.  Его  только  что
привезли  из  Глазова,  и  он  еще  как-то  расте-
рянно  оглядывался.  Поселили  его  по  сосед-
ству,  верстах в полуторах.  Ко мне он пришел
вместе  с  десятским  для  разрешения  спора:



Богдана  схватили  на.  родине,  не  дав  ему  со-
браться,  и  увезли  в  чем  он  был.  Теперь  в  бу-
маге,  при  которой  он  был  прислан,  требова-
ли, чтобы по доставке на место у него отобра-
ли казенные вещи для возвращения в тюрем-
ный  замок.  Это  была  явная  несообразность,
но десятский боялся бумаги.

К  счастию,  на  это  нашлось  средство.  У  ме-
ня  тоже была бумага  и  перо,  и  я  пустил их  в
дело:  написал  «отзыв»  от  ссыльного  Федора
Богдана,  в  котором  изобразил,  что  так  как
Богдана  выслали  летом  в  чем  он  был,  а  те-
перь стоят лютые морозы, то он не имеет воз-
можности  исполнить  требование  админи-
страции.  Десятский  смотрел  с  благоговением
на  это  мое  бумажное  колдовство  и,  получив
бумагу,  спрятал  ее  за  пазуху  и  уехал  удовле-
творенный:  бумага  была  против  бумаги.  А
Богдан остался.

Это  был  пожилой  крестьянин  в  украин-
ской  свитке  и  бараньей  шапке.  Он  усердно
кланялся  мне,  осыпая  меня  благодарностями
и называя добрым паном. Я объяснил ему, что
я такой же ссыльный, как и он, но Богдан ка-
чал головой и говорил, что он знает людей и



хорошо  видит,  что  «я  ж  таки  ему  не  ровня».
Этого  тона  он  потом  держался  со  мной  все
время, упорно называя меня паном.

Родом он был из Киевской губернии, Радо-
мысльского уезда, из большого села, название
которого  я  забыл.  Попал  он  сюда  после  того,
как  ухитрился  подать  прошение  крестьян  в
собственные руки Александра II.

— Через  некоторое  время  среди  других  та-
ких же крестьян-ходоков, поселенных частью
в  наших  Починках,  частью  в  других  местах
Бисеровской волости, распространилось изве-
стие о том, что в Починки прислали мужика,
который  видел  царя  и  подал  ему  прошение.
Вследствие этого к нам стали являться другие
ходоки  для  разговоров  и  расспросов  Богдана.
Кроме Федота Лазарева и Несецкого, живо ин-
тересовавшихся его рассказами, тут были еще
два  брата  Санниковы,  уроженцы  той  же  Вят-
ской  губернии,  только  более  южного  Орлов-
ского  уезда,  и  Кузьмин —  помнится,  Рязан-
ской  или  Орловской  губернии.  Санниковы
были  хорошие  плотники  и  взяли  подряд  на
постройку часовни в селе Афанасьевском.  Те-
перь они нарочно пришли оттуда. И вот в из-



бе  Гаври,  тесно  набитой  этими  заинтересо-
ванными  слушателями,  Федор  Богдан  расска-
зывал свою историю.  Это было в  праздник,  и
вся  семья  Гаври  тоже  свесилась  головами  с
полатей…

Вот этот рассказ.
В  Радомысльском  уезде,  Киевской  губер-

нии,  крестьяне,  кажется,  пяти  обществ,  вели
давнюю  тяжбу  с  помещиком  Стецким.  Дело
было  запутанное.  Богдан  был  прекрасный
рассказчик,  и  некоторые  эпизоды  в  его  рас-
сказе  выходили  необыкновенно  картинно  и
ярко. Но, как это обыкновенно бывает в таких
случаях,  юридическая  сущность  тяжбы  исче-
зала;  С  одной  стороны,  взгляды  крестьян,  ос-
новывающиеся  на  стародавних  преданиях
стариков,  с  другой — формальная казуистика
помещичьих адвокатов и точные статьи зако-
на.  Отсутствие  нужных  документов,  пропу-
щенные  сроки  для  обжалования —  этого  до-
статочно,  чтобы  формальный  закон  беспово-
ротно стал на сторону помещика. А крестьяне
не  хотят  знать  таких  формальностей  и  апел-
лируют к высшей правде, которую видят в ца-
ре.  Впрочем,  как  будет  видно  дальше, —  на



этот раз и формальное право не так уж беспо-
воротно было против крестьян.

Как  бы  то  ни  было,  крестьяне  пяти  об-
ществ  Радомысльского  уезда  решили,  что  им
необходимо послать ловких людей в столицу.
Для  этого  выбрали  неграмотного  Федора  Бог-
дана  и  в  помощь  ему  двух  грамотных.  Оче-
видно,  главное  лицо,  на  которое  рассчитыва-
ли крестьяне, был именно Федор Богдан. И он
блестяще оправдал ожидания земляков.

Приехали  ходоки  в  Петербург  и  останови-
лись  у  знакомого  человека:  дочь  местного
священника  была  замужем  за  купцом,  торго-
вавшим  в  Гостином  дворе.  По  письму  тестя,
последний  радушно  принял  крестьянских
уполномоченных  и  указал  им  сведущего
«письменного»  человека.  Тот  по  записке,  взя-
той  ими  с  места,  составил  несколько  проше-
ний,  которые  они  и  рассовали  в  несколько
инстанций: в сенат, в министерство юстиции,
в  земельный комитет,  председателем которо-
го  был  великий  князь  Константин  Николае-
вич. Ни царя, ни Константина Николаевича в
Петербурге они не застали и сочли, что, подав
просьбы  всюду,  куда  было  возможно,  они  ис-



полнили свое  дело.  Так,  по  крайней мере,  ду-
мали грамотные товарищи…

Проходили месяцы, а результатов не было.
Тогда люди стали на Богдана и его товарищей
смотреть косо.

Стали толковать, что они только понапрас-
ну  извели  много  громадских  денег,  «бог  зна
на що».

Богдан не мог перенести этих людских по-
коров и решил ехать вторично в столицу.  На
этот раз он поехал один, так как уже знал сто-
личные  порядки.  Дорогой  он  узнал,  что  царь
как раз в  это время приехал в Москву.  Он то-
же отправился в Москву, нашел там человека,
который на основании материалов с места со-
стряпал прошение и научил, как его подать.

«Завтра,  говорит,  будет  смотр  на  Ходын-
ском поле. Дорога туда через Трухмальные во-
рота.  Стань  ты  неподалеку  от  этих  ворот  и
держи  ухо  востро.  Полиция  зорко  смотрит,
чтобы кто не прорвался на дорогу.  Ну тут уж
как  тебе  бог  даст.  Успеешь  на  дорогу  выско-
чить и стать на колени — твое счастие».

На  следующий  день  вышел  Богдан  за  Три-
умфальные ворота. Народу — видимо-невиди-



мо.  Но  пришел  он  рано  и  успел  стать  в  пер-
вых рядах. Стоит, прошение у него за пазухой.
И  вот  вдалеке  послышались  крики  «ура!..».
Все ближе и ближе…

Трудно  описать  то  захватывающее  внима-
ние,  с  каким другие  ссыльные ходоки слуша-
ли  этот  рассказ.  Когда  Богдан  дошел  до  этого
момента, помню, в избе Гаври воцарилась та-
кая  тишина,  что  можно  было  слышать  шур-
шание тараканов по  закоптелым стенам.  Это
было  как  раз  то,  о  чем  мечтали  все  крестья-
не:  мужик  стоял  в  ожидании  проезда  царя,
источника  всякого  права  и  всякой  правды.
Что  будет?..  Даже  невозмутимые  починовцы
затаили дыхание…

Богдан продолжал:
— Выехал  царь  из  Трухмальных  ворот —

дорога  перед  ним  расчищена.  Все  видно…  И
тут уже спрашивать нечего. «Мала дытына» и
та узнала бы, который царь: едет один впере-
ди, двое за ним сзади на поллошади. А уже за
теми  остальная  свита.  Все  генералы  в  звез-
дах.  Кругом  аж  блестит.  Вот  как  стали  при-
ближаться  к  тому  месту,  где  стоял  Богдан, —
тот  перекрестился  под  свиткой,  растолкал



солдат  и  полицейских  и  внезапно,  как  заяц,
кинулся  наперерез,  на  дорогу.  Полицейские
побежали  было  за  ним,  да  куда  тут —  не  до-
гнали. Упал посредине дороги на колени, про-
шение над  головой держит.  А  сердце в  груди
так и стучит… «як подстрелена пташка»… Что
будет?

— Ну-у! — вырвалось у  одного из Саннико-
вых торопливое восклицание.

Подъехал царь к тому месту, чуть-чуть сво-
ротил  коня  и  объехал  Богдана,  что-то  сказав
адъютанту. И вся свита, как река на ледорезе,
разделилась  на  две  струи.  Едут  генералы,  на
Богдана  смотрят  с  любопытством,  а  он  стоит
на коленях.  Только царский адъютант повер-
нул  коня,  подъехал  к  Богдану,  когда  свита
проехала, наклонился с коня и взял из его рук
прошение. Богдан придержал немного бумагу
и  говорит  адъютанту:  «Ваше  высокое  превос-
ходительство.  Будьте  милостивы:  не  поверят
наши  люди,  что  я  подал  царю  прошение.
Нельзя  ли  мне  дать  квиточек  (расписку)?»
Адъютант  выдернул  из  рук  конверт  и  гово-
рит: «С ума ты сошел, мужик… Не знаешь раз-
ве, кому ты подал прошение… какой тебе кви-



ток?.. Убирайся поскорее домой, а то плохо бу-
дет».

Повернул коня и поехал за царем.  А к Бог-
дану кинулась полиция.

— Не  дай  бог,  что  тут  подеялось.  Полицей-
ские «як тыгры»… Подхватили двое под руки,
сзади кто-то в шею толкает, а те его до земли
не  допускают,  несут…  Какой-то  полицейский
офицер, низенький да толстый, так тот спере-
ди на него наскакивает, «в очи сыкает, як жа-
ба». Сам аж плачет: сукин сын хохол, весь па-
рад испортил. Когда вынесли его с шоссейной
дороги в поле, поставили на ноги, низенький
к морде кинулся, да другой, высокий, его оста-
новил, стал спрашивать: какой человек, отку-
да, по какому делу. Записал все и говорит: «Ну
поезжай  теперь  прямо  домой.  Сегодня  в  та-
ком-то  часу  идет  смоленский  поезд.  С  ним  и
поезжай,  да  смотри,  чтобы  и  духу  твоего  тут
не пахло. Счастлив твой бог, что дешево отде-
лался…» И отпустили.

Пришел Богдан на постоялый двор и дума-
ет: хоть я и подал прошение царю, но квитка
у меня опять нет… Опять «неймут меш люди
виры».  Подумал  и  вместо  Смоленского  вокза-



ла направился на Николаевский, а на следую-
щее  утро  был  в  Петербурге,  чтобы  опять  по-
дать в земельный комитет, а если удастся, то
и  самому  великому  князю…  Может,  дадут  и
квиток…

В  Петербурге  опять  остановился  у  попова
зятя.  Стал  спрашивать:  великого  князя  нет.
Пошел к  его  дворцу.  Там нашелся добрый че-
ловек,  который  сказал,  что  великого  князя
действительно нет, но ждут скоро. А как при-
едет, то непременно будет в земельном коми-
тете.  Вот дня через два хозяин прочитал в га-
зетах:  приехал.  Богдан  опять  заготовил  про-
шение  и  пошел  в  земельный  комитет  в  зда-
ние  «мырвитажа»  (Эрмитаж).  На  лестнице
остановил  его  швейцар  и  спрашивает:  «Что
тебе,  мужик,  нужно?» —  «Так  и  так  говорю,
нужно мне в земельный комитет». — «Ступай
на  самый  верх».  А  другой  тут  и  говорит:
«Смотри, он в царские покои затешется…»

«Да я ж, — спасибо, ваше благородие, пони-
маю:  на  самый  верх…»  А  самого  «аж  кор-
тыть»,  как  бы  на  царские  покои  посмотреть.
Не  дошел  доверху,  гляжу:  дверь  черной  ко-
жей  покрыта  и  медными  цвяшками  (гвозди-



ками)  утыкана.  Перекрестился  я,  открыл  ти-
хонько. Гляжу: за тою дверью другая, до поло-
вины стеклянная. И видно одну комнату, а за
ней другую. И в другой комнате каких-то два
«члена»  (Богдан  часто  употреблял  это  почти-
тельное слово). Один сидит в качалке. Другой
ходит  по  комнате  взад  и  вперед.  Ну,  думаю,
что  будет.  Не  расстреляют  же  меня.  Выждал,
как  тот  пойдет  от  двери  в  другую  сторону,  и
стал  у  порога.  Пошел  тот  назад,  обернулся,
увидел меня и говорит:

«Ба!  Тут  мужик  стоит».  Повернулся  и  тот,
что  сидел,  посмотрел  и  поманил  меня  паль-
цем.

«Что  тебе,  любезный,  надо?..  В  комитет?
Так это выше, на самый верх».

«Выбачайте, говорю, я темный человек. Не
знал». —  «Ну  ничего,  ступай.  Покажите  ему».
Тот вывел на лестницу, показал наверх. Я рад,
думаю: вот царские покои посмотрел, и ниче-
го  мне  не  сделали.  Только  жаль,  поговорил
мало.  Пришел  в  комитет,  стал  спрашивать,
куда  подать  просьбу,  а  тут  как  раз  забегали:
великий  князь  приехал.  Пошел  через  комна-
ты  мимо  меня.  Я  бух  на  колени.  Великий



князь  остановился  и  говорит  ласково:  «Что
тебе,  голубок,  надо?» —  «С  прошением  от  на-
шей громады по земельному делу». — «Давай
сюда».  Подал  я  прошение,  а  сам  все  на  коле-
нях  стою.  «Что  же  тебе  еще?» —  «Ваше  импе-
раторское  высочество,  отвечаю.  Я  уже  подал
одно  прошение  в  комитет.  Да  неймут  наши
люди  виры…  Будьте  милостивы,  квиточек
мне». — Чиновники так на меня смотрят, вид-
но,  съесть  хотят.  А  князь  засмеялся,  оторвал
кусок бумаги и тут же на столе написал:  «Та-
кого-то  числа  прошение  от  Федора  Богдана
принял».  И  подписал:  Константин.  Сам  я
неграмотный, да после люди читали.

Вышел я из комитета радый, будто меня на
небо  взяли.  Теперь  уже  мне  люди  поверят,
как  увидят  квиток  от  самого  великого  князя.
Пришел  домой,  гляжу:  а  у  моего  хозяина  си-
дит какой-то барин. Увидел меня и спрашива-
ет:  «Это  он  самый?» —  «Самый», —  отвечает
хозяин.  Тот  и  говорит:  «Здравствуй,  земля-
чок». — «Здравствуйте и вы, говорю. Разве вы
тоже с наше стороны?» — «А как же, говорит,
прямо  оттуда  и  приехал,  да  еще  письмо  тебе
привез.  Пойдешь  со  мной,  так  я  тебе  и  от-



дам». —  «Вот  спасибо», —  говорю.  Отозвал  я
хозяина  на  сторону  и  говорю  ему:  «Дайте
сколько-нибудь  из  моих  грошей.  Надо  земля-
ка  угостить».  Дал  тот  денег,  пошли  мы.  Хозя-
ин жил, может, знаете, на Садовой улице. Вы-
вел он меня на Невский проспект,  по которо-
му  в  царский  дворец  надо  идти.  Улица  боль-
шая… В каком же, думаю, постоялом дворе он
тут остановился? Спрашиваю, а он не отвеча-
ет,  только  говорит:  пойдем,  узнаешь.  Дошли
до Морской, гляжу, заворачивает мой земляк.
А  на  Морской  канцелярия  градоначальника.
Я уже знал. Тут я себе думаю: «Пришло на те-
бя,  Хведоре,  лихо».  Стал  задерживаться  да
оглядываться.  Как тут навстречу идет городо-
вой. Тот ему мигнул. Городовой повернулся и
пошел за нами. Тут уже я совсем догадался, а
делать  нечего:  иду.  Бумага,  что  дал  великий
князь,  так  у  меня  за  пазухой  и  горит:  думаю,
отнимут,  и  опять  я  без  квитка  останусь.  До-
шли  до  ворот.  Стоит  пожарный  в  медной
шапке.  Мой  земляк  свернул  в  ворота  и  меня
пальцем манит: иди, голубок, иди. А тут сзади
и городовой в спину поштурхивает.

В канцелярии чиновники встретили Богда-



на смехом: «Что, говорят, привел-таки. Это он
самый?»  Потом  ввели  в  комнату,  где  сидели
два  генерала:  один  градоначальник  Трепов,
другой,  надо  думать,  его  помощник  Козлов.
Повернулись  ко  мне.  «Ты  Хведор  Богдан?» —
«Я Хведор Богдан». — «Пишет ваш губернатор,
чтобы прислать тебя на родину, щоб ты тут с
прошениями  не  рывся.  Успел  подать  проше-
ние?» — «Успел», — говорю. «А куда?» — «Куда
было  надо,  говорю,  туда  и  подал.  Министру
юстиции,  в  земельный  комитет…» —  «А  еще
куда?» —  «Подал  и  великому  князю  Констан-
тину Николаевичу в собственные руки…» Тре-
пов аж повернулся. «Врешь, говорит. Когда же
ты  мог  подать?» —  «Сегодня  и  подал». —  Тот
не  верит,  помощник  тихо  говорит  ему:  «Вер-
но, сегодня великий князь был в комитете…»
У Трепова аж усы торчком встали. «Вот сукин
сын  хохол…»  А  я  думаю  себе:  сказать  или  не
сказать про царя? Ну, что будет. «Еще, говорю,
самому  царю  подал».  Трепов  повернулся  на
стуле.  «Врешь,  говорит,  царя  и  в  Петербурге
нет». —  «Я,  говорю,  подал  в  Москве  такого-то
числа  на  Ходынском поле  у  Трухмальных во-
рот».  Помощник говорит опять:  «Верно.  Тако-



го-то числа был смотр». И стал тихо говорить
Трепову:  «Видите,  он  уже  всюду  подал.  Уедет
теперь сам». А Трепов рассердился и отвечает:
«Что  тут  рассуждать!  Пишет  губернатор,  что-
бы выслать, так надо выслать». И Федора Бог-
дана выслали по этапу на родину,  «чтоб он в
столице с прошениями не рывся». Богдан рас-
сказывал  все  это  по-украински,  но,  как  чело-
век,  уже  побывавший  в  России,  он  отлично
применялся  к  слушателям,  и  все  его  понима-
ли. Слова начальствующих лиц он передавал
почти  чисто  по-русски,  подражая  даже  инто-
нации.  Я  с  интересом следил за  выражением
мужицких  лиц  при  этом  почти  волшебном
рассказе о том, как простой неграмотный му-
жик  до  царя  дошел.  Когда  он  рассказал  об
окончании  его  хлопот  кутузкой  и  этапом,
один из Санниковых хлопнул себя по колену
и с досадой крякнул.

— Постой, —  остановил  его  старший
брат. — Не все ведь еще.

— Чего  же  тебе  еще?  Чай,  сам  видишь! —
возразил тот.

— Да ведь прошение-то подано?
— Ну, подано.



— В собственные руки?..
— Верно… Послухаем, что дальше-то.
Рассказ  действительно  не  был  кончен,  но

и  конец  был  не  радостен.  Прислали  Богдана
на родину по этапу вместе с ворами и разбой-
никами. Но прошения все-таки были поданы.
Показал  Богдан  громадянам  квиток  великого
князя.  Громадяне  оценили  его  услугу,  и  стал
он у них первым человеком. Через некоторое
время  приехал  в  их  местность  какой-то
«член»  с  поручением  разобрать  дело  и  скло-
нить  стороны  к  миру.  Так,  по  крайней  мере,
понимали его миссию крестьяне.  Приехал он
и  созывает  громадян  в  волость.  Сошлись  му-
жики.  Член  и  объявил,  что  часть  спорной
земли  должна  отойти  к  крестьянам,  часть
останется за помещиком. И это уже был боль-
шой успех, но громадяне, видя, что прошения,
поданные  Богданом  в  собственные  руки,  на-
чинают  действовать,  зашумели,  надеясь,  что
теперь  и  вся  земля  может  отойти  к  ним.  Чи-
новник  и  говорит:  «Нельзя  мне  говорить  за-
раз  со  всеми  вами.  Выберите  кого-нибудь  од-
ного».  Громадяне  кричать:  «Пусть  говорит
Хведор Богдан». Богдан вышел к чиновнику и



говорит:
«Когда  уже  царь  прислал  вас  такою  мило-

стию,  то  доложите  государю  императору:  об-
щество  просит,  чтобы  царь  отдал  нам  всю
землю…»

Чиновник  посмотрел  на  Богдана  и  гово-
рит:  «А  не  жирно  ли  это  будет?  Сможете  ли
вы платить за всю эту землю?..»

«Почему  же, —  ответил  Богдан. —  Если
сможет платить помещик, то заплотим и мы.
Он царю человек чужой. Сегодня он тут, а зав-
тра уедет себе за границу — ищи его. А мы —
люди царские. Никуда не уйдем. Всей громаде
можно  лучше  поверить,  чем  одному  челове-
ку».

Люди  услышали  это  и  зашумели:  «Правда,
правда.  Хорошо  говорит  Хведор».  Чиновник
осердился:

«Так  ты  вот  как  рассуждаешь.  Откуда  та-
кой умный сыскался? Да ты не тот ли Богдан,
что  тебя  по  этапу  из  Петербурга  прислали?
Так  я  с  тобой  и  разговаривать  не  хочу…  Да-
вайте  мне  другого.  Выведите  его  вон!»  «Неза-
чем меня выводить. Я и сам уйду». Богдан вы-
шел,  а  за  ним пошли и все.  «Когда  не  хотите



говорить с нашим выборным, то и мы уйдем».
Сборню — как вымело. Остался только чинов-
ник да староста и сотские…

По-видимому,  это  было  на  руку  сторонни-
кам  помещика:  дело  было  представлено  как
бунт,  а  Богдан  выставлен  опасным  агитато-
ром.  И  стали  с  этих  пор  за  Богданом  пригля-
дывать. Жил он в небольшом приселке около
большого  села.  Видно,  что  полиция  за  ним
присматривает,  а  взять  боятся:  пять  обществ
не  шутка,  а  Богдана  добром  не  выдадут.  По-
том как будто и следить перестали.

Только  раз  случилась  в  селе  богатая  сва-
дьба.  Из  приселка  все  ушли  смотреть  на  «ве-
селье», и домашние Богдана тоже ушли. Вдруг
подкатывает  к  его  хате  земская  тройка,  а  в
ней — становой и полицейские. Вошли в избу
и  говорят:  «Собирайся,  Богдан,  поедем».  Бог-
дан не  идет,  те  стали брать  силой,  Богдан от-
бивается.  И взяли бы непременно,  да как раз
в  это  время  мимо  приселка  из  церкви  ехала
свадьба, и некоторые из поезжан видят: в пу-
стой  улице  у  хаты  Богдана  стоит  тройка  и
около нее полицейские. И опять подозритель-
ные  громадяне  усумнились:  «Эге-ге.  Это  ж,



видно, наш Богдан уже с полицией снюхался.
Продал громадянское дело».  И завернули две-
три  повозки  в  улицу,  к  Богдановой  хате.  Ви-
дят: волокет полиция Богдана, а тот не дается.
Рубаху на нем порвали.  «Так вот оно что!  Ну,
поезжайте  себе,  откуда  приехали».  Посадили
станового  в  повозку,  нахлестали  лошадей —
«поезжай,  покуда цел».  После этого люди ста-
ли зорко присматривать за Богдановой хатой,
чтоб его  как-нибудь не выкрали.  Даже карау-
лы  выставляли.  А  после  и  опять  все  затихло.
Так затихло, что громадяне подумали: может,
отступились…

Подошла  в  Радомысле  ярмарка,  и  задумал
Федор сходить на ярмарку. Думает себе: на яр-
марке  же  многолюдство,  тут  его  взять  не
осмелятся.  Да  на  свою  беду,  пошел  в  такое
время, когда весь народ уже провалил. На до-
роге пусто, народу совсем мало. И вдруг видит
Богдан: скачет тройка. Нагоняет его становой
и  два  стражника.  «Стой!  Тебя  нам  и  надо.  Са-
дись,  а  то  плохо  будет».  Подхватили  и  повез-
ли  в  город.  Лошади  летят,  как  птицы.  «Пожа-
лели бы коней, — говорит Богдан, — долго ли
загнать!»  А  пристав  усмехнулся  и  говорит:



«Знаю, что тебе нужно: чтоб ваши люди меня
остановили да в шею наклали. Пошел!..» И ле-
тят  дальше…  За  повозкой  аж  пыль  столбом.
Люди  сторонятся.  Увидят,  что  Богдан  сидит
между  полицейскими,  ударят  об  полы  рука-
ми,  а  догнать  уже  не  могут.  Привезли  сторо-
ной к тюрьме, да тотчас же и отправили даль-
ше в Киев — так, в чем был, когда собрался на
ярмарку…  А  из  Киева  скоро  погнали  с  этапа
на этап, пока пригнали вот сюда…

— Так-то, —  закончил  Богдан  печально. —
И  пошел  я  по  тюрьмам  да  по  этапам…  Пока
сидел дома, то думал, что и весь порядочный
народ  дома,  а  в  тюрьмах только  воры да  роз-
бишаки.  А  как  самого  стали  гонять  из  тюрь-
мы  в  тюрьму,  то  показалось  мне,  что  и  весь
самый лучший народ по тюрьмам сидит…

Административный  порядок  действовал
уже вовсю. И в киевской, и в других тюрьмах
Богдану  пришлось  видеть  административно
высылаемых без суда и следствия… Были тут
и  студенты,  и  курсистки,  были  земские  глас-
ные,  был  даже  один  председатель  земской
управы… И все эти люди, как и сам Богдан, не
совершили  никакого  преступления  в  обыч-



ном  смысле.  Тогда  еще  террористические  по-
кушения были редкими явлениями эти люди
виновны  только  в  том,  что  хотят  лучших  по-
рядков. Теперь Богдан попал на край земли. И
тут  опять  видит  людей  крестьянского  мира,
повинных в том, что верили в царя.

Некоторое  время  в  избе  стояло  подавлен-
ное молчание.  Первый нарушил его,  к моему
удивлению, мой хозяин Гавря. Он слез с пола-
тей,  прошел  через  избу,  стал  против  меня  и
сказал своим нервным отчетливым голосом:

— А неладно, слышь, и царь-те делает…
Это  был,  очевидно,  вывод  стороннего  на-

блюдателя…
Трудно  описать  впечатление  рассказа  на

ходоков.  Братья  Санниковы  были  высланы
сюда  из  Орловского  уезда  Вятской  губернии,
как  люди,  смутившие  крестьянский  мир  по
поводу тяжбы с лесным ведомством. Их исто-
рия  носила,  по  их  рассказам,  совершенно
фантастический  характер.  Их  давнюю  корен-
ную землю под лесом захватил в свою пользу
«министр  Финлянцев».  Насколько  я  мог  по-
нять, это было в то время, когда удельные ле-
са причислялись к министерству финансов. В



лесах, которые крестьяне считали своими, по-
ставили  межевые  знаки  с  буквами  «М.  Ф.»
(«Министерство  финансов»).  Мужики  истол-
ковали это в том смысле, что это какой-то ми-
нистр  Финлянцев  позарился  на  их  леса  и —
своя рука владыка — захватил их в свою лич-
ную  пользу.  Мужики  не  соглашались  посту-
питься  своим  добром,  шумели,  сопротивля-
лись.  Их  усмиряли.  Потом —  сила  солому  ло-
мит —  мир  весь  смирился.  «Не  дали  рук»
только  два  брата  Санниковы.  Их  и  выслали
сюда,  в  эту  глушь,  вдаль  от  семейных.  Оба
они  были  уже  старики  с  белыми  бородами.
Оба  были  многосемейные,  и  жизнь  в  ссылке
отзывалась на них очень горько. Но они были
уверены,  что  торжество  злодея  Финлянцева
не  может  быть  полным,  пока  они,  два  брата
Санниковы,  не  смирятся  и  «не  дадут  рук».  А
они решили не  смиряться:  лучше умереть  за
мир  в  неволе.  И  они  сознательно  несли  на
своих старых плечах тяготу своего мира.

Орловец  Кузьмин  оставил  позади  себя  ка-
кую-то историю в том же роде. Это был неста-
рый человек, с лицом, сильно изъеденным ос-
пой,  и  с  странной  козлиной  бородкой.  Лицо



его напоминало немного «Анчутку беспятого»
(нечто  вроде  русского  Мефистофеля),  на  нем
вечно бродила хитрая улыбка, и он был глубо-
ко уверен, что их дело не может не выгореть.
Они  послали  ловких  людей,  которые  теперь
бродят  вокруг  царского  дворца,  высматривая
только  случай,  чтобы  подать  просьбу  в  соб-
ственные  руки…  А  для  верности,  чтоб  этих
людей  не  «изымали»  и  не  выслали  по  этапу,
они  поехали  в  столицу  с  фальшивыми  пас-
портами… Эту историю он, с хитрой улыбкой,
рассказывал  мне  ранее.  И  вот  теперь  Богдан
рассказывает,  с  какими хитростями и с  каки-
ми усилиями он наконец дошел до царя и от-
дал ему в собственные руки — «крестьянскую
правду»… И вот результаты.

Теперь,  когда  я  вспоминаю  этот  день,  за-
копченную  избу  Гаври  Бисерова  в  дальних
Починках,  группу  ходоков,  слушающих  рас-
сказ  Богдана,  и  непроизвольную  сентенцию
Гаври,  осудившего  далекого  царя, —  мне  ка-
жется,  точно я  присутствовал в  тот  день при
незаметном  просачивании  струйки  того  на-
воднения,  которое  в  наши  дни  унесло  трон
Романовых. В те годы ходоки тучами летели в



Петербург.  Это  было  целое  бытовое  явление.
Они шли к царю, освободившему народ, с на-
деждой, что он на их стороне, что он стоит за
их правду.  А от министерств и от сената они
получают лишь формальные ответы: недоста-
ет  документа,  пропущен  срок  обжалования,
статьи  такие-то  и  такие-то,  им  чуждые  и
непонятные.  Конечно,  часто  представления
этого  крестьянского  мира  были  совершенно
фантастичны,  и  самому  широкому  государ-
ственному строю порой приходилось бы всту-
пать с ними в столкновения. «Народной прав-
де»,  вынесенной  из  глубины  прошлых  веков,
возникшей  и  сложившейся  при  других  усло-
виях,  противостоял  весь  уклад  современной
жизни, основанной на началах римского пра-
ва.  Это  была,  конечно,  трагедия,  но  разре-
шить  ее  можно  было  только  пристальным
вниманием  к  глубоким  народным  запросам,
широким просвещением и законностью.

Народ  шел  к  фантастическому  царю,  из-
мечтанному  им  образу…  А  в  распоряжении
самодержавия оказался самый легкий и него-
ловоломный ответ:  на  все  крестьянские  дела
распространено  применение  административ-



Н

ного  порядка.  Глубокое  разногласие  между
народными взглядами и формальным правом
отдано в руки исправников и жандармов. Ца-
ри  сами  разрушали  романтическую  легенду
самодержавия,  созданную  вековой  работой
народного воображения.

Это,  конечно,  мне видно с  такой ясностью
теперь…  Но  и  тогда  я  уже  задумывался  над
этим  явлением  и  начинал  сознавать  его  тра-
гическую сущность.

VII. Религия Богдана и Санниковых
е помню, было ли это в первый день рож-
дества или в крещение: Богдан пришел ко

мне заплаканный. По лицу старого украинца
слезы  текли,  как  горох.  Он  поздравил  меня  с
праздником и сел, понурясь, на лавку. Я пони-
мал  его  настроение:  в  праздник  он  должен
был  особенно  живо  чувствовать  чужбину.  Я
сказал несколько слов в утешение.

Оказалось,  что  причина  его  огорчения  не
одна.  Его  хозяева,  как  и  мои,  работали  в
праздник,  и  Богдан  был  сильно  озабочен  во-
просом —  простит  ли  его  бог,  что  его  старые
очи на склоне дней видели «такое». И он стал
горько жаловаться: что же это за сторона — и



люди не люди, и даже малые дети его глубоко
возмущали.  Мать  поставила  на  печку  дежу  с
тестом.  Не  заметила,  что  тесто  поднялось  и
побежало через край.

— Так что же вы думаете… Дети стали хва-
тать  сырое  тесто  руками  и  пихать  в  рот…
Мать  прикрикнула  на  них  и  одного  ударила
ложкой…  Так  он  повернулся  и  говорит:  а  то-
го-то  не  хочешь?..  Такое  малое,  от  земли еще
не отросло…

Он  с  ужасом  повторил  циничную  фразу,
сказанную сыном матери, и по лицу его опять
покатились  слезы.  Видно,  уже  бог  проклял
его,  что послал в такую сторону,  где дети так
отвечают родителям, а сами родители работа-
ют в такие праздники.

— Вот  послушайте  меня,  «старого  чолови-
ка», —  говорил  он  с  глубокой  уверенностью,
поворачиваясь  к  семейным  Гаври. —  Попро-
буйте нарочно — смелите на мельнице зерно
в  благовещение.  После  надрежьте  на  дереве
кору  и  посыпьте  немного  этой  мукой.  Чтоб
мне  не  увидать  родную  сторону,  чтоб  тут  у
вас  закрылись  мои старые очи,  коли то  дере-
во не усохнет…



Он  сказал  это  с  необыкновенным  одушев-
лением и прибавил:

— А вы ж такой хлеб в утробу принимаете.
Я  постарался  успокоить  его,  как  мог,  но

еще  много  раз  он  приходил  ко  мне  до  глуби-
ны  души  огорченный,  рассказывая  о  случаях
нового нечестья. Ему приходило в голову, что,
быть  может,  это  его  несчастная  судьба  занес-
ла  в  такую  семью,  а  в  других  этого  нет.  К
несчастью,  он  ошибался:  семья,  где  его  посе-
лили,  была  не  лучше  и  не  хуже  прочих.  Он
вздыхал и порой плакал.

Потом пришел ко мне с просьбой, чтобы я
написал ему прошение, что не он мутил одно-
сельчан, а делал это такой-то. Он назвал како-
го-то писарчука и очень огорчался, что я отка-
зываюсь писать донос, хотя бы на врага всего
общества.  «Видно,  уже  мне  помирать  в  этом
лесу и лежать в грешной земле…» Он отлично
помнил все праздники и никогда не сбивался.
Когда  приходили  Санниковы,  он  пускался  с
ними в благочестивые беседы, и они плакали
вместе.

Санниковы  были  тоже  люди  благочести-
вые. Я сказал, что они взялись строить в Афа-



насьевском часовню,  а  пока прислуживали в
церкви за богослужением и читали апостола.
На  постройку  смотрели  как  на  дело  благоче-
стивое:  церковь  строить  не  так  просто,  как
избу  или  даже  хоромы.  В  своем  месте  у  них
есть  приятель  иконописец.  Тот  без  молитвы
краски не разведет,  кисти в краску не обмак-
нет — угодный человек. Понимает, что икона
иконе рознь…

И  Санников,  пытливо  вглядываясь  в  мое
лицо, рассказал мне следующую историю, до-
казывающую, какие ныне опасные времена и
как легко по нынешним временам незнающе-
му  человеку  погубить  душу.  Везли  раз  через
их  село  чудотворную  икону  владычицы…  Не
простая  икона:  с  земли  греческой.  Возили  ее
какие-то люди, тоже не наши: монашки с ли-
ца  черномазые  и  волосом  черные.  Глаза  как
угли,  и  владычица  на  иконе  на  ихнюю  же
стать —  тоже  темноликая.  Приехали  в  село,
стали  люди  молебны  заказывать.  Санников
тоже вздумал помолебствовать,  да еще хотел
и общество склонить. Так как у них тяжба, то
надо бы помолиться владычице об умягчении
судейских  сердец.  Да  пошел  он  к  приятелю



иконописцу. Так и так — не помолебствовать
ли  обществом?  Тот  его  даже  за  руку  схватил.
«Что  ты,  что  ты,  говорит,  не  моги  и  думать!
Случилось, говорит, мне быть в таком-то селе,
так люди сказывали: была и у них эта икона.
Более  недели  стояла.  Деньги  загребала  лопа-
той. А как закончили да собрались уезжать из
села — закутили, дым коромыслом. Пьянство,
блуд… Стали считаться.  Возчик деньги требу-
ет, а монашка пьяная и говорит: какие же те-
бе  деньги,  когда  ты  со  мной  блуд  имел…  Вот
какая  это  икона!  Теперь,  говорит,  времена
пришли  антихристовы.  Стал  он  свои  иконы
пускать для соблазну. Не знает человек — по-
молебствует,  а  иной  только  на  нее  перекре-
стится, а уж он, антихрист-то, его и записал к
себе».

— Конечно,  мы люди темные,  долго  ли ду-
шу  погубить!.. —  говорил  Санников  с  скорб-
ным  выражением  лица,  пытливо  вглядыва-
ясь в меня. — Может, поэтому иные люди и не
крестятся  на  иконы…  Сказывают,  слышь,  и
синодские теперь бывают со всячинкой.  Всю-
ду он свои сети запускает…

Рассказ  Санникова  заставил  меня  заду-



маться.  Конечно,  и  тут  было  много  суеверия,
но  уже  один  этот  взгляд  Санникова,  полный
пытливости и тоски, каким он смотрел на ме-
ня  во  время  рассказа,  указывал  ясно  на  ду-
шевное  страдание,  связанное  для  него  с  от-
влеченными  вопросами.  Тут  вопросы  рели-
гии уже связывались с вопросами общей мир-
ской  неправды,  и  это  до  известной  степени
делало  мне  его  настроение  родственным  и
понятным.  И  я  задумался.  Это  уже  был  не
Гаврин  разговор  о  «богах».  Как  мне,  в  свою
очередь,  сделать  понятным  то,  что  происхо-
дит  в  моей  душе?  Как  указать  этим  людям,
что  вопросы  высшей  правды  живы  и  у  нас,
только живут они в непонятной для них фор-
ме?  Где  же  найти  общий  язык,  простой  и  по-
нятный для выражения общей правды, — без
лицемерия, без лжи, без «прикидывания»… И
впоследствии много раз передо мной вставал
этот вопрос, и каждый раз мне вспоминались
простодушные  голубые  глаза  седого  старика,
уставившиеся  в  меня  с  мучительно-пытли-
вым выражением.

VIII. «Девку привезли»



Как-то вечером, на святках, семья Гаври уез-
жала  бражничать  к  богатому  починовцу

Дураненку.  Это  был  тот  самый  хозяин,  кото-
рый в день моего приезда на сходе у старосты
говорил  о  необходимости  «уважить»  Фро-
ла-Лавра  новой  крышей.  Его  слушали  почти-
тельно, и его мнение приняли. Это был, пожа-
луй, самый зажиточный человек в Починках.

Вернулись  мои  хозяева  от  Дураненков
поздно  и  рассказали  мне  новость:  «К  Дура-
ненку  привезли  девку»,  тоже  ссыльную.  Они
ее видели, и она им сказала, что она «по одно-
му делу со мной».

Я  плохо  спал  эту  ночь  от  нетерпения.  «По
одному делу со мной»… Может быть, это одна
из сестер Ивановских… Наутро, однако, когда
проспавшиеся  хозяева  рассказали  подробно-
сти,  я  убедился,  что  мое  предположение
неверно:  девушка  была  светлая  блондинка,  с
кругло  остриженными  волосами,  «как  у  пар-
ня».  По  одному  делу  со  мной…  Я  понял,  что
этим  она  хотела  сказать,  что  она  тоже  поли-
тическая. По описанию — это была совсем мо-
лоденькая  девушка.  Как  она  должна чувство-
вать себя в этой глуши?



На следующее утро к  Гавре зачем-то  прие-
хал молодой парень — сын Дураненка. Он до-
полнил рассказы моих хозяев:  «Девку привез
сам  урядник  и  поселил  у  них,  сказав,  что  на
то есть приказ самого исправника: поселить в
лучшей избе, то есть у Дураненка».

— Ну, —  сказал  я  парню, —  поклонись  ва-
шей новой жилице и скажи, что завтра я при-
ду к ней.

Парень замахал руками.
— И-и ни-ни. Не моги приходить! Урядник

приказал, чтобы ссыльных, особливо тебя, не
подпускать  на  сто  сажен  к  нашему  починку.
«Коли что, говорит, — из оружья стреляйте».

Это было серьезно. Глупый урядник, может
быть,  по приказу неумного станового или ис-
правника, вводил совершенно новый мотив в
нашу ссыльную жизнь. Раз уже мне прислали
для  подписи  обязательство  «не  выходить  за
черту  селения».  Я  ответил  в  шутливом  тоне,
что  так  как  я  живу  не  в  селении,  то  и  обяза-
тельства не выходить за черту его дать не мо-
гу. Теперь это была попытка прикрепить нас,
как  к  тюрьме,  к  пределам  данного  починка.
Бог знает к чему могла бы повести эта попыт-



ка,  если  бы  я  ей  подчинился.  Поэтому  я
вспыхнул и сказал парню:

— Ну  когда  так,  то  скажи  отцу:  завтра  я
приду  к  нему  в  гости  не  один.  Позову  еще
Несецкого,  Лизункова  и  других  ссыльных.
Пусть принимает гостей.

Лизунков  был  тоже  уголовный  ссыльный,
человек  загадочный  и  странный:  огромного
роста,  заросший  бородой  до  самых  бровей,  с
длинными  волосами,  которые  он  распускал
по плечам и напускал сверху на лоб. Прошлое
его  не  было  никому  известно:  говорили,  что
заросль  на  лбу  и  на  щеках  скрывает  клеймо
КАТ,  которое  когда-то  палач  ставил  каленым
железом приговоренным на каторгу. В его от-
рывочных  рассказах  порой  проскальзывали
сведения  о  дальней  Сибири.  Он  знал,  как  на-
зывается  китайская  водка  («дюже  крепкая:
выпьешь  с  наперсток —  с  ног  валит»),  и  рас-
сказывал, что китайскую лодочку можно уне-
сти  под  мышкой…  В  бога  он  не  верил  и,  к
удивлению починовцев, любил порой кощун-
ствовать,  ругая  и  бога,  и  богородицу,  и  Нико-
лу-чудотворца самыми неприличными слова-
ми.  Говорил  он  медленно,  глухим  голосом,  и



глаза  его  при  этом  глядели  тяжело  и  тускло.
Мне казалось, впрочем, что эта устрашающая
наружность и манеры были для этого челове-
ка  только оружием в  жизненной борьбе,  осо-
бенно в Починках, а в сущности, душа у него
была не злая… Я раза два принимал его у себя,
угощая  чаем,  и  в  его  глазах  читал  благодар-
ность и даже преданность.  Я был уверен,  что
он  по  первому  слову  пойдет  со  мной  к  Ду-
ра-ненку.

Семья Гаври при моем заявлении смотрела
на  меня  с  удивлением  и  даже  некоторым
страхом. До сих пор они считали меня «смир-
ным», а теперь я грожу привести с собой к Ду-
раненку  ораву  ссыльных.  Но  мне  не  остава-
лось  ничего  другого:  я  был  в  лесу,  среди  лес-
ных  нравов,  и  если  я  позволю  уряднику  по-
ставить  меня  в  зависимость  от  его  самодур-
ных  приказов,  то  трудно  сказать,  до  чего  это
могло  дойти.  Кроме  того,  в  моем  воображе-
нии стояла эта бедная девушка. Она, конечно,
ждет моего посещения среди этих лесных лю-
дей. И я не приду?..

— Ну так вот, парень! Так и скажи отцу, —
повторил  я  твердо.  Парень,  видимо,  испугал-



ся.  Он уехал с  озабоченным видом,  а  часа  че-
рез  три  явился  сам  Дураненок.  Я,  правду  ска-
зать,  на  это  и  рассчитывал,  вспоминая  свою
первую  встречу  с  бисеровцами.  Я  был  почти
уверен,  что  Дураненок  уступит.  Несецкого,
Лизункова  и  других  ссыльных  я  хранил  как
последнее средство.

Войдя и покрестившись на иконы, Дуране-
нок,  плотный,  хорошо,  даже  щегольски  по-
местному, одетый, солидный мужик, поздоро-
вался со мной за руку и сказал:

— Тут,  слышь, Володимер,  мой паренек те-
бе  нахлопал  зрятины…  Коли  придешь  к
ссыльной  нашей,  мы  тебе  будем  рады…  Как
не пустить хорошего человека… Наш вотин (я
говорил,  что  урядник  был  родом  вотяк)  сам,
видно, ничё не понимат в делах-те.

— Ну  вот  этак-то  лучше, —  сказал  я. —
Урядник ваш действительно глуп и наскажет
вам невесть чего.

— А ты, Володимер, бабе моей чирки не из-
ладишь  ли?  В  чирках  ей  хушь  в  церковь  ко-
гда  ни  то  съездить… —  вкрадчиво  сказал  Ду-
раненок.

— Достанешь  товару —  для  чего  не  изла-



дить, — ответил я весело. Для меня стало оче-
видно,  что  дело  обойдется  без  скандала.  Глу-
пое притязание полиции было парализовано
в лице самого влиятельного из починовцев…
Его примеру последуют остальные.

На следующий день я пошел по льду Камы.
Починок  Дураненка  находился  верстах  в  ше-
сти  от  Гаври  и  стоял  над  крутым  берегом.
Каждый починок в  этой обильной лесом сто-
роне состоит из двух изб. Одна летняя, другая
зимняя.  Каждую  зиму  починовцы  непремен-
но морозят тараканов в зимней избе, и на это
время  семья  переходит  в  летнюю.  Остальное
время зимы она стоит пустая, и теперь в ней
поселилась  новая  жилица  Дураненка.  Это
оказалась  Эвелина  Людвиговна  Улановская,
полька  родом,  но  получившая  чисто  русское
воспитание и уже прикосновенная к русской
«политике».  В  ее  избе  было  опрятно  и  чисто.
На  стене  висело  католическое  распятие —
благословение  матери.  На  лавках  и  полках
она  разложила  книги…  Дураненок  рассказал
мне,  что  новая  моя  знакомая —  «девка  бедо-
вая».  Один  из  зашедших  к  нему  парней,  уви-
дев девушку, остриженную как мальчик, поз-



волил  себе  с  нею  некоторую  вольность.  Она
толкнула  его  так,  что  он  упал  и  больно  за-
шибся. После этого парни держали себя с нею
почтительно.  Несмотря  на  эту  видимую  бой-
кость,  я  понимал,  что бедная девушка,  в сущ-
ности, очень испугана починковской глушью.
Узнав,  что  я  собираюсь  ехать  в  село  Афана-
сьевское,  она  стала  упрашивать  меня  не  де-
лать  этого.  Если  еще  меня  увезут  отсюда  «за
нарушение циркуляра», то ей прямо страшно
оставаться здесь одной.

Сама  она  была  прислана  сюда  из  Олонец-
кой  губернии,  места  своей  первоначальной
ссылки, именно за такое преступление. Целая
колония  политических  ссыльных  жила  в  го-
роде  Пудоже.  В  это  время  вышел  приказ  ми-
нистра  внутренних  дел  Макова  о  том,  чтобы
ссыльные не отлучались за черту города или
села. В виде протеста против этого циркуляра
пудожские  ссыльные  решили  целой  компа-
нией отправиться за город, за грибами. Узнав
об этом, местный исправник снарядил в пого-
ню  целую  команду.  Помнится,  эта  история
была  в  юмористическом  тоне  описана  в  од-
ной из столичных газет,  за что газета,  кажет-



ся,  получила  предостережение.  Произошло
чисто  опереточное  столкновение  с  инвалид-
ной  командой,  причем  ссыльные,  преимуще-
ственно молодые девушки, кидали в команду
грибами, которые успели набрать до столкно-
вения.  Их  все-таки  взяли  в  плен,  насильно
усадили  в  лодки,  а  мужиков  из  соседней  де-
ревни заставили лямкой тащить эту преступ-
ную молодежь в город.  В  результате несколь-
ко  зачинщиков  и  зачинщиц  этого  «грибного
бунта» (так и был известен этот эпизод среди
ссыльных)  были  разосланы  в  разные  глухие
места  с  особой  инструкцией  местному  на-
чальству.  Улановская,  как  особенно  неуго-
монная, попала в Починки.

Дослушав  эту  интересную  историю,  я
невольно  засмеялся.  Особенно  интересной
показалась  мне  роль  тех  пригородных мужи-
ков,  которым выпало на долю по приказу на-
чальства  тащить  лямкой  своих  заступников
в  тюрьму.  Молодая  девушка  презрительно
улыбнулась.

— Вы  кощунствуете,  называя  этих  людей
народом, — сказала она.

Еще  недавно  я,  пожалуй,  сказал  бы  то  же.



Конечно,  ни  тех  мужиков,  ни  наших  почи-
новцев  нельзя  было  назвать  «народом».  Но…
что  же  следует  считать  «народом»  в  истин-
ном значении этого слова… Где искать его ис-
тинного мнения, его взглядов, его надежд… И
есть  ли,  подлинно,  такое  уже  сложившееся
народное мнение? И где та грань, которая от-
деляет  подлиповца  от  «истинного  народа»?
Все  эти  вопросы,  хотя  еще  не  вполне  опреде-
ленно, бродили тогда в моем уме и воображе-
нии. И, помню, я поделился тогда ими с моей
новой знакомой.

Она  со  слезами  на  глазах  упрашивала  ме-
ня  не  ездить  «самовольно»  в  село,  предчув-
ствуя,  что  и  для  меня  это  может  кончиться
новой  высылкой.  Читатель  увидит,  что  это
предчувствие  впоследствии  оправдалось.  Бо-
язнь молодой девушки меня трогала,  но  я  не
хотел и, пожалуй, не мог отказаться от поезд-
ки.  Я  уже  говорил,  что  губернатор  Тройниц-
кий по внушению исправника отказал мне в
законном  пособии,  указав,  что  я  могу  полу-
чать средства «от родных». На это я опять на-
писал  жалобу  министру,  в  которой  напом-
нил, что,  как это министру известно, — меня,



брата, зятя и двоюродного брата, то есть всех
мужчин  семьи,  без  суда  и  следствия  разосла-
ли  в  разные  места,  оставив  одних  женщин
без  всяких  средств.  Ввиду  этого,  писал  я,  ны-
нешний  отказ  вятского  губернатора  в  закон-
ном  пособии  и  особенно  мотивировку  этого
отказа я не могу считать не чем иным, как со-
вершенно  неуместным  издевательством.  Эта
новая  язвительная  жалоба  пошла  в  Петер-
бург, и впоследствии, еще в Починках, я полу-
чил пособие. Но в то время дело еще не было
решено, и я должен был рассчитывать исклю-
чительно  на  свою  сапожную  работу.  Между
тем товар у меня весь вышел, и единственная
возможность добыть его состояла в поездке.

Через  несколько  дней  я  действительно
съездил  в  село,  повидал  там  описанных  во
втором  томе  ссыльных,  увидел  еще  приез-
жавших к Иерихонскому конспиративно кре-
стьян,  поговорил  с  Митриенком  о  приходив-
ших к нему лешаках и, запасшись некоторым
количеством  очень  плохого  товара,  благопо-
лучно вернулся и — забыл об этой поездке.

Последствия  ее  мне  придется  описать
дальше.



Ч
IX. Господин урядник

ерез  несколько  дней,  выйдя  еще  до  зари
на крыльцо Гаврина починка, я увидел на

поляне за Старицей фантастическое зрелище:
по темным полям и перелескам мчались вер-
ховые с факелами, или, вернее, с пучками лу-
чины,  очевидно  кому-то  освещавшие  дорогу.
В  самой  середине  этой  светящейся  кавалька-
ды  можно  было  разглядеть  сани,  запряжен-
ные  цугом,  а  в  санях  виднелась  одинокая
грузная фигура.

Я  подумал,  что  это  какое-нибудь  важное
начальство  решило  осмотреть  наконец  По-
чинки,  куда  теперь  стали  высылать  полити-
ческих и даже девушек. Но это оказался толь-
ко урядник.

Он остановился в одном из починков,  вер-
стах  в  полуторах  от  Гаври,  и  я  решил  отпра-
виться  к  нему,  чтобы  передать  ему  заранее
заготовленные письма.

Проехав  полторы  версты  на  Гавриной
неоседланной  лошади,  я  вошел  в  избу.  Уряд-
ник  был  уже  в  новой  форме,  наконец  полу-
ченной, очевидно, из города, и это придавало
ему  необыкновенную  важность.  Он  сидел,



развалясь,  один  за  столом,  на  котором  стоял
ковш  браги,  раскупоренная  бутылка  водки  и
разная  снедь.  На  лавках,  на  почтительном
расстоянии  от  важного  начальства,  сидели
починовцы, среди которых я заметил и старо-
сту  Якова  Молосненка.  Урядник  едва  кивнул
мне головою и растопырил руки, стараясь за-
нять  для  важности  как  можно  больше  места
за  столом.  Он  был  уже  заметно  выпивши.  Я
подошел к столу и,  бросив письма,  сказал ре-
шительным тоном:

— Передайте  становому  для  дальнейшей
пересылки.  Урядник  важно  стал  вынимать
одно письмо из конверта. Я посмотрел на его
руки и сказал спокойно:

— Вы не имеете никакого права контроли-
ровать  мою  переписку.  Это  дело  исправни-
ка.  Ваше  дело —  только  переслать  письма.
Помните это.

Урядник  смутился.  Рука  его  как-то  заерза-
ла, но он тотчас же пугливо спрятал письмо в
лежавшую около него сумку. Урок при мужи-
ках  был  ему,  видимо,  неприятен.  Он  еще
больше развалился и спросил грубо:

— У девки уже побывали?



— У какой это девки? — спросил я.
— У ссыльной, что поселена у Дураненка.
— У Эвелины Людвиговны Улановской,  хо-

тите вы сказать… Был…
— Раз были… И два были?
— И десять раз был, и еще буду много раз.
Мужики насторожились. Урядник встрепе-

нулся  как  ужаленный  и  повернулся  к  старо-
сте…

— Ты не обязан пущать. Не пущай!
Староста, рослый мужик, посмотрел задум-

чиво  вопросительным  взглядом  на  урядника
и  на  меня.  Я  чувствовал,  что  должен  во  что
бы то ни стало разрушить это нерешительное
настроение, и поэтому, улыбаясь, сказал:

— Ты, староста, спроси теперь же у урядни-
ка, как тебе меня не пускать, когда я все-таки
пойду. Силой, что ли?

— Силом  не  пущай!  Чтобы  ни  отнюдь,  ни-
ни!  На  сто  сажон  чтобы  никто  из  ссыльных
не смел подходить.

— Хорошо, —  сказал  я,  все  так  же  улыба-
ясь,  и  повернулся  к  мужикам, —  все  вы  слы-
шали,  что  урядник  сказал  старосте.  Это  неза-
конно.  Я  ходить  все-таки  буду,  а  если  у  нас  с



старостой  что-нибудь  выйдет  нехорошее —
вы свидетели, что это приказал урядник.

Мой спокойный тон, видимо, испугал уряд-
ника.  Он  стукнул  кулаком  по  столу  и  тороп-
ливо крикнул старосте:

— Ни-ни.  Не  моги!..  Пальцем  не  моги  тро-
нуть!

И староста,  и  мужики посмотрели на него
с  недоумением.  Я  догадался:  урядник  вспом-
нил  о  моем  дворянском  звании,  которое  зна-
чилось  в  бумагах.  Я  решил  воспользоваться
этим обстоятельством и сказал:

— Вы,  урядник,  не  знаете  своего  дела  и
только  сбиваете  людей  с  толку.  Слушай,  ста-
роста,  я  тебе  объясню то,  что  не  умеет  объяс-
нить  урядник.  Ни  не  пущать  меня  силой,  ни
драться  со  мною  ты  не  обязан.  Ты  можешь
только  узнавать  при  случае,  куда  я  хожу,  и,
когда приедет урядник, сказать ему.

— Вер-рно! —  сказал  урядник,  с  удоволь-
ствием  подтвердив  восклицание  ударом  ку-
лака по  столу. — Обязан донести мне… А сам
не  моги  тронуть  пальцем.  Других  ссыльных
бей в мою голову.

— И  это  опять  неверно, —  сказал  я. —  Ни-



кого  вы  тут  не  можете  бить.  Это  самоуправ-
ство. Вы можете унять в случае буйства и по-
жаловаться… Но сами расправляться не имее-
те права. За это ответите.

— Вер-рно, — опять,  хотя  и  не  столь реши-
тельно, подтвердил урядник.

— Ну вот, запомните, что говорил урядник
раньше и что говорит теперь. А пока прощай-
те.

И,  попрощавшись  со  старостой  и  мужика-
ми, я вышел.

На  дворе  светало.  Когда  я  подъезжал  к
Гаврину починочку, поезд урядника двинулся
еще куда-то. И опять его сопровождали верхо-
вые с зажженной лучиной, хотя в этом не бы-
ло теперь ни малейшей надобности.

Я  был  доволен  этим  эпизодом:  бисеровцы
убедились в том, что их вотин не имеет поня-
тия  «о  делах»,  и  не  станут  так  слепо  испол-
нять  его  распоряжения.  Но,  припомнив  весь
разговор  с  этим  «начальником»,  я  невольно
улыбнулся. Что делал я сейчас в этой избе, на-
полненной темными бисеровцами? Я — чело-
век,  настроенный  революционно, —  разъяс-
нял им азбуку законности. Впоследствии мно-



го  раз  я  имел  случай  заметить,  что  людей,
апеллирующих  к  законности  и  особенно
разъясняющих  ее  простому  народу,  наша  ад-
министрация  всякого  вида  и  ранга  считала
самыми  опасными  революционерами.  Таким
меня,  очевидно,  считала  теперь  вся  вятская
администрация,  начиная  с  этого  урядника  и
кончая губернатором…

И до самой старости меня проводила та же
репутация  опасного  агитатора  и  революцио-
нера,  хотя  я  всю  жизнь  только  и  делал,  что
взывал к законности и праву для всех, указы-
вая наиболее яркие случаи его нарушения. И,
может  быть,  это  инстинктивное  отвращение
людей  самодержавия  было  основательно:
около этой оси наша жизнь могла еще повер-
нуться  и  стать  на  другой  путь.  Но  в  конце
концов  он  все-таки  должен  был  привести  к
упразднению самодержавия.

Не могу сказать точно,  чтобы все эти мыс-
ли  так  ясно,  как  теперь,  стояли  уже  в  моей
голове  в  то  время,  когда  я  пробирался  на
неоседланной  лошади  в  утренние  зимние  су-
мерки  к  починку  Гаври.  Помню  только  чув-
ство  удовлетворения,  которое  я  уносил  с  со-



бою  в  это  утро:  мужики  так  легко  усвоили
мою  точку  зрения.  Я  знал,  что  урядник  не
простит  мне  этого  урока,  но  знал  также,  что
его слова теперь потеряли силу. Действитель-
но,  дня  через  два  молодой  парень  из  семьи
Микеши,  у  которого  жил  Федот  Лазарев,  рас-
сказал мне, что урядник собрал несколько му-
жиков  в  одном  починке  и  стал  им  говорить,
что  я —  человек  опасный  и  что  меня  надо
остерегаться.  По  некоторым чертам этой «по-
литической  речи»  я  узнал  отголоски  маков-
ского  циркуляра,  о  котором  говорил  выше.
Очевидно,  идеи  министра  внутренних  дел
прошли  через  головы  исправников  и  стано-
вых и дошли до урядника, который тоже гово-
рил,  что  вот  я  не  пьянствую,  не  скандалю  и
что  это-то  и  есть  «опасность».  Политика  ока-
залась  тонкой  для  понимания  бисеровцев.
Молодой  крестьянин  передавал  слова  уряд-
ника  с  насмешкой,  как  доказательство  пол-
ной несообразности вотина. Когда он кончил,
один из мужиков ответил простодушно:

— Чего  опасный!..  А  по-нашему  так:  хучь
спи с ним, ничего тебе не сделает… Что его бе-
речься!..



Ч

Конечно,  если  этот  результат  стал  изве-
стен  высшей  вятской  администрации,  то  это
могло  ей  внушить  идею  о  том,  что  мое  вред-
ное  влияние  уже  укоренилось  в  Починках  и
что  это,  в  свою  очередь,  угрожает  прочности
российского престола…

Впоследствии, когда я уже уехал из Почин-
ков, брат мне писал, что мужики все-таки из-
били  до  полусмерти  Лизункова.  Очевидно,
агитация  урядника  после  моего  отъезда  ста-
ла  все-таки  оказывать  свое  действие,  и  я  по-
жалел,  что  в  свое  время  не  обратил  на  нее
больше внимания.

X. Искорки
итатель видит, что я в это время очутился
действительно  на  самом  дне  народной

жизни, но нашел на этом дне только… подли-
повцев. Мне все чаще и чаще вспоминался те-
перь  забытый  ныне  писатель  Решетников,
нарисовавший когда-то поразительные по ре-
ализму и правде картины народной темноты
и некультурности. Невдалеке от Починков, за
Камой,  проходила  граница  Чердынского  уез-
да, родины решетниковских Пилы и Сысойки,
и мне порой казалось, что Решетников писал



своих  подлиповцев  с  нынешних  моих  сосе-
дей.

Все  здесь,  начиная  с  языка,  указывало  на
обеднение культуры и регресс. Язык починов-
ца  отличался  местными  особенностями  на-
шего  северо-востока  и  Сибири.  Здесь,  напри-
мер,  говорили  «с  имя»  вместо  «с  ними».  Но
некоторые  выражения  я  встречал  только  в
Починках  и  вообще  в  Бисеровской  волости.
Было тут слово «то-оно». Починовец прибегал
к нему каждый раз, когда ему не хватало под-
ходящего  слова,  а  случалось  это  постоянно,
точно  в  самом  деле  русский  язык  в  этих  де-
брях оскудел.  «Тбоно» означало что угодно,  и
слушатель  должен  был  сам  догадываться,  о
чем  может  идти  речь.  Это  было  нечто  вроде
существительного,  общего  и  смутного,  при-
годного для любого понятия и точно не выра-
жающее  никакого.  Починовцы  сделали  из
него и глагол — «тбонать». «Мамка, скажи Он-
дрийку…  Пошто  он  тбонает!» —  жаловался
один  парень  на  другого,  и  мать  понимала
только,  что  между  парнями  возникло  неудо-
вольствие.  Такое  же  неопределенное  значе-
ние имело слово «декаться». Я истолковал его



себе в смысле быть где-то, возиться с чем-то…
«Долго декается парень», — это означало,  что
парень  отсутствует  неизвестно  где  и  неиз-
вестно что делает.

Вообще  наш  язык,  богатый  и  красивый,  в
этих  трущобах  терял  точность,  определен-
ность,  обесцвечивался  и  тускнел.  Отража-
лось,  очевидно,  обеднение сношений с  внеш-
ним  миром.  Порой,  однако,  на  бедном  фоне
вспыхивали  искорки,  и  судьба  дарила  меня
приятными  неожиданностями.  Правда,  что
по  большей  части  это  вспыхивало  прошлое.
Однажды  в  знакомой  семье  мне  указали  де-
вушку,  полуребенка.  Она  пришла  нарочно,
чтобы повидать меня, грамотея с дальной сто-
роны,  читавшего  занятные  книжки.  Про  нее
мне сказали, что она умеет «сказывать» и без
книжек.  Некоторое время после моего прихо-
да она сидела на лавке в дальнем углу, и отту-
да на меня поблескивали ее большие черные
глаза  с  наивным  любопытством.  Когда  же  ее
вызвали  ко  мне,  она  держала  себя  очень  за-
стенчиво  и  робко,  как  будто  раскаиваясь  в
своей  смелости  и  стараясь  стушеваться.  Но
когда  я  показал  ей  принесенную  с  собой



книжку  с  картинками  и  обещал  прочитать
сказку, она оживилась, села на лавку на виду,
её  окружили  любопытные  слушатели,  и  она
начала  «сказывать».  Я  очень  жалел,  что  не
мог срисовать ее. Черты ее смуглого лица бы-
ли  необыкновенно  тонки  и  красивы,  а  глаза
сразу  загорелись  каким-то  внутренним  оду-
шевлением. К сожалению, я теперь не помню
«старинного сказа» или былины, которую она
сказывала  ровным  певучим  голосом,  точно
прислушиваясь  к  чему-то.  Вполне  ли  она  по-
нимала все, что запало ей в душу из таких же
рассказов  какой-нибудь  старой  бабушки?  Ед-
ва ли… На нее смотрели, ее слушали с удивле-
нием, и, кажется, она сама так же удивлялась
голосам  старины,  говорившей  ее  устами.  Ко-
гда  я,  исполняя  обещание,  стал,  в  свою  оче-
редь, читать одну из народных сказок Пушки-
на и спросил ее,  все ли ей понятно,  она отве-
тила скороговоркой: «Где, поди, понять-то», и
тотчас же жадно подхватила: «Читай ино, чи-
тай дальше». Мое чтение было плоско и блед-
но  сравнительно с  ее  сказом,  но  я  видел,  что
она жадно ловит и каждое слово, и ритм пуш-
кинского  стиха,  непроизвольно  откладывая



их  в  памяти.  Потом,  когда  я  уже  говорил  с
другими, ее глаза смотрели мечтательно и гу-
бы шевелились: может быть, она затвержива-
ла пушкинские стихи..

На  меня  это  свидание  произвело  сильное
впечатление.  Многое  уже  исчезло  из  новго-
родского  эпоса,  и  вот —  я  присутствую  в  глу-
ши  этих  лесов  при  внезапном  пробуждении
умершего прошлого…

После  этого  я  стал  замечать  и  другие  ис-
корки  такой  же  непосредственной  даровито-
сти,  хотя  и  не  такие  яркие,  рождающиеся  и
умирающие в глухом лесу. Может быть, чита-
теля удивит, когда я скажу, что одну из таких
искорок  я  заметил  в  «непросужем»  и  мало-
симпатичном  Гавре  Бисерове.  А  между  тем
именно  своим  природным  талантом  он  при-
вел  меня  в  восторженное  настроение  в  пер-
вый  мой  починковский  вечер.  Впоследствии
я понял,  что  восхитившая меня речь принад-
лежала не лично Гавре Бисерову. Так встреча-
ли  пришельцев  целые  поколения  его  пред-
ков.  У  Гаври  был  природный  дар —  схваты-
вать  и  откладывать  в  памяти  слова  ритуала
на все жизненные случаи. И слова, и все при-



емы. Однажды в Починки заехал прасол, про-
нюхивавший,  нельзя  ли  здесь  делать  выгод-
ные  дела  со  скотиной.  Гавря,  очевидно,  не
имел в виду продавать ему скотину, но все же
стал  торговаться,  чтобы  щегольнуть  передо
мной, новым человеком, своим умением. Пра-
сол был, видимо, тоже артист своего дела и не
отказался  от  вызова.  Я  был  изумлен  необык-
новенным  богатством  образов,  красотой  и
меткостью  выражений  этого  словесного  тур-
нира. Заметив, с каким интересом я следил за
ним, Гавря был очень доволен. «Отечь у меня
вот  мастер  был  торговаться», —  сказал  он  с
довольной  улыбкой.  Я  не  узнал  Гаврю:  лицо
его  оживилось,  маленькие  глазки  сверкали.
Очевидно,  у  него  была  чрезвычайно  острая
память  и,  так  же  как  в  уме  сказочницы
непроизвольно  запечатлевались  не  совсем
понятные  слова  старинных  былин, —  Гавря
сохранял  в  памяти  все,  что  имело  характер
ритуала на разные случаи. Язык починовца, в
обычном  обиходе  бедный  и  однообразный,  в
таких случаях у Гаври расцвечивался особым
богатством и яркостью,  вспыхивая совершен-
но неожиданными огнями.



О

И опять я начал понимать, что это говорит
прошлое.  Жизнь  дает  мало  впечатлений  и
сведений.  Ее  новизна  и  разнообразие  совер-
шенно  чужды  починовцу,  и,  конечно,  я  не
мог  получить  ничего  в  своих  поисках  народ-
ного  отклика  на  наши  интеллигентные  за-
просы.  Но —  тем  интереснее  было  мне  заме-
чать  эти  проблески  непосредственной  при-
родной даровитости, сохранившиеся в глухих
лесах, вдали от внешних влияний.
XI. Трагедия лесной глуши. — Как меня

победила лесная нежить
дной из ярких самородных искорок казал-
ся  мне  тот  самый  староста  Яков  Молосне-

нок, которому урядник старался внушить вся-
кие строгости по отношению к ссыльным. Ис-
тория  его  и  его  семьи  внушала  починовцам
почти суеверное удивление. Ефим Молосный,
его  отец,  был  теперь  красивый  седой  старик,
как  будто  навсегда  чем-то  придавленный  в
прошлом.  Ефимиха  тоже  была,  по-видимому,
когда-то  очень  красива,  но  теперь  вся  как-то
высохла,  и  только  прекрасные  глубокие  чер-
ные глаза обращали невольное внимание. Се-
мья одно время сильно бедствовала. Ефиму и



его  бабе  приходилось  даже  побираться.  Они
часто  в  те  времена  просили  у  других  почи-
новцев  «молочка  для  деток» —  отчего  их  и
прозвали  «Молосными».  Все  думали,  что  се-
мья  эта  уже  никогда  не  подымется;  к  их  ста-
рости  у  них  вырастал  один  работник,  сын
Яков.  Хозяйство  пришло  в  полный  упадок,  а
два  младших  сына  были  «килачи»,  то  есть
страдали  грыжей,  и,  значит,  оба  были  не  ра-
ботники. Казалось, что одному Якову не спра-
виться.  Семья  так  и  захиреет  в  бедности  и
недостатках.

На  деле  вышло  другое.  Яков  оказался
необыкновенно  удачлив.  Все  спорилось  у
него  в  руках  на  диво,  спорилось  так,  что  на
соседей  его  удачи  производили  впечатление
чуда. Он стал отличным плотником: топор хо-
дил у  него в  руках как-то особенно ловко.  Не
довольствуясь  плотничеством  и  пашней,  он
брался и за другие дела и, между прочим, вы-
учился  красить  узорные  дуги  и  подумывал
даже  об  иконах.  Дуги  эти  он  мне  показывал:
узор  их  был  мелкий,  довольно  пестрый  и
своеобразный.  Очевидно,  недовольный  ходя-
чими образцами,  он старался придумать что-



то свое. Узнав, что я умею рисовать, он нароч-
но  приходил  ко  мне,  чтобы  расспросить,  что
нужно  для  живописного  дела.  В  несколько
лет,  когда  Яков  вошел  в  полную  рабочую  си-
лу,  положение  семьи  совершенно  измени-
лось. Теперь у Молосных на берегу Камы стоя-
ла  новая изба из  свежего леса,  с  обширными
пристройками, разными узорными коньками
и  оконницами,  просторная,  светлая  и  белая
(то есть с  печной трубой).  О том времени, ко-
гда старики выпрашивали молочишка, сохра-
нились  лишь  воспоминания.  Только  благо-
душное  лицо  старика  Ефима  отражало  на  се-
бе  тяжелое  прошлое,  а  глаза  старухи все  хра-
нили выражение застарелой горечи.

Между  прочим,  рассказывая  о  лешаках  и
прочей  лесной  нежити,  мне  как-то  передали,
что на заводях летом водятся еще русалки, ко-
торые расчесывают над водой косы,  и что их
видел,  когда  был  мальчиком,  Яков  Молосне-
нок.  Рассказывали,  впрочем,  сдержанно,  как
будто  чего-то  не  договаривая.  А  не  договари-
вали  того,  что  Яков —  колдун  и  знается  с
нечистой силой.

Все  это  интересовало  меня  все  более  и  бо-



лее. Я представлял себе этого человека с силь-
но  развитым  воображением  и  художествен-
ными задатками, глохнувшими в диком лесу.
Он  красит  дуги,  расспрашивает  о  живописи,
видит  в  детстве  на  заводях  чудесных  руса-
лок… И я стал искать случая сблизиться с Яко-
вом  Молосненком  и  поговорить  с  ним  по-
дробно.

Но  это  оказалось  не  легко.  Яков  был  рос-
лый  молодец  с  широкими  плечами,  но
несколько  впалой  грудью  и  не  совсем  здоро-
вым  цветом  лица.  Глаза  у  него  были  особен-
ные: взгляд их, несколько тусклый в обычное
время,  производил  впечатление  какой-то  на-
стороженности и углубления. Потом, стараясь
объяснить  себе  впечатление  этих  глаз,  я  ска-
зал  себе,  что  взгляд  их  был  как  будто  двой-
ной:  точно  на  вас  смотрели  этими  глазами
два  человека.  Один  вел  обычные,  довольно
тусклые разговоры с недоумениями и колеба-
ниями: господин урядник приказал то-то, или
из  волости  пришел  рассылка,  принес  та-
кой-то  приказ,  и  он  не  знает,  как  с  этим
быть… И все время из-за его обычного взгляда
проблескивал мерцающе и смутно другой, на-



стороженный, чутко притаившийся и тоскую-
щий.

Мне придется  рассказать,  как эта  искорка,
загоревшаяся в глухом лесу, погасла. Если бы
я писал художественный очерк, то тема была
бы  очень  благодарная.  И  даже  теперь  худож-
ник во мне подвергает искушению бытописа-
теля.  Все  это  могло  бы  выйти  так  красиво:
глухой  лес,  говорящий  голосами  лесных  при-
зраков,  художественная  натура,  неудовлетво-
ренная и тоскующая о чем-то красивом и луч-
шем и поэтому не приемлющая того, что дает
эта лесная жизнь. И затем — ее гибель. Так со-
блазнительно  устранить  случайные  черты,
слишком реальные, чтобы быть красивыми.

Но —  я  пишу  только  то,  что  видел  сам  и
что испытал среди этих лесных людей. Поэто-
му буду рассказывать лишь так, как видел.

Началось  это  очень  прозаически —  с  при-
езда урядника в тот раз, когда я говорил с ним
в  починке  Гаврина  соседа.  Урядник  объехал
много  починков  позажиточнее,  и  всюду  его
угощали.  А  так как староста  всюду его  сопро-
вождал,  то  угощался  и  он.  В  одном  починке
была пасека, и хозяин угостил почетную ком-



панию  одновременно  брагой  и  медом.  Яков
Молосненок  страдал,  очевидно,  старым  ката-
ром  желудка,  и  его  после  угощения  сразу
«схватило».  Как-то  с  утра  с  этим  известием
явился  ко  мне  отец  Якова,  старик  Ефим  Мо-
лосный.  Лицо  его  носило  следы  всегдашней
спокойной скорби. Он обратился ко мне как к
предполагаемому лекарю:

— Помоги  ты  нам,  Володимер.  Более  не  к
кому, ино к тебе…

— Да  ведь  я  не  лекарь,  лекарств  никаких
не знаю, да и лечить не умею.

Он смотрел на меня своими круглыми гла-
зами и говорил с тоскою:

— Нет  уж,  Володимер,  Христом-богом  про-
шу —  поезжай  ты  со  мной.  Сам  вот  как  про-
сит:  привези  ты,  бает,  чужедального  челове-
ка. Коли он не поможет — смерть моя.

В это время ко мне подошли Гавря и Луке-
рья. Их дочь была замужем за Яковом Молос-
ненком.  Лукерья  смотрела  на  меня  таким
взглядом, что я тотчас же сдался, хотя меня и
удивляло  немного,  что  они  придают  такое
значение  простому  несварению  желудка  от
меду и браги.



— Зельё-то  у  нас  есть, —  прибавил  повесе-
левший  старик. —  Летось  баба-начальница
проезжала,  зелье  у  нас  оставила.  Поеду,  бает,
назад —  захвачу.  Да,  вишь,  проехала  на  Фек-
листят,  а зелье и бросила.  Баба моя мекает —
какое зелье ему дать… Ты, может, лучше зна-
ешь.

Я  подумал,  что  если  среди  этих  лекарств
(«зелья»)  найдется  касторовое  масло,  то  я  мо-
гу оказаться полезным. Мы поехали со стари-
ком.  С  нами  поехал  на  своих  дровнишках  и
Гавря.

При нашем приезде Яков сошел с полатей,
одетый,  в  валенках  и  теплом  полушубке.  Ко-
гда  он  тяжело  привалился  к  стенке  голбца,
мне  показалось,  что  стенка  провалится  под
напором этого огромного тела. Шея у него бы-
ла  обвязана  бабьими  платками.  Он  встретил
меня  своим  двойственным  взглядом,  в  кото-
ром  мне  виделась  сдержанная  надежда.  Ста-
руха  мать  сидела  за  столом  и  разглядывала
на  свет  пузырьки  с  лекарством.  Лицо  у  нее
было озабочено и печально.

— Погляди-кося,  Володимер,  како бы зелье
дать ему. Не вот это ли?



Она показала что-то совсем не подходящее.
Я  просмотрел  пузырьки.  Касторового  масла
не было.

— Не  годится,  баешь? —  сказала  бедная
старуха,  опуская  руки  на  колени. —  Чё  де-
лать-то нам, чё делать?..

И  она  посмотрела  на  меня  своим  скорб-
ным  взглядом,  в  котором  виднелся  испуг.
Больной  сидел  на  лавке,  опустив  голову.  У
него  был  прежде  озноб,  теперь  жар.  Я  подо-
шел  к  нему,  пощупал  голову,  велел  показать
язык. Голова горела. Язык был обложен.

К сожалению,  этими приемами исследова-
ния  ограничивались  все  мои  медицинские
познания.  Сам  я  с  детства  был  очень  здоров,
лечили нас редко,  обходясь липовым цветом,
завязыванием  горла  чулком  и  только  иной
раз касторкой.

Я  сообразил,  что  и  тут  без  касторки  не
обойдешься.  Где  же  взять  ее?  Я  вспомнил  об
Улановской. До ссылки она училась на фельд-
шерских курсах, и, может быть, у нее есть до-
машняя  аптечка.  И  я  отправился  верхом  за
три  версты  в  починок  Дураненка.  Поговорив
с Улановской, которая, увы, знала немного бо-



лее  меня,  я  узнал  еще  одно  средство:  мыль-
ные свечи — и с этими сведениями, а также с
небольшим  количеством  касторки  отправил-
ся  опять  к  Молосным,  где  дал  больному  сла-
бительное.  Он подчинялся всему покорно,  но
с каким-то безнадежным видом. Когда я нали-
вал  касторку  в  деревянную  ложку,  вся  семья
смотрела  на  меня,  точно  я  совершал  священ-
нодействие.  Испуг  по  поводу  пустой,  на  мой
взгляд, болезни по-прежнему чувствовался во
всей  семье.  Килачи  смотрели  на  меня  рази-
нув рот. Дочь-подросток с такими же вырази-
тельными  глазами,  как  у  матери,  заглядыва-
ла из-за их спин с видом испуга и надежды. Я
чувствовал  себя  в  роли  благодетельного  вол-
шебника.

Когда  я  возвращался  от  Улановской,  были
уже  сумерки.  Вдоль  Камы  несло  легким  сне-
гом,  и  мглистые  тучи  покрывали  звезды…  В
избе теперь слышалось порывами легкое ши-
пение метели…

Больного  по-прежнему  то  прошибал  пот,
то знобило так, что у него стучали зубы.

Выпив,  не  поморщившись,  противное  ле-
карство,  он  задержал  меня  в  своем  углу  на



лавке под полатями. В этом углу было темно,
так  как  полати  нависали  над  головами.  Тут
уже  была  приготовлена  постель.  Я  немного
удивился, что ее устроили внизу, а не на печи
или на полатях,  где было теплее.  В это время
старуха выслала семейных на двор с разными
поручениями.  Старик  лежал  на  печи.  Каза-
лось,  я  остался  наедине  с  больным.  Он  по-
смотрел на меня своим странным взглядом и
сказал:

— Побаять я с тобой хочу…
Он  потупился,  посидел  некоторое  время

молча и потом спросил глухо:
— Помогет ли, слышь, зельё-то твое?
— Поможет,  поможет,  Яков.  Да  и  бо-

лезнь-то твоя совсем пустая…
— Пустая,  говоришь…  Нет,  не  пустая…  Это

ведь лихоманка…
Я знал, что лихоманкой зовут в народе ли-

хорадку,  и  тоже  не  придал  заявлению  того
значения,  какое  мне  невольно  слышалось  в
его тоне.

— Ну так  что  же, — сказал  я. — И на  лихо-
манку есть зелье. Погоди, вот я выпишу из го-
рода хину, тогда примемся и за лихоманку…



Он  оглянулся  кругом  и,  увидев,  что  мы  в
нашем углу одни, сказал:

— Ходит она ко мне…
— Кто ходит? — спросил я с удивлением.
— Да лихоманка же…
— Как ходит? Что ты говоришь!..
— Так и ходит… Давно повадилась, прокля-

тая…  И,  понурив  голову,  он  прибавил  едва
слышно:

— Сплю я с нею, бывает. Боюсь я.
Зубы его застучали, и, справившись с озно-

бом,  он  рассказал  мне  «как  на  духу»  следую-
щую странную историю.

Ему и прежде часто являлась «она» под ви-
дом  женщины…  Да  и  баская  же,  подлая  (кра-
сивая)…  Все  замаливала…  А  когда  он  затеял
свадьбу —  она  пришла  к  нему  и  запретила
жить с женой. У него не было силы ослушать-
ся,  и  вышел  большой  грех:  три  месяца  после
свадьбы он не жил «с родной женой»…

В это время над нашими головами раздал-
ся взрыв женского плача, такой внезапный и
сильный,  что  мы  оба  вздрогнули.  Оказалось,
что  это  Алена  притаилась  незаметно  в  тем-
ном углу полатей и слушала, затаив дыхание,



наш разговор.
— Послухал  ее,  прокля-ту-ю, —  говорила

она  среди  рыданий. —  Поверишь  ты,  чуже-
дальний  человек:  вышла  я  замуж  и  долго  не
знала,  какой  муж  бывает…  А  это  он  с  нею,  с
проклятущею,  спутался…  0-о-ой…  головонька
моя бедная! Зачем коли и женился на мне…

И  опять  взрыв  истерического  плача  заглу-
шил  ее  слова,  прорываясь  порой  почти  кли-
кушескими  восклицаниями.  Старуха  кину-
лась на полати и почти силой стащила ее на
пол…

— Молчи,  а  ты,  болезная,  молчи,  горемыч-
ная…

Она  гладила  сноху  по  голове,  уговаривая,
как малого ребенка. Потом помогла «оболочь-
ся» и услала к скотине.

Теперь тяжелая драма этой семьи стала пе-
редо мной ясно. Когда пришло время женить
Якова,  старики посылали сватов  в  несколько
семей,  но  всюду  получали  отказ.  Семья  еще
недавно  побиралась,  и  в  прочность  ее  благо-
состояния  соседи  не  верили.  Пришлось  обра-
титься  к  «непросужей»  семье  Гаври  и  взять
оттуда  невесту.  Алена  выросла  под  руковод-



ством  толковой  Лукерьи  и  была  хорошая  ра-
ботница. Она была довольно красива, но, как
и младший братишка, походила не на мать, а
на  отца:  в  ее  лице  была  какая-то  особенная
складка,  которая  довольно  резко  кидалась  в
глаза,  портя  ее  красоту.  Якову  она  не  нрави-
лась…  Еще  с  тех  пор,  как  в  детстве  он  видел,
наяву  или  во  сне,  русалок,  расчесывающих
волосы  над  заводями  в  камышах, —  в  душе
его  поселился  другой  женский  образ,  посе-
щавший его в сонных грезах… И он жил двой-
ственной жизнью: она  посещала его во сне, а
наяву он считал ее лихоманкой, нечистой си-
лой,  которая  когда-нибудь  придет  по  его  ду-
шу…

Я  постарался,  как  мог,  рассеять  этот  кош-
мар:  никакой  женщины-лихоманки  на  свете
нет. Он видит ее только во сне… А простая бо-
лезнь,  лихорадка,  легко  излечивается  лекар-
ствами.  Я  уложил его,  предсказав скорое дей-
ствие  касторки,  и  отошел  в  другой  конец  из-
бы  к  старухе…  Она  слышала  наш  разговор  и,
когда я подсел к ней, сказала:

— Ты вот баешь, Володимер, будто нет ее…
Напрасно…  Да  ведь  не  один  Яков,  все  мы  ее



слышим.
— Как  это  вы  слышите  ее? —  спросил  я  с

некоторой досадой.
— А  так  и  слышим:  взлает  кыцян[1]  раз  и

другой. Сам лает, а сам, видно, боится: взлает
и завизжит да в подклеть забьется. Потом от-
воряет  она  калитку,  идет  во  двор…  скрыпит
под ею лестница.

Ее  большие  глаза  смотрели  на  меня  при-
стально  и  неподвижно,  но  голос  был  ровен,
точно она рассказывает самые обыкновенные
вещи…

— Потом, слышь, скрыпнет дверью, входит
в  избу…  Потом  на  полати  полезет,  подвали-
ватся к Якову…

— Да  что  вы  мне  рассказываете!.. —  крик-
нул я невольно.

— Истинная правда — вот те крест.  Потом,
слышим,  начинает  он  ее  целовать…  И  дверь
пробовали  запирать…  Ей  ничего,  и  запор  не
берет.  И  слышь —  не  видно  никого,  а  только
слышно… Кого хошь спроси.

В это время Ефим слез с печи и подошел к
нам. Поражавшее меня в его лице выражение
угнетенности и скорби теперь было особенно



сильно.  Темно-синие  детские  глаза  глядели  с
наивной трогательной печалью.

— Верно, — подтвердил он. — И я чую… Да
не то что я — все чуют, вся семья.

Мне  осталось  только  предположить,  что
вся эта семья переживает то, что мы по-книж-
ному  называем  коллективной  галлюцинаци-
ей. Но — как объяснить им, что это — только
простой обман чувств и что в действительно-
сти темный бор над Камой, шумевший и в эту
минуту  под  налетами  ветра,  не  посылает  к
ним своих роковых посланцев…

В это время Яков зашевелился и поднялся с
лавки.  Старуха  кинулась  к  нему,  и  оба  они
вышли. Она поддерживала его под руку. Я об-
радовался:  очевидно,  действует  моя  кастор-
ка… Авось, думал я, это простое прозаическое
средство  окажется  сильнее  мрачных  призра-
ков, осадивших эту лесную избу.

Через  некоторое  время  оба  вернулись.
Яков сел на свою лавку в углу,  а  старуха под-
села ко мне. Она видимо повеселела.

— Легче,  слышь,  от  зелья-те, — заговорила
она, глядя на меня благодарными глазами.

— И  совсем  пройдет, —  сказал  я. —  Только



почему  вы  устроили  ему  постель  в  углу?  На
полатях и просторнее, и теплее…

Она  наклонилась  ко  мне  и  сказала,  пони-
зив голос:

— Нарочно  мы  это…  Тут  ей,  проклятой,
подвалиться-то некуда… Лавочка-те узка.

Семья  стала  возвращаться  со  двора.  При-
шла и Алена, покормив скотину. Я подошел к
Якову и пощупал голову. Мне показалось, что
жар спадает.

Собрали на стол к ужину. В избе точно по-
веяло  другим  настроением.  Все  повеселели.
Яков  попросил есть.  Старуха  налила  ему  ква-
су и стала крошить в чашку хрен…

— Любит он, — сказала она, указывая голо-
вой на Якова.

— Нет уж, с этим погодите. Нет ли чего по-
легче?..  Полегче  ничего  не  было.  День  был
постный.  Больной  поел  то  же,  что  и  другие
члены семьи. У меня все-таки хватило позна-
ний, чтобы посоветовать есть поменьше, но…
всякий  врач  скажет,  вероятно,  что  я  должен
был настоять  на  большей диете.  Повторяю,  я
был совершенный невежда.

Ужин еще не был кончен,  как на Каме по-



слышались  бубенцы.  Звуки  то  доносились  с
порывами ветра,  то  стихали.  Старуха прислу-
шалась и сказала:

— Фатька это гуляет… Три дня,  сказывают,
крутит. — Лицо ее стало озабочено.

— Гли-кося… К нам сворачивает.
Лицо больного нахмурилось… Было видно,

что посещение Фатьки неприятно ему и всем.
Сани,  очевидно,  изменили свое направление:
звук  бубенцов  донесся  явственней:  сани
подымались по взъезду…

Потом послышался шумный говор и топот.
Компания  всходила  по  лестнице.  Дверь  отво-
рилась,  и в  избу ввалились три мужика.  Впе-
реди  шел  коренастый  мужчина  в  тулупе  ме-
хом  вверх…  Это  и  был  три  дня  крутивший
Фатька.  За  ним  шел  тот  самый  безносый  му-
жик, который приезжал ко мне в первый раз
с Несецким. Третьего я не знал. Все были пья-
ны.

Фатька, не забыв покреститься, не разбола-
каясь, остановился шагах в трех от стола и по-
смотрел  на  Якова  и  его  семейных  насмешли-
вым взглядом.

— Что, брат: одолевает она тебя?..



Яков поморщился, как от удара, и сказал с
видимой досадой:

— Брось!..
— Чего  брось… —  И  Фатька  грубо  захохо-

тал. — Ослаб ты, видно, Яшка. Одолеет она те-
бя,  не  справишься  дак…  Гляди  на  меня:  тре-
тий день крутим этак. Не поддаюсь я ей. Я ее
не испужаюсь: сама меня испужается… Вишь,
я какой!

Он  действительно  был  похож  более  на
медведя, чем на человека. Я вспомнил, что ко-
гда  мне  рассказывали  о  лешаках  и  прочей
нежити,  то,  между  прочим,  упоминали  и  о
Фатьке;  к  нему  тоже  повадилась  лихоманка:
ходит под видом умершей жены и заставляет
жить с ней.  Он очень любил покойницу.  Она
тоже. После ее смерти сильно тосковал. И вот
лихоманка стала приходить к нему по ночам,
под  видом  жены…  Но  он  ей  не  поддается.  За-
метив меня, Фатька захохотал и свистнул:

— И ты, чужедальной человек, тут. Ну, про-
пал  ты,  Яков…  Не  помогет  тебе  чужедальной
человек, коли сам подашься.

— Послушай, — сказал я ему, — ты бы при-
ехал когда в другой раз. Видишь сам: человек



болен. Ему не до гостей.
— Гонишь!.. — сказал Фатька и опять захо-

хотал. — Ну, ин быть по-твоему. Поедем, това-
рищи, в ино место, где нам будут рады: вишь,
водку-те  не  всю  еще  вылакали.  Прощайте
ино, молосняты…

Вся компания вывалилась из избы, и скоро
звон шаркунцов смолк на Каме. Я остался но-
чевать.

— Ляг, Володимер, подле меня… Постелите
вон тут, на лавке, — указал Яков в ногах у сво-
ей постели. Я понял: он думал, что лихоманка
побоится  чужедального  человека.  Когда  все
улеглись,  я  услышал,  как  старуха  говорила
Алене:

— Слышь,  он  бает:  не  лихоманка  это —
сонная греза.

Алена  грустно  простонала  что-то  в  ответ.
Может быть, сонная греза казалась ей не лег-
че  лихоманки.  Ночью,  проснувшись,  я  при-
слушался:  Яков  спал.  Дыхание  его  было  ров-
но. Лихоманка в эту ночь не приходила.

Наутро  настроение  в  нашей  избе  совсем
просветлело.  Жар  у  Якова  заметно  упал.  Он
видимо  ободрился,  а  за  ним  ободрились  все.



Мне  теперь  казалось  странным,  что  даже  я
подчинился  вчера  до  известной  степени  об-
щему  настроению,  и  положение  показалось
мне  таким  устрашающим.  Конечно,  то,  что
им  кажется,  действительно  грозно  для  них.
Они, как дети, боятся темноты, лесного шума,
призраков своей фантазии. Но как случилось,
что и я-то сам,  очевидно,  преувеличил значе-
ние  для  них  этих  призраков.  Я  теперь  опять
шутил над лихоманкой…

— Вот  видите:  немного  зелья,  и  вашей  ли-
хоманки как не бывало. Яков видел ее во сне.
Мало ли что человеку пригрезится. А вы пове-
рили, и вам чудится от страха.

Они  слушали  мои  слова  с  недоверчивой
улыбкой  так  же,  как  раньше  починовцы  слу-
шали  мои  шутки  над  лешаками.  Они  знали
свое так же твердо, как и я знал свое. Для нас
это были две противоположные очевидности.
По их мнению, лихоманка «испугалась» меня
и моего зелья. Я был чем-то вроде светлого ге-
ния, прогнавшего нечистую лесную силу. Вся
семья  смотрела  на  меня  с  благодарностью  и
почтением…

До  сих  пор  во  мне  живо  еще  сожаление,



что я не остался у них до полного выздоровле-
ния Якова. Но, уезжая с Ефимом, я оставил до-
ма неоконченную работу и начатое письмо: я
ждал,  что  скоро  должен  представиться  слу-
чай  отправить  письмо  в  Глазов,  и  не  хотел
пропустить  его.  Я  попросил  конька  и  собрал-
ся  уехать  на  несколько  часов  домой.  Старуха
вскинула на меня свои черные глаза, но успо-
коилась,  когда  я  сказал,  что  к  ночи  вернусь:
они,  очевидно,  все  еще  боялись.  К  сожале-
нию, я-то совершенно перестал бояться, и мне
было  немного  совестно  перед  собой  за  вче-
рашние опасения. Поэтому, все так же шутя, я
уехал  на  молодом  коньке.  Это  был  любимый
конек Якова.

Утро было светлое.  Метель как будто стих-
ла,  но  погода  была  ненадежная.  Когда  я  ехал
по  Каме,  бор  то  и  дело  принимался  шуметь
глухими  порывами,  а  местами  на  поворотах
реки ветер взметал накиданный прошлой ме-
телью снег.  Ветер все крепчал. В семье Гаври
меня  встретили  тревожными  вопросами  и,
видимо,  очень  обрадовались  успокоитель-
ным вестям.

Было еще рано. Я кончил работу и принял-



ся  за  письмо.  В  этом  письме  я  описывал  в
шутливых тонах, как обстоятельства сделали
меня лекарем и как я чувствую себя в этой ро-
ли беспомощным невеждой.  Между тем я  ви-
жу  теперь,  какое  огромное  значение  имеют
простейшие  медицинские  сведения,  и  очень
жалею, что ничего в этой области не знаю.

Я  доканчивал  письмо,  когда  со  двора  при-
шел  Гавря  с  несколько  встревоженным  ви-
дом.

— Слышь,  Володимер, —  сказал  он. —
Чтой-то конек Якова шибко мечется в загоне.
Не чует ли каку беду на свово хозяина.

Я  вышел  наружу.  Метель  усилилась.  Это
было  заметно  по  голосам  леса.  Близкие  пере-
лески шипели на  разные голоса,  а  гул  закам-
ского  бора  раздавался  протяжно  и  глухо,  со-
ставляя как бы фон для этих звуков. Я посмот-
рел  на  конька.  Он  подымал  голову,  настора-
живал уши, раздувал ноздри и смотрел перед
собой  испуганными  глазами.  Временами  он
подымал  хвост  трубой  и  принимался  бегать
кругом небольшого загона. Очевидно, его бес-
покоила  метель  и  незнакомое  место,  где  он
был отлучен от обычных товарищей.



Я осмотрел жерди, загораживавшие выход
из загона,  и вернулся в избу кончать письмо.
Потом запечатал и отдал Гавре на случай по-
явления  «посылки»,  который  недавно  при-
шел  из  волости  с  каким-то  приказом  в  даль-
ние  починки  и  скоро  должен  был  вернуться.
В это время один из парней вошел со двора и
сказал:

— Конек-то убёг. Перемахнул через вороти-
ну и понесся… Только пылит за ним.

Гавря и Лукерья забеспокоились:
— Гляди,  с  хозяином-те  плохо.  Неспроста.

Экую высоту перемахнул!..
Я  выбежал  на  взъезд…  Метель  усилилась.

На  равнине  за  Старицей  еще  мелькала  тем-
ная  точка.  Это  конек  Якова  несся  по  направ-
лению  к  Каме.  Я  вернулся  в  избу,  наскоро
оделся и пошел по той же дороге. Я вспомнил
вчерашний  квас  с  хреном  и  пожалел,  что  се-
годня,  успокоенный и,  может быть,  слишком
беспечный,  не  дал  особых  наставлений  на-
счет диеты.

— Погоди, вот Павелко вернется с сеном —
отвезет  тебя… —  сказал  было  Гавря.  Но  мне
ждать не хотелось. С приближением вечера и



метели на душе опять становилось тревожно.
— Поди,  Володимирушко,  поди, —  поощря-

ла  меня  и  Лукерья. —  Павелко  еще  коли  вер-
нется, а у меня сердце чует беду…

До  починка  Молосных  было  версты  три.
Дорога  почти  все  время  пролегала  по  Каме
между крутыми берегами,  кое-где меж двумя
стенами  леса.  Сбиться  не  было  возможности,
но  дорогу  сильно  перемело,  и  идти  приходи-
лось  по  колена  в  снегу  против  сильного  вет-
ра.  Порой я  останавливался  и  поворачивался
спиной к метели, чтобы отогреть хоть немно-
го  лицо  и  руки.  Вечерело.  Сумрачный  гул  бо-
ра действовал на мое настроение.

К починку Молосных я подошел уже среди
густых сумерек: избы едва виднелись в снеж-
ной пыли.  И  вдруг  я  увидел на  горе  какие-то
движущиеся  огни.  Пучки  лучины,  раздувае-
мые ветром, сыпали искрами. Они прошли от
избы  к  одному  из  надворных  строений.  Я  до-
гадался: для больного, очевидно, истопили ба-
ню.

Что же это? Стало ему лучше, или, отчаяв-
шись в  моих средствах,  они прибегают к сво-
им, привычном.



Я  прибавил  шагу  и  скоро  был  в  избе…  На
лавке,  опустив  седую  голову,  сидел  Ефим.  На
мой вопрос он сказал,  что Якова повели в ба-
ню. С обеда ему стало хуже. Опять весь горит
и говорит невесть что. Все с ею разговаривает.
Грозил  посечь  ее,  коли  придет  за  ним…  Вон,
гляди-кось… Сам косу повесил.

Над  изголовьем  постели  Якова  я  увидел  в
щелеватой  стене  косу-горбушку  с  прямой  ко-
роткой  ручкой,  какие  употребляют  в  лесных
и  болотистых  местах.  Кроме  того,  в  той  же
стене  неподалеку  виднелся  серп  и  нож-ко-
сарь. В разных местах подальше торчали еще
разные  орудия  в  том  же  роде.  Очевидно,  вся
семья  готовилась  эту  ночь  к  генеральному
бою с лихоманкой.

— А чем кормили Якова? — спросил я.
— Да чем кормили!..  Все будто здоров был.

Есть  запросил.  Поесть,  бает,  больно  охота
мне. Налила старуха квасу-те, хлеба накроши-
ла,  да  хрену…  Больно  охоч  он  до  квасу  с  хре-
ном.  Чашки  три,  гляди,  опростал.  А  стало  ве-
череть, тут его и схватило пуще вчерашнего.

Сердце у меня упало. В извинение себе мо-
гу только повторить, что в нашей семье уход



за  больными  был  явлением  редким  и  я  при-
вык  полагаться  на  здоровую  натуру.  Как  бы
то  ни  было,  благоприятные  результаты  вче-
рашнего  приема  «зелья»  пошли  прахом.  А
больше лекарства не было.

На крыльце послышался топот многих ша-
гов,  потом  шум,  среди  которого  выделялся
неистовый  протяжный  мужской  крик.  Я  не
сразу  узнал  голос  Якова:  это  был  как  будто
вой  крупного,  смертельно  испуганного  жи-
вотного,  прерываемый  исступленными  руга-
тельствами  и  угрозами.  Общими  усилиями
женщин  и  килачей  Якова  втащили  в  избу  и
положили  на  его  постель.  Он  метался,  вздра-
гивал и кусал губы…

Я  подошел  к  нему  и  громко  поздоровался.
Он  глядел  несознательно,  но,  видимо,  все-та-
ки узнал меня: схватил мою руку и стал креп-
ко  прижимать  к  своей  груди,  бормоча  что-то
невнятно. Мне слышались среди этого бормо-
тания слова: «Не давай, не давай».

Понемногу  он  как  будто  начал  успокаи-
ваться.  Порывистые движения стихали.  Голо-
ва  его  лежала  на  подушке,  глаза  то  закрыва-
лись,  то  бродили  по  сторонам.  В  другом  кон-



це,  у  печки,  светила  лучина,  и  эта  половина
избы рисовалась отсюда светлым фоном.

Вдруг Яков выпустил мою руку и весь рва-
нулся.

— Вот  она,  пришла  за  мной!.. —  крикнул
он испуганным и диким голосом.

Я  невольно  оглянулся  и  вздрогнул.  За
мной стояла женская фигура, рисуясь на свет-
лом  фоне  резко  очерченным  силуэтом.  Я  не
сразу узнал Алену, подошедшую тихо к посте-
ли. Старуха тоже кинулась к сыну.

— Что ты,  что ты!  Ай не узнал родную же-
ну… Но глаза Якова стали совершенно безум-
ными. Он,  видимо,  ничего уже не понимал и
был  весь  во  власти  завладевшего  им  образа.
Лицо его  исказилось.  Скошенные глаза блуж-
дали  и  сверкали  белками.  Сильно  рванув-
шись,  он  протянул  руку  к  косе,  но  я  сразу
уперся руками в его плечи, отвалил его на по-
душку и старался держать его в этом положе-
нии.

— Зарублю…  посеку… —  бормотал  он
сквозь стиснутые зубы.

Я  напрягал  все  силы,  понимая,  что  если
безумный овладеет косой,  то  может произой-



ти какое-нибудь страшное дело.  Между нами
началась  борьба.  Я  все  время  налегал  на  его
плечи,  не давая ему подняться.  Он шарил ру-
ками  кругом,  стараясь  захватить  со  стены
серп  или  косу.  Я  хотел  сказать  кому-нибудь,
чтобы  убрали  косу,  но,  оглянувшись,  увидел
себя  в  центре  какого-то  повального  безумия.
В  избе  водворился  настоящий  шабаш.  Все
члены  семьи,  особенно  женщины,  похватав
заготовленные в стенах орудия,  размахивали
ими как сумасшедшие в надежде убить неви-
димую  «лихоманку».  Даже  девушка-подро-
сток, сверкая в исступлении своими черными
глазами на побледневшем лице, вертелась на
середине  избы,  размахивая  серпом.  Только
старуха  мать,  видимо,  не  потеряла  головы  и
могла еще рассуждать. Я увидел ее около себя:
она тоже держала в руке большой нож-косарь
и колола им в воздухе с таким расчетом, что-
бы  ранить  лихоманку,  когда  она  захочет  на-
валиться на Якова.  Лицо ее было скорбно,  но
спокойно,  как  у  человека,  сосредоточившего
внимание  на  одной  трудной  задаче.  Старик
сидел беспомощно на лавке, килачи забились
в угол у печки.



Мне удалось совершенно овладеть Яковом,
и я чувствовал, что не дам ему подняться. Гла-
за  его  теперь  смотрели  как-то  покорно  и
неподвижно…

— Пришла, пришла!..
Этот  крик  вырвался  у  Ефимихи  сосредото-

ченно  и  печально,  и  она  стала  колоть  и  ру-
бить воздух у самых ног Якова. Ей на помощь
кинулась Алена с искаженным злобой лицом.

— Что вы, безумные! — крикнул я. — Види-
те: больной успокаивается.

— Ай ты не видишь, Володимер? — прозву-
чал надо мной печальный голос матери.

Я  взглянул  пристально  в  лицо  Якова,  и
дрожь прошла у меня по телу.  Глаза его уста-
вились  в  пространство  с  странным  выраже-
нием  истомы  и  безнадежности.  Все  тело  рит-
мически двигалось под моими руками, из гру-
ди  вылетали  такие  же  ритмические,  преры-
вистые  вздохи…  Он  походил  на  человека  в
любовном экстазе.

Я все еще растерянно держал его за плечи
и  почувствовал,  что  рубашка  его  стала  вся
мокрая.  Он  сделал  еще  несколько  движений,
все слабее и слабее…



— Ну вот ему лучше, — сказал я.
— Кончается, — сказала мать.
Что это  она говорит?..  Не  может быть.  Это

безумие, подумал я, но через некоторое время
заметил,  что,  пылавшее  прежде  жаром,  тело
Якова  начинает  холодеть  у  меня  в  руках.  Ли-
цо его странно и быстро успокаивалось, и че-
рез  некоторое  время  на  него  точно  кто  наки-
нул покров полного спокойствия… Я взял его
за руку. Она была холодна…

Алена завыла.
Я  еще  не  мог  опомниться  от  пережитого

кошмара и почувствовал неодолимую потреб-
ность выйти на свежий воздух. Так, как был в
избе, я вышел наружу.

Метель  как  будто  стихала,  но  все  еще  ши-
пели близкие деревья и гудел бор. Порой зву-
ки крепли, перемешивались, сливались в раз-
ноголосый  и  торопливый  шум,  порой  широ-
кими  взмахами  летели  вдаль.  И  мне  показа-
лось, что глухой лес полон своеобразной жиз-
ни,  а  в  голосах  метели  мне  невольно  чуди-
лось  злорадство…  Еще  вчера  я  так  беспечно
торжествовал  победу  над  лесной  нежитью.
Теперь  я  продрог  и  чувствовал  себя  беспо-



мощным. Войдя в избу, я застал здесь картину
признанной  всеми  смерти.  Яков  лежал  непо-
движно.  В  сложенных  руках  виднелась
небольшая  иконка.  Старуха  приглаживала  у
него волосы.  Глаза ее  глядели так же печаль-
но,  как всегда:  точно их прежнее выражение
было  только  предчувствием  этой  минуты…
Ефим  еще  более  понурил  голову,  точно  при-
давленный  новой  тяжестью.  Алена  причита-
ла  на  полатях,  точно  пришибленное  и  испу-
ганное животное, а два килача стояли, обняв-
шись, посреди избы и, раскачиваясь со сторо-
ны на сторону, протяжно выли…

Старуха остановила их и послала одного к
соседям.  Нужно  было  обмыть  тело,  пока  не
началось окоченение. Но парень взвизгнул от
страха  и  отказался  идти  один.  Пришлось  по-
слать  обоих  к  соседям,  в  версте  или  полуто-
рах.  Килачи  оболоклись  и  вышли,  но  через
полчаса  вернулись.  Никто  нейдет.  «Бают:
страшно».  Старуха  низко  нагнула  голову…  Я
понял:  по  мнению  соседей,  Якова  уволокла
ночью нечистая сила… И может быть, бедная
мать сама думала то же…

Через  некоторое  время  дверь  тихо  приот-



ворилась, и в ней показалась огромная, мрач-
ная голова Лизункова. Он осторожно оглянул
избу.  Увидев  меня,  направился  прямо  к  тому
месту, где я сидел, и сел рядом со мною. Меж-
ду  тем  в  избе  все  стихало.  Старуха  полезла  к
старику  на  печь,  и  оттуда  послышались  зву-
ки,  точ  стонала  большая  птица.  Это  плакал
старик. Старуха говорила что-то. Может быть,
успокаивала.  Алена  временами  начинала
причитать, девочка всхлипывала сквозь сон.

Мы  с  Лизунковым  тихо  разговаривали,
поддерживая  свет  заготовленной  лучины.
Весь  какой-то  тяжел  и  мрачный,  он  говорил
тихо своим глухим голос, наклоняясь к моему
уху:

— Отослано, не иначе…
— Что отослано? — спросил я.
— Насыл… Вы разве не знаете? Оттого и со-

седи  не  идут…  Покойник,  не  тем  будь  помя-
нут, — колдун был. Умел лихоманку посылать
по  ветру…  Да,  видно,  напала  коса  на  камень.
Тот  сам  был  колдун:  сумел  отослать;  вот  она
прилипла к нему, да и утащила с собою.

— Лизунков, —  сказал  я  с  досадой. —  Вы,
кажется,  в  бога не верите,  даже ругаете нехо-



рошими словами…
— Могу… Думаете, боюсь сейчас…
— Нет уж, пожалуйста,  не надо.  Но как же

это,  не веря в бога,  вы верите в колдовство и
чертовщину…

— Да я что ж… Люди говорят… Мне — что…
Наутро  солнце  встало  ясное  и  чистое.

Сквозь  изморозь  и  снег,  наметенные  мете-
лью,  оно  весело  заглядывало  в  избу  Молос-
ных. Ночные страхи рассеялись, и в избу при-
шла  стайка  молодых  женщин  с  соседних  по-
чинков.

Я хотел уйти, чувствуя себя беспомощным
и  лишним.  Но  когда  я  выразил  это  намере-
ние,  одна из пришедших,  самая бойкая моло-
дая  воструха,  пройдя  мимо  меня,  шепнула:
«Не  уходи,  слышь,  ночью-те  страшно  будет
нам».

Я  остался  еще  на  ночь.  А  на  следующий
день,  отказавшись  присутствовать  на  прово-
дах и поминках,  ушел из починка Молосных,
точно  с  поля  битвы,  где  потерпел  позорное
поражение…
XII. Будни. — Роды. — Первобытная, но

неустойчивая добродетель



После этого жизнь в Починках пошла своей
колеей. Даже в семье Гаври смерть зятя не

вызвала заметных перемен и забот. Алена бы-
ла  отрезанный  ломоть,  и  ей  предстояло  де-
лить  горе  и  заботы  с  семьей  Молосных.  Не
стало  в  Починках  одного  человека,  упала  од-
на семья — и только.

Гавря и Павелко стали собираться в извоз.
Для  этого  они  стали  готовить  сани:  прямо  в
избе  они  распаривали  в  печи  березовые  пла-
хи, гнули полозья и дуги, тесали, строгали, ру-
били.  Видя,  что  я  с  интересом  присматрива-
юсь к их работе, мужики, казалось, щеголяли
передо  мной,  а  Лукерья  прямо  посветлела.
Мне казалось,  однако,  что у других это сдела-
но давно, еще с осени, и теперь сани должны
бы  уже  устояться  и  высохнуть.  Но  я  этого  не
высказал.

Собирались  починовцы  целым  обозом  в
Буй,  городок  Костромской  губернии.  Один  из
жандармов, которые везли нас с братом в Гла-
зов,  привел  как-то  местную  поговорку:  «Буй
да Кадуй черт три года искал, трое лаптей ис-
таскал,  да  так и не  нашел».  Этот «город» был
все-таки  ближайшим  городским  центром,  к



которому  тяготели  Починки.  Каждую  осень
починовцы  сряжались  в  извоз:  в  Буй  достав-
ляли хлеб от афанасьевских «торговых», а им
привозили оттуда разные нужные для нехит-
рого мужицкого обихода товары. В извоз пус-
кались  не  сразу:  сначала  приходилось  «уми-
нать  снег»  из  починковской  глуши  до  ка-
ких-нибудь  проезжих  трактов,  где  по  Каме,
где лесами и междулесьем,  а  уже потом,  про-
ложив тропы по цельному снегу, — вторично
выезжать  с  кладью.  Когда  мужики  уехали,  в
Починках  только  и  было  разговора,  «как-то
там  наши  извозничают».  Лукерья,  видимо,
беспокоилась,  и  я  понимал  ее  настроение:
она боялась, что у «ее мужичков» что-нибудь
выйдет не как у людей. Ночью, а иногда на за-
ре я слышал, как она тихо пробиралась к слу-
ховому  оконцу  над  полатями,  открывала  его
и долго прислушивалась, не скрипят ли поло-
зья на Каме. Однажды она живо пробралась к
тому  месту,  где  я  спал,  и  не  удержалась,  что-
бы на радостях не растолкать меня.  «Едут на-
ши,  едут».  Я  радовался  ее  живой  радости…  У
нашего починка весело лаяли собаки…

У  Улановской  в  семье  Дураненка  выходи-



ла,  как  прежде  у  меня,  большая  «смешиця».
Они  перестали  кормить  своего  старика  Дура-
фея,  усыновившего  Ларивона,  теперешнего
хозяина.  Я  уже  говорил,  что  этот  первый  по-
чинковский  богач  был  приемыш.  Безродного
сироту взял в дом бездетный Дурафей, вырас-
тил,  женил и после смерти своей старухи пе-
редал  все  хозяйство  в  надежде  дожить  свой
век в почете и на покое. Но расчет простодуш-
ного старика оказался ошибочен: Ларивонова
баба сразу невзлюбила приемного отца мужа,
стала  гонять  его  на  работу,  как  батрака,  и,
недовольная,  что  он  уже  не  справляется  как
следует с работой, перестала кормить «дармо-
еда».

Это  явление,  по  крайней  мере  в  нашу  се-
дую и дикую старину, было, по-видимому, до-
вольно  распространено,  и  Улановская  имела
случай  наблюдать  этот  интересный  пережи-
ток доброго старого времени. Помнится,  у Да-
ля  отмечены  поверья,  с  ним  связанные.  Мо-
жет  быть,  когда-нибудь  стариков  буквально
обрекали  на  голодную  смерть.  Мой  дядя,  ка-
питан,  рассказывал  случай  из  старинной  су-
дебной практики нашего юго-западного Поле-



сья,  когда  сыновья  убили  родного  отца,  кото-
рый  во  время  охоты  пропуделял  лося.  Их  за
это  судили,  и  старый  капитан  с  большим
юмором рассказывал,  с  каким простодушием
они отвечали на  вопросы судьи:  «Ну так  что,
что  убили.  Своего  убили —  не  твоего».  Я  счи-
тал  этот  рассказ  анекдотом,  но  впоследствии
в  газете  «Волынь»  встретил  воспоминания
старого  «полещука»,  который  рассказывал,
что обычай уничтожения стариков долго дер-
жался среди диких жителей Полесья. В самом
смягченном  виде  это  производилось  как  об-
ряд: с стариками прощались, усаживали их в
сани, вывозили в лесную чащу и там оставля-
ли на произвол судьбы. Некоторые исследова-
тели склонны видеть в выражении Владими-
ра  Мономаха,  читающего  наставление  сыно-
вьям,  «сидя  уже  на  санях», —  остаток  этого
обычая седой старины.

В Починках этот обычай в таком виде уже
исчез,  по  крайней  мере  я  не  имел  случая  на-
блюдать его. «Перестали кормить» надо пони-
мать не буквально. Старика просто перестали
сажать  за  стол,  и  злая  сноха  кидала  ему  объ-
едки, как собаке, к порогу, где было его место



на  лавочке.  Браги  же  ему  совсем  не  давали.
Надо заметить,  что  брага,  а  когда  ее  не  быва-
ет,  то  квас,  составляют обычный напиток по-
чиновцев.  Воды  они  совсем  не  пьют.  Старик,
уже впавший в детство, рассказывал при мне
с  горестным  удивлением,  что  бражки  ему
сноха не дает вовсе.

— Попьешь, бает, и водицы. Чуете вы?., во-
дицы,  бает,  попьешь…  А  что  в  ей,  в  води-
це-те?..

Он жалобно всхлипывал, как ребенок, и по
старому лицу катились крупные слезы. Как и
я в первое время, Улановская не могла равно-
душно  переносить  этой  семейной  драмы  без
одушевленных протестов,  которые выражала
довольно  бурно,  то  и  дело  заступаясь  за  ста-
рика. Она стыдила сноху и приемного сына, а
порой  отдавала  старику  свой  кувшин  с  бра-
гой.  Не  могу  сказать  теперь,  привело  ли  это
заступничество к улучшению положения бед-
ного старика.
 

Однажды  ночью,  когда  мужики,  захватив
даже  мальчишек,  уехали  к  кому-то  бражни-
чать, я проснулся от звонкого детского плача.



Очнувшись,  я  увидел  следующую  картину.
Какая-то  женщина,  одетая  в  полушубок  и  за-
кутанная  платками,  сидела  на  лесенке,  веду-
щей  на  печь,  и  держала  на  руках  ребенка.  Я
подумал  сначала,  что  это  ночью  забрела  ка-
кая-нибудь  сторонняя  женщина,  но,  пригля-
девшись, увидел, что это наша молодуха. Она
ходила на сносях и в эту ночь родила.  Мужи-
ки, вероятно, поэтому и уехали. Со мной, оче-
видно,  поцеремонились —  я  мог  бы  тоже  уй-
ти  куда-нибудь  ночевать,  хотя  бы  к  Федоту
Лазареву,  но  я  не  знал  о  предстоящем  собы-
тии,  а  сказать  мне  об  этом  не  полагалось  по
обычаю.  Из-за  этого  бедной  женщине  при-
шлось родить в  черной бане,  и  тотчас  же по-
сле родов Лукерья привела ее в избу. Сидя на
лестнице,  она  держала  у  груди  ребенка  и  ти-
хо  стонала.  Мне  слышалось  в  этом  стоне  ка-
кое-то  изнеможение  и  усталость  от  этой  без-
радостной  и  тяжелой  жизни.  Лукерья  суети-
лась,  то  выбегая,  то  возвращаясь  в  избу.  Она
развела  на  загнете  огонь  и  скоро  приготови-
ла  для  ребенка  ванну  в  корыте.  Я  торопливо
оделся и подошел к ней.

— Молодица  у  вас,  видно,  родила…  А  му-



жики  бражничают!..  Не  могу  ли  я  помочь  те-
бе?

Лукерья  усмехнулась  над  моей  наивно-
стью.

— Нишкни, Володимер… Не понимаешь ты
нашего  бабьего  дела.  Нехорошо  тебе  и  быть-
то тут… Полезай ино на полати, спи!

На  рассвете  мужики  приехали  пьяные  и
развязные.  Гавря  как  будто  обрадовался  рож-
дению  внука,  парнишки  тоже  были,  видимо,
заинтересованы  семейным  происшествием.
Только Павелко не проявил к событию ни ма-
лейшего  участия.  Когда  он  вошел  в  избу,
убравшись с  лошадью,  и  отец сообщил ему о
том, что он сам теперь стал отцом, он как ни
в  чем  не  бывало  полез  на  полати,  пробормо-
тав только:

— Мне-ка  што,  родила,  дак… —  И  вскоре  с
полатей послышался его храп.

Я  был  возмущен  и  не  мог  скрыть  этого  от
Лукерьи.

— Молчи,  Володимер,  молчи  ино…  Молод
еще — не понимат… — сказала она просто под
богатырский  разноголосый  храп,  несшийся  с
полатей.



Все это показалось мне тогда чуть не ката-
строфой,  но,  в  сущности,  это  было  только  в
порядке вещей:  и  роженица,  и  ребенок,  кото-
рого  выкупали  в  порядочно  настывшей  избе,
при сквозняках от всех стен, оказались совер-
шенно  здоровы.  Молодуха  полежала  этот
день  на  печи.  Дня  два  ее  еще  щадили,  а  на
третий день Павелко уже покрикивал:

— Чё валяешься, стельна корова!..  Пошеве-
ливайся!..
 

Чтобы покончить с починковскими будня-
ми, я должен отметить еще один эпизод, свое-
го  рода  нравственную  проблему,  которую  по-
ставил перед починовцами уголовный ссыль-
ный,  поляк  Янкевич.  Об  этом  случае  я  слы-
шал еще в перевозной избушке.

Янкевича этого я видел всего раза два. Это
был человек небольшого роста, очень корена-
стый и сильный, с крупными чертами лица, с
мясистым  носом  и  большими  усами,  висев-
шими врозь. За что он был сослан — не знаю.
Держал  себя  с  починовцами  очень  нахально,
не скрывая своего глубокого презрения к ним.
Он  был  недурной  столяр  и  умел  делать  хоро-



шие «укладки», то есть сундуки. Когда он сде-
лал себе такую укладку, то хозяин, у которого
он  жил,  попросил  сделать  ему  точно  такую
же.  Янкевич  согласился,  и  две  укладки,  похо-
жие друг на друга как две капли воды, стояли
в избе рядом.

Случилось  однажды,  что  хозяин  поехал  в
Афанасьевское, продал там хлеб, получил еще
старый  долг,  выпил  на  радостях  изрядно  и
привез еще домой восемьдесят рублей. С пья-
ных  глаз  он  сунул  эти  деньги  вместо  своего
сундука в сундук Янкевича. Говорили, будто в
предвидении такой возможности Янкевич пе-
реставил  укладки,  но  никто  этого  наверное
сказать  не  мог.  Как  бы  то  ни  было,  деньги
оказались  в  укладке  Янкевича,  который,
проснувшись  раньше  пьяного  хозяина  и  за-
метив свою «удачу»,  тотчас же взял свой сун-
дук и перешел с ним в другой починок.  Хозя-
ин,  заметив  пропажу,  поднял  кутерьму,  но
Янкевич  решил  воспользоваться  «своим  сча-
стием».  Он  не  отрицал  ошибки  хозяина,  но
утверждал, что все, что попало в его укладку,
принадлежит ему «по закону». Дело доходило
до  начальства.  Становой  приказал  произве-



сти  у  Янкевича  обыск  и  отобрать  деньги.  Но
по обыску денег не нашли.

В  первый  раз  я  увидел  Янкевича  у  Гаври.
Тут  же  был  староста  Яков  Молосненок,  и,  ко-
гда я вошел в избу, Янкевич, Гавря, староста и
еще двое починовцев сидели на лавках у сто-
ла и вели разговор о недавно происходившем
обыске. Янкевич откровенно смеялся над ста-
ростой и над понятыми.

— Где же дуракам найти то, что умный че-
ловек  спрятал! —  говорил  он. —  Хочешь
знать,  где  у  меня  были  эти  деньги?..  Вот
где. — И он показал на подклейку голенищ. —
Вы  дураки,  ёлопы,  и  сапог  настоящих  не  ви-
дывали, так где вам догадаться… Ха-ха-ха…

Староста  глядел  на  него  своим  задумчи-
вым и тусклым взглядом,  другие удивлялись,
но ни в ком я не заметил ни негодования, ни
возмущения, по крайней мере в присутствии
Янкевича.

Когда Янкевич ушел, починовцы стали жа-
ловаться  на  ссыльных  и  ругали  Янкевича…
Лукерья, слушавшая эти толки, вмешалась:

— Ну, мужички, чего бы я и баяла… Посуди
хоть  ты,  Володимер,  како  у  них  дело-то  вы-



шло.
И она подробно рассказала мне случай, по-

давший повод к обыску.
— Ну  вот  скажи:  нешто  он  эти  деньги  сбо-

стил? Ведь Тимоха сам ему положил в уклад-
ку…

Как  всегда,  мне  понравилось  вмешатель-
ство  Лукерьи.  Справедливая  баба  чувствова-
ла,  очевидно,  что  осуждающие  сами  едва  ли
поступили  бы  иначе,  чем  Янкевич…  Но  все-
таки —  проблема  оставалась  проблемой,  и  я
сказал Лукерье:

— Слушай,  Лукерья…  Но  ведь  Янкевич
знал, что это деньги не его, а Тимохины.

— Ну знал… Коли он сам положил их…
— Что  же  из  этого.  Положим,  так:  идешь

ты по дороге,  а  я  иду  за  тобой сзади.  И вижу,
что у тебя выпал из кармана кошель с деньга-
ми…  А  я  его  подыму…  Ты  этого  не  видала  и
помешать не можешь…

И  Лукерья  и  остальные  слушатели  с  инте-
ресом  слушали  это  предположительное  раз-
витие  событий.  Когда  я  сказал  последнюю
фразу, Лукерья перебила меня живо:

— Неуж  отдашь?..  Хлопаешь,  Володимер,



зря!..  Это  было  сказано  с  бесповоротным
убеждением. По

лицам  других  слушателей  я  видел,  что
убеждение Лукерьи разделяют все остальные.
Очевидно,  в  глазах  всех  починовцев  я  хва-
стался (хлопал зря) невозможной и совершен-
но  сверхсметной  добродетелью,  которой  ни-
кто не мог  поверить.  За  Лукерьей оставалась
ее  искренность  и  справедливое  заступниче-
ство  за  «чужедального  человека»,  который
сделал только то,  что  сделали бы и все  почи-
новцы…

С  такими  глухими  местами  у  нас  вообще
связано представление об элементарных, про-
стейших  добродетелях.  Я  сначала  думал  то
же,  видя,  например,  как  хозяева  оставляют
избы без запоров. Достаточно приставить сна-
ружи  «подожок»,  чтобы  показать,  что  хозяев
нет  дома.  Значит,  думал  я,  хоть  кражи-то
здесь неизвестны. Но и в этом я ошибся.  Впо-
следствии  меня  поразило  обилие  глаголов,
которыми в бедном починковском языке обо-
значалось понятие кражи. Теперь я многие из
них  забыл,  помню  только  два,  которых  не
встречал  в  других  местах:  сбондить  и  сбо-



стить, которые слышал довольно часто.  Вооб-
ще,  на  прочность  этой  первобытной  нрав-
ственности  рассчитывать  нельзя.  Это  ка-
кое-то  странное  состояние  неустойчивого
нравственного  равновесия,  могущее  качнуть-
ся в любую сторону…

История Янкевича имела характерное про-
должение.  От  далекого  начальства  пришло
наконец  распоряжение  арестовать  ссыльно-
го  Янкевича  и  препроводить  его  в  город.  Ян-
кевич  исчез  с  починковского  горизонта.  Уже
под самый конец моего пребывания в Почин-
ках я  получил вдруг письмо от Янкевича.  До-
ставил его в мое отсутствие другой ссыльный,
только  что  вернувшийся  из  Глазова,  где  он
больше  года  сидел  в  тюрьме.  С  ним-то  Янке-
вич и прислал мне письмо.

Оно было кратко и гласило:  «Которые вам
будут приносить мои деньги,  то,  пожалуйста,
сохраните  их  у  себя,  пока  я  их  потребую».  Я
сначала  недоумевал,  потом  понял:  Янкевич
во  избежание  нового  обыска  рассовал  похи-
щенную  сумму  разным  почтенным  почин-
ковским  обывателям  и  теперь  требовал,  что-
бы  они  отдали  их  мне,  в  лестной  для  меня



уверенности,  что  я  их  не  присвою.  Мне,  та-
ким  образом,  предстояло  стать  хранителем
краденого,  чего,  разумеется,  я  ни  в  коем  слу-
чае в виду не имел.

Через  некоторое  время  ко  мне  явилась
женщина  и  попросила  прочесть  полученное
письмо.  Получение  писем  в  Починках  было
вещью  совершенно  небывалой,  и  прочесть
их,  кроме  меня,  было  некому.  В  письме  тем
же  почерком,  как  и  в  письме,  полученном
мною, говорилось:  «Которые я дал тебе на со-
хранение  деньги,  отдай  их  такому-то  (мне)».
Еще  дня  через  два-три  ко  мне  стали  прихо-
дить с такими же письмами другие лица. Тут
были  по  большей  части  солидные  хозяева,
были  две  вдовы  бывших  старост, —  вообще
люди,  на  которых  Янкевич  рассчитывал.  Я  с
интересом следил за  этой перепиской.  Оказа-
лось,  что  сумма  этих  вкладов  приблизитель-
но соответствовала сумме кражи. Но Янкевич
ошибся  в  расчете:  починовцы  сумели  вос-
пользоваться своим счастием не хуже, чем он
сам. Когда я прочитывал письмо, на лицах по-
лучателей изображалось удивление:

— Чё-кося пишет мужичок… Каки деньги?..



В

Не знаю я…
Никто не пытался принести ко мне вклада

Янкевича… Очевидно,  Лукерья  имела  основа-
ние  беспристрастно  заступаться  за  «чуже-
дального человека».

XIII. Отголоски далекой жизни. —
Царский юбилей. — Как я узнал о

взрыве на Николаевской железной
дороге. — Газета в Починках

 один  светлый  морозный  день  к  нашему
починку приехал знакомый уже читателю

бисеровский волостной старшина, тот самый,
который  старался  запугать  меня  в  перевоз-
ной  избушке.  Читатель  помнит,  что  после
этого  отношения  наши  наладились  и  он  ста-
рался  оставить  меня  в  Бисерове.  Это  был  мо-
лодой еще мужик,  по-видимому не  глупый и
не  злой.  Близкие  отношения  с  Дурафей  Ива-
новичем,  «господином  урядником»,  еще  не
успели испортить его, и отзывы о нем населе-
ния  были  недурные.  Поплавский  тоже  гово-
рил  о  нем  хорошо.  Теперь  он  приехал  по  ка-
ким-то делам, может быть в связи со смертью
старосты, и привез мне пачку газет и письма.

Я  очень  обрадовался  и  радушно  встретил



старшину.
— Поставим, Гавря, самоварчик — угостим

старшину  чайком, —  весело  сказал  я  Гавре.
Гавря  тотчас  же  принялся  хлопотать.  Всякий
раз, когда рассылка из волости доставлял мне
корреспонденцию,  я  непременно  угощал  его
чаем,  и  это  невиданное  угощение  (чай  с  са-
харом),  казалось,  вознаграждало  парня  за
шестьдесят  верст  пешего  пути  по  бездоро-
жью. Гавря тоже любил такие случаи, так как
при этом я приглашал и его.  Он уже умел об-
ращаться с  моим жестяным самоварчиком и,
доставая  его  с  полки,  забывал  порой,  что  у
него «не здымается рука».

На  этот  раз  вид  у  старшины  был  какой-то
особенный.  Сняв  большую  медвежью  шубу,
отличавшую его от других бисеровцев, покре-
стившись  на  иконы  и  поздоровавшись,  он
важно  развалился  за  столом,  подражая  уряд-
нику, и сказал:

— Ну,  Володимер,  теперь,  гляди,  все  вы  у
меня под ногтем…

Я  взглянул  на  него  с  недоумением,  а  он
картинно показал на столе, как я у него нахо-
жусь «под ногтем».



И, развалясь еще больше,  он прибавил на-
пыщенно:

— Дурафей  Иванович,  господин  урядник,
как  уехали  к  становому,  а  может,  и  в  Глазов,
то, значит, передал мне свою власть. Теперь я
вам за урядника.

Я  увидел,  что  молодой  старшина  опять
нуждается в маленьком уроке.

— Гавря, —  сказал  я. —  Самовара  не  надо.
Поставь опять на полку…

Гавря  остановился  с  самоварчиком  посре-
дине избы, растерянно глядя то на меня, то на
старшину. Последний тоже немного растерял-
ся.

— Я  думал, — пояснил я, — что  вы приеха-
ли ко мне от себя, а не вместо урядника. Уряд-
ника я бы не стал угощать чаем…

Неглупый мужик понял.
— За  обиду,  что  ль? —  сказал  он. —  Так

ведь я пошутил…
— А,  когда  пошутил,  тогда  другое  дело.  Я

тоже пошутил. Наливай, Гавря, воду…
Этот маленький обмен шуток произвел са-

мое  благотворное  действие:  передо  мной
опять был простодушный бисеровец, говорив-



ший  просто  и  толково.  Он  рассказал  мне,
между прочим,  что урядника вызвали нароч-
но  в  стан  и  он  сказал  при  этом,  что,  может
быть,  проедет  и  к  исправнику  в  Глазов.  На-
клонясь  ко  мне,  так  чтобы  Гавря  не  слышал,
старшина прибавил:

— Об тебе начальники будут спрашивать…
Сам  небось  нахлопал  чего  ни  то…  Не  любят
тебя…

Видя,  что  я  придаю  очень  мало  значения
любви Дурафея, он перешел к другим темам и
рассказал  мне  о  новых  проделках  Левашова,
того  самого  дворянина,  высланного  по  жела-
нию отца, о котором я говорил ранее. Это тот
самый Левашов,  который катался  по  всей во-
лости  на  земских  лошадях,  предъявляя  на
станциях  объявление  придворных  поставщи-
ков  чая  братьев  К.  и  С.  Поповых  с  государ-
ственными гербами на печатях.

Теперь я узнал от старшины, что Левашов
затеял судьбище с Михаилом Поповым, поли-
тическим  ссыльным,  жившим  прежде  в  По-
чинках.  Он  обвиняет  его  в  оскорблении  дво-
рянского  звания,  а  в  числе  свидетелей  вызы-
ваюсь и я… И действительно, в пакете, в кото-



ром  я  получил  свою  корреспонденцию  из  во-
лости, находился, между прочим, вызов меня
на такое-то число в камеру мирового судьи. Я
понял: дворянин Левашов затеял нарочно шу-
точное  дело,  чтобы  дать  и  мне  случай  про-
ехаться на земских лошадях в волость и пови-
даться с товарищами. Я тогда к таким вещам
относился довольно щепетильно и не был об-
радован этим случаем…

Впрочем,  до  наступления  срока  разбира-
тельства  моя  судьба  изменилась,  и  мне  не
пришлось  воспользоваться  любезностью  дво-
рянина  Левашова  за  счет  земских  ямщиков.
Впрочем,  я  успел  все-таки  познакомиться  с
новым политическим ссыльным, так как Ми-
хаил  Павлович  Попов  вместе  с  Поплавским
приехали  тайно  из  Бисерова,  и  мы  повида-
лись у Улановской.

Старшина,  привезший  мне  бисеровские
новости, уехал, но газеты, которые он привез
мне,  заключали  много  новостей  из  другого,
широкого  мира.  Они  были  полны  отголоска-
ми  близкого  двадцатипятилетнего  юбилея
Александра  II.  По  обыкновению,  ко  мне  со-
шлись кое-кто из ссыльных, чтобы послушать



газеты,  и  при  этом  произошел  интересный
разговор  о  русском  государственном  устрой-
стве.  Двадцатипятилетний  юбилей  «царской
службы» возбудил в народе оживленные тол-
ки:  останется  ли  царем  Александр  II  или  его
не  утвердят  «на  вторительную  службу»  и  он
передаст  престол  наследнику.  Разговоры  та-
кого рода я слышал еще в Глазове. Как-то осе-
нью я сидел на берегу реки Чепцы и удил ры-
бу.  Ко  мне  подошел  вотяк,  порядочно  гово-
ривший  по-русски,  и  предложил  мне  вопрос,
как  знающему  и  бывалому  человеку:  «На
сколько  лет  выбирается  наш  царь?»  Я  услы-
шал этот вопрос с величайшим удивлением и
ответил,  что царь у нас не выборный, как их
сельские  старосты,  а  наследственный,  «слу-
жит»  до  конца  жизни,  а  когда  умирает,  то
престол  опять  без  выбора  переходит  к  сыну.
Эти толки, очевидно, были связаны с отголос-
ками юбилея и, пожалуй, указывали на зачат-
ки недовольства царствованием «Освободите-
ля».  Теперь  в  глухих  Починках  я  услышал  те
же  толки:  останется  ли  царь  «на  вторитель-
ную службу» или нет? Вопрос был предложен
Санниковым и горячо подхвачен Кузьминым.



Общее  желание  было —  чтобы  Александр
ушел, передав дела более молодому наследни-
ку.  Когда  я  опять  указал  на  то,  что  у  нас  на-
следственная монархия и никаких сроков для
царской службы нет,  то  со  мной не согласил-
ся  даже  умный  и  довольно  развитой  Несец-
кий.  С  авторитетностью  бывшего  солдата  он
решительно заявил, что я ошибаюсь. Царь то-
же  «утверждается»  на  срок,  причем  Алек-
сандр II поступил на службу по николаевским
правам,  то  есть  на  двадцать  пять  лет.  А  его
наследник поступит уже по новым правам, то
есть  на  восемь  лет…  А  потом?..  Могут  его
утвердить  или  не  утвердить.  Это  мнение  ре-
шительно восторжествовало. Когда же я спро-
сил,  кто  же  у  нас  утверждает  царя,  то  Несец-
кий не так уж уверенно ответил, что это дела-
ют «господа сенаторы».
 

Прошел  Новый  год,  миновало  крещение,
подходил  февраль.  У  нас  все  шло  по-старому,
но  в  России  совершались  крупные  события.
Об  одном  из  них  мне  пришлось  узнать  при
следующих  своеобразно  починковских  обсто-
ятельствах.



В один из холодных вечеров с сильной ме-
телью  к  нам  приехал  старик  Молосный.  За
смертью  сына  обязанности  местного  старо-
сты  перешли  пока,  до  выбора  нового  старо-
сты, к нему, и бедный старик покорно нес их,
развозя  по  починкам  разные  официальные
приказы  и  мирские  распорядки.  Он  вошел  к
нам, поздоровался, посидел на лавке и уже со-
брался  уходить.  Я  подумал,  что  он  заехал  на
раздорожий погреться, и несколько удивился,
что  между ним и Гаврей как будто  нет  ника-
ких  родственных  разговоров.  Мне  казалось
даже,  как  будто  Гавря  избегает  разговоров  о
новом положении своей дочери, и только Лу-
керья часто ездила к Молосным и проводила
у  них  немногие,  свободные  часы.  Посидев
недолго со мной, причем Гавря даже не слез с
полатей,  старик  остановился  перед  уходом  и
сказал, обращаясь на полати:

— А тебе, Гавря, завтра везти бревно…
— Ну-к што. Коли так, то и повезу я…
— Вези в воскресенье.
И  старик  двинулся  к  выходу  без  дальней-

ших  объяснений,  но  я  остановил  его.  «Везти
бревно…»  Я  знал,  что  это  значит.  В  селе  Афа-



насьевском прихожане строили новую часов-
ню  (или  даже  церковь —  теперь  не  помню).
Лес  доставлялся  всем  приходом.  Это  была  из-
вестного рода натуральная повинность,  кото-
рой  не  избегли  и  Починки.  От  них  должно
быть  доставлено  известное  количество  бре-
вен,  и  по  разверстке  одно  из  этих  бревен  па-
дало на Гаврю. Повинность была не особенно
трудная: Гавре предстояло отправиться в Афа-
насьевское,  где-нибудь  поблизости  от  этого
села  срубить  бревно  и  приволочь  его  к  церк-
ви.  Все  это  было  мне  понятно.  Но  почему
именно в данное воскресенье?.. Обыкновенно
это предоставлялось на усмотрение самих хо-
зяев.  Я  остановил  старика  и  спросил  у  него
объяснения.

— Черемиця  приказал…  Чтобы,  бает,
непременно  был  от  вас  кто-нибудь…  Молеб-
ствовать  будут.  Ну,  а  Гавре  все  одно  надо
бревно везти. Пущай едет.

Для  Гаври,  значит,  к  обязанности  везти
бревно  присоединялась  другая:  заодно  пред-
ставительствовать  от  Починков  на  молеб-
ствии…

— Постой,  постой,  старик! —  остановил  я



опять  Полосного. —  А  молебствие  по  какому
случаю?

Он оглянулся от порога и сказал:
— Там,  слышь  ты…  в  царя,  что  ли,  пали-

ли…  Так  приказано  молебствовать… —  И  с
этим Молосный вышел.

Так я услышал в первый раз о покушении
на Александра II, произведенном посредством
взрыва на Николаевской дороге.

Близкие  предметы  закрывают  в  перспек-
тиве  предметы  отдаленные.  Бревно  Гаври  и
необходимость  везти  его  именно  в  данное
воскресенье  совершенно  заслонило  в  глазах
Гаври и старика Молосного интерес к мирово-
му и потрясающему, но далекому событию…

Совсем  иное  впечатление  произвело  оно
на ссыльных, особенно на ходоков. Ко мне то
и дело заходили и братья Санниковы из Афа-
насьевского,  и  Федот  Лазарев,  и  Богдан,  и
Кузьмин,  и  Несецкий  узнать,  не  пришли  ли
столичные газеты.

Наконец  сильно  запоздавшие  газеты  при-
шли.  В  избе  стало  тесно  от  собравшихся
ссыльных.  Братья  Санниковы  подошли
вплоть  ко  мне,  жадно  заглядывая  в  газетные



листы.  Меня  особенно  интересовало  впечат-
ление  этих  двух  стариков,  настоящих  корен-
ных  крестьян.  Что  скажут  они  о  людях,  так
святотатственно  посягающих  на  основной
столп  крестьянского  миросозерцания.  Нако-
нец  среди  общего  жадного  молчания  я  рас-
крыл газету, если не ошибаюсь, «Молву».

К сожалению, я не имею теперь возможно-
сти дословно воспроизвести репортерскую за-
метку,  воспроизводившую по свежим следам
условия  покушения  и  первые  шаги  расследо-
вания. Но вся картина этой темной починков-
ской избы, наполненной жадно слушающими
мужиками,  все  их  замечания  и  отдельные
слова  так  ярко  запечатлелись  тогда  в  моей
памяти, что и теперь, почти через сорок лет, я
все это вижу и слышу так ясно, точно это про-
исходило недавно.

Газета сообщала о том, что перед приходом
царских  поездов  в  Москву  порядок  их  следо-
вания был изменен:  прежде впереди шли ва-
гоны  со  свитой,  а  царские  в  середине.  Но  пе-
ред Москвой этот порядок был изменен: царь
проследовал ранее,  а  свита за ним.  Взрыв по-
следовал  тогда,  когда  царь  уже  был  на  стан-



ции,  и  силой  этого  взрыва  вагон  со  свитой
был поднят и поставлен поперек рельсов. Тот-
час  же  кинулись  обследовать  ближайшую
местность.  Полиция  вбежала  в  дом,  занимае-
мый  мещанами —  мужем  и  женой  Сухоруко-
выми.  Скоро  стало  ясно,  что  именно  отсюда
руководили  взрывом.  Домик  стоял  недалеко
от  полотна  железной  дороги.  В  заборе,  его
окружавшем,  было  прорезано  четырехуголь-
ное  отверстие.  Отсюда,  очевидно,  следили  за
проходящими  поездами  и  был  подан  сигнал
для закрытия тока.

Все эти технические подробности были ма-
лопонятны  слушателям.  Но  дальше  шло  опи-
сание  того,  как  следственные  власти  и  поли-
ция вошли в самый домик, и на этом сосредо-
точилось  все  внимание  моей  аудитории.  Ко-
гда  я  кончил,  один  из  Санниковых  попросил
прочесть  еще  раз  и  стал  слушать,  сдвинув
брови,  стараясь  не  пропустить  ни  одной  по-
дробности.

— «В комнате Сухоруковых обстановка бы-
ла чисто мещанская. В углу перед иконой теп-
лилась лампадка…»

— С  именем  божиим,  значит, —  сказал



старший  Санников. —  Ну  читай,  читай  даль-
ше.

— «В  комнате  стоял  буфет…  На  буфете  си-
дел большой серый кот…»

Лицо Санникова оживилось.
— Что же они… взяли его?..
— Кого?
— Да кота-то…
— Да зачем им кот?.. — удивился я.
Лицо  седого  мужика  приняло  лукавое  вы-

ражение.
— Да  ведь  это  он  самый  и  был…  Котом

обернулся!.. Не догадались!.. Колдовство…
— Да  что  вы,  Санников!  Какое  тут  колдов-

ство!
— Да  уж  я  тебе  говорю…  Верно  это —  без

колдовства дело не обошлось! Прочти еще раз
насчет иконы…

Я исполнил его желание.
— Ну — кончено его дело! Шабаш!
— Чье дело?
— Лександры-царя.  Видишь:  с  именем  бо-

жиим за него принялись. Против царя с нечи-
стою силою ничего не возьмешь. Сказано: по-
мазанник!  А  уж  коли  с  именем  божиим  про-



тив него пошли, помяните мое слово, — обра-
тился он к другим слушателям, — тут уж ему,
раньше  ли,  позже  ли —  несдобровать…  Тут
выйдет толк.

Я  был  озадачен  этим  неожиданным  рас-
суждением,  и  озадачен  довольно  неприят-
ным  образом.  Весь  наш  кружок  не  разделял
террористических приемов, к которым силою
вещей  склонялось  русское  революционное
движение. Я попытался и на этот раз отстоять
свои взгляды.

— Никакого толку тут не выйдет, — сказал
я. —  Дело  не  в  том  или  другом  царе,  а  в  тех
или  других  порядках.  Убьют  одного  царя —
будет  другой,  и  еще  неизвестно —  лучший
ли…

Санников посмотрел на меня.
— Другому  без  манифеста  не  короновать-

ся…
— Ну так что же?
— Ну… —  И  он  привел  известную  поговор-

ку о собаке и клоке шерсти.
— Верно, —  подхватили  слушатели. —  Бу-

дет манифест, авось и нас отпустят…
Эту  сентенцию  высказал  богобоязненный



О

седой  мужик,  и  такие  же  мужики  ему  сочув-
ствовали.  Читатель  сильно  ошибется,  если
припишет  такой  резкий  переворот  в  мужиц-
ких  головах  моей  «зловредной  пропаганде».
Очень  может  быть,  что  до  последнего  време-
ни  Санниковы  думали  о  царе  иначе:  царь  и
рад  бы,  да  не  дают  господа  и  начальство.  Но
если  это  и  было  так  до  последнего  времени,
то  окончательный  поворот  мог  совершиться
под  влиянием  яркого  рассказа  Федора  Богда-
на: он подал просьбу в руки царю — и очутил-
ся в Починках. Это был факт, и этот факт, а не
чьи-либо  коварные  комментарии  уронили  в
этих  мужицких  головах  обаяние  царского
имени…  Да,  это  была  отдельная  струйка,  но
сколько  таких  струек  просачивалось  уже  то-
гда  в  народном  сознании  под  влиянием  бес-
правия и бессудности русской жизни… Адми-
нистративный  порядок,  примененный  к  кре-
стьянским делам, доставлял народной мысли
все новые и новые факты в этом роде…
XIV. Мне предлагают жениться и осесть

в Починках
коло этого времени я задумал переехать в
другой  починок.  В  избе  Гаври  появилась



зыбка-качалка,  и  стал  часто  слышаться  крик
ребенка.  Стало  беспокойнее.  Мне  надоела  ко-
поть черной избы, и, кроме того, я достаточно
насмотрелся  на  порядки  в  семье  Гаври.  Во
мне чаще и чаще стало просыпаться стремле-
ние  к  писательству.  Я  уже  говорил  ранее  о
той полоса своего настроения,  когда я  решил
отказаться  от  своих  литературных  замыслов,
так  как  скоро  должны  явиться  «писатели  из
народа»,  и  это  будут  настоящие писатели,  то-
гда  как  мы  с  своей  «односторонней  культу-
рой» можем только извращать литературу[2].
Теперь  у  меня  все  чаще  являлись  позывы  к
перу и бумаге. В свободные минуты, особенно
по вечерам, я присаживался к столу. В светце
светила  лучина;  от  нее  то  и  дело  отламыва-
лись угольки и с шипением падали в корытце
с  водой… А я  сидел и  писал,  под  храп с  пола-
тей или под плач ребенка.  И порой мне хоте-
лось пожить где-нибудь, где было бы меньше
суеты и суматохи, чем в семье Гаври.

Такое  место  скоро  нашлось.  Не  помню  те-
перь,  как  звали  моего  нового  хозяина.  Знаю,
что рядом помещался починок Васьки Филен-
ка, который я успел срисовать из окна своего



нового  жилья,  и  оба  починка  стояли  близ  са-
мого берега Камы. С семьей Гаври мы расста-
лись  дружески.  Парнишки,  Петрован  и  Ан-
дрийка, запряглись в салазки, куда я взвалил
свою нехитрую «лопоть», и я переехал в почи-
нок над самым берегом Камы.

Семья оказалась тихая,  немногочисленная
и  приятная.  Молодые  муж  и  жена,  паренек
лет семи и маленькая девочка по второму го-
ду.  Муж —  один  работник,  очень  старатель-
ный.  Сын  уже  немного  помогал  отцу,  и  оба
они  целые  дни  ковырялись  на  дворе,  что-то
прилаживая  и  устраивая.  Он  только  недавно
поменялся с  братом усадьбами,  перенес сюда
свою прежнюю избу,  и у  него было много ра-
боты  над  ее  устройством.  Жена  хлопотала  со
скотиной  и  тоже  часто  отлучалась  из  избы.
Тогда  мы  оставались  вдвоем  с  девчонкой.
Мать пристраивала ее на полатях, но девочка
предпочитала сидеть прямо на полу, и у этого
крохотного существа были на это свои очень
основательные  причины.  Она  то  и  дело  под-
ползала  к  брусу  и  просила  знаками  снять  ее,
что я охотно исполнял.

Дело в том, что на полатях ее в буквальном



смысле  ели  тараканы,  которых  было  здесь
неимоверное количество. У Гаври их тоже бы-
ло  много,  как,  впрочем,  и  всюду  в  Починках,
да,  пожалуй,  и  во  всей  деревенской  России.
Но  у  Гаври  их  вымораживали  каждую  зиму.
Для  этого  мы  на  две  недели  переселились  в
летнюю  избу,  а  зимнюю  оставили  нетопле-
ной.  Тараканы  от  холода  подымались  по  сте-
нам  все  выше  и  выше,  потом  взбирались  на
потолок,  собирались для тепла большими ку-
чами,  замерзали и  сваливались  на  полки,  на
полати, на лавки, на пол. Отсюда эти мертвые
тела выметали метлой.

В  моем  новом  жилище  этого  почему-то
сделано  еще  не  было  (кажется,  не  было  еще
другой избы), и тараканов было неимоверное
количество.  Изба была белая и довольно теп-
лая,  но  на  полу  было  все-таки  холоднее.  На
полатях же они кишели кишмя. Когда бедная
девочка  засыпала,  они  взбирались  на  ее  ли-
чико,  расползались  радиусами  в  уголках  губ,
у  глазных  впадин,  в  ушах  и  ели  ее,  поводя
своими  длинными  усами.  Постепенно  отсту-
пая,  они  оставляли  целые  участки  объеден-
ной верхней кожицы, что заставляло бедную



девочку сильно страдать. Я то и дело отгонял
их,  но  они  тотчас  же  сбегались  опять.  Поэто-
му  бедняжка  предпочитала  днем  сидеть  на
холодном  полу.  Засунув  пальчик  в  рот,  она
целыми  часами  смотрела,  как  я  работаю  на
своей седухе у окна или пишу у стола.

Между  тем  я  все  больше  сживался  с  По-
чинками.  Начальство  было  далеко,  может
быть,  уже  забыло  обо  мне,  и  я  мечтал  о  том,
что,  когда  придет  весна,  начнутся  работы  и
предо  мной  откроются  новые  стороны  этой
жизни… Я уже получал предложения сняться
с  места  и  попытаться  пройти  отсюда  лесами
на  вольный  широкий  свет.  Но  пока  опреде-
ленно я еще об этом не думал…

Однажды  взрослые,  но  не  женатые  сыно-
вья  Микеши  предложили  мне  и  Федоту  схо-
дить на посиделки. Я согласился.

Мы с  Федотом пришли,  когда вечерка уже
началась.  В  просторной  белой  избе  ярко  све-
тила  лучина.  Под  стенами  сидели  на  лавках
парни и  девушки,  по  большей части парами.
Когда  мы  вошли  и  Федот  приветствовал  со-
бравшихся  какой-то  фабричной  шуткой,  мы
тоже  уселись  на  лавке.  Парни  и  девушки  со-



шлись вместе, взялись за руки, запели песню,
которую  я  теперь  забыл,  и  стали  кружиться,
притопывая  в  лад.  Это  и  был,  очевидно,  по-
чинковский  хоровод.  Все  было  как-то  чинно,
степенно,  флегматично.  «Северное  весе-
лье», —  подумал  я,  вспомнив  украинскую
пляску. Когда песня и хоровод кончились, все
опять  сели  по  местам,  парами.  Я  заметил
Феклушу,  дочь  Микеши,  и  двух  ее  взрослых
братьев.  У  парней  были  пары,  у  Феклуши  не
было. Девушки, смеясь, толкали ее по направ-
лению к  нам.  Она прошла через  горницу,  по-
дошла ко мне,  села ко мне на колени и поце-
ловала  в  губы.  Очевидно,  это  было  принято.
Феклуша  была  белобрысенькая,  как  и  отец,
девушка лет восемнадцати, с круглым просто-
душным,  довольно  миловидным  лицом.  Ко-
гда  я  бывал  у  Микеши  и  мне  случалось  чи-
тать книжки, она всегда внимательно слуша-
ла и  выказывала мне расположение.  Мы раз-
говорились.

— Скажи,  Феклуша,  тут  нет  ли  твоего  же-
ниха?

— Нет-то, —  сказала  она,  тряхнув  головой,
и прибавила, потупясь: — Не пойду я замуж…



— Что  ж  так?..  Или  нет  тебе  никого  по
сердцу? Она посмотрела прямо на меня свои-
ми простодушными глазами и сказала:

— За тебя вот пошла бы я. Я засмеялся.
— Что  ты  это,  Феклуша…  За  ссыльного-то!

А что тятька скажет?
Я  счел  это  объяснение  шуткой.  Оказалось,

что Феклуша не шутила. В первый же раз, как
я после этого посетил семью Микеши, он ото-
звал меня в сторону и заговорил ласково и ду-
шевно.  Я  кажусь  ему  человеком  хорошим  и
умным.  Даром  что  ссыльный,  а  лучше  иного
жителя. Если бы я посватался, он не прочь бы
отдать за меня дочь…

Я был тронут этим полупредложением. Се-
мья  Микеши  была  местом,  куда  я  приходил
часто, чтобы отвести душу от суровых почин-
ковских впечатлений, и всегда уходил отсюда
освеженный. Я мог бы причислить этого слав-
ного  мужика  к  тем  искоркам-самородкам,  о
которых говорил выше. В нем откуда-то залег-
ло  начало  общественной  нравственности,  и
он  был  признанным  авторитетом  при  разре-
шении всяких споров. Однажды, незадолго до
моего приезда,  вышел такой случай.  Двое по-



чиновцев  решили  поменяться  землей  и
усадьбами.  Эти  мены,  как  читатель  заметил
еще с вожделения «заседателя» поменяться со
мной сапогами, вообще сильно развиты в той
местности.  Для  таких  крупных  обменов,  как
обмен  усадьбами,  существует  известное
обычное  право:  собирается  группа  домохозя-
ев,  меняющиеся  заявляют  об  условиях  обме-
на, и общественное мнение как бы утвержда-
ет  сделку.  На  этот  раз  один  из  менявшихся
оказался  человеком  неосновательным  и
вздорным  и  раздумал  меняться  после  того,
как мена уже вступила в силу. Вышел спор. В
начале зимы предстояло свезти с земли спор-
щика  стожок  сена,  накошенного  уже  новым
владельцем.  Вмешалось  общественное  мне-
ние,  и  вместе  с  новым  хозяином  к  стогу  вы-
ехало  несколько  починовцев,  присутствовав-
ших  при  обмене,  в  том  числе  Микеша.  Спор-
щик,  узнав  об  этом,  прискакал  навершной  с
ружьем и, став у стога и исступленно сверкая
глазами,  божился,  что  он  застрелит  первого,
кто  тронет  сено.  Мужики  струсили  и  готовы
были  отступиться.  Но  тут  выступил  Микеша
и сказал спокойно исступленному человеку:



— Дурак,  ты,  Иванко,  дурак…  Чем  пугать
вздумал. Что ж, пали, коли такой твой нрав…
Аль у меня не на кого семью покинуть? Слава
те  господи!  Два  сына  работники,  хозяйство
справное,  баба  умная:  сыновей  женить,  дочь
выдать замуж есть кому… Пали, коли охота.

И, спокойно подойдя к стогу, он первый во-
ткнул вилы. Его речь произвела такое впечат-
ление,  что  Иванко опешил,  подавленный его
спокойным  самообладанием,  и —  стог  был
свезен,  то  есть  утвержденная  общественным
мнением сделка состоялась.

Приведенный  выше  мой  разговор  с  ним
произошел  после  одного  небольшого  случая.
Не помню, по какому поводу мы своей ссыль-
ной компанией решили устроить праздник и
попросили у Микеши позволения попировать
у  него.  Он  охотно  согласился.  Собрались  тут
мы  с  Федотом,  ходоки  Санниковы,  Богдан  и
Кузьмин,  из  уголовных  ссыльных  Несецкий
и, кажется, еще Лизунков. Семью Микеши мы
пригласили  тоже.  Распорядителем  пирушки
был Федот Лазарев. Он устраивал ее, по-види-
мому, по своему калужскому ритуалу — с пес-
нями  и  величаниями.  Пили  поочередно  за



здоровье  участников,  причем  пели  велича-
ние, и в конце Федот предложил «ура».  Когда
дружное  «ура»  в  первый  раз  огласило  избу,
это на починковскую семью произвело совер-
шенно неожиданное действие: все ее члены в
страшном  испуге  кинулись  на  печь  и  на  по-
лати,  ожидая,  что  ссыльные  сейчас  кинутся
на них. Один Микеша остался на месте, хотя и
он  смотрел  на  нас  с  недоумением  и  легким
испугом.  Когда  дело  объяснилось,  все  стали
смеяться,  и  дальнейшие  величания  всех  по
очереди,  в  том числе хозяина и хозяйки,  уже
не  вызывали  испуга.  Пирушка  шла  чинно  и
спокойно. Пели песни и плясали, пили очень
умеренно, и все это очень понравилось семье
Микеши,  сильно  опасавшейся  вначале  наше-
го сборища.

Не помню, в тот самый вечер или несколь-
ко спустя Микеша и завел со мною разговор о
сватовстве.  Вообще  наши  нравы,  очевидно,
пришлись  Микеше  по  душе,  особенно  после
того,  как  оказалось,  что  даже  недавняя  гроза
Починков,  Несецкий,  перестал  совсем  пьян-
ствовать  и  вел  себя  в  нашей  компании  при-
мерным  образом.  Микеша  и  решил,  что  зва-



ние ссыльного,  где  есть  такие  люди,  как  Сан-
никовы,  Богдан,  Кузьмин  и  я,  не  может  слу-
жить  препятствием  для  союза.  Меня  же  они
все полюбили.

Тронутый  словами  Микеши,  я  объяснил
ему,  что  глубоко  признателен  за  его  отноше-
ние,  что очень ценю его семью, что Феклуша
очень хорошая девушка, но дело это не может
сладиться. Я вернусь в свою сторону…

— Нет,  брат,  напрасно, — сказал Микеша с
убеждением. —  Попадали  к  нам  с  чужедаль-
ной  стороны.  Тоже  баяли:  ненадолго,  мол,  а
вот  и  живут  годы…  Разве  убегёшь…  Так  уже
это что и за жизнь беглого…

— Нет, Микеша… Это все дело другое… Кто
сослан по суду, тому нет срока. А мое дело, де-
ло  Федота,  Богдана,  Санниковых —  такое:  пе-
ременится начальство,  и нас могут вернуть…
Что ж мне тогда делать с женой…

Микеша задумался. Отношения мои с этой
семьей  остались  хорошие  до  тех  пор,  пока
мое  предсказание  не  исполнилось  и  полити-
ческие  течения  в  России  опять  подхватили
мою утлую лодочку и вынесли ее из бисеров-
ских лесов.



Э

XV. Опять дорога. — Блюститель
закона. — Как я узнал о взрыве

Царского дворца. — Верноподданная
Россия

то случилось вскоре после нашего разгово-
ра  с  Микешей.  Как-то  ночью,  когда  я  спал

крепким  молодым  сном,  я  почувствовал,  что
кто-то тормошит меня.

— Вставай  ино,  Володимер.  Вставай…  При-
ехали за тобой, — говорил мой хозяин.

Я  раскрыл  глаза,  но  долго  не  мог  сообра-
зить, в чем дело. В избе ярко горела лучина. У
стола  стояли  два  жандарма  в  походной  фор-
ме,  с  шашками и револьверами.  Моя малень-
кая  приятельница  проснулась  и  смотрела  на
них  широко  открытыми  испуганными  глаз-
ками.  Хозяйка  слезла  на  пол  и  с  серьезным,
печальным лицом возилась с чем-то у печки,
чтобы что-нибудь делать.

Жандармы  оказались  из  Вятки.  Один  из
них,  очевидно  «старшой»,  предъявил  мне
предписание:  доставить  немедленно  полити-
ческого  ссыльного  такого-то  в  губернский  го-
род. Он был заметно пьян и вел себя развязно
и грубо.



— Покажите свои вещи и бумаги.  Я  произ-
веду обыск.

Я посмотрел в предписание. Там ничего об
обыске не говорилось.

— Вы  умеете  читать? —  спросил  я  у  стар-
шого.

— Я унтер-офицер, — заявил он надменно.
— Так  посмотрите  предписание.  Где  тут

сказано об обыске?
— Ваше  дело  не  рассуждать! —  И  он  дви-

нулся к моему ящику.
— Постойте, —  остановил  я  его. —  Вам  из-

вестно,  что  при  обыске  должны  по  закону
присутствовать  понятые.  Слушай,  друг, —  об-
ратился я к хозяину. — Сбегай, пожалуйста, к
Филенку,  к  Гавриным,  еще  к  кому-нибудь  из
соседей и  зови их  сюда.  А  до  прибытия поня-
тых, —  обратился  я  к  жандармам, —  не  смей-
те трогать мои вещи.

Хозяин  тотчас  же  убежал  исполнять  мою
просьбу  или  мое  распоряжение,  и  через  чет-
верть часа в мою избу стали входить один за
другим рослые и неприветливые починовцы.
Угрюмой  толпой  они  сгрудились  у  порога,
глядя выжидающе на меня и на жандармов. У



меня были свои причины действовать таким
образом.  Кроме  постоянной  склонности  не
уступать  незаконным  притязаниям,  я  вспом-
нил, что в моих бумагах есть начатое письмо
к  брату,  не  назначенное  для  полицейского
просмотра, а в заметках о починковской жиз-
ни  тоже  есть  кое-что,  что  не  надо  было  чи-
тать  администрации.  Когда  в  избе  набралось
достаточно народа, я обратился к мужикам и
сказал:

— Ну, добрые люди, приходится мне от вас
уезжать… Не поминайте лихом.

— Чё  лихом  поминать, —  сказал  кто-то  из
знакомых мужиков. — Жил не худо…

— Теперь  еще  вот  что:  за  мной  приехали
вот эти люди. Это жандармы. Один из них, вы
видите, пьян. Он хочет непременно сделать у
меня  обыск  и  читать  мои  бумаги.  Но  в  пред-
писании нет никакого распоряжения об обыс-
ке… Вот слушайте.

Я прочел бумагу.
— Так вот,  если он будет  упрямиться,  я  со-

ставлю протокол, а вы дадите руки…
— Для чё не дать, — сказал тот же мой зна-

комый. Жандармы сильно присмирели. Млад-



ший из них,  которого я  впоследствии описал
в  одном  из  своих  очерков,  человек  более  ра-
зумный  и  умеренный,  отозвал  старшого  и
стал что-то говорить ему. Тот сдался.

— Не  надо  понятых,  господин.  Обыска  де-
лать не станем.

Дорогой  этот  младший  жандарм  призна-
вался мне, что эти починки в темных лесах и
вид  этих  угрюмых  людей,  так  охотно  испол-
нявших  мои  распоряжения,  нагнал  на  них
сильную робость, хотя… весь секрет был в мо-
ем  уверенном  тоне,  и  если  бы  они  сами  дер-
жались  увереннее,  то  еще  неизвестно,  кого
бы послушались эти робкие люди.

— Ну вот, так бы сразу, — сказал я и опять
обратился  к  починовцам: —  Так  как  жандар-
мы  отказываются  от  своего  незаконного  тре-
бования,  то  вам  больше  делать  тут  нечего.
Спасибо,  что  пришли.  Теперь  прощайте.  Ска-
жите Федоту Лазареву,  Несецкому,  Гавриным
и Микеше,  что  меня увезли в  Вятку,  а  может
быть, и дальше, и что я им кланяюсь.

— Дай  бог  счастливо, —  послышалось  в
толпе,  и,  тесно  столпившись  у  порога,  мужи-
ки  ушли  один  за  другим,  а  я  принялся  укла-



дываться. Старшой захрапел в углу, младший
вышел  зачем-то  к  саням,  и  я  успел  передать
хозяевам кое-что неудобное для полицейских
глаз.  Хозяева  были  искренно  опечалены.  На
глазах у хозяйки виднелись слезы, когда я на
прощание поцеловал ее маленькую дочку.

Наконец мы вышли. Ночь была тихая, тем-
ная. С противоположной стороны Камы несся
знакомый  мне  протяжный  шум  бора.  Стар-
шой подошел к повозке, порылся в ней и при-
ставил ко  рту  бутылку.  Послышалось  булька-
нье  водки,  и  он  тотчас  же  завалился  в  сани.
Младший  предупредительно  расчистил  мне
место и сам сел напротив, на козлы. Сани спу-
стились на Каму и поползли меж стен бора.

— Ты знаешь дорогу? — спросил я у ямщи-
ка.

— Бывал со старшиной и урядником.
— Поезжай через Дураненков двор.
— Ладно.
Рядом  со  мной  храпел  старшой.  Другой

жандарм, сидя, клевал носом на облучке. Я не
дремал:  меня  обступили  недавние  воспоми-
нания.  Вот,  с  берега  направо,  глядят  темные
окна  Молосных.  Вот  часовня  Фрола-Лавра  и



чуть  видная  лесина,  перед  которой  «череми-
ця»  кадит  и  поет  молебны…  А  вот  на  берегу
темные постройки Дураненкова починка.

— Стой  тут, —  сказал  я  ямщику  и,  не  дав
жандармам  очнуться,  выскочил  из  саней.  Ко
мне сразу  кинулись  Дураненковы собаки,  но,
признав знакомого,  обратили свою ярость на
младшего  жандарма,  который  выскочил  за
мною.

— Сидите  в  санях, —  крикнул  я,  видя,  как
он обороняется от собак шашкой,  а  сам быст-
ро взбежал на крыльцо и повернул в темный
проход,  который  вел  к  зимней  избе  Дуранен-
ка — жилищу Улановской.

— Кто  тут? —  спросила  девушка  испуган-
ным голосом.

Я наскоро объяснил, в чем дело, и успел су-
нуть ей некоторые бумаги и,  помнится,  пись-
мо  к  брату.  Она  зажгла  свечу,  и  мы  обменя-
лись торопливыми словами: ее предчувствия
исполнились, и ей, бедняге, приходится опять
оставаться одной.

Между  тем  младший  жандарм  решил  не
отставать от меня и пошел теми же перехода-
ми.  Не  зная  их  как  следует,  он  провалился  в



люк, куда кидают корм скоту, и застрял в нем
со  своей  шашкой  и  револьвером.  Я  вышел  к
нему  со  свечкой  и  помог  ему  выбраться.  Он
очень  обрадовался,  видя,  что  приключение
окончилось  для  него  благополучно,  и  не  ме-
шал  нам  с  Улановской  переговорить  на  про-
щание.  Затем  мы  горячо,  по-товарищески  об-
нялись с  искренно опечаленной девушкой,  и
я  вышел.  Старшой  беспечно  храпел  в  санях,
ничего не подозревая о тревоге товарища.

Дальнейший  путь,  к  великой  радости
младшего жандарма, обошелся без приключе-
ний.  Мы  ехали  то  по  льду  Камы  и  ее  стариц,
то  пересекая  реку  и  углубляясь  в  леса.  Надо
мной, как призраки, проплывали то вершины
сосен,  то  туманные  облака  на  небе.  В  моем
расколыхавшемся  воображении  проходили,
как эти облака,  картины, места и люди, кото-
рых я оставлял позади себя…

А  что  ждало  меня  впереди?  Я  был  молод,
здоров  и  силен,  и  мое  воображение  стреми-
лось навстречу туманному,  неизвестному,  на
все же, казалось, заманчивому будущему. Под
эти  мысли  и  под  ровный  скрип  полозьев  я
незаметно заснул.



Я  очнулся  ясным  зимним  утром,  пропу-
стив  перепряжку  в  Афанасьевском  или  Бисе-
рове.  Наши  сани  подымались  на  возвышен-
ный берег реки по довольно крутому взъезду.
Мы  переехали  через  Вятку.  Впрочем,  не  пом-
ню теперь, была ли это Вятка или другая река
или  речка.  Но  когда  я  оглянулся  с  высокого
берега,  за  нами  внизу  широко  и  далеко  рас-
стилалось море «черни» — лиственных лесов,
какими  я  ехал  в  Починки…  Был  уже  день…
Увалы,  холмы  уходили  вдаль,  меняя  цвета  и
оттенки.  Я  старался  угадать  среди  них  дале-
кие  Березовские  Починки  на  верхней  Стари-
це, где мне в такое короткое время пришлось
пережить столько ярких впечатлений. Но уга-
дать  их  в  этом  сплошном  море  лесов  было
трудно…

В Вятке мы остановились — иначе сказать,
Меня  отвезли  из  канцелярии  губернатора  в
тюрьму. Место мне было знакомое: здесь мы с
братом, по пути в Глазов, провели около неде-
ли.  Смотритель,  довольно  добродушный  и
неглупый  старик,  предупреждал  нас  тогда,
что  Глазов —  страшная  глушь,  и  теперь  с
удивлением  узнал,  что  я  попадаю  к  нему  из



Березовских  Починков…  О  Починках  в  Вятке
слышали,  и ко мне в тюрьму нарочно прихо-
дили  два  чиновника  губернского  правления,
пожелавшие  увидеть  человека,  побывавшего
в знаменитых Починках. У меня не было осо-
бенной  охоты  удовлетворять  их  любопыт-
ство. На мой вопрос, обращенный к полицей-
мейстеру,  крупному,  хорошо  упитанному
субъекту, —  за  что  я  содержусь  в  вятской
тюрьме, он ответил дипломатично, что меня,
вероятно, решили перевести в губернский го-
род,  но  сейчас  губернатор  в  отъезде,  и  мне
придется  подождать  его  приезда.  Это  была,
конечно, явная ложь, и я засмеялся прямо ему
в лицо.

Дни  шли  за  днями,  губернатор  не  приез-
жал.  В один холодный день,  когда снаружи в
окна  тюрьмы  глядел  слепой  зимний  туман,
смотритель сообщил мне, что сегодня тюрьму
посетит  прокурор  (или  товарищ  прокурора,
теперь  не  помню).  Я  выразил  желание  пови-
дать его.

— Он все равно зайдет к вам, так как будет
обходить все камеры, но… — И умный старик
улыбнулся,  давая  мне  понять,  что  мое  обра-



щение  к  «представителю  закона»  будет  на-
прасно. Я в этом, пожалуй, не заблуждался, но
все-таки  пожелал  предложить  ему  свой  во-
прос.

Дверь моей камеры широко распахнулась,
и  на  пороге  появился  «представитель  проку-
рорского  надзора».  Это  был  молодой  еще  че-
ловек,  очевидно  из  какого-то  «привилегиро-
ванного» заведения, вероятно лицеист. Черты
лица  его  были  тонки  и  изнеженны.  Он  был
одет  в  пальто и  глубоких калошах,  а  шея его
была  повязана  большим  шарфом.  Казалось,
этот  молодой  человек  не  просто  обходит  по-
мещение,  где  живут  сотни  людей,  а  только
старается  пройти,  по  возможности  не  запач-
кавшись, по какому-то грязному месту. Войдя
в  мою  камеру,  он  тотчас  же  скользнул  по-
верхностным взглядом по стенам и потолку.

— Господин  товарищ  прокурора, —  сказал
я, — я имею заявление.

Взгляд  молодого  человека  с  потолка  про-
шел на меня, и он вежливо сказал:

— Я слушаю.
— Если не ошибаюсь, существует закон, по

которому  арестуемым  должно  быть  в  трех-



дневный срок сообщено о причинах ареста.
— Совершенно верно.
— И  на  лицах  прокурорского  надзора  ле-

жит  обязанность  следить,  чтобы  этот  закон
не оставался мертвой буквой.

— Да.
— И  даже  своею  властью  освобождать  за-

ключенных,  если  закон  нарушен.  Я  сижу  в
тюрьме  уже  вторую  неделю,  и  единственная
причина  этого,  как  мне  в  присутствии  смот-
рителя заявил полицеймейстер,  та,  что из го-
рода уехал губернатор.

Молодой человек с вопросительным взгля-
дом повернулся к смотрителю. Тот вытянулся
по-военному и ответил:

— В административном порядке-с…
Эти два слова произвели на молодого юри-

ста  действие  электрической  искры.  Он  сразу
задвигался  и  стал  отступать  к  дверям,  двига-
ясь спиной вперед и говоря в то же время:

— Извините…  но…  тут  я  ничего,  нич-чего
не могу сделать…

— Значит, —  усмехнулся  я, —  достаточно
написать  на  двери  мелом  «в  административ-
ном порядке», и действие данной статьи зако-



на  прекращается.  Можно  держать  человека
сколько угодно.

— Нич-чего не могу сделать, — сказал про-
курор, уже стоя на пороге, и с этими словами
исчез со своими шарфами и калошами. Смот-
ритель  глядел  на  эту  сцену  со  своей  умной
улыбкой.

Наконец  за  мной  явились  жандармы.  Это
были те самые, которые привезли меня из По-
чинок, —  один  вежливый  и  довольно  прият-
ный,  другой грубый и пьяный.  Мы поехали с
ними  тем  же  путем,  каким  в  прошлом  году
ехали с братом, и останавливались на тех же
станциях.  На  печках  и  косяках  я  встречал
надписи,  сделанные  тогда.  Встречалось,  меж-
ду  прочим,  и  имя  Клавдии  Мурашкинцевой.
На  меня  пахнуло  недавним  прошлым.  Тогда
были  чудные  весенние  дни…  Ехали  мы  из
тюрьмы,  и  даже  ссылка  казалась  нам  выхо-
дом  на  свободу…  Вспомнились  мне  тогдаш-
ние  хороводы,  песни…  Теперь  я  ехал  на-
встречу,  вероятно,  новой  тюрьме…  Те,  кому
пришлось  бывать  в  подобных  обстоятель-
ствах,  вспомнят,  наверное,  то  особенное  чув-
ство,  которое  вызывают  в  душе  такие  напо-



минания  о  прошлом,  в  виде  какой-нибудь
надписи  на  стене,  которую  прочитываешь  в
пути…

Местами  ямщики  или  почтовые  писаря
узнавали  меня  и  порой  спрашивали:  «Вы  то-
гда ехали вдвоем. Два брата, похожие друг на
друга… А где же теперь твой брат?»

В одном месте нас повез молодой веселый
парень,  который  тогда  очень  восхищался  пе-
нием  Мурашкинцевой.  Он,  очевидно,  тоже
узнал меня и все поворачивался, как будто со-
бираясь  сказать  что-то.  Но  его,  очевидно,
останавливал  суровый  вид  старшого.  Нако-
нец,  пустив  лошадей  легкой  рысцою  по  ров-
ной дороге, он не выдержал. Скручивая папи-
росу, он повернулся на козлах и сказал:

— Слышь… А без тебя там еще подбавили!..
Видя  мой  недоумевающий  вопроситель-

ный взгляд, он лукаво подмигнул мне и пояс-
нил:

— Царской-от  дворец…  вконец,  братец,  на-
рушили.

Пьяный старшой очнулся от дремоты и за-
ворочался.

— Что так-кое?.. Ты как можешь!..



Ямщик  еще  раз  подмигнул  мне  и  повер-
нулся к лошадям.

Так я узнал на костромской дороге о взры-
ве  царского  дворца,  произведенном  Халтури-
ным.  Ямщик  говорил  веселым,  но,  в  сущно-
сти, безразличным тоном. Тебе, дескать, инте-
ресно,  а  мне  наплевать…  На  меня  опять  пах-
нуло починковским безразличием…

Однако  чем  более  мы  подвигались  к  юго-
западу, оставляя за собой костромские леса и
трущобы,  продолжение  вятских  трущоб, —
тем более я чувствовал, как кончается это без-
различие.  На  станциях  под  Костромой  уже
слышались  разговоры  о  Лорис-Меликове,  о
данных ему царем особых полномочиях, о по-
кушении  на  него  со  стороны  Млодецкого.  В
одном  месте  станционный  писарь,  молодой
и  толковый  отставной  солдат,  рассказывал
жандармам  о  Лорис-Меликове,  под  началь-
ством которого он служил на Кавказе.  Его от-
зывы  были  проникнуты  восторгом  и…  поли-
тикой. В его речах слышалось осуждение тер-
рористических  покушений.  Он  посматривал
при  этом  на  меня,  но  удержался  от  прямых
намеков. Такие разговоры то и дело звучали в



моих  ушах  и  на  других  станциях.  Через  Ко-
строму  мы  проехали  утром,  не  останавлива-
ясь.  Было  как  раз  19  февраля,  день  царского
юбилея.  Толковали о  «царе-освободителе»,  об
уничтожении  крепостного  права,  о  взрывах
на  железной  дороге  и  во  дворце…  Казалось,
починковское  равнодушие  осталось  далеко
позади.  Все,  что  мне  приходилось  слышать
теперь,  было  проникнуто  верноподданством
и  недоуменным  осуждением  таинственных
людей,  неведомо  из-за  чего  посягающих  на
царя  и  на  власти…  Процесс,  уже  закончив-
шийся  в  душах  Санниковых,  Кузьминых  и
Богданов, —  еще  не  начинался  в  широких
массах,  ожидавших  всего  от  царской  мило-
сти.  Говорили  о  каком-то  особенном  манифе-
сте,  который  должен  был  выйти,  а  теперь
уже,  наверное,  вышел  в  день  царского  юби-
лея.

Через  несколько  дней  в  газетах  стали  по-
являться известия, что день юбилея далеко не
везде  обошелся  спокойно.  В  Петербурге  на
Невском  проспекте  кучки  рабочих  задирали
интеллигентных  людей  и  даже  кое-где  изби-
вали их. То же повторилось в некоторых дру-



гих местах, особенно в Саратове. А в одном из
уездов,  помнится,  Тверской  губернии  среди
крестьян  распространились  волнующие  слу-
хи, «что господа стремятся извести царя». Под
«господами» тут  разумелись все  представите-
ли правящих классов,  и  в  одном месте толпа
крестьян  долго  гналась  за  исправником,  про-
езжавшим мимо какого-то села с колокольца-
ми.  Звон  колокольцев  почему-то  на  этот  раз
возмутил  крестьян:  начальство,  дескать,  ра-
дуется,  в  то  время как на царя то  и дело про-
изводятся  покушения.  Впрочем,  газеты  об
этих случаях писали лишь вскользь, и причи-
ны остались невыясненными.

Мне  лично  в  моем  пути  не  пришлось  на-
блюдать таких проявлений своеобразной пре-
данности царю.  Но  когда  я,  под  вечер  19  фев-
раля,  подъезжал  к  Ярославлю  на  тройке,  за-
пряженной в крытый возок, то впереди меня
весь  горизонт  пылал  огромным  заревом,  ки-
давшим отсвет на волжские снега. Навстречу
нам,  а  еще более  в  обгонку,  ехали сани,  в  ко-
торых жители сел стремились в город, чтобы
посмотреть царский праздник. Я открыл окно
возка  и  старался  прислушаться  к  обрывкам



разговоров.  Это  удавалось  плохо,  но  все  же  у
меня  было  ощущение,  что  на  этой  волжской
дороге,  а  вероятно,  и  в  приволжских  селах,
как  это  зарево,  стоит  теперь  торжественное
настроение  царского  праздника  и  не  остыв-
шей  еще  благодарности  к  царю-освободите-
лю.

Россия была тогда еще очень далека от оп-
позиционного  настроения  свободолюбивой
интеллигенции. И все-таки было здесь что-то,
что  делало  мне  это  настроение  более  близ-
ким,  чем  тупое  равнодушие  лесной  стороны.
Здесь был уже интерес к тем же вопросам, ко-
торые  занимали  и  нас.  Пусть  это  интерес
враждебный,  но  все-таки  хоть  общая  почва
для спора…

Мне теперь часто  вспоминается  этот  дале-
кий вечер.  Над умами народа стояло,  как это
зарево  вверху,  фантастическое  представле-
ние о царях, непрестанно пекущихся о народ-
ном,  и  главным  образом  крестьянском,  бла-
ге…  Нужно  было  еще  почти  три  десятилетия
и  усилия  трех  царей,  объявивших  своей  про-
граммой  после  освобождения  полный  застой
и  остановку  жизни  великой  страны,  чтобы



И

разрушить  в  русском  народе  эту  легенду  о
царской  власти.  Я  оставил  за  собой  начало
этого процесса в душах ссыльных ходоков, ко-
торых деревня посылала к царю с наивными
ожиданиями. И их история знаменовала разо-
чарование в царской власти, постепенно про-
сачивавшееся в народные массы.
XVI. В Москве. — Шпион. — Разговоры о
Лорис-Меликове. — Веселый жандарм

и его догадки. — Приезд в Вышний
Волочек

з Ярославля по железной дороге меня при-
везли  в  Москву,  и  опять  я  попал  в  ту  же

Басманную  часть,  в  которой  успел  побывать
уже два раза… Я, конечно, тотчас же попытал-
ся перестукаться с соседями, чтобы узнать но-
вости.  По  одну  сторону  сидел  некто  Устимо-
вич,  украинец,  кажется  заподозренный  в  се-
паратизме.  Но  едва  я  вступил  с  ним  в  разго-
вор через стенку, его куда-то увели. Пришлось
обратиться к другой стенке. Тут сосед не отве-
тил мне обычным стуком, а только постепен-
ными ударами кулака показал направление к
печке. Оказалось, что почему-то тут жестяная
труба,  соединявшая  печи  двух  камер,  испор-



чена  и  в  нее  можно  разговаривать  без  стука.
Тотчас же в нее послышался громкий шепот:

— Кто вы?.. Когда вас арестовали?.. — И так
далее. Я, в свою очередь, предложил такие же
вопросы собеседнику. Но он, не ответив, спро-
сил меня торопливо:

— Не  знаете  ли  вы  Гартмана?  Очень  бы
нужно  сообщить  ему  важные  для  него  изве-
стия. Где он скрывается?

— А кто такой этот Гартман?
— Ну  разве  вы  не  знаете! —  сказал  он  с

разочарованием и недоверием.
— Но  ведь  меня  только  что  привезли  из

Вятки…
— Ну,  может,  знали  раньше…  Может,  ука-

жете  мне  его  близких  знакомых.  Мне  вы  мо-
жете вполне доверять…

— Да кто же все-таки этот Гартман?..
— Он произвел взрыв на железной дороге,

и  очень  важно  сообщить  ему  кое-что.  Пони-
маете…

Я  понял:  со  мной  рядом  сидел,  очевидно,
шпион.  Неужели  его  посадили  нарочно  для
меня?.. В это время в трубу я услышал покаш-
ливание и шаги. В камере, очевидно, был еще



кто-то.
— Кто еще с вами? — спросил я.
— Так это… другой,  тоже политический. —

Он  понизил  голос  до  шепота  и  прибавил: —
Бедняга помешался.

В это время мою камеру отперли, и служи-
тель пригласил меня выйти. Я вышел в кори-
дор  и  очутился  среди  настоящей  сутолоки.  В
коридоре  было  несколько  человек:  кого-то
уводили, кого-то приводили, ключник бегал с
ключами.  Это,  очевидно,  он  выпустил  меня,
но  затем  не  обращал  на  меня  внимания.  Не
зная,  в  чем  дело,  я  подошел  к  двери  другого
моего  соседа.  Устимович  был  уже  тут.  Подой-
дя к своему окошечку и оглядев меня, он ска-
зал:

— Ого, какой у вас дикий вид!..  За одну та-
кую наружность могли бы арестовать на ули-
це.

Я  действительно  все  время  пребывания  в
Починках  не  стриг  волос.  Баня  у  Гаври  была
черная:  копоть  висела  хлопьями,  и  мыться  в
ней было трудно: белье пачкалось в саже. Ко-
поть черной избы въелась в поры моей кожи,
и действительно вид у меня был совершенно



дикий.  Я,  в  свою  очередь,  оглядел  Устимови-
ча.  Это  был  человек  лет  тридцати,  с  прият-
ным,  спокойным  лицом  и  заметным  украин-
ским выговором.

— Кстати, —  сказал  он. —  Имейте  в  виду,
что  рядом  с  вами  сидит  сыщик-доброволец.
Это  какой-то  кавалерийский  юнкер,  подде-
лавший  вексель  тетушки.  Об  нем  произво-
дится  дело,  которое,  по-видимому,  замнут…
Он  уже  на  свободе,  но  его  посадили  сюда  на-
рочно:  случилась  большая  кража,  наделав-
шая много шума, и его подсадили к одному из
предполагаемых участников…

В это время ключник торопливо подбежал
ко мне.

— Ваша  фамилия? —  спросил  он  у  меня  с
тревогой.  Я  назвался.  Он  открыл  опять  мою
камеру  и,  сказав  мне  «пожалуйте»,  тотчас
опять захлопнул дверь.

— Где  тут  Ивашов?  (за  точность  фамилии
не  ручаюсь), —  спросил  он|громко  в  коридо-
ре.

— Я, я Иванов! — ответил мой сосед. Замок
щелкнул,  и  сосед  вышел.  Я  с  любопытством
взглянул  на  него:  невзрачная  фигура  в  штат-



ском платье с неприятным и ничтожным ли-
цом. Он весело ушел «на волю», а я заговорил
с оставшимся соседом.

— Вы политический? — спросил я.
— Врет он, — ответил мне сиплый, как буд-

то с перепою, молодой голос и тотчас же при-
бавил  с  подкупающей  откровенностью: —
Я — жулик.

Он  с  некоторой  гордостью  рассказал  о
громкой краже,  «о которой даже писали в га-
зетах», и затем сказал:

— Подсыпается  тоже…  дурака  нашел.  Я
вам  нарочно  кашлял,  чтобы  вы  ему  не  вери-
ли…

На  следующий  день  за  мной  явились  два
жандарма  и  повезли  на  Николаевский  вок-
зал.  Вагон  третьего  класса  был  тесно  набит
пассажирами.  Я  сел  на  лавочке  среди  публи-
ки. Один из провожатых сел рядом, другой —
напротив.  Рядом  с  нами  за  узким  проходом
сидел какой-то  благообразный молодой чело-
век  в  русском  полушубке,  покрытом  тонким
серым сукном, и в высокой барашковой шап-
ке.  В  его  наружности  было  что-то  аристокра-
тическое: член какого-то благородного семей-



ства,  временно  вынужденный  ехать  в  тре-
тьем  классе…  Против  него  сидел  худощавый
и  даже  тщедушный  господин  с  нервным  и
желчным лицом, то и дело заговаривавший с
своим визави, а рядом с ним — выпивший ку-
пец.  Господин  оказался  техником  из  Сарато-
ва, ехавшим по делам в Петербург. Эти три че-
ловека  говорили  о  последних  событиях,  о  со-
стоявшемся  назначении  Лорис-Меликова,  о
выстреле  и  казни  Млодецкого.  Говорил  боль-
ше  техник.  Аристократический  молодой  че-
ловек отвечал сдержанно. Купец вмешивался
громко  и  экспансивно,  вовлекая  в  разговор
остальную, по большей части серую, публику.
Вскоре  поезд  тронулся,  и  разговор  стал  об-
щим. Говорили о событиях, по большей части
осуждая  революционеров.  На  одной  из  близ-
ких станций купец собрался уходить и перед
уходом  кинул  собеседникам  лукавую  репли-
ку:

— Ну  все-таки,  господа  милостивые,  поз-
вольте мне сказать:  все  это от ученых людей
происходит,  вот  как  вы,  к  примеру,  а  не  от
нас,  вахлаков необразованных. Так ли я гово-
рю? —  сказал  он,  оглядываясь  на  серых  слу-



шателей.
Серая  публика,  очевидно,  была —  на  его

стороне.  Раздался  сочувственный  смех  и  шу-
точки. Техник и его собеседник, очевидно, по-
чувствовали себя неловко.  Когда купец ушел,
техник заговорил тише:

— Да,  вот  каковы  суждения  толпы!..  Нет,
как хотите,  нельзя не признать: устарел госу-
дарь.  Не  тот  уже,  что  был  прежде…  Будь  он
тот же,  что  был смолоду,  непременно бы дал
(он  несколько  понизил  голос),  дал  бы  непре-
менно кон-сти-туцию… Написал бы: «Быть по
сему» —  и  кончено!  Разумеется,  разные  него-
дяи,  которые  кидают  бомбы,  этим  бы  не  удо-
влетворились.  Но  все  просвещенные  люди,
как вы, я… — Он пытливо посмотрел на меня
и  благосклонно  прибавил —  Вероятно,  вот
они приветствовали бы новую реформу, и все
вошло бы в колею. Как вы полагаете?

Аристократический  господин  приподнял
брови:  видимо,  он считал разговор не совсем
уместным. Техник переменил тему:

— Позвольте  спросить:  вы зачем изволите
ехать в столицу?..

— Не знаю точно. Дядя зовет зачем-то.



— А… Иван Степанович N (он назвал фами-
лию, довольно известную в чиновничьих сфе-
рах).

— Да…  Там,  по-видимому,  наклевывается
место…  в  верховно-уголовной  комиссии  при
Лорис-Меликове…

Техник  почтительно  замолчал.  Очевидно,
еще  не  выяснилось  вполне,  какого  курса  бу-
дет  держаться  Лорис-Меликов.  Я  жадно  слу-
шал эти разговоры, и мне казалось после вят-
ской глуши, что я очутился среди настоящего
кипения  политических  мнений…  Вскоре,  од-
нако,  разговоры стали стихать,  публика реде-
ла.  К  моим  провожатым  подошел  из  другого
вагона  молодой  жандарм,  очень  развязный,
выпивший  и  веселый.  Он  ехал  домой  в  от-
пуск, очень гордился своей службой писаря в
жандармском  управлении  и  новыми  сапога-
ми,  которыми  намеревался  пощеголять  в  де-
ревне.  Когда  кондуктор  стал  штемпелевать
билеты, он без церемонии взглянул на них и
радостно свистнул:

— Вышний  Волочек!..  Так  это  вас,  госпо-
дин, везут в централ…

Только тут  я  узнал,  что  меня везут  из  Вят-



ской  губернии  в  Вышний  Волочек.  Зачем?..
Веселый жандарм, заметив на моем лице вы-
ражение  сомнения,  прибавил  тем  же  радост-
ным тоном:

— В  централ!..  Это  уж  верно.  Не  извольте
беспокоиться:  я  уж  эти  дела  знаю.  В  цен-
трал — и кончено!

По-видимому,  это  была  полная  нелепость.
В  центрально-каторжную  тюрьму  нельзя  бы-
ло  попасть  без  суда.  Но —  пути  русской  жиз-
ни  неисповедимы.  Лорис-Меликов  получил
какие-то  экстренные  полномочия,  и,  может
быть,  наша  жизнь  докатилась  уже  до  цен-
трально-каторжных  тюрем  в  административ-
ном порядке.

Нельзя сказать,  чтобы у  меня было весело
на  душе,  когда  уже  темным  ранним  вечером
мы  ехали  с  вышневолоцкого  вокзала  куда-то
довольно  далеко  за  город.  Была  оттепель.
Небо  затянуло  густыми  низкими  тучами,
скрывшими  звезды.  Такие  же  тучи  затянули
мое, вообще довольно бодрое, настроение. Из-
возчик  свернул  с  шоссе  и  подъехал  к  тюрем-
ной ограде; ветер шевелил и качал висевший
над  широкими  воротами  фонарь.  За  стеной



едва  виднелось  двухэтажное  здание  тюрьмы,
в  котором  тускло  светились  несколько  окон.
После  обычных  формальностей  нас  ввели  в
ограду,  а  затем —  в  тюремную  контору,  кото-
рая  показалась  мне  какой-то  мрачной  му-
рьей.  Здесь  мне  предложили  раздеться,  убра-
ли мое платье и сапоги, а мне дали арестант-
ские  коты,  бушлат,  штаны  и  шапку  без  ко-
зырька.  На  спине  бушлата  были  черные  бук-
вы «В.П.Т».  Обращение служителей,  особенно
одного,  по-видимому  старшего,  было  грубо  и
неприветливо. Он предложил мне подождать,
пока придет смотритель.  Я  сел на свободный
стул.  Служитель  посмотрел  на  меня  при-
стальным  неодобрительным  взглядом,  как
будто осуждая эту вольность…

Наконец  дверь  конторы  отворилась,  и,
сильно согнувшись, в контору вошел человек
огромного  роста,  с  очень  крупными  чертами
лица, который в тогдашнем моем настроении
показался мне гориллой. Он сел за стол и сра-
зу же приступил к осмотру моего чемодана и
ящика. Увидев рукописи, он с интересом стал
их просматривать.  Какой-то листок,  написан-
ный  очень  мелко,  обратил,  по-видимому,  его



особенное внимание. Брови его сдвинулись.
И вдруг огромное лицо поднялось от стола,

и на меня взглянули добрые глаза, полные ка-
кого-то наивного участия.

— Что  это? —  сказал  он,  покрывая  листок
своей огромной ладонью. — Г'опот на жизнь?

Я посмотрев на него с недоумением.
— Г'опот  на  жизнь, —  повторил  он. —  У

многих, знаете, встг'ечается г'опот на жизнь…
— Нет,  господин  смотритель, —  ответил  я,

улыбаясь. — Никакого ропота тут нет…
— А  я  думал:  непременно  г'опот…  Ну,

добг'о пожаловать. Пойдем…
И  он  повел  меня  в  здание  тюрьмы.  Через

минуту  я  был  в  большой  камере,  где  меня
встретили  новые  товарищи,  жильцы  не  цен-
трально-каторжной,  а  только  Вышневолоц-
кой  политической  тюрьмы,  что  и  значилось
теперь  у  меня  на  спине  в  виде  трех  букв
«В.П.Т.».

В  камере,  куда  я  попал,  было  уже  человек
пять.  Первым подошел ко  мне молодой чело-
век с очевидной военной выправкой и, шарк-
нув  так,  как  будто  на  нем  были  сапоги  со
шпорами, отрекомендовался:



— Прапорщик Верещагин.
— Кожухов, —  сказал  за  ним  старообраз-

ный  коренастый  молодой  человек,  похожий
на плохо выбритого консисторского чиновни-
ка.

— Волохов Петр Михайлович.
Волохов  был  сильный  брюнет  с  довольно

тонкими чертами лица.
— Дорошенко, —  произнес  совсем  юный

молодой человек, похожий на гимназиста.
— Иванайн…
Фамилия  Волохова  напоминала  мне  два

рассказа,  недавно  напечатанные  в  «Отече-
ственных записках»:  «История одной газеты»
и  «Панфил  Панфилыч».  Многие  думали,  что
на  литературном  горизонте  появилась  новая
звезда.  На  мой  вопрос  Волохов  ответил  про-
сто:

— Да, тот самый.
Иванайн  оказался  тем  финном-рабочим,

которого  Денисюк,  смотритель  Спасской  ча-
сти,  бил  по  щекам,  за  что  получил  угрозу  от
революционеров.  Дорошенко тоже был моим
соседом по Спасской части. Когда он подошел
к глазку в дверях и стал на весь коридор огла-



В

шать  привезенные  мною  новости,  я  сразу
узнал  звонкий  голос  юноши,  распевавший
кощунственные  ектений,  о  котором  отец-ге-
нерал  разговаривал  с  Денисюком.  Теперь  в
нем не было заметно никаких признаков ум-
ственного  расстройства…  Он  старался  выра-
жаться поизящнее и фамилию Лорис-Мелико-
ва произносил на французский лад: Лёрис-Мэ-
ликоф…

Таким  образом,  в  В.П.Т.  я  сразу  встретил
знакомых. 

Часть вторая 
Вышневолоцкая политическая

тюрьма 
I. Население В.П.Т. — Андриевский,

Анненский, Павленков
 то  время  когда  меня  привезли  в  В.П.Т.,  в
ней было около сорока человек, и число за-

ключенных  все  увеличивалось.  Противопра-
вительственное  движение  росло,  росло  и  со-
чувствие  к  нему  в  обществе,  а  у  самодержа-
вия  был  один  ответ —  полицейские  репрес-
сии. С осужденными поступали очень сурово.



В Белгороде и Борисоглебске,  Харьковской гу-
бернии,  были  основаны  центрально-каторж-
ные  тюрьмы,  о  порядках  которых  ходили  чу-
довищные слухи. Люди были точно замурова-
ны:  ни  переписки,  ни  свиданий  не  допуска-
лось.  Проводилась  система  абсолютного  оди-
ночества.  Обращение  тюремщиков  было  на-
рочито грубое, непременно на «ты». А так как
эта система практиковалась и в то время,  ко-
гда  харьковским  генерал-губернатором  был
Лорис-Меликов,  то  его  возвышение  было
встречено  сомнением  и  враждой.  Выстрел
Млодецкого  был  выражением  этих  чувств,  а
немедленная  казнь  его,  казалось,  подтвер-
ждала усиление репрессий.

Но  кроме  явных  революционеров,  осуж-
денных  судами,  было  много  «сочувствую-
щих»,  для  суда  над  которыми  не  было  дан-
ных.  «Административный  порядок»  должен
был бороться с этим «сочувствием». Жандарм-
ский строй изощрялся над реформами в этой
области.  Уже  процесс  Засулич  показал,  как
широко разлито это неблагонадежное настро-
ение.  Начавшиеся  забастовки  показывали,
что  пропаганда  начинает  проникать  в  рабо-



чую  среду.  «Неблагонадежных»  всех  слоев
хватали и высылали. Но это обходилось доро-
го  казне.  Придумали  усовершенствованные
приемы:  административную  ссылку  целыми
партиями. Мценская и Вышневолоцкая поли-
тическая  тюрьмы  и  были  назначены  для  та-
кой оптовой эвакуации «неблагонадежных».

Одна  из  таких  партий  была  уже  выслана
из В.  Волочка в Сибирь в прошлом (18719)  го-
ду.  Теперь  набирали  другую,  и  я  понял,  что
меня  продержат  здесь  до  открытия  навига-
ции,  после  чего  отправят  в  Восточную  Си-
бирь.  Оставалось  примириться  с  этой  пер-
спективой,  как уже примирились мои новые
товарищи.  Кажется,  что  в  обществе  к  этому
времени  водворились  «ожидания»  и  надеж-
ды,  связанные  с  назначением  Лорис-Мелико-
ва, но мы были настроены скептически. В по-
следнее  время  все  «реформы»  сводились  на
технику  полицейских  мероприятий.  Инсти-
тут  жандармов  выдвинулся  на  первый  план
русской  жизни.  Основывались  новые  окруж-
ные  управления,  увеличивались  жалования,
расширялись  штаты,  жандармы  появились  в
самых глухих углах.  Поэтому если и были те-



перь новые ожидания со стороны общества и
прессы,  то  нам  они  казались  обычными  рос-
сийскими  упованиями,  вроде  тех,  какие  ко-
гда-то высказал в своей газете покойный Гире
по поводу назначения шефом жандармов бое-
вого  генерала  Дрентельна…  Газета  получила
предостережение, и все осталось по-старому.

Общество,  которое  я  застал  в  В.П.Т.,  было
довольно разнообразно. Самым старшим и са-
мым  солидным  из  нас  был  Алексей  Алексан-
дрович Андриевский,  педагог,  преподаватель
русской словесности в одной из одесских гим-
назий.  Он был родной брат моего ровенского
учителя  словесности  Митрофана  Александро-
вича, о котором я говорил в первом томе. Это
был настоящий педагог, очень серьезно отно-
сившийся  и  к  своему  учительству,  и  к  своей
карьере.  Он  был  дружен  с  Драгомановым  и,
очевидно,  попал в  В.П.Т.  именно за  эту  друж-
бу.  По  убеждениям  он  был  ярый  украинец,
как тогда называли, — украинофил. Заключе-
ние  он  переносил  тяжело  и  пускал  в  ход  все
свои связи, чтобы избавиться от ссылки, что в
конце  концов  ему  и  удалось.  У  него  была  за-
метная  складка  украинского  юмора,  и  порой



он  не  мог  отказать  себе  в  удовольствии  пи-
сать по тому или другому поводу довольно яз-
вительные  отзывы…  Смотритель  Лаптев  от-
носился  к  нему  с  почтением  и  гордился,  что
под  его  начальством  состоит  коллежский  со-
ветник.

Через  несколько  дней  в  нашу  камеру,  под
внимательным руководством самого Лаптева,
внесли еще одну кровать.

— Кого  это  бог  нам  дает,  Ипполит  Павло-
вич? — спросили мы у смотрителя.

— Привезут  с  поездом…  надворного  совет-
ника.
 

Этот  надворный  советник  оказался  Нико-
лаем  Федоровичем  Анненским.  Я  уже  видел
его  раз,  попав  на  собрание  «трезвых  филосо-
фов» — неузаконенного кружка, группировав-
шегося  около  «Отечественных  записок».  Там
кидался в глаза человек лет уже за тридцать,
полный,  необыкновенно  жизнерадостный  и
веселый. Во время перерывов за ним постоян-
но следовал хвост молодежи,  прислушиваясь
к его метким замечаниям, сдобренным посто-
янными шутками,  каламбурами,  остротами…



В то время он уже приобрел известность сво-
ими  экономическими  статьями.  Он  все  гото-
вился  к  кафедре,  но  разные  обстоятельства
мешали его ученой карьере; пока он занимал-
ся  литературой  и  служил  в  министерстве  пу-
тей  сообщения,  куда  министр  (кажется,  По-
сьет)  охотно  принимал  лиц  свободного  обра-
за мыслей.

— Вы,  конечно,  конституционалист, —  го-
ворил он одному из кандидатов, — это вашей
службе  помешать  не  может.  Все  просвещен-
ные люди теперь конституционалисты.

Жандармы, конечно, думали иначе и после
приказа «не стесняться ни званием, ни состо-
янием» —  произвели  атаку  на  либеральное
ведомство. Одной из жертв этой атаки и стал
Н. Ф. Анненский.

В нашу камеру он вошел с улыбкой и шут-
кой  на  устах  и  сразу  стал  всем  близким.  Ка-
кая-то особая привлекательная беззаботность
веяла  от  этого  замечательного  человека,
окружая  его  как  бы  светящейся  и  освещаю-
щей атмосферой.  К  своей служебной карьере
он относился насмешливо, как к временному
этапу.  У  него  была  та  бодрая  уверенность  в



собственных  силах,  которую  придают  солид-
ные знания и способность к работе.  В ссылке
он  принялся  сначала  за  литературу,  а  затем
стал  одним  из  самых  выдающихся  организа-
торов земской статистики в Казани, а потом в
Нижнем,  пока  не  переехал  в  Петербург,  где
принял  живейшее  участие  в  «Русском  богат-
стве».

Вскоре после его водворения к нам внесли
еще  одну  кровать,  уже  седьмую,  и  Ипполит
Павлович  заявил,  что  на  этот  раз  прибыл
«майор»  Павленков.  Вид  у  Лаптева  был  осо-
бенно торжественный.

В  тот  же  день,  после  вечерней  поверки,
дверь  нашей  камеры  открылась,  и  в  нее  во-
шел Ипполит Павлович.  Он пришел познако-
миться с майором. Войдя, он прямо подошел к
его койке и,  попросив позволения,  присел на
ближайшую кровать.

Я очень жалею, что не могу воспроизвести
эту картину. Друг против друга сидели два че-
ловека,  представлявшие  прямую  противопо-
ложность.  Лаптев,  огромный,  неуклюжий,  с
топорным  лицом  простодушного  гиганта,  в
мундире,  застегнутом  на  все  пуговицы,  как



будто  он  явился  к  начальству.  И  против
него —  маленький  человек  в  арестантском
халате,  с  мелкими  чертами  лица  и  вздерну-
тым  носиком.  Его  живые  темные  глаза  свер-
кали лукавой усмешкой…

Некоторое  время  оба  молчали  и  глядели
друг на друга. Лаптев начал первый:

— Как же это, господин майор?..
— То есть?..
— То есть… За что же?..
Павленков пожал плечами и усмехнулся.
— Не знаю, — сказал он кратко.
— Ну…  может  быть,  все-таки…  хоть  дога-

дываетесь?..
— И не догадываюсь, — решительно сказал

Павленков  и,  тотчас  же,  кинув  исподлобья
взгляд  своих  быстрых  глаз  на  смущенное  ли-
цо  Лаптева,  прибавил: —  А  ведь  я  знаю,  что
вы сейчас подумали, господин смотритель.

— Этого не может быть, — сказал Лаптев с
сомнением.

— Вы  сейчас  подумали:  вот  бывший  офи-
цер, отставной майор… А как врет…

С  Лаптевым  случилось  что-то  необычай-
ное.  Его  большие  глаза  остолбенели,  он



невольно  поднялся  с  своего  сидения  и  расте-
рянно оглянулся на нас всех.

— Пг'авда, —  сказал  он  с  изумлением. —
Ей-богу,  пг'авда…  Извините  меня,  господин
майор,  но  ей-богу —  подумал…  И  как  вы  мог-
ли угадать…

Впоследствии,  когда  мы  все,  свидетели
этой сцены, давно оставили В.П.Т. и наши ме-
ста  заняли  другие  временные  жильцы,  Лап-
тев  любил  показывать  места,  где  у  него  жил
надворный  советник  и  писатель  Анненский,
другой  писатель —  Волохов  и,  наконец, —  из-
датель многих книг, майор Павленков.

— Проницательный человек, — прибавлял
он каждый раз, — мысли в душе человека чи-
тает, как в открытой книге…

За  что,  в  самом  деле,  был  выслан  Павлен-
ков?  В  точности  я  не  знаю,  какие  доносы  по-
ступили на него от филеров и сыщиков, но ос-
новную почву составляло, конечно, то, что он
был один из неблагонадежнейших издателей.
Молодой  офицер  во  времена  Добролюбова  и
Писарева  бросает  военную  службу  и  присту-
пает  к  изданию книг.  Для  него  это  был,  несо-
мненно, не способ заработка (хотя и в этом от-



ношении он вел свои дела очень практично),
но  также  и  «дело  идеи».  Я  помню,  одну  лек-
цию в Историческом музее в Москве, где лек-
тор,  излагая  учение  известного  астрофизика
аббата  Сек-ки,  привел  параллельно  места  из
его  книги  «Единство  физических  сил»  и  рус-
ского  перевода  этой  книги,  изданного  Пав-
ленковым.  В  переводе  оказались  исключен-
ными  все  места,  где  автор,  замечательный
ученый,  но  вместе  иезуитский  аббат,  допус-
кал  непосредственное  влияние  божества  на
основные  свойства  материи,  как  тяготение.
Когда  я  передал  об  этой  лекции  Павленкову,
он усмехнулся и сказал: «Еще бы! Стану я рас-
пространять иезуитскую софистику».

С энергией, с настойчивостью, с присущим
ему  необыкновенным  лукавством,  в  целом
ряде изданий он старался провести известное
мировоззрение,  так  что  изданная им библио-
тека  представляла  в  этом  отношении  извест-
ную цельность. Цензура не могла справиться
с  этим:  он  умел  ее  обойти —  где  взяткой,  где
просто  лукавством.  При  издании  сочинений
Писарева цензура уничтожила одну статью, а
издателя постановила привлечь к суду. В про-



межутке между конфискацией книги и судом
Павленков успел съездить в Москву,  предста-
вил  в  московскую  цензуру  запрещенную  ста-
тью Писарева и… получил разрешение. На су-
де  цензурное  ведомство  оказалось  в  глупей-
шем положении: в Петербурге судят за то, что
в Москве одобряет цензура. Суд оправдал Пав-
ленкова,  но  постановил  уничтожить  самую
статью.  Павленков  привел  на  гласный  суд
стенографа,  который  записал  прения.  Проку-
рор цитировал ту часть статьи, которая пода-
вала  повод  к  обвинению.  Защитник  привел
обширные цитаты из других ее частей. Таким
образом,  почти  вся  статья  цитировалась  в
прениях, а так как процессы гласного суда то-
гда  печатались,  то  Павленков  ввел  стеногра-
фический отчет в последний том издания. Су-
дебное  преследование  не  помешало  появле-
нию статьи,  а  только содействовало ее  оглас-
ке.

Помню  еще  такой  случай:  Павленков  из-
дал какую-то азбуку с книжкой для начально-
го  чтения,  которую  цензура  тотчас  же  кон-
фисковала.  Известие  о  «неблагонадежной  аз-
буке»  тотчас  же  распространилось  среди  мо-



лодежи,  и  книжечка  стала  ходить  по  рукам
нелегальным образом. Затем Павленков зака-
зал предисловие, автор которого жестоко раз-
носил  изданную  им  азбуку  и  предлагал  вме-
сто  критикуемой  книжки  для  первоначаль-
ного  обучения  свою.  Цензура  пропустила
книжку,  не  заметив,  что  к  этому  предисло-
вию был приложен… тот же запрещенный ею
текст…  Павленкову  оставалось  только  устра-
нить  предисловие,  на  что  он  имел  законное
право,  а  книжку  пустить  в  продажу  с  боль-
шим  успехом,  так  как  его  проделка  стала
опять  широко  известна.  На  этот  раз  цензура
не рискнула вторичным процессом.

Вся его издательская деятельность прошла
в  такой  борьбе  с  цензурой.  Конечно,  все  это
было неуловимо для точной законной квали-
фикации.  Нельзя  же  было  каркать  человека
по  закону  за  то,  что  цензора  глупы  или  про-
дажны.  Но  административный  порядок  с  его
«неблагонадежностью» —  дело  другое.  Пав-
ленков сначала был выслан в Вятку.

Здесь  он  опять  ухитрился  издать  сборник
под названием «Вятская незабудка», для кото-
рого соединил литературные силы ссыльных.



Сборник  был  ярко  обличительный,  имел  гро-
мадный успех не только на месте, но и на об-
щем книжном рынке и опять причинил мно-
го хлопот цензуре.

Здесь  же  с  Павленковым  случился  очень
характерный для него эпизод. Он получил из
столицы  известие,  которое  призывало  его  в
Петербург недели на две. Добиться отпуска из
ссылки  не  было  никакой  надежды.  Приходи-
лось опять пуститься на хитрость.

В  то  время  в  Вятке  существовал  уже  осо-
бый  порядок  надзора:  ссыльные  обязаны  бы-
ли являться ежедневно и расписываться в по-
лицейском  управлении.  С  Павленковым  все-
таки  поцеремонились:  он  сказался  больным,
и  к  нему  посылали  полицейского  на  кварти-
ру. Павленков — сумел добиться и еще одной
уступки: полицейский не являлся к нему лич-
но,  а  справлялся  у  хозяйки.  Павленков  облег-
чив  ему  этот  надзор:  его  квартира  была  во
втором  этаже,  и  окна  ее  выходили  на  улицу.
Каждый  вечер  в  определенные  часы  Павлен-
ков  прогуливался  по  своей  комнате,  и  его
тень  размеренно  мелькала  на  освещенных
лампою  шторах.  С  некоторых  пор  хозяйка —



кстати  сказать,  очень  преданная  своему
неблагонадежному  жильцу —  сообщила  по-
лицейскому,  что  Павленков  нездоров,  очень
раздражителен  и  даже  ей  не  позволяет  без
крайней  надобности  входить  в  его  комнаты.
Но все-таки в определенные часы силуэт под-
надзорного появлялся на освещенных шторах
к полному удовлетворению полицейского.

Так  прошла  неделя.  Павленков  был  в  Пе-
тербурге,  а  на  шторах  появлялся  силуэт  хо-
зяйкина сына, обвязанного, «в виду болезни»,
шарфами.  У  полицейского  явились  все-таки
подозрения. Он стал беспокойно приставать к
хозяйке и наконец потребовал,  чтобы она до-
пустила его к жильцу. Та отговаривалась под
разными  предлогами,  а  сама  в  это  время  по-
слала  в  Петербург  условную  телеграмму.  По-
лицейский  еще  дня  три  довольствовался  со-
зерцанием  силуэта  на  окне,  но  его  подозре-
ния  и  беспокойство  росли  и  принимали  все
более  осязательные  формы.  Он  стал  настоя-
тельно  требовать  свидания.  Положение
обострялось.  Наконец  полицейский  потерял
терпение и, устранив после некоторого шума
хозяйку, бросился наверх по лестнице, громко



требуя,  чтобы  Павленков  ему  показался.  Он
был  уже  на  верхних  ступеньках,  когда  дверь
вдруг открылась, и на пороге показался… Пав-
ленков.

— Что вы тут дебоширите!.. Вон! Я пожалу-
юсь губернатору!

Ошеломленный  полицейский  чуть  не  ку-
барем  скатился  с  лестницы.  Только  за  полча-
са перед тем в сумерки Павленков вернулся и
незаметно пробрался в квартиру. Этот эпизод
Павленков  охотно  рассказывал,  и  при  этом
воспоминании  его  живые  глазки  сверкали
удовольствием.

Благодаря  разносторонним  связям  и  на-
стойчивости ему удалось освободиться из-под
надзора  и  вернуться  в  Петербург.  Жандармы
имели удовольствие увидеть его опять с теми
же  мефистофельскими  приемами  относи-
тельно  цензуры  и…  с  «Вятской  незабудкой»,
на которую из Вятки летели жалобы: неблаго-
надежные  ссыльные  жестоко  высмеивали  в
сборнике  благонамеренную  вятскую  админи-
страцию.  Это  наконец  надоело,  и  Павленков
очутился в В.П.Т. Мог ли он точно ответить на
вопрос  Ипполита  Павловича  Лаптева,  за  что



его высылают?..
Он был «сочувствующий» — это несомнен-

но.  Однажды  в  нашей  камере  затеялся  разго-
вор  о  том,  что  можно  делать  для  политиче-
ского  развития  России,  кроме  террора.  Я  про-
должал доказывать,  что  необходимо поднять
уровень  сознания  в  народе,  что  для  этого
необходимо  идти  с  широкой  проповедью
культуры со стороны мирной интеллигенции
и  нелегально  проводить  только  политиче-
ские  взгляды  о  необходимости  изменения
строя.  Павленков  резко  возразил:  просвеще-
ние подавляется, учитель превращен в казен-
ную машину для обучения азбуке, а нелегаль-
ная  идейная  работа  требует  совершенно
«сверхсметных»  качеств  со  стороны  пропа-
гандистов.  Остается  только  один  путь.  Это —
террор.

Меня  поразил  тогда  решительный  тон,
прозвучавший  в  этом  возражении.  Вообще
мягкий и слабый голос Павленкова звучал ка-
кими-то  гневными  нотами.  Большинство  со-
беседников  с  ним  соглашалось.  Это  носилось
в воздухе… Это была сила вещей.

II. История Пеги Попова



Одной из самых оригинальных фигур среди
интеллигентной  молодежи,  наполнявшей

тогда камеры В.П.Т., представляется мне Петр
Зосимович Попов,  которого все мы называли
попросту  Петей  Поповым.  Родом  он  был  из
Петрозаводска, где учился в одной гимназии с
моим  зятем,  Лошкаревым.  Я  познакомился  с
ним еще на  воле,  и  мы вместе  ходили на  Пе-
тербургскую сторону к П. А. Лебедеву, мастеру
патронного завода, где пытались изучать сле-
сарное дело.

В  то  время  (1879  год)  ему  шел  двадцать
первый  год.  В  его  наружности  не  было  ника-
ких  внешних  признаков  «интеллигента».
Небрежно одетый, в простой блузе, он скорее
походил  на  фабричного  мальчишку,  чем  на
студента  Медико-хирургической  академии…
Только  разговорившись  с  этим  простоватым
на  вид  юношей,  можно  было  заметить,  что
под  невзрачной  наружностью  скрывается
незаурядная  и  чрезвычайно  оригинальная
личность.

Есть у Щедрина г рассказ «Непокорный Ко-
ронат».  Сын  священника  не  хочет  идти  по
стопам родителя, а желает пахать землю. Впо-



следствии  желание  вымышленного  щедрин-
ского  героя  оказалось  до  такой  степени
нецензурным,  что  уже  в  отдельном  издании
этот юноша превратился в «непочтительного
Короната»,  сына  кузины  Машеньки,  и  непо-
чтительность его смягчена: он уже стремится
не к землепашеству, а только желает сменить
выбранную  маменькой  юридическую  карье-
ру на карьеру медика. Сыну почтенных роди-
телей  даже  в  беллетристическом  рассказе  не
полагалось пахать землю, как мужику…

А  между  тем  такое  стремление  было  у
очень  многих  молодых  людей  моего  поколе-
ния,  и,  может  быть,  это-то  и  казалось  опас-
ным.  Сначала  пашня,  а  потом  пропаганда.
Между тем целые годы народническо-литера-
турной проповеди не прошли даром, и стрем-
ление просто зажить трудовой жизнью, опро-
ститься, даже без сторонних целей, — уже то-
гда  сказывалось  у  многих,  и  Петя  Попов  был
одним  из  таких  юношей.  Он  говорил  совер-
шенно откровенно, что убеждения его еще не
сложились, что он не считает себя революци-
онером,  а  только  хочет  сделать  опыт, —  смо-
жет ли он жить трудовой жизнью, так как его



не манит ни одна из интеллигентных профес-
сий.  При  этом  было  что-то  в  его  характере,
что очень быстро сближало его именно с про-
стыми  людьми.  Он  не  имел  в  виду  ни  учи-
тельства,  ни  пропаганды:  ему  только  хоте-
лось  жить  жизнию  трудового  народа,  в  оди-
наковых с ним условиях… Для этого он решил
поступить на одну из петербургских фабрик.

Познакомившись  с  кружком  молодых  ра-
бочих, кажется, патронного завода и, по обык-
новению, скоро сойдясь с ними на товарище-
скую ногу, он устроился на заводе, причем ра-
бочие  на  первое  время,  не  без  ведома  масте-
ра, помогали ему исполнять уроки. В то время
он был студент Медико-хирургической акаде-
мии и этого, конечно, от рабочих не скрывал.
Держался  он  с  ними просто,  как  сверстник и
товарищ. По праздникам они вместе ходили в
театр и досуги проводили за чтением. Чтение,
конечно,  бывало  всякое:  кружок  уже  был  от-
части  затронут  начинавшимся  тогда  броже-
нием.  Петя  Попов  был  не  пропагандистом,  а
только  членом  кружка  рабочих,  совместно
старавшихся  решить  поставленные  време-
нем вопросы. В это время я виделся с ним ред-



ко,  но  когда  мы  виделись,  он  с  увлечением
рассказывал  о  жизни  в  новой  среде.  Револю-
ционером  себя  по-прежнему  не  считал  и  ре-
шительно отклонял всякие «партийные пору-
чения»

Чем кончился бы для него этот опыт — ска-
зать  трудно.  Но —  почва  для  таких  «Корона-
тов» была тогда скользкая. Щедринский Коро-
нат (в первой редакции) тоже скоро узнал все
неудобство  для  сына  привилегированных  ро-
дителей  заниматься  непривилегированным
делом. Узнал это на опыте и Петя Попов. Кру-
жок  рабочих,  проводящих  досуги  не  в  пьян-
стве,  а  в  совместном  чтении,  навлек  на  себя
донос  и  обратил  внимание  жандармов.  В
один день, когда товарищи были на заводе, а
Петя  оставался  на  квартире  один  вследствие
нездоровья,  он  увидел  в  окно  полицию  и  по-
нятых.  Догадавшись,  что  это  идут  к  ним,  он
успел  взять  в  руки  невинную  брошюрку
«Сельцо Отрадное», и неожиданные посетите-
ли  застали  его  погруженным  в  чтение.  Он
был моложав не по возрасту и имел вид рабо-
чего  парня,  по  складам  разбирающего  печат-
ное.



На этом он основал план защиты и разыг-
рал  свою  роль  так  искусно,  что,  даже  найдя
кое-что  нелегальное,  обыскивавший  жан-
дарм  поверил  всему,  что  ему  рассказал  «про-
стоватый  паренек»:  нелегальщину  принес
молодой господин…

— В очках и пледе? — проницательно вста-
вил жандарм.

— Да,  в  очках  и  пледе,  и  приказал  непре-
менно  прочитать.  Но  читать  его  книги  скуч-
новато —  «Сельцо  Отрадное»  много  занят-
нее…

В  эту  минуту  вернулись  с  завода  товари-
щи.  Попов  кинулся  им  навстречу  и,  захлебы-
ваясь, с увлечением стал говорить, что он уже
все  рассказал  его  благородию  про  студента  в
очках  и  пледе.  Пусть,  ежели  эти  книги  вред-
ные, — сам и отвечает…

Все это было так натурально, что дня через
три рабочих, для порядка все-таки арестован-
ных,  отпустили,  прочитав  соответствующее
наставление. Пете Попову жандарм посовето-
вал еще особо — уезжать лучше домой: таким
дурачкам в столице неудобно — как раз запу-
таешься  и  пропадешь.  Вот  видишь,  ты  и  фа-



милии своей подписать не умеешь…
Так  этот  эпизод  и  сошел  бы  благополучно

для  всего  кружка,  если  бы  не  особое  обстоя-
тельство.  В  числе  понятых  при  обыске  слу-
чился дворник того дома, где Петя еще недав-
но жил в качестве студента-медика. По стран-
ной  прихоти  этого  своеобразного  юноши  он
даже не переменил фамилии,  поселившись с
рабочими,  и  только  в  паспорте  изменил  зва-
ние  студента  на  звание  крестьянина.  Двор-
ник  был  парень  глуповатый  и  смотрел  с
изумлением на непонятное превращение сту-
дента в  фабричного рабочего.  Так он и не  ре-
шился  сказать  о  своем  открытии  во  время
обыска,  но  дня  через  два,  тяжело  обдумав
весь эпизод, он все-таки понес свои сомнения
к  управляющему  домом,  который  тотчас  же
направил его к начальству. Жандармы снача-
ла  не  поверили:  трудно  было  думать,  чтобы
пропагандист  не  переменил  фамилию.  Но
все-таки,  наведя  кое-какие  справки,  убеди-
лись, кого они сочли дурачком и кому давали
снисходительные советы — уезжать из Петер-
бурга.

Совет  этот  Попов,  конечно,  исполнил.  Дав



товарищам  подробнейшие  наставления,  как
им держать себя, он уехал на родину, в Петро-
заводск,  чтобы записаться  на  призыв в  воин-
ском  присутствии,  так  как  личный  вопрос  о
продолжении  образования  он  еще  для  себя
считал нерешенным. Рабочих арестовали вто-
рично,  но  скоро  опять  отпустили,  а  Попов,
беспрепятственно отбыв формальности по во-
инской повинности, уехал пока что в Москву.

Тут  злая  судьба  захотела,  чтобы  он,  скры-
ваясь,  попал  как  раз  на  конспиративную
квартиру  шпиона  Рейнштейна,  о  котором  я
говорил  во  втором  томе.  Роль  Рейнштейна  к
тому  времени  выяснилась  вполне,  и  он  был
убит. Я уже упоминал о тех кошмарных днях
и  ночах,  которые  наступили  для  жильцов
конспиративной квартиры после убийства ее
хозяина. Напомню теперь эту историю. Жиль-
цов  в  квартире  Рейнштейна  было  трое.  По-
пов,  затем  С-в,  тот  «любитель  революции»,  о
котором  я  тоже  упоминал  во  втором  томе.
Несмотря на урок с первым арестом, С-в опять
принял  участие  в  какой-то  конспирации  и
вынужден  был  скрываться.  С  ними  жил  еще
один, недавно приехавший из провинции, ра-



бочий из крестьян. У бедняги тотчас по приез-
де  в  Москву  украли  деньги  и  паспорт.  Петя
Попов,  нашел  его  на  вокзале  в  полной  расте-
рянности от пропажи и тотчас же предложил
ему  приют  на  конспиративной  квартире,  по-
ка  ему  вышлют  по  этому  адресу  новый  пас-
порт.  Затем  Попов  тотчас  же  подружился  с
ним  и  до  прихода  паспорта  не  мог  его  бро-
сить.

В  течение  почти  двух  недель  полиция  не
знала,  что  ее  ловкий  агент  лежит  убитый  в
номере  одной  из  московских  гостиниц.  «Пар-
тия»,  знавшая  о  конспиративной  квартире,
решила  предупредить  об  этом  С-ва.  В  середи-
не ночи раздался звонок. С-в пошел отворять.
На его вопрос ответил дворник, который при-
вел  какого-то  незнакомого  человека.  Тот  по-
дал  С-ву  запечатанный  конверт,  и  тотчас  же
оба  ушли.  С-в  вошел  в  спальню,  вскрыл  кон-
верт, страшно изменился в лице и, выскочив
на площадку, стал звать ушедших. На темной
лестнице  никто  ему  не  откликнулся.  С-в  вер-
нулся к себе, бросился на кровать лицом в по-
душку и на все вопросы Попова только отма-
хивался:  «Не  спрашивай,  ради  бога,  не  спра-



шивай…»  Попов  насильно  взял  у  него  таин-
ственный конверт.  В нем сообщалось,  что хо-
зяин  квартиры,  шпион  Рейнштейн,  убит  по
приговору  партии.  С-в  предупреждается  об
этом,  но  с  тем,  чтобы  он  никому  не  сообщал
«под страхом смертной казни».

На  следующее  утро  С-в  оставил  квартиру,
но Попов не мог этого сделать из участия к ра-
бочему,  ни  к  чему  не  причастному  и  выжи-
давшему со дня на день паспорта. Легко пред-
ставить  настроение  этих  двух  жильцов  роко-
вой квартиры. С утра рабочий уходил на фаб-
рику,  а  Попов  в  Петровскую  академию  и  по
студенческим  квартирам,  где  нужно  было
предупредить  людей,  имевших  дело  с  Рейн-
штейном. Попова не пугала «угроза смертной
казни»,  и  скоро  вся  радикальная  молодежь
знала  о  судьбе  Рейнштейна.  Попов  первое
время  не  верил,  что  его  приятель-рабочий
был  провокатором,  и  считал  убийство  роко-
вой  ошибкой.  Только  впоследствии,  из  пока-
заний его жены, убедился, что подозрения бы-
ли основательны. А пока — каждый вечер он
возвращался к товарищу, и они вместе прово-
дили  тревожные  ночи,  ежеминутно  ожидая,



что к ним нагрянет полиция. Рабочий, кроме
того,  питал  суеверный  страх,  и  ему  казалось,
что по темной квартире ходит ее мертвый хо-
зяин.

Наконец  паспорт  был  получен,  и  Попов
мог оставить своего товарища,  который посе-
лился  легально  на  новой  квартире,  И  только
после  этого  трупный  запах,  распространяв-
шийся  из  номера  гостиницы,  заставил
вскрыть  дверь.  Убийство  было  обнаружено.
Кинулись  на  квартиру  Рейнштейна,  но  там
никого уже не было.

Для  Попова  начались  нелегальные  скита-
ния,  как и для С-ва.  В Москве шли сплошные
обыски,  и  скоро  С-в  был  арестован.  «Люби-
тель  революции»  тотчас  же  прибег  к  своему
обычному  приему:  рассказал  все,  о  чем  его
спрашивали, и даже то, о чем совсем не спра-
шивали.  Рассказал  и  то,  кто  были  другие
жильцы  конспиративной  квартиры.  Поли-
ция, конечно, решила, что в лице Попова она
имеет дело с  «важным и опытным политиче-
ским  преступником»,  и  стала  его  усиленно
разыскивать. Скоро и он был арестован.

По  делу  Рейнштейна  была  назначена  осо-



бая следственная комиссия, заседавшая в зда-
нии  окружного  суда.  Заседания  эти  происхо-
дили очень торжественно, до тех пор по край-
ней мере, пока комиссии не пришлось допра-
шивать  Попова.  Попов  поставил  себя  в  отно-
шении  следователей  совершенно  особым  об-
разом.  Когда  его  ознакомили  с  показаниями
С-ва,  который  их  закончил  обращением  к  то-
варищам  с  просьбой  вспомнить,  что  «давая
эти показания, он сидел в темнице», то Попов
откровенно заявил,  что еще не составил себе
определенных  политических  убеждений,  но
со школьной скамьи питает отвращение к до-
носу.  Поэтому,  сколько  бы  его  ни  держали  в
тюрьме,  от  него  не  добьются  ни  одного  пока-
зания  о  других.  О  себе  он  скажет  все.  Когда
председатель все-таки дал ему лист бумаги и
предложил, ознакомившись подробно с пока-
заниями  С-ва,  ответить  совершенно  откро-
венно на все вопросы, то Попов, пожав плеча-
ми,  бумагу взял,  но  вернул ее  с  такими пока-
заниями, что председатель, начавший читать
с  тем  же  важным  и  торжественным  видом,
вскоре потерял всю свою важность и едва мог
дочитать  ее  громко.  Начав  тем  же  торже-



ственным  и  официальным  тоном,  Попов  со-
вершенно  неожиданно,  нигде  не  отступая  от
принятых канцелярских форм, уснастил свои
показания  такими  юмористическими  выход-
ками,  что  за  столом  стоял  сплошной  хохот.
Даже  чиновники  из  других  отделений  суда
открывали  двери  и  тихонько  проникали  в
комнату, где происходило такое веселое след-
ствие.  И  это  повторялось  каждый  раз,  когда
для допроса приводили этого простоватого на
вид, невзрачного мальчика. Он умел отлично
пользоваться  особенностями торжественного
канцелярского  стиля  в  юмористических  це-
лях и неожиданно находил смешную сторону
в  официальных  действиях.  Вначале  к  нему
относились  с  тою  надменною  снисходитель-
ностью, какую вызывал его простоватый вид.
Однажды он попросил, чтобы его перевели из
какой-то части, где он до тех пор содержался,
в  более приличное и более здоровое помеще-
ние.  Один  из  участников  комиссии,  молодой
товарищ  прокурора,  важно  заметил,  что  он
сам,  будучи  студентом,  тоже  содержался  в
этой  части.  Попов  вздохнул  и  посмотрел  на
него восторженными глазами.



— И  с  тех  пор  успели  искупить  заблужде-
ния  и  достигнуть  таких  высоких  степеней…
Скажите  мне,  пожалуйста,  как  вы  этого  до-
стигли? Может, и меня удостоит господь?..

Опять  за  столом  раздался  хохот.  Вероятно,
у  молодого  товарища  прокурора  были  свои
причины  не  открывать  благодетельного  ре-
цепта, и он пожалел о своей снисходительно-
сти к лукавому юноше.

Я  не  помню  фамилии  председателя  этой
комиссии.  Это,  должно  быть,  был  человек
неглупый и успел разглядеть истину: юноша,
почти  мальчик,  замечательно  даровитый  и
необыкновенно  симпатичный,  благодаря
только  особенностям  наших  порядков —  во-
влечен  в  трагическую  историю  политическо-
го  убийства.  Под  конец  следствия  он  совер-
шенно оставил по отношению к Попову сухой
и официальный тон и даже… признал на про-
щание,  что  желает  ему  остаться  и  впредь  та-
ким же и что в его отвращении к доносу есть
много здорового…

Комиссия дала о Попове самый лучший от-
зыв,  и  если  бы  дело  решалось  ею,  то  Попова
оставалось  бы  только  немедленно  освобо-



дить.  Но…  жандармы  строже  смотрели  на
проделку «непокорного Короната» с их петер-
бургским  товарищем,  и  в  один  прекрасный
день Попов присоединился к  обществу В.П.Т.,
а затем последовал в Восточную Сибирь.

В наши тюремные будни он внес большое
оживление. По-видимому, он сам начинал все
больше  и  больше  сознавать  в  себе  присут-
ствие внутреннего юмора и с некоторым удо-
вольствием  как  бы  прислушивался  к  нему.
Порой  он  даже  любил  испытывать  его  силу.
Часто в часы, когда у нас водворялась тюрем-
ная тоска, стоило Попову появиться в камере
со своим простоватым видом и неожиданной
шуткой,  чтобы  тоскливая  атмосфера  рассея-
лась.  Под конец он достигал этого одним сво-
им  появлением.  Был  у  нас  рабочий  по  фами-
лии  Волосков.  Это  был  дюжий,  несколько
мешковатый парень с медленными и как буд-
то утомленными движениями. Во время одно-
го  из  бунтов  заключенных  в  доме  предвари-
тельного  заключения —  кажется,  во  время
расправы  Трепова  над  Боголюбовым —  на
него «надели нарукавники». Это приспособле-
ние  при  несколько  неосторожном  употребле-



нии  «может  навсегда  испортить  человека»,
как  говорил  Волосков.  И  его  действительно
испортили: он кашлял, приобрел вялость дви-
жений  и  тоску…  Развеселить  его  мог  только
Попов.  Последний  приобрел  над  ним  такую
власть, что стоило ему порой мигнуть особым
образом  или  показать  палец,  как  Волосков
начинал  смеяться,  а  при  некотором  продол-
жении  кидался  с  хохотом  на  кровать  и  упра-
шивал товарищей увести Попова.

И все-таки это был только «веселый мелан-
холик»,  как  Пушкин  когда-то  назвал  Гоголя.
Однажды,  когда  ему удалось  опять разогнать
тучу тюремной тоски своими неожиданными
выходками, я сказал ему, сидя с ним рядом на
тюремной постели:

— Счастливый  вы  человек,  Петя.  В  вас  та-
кой неистощимый запас жизненной радости.

Он  задумчиво  посмотрел  перед  собой  вне-
запно потускневшими глазами и сказал:

— А  между  тем…  вспомните  когда-нибудь
этот  разговор.  Я,  вероятно,  кончу  самоубий-
ством…

Я  счел  это  тогда  шуткой.  Забегая  вперед,
скажу,  что  в  ссылку  Попов  попал  сначала  в



Красноярск,  а  потом  в  Минусинск,  и  в  обоих
этих городах в то же время жил мой зять с се-
мьей и моя мать. Петя был с ними очень дру-
жен,  проводил  у  них  много  времени  и  по-
прежнему  оживлял  все  ссыльное  общество.
По временам, однако, в нем стала появляться
некоторая нервность и неровности…

В  чем  же  крылся  источник  меланхолии
этого веселого юноши?

Мать  и  сестра  рассказывали  мне  следую-
щий случай… В Красноярске составился боль-
шой и дружный кружок ссыльных. Потом ад-
министрация решила, что так как Красноярск
лежит  на  большом  сибирском  тракте,  то
ссыльных  лучше  перевести  в  Минусинск.  Ка-
жется,  именно  в  Минусинске  их  посетил  из-
вестный  исследователь  сибирской  ссылки
американец Кеннан. Описывая один из устро-
енных  для  него  ссыльными  загородных  пик-
ников,  он  рассказывает,  между  прочим,  о  це-
лой стайке совсем молоденьких девушек,  вы-
сланных  с  юга  одесским  генерал-губернато-
ром  Тотлебеном,  вернее,  его  адъютантом  Па-
нютиным.  Набросав  силуэт  одной  из  таких
девушек,  детски  веселого  полуребенка,  Кен-



нан  приводит  затем  свой  разговор  с  сопро-
вождавшим  его  приятелем-художником:
«Знаешь что, — сказал  один американец дру-
гому. — Если бы я был русским императором
и  не  мог  спать  спокойно  до  тех  пор,  пока  та-
кие девочки не удалены от меня на десять ты-
сяч верст,  то… я бы лучше отказался от этого
беспокойного престола…»

С одной из таких девушек, может быть да-
же с  той самой,  которую описывал Кеннан,  у
Попова установилась большая дружба, и, при-
ходя  в  квартиру  матери  и  сестры,  они  целые
часы проводили в веселой болтовне и хохоте.
Девушка  любила  общество  веселого  Пети,  но
порой  обижалась,  что  он  относится  к  ней
несерьезно и часто насмехается.

В действительности он относился к ней да-
же  слишком  серьезно.  Однажды,  когда  оба
они  опять  беседовали  в  соседней  комнате,
шутки и смех как-то стихли, и вдруг раздался
удивленный голос девушки:

— Послушайте, послушайте!.. Ей-богу, Петя
объясняется мне в любви!

— А  ты  и  поверила!  Ну  как  же  считать  те-
бя  умной, —  ответил  Попов  обычным  на-



смешливым тоном. — Станет серьезный чело-
век объясняться ей в любви!

И  он  опять  засыпал  ее  дразнящими  остро-
тами…  Но  через  некоторое  время  вновь  на-
ступила тишина, и вновь послышался торже-
ствующий  голос  девушки.  Она  хлопала  в  ла-
доши и кричала:

— Честное  слово,  он  целует  у  меня  руки…
На глазах у  него слезы!..  Плачет,  плачет!  Что,
скажешь, и это несерьезно?

— А ты опять поверила… Дура ты, д-дура!
И  опять  в  соседней  комнате  все  стихло.

Чуть  доносился  тихий  голос  Пети.  Что  гово-
рил он? Может быть,  убеждал посмотреть на
его  слова  серьезно,  без  ребяческого  ехидства,
может быть, старался разъяснить, как тяжело
порой  даются  эти  шутки,  просил  серьезно
оценить  его  чувство…  Но  безжалостная  де-
вочка  знала  только,  что  Попов  «смешной»,
что с ним весело, и не могла представить себе
других  чувств  под  такой  не  рыцарской  на-
ружностью.  А  вскоре  в  ссыльный  город  при-
был  студент-поляк  из  Варшавы,  и  она  стала
его женой.

Я не знаю наверное, имела ли эта романи-



Б

ческая  история  прямое  влияние  на  решение
Попова или явились еще другие причины, но
только в ссыльных кругах еще до конца-моей
ссылки  разнеслось  известие:  веселый  Петя
Попов застрелился…

III. История юноши Швецова
ыл среди интеллигентной молодежи В.П.Т.
и еще один интересный юноша с любопыт-

ной дотюремной биографией. Это Сергей Пор-
фирьевич  Швецов,  впоследствии  известный
сибирский статистик и писатель, игравший в
последние  годы  довольно  видную  роль  в  пе-
риод неудавшегося Учредительного собрания.
Когда  он  прибыл  в  В.П.Т.,  ему  едва  исполни-
лось девятнадцать лет. А между тем он успел
уже  испытать  период  нелегальной  жизни  и
сидел в тюрьме в Тифлисе, в так называемом
Метехском замке.

Совсем юношей, он был членом такого же
юного кружка революционеров, который сна-
рядил  его  однажды  «на  пропаганду».  Ему  да-
ли в руки целую связку нелегальных изданий
и  послали  пешком  вдоль  Николаевской  же-
лезной дороги.  По пути он должен был вести
пропаганду и скреплять ее раздачей листков.



Юноша отправился, сразу увидел, что для его
пропаганды  нет  подходящих  условий,  ника-
кой  агитации  не  вел  и  нелегальные  листки
так и нес все время завязанными в тючок, по-
ка дорогой он не свалился где-то больной. Его
подобрали  и  доставили  с  его  тючком  в  боль-
ницу  какого-то  уездного  города  Тверской,  ка-
жется,  губернии.  Здесь  он  некоторое  время
пролежал  в  беспамятстве,  потом  выздоровел,
выписался из больницы, получил в неприкос-
новенности  свой  тючок  и  вернулся  к  товари-
щам. Здесь уж шел разгром, и его сочли нуж-
ным  отправить  для  безопасности  в  Тифлис,
где он и проживал нелегально, попав по реко-
мендации в кружок князя Орбелиани.

Этот  грузинский  князь,  вращавшийся  в
высшем обществе Тифлиса, успел, по-видимо-
му,  сорганизовать  в  этом  городе  какую-то  ре-
волюционную конспирацию, с участием свет-
ской  молодежи.  Говорили  в  то  время,  что  в
его  кружке  участвовала  даже  дочь  бывшего
кавказского  наместника  (фамилию  его,  к  со-
жалению,  забыл).  Жандармы  кое-что  узнали
об  этом.  Были  даже  произведены  обыски,  но
осязательного ничего не нашли. Слухи дошли



до Петербурга, и здесь неудачу принятых мер
приписывали участию и заступничеству вли-
ятельных лиц.

Во  время  одного  из  обысков  арестовали
Швецова,  жившего  под  вымышленной  фами-
лией.  При  виде  этого  юноши,  почти  мальчи-
ка,  у  власти  явилась  надежда,  что  он  может
кое-что рассказать об  интересующей их орга-
низации. Но юноша не давал никаких показа-
ний.

Тогда  произошел  почти  невероятный  эпи-
зод. Однажды, когда Швецов сидел в своей ка-
мере  в  одном  белье, —  дверь  внезапно  отво-
рилась и в камеру вошел немолодой офицер в
черкеске  и  белой  папахе.  Пройдя  в  глубь  ка-
меры, чтобы положить папаху на стол под ок-
ном,  офицер  повернулся  к  койке,  на  которой
сидел Швецов, и, подойдя к нему, сказал:

— Молодой человек! Вы попали в опасную
компанию, и вам грозит серьезное наказание.
Но  вы  еще  можете  избегнуть  грозящей  вам
участи, если расскажете все, что знаете о кня-
зе  Орбелиани  и  о  всех,  причастных  к  его
кружку.

Юноша  получил  самое  простое  воспита-



ние,  не  отличался утонченными манерами и
был  вспыльчив.  Он  понял,  что  ему  для  смяг-
чения  собственной  участи  предлагают  стать
предателем, и — рассердился.

— П-послушайте, —  сказал  он,  слегка  заи-
каясь,  что  случалось  с  ним  всегда,  когда  он
волновался. —  П-послушайте!  Возьмите  свою
папаху,  подите вон и никогда не являйтесь к
честным людям с подлыми предложениями.

Офицер  был,  видимо,  озадачен,  но  тотчас
же  взял  свою  папаху  и  ушел.  Оказалось,  что
юноша выгнал таким невежливым образом…
самого  великого  князя  Михаила  Николаеви-
ча.  Его  высочество  был,  по-видимому,  очень
заинтересован  делом  князя  Орбелиани,  счи-
тал,  что  влиятельные  участники  ловко  тор-
мозят  расследование,  и,  узнав  из  докладов  о
юноше,  арестованном  при  обыске  у  Орбелиа-
ни, решил подавить его своим величием и ис-
торгнуть  важные  показания.  Результаты  по-
казали, как неудобно иной раз совмещать вы-
сокое  звание  с  функциями  полицейского  Ле-
кока.

Вскоре  после  этого —  юноша  еще  даже  не
успел одеться — как к нему ворвались надзи-



ратели  и,  так,  как  был,  в  одном  белье,  броси-
ли  в  карцер.  Этот  карцер  находился  посреди
тюремного  двора.  Метехский  замок  был  ко-
гда-то крепостью, а карцер представлял неко-
гда пороховой погреб. Стены были толщиной
почти в  сажень,  отверстия окон шли зигзага-
ми  в  несколько  поворотов.  Темнота  была  аб-
солютная, пол покрыт липкой грязью. На нем
шевелились  и  ползали  какие-то  гады.  Сюда
сажали  только  за  особо  важные  проступки.
На  этот  раз  проступок  показался  «особо  важ-
ным».

Держали его  тут  несколько  дней и  унесли
в беспамятстве в тюремную больницу.  С ним
случился  гнойный  плеврит.  Могло  бы  кон-
читься  еще  хуже,  если  бы  заключенных  в
этот  карцер  не  охраняла  особенная  заботли-
вость  арестантской  общины.  В  тот  же  день
после обеда во время прогулки во дворе вдруг
раздался  неистовый  шум:  среди  каторжных
вспыхнула общая свалка, одна из тех драк, на
какие  способны  пылкие  кавказцы.  Казалось,
что это настоящий тюремный бунт и что аре-
станты разносят  стены тюрьмы.  Все  надзира-
тели и весь наличный караул кинулись в  от-



В

даленный  угол  двора,  откуда  неслись  крики.
В это время дверь каменного мешка кто-то от-
крыл отмычкой. Вбежал арестант, подал Шве-
цову  бутылку  коньяка  и  сверток  с  едой,  ска-
зал  торопливо:  «На  три  дня»,  и  исчез  тем  же
путем.  А  вскоре  после  этого  и  драка  стихла.
Такая же история повторилась через три дня,
и только благодаря этому юноша уцелел.

В  В.П.Т.  он  прибыл  сильно  ослабевшим,  с
удушливым  кашлем,  и,  только  благодаря  бо-
гатырскому  сложению,  ему  удалось  все-таки
оправиться…

IV. Рабочие
 дальнейшем  мы  встретимся  еще  с  пред-

ставителями  интеллигентной  молодежи,
населявшей  тогда  В.П.Т.  Тут  были  студенты
разных высших заведений, были гимназисты,
как  Дорошенко  и,  помнится,  Базилевский,
мой земляк, ученик шестого класса житомир-
ской  гимназии,  были  служащие  в  разных
учреждениях,  как  Кожухов,  был  молодой,
только  что  окончивший  врач  Н.  И.  Долгопо-
лов,  был  прапорщик  Верещагин,  был  другой
отставной  офицер,  Ахаткин,  человек,  впро-
чем, уже за тридцать лет и больной… Помню



еще  студентов  Алексеева  и  Боголюбова  и,  ка-
жется,  народного  учителя  К-ского.  Очень  воз-
можно,  что  биографии  некоторых  из  них  то-
же  представляли  интересные  черты,  но  я  их
не узнал.

Затем следовала целая группа рабочих, ко-
торых стали привозить к нам из дома предва-
рительного  заключения  и  из  московских  ча-
стей.  Все  это  были  по  большей  части  еще
очень  молодые  люди,  за  исключением  бело-
руса  Девятникова,  которому  было  уже  за
тридцать.  Среди  этой  рабочей  молодежи  осо-
бенно ярко всплывает в  моей памяти фигура
почти еще ребенка Шиханова.  Когда  его  при-
везли в В.П.Т., ему едва ли исполнилось девят-
надцать  лет,  но  по  наружности  он  выглядел
еще  моложе.  У  него  было  круглое  лицо  с  ям-
ками  на  щеках,  детски  свежее  и  румяное,
несмотря на то что этот полуребенок уже года
четыре  провел  в  доме  предварительного  за-
ключения.  Представители  нелегально  суще-
ствовавшего  политического  Красного  Креста
сразу  обратили внимание на  этого  очень ми-
лого  мальчика-рабочего  и  усиленно  носили
ему все, в чем он мог нуждаться. Он особенно



просил книг и жадно поглощал сочинения са-
мого серьезного содержания. Читал он запоем
целые дни и — трудно представить, какой ка-
вардак произошел в юной голове от этого чте-
ния.  У  бедного  юноши,  впитывавшего  новые
мысли, как губка, без предварительной подго-
товки и без руководства, как говорится, зашел
ум за разум. Когда камеры (часть нашего дня)
бывали  раскрыты,  звонкий  голос  Шиханова
(или  Шиханёнка,  как  мы  скоро  стали  назы-
вать его) то и дело выносился из той или дру-
гой  камеры,  куда  он  врывался,  внося  с  собой
шумные  споры.  Спорил  он  страстно  и  с
необыкновенным  оживлением,  то  и  дело  за-
брасывая  противника  массой  цитат.  Порой
цитаты  эти  вызывали  хохот,  до  такой  степе-
ни  он  приводил  их  вразрез  тому,  что  дикто-
вал  простой  здравый  смысл,  но  Шиханов  ма-
ло стеснялся этим, всегда предпочитая цитату
здравому смыслу.

Память у него была удивительная, тон все-
гда детски восторженный.

— Великий  английский  экономист  Джон
Стуарт  Милль,  написавший  гениальную  кни-
гу  об  утилитаризме  и  свободе… —  звенел  его



задорно-мальчишеский  голос  в  одной  каме-
ре…

— Великий русский философ Николай Кон-
стантинович  Михайловский  говорит  по  это-
му  поводу… —  через  полчаса  неслось  из  дру-
гой.

— Истинно  практичный  русский  рабочий
Обручев  говорил  мне, —  звенело  в  третьей.
Этот  Обручев,  по-видимому,  произвел  на
мальчика Шиханова такое неизгладимое впе-
чатление,  что его мнение он ставил наряду с
самыми  мудреными  цитатами.  Все  наше  об-
щество относилось к Шиханёнку с некоторою
нежностью, как к ребенку, что не мешало по-
рой со смехом выводить его из иной камеры,
где  он  уж  слишком  надоедал  неудержимым
шмелиным жужжанием…

Его  услали  в  Восточную  Сибирь  с  первой
партией. Один из товарищей по ссылке встре-
тился с ним там и впоследствии рассказывал
мне  об  его  чудачествах  на  почве  все  той  же
начитанности. Как-то они вдвоем решили бе-
жать  с  места  ссылки  где-то  в  Красноярском
или  Минусинском  округе.  Часть  пути  при-
шлось плыть в лодочке по чрезвычайно быст-



рому  течению  Енисея.  Шиханёнок,  не  умев-
ший  править,  сидел  на  веслах,  более  опыт-
ный товарищ — у руля. В известном месте на
берегу Енисея их должны были ждать, чтобы
сообщить  нужные  сведения  и  адреса.  Было
условлено, для избежания ошибки, что у греб-
ца  щека  будет  повязана,  как  будто  от  зубной
боли.  Но  когда  лодка  приблизилась  к  услов-
ленному месту,  то Шиханов,  к удивлению то-
варища, наотрез отказался повязать щеку. По-
ворот, был опасный, рулевой не мог оставить
своего места, а Шиханов на все убеждения от-
вечал,  что  платок  придаст  ему  неэстетиче-
ский  вид,  и  засыпал  товарища  цитатами  о
важности «эстетического  элемента»  в  жизни.
Могло случиться, что на условном месте ожи-
дает  ссыльная  девушка  или  дама.  Так,  среди
препирательств  и  цитат  быстрое  течение
пронесло  лодку,  и  условленных  сведений  по-
лучено не было.

В  другой  раз  во  время  этого  же  побега  им
случилось  идти  через  деревню  под  видом
приискателей.  На  ночлеге  Шиханову  захоте-
лось  молока.  День  был  постный.  На  замеча-
ние  хозяев  по  этому  поводу  Шиханов  с  боль-



шой  горячностью  стал  приводить  цитаты  из
популярной  гигиены  о  значении  молочной
пищи  и —  чуть  было  не  выдал  себя.  К  сча-
стию, в это время в деревню еще не дошло из-
вестие о побеге двух политических.

Когда-то  в  журнале  «Вперед»  П.  Л.  Лавров
сделал  математический  расчет,  в  какое  вре-
мя,  по  закону  возрастающей  прогрессии,  Рос-
сия  вся  будет  охвачена  революционным  со-
знанием.  При  этом  принималось,  что  один
пропагандист  из  рабочих  равен  пяти  интел-
лигентам. Теоретические выкладки не всегда
совпадают  с  действительностью.  Из  моих  то-
гдашних  наблюдений  я  вывел  другое  заклю-
чение.  В  то  время  многие  рабочие,  поглотив
революционную  литературу,  разучивались
говорить  со  своим  же  братом  просто  и  не  за-
мечали,  какое  юмористическое  удивление
вызывали  их  слишком  книжные  речи.  Одна-
жды мне пришлось уже в пути наблюдать та-
кой  случай:  политическая  партия  прибыла  в
томский  пересыльный  замок.  Места  в  кухне
были  все  заняты  прибывшими  раньше  уго-
ловными партиями. Для переговоров послали
одного  рабочего,  о  котором  было  известно,



Р

что он прочел Маркса,  и  с  которым свободно
можно  было  говорить  о  любом  отвлеченном
вопросе.  Его  послали  в  качестве  посредника.
Я  в  то  время  был  старостой  партии,  и  через
некоторое  время  мне  сказали,  что  нужно  ид-
ти  на  выручку  нашему  парламентеру.  Я  за-
стал  его  в  кухне  окруженным  тесно  сгрудив-
шимися  арестантами.  Он  стоял  в  середине  и
говорил по-книжному о  необходимости соли-
дарности. Арестанты смотрели на него как на
невиданное чудо, и со всех сторон на него сы-
пались  остроты  и  язвительные  замечания…
Между  тем  несколько  простых  слов  было  до-
статочно, чтобы уладить дело.

— Так бы и говорил сразу, — послышалось
из толпы, — а то городит невесть что.

Впрочем, такую же черту я встречал порой
и  среди  интеллигентов,  захваченных  вихрем
новых идей в слишком юном возрасте…

V. Хороший человек на плохом месте
ежим В.П.Т.  был суровый. До нас доходили
слухи,  что  в  другой  пересыльной  тюрьме,

в Мценске, политические арестованные поль-
зовались большей свободой, получали книги,
даже газеты, родственники допускались в ка-



меры,  порой  обедали  вместе  с  заключенны-
ми, и даже, говорили, в тюрьме устраивались
целые конференции по злободневным вопро-
сам. Это зависело, вероятно, от тогдашнего ор-
ловского  губернатора  и  от  смотрителя,  кото-
рые смотрели сквозь пальцы на отступление
от строгих инструкций.

У  нас  было  не  то.  Тверской  губернатор  Со-
мов,  седой старик,  чисто чиновничьей склад-
ки,  был  вообще  жесток  к  уголовным,  часто
назначал  телесные  наказания  и  любил  при-
сутствовать  при  них  лично,  а  к  политиче-
ским относился с суровой враждебностью. По-
этому  у  нас  строгая  инструкция  исполнялась
до  мелочей.  На  наше  питание  отпускалось,
помнится,  тринадцать  копеек  на  все,  и  при-
бавлять с своей стороны не полагалось. А так
как при этом существовала еще разница меж-
ду  привилегированными  и  непривилегиро-
ванными,  на  которых  полагалось  еще  мень-
ше, то все мы питались очень скудно. Книг у
нас не было. Было установлено, что о каждой
книге,  которые  были  у  иных  арестованных,
нужно  было  подавать  особую  просьбу,  кото-
рая  шла  в  Тверь  на  разрешение  губернатора,



и  долго  мы  не  получали  ответов.  Бумаги,  ка-
рандашей,  перьев  не  допускали  ни  в  каком
случае;  белье  и  платье  полагалось только ка-
зенное.

Нет сомнения,  что при другом смотрителе
этот  режим  повел  бы  к  постоянным  столкно-
вениям,  а  может быть,  и к тюремному бунту.
Мы  выносили  его  только  потому,  что  прово-
дил его Ипполит Павлович Лаптев.

Это  поистине  был  хороший  человек  на
плохом  месте.  Я  уже  говорил  о  первом  впе-
чатлении  от  встречи  с  ним.  Это  была  топор-
ная  фигура,  огромного  роста  и  необыкновен-
ного  добродушия.  Когда-то,  во  время  рус-
ско-турецкой  войны,  ему  пришлось  заведо-
вать тюрьмой, где содержались пленные тур-
ки. Ему донесли, что пленные бунтуют. Он по-
дошел  к  шумевшей  толпе,  высмотрел  одного
из  зачинщиков,  подошел  к  нему  и…  неожи-
данно поднял его за ноги на воздух…

— Они,  дуг'ачки,  сг'азу,  пг'исмиг'ели, —  го-
ворил  он  об  этом  случае  с  выражением  бла-
годушного  сожаления  к  «дурачкам»…  Эта
необыкновенная сила соединялась в нем с та-
ким же необычайным добродушием и честно-



стью,  поэтому  Лаптев  отлично  ладил  с  про-
стой  арестантской  средой  и  чувствовал  себя
на месте.

Не  то  было  теперь.  Он  долго  отказывался
от  назначения  в  политическую  тюрьму,  и
только то обстоятельство, что ему оставалось
два года до пенсии, заставило его принять эту
службу.

Прежде  всего  он  не  одобрял  ее.  Я  заметил
вообще,  что  усиление  «административного
порядка» и бессудных арестов вызывало недо-
умение  у  старых  служак  тюремного  ведом-
ства.  До  сих  пор  они  привыкли  все-таки,  что
в  России  начинала  устанавливаться  закон-
ность. В тюрьмы приводили воров, разбойни-
ков, людей, так или иначе прикосновенных к
нарушению  законов.  Всякий  арест  сопровож-
дался  точным  указанием  статей  обвинения.
Теперь приходилось иметь дело с людьми, по
большей части интеллигентными и ни в чем,
в  сущности,  не  обвиняемыми.  Это  сбивало  с
толку  прежних  служак  и  вызывало  в  них
неуверенность в  правоте их собственного по-
ложения.  Эту  черту  я  заметил  уже  у  старика
вятского  смотрителя,  а  у  Лаптева  она  кида-



лась в глаза и вызывала эпизоды, вроде недо-
умелых вопросов Павленкову…

Но.,  сила  солому  ломит.  Пенсия  дело  важ-
ное,  и  Лаптев  принял  назначение.  Он  был
очень робок.  С  одной стороны — инструкция,
нарушение  которой,  казалось,  грозит  ему  са-
мому  превращением  в  государственного  пре-
ступника, с другой — искреннее сочувствие к
положению  заключенных.  И  Ипполит  Павло-
вич  стал  для  нас  каким-то  парадоксальным
добрым  тираном.  Видя,  как  сам  он  трепещет
перед  возможностью  доноса  на  него,  и  вме-
сте — как ему тяжело стеснять нас, — мы ми-
рились  с  бессмысленной  инструкцией  и  под-
чинялись  ей  с  своего  рода  юмором,  вытекав-
шим  из  положения  нашего  благодушного  ти-
рана.

Особенно  озабочивал  его  вопрос  о  книгах.
Человек мало образованный, к книге он отно-
сился  с  каким-то  суеверным  почтением.  А
между тем тупой формалист Сомов то и дело
запрещал выдачу книг. Был случай, что он от-
ветил  отказом  на  просьбу  выдать  Тургенева,
находя,  что  роман  «Новь»  может  произвести
на  нас  деморализующее  влияние.  Когда  при-



шлось  сообщать  об  этом  отказе,  то  Ипполит
Павлович  взамен  Тургенева  принес  Адама
Смита.  Эта  книга  каким-то  образом  попала  к
нему в  собственность и была его  настольной
книгой.  Многие  из  моих  бывших  товарищей
по  В.П.Т.,  наверное,  помнят  этот  экземпляр
Смита  («О  нравственности»),  весь  испещрен-
ный заметками Лаптева в таком роде: «Мы, —
говорит Адам Смит, — любим, когда к нам от-
носятся дружелюбно, и нам неприятно, когда
нас  порицают».  Лаптев  на  полях  написал:
«Глубочайшая  истина.  Смит —  великий  зна-
ток души». Остальные замечания были в том
же  роде,  и  все  они  обобщались  в  следующем
заключении на обложке, выраженном даже в
стихотворной форме: 

— Адам Смит, говорят, спит!
Нет, он живет и далеко пойдет!
Его душа жила для пользы.
Читайте сей книги больше. 
Штабс-капитан Ипполит Лаптев 

В  этом  творении  он  был  так  уверен,  что
выдавал его без справок у начальства, в убеж-
дении,  что  оно  может  отвратить  нас  от  за-



блуждений, которые привели нас в В.П.Т.
Вспоминаю  и  еще  один  случай  такого  же

самовольного  отступления.  У  одного  из  ново-
прибывших  варшавян  оказался  в  чемодане…
«Капитал»  Маркса,  и  у  него  возникла  смелая
мысль получить эту книгу в камеру.  Мы счи-
тали  предприятие  безнадежным,  но  через
некоторое время Абрамович вернулся с Марк-
сом  в  руках.  На  вопрос  Лаптева:  «Что  это  за
книга?» — тот ответил просто:

— Эта книга учит, как наживать капиталы.
Лаптев  с  любопытством  развернул  такое  по-
лезное  руководство  и  наткнулся  на  формулу:
«20 аршин холста = одному сюртуку». Ему по-
казалось, что он понял.

— Знаю, — сказал он. — Этой книгой часто
пользуются военные приемщики. — И «Капи-
тал»  был  допущен  в  камеры,  из  которых  ста-
рательно изгонялся Тургенев.

Возможно  ли  было  негодовать  и  возму-
щаться  при  таком  добродушии.  Мудрено  ли,
что  основной тон наших отношений к  этому
тюремщику  был  не  враждебный,  а  скорее
юмористический.

Мы держали себя как школьники с старым



учителем-формалистом,  снося  его  благодуш-
ную  тиранию.  Не  могу  забыть,  как  мы  с  «на-
дворным  советником  Анненским»  потихонь-
ку воровали чернила из конторы. Анненский
передал мне банку чернил,  стоявшую на дру-
гом конце стола, за которым мы писали пись-
ма  родным,  а  я  потихоньку  отлил  из  нее
часть  чернил  в  пузырек  из-под  лекарства.  В
это время мы от скуки затеяли писать коллек-
тивный  роман.  К  сожалению,  старший  над-
зиратель  заметил  нашу  проделку,  но  я,  уже
незаметно  для  него,  опять  передал  пузырек
Анненскому, который и ушел из конторы. Ко-
гда я вышел, в свою очередь, то на тюремной
лестнице меня догнал Лаптев.

— Мне  донесли, —  сказал  он  взволнован-
ным  голосом, —  что  при  вас  есть  банка  чер-
нил. Я не хочу вас обыскивать. Я вам поверю:
скажите мне — правда это?

— Я  скажу  вам  правду:  при  мне  никакой
банки с чернилами сейчас нет.

— Правда?
— Правда, —  сказал  я,  улыбаясь. —  Даю

вам слово, что если бы вы меня обыскали, то
и тогда ее не найдете, потому что сейчас ее у



меня нет.
Он,  по-видимому,  понял  условность  моего

ответа, но все-таки очень обрадовался, тотчас
же сошел вниз и стал строго говорить старше-
му  надзирателю,  что  он  осмотрел  меня  и  ни-
каких чернил не нашел…

Наши свидания с родными происходили в
особой  комнате  в  нижнем  этаже  тюрьмы.  В
комнате были два барьера, оставлявшие в се-
редине  промежуток  аршина  в  полтора.  Мы
помещались  за  одним  барьером,  наши  посе-
тители —  за  другим,  в  проходе  между  нами
прохаживался кто-нибудь из администрации,
по  большей  части  сам  Лаптев.  Моя  мать  или
какая-нибудь из сестер приходили часто вме-
сте  с  женой  Анненского,  известной  детской
писательницей,  и  ее  племянницей,  которая
воспитывалась  у  Анненских.  Девочке  было
тогда  семь  лет,  и  Ипполит  Павлович  не  пре-
пятствовал  незаконному  переходу  этой  посе-
тительницы  на  нашу  сторону.  Мы  с  Аннен-
ским  подымали  обыкновенно  девочку  на  ба-
рьер и держали ее между собой. И тут, увы! —
иногда  мы  злоупотребляли  доверием  Лапте-
ва:  девочка  переносила  на  нашу  сторону  ка-



рандаш,  записочку,  газету  или  другую  кон-
трабанду.  Однажды,  обнимая  меня,  она  суну-
ла  цельный  новый  карандаш.  Но  он  попал
мимо  кармана  арестантского  халата  и  с  рез-
ким звоном упал на асфальтовый пол. По ли-
цу Лаптева пробежало выражение страдания,
но  он  продолжал  ровным  шагом  ходить  в
проходе.  Я  наступил  ногой  на  карандаш,  по-
том  поднял  его  и  торопливо  сунул  за  халат.
Резкий  звук  падения  повторился,  повтори-
лась  и  волна  страдания,  пробежавшая  по  ли-
цу Лаптева. Я опять по возможности незамет-
но  поднял  карандаш.  Я  понимал  настроение
Лаптева:  он  был  формалист  и  должен  был
установить  так  или  иначе  факт  преступле-
ния,  причем  соучастницей  являлась  бы  свет-
ловолосая  и  светлоглазая  девочка.  На  это  у
него  не  хватило  мужества,  и…  карандаш
остался у меня.

История  этого  карандаша  имела  свое  про-
должение. Однажды утром, еще задолго до по-
верки,  я  проснулся  от  странного  ощущения,
будто на меня надвигается какая-то гора.  Рас-
крыв глаза,  я  увидел,  что  над моей постелью
стоит Лаптев и укоризненно поматывает сво-



ей огромной головой,  причем взгляд его при-
кован  к  какому-то  предмету  на  стуле,  стояв-
шем рядом с кроватью. На нем лежала откры-
тая  книга,  кажется  тот  же  Адам  Смит,  а  на
ней —  преступный  карандаш.  Очевидно,  его
заметил  в  глазок  старший  надзиратель,  мо-
жет быть знавший о происшествии на свида-
нии,  и — поднял Лаптева,  жившего довольно
далеко  от  тюрьмы.  Огромный  указательный
перст  протянулся  по  направлению  к  неосто-
рожной улике,  и  затем,  видимо глубоко огор-
ченный, Лаптев повернулся и вышел из каме-
ры.  Я  был  уверен,  что  он  унес  с  собой  каран-
даш. Но я ошибся: карандаш остался на месте.

А  между  тем  он,  очевидно,  доставлял  Лап-
теву  много  заботы:  когда  мать  после  этого
еще  раз,  уже  на  прощание,  приехала  в  Выш-
ний  Волочек  с  сестрой,  Лаптев  встретил  ее
ласковыми словами. Он знал, что вся наша се-
мья была разбита и матери предстоял долгий
и трудный путь в Красноярск к зятю с сестрой
и  ее  ребенком.  Он  встретил  ее  с  участливым
вниманием и, зная, чем угодить матери, стал
хвалить меня:

— Хаг'оший  сын  у  вас,  очень  хаг'оший.  И



потом прибавил, как бы невольно:
— Ну, есть одно…
— Что такое? Ради бога! — спросила мать.
— Есть,  есть  одно, —  продолжал  он  таин-

ственно  и,  видя,  что  мать  встревожена,  при-
бавил: — Каг'андаш у себя имеет…

— Ну  это  еще  ничего, —  облегченно  вздох-
нула мать, опасаясь услышать что-нибудь бо-
лее «политическое».

— Напг'асно  вы  так  думаете…  Ах,  напг'ас-
но…

Матери  пришлось  уехать  задолго  еще  до
отправления нашей партии. Ей надо было то-
ропиться с отъездом до такой степени, что од-
но из свиданий, на которое она получила раз-
решение,  должно  было  остаться  неиспользо-
ванным. Она пришла утром, и наше свидание
проходило  печально.  Она  сидела  на  этот  раз
со  мной  рядом  и  с  грустью  говорила  о  том,
как тяжело ей будет ожидать поезда, который
уйдет только вечером. Ипполит Павлович хо-
дил по камере, мрачно насупясь. Лицо его ста-
новилось все суровее и мрачнее. Вдруг он рез-
ко  остановился  против  матери  и  спросил  ее
строго:



— Сколько свиданий вам разрешено?
— Четыре, — ответила мать.
— Так вы и обязаны (это слово он произнес

с  натиском)  прийти  четыре  раза…  Надо  ис-
полнять  г'аспог'яжения  начальства.  Непре-
менно п'гиходите еще раз до отхода поезда…

Все это он говорил так сурово,  точно изре-
кал приговор, и все это назначалось для слуха
старшего  надзирателя.  И  мать  в  неурочное
время  просидела  у  меня,  сильно  сократив
тоскливое ожидание вечернего поезда.

Наша  жизнь  печальна:  скверных  мест  в
ней  и  до  сих  пор  еще  слишком  много.  Было
бы уж слишком тяжело жить, если бы на этих
скверных местах хоть изредка не попадались
люди  вроде  Ипполита  Павловича  Лаптева,
или  того  жандарма  в  Третьем  отделении,  ко-
торый  после  нарочито  суровых  окриков  («не
велено  разговаривать!»)  шепотом  сообщал
мне  сведения  о  брате,  или  того  служителя  в
Спасской части,  который,  сначала прищемив
мне ногу дверью, затем с опасностью для себя
ввел  в  мою  камеру  Битмита.  К  счастию,  на
темном  фоне  этих  моих  воспоминаний  то  и
дело,  как  искорки,  мелькают  и  еще  будут



Н

мелькать  неожиданные  проявления  человеч-
ности со стороны «добрых людей на скверных
местах».

VI. Жизнь в В.П.Т. — Тюремные
развлечения. Коллективный роман
аш тюремный день в  В.П.Т.  проходил сле-
дующим  образом.  Прежде  всего  в  нашей

камере  просыпался  прапорщик  Верещагин.
Проснувшись,  он  подымал  ноги  перпендику-
лярно туловищу вверх, потом быстро опускал
их вниз и, как пружина, вскакивал с постели
на  пол.  Тотчас  после  этого  он  принимался
трубить  зорю,  искусно  подражая  горнисту.
Его  звонкий  голос  разносился  по  коридору,
указывая,  что  скоро  пройдет  поверка  и,  зна-
чит, всем пора вставать. Караульный офицер,
смотритель или его помощник с полувзводом
солдат обходили камеры, проверяя число аре-
стованных.  После  этого  на  некоторое  время
камеры  оставались  открытыми.  Мы  выходи-
ли к общему умывальнику, потом собирались
в  общую  столовую  для  чая  или  чаще  (ввиду
недостатка  средств  на  покупку  чая)  для  яч-
менного кофе.

Затем  камеры  опять  запирались  до  обеда.



В  это  время,  особенно  вначале,  в  наши  каме-
ры  прокрадывалась  тюремная  скука.  Все  мы
были  здоровы,  бодры  и  сильно  томились
невольным  безделием.  Впоследствии  рядом
настойчивых,  официальных  прошений,  кото-
рыми мы засыпали губернатора и даже мини-
стра,  нам  удалось  добиться  некоторого  коли-
чества книг.  Но вначале и их не было.  Поэто-
му  особенно дороги  были люди,  не  поддавав-
шиеся скуке. Одним из таких людей был пра-
порщик  Верещагин.  За  что  он  попал  в  поли-
тическую тюрьму, никто из нас в точности не
знал.  Язвительный  Кожухов  утверждал,  что
это постигло прапорщика «за пьянство, за бу-
янство  и  за  побитие  фонарей».  Нельзя  ска-
зать,  чтобы  Верещагин  опровергал  это  с  осо-
бой  убедительностью.  Вообще  он  застенчиво
избегал разговоров о причинах своей ссылки.
Известно  было,  что  до  катастрофы  он  ходил
добровольцем,  в  Сербию.  Он  с  восхищением
рассказывал о том, как в Сербии рядовые вне
строя  свободно  протягивают  руку  военному
министру и тот охотно отвечает рукопожати-
ем.  Вернувшись  опять  в  Россию,  он  уже  не
мог забыть сербских порядков и привыкнуть



к  российской  армейской  дисциплине.  Кроме
этих  демократических  воспоминаний,  он  вы-
вез  из  Сербии  замечательную  коллекцию
сербских, болгарских и турецких ругательств,
и,  кажется,  больше  ничего.  Вообще  же  он  об-
ладал многими общежительными талантами.
Во-первых, он знал все военные сигналы и от-
лично  разыгрывал  их  на  губах.  Кроме  того,
мог  на  разные  голоса  выкрикивать  команд-
ные  слова.  Когда  стало  тепло,  Верещагин,
устроившись  у  открытого  окна,  производил
примерные учения и смотры, изображая в ли-
цах  начальство  разных  рангов,  начиная  от
командира  полка  и  кончая  дивизионным  ге-
нералом.  Особенно  удавался  ему  старый  пол-
ковник с сильно осипшим голосом. Все это он
производил так артистически, что даже кара-
ульные офицеры и солдаты прислушивались
к  этим  примерным  учениям,  ухмыляясь  и  с
видимым  интересом,  пока  прапорщику  не
пришлось их прекратить.

Был у нас одно время в числе караульных
офицеров подпоручик Соловьев. Человек еще
совсем  молодой,  с  нездоровым  и  желчным
цветом лица,  он,  по-видимому,  не  пользовал-



ся  расположением  ни  солдат,  ни  товарищей
офицеров,  поэтому  они  слушали,  весело  улы-
баясь,  как  Верещагин,  голосом  старого  пол-
ковника, распекал Соловьева:

— Па-ад-паручик  Соловьев!..  Что  это  у  вас
за походка! Вы ходите не как бравый офицер,
а как стар-рая ба-ба!

Представление  всегда  имело  большой
успех,  пока  однажды Верещагин,  то  ли не  за-
метив  смены  караульного,  то  ли  не  удержав-
шись  от  соблазна,  проделал  примерное  уче-
ние с распеканием в присутствии… самого Со-
ловьева.  Тот  пришел  в  бешенство  и  пригро-
зил Лаптеву, что в случае повторения он при-
кажет  караульным  стрелять  в  окно.  Лаптев
явился встревоженный, и примерные учения
пришлось прекратить.

Были  у  веселого  прапорщика  и  другие  та-
ланты. Он часто ходил в кухню и умел порой
разнообразить наш скудный стол. Кроме того,
он сочинял стихи,  перемешивая фривольные
казарменные темы, имевшие у нас мало успе-
ха, с темами нравоучительного свойства. Эти
последние  порой  вызывали  у  нас  настоящий
фурор.  Особенное  веселье  возбуждало  в  на-



шей  аудитории  одно  стихотворение  Вереща-
гина, начинавшееся словами:

— Кор-рыстолюбие!!  Тебя  я  презираю.  Пра-
порщик становился в позу и декламировал

с большим оживлением, указывая перстом
в ту сторону, где стояла койка Кожухова. С Ко-
жуховым  вообще  у  него  происходили  столк-
новения из-за разницы темпераментов. Коры-
столюбие  этого  молодого  человека  прапор-
щик  усматривал  в  той  тщательности,  с  кото-
рой  он  охранял  свое  мыло  и  другие  мелочи,
оберегая  их  от  посягательств  безалаберного
Верещагина.

Наконец  тот  же  веселый  прапорщик  ввел
у  нас  для  развлечения  тюремные  игры.  Все
они  были  заимствованы  от  уголовных,  и  все
были более или менее спартанского свойства.
Двум завязывали глаза и одному из ослеплен-
ных  таким  образом  давали  в  руки  туго  скру-
ченный  жгут.  Остальные  становились  вдоль
стен и наблюдали, как оба действующие лица
искали ощупью друг друга.  Вся соль состояла
в том, что жертва, порой с самым хитрым ви-
дом, прислушиваясь к шагам палача,  как раз
устремлялась  навстречу  его  ударам.  Иногда,



когда жгут бывал в руках Верещагина, а избе-
гать  ударов  приходилось  Кожухову  или  на-
оборот, —  игра  приобретала  довольно  драма-
тический характер.

Почти такой же характер имела другая иг-
ра.  Часа  на  два  или на три после  обеда каме-
ры не закрывались, и мы свободно разгулива-
ли  по  коридору.  Вот  в  эти  часы  чаще  всего
устраивалась  «скачка  с  препятствиями».
Один из нас изображал лошадь, другой садил-
ся ему на плечи в виде седока и скакал вдоль
коридора. У каждой камеры становились дру-
гие  участники,  и,  в  то  время  когда  всадник
мчался мимо их дверей, они имели право на-
носить ему удары по мягким частям. Всадник
обязательно был в одном белье, и чем звонче
раздавался шлепок, тем более это возбуждало
веселья.  Андриевский  и  Павленков  не  реша-
лись на роль всадников, а Анненского трудно
было  бы  нести  вскачь  по  коридору.  Поэтому
предполагалось,  что  они  лишены  также  пра-
ва наносить удары. Но это лишение фактиче-
ски  коснулось  только  Андриевского.  Что  же
касается Анненского и Павленкова, то они не
могли  отказать  себе  в  удовольствии  хоть  из-



редка  шлепнуть  проезжающего  всадника.  Не
могу  забыть,  как  Пар  ленков,  притаясь  за  ко-
сяком,  внезапно выскакивал в  коридор и,  ра-
достно  сверкая  глазками,  ухитрялся  порой  с
своей стороны нанести удар.

В  часы,  когда  камеры  запирались,  мы
устраивали порой общие чтения. За неимени-
ем книг  приходилось порой сочинять самим.
В  чемодане  Волохова  были  номера  ежене-
дельных  приложений  к  «Новому  времени».
Это  было  допущено,  и  он  читал  нам  свои
очерки из фабричной жизни. Верещагин или
Дорошенко  поставляли  стихи,  соперничая
друг  с  другом  на  поэтическом  поприще.  Кри-
тика допускалась, и нам доставляли большое
удовольствие  взаимные  критические  замеча-
ния  двух  поэтов.  Прапорщик  находил,  не  без
некоторого  основания,  что  стихи  Дорошенка
представляли  сладкую  водицу.  Они  действи-
тельно  гладки,  но  очень  сентиментальны.  В
свою очередь, Дорошенко то и дело находил у
соперника  грубые  промахи  против  логики  и
даже грамматики.

Случайные  темы  скоро  иссякли,  и  Доро-
шенко предложил начало  повести.  В  чудный



вечер, на берегу гладкого пруда, при луне, под
развесистым деревом молодой человек сидит
с  юной  девушкой.  Он  революционер-пропа-
гандист  и  зовет  ее  от  дряхлого  мира  уйти  с
ним  на  пропаганду  в  Рязанскую  губернию.
Молодые  люди  обмениваются  длинными  по-
учительными  разговорами.  Слушатели  нахо-
дили,  что молодой человек похож на меня,  и
я  стал  по  этому  поводу  предметом  шуток…
Вторую  главу  написал  я,  третью —  Волохов,
четвертую — Николай Федорович Анненский.
Постепенно  герои  преображались,  и  интрига
усложнялась.  Девица,  наружность  которой
Дорошенко  описал  лишь  самыми  общими
чертами,  приобрела  некоторые  особенности.
Один  глаз  ее  был  голубой,  как  ясная  синева
неба, другой черный, как адская бездна. Голу-
бым  глазом  она  смотрела  на  героя,  звавшего
ее  в  Рязанскую губернию,  но черный то  и  де-
ло  обращался  на  мрачного  нигилиста,  подоб-
но  Гану-исландцу,  жившему  в  пещере  с  мед-
ведицей.  Он  зовет  ее  за  собой  в  вологодские
леса и начинает с того, что в первый же вечер
кидает  сладкого  героя  в  пруд.  В  следующей
главе героиня поступила в распоряжение пра-



порщика  Верещагина  с  некоторыми  обяза-
тельствами,  которые  автор  и  выполнил.  Он
вводит  героиню  в  избранное  общество  геро-
ев-офицеров, которые отвращают ее от обоих
штафирок  изысканностью  и  тонкостью  обра-
щения.  При  этом,  однако,  вследствие  некото-
рого  разлада  автора  с  грамматическими  пра-
вилами, с героиней то и дело выходили недо-
разумения.  Она  уже  начинает  мечтать  при
лунном  свете  о  великолепном  гусаре.  Когда
наконец она подходит к своему девственному
ложу,  то,  по  игре  своеобразного  стиля,  оказа-
лось,  что  место  уже  занято.  По  грамматиче-
ской  оплошности  автора  вышло,  что  в  по-
стель легла не девица,  а  луна.  Я иллюстриро-
вал  этот  роман  и  набросал  картинку:  девица
в  изумленной  позе  стоит  у  постели,  а  на  нее
из-под одеяла глядит, улыбаясь, полная луна.

Эта  глава  подала  повод  для  очень  бурных
критических  споров,  причем  прапорщик  Ве-
рещагин,  оскорбленный  язвительными  заме-
чаниями  Кожухова,  кинул  в  него  туфлей.
Впрочем,  это  было  единственное  острое
столкновение,  происшедшее  в  этот  период
пребывания нашего в В.П.Т.



Читатель простит мне это сокращенное из-
ложение  пустяково-шутливого  романа,  но  я
позволил себе привести его как характерный
образчик нашего тогдашнего настроения. Мы
все попали в своего рода заводь. Где-то шуме-
ли события,  шла все обострявшаяся борьба,  а
мы,  известная  группа  революционеров,  или
сочувствующих  и  «неблагонадежных»,  вы-
нуждены  были  пассивно  ожидать  высылки.
Кроме того, среди нас были люди, уже не чуж-
дые  литературе;  роман  должен  был  перехо-
дить  из  камеры  в  камеру,  и  возможно,  что  в
нем  отразились  бы  характерные  черты  то-
гдашнего настроения. Наконец не лишена ха-
рактерности  и  судьба,  постигшая  это  детище
коллективной  тюремной  музы.  В  один  пре-
красный  день  роман  вдруг  исчез,  и  через
некоторое  время  вероятная  судьба  его  выяс-
нилась:  по  всем  видимостям,  он  погиб  жерт-
вой… цензуры.

Был у нас такой строгий человек,  некто К-
ский.  Во  всех  его  манерах,  даже,  как  шутили
порой, в его походке, сквозило чрезвычайное
сознание достоинства и даже важности. Гово-
рили,  что  он  осуждал  наше  легкомысленное
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детище,  находя,  что  недостойно «радикалам»
заниматься  такими  пустяками.  Когда  роман
попал  в  его  камеру,  он  счел  себя  не  только
вправе,  но  и  обязанным  его  уничтожить.  Та-
ким  образом,  карьера  разноглазой  девицы
прекратилась на ее мечтах о гусаре, и продол-
жение не попало ни к Пете Попову, ни к Пав-
ленкову,  о  чем  я  лично  очень  жалел…  Впро-
чем,  скоро  последовало  событие,  на  время
оживившее  тюремные  будни,  и  судьба  так
своеобразно запрещенного романа отошла на
второй план.

VII. Ревизия кн. Имеретинского
пполит Павлович сообщил нам, что тюрь-
му  должен  посетить  «адъютант  гр.  Ло-

рис-Меликова»  и  всех  нас  будут  вызывать  в
контору для опроса.

Это  к  нам  докатилась  волна  «диктатуры
сердца»,  как  (впоследствии)  иронически  на-
звал  период  лорис-меликовской  власти  Кат-
ков,  вначале,  впрочем,  горячо  ее  приветство-
вавший.  12  февраля  1880  года  последовал  из-
вестный  указ  о  предоставлении  графу  Ло-
рис-Меликову особых полномочий,  а  4  марта
под  его  председательством  последовало  пер-



вое  заседание  верховно-распорядительной
комиссии.  На  этом  заседании  постановлено
было,  между  прочим:  рассмотреть  и  прове-
рить списки арестованных, а также привести
в  известность  лиц,  подвергшихся  высылке  и
отдаче под надзор полиции в административ-
ном порядке.

Об  этом  мы,  разумеется,  ничего  не  знали,
пока Лаптев не сообщил нам, что к вечеру кн.
Имеретинский,  командированный  для  про-
верки, будет нас опрашивать.

Мы  стали  ждать  с  некоторым  нетерпени-
ем,  хотя,  сказать  правду,  мало  ожидали  от
этого  посещения.  Наконец  стали  вызывать  в
контору.  Одним  из  первых  был  вызван  Алек-
сей Александрович Андриевский. Порядок на-
шего  тюремного  дня  был  нарушен,  камеры
долго  не  затворялись,  и  мы  с  жадным  любо-
пытством бросились к вернувшемуся с допро-
са  Андриевскому.  Он,  смеясь,  рассказал  нам,
как,  войдя  в  канцелярию,  где  за  столом сиде-
ли Имеретинский и его два секретаря, он тот-
час же снял с ноги арестантскую туфлю и ска-
зал, поставив ее на стол:

— Вот,  ваша  светлость,  в  какой  обуви  вы-



нужден  ходить  государя  моего  коллежский
советник. — И затем он драматически потряс
вдобавок полу арестантского халата.

Рассказывая  нам  этот  эпизод,  он  сам  хохо-
тал.  В  его  лукавом  юморе,  как  всегда,  были
две  стороны:  с  одной —  он  высмеивал  тех,  к
кому обращался,  но  с  другой — понимал,  что
это  производит  на  них  известное,  совсем  не
юмористическое,  впечатление.  Удивленному
Имеретинскому  могло  показаться,  что  ста-
рый, заслуженный «коллежский советник» от
горя немного тронулся в уме, но его волнение
было, конечно, понятно служилым людям.

Моя  очередь  пришла  уже  поздним  вече-
ром.  За  столом  в  тесной  канцелярии  сидел
кн. — Имеретинский в генеральской тужурке.
Это  был  человек  неопределенного  возраста  с
приличной  и  интеллигентной  физиономией.
Один  из  секретарей  сидел  рядом  с  ним  и  за-
писывал  результаты  опроса.  Другой  секре-
тарь,  тоже с пером и бумагой,  сидел поодаль.
Оба  они  были  в  штатском.  В  манере  князя
мне  почуялось  несколько  пренебрежитель-
ное отношение военного человека к тому, что
могла  натворить  штатская  администрация.  >



Он вежливо попросил меня сообщить… за что
я подвергся ссылке…

— На все вопросы об этом, с которыми я об-
ращался до сих пор к властям, — сказал я, — я
получил  ответ —  за  неблагонадежность…  На
вопрос  о  фактах,  в  которых  она  выразилась,
нам  отвечали  неизменно,  что  это  государ-
ственная  тайна.  Мы  надеялись,  узнав  о  ва-
шем посещении, что на этот раз хоть это нам
станет известно. Но… из вашего вопроса я ви-
жу, что и эта надежда нас обманула… Что же
мы можем сказать вам?

Я говорил,  вероятно,  с  некоторой горечью.
Имеретинский попросил меня успокоиться  и
повторил вопрос:  может быть,  я  хоть догады-
ваюсь  о  причинах  моей  первоначальной
ссылки и затем высылки сюда. Я ответил, что
считаю бесполезным пускаться в такие догад-
ки. Факты состоят в том, что тогда-то все муж-
чины  моей  семьи  были  арестованы  и  высла-
ны без объяснения причин. Так же без объяс-
нения причин я был выслан из Глазова в По-
чинки,  а  оттуда  переведен  сюда.  Это  все,  что
могу  сказать  о  себе.  Но  если  князю  это  любо-
пытно,  то  могу  ему  сообщить,  что  такой  же



порядок  практикуется  теперь  относительно
крестьян,  повинных  в  подаче  прошения  на
высочайшее имя.

И  я  рассказал  ему  в  кратких  чертах  исто-
рию  Богдана  и  других  ходоков.  Он  слушал  с
интересом,  и  секретарь,  сидевший  поодаль,
записал  мой  рассказ.  На  этом  опрос  прекра-
тился.

Какие  последствия  имел  этот  опрос —  чи-
татель  узнает  впоследствии.  Тогда  же  весь
эпизод  вызвал  у  нас  лишь  скептические  на-
смешки:  еще  одна  бесплодная  командировка
важного  генерала,  и  ничего  больше.  Генерал,
по-видимому,  охотно  отметит  некоторые
ошибки  штатской  администрации,  но  право-
вое  миросозерцание  у  них  одно  и  то  же.  В
лучшем  случае —  несколько  лишних  запро-
сов  по  адресу  губернаторов,  может  быть,  в
том числе и вятского. Ответ не будет ему сто-
ить много труда:  такой-то  представляет  опас-
ную  личность,  с  которой  иначе  справиться
было невозможно. И затем — ссылка на поли-
цейские  донесения.  Опровергать  все  это  я  не
имею  возможности.  Да  наконец,  что  же  и
опровергать: несомненно, что, с точки зрения



администрации, в том числе и этого генерала,
а  может  быть,  самого  Лорис-Меликова,  я —
человек,  на  которого  самодержавное  прави-
тельство  «благих  надежд»  возлагать  не  мо-
жет,  так  как  я  глубоко  ненавижу  весь  произ-
вол существующего порядка.

Оглядываясь  теперь  на  это  время,  я  вижу,
что  общий  скептицизм,  с  которым  В.П.Т.
встретила  миссию  Имеретинского,  был  до-
вольно  правилен.  Конечно,  Россия  тогда  еще
далеко  не  созрела  для  настоящего  народо-
правства, но всякая страна всегда является со-
зревшей  для  законности.  Если  бы  Лорис-Ме-
ликов  понимал  это  настоящим  образом,  он
мог  бы  поддержать  требование  законности
сильным еще тогда авторитетом царской вла-
сти,  и,  кто  знает, —  может  быть,  эпизод  Ло-
рис-Меликова  мог  бы  стать  поворотным
пунктом,  своего  рода  осью,  вокруг  которой
повернулась бы русская жизнь — от самодер-
жавия, через твердый просвещенный абсолю-
тизм, к конституционному строю.

Но…  все  это  лишь  гадания.  Сам  Лорис-Ме-
ликов не понимал этого и дал только «дикта-
туру  сердца».  Одной  рукой  он  старался  смяг-



чить  действия  административного  произво-
ла,  отпускал  арестованных  сыновей  и  доче-
рей,  «утирая  слезы  родителей»,  а  другой —
принципиально  закреплял  тот  же  произвол.
До  сих  пор  существовала  хоть  фикция:  адми-
нистративные  репрессии  не  считались  нака-
занием,  а  лишь  «презервативной  мерой»,
ввиду смутного времени. Лорис-Меликов пер-
вый  ввел  «приговоры  на  сроки»  в  админи-
стративном  порядке.  Так,  дело  сестры  Петра
Зосимовича Попова и моего приятеля студен-
та  Мамикониана,  о  которых  жандармы  дава-
ли самые ужасные и, надо сказать, совершен-
но  лживые  сведения,  Лорис-Меликов  разре-
шил  бессудным  приговором  к  тюремному  за-
ключению  на  срок.  Срок,  сравнительно  с
обычной  в  то  время  практикой,  был  непро-
должителен,  но…  принципиальное  значение
такой меры очевидно.

Да, это была только «диктатура сердца», не
способная  отвратить  страшную  трагедию,
уже  нависавшую  над  царствованием  «ца-
ря-освободителя».  И  тот  невольный  скепти-
цизм,  с  которым наша политическая тюрьма
встретила  миссию  Имеретинского,  служил
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зловещим  предзнаменованием  глубокого
недоверия  ко  всем  «реформам  сверху»,  вы-
звавшего катастрофу 1 марта.

VIII. «Украинофилы» в В.П.Т
з этого периода жизни в В.П.Т. я почти не
припоминаю  тех  тяжелых  тюремных

дрязг,  которые  так  легко  охватывают  людей,
приневоленных жить вместе в бездействии. В
общем,  мы жили дружно.  Горячие споры воз-
никали порой главным образом около украи-
нофильства.

У нас было два украинофила: Андриевский
и  Долгополов.  Они  успели  убедить  Дорошен-
ка,  что  он  (с  такой  исторической  фамилией)
является  тоже  настоящим  украинцем,  и  с
этих  пор  Дорошенко  стал  пописывать  сла-
денькие стишки хотя и на русском языке,  но
с  украинскими  мотивами.  К  нему  присоеди-
нился  почему-то  очень  хороший  простодуш-
ный  студент  Алексеев,  родом  феодосийский
грек.  А так как моя фамилия тоже кончалась
на енко, то скоро я стал до известной степени
центром нападений Андриевского и Долгопо-
лова.

В первом томе я уже говорил о том, как на



мою  юную  разноплеменную  душу  заявили
притязания  три  национальности:  польская
по матери и по материнской речи, на которой
мы  говорили  в  семье,  русская,  так  как  отец
считал себя русским и после восстания ввел в
нашу  семью  русский  язык,  и,  наконец,  укра-
инская, явившаяся в лице учителя Буткевича,
который  показался  мне  как  будто  подделы-
вавшимся под что-то чужое.

В конце концов этот душевный кризис раз-
решился  тем,  что  меня  всецело  привлекла
русская литература. Некрасов победил в моей
душе Шевченка, а никогда не виданная в дет-
стве  Волга —  такой  же  не  виданный  Днепр.
«Унылый,  сумрачный  бурлак»  захватил  мою
душу  гораздо  сильнее,  чем  гайдамаки  Шев-
ченка,  которые  вдобавок  резали,  как  Гонта,
своих  детей  только  за  то,  что  они,  как  и  я,
происходили от матери-польки.  Я стал безна-
циональным  народником,  до  известной  сте-
пени космополитом, как и вся передовая рус-
ская  интеллигенция  моего  поколения.  «Кто
живет  без  печали  и  гнева,  тот  не  любит  от-
чизны своей». Печаль и гнев властно нараста-
ли в душах, пробужденные и воспитываемые



всей  русской  литературой,  занимая  первое
место  в  душах одинаково украинца Лизогуба
и  такого  же  украинца  Осинского,  как  и  их
русских  товарищей,  вместе  с  ними  отдавав-
ших  свои,  жизни  общерусскому  освободи-
тельному  движению.  Уже  в  недавнее  время
профессор Грушевский дал очень злую харак-
теристику  тогдашнего  «украинофильства»,
а  тогдашнее  украинское  движение  все  еще
оставалось  в  пределах  украинофильства,  сла-
бого по сравнению с могучим течением, увле-
кавшим  нашу  молодежь.  Драгоманов  пытал-
ся  придать  украинскому  движению  полити-
ческий и социальный характер. Но практиче-
ски  эта  его  работа  проходила  в  Галиции,  где
он  господствовавшие  тогда  консерватив-
но-москвофильские  течения  стремился  на-
править  в  народническое  русло,  для  чего
сравнительная  свобода  давала  известный
простор. Наряду с проповедью языка Шевчен-
ка  и  Котляревского,  понятного  народу,  он  го-
рячо  пропагандировал  также  знакомство  га-
лицкой  молодежи  с  русской  передовой  лите-
ратурой,  которая  боролась  с  консервативны-
ми течениями у себя… Но эта работа Драгома-



нова была сравнительно мало известна в Рос-
сии.  Кроме  того,  нам  казалось,  что  вопрос  о
национальной культуре есть вопрос частный,
который  должен  разрешиться  на  почве  об-
щей свободы…

На  этой  почве  происходили  у  нас  споры
главным  образом  в  обеденные  часы.  Украин-
цы  называли  обще-руссов  «беспочвенными
радикалами».  Только  проповедь  родного  язы-
ка  и  на  родном  языке  придает  задушевность
и  силу  освободительной  проповеди  вообще…
Пока  не  явился  Николай  Федорович  Аннен-
ский,  мне  пришлось  выдерживать  главный
натиск  Андриевского  и  Долгополова.  Аннен-
ский,  отвечавший  на  вопрос  о  его  родине —
«Офицерская  улица  города  Петербурга», —  с
большим  одушевлением  и  горячностью  под-
держивал  «космополитическую»  точку  зре-
ния и с присущим ему юмором рассказывал о
хлопотах  одессистов  и  киевлян  над  «конспи-
ративным словарем». Он знал о работе Драго-
манова  в  Галиции.  Но  именно  эта  работа  да-
вала  ему  аргументы  против  «беспочвенного
национализма».  Сила  драгомановской  пропо-
веди  в  Галиции  истекала  из  возможности  го-



ворить с народом на родном языке… Но о чем
говорить?..  Об  его  жизненных  интересах,  о
борьбе  за  эти  интересы.  Итак,  прежде  всего
нужна свобода политического слова… Осталь-
ное приложится.

Как  это  бывает  обыкновенно,  споры  при-
нимали иногда довольно горячий характер, и
порой  наша  столовая  обращалась  в  жужжа-
щий  улей.  На  насмешки  над  нашей  беспоч-
венностью  мы  отвечали  такими  же  указани-
ями  на  беспочвенность  национализма.  На
упреки  в  национальном  угнетении  со  сторо-
ны  «русских»  мы  отвечали,  что  в  угнетении
участвуют одинаково и известные слои укра-
инцев. На меня лично довольно яркое впечат-
ление  произвел  один  недавний  для  того  вре-
мени  эпизод.  Когда  я  был  студентом  Петров-
ской академии, мне пришлось ходить порой в
московское  жандармское  управление,  куда  я
носил разные вещи арестованному товарищу
Царевскому. Однажды, когда я передал прине-
сенное и дежурный офицер вышел из прием-
ной,  ко  мне  подошел  из  соседней  комнаты
другой жандармский офицер и сказал, что он
услышал мою фамилию. Значит, я его земляк.



И  он  стал  растроганным  голосом  говорить  о
нашей  общей  родине,  о  том,  какая  там  «ков-
баса  та  варенуха»,  сыпал  украинскими  сло-
вечками  и  поговорками…  Я  холодно  слушал
излияния  «земляка»,  и  теперь  в  спорах  мы  с
Николаем  Федоровичем  ссылались  на  этот
пример: вопрос не в «варенухах и ковбасе», а
в том, чтобы не было жандармов с их деятель-
ностью, — будь они украинцы или великорос-
сы.  А  тогда  была  полоса,  когда  именно  укра-
инцы  охотно  вербовались  в  жандармскую
службу…

Все эти споры, повторяю, были долгое вре-
мя  совершенно благодушны и носили скорее
юмористический  характер.  Помню,  напри-
мер, как однажды Долгополов затеял отпразд-
новать «роковины» смерти Шевченка, для че-
го  испросил  разрешения  Лаптева —  приба-
вить к обычному скудному обеду кутью, кото-
рую  взялся  приготовить  самолично  с  помо-
щью  прапорщика  Верещагина.  Эта  кутья  для
нас  была  целым  событием,  и  мы  ждали  ее  с
понятным нетерпением. Наконец прапорщик
внес  маленький  столик,  который  поставил
посредине  комнаты,  а  Долгополов  водрузил



на него блюдо. Андриевский произнес речь о
значении  Шевченка,  которую  все  мы  прослу-
шали  с  сочувственным  вниманием.  Шевчен-
ка  знали  многие,  даже  не  понимавшие  укра-
инской  речи.  Дорошенко  прочитал  слабень-
кие  стишки,  в  которых  изъяснялось  только,
что  «Шевченко  народ  свой  любил».  Наконец
наступила  очередь  Долгополова.  Он  стал  над
блюдом, свесив свою длинную чуприну и дер-
жась  за  стол  обеими  руками.  Долго  молчал,
потом внезапно выбежал в коридор… Это бы-
ло уже некоторым испытанием общего долго-
терпения.  Долгополов вернулся,  опять взялся
за  столик обеими руками,  опять  свесил свою
чуприну,  так что она едва не касалась кутьи,
и… опять молчал…

— Браво, браво, начинайте, Нифонт Ивано-
вич, — раздались поощрительные крики.

Но Долгополов опять молчал, все ниже на-
клоняя голову… Наконец он начал:

— Ото  бачите,  добродии…  Кутья…  Батько
Тарас… кутья… батько…

Бедняга  не  мог  преодолеть  волнения,  за-
плакал и опять выбежал из комнаты.

Это  было  уже  слишком.  Терпение  аудито-



рии иссякло: все бросились с тарелками к ку-
тье — и мигом она вся исчезла. Вернувшись в
столовую,  Долгополов  укоризненно  посмот-
рел на всех и сказал:

— Подлецы  вы,  подлецы,  господа!  И  мне
ничего не оставили…

Но тюрьма — все-таки тюрьма, и понемно-
гу в споры о взаимной «беспочвенности» ста-
ла проникать нота раздражения.

Виноваты  в  этом  были  обе  стороны,  вер-
нее —  не  виноват  никто,  кроме  тюрьмы…
Споры  надоели  и  стали  раздражать,  как  раз-
дражает по временам все. У Долгополова был
звонкий высокий тенор, и каждое утро, порой
даже раньше верещагинского сигнала,  из его
камеры  неслось  постоянно  повторяемое  дву-
стишие: 

Ой умру я, моя мамо,
Ой умру-у, о-о-ой умру… 

Дальше песня не шла, но этот вопль повто-
рялся  так  звонко  и  часто,  что  иной  раз  ка-
кой-нибудь  нетерпеливый  человек,  вороча-
ясь на постели, говорил сердито:

— Черт  возьми!  Все  только  обещает,  и  все



Н

орет истошным голосом…
Это  беспредметное  взаимное  раздражение

нарастало и  в  спорах.  Вообще национальные
чувства  всего  легче  порождают  психологию
беспредметного  и  неосмысленного  раздраже-
ния, и это сказалось раз так заметно, что Анд-
риевский, старый педагог, спохватился. Одна-
жды,  за  обедом,  он  встал  и  произнес  неболь-
шой  спич  на  тему  из  одного  стихотворения
Полонского,  начинающегося  словами:  «Боже
мой, боже мой, поздно приду я домой» и кон-
чающегося  моралью:  «Есть  у  нас  люди,  обще-
ства  нет».  Это  было сказано так  кстати и  так
умно,  что  после  этого  следы  взаимного  раз-
дражения исчезли, по крайней мере не прояв-
лялись более ни в каких вспышках,  и у меня
осталось прекрасное воспоминание и об Анд-
риевском,  и  о  Долгополове,  и  обо  всем  этом
периоде пребывания в В.П.Т.

IX. Отправка первой партии —
Варшавяне-«пролетариатцы» и начало

карьеры Плеве. — Коммунисты и
аристократы

аступила  весна,  вскрылась  Волга,  и  мы
стали подумывать о предстоящем путеше-



ствии,  так  как  никаких  результатов  от  посе-
щения кн. Имеретинского не ждали. Наконец,
помнится в  начале мая,  мы узнали,  что вско-
ре должна выступить из В.П.Т. первая партия.

В эту партию я не попал и очень жалел об
этом, так как в нее попал Николай Федорович
Анненский.  Тут  же  были  назначены  еще  Во-
лохов,  Швецов,  Андриевский  и  Павленков.
Андриевский  тотчас  же  заболел,  потребовал
медицинского освидетельствования, пустил в
ход все свои связи в министерстве народного
просвещения,  где  он  справедливо  считался
одним  из  лучших  педагогов,  и  ему  удалось
остаться сначала от первой партии, потом от
второй, и наконец он совершенно реабилити-
ровался и занял место инспектора в одной из
провинциальных гимназий.  Здоровье  его  бы-
ло действительно сильно расстроено.

С Анненским и его семьей и я, и приезжав-
шие ко мне мать и сестры успели подружить-
ся так крепко, что дружба эта осталась навсе-
гда. Такие связи, возникающие в условиях об-
щего  заключения  или  общего  посещения  за-
ключенных, бывают вообще прочны, и я меч-
тал,  что,  быть  может,  мы  попадем  с  Аннен-



ским  в  одно  место.  Александра  Никитишна,
известная  уже  и  тогда  писательница  для  де-
тей, решила следовать за мужем вместе с пле-
мянницей.  Моя  мать  и  сестры  должны  были
уехать  в  Красноярск,  к  зятю,  и  мне  казалось
вероятным,  что  наши  сдружившиеся  семьи
смогут  устроиться  где-нибудь вместе.  Но  спи-
сок  первой  партии  был  объявлен,  и  я  в  него
не попал.

В  известный  день  с  утра  в  тюрьму  явился
усиленный  конвой.  Назначенных  к  отправке
вызывали сначала в контору, потом выстрои-
ли  во  дворе.  Вещи  после  осмотра  выносили
на телеги. Какой-то чиновник из канцелярии
тверского губернатора прочитал список, в ко-
тором  объявлялись  ссылаемым  «основания»
ссылки. Это были, по большей части слишком
общие  указания  на  известный  высочайший
указ, и мало кто этим интересовался. Арестан-
ты  посмеивались  и  разговаривали  в  окна  с
остающимися товарищами. Все мы, разумеет-
ся, приникли к решеткам, стараясь обменять-
ся  последними  приветствиями.  Мне  кажется,
что  в  этот  раз  на  непривилегированных,  ко-
торых  в  этой  партии  было  мало,  надели  на-



ручни.  Это  было  уже  прямое  беззаконие,  так
как по закону кандалы надеваются только по-
сле лишения прав… Но мне вспоминается вы-
разительная  фигура  Кожухова,  который в  по-
следнюю  минуту  перед  выступлением  пар-
тии поднимал к нашим окнам скованные ру-
ки. Это могло возбудить протест, но тотчас же
тюремные ворота раскрылись, и колонна дви-
нулась со двора среди двух рядов солдат… Че-
рез  короткое  время  она  появилась  на  шоссе,
пролегавшем  мимо  нашей  тюрьмы.  Помню
особенное чувство, которое невольно шевель-
нулось  в  груди,  точно  эти  случайно  сведен-
ные здесь люди были родные, и теперь мысль
невольно  бежала  за  ними  в  эту  безвестную
даль.  Несколько  кликов  привета,  несколько
прощальных  слов  вдогонку,  и  колонна,  вы-
строенная  в  порядке,  двинулась  по  шоссе  и
скоро заволоклась пылью.

Мы сошли с окон в опостылевшую тюрьму.
Особенно  опустела  наша  большая  камера.  В
ней  не  стало  Анненского,  Павленкова,  Вере-
щагина,  Волохова  и  Кожухова.  Скоро,  впро-
чем, она наполнилась вновь, и даже с излиш-
ком.



К нам стали присылать новых жильцов, и
через  короткое  время  число  заключенных
возросло  до  шестидесяти —  семидесяти  чело-
век.  Одно  время  в  нашей  тюрьме  появилась
даже  маленькая  девочка  лет  пяти,  попавшая
сюда,  впрочем,  ненадолго  вместе  с  поль-
кой-матерью.  Это  был  очень  милый,  изящ-
ный  ребенок,  глядевший  на  новую  обстанов-
ку широко открытыми голубыми глазками. В
часы  прогулок  она  бегала  по  двору,  загляды-
вая во все углы, подходила к караульным сол-
датам, простодушно предлагая им вопросы на
польском языке, а раз ее до такой степени за-
интересовала  сабля  подпоручика  Соловьева,
которою он гремел по мостовой и на которую
в ту минуту картинно опирался, с кем-то раз-
говаривая, — что она подбежала сзади и с лю-
бопытством схватила ручонкой за это смерто-
носное  оружие.  Надо  заметить,  что  этот  под-
поручик  демонстрировал  всячески  свое
нерасположение  к  нам  и  необыкновенную
строгость:  когда  мы  выходили  на  прогулку,
он  считал  нужным  раздавать  при  нас  патро-
ны  караульным  и  громко  наставлял  солдат
относительно  неуклонного  их  применения.



Сам был постоянно в боевой готовности и, по-
чувствовав,  что  кто-то  схватил  сзади  за  его
саблю,  резко  повернулся:  перед  ним  стояла
голубоглазая  девочка,  с  любопытством  глядя
в упор на интересного дядю. Не только мы, но
и  солдаты  ухмылялись  при  виде  этой  карти-
ны.

Значительный  контингент  новых  заклю-
ченных  составляли  польские  студенты,  при-
сланные из варшавской цитадели по делу так
называемого  «Пролетариата».  Это  было  рево-
люционное  тайное  общество  с  марксист-
ско-социалистическим  направлением.  Дей-
ствовало оно среди городского рабочего насе-
ления. В Польше рабочий пролетариат был и
в то время многочисленнее и, пожалуй, куль-
турнее  нашего.  Освобождение  крестьян,  и
особенно  польское  восстание  1863  года,  с  его
контрибуциями  и  отнятием  имений,  сказа-
лось  на  польских  помещиках  гораздо  силь-
нее,  чем  в  России.  Отложился  довольно  зна-
чительный контингент юношей, не успевших
докончить  образования  и  вынужденных  яв-
ной  необходимостью  взяться  за  физический
труд.  Таким  именно  интеллигентным  рабо-



чим  был,  между  прочим,  Вацлав  Серошев-
ский,  писавший  хорошие  стихи  и  впослед-
ствии  получивший  широкую  известность  в
польской  и  русской  литературе.  Через  этих
своих  бывших  товарищей  варшавские  сту-
денты легко проникали в рабочую среду с со-
циалистической пропагандой. С другой сторо-
ны, у «пролетариатцев» были связи с молодой
польской литературой. Я уже говорил о своей
встрече  в  Починках  с  Поплавским.  Он  тоже
был членом тайного общества и одновремен-
но сотрудником газеты «Przeglad Tygodniowy»
(«Еженедельное  обозрение»),  в  котором  рабо-
тали  так  называемые  «позитивисты»,  в  том
числе  Свентоховский  и  Сенкевич.  К  нам  в
В.П.Т.  попали  тоже  сотрудники  «Обозре-
ния» —  Венцковский,  Геринг  и, —  кажется,
некоторые другие.

Дело  это  обратило  в  свое  время  серьезное
внимание, а с ним вместе привлек внимание
высших сфер В. К. Плеве. Он был тогда скром-
ным  товарищем  прокурора  варшавской  су-
дебной палаты. Прокурором был, если память
не  изменяет  мне  относительно  фамилии,
некто  Устимович,  странный  человек,  совме-



щавший  деятельность  прокурора  с  полусек-
тантским  образом  мыслей.  Впоследствии,  от-
казавшись  от  должности,  на  которой  мог  бы
сделать блестящую карьеру, он стал издавать
в одном из приволжских городов небольшую
газету  с  полутолстовским  направлением.  Ко-
гда следствие по делу «пролетариатцев» было
закончено и в министерство поступил обстоя-
тельный  доклад,  Устимовичу  предстояло  по-
лучить  за  него  награду.  Но  он,  очевидно,  не
дорожил  этой  наградой  и,  отправившись  в
Петербург,  разъяснил  там,  что,  в  сущности,
все дело провел не он, а его молодой товарищ
Плеве.  Это  и  привлекло  впервые  благоволе-
ние  бюрократического  Олимпа  к  скромному
и  дотоле  малоизвестному  имени  будущего
министра.

Прибывшие к нам «пролетариатцы» много
и  с  очевидным  интересом  рассказывали  об
этой новой звезде юридического мира.  По их
словам,  Плеве  был  человек,  несомненно,  спо-
собный и умный, но бессовестный карьерист,
Он  любил,  между  прочим,  вступать  с  допра-
шиваемыми  в  неофициальные  разговоры
принципиального характера,  причем выстав-



лял  себя  убежденным  конституционалистом.
«Для  России, —  говорил  он, —  давно  наступи-
ла  пора  политической  зрелости  и  конститу-
ционного  правления.  Это  сознало  уже  все
просвещенное  общество,  сознает  и  государь.
И только вы, господа революционеры, мешае-
те реформе. Как хотите — простое самолюбие
не  позволяет  дать  конституцию  во  время
борьбы.  Это  походило  бы  на  вынужденную
уступку,  а  самодержавие  еще  не  так  слабо».
Поэтому  даже  искренние  либералы,  напри-
мер, и он, Плеве, считают нужным бороться с
революцией, чтобы расчистить дорогу рефор-
ме…

Сначала успокоение, потом реформа.
Вся  эта  польская  молодежь  отличалась  от

русского  студенчества  большей  внешней
культурностью.  Были  тут  и  такие  утончен-
ные  фигуры,  которых  было  странно  видеть  в
тюремной  обстановке.  Среди  них  выдавался
молодой  инженер  Венцковский,  живший  в
Петербурге  и  обращавший на  себя  внимание
на  сходках  живостью  речи,  а  впоследствии
окончательно  слившийся  с  петербургскими
интеллигентными  кругами.  Помню  еще  Ге-



ринга,  помещавшего  в  «Еженедельном  обо-
зрении»  и,  кажется,  в  «Glos»'e  («Голосе»)  эко-
номические  статьи,  затем  двух  братьев  Гра-
бовских, из которых старший был врачом. Он
был теперь,  пожалуй,  самый старший из  все-
го населения В.П.Т. В его широкой окладистой
черной  бороде  уже  мелькала  красивая  седи-
на.  Вспоминаю  еще  Абрамовича,  Августови-
ча,  Гельперина,  Рогальского,  Мондштейна  и
другого врача, Даниловича. Все это оказались
хорошие малые и отличные товарищи, и ско-
ро  мы  сжились  с  ними.  После  этого  жизнь  в
В.П.Т.  пошла  прежней  колеей,  пока…  не  воз-
никло  совершенно  неожиданное  столкнове-
ние,  разделившее  нашу  мирную  среду  на
«аристократов»  и  «демократов»,  или  комму-
нистов.

Случилось  это  разделение  на  партии  сле-
дующим  образом.  До  тех  пор  отношения  в
В.П.Т. были простые, товарищеские. У нас бы-
ли  «привилегированные»  и  «непривилегиро-
ванные»,  получавшие  от  казны  меньший  па-
ек.  Различие  это,  конечно,  фактически  не  су-
ществовало: кухня была общая. Когда первой
партии  пришлось  собираться  в  путь,  мы  по-



старались  выяснить,  сколько  можно  отло-
жить в общую кассу, для того чтобы, приходя
на место, каждый мог выйти из тюрьмы хотя
бы с несколькими рублями. Для этого те, у ко-
го  было  денег  несколько  больше  среднего,
добровольно  определяли,  сколько  они  могут
отложить в общую кассу. Все это делалось по-
товарищески,  просто  и  ни  в  ком  никаких  со-
мнений не возбуждало.

Когда  пришло  время  собираться  в  путь
следующей  партии,  мы  тоже  решили  выяс-
нить возможную наличность общей кассы.  Я
сел за стол с карандашом и бумагой и стал за-
писывать. Сначала все шло, как и в прошлый
раз:  я  вел запись,  считая это  самым простым
делом, как вдруг случилась заминка.

Был  у  нас  некто  Рождественский,  студент,
кажется,  из  саратовских  семинаристов.  Он
прибыл  в  В.П.Т.  уже  в  последние  дни  и  имел
очень жалкий вид:  все  лицо его  было покры-
то какой-то экземой,  которая,  кажется,  объяс-
нялась истощением от долгого заключения и
продолжительными разговорами в «клубе». В
доме  предварительного  заключения  можно
было  разговаривать  из  этажа  в  этаж  по  кло-



зетным  трубам,  если  особенным  образом  вы-
плескать  из  резервуаров воду.  «Клуб»  был не
особенно  приятный,  но  некоторые  любители
проводили  в  разговорах  целые  дни,  а  Рожде-
ственский  был,  очевидно,  человек  очень  об-
щительный. Как бы то ни было, к нам он при-
ехал весь  в  экземе,  с  большими темными оч-
ками  на  глазах,  придававшими  его  пестрому
лицу  вид  филина.  Мы  скоро  полюбили  этого
добродушнейшего  человека  и  почему-то  про-
звали его «Жертвой». Он сразу вошел в колею
нашей  вышневолоцкой  жизни,  участвовал
охотно,  но  не  особенно  ловко  в  наших  спар-
танских  играх,  причем  мы  все  хохотали,  гля-
дя,  как  он  при игре  в  чехарду  усаживался  на
шею  стоявшего  в  согнутом  положении  това-
рища.  Зрелище  действительно  бывало  «до-
стойно»,  как  говорится,  «кисти  художника»:
согнутая фигура и на плечах у нее, судорожно
в них вцепившись, восседал человек с лицом
в экземе и с темными кругами на глазах.

И  этому-то  добродушнейшему  и  очень
неглупому человеку суждено было нарушить
надолго  доброе  согласие  в  нашей  тюремной
жизни.  Когда  до  него  дошла  очередь  заявле-



ния  относительно  доли  участия  его  в  общей
кассе, он подошел к столу и сказал с каким-то
особенным натиском:

— Я… жертвую рупь… Рупь на бедность!..
За  ним  вышел  К-ский  и  тоже,  ударив  по

столу рукой, повторил:
— И я жертвую на бедных один рупь…
Дело  становилось  ясно:  речь  шла  о  том,

что  добровольные  сборы  имеют  унизитель-
ный  характер  «пожертвования».  Откололась
партия, считавшая, что вместо добровольных
пожертвований  нужно  произвести  принуди-
тельный  раздел  имуществ.  Все  заявляют  о
том, сколько у кого денег, и затем «общество»
производит раздел поровну.

Душой  этого  «переворота»  был,  очевидно,
К-ский,  тот  самый  строгий  человек,  который
так  немилостиво  отнесся  к  нашему  коллек-
тивному роману и которого подозревали в его
цензурном  запрещении.  Лозунг  казался  пра-
вильным,  и  к  нему  сразу  примкнули  очень
симпатичные люди вроде «Жертвы», Пети По-
пова, Швецова и других. Рабочие сразу же ста-
ли  на  сторону  «коммунистов»,  почувствовав
себя  оскорбленными  «добровольными  даяни-



ями».  Поляки  в  большинстве  оказались  «ин-
дивидуалистами» и отошли в лагерь «аристо-
кратов».

Я  сначала  не  придал  значения  этому  «во-
просу», поставленному «Жертвой». Он мне ка-
зался просто «бурей в стакане воды», которые
так легко возникают в тюрьме. Скоро, однако,
вскрылась  более  серьезная  сторона  дела.  Ко
мне пришел один из поляков и рассказал сле-
дующую историю.  В  Москве  у  него  есть  неве-
ста,  больная и слабая.  Едва ли проживет дол-
го.  Еще  в  Варшаве  они  решили  повенчаться.
Это была свадьба не для счастливой жизни, а
для спокойной, по возможности, смерти боль-
ного  и  измученного  человека.  Кружок  бли-
жайших  товарищей  собрал  небольшие  сред-
ства,  назначенные  не  столько  для  Данилови-
ча,  сколько для его невесты, но они числятся
его наличностью. Почему он должен отдавать
их  случайно  собранным  мерами  правитель-
ства товарищам по заключению?.. Когда я во-
шел в камеру К-ского, где шло обсуждение во-
проса с  демократической точки зрения,  и  по-
ставил,  не  называя  имен,  этот  вопрос, —  кое-
кто задумался, а К-ский сказал решительно:



— Пусть изложит это перед обществом. Об-
щество  рассудит  и,  может  быть,  согласится  с
его просьбой.

Это была явная нелепость, и поляки прямо
возмутились.  Они  считают  данное  «обще-
ство»  товарищами  только  по  заключению  и
готовы сделать, что в состоянии, в этих преде-
лах. Но у каждого из них есть на воле и в дру-
гих тюрьмах гораздо более крепкие связи, ко-
торых  они  не  намерены  отдавать  на  суд  слу-
чайного состава данной тюрьмы…

С этих пор мирная дотоле жизнь В.П.Т. бы-
ла отравлена. Люди, до тех пор считавшие се-
бя  товарищами,  оказались  во  «враждебных
партиях».  Помню такой случай.  Был в нашей
среде рабочий Девятников. Это был дюжий на
вид, коренастый и, по-видимому, сильный бе-
лорус,  успевший побывать в  Америке в  иска-
ниях  правды  и  лучшей  жизни.  На  первый
взгляд он походил на медведя, и, когда я опи-
сывал  в  своем  рассказе  «Без  языка»  лозища-
нина Матвея и его борьбу с вызвавшим его на
бокс  американцем,  передо  мной  отчасти  ри-
совалась фигура Девятникова, с которым был
именно  такой  случай/Однако,  несмотря  на



фигуру медведя, этот человек был нервен, как
слабый ребенок, и преувеличенно реагировал
на все. Сначала его приводила в восторг атмо-
сфера  простого  товарищества,  господствовав-
шая в В.П.Т. Он старался пополнить свое обра-
зование  и  просил  несколько  человек,  в  том
числе  и  меня,  заняться  с  ним  кое-какими
предметами.  Я  попросил  Ипполита  Павлови-
ча позволить нам заниматься в ранние часы,
еще до поверки, в пустой столовой. Он так об-
радовался  этому,  что  в  первый  же  раз,  когда
нас  выпустили  из  разных  камер  в  столовую,
бросился  мне  на  шею  со  слезами  на  глазах.
После того как в нашем мирном строе произо-
шел  переворот,  Девятников  стал  коммуни-
стом,  а  я,  возмущенный притязаниями К-ско-
го,  решительно  отошел  к  индивидуали-
стам-аристократам.  В  первое  же  после  этого
утро  Девятников  явился  на  урок  совершенно
расстроенный:  он  не  мог  примириться  с  тем,
что  мы  принадлежим  к  разным  партиям,  и
заниматься  даже  нейтральными  вопросами
элементарной арифметики стало трудно.

Затем  начались  дрязги  среди  самих  «ком-
мунистов».  Один  из  рабочих  явился  ко  мне



раздраженный  и  заявил,  что  среди  них  идет
такой  разговор:  К-ский  является  главой  их
партии.  Между  тем  некоторым  товарищам
известно, что в воротнике его халата зашиты
семьдесят  пять  рублей,  о  которых  он  не  за-
явил  обществу.  Эта  история  вызвала  много
дурных  чувств  и  гадких  подозрений.  К-ский
объяснил,  что  деньги  эти  доставлены  лично
ему на случай побега. И это, конечно, правда.
Но  противники  замечали,  что  «случай  побе-
га» — это именно такой случай, в колюром то-
варищи должны иметь право голоса и общего
решения. На это К-ский ответил прямой угро-
зой  побить  всякого,  кто  осмелится  возбудить
этот вопрос.

Вообще  об  этом  периоде  нашего  пребыва-
ния  в  В.П.Т.  у  меня  сохранилось  воспомина-
ние  далеко  не  столь  безмятежное,  как  о  пер-
вом.  Впрочем,  это  сглаживается  многими  ин-
тересными знакомствами и тем,  что  история
нашего  «коммунизма»  после  инцидента  с  К-
ским  стала  постепенно  отступать  на  задний
план.  Впрочем,  она держалась даже в  пути и
только  уже  на  одном  из  сибирских  этапов
расплылась в одном благодушно-комическом



Н

эпизоде.
X. Политическая партия в пути. —

История крестьянина Курицына. —
Меня выбирают старостой, и я узнаю

точно, за что меня высылают в Якутскую
область

аконец пришла и  наша очередь.  Кажется,
приблизительно  во  второй  половине

июля  1879  года  партия  двинулась  из  В.П.Т.  Я
был назначен в эту партию. Все происходило
в том же порядке,  как  и  в  первый раз.  Губер-
наторский  чиновник  монотонно  читал  спи-
сок с фамилиями и с перечислением указов…
Мы  более  были  заняты  разговорами  с  остаю-
щимися  товарищами,  и  я  как-то  даже  не  по-
интересовался  прислушаться,  за  что  именно
меня высылают. Ну конечно, сугубая неблаго-
надежность  и  особенно  вредный  образ  мыс-
лей…  Не  интересно.  Но  когда  эта  процедура
была  кончена,  один  из  товарищей  подошел
ко мне и сказал:

— Послушайте…  Разве  вы  бежали  с  места
ссылки?  Почему  же  вы  нам  не  рассказывали
об этом?

Я удивился:



— Откуда вы это взяли?
— Сейчас чиновник прочитал.
— Это не может быть… Вы, наверное, оши-

баетесь. Среди товарищей начался спор. Неко-
торые из них утверждали, что тоже слышали
нечто в этом роде, но что это относилось к ко-
му-то  другому.  Оставалось  выяснить  вопрос
из первоисточника, но когда я протолкался к
столику, где чиновник укладывал в портфель
бумаги, он на мой вопрос ответил торопливо:

— Я уже читал.
И,  спешно  окончив  укладку,  он  скрылся

среди  кучки  караульных  офицеров  и  другого
начальства.  Товарищи  возбужденно  зашуме-
ли.  Легко  могла  возникнуть  вспышка,  если
бы я настаивал. Но я подумал, что тут, навер-
ное,  какое-нибудь  недоразумение,  и —  мах-
нул  рукой…  Наверное,  не  за  побег,  а  за  что
именно — не все ли равно! Когда мы пришли
на  вокзал  (около  двух  верст)  и  сели  в  аре-
стантский вагон с решетками, этот эпизод ис-
парился  из  моей  головы,  и  мое  внимание
устремилось навстречу новым впечатлениям.

По  железной  дороге  нас  привезли  в  Ниж-
ний Новгород, без остановки в Москве, и поса-



дили сразу на арестантскую баржу. Отсюда до
Перми  путь  лежал  по  Волге  и  Каме.  Мы  уже
знали из писем прежде уехавших товарищей,
что это самая приятная часть пути:  арестант-
ская  баржа,  буксируемая  небольшим  букси-
ро-пассажирским  пароходом  Курбатова,  тихо
плывет между живописными берегами Волги
и Камы, и даже больные поправляются после
тюрьмы.

Отправка  предстояла  на  следующий  день:
к нам должны были присоединить несколько
человек из Москвы и из Мценска, а поезда от-
туда  приходили,  помнится,  ранним  утром.
Войдя  на  баржу,  мы  сразу  обратили  внима-
ние на молодого человека, одетого в штатское
платье  и  белый  картуз,  на  котором  при  каж-
дом движении звенели ножные кандалы. Это
оказался Иван Иванович Папин, осужденный
по  одному  из  ранних  процессов,  вместе  с  Га-
мовым, Дмоховским и другими.

При этом имени в моей памяти встал один
эпизод  из  первых  годов  моей  студенческой
жизни.  Одно  время  наша  компания  сильно
увлеклась  театром.  В  тот  сезон  в  Большой
опере  пели  одновременно  Патти  и  Нильсон.



Места  все  были  абонированы,  оставалась
только  галерка.  Чтобы  получить  билеты  на
эти  несколько  десятков  мест,  приходилось
простаивать  у  театрального  подъезда  целые
ночи.  Несмотря  на  это  неудобство  и  на  ску-
дость  бюджета,  мы  все-таки  часто  доставали
дешевые билеты. Подъезд, куда надо было яв-
ляться  накануне,  часов  с  одиннадцати  вече-
ра,  выходил  на  Театральную  площадь,  к  сто-
роне Офицерской улицы. Отсюда были видны
за каналом темные ворота Литовского тюрем-
ного  замка.  Компания  завсегдатаев  вся  пере-
знакомилась,  установились  свои  обычаи,  и
время  ожидания  сокращалось  шутками  и  ве-
сельем.  Однажды,  в  ранние  утренние  сумер-
ки,  ворота  Литовского  замка  вдруг  распахну-
лись, и из них выехал тюремный возок, окру-
женный отрядом жандармов. Они вскачь про-
неслись мимо нас и исчезли за углом театра.
Через  некоторое время подошел какой-то  ни-
кому  не  знакомый  студент  и  сообщил  нам,
что  это  провезли  политических,  приговорен-
ных  по  последнему  процессу.  Он  назвал
несколько  фамилий,  в  том  числе  Папина.  Их
повезли  на  Конную  площадь,  где  над  ними



теперь  производится  на  плахе  процедура  ли-
шения прав.

Тогда  еще  проделывалась  над  осужденны-
ми дворянами эта церемония с эшафотом и с
палачом,  ломающим  шпаги  над  головами
осужденных. Мне ярко запомнилось мглистое
и слякотное  петербургское  утро  и  эта  черная
карета,  окруженная  скачущими  всадниками.
Даже  мои  театральные  увлечения  с  этого
утра стали проходить…

Папин  провел  несколько  лет  в  Белгород-
ской  централке  и  теперь  стоял  среди  нас.
Несмотря  на  то,  что,  прежде  чем  отправить
на  поселение  в  Восточную  Сибирь,  его  про-
держали  несколько  месяцев  в  мценской
тюрьме, в сравнительно свободном режиме, у
него  еще  сохранились  следы  многолетнего
тяжкого заключения. Лицо было какое-то зем-
листое, и он странно оглядывался на толпу, с
любопытством  его  окружавшую.  Мы  тоже
рассматривали его, точно выходца из другого
мира.

Вечером  нашу  баржу  подвели  к  пристани
Курбатова  и  поставили  рядом  с  буксиро-пас-
сажирским  пароходом.  Нас  заперли  в  трюме.



Посредине  довольно  большого  помещения
был  проход,  отгороженный  проволочными
решетками.  В  этом  проходе  стояли  карауль-
ные  жандармы,  которые  могли  видеть  все,
что  мы  делали.  Маленькие  круглые  люки  от-
ворялись для освежения воздуха.  Я  выглянул
в  один  из  них,  чтобы  поглядеть  на  Волгу.  Но
реки  не  было  видно.  О  борт  с  нашей  баржой
стоял  пароход,  и  прямо  против  нашего  люка
находилось  такое  же  круглое  оконце  пасса-
жирской  каюты.  Какая-то  семья  собралась
пить чай. В окно выглянула маленькая кудря-
вая  девочка,  которую,  видимо,  заинтересова-
ла близость наших окон с выглядывавшими в
них арестантами.

— Мамочка, мама!.. — защебетала девочка.
Красивая  молодая  дама  подошла  к  окну,
взглянула в него и тотчас же брезгливо задер-
нула занавеску. Наше близкое соседство пока-
залось  ей,  должно  быть,  соблазнительным,  а
может быть, и опасным.

Рано  утром  наша  баржа  плавно  потяну-
лась  на  буксире.  После  проверки  нас  выпу-
стили на палубу, и, когда баржа обогнула гору
и  город  скрылся  из  виду,  занавески  решетча-



того тента были раздвинуты, и мы могли бес-
препятственно  любоваться  чудесной  панора-
мой  волжских  берегов.  Так  началось  наше
плавание,  о  котором,  я  уверен,  многие  и  до
сих пор вспоминают с удовольствием. Погода
была чудесная, и мы целые дни проводили на
палубе,  знакомясь  с  новоприбывшими.  К
двум  из  наших  товарищей  присоединились
невесты,  сидевшие в  московской тюрьме.  Од-
на  была  женщина  не  первой  молодости,  со-
вершенно  больная  и  разбитая,  другая —  со-
всем молоденькая девушка, тоже худенькая и
бледная, с прекрасными глубокими черными
глазами, сохранившими еще детское выраже-
ние. К нам присоединили еще целую партию
из  мценской  тюрьмы,  среди  которых  помню
И.  П.  Белоконского,  впоследствии  довольно
известного писателя, а тогда сотрудника одес-
ских  газет,  а  также  каторжан  Коленки-ну  и
Бердникова, молодого человека, очень полно-
го,  побрякивавшего,  как  и  Папин,  ножными
кандалами.

Общее внимание вызвала еще одна харак-
терная  фигура.  Это  был  простой  крестьянин,
присоединенный тоже в Нижнем, куда,  впро-



чем, он был прислан к отходу нашей партии,
из  Тверской  губернии.  Он  долгое  время  огля-
дывался  на  нас  серыми  простодушными  гла-
зами,  в  которых  можно  было  заметить  недо-
умение  и  страх:  общество,  видимо,  казалось
ему чуждым и непривычным. Нам тоже каза-
лась странной эта нетронуто-деревенская фи-
гура,  попавшая  неизвестно  почему  в  полити-
ческую  партию.  Первое  время  он  всех  чуж-
дался, но потом, заметив, что среди нас есть и
рабочие, то есть свой брат, разговорился кое с
кем из них и простодушно рассказал свою ис-
торию.

История  была  странная.  Он  был  коренной
крестьянин Тверской губернии, занимавший-
ся, кроме земледелия, еще торговлей. Из него,
по-видимому,  начинал  вырабатываться  дере-
венский  кулачок,  но  он  не  отказывался  еще
от земли и вообще разделял все интересы од-
нодеревенцев. У крестьян его деревни шла зе-
мельная тяжба с помещиком, и Курицын при-
нимал  в  ней  горячее  участие.  Я  выше  уже
упоминал о настроении, которое водворялось
в некоторых местностях в связи с покушения-
ми на царя. В Петербурге и Саратове рабочие



в  день  царского  юбилея  кидались  на  интел-
лигенцию и вообще на господ.  В Тверской гу-
бернии  толпа  крестьян  гналась  за  исправни-
ком.  Вообще  тогдашнее  верноподданство  об-
наруживало  некоторый  уклон  к  своего  рода
пугачевщине: за царя против господ, которые
хотят его извести. Крестьяне того села, в кото-
ром  жил  Курицын,  решили,  что  лучшим  их
ходом в тяжбе против помещика будет теперь
политический  донос,  который  и  был  состря-
пан в лавочке Курицына и при его участии: к
их  помещику  приезжал,  дескать,  какой-то
незнакомец,  они  таинственно  запирались  в
кабинете,  долго  шептались,  и  затем  последо-
вало  покушение.  Время  было  тревожное.  К
удовольствию мужиков, к помещику нагряну-
ли  жандармы,  произвели  обыск,  и  дело  каза-
лось выигранным. Но донос коснулся сильно-
го человека, кажется даже родственника кня-
зя Долгорукова, тогдашнего московского гене-
рал-губернатора.  Наивная  подкладка  кре-
стьянской стряпни скоро разъяснилась. Неко-
торых  крестьян  арестовали,  а  Курицына,  яв-
ного  зачинщика,  решили  сослать  в  Сибирь,
как. с «политического преступника».



Все это он простодушнейшим образом рас-
сказывал рабочим, рассчитывая на их полное
сочувствие.

— Видите… Помещик наш пошел супротив
царя.  Мы,  значит,  крестьяне,  царя  пожалели,
донесли…  А  начальство,  смотри  ты,  вместо
его да упекло меня.  Известное дело:  нет у  ца-
ря верных слуг.

После этого многие стали сторониться это-
го верноподданного доносчика, но меня заин-
тересовало его мировоззрение.  Оно имело об-
щую  почву  с  знакомыми  мне  ходоками,  но
было так далеко по конечным выводам. Я ре-
шил  присмотреться  к  Курицыну  присталь-
нее.

По  Каме  мы  доехали  до  Перми.  Здесь  пря-
мо  с  баржи  нас  усадили  в  вагоны  Уральской
железной дороги и привезли в Екатеринбург.
Отсюда  до  Тюмени  нас  везли  на  подводах  по
двое, предоставив свободно выбирать себе пу-
тевых товарищей.  Я  выбрал себе в  товарищи
Курицына,  которого  другие  избегали.  Он,  по-
видимому,  был  этим  тронут  и  охотно  согла-
сился.

Наш поезд растянулся длинной вереницей



по  широкому  сибирскому  тракту.  Мы  ехали
между  волнующимися,  еще  не  созревшими
хлебами. Курицын смотрел на все широко от-
крытыми  глазами,  с  чисто  ребяческим  любо-
пытством, направленным, конечно, на самые
интересные  для  мужика  предметы.  С  нами  в
телеге  ехали  два  вооруженных  конвойных
солдата  и  ямщик-крестьянин.  Курицын  то  и
дело обращался к последнему:

— Чья  это  земля?..  А  вот  эта?..  А  эта?..  Ям-
щик отвечал неизменно:

— Чья!.. Известно, крестьянская…
— Да  где  же  у  вас  помещичьи  земли? —

спросил с удивлением Курицын.
— Каки помещики?..  У  нас их сроду не бы-

вало.
Курицын оглянулся на меня с изумлением

и даже хлопнул себя по колену…
— Слыхал  ты  это,  а?..  Ах,  братец  мой,  чис-

ливые  вы  какие…  А  у  нас  их  точно  черт  н —
ал…  Или  бы  нес  в  дырявом  мешке  да  просы-
пал. Вишь ты, у нас их густо, у вас пусто. Чис-
ливые вы! А еще говорят: Сибирь!

Сибирь стала ему казаться не такой страш-
ной.  Он  принялся  даже  мечтать:  приедет  он



на место, выпишет к себе жену, Матрену Ива-
новну…

— Эх,  братец! —  говорил  он  мне  доверчи-
вым тоном. — Погляжу я на ваших баб, на по-
литических. Жидкой народ, посмотреть не на
что!  То  ли  дело  моя  Матрена  Ивановна…  Вот
это  баба!  А  уж  работница,  скажу  тебе.  Куда
хошь ее поверни… Что в поле жать,  что в ла-
вочке  торговать,  на  все  годится…  Достаток  у
нас есть: снимем землицы, лавочку откроем…
Что ты думаешь, а?.. И слышь — как устроим-
ся, напишу тебе… Просись и ты к нам, ей-богу.
Полюбился ты мне. В подручные тебя возьму,
заживем вместе…

Я смеялся, но оказалось, что Курицын гово-
рил  серьезно.  Месяца  четыре  спустя  я  полу-
чил через приказ о ссыльных письмо от него
с  известием,  что  он устроился  где-то  в  Забай-
калье.  Места  отличные,  земли  довольно…  И
он по приятельству зовет меня к себе, как обе-
щал  тогда  в  дороге,  и  даже  невесту  мне  при-
смотрел…

Вообще,  в  этом этапном пути на широком
тракте,  между  буйными  хлебными  всходами,
Курицын  распустился  и  расцвел.  От  его



недавней  запуганности  не  осталось  и  следа.
Он шутил, запевал песни, болтал о «числивых
сибирских  местах»  и  несчастливой  Расее,  сы-
пал  прибаутками,  так  что  наша  тележка  бы-
ла, пожалуй, самая веселая во всем поезде…

Так подъехали мы к тому месту, где на гра-
ни стоит каменный столб с гербом, в одну сто-
рону Пермской губернии,  в  другую — Тоболь-
ской.  Это  и  есть  начало  Сибири.  Здесь  наш
длинный кортеж остановился.  У всех зашеве-
лилось  в  душе  особое  чувство,  как  будто  эта
грань  резко  пролегла  по  каждому  сердцу.
Женщины  сошли  с  телег  и  стали  собирать  у
дороги цветы. Кое-кто захватывал «горсточку
родной земли», вообще все казались несколь-
ко растроганными.

Не  помню  точно,  здесь  ли,  или  на  другой
такой  же  остановке  по  тракту —  с  Курицы-
ным  случилось  небольшое  приключение,  ко-
торое  могло  кончиться  трагически.  Он  тоже
сошел с телеги и стал оглядываться по сторо-
нам.  Наш  поезд  стоял,  вытянувшись  по  трак-
ту,  обведенному  с  двух  сторон  канавками.
Невдалеке  виднелся  перелесок,  за  которым
начинался  лесок  погуще.  И  вдруг  Курицын,



весело улыбаясь,  бросился  бегом,  перескочил
через канаву, и его фигура замелькала между
редкими стволами и кустарником.

Это  было  так  неожиданно,  что  мы  не  мог-
ли  понять  его  поступка.  Один  из  конвойных
солдат  соскочил  на  землю  и  торопливо  вски-
нул ружье. Мечтам бедняги о «числивой жиз-
ни»  легко  мог  прийти  неожиданный  конец,
но  вдруг  наш  беглец  скинул  с  себя  ремень  и
сделал  на  бегу  несколько  телодвижений,  ко-
торые  выяснили  его  намерения  в  самом  ми-
ролюбивом смысле. Нам удалось удержать ру-
ку  конвойного.  Когда  Курицыну  рассказали,
какой опасности он подвергался,  он удивлен-
но перекрестился.

— Неуж выстрелил бы,  чудак! — сказал он
конвойному. — А ведь мне и ни к чему…

— Караульная  служба,  известно… —  от-
ветил конвойный. — Зачем побежал?.. Нешто
полагается арестанту бегать, как зайцу…

Двигались  мы  довольно  медленно,  на  но-
чевки  останавливались  на  этапах…  После
некоторых  переговоров  нашего  старосты,  ко-
торым  был  избран  для  нашей  вышневолоц-
кой партии Грабовский, нам разрешили одна-



жды  ночевать  на  этапном  дворике.  Помню
теплую  ночь  и  луну,  глядевшую  с  высокого
неба… Молодые супруги,  которых у  нас  было
несколько пар, долго сидели, тихо воркуя, ко-
гда остальные спали…

Так мы приехали в Тюмень.  В этом городе
находился знаменитый «приказ о ссыльных»,
распределявший  ссыльных  по  местам  Запад-
ной Сибири.  Нас  подвезли на  площадь перед
большой  тюрьмой,  и  здесь  мы  имели  удо-
вольствие  увидеть  часть  нашей  первой  пар-
тии: из-за решеток выглянул сначала прапор-
щик Верещагин, потом Кожухов, Швецов, Ан-
ненский. Между площадью и тюрьмой начал-
ся  оживленный  обмен  приветствий  и  разго-
воров, в котором скоро приняла участие и по-
сторонняя  толпа.  Был,  помнится,  праздник  и
базарный  день…  Скоро,  однако,  оказалось,
что нас здесь не остановят. Отобрали человек
двадцать,  оставляемых в  Западной Сибири,  а
остальных  на  пристани  уже  ждала  баржа,  в
которой нам предстояло по Туре спуститься в
Тобол и Иртыш. Миновав Тобольск, наша бар-
жа  стала  подыматься  на  север  по  Иртышу,  и
чудесные  виды  Волги  и  Камы  сменили  для



нас  унылые  берега  сибирских  рек  с  редкими
поселениями.  Здесь  я  отдался  воспоминани-
ям  и  написал  очерк  «Ненастоящий  город»,  в
котором,  сильно  подражая  Успенскому,  опи-
сывал  Глазов.  Очерк  этот  был  напечатан  в
журнале  «Слово»,  но  когда  я  попытался  вос-
становить  также  некоторые  починковские
впечатления и впоследствии отослал их в Пе-
тербург,  то  из  редакции  ответили,  что  это
могло  бы  быть  напечатано  только  за  грани-
цей, в нелегальных газетах.

У большого села Самарова мы достигли са-
мого  северного  пункта,  повернули  на  юг  по
Оби и проплыли мимо Нарыма и Сургута. Обь
еще неприветливее и пустыннее Иртьппа. На
десятки  верст  порой  тянется  тундра,  покры-
тая  бледным  тальником.  Соответственно  с
этим и настроение становилось тусклее и раз-
драженнее.  В  партии  возникли  неудоволь-
ствия  между  товарищами  и  старостой.  Гра-
бовский  был  очень  хороший  человек,  но  он
плохо  понимал  настроение  молодежи,  озлоб-
ленной и раздраженной. Ему казалось, что де-
ло  просто:  нас  везут,  и  мы  должны  подчи-
ниться,  по  возможности  избегая  столкнове-



ний.  Но  в  этих  случаях  действует  сложная  и
двусторонняя  психология.  На  нашей  барже,
кроме  политических,  следовала  также  уго-
ловная партия. Нас сопровождали жандармы,
уголовных —  простые  конвойные.  Начальни-
ком  последнего  конвоя  был  офицер  конвой-
ной команды, и сопровождавший нас полков-
ник  Владимиров,  как  это  бывает  всегда,  опа-
сался с его стороны доноса на распущенность
политической  партии.  Мы  подолгу  остава-
лись на палубе, не прекращали пения на при-
станях, и порой наши песни имели не совсем
цензурный  характер.  Владимиров  требовал
большого  подчинения,  и  Грабовский,  не  до-
вольствуясь  передачей  этих  требований,
убеждал  и  с  своей  стороны  в  необходимости
подчинения.  По  большей  части  он  был  прав,
но  так  как  порой  его  уговоры  носили  харак-
тер  наставления  старшего  по  возрасту,  а  по-
рой  и  педагога,  и  притом  их  могли  слышать
жандармы,  то  это  раздражало  и  волновало
партию.  Все  чувствовали,  что  если  при  этих
условиях  уступить  раз,  то  за  этой  уступкой
последуют  дальнейшие  требования,  и  этому
не будет конца, пока субординация не достиг-



нет  степени  безропотного  подчинения  даже
нелепым требованиям.

С другой стороны, в массе (а нас было око-
ло сотни) всегда найдется известный контин-
гент  людей  слишком  раздраженных  или  бес-
тактных,  которые  обостряют  отношения  в
другую  сторону.  У  нас  было  таких  несколько
человек, в том числе некто Баранов, портняж-
ный подмастерье из  Петербурга  или Москвы.
Небольшого  роста,  коренастый,  с  горячими
черными глазами, — он находился в  настрое-
нии  постоянного  кипения.  Еще  при  приеме
партии  на  баржу,  на  Волге,  у  нас  сделали  до-
вольно  поверхностный  просмотр  вещей,  но
при  этом  осталось  многое,  запрещенное  аре-
стантскими правилами: какой-нибудь ножик,
карандаш,  записная  книжка  и  т. д.  У  Бараба-
нова  был  нож  и  ножницы,  которыми  он  по-
рой  работал.  Ими,  конечно,  приходилось
пользоваться  так,  чтобы  это  не  кидалось  в
глаза. Но Баранов выносил все свои орудия на
палубу и демонстративно раскладывал их во-
круг  себя,  что,  конечно,  вызывало  в  конвой-
ных раздражение и соблазн.

Кое-как шло до Сибири, хотя у Грабовского



часто  срывались  желчные  реплики.  Выходи-
ло  так,  что  на  одной  стороне  была  вся  наша
партия,  в  общем  все-таки  не  одобрявшая  вы-
ходок  Баранова  и  других  людей  с  таким  же
настроением, но оказывавшая упорное сопро-
тивление полному подчинению,  на другой —
Владимиров  и  наш  староста.  Отношения
обострились  до  того,  что  потерявший  терпе-
ние Владимиров объявил Грабовскому, что он
произведет  новый  осмотр  вещей,  и  Грабов-
ский предупредил об этом партию.

Это  вызвало  такое  волнение,  что  многие
стали  готовиться  к  отпору.  Помню,  как  пору-
чик  Соловьев,  человек  необыкновенно  раз-
дражительный,  тотчас  же  снял  с  себя  длин-
ные сапоги, готовясь пустить их в ход в каче-
стве  оборонительного  оружия.  Дело  могло
принять плохой оборот: многие, не сочувство-
вавшие вызывающему образу действий Бара-
нова,  просто из товарищества примкнули бы
к самым крайним мерам сопротивления. Кон-
вой мог пустить в ход оружие.

В  это  время  Петя  Попов  и  еще  несколько
человек  пришли  ко  мне  и  сказали,  что  Гра-
бовский  отказывается  и  партия  хочет  вы-



брать  старостой  меня.  Я  не  счел  себя  вправе
уклониться.  Разговор  шел  в  стороне,  и  я  по-
просил  передать  товарищам,  что,  в  общем,  я
скорее на стороне Грабовского и не могу одоб-
рить вызывающих демонстраций, но, если и с
этой оговоркой меня  выберут,  я  не  откажусь.
Меня  выбрали  единодушно,  и  я  понял,  что
огромное  большинство,  в  сущности,  против
бесполезных вызовов.

На  следующий  день  мы  подошли  к  ка-
кой-то пристани,  и закупки делал уже я.  Вла-
димиров, которому пришлось выдавать день-
ги, принял меня очень холодно. Я держался с
ним так же. Когда,  после отхода от пристани,
он  сказал,  что  намерен  произвести  обыск  и
чтобы я передал об этом товарищам, я сказал,
что передам, но не ручаюсь, что обыск сойдет
благополучно.  Обыска  Владимиров  не  произ-
вел ни в этот день,  ни на другой.  А в это вре-
мя  большинство  товарищей  потребовали  у
Баранова, чтобы он прекратил демонстрации.
Это  так  раздражило  его,  что  он  подбежал  к
жандарму,  помахал  ножом  перед  самым  его
носом и — бросил нож в воду.

Волнение  понемногу  улеглось.  С  Владими-



ровым  у  меня  по-прежнему  были  очень  хо-
лодные отношения, и я довольно резко откло-
нял его завоевательные попытки. Но, с другой
стороны, он заметил также, что вызывающие
выходки  прекратились.  Установился  извест-
ный  режим,  не  стеснительный  для  нас,  но  и
не  грозивший  столкновением.  Он  почувство-
вал  известный  предел,  у  которого  следовало
остановиться,  и  не  стремился  преступить  за
него.

Тогда  и  его  отношение  ко  мне  стало  ме-
няться.  Однажды,  когда  опять  мне  приходи-
лось  сводить  с  ним  счеты  и  я  делал  это  все
тем  же  официальным  тоном,  он  вдруг  отки-
нулся на своем стуле и неожиданно для меня
сказал:

— Ну  вот…  все  хорошо…  А  я,  признаться,
очень вас боялся…

— Почему?..
— Выбрали  вас  вместо  Грабовского,  и  я

ждал  столкновений…  К  тому  же  о  вас  ужас-
ные отзывы вятской администрации.

Мне вдруг вспомнился эпизод с «причиной
высылки», и я сказал:

— Послушайте…  Не  можете  ли  вы  пока-



зать мне статейный список?.. За что именно я
высылаюсь?..

— Этого никак не могу. Не имею права.
Я не настаивал. Но на одной из следующих

остановок он опять заговорил об этом:
— Если  вы  дадите  мне  слово,  что  никому

не скажете, то…
Я  дал  слово,  и  он  подал  мне,  очевидно  за-

ранее  приготовленный,  статейный  список.  Я
взглянул и… изменился в лице.  В списке дей-
ствительно  было  написано:  «Высылается  в
Якутскую область на основании высочайшего
повеления 8 августа 1878 года за побег с места
ссылки в Вятской губернии».

Я  не  думал,  что  эта  гнусная  ложь  вятской
администрации  произведет  на  меня  такое
действие.

— Если  поблизости  есть  телеграф, —  ска-
зал я  Владимирову, — то  я  должен сейчас  же
телеграфировать  министру  внутренних  дел.
Это гнусный подлог. Я ниоткуда не бежал.

— Да, конечно, конечно… — заговорил сму-
щенно  Владимиров. —  Но…  Я  не  имел  права
показывать вам статейный список, а вы дали
слово…



— Ну хорошо… Но скажите, что же мне де-
лать?..

— Когда  мы  приедем  в  Иркутск,  подайте
просьбу,  чтобы  вам  дали  выписку  из  статей-
ного списка.

— И  вы  думаете,  что  просьбу  удовлетво-
рят?.. Скажите по совести…

— По совести?..  Нет,  вероятно, откажут… А
вот по прибытии на место…

— То есть в Якутскую область?.. Спасибо за
совет. Слово свое я, конечно, сдержу. Но пони-
маете  ли  вы,  полковник,  как  много  вы  пре-
провождаете  людей,  над  которыми  соверше-
ны величайшие подлости… И как трудно тре-
бовать  от  нас  покорного  подчинения  вашим
«законным требованиям».

Жандарм  казался  смущенным.  Как  чита-
тель увидит ниже, мне скоро пришлось с ним
расстаться,  но  впоследствии  я  слышал,  что
всю остальную дорогу до Иркутска он держал
себя  очень  корректно  и  никаких  больше
столкновений  у  него  с  партией  не  выходило
[3].

Теперь  мы  шли  по  Оби  на  юг,  приближа-
ясь к Томску. Стало теплее, берега разнообраз-



нее,  настроение  веселее.  Мне  остается  доска-
зать  о  наших «партиях» — то  есть  «коммуни-
стах  и  аристократах».  В  Томске  предстояло
новое разделение: кое-кто мог остаться в Том-
ской  губернии.  Поэтому  нужно  было  перед
приходом в Томск разделить по рукам общую
кассу. У прибывших из Мценска такого разде-
ления  не  было.  У  нас  тоже  рознь,  вызванная
этим  «переворотом»,  как-то  сгладилась.  В  ка-
честве  старосты  вышневолочан  я  принимал
участие в делах как той, так и другой части.

Однажды  Петя  Попов  пришел  ко  мне  и
стал восторгаться одной из невест, примкнув-
ших к нам в Москве. Это была очень изящная
полечка,  существо  хрупкое,  с  почти  детским
лицом  и  большими  глубокими  глазами.  По-
пов, кажется, был влюбчив и теперь часто вы-
ражал свой восторг: «Посмотрите, какие у нее
глаза.  Это  один  восторг!  И  лицо  юного  анге-
ла».  Когда  у  нее  спросили,  к  какой  «партии»
она  хочет  присоединиться —  к  демократам
или  аристократам, —  она  ответила  без  коле-
баний:  «Конечно,  к  демократам!» —  «Это  она
без должного разумения, — говорил Попов. —
Ведь  это  совершенный  ангелочек…  Ах,  какая



прелесть!»  И  на  этот  раз  трудно  было  разо-
брать,  серьезно  ли  он  восхищается  или  про-
сто смеется. Всего вернее, что было и то и дру-
гое…

Перед  прибытием  в  Томск,  когда  приходи-
лось приступить к разделу общей кассы, Петя
Попов торопливо пришел ко мне и,  почти за-
хлебываясь от веселого оживления, сказал:

— Скорее,  пожалуйста,  скорее…  Пойдем.
Спросите  у  М-н,  куда  она  теперь  причислит
себя.

Мы  пошли.  Я  предложил  вопрос  и  объяс-
нил  практические  последствия,  вытекающие
из принадлежности к той или другой партии.
Муж  устранился,  предоставляя  решение  же-
не; у них было около сотни рублей. Поняв, что
ей  придется  отдать  их  в  общую  кассу,  моло-
денькая женщина задумалась, подняв кверху
свои  чудесные  глаза…  Попов  следил  за  нею
восхищенным взглядом.

— Знаете, —  сказала  она  наконец. —  Это
прекрасно в  теории,  но… на практике,  право,
неудобно.

Лицо  Попова  выражало  полное  восхище-
ние.  Он  составил  себе  известное  представле-



В

ние  и  был  в  восторге,  что  оно  оправдалось.
Окружающие  тоже  благодушно  улыбались.
Это  было  последнее  мое  впечатление  от  на-
шего  коммунизма…  Дальнейших  эпизодов
нашего  разделения  на  партии  я  уже  не
узнал… Через два-три дня после этого мы при-
были в Томск.

XI. Возвращение в европейскую
Россию. — Тобольская тюрьма. — Яшка-

стукальщик. — Фомин. — Бродяга
Цыплов. — Прибытие в Пермь

 Томске были две тюрьмы. Одну арестанты
называли «содержающей», другая была пе-

ресыльная.  В  последней,  кроме  постоянных
корпусов,  были  еще  просто  обширные  бара-
ки, в том числе из натянутого полотна. В ней
царило большое оживление, так как то и дело
вливалась партия за партией. Нас поместили
в  большом  каменном  одноэтажном  корпусе.
Предстояла остановка дня на два.

Кажется, на следующий же день в тюрьму
явился  губернаторский  чиновник  с  сообще-
нием:  верховная  комиссия  Лорис-Меликова,
рассмотрев  наши  дела,  постановила  освобо-
дить  несколько  человек,  а  шестерым  объ-



явить, что они возвращаются в пределы евро-
пейской  России  для  отдачи  под  надзор  поли-
ции.

В  том  числе  оказался  и  я…  Очевидно,  под-
лог вятской администрации обнаружился по-
сле ревизии Имеретинского, и, впредь до раз-
бора  дела,  меня  возвращали  в  первобытное
состояние, то есть восстановляли ссылку в ев-
ропейской России.

С  партией  мне  приходилось  расстаться.  Я
уже сжился с нею, и мне казались одинаково
близки  и  коммунисты,  и  демократы.  Когда
партию усадили на повозки и она тронулась с
тюремного  двора,  огибая  красивую  новень-
кую церковку, мы, остающиеся, провожали ее
тоскливыми  взглядами.  Наконец  последняя
повозка скрылась за углом, и мы вернулись в
опустевший корпус.

В  ожидании  отправки  назад  нам  при-
шлось провести в пересыльной несколько то-
мительных  дней.  Две  большие  камеры,  еще
недавно  занятые  политической  партией  до
ста человек, теперь были предоставлены нам
шестерым. В одной жили мы с Вноровским, в
другой  помещались  женщины.  Впрочем,  ка-



меры  запирались  только  на  ночь.  Весь  день
мы  могли  свободно  ходить  к  нашим  спутни-
цам  и  выходить  на  тюремный  двор.  Потяну-
лись скучные дни ожидания.

Наша  возвращающаяся  компания  состо-
яла  из  двух  мужчин  и  четырех  женщин.  Тут
были,  во-первых,  супруги  Вноровские,  оба
уже  не  очень  молодые  люди.  Она  (урожден-
ная Мищенко) имела очень болезненный вид,
и  ей  приходилось  вдобавок  кормить  грудно-
го  ребенка.  Участь  этого  малютки  была  бы
очень печальна, если бы, к его благополучию,
в нашей партии не случилась другая мать, то-
же  с  грудным  ребенком.  Это  была  Вера  Пав-
ловна  Рогачева,  жена  Рогачева,  осужденного
в  каторгу  по  «большому  процессу».  Сильная
брюнетка  несколько  цыганского  типа,  она
была женщина необыкновенно здоровая и от-
лично  справлялась  с  кормлением  обоих  ре-
бят.  Третья  женщина  была  Осинская,  вдова
казненного террориста,  четвертая Фекла Ива-
новна  Донецкая,  жена  Донецкого,  тоже  за-
ключенного в Белгородскую пересылку и, как
говорили, сошедшего там с ума.

В  дни  этого  ожидания  ко  мне  вдруг  яви-



лись мать и сестра. Они ехали в Красноярск и
проездом через Томск выпросили свидание со
мной.  Скоро,  впрочем,  мы  опять  распроща-
лись,  быть  может  надолго,  и  они  уехали.  Че-
рез  два-три  дня  они  обогнали  на  сибирском
тракте нашу партию…

Перед  нами  стоял  немаловажный  вопрос:
кто  и  как  нас  повезет  обратно;  придется  ли
нам  следовать  этапом  в  сопровождении  сол-
дат  конвойной  команды,  или  нас  повезут
жандармы.  Помимо  удобств  пути  на  почто-
вых,  тут  был  и  еще  вопрос:  жандармы  были
гораздо  культурнее  и  уже  привыкли  к  обра-
щению с политическими… Конвойная коман-
да,  наоборот,  состояла  из  людей  грубых,  при-
выкших  к  самому  грубому  обращению  с  уго-
ловными.  Их  офицеры  стояли  немногим  вы-
ше солдат в культурном отношении. Останав-
ливаться  пришлось  бы  на  грязных,  заражен-
ных  вшами  и  болезнями  этапах.  Поэтому  со-
вершенно  понятна  радость,  с  которой  наши
женщины встретили появившихся в глубине
двора  жандармов.  Мы  с  Вноровским,  сидя  в
своей  комнате,  услышали  вдруг  громкие  ру-
коплескания и крики:



— Жандармы, жандармы, жандармы!..
Шесть жандармов подходили к дверям, ве-

роятно удивленные этой радостной встречей.
Им командировка  была тоже выгодна:  удава-
лось  сэкономить  на  прогонах  для  тысяче-
верстных  путешествий  взад  и  вперед.  Поэто-
му  они  тоже  с  удовольствием  пускались  в
путь.  Мы  наскоро  собрались,  и  обратное  «ло-
рис-меликовское»  веяние  помчало  нас  с  во-
стока на запад.

Скоро мы прибыли в Тобольск. Здесь сразу
же  возник  маленький  конфликт.  Меня,  не
помню  зачем,  вызвали  сразу  в  контору,  ка-
жется,  для  расчета  с  жандармами  за  всю  на-
шу небольшую партию. Когда я пришел в тю-
ремный  коридор,  то  здесь  застал  смотрителя
и  вызванного  им  полицеймейстера  среди  до-
вольно резких объяснений с женщинами. Нас
хотели  рассадить  всех  по  отдельным  каме-
рам, а они требовали, чтобы нам всем отвели
одну  большую  камеру.  Смотритель,  грубый
субъект  с  глупым,  но  хитрым  лицом,  очень
горячился. Полицеймейстер — красивый офи-
цер  в  форме  сибирского  казачьего  войска —
отвечал спокойно, но настаивал на «исполне-



нии  закона».  Заметив,  что  с  ним  дело  иметь
легче,  мы  с  Вноровским  постарались  объяс-
нить ему положение: мы возвращаемся в Рос-
сию. Применять к нам лишние строгости нет
никакой причины, а тут вдобавок дело идет о
жизни одного из малюток.

Красивый  полицеймейстер  быстро  сдался,
и  мы  заключили  компромисс:  нас  с  Вноров-
ским поместят в подследственном отделении
мужской  тюрьмы,  женщин  всех  вместе  в
большой  камере  женского  отделения.  Поли-
цеймейстер,  по-видимому,  сам  довольный
тем,  что  не  пришлось  прибегать  к  лишним
насилиям (что сначала казалось довольно ве-
роятным), разговорился с нами:

— Ну,  господа!..  По-видимому,  действи-
тельно  в  России  начинаются  какие-то  ново-
сти. Я видел много людей, в том числе вашего
брата —  Политических.  Все  они  шли  на  во-
сток…  Но  чтобы  кого-нибудь  возвращали  из
Сибири —  этого  я  не  видал…  Советую  вам  те-
перь вести себя смирно, потому что… Если вы
опять  попадете  сюда,  тогда  уж  кончено!  Два
раза  таких  чудес  не  бывает.  Тогда,  господин
Короленко,  прямо  женитесь  на  сибирячке  и



обзаводитесь домком…
Мы на время распрощались с женщинами

и  пошли  в  «подследственное  отделение»,  ко-
торое  я  впоследствии  описал  в  рассказе  под
тем  же  названием  и  где  я  встретил  сектанта
Яшку-стукальщика.  Параллельно  с  этим  я
описал также порядки, заведенные смотрите-
лем —  человеком  тупым  и  жестоким, —  на-
пример,  холодный  коридор,  откуда  наказан-
ных уносили прямо в больницу.

Однажды к глазку нашей камеры подошел
арестант и сунул мне записку.  Нам писал Фо-
мин,  заключенный  в  одиночную  камеру  во-
енно-каторжной  тюрьмы.  Мы  знали  эту  фа-
милию.  Он  пытался  освободить  Войнараль-
ского, когда жандармы везли его в Новобелго-
родскую  центральную  тюрьму.  Собственно,
он  не  участвовал  в  нападении,  при  котором
был ранен один из жандармов, так как сбился
с дороги и выехал на нее позже, когда все бы-
ло  уже  кончено  и  освобождение  не  удалось.
Но  жандармы  заметили  всадника,  выехавше-
го  после  нападения  на  дорогу,  и  когда  его
вскоре  арестовали,  то  оказалось,  что  это  Фо-
мин,  сам  бежавший  из  киевской  тюрьмы  и



участвовавший в попытке освободить других.
Его судили, признали особенно опасным и за-
ключили  в  тобольскую  тюрьму.  Он  писал
нам, что везли его сюда в сопровождении це-
лого  отряда  жандармов,  в  помощь  которому
сбивали на этапах еще толпу мужиков из  де-
ревень. По ночам этапы походили на военные
лагери,  окруженные  кострами  и  ожидающие
нападения неприятеля…

Теперь его держат в одиночке.  К нему осо-
бый  ход  через  комнату  нарочно  приставлен-
ного к нему надзирателя. Пищу подают через
особо запирающееся отверстие. Окно, выходя-
щее на узкий дворик военно-каторжных, сна-
ружи загорожено досками, так что ему виден
лишь клочок неба. Ни на прогулки, ни в баню
его  не  пускают.  Раз  в  месяц  в  камеру  вносят
ванну,  в  которой  он  моется  под  непосред-
ственным  наблюдением  смотрителя.  Этот  ту-
пой  и  жестокий  человек  при  этом  отпускает
язвительные  шуточки:  «Вот,  дескать,  живет
каким барином! В ванне моется».  Книг не да-
ют.  Однажды  он  надергал  проволок  из  окон-
ных  решеток  и  сделал  из  проволок  и  хлеба
прибор,  демонстрирующий  вращение  земли



около солнца и луны — вокруг земли. Смотри-
тель с этих пор позволил ему делать такие же
приборы  для  продажи.  Продает  их  его  благо-
родие сам, платя ему по полтора рубля за при-
бор. Из этих денег он покупает материалы для
дальнейшей  работы.  В  заключение  письма,
написанного  очень  убористо  на  маленьком
клочке  бумаги,  Фомин  просил  сообщить  ему
новости  и  прислать  сколько-нибудь  перьев,
чернил и денег.

Я  всегда  ухитрялся  проносить  в  тюрьмы
карандаши,  перья,  бумагу  и  тушь.  Заделав
незаметным  образом  десять  рублей  в  конец
копченой  колбасы,  я  передал  ее  принесшему
записку  арестанту  вместе  с  письменными
принадлежностями.  На  следующий  день  Фо-
мин  с  тем  же  арестантом  прислал  ответ:  он
получил  все  и  просил  доверять  передатчику.
Я написал ему о событиях в России, о покуше-
ниях  на  царя,  о  полномочиях  Лорис-Мелико-
ва и о том, что мы являемся, быть может, пер-
выми ласточками смягчения режима. Помню,
что  мне  тогда  так  хотелось  утешить  беднягу
Фомина,  что  в  моем  письме  оказалось  веры
несколько больше, чем было у меня самого.



Под вечер следующего дня к моему глазку
подошел  высокий  молодой  арестант,  назвал-
ся  старостой арестантской партии и  спросил,
не  приносил  ли  мне  Семенов  записки  от  Фо-
мина.  Я  сказал,  что  не  намерен  отвечать  на
такие вопросы.

— Послушайте, —  сказал  староста. —  Вы
мне  не  верите…  Но  «общество»  (он  разумел
общество  арестантов)  хочет  предупредить
вас:  не  доверяйте  Семенову…  Подлец.  Обма-
нет!

На  меня  этот  арестант  произвел  очень
приятное  впечатление,  но…  я  получил  уже
тогда ответ Фомина и, не доверяя своему впе-
чатлению,  отнесся  к  предупреждению  до-
вольно холодно. Впоследствии оказалось, что
«общество» было право, а я ошибался. Вообще
тюремная  артель  свято  блюдет  интересы  то-
варищей,  испытывающих  исключительный
режим.  Первые  и  лучшие  порции  из  общего
котла отводились Фомину и заключенным за
что-нибудь  в  карцер.  Затем  некоторыми  пре-
имуществами  пользовались  каторжники,  и
уже за  ними шла остальная  тюремная  масса,
носящая презрительную кличку «шпанки».



В то же время мы узнали, что в тобольском
замке  содержится  некто  Цыплов,  уголовный
бродяга, приговоренный к смертной казни за
сношения с политическими и за участие в по-
пытке устроить правильную нелегальную по-
чту  между  европейской  Россией  и  Сибирью.
Цыплов  пользовался  большой  известностью
по  сибирскому  тракту  как  опытный  бродяга.
Некоторые ссыльные познакомились с ним и
стали  посылать  его  с  письмами  в  Екатерин-
бург, откуда он приносил ответы, Таким обра-
зом возник проект организации побегов, впо-
следствии  случайно  раскрытый  во  время
обыска у Валентина Яковенка. Во время одно-
го из путешествий по тракту Цыплова аресто-
вали переодетые крестьянами жандармы. Он
отчаянно отбивался и теперь был приговорен
тобольским  судом  к  смертной  казни  за  «во-
оруженное  сопротивление  властям».  Приго-
вор ему объявлен, и теперь он ждет со дня на
день  смерти.  Его  камера  выходила  крохот-
ным оконцем в проход к тюремным воротам,
и я до сих пор помню жуткое чувство, с кото-
рым я, проходя в канцелярию, взглядывал на
это затененное оконце, за которым мне чуди-



лось  истомленное  лицо  приговоренного.
Казнь  впоследствии  не  была  приведена  в  ис-
полнение,  да  для  этого  и  не  было оснований:
Цыплов  сопротивлялся  не  властям,  а  предпо-
лагаемым разбойникам,  неожиданно на  него
напавшим  на  дороге…  Но  власти  надеялись,
что  уголовный  бродяга  не  выдержит  пытки
ожидания  и  выдаст  своих  политических  со-
общников.  Тобольская  Фемида  согласилась
служить  орудием  этой  нравственной  пытки.
Цыплова  держали  сорок  дней  в  одиночке,  и
арестанты  рассказывали  нам,  что  чуть  не
каждый день к нему приезжает кто-нибудь из
прокуратуры,  пугает  близкой казнью и убеж-
дает назвать тех, кто его посылал и к кому он
носил  письма.  Но —  бродяга  выдержал.  Впо-
следствии,  живя  в  Перми,  я  познакомился  с
участниками  этой  конспирации,  и  они  все
остались  неприкосновенными…  Очевидно,
было что-то в тогдашнем движении, что даже
у каторжников и убийц вызывало чувство са-
мопожертвования,  доходившего  до  подвига.
Впоследствии  отношения  между  политиче-
скими и уголовными сильно осложнились…

В  Тобольске  мы  пробыли  несколько  дней,



которые мы с  Вноровским провели в  коридо-
ре  подследственного  отделения,  под  громо-
вый  стук  протестанта  Яшки  и  под  вой  сума-
сшедшего  еврея,  сидевшего  в  том  же  коридо-
ре.  Наконец  за  нами  опять  явились  жандар-
мы,  и  мы  поехали  Барабинской  степью  на
«вольных» (так называемых «дружках»).

Это  была  большая  экономия  для  жандар-
мов,  а  нам  давало  большую  свободу  в  пути.
На одной остановке у «дружка» мы встретили
петербургского  присяжного  поверенного
(помнится,  Волкенштейна),  который  ехал  на
защиту какого-то  дела в  Томске или в  Иркут-
ске.

Жандармы  не  мешали  нашей  беседе.  Мы
вместе  пили  чай,  и  Волкенштейн  рассказы-
вал  петербургские  новости.  Все  общество
охвачено  порывом  надежды.  Лорис-Меликов
разрабатывает проект конституции. Он имеет
огромное  влияние  на  царя,  в  котором  сумел
пробудить его молодые настроения освободи-
теля. Тюрьмы раскрываются, и в нас он видит
первых ласточек освобождения.

Мы далеко не разделяли этого оптимизма.
Из  нашей  партии,  численностью  около  ста



человек, освобождено только двое (или трое),
а  мы  возвращаемся  в  европейскую  Россию
опять под надзор полиции. Остальная же пар-
тия,  в  которой  большинство  административ-
ных,  идет  и  теперь  по  направлению  от  Том-
ска к Красноярску

Иркутску…  Он  не  хотел  верить  таким
скромным  размерам  лорис-меликовского
освобождения,  считая  это  недоразумением  и
временной  задержкой  («нельзя  же  вдруг»),  и
мы  расстались  с  ним,  увозя  на  запад  свой
скептицизм,  тогда  как  он  повез  на  восток
свои розовые надежды. Жандармы прислуши-
вались с  большим интересом к нашим разго-
ворам, и на их лицах читался вопрос: а что же
тогда  будет  с  нами,  с  нашим  начальством  и
нашими  выгодными  командировками?  Ка-
жется, впрочем, что они разделяли наш скеп-
тицизм: их мир стоит еще прочно.

Наконец  по  Уральской  железной  дороге
мы  приехали  в  Пермь.  Полицеймейстер,  вы-
сокий  худощавый  человек  желчного  вида,
тотчас же отправился с нами к скромному од-
ноэтажному  губернаторскому  дому.  Нас  вве-
ли прямо в гостиную,  где нас встретил губер-



натор Енакиев. Это был человек средних лет с
оригинальной  наружностью.  Полный,  с  до-
вольно  большим  животом,  с  выдающимся
резким  профилем,  без  признаков  раститель-
ности, эта фигура как будто сошла с какого-то
дагерротипа  XVIII  столетия,  изображавшего
екатерининского вельможу.

Он принял нас с удивившим меня радуши-
ем.  Пригласив  остальных  в  столовую,  он
остался в гостиной со мной одним.

— Вы  назначены  под  надзор  полиции  ко
мне, в Пермскую губернию, — начал он. — Но
Пермская  губерния  велика,  и  я  не  знаю,  что
мне с вами делать: оставить вас в губернском
городе  или послать в  Чердынский уезд… Све-
дения о вас, по отзывам вятской администра-
ции, ужасные.

Я улыбнулся.
— Это  зависит  от  вас,  и  Чердынский  уезд

меня не пугает.
Он посмотрел на меня пристальным взгля-

дом своих круглых глаз и сказал:.
— Мне  почему-то  кажется,  что  сведения

вятской администрации… преувеличены…
Я поклонился и ждал.



— И  если  вы  обещаете  мне,  что  будете  ве-
сти себя соответствующим образом, то я пред-
почел бы оставить вас в Перми.

— А  что  я  должен  разуметь  под  соответ-
ствующим поведением?

— Видите  ли…  Прежде  всего,  какие  зна-
комства  вы  заведете.  Есть  люди,  не  поддаю-
щиеся никакому вредному влиянию… Напри-
мер,  я  или  мой  приятель —  начальник  жан-
дармского  управления,  ну  и  еще  другие  в  та-
ком же роде… Но если вы станете сближаться,
например, с учащейся молодежью…

— Я  попрошу  вас  в  таком  случае  сразу  от-
править  меня  в  Чердынь, —  сказал  я. —  Я  не
могу смотреть на себя как на зачумленного и,
соответственно  с  этим,  оберегать  кого  бы  то
ни  было  от  своего  вредного  влияния.  Знако-
миться я  буду со  всеми,  кто этого пожелает…
А полезно или вредно знакомство со мною —
судить не мне…

Человек  восемнадцатого  столетия  с  инте-
ресом и вдумчиво выслушал меня и сказал:

— Вы правы… Я вижу,  что вы говорите от-
кровенно… Остается еще одно. Из Перми чуть
не  ежедневно  ходят  пароходы…  Если  вы  обе-



щаете мне, что не воспользуетесь этим обсто-
ятельством  для  побега…  то  дело  можно  счи-
тать конченым.

Я  невольно  задумался,  а  Енакиев,  с  любо-
пытством поглядев на меня, прибавил:

— Имейте  в  виду.  Внутреннее  положение
России,  по-видимому,  скоро  должно  сильно
измениться…  Я  уверен,  что,  если  вы  не  пода-
дите  с  своей  стороны  особенных  поводов,  ва-
ше  пребывание  под  надзором  скоро  должно
прекратиться, и вы будете свободны…

— Хорошо. Даю слово, что бежать не наме-
рен.

— Ну,  дело,  значит,  решено…  С  этой  мину-
ты  вы  свободны.  Если  вам  угодно  пробыть
еще некоторое время с  вашими товарищами,
пока полицеймейстер подыщет им комнату в
гостинице, — то милости прошу…

И  он  указал  мне  на  соседнюю  дверь.  Она
вела в столовую, где я застал нашу компанию
за  чайным  столом.  Донецкая  сидела  за  само-
варом,  разливала чай,  а  оба  младенца,  распе-
ленатые,  лежали  на  роскошной  кушетке,  на
которой были разбросаны пеленки.

— Ну  что  скажете? —  весело  спросила  До-



нецкая, когда Енакиев вышел.
Я недоумевал…
— Конечно,  может  быть,  это  только  лич-

ные особенности здешнего губернатора, похо-
жего  на  человека  екатерининских  времен…
Но… все-таки знаменательно и странно.

Через  некоторое  время  явился  полицей-
мейстер и сообщил, что номер в гостинице го-
тов, и мы отправились туда, попрощавшись с
губернатором.  Дорогой  я  спросил  у  полицей-
мейстера, есть ли здесь другие поднадзорные.
Он назвал Зарудневу и Панютину. Я уже знал,
что  в  Перми  остался  тоже  Петр  Михайлович
Волохов,  от  которого  еще  в  Вышнем  Волочке
я получил письмо. Но на мой вопрос о нем по-
лицеймейстер нахмурился.

— Не советую вам знакомиться с этой лич-
ностью. Это опасный, опасный человек, и сно-
шения с ним могут вам сильно повредить.

Я засмеялся. Волохова я знал как человека
очень  умеренного  образа  мыслей,  в  ссылку
попавшего по недоразумению. Он, как и я, об-
винялся, кажется, в побеге с первоначального
места  ссылки,  которого  не  совершал  уже  по-
тому,  что  и  выслан  никуда  не  был.  По-види-



мому,  его  смешали  с  кем-то  другим.  Поблаго-
дарив  полицеймейстера  за  дружеское  предо-
стережение,  я  сказал,  что  мне не  приходится
знакомиться  с  Волоховым,  а  хочется  просто
разыскать приятеля, и я все-таки прошу сооб-
щить  его  адрес.  Он  насупился  еще  мрачнее,
но адрес все-таки сообщил, и через некоторое
время я уже был у Волохова.

— Скажите,  Петр  Михайлович,  чем  это  вы
заслужили такую опасную репутацию?

Он засмеялся.
— Мы с ним не кланяемся. Когда меня сса-

дили  здесь  с  баржи,  он  обошелся  со  мной
очень грубо и продержал без надобности в от-
вратительной  каталажке.  Увидев,  что  губер-
натор держится иначе, он тоже изменил обра-
щение  и  теперь  ждет  с  моей  стороны  любез-
ных поклонов. Но я ему не кланяюсь… Ну вот
он  и  считает,  что  я  непочтителен  к  нему…  А
он власть… Значит, я непочтителен и вражде-
бен властям.

Можно  сказать,  что  на  таких  характери-
стиках была основана значительная часть ад-
министративных  высылок…  На  первые  дни,
впредь  до  устройства,  я  поселился  вместе  с



Ч

Волоховым и этим, конечно, бесповоротно по-
губил  свою  репутацию  в  глазах  мрачного  по-
лицеймейстера. 

Часть третья 
В Перми 

I. Александр Капитонович Маликов
ерез несколько дней я нашел себе кварти-
ру  в  пригородной  слободке,  на  улице,  ко-

торая,  кажется,  называлась  Односторонкой.
Ряд  домиков  глядел  прямо  на  широкий  пу-
стырь.  У  мелкого  лавочника,  бывшего  канто-
ниста-еврея,  женатого  на  христианке,  я  на-
шел  маленькую  комнатку,  на  окне  которой
тотчас же вывесил изображение сапога из са-
харной  бумаги,  чтобы  известить,  что  в  сло-
бодке поселился новый сапожник.

Почему  я  сделал  это?..  На  этот  вопрос  точ-
ного  ответа  дать  не  могу.  Когда-то,  до  своей
ссылки в Вятскую губернию, я мечтал вместе
с братом и Григорьевым, что все мы перейдем
на физический труд,  чтобы жить общей жиз-
нию с народом. Теперь, после того что я видел
в  Глазове  и  особенно  в  Починках,  цельность



этого  настроения  сильно  нарушилась.  Порой
еще  в  Глазове,  засидевшись  долго,  особенно
ночью,  за  сапожной  работой,  я  точно  вдруг
просыпался с  странным ощущением… В руке
у  меня —  сапог…  Почему  именно  сапог?..  Но
тотчас я находил и ответ: я живу в слободке, и
сапог мне нужен для того, чтобы войти в сре-
ду  слобожан…  И,  наконец,  для  заработка.  Те-
перь,  в Перми, я мог найти другой заработок,
но мне не хотелось расстаться с образом жиз-
ни сапожника. Это было нечто вроде психиче-
ской инерции. Я уже увидел и пережил много
такого,  что  сильно  подточило  мои  недавние
наивно-народнические  настроения.  Но  это
были  еще  как  бы  подпочвенные  воды.  Скоро
они  изменят  даже  внешний  вид  местности.
Но пока они делали еще невидимую работу…
Ко  мне  стали  заходить  обыватели,  я  снимал
мерки,  пригонял  колодки  и  шил  для  слобо-
жан нехитрую обувь… Некрасиво, но крепко…

Скоро,  однако,  я  начал  приходить  к  убеж-
дению,  что  для  губернского  города  я  еще  са-
пожник  плохой.  Даже  слобожане,  а  особенно
слобожанки,  требовали  работы  более  изящ-
ной,  чем  я  мог  дать  после  обучения  у  вазов-



ского  мастера  и  короткой  практики.  Настоя-
щая,  а  не  дилетантская  работа —  дело  нелег-
кое.  К  ней  надо  привыкать  с  детства.  Одна-
жды городская портниха принесла мне обрез-
ки, оставшиеся у нее от какого-то заказа, и по-
просила сшить из них теплые башмаки. Мы с
нею  вместе  примерили  выкройки  и  решили,
что  обрезков  этих  достаточно…  Но  когда  я
снял башмаки с колодок,  то увидел,  что осра-
мился:  башмаки  избоченились  вдруг  так  по-
тешно,  что  на  них  нельзя  было  смотреть  без
смеха. Оба мы, примеряя выкройки, не приня-
ли  в  соображение  направления  ткани…  Доб-
рая  женщина  утешала  меня:  сапоги  шьются
для  того,  чтобы  их  носить  на  ноге.  А  на  ноге
они опять принимают нормальный вид.

Но я понял, что для города я еще не работ-
ник. Жизнь здесь стоила много дороже, чем в
Починках  или  даже  в  Глазове,  и  мне  трудно
было  заработать  достаточно,  разве  что  при-
шлось бы работать от зари до зари или даже
по  ночам,  не  разгибая  спины.  Побившись  с
месяц,  я  перешел  на  службу  табельщиком  в
железнодорожные  мастерские.  Здесь  опять
вышла  неудача.  Работать  приходилось  у  са-



мых ворот, которые не запирались весь день,
в  маленькой  каморке,  в  которой  замерзали
чернила, стыли руки, и казалось, что застыва-
ет даже всякая сообразительность. Я покорил-
ся судьбе и пошел на более легкую канцеляр-
скую  работу:  стал  письмоводителем  в  стати-
стическом  отделении  службы  тяги.  Дорога
была новая, штат еще не вполне укомплекто-
ван. Начальником дороги был молодой инже-
нер  Островский,  а  делопроизводителем —
Александр  Капитонович  Маликов,  на  лично-
сти которого я остановлюсь подробнее…

Это  был  человек  необыкновенно  интерес-
ный.  Тун,  в  своем  известном  труде  «Револю-
ционное движение в России», упоминает имя
Маликова,  привлекавшегося  еще  по  карако-
зовскому делу,  а впоследствии, уже в 1874 го-
ду,  «основавшего  в  Орле  кружок молодых эн-
тузиастов,  так  называемых  богочеловеков».
После  смерти  Маликова  (в  1904  году)  появи-
лось  в  литературе  несколько  заметок,  где  о
Маликове говорилось как о предшественнике
Л. Н. Толстого в теории непротивления.

Когда судьба столкнула меня с Малиновым
в Перми,  у  него  было уже довольно бурное и



разнообразное  прошлое.  Сын  крестьянина
Владимирской губернии, он окончил Москов-
ский университет  в  первой половине 60-х  го-
дов  и  поступил на  службу судебным следова-
телем в Жиздринский уезд,  Калужской губер-
нии,  в  местность,  где  были  расположены  из-
вестные  Мальцовские  заводы.  При  освобож-
дении  крестьян  заводские  местности  стали
ареной борьбы между рабочими и владельца-
ми заводов. Богатые заводчики умели отстаи-
вать  свои  интересы  правдой  и  неправдой,  и,
например, долгая тяжба из-за усадебной и по-
левой земли между заводчиками и рабочими
на Урале закончилась уже, помнится, в конце
столетия,  причем,  даже  после  окончательно-
го  решения  сената,  губернатор  при  поддерж-
ке  высшей  администрации  противился  про-
ведению  в  жизнь  сенатского  решения.  Так
сильно было влияние богатых заводоуправле-
ний.

Не  помню  точно,  как  шло  это  дело  на
Мальцовских  заводах,  помню  лишь  смутно
рассказы  Маликова  о  беспорядках  и  усмире-
ниях  рабочих.  Молодой  следователь  принял
сторону  рабочих.  А.  Фаресов  в  своей  статье



(«Один из семидесятников») упоминает о том,
что губернатор потребовал молодого следова-
теля  к  себе  для  объяснений  (по  жалобе  како-
го-то  губернского  туза,  вероятно  заводчика),
но  Маликов  не  поехал,  считая,  что  он  губер-
натору  не  подчинен.  В  конце  концов  он  был
уволен по третьему пункту.

В 1866 году Маликов привлекался по кара-
козовскому делу вместе с своим другом Биби-
ковым,  служившим мировым посредником в
том  же  Жиздринском  уезде.  Оба  они  принад-
лежали  к  группе  каракозовцев,  не  причаст-
ных  к  самому  покушению,  и  дело  ограничи-
лось  ссылкой  в  Холмогоры,  а  потом  перево-
дом в Архангельск, где Маликов работал в ка-
честве  секретаря  губернского  статистическо-
го  комитета.  Затем  он  получил  возможность
выехать  из  Архангельска  и  поступил  в  Орле
на железную дорогу.  Как человек уже «с  про-
шлым»,  он  имел  влияние  на  молодежь,  охва-
ченную  революционно-народническим  на-
строением, и состоял в известном в те време-
на «кружке чайковцев».

В  это  именно  время  его  почти  внезапно
охватило  религиозное  настроение.  Он  стал



пламенно  проповедовать  свою  религиозную
систему:  в  каждом  человеке  есть  божествен-
ное  начало.  Стоит  обратиться  к  нему,  отыс-
кать  в  человеке  бога —  тогда  не  нужно  наси-
лия: бог все устроит в душах людей, и все ста-
нут справедливыми и добрыми. Маликов был
человек необыкновенно страстный. В романе
Тургенева «Новь» Нежданов говорит о сектан-
те-проповеднике:  «И  ведь  черт  знает  что  он
мелет… Зато глаза горят, голос твердый, кула-
ки  сжаты,  и  сам  весь  как  железный.  Слуша-
тели  не  понимают,  а  благоговейно  идут  за
ним».  У  Маликова  к  пламенному  красноре-
чию и красивым образам присоединялась то-
же эта сила непосредственного внушения, и я
думаю, что он с  удивлением почувствовал ее
в себе и принял за внушение свыше. Фаресов
рассказывает,  что  еще  за  несколько  дней
один  из  чайковцев  видел  его  в  Орле  в  обыч-
ном тогда интеллигентском настроении. А че-
рез  короткое  время  застал  его  уже  в  полном
экстазе,  проповедующим  «богочеловечество».
У него явились последователи. На его сторону
перешел  и  глава  кружка,  Н.  В.  Чайковский,
а  два  артиллерийских  офицера  (Теплов  и



Аитов)  отправились  на  открытую  проповедь
нового  учения;  оба  скоро  были  арестованы,
причем  в  обвинительном  акте  по  делу  193-х
было сказано, что у Теплова, задержанного на
ярмарке  в  Муроме,  «отобраны  выписки  из
Священного  писания».  Арестовали  и  Малико-
ва,  который  в  комиссии  (с  участием  жандар-
ма  Слезкина  и  следователя  Желеховского)
произнес пламенную речь, после которой его
решили  освободить,  но  открытую  проповедь
нового учения запретили. Маликов призывал
к  мирным  средствам  пропаганды,  говорил  о
христианстве,  но  в  его  учении  заключалось
все-таки  осуждение  существующего  строя  и
официальной  церковности.  Тогда  Маликов
решил  эмигрировать  в  Америку,  чтобы  осно-
вать  там  «свободную  коммуну»  на  религиоз-
но-трудовых началах.

В  это  время  эмиграция  в  Америку  влекла
многих русских, мечтавших об американской
свободе  и  о  коммунистических опытах.  Было
известно, что в Америке существует уже ком-
муна русского выходца Фрея (Гейнса). Это бы-
ла  фигура  тоже  очень  характерная.  В  газете
«Вперед»  появилось  около  этого  времени  его



письмо,  излагавшее  учение  коммунистов  с
его точки зрения: разделу подлежали не толь-
ко  материальные  блага,  но  и…  свобода,  кото-
рой  ныне  одни  пользуются  с  излишком,  дру-
гие — пребывают в рабстве. Помню, что пись-
мо  было  написано  сжато  и  энергично.  Он
звал  ищущую  правды  интеллигенцию  при-
мыкать  к  его  коммуне.  Сам  он,  член  аристо-
кратической  семьи  (брат  его  был  губернато-
ром в Казани), отказался от всех преимуществ
рождения и жил в Америке сначала у перфек-
ционистов (библейских коммунистов),  потом
в общине «Union» в Миссури, а затем вместе с
Бриггсом  основал  «Прогрессивную  коммуну»
в Канзасе.  К  нему и  решила обратиться  груп-
па  «богочеловеков»,  находя,  что  тут  они  най-
дут  родственное  настроение.  Маликов  и  Чай-
ковский поехали в качестве депутатов в Кан-
зас.

Сам  Маликов  с  большим  юмором  расска-
зывал об этих своих скитаниях. Депутаты рас-
считывали найти благоустроенную общину, с
солидными  постройками  и  огороженными
полями. Но, приехав на место, нашли жалкую
хибарку  с  щелями  в  стенах  и  с  адским  холо-



дом  внутри.  Потолка  не  было.  Вверху  была
только  щелеватая  крыша.  Вдобавок  недавно
свалилась  балка  и  нанесла  сильные  повре-
ждения  жене  Фрея…  Вместо  того  чтобы  при-
мкнуть в этой колонии, эмигранты пригласи-
ли  Фрея  к  себе  и  основали  поблизости  свою
коммуну…

Тон  коммунальной  жизни,  естественно,
давал  Фрей,  как  уже  «опытный  коммунист».
Он был строжайший вегетарианец и даже не
вегетарианец,  а  какой-то  своеобразный  пози-
тивистский аскет:  считал,  например,  что вся-
кая  искусственно  приготовленная  пища  есть
извращение  природы  и  приносит  вред  орга-
низму.  Поэтому  он  стремился  упразднить  да-
же  варку  пищи  в  кухне.  Соли  он  также  не
употреблял сам и приучал к тому же свою се-
мью.  Когда  впоследствии  он  вернулся  в  Рос-
сию  и  обратился  к  врачу  по  поводу  начав-
шихся недомоганий, тот, осмотрев его, нашел,
что  организм  сильно  расстроен,  и  приписал
это  «излишествам».  Когда  удивленный  Фрей
объяснил, кто он и какой образ жизни вел до
сих  пор, —  врач  сказал:  «Ну,  батюшка,  край-
ности сходятся!»



Новая  коммуна  в  смысле  благоустройства
оказалась  не  лучше  «прогрессивной  комму-
ны» Бриггса и Фрея. Постройки вышли так же
непрактичны и плохи. Никто не умел как сле-
дует  работать,  доить коров,  ухаживать за  ни-
ми.  Коров  скоро  перепортили.  Начались  и
несогласия.  В  коммуне были люди семейные,
что усложняло отношения, и пришел момент,
когда одна из матерей заявила прямо,  что ей
все  равно:  пусть  десять  коммун  погибает,
лишь  был  бы  жив  ее  ребенок.  Цельное  на-
строение  искателей  новой  правды  разлага-
лось,  один  только  Фрей  оставался  непрекло-
нен,  как  маниак.  Маликов  с  большим  юмо-
ром рассказывал о том моменте, когда комму-
на  выбилась  наконец  из-под  нравственной
ферулы  Фрея.  Коммуна  голодала,  но  было  су-
щество, которое пользовалось в ней привиле-
гированным  положением.  Это  была  большая
свинья, которую неизвестно зачем содержали
и  кормили.  У  коммунистов  стало  созревать
преступное  намерение  зарезать  эту  свинью.
Фрей  не  допускал  и  мысли  о  таком  ужасном
преступлении.  Когда заговор созрел и вышел
наружу,  Фрей  долго  противился  и  наконец



сказал: «Делайте что хотите. Я уйду в лес, что-
бы не присутствовать при вашем каннибаль-
ском  пиршестве  и  чтобы  вам  не  было  стыд-
но».  Коммунисты,  с  «циничным  смехом»  за-
явили, что им и без того не будет стыдно.

Маликов  был  замечательный  рассказчик,
и в его передаче все эти эпизоды расцвечива-
лись сильным оттенком комизма. Это была в
нем черта до известной степени парадоксаль-
ная. Он умел во всем этом отметить смешное,
и  все-таки…  это  не  спасало  его  от  участия  в
этом комизме. Когда я думаю об этом, мне все
вспоминается слышанная мною фраза одного
сектанта.  Он  долго  спорил  с  представителем
другого толка и потом, вздохнув, сказал: «Вид-
но,  всяк  по-своему  с  ума-то  сходит».  Другой
повторил ту  же фразу  с  тем же вздохом.  Впо-
следствии мне приходилось ее  слышать в та-
ких случаях не  раз.  Оттенок грусти,  которым
она  сопровождалась,  относился,  очевидно,  к
необходимости,  которая  заставляет  людей,
признавших  основную  ошибку  господствую-
щей  церкви,  отколоться  от  ее  соборности  и
искать истину на раздорожьях…

То  же,  может  быть,  еще  в  большей  степе-



ни,  относится  к  интеллигентным  исканиям
общественной правды. Целое поколение было
выкинуто  на  раздорожье  и  вынуждено  ис-
кать  ее  вне  связи со  своим народом.  Одно из
таких  раздорожий  была  и  эта  американская
коммуна. Они ехали в Америку, чтобы на сво-
боде  произвести  опыт,  рассчитывая  найти
там не только нужную свободу, но и связь хо-
тя  бы  с  чужой  жизнью.  Свободу  от  внешних
запретов  они  нашли,  но  связи  с  жизнью  не
было.  Даже  американцы  Фрея  были  какие-то
чудаки,  производившие  впечатление  полусу-
масшедших.  Один  из  них,  между  прочим,
признавал  грехом  носить  одежду  и  стал  в
коммуне  ходить  нагишом.  Я  не  помню  те-
перь, было ли это и при Маликове или еще в
то  время,  когда  Фрей  скитался  у  перфекцио-
нистов  или  в  Миссури.  Коммуна  признала
право  этого  чудака  на  хождение  в  виде  Ада-
ма. Но когда однажды он пожелал проехать с
другими  коммунистами  в  таком  же  виде  в
ближайший  город,  то  американцы  возмути-
лись.  Началось  с  того,  что  каждый,  ехавший
по той же дороге, обгоняя коммунистическую
телегу,  непременно  вытягивал  голяка  кну-



том… А затем они помчались вперед, чтобы в
городе  приготовить  Адаму  чисто  американ-
скую встречу, то есть посадить голяка в бочку
с дегтем, обсыпать перьями и затравить в та-
ком  виде  собаками.  Американцы,  исполнен-
ные  предрассудков,  считали,  что  у  них  есть
тоже  свое  право  не  видеть  в  публичных  ме-
стах  голых  людей.  А  так  как  за  этим  правом
стояла  и  сила,  то…  новому  Адаму  пришлось
спрятаться  под  козлы,  и  коммунисты  верну-
лись домой, не побывав на ярмарке[4].

Мне  трудно  восстановить  теперь  юмори-
стический тон, который проникал все эти ма-
ликовские  рассказы.  Тот  же  юмор,  и  даже
очень близкий к маликовскому по формам, я
встретил еще у одного интересного человека,
сверстника  и  близкого  товарища  Маликова,
жившего тоже в Орле, — Зайчневского. В свое
время  он  был  широко  известен  в  радикаль-
ных  кругах  как  «якобинец».  Впоследствии
Нечаев  пытался  осуществить  ту  же  «рус-
ско-якобинскую»  теорию:  охватить  всю  Рос-
сию  крепко  спаянной  сетью  ячеек,  растущих
в  геометрической  прогрессии  и  железной
дисциплиной  подчиненных  таинственному



центру. По приказу из центра в один прекрас-
ный  день  вся  страна  сразу  переходит  к  буду-
щему строю… Зайчневский был человек заме-
чательно образованный и умный. И это не по-
мешало ему до конца жизни держаться неле-
пой  теории,  и  Маликов  по-своему  рассказы-
вал  об  его  стараниях  сплотить  центральную
ячейку и о том, как спропагандированные им
молодые  люди,  уезжая  в  столицы,  быстро  пе-
реходили  к  другим  партиям.  Зайчневский
платил  своему  насмешливому  другу  той  же
монетой.  Между  прочим,  я  лично  слышал  от
него  рассказ  о  том,  как  однажды,  придя  в
квартиру  Маликова,  он  впервые  услышал  о
новой  религии.  Маленький  сынишка  Мали-
кова,  подпрыгивая  на  одной  ножке,  сообщил
ему новость:

— А папка-м бог!.. А папка-м бог!..
Оба были талантливы, оба были умны, оба

ценили  юмор,  и  все-таки —  оба  продолжали
по-своему  «сходить  с  ума»  на  раздорожьях
мысли, лишенной деятельной связи с общим
потоком  жизни,  проникнутой  рабством  и
неправдой…

В то время когда я познакомился с Малико-



вым,  ему было лет под сорок.  В  буйных воло-
сах не было седины, но лицо было изборожде-
но глубокими морщинами. Точно страсти, по-
трясавшие  эту  пламенную  натуру,  провели
неизгладимые  борозды  по  его  выразительно-
му,  грубоватому  лицу  с  неправильными  чер-
тами.  У  него  тогда  уже  была  вторая  семья.  С
первой  женой  он  разошелся,  сохранив,  впро-
чем,  дружеские  отношения.  Она,  по-видимо-
му,  не  могла  примириться  с  цыганством  му-
жа и рассталась с ним, полюбив одного из его
друзей  и  взяв  с  собой  дочь.  Тогда  Маликов  в
свою очередь соединил свою судьбу с Клавди-
ей  Степановной  Пругавиной  (сестрой  извест-
ного писателя). Из-за семьи он и поступил на
железную  дорогу.  Вообще  он  был  отличный
администратор,  легко  овладевал  всяким  но-
вым делом, и все у него кипело в руках. И все-
таки  чувствовалось,  что,  овладевая  всяким
делом,  он не дает ему овладевать собой.  С  со-
служивцами он не сближался, от губернского
общества  держался  в  стороне,  окружая  себя
только бродячей интеллигенцией, преимуще-
ственно  ссыльными.  В  его  гостиной  прежде
всего кидался в глаза столярный станок, и во-



обще  обстановка  напоминала  скорее  времен-
ный  бивак,  чем  жилище  окончательно  осев-
шей  семьи.  Казалось,  ее  хозяин  остановился
здесь на время для роздыха, чтобы опериться
и  вновь  взлететь  в  неизвестном  направле-
нии…

Трудно себе представить человека привле-
кательнее  Клавдии  Степановны  Малиновой.
По  темпераменту  она  казалась  прямой  про-
тивоположностью  мужу.  Уроженка  севера,
блондинка  с  прекрасными  светлыми,  как
льдинки, глазами, она, однако, не производи-
ла впечатления холода. Наоборот, от нее исхо-
дило  какое-то  теплое,  греющее  сияние.  Она,
очевидно,  глубоко  пережила  в  свое  время
увлечение  идеями  Маликова,  сопровождала
его  в  американских  скитаниях,  уже  имея  де-
тей,  и  как-то  особенно  относилась  к  постиг-
шему  их  разочарованию.  Оно,  по-видимому,
не имело для нее решающего значения. Как и
муж, она не отдала ударам судьбы всего запа-
са молодой веры… Оставалось еще что-то, что
она вручила любимому человеку,  с  доверием
ожидая,  когда  для  этого  настанет  новая  оче-
редь…



И действительно, у Маликова и теперь, ко-
гда,  казалось,  он  угомонился  и  с  таким  юмо-
ром  рассказывает  о  прошлом,  что-то  тлело,
готовое вновь разгореться. Порой он действи-
тельно  загорался.  Юмористические  ноты  ис-
чезали,  и он отдавался бурному течению сво-
его  красноречия.  Слегка  курчавые,  густые  во-
лосы  точно  вставали  дыбом  над  его  головой,
глаза  сверкали  глубоким  огнем,  и  речь  ли-
лась  бурным  потоком,  пламенная,  красивая
и  часто…  малопонятная…  Его  можно  было
невольно  заслушаться.  Клавдия  Степановна
откладывала  работу  и  неподвижно  смотрела
на мужа своими прекрасными глазами.

Общество,  собиравшееся в уютной кварти-
ре Малиновых, было немногочисленно. У них
жила, в качестве близкого друга семьи, Лари-
са Тимофеевна Заруднева,  как и Клавдия Сте-
пановна,  уроженка  Архангельска.  Когда-то
она  была домашней учительницей и,  вероят-
но, под влиянием Берви-Флеровского проник-
лась  освободительными  идеями.  Она  переда-
ла  эти  идеи  целому  кружку  совсем  юных  де-
вушек, своих учениц, и вместе с ними уехала
в  Москву.  Здесь —  кажется,  за  знакомство  с



Мышкиным,  перед  которым  Заруднева  пря-
мо  преклонялась, —  она  была  арестована,  и
ее молодежь попала тоже в тюрьму и ссылку.
Ее  питомицы  были  захвачены  движением
слишком  рано,  и  для  них  вскоре  наступило
разочарование.  Драма  довольно  частая  в  те
времена,  когда  рекрутировалась  слишком  зе-
леная молодежь.

Заруднева,  уже  немолодая  и  некрасивая
девушка  неопределенного  возраста,  была  че-
ловек глубокий и очень сдержанный. Мне не
случалось говорить с нею об этом, но мне ка-
залось,  что  и  она  переживает  драму  своих
прежних и новых питомиц, из которых одна,
Вера  Николаевна  Панютина,  тоже  жила  в
Перми  под  надзором  и  тоже  служила  на  же-
лезной  дороге.  По  своему  настроению  Паню-
тина  напоминала  мне  нашего  вышневолоц-
кого  Шиханёнка.  Такая  же  неглубокая  начи-
танность «популярного характера» и такая же
вера  в  цитаты.  Она  служила  в  канцелярии
главного управления, и на ее обязанности ле-
жала  записка  в  журнал  уходящей  и  приходя-
щей почты. Почта уходила в одиннадцать ча-
сов,  а  Панютина являлась на службу к двена-



дцати,  занятая  предварительным  приготов-
лением  завтрака.  Это  было,  конечно,  очень
неудобно,  и  однажды  я  вместе  с  Малиновым
завели с нею по этому поводу внеслужебный
разговор.  Панютина  очень  огорчилась  и  в
оправдание  засыпала  нас  цитатами  из  попу-
лярной  гигиены  о  важности  хорошего  приго-
товления  пищи.  В  конце  концов  бедняга  рас-
плакалась, но изменить порядка своей жизни
оказалась не в силах.

Кружок  ссыльных  дополнялся  еще  мужем
и женой Сергеевыми. Он был сын уральского
заводчика, окончил коммерческое училище в
Петербурге  и  был  захвачен  революционным
народничеством,  которое  и  привело  его  в
Пермь.  Жена  разделяла  те  же  идеи…  Своими
людьми были у Маликовых еще два человека:
Александр Александрович Криль и Александр
Александрович  Лобов.  Оба  служили  торговы-
ми агентами железной дороги — Лобов в Пер-
ми,  Криль  в  Екатеринбурге.  Лобов  был
прежде  артиллерийским  офицером;  Криль,
женатый на сестре А. Н. Анненской, вращался
среди  петербургской  интеллигенции,  был  в
родстве  с  известным тогда  журналистом Тка-



чевым,  эмигрировавшим  после  нечаевского
дела,  и  в  Петербурге  занимался  по  большей
части  переводами.  Кружок  переводил  пре-
имущественно  книги  «с  направлением»,  и
именно  с  направлением  материалистиче-
ским.  Криль  был  рыхлый  гигант,  добродуш-
ный  и  несколько  расплывшийся,  человек  да-
ровитый,  но  беспорядочный  дилетант  во
всем.  Лобов,  худощавый  и  нервный,  был,  на-
оборот, склонен к педантизму. В его комнатах
лежали  на  столе  в  раз  навсегда  установлен-
ном порядке разные предметы, и я помню его
испуганный взгляд,  когда кто-нибудь в рассе-
янности прикасался к ним. Он был женат, но
детей у Лобовых не было, и с воспоминанием
о  них  соединяется  у  меня  также  воспомина-
ние о Бьюти, маленькой, довольно противной
собачке,  которую  Лобов  с  женой  окружали
чисто  родительскими  заботами.  Однажды,
придя  к  ним,  я  услышал  испуганные,  предо-
стерегающие  крики.  Оказалось,  что  Бьюти
только  что  вынута  из  ванны,  сейчас  ее  заво-
рачивают  в  простынки  и  сквозной  ветер  мо-
жет ей повредить…

Таково было общество, собиравшееся у Ма-



ликовых. Заруднева и Панютина были, по-ви-
димому,  целиком  во  власти  его  идей.  Идеи
эти все еще, в общем, были близки к «богоче-
ловечеству». К официальной церковности Ма-
ликов тогда относился отрицательно[5].  Я на-
ходился  тогда  в  периоде  спокойного  позити-
визма.  Во  л  охов,  человек  вообще  необыкно-
венно трезвый, очень уважал в Маликове его
деловитость и сдержанную силу, но когда Ма-
ликов  впадал  в  транс,  Волохов  посматривал
на него,  как мне казалось, с искренним удив-
лением.  Вообще  присутствие  мое  и  Волохова
до известной степени расхолаживало, но вме-
сте и подстрекало Маликова. Что касается Ло-
бова  и  Криля,  то  они,  видимо,  поддавались
маликовскому настроению если не вполне, то
отчасти.  Помню один разговор.  Маликов был
в своем трансе и,  по обыкновению,  весь горя
и пламенея, говорил о могуществе чуда. Чуде-
са —  это  проявление  и  лучшее  доказатель-
ство присутствия бога в человеке. Нет ничего,
что бы устояло перед могуществом чуда.  Оно
побеждает  даже  физическую  природу…  Хри-
стианских  мучеников  жгут  на  кострах  или
железных решетках, а на их лицах — выраже-



ние блаженства.
— Да, это большое могущество духа, — ска-

зал я. — Но победы над физической природой
в прямом смысле я тут не вижу: победа духа и
ограничивается  духовными  процессами —
настроением.  Тело мучеников все-таки сгора-
ло…

Маликова в таком настроении смутить бы-
ло  трудно.  Он  бурно  несся  дальше.  Да,  тело
сгорало… Но всегда ли?..  Можно себе предста-
вить еще шаг в этом направлении,  еще боль-
шее напряжение веры, и огонь потеряет силу
сжигать  тело.  Очень  начитанный  в  Священ-
ном  писании,  он  стал  приводить  примеры,
где  можно  допустить  именно  такую  прямую
победу. Он весь пылал, как тургеневский ора-
тор-сектант, и его настроение видимо переда-
валось слушателям. Мне это показалось инте-
ресным.

— Скажите, — обратился я к Лобову и Кри-
лю. — Неужели и вы допускаете, что под вли-
янием чисто нервных процессов тело челове-
ка может стать несгораемым?..

Не  помню  точно,  что  ответил  Лобов,  но
Криль,  старый  материалист,  сказал  без  коле-



баний:  «Да,  допускаю», — хотя это  шло совер-
шенно  вразрез  его  общему  настроению  до
пламенных речей Маликова и, думаю, вскоре
после них.

В то время Маликов состоял в переписке с
Победоносцевым. Она началась еще в те годы,
когда Маликов был судебным следователем в
заводском районе.  В  Московском университе-
те он слушал лекции Победоносцева по граж-
данскому  праву  и  вспомнил  о  своем  профес-
соре  по  поводу  возмутительных  приемов  ад-
министрации  в  отношении  рабочих.  Победо-
носцев  тогда  был  еще  не  тот,  каким  Россия
знала его впоследствии. Не знаю, как отозвал-
ся он по существу дела, но на письма Малико-
ва отвечал и судьбой его заинтересовался. По-
рой  со  стороны  Маликова  переписка  прини-
мала  довольно  шероховатые  полемические
формы,  но  Победоносцев  не  переставал  сле-
дить  за  судьбой  своего  строптивого  корре-
спондента и помог ему выбраться сначала из
Холмогор в Архангельск, потом из Архангель-
ска в Орел.

В  первое  время  по  прибытии  в  Пермь  но-
вого  правителя  дел  Уральской  железной  до-



В

роги  его  прошлое,  его  замкнутый  для  обще-
ства  образ  жизни  и  близость  с  поднадзорны-
ми  навлекли  на  него  подозрения  и  даже
обыск.  Но  с  первых  же  шагов  жандармы  на-
толкнулись  на  письмо  Победоносцева,  и  это
их  так  смутило,  что  они  извинились,  объяс-
нили обыск недоразумением и с тех пор оста-
вили  Маликова  в  покое,  не  мешая  ему  при-
страивать на службу ссыльных.

II. Губернатор Енакиев и его друг —
Начальник жандармского управления

 первые  же  дни  по  приезде  в  Пермь  меня
очень занимала мысль о проделке вятской

администрации с моим побегом. Кто и зачем
это сделал?

Зачем —  это  мне  было  ясно:  администра-
ция  расплачивалась  со  мною  за  язвитель-
ность  стиля.  Исправник  мстил  за  жалобы  на
него  губернатору,  губернатор  за  жалобу  ми-
нистру, урядник за то, что постоянно оставал-
ся в дураках перед крестьянами. Мой побег и
был,  вероятно,  состряпан  после  вызова  уряд-
ника  и  совещания  в  Глазове,  о  чем  мне  гово-
рил  бисеровский  старшина.  Впоследствии,
когда тайны архивов стали постепенно выхо-



дить  на  свет  божий,  в  одном  из  сибирских
журналов[6]  были  напечатаны  выдержки  из
переписки  о  «государственном  преступнике
Короленко».  Оказывается,  что  «во  время  пре-
бывания в Глазовском уезде в декабре месяце
минувшего  года  Короленко  самовольно  отлу-
чился  из  назначенного  ему  места  житель-
ства —  Починка  Березовского,  при  вершине
старицы Березовской, Бисеровской волости, и
задержан был в селении Бисерове, отстоящем
от названного Починка в 35 верстах».

Читатель  уже  знает,  что  это  была  ложь.  Я
действительно отлучался для покупки сапож-
ного товара, но не в Бисерово, а в ближайшее
село  Афанасьевское,  никем  при  этом  задер-
жан  не  был  и  сам  вернулся  в  Починки.  Мне
было  очевидно,  что  это —  распространитель-
ное толкование высочайшего указа и прямой
подлог.  Кто  именно  виновен  в  этом?  Теперь
мне  кажется  вероятным,  что  состряпано  это
урядником  с  благословения,  пожалуй,  Луки
Сидоровича,  но  тогда  я  был  уверен,  что  про-
делка не обошлась без санкции и губернатора
Тройницкого. Впрочем, и теперь я считаю это
вероятным.  Брат  писал  мне  впоследствии,



что  некий  член  крестьянского  присутствия
Иванов  жаловался  губернатору  на  беспокой-
ного  ссыльного,  который  пишет  крестьянам
жалобы на притеснения местных сельских за-
правил и администраторов.  Я оказывался,  та-
ким  образом,  «беспокойным  человеком»,  а
указ 8 августа 1878 года давал такое соблазни-
тельное оружие для укрощения моего вредно-
го  влияния…  Возможно,  что  губернатор  по-
смотрел  сквозь  пальцы  на  «благонамерен-
ный» подлог исправника.

Как бы то  ни было,  мое  негодование иска-
ло  исхода,  и  я  решил  огласить  этот  эпизод  в
газетах.  Для  этого  я  написал  письмо  в  редак-
цию  «Молвы»,  в  которое  вложил  много  язви-
тельности  и  горечи  по  адресу  «администра-
тивного  порядка».  Начав  с  того,  что  нынеш-
ние ликования кажутся мне несколько преж-
девременными, пока продолжаются прежние
бессудные  порядки,  я  закончил  прямым  во-
просом,  обращенным  к  вятской  администра-
ции, начиная с его превосходительства госпо-
дина  вятского  губернатора  и  кончая  урядни-
ком:  «Где,  когда,  откуда  я  совершил  побег,  за
который чуть не попал в Якутскую область?..



А ведь это, шутка сказать, — не близко!..»
Волохов,  которому  я  прочитал  это  письмо

до его  отсылки,  только улыбнулся:  «Неужели
вы  думаете,  что  такое  письмо  напечатает  ка-
кая-нибудь русская газета?» Правду сказать, я
не думал этого, но не мог приняться за другие
дела,  пока не излил своих чувств в  этом про-
тесте,  может  быть  и  бесплодном.  Письмо  от-
правилось.

Дней  через  десять,  в  какой-то  праздник,
Волохов,  только  что  вернувшийся  из  обще-
ственной библиотеки, сказал мне, улыбаясь:

— Сходите  в  библиотеку.  Там  есть  кое-что
для вас интересное.

Я пошел и увидел над одним из столов куч-
ку  читателей,  со  всех  сторон  склонившихся
головами  лад  номером,  помнится  312-м,
«Молвы», в котором мое письмо было напеча-
тано почти без сокращений.

Перед вечером того же дня ко мне пришел
губернаторский служитель с  запиской:  губер-
натор  просит  меня  прийти  к  нему  завтра
утром  для  получения  писем,  пришедших  на
мое  имя.  Я  отправился.  Губернатор  мне  сооб-
щил, что он сделал распоряжение, чтобы мои



письма  доставлялись  ему.  Я  понял.  Он  не  ре-
шил  еще,  можно  ли  официально  обходиться
без контроля моей переписки, а если бы пись-
ма шли через полицию — они были бы непре-
менно  вскрыты.  Передав  мне  (невскрытыми)
письма от матери и сестры, он положил руку
на лежавший на столе номер газеты и сказал
серьезным тоном:

— А теперь — вот  это… Скажите,  господин
Короленко…  Вы  о  двух  головах,  что  позволя-
ете  себе  писать  и  печатать  такие  письма?..
Ведь  это…  прямое  публичное  обвинение  вят-
ской  губернской  администрации  в  злоупо-
треблении  высочайшим  указом  и  даже…  в
подлоге.

— Я и имел в виду обвинить вятскую адми-
нистрацию  в  злоупотреблении  высочайшим
указом и в подлоге…

— Я  уверен,  что  последует  опровержение,
и  вы  можете  подвергнуться  тяжелой  ответ-
ственности.

— А я уверен, наоборот, что никакого опро-
вержения  не  последует…  Что  касается  ответ-
ственности,  конечно,  по  суду,  я  был  бы  рад
возбуждению этого дела…



Он покачал головой,  как человек удивлен-
ный и озадаченный.

Разумеется, никакого опровержения не по-
следовало, хотя письмо по тому времени яви-
лось  некоторым  событием.  Его  цитировали
осмелевшие  газеты,  и  внутренний  обозрева-
тель «Русской мысли» (С. А. Приклонский) по-
святил  ему  значительную  часть  очередного
обозрения.  Мне  рассказывали  впоследствии,
что  Аба-за,  игравший  довольно  видную  роль
при  Лорис-Меликове,  приезжал  в  редакцию
«Отечественных  записок»  с  просьбой —  не
подчеркивать  «раздражающих  и  волнующих
общество  известий»,  каким  он  считал  и  мое
письмо.  «У графа самые лучшие намерения…
Вы  видите:  уже  теперь  хорошо,  а  будет  еще
лучше.  Дайте  графу  делать  свое  дело  спокой-
но…»  В  «Отечественных  записках»  мое  пись-
мо воспроизведено не было.

После  этого  Енакиев  по  поводу  писем,  а
иногда  и  без  особенного  повода,  стал  пригла-
шать  меня  к  себе,  и  я  видел,  что  он  чрезвы-
чайно  интересуется  тем,  что  происходит  в
России.

— Что же это делается? — говорил он. — И



откуда  эти  постоянные  покушения  на  царя,
освободившего крестьян, и на его слуг?

Волохов  рассказывал мне,  что,  зная  об  его
участии  в  литературе,  Енакиев  в  первое  вре-
мя приглашал и его и задавал те же вопросы.
Но  Волохов  был  человек  очень  сдержанный.
Он  предоставлял  говорить  самому  губернато-
ру, отвечая на его вопросы лишь односложно.

— Ему  нужно  говорить,  пусть  говорит.  А
мне с ним разговаривать не о чем.

Меня,  наоборот,  Енакиев  очень  интересо-
вал,  и  я  не  видел  причины  отказываться  от
этих  разговоров,  особенно  после  одного  слу-
чая. Как я и сказал Енакиеву сразу, я не укло-
нялся ни от каких знакомств, и вскоре ко мне
стали  ходить  гимназисты,  семинаристы,  на-
родные учителя… У одного из таких моих зна-
комых, семинариста Кудрявцева, была найде-
на  при  обыске  «нелегальная»  библиотека.
Книг прямо «преступных» тут не было, но бы-
ли  сочинения,  изъятые  из  обращения  по
«неблагонадежности»:  Писарев,  «Политиче-
ская  экономия»  Милля  с  примечаниями  Чер-
нышевского,  «Исторические  письма»  Мирто-
ва (Лаврова),  печатавшиеся в «Неделе»,  и т. д.



Архиереем  был  тогда  какой-то  сухой  монах,
который пришел в изуверный ужас и настаи-
вал на самых суровых мерах. Губернатор Ена-
киев и его приятель, начальник жандармско-
го управления, старались, наоборот, не разду-
вать дела.  Енакиев лично отправился к архи-
ерею, чтобы уговорить его не исключать всех
семинаристов,  значившихся в  списке читате-
лей  преступной  библиотеки.  Когда  кроткий
монах настаивал на исключении нескольких
десятков юношей, Енакиев сказал:

— В таком случае, ваше преосвященство, я
вынужден написать своему высшему началь-
ству, что вы намерены кинуть эту молодежь в
объятия социализма…

— Как это? — испугался монах.
— Очень  просто:  вы  выкидываете  их,  не

дав  окончить  образования,  и  их  тотчас  же
подберут другие наставники.

Это,  разумеется,  было,  в  сущности,  не
очень страшно. Светское правительство само
только  и  делало,  что  кидало  таким  же  обра-
зом  целые  кадры  юношей  в  «объятия  социа-
лизма». Но архиерей все-таки испугался, и ни-
кто  из  участников  неблагонадежной  библио-



теки  исключен  не  был,  кроме,  впрочем,  Куд-
рявцева,  у  которого  были  найдены  прислан-
ные  кем-то  из  Казани  прокламации.  Архи-
ерей  был  искренно  убежден,  что  Кудрявцева
за это повесят, а уж об оставлении его в семи-
нарии не могло быть и речи.

Кудрявцев  был  высокий,  худощавый  и  бо-
лезненный юноша. Он сразу испугался и стал
давать  слишком  откровенные  показания.
Между  прочим,  в  числе  своих  знакомых  он
назвал меня и Панютину.

— Вы  от  них  получили  прокламации?  Да-
вали они вам запрещенные книги?

Кудрявцев  ответил  отрицательно  и  пере-
числил  сочинения,  которые  я  рекомендовал
ему прочесть.

— Так  знаете  что, —  сказал  этот  феноме-
нальный  жандарм, —  лучше  не  упоминайте
этих  фамилий.  Они —  поднадзорные,  и  это
только напрасно усложнит дело.

Я знал от молодых людей обо всем этом де-
ле и, конечно, ждал обыска. Но обыска не по-
следовало,  и  юноши  объяснили  мне  эту  «без-
деятельность местной власти».  Впоследствии
и  Енакиев  рассказал  мне  всю  историю,  и  по-



нятно,  что  у  меня  не  было  оснований  отно-
ситься к нему с недоверием. На его недоумен-
ный вопрос,  «что это у нас происходит»,  я  от-
ветил  совершенно  откровенно.  Я  не  терро-
рист.  Объясняю  террор  невыносимым  прави-
тельственным  гнетом,  подавившим  есте-
ственное стремление к самодеятельности рус-
ского  общества.  Знаю,  что  стали  террориста-
ми  люди,  раньше  не  помышлявшие  о  терро-
ре,  и  считаю  людей,  гибнущих  теперь  на  ви-
селицах,  одними  из  лучших  русских  людей.
Очевидно,  правительство,  обратившее  про-
тив себя такое отчаяние и такое самоотверже-
ние, идет ложным и гибельным путем.

Енакиев  слушал  эти  мои  откровенные
мнения  с  явным  интересом,  и  в  этом  месте
нашего  разговора  встал,  заглянул  в  прием-
ную и запер дверь. После этого всякий раз, ко-
гда  я  приходил  к  нему,  он  не  забывал  эту
предосторожность. Часто он и сам при закры-
тых таким образом дверях сообщал мне ново-
сти и слухи из административных сфер, в ко-
торых  звучала  видимая  заинтересованность
к каким-то еще не вполне определенным гря-
дущим  реформам.  Ожидания  перемен  носи-



лись  в  воздухе  даже  канцелярий  и  губерна-
торских кабинетов, и несомненно, что рефор-
мы встретили бы приверженцев даже в иных
бюрократических сферах.

В это время я напечатал в журнале «Слово»
две  статьи.  Одну —  «Ненастоящий  город»,
другую —  «В  подследственном  отделении».  В
этом  последнем  очерке  шла  речь  о  тоболь-
ской тюрьме и сектанте Якове, неустанно гро-
мившем свою тюремную дверь во имя проте-
ста «за бога, за великого государя». Оказалось,
что  этот  Яшка-стукальщик  и  его  дело  извест-
ны  Енакиеву.  Яков  был  житель  одного  из
крупных уральских заводов и принадлежал к
секте  «неплательщиков»,  поэтому  Енакиев
чрезвычайно  заинтересовался  этим  моим
очерком.  Он понимает,  конечно,  что одни ре-
прессии  бесцельны.  Было  бы  очень  хорошо,
если  бы  кто-нибудь,  наблюдательный  и  бес-
пристрастный,  осветил  эту  малоизвестную
секту  и  ее  взгляды.  Он  считает,  что  я  мог  бы
это сделать. Скоро, вероятно, все мы получим
свободу, но даже и без этого он мог бы переве-
сти  меня  с  моего  согласия  для  жительства  в
это  заводское  село.  Это,  конечно,  менее  удоб-



Ж

но, но ведь сумел же я сделать свои наблюде-
ния  над  Яшкой  даже  в  коридоре  подслед-
ственного отделения. Там у меня, конечно, бу-
дет более простора.

— Вы,  конечно,  разумеете  наблюдения  с
чисто литературными целями, — сказал я.

— Конечно, конечно…
— Хотя  бы  мне  пришлось  писать  вещи,

неприятные для местной администрации?..
— Да, да! Вы напишете то, что увидите.
Мы  расстались,  вполне  довольные  друг

другом.  Передо  мной  раскрывались  новые
перспективы  и  новое  поле  для  интересных
наблюдений.
III. Моя служба на железной дороге. —

Старый знакомый
изнь в Перми надолго мне не очень улы-
балась. Служба на железной дороге дава-

ла  заработок,  но  сама  по  себе  была  чрезвы-
чайно неинтересна.

Я  был  письмоводителем  статистического
отделения службы тяги. В этом отделении ре-
гистрировалась  работа  личного  состава  этой
службы,  то  есть  главным  образом  машини-
стов, их помощников и кочегаров, а также па-



ровозов  и  их  частей,  вплоть  до  осей,  банда-
жей  и  подшипников.  К  нам  поступали  еже-
дневные  рапортички  машинистов,  порой
очень курьезные… «На такой-то версте, — пи-
сал, например, один машинист, — произошла
остановка  вследствие  лежащего  на  пути
мертвого тела. Сия трупа оказалась принадле-
жащей стрелочнику номер такой-то в пьяном
виде,  которая  и  доставлена  на  станцию  для
протрезвления».  Или:  «Произошла  остановка
вследствие попавшего между буферов тормоз-
ного кондуктора». И ничего больше. Дальней-
шая судьба злополучного кондуктора в круго-
зор машиниста,  а с ним и нашей статистики,
не  входила,  тем более  что  кондуктор служил
не в «тяге», а по «движению».

Мои  обязанности  состояли  в  составлении
запросов,  отношений,  рапортов  и  приказов
разным лицам относительно доставления тех
или  других  сведений.  Вначале  мне  то  и  дело
приходилось срамиться. Случайно заглянув в
только  что  составленную  мною  бумагу,  один
из сослуживцев сказал мне с укоризной:

— Ай, ай, ай! А еще студент, образованный
человек!  Как  же  вы  не  знаете,  к  кому  и  как



надо обращаться. «Прошу не оставить уведом-
лением»… И это начальнику дороги!..

— А как же нужно?
— «Честь  имею  покорнейше  просить  не

оставить уведомлением». «Прошу не оставить
уведомлением» можно еще написать  началь-
нику  тяги…  Да  и  тот  недавно  на  нас  обидел-
ся…

Один  раз  мне  пришлось  переписать  бума-
гу с обращением: «Г-ну Начальнику дороги»…

— Г-ну,  г-ну!..  Да  разве  можно  писать  на-
чальнику  дороги:  «Г-ну»?..  Надо  непременно
полностью: «Господину».

— Это, конечно, для дела не важно, — гово-
рил,  улыбаясь,  мой  непосредственный  на-
чальник Владимир Иванович Драве (бывший
петербургский  студент,  сам  сидевший  ко-
гда-то  в  крепости  во  время  студенческих  бес-
порядков 1868 года), — но… все-таки вам при-
дется ознакомиться с этими формами.

Это  было  нетрудно,  и  скоро  я  узнал,  кому
можно  писать:  «Прошу  немедленно  отве-
тить»,  а  кому:  «Честь  имею  покорнейше  про-
сить  не  оставить  ответом».  Но  и  это  не  изба-
вило меня все-таки от одной крупной служеб-



ной ошибки.
Моим  непосредственным  подчиненным

был  молодой  человек  по  имени,  скажем,  По-
тап Иванович. Это был юноша феноменально
аккуратный,  но  и  столь  же  феноменально
медлительный.  Его  несложные  обязанности
состояли в переписке составленных мною бу-
маг,  в  размножении  на  гектографе  циркуля-
ров и в ведении входящего и исходящего жур-
налов. Почерк у него был четкий и красивый,
но  при  этом  его  эстетические  склонности  ре-
шительно мешали необходимой быстроте ра-
боты.  Не  довольствуясь  ровными,  как  круп-
ный  бисер,  строчками  на  странице,  он  стал
заботиться  о  том,  чтобы и на  обеих сторонах
страницы  строчка  совпадала  со  строчкой.  Я
порой  с  любопытством  следил,  как  он,  сидя
почти рядом со мной за дверью соседней ком-
наты, подымал вертикально страницу журна-
ла, стараясь обозреть обе ее стороны, одну ле-
вым, другую правым глазом. Признаюсь, я пи-
тал  к  Потапу  Ивановичу  некоторую  слабость
за  его  простодушие  и  своего  рода  «типич-
ность».  Мне казались до такой степени любо-
пытными и его приемы, и его разговоры, что



я стал ходить с ним в одну кухмистерскую, и
через  некоторое время наши отношения пре-
вратились  в  товарищеские —  благодуш-
но-юмористические  с  моей  стороны,  фами-
льярные со стороны Потапа Ивановича. А это
уже было заметным нарушением приличного
«служебного тона», привлекавшим внимание
служебной среды.

На  этой  почве  и  возникло  обстоятельство,
чуть  не  вызвавшее  служебную  катастрофу.
Эстетическая  медлительность  Потапа  Ивано-
вича,  соединенная,  правду  сказать,  с  изряд-
ной ленью, привела к тому, что он решитель-
но не справлялся с делом. Я, наоборот, с пись-
менной работой справлялся быстро, и у меня
оставалось много времени. Само собой вышло
как-то,  что я сначала снял с  Потапа Иванови-
ча переписку начисто составленных мною бу-
маг,  потом  стал  сам  писать  их  гектографиче-
скими чернилами, размножать их и, наконец,
часто  стал  даже  записывать  в  «исходящий»
журнал, требовавший порой особенной спеш-
ности.  Не  знаю,  сам  ли  Владимир  Иванович
заметил, что ему приходится подписывать бу-
маги,  написанные  сплошь  моей  рукой,  или



кто-нибудь  обратил  его  внимание  на  это  яв-
ление,  безнравственное  с  служебной  точки
зрения,  только  один  раз  наш  начальник,  за-
глянув в «исходящий»,  а  затем обозрев гекто-
графические циркуляры, резко объявил Пота-
пу Ивановичу, что он более в статистическом
отделении  не  служит.  Я  понимал,  конечно,
что  в  этом  крушении  бедняги  значительная
доля вины падает на меня,  и мне удалось,  не
без  некоторого  труда,  смягчить  Драве.  Потап
Иванович  остался  на  службе,  но  уже  с  «заме-
чанием» и «предупреждением».

В  тот  же  день,  отправляясь  в  кухмистер-
скую, я заметил, что Потап Иванович на меня
дуется,  даже,  можно  сказать,  прямо  разъ-
ярен…  На  мой  шутливый  вопрос  о  причинах
этого  гнева он ответил тоном,  в  котором зло-
ба была смешана с чем-то вроде презрения:

— А вы будто не знаете: ведь я чуть не ли-
шился места и попал на дурной счет. А через
кого?.. Все через вас!..

— Потап  Иванович, —  попробовал  я  возра-
зить, — припомните.  Ведь я говорил вам, что
надо работать быстрее и меньше любоваться
своим почерком.



— Говорил, говорил!.. Разве так говорят на-
чальники…  Прикрикнули  бы,  выругали  бы
построже,  я  бы давно подтянулся… А то поди
ты!.. Я и не заметил, как вы всю работу стали
делать за меня…

Я  более  не  возражал,  и  через  некоторое
время Потап Иванович смягчился.

— И ведь вот удивительное дело, — сказал
он доверчиво. — Отчего я такой на службе?.. А
до баб, представьте, проворен!..

И  он  рассказал,  что  еще  на  днях  один  ма-
шинист,  вернувшись  домой  в  неурочное  вре-
мя, застал его у своей жены, и жизни его гро-
зила  сильная  опасность,  которой  он  избег,
выказав чудеса ловкости и проворства…

— На  это  вот  проворства  хватило… —  за-
ключил он с раздумием…
 

Мне  приходится  еще  отметить  появление
на пермском горизонте одного старого знако-
мого.  Как-то  по  дороге  со  службы  я  обратил
внимание  на  встречного  господина,  который
прошел  мимо  меня,  оставив  за  собой  резкую
струю  водочного  запаха.  В  его  фигуре  мельк-
нуло что-то знакомое, и я оглянулся.



— Кажется, прапорщик Верещагин!..
Он  тоже  оглянулся,  и  через  несколько  се-

кунд я очутился в его объятиях.
— А  я  вас  разыскиваю…  Устал  как  черт  и,

признаться,  сейчас  с  устатку  немного  выпил
и  закусил…  Ну  как  живете?  Слышал,  что  вас
вернули. Меня, как видите, тоже… Надо здесь
устраиваться,  найти  работу.  И  прежде  все-
го — квартиру.

— Отлично, —  сказал  я. —  У  меня  есть  на
примете квартира, в которой я жил сам… Мо-
жет быть, найдется и служба.

Я  с  сомнением  взглянул  на  прапорщика.
Лицо  у  него  было  отекшее,  точно  с  перепою.
Очевидно, выпивкой «с устатку» дело не огра-
ничивалось.  Как  бы  ни  было,  я  привел  выш-
неволоцкого  товарища  к  себе,  а  затем  свел  к
своему  бывшему  хозяину  в  слободке…  Я  ска-
зал  Верещагину,  что  сведу  его  к  Маликову,
но…  с  этим  придется  подождать,  пока  мину-
ет  его  «дорожная  усталость».  Оба  мы,  конеч-
но, понимали, о чем идет речь. От совместно-
го пребывания в В.П.Т. у меня осталось от пра-
порщика  довольно  благодушное  воспомина-
ние.  Теперь  я  видел,  что  он  пережил  период



запоя,  но  думал,  что  это  временное  и  что  он
подтянется.  Ведь жил он в В.П.Т.  столько вре-
мени  и,  по-видимому,  даже  не  вспоминал  о
водке.

Но ни на следующий, ни на второй,  ни на
третий  день  прапорщик  не  являлся,  а  затем
пришел хозяин с просьбой — избавить его от
моего товарища.

— Совсем не тот коленкор, — говорил он с
искренним  возмущением. —  Я  считал  его
приличным господином, вроде вас или госпо-
дина Волохова… А он оказался дебошир, скан-
далист,  пьяница…  С  тех  пор  как  вы  привели
его, мы не знаем покоя. Целые ночи проводит
в  скверном  доме,  а  до  свету  приходит,  будит
всех,  скандалит…  У  меня  жена  и  дочь…  Из-
бавьте, пожалуйста… Я тотчас же отправился
с  ним.  Прапорщик,  очевидно  с  сильного  по-
хмелья,  еще  спал.  Пришлось  разбудить.  Фи-
зиономия  у  него  еще  более  обрюзгла,  глаза
были  мутны.  И  с  первых  же  слов  я  убедился,
что отношения прапорщика с хозяином стали
совсем  невозможны.  Как  только  прапорщик
проснулся, они сразу стали ругаться.

— Вот  этак  все  дни, —  сказал  хозяин. —



Пришел  в  пять  часов,  лыка  не  вяжет,  а  кри-
чит, скандалит — на это его хватает…

— Молчи,  мерзавец,  экс-плуата-тор… —  от-
ветил  Верещагин  с  натиском  и,  взглянув  на
иконы,  продолжал: — Навешал идолов и счи-
тает  себя  святым… Скажите ему хоть вы,  что
все это идолы… Мне он не верит…

— Конечно, тебе не нравится. В церковь те-
бя  калачом  не  заманишь,  тебе  лучше  в  пуб-
личном  доме…  Недаром  ты  и  книжку  туда
снес…  Спросите  у  него,  куда  он  снес  вашу
книжку?

Уходя от меня, Верещагин попросил у меня
книжку «Слова» и теперь, по словам хозяина,
просвещал обитательниц веселого дома моей
статьей.

— Молчи, р-р-р-акалья… Ты думаешь, я для
пакостного удовольствия хожу туда! Может, я
души извлекаю из хаоса…

— Извлекаешь,  как  же!  У  меня  есть  дочь,
жена…  Ты  бы  им  почитал  честно,  благород-
но… Нет, тебя туда тянет… Ну ты не очень, —
сказал  он,  опасливо  косясь  на  воинственные
приготовления  прапорщика, —  а  то  ведь  я  и
полицию позову!..



— Ну  вот  что,  прапорщик, —  вмешался
я. — Мне приходится извиниться за вас перед
хозяевами. Берите свои вещи. Вы сейчас пере-
едете ко мне.

Я его привел к себе и сказал:
— Вы понимаете, что никакого места я вам

доставить  не  могу,  пока  вы  не  докажете,  что
это  на  вас  напал  временный  запой  и  что  вы
способны вести себя, как подобает порядочно-
му человеку. На это нужно время. Поживите у
меня,  но предупреждаю:  если вы станете сту-
чать ночью, то вам не отопрут, и вам придет-
ся ночевать где угодно.

Прапорщик  обещал,  даже  прослезился,  но
дело  оказалось  безнадежно.  Порой  он  совсем
не являлся на ночь,  порой приходил пьяный.
Я  укладывал  его  на  диван,  и  он  спал  целые
дни без просыпу, очевидно пропивая остатки
денег, которыми товарищи ссыльные снабди-
ли его на дорогу. Ко мне приходили порой мо-
лодые  люди  и  девушки.  Мы  читали  что-ни-
будь  или  разговаривали.  С  прапорщиком  мы
условились,  что  в  таких  случаях  он  должен
терпеливо  лежать  за  перегородкой  и  я  буду
говорить, что он болен. Но однажды он не вы-



держал и внезапно появился из-за перегород-
ки,  полупьяный,  с  опухшим  лицом  и  хрип-
лым голосом. Выйдя на середину комнаты, он
принял  какую-то  странно  эффектную  позу  и
счел  нужным  поделиться  с  незнакомым  об-
ществом неожиданными сведениями: в Сиби-
ри  между  Туринском  и  таким-то  селом  есть
лес.  В  лесу — буерак… В этом буераке — сбор-
ное место всех бродяг Сибири…

— Ну так что же?.. — спросил я, не зная, ку-
да клонит прапорщика нетрезвая мысль…

— Хочу  шайку  совокупить, —  неожиданно
закончил  прапорщик,  застенчиво  улыбаясь,
как  человек,  обнаруживший  затаенную  че-
столюбивую мечту…

Я подумал, что это пьяный бред, и, смеясь,
препроводил его за перегородку… По общему
совету  мы  с  Волоховым  решили  расспросить
прапорщика о месте пребывания его родных,
собрали  несколько  денег  и —  отправили  его
на  родину,  где  у  него  была,  кажется,  замуж-
няя сестра. Через некоторое время, однако, он
опять  появился  в  Перми,  но  не  с  запада,  а  с
востока,  где,  по-видимому,  пытался  осуще-
ствить свою мысль о «совокуплении шайки».



Р

Что  его  постигло  в  этом  предприятии —  об
этом  он  не  распространялся.  Мы  еще  раз  со-
брали денег, но на этот раз не дали их ему на
руки,  а  купили  пароходный  билет,  усадили
прапорщика  и  поручили  его  попечениям  од-
ного знакомого, ехавшего в Казань. До отхода
парохода  прапорщик  успел  все-таки  изрядно
клюкнуть  и  галантно  посылал  нам  воздуш-
ные  поцелуи  с  рубки,  пока  пароход  не  отча-
лил. С тех пор я ничего больше о нашем весе-
лом  вышневолоцком  товарище  не  знаю…
Очевидно,  он  годился  лишь  для  сидения  в
тюрьме,  в  хорошей  компании…  При  этом
только  условии  он  походил  на  недурного  че-
ловека…
IV. Трагедия 1 марта 1881 года. Отказ от

присяги
азразилась потрясающая трагедия русского
строя…
Не  помню,  на  второй  ли  или  на  третий

день пришла в Пермь весть о цареубийстве 1
марта.  Утром  в  этот  день  я  шел,  помнится,  к
Малиновым,  чтобы  от  них  пойти  на  службу,
когда на перекрестке двух улиц услышал раз-
говор.  Какой-то  крестьянин  или  рабочий  из



Мотовилихи  (пригородный  завод),  говорил
извозчику:

— Чудак!  Как  же  ты  говоришь —  не  твое
дело… А кто дал волю?..

Извозчик махнул рукой.
— А  по  мне,  хоть  белая  береза  не  расти…

Мне все одно…
Придя  к  Маликову,  я  понял  значение  это-

го  разговора…  В  Петербурге  убили  Алек-
сандра II. Самодержавие выродилось в режим
исключительно полицейский, все творческие
функции великой страны были обращены на
одну охрану, но и этого одного выполнить не
сумели.

Через некоторое время пришли петербург-
ские  газеты…  Конечно,  скоро  цензура  нало-
жила  запрет  на  газетные  известия,  помимо
официальных,  но  одна  газета  (помнится,  «Го-
лос»)  успела  напечатать  бесцензурное  репор-
терское сообщение. Надо сказать, что изложе-
ние было далеко не точно, даже фантастично.
Но  тон  этой  фантазии  был  характерно  мрач-
ный  и  устрашающий.  «Мещанин  Рысаков»,
юноша, как известно, далеко не героического
склада,  малодушно  выдававший  товарищей,



в  этом  сообщении  принял  вид  мрачного  ге-
роя. После первого взрыва, когда Александр II
вышел  из  кареты  и  перекрестился,  сказав:
«Слава богу», — Рысаков будто бы возразил:

— Ну, еще слава ли богу!
Вообще все  происшествие  изображалось  в

тонах неизбежности и испуга перед мрачной,
неумолимой и роковой силой…

Маликов,  согласно  своим  взглядам,  отнес-
ся к событию отрицательно. На меня оно про-
извело  впечатление  тягостного  раздумья:
огромный,  чреватый  последствиями  удар,
брошенный  с  какой-то  неизбежною  роковой
слепотою.  И  прежде  всего —  жертвы  с  обеих
сторон.

Я еще помнил — хотя это было в детстве —
радостное  оживление  первых  годов  после
освобождения крестьян,  вызванное им в луч-
ших  элементах  общества.  Оно  продолжалось
в 60-х и отчасти в начале 70-х годов. Но скоро
оказалось, что Александр II был гораздо ниже
начатого  им  дела  и  слишком  скоро  изменил
ему.  От молодого царя,  произносившего осво-
бодительные  речи,  к  концу  семидесятых  го-
дов остался жалкий, раскаивающийся и испу-



ганный  реакционер,  говоривший  с  высоты
престола: «Домовладельцы, смотрите за свои-
ми дворниками».

Близко  видеть  его  мне  пришлось  только
один  раз,  совершенно  случайно,  но  этот  слу-
чай  произвел  на  меня  незабываемое  впечат-
ление.  Это  было  вскоре  после  русско-турец-
кой  войны.  Я  шел  с  Верой  Зосимовной  Попо-
вой,  с  которой  мы  вместе  работали  в  «Ново-
стях»,  по  Загородному  проспекту  на  Горохо-
вую,  где  была  типография  этой  газеты.  Мы
оживленно разговаривали и не заметили, что
на  улицах  от  Царскосельского  вокзала  были
близко  расставлены  полицейские,  которые
делали  нам  знаки.  Мы  их  тоже  заметили  не
сразу  и  дошли  до  середины  перекрестка,  ко-
гда  услышали  быстрый  грохот  и  увидели  от-
крытую  царскую  коляску,  сворачивающую  с
Царскосельского на Гороховую от вокзала… В
одном  из  седоков  я  легко  узнал  царя,  но  мы
остановились  уже  тогда,  когда  коляска  свер-
нула  совсем  близко,  так,  что  промчалась,
чуть  не  задев  нас.  Я  был  в  высоких  сапогах,
блузе  и  широкополой  шляпе.  Моя  спутница
подстригала волосы. Обе наши фигуры могли



показаться  типичными,  и,  конечно,  полиция
сделала  промах,  не  остановив  нас  на  тротуа-
ре.  Теперь  нам  пришлось  несколько  отстра-
ниться, и я с любопытством посмотрел на ца-
ря,  сняв,  конечно,  шляпу  для  поклона.  Царь
сделал под козырек, повернув лицо, когда ко-
ляска  пронесла  его  мимо.  Меня  поразило  ли-
цо этого несчастного человека, каким его опи-
сал Гаршин в «Записках рядового Иванова». В
нем  не  было  уже  ничего,  напоминавшего  ве-
личавые  портреты.  Оно  было  отекшее,  из-
борожденное  морщинами,  нездоровое  и…
несчастное.  И  когда  он  повернул  голову,  что-
бы  особо  поклониться  курсистке  и  студенту,
мне  показалось  в  этом  что-то  нарочитое.  Го-
ворили,  что  он  отзывался  очень  тепло  о  дея-
тельности  курсисток  и  студентов-санитаров
на театре военных действий…

Многое  и  тогда,  и  впоследствии  глубоко
меня  возмущало  в  поведении  этого  царя  в
трудные  годы  борьбы.  Говорили,  что  в  нем
была  фамильная  жестокость  Романовых.  Ни
разу не промелькнуло с его стороны желание
смягчить суровость казней и репрессий по от-
ношению к своим противникам. Наоборот, он



лично  увеличил  наказания  по  «большому
процессу», где люди и без того понесли слиш-
ком суровые кары, допустил несправедливую
казнь Лизогуба, беззаконное заключение Чер-
нышевского  в  Вилюйске…  И  все-таки  из-за
этих  действий  царя,  попавшего  в  руки  неум-
ных и злобных сатрапов, в моей памяти вста-
вало  жалкое  лицо  несчастного  старика…  Так
начать и так кончить!..

Большинство  нашего  пермского  кружка
разделяло  мою  рефлексию  и  не  видело  при-
чины для  особенной радости.  Но  были и  дру-
гие чувства.  Жена одного ссыльного,  человек
вообще недурной, выражала злобную радость
при мысли об окровавленных ногах царя и об
его  беспомощной  просьбе:  «Везите  во  дво-
рец… Там — умереть».

В то время у меня жил рабочий Башкиров,
тоже возвращавшийся на родину по распоря-
жению  лорис-меликовской  комиссии.  Когда,
придя со службы, я сообщил ему новость о ца-
реубийстве,  этот  дюжий  и  простодушный  че-
ловек сразу  поднялся  на  ноги и,  инстинктив-
но повернувшись к иконе,  осенил себя широ-
ким  радостным  крестом.  Я  вспомнил  озлоб-



ленных  ходоков  в  Починках,  вспомнил  пред-
сказание Санникова и, наверное, радость это-
го  богобоязненного  коренного  крестьянина,
когда  мрачное  предсказание  сбылось, —
вспомнил  равнодушие  одних,  проснувшуюся
вражду других… Было ли бы все  это,  если бы
самодержавие,  тогда еще очень сильное,  про-
должало  идти  путем  дальнейших  реформ?
Скоро стало известно, что Александр II убит в
самый день подписания указа  о  созыве  упол-
номоченных — первого шага к конституции…
И,  может,  думали  многие,  если  бы  это  было
сделано  смелее,  если  бы  не  боялись  открыто
выступить, против ненавистной реакции, это
удержало бы руку террора…

Это была ошибка — трагедия была глубже
и  не  так  легко  излечима.  Террор  созревал  в
долгие  годы  бесправия.  Наиболее  чуткие  ча-
сти  русского  общества  слишком  долго  дыша-
ли  воздухом  подполья  и  тюрем,  питаясь  ото-
рванными от жизни мечтами и ненавистью.

Конституция  представлялась  только  обма-
ном народа.

Среди русской эмиграции был только один
орган,  отстаивавший  необходимость  консти-



туции для России. Драгоманов уже тогда, при-
глядевшись к очень несовершенной австрий-
ской конституции, понял ее значение для по-
литического развития даже славянских наро-
дов,  которых  австрийский  режим  держал  в
тени  и  загоне…  Другие  русские  революцион-
ные  партии  не  признавали  конституции  и
шли  своими  путями,  без  связи  с  народом.  А
такие партии начинают всегда жить своей са-
мостоятельной  жизнью,  обращаясь  в  своего
рода  самодовлеющие  политические  организ-
мы.  Такой  самодовлеющей  организацией
стал  и  террор.  Во  мраке  подполья  он  созрел,
сосредоточил  страшную  силу  самоотверже-
ния  и  ненависти  и  сознавал  эту  силу  в  един-
ственном  направлении,  для  которого  был
пригоден. Усилия и жертвы, принесенные для
такого  страшного  творчества,  не  легко  теря-
ются даром. И террор достиг той наибольшей
цели,  для  которой  назначался.  Это  был  акт
своего  рода  революционной  инерции,  вы-
званной глубоким недоверием ко всем рефор-
мам сверху… И когда он достиг этой непосред-
ственной  цели,  когда  от  его  руки  пал  не  Ме-
зенцев,  не какой-нибудь прокурор или градо-



начальник,  а  царь,  глава  существующего  по-
рядка, — перед людьми,  отдававшими жизнь
для достигнутого успеха, встал вопрос: что же
дальше?  И  тогда  оказалось,  что  в  первой  же
прокламации террористы потребовали введе-
ния… конституционной свободы.

Извиняюсь  перед  читателями  за  это  от-
ступление  от  чисто  повествовательной  фор-
мы мемуаров.  Не могу сказать,  чтобы все это
я  так  понимал  тогда  же  и  мог  бы  так  изло-
жить в то время, но общее мое представление
было именно таково. Когда вскоре после этого
судьба опять увлекала меня на далекий север,
среди пустынных и холодных берегов Лены в
моем воображении стояли два образа и зари-
совывались  черты  поэмы  в  прозе.  Александр
II,  молодой,  одушевленный  освободительны-
ми планами, и Желябов, его убийца, смотрят с
далекой  высоты  на  свою  холодную  родину  и
беседуют о далекой трагедии, обратившей их
лучшие  стремления  друг  против  друга…  Ко-
гда-то  одна  правда,  хоть  в  разное  время,  све-
тила  им  обоим,  но  она  затерялась  во  мгле  и
туманах…  И  две  тени  говорят  о  том,  как
разыскать ее… Это было очень наивно, и поэ-



ма  кончалась  примечанием  какого-то  рево-
люционера,  которому  поэма  автора,  умерше-
го в далекой ссылке, попадает в руки: «Госпо-
ди  боже,  какой  дикий  бред!..  А  ведь  когда-то
наш товарищ был с очень трезвым умом». Те-
перь  я  разыскал  в  старой  записной  книжке
неясные  каракули,  записанные  урывками  на
станциях коченеющей рукой, и мне они пока-
зались своего рода человеческим документом
того времени. Может быть, такие мысли при-
ходили в голову и не мне одному…
 

Через несколько дней на службе нам сооб-
щили,  что  в  железнодорожной  церкви  будет
панихида о  старом и  молебствие о  новом ца-
ре…  После  службы  священник  прочел  мани-
фест  и  затем  текст  присяги…  При  этом  мне
невольно  пришло  в  голову:  вот  мы  присут-
ствовали при присяге новому царю. А мог ли
бы  я  по  совести  дать  такое  обещание?..  Пом-
ню,  что  я  поделился  этой  мыслью  с  Волохо-
вым.  При  его  трезвом  образе  мыслей  он
немного удивился. Простая формальность, ко-
торой никто не придает серьезного значения.
Я был рад, что никто и передо мной не ставит



этого вопроса не как простую формальность…
Но…  приблизительно  через  неделю,  когда

я  шел  по  главной  улице,  навстречу  мне  по-
пался мрачный полицеймейстер. Заметив ме-
ня,  он  сделал  мне  знак,  сошел  с  пролетки  и
подошел ко мне.

— По  этому  листу, —  сказал  он,  подавая
мне  сложенный  лист  бумаги, —  вы  должны
принять присягу на верноподданство новому
государю и вернуть его мне с удостоверением
вашего приходского священника.

— По чьему распоряжению вы этого от ме-
ня требуете?

— По распоряжению губернатора.
Разговор  происходил  недалеко  от  губерна-

торского дома, и я отправился к нему. Он вы-
шел ко мне тотчас же.

Лицо его было печально.  По-видимому,  он
был глубоко огорчен кончиной царя.

— Что вам угодно? — спросил он.
— Я  сейчас  получил  от  полицеймейстера

вот этот лист, и он сказал, что дал его мне по
вашему распоряжению.

— Да… Ну так что же?
— Скажите, ваше превосходительство… Вы



от  всех  граждан  требуете  таких  сепаратных
присяг?

— Нет,  конечно.  На  это  не  хватит  време-
ни…

— Значит,  это  требование  относится  ко
мне, как к ссыльному?..

Лицо его стало холодно и серьезно…
— Позвольте…  Нам  нужно  знать,  считаете

ли  вы  себя  верноподданным  нового  государя
или нет.

— И  это  именно  потому,  что  я  потерпел
бессудное  насилие,  что  моя  семья  без  всяких
причин  рассеяна  по  дальним  местам,  что  я
видел слишком много такого же насилия над
другими.  Именно  поэтому  вы  сочли  нужным
вызвать меня из ряду и предложить мне лич-
но этот вопрос.  Ну я  и  отвечаю:  присяги я  не
приму…

Он опять задумался с тем выражением, ка-
кое я  у  него уже знал,  и через некоторое вре-
мя сказал:

— Да, вы, пожалуй, правы. Это ошибка. По-
ка еще это только мое распоряжение, но я по-
чти уверен, что через некоторое время после-
дует  такая  же  общая  мера…  Подумайте  хоро-



шенько…  Зачем  вам  портить  свою  молодую
жизнь?..  А  пока  дайте  мне  этот  лист…  Поли-
цеймейстеру, если спросит, скажите, что лист
передали мне.

Затем  мы  начали  опять  разговаривать  о
разных предметах. Между прочим я спросил:

— Еще  недавно  вы  говорили,  что  ждете
близких  перемен  к  лучшему,  и  ожидали  ско-
рого  возвращения  нам  свободы…  Можете  ли
повторить это и теперь?

Он нахмурился и ответил:
— Я,  конечно,  не  могу  сказать  наверное,

какой  оборот  примут  дела…  Но  по  совести
скажу вам: теперь ничего хорошего не жду…

Когда после этого я пришел к Малиновым,
то  оказалось,  что  и  другие  ссыльные  мужчи-
ны получили такие же листы.

Клавдия  Степановна  остановила  на  мне
свои большие глаза,  но не сказала ничего ни
за,  ни  против  моего  решения.  Только  с  этих
пор  часто  ее  взгляд  останавливался  на  мне  с
тревожным вниманием.

С  детства  я  был  склонен  к  рефлексии,  ме-
шающей  цельности  поступков.  По  первому
побуждению  я  очень  твердо  и  без  всяких  ко-



лебаний сказал Енакиеву, что присягу не при-
му. Но теперь порой что-то щемило у меня на
душе. Что будет? Как поступят с теми, кто от-
казывается  от  присяги?  И  стоит  ли  это  де-
лать?  Какой  новый  удар  придется  еще  нане-
сти матери и сестрам? Не будет ли это донки-
хотством,  смешным  и  бесцельным?  Я  ходил
по-прежнему на службу, по-прежнему вечера
проводил  у  Маликовых,  ничего  нового  не
происходило,  но  на  душе  залегла  где-то  туча.
Наконец  уже,  помнится,  в  мае  или  начале
июня Енакиев опять пригласил меня к себе и
сказал:

— То, что я предвидел, случилось, и теперь
присягу предлагают как общую меру. Постой-
те!  Я  прошу  вас  пока  не  принимать  оконча-
тельного  решения.  Вот  вам  присяжный  лист.
С ним вы придете ко мне завтра. А пока…

Мы сидели с ним друг против друга за сто-
лом.  Он  посмотрел  на  меня  и  сказал  растро-
ганным голосом:

— Пусть это будет не разговор губернатора
с поднадзорным. Я мог бы быть вашим отцом.
Послушайтесь  моего  совета:  не  делайте  это-
го… Я говорил уже с прокурором — на всякий



случай…  Он  говорит,  что  свод  законов  не
предвидит такого преступления и… кто знает,
что  придумают  в  административном  поряд-
ке…  Послушайтесь  меня…  Ну…  так —  до  зав-
тра!

Я взял лист и ушел.  Душевная туча надви-
нулась близко.  Я сказал себе все,  что мог ска-
зать  против  отказа.  Кому,  в  самом  деле,  это
нужно?  О  широком  «не-присяжном»  движе-
нии  ничего  пока  не  слышно…  А  два-три  слу-
чая…  Действительно,  донкихотство…  Не  луч-
ше ли поступить так, как поступили другие…
Как  просто  смотрит  на  это,  например,  Во  л
охов…

Но…  поступить  с  такой  цельностью,  как
Волохов, я не мог. Что-то возмущалось во мне
независимо  от  всяких  практических  сообра-
жений…  Моим  приходским  священником
был  человек,  несколько  известный  в  духов-
ной литературе. О нем много говорили в Пер-
ми,  и говорили разно.  Теперь его назвали бы
черносотенцем. Тогда называли ханжой и ли-
цемером. Я не мог представить себе той мину-
ты,  когда  я  перед  ним стану повторять слова
присяги…  И  он,  пожалуй,  примется  читать



мне  своим  лицемерным  голосом  трогатель-
ные  наставления.  У  Маликовых  я  просидел
вечер, скучный и печальный… Дома я старал-
ся представить себе,  как поступил бы в моем
положении  В.  Н.  Григорьев.  Я  привык  давно
мысленно обращаться к нему и поступал так,
как, мне казалось, поступил бы он. Но на этот
раз и образ друга не давал ответа.

Потом  мне  пришел  в  голову  вопрос:  поче-
му я колебался при первом разговоре с Енаки-
евым?  Тогда  я  заявил  отказ  без  колебаний  и
был спокоен… Очевидно, это первое побужде-
ние было мое… То, над чем я теперь думаю и
колеблюсь, —  не  мое,  чужое…  «Рука  не  поды-
мается», — мелькнуло воспоминание. И пусть
не подымается — очевидно, так лучше. С этой
мыслью я крепко заснул, а наутро наскоро на-
писал на  листе  бумаги:  «Поднадзорного  тако-
го-то заявление», в котором сказал, что не ис-
кал этого случая для вызова и демонстрации,
но  если  у  меня  считают  нужным  спросить
мое личное мнение, то я намерен ответить по
совести.  Я  испытал  лично  и  видел  столько
неправды  от  существующего  строя,  что  дать
обещание  в  верности  самодержавию  не  мо-



гу… Не заботясь особенно о стиле, приведя ра-
зительные  примеры  беззакония  и  неправды
и поставив в конце спешную кляксу, я наско-
ро подписал заявление и спокойно отнес его к
Енакиеву.

Он  с  грустью  принял  бумагу,  прочитал  ее,
попытался еще раз вернуть мне лист и затем,
видя,  что  я  настаиваю,  сказал  серьезно-офи-
циальным тоном:

— Итак, вы желаете, чтобы я дал ход ваше-
му  заявлению.  Хорошо.  Я  должен  бы  тотчас
же  арестовать  вас  и  отправить  в  тюрьму.  Но
мне  этого  не  хочется.  Поэтому,  если  вы  про-
должите  действие  данного  вами  слова,  я
оставлю вас на свободе впредь до распоряже-
ния свыше.

Я  дал  слово,  и  мы  расстались.  Енакиева  я
тогда видел в последний раз.

Было еще рано, и я перед службой зашел к
Маликовым.

— Вы  получили  какое-то  хорошее  изве-
стие? — спросила Клавдия Степановна.  Когда
я сказал, что сейчас отдал Енакиеву свое заяв-
ление,  она  посмотрела  на  меня  тревожно  и
вместе ласково и сказала неожиданно:



— Мне кажется, что если бы вы поступили
иначе  и  приняли  присягу,  то…  стали  бы  в
конце концов террористом…

Не  знаю,  стал  ли  бы  я  террористом.  Для
этого у меня была слишком рефлектирующая
и  созерцательная  натура…  Но —  сколько  лю-
дей, которым террор был совсем несвойствен,
было  захвачено  этим  вихрем  и  шло  против
собственной природы… Впоследствии мне ча-
сто  приходилось  встречать  людей,  которые
смеялись  над  донкихотством  «неприсяжни-
ков».  Порой и я  сам смеялся  над собой,  когда
оказалось  вдобавок,  что  правительство  и  с
своей стороны не обратило на ничтожное ко-
личественно движение никакого внимания и
не  увеличило  нам  даже  срока  ссылки…  Но,
оглядываясь на этот эпизод моего прошлого, я
должен сказать, что тогда я поступил именно
так,  как  этого  требовала  моя  совесть,  то  есть
моя  природа,  и  спокойствие,  наступившее
для  меня  тотчас  после  принятого  решения,
доказывало ясно, что в этом отношении я был
прав.

V. Смерть Маликовой. — Драма В.П.
Рогачевой



После  этого  жизнь  для  меня  пошла  опять
старой  колеей.  Должен  отдать  справедли-

вость пермской администрации,  что меня не
только  не  арестовали,  но  я  не  заметил  даже
признаков особого надзора за собой… Из этого
периода  мне  приходится  отметить  лишь  пе-
чальное  событие,  происшедшее  в  семье  Ма-
линовых.

Клавдия Степановна была беременна. При-
ближались  роды.  Маликовы  перебрались  на
лето в маленький загородный, чисто деревен-
ский  поселок,  расположенный  близ  Перми,
так  что  сам  Маликов  мог  оттуда  ходить  на
службу.  Семья жила в скромной деревенской
улице,  широкой  перспективой  уводившей  в
поля.

Предстоящие  роды  не  внушали  никому
опасений.  Клавдия  Степановна,  отпрыск  здо-
ровой  северной  семьи,  обладала  особенным
женским  свойством:  она  удивительно  хоро-
шела во время беременности и к концу этого
периода  выглядела  удивительно  здоровой,
как говорится — кровь с молоком. Роды ей да-
вались легко.

Так  все  это  шло  и  в  этот  раз.  Только  одна-



жды,  придя  к  ним  на  дачу,  я  застал  ее
несколько встревоженной:  ей приснился сон,
будто  она  родила  девочку  и  находится  при
смерти… В семье Маликовых присутствовала
мистическая струйка и вера в сны и предска-
зания.  Я  посмеялся  над  этим  предчувствием.
И  действительно,  через  несколько  дней  она
родила не девочку, а мальчика, и роды опять
прошли  на  диво  легко.  Клавдия  Степановна
лежала в постели с здоровым румянцем и жи-
выми, сияющими глазами… Я застал у них со-
седку  по  даче,  женщину-врача  земской  боль-
ницы, по фамилии Скворцова.

Это  был,  по  отзыву  Маликовых,  очень  хо-
роший человек,  но  на меня она производила
странное впечатление: еще молодая, но преж-
девременно  увядшая,  с  лицом  в  мелких  мор-
щинах  и  утомленным,  почти  потухшим
взглядом,  она  производила  впечатление  че-
ловека,  который  взвалил  на  себя  непосиль-
ное  бремя  и  идет  под  ним  шатающейся  и
неверной походкой.

Когда  я,  весело  болтая,  напомнил  Малино-
вой об ее предчувствиях, из которых одно уже
не оправдалось, да и другое, судя по ее далеко



не  изнуренному  виду,  очевидно,  не  оправда-
ется, Маликова улыбнулась.

— Ах,  в  самом  деле,  Клавдия  Степанов-
на, —  заговорила  Скворцова, —  это  просто
удивительно,  какой  у  вас  вид!  Просто  фено-
менально.  Позвольте,  милочка,  я  посмотрю
вас…

Нас выслали, и женщина-врач приступила
к осмотру.

Через несколько дней я застал в семье Ма-
ликовых  беспокойство.  У  Клавдии  Степанов-
ны  был  жар  и  на  руках  появились  какие-то
пятна.  За  Скворцовой  посылали,  но  она  еще
не  вернулась  из  больницы…  Мы  с  Малино-
вым пошли к ней во второй раз.

Помню, был чудный летний вечер. Полная
луна стояла почти в зените, заливая деревен-
скую улицу сверкающим серебристым сияни-
ем  и  сильно  сгущая  тени.  Прислуга  Скворцо-
вой, сидевшая с соседками на завалинке, ска-
зала,  что  барыня  вернулась,  но  очень  устала
и тотчас же легла спать. В окнах света не бы-
ло.

— А говорили вы, что приходили от Мали-
ковых?



— Говорила…
Это  нам  показалось  странным.  Маликов

подошел к избе и постучал в окно. За стеклом
мелькнуло  лицо  Скворцовой,  перекошенное,
бледное и точно испуганное.

— Не могу,  не могу… — замахала она рука-
ми. — У меня в больнице вторую неделю уми-
рает  женщина,  разлагающаяся  от  родильной
горячки…

И ее страдающее лицо утонуло в сумраке…
Маликова отшатнуло от окна. Я поддержал

его, чтобы он не упал, и так мы вышли на се-
редину  улицы.  Тут  он  резко  повернулся…  Он
был бледен, как стена, глаза горели ужасом.

— Она  сказала:  вторую  неделю…  Слушай-
те, ведь это смерть, — сказал он, до боли сжи-
мая мне руку…

Это  действительно  была  смерть,  которую
Скворцова  занесла  роженице  из  праздного
любопытства… Позвали другого врача. Сомне-
ний не оставалось. Признак за признаком по-
являлись в определенные сроки, и в такой же
определенный  срок  Клавдия  Степановна
умерла.

Маликов,  казалось,  был раздавлен,  как  че-



ловек, на голову которого внезапно свалилась
каменная глыба. Я не мог равнодушно думать
о  Скворцовой…  Зачем  ей  понадобился  этот
ненужный  осмотр?  И  как  она  могла  забыть,
что  у  нее  в  больнице  как  раз  теперь  такой
случай и что она может занести смерть? «Хо-
роший  человек!»  Пусть —  хороший…  Но,  оче-
видно,  взявшийся  за  дело  не  по  силам.  Это
была первая женщина-врач, которую я видел
на  деле,  и  потом  мне  долго  не  приходилось
встречать  другую…  Передо  мной  неотступно
стоял  образ  прекрасной  женщины,  загублен-
ной  так  напрасно.  Такие  впечатления  тяже-
лым  камнем  падают  в  душу,  и  потом  трудно
их вытравить. После этого случая я долго счи-
тал  себя  противником  медицинской  профес-
сии для женщин, и только уже через несколь-
ко  лет  в  Казани,  у  Н.  Ф.  Анненского,  я  встре-
тил  другую  женщину-врача,  которая  вытра-
вила  во  мне  этот  предрассудок.  Это  было  со-
всем  не  воздушное  существо.  Наоборот —
очень  полная  и  сильная,  совсем  не  изнурен-
ная,  мать значительного семейства… И когда
мне  рассказали  вдобавок,  что,  пользуясь
большой популярностью среди простых тата-



рок, она в то же время отлично умеет устраи-
вать  свои  дела  среди  казанских  помещиков,
которые знают, что за ней нужно посыл удоб-
ный  экипаж  и  «прилично  вознаграждать»  ее
труд, — только тогда я почувствовал, что мой
предрассудок  испаряется:  фигура  казанской
представительницы медицины вытеснила об-
раз истомленной Скворцовой.

До сих пор я храню память Маликовой как
одно из самых светлых воспоминаний из вре-
мен  моих  ссыльных  и  поднадзорных  скита-
ний.
 

Как-то  в  один  из  дней  ранней  осени  (или
еще лета)  мы узнали,  что по Каме снизу при-
была  баржа  с  политической  партией.  Поезд
на Екатеринбург уходил в  восемь часов вече-
ра. К этому времени от пристани по горе к са-
мому дебаркадеру выстроили двойной цепью
вооруженный  конвой,  и  скоро  снизу,  звеня
кандалами,  поднялась  многочисленная  пар-
тия…  Тут  были  по.  большей  части  эпигоны
русской  революции,  просидевшие  по  многу
лет в ужасном режиме крепости и централок
и теперь ссылаемые на  Кару:  Джабадари,  Ци-



цианов, Сажин-Росс, Рогачев, Мышкин, Здано-
вич, Дмоховский, Гамов, две сестры Фигнер и
другие.  Я  вперед  знал  о  прибытии  этой  пар-
тии, так как состоял в переписке с Верой Пав-
ловной  Рогачевой,  с  которой  возвращался  из
Томска и которая теперь следовала за мужем.
Когда  партия  проходила  по  площади  перед
вокзалом меж рядами солдат, я стоял в публи-
ке и скоро заметил Веру Павловну. Она шла с
ребенком на руках и имела очень печальный
вид.

— Вера  Павловна, —  окликнул  я  ее  почти
невольно.

Она вскинула глаза, увидела меня и так об-
радовалась,  что  сразу  порывисто  рванулась,
прорвала  цепь  конвойных  и  жандармов  и
совершенно  неожиданно  для  них  через
несколько  мгновений  очутилась  рядом  со
мною.  Нас,  конечно,  тотчас  же  разлучили,  и
меня  увели  в  дежурную  комнату  для  состав-
ления протокола. Когда эта процедура кончи-
лась, я еще успел выйти на дебаркадер и уви-
дел Веру Павловну уже в вагоне перед самым
отходом  поезда…  Вид  у  нее  был  очень  груст-
ный, и в том, как порывисто она кинулась ко



мне, я видел, что у нее какое-то горе.
Я догадывался о его причинах.
В свое время Вера Павловна Рогачева поль-

зовалась  в  радикальных  кругах  большой  из-
вестностью.  Это  была  красивая  молодая  жен-
щина, несколько цыганского типа, с черными
страстными глазами.  Все в ней указывало на
бурный  темперамент.  Рогачев,  молодой  ар-
тиллерийский  офицер,  тоже  красивый  атлет,
был  захвачен  революционным  народниче-
ством.  Они  были  единомышленники,  сильно
любили  друг  друга  и  составляли  прекрасную
пару,  которой  можно  было  залюбоваться.  В
«Московских ведомостях» автор каких-то раз-
облачений,  вероятно  из  шпионских  источни-
ков,  упоминал,  что  ранее  выстрела  Засулич
«Верочка  Рогачева»  приезжала  в  Петербург,
чтобы убить  Трепова.  Я  не  знаю,  сколько  тут
правды, но считаю это вероятным. Рогачев во
время  «большого  процесса»  вел  себя  очень
резко,  в  числе  других  «главарей»  был  приго-
ворен в каторгу и назначен в одну из центра-
лок Харьковской губернии. Туда Вера Павлов-
на  не  могла  последовать  за  мужем.  Жизнь  в
это время могла потерять для нее цену, и она



готова  была  отдать  голову  за  любое  револю-
ционное дело.  Тогда эта  жертва не была при-
нята  партией  по  каким-то  соображениям,  а
затем Вера Павловна сама была арестована и
попала в ссылку в один из отдаленных уездов
Казанской губернии.  Здесь она встретилась с
человеком,  которого,  казалось,  полюбила…  Я
уверен,  что  Рогачев  не  желал  связывать  сво-
боду  молодой  женщины…  Он  стоял  почти  за
гробом.  На  лорис-меликовщину  никто  тогда
не  рассчитывал.  Строй  был  крепок,  а  с  ним
вместе  крепки  были  и  каторжные  тюрьмы.
Из каменного мешка Рогачев мог выйти толь-
ко  стариком…  В  ссылке  у  Веры  Павловны  ро-
дился  ребенок,  тот  самый,  которого  она  кор-
мила  вместе  с  ребенком  Вноровских,  когда
мы возвращались из Томска. Еще до этого она
разочаровалась  в  отце  этого  ребенка  и  разо-
шлась с ним. Затем, уже по возвращении в ев-
ропейскую  Россию,  узнала,  что  центральные
тюрьмы  раскрываются  и  ее  муж,  которого
она,  наверное,  не  переставала  любить,  пере-
водится на Кару. Там для него в близком буду-
щем  наступит  срок  «вольных  поселений»,  то
есть  возможность  семейной  жизни.  Она  на-



писала  ему  письмо  с  предложением  последо-
вать за ним. Он радостно согласился.

Письма  шли  через  руки  начальства.  Пред-
стояло раскрывать перед чужими людьми, да
еще  врагами,  исповедь  своего  сердца,  или…
отложить  эту  исповедь  до  личного  свида-
ния… И то и другое было плохо, последнее ед-
ва  ли  не  хуже.  Правда,  прежде,  при  их  моло-
дых  взглядах,  оба  они  признавали  «свободу
чувства»,  и  обстоятельства  были  исключи-
тельные… По теории,  она могла считать себя
в  своем  праве…  Вера  Павловна  ни  о  чем  не
написала  мужу  и  получила  разрешение  при-
стать к партии на одной из пристаней Камы,
ближайшей к месту ее ссылки.

И вот Рогачев жадно смотрит на пристань.
От нее отделяется лодка. В лодке — жандармы
и женщина с ребенком на руках. Мне переда-
вали впоследствии те, кто присутствовал при
этой  встрече,  что  Рогачев  не  мог  скрыть
неприятного  чувства.  Ах,  так  легко  высказы-
вать  «рациональные  взгляды»,  пока  любовь
не  подвергается  испытаниям,  и  так  трудно
сдержать чувства, может быть «нерациональ-
ные»,  но  вечно  живые  и  вечно  болящие.



Н

Встреча оказалась нерадостной.
И вот почему в Перми бедная женщина ки-

нулась ко мне с  таким страстным порывом…
Ей,  очевидно,  нужно было чье-нибудь друже-
ское сочувствие.

Поезд  привлек  общее  внимание,  и  целая
толпа  собралась,  чтобы  посмотреть  на  эпиго-
нов русской революции, вышедших из камен-
ных гробов… К вечеру около восьми часов по-
езд  тронулся  и  скоро  исчез  в  направлении  к
Уральским  горам,  оставив  по  себе  много  тол-
ков  в  публике,  а  во  мне  воспоминание  о  пе-
чальной  фигуре  Веры  Павловны  и  ее  груст-
ных глазах…
VI. Свидание с Юрием Богдановичем. —

Опять в пути
е помню точно — после прохода этой пар-
тии  или  еще  до  этого, —  Башкиров  сооб-

щил мне как-то под вечер,  что меня ожидает
«один  человек»  за  оврагом,  расположенным
против дома, где я тогда жил. Незадолго перед
этим  мне  принесли  такое  же  сообщение.  То-
гда  «один  человек»  ожидал  меня  в  так  назы-
ваемом «Козьем загоне»,  садике,  недавно раз-
битом по береговому откосу над Камой. Меня



предупредили,  что  человек  этот  принимает
крайние  предосторожности  и  я  тоже  должен
быть осторожен. В левой руке у меня должен
быть  носовой  платок,  по  которому  он  меня
узнает. Отправившись в «Козий загон», я уви-
дел  в  нем  только  одного  студента,  уже  не
юношу, сидевшего на скамейке. Я прошел ми-
мо  него  с  платком  в  левой  руке;  он  только
пристально  посмотрел  на  меня  и  оглянулся
по сторонам, но подойти как будто не решил-
ся.  Тогда  я  подошел  к  нему,  назвал  себя  и
спросил, не меня ли он ожидает.

Он  ожидал  именно  меня,  но  сказал,  что
ему  внушено  при  передаче  мне  письма  со-
блюдать  крайнюю  предосторожность.  Я
вскрыл  письмо.  Оно  оказалось  от  Т.,  недавно
проехавшего  из  Томска  бывшего  ссыльного,
который при этом проезде виделся со мною и
передал тогда несколько адресов по сибирско-
му тракту. Теперь он дополнял их пустяковы-
ми  сведениями  и  законспирировал  передачу
из простой любви к таинственности. Я позна-
комился  со  студентом  и  предложил  ему  от-
правиться ко мне пить чай, если он не боится
сношений с поднадзорным. Он не боялся,  мы



пошли ко мне и весело провели вечер, смеясь
над конспирацией Т. Последний прислал еще
раз  такое  же  пустое  письмо  и  с  такими  же
предосторожностями, и теперь я подумал, что
«один человек», ожидающий меня за оврагом,
будет номером третьим.

Но  я  ошибся:  за  оврагом  ждал  меня  чело-
век,  и,  когда  я  подошел,  он  спросил  мою  фа-
милию.  Когда  я  назвался,  пожал  мне  руку  и
сказал:

— Здравствуйте. Я — Юрий Богданович.
Юрий  Богданович!..  Этой  фамилией  были

зловеще  полны  газеты.  Прежде  это  был  на-
родник-пропагандист,  собравший  целый  кру-
жок пропагандистов у знаменитой в свое вре-
мя  торопецкой  кузницы.  Но  это  был  уже
пройденный  путь.  Разочарованные  в  силе
пропаганды  и  озлобленные  свирепыми  пре-
следованиями,  Богданович  и  его  товарищи
решительно  свернули  на  путь  террористиче-
ской деятельности. Теперь передо мной стоял
видный  участник  цареубийства:  Богданович,
под именем мещанина Кобозева, содержал ту
лавочку  на  Малой  Садовой,  откуда  была  про-
ведена  мина,  которую  предполагалось  взо-



рвать при проезде царя. Вследствие оплошно-
сти  полиции  поверхностный  обыск,  произве-
денный в лавочке, не открыл ничего, и хозяе-
ва  скрылись.  Но  теперь  все  это  стало  извест-
но,  и  голова  Богдановича-Кобозева  была  оце-
нена.

Прежде  я  с  ним  не  встречался.  Передо
мной  был  красивый  молодой  человек,  лет
немного  за  тридцать,  с  приятным  и  умным
лицом,  с  недавно  обритой  бородой,  в  синей
сибирке  тонкого  сукна  со  сборками.  Он похо-
дил  на  заводского  мастера  или  на  управляю-
щего.  Мы  сели  на  землю  и  около  часу  проси-
дели, пока над нами спускались сумерки.

Он слышал обо мне от своих местных зна-
комых, знает, что я отказался от присяги и со
дня на день жду ареста. Он хочет предложить
мне бежать. Его знакомые дадут мне безопас-
ный  приют.  Кстати,  предстоит,  может  быть,
дело, для которого понадобятся решительные
люди…

И  он  изложил  план,  к  которому  пришла
партия.  Нужен толчок.  Предполагается,  что в
известный  день  большое  количество  реши-
тельных людей отправятся  по  селам,  соберут



сходы  и  объявят,  что  вся  земля  отдается  кре-
стьянам. Здесь пришлось бы объявить это на
заводах, которые тягаются из-за земли с само-
го  освобождения  с  заводоуправлениями.  Мо-
жет  быть,  и  я  согласился  бы  принять  в  этом
участие.

Я  был  в  недоумении.  От  чьего  же  имени
будет объявлена эта «милость»? Кто санкцио-
нирует приказ? Будет ли это сделано именем
царя,  как  в  Чигиринском  деле,  в  свое  время
единодушно  осужденном  всем  революцион-
ным  народничеством,  или  именем  партии,
убившей  царя?  Это  осталось  для  меня  неяс-
ным,  да  мне  казалось,  что  неясно  это  и  для
Богдановича. Я отказался бежать.

На  нас  из  наступающего  сумрака  глядели
окна тюрьмы,  стоявшей в  стороне,  за  тем же
оврагом.  Если бы не доверие Енакиева к мое-
му честному слову, я теперь не беседовал бы с
Богдановичем, а сидел бы за одной из этих ре-
шеток. Я понимал, что мои отношения к Ена-
киеву были делом очень маленьким в сравне-
нии  с  тем  масштабом,  каким  мерял  события
этот человек, ежеминутно рисковавший жиз-
нию,  но  у  меня  вдобавок  не  было  веры  ни  в



террор, ни в его последствия…
Мы проговорили около часу, а затем Богда-

нович поднялся и ушел по направлению к го-
роду. Я смотрел, как его стройная молодая фи-
гура  расплывалась  в  сумерках,  а  затем  вер-
нулся и сам в свою комнату, размышляя о бу-
дущем  этого  человека,  который  произвел  на
меня  симпатичное  и  волнующее  впечатле-
ние.  Его  дело  я  считал  роковой  ошибкой,  но
чувства,  которые привели к этому делу его  и
других, были мне близки и понятны.

Что  ждет  его  в  скором  будущем?  Уедет  ли
он за границу или попытается вместе с други-
ми  извлечь  все,  что  возможно,  из  страшного
успеха партии и… погибнет.  Я чувствовал,  во
всяком случае, что имел сейчас дело с настоя-
щим революционером, и мое дело с присягой
и с  последствиями отказа  показалось  мне та-
ким  маленьким  сравнительно  с  темной  гро-
зой,  нависшей  над  только  что  оставившим
меня человеком. На прощание он выразил на-
дежду, что, быть может, мне удастся бежать с
дороги,  когда  я  уже  не  буду  связан  словом,  и
тогда мы можем увидеться таким-то образом.
Не помню, в этот ли раз он передал мне фаль-



шивый  паспорт  на  имя  какого-то  чернского
мещанина,  отправляющегося  за  сбором  на
церковь,  или  прислал  его  с  кем-то  после.  Я
тщательно  зашил  его  в  воротник  подаренно-
го мне Башкировым полушубка.

11  августа  1881  года  решение  наконец  по-
следовало.  В  этот  день  ранним  утром  ко  мне
явился  мрачный  полицеймейстер  с  городо-
вым и объявил, что я арестован. Могу сходить
на  службу,  покончить  там  свои  дела,  но  всю-
ду  меня  будет  сопровождать  городовой.  А  к
вечернему поезду я  должен собраться в  путь.
За  мной  явятся  жандармы,  которые  будут  со-
провождать меня. Куда?.. Это ему неизвестно.
Губернатора в городе не оказалось.

Поезд уходил часов в восемь вечера. До тех
пор полицейский уже не  отставал от  меня.  С
ним я  сходил на  службу,  известил Маликова,
Волохова  и  других  товарищей  о  своем  отъез-
де,  попрощался  с  сослуживцами.  Среди  них
было  немало  людей  неглупых  и  симпатич-
ных,  и  многие  на  прощание  выражали  мне
искренние  пожелания.  Я  побывал  у  Лобова,
повидал  Криля,  который  в  это  время  был  в
Перми,  провел  часа  два  в  обществе  товари-



щей,  собравшихся  у  Маликова,  и  затем,  ка-
жется  в  сопровождении  Волохова,  явился  до-
мой.  Здесь  меня  уже  ждали  полицеймейстер
и  два  жандарма,  которые  формально  приня-
ли меня у полиции, и мы отправились на вок-
зал.  Мне было приятно увидеть здесь и неко-
торых  сослуживцев,  которые  не  побоялись
проводить  «государственного  преступника».
Правление  дороги  сочло  нужным  в  тот  же
день  составить  постановление  о  выдаче  мне
«награды».  Я  служил  недолго,  и  цифра  была
скромная.  Владимир  Иванович  Драве  лично
привез ее на вокзал.

Короткие прощальные разговоры,  горячие
объятия на перроне, рукопожатия в окно, ма-
ленькое  столкновение  товарищей  с  железно-
дорожными жандармами и — поезд тронулся,
увлекая  меня  на  восток… Далек  ли был путь,
какая судьба ждала меня — я не знал.
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Часть четвертая 

По пути в Якутскую область 
I. Жандарм Молоков. — В военно-
каторжном отделении Тобольской

тюрьмы
агон  был  почти  пуст.  В  нем  везли  еще  од-
ного  административно-ссыльного  и,  веро-

ятно,  нарочно  удалили  публику.  Моего  спут-
ника  сопровождали  петербургские  жандар-
мы,  так как он следовал прямо из  дома пред-
варительного заключения.  Сидел он,  как ока-
залось,  рядом  с  моим  другом,  В.  Н.  Григорье-
вым (о котором я много раз упоминал ранее),
и  последний  ухитрялся  как-то  пересылать
ему мои письма из Починков. Когда я назвал
себя,  Г-ч  с  удивившей  меня  горячностью  ки-
нулся  обнимать  меня  и  так  меня  сжимал  в
своих объятиях,  точно я  был самым близким
его  другом,  которого  он  увидел  после  долгой
разлуки.

В  тюрьме  и  ссылке  часто  проявляется  та-
кое  экзальтированное  отношение  к  товари-
щам, хотя бы и случайным. Мир резко делит-



ся на «мы» и «они»,  вызывая слишком порой
презрительное  отношение  к  одной  стороне,
слишком восторженное к другой. Г-ч стал сра-
зу  говорить  со  мною  так,  точно  мы  были  со-
общники, участвующие в общем заговоре. Он
принялся рассказывать при этом такие вещи,
которые, на мой взгляд,  при жандармах гово-
рить  не  следовало.  Когда  я  дал  ему  это  по-
нять, он ответил по-немецки, что эти идиоты
не  поймут  интеллигентного  разговора.  Я  ви-
дел,  что  один  из  моих  жандармов  при  этом
улыбнулся, и поэтому я настойчиво попросил
Г-ча  перейти  к  другой  теме.  Он  огорчился  и
даже  обиделся.  Но  у  меня  были  свои  основа-
ния. Когда я еще жил в слободке, мой хозяин
показал  мне  однажды  проходившего  мимо
какого-то пропойцу, в старой фризовой шине-
ли  и  опорках  на  босу  ногу,  и  сказал,  лукаво
улыбаясь:

— Жандарм  это,  приятель  мой…  Молоков
по фамилии, может, слыхали?..

— Какой-то пьяница?..
— Нарочно это он… Кого-нибудь непремен-

но  выслеживает.  Взыщик,  скажу  вам,  самый
пронзительный…



Действительно,  вскоре  после  этого  была
прослежена  шайка  столичных  фальшивомо-
нетчиков,  перенесшая  временно  свою  дея-
тельность на Урал, и дело это привлекло вни-
мание даже столичной прессы. Впоследствии,
когда  хозяин  указал  мне  того  же  Молокова
уже в форме, я едва узнал его.

Теперь  этот  «взыщик»  сопровождал  меня.
Лицо  у  него  было  проницательное  и  умное.
Он  как  будто  даже  не  прислушивался  к  сло-
вам Г-ча, но когда мы поехали дальше, уже на
тройках,  от  Екатеринбурга,  он  повторил  мне
даже то, что Г-ч говорил по-немецки.

— Только  мне  это  ни  к  чему, —  прибавил
он. —  В  Перми —  какая  уж  политика,  и  с  на-
шим тем более.  В прошлом году поступил до-
нос  на  ваших  железнодорожников.  Одного
арестовали. Вот призывает меня полковник и
говорит:  «Не узнаешь ли,  Молоков,  в  чем тут
дело?  Пустяки  какие-нибудь,  я  думаю». —
«Рад стараться, говорю». Стал я приглядывать
кое  за  кем  из  ваших  служащих.  Пошел  пере-
одетый  в  трактир,  где  господин  Ф-в —  вы  его
должны  знать —  время  проводил.  Подсыпал-
ся  к  нему.  «Так  и  так…  Сам,  говорю,  по  этим



делам хожу… Нельзя ли мне узнать, как наше
дело  идет  в  Перми?»  Ну,  он  ничего  не  сказы-
вает,  только улыбается.  «Что ж, — говорю по-
сле рюмки-другой, — когда вы ничего не знае-
те, придется обратиться к другим…» Как я ска-
зал  это  слово,  он  и  загорелся…  Стукнул  кула-
ком  по  столу.  «Кто  это  не  знает?..  Это  я-то  не
знаю!..» Да все выложил. Докладываю полков-
нику  все  дочиста.  «Ну,  говорит,  так  и  знал,
что болтовня одна…»

Я  знал  Ф-ва,  о  котором  рассказывал  Моло-
ков,  и  теперь  он  встал  передо  мною,  как  жи-
вой: недурной малый, но взбалмошный, с бес-
покойно сверкающими глазами и чрезвычай-
ным  самолюбием.  Я  слышал  об  этом  деле,  и
оно действительно кончилось пустяками.

С  Г-чем  мы  проехали  по  железной  дороге
до Екатеринбурга и потом еще некоторое рас-
стояние на тройках до  того  места,  где  дороги
разделяются:  одна отходила,  кажется,  на  Ялу-
торовск,  другая —  на  Тобольск.  Г-ч  поехал  по
Ялуторовскому  тракту.  Он  был,  по-видимому,
огорчен  недостатком  горячности  с  моей  сто-
роны, и когда я спросил у него,  не нуждается
ли он в деньгах, которыми я в небольшом ко-



личестве мог бы с ним поделиться, то он отка-
зался. Я понял: ему нужно было все сразу или
ничего.  Или  горячая  дружба,  или  полное  от-
сутствие  даже  простого  товарищества.  Я  по-
пытался,  как  мог,  объяснить  ему,  что  в  ссыл-
ке, где много всякого народа, ему придется по-
неволе  быть  в  товарищеских  отношениях  со
всеми,  а  дружба является редким даром судь-
бы. Но денег он все-таки не взял, и я с некото-
рой  грустью  смотрел,  как  его  фигура  долго
еще  мелькала  на  уходившей  вдаль  дороге…
Мне  было  жаль,  что  он  уезжает  огорченный,
и я предвидел, что ему предстоит много разо-
чарований.

И действительно,  впоследствии я получил
от него два письма.  В одном Г-ч горько жало-
вался на мою холодность, на то, что я лучшие
его чувства обдал ушатом холодной воды. А в
другом благодарил меня за предупреждение…
В  Ялуторовске  разыгралась  одна  из  громких
историй в ссыльной среде, которые часто воз-
никают  на  почве  отсутствия  живых  интере-
сов.  Обе  стороны  закидали  другие  города  из-
ложением ее, требованиями третейского суда,
протестами…  Имя  Г-ча  упоминалось  в  самом



центре свалки.
Расставшись  с  Г-чем,  мы  поехали  по  боль-

шому  тракту  на  Тобольск.  Молоков  оказался
человеком  словоохотливым  и  интересным
рассказчиком.  Он  говорил  о  людях,  которых
знал и я, и часто давал очень меткие характе-
ристики…  Его  умные  глаза  пытливо  вгляды-
вались порой в мое лицо как бы с вопросом —
верно ли?..  Мне было интересно слушать эти
рассказы  о  Перми  с  точки  зрения  жандар-
ма-психолога.  Впрочем,  в  данном  случае  это
была  точка  зрения,  далеко  не  характерная
для  жандармов.  Молокова  тянуло  больше  к
уголовному сыску,  а  его  начальник представ-
лял своего рода феномен. Прослужил он после
моего  отъезда,  кажется,  недолго,  как  и  его
друг  Енакиев.  Енакиев  умер  скоропостижно,
причем мрачный полицеймейстер остановил
занятия во всех присутствиях и учебных заве-
дениях, а начальника жандармского управле-
ния  заменили  новым,  который  проявлял  бо-
лее  усердия  в  раскрытии  даже  небывалых
злоумышлении.

Незадолго  передо  мной  Молокову  при-
шлось сопровождать до Тобольска другого по-



литического  ссыльного,  А-ва,  и  опять  в  его
рассказах  передо  мной  вставала,  как  живая,
очень типичная фигура. Это был один из яко-
бинцев Зайчневского.

— Господин,  надо  прямо  сказать,  хоро-
ший, — говорил Молоков. — Ну только горяч,
беда… Натерпелись мы с подручным, пока до-
везли до Тобольска, особенно спервоначалу. В
первую же ночь вздремнул я  маленько.  Дело
дорожное.  Колокольчик  ноет,  заливается,  ло-
шади бегут рысцой, ну и вздремнешь понево-
ле. Только вдруг слышу — лезет ко мне кто-то
в  сумку.  Я  цап  за  руку.  «Это,  мол,  что  такое,
Александр Петрович?..» — «А ты, говорит, что
думал? Думал, со мной поспишь? Мы враги с
тобой,  а  враг,  известно,  не  дремли!  Если  бы
удалось захватить бумаги, тут бы выхватил у
тебя  еще  револьвер,  одного  бац,  другого  бац!
Если бы ямщик стал препятствовать, и ямщи-
ка — бац! Потом — на все четыре стороны!» —
«Вот  ты,  говорю,  какой?..» —  «А  ты  думаешь
какой!  Говорю:  недаром я  враг  существующе-
го порядка — значит, я со всеми вами, его слу-
гами, в войне…»

— Что  делать  с  этаким  человеком?..  Мне,



положим,  не  верилось:  думаю —  на  словах
только  грозен.  А  подручный  мой  испугался.
«В первом волостном правлении, говорит, на-
до  потребовать  кандалы».  А  по  инструкции
мы  действительно  имеем  право,  если  аре-
стант буянит, заковать в ножные-ручные кан-
далы.  Ну  только  это  уж  в  самой  крайности.
Какое  может  быть  удовольствие.  «Ладно,  го-
ворю, авось обойдется». Научил подручного, и
на следующей станции, как стали усаживать-
ся, лег он в середине телеги — мы на его с обе-
их сторон и навалились. Я-то человек, видите,
плотный,  а  мой  подручный  и  еще  того  груз-
нее.  «Что  вы,  черти,  говорит,  задавите
ведь!» —  «Ладно,  мол,  поезжай,  ямщик,  по-
шибче.  Дремать  нечего,  надо  скорее  доста-
вить».

Сжал  он  зубы,  молчит.  Проехали  этак  с
полперегона, запросился: «В самом деле, гово-
рит,  черти  этакие,  ведь  кости  переломаете…
Будет!» — «А станешь в сумки да в кобуры ла-
зить?» —  «Не  стану,  говорит,  черт  с  вами.  Ва-
ша  сила!» —  «И  слово  даешь?» —  «Даю,  гово-
рит,  слово  революционера». — «Ну, — говорю
подручному, —  отпускай…»  Подручный  опа-



сается,  а я говорю: «Небось дал слово револю-
ционера —  сдержит».  И  правда,  после  этого
ехали за милую душу: и ели, и пили вместе…
Была, положим, и еще раз склока порядочная.
Приехали  на  одну  станцию.  Я  вышел  с  бума-
гами, подручный остался. Только, на грех, вы-
ходит  тут  со  станции  проезжающий  чинов-
ник.  Как  раз  ему  пару  подали.  Вышел  он  на
крыльцо,  и  дерни  его  нелегкая  сказать  под-
ручному  какое-то  слово  насчет  ссыльного.
«Посматривай  хорошенько»,  что  ли.  Тому  не
понравилось.  Слово  за  слово,  выскочил  мой
Александр  Петрович  из  повозки,  да  к  чинов-
нику…  Тот  от  него,  тот  за  ним.  Раза  три  кру-
гом  телег  обежали.  Тут  уж  подручный  схва-
тил  его  вполобхвата,  чиновник  в  это  время
уселся в телегу, ускакал от греха… Чудак этот
Александр  Петрович.  В  какой  городишко  ни
въедем, проезжаем мимо тюрьмы, сейчас ста-
нет в телеге, кричит во весь голос: «Женя, Же-
ня!..» — «Что  вы,  говорю,  кричите?» — «А это,
говорит,  я  про  невесту  спрашиваю…  Может,
она  тут?..» —  И  смех  с  ним,  и  грех.  Сдали  мы
его  в  Тобольске  честь  честью,  распрощались
просто как друзья-приятели… Все же перекре-



стился я после этого. Слава те господи!
 

15 августа перед вечером мы въехали в То-
больск.  Когда  наша  тройка  проезжала  по  ка-
кой-то улице, из ворот выкатилась коляска, в
которой  сидел  знакомый  мне  уже  красивый
полицеймейстер  в  казачьей  папахе.  Он  лихо
соскочил и подбежал к нам.

— Ба-ба!  Что  я  вижу?..  Никак  опять  госпо-
дин  Короленко!  Ай-ай-ай!  Говорил  я  вам  в
прошлом  году…  Раз  вернулись,  в  другой  раз
не  попадайтесь…  К  губернатору! —  крикнул
он ямщику, и сам поскакал вперед.

Губернатор,  помнится  Лысогорский,  долго
меня  не  держал.  Узнав  мою  фамилию,  он  с
любопытством  посмотрел  на  меня  (для  То-
больска моя статья в «Слове» была,  вероятно,
событием) и любезно обещал тотчас же пере-
слать  мои  письма  (что  и  исполнил).  Затем,  с
полицеймейстером впереди, мы отправились
в тюремный замок.

Его  благородие  тюремный  смотритель,  о
котором в своей статье я отзывался не особен-
но  благоприятно,  стал  о  чем-то  шептаться
сначала  с  полицеймейстером,  потом  с  стар-



шим  надзирателем.  Наступали  уже  сумерки,
когда  меня  пригласили  следовать  за  смотри-
телем. Мы вышли из знакомых мне ворот, но
пошли  не  направо,  как  в  прошлом  году,  а
свернули влево и подошли к другим воротам.
Над  ними  я  прочитал  надпись:  «Военно-ка-
торжное отделение». Калитка, запертая на за-
мок,  открылась,  и мы вошли в узкий дворик.
С  одной  стороны  был  длинный  бревенчатый
сарай  цейхгауза,  примыкавший  прямо  к  тю-
ремной  стене,  с  другой —  одноэтажный  ка-
менный  корпус  с  рядом  решетчатых  окон.  В
эти окна военно-каторжные арестанты с бри-
тыми  головами  провожали  глазами  штатско-
го  новичка.  Я  рассчитывал,  что  сейчас  меня
введут  в  общий  коридор,  где  начнутся  рас-
спросы и разговоры. Но, взойдя на несколько
ступенек  крыльца,  находившегося  в  самом
конце  корпуса,  смотритель  не  пошел  в  кори-
дор,  а  остановился  перед  запертой  дверью.
Когда ее открыли, мы вошли в тесную камор-
ку  надзирателя,  а  затем  щелкнул  еще  замок,
и  я  наконец  очутился  в  узкой  камере.  Вещи
мои  внесли  за  мною.  Смотритель  вошел  вме-
сте с «поверкой», и, таким образом, меня вве-



ла  в  эту  каторжную  одиночку  целая  эскорта
из  солдат  и  офицеров.  Смотритель,  как  мне
показалось,  с  каким-то  злорадным  торже-
ством  посмотрел  на  меня,  и  все  вышли.  Мне
как будто вспомнилось что-то… Я стал осмат-
риваться.  На  стене  были  следы  глубоко  вре-
занной и затем выскобленной надписи. Так и
есть.  Первая  буква  была,  очевидно,  Ф.  А  вот
и  окно,  забранное  в  пространстве  между
крыльцом и тюремной стеной высокими дос-
ками,  так  что  из-за  них  можно  рассмотреть
лишь клочок неба. Я,  значит, попал в камеру
Фомина…

Свои ощущения в те несколько дней, кото-
рые  я  провел  в  этой  камере,  я  описал  в  авто-
биографическом  очерке  «Искушение»  и  по-
вторять их не стану. Скажу лишь кратко, что,
тщательно  осмотрев  камеру,  я  разыскал  в
спинке  кровати  свою  прошлогоднюю  запис-
ку,  несколько  перьев  и  кусок  туши,  послан-
ные  тогда  Фомину…  Сомнений,  значит,  быть
не могло.

Не  могу  сказать,  чтобы  я  был  особенно
мнителен или пуглив, но при данных обстоя-
тельствах  мне  стали  приходить  в  голову  до-



вольно  мрачные  мысли.  Почему  меня,  пере-
сыльного, поместили в камеру, где несколько
лет  безвыходно  провел  Фомин?..  Правда,  мне
оставили  мой  чемодан,  где  были  даже  перья
и бумага. Но, может быть, это лишь временно,
впредь  до  окончательных  инструкций.  Мне
вспомнились  слова  Енакиева  о  том,  что  свод
законов не предусматривает отказа от прися-
ги  на  верноподданство  и  что  он  не  может
предвидеть,  что придумают для меня в адми-
нистративном  порядке.  Когда  я  писал  в  про-
шлом  году  Фомину  разысканную  теперь  за-
писку, вся Россия говорила о «диктатуре серд-
ца»  и  о  предстоящих  реформах.  Теперь  гос-
подствовала  мрачная  реакция.  Не  надо  было
особой  мнительности,  чтобы  будущее  каза-
лось мне неопределенным и мрачным в этой
камере, где еще как будто бродила тень моего,
вероятно погибшего здесь, предшественника.

У  меня  чередовались  два  надзирателя.
Один был груб и звероподобен, другой, наобо-
рот,  показался  мне  человеком  симпатичным
и  часто  тихонько  вступал  со  мной  в  разгово-
ры.  19  сентября  он  сообщил мне,  что  сегодня
мимо  Тобольска  пройдет  баржа  с  политиче-



ской партией и что меня, наверное, отправят
с нею. Но баржа пришла, постояла и ушла. Ко-
гда  долгий  пароходный  свисток  смолк  на  ре-
ке  за  большой  горой,  откуда  в  прошлом  году
мы  любовались  красивым  видом  Тобольска,
на  меня  напала  тоска.  Я  очень  редко  писал
стихи, но тут я написал короткое стихотворе-
ние,  которого  теперь не  помню.  Помню толь-
ко,  что  начиналось  оно  первым  впечатлени-
ем в этой камере: 

Вкруг меня оружье, шпоры,
Сабли брякают, звенят…
И у каторжной затворы
На пол падают, гремят. 

А кончалось глубоко меланхолической но-
той: 

…Божий мир сошелся клином,
Только света, что в окне… 

В  упомянутом  выше  автобиографическом
рассказе  я  изложил  подробно  «искушение»,
которому  меня  подвергли  «военно-каторж-
ные» арестанты.

Ко времени моей прогулки, которая проис-
ходила после поверки, я нашел стену цейхгау-



за  утыканной  в  щелях  щепками,  которые
представляли  как  бы  лестницу  до  верха  тю-
ремной  стены…  Мне  оставалось  взобраться
на  крышу,  сделать  по  ней  два  шага  и  соско-
чить с тюремной стены на пустырь.

Я  и  до  сих  пор  не  представляю  себе  ясно,
что  это  было  и  какую  цель  преследовал  аре-
стант,  делавший  мне  знаки  и  указания  из
крайнего  окна,  из  которого  был  виден  угол
двора, скрытый и от часового и от надзирате-
ля,  усевшегося  в  другом  конце  дворика,  у  во-
рот… Было ли это простое любопытство «оди-
ночки»,  соскучившегося  в  четырех  стенах,
или  доброе  желание,  относившееся  к  челове-
ку, посаженному в камеру, где Фомин провел
столько лет в исключительных условиях, — и
почему  сами  каторжане  не  воспользовались
этим как будто легким путем для побега,  это-
го я и до сих пор не знаю. Знаю только, что ис-
кушение было сильно,  и  я,  хоть и с  сомнени-
ем в душе, решился на побег и взобрался уже
аршина  на  два  по  импровизированной  лест-
нице. Что вышло бы из этого и писал ли бы я
теперь эти воспоминания — неизвестно, если
бы не случайное вмешательство небольшой и



очень  смирной  на  вид  собачонки,  которую
добродушный  надзиратель  водил  с  собой  на
прогулку… У нее,  очевидно,  были инстинкты
тюремщика: очень ласковая со мною обыкно-
венно, тут она кинулась на меня с лаем и, взо-
бравшись  на  кучу  мусора,  вцепилась  зубами
в  полу  моего  пальто.  Мне  пришлось  соско-
чить,  пока  подбежал  надзиратель,  чтобы
унять  собачонку,  а  на  следующий  день  за
мной  явились  жандармы,  чтобы  везти  меня
дальше.  Красивый  полицеймейстер  приехал
опять проводить меня и опять советовал счи-
тать  себя  окончательно  сибирским  жителем,
приглядеть  невесту  и  обзаводиться  домком.
Когда  я  спросил,  почему  меня,  администра-
тивно  пересылаемого,  держали  в  военно-ка-
торжной тюрьме, он усмехнулся и ответил:

— Оттуда меньше видно. Мы не любим, ко-
гда об нас пишут…

Его  предсказание  не  исполнилось:  я  еще
раз  вернулся  из  Сибири.  Но  когда  я  впослед-
ствии  спрашивал  у  тоболян  об  этом  удалом
полицейском казаке,  который,  в  общем,  оста-
вил  во  мне  довольно  приятное  впечатление,
то  мне  сообщили  странное  известие:  кончил



он  довольно  скверно.  Не  довольствуясь
скромной  деятельностью  полицеймейстера,
обязанного  ловить  воров  и  мошенников,  он
усложнил  ее  еще  ролью…  главаря  шайки  ко-
нокрадов. Дело в свое время получило значи-
тельную огласку.

Предполагалось  официально,  что  меня  по-
везут  на  почтовых.  Мы  так  и  начали  свой
путь. Но жандармы сочли более для себя удоб-
ным свернуть через некоторое время к одной
из  обских  пристаней.  Помню  в  тот  вечер  ка-
кой-то  перевоз  и  особенное  чувство,  с  кото-
рым я теперь смотрел на речные дали, на ле-
са  под  лунным  светом,  на  туманы,  залегав-
шие  в  низинах…  Когда  мы  переправились,
наш  паром  встретила  кучка  народа,  неясно
видневшаяся в сумраке. Какой-то высокий та-
тарин,  в  остроконечной  бараньей  шапке,
вглядевшись  в  нашу  кибитку,  сказал  мужи-
кам, стоявшим в кучке с ним рядом:

— Царёв враг…
Я в первый раз услышал этот термин, при-

мененный  к  политическим  преступникам.
Впрочем,  в  этом  определении  мне  не  слыша-
лось ни гнева, ни осуждения…



Выехав  по  проселкам  на  какую-то  при-
стань, мы сели на пароход «Нарым» и до Том-
ска  доехали  водой.  Для  жандармов  это  была
большая экономия, для меня более удобства в
пути. Я ехал на пароходе между пустынными
берегами, почти не чувствуя над собою надзо-
ра.  Это  был  уже  последний  рейс  парохода.
Публики было мало. Дали то и дело заволаки-
вались на Оби снегом, хотя был только конец
августа, начало сентября. Порой для погрузки
дров  пароход  тыкался  носом  в  какой-нибудь
крутояр,  с  него  кидали  мостки,  и  я  с  случай-
ным моим спутником, каким-то томским или
иркутским  купцом,  человеком  довольно  ин-
теллигентным  и  выражавшим  мне  свое  со-
чувствие,  сходили  на  берег.  Помню  такую
остановку в Лямином бору. Кругом стояла ти-
шина с протяжным шумом соснового бора. На
берегу был только шалаш караульщика дров,
а в сотне шагов — домик. Когда мы подошли к
нему, дверь приоткрылась, в щель выглянули
два  острых,  почти  еще  детских  глаза,  а  в  ру-
ках парнишки сверкнуло дуло винтовки.

— Что ты это, парень? — спросил мой спут-
ник.,



Ч

— Гляжу,  как  бы  вам  тут  чего  не  украс-
ти, — просто отвечал парнишка.

Порой  на  ходу  парохода  к  нему  пристава-
ли  с  кормы  остяцкие  лодочки.  В  первый  раз
мне  показалось,  что  лодочку  с  двумя  гребца-
ми  захлестнуло  пенистыми  валами,  бежав-
шими  от  колес,  но  через  минуту  остяки  уже
зачалили  свою  лодочку  и  ловко  по  канатам
взобрались  на  пароход  среди  улыбающихся
матросов.  Они  привезли  рыбу.  «Винцо,  вин-
цо», — спрашивали они весело и, выменяв ви-
но  на  рыбу,  спустились,  слегка  уже  пошаты-
ваясь,  в  свою  лодку,  опять  нырнули  в  пени-
стые  валы  и  пристали  затем  к  барже,  зача-
ленной  к  пароходу.  Тихий,  смиренный,  бес-
сильный,  но  очень  ловкий  и  проворный  на-
род.  У  одного  из  посетивших  нас  остяков  не
было и признаков носа… «Цивилизация» про-
никла, очевидно, и сюда.

II. В Томске. — «Содержающая». —
Губернаторская философия. —

Фальшивомонетчики
етвертого  сентября  мы  приехали  в  Томск
и после зимы на Оби здесь застали еще по-

чти  лето.  На  этот  раз  после  губернаторской



канцелярии  меня  доставили  не  в  пересыль-
ную,  а  в  так  называемую  по-арестантски  «со-
держающую».  Это  было  дряхлое  здание  без
ограды,  как-то  цинично  глядевшее  решетча-
тыми окнами прямо на улицу. В окнах второ-
го  этажа  сидели  арестанты,  обмениваясь  с
улицей  не  всегда  скромными  шуточками.
Нам  пришлось  объехать  это  здание  с  переул-
ка.  Здесь уже была ограда и ворота.  Нас оста-
новили у этих ворот, и, пока шли переговоры,
я  имел  случай  видеть  любопытную  картину:
в полуоткрытую калитку на тюремном огоро-
де  виднелся  господин  в  рыжем  пальто,  окру-
женный  тюремным  штатом  и  арестанта-
ми-огородниками  с  лопатами.  Это  оказался
томский губернатор М-лов. Он только что, ви-
димо,  открыл  беспорядок:  на  кочне  капусты
он нашел червяка и указал на него смотрите-
лю.  Смотритель  почтительно  наклонился,  за
ним  наклонился  помощник,  старший  надзи-
ратель…

Затем  нас  провели  в  канцелярию,  и  нам
пришлось  ожидать,  пока  придет  смотритель.
В канцелярии я застал сцену, которая никогда
не  изгладится  из  моей  памяти.  За  столом,



огражденным  барьером,  сидел  помощник
стряпчего,  каждые  две  недели  приезжавший
для того,  чтобы давать арестантам справки о
движении их дел. У барьера, напирая друг на
друга, тесно жалась толпа арестантов.

— Как  мое  дело,  ваше  благородие,  Ивана
Сидорова?..

Чиновник рылся в бумагах и отвечал:
— Дело у заседателя такого-то участка.
— Господи!  Который  уж  месяц,  а  он  меня

все  не  допрашивает!.. —  отчаянно  вскрики-
вал арестант.

Его  оттирали,  выступали  новые  вопроша-
тели и получали такой же ответ. Впечатление
было такое, будто в Томске дела в то время со-
всем  не  двигались  и  вся  эта  толпа  забыта
здесь навсегда. Волнение среди арестантов по
мере  этих  справок  росло,  то  и  дело  прорыва-
ясь  злобными  замечаниями,  а  порой  и  руга-
тельствами  по  адресу,  может  быть,  совсем
неповинного чиновника.

Особенное  негодование  вызвало  одно  де-
ло.  Крестьянин  из  недальнего  села  приехал
зачем-то  в  город.  Полиция  потребовала  пас-
порт. Паспорта не оказалось, и мужика взяли



за  бесписьменность.  Взяли  и…  оставили  в
тюрьме.  Дело  было  самое  простое:  справка  о
личности.  Село  было  недалекое.  Между  тем
родственники  арестованного  приходили  на
свидания,  общество  доставило  удостовери-
тельный  приговор,  староста  нарочно  приез-
жал с этим приговором, а дело все покоилось
у  заседателя  такого-то  участка,  а  мужик  все
сидел  в  тюрьме,  получая  каждые  две  недели
один  и  тот  же  ответ…  Когда  на  этот  раз  по-
мощник  стряпчего  опять  повторил  его,  му-
жик  прямо  завыл  истошным  голосом,  и  дело
Ивана Ларионова как бы обобщило впечатле-
ние всей этой злополучной массы. Я стал опа-
саться  за  участь  бедного  чиновника;  барьер
трещал  под  натиском  арестантов.  Даже  при-
везшие  меня  жандармы  не  могли  сдержать
негодования  по  адресу  «чужого  ведомства»…
К  счастию,  чиновник  успел  наскоро  собрать
свои  бумаги  и  ускользнуть  из  канцелярии.
Иначе  трудно  сказать,  чем  бы  это  могло  кон-
читься.

А  в  это  время  губернатор  (М-лов)  с  вели-
чайшим  вниманием  исследовал  на  огороде
червей  на  кочнях  капусты.  Арестанты,  зная



об этом,  просили меня,  чтобы я заявил,  что у
меня есть до губернатора дело. «К вам он при-
дет, —  говорили  они. —  А  мы  тут  хоть  пропа-
дай,  ему  все  равно».  Я  согласился,  но  когда
пришел смотритель,  бывший с  губернатором
на  огороде,  то  оказалось,  что  губернатор  уже
уехал…  Смотритель  обещал  передать  мое  за-
явление,  и  это  дало  арестантам надежду,  что
при сем случае и они смогут заявить свои жа-
лобы.

Я уже знал немного об этом губернаторе от
некоторых  томских  ссыльных,  возвращав-
шихся во времена «диктатуры сердца». М-лов
сначала заигрывал с ссыльными. Один из них
(Поспелов)  писал  корреспонденции  и  статьи
в  сибирских  газетах.  Узнав  об  этом,  М-лов
пригласил  его  к  себе  и  выразил  горячее  со-
чувствие  прессе.  Но  когда  после  этого  появи-
лись  корреспонденции,  задевавшие  томскую
администрацию,  то —  приятные  отношения
кончились.  Очевидно,  его  превосходитель-
ство  считал,  что  выражение  «сочувствия
прессе»  достаточно  для  того,  чтобы  застрахо-
вать  свою  губернию  от  неприятных  обличе-
ний.



Мое  заявление  подействовало,  и  на  следу-
ющий  день  его  превосходительство  посетил
не  только  тюремный  огород,  но  и  самую
тюрьму.  Я  придумал  предлог:  меня  посадили
в одну камеру с  сумасшедшим, и смотритель
заявил,  что  перевести  меня  в  общую  камеру
не  может  без  разрешения  губернатора.  Мой
сожитель по камере был политический Раби-
нович, участник довольно громкого процесса,
которого  теперь  везли,  кажется,  с  Кары  в  ка-
занскую  психиатрическую  лечебницу.  Мне
пришлось  провести  беспокойную  ночь:  Раби-
нович  курил  без  перерыва  принесенные  аре-
стантами папиросы, а потом, докурив послед-
нюю, сидел на койке и, как автомат, повторял
одну фразу:

— Папиросу  мне…  Нет  ли  папиросы?  По-
слушайте, папиросу мне!

Я не мог уснуть до самого рассвета.
Наутро стало известно, что в тюрьму прие-

хал губернатор. Арестантов загнали в камеры
и  заперли  на  замки.  Предосторожность,  как
оказалось,  была  не  лишняя.  М-лов  прошел
прямо ко мне и прежде всего нашел беспоря-
док:  сырое  пятно  на  стене.  Затем,  выслушав



мое  заявление  и  приказав  перевести  меня  в
другую  камеру,  он  вышел  в  коридор,  в  кото-
ром  изо  всех  камер  неслись  отчаянные
вопли:

— Ваше  превосходительство!..  Зайдите  к
нам… И к нам, и к нам… И к нам!.. Имеем жа-
лобы…

Весь  коридор  гудел,  как  растревоженный
улей,  а  из  некоторых  камер  неслись  отчаян-
ные вопли и даже удары в дверь. М-лов, чело-
век  худощавый,  желчный,  с  обозленными
глазами,  видимо,  смотрел  на  эти  вопли  как
на  крайние  проявления  беспорядка  и  даже
бунта.  Приказав  открыть  одну  дверь  наиско-
сок от меня, он вошел туда, и я слыхал отрыв-
ками его жесткую речь. Мне было слышно не
все,  но  то,  что  я  слышал и что  мне потом пе-
редали, поразило меня крайней степенью бю-
рократического  цинизма.  Содержание  речи
было  кратко:  «Кто  вы  такие?..  Арестанты,  то
есть  преступники.  На  кого  хотите  жаловать-
ся?..  На  чиновников,  то  есть  на  царских слуг.
Кому  же  я  должен  верить —  преступникам
или  царским  слугам?..  Поэтому —  никаких
жалоб!..»



Этот  силлогизм,  который,  по-видимому,
казался  М-лову  неопровержимым,  закончил
посещение  первой  камеры…  Губернатор  вы-
шел,  и  конвойные  после  короткой  возни  за-
хлопнули дверь. После этого вся тюрьма заки-
пела  старательно  закупоренным  в  камерах
негодованием и гневом, а губернатор, с резко
сдвинутыми бровями и озлобленным против
бунтовщиков лицом, проследовал дальше. Он
приказал  открыть  еще  одну  камеру,  из  кото-
рой при его проходе арестант резко крикнул:
«Где  же  у  вас  правда!..»  Но  и  там  дело  закон-
чилось такой же соломоновски краткой и без-
апелляционной  губернаторской  речью,  а  за-
тем  возней  арестантов  и  конвоя.  После  этого
выходной  блок  взвизгнул,  затем  коридорная
дверь хлопнула, и посещение кончилось… Ко-
го-то увели в секретную… Коридор некоторое
время  шумел  и  кипел,  откуда-то  слышались
крики, ругательства, удары в дверь, а затем…
понемногу  все  стихло.  Камеры  стали  откры-
вать для обеда. Тюрьма проголодалась.

Между тем достаточно было бы самого по-
верхностного  взгляда,  чтобы  понять,  что  в
«содержающей»  далеко  не  все  благополучно.



Не  говоря  уже  о  вопиющих  жалобах  на  за-
держку  дел —  никогда  я  не  видал  такой  обо-
рванной  тюрьмы.  Арестанты  ходили  в  ка-
ких-то  фантастических  лохмотьях,  и  даже
нижнее  белье  не  всегда  прикрывало  наготу.
Мне  до  сих  пор  вспоминается  живописная
фигура  одного  арестованного  купчика,  кото-
рый, сидя в привилегированной камере, наде-
вал  крахмальную  манишку  и  красный  гал-
стук,  но,  выставляя  грудь,  старался  драпиро-
вать ноги полами изорванного халата.  Среди
жалоб, которые неслись из камер, слышалось
между  прочим:  «Сами  посмотрите,  в  чем  мы
ходим! Обносились до крайности».

Несмотря на то  что губернатор сделал все,
чтобы  вызвать  бунт,  и  что  было  несколько
«беспокойных»  арестантов,  которые,  очевид-
но,  старались  поднять  тюрьму  на  какое-ни-
будь  яркое  выступление, —  волнение  скоро
стихло.  Мне  объясняли  сведущие  арестанты,
что  шумела  больше  тюремная  мелкота,
«шпанка»,  а  тюремная  аристократия,  «ива-
ны»,  ее  не  поддержали.  Смотритель,  по-види-
мому,  знал,  с  кем  имеет  дело.  Он  как-то  ра-
достно  признавал  свою  вину,  когда  губерна-



тор  замечал  пятно  на  стене  или  червяка  на
капусте,  и в то же время умел ладить с  влия-
тельными элементами тюрьмы. В тюрьме до-
пускались кутежи и повальное пьянство, что
подкупало «иванов»…

Меня  перевели  в  «привилегированную»,
дворянскую  камеру,  и  я  получил  возмож-
ность  свободно  ходить  по  всей  тюрьме.  Это
была,  собственно,  первая  тюрьма,  которую  я
имел  случай  узнать  поближе  с  ее  уголовной
средой,  и  мне  приходится  отметить  несколь-
ко  выдающихся  эпизодов.  Прежде  всего  я
здесь  увидел  заключительный  акт  прошло-
годней моей переписки с Фоминым. Читатель
припомнит, что арестантский староста преду-
преждал  меня  тогда  же,  что  арестант,  через
которого я вел эти пересылки, — подлец и на-
дует Фомина.  Так это и случилось:  Фомин на-
писал письма в  Россию,  сообщил,  что  он (его
кличка была Ursus[7]) находится в тобольской
одиночке,  и  просил  прислать  ему  денег.  Но
так  как  на  собственное  имя  Фомина  (он  его
скрывал от начальства) выслать было нельзя,
то  он  дал  фамилию  этого  арестанта.  Помнит-
ся,  фамилия  его  была  Семенов.  Он  оказался



действительно  мошенником.  Срок  его  заклю-
чения близился к концу, и он должен был уй-
ти из  тюрьмы на поселение.  Получив деньги
Фомина, он их присвоил… Но тюремная Неме-
зида уже протянула над ним карающую руку.
Случилось  так,  что  Семенов  прибыл  в  том-
скую тюрьму как раз в то время, когда я нахо-
дился там, и вслед за ним пришло сообщение
о  его  поступке.  Его  стали  жестоко  избивать.
Арестанты  сообщили  мне,  что  тут  есть  «из-
менник общества»,  который прячется под на-
рами,  в  пустых камерах… В  конце  концов он
успел  упросить  смотрителя,  чтобы  посадить
его  в  секретную.  Я  увидел  его  там  в  глазок  и
узнал  старого  знакомого.  Он  был  плох:  изби-
ли  его  жестоко,  и —  что  хуже  всего —  ему
предстояло  еще  несколько  переходов,  и  на
всяком его будут избивать… Его томили мрач-
ные предчувствия: вряд ли дойдет живым. Он
надеялся,  что  история  разоблачится  не  так
скоро и он успеет выйти на поселение, но на-
дежда  его  обманула.  У  меня  не  хватило  духу
упрекать его,  и я постарался через лиц,  поль-
зующихся  доверием  арестантской  среды,
смягчить  отношение  к  нему  арестантов.  Но



«измена  обществу»,  каковой  считался  посту-
пок  Семенова  в  отношении  Фомина, —  к  осо-
бому  снисхождению  не  располагала.  Даль-
нейшей судьбы Семенова я не знаю.

В  камере,  куда  меня  перевели  после  каме-
ры Рабиновича, было три человека, в том чис-
ле  бывший  помощник  смотрителя  той  же
тюрьмы, человек сурового и меланхолическо-
го темперамента. Ему приходилось теперь си-
деть  под  присмотром  своих  бывших  подчи-
ненных.  Интереснее  было  общество,  поме-
щавшееся в другой привилегированной каме-
ре.  Особенно  заинтересовали  меня  два  прия-
теля,  если  память  не  изменяет  мне,  Пекар-
ский и  Овсянников,  или Овсянкин.  Это  были
молодые люди, служившие волостными писа-
рями.  У  них,  по-видимому,  бродили  какие-то
идеи, странным образом преломившиеся в го-
ловах сибирских полуинтеллигентов.  Они со-
ставили фантастический план ограбления по-
чты, но, осуществив его и овладев заснувшим
почтальоном  и  струсившим  ямщиком,  они
затем  не  решились  «дойти  до  конца»,  отпу-
стили  обоих,  поверив  их  клятвам,  и  вскоре
были  пойманы  облавой  из  соседних  дере-



вень…
— Все  это  было  глупо, —  говорил  мне  Ов-

сянкин, прогуливаясь со мной по коридору, —
теперь мы уже будем действовать иначе…

— А как, если это не секрет? — спросил я.
— Подкоп под казначейство, как Сашка-ин-

женер, — ответил он.
— А разве необходимо ограбить почту или

казначейство? — спросил я.
— Мы «для  дела», — не  без  важности отве-

тил Овсянкин.  Его  друг  был сдержан и серье-
зен,  а  сам  он  довольно  экспансивен,  мягок  и
мечтателен.  Вообще  пример  Александра  Юр-
ковского  произвел  сильное  впечатление  на
полууголовную среду,  и впоследствии я полу-
чил  большую  рукопись  от  некоего  Сорокина,
который  подробно  описывал  совершенный
им подкоп под гродненское казначейство…

В той же томской тюрьме я  приобрел еще
одно  интересное  знакомство.  Камера  Пекар-
ского  и  Овсянкина  служила,  так  сказать,  ин-
теллигентным  центром  «содержающей».  Сам
Пекарский  представлял  странную  фигуру,  с
детски узкими плечами и громким басом, ко-
торый во  время замешательства,  вызванного



посещением  М-лова,  гулко  разносился  по  ко-
ридору. Вообще он, видимо, старался поднять
«шпанку»  и  выражал  презрительное  негодо-
вание  за  ее  неумение  постоять  за  себя.  В  его
камере,  кроме  того,  фабриковались  разные
документы,  способствующие  побегам.  Все  в
этом мире относительно, и, входя к Пекарско-
му, я чувствовал, что этот уголовный преступ-
ник при других обстоятельствах мог бы выра-
ботаться  в  незаурядного  человека  и  что  по
сравнению  не  только  с  тюремной  шпанкой
или тюремными «Иванами», но даже по срав-
нению  с  «его  превосходительством»  удель-
ный вес его личности был гораздо значитель-
нее.

У меня было несколько набросков из моих
ссыльных  скитаний.  Тут  были  Починки,  ка-
мера  Фомина,  вид  двора  томской  пересыль-
ной тюрьмы. В камере Пекарского их рассмат-
ривали с  большим интересом.  Особенно вни-
мательно  приглядывался  к  ним  один  аре-
стант,  которого  называли,  кажется,  Иваном
Ивановичем. Это был человек, чисто говорив-
ший  по-русски,  но  в  котором  чувствовалось
что-то инородческое: немец или латыш. Как и



в Пекарском, в нем угадывалось что-то позна-
чительнее среднего арестантского уровня. Ри-
сунки он рассматривал с  видом знатока и на
следующий  день  принес  мне  новенькую  руб-
левую бумажку.

— Вы  должны  понимать  в  этом  толк, —
сказал он. — Что скажете о работе?

Я понял, что бумажка фальшивая, но рабо-
та была превосходная, и я не мог бы отличить
ее  от  настоящей.  Оказалось,  что  Иван  Ивано-
вич был тоже артист, фальшивомонетчик. Го-
ворили, что он «пустил в ход» несколько при-
обретавших  в  то  время  известность  сибир-
ских  фирм,  которые  начинали  со  сбыта  его
изделий.  Они  заводили  мастерскую  где-ни-
будь у себя на лесной заимке и начинали сбы-
вать  бумажки  где-нибудь  подальше.  В  это
время обе  стороны держали себя начеку.  Для
купца  была  опасна  невыдержанность  или
пьяная болтовня мастеров… Ходили мрачные
рассказы о том, как порой такие лесные заим-
ки  после  более  или  менее  продолжительной
работы сгорали дотла вместе с «мастерами».

Иван  Иванович  производил  впечатление
человека сдержанного и серьезного, и болтов-



ни  с  его  стороны  можно  было  не  опасаться.
Наоборот,  сам  он  попался  на  этот  раз  из-за
невыдержанности  и  неосторожности  сибиря-
ка.  Производство  было  еще  не  закончено.  Го-
товы  были  только  рублевки.  Сибиряк,  торго-
вавший  скотом,  поехал  покупать  скотину  и,
закупив  много  в  одном  месте,  заплатил  тол-
стыми  пачками  этих  рублевок.  Один  из  про-
давцов  обратил  на  это  внимание  и  заметил,
что на всех бумажках один номер.

После  того  как  я  похвалил  действительно
артистическую  работу,  Иван  Иванович  отлу-
чился из камеры и, вернувшись, неожиданно
предложил мне пачку кредиток.

— Возьмите…  Бог  знает  что  вам  придется
испытать…

Когда я отказался, он спокойно спрятал бу-
мажки в карман…

При этом присутствовали Пекарский и Ов-
сянкин.  Пекарский  молча  наблюдал  эту  сце-
ну, а Овсянкин не удержался:

— Вам  надо  идти  в  монастырь,  а  не  зани-
маться революцией…

Он  назвал  одного  политического,  недавно
провезенного  на  север  Томской губернии,  ко-



торый не выказал такой щепетильности.
Ивану  Ивановичу  доставили  с  воли  хоро-

шо  припрятанный  литографский  камень,  и
он возобновил производство в самой тюрьме.
Я  не  знаю,  участвовала  ли  в  этом  тюремная
администрация  или  нет.  Знаю  только,  что  в
то  же  время  одна  из  сибирских  тюрем  (ниж-
неудинская)  была настоящей фабрикой фаль-
шивой монеты.  Об этом знали все  арестанты
и вся администрация тюрьмы. Одни произво-
дили,  другие  сбывали,  и  наша  политическая
партия (от которой я отстал в Томске) застала
в этой тюрьме очень свободные нравы: водку
можно  было  получать  не  дороже,  чем  на  во-
ле.  Чем  это  кончилось,  не  знаю,  но  нижне-
удинская  тюрьма  пользовалась  широкой  из-
вестностью в уголовной среде.

Мне  приходится  отметить  здесь  еще  одну
встречу в той же «содержающей». Однажды с
двумя  спутниками —  Пекарским  и  Иваном
Ивановичем — я пошел в тюремную церковь.
Самая  церковь  произвела  на  меня  своеобраз-
ное  впечатление.  Арестанты  помещались
прямо против алтаря,  на  хорах.  Середина бы-
ла отведена для «вольной публики» и тюрем-



ного  начальства,  а  по  бокам,  отделенные  де-
ревянной  загородкой  внизу  и  на  некоторой
высоте  еще  проволочной  решеткой,  были  уз-
кие  пространства  для  привилегированных
арестантов.  Прямо  за  алтарем  вместо  запре-
стольного  образа  рисовалось  большое  распя-
тие. Огромный крест и большая фигура распя-
того  резко  выступали  на  фоне  огромного  ок-
на,  которое  тоже  все  было  перекрещено  тол-
стой тюремной решеткой. Заметив, что я при-
сматриваюсь  к  этому  зрелищу,  Иван  Ивано-
вич сказал, улыбаясь своей умной улыбкой:

— Да… Христа тоже посадили за решетку…
Это было естественно: конечно, нельзя бы-

ло  оставить  без  решетки  церковных  окон  в
тюрьме, но когда впоследствии я отметил это
в  своих  очерках,  то  самое  упоминание  о  рас-
пятии за решеткой оказалось нецензурным…
Есть  такие  символы,  которые  совершенно
правдивы  и  неизбежны,  и  все-таки  неприят-
но режут цензурный слух.

Я  думал  об  этом,  прислушиваясь  к  возгла-
сам старенького священника, когда мой спут-
ник  обратил  мое  внимание  на  фигуру,  стояв-
шую впереди нас на коленях. Какой-то старик



в кандалах усердно клал поклоны и, казалось,
горячо молился.

— Посмотрите  на  этого  святого  челове-
ка, —  довольно  громко  и  бесцеремонно  ска-
зал Иван Иванович.

Молившийся  при  этом  бесцеремонном  за-
мечании  повернул  голову.  На  нас  взглянуло
старческое  сухое  лицо с  длинной узкой боро-
дой и острым колючим взглядом. В этом лице
было столько затаенной злобы, что мне стало
страшно, но Пекарский и Иван Иванович ни-
мало  не  смутились.  Из  их  рассказов,  допол-
ненных после того, как мы вышли из церкви,
я узнал странную историю этого старика. Мне
сказали,  что  это  глава  секты  «покаянников».
«Вез  покаяния  нет  спасения,  а  без  греха  нет
покаяния».  Значит,  грех  нужен  для  спасения.
Не могу сказать ничего более точного об этом
странном учении. Мне рассказали только, что
человек  этот  сидит  в  тюрьме  уже  не  первый
раз,  как  глава  опасной  разбойничьей  шайки,
но каждый раз успевает откупаться от сибир-
ского правосудия. И на этот раз на нем позва-
нивали кандалы, но он пользовался в тюрьме
привилегированным  положением,  и  мои  со-



беседники  нимало  не  сомневались,  что  и  те-
перь  он  выйдет  сух  из  воды.  Меня  поразила
глубокая  ненависть,  которую  мои  собеседни-
ки  питали  к  этому  святоше.  Остальная  аре-
стантская  среда  относилась  к  нему  с  некото-
рым  уважением,  как  к  значительной  силе.
Пекарский и Иван Иванович не считали нуж-
ным скрывать своего чувства…

Случилось  так,  что  вскоре  мне  пришлось
ехать  по  пути  к  Красноярску  с  молодым  ям-
щиком,  который,  разговорившись  со  мной
«по  душе»,  рассказал,  что  он  роже  сидел  в
тюрьме, без вины, сказавшись бродягой… Это
была  странная,  темная  душа,  в  которой  ка-
кие-то  неоформленные  стремления  к  правде
одно  время  сказались  сильной  гнетущей  тос-
кой,  которая и заставила его «принять добро-
вольный крест». Теперь он уже вышел из это-
го периода, даже женился и живет спокойной
семейной  жизнью.  В  Сибири  вообще  очень
мало  распространено  сектантство,  хотя  «ста-
рый  обряд»  распространен  довольно  сильно.
Но в этом человеке бродили именно сектант-
ские  запросы.  Мне  вспомнился  старик  из —
«содержающей», и в воображении я соединил



В

образ этой простодушной тоскующей души и
мрачного  ханжи-душегуба.  Я  изобразил  это
сочетание,  как  умел,  в  рассказе  об  «Убивце».
Но  сколько  ни  старался  узнать  более  подроб-
но  о  странной  секте  «покаянников»,  ничего
более точного узнать не мог. Попадались мне
лишь  поговорки,  вроде  «Грех  и  спасение  в
шабрах живут», «Не покаешься — не спасешь-
ся» и т. д. Но сколько-нибудь систематическо-
го  учения,  где  бы  оно  было  приведено  в
стройную  систему,  я  не  встречал.  Может
быть,  мрачная  фигура  зловещего  старика  и
его  влияние  представляли  явление  единич-
ное.

III. В Красноярске. — Долгушин,
Малавский, Цыплов, Емельянов

 «содержающей»  я  пробыл  четыре  дня  и
под  вечер  7  сентября  в  сопровождении

двух  жандармов  двинулся  из  Томска  по  на-
правлению к Красноярску.

Проехав  без  остановок  Мариинск  и
Ачинск,  на  пятый  день  мы  приехали  в  Крас-
ноярск. Когда, по обыкновению, меня привез-
ли  к  канцелярии  губернатора,  я  попросил,
чтобы  мне  позволили  остановиться  на



несколько  дней  и  повидаться  с  родными,  ко-
торые  жили  в  этом  городе.  Губернатор  Лох-
вицкий  выразил,  довольно  даже  любезно,
свое согласие. Впрочем, вероятно, и без прось-
бы произошла бы остановка.

Зато в тюрьме меня ждал довольно грубый
прием.  Смотрителем  в  это  время  был  некий
Островский. Если в Томске мне пришлось ви-
деть бывшего помощника смотрителя в роли
арестанта,  то  здесь,  наоборот,  бывший  аре-
стант, пришедший с партией из России, зани-
мал  теперь  должность  тюремного  смотрите-
ля.  Ему  удалось  поступить  на  службу  в  ка-
кую-то  канцелярию,  сначала  частным  обра-
зом,  потом  добиться  восстановления  прав,  и
наконец  он  получил  место  смотрителя  в  той
самой тюрьме, которая видела его в арестант-
ском  халате.  Нельзя  сказать,  чтобы  собствен-
ный опыт расположил его к особенной гуман-
ности.  Наоборот,  Островский  был  известен
как  самодур  и  человек,  жестокий  к  арестан-
там.

Не  знаю,  по  каким  соображениям  он  ре-
шил  посадить  меня  не  в  общую  политиче-
скую камеру, а в одиночку, грязную и тесную



мурью, вдобавок с выбитым окном. На мое за-
мечание по этому поводу Островский ответил
решительным  тоном,  что  он  знает,  что  дела-
ет, а мое дело только повиноваться. При этом
надзиратели  имели  какой-то  многозначи-
тельный вид, а тщедушный арестант, принес-
ший парашку, явно покушался, когда смотри-
тель вышел, сказать мне что-то, но, очевидно,
побоялся и только многозначительно огляды-
вался на окно, под которым виднелось стран-
ное серое пятно и болтался обрывок веревки.

Все  это  настроило  меня  особенным  обра-
зом,  и  я  провел  довольно  беспокойную  ночь.
Ветер  залетал  в  разбитое  окно,  свистел  в  же-
лезных решетках, и луна светила мне прямо в
лицо.  На  следующий  день  Островский  вдруг
переменил свое обращение и перевел меня в
общую  политическую  камеру.  Тут  я  узнал,
между прочим, что в той камере, где я провел
ночь, незадолго перед моим приездом нашли
повесившимся тюремного палача. Она служи-
ла  секретной.  Палач  был  известен  своей  же-
стокостью.  Ловкие  палачи  могут  наносить
удары  по  желанию.  Порой  кажется,  что  удар
должен  совершенно  изрезать  тело,  но  нака-



зываемый  едва  его  чувствует.  Даже  наруж-
ные  следы  можно  наносить  таким  образом,
что знаки представляются страшными, но не
болезненны.  Но этот палач не поддавался ни
влияниям,  ни  задабриваниям,  «бил  на  со-
весть»,  и  Островский  особенно  дорожил  им.
Недавно  в  Красноярске  была  произведена  та-
кая  экзекуция,  после  которой  наказанного
унесли  почти  замертво  в  больницу…  А  так
как  он  пострадал  за  общественное  дело,  то
арестантская среда потеряла терпение. Как-то
наутро  палача  нашли  в  секретной  повесив-
шимся на оконной решетке.  Положение тела
было таково, что он, очевидно, мог стать нога-
ми на пол, но ноги были поджаты. Это возбу-
дило  подозрение,  но  Островский  не  считал
удобным  поднять  настоящее  расследование,
и  палача  похоронили  как  самоубийцу.  Гово-
рили после этого, что арестантам одной каме-
ры  удалось  подобрать  ключи  и  ночью  от-
крыть камеру свою и секретную. Они задуши-
ли  палача  и  устроили  подобие  повешения.
Пятно на стене осталось от того, что сильный
палач  бился,  очнувшись  уже  в  петле,  и  обо-
драл  штукатурку.  Но  его  держали до  тех  пор,



пока  он  окончательно  задохся.  Камера  после
этого внушала суеверный ужас и арестантам,
и надзирателям, и. я понял странные взгляды,
которыми  они  сопровождали  мое  заключе-
ние  в  эту  камеру.  Едва  ли  я  был  не  первый,
проведший в ней ночь после трагедии, и,  мо-
жет быть,  Островский имел именно это  в  ви-
ду: мною он «обживал» эту камеру.

Как  бы  то  ни  было,  я  очень  обрадовался,
когда меня перевели в общую политическую.
Здесь я застал довольно интересных людей. В
центре, как самая значительная фигура, стоял
Долгушин,  именем  которого  называли  один
крупный  политический  процесс  (долгушин-
цев). Он отстал «по болезни» от той политиче-
ской партии, которая еще при мне прошла че-
рез  Пермь.  Дело  долгушинцев  было  чисто
пропагандистское.  О  терроре  еще  не  было  и
речи. Но это не помешало жестокой расправе.
Долгушин и его товарищи провели несколько
лет  в  ужасных  условиях  печенежской  тюрь-
мы  (в  Харьковской  губернии).  Это  заключе-
ние  отразилось  страшной  худобой  и  бледно-
стью нервного лица. Но движения и речь Дол-
гушина  были  как-то  по-особенному  отчетли-



вы, и во всей фигуре этого некрупного челове-
ка  сквозила  железная  воля.  Его  отец  был  гу-
бернским прокурором как раз  в  Красноярске,
и его влиянием, а также лорис-меликовскими
веяниями объяснялось то обстоятельство, что
Долгушину удалось на время остаться в Крас-
ноярске. К нему допускали даже не в урочное
время его сынишку, который до этой встречи
не знал отца. Приходил также ежедневно ста-
рик прокурор, с привычными манерами важ-
ного  губернского  чиновника,  но  как-то  угне-
тенный  и  подавленный  положением  сына,
которого,  очевидно,  сильно  любил.  Приходи-
ла также и жена, жившая это время у тестя.

Второй  жилец  политической  камеры  был
Малавский, тоже приговоренный к каторге. В
противоположность  Долгушину,  это  был  че-
ловек крупного роста, но с типичными черта-
ми медлительного украинца. Третий их сожи-
тель  был  тот  самый  Цыплов,  который  в  про-
шлом  году,  во  время  моего  пребывания  в  то-
больском  подследственном  отделении,  сидел
в  камере,  окошко  которой  выходило  под  сво-
ды тюремных ворот. Это он был приговорен к
смертной казни за сопротивление напавшим



на него на дороге переодетым жандармам, но,
в  сущности,  для  того,  чтобы  выведать  у  него
следы, конспиративной организации.

Я с любопытством взглянул на эту чрезвы-
чайно  характерную  фигуру.  Среднего  или
несколько выше среднего роста, он был очень
широкоплеч  и  коренаст.  Фигура  у  него  была
как  будто  медвежеватая,  что,  однако,  не  ме-
шало  известной  ловкости  движений.  У  него
были большие навыкате глаза, толстые усы и
хищный нос крючком. Физиономия обладала
той  особенной  выразительностью,  которая
делала ее мелодраматически страшной. Глаза
у  Цыплова  легко  загорались  и  как-то  особен-
но  таращились,  лицо  легко  наливалось  кро-
вью, и толстые усы становились торчком. Он,
очевидно, знал за собой эту особенность и ча-
сто делал страшную физиономию.

В момент моего прибытия в камере проис-
ходила небольшая драма.  В  ней недавно был
и  еще  один  жилец.  Это  был  некто  Симский,
бывший офицер, как и Верещагин, попавший
в политические неизвестно за что. Товарищи,
очевидно,  не  захотели  мириться  с  некоторы-
ми чертами его характера и, охотно приняв к



себе Цыплова, потребовали удаления Симско-
го в другую камеру… Теперь он был отсажен в
больницу.  Узнав  еще  вчера  о  моем  приезде,
он прислал мне с парашечником записку, как
знакомый. Он был одно время в Глазове и те-
перь принял меня за моего брата.  Я слышало
нем кое-что, еще будучи в Починках, и теперь
постарался рассеять его недоразумение. Когда
я  отдал  записку  нашему  посланцу,  которого
звали  по  имени,  а  может,  только  прозвали
Меркурием, Цыплов прибавил ему решитель-
ным тоном:

— Кроме  того,  скажи  Симскому,  что  Цып-
лов требует, чтобы он прислал сапоги. Да что-
бы сейчас!

— Слушаю-с, — почтительно ответил пара-
шечник.

Оказалось,  что  кто-то  в  камере  был  нездо-
ров,  и  Симский отдал ему на время свои теп-
лые валенки, а сам взял новые сапоги Цыпло-
ва.  По  миновании  надобности  валенки  были
отосланы Симскому, но с возвращением сапог
он медлил,  оттягивая день за день.  А так как
ему предстояло скоро выйти на место поселе-
ния  в  Енисейской  губернии,  то  у  Цыплова



явилось  опасение,  что  и  его  новые  высокие
сапоги могут последовать туда же.

— Так  смотри,  чтобы  сей-час…  Понима-
ешь!.. —  подтвердил  Цыплов.  Но  через  неко-
торое  время  наш  Меркурий  вернулся  без  са-
пог  и  вместо  этого  подал  записку.  Цыплов
прочел, и лицо у него налилось кровью. Сим-
ский писал, что 4 мы все социалисты, значит,
не  признаем  собственности…  Так  может  ли
между нами быть речь о том,  что твое  и что
мое.  Цыплов,  весь  красный,  с  взъерошенны-
ми  усами,  схватил  тотчас  же  бумажку  и  ка-
рандаш,  уселся  за  стол  и  пыхтя,  что-то  долго
писал,  с  очевидным  трудом  выводя  строки.
Кончив,  он  поднялся  и  сказал,  обращаясь  к
нам:

— Вот послушайте, что я написал ему…
Голос  его  прерывался  от  бешенства.  Мы  с

интересом  приготовились  выслушать  его  ре-
плику  по  поводу  социализма,  но  она  была
очень кратка и гласила только:

— А  я  тебе,  сукин  сын,  говорю:  отдай  мои
сапоги!!!

Но  последнюю  фразу  Цыплов  произнес  с
таким  бешенством  и  таким  неожиданно  гро-



мовым  голосом,  что  бедняга  Меркурий,  чело-
век, очевидно, чрезвычайно робкий, мгновен-
но вылетел за дверь, и его пришлось вернуть
из коридора, чтобы все-таки вручить записку.
Цыплов,  очевидно,  всю  силу  своего  письма,
вложил именно в свою бешеную интонацию,
не  соображая,  что  интонация  не  передается
почерком.  Впрочем,  он  не  ошибся.  Робкий
Меркурий,  очевидно,  сумел  передать  часть
своего  ужаса  Симскому,  и  через  несколько
минут сапоги были уже у Цыплова.

Громовый  оклик  Цыплова  разбудил  еще
одного жильца камеры. Кто-то, ворча, зашеве-
лился на одной из кроватей, и с нее поднялся
молодой  человек  с  одутловатым,  как  будто
налитым,  нездоровым  лицом  и  сел,  запустив
руки  в  волосы,  как  будто  в  тяжелом  похме-
лий. Когда через несколько минут он пришел
в себя и поздоровался со мной, я узнал в нем
еще  одного  знакомого  и  вспомнил  характер-
ный эпизод.

Когда мы жили в Петербурге, на Клинском
проспекте,  к  нам  как-то  неожиданно  явился
земляк из Житомира. Это был некто по фами-
лии,  помнится,  Станкевич.  Он  был,  собствен-



но, хороший знакомый нашего родственника,
офицера  Туцевича,  но,  как  земляк,  явился  к
нам и как-то быстро прижился. С матерью го-
ворил  о  житомирской  родне  и  очень  любил
стряпать,  изобретая  разные  польские  соусы.
Он  служил  в  Житомире  в  качестве  мирового
посредника и приехал хлопотать о  чем-то по
службе.  По-видимому,  особенными  служеб-
ными  талантами  не  отличался,  но  отлично
рисовал  на  слоновой  кости  миниатюрные
портреты  губернатора,  губернаторши  и  ми-
лых  превосходительных  деток,  и  на  этом  по-
коилась  его  карьера.  Нам  он  начинал  поря-
дочно  надоедать,  тем  более  что  порой  прого-
варивался.  Однажды,  говоря о  своих заслугах
и  о  неблагодарности  начальства,  сообщил,
что  у  губернатора  было  свое  имение  и  ему,
Станкевичу,  удалось  отлично  устроить  «со-
глашение»  с  крестьянами  в  пользу  его  пре-
восходительства.  Только  чрезвычайное  про-
стодушие  и  какая-то  особенная  наивность
этого  любителя  миниатюр  и  соусов  кое-как
спасали нас от столкновений, но все-таки мы
ждали, скоро ли уладятся его дела.

Однажды я остался с ним вдвоем в кварти-



ре.  Сестры  ушли  на  курсы,  мать  за  покупка-
ми, брат и зять на дневную работу. Станкевич
возился  около  плиты  над  каким-то  редким
кушанием, которое должно было к обеду уди-
вить  всех  нас,  начинающих  уже  терять  вся-
кую  веру  в  его  кулинарные  способности,  ко-
гда раздался звонок и к нам вошел тот самый
юноша,  которого  я  увидел  в  камере.  Он  был
одет  очень  неряшливо,  в  грязной  блузе  и
сильно  обтерханных  снизу  брюках.  В  этой
неряшливости было что-то  нарочитое,  в  сущ-
ности  же  в  его  наружности  и  манерах  видно
было нечто, пожалуй, утонченное. И действи-
тельно,  с  первых  же  слов  он  заявил,  что  он
сын  генерала  Емельянова,  но  что  ему,  в  сущ-
ности,  плевать  на  генеральское  звание,  да,
пожалуй,  и  на  самого  родителя,  так  как  по-
следний заражен предрассудками, а сам юно-
ша  от  всяких  предрассудков  избавился.  Ко
мне  он  явился  потому,  что  слышал  о  моих
знакомствах  с  рабочими  и  желает  проник-
нуть на одну из  фабрик в  качестве пропаган-
диста или хоть в какую-нибудь типографию.

Разумеется,  в  то  время  устроить  это  было
нетрудно, но юноша производил до такой сте-



пени легковесное и прямо противное впечат-
ление,  что  ни  я,  ни  вернувшийся  к  тому  вре-
мени  брат  не  имели  ни  малейшего  желания
оказывать  ему  какое  бы  то  ни  было  содей-
ствие.  Но  и  после  нашего  отказа  он  продол-
жал сидеть, развалясь за столом, и болтал все
в том же роде. Станкевич, слышавший все из
кухни, через некоторое время вошел в комна-
ту и,  сев к столу,  смотрел на юношу не отры-
вая глаз. Емельянов продолжал, не только не
стесняясь  постороннего,  но  еще  как  будто
подстрекаемый  его  присутствием.  Тогда  я  за-
метил,  что  во  взгляде  Станкевича  является
какое-то почти плотоядное выражение. Нако-
нец он отозвал меня в другую комнату и ска-
зал:

— Послушайте.  Здесь  нас  только  четверо.
Давайте  сейчас  высечем  этого  мальчишку…
Отец, если он человек действительно почтен-
ный, будет нам только благодарен.

Станкевич  был  очень  разочарован  моим
отказом.

С  этой  встречи  прошло  несколько  лет.  Пе-
редо мной был тот же юноша,  только лицо у
него  было  еще  более  нездоровое.  Не  знаю,  за



что именно он опять попал в тюрьму. Кажет-
ся,  за  побег,  который  он  устроил  вместе  с
Вишневецким,  тоже  юношей,  но  только
скромным  и  более  приятным,  который  поме-
щался  в  той  же  камере.  Емельянов  теперь
держался не так мальчишески задорно, как в
первую нашу встречу, но при первом взгляде
было видно, что это человек конченый. У него
было  лицо  молодого  пропойцы,  набряклое  и
одутловатое.  Оказалось,  что,  живя  в  Красно-
ярске,  он  предавался  самому  грязному  разгу-
лу  и  в  конце  концов  пристрастился  к  мор-
фию.  Некоторые  сердобольные  женщины  из
политических старались удержать его от этих
пороков,  но  только  напрасно  потратили  вре-
мя. Через несколько лет он вынырнул и даже
одно  время  приобрел  некоторую,  довольно
печальную  известность,  печатая  в  «Москов-
ских  ведомостях»  свои  воспоминания,  очень
бесцветные и бледные. Видно было руку недо-
учившегося, хотя и бойкого гимназиста, кото-
рый соответственно требованиям катковской
газеты  старался  по  возможности  облить  гря-
зью всех, с кем встречался во время ссыльных
скитаний. Вспомнил он и о встрече со мной в



красноярской  тюрьме.  «Это  субъект, —  писал
он, —  которого,  будь  он  даже  в  десять  раз  та-
лантливее,  ни  одно  правительство  не  потер-
пело  бы  в  среде  мирных  граждан».  В  том  же
роде были отзывы и о других лицах…
 

Каждый день ко мне приходил кто-нибудь
из  родных,  и  мы  проводили  вместе  по  часу.
Порой вместе с матерью или сестрой являлся
еще  кто-нибудь  из  ссыльных.  Это  была  уже
некоторая  вольность,  и  смотритель  Остров-
ский  допускал  ко  мне  без  разрешения  губер-
натора  тех,  кто  ему  нравился.  Так  познако-
мился я с С. Н. Южаковым. Те, кто знал Сергея
Николаевича  в  петербургском  периоде  его
жизни,  не  представляют  себе  того  худощаво-
го,  очень  живого  и  изящного  молодого  чело-
века, которого я увидел в красноярской тюрь-
ме.  Высокий,  стройный,  одетый  с  очевидной
заботливостью,  он  производил  впечатление
изящного джентльмена…

Тогда у него не было еще и привычки к ви-
ну и пиву, которая явилась впоследствии.

Мой  зять,  студент  второго  курса  Меди-
ко-хирургической  академии,  устроился  про-



визором в аптеке, Очень деловитый, он скоро
овладел  работой,  и  им  дорожили  как  работ-
ником.  Семье  жилось  сносно.  Мать  уже  при-
выкла  к  неожиданным  ударам  судьбы,  и  хо-
тя  по  временам  не  могла  удержать  слез  при
мысли о дали, куда меня гонит судьба на этот
раз,  на-я  успевал передать ей часть моего оп-
тимизма… Общество в Красноярске собралось
симпатичное. Тут была, между прочим, семья
Лесевичей,  и  эти  две  семьи  служили  центра-
ми, которые так дороги в ссылке…

Эти  свидания  служили  как  бы  маяками,
освещавшими  мое  пребывание  в  Краснояр-
ске.  Остальное  время  проходило  обычным
тюремным порядком. Отношение местной ад-
министрации  было,  в  общем,  довольно  мяг-
кое. Ежедневные посещения губернского про-
курора налагали свою печать и на отношения
остальной  администрации.  Полицеймейстер
часто  заходил  в  нашу  камеру  с  вопросами,
нет ли у нас каких-нибудь просьб. Все мы дер-
жались  с  ним  корректно,  за  исключением
Емельянова,  который,  едва  очнувшись  от  по-
стоянной  сонливости,  то  и  дело  отпускал
сальные  фамильярности,  от  которых  всем



становилось неловко…
— Что  давно  не  приходили?..  Чем  вы  там

занимаетесь?..
И  он  делал  непристойное  предположение,

от которого всем становилось совестно.
В провинции все веяния доходят поздно, и

новый  реакционный  курс,  водворявшийся  в
столицах,  до  Красноярска  еще  не  дошел.  Ско-
ро  после  моего  отъезда  наступили  события  в
красноярской  тюрьме,  после  которых  даже
влияние  губернского  прокурора  не  могло
смягчить отношений.

Для меня не было тайной, что из краснояр-
ской тюрьмы готовится побег. Хотя уже 7 мая
1881 года Лорис-Меликов вышел в отставку и
реакция  уже  определилась  в  центрах,  но  на
такой  дальний  восток  эта  перемена  еще  не
докатилась.  В  обществе  все  еще  ждали  че-
го-то,  относились с  большим интересом к по-
литическим заключенным, сидевшим в крас-
ноярской  тюрьме,  среди  которых  был  сын
важного  губернского  чиновника,  и  готовы
были оказывать им услуги.

Обыкновенно нас выпускали гулять после
поверки,  когда  все  остальные  заключенные



уже  запирались  по  камерам.  Приходил  стар-
ший надзиратель или помощник смотрителя
и  объявлял  о  прогулке.  Я  старался  не  терять
времени,  накидывал  халат  и  выходил  во
двор.

Однажды  я  вышел  таким  же  образом  од-
ним  из  первых.  Передо  мной  ушел  только
Цыплов. Когда я сошел вниз, то на маленьком
дворике  никого  не  оказалось.  Большой  фо-
нарь  освещал  его  весь.  Цыплова  не  было.  Ко-
гда  я  оглядывался  с  недоумением,  Цыплов
вдруг  вышел из-под широких затененных во-
рот.  Он  быстро  подошел  ко  мне  и,  схватив
мою  руку,  крепко,  до  боли  сжал  ее.  Лицо  его
при  свете  фонаря  было  бледно,  и  дышал  он
тяжело, как человек, глубоко взволнованный.

— Что это с вами, Цыплов? — спросил я.
— Сейчас  был  за  воротами, —  сказал  он,

наклоняясь ко мне.
Оказалось,  что  ключник  только  что  выпу-

стил помощника смотрителя,  когда его  вдруг
окликнул  Островский  из  канцелярии.  Канце-
лярия  помещалась  за  тюремной  оградой,  и
ход в нее был снаружи. Островского страшно
боялись,  и  на  его  нетерпеливый окрик ключ-



ник бросился опрометью, не закрыв ворот тя-
желым  и  тугим  замком.  Цыплов  это  заметил
и по первому побуждению тотчас же очутил-
ся за воротами…

— А  там…  воля! —  говорил  он  мне,  почти
задыхаясь. —  Сегодня  базарный  день.  Мужи-
ки возвращаются с базара пьяные. Кинулся к
первой телеге, схватил чалдона за горло…

И он показал мне, как бы он это сделал. Его
страшное  лицо  с  вытаращенными  и  горящи-
ми  глазами  наклонилось  близко  к  моему  ли-
цу…

— Ночь  темная…  Погнал  бы  лошадь…  По-
думали бы, что пьяный чалдон гонит. До зари
где  был бы… А там тайга-матушка приютила
бы  привычного  бродягу…  Да  и  не  спохвати-
лись бы до утренней поверки.

— Так в чем же дело?..
— Нельзя, —  ответил  он  со  вздохом. —

Неловко перед товарищами. У нас есть план…
Если  нельзя  будет  всем,  первый  пойдет  Ма-
лавский…

В то время к воротам торопливо прибежал
ключник,  и  раздалось  щелканье  замка.  Цып-
лов тяжело вздохнул…



Я оценил эту жертву бродяги на алтарь по-
литического  товарищества.  И  это  была  не
первая жертва.

В  этот  же  вечер  он  рассказал  мне,  как  во
время одной из поездок с поручениями поли-
тических,  в  поезде  между  Екатеринбургом  и
Пермью,  он  очутился  в  вагоне  с  толстосу-
мом-купцом,  который  имел  неосторожность
при  нем  вынуть  из  кармана  бумажник,  а  по-
том беспечно задремал.

— Эх, по прежнему бы моему поведению…
Схватил  бы  купчину  за  горло…  Вытащил  бу-
мажник,  да  на  ходу  поезда  в  тайгу…  А  тут…
убеждения не позволили…

Этот рассказ Цыплов любил приводить как
доказательство, какую силу над ним приобре-
ли новые убеждения… И по тому,  как он рас-
сказал  мне  этот  случай,  как  его  рука  неволь-
но потянулась к горлу купчины и как сверка-
ли  страшные  глаза,  я  понял,  что  «сила  убеж-
дений» должна была быть большая…

Впоследствии,  когда  Цыплов  попал  на  Ка-
ру,  он  некоторое  время  все  еще  держался  об-
щей дисциплины. Но со временем гнет «убеж-
дений», принципиальные споры в пустоте на-



доели  старому  бродяге,  и  он  при  посещении
тюрьмы  петербургским  чиновником  подал
покаянную  просьбу  и  был  переведен  в  при-
вычную, общеуголовную среду…

Я прожил в  Красноярске  двенадцать дней,
и в это время никаких особых происшествий
не  происходило.  Но  после  моего  отъезда
разыгрался  целый  ряд  событий,  отразивших-
ся трагически на судьбе моих знакомых. План
побега  был  приведен  в  исполнение:  убежал
Малавский. Ему помогли несколько человек с
воли,  в  том  числе  молодая  девушка,  кажется
портниха,  которая  приютила  его  на  своей
квартире. Предполагалось, что он проживет у
нее лишь первые дни, пока кругом города бу-
дут идти особенно тщательные поиски. Поме-
щение  было  неудобное:  бедняге  Малавскому
большую  часть  времени  приходилось  прово-
дить  под  кроватью,  особенно  когда  началь-
ство  почему-то  обратило  внимание  на  порт-
них. К тому же выбор оказался не совсем уда-
чен: Малавский был слишком тяжел на подъ-
ем  и  малопредприимчив.  Кажется,  что  он
пропустил несколько рискованных, но все-та-
ки  возможных  случаев  и  в  конце  концов  его



открыли.  Были  замешаны  и  пострадали
несколько  лиц,  в  том  числе  дочь  прокурора
Долгушина.  Малавскому  и  Долгушину  приба-
вили  по  пятнадцати  лет  каторги.  Малавский
пытался бежать еще раз  с  Кары,  но опять по-
пался  и  был  переведен  в  Шлиссельбургскую
крепость, где и умер…

Так  же  трагически  кончил  и  Долгушин.  Я
не  знаю  точно  подробностей  дальнейших
разыгравшихся в Красноярске происшествий.
То,  что  доходило  до  меня,  представляется  в
следующем виде: после побега Малавского са-
модур  Островский  освирепел  и  стал  прояв-
лять  свою  власть  и  свое  самодурство.  Одна-
жды он отказал в какой-то законной просьбе
жене Долгушина или кому-то из его родствен-
ников,  причем  сделал  это  в  оскорбительной
форме. Долгушин во время дневной прогулки
во  дворе  подошел  к  нему  и  совершенно  спо-
койно  предложил  вопрос:  он  ли,  Островский,
сделал  такое-то  распоряжение?  Едва  Остров-
ский  ответил  утвердительно,  как  раздалась
звонкая  пощечина.  Это  было  в  присутствии
полицеймейстера, и таково было еще обаяние
этого  странного  и  физически  слабого  челове-



ка,  что  полицеймейстер,  как  рассказывали,
бросился к нему с просьбой успокоиться.

На этот раз даже влиянию отца не удалось
уже  потушить  дело,  и  Долгушину,  как  и  Ма-
лавскому, пришлось жестоко расплатиться за
свой поступок; ему сначала прибавили пятна-
дцать  лет  каторги,  а  потом  он  был  тоже  от-
правлен в Шлиссельбург, где и погиб…
 

Двадцать  третьего  сентября  утром  мне
пришлось  попрощаться  с  родными,  так  как
вечером в  тот  же день за  мной явились жан-
дармы,  и  опять  потянулись  дни  и  ночи  под
однообразный  звон  почтового  колокольчика.
Из  этого  пути  у  меня  осталось  впечатление
одной  чудесной  зари.  Рассвет  застал  меня  на
главном  спуске  с  гор  за  Нижнеудинском.  Ло-
шади бойко спускались с гор в долину. Перед
глазами  виднелась  широкая  даль,  и  на  дале-
ком  горизонте  стояла  гряда  ослепительно  бе-
лых  облаков  какой-то  странной  формы,  осве-
щенных  яркими  лучами  только  что  взошед-
шего  солнца.  Я  не  мог  оторвать  глаз  от  этого
зрелища, и ямщик, взмахнув в том направле-
нии кнутом, сказал:



В

— Белогорье  это…  Вишь,  как  явственно
оказывает сёдни.

Я  понял,  что  это  не  облака,  а  дальние  сне-
говые горы…

Тридцатого  сентября  мы  приехали  в  Ир-
кутск. 

Часть пятая 
В Иркутской тюрьме 

I. Народники: Рогачев, Воинаральский и
Ковалик

 Иркутске,  по  обыкновению,  меня  прежде
привезли в канцелярию губернатора, кото-

рым тогда был Педашенко. Его самого я не ви-
дел,  и  вскоре  те  же  жандармы по  распоряже-
нию из канцелярии повезли меня в тюрьму.

Здесь опять обычные формальности,  и  ме-
ня с моим небольшим чемоданчиком повели
в  политическое  отделение.  Тут  мне  предсто-
яла  встреча  с  той  самой  партией,  которую  я
уже видел при ее проезде в Перми.

Когда  мы  с  тюремным  сторожем  вошли  в
довольно тесный, темный и грязный коридор,
то  принуждены  были  остановиться.  Камеры



были  открыты,  и  их  жильцы  тесной  толпой
сгрудились в коридоре.  Они вытягивали шеи
и  подымались  на  носки,  стараясь  взглянуть
в  середину  толпы,  откуда  неслось  пение  в
несколько  голосов  какой-то  плясовой  народ-
ной  песни,  кажется  камаринского,  и  чей-то
частый топот.

Оказалось,  что  это  пляшет  Рогачев.  Он  то
опускался  на  пол  вприсядку,  то  быстро  при-
вскакивал,  и  тогда  мне было видно его  лицо,
сверкавшее  веселым  одушевлением.  На  голо-
ве  у  него  была  лихо  заломлена  арестантская
шапка без козырька, из-под которой над лбом
выбивались  отросшие  кудри  (по  тюремным
правилам, у каторжан брили полголовы).

— О, черт бы побрал этого Рогачева! — ска-
зал около меня один из зрителей, с восторгом
и завистью глядя на плясавшего богатыря. На
нем как будто совсем не отразились тяжелые
годы централки, так сильно истомившие дру-
гих.  Я  невольно  вспомнил  мою  прошлогод-
нюю спутницу Веру Павловну и ее сердечную
драму…

Когда  Рогачев  кончил  пляску  и,  смеясь,
стал  отирать  потный  лоб,  арестанты  замети-



ли прибытие нового члена компании и стали
со мною знакомиться.

Меня  ввели  в  довольно  большую  камеру,
где  для  меня  нашлось  место  на  нарах  среди
шести  или  семи  человек.  Здесь  мне  прежде
всего  бросился  в  глаза  Михаил  Петрович  Са-
жин,  известный  в  революционных  кружках
под  именем  Росса,  друг  и  сподвижник  Баку-
нина,  страшно  воевавший  с  «лавристами».  У
него был совершенно обнаженный череп, что
придавало  ему  среди  нас  солидный  вид,  но
вместе  с  тем  удивительно  молодые  блестя-
щие глаза, сверкавшие по временам веселием
и  юмором.  Впоследствии  мне  было  суждено
ближе  сойтись  с  этим  человеком  и  работать
на общем деле.

В этой же камере был еще кавказец Карта-
шов  и  два  крестьянина  Черниговской  губер-
нии,  Олейник  и  Песковой,  сосланные  за  так
называемое  чигиринское  восстание,  органи-
зованное  посредством  подложных  царских
грамот  Стефановичем  и  Дейчем.  Это  были
природные  украинские  крестьяне,  которые
до конца пребывания в Сибири не могли при-
мириться с ней.  Все здесь,  по их мнению, бы-



ло не по-людски, то есть не по-украински; да-
же  сало  не  имело  «никоторого  скусу».  И  ста-
рик, говоря это, горько плакал.

Кажется, в той же камере, куда поместили
меня,  был  еще  Сыцянко,  сын  харьковского
профессора, судившийся вместе с отцом. Отца
оправдали, сына сослали в Якутскую область.

Других  своих  сожителей,  кроме  перечис-
ленных, я не помню, может быть, потому, что
наши  камеры  почти  не  запирались;  мы  це-
лые дни могли сообщаться, и отдельные лица
выплывают в моей памяти на общем фоне.

Во  всяком  случае,  это  собрание  заключен-
ных  в  иркутской  тюрьме  представляло
необыкновенный  интерес.  Это  был  как  бы
своего рода геологический разрез напластова-
ний  того  революционного  поколения,  с  его
быстро  сменявшимися  настроениями  от  на-
ивно-идеалистического  народничества  к  тер-
рору.  Здесь  были  представители  большого
процесса  пропагандистов,  охватившего,  по
словам правительственных сообщений, своей
пропагандой тридцать шесть губерний. Пред-
полагалось,  что  стоит  раскрыть  народу  глаза
на  его  положение,  чтобы  привести  в  движе-



ние  «присущие  русскому  народу  творческие
силы».  Это  было  поколение  «хождения  в  на-
род» и большого процесса 193-х.

Одним  из  популярных  и  ярких  представи-
телей  этого  периода  являлся  бывший  артил-
лерийский  офицер  Рогачев,  о  котором  мне
пришлось уже говорить.

Кроме  сердечной  драмы  Веры  Павловны,
он интересовал меня еще как автор «Записок
пропагандиста».  Как-то  Григорьев,  сохранив-
ший  связи  с  военной  средой,  принес  мне  за-
писки  бывшего  артиллериста  Рогачева,  хо-
дившие по рукам, когда мы были еще на сво-
боде.

Лев Тихомиров в период своего обращения
к  Каткову  в  одном  из  фельетонов  уже  своего
покаянного  периода  говорил,  между  прочим,
и об этих записках.  Он отозвался о них как о
произведении  совершенно  бездарном.  На  ме-
ня они произвели совершенно другое впечат-
ление.  Надо  сказать,  что  меня  нелегко  было
подкупить  «тенденцией».  Мне  не  нравились
гремевшие  тогда  «Знамения  времени»  Мор-
довцева,  а  Светлов  из  не  менее  популярного
среди молодежи романа «Шаг за шагом» Ому-



левского  казался  мне  слишком  светлым,  как
хорошо вычищенный медный таз.

Помню,  как  возмущали  эти  мои  отзывы
моих сверстников-студентов.

Но  записки  Рогачева,  лишенные  художе-
ственных  претензий,  простые  и  бесхитрост-
ные,  произвели  на  меня  прямо  обаятельное
впечатление.  В  них  Рогачев  рассказывал
только то,  что  видел в  том новом мире,  в  ко-
торый  многие  из  нас  стремились  окунуться,
сбросив  с  себя  «ветхого  человека».  В  его  про-
стых  рассказах  мне  чудился  волжский  про-
стор  и  поэзия  того  настроения,  которому  на-
ше поколение отдало столько жертв. Не знаю,
какое впечатление произвели бы на меня те-
перь  эти  записки  пропагандиста.  Тогда  мне
чудилась  в  них  Волга,  пристани  с  навален-
ным  на  них  барочным  лесом  и  два  интелли-
гентных  пильщика,  жадно  приглядывавшие-
ся к новому для них миру или, во всяком слу-
чае, к миру с новой для них точки зрения.

Рогачев с  другим товарищем, фамилии ко-
торого  я  не  помню,  ходили  летом  по  волж-
ским  пристаням,  участвуя  в  артелях,  нани-
мавшихся  для  распилки  сваленного  на  при-



станях  леса.  Теперь  уже  многое  исчезло  из
моей  памяти,  но  некоторые  эпизоды  оста-
лись…  Помню,  например,  описанный  Рога-
чевым  вечер  на  песчаной  отмели  одной  из
волжских  пристаней  где-то,  помнится,  около
Работок.  К  костру  рыбаков,  с  которыми  ноче-
вали  пильщики,  подходит  группа  крестьян.
Они — ходоки от общества и возвращаются в
свою деревню ни с чем.

Дело,  на  их  взгляд,  простое:  барин  захва-
тил крестьянские земли…

Был ли это действительно формальный за-
хват,  или у крестьян было только общее фан-
тастическое  представление  об  их  «исконном
праве», основанное на том, что земля божия и
т. д., —  я  теперь  не  помню.  Во  всяком  случае,
мы  все  тогда  разделяли  взгляд  на  землю  как
на  достояние  тех,  кто  на  ней  трудится:  то-
гдашнее  революционное  поколение  было  в
вопросах землевладения на стороне крестьян,
идеализируя притом их общину и ее порядки.
В  данном  случае  закон,  истекающий  из  рим-
ского  права,  из  формальных  соображений  о
сроках  и  давностях,  был  на  стороне  помещи-
ка,  и  крестьяне  всюду  встречали  отказ.  Ка-



жется, доходили даже до царя.
Возникал вопрос: что же дальше? У костра

водворилось унылое молчание, пока один му-
жик не заявил, что теперь миру остается одно
средство.  Помещичий  дом  стоит  над  волж-
ским  откосом,  и  окна  выходят  в  глухой  сад.
Стоит пробраться туда вечером и выпалить в
окно. Этим весь вопрос решится…

«Я  громко  захохотал», —  писал  Рогачев  в
своих  записках;  и  я  теперь  представлял  себе
хохот этого богатыря.

Впоследствии  такой  «бытовой  террор»  се-
рьезно  обсуждался  и  даже  применялся  как
один  из  революционных  приемов.  Но  тогда
еще  этого  не  было,  и  Рогачев  стал  объяснять
при  огне  костра,  что,  кроме  беды  на  всю  де-
ревню, этим ничего не добьешься. Явятся «за-
конные  наследники»,  и  земля  все  равно  не
станет мужицкой. Виноват не тот или другой
барин  и  не  то  или  другое  решение  сената,  а
общие  условия  русской  жизни.  Нужно  взять-
ся  за  ум  всем  русским  миром  и  наместо  гос-
подской  правды,  поддерживаемой  царем,  по-
ставить  правду  общую,  крестьянскую,  мир-
скую, а не царскую… и т. д.



Все мы тогда были народники, и все сочув-
ствовали  этим  идеям.  Теперь  я,  конечно,
знаю,  что  картина  была  не  так  проста,  как
мне  тогда  представлялось.  Авторитет  царя
был  еще  не  поколеблен  в  глазах  крестьян-
ства,  и  все  приписывалось  козням  хитрых
господ. Разговоры о царе, наверное, возбужда-
ли  в  слушателях  Рогачева  много  сомнений  и
заставляли настораживаться. Но в тогдашнем
нашем  настроении  все  это  казалось  так  про-
сто и ясно.

Помню из тех же записок еще один эпизод.
Рогачев  (на  этот  раз,  кажется,  один)  пробрал-
ся в какую-то «раскольничью» деревню. Надо
заметить, что так называемый «раскол», разу-
мея  под  ним все  старообрядчество  и  сектант-
ство безразлично,  представлялся  в  глазах  ин-
теллигенции  настроенным  оппозиционно  к
преследующему  его  правительству.  Казалось,
это так естественно: правительство преследу-
ет свободу религиозного убеждения. Значит…
Но  это  была  еще  одна  ошибка  радикальной
интеллигенции:  старообрядчество  было,  на-
оборот, самая верноподданная и консерватив-
ная часть русского народа. Но эту ошибку раз-



деляло  тогда  и  само  правительство  в  интере-
сах,  разумеется,  господствующей  церкви.  Ро-
гачев  опять  правдиво  и  просто  описывал  то,
что видел.

Зайдя  в  дом  богатого  старообрядца,  нахо-
дившегося в то время в отсутствии, он застал
здесь  молодую  девушку  скитского  типа,  оче-
видно  очень  набожную,  которая  учила  ма-
ленького  братишку  чтению.  Преподавание
шло,  конечно,  по-славянски —  мальчик  раз-
бирал по складам Псалтырь. Прислушавшись
к  уроку,  неизвестный  странник  решил  вме-
шаться  в  него.  Учить  надо  не  тому  и  не  так.
Надо,  чтобы  мальчику  было  понятно,  о  чем
идет речь. И он начал читать популярную то-
гда нелегальную «Сказку о  четырех братьях».
Четыре  брата  отправляются  искать  по  свету
правду, и их приключения в этих поисках со-
ставляют  содержание  сказки.  Правды  они  не
находят нигде: всюду царит неправда, поддер-
живаемая  властями,  не  исключая  и  царя.
Мальчик  жадно  слушает  неведомого  стран-
ника,  читающего  что-то  так  просто  и  понят-
но.  Девушка сначала тоже заслушивается,  но
затем  спохватывается,  что  в  виде  этого  кра-



савца  явился  соблазн  и  грех.  В  это  время  со
двора слышен стук телеги. Вернулся отец. Де-
вушка  страстно  просит  странника  не  заво-
дить таких речей при отце.

Целая  полоса  жизни легла  между тем вре-
менем  и  настоящим,  когда  я  познакомился  с
автором этих записок. Рогачев был арестован,
долго  просидел  до  суда  и  после —  в  централ-
ке. Когда наступил суд сената, то подсудимых,
которых целые годы держали в тюрьмах, что-
бы  судить  вместе,  решили  в  видах  удобства
разделить на отдельные группы. Масса подсу-
димых (193),  озлобленная и вообще склонная
к  протесту  по  всякому  поводу,  решилась  не
подчиняться,  и  зал  сената  стал  ареной  бур-
ных  эпизодов.  Между  прочим,  рассказывали,
что Рогачев, вырвавшись у жандармов, подбе-
жал к решетке, отделявшей сенаторов от под-
судимых,  и  привел  судей  в  ужас,  с  огромной
силой  сотрясая  эту  решетку,  от  которой  его
едва удалось оттащить жандармам.

И  все-таки,  когда  вспоминаешь  о  том  вре-
мени, невольно приходит в голову: какая это
была,  в  сущности,  невинная  стадия  русской
революции!..



 
Были  в  иркутской  тюрьме  и  другие  пред-

ставители  «большого  процесса»  и  идеалисти-
ческого  народничества:  Порфирий  Война-
ральский и Сергей Филиппович Ковалик.

С ними были связаны несколько эпизодов,
которые сделали их имена очень популярны-
ми в радикальной (так тогда называли) среде.
Начать с того, что оба были уже далеко не зе-
леные юноши, как большинство подсудимых.
Процесс застиг их уже мировыми судьями. За-
тем  ими,  очевидно,  так  дорожили  в  револю-
ционной  среде,  что  было  сделано  несколько
попыток  устроить  их  побег.  Первая  попытка
была  сделана  еще  в  доме  предварительного
заключения.  Обоим  удалось  уже  перебраться
через  стену,  но  один  (кажется,  Ковалик)  сде-
лал  прыжок,  сломал  себе  ногу,  а  другого  до-
гнал на улице на извозчике какой-то доброво-
лец  из  публики.  Тогда  называли  фамилию
этого  человека.  Говорили,  что,  узнав,  кого
именно  ему  удалось  задержать,  он  очень  жа-
лел об этом.

Другая попытка была сделана уже в то вре-
мя,  когда  Войнаральского  везли  в  одну  из



центральных  тюрем  Харьковской  губернии.
Это  было  дело  чрезвычайно  смелое,  даже
дерзкое,  и о нем много писали в газетах.  Сре-
ди  белого  дня,  когда  в  полях  работали  кре-
стьяне,  на  почтовую  тележку,  в  которой  два
жандарма везли Войнаральского, напали вер-
ховые.  Человек,  переодетый  офицером,  оста-
новил повозку и стал расспрашивать жандар-
ма. Затем выстрелом из револьвера он ранил
этого  жандарма  и  долго  гнался  вместе  с  дру-
гими  по  дороге  за  повозкой,  причем  на  эту
странную гонку глядели равнодушно украин-
цы,  опершись  на  свои  косы.  В  конце  концов
ямщику удалось ускакать. Только дальше, ко-
гда  погоня  уже  прекратилась,  на  дорогу  вы-
ехал  еще  один  всадник,  которого  жандарм  и
заподозрил в соучастии с первыми. Жандарм
принял свои меры, и верховой проехал мимо.
Это  был  тот  самый  Медведев-Фомин,  о  кото-
ром я говорил уже.  Теперь он был уже на Ка-
ре.

Войнаральский  и  Ковалик,  связанные
дружбой  на  воле,  были  дружны  и  здесь.  Вой-
наральский  был  человек  небольшого  роста,
подвижной сангвиник.  Его приятель был,  на-



Н

оборот, большого роста и очень флегматичен.
Только  приглядевшись  к  этому  большому,
грузному,  как  бы  отяжелевшему  человеку,
можно  было  разглядеть  огоньки  юмора,  про-
бегавшие порой в его глазах, и услышать мет-
ко-остроумное  замечание.  Вообще  же  он  про-
изводил  впечатление  помещика-сибарита,  и
арестантский  халат  порой  казался  на  нем
именно  комфортабельным  халатом.  Говори-
ли, что впоследствии, в Якутской области, он
оказался  очень  деятельным  хозяином,  до  из-
вестной степени культуртрегером. По возвра-
щении из ссылки, после какого-то манифеста,
он  устроился  при  помощи  старых  приятелей
и  сослуживцев  в  либеральном  акцизном  ве-
домстве. Я с ним переписывался, но в послед-
нее время мы потеряли друг друга из виду.

II. Ипполит Никитич Мышкин
о, быть может, самым ярким представите-
лем  не  только  народнического  периода,

но,  пожалуй,  и  всех  напластований  револю-
ции  того  времени  был  Ипполит  Никитич
Мышкин.

Брандес  в  одном  из  своих  историко-лите-
ратурных  очерков,  характеризуя  настроение



французского  общества  перед  Великой  фран-
цузской революцией, говорит об одном фран-
цузе, с которым делались нервные припадки,
когда при нем упоминали слово «священник»
(сиге  или,  не  помню  точно,  аббат).  Действи-
тельно, нужно было огромное движение в от-
дельных  душах,  движение  до  известной  сте-
пени  болезненное,  чтобы  все  эти  индивиду-
альные  сотрясения  могли  вызвать  тот  огром-
ный сдвиг в  общественной психологии,  кото-
рый  дал  Великую  французскую  революцию.
Разумеется,  не  во  всякой  душе  это  сказыва-
лось так резко, но во многих происходили со-
ответственные душевные сотрясения, заранее
уже предвещавшие взрыв вулкана.

Мышкин  был  характерным  представите-
лем такого сотрясения в душе русского интел-
лигента.

С другой стороны, великий русский худож-
ник  Тургенев,  который,  как  известно,  изучал
русских  революционеров,  говорил  о  Мышки-
не  Кравчинскому:  «Вот  человек!..  Ни  малей-
шего следа гамлетовщины!»

Тургенев ошибался: в Мышкине было мно-
го  болезненного,  и  если  в  ком  были  следы



процесса,  отмеченного  Брандесом,  то  это
именно в Мышкине. Правда, наряду с этим, в
нем были признаки очень сильной личности.
Сын николаевского солдата из кантонистов и
простой крестьянки, он выделился уже в шко-
ле кантонистов яркими способностями и был
переведен  в  Межевой  институт  как  выдаю-
щийся  воспитанник.  По  окончании  этого  за-
ведения он изучил, кроме того, модную тогда
стенографию, стал правительственным стено-
графом,  завел  собственную  типографию  и
небольшой  книжный  магазин.  Всякое  прак-
тическое  дело  кипело  у  него  в  руках.  В  неко-
торых его  биографиях упоминается,  что  в  на-
чале  службы  он  попал  в  ординарцы  к  како-
му-то  штабному  генералу,  который  изобрел
систему  стенографической  азбуки  и  демон-
стрировал  ее  перед  Александром  II.  В  каче-
стве  секретаря  или  ординарца  при  этом  при-
сутствовал  и  Мышкин.  При  таком  начале,
при  счастливой  наружности  и  при  умении
пользоваться  благоприятными  шансами  для
личных  целей —  ему  предстояла  блестящая
карьера.

Но… Мышкин скоро свернул на путь, кото-



рый  увлекал  тогда  его  поколение.  Кажется,
что ему пришлось стенографировать процесс
нечаевцев  для  катковских  «Московских  ведо-
мостей».  Очень  может  быть,  что  здесь  впер-
вые  проник  в  него  микроб  революционного
настроения.

Как бы то ни было, он с прежней деловито-
стью  и  пламенной  энергией  пошел  по  этому
новому пути.  В  своей типографии он стал пе-
чатать  книги,  хотя  сначала  и  не  прямо  рево-
люционного содержания, но с известным под-
бором — так сказать, полузапрещенные. В ка-
честве наборщиц он подобрал кружок интел-
лигентных  девушек,  между  прочим,  из  того
архангельского  кружка,  о  котором  я  говорил
выше.  Представительницу  этого  кружка  я
встретил  в  Перми,  в  лице  Ларисы  Тимофеев-
ны  Зарудневой.  Она  пережила  впоследствии
довольно крутой перелом в сторону религиоз-
ного настроения, но,  сколько мне известно, в
душе  ее  теплился  до  конца  настоящий  культ
преклонения перед Мышкиным.

Таким образом, у Мышкина в то время был
уже  кружок  единомышленниц  и  почти  гото-
вая нелегальная типография.  Стоило ему слу-



чайно познакомиться с Войнаральским, и его
типография  стала  печатать  революционные
издания для саратовских пропагандистов.

Однажды,  подходя  к  дому,  он  заметил  на
окне  условный  сигнал.  В  квартире  происхо-
дил  обыск,  причем  жандармы  неожиданно
наткнулись  на  целый  склад  нелегальщины.
Мышкин,  разумеется,  домой  уже  не  явился.
Все  наборщицы  были  арестованы,  а  сам
Мышкин скрылся за границу.

Здесь,  не  довольствуясь  обычной  жизнью
эмигранта,  он  задумал  экспедицию  с  целью
освобождения  Чернышевского,  жившего  в  то
время  в  Вялюйске.  Это  было  со  стороны  пра-
вительства  прямое  беззаконие:  за  окончани-
ем срока Чернышевского должны были бы от-
пустить  на  поселение,  но  (опять  по  высочай-
шему  повелению)  этот  законный  порядок
был  для  него  заменен  поселением  под  карау-
лом  в  особой  тюрьме,  выстроенной  в  Вилюй-
ске для выдающегося повстанца Огрызко (в то
время уже отпущенного). С этих пор освобож-
дение Чернышевского стало одной из очеред-
ных  задач  русских  революционных  партий.
Есть  указания,  что  несколько  лиц  отправля-



лось  с  этой  целью  в  Сибирь,  в  том  числе  из-
вестный  Герман  Лопатин,  а  в  последнее  вре-
мя мне попалось указание,  что  в  этом же на-
мерении  подозревался  и  Грибоедов,  который
сидел  со  мной  в  Литовском  замке.  Но  один
только  Мышкин  со  своей  пламенной  энерги-
ей и стремительностью успел доехать под ви-
дом жандармского офицера до самого Вилюй-
ска.  Здесь  его  постигла  неудача.  Говорили,
что  он  надел  аксельбант  не  на  то  плечо,  на
которое следовало, и что это обратило внима-
ние вилюйского исправника. Но это, конечно,
неверно.  Мышкин  сам  служил  в  военной
службе и, конечно, хорошо знал подробности
обмундировки.  Но вообще предприятие было
устроено  непрактично:  нельзя  было  мино-
вать  якутского  губернатора.  Исправник  по-
требовал бумаги от губернатора,  и Мышкину
пришлось отправиться в Якутск. При этом он
не мог не заметить,  что двое провожатых ка-
заков держали себя как караульные, пристав-
ленные к нему. Мышкин стрелял в них, одно-
го  ранил и  сам был арестован.  При этом мне
кажется, что тут уже было много гамлетовщи-
ны?  Мышкин  выполнял  скорее  долг  револю-



ционера, чем действительно стремился убить
обоих казаков и освободиться.

Как  бы  то  ни  было,  Мышкин  был  аресто-
ван.  Здесь  опять  он  вел  себя  не  совсем  обыч-
но. Все другие, попав в положение арестован-
ных, относились к этому по-возможности спо-
койно  и  держали  себя  с  провожатыми  как
случайные спутники.

Мышкин  держался  иначе.  Он  сразу  стано-
вился  в  положение  воюющей  стороны.  Про-
стодушный  жандармский  офицер,  отвозив-
ший  его  в  Иркутск,  рассказывал  впослед-
ствии  (и  это  отмечают  некоторые  биографы
Мышкина), сколько ему пришлось натерпеть-
ся  дорогой.  Когда,  например,  приходили  ска-
зать,  что  лошади  поданы,  Мышкин  выходил
на  середину  комнаты  и  становился  непо-
движно. Я думаю, что он ничем с своей сторо-
ны не желал содействовать жандармам в сво-
ем  передвижении.  Жандармам  приходилось
одевать его  и вести в  приготовленную повоз-
ку. Это, разумеется, тоже может быть названо
тургеневским  гамлетством.  Это  ожесточало
провожатых  и  сильно  ухудшало  положение
Мышкина. Простой русский человек не пони-



мал  таких  сложных  вещей.  Но  Мышкин  ме-
нее всего думал о своем положении.

Таким образом, Мышкин был доставлен из
Сибири  и  попал  на  большой  процесс  193-х.
Правительство  тоже  отнеслось  к  процессу
этих наивных идеалистов-народников не про-
сто и не спокойно. Оно испугалось,  а за испу-
гом  обыкновенно  следует  жестокость.  Мыш-
кин сразу приобрел широкую известность. Он
настоял перед товарищами, чтобы они позво-
лили  ему,  не  в  пример  другим,  произнести  в
сенате  речь.  Он,  вероятно,  чувствовал  в  себе
незаурядные  ораторские  способности.  И  дей-
ствительно, когда он говорил эту речь, в сена-
те происходило нечто необычайное.  Зал засе-
дания  прямо  кипел.  Жандармы  рвались  к
Мышкину,  его  товарищи  их  не  пускали.  Про-
фессиональные  адвокаты  прибегали  в  волне-
нии к другим подсудимым, чтобы поделиться
с  ними  потрясающими  впечатлениями  от
красноречия Мышкина.

Когда  после  этого  его  решили  перевести
вместе с некоторыми другими в крепость, он,
проходя  по  коридору,  поднял  на  ноги  весь
дом предварительного заключения. «Прощай-



те, товарищи, — кричал он, — меня ведут пы-
тать!» Вера Николаевна Панютина,  сидевшая
в  то  время  в  предварительном  заключении,
рассказывала мне, что вслед за этим по кори-
дорам  пронеслась  настоящая  буря  истерик,
грома  по  камерам  и  криков…  Надо  заметить,
что  в  то  время  пыток  со  стороны  правитель-
ства  еще  не  было.  Но  Мышкин  представлял
себе  поведение  врагов  именно  таким  обра-
зом.

Правительство  потеряло  голову.  Вместо
спокойствия  силы,  может  быть,  великоду-
шия,  царь  ответил  личной  жестокостью.  Да-
же  сенат,  принимая  во  внимание  долгое
предварительное  заключение  (прокурор  Же-
леховский  сказал  с  необыкновенным  циниз-
мом,  что  многих  держали  «для  фона»),  хода-
тайствовал о значительном смягчении приго-
вора.  Были  до  такой  степени  уверены  в  этом
смягчении,  что  многие  заключенные  в  ожи-
дании были даже отпущены по домам.

Царь отказал в этом смягчении. Это вызва-
ло  осуждение  даже  в  нейтральных  слоях  об-
щества.  Царь,  очевидно,  поддался  личному
раздражению.  Отпущенные  были  вновь  аре-



стованы и разосланы в ссылку, а к тем, кто за-
явил о себе в процессе особенно ярко,  приме-
нили жестокую систему центральных тюрем,
устроенных нарочно в Харьковской губернии
(новобелгородская  и  андреевская  или  пече-
нежская).

Я  уже  сказал,  что  это  произвело  самое  от-
рицательное  впечатление  даже  на  нейтраль-
ное  общество  и,  может  быть,  решило  участь
Александра II.

Из этих двух тюрем Мышкин попал в ново-
белгородскую, в которой режим был особенно
тяжелый.  Здесь  он,  едва  осмотревшись,  заме-
тил в камере шатающуюся половицу и тотчас
же создал план побега. Сняв доску, он проник
под  пол.  Вынося  землю  во  время  прогулки  в
тюремной  парашке,  которую  арестанты  вы-
носили  сами,  он  уже  вывел  подкоп  за  стену.
Теперь  предстояло  только  выйти  из-под  зем-
ли  с  наружной  стороны  стены.  Если  часовой
не заметит (Мышкин выбрал для этого канун
пасхи),  то  являлась  отдаленная  возможность
свободы.  Случайность  разрушила  этот  план:
тюремный  сторож  заглянул  в  камеру  в
неурочный  час,  именно  в  тот  момент,  когда



Мышкин,  приподняв  половицу,  выходил  из
подкопа.  В  отчаянии  от  этой  неудачи  Мыш-
кин  решается  сделать  что-нибудь  влекущее
за  собой  смертную  казнь.  И  вот  в  какой-то
праздник  во  время  торжественного  богослу-
жения  он  наносит  смотрителю  Копнину  по-
щечину  в  церкви.  Его  страшно  избили,  но
эпизод  кончился  все-таки  неожиданно:  это
совпало  с  «диктатурой  сердца»,  и  Мышкина
только  перевели  из  новобелгородской  в  ан-
дреевскую  централку,  где  режим  был  значи-
тельно  мягче,  а  затем  всех  централистов  вы-
везли в Мценск, где дали им отдохнуть,  и по-
везли  на  карийскую  каторгу.  Вот  на  этом  пу-
ти я видел их сначала в Перми, а потом в Ир-
кутске.

Уже  из  этой  характеристики  читатель  ви-
дит, что Мышкин был человек обреченный: у
него  не  было  самообладания  и  спокойствия,
необходимого  в  борьбе.  Поведение  врагов
представлялось  ему  в  преувеличенно злодей-
ском виде, и к себе он был беспощаден. И дей-
ствительно,  вскоре  после  моего  отъезда  из
Иркутска  опять  представился  случай  для  но-
вого  выступления  Мышкина.  Умер,  заразив-



шись,  кажется,  тифом,  староста  нашей  пар-
тии  Дмоховский.  Я  сказал  уже  выше,  что  это
был  очень  спокойный,  уравновешенный  че-
ловек,  что  его  очень  любили  заключенные  и
уважало начальство. Мышкин, во время похо-
ронной  службы  в  тюремной  церкви,  вдруг
выступил  из  рядов  и,  став  у  гроба,  произнес
пламенную речь, которую закончил словами:
«На  почве,  удобренной  нашей  кровью,  рас-
цветет  могучее  дерево  русской  свободы».  Все
были настолько ошеломлены властным пото-
ком мышкинского красноречия, что никто из
начальства  не  решился  остановить  его.  И
только  когда  речь  уже  была  кончена,  то  свя-
щенник,  испуганный  и  раздраженный,  крик-
нул:  «Врешь,  не  вырастет,  врешь,  не  вырас-
тет!»

За эту речь Мышкину прибавили еще пят-
надцать  лет  каторги.  Она  была  произнесена
только  в  присутствии  своих  и  тюремного  на-
чальства,  и  говорили,  что  на  этот  раз  и  сам
Мышкин  пережил  некоторую  рефлексию:  он
высказал перед товарищами сомнение, следо-
вало ли ему произносить ее.

По прибытии на Кару партия тотчас же за-



теяла  побег.  Надо  заметить,  что  этот  период,
то  есть  период  перед  приходом  партии  цен-
тралистов, был один из самых тяжелых на Ка-
ре.  К  тяжелому  режиму  присоединились
внутренние раздоры и дрязги среди самих за-
ключенных. Я не знаю этого точно, но то, что
рассказывали заключенные, рисует это время
самыми мрачными красками. Говорили даже
об  убийстве  в  своей  собственной  среде.  При-
бытие централистов, конечно, немного рассе-
яло эту затхлую атмосферу, но все-таки раздо-
ры  среди  политических  каторжан  продолжа-
лись.  Претендентов  на  первую  очередь  при
побеге  было  несколько,  в  том  числе  Алек-
сандр  Юрковский  («Сашка-инженер»)  и  одес-
сит  Минаков.  Это  были  представители  того
пласта революционеров, в котором выступил
на  первый  план  элемент  приключений,  что,
конечно,  значительно  понижало  самый  тип
революционера. Минаков был сослан из Одес-
сы  за  покушение  на  убийство  шпиона.  Он
уже заявил себя несколькими попытками по-
бега,  задуманными  и  исполненными  доволь-
но легкомысленно.

По  тщательном  обсуждении,  сопровожда-



емом  более  или  менее  страстными  спорами,
партия  отдала  предпочтение  Мышкину,
предоставив  ему  выбрать  себе  товарища.  Он
выбрал  рабочего  Хрущова.  Вся  партия  содей-
ствовала  побегу:  для  поверки  устраивали  чу-
чела,  и  таким  образом  довольно  долго  удава-
лось  маскировать  побег.  Мышкин  и  Хрущов
достигли  Благовещенска,  и  им  оставалось
только  сесть  на  американский  пароход.  Но  в
это время Минаков заявил, что он не ждет ни
одного дня сверх срока, и опять совершил по-
бег  так  легкомысленно  и  необдуманно,  что
через несколько дней сам явился из тайги на
кухню  смотрителя  и  отдался  в  руки  началь-
ства.  Тогда,  разумеется,  открылось  также  от-
сутствие  Мышкина  и  Хрущова…  В  Благове-
щенск  была  снаряжена  погоня,  и  беглецы
схвачены чуть не накануне отправления аме-
риканского парохода.

За  этот  побег  Мышкина  и  Минакова  пере-
вели в Шлиссельбургскую крепость.  Здесь их
встретил  тот  ужасающий  режим,  о  котором
теперь  читающая  публика  знает  из  многих
воспоминаний.  Тут  оправдались  самые  фан-
тастические  представления  Мышкина  о  вра-



гах,  только  и  думающих  о  всяческих  униже-
ниях  тех,  кто  попал  в  их  руки.  Режим  Шлис-
сельбурга  останется  вечным  позором  на  про-
шлом режиме, начиная от царей и кончая по-
следними  жандармами.  Весь  этот  состав  был
тщательно  подобран,  причем  исключались
все  признаки  человечности.  Даже  врачи  (за
редкими  исключениями)  боялись  проявить
по отношению к узникам искру человеческо-
го  чувства.  Вскоре  Минаков  нанес  удар  тю-
ремному  доктору.  В  объяснении  перед  судом
он  заявил,  что  подозревает  этого  доктора  в
том,  что  вместо  лекарства  он  давал  ему  яд.
Это,  конечно,  было  неверно,  но  показывало
тон  отношений  между  врачами  и  заключен-
ными. В сущности, несомненно, что Минаков
был ненормален. Но его все-таки повесили на
тюремном дворе.

Тогда  для  Мышкина  наступила  страшная
душевная  драма.  Когда  Минакова  вели  на
казнь (это было для его товарищей совершен-
но  неожиданно),  он  крикнул  в  коридоре:
«Прощайте,  товарищи,  меня  ведут  убивать!»
Ему никто не ответил. Не ответил и Мышкин.
Но  Мышкин  не  умел  прощать  себе  даже  и



случайных  промахов  в  отношении  товари-
щей.  После казни Минакова он много раз по-
вторял:  «Как,  должно  быть,  тяжело  было  Ми-
накову  всходить  на  виселицу  с  мыслью,  что
никто  из  товарищей  не  откликнулся  на  его
последнее  прости».  При этом у  Мышкина,  ве-
роятно,  вставало  воспоминание  о  личных
столкновениях с Минаковым на Каре. И вот у
Михаила  Родионовича  Попова,  ближе  всех
помещавшегося к Мышкину и часто с ним пе-
рестукивавшегося,  стало  являться  подозре-
ние,  что  он  что-то  затевает.  Он  перестал  от-
кликаться на его стуки. Потом накануне рож-
дества  стуки  опять  возобновились,  всю  ночь
Мышкин  говорил  о  матери.  Он  просил  Попо-
ва,  чтобы,  если  он,  Мышкин,  умрет,  не  пови-
давшись  с  нею,  передать  ей,  что  он  умер  с
мыслью о ней.

В  это  время  он  принял  уже  свое  решение.
25  декабря,  когда  смотритель  обходил  каме-
ры,  послышался  звон  металлической  тарел-
ки,  покатившейся  с  лестницы.  Это  Мышкин
бросил  в  смотрителя  тарелкой.  Оскорбление
было, должно быть, символическое: Мышкин
казнил  себя  за  то,  что  не  ответил  товарищу



на  его  последнее  прощание.  Жандармы  оста-
лись  верны  себе  до  конца.  Мышкина  прежде
всего  бесчеловечно  избили,  а  потом  на  его
столе товарищи нашли надпись: «26 января я,
Мышкин, казнен»…

Впоследствии  из  стен  крепости  вынырну-
ли  на  свет  и  подробности  казни.  Мышкина
расстреляли  на  заднем  дворе  крепости,  где
были  сложены  штабеля  дров.  До  последней
минуты  он  думал  о  матери.  От  одного  жан-
дарма,  служившего  в  то  время  в  крепости,
мой  знакомый  слышал,  что  его  последние
слова  были:  «Мама,  мама!»  Другой  жандарм
рассказывал,  что,  когда  его  уже  вели  на
казнь,  навстречу  ему  попалась  какая-то  ста-
рушка, наверное из семьи кого-нибудь из слу-
жащих в самой крепости. Он и к ней кинулся
с теми же словами: «Мама, мама!»

Но  его  ждала  не  мать,  а  открытая  могила.
Его похоронили тут и опять заровняли место
штабелями дров…

Так  кончил  жизнь  этот  страстотерпец  ре-
волюции…
 

В этом рассказе я сильно забежал вперед. В



то  время,  когда  я  был  в  иркутской  тюрьме,
трагедия Мышкина вся еще была впереди, хо-
тя  я  теперь  не  могу  избавиться  от  впечатле-
ния,  что  над  ним  и  тогда  уже  носилась  ее
мрачная тень.

В  то  время  он  постоянно  был  окружен  са-
мыми скромными рабочими. Я никогда не ви-
дел, чтобы во время прогулок он ходил с Пет-
ром  Алексеевым,  прославившимся  в  ради-
кальных  кругах  яркой  речью  на  процессе  50-
ти.  Постоянным  его  спутником  был  рабочий
Александров.  Это  была  фигура  самая  небле-
стящая во всей нашей партии. Он был из так
называемых  «шпитонцев»,  то  есть  подкиды-
шей Воспитательного дома. Александров, как
и  другой  постоянный  спутник  Мышкина,  Ге-
расимов  (впоследствии  в  одном  из  историче-
ских журналов были помещены его воспоми-
нания),  были  на  первые  годы  отданы  на
вскормление  в  окрестные  финские  села,  что
оставило  на  их  речи  тот  несколько  комиче-
ский  оттенок,  который  я  отмечал  у  первой
моей  петербургской  хозяйки,  Мавры  Макси-
мовны  Цывенко.  Мышкин  относился  к  Алек-
сандрову  с  трогательной  внимательностью.



Они постоянно ходили по дворику, постоянно
о  чем-то  беседуя.  Однажды,  когда  я  гулял  с
Мышкиным и Александровым по нашему тес-
ному дворику,  к нам подошел Михаил Петро-
вич Сажин и  с  веселыми огоньками в  глазах
сказал мне:

— Спросите  у  Александрова,  откуда  про-
изошли  люди…  Рекомендую —  это  у  нас  но-
вый Дарвин.

Мышкин  насупился,  а  Александров  с  про-
стодушной  готовностью  стал  мне  объяснять
свою теорию:

— Были когда-то такие насекомины. И жи-
ли они на деревах. Таких деревов уже теперь
нету,  да и таких насекомин тоже нету.  На де-
ревах росли особые плоды. Вот надо такой на-
секомине  сорвать  плод.  Сейчас  она  делает
упор на задние лапы. Вот и ноги… А передни-
ми лапами тянется, срывает плод и подносит
его ко рту.  Вот тебе и руки.  Так помалу и вы-
работался человек.

Я  невольно  улыбнулся.  Мышкин  посмот-
рел  на  меня  с  укором.  Он  сразу  омрачился
при  шутке  Сажина,  а  теперь  еще  более  насу-
пился при моей улыбке.  Думаю,  что мне впо-



Я

следствии  так  и  не  удалось  ближе  сойтись  с
Мышкиным, хотя у нас уже начиналось сбли-
жение,  именно  вследствие  шутки  Сажина  и
этой  моей  улыбки.  По  тому  виду,  с  каким  он
старался  вслушаться  в  речи  Александрова,
было  заметно,  что  он  относится  к  нему  се-
рьезно,  внимательно  и  с  своего  рода  уваже-
нием.

III. Трагедия русской революционной
интеллигенции. — Борьба без

народа. — Вооруженные
сопротивления. — Террористические
убийства. — Мой земляк Кобылянский

 так долго остановился на трагической фи-
гуре Мышкина потому, что в большей или

меньшей  степени  это  была  трагедия  всей  то-
гдашней  русской  революционной  интелли-
генции.  Положение это  было создано порази-
тельным  политическим  невежеством  наро-
да,  инертностью  общества  и  проснувшимся
сознанием  в  части  интеллигенции,  которая
одна  решилась  на  борьбу  с  могущественным
государством, как ослеплённый Самсон среди
пирующих филистимлян. Народ был еще весь
во  власти  легенды  о  непрестанной  царской



милости. Крестьянство даже в случае сильно-
го  раздражения  можно  было  поднять  на  со-
противление  только  подложными  царскими
грамотами, как это было в случае с восстани-
ем в Чигиринском уезде. Рабочие, правда, на-
чинали уже кое-где просыпаться, но это были
еще  только  отдельные,  индивидуальные  слу-
чаи,  и  они только увеличивали число жертв,
не  придавая  заметной  силы  движению.  Са-
мым  ярким  представителем  таких  рабочих
был Петр Алексеев,  тоже бывший тогда в Ир-
кутске.  Это  был  коренастый  сильный  чело-
век,  по  виду  больше  крестьянин,  чем  рабо-
чий,  настоящая  черноземная  сила.  Его  речь
произвела  тогда  сильное  впечатление.  Он го-
ворил,  что  одна  революционная  интеллиген-
ция  стоит  за  интересы  рабочего  народа  и  бу-
дет  стоять  за  них  до  тех  пор,  «пока  не  поды-
мется мускулистый кулак народных масс и не
свергнет ярмо деспотизма».  Но до этого было
еще далеко.

В  проснувшейся  после  великой  реформы
стране  политическая  жизнь  была  задержана,
казалось,  навсегда.  Всякая  попытка  самостоя-
тельного  искания  выхода  прекращалась  са-



мыми варварскими мерами. А между тем ин-
теллигенция  уже  проснулась  и  живо  почув-
ствовала  бесправное  положение  страны.  Но
ей оставалось только теми или другими при-
емами  пробуждать  политически  спящий  на-
род.  Мышкин с его интенсивной болью, с его
попытками подать голос к народу и обществу
из-за крепко запертых стен сената был насто-
ящим выразителем положения. В бессильной
и  отделенной  от  народа  революционной  сре-
де  начинались  процессы  изолированной
борьбы.  В  феврале  1877  года  в  Москве  разби-
рался  процесс  50-ти.  При  аресте  одного  из
участников, кавказца, кн. Цицианова, произо-
шел  следующий  эпизод.  Цицианов  долго  хо-
дил  в  задумчивости  по  комнате,  в  которой
жандармы производили обыск, как будто глу-
боко  что-то  обдумывая,  потом  внезапно  вы-
хватил револьвер и выстрелил.  Не помню те-
перь,  ранил  ли  он  кого-нибудь,  или  это  был
только  символ  сопротивления.  Помню,  одна-
ко, что и тогда вся обстановка этого выстрела
давала  впечатление  не  столько  непосред-
ственного  импульса,  сколько  рефлексии  и
раздумья.  Этот  выстрел был как  будто  откли-



ком долгих разговоров в революционной сре-
де.  В  мое время Цицианов тоже был в Иркут-
ске, и впоследствии я еще раз видел его на об-
ратном  пути  в  Киренске,  в  семье  Джабадари.
Он держался все так же молчаливо и произво-
дил впечатление не вполне нормального.

Пример находил отклик. В 1878 году разби-
рался в Одессе процесс о вооруженном сопро-
тивлении Ковальского, который кончился его
казнию.  Было  немало  указаний,  что  это  был
тоже  не  непосредственный  импульс  ненави-
сти,  а  сопровождаемое  рефлексией  исполне-
ние как бы программного долга. Говорили то-
же, что Ковальский сильно жалел о своем по-
ступке и надеялся, что его не казнят, но ника-
кого  малодушия  не  проявил.  В  Одессе  по  это-
му  поводу  произошли  уличные  демонстра-
ции,  помнится,  даже с  выстрелами.  У нас бы-
ли  представители  этого  дела:  Виташевский
(совсем еще юноша) и Кленов,  оба выдержав-
шие режим централки.

За этим следовали вооруженные сопротив-
ления при аресте типографий.  В особенности
много  говорили  в  свое  время  о  сопротивле-
нии в  Саперном переулке,  при котором один



человек (Лубкин) застрелился,  сделав предва-
рительно  несколько  выстрелов  в  обыскивав-
ших.  У  нас  было  два  представителя  этого  де-
ла: Бух и Цукерман. Бух был серьезный, моло-
дой еще человек, с резкими чертами лица, но
особенно  запомнилась  мне  выразительная
фигура  Цукермана.  Это  был  типичный  еврей
из рабочих (наборщик), очень плохо говорив-
ший по-русски, так что все, что бы он ни гово-
рил, приобретало невольно комический отте-
нок.  Рассказывали,  между  прочим,  следую-
щий эпизод процесса. После своей победы по-
лиция и  жандармы страшно избили уже свя-
занных  революционеров.  Подсудимые  при
помощи  адвокатов  старались  осветить  этот
эпизод,  полиция,  разумеется,  это  отрицала.
Особенно  отрицал  это  один  пристав,  лично
избивавший как раз Цукермана,

— Как  же  ви  говорите,  что  ви  меня  не  би-
ли! А кто мне дал две подщечины по спине!

В  публике  и  даже  среди  судей  раздался
невольней смех. Приговор по этому делу был
сравнительно  мягкий.  Несмотря  на  воору-
женное  сопротивление,  смертных  казней,
помнится,  не  было.  Я  любил  беседовать  с  Цу-



керманом  и  убедился,  что,  несмотря  на  ко-
мизм  его  речи  (который  он  по  временам  на-
рочно  усиливал),  это  был  человек  умный  и
даже, по-своему, развитой.
 

Возрастали  также  случаи  террористиче-
ских убийств.

В  1881  году  был  убит  в  Харькове  губерна-
тор Кропоткин.  Когда он проезжал по городу,
на подножку его кареты вскочил молодой че-
ловек и убил его выстрелом в упор. Это убий-
ство  было  ответом  на  жестокий  режим  цен-
тральных тюрем и показывало, какое ожесто-
чение  вызывалось  этим  и  какое  это  было  са-
моотверженное  ожесточение.  То,  что  теря-
лось в смысле распространения идей, револю-
ционная среда решилась вознаградить страш-
ной интенсивностью движения в своей среде.
Помнится,  исполнителем  убийства  харьков-
ского  губернатора был еврей Гольденберг.  Во
время процесса, который не мог для него кон-
читься иначе, как казнию, — Гольденберг рас-
каялся  и  дал  подробные  показания,  в  кото-
рых,  помнится,  не  было  прямого  доноса,  но
было  много  показаний,  которыми,  в  конце



концов,  жандармы  сумели  воспользоваться.
Вскоре  после  этого  Гольденберг  бежал,  и  то-
гда  говорили,  что  этот  побег  был  заранее
условлен, как награда за измену. Несомненно,
что  у  этого  очень  экспансивного  человека
перспектива  виселицы  сыграла  при  этом
большую  роль.  Это  был  не  Мышкин.  Но  мне
тогда казалось, что пером Гольденберга води-
ла  не  одна  трусость.  Было  что-то  еще  в  этом
нервном  стиле,  что  говорило  и  об  известной
степени искренности. Тогда его записка была
напечатана  в  газетах,  и  в  ней  мне  невольно
чувствовалась душа увлекавшегося  человека,
останавливавшегося теперь в раздумий перед
страшным  путем,  на  который  толкала  рево-
люционную интеллигенцию сила вещей.

Одного  из  участников  гольденберговского
дела  мне  пришлось  встретить  в  Иркутске.
Вскоре  после  моего  приезда  в  иркутскую
тюрьму,  проходя  по  коридору,  я  неожиданно
попал  в  объятия  неизвестного  мне  молодого
человека…

— Я — Кобылянский из Ровно, — сказал он
в  объяснение,  видя,  что  я  не  могу  признать
его.



В нашем городе была действительно семья
Кобылянских из той разорившейся шляхты, о
которой я как-то говорил выше и которая слу-
жила  как  бы  промежуточным  слоем  между
учащейся  интеллигенцией  и  рабочими.  Дру-
гие  два  его  брата  за  недостатком  средств  бы-
ли  отданы  в  учение  ремеслу.  Никто  из  них
особенными способностями не  отличался,  но
все представляли много искренности и поры-
ва.  Старший,  впрочем,  одно  время  играл  до-
вольно  видную  роль  в  эмиграции  драгома-
новского  толка,  хотя,  помнится,  под  другой
фамилией. С средним мне пришлось впослед-
ствии  встретиться  в  Якутской  области,  и  да-
же  возвращались  мы  вместе.  Теперь  передо
мною  был  младший  из  братьев.  Я  его  лично
не  знал,  но  он  меня  видел  много  раз  на  ули-
цах  Ровно,  может  быть,  с  братом,  и  теперь
бросился  обнимать  меня,  как  родного.  Это
был  совсем  еще  молодой  человек,  широко-
плечий,  медвежеватый  и  очень  экспансив-
ный.  Во  всех  его  приемах  сквозила  крайняя
искренность,  и  я  понял,  почему  он  с  такой
легкостью  отдался  борьбе  и  почему  его  при-
влекла  месть  за  жестокость  в  центральных



П

тюрьмах.
 

Мне приходится упомянуть еще о несколь-
ких  заключенных  народнического  направле-
ния.  Это были Пекарский, Ионов,  Серяков,  су-
дившиеся  за  попытки  пропаганды  среди  ра-
бочих и даже в войсках. Попав в Якутскую об-
ласть,  Пекарский  и  Ионов  стали  серьезными
исследователями  якутского  быта,  и,  может
быть, в этом было их настоящее призвание.

Вспоминаю  еще  Быдарина,  очень  картин-
но рассказывавшего эпизоды из времени сво-
его  пребывания  с  целью  пропаганды  на  рыб-
ных  промыслах  Каспийского  моря.  Впослед-
ствии  он  прислал  эти  очерки  в  «Русское  бо-
гатство», но они не могли быть помещены по
цензурным условиям.

IV. Знаменательный разговор
артия  уже  довольно  долго  путешествова-
ла вместе и, конечно, имела время перего-

ворить о многом. Но централисты в своих ка-
менных  мешках  так  сильно  отстали  от  жиз-
ни,  что у  них было еще много о  чем расспро-
сить у людей, действовавших в последние го-
ды. По временам в какой-нибудь камере соби-



ралась  толпа.  Кто-нибудь  рассказывал  о  ка-
ком-нибудь выдающемся эпизоде из недавне-
го  прошлого.  Происходили  подробные  рас-
спросы, порой возникали споры. Особенно за-
помнился мне один такой разговор.

В  центре  большой  камеры  на  столе  сидел,
свесив  короткие  ноги,  Зунделевич  и  расска-
зывал о  знаменитом Липецком съезде,  на ко-
тором  было  решено  цареубийство.  Он  при-
водил  разговоры  на  этом  съезде,  фамилии
участников, из которых многих уже не было в
живых.  Тон  рассказа  был  грустный  и  серьез-
ный.  Слушали рассказ тоже грустно и серьез-
но,  с  жадным вниманием. Слушатели сидели
вокруг  рассказчика  на  табуретках,  на  крова-
тях,  порой  прямо  на  полу.  Помню  фигуру  Ро-
гачева.  Он  сидел  на  тюремной  кровати,  не
спуская глаз с Зунделевича.

Зунделевич  был  человек  небольшого  ро-
ста,  с  огромной  окладистой  черной  бородой.
Борода  придавала  ему  на  первый  взгляд  до-
вольно  суровый  вид,  но  достаточно  было  об-
меняться  с  ним  несколькими  разговорами,
чтобы увидеть необыкновенную мягкость, да-
же  кротость,  сквозившую  во  всех  чертах  его



лица.
Я  сблизился  с  ним  еще  тогда  же,  в  Иркут-

ске, и меня поразило, что такие добродушные
люди  могли  принимать  такие  решения.  Это,
очевидно,  указывало  на  ту  психическую
инерцию,  которая  неудержимо  толкала  то-
гдашнюю  революционную  интеллигенцию
на  путь  террора,  и  притом,  как  тогда  говори-
ли, на путь «террора центрального». Это было
сильнее индивидуальных свойств характера.

Липецк —  небольшой  городок  Тамбовской
губернии,  с  уездно-патриархальными  нрава-
ми и такой же полицией. Там и состоялось ре-
шающее  конспиративное  собрание,  К  этому
времени  предубеждение  против  конституци-
онного строя, долго державшееся в нашей ре-
волюционной  среде,  стало  рассеиваться.  Чув-
ствовалась необходимость открыть форточку,
чтобы просвежить затхлую политическую ат-
мосферу России.  К этому убеждению пришли
многие,  в  том  числе  недавно  примкнувший
к  исполнительному  комитету  Желябов.  Но
Александр II по-прежнему держался в центре
реакции и сошел с этой дороги, когда уже бы-
ло  поздно.  Место  свирепых  на  вид,  но  в  сущ-



ности  очень  скромных  народников,  произно-
сивших  потрясающие  речи,  как  Мышкин,  и
потрясавших  в  буквальном  смысле  решетки
сената,  как  Рогачев,  занимали  Квятковские,
Кибальчичи,  Желябовы,  в  самой  корректной
форме объяснявшие суду  устройство мин,  ко-
торыми  был  убит  Александр  II.  Народники
мечтали  не  о  конституции,  а  о  всеобщем  ка-
таклизме,  который  сразу  перевернет  весь
строй.  То,  что  шло  на  смену  народничества,
было  скромнее  по  задачам,  но  гораздо  опас-
нее  по  исполнению.  Теперь  Рогачев  и  Мыш-
кин  с  жадным  вниманием  слушали  рассказ
добродушного  Зунделевича  о  Липецком  съез-
де.

Зунделевич  рассказывал:  на  съезде  было
прочитано  прощальное  письмо  Валериана
Осинского  (казненного  в  1879  году),  напеча-
танное  впоследствии  в  одном  из  номеров
«Земли  и  воли».  Александр  Михайлов  произ-
нес  длинный  обвинительный  акт  против
Александра II,  «который во вторую половину
царствования уничтожил почти все то добро,
которое  он  допустил  сделать  передовым  дея-
телям шестидесятых годов под впечатлением



севастопольского погрома». Когда после этого
на съезде  был поставлен вопрос,  «должно ли
этому царю проститься все то зло, которое он
уже  сделал  и  еще  сделает  в  будущем»,  все
присутствовавшие  единогласно  ответили —
«нет», и этим судьба Александра II была реше-
на. Нельзя сказать, чтобы народничество сра-
зу  уступило.  Оно  долго  держалось  своей  точ-
ки  зрения.  Теперь  из  некоторых  воспомина-
ний видно, что когда ранее в Петербург явил-
ся  Соловьев  с  проектом  покушения  на  Алек-
сандра  II,  то  народники,  исходя  из  того  несо-
мненного  факта,  что  народ  признает  заслуги
«царя-освободителя»,  долго  и  страстно  возра-
жали. Раздавались даже голоса, что необходи-
мо  предупредить  царя  об  опасности.  И  затем
рядом  с  террористическим  исполнительным
комитетом  возникла  партия  «Народной  во-
ли», направления народнического.

Когда  Зунделевич  среди  глубокого  молча-
ния  закончил  свой  рассказ,  народническая
точка зрения заговорила устами Рогачева.

— Скажите,  Зунделевич, —  спросил  он, —
что вы имели в виду,  посягая на жизнь царя,
которого  весь  народ  еще  признавал  своим



освободителем?
На этот вопрос,  поставленный в упор, Зун-

делевич несколько смешался. Очевидно, гото-
вого ответа у него не было.

— Мы  думали, —  ответил  он, —  что  это
произведет  могучий  толчок,  который  освобо-
дит  присущие  народу  творческие  силы  и  по-
служит началом социальной революции.

— Ну а если бы этого не случилось и народ
социальной  революции  не  произвел…  как  и
вышло в действительности… Тогда что?..

Зунделевич  задумался,  как  бы  в  колеба-
нии, и потом ответил:

— Тогда…  тогда  мы  думали…  принудить…
Рогачев захохотал так искренно и звонко, что
мне невольно вспомнились его записки и хо-
хот  его  на  волжской  пристани  при  проекте
мужиков разрешить земельный вопрос убий-
ством помещика. Для меня же стало ясно еще
раз  то,  что  выяснилось  при  разговоре  с  Юри-
ем  Богдановичем  еще  в  Перми:  удар  был  на-
несен  в  отчаянии,  технически  уверенно,  но
совершенно  слепо.  Народники  были  правы:
цареубийство  не  послужило  толчком  для
дальнейшего  движения,  и  Россия  пережила



Я

еще  долгий  период  реакции,  может  быть  бо-
лее долгий, чем было бы без этого…

Первое марта было просто актом отчаяния.
V. Дело о проломе политической

партией тюремной стены. — Новый тип
администратора. — Генерал-губернатор
Анучин. — Его подчиненный Соловьев

 приехал  в  Иркутск  30  сентября,  а  выехал
оттуда только вечером 6 ноября. Более ме-

сяца  меня  вместе  с  другими  пересыльными
держали  потому,  что  в  это  время  над  нашей
партией  производилось  расследование  о
«проломе тюремной стены».

В одном из предыдущих очерков я говорил
о  «хороших  людях  на  плохих  местах».  Таких
хороших  людей  я  встречал  на  разных  ступе-
нях,  начиная  с  вятского  и  вышневолоцкого
тюремного смотрителя (читатель припомнит
Ипполита  Павловича  Лаптева)  и  кончая  слу-
жителями  и  даже  жандармами  в  Третьем  от-
делении,  которые  разными  приемами  ухит-
рялись  сообщать  мне  сведения  о  братьях.
Присутствие  таких  людей  смягчало  для  нас
суровые  впечатления  и  давало  лучшие  пред-
ставления о человеческой природе.



Постепенно, однако, в администрации про-
исходил  своего  рода  психологический  отбор,
и состав ее менялся… На плохие места стано-
вились  плохие,  жестокие  люди.  Закончилось
это  Шлиссельбургом  и  систематическими
пытками  в  тюрьмах…  Самодержавию  нужны
были  уже  не  Ипполиты  Лаптевы,  а  люди,  го-
товые  на  всякие  низости,  лишь  бы  это  било
по  врагам  самодержавия.  Всякое  человече-
ское  чувство  по  отношению  к  заключенным
тщательно изгонялось.

В Иркутск около этого времени был назна-
чен  новый  генерал-губернатор  Анучин.  Это
назначение  вызвало  в  свое  время  много  на-
дежд.  Анучин  был  серьезный  военный  писа-
тель.  Он  написал  военную  историю  пугачев-
ского  бунта,  а  также  ряд  статей  по  землевла-
дению в Остзейском крае.  Как всегда в таких
случаях,  русское  общество  и  печать  преда-
лись  излишним  надеждам.  Ядринцев,  изда-
вавший  «Восточное  обозрение»  в  Петербурге,
издатели  газеты  «Сибирь»,  Загоскин  и  Несте-
ров,  в  Иркутске  приветствовали  назначение
писателя  на  пост  генерал-губернатора  как
«начало новой эры».



Вскоре  наступило  разочарование.  Первые
же  шаги  Анучина  разрушили  все  надежды.
При  нем  началась  полоса  небывалых  пресле-
дований местной печати. Один из двух редак-
торов-издателей  «Сибири»  был  человек,  не
лишенный  остроумия.  В  объяснение  своей
ошибки  с  приветствием  он  пустил  среди  ир-
кутского общества шутку, будто на настояще-
го  Анучина,  просвещенного  человека  и  писа-
теля,  какая-то  шайка  беглых  каторжников
сделала по дороге нападение. Настоящий Ану-
чин был ими убит,  и  теперь на посту восточ-
носибирского  генерал-губернатора  водворил-
ся беглый каторжник.  В то время эта острота
была  в  большом  ходу  и  дошла  даже  до  Якут-
ска.

Анучин  стал  подбирать  свой  состав  адми-
нистрации.  Для  того  чтобы  выделиться  при
нем,  недостаточно было строго блюсти закон
и  быть  справедливым,  нужно  было  еще  пи-
тать заведомую злобу к  идеям известного по-
рядка и к людям, которые эти идеи проводят.
Это,  впрочем,  водворялось  и  ранее  во  всей
России,  страшно  исказило  и  принизило
власть, может быть, погубило Александра II.



Видную роль при Анучине играл некто Со-
ловьев.  В  мое время он был в  тюрьме два ра-
за,  и  каждый  раз  меня  поражало  выражение
какой-то  холодной  жестокости  в  довольно
изящном  лице  этого  казачьего  офицера.  Мне
рассказывали, что еще до моего приезда Соло-
вьев  внезапно  вошел  в  большую  камеру  и
очень  уверенно  направился  к  нарам.  Здесь,
произведя по очевидному плану розыски под
нарами,  администрация нашла пролом в сте-
не. Тотчас же всех перевели в другую камеру,
и  началось  дело.  Соловьев  утверждал,  что
пролом сделан политическими с целью побе-
га.  Сообщили об этом Анучину, наряжена бы-
ла комиссия.

Со  стороны  арестантов  при  осмотре  при-
сутствовали  староста  Дмоховский  и  Михаил
Петрович  Сажин.  Последний  сразу  обратил
внимание  на  то,  что  под  нарами  оказался
слой  многомесячной  пыли,  которая  не  могла
бы образоваться в короткое пребывание здесь
политической партии. Соловьев объяснил это
тем,  что  арестанты  нарочно  насыпали  эту
пыль. «Знаем мы, как ловко это делается!..»

Но натяжка была очевидна. В комиссии об-



разовалось два мнения. Меньшинство с Соло-
вьевым  во  главе  настаивало  на  том,  что  это
сделано  политическими  с  целью  побега.  Но
большинство отрицало это и успокаивало на-
ших депутатов. На этой стороне был и губерн-
ский прокурор.

Скоро  выяснилось,  что  за  стеной  помеща-
лись  уголовные  женщины  и  арестанты  про-
ломили стену,  чтобы сообщаться  с  ними.  Вы-
яснилось  даже  больше:  о  проломе  знала  ад-
министрация  тюрьмы,  и  смотритель  сделал
распоряжение  о  том,  чтобы  к  приходу  поли-
тической партии пролом был заделан, что не
было  исполнено  надзирателем.  Но  об  этом  и
смотритель,  и  надзиратель  в  комиссии  умол-
чали,  зная,  что  это  разоблачение  будет  не
угодно  Соловьеву.  Надзиратель  стал  теперь
одним  из  главных  пособников  Соловьева…
Дело  стояло  почти  в  открытую:  «благонаме-
ренность»  требовала  обвинения  политиче-
ских.  Однако  это  было  уже  слишком.  Боль-
шинство  комиссии  не  согласилось  с  Соловье-
вым, и благонамеренная версия провалилась.
С  другой  стороны,  несмотря  на  явную  злост-
ность этой версии, доходившей почти до под-



логов,  это  не  могло  повредить  Соловьеву  в
глазах  Анучина.  Это  было  все-таки  «благона-
меренно».  Дело  кончилось  заключением  ко-
миссии  и  прекращением  дела  о  подкопе  тю-
ремной стены.

Интересна  дальнейшая  судьба  Соловьева.
Он  был  переведен  на  Сахалин  главным  заве-
дующим сахалинскими тюрьмами.  Место бы-
ло чрезвычайно доходное, но здесь Соловьева
погубила  излишняя жестокость.  Своей почти
неограниченной  властью  он  пользовался  в
амурных целях.  Между тем,  как бы низко ни
пала известная среда, она все-таки стремится
оградить  свои  бытовые  основы  известными
устоями[8].  Соловьев  не  принял  это  в  сообра-
жение и завел свои поползновения слишком
далеко. Сахалинцы сделали засаду… и оскопи-
ли своего начальника.

Надзиратель,  который  был  правой  рукой
Соловьева  в  деле  о  подкопе,  был  впослед-
ствии  убит  административно-ссыльным  Лег-
ким, впрочем, без связи с этим делом. Легкий
был за это казнен.

VI. Последние иркутские
впечатления. — Рабочий Бачин и



О
трагедия Южаковой

днажды  я  гулял  с  Мышкиным  и  Алексан-
дровым  по  нашему  небольшому  дворику.

В это время невдалеке брякнула форточка, и в
одном из противолежащих окон, из-за тюрем-
ной решетки показалась фигура арестанта.

— Это Бачин, — сказал про себя Мышкин и
подошел к ограде нашего дворика, видимо на-
мереваясь вступить в разговор.

Я  уже  знал  эту  фамилию.  При  проезде  мо-
ем  через  Красноярск  Сергей  Николаевич
Южаков сообщил мне, что в Иркутске я, веро-
ятно,  увижу  его  сестру,  Елизавету  Николаев-
ну  Южакову.  Она  была  сослана  в  Балаганск,
Иркутской губернии,  и оттуда бежала вместе
с рабочим Бачиным. Оба в пути арестованы и
содержатся  в  иркутской  тюрьме  до  оконча-
ния  следствия  о  побеге.  Поэтому-то  Бачин  не
был  приобщен  к  нашей  партии  и  сидел  от-
дельно,  в  другом  отделении  тюрьмы.  Теперь
его  фигура  рисовалась  из-за  оконной  решет-
ки.

Может  быть,  это  результат  последующих
событий,  но  мне  теперь  кажется,  что  Бачин
сразу  своим  появлением  произвел  на  меня



какое-то  неизгладимо  мрачное  впечатление.
В это время среди рабочих обозначилось тече-
ние, стремившееся к резкому обособлению от
интеллигенции.  Впоследствии  их  называли
«махаевцами»  по  имени  Махайского,  напи-
савшего  первую  книгу  в  этом  смысле,  но  я
помню совершенно ясно, что еще когда я был
на  воле  в  Петербурге,  в  революционных  кру-
гах уже много говорили об этом «течении». В
то время как Петр Алексеев на суде 50-ти про-
изнес  настоящий  дифирамб  революционной
интеллигенции и звал рабочих к союзу с нею,
будущие махаевцы, наоборот, старались посе-
лить  рознь  в  небольших  еще  рядах  револю-
ционеров.  Тогда  объясняли  это  самолюбием
некоторых  вожаков  из  рабочих,  которые  не
могли  выдвинуться  в  первые  ряды  при  уча-
стии интеллигенции. Мне тогда не пришлось
познакомиться  ни  с  кем  из  представителей
этого  направления,  и  Бачин  был  первым  из
них,  которого  я  увидел.  Поэтому  я  отнесся  с
интересом  к  предстоящему  разговору  и  тоже
приблизился к ограде.

Разговор,  однако,  не  состоялся.  В  первой
же фразе, с которою Бачин обратился к Мыш-



кину,  сопровождая  ее  какой-то  кривой  улыб-
кой, зазвучала фальшивая нота: — Что-то дол-
го ваша партия не приходила… Уж мы ждали,
ждали!.. Что вы так долго возились в пути?.. С
начальством целовались, что ли?

На  лице  Мышкина  я  увидел  выражение
недоумения.

Он,  очевидно,  готовился  к  серьезному  раз-
говору.  Но  в  словах  Бачина  звучало  только
желание  сказать  что-нибудь  язвительное,  да-
же  не  зная  и  не  пытаясь  узнать  человека,  с
которым  говорит.  Так  как  движение  партии
от нее не зависело, то вопрос был явно искус-
ственный  и  даже  бессмысленный.  Мышкин
же  отличался  чрезвычайной  искренностью.
Он постоял несколько времени с выражением
недоумения на лице. Затем повернулся и стал
продолжать  прогулку.  Форточка  Бачина
опять резко брякнула и закрылась.

Больше я Бачина не видел. Рассказывали в
то время, что бедная Южакова сошлась с ним
случайно.  Из  Балаганска  они  бежали  под  ви-
дом  рабочих,  мужа  и  жены,  и  им  пришлось
на каком-то сибирском заводике стать в усло-
вия  невольной  близости,  чтобы  не  возбуж-



дать  подозрений.  После  того  как  они  были
арестованы  и  сидели  в  иркутской  тюрьме,
оказалось,  что  из  побега  Южакова  вернулась
беременною. В Иркутске она (уже после моего
отъезда) родила дочку и, для того чтобы дать
малютке  хоть  какое-нибудь  положение,  ре-
шила выйти за Бачина замуж.

Это было самое худшее, что она могла при-
думать.  Когда  я  расспрашивал  о  Южаковой,
мне  рассказывали,  что  Бачин —  человек  гру-
бый и желчный. Говорили, что у него болезнь
печени. Кроме того, он не мог простить Южа-
ковой, что она дочь генерала, «интеллигентка
и  белоручка»,  что  она  получила  прекрасное
образование, работала в одесских газетах, чи-
тала  английские  и  французские  книги.  В  Ир-
кутске  знавшие  ее  еще  в  Одессе  подруги  уго-
варивали  ее  не  связывать  с  этим  человеком
свою дальнейшую жизнь. Но она была беспо-
мощна в этой далекой и холодной Сибири. Ее,
как южанку,  страшно пугали полярные холо-
да  Якутской  области,  куда  ей  предстояло  от-
правиться  по  окончании  следствия,  пугала
суровая жизнь в юрте без  возможности како-
го-нибудь  заработка.  А  Бачин  был  прекрас-
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ный  работник  (кажется,  кузнец)  и,  по-види-
мому, серьезно относился к своим отцовским
обязанностям.

Законный  брак  состоялся,  помнится,  еще
при мне.  Затем по отбытии нескольких меся-
цев тюремного заключения оба были направ-
лены в Якутскую область, где впоследствии и
разразилась  трагедия:  Бачин  задушил  Южа-
кову,  и  маленькую  девочку  наутро  нашли  у
холодной груди матери.

Впоследствии  мне  пришлось  услышать
рассказ об этом событии от одного из очевид-
цев,  почти  участника  трагедии.  Рассказ  этот
произвел  на  меня  сильное  впечатление,  и  я
изложу его дальше.

VII. Стасик Рыхлинский и история его
воспоминаний

 один день меня позвали в контору, сказав,
что  там  меня  ждет  посетитель,  получив-

ший разрешение на свидание со мной. Я дога-
дался,  что  мне предстоит приятная встреча с
человеком,  чей  образ  живо  сохранился  в  мо-
ей памяти еще из времен детства.

Читатель припомнит из первого тома этой
«Истории моего современника» пансион Рых-



линского, в котором мы учились, мои детские
волнения  по  вопросу  о  том,  кто  я  по  нацио-
нальности,  и  роль,  которую  играли  в  этих
волнениях сыновья Рыхлинского, в особенно-
сти младший из них, которого в нашей семье
называли Стасиком.

Все три сына участвовали в повстании, ку-
да  Стасик  ушел  тотчас  по  окончании  гимна-
зии. Этот Стасик был для нас с братом своего
рода  идеалом.  Он  еще  не  отошел  от  нас  на-
столько,  чтобы  стать  взрослым,  то  есть  чу-
жим.  Это  был  еще  совсем  юноша,  с  детским
пушком  на  щеках,  краснощекий,  румяный  и
по-детски  красивый.  Он  был  общим  любим-
цем,  а  мой отец,  приглашенный на прощаль-
ный вечер, очень сердился и с обычной резко-
стью и прямотой говорил Рыхлинским:

— Все вы посходили с ума! Ну старшие как
хотят,  а  Стасика я бы запер на ключ и прямо
не пустил бы. Ведь это еще ребенок…

Но  это  предложение,  разумеется,  не  было
принято. Сыновья Рыхлинских торжественно
прощались  с  родными  и  знакомыми…  В  за-
ключение  они  стали  на  колени,  и  родители
их благословили. Было пролито много слез, и



в  ту  же  ночь  молодые  люди  уехали.  Мне  ча-
сто снился этот Стасик в разных героических
положениях,  то  грозным  для  моих  русских
приятелей,  то  внушавшим  тревогу  за  свою
собственную судьбу.

А  судьба  эта  скоро  определилась.  Всех  пе-
реловили  казаки  и  мужики.  Старший,  Фе-
ликс,  при этом был ранен казацкою пикой и
умер  где-то  на  этапе  под  Красноярском.  Двое
других,  Ксаверий  и  Станислав,  попали  на  ка-
торгу в Нерчинск.

Теперь  один  из  них,  именно  Станислав,
ждал  меня  в  иркутской  тюремной  конторе.
Мы горячо обнялись и стали делиться впечат-
лениями прошлого.  Отец Станислава,  пан Ва-
лентин,  ходивший  на  костылях,  давно  умер.
Мать,  жившая у  замужней дочери около  Бре-
ста,  умерла  недавно,  успев  повидать  перед
смертью  одного  из  сыновей,  Ксаверия,  полу-
чившего уже право вернуться на родину. Ста-
нислав, стоявший теперь предо мною, оказал-
ся  человеком  среднего  роста  лет  под  сорок.
Розы,  когда-то  расцветавшие  на  щеках  наше-
го  Стасика,  теперь  поблекли,  и  жизнь  избо-
роздила  его  лицо  преждевременными  мор-



щинами.
О  времени  своей  нерчинской  каторги  он

рассказывал с горечью. Это были тяжелые го-
ды.

Чувства,  вызванные  в  польском  обществе
восстанием, которые я описывал в первом то-
ме,  постепенно  испарялись,  уступая  место
«отрезвлению». Поляки мечтали теперь лишь
об экономическом подъеме и накоплении бо-
гатств.  Это  настроение  отразилось  в  романе
Сенкевича  «Семья  Поланецких»  и  сопровож-
далось  несколько  презрительным  отношени-
ем к повстанию с его патриотическим роман-
тизмом.

Это не могло не отразиться на настроениях
в  глубине  далекой  сибирской  каторги.  Оду-
шевление ее жертв, не питаемое сочувствием
с родины, падало. Росли, наоборот, раздоры и
тюремные дрязги, отравлявшие жизнь в казе-
матах. Сначала поляки были не одни. Некото-
рое  участие  в  восстании  принимали  венгер-
цы, не забывшие России ее венгерского похо-
да,  и итальянцы, среди которых кипело гари-
бальдийское настроение. Но затем вследствие
заступничества своих правительств и венгер-



цы,  и  итальянцы  получили  право  вернуться
на родину, и поляки остались одни.

Об этом времени Рыхлинский рассказывал
как о самом тяжелом. Нравы польских катор-
жан падали. Дело дошло до того, что однажды
бывший  повстанец  по  решению  товарищей
был высечен розгами…

Через  некоторое  время  к  полякам  стали
присоединять  первых  русских  революционе-
ров:  каракозовцев,  «воскресников»,  распро-
странителей прокламаций. Потом на нерчин-
скую  каторгу  привезли  Чернышевского.  Рых-
линский говорил о последнем с большой теп-
лотой, и кое-что из этих рассказов я ввел впо-
следствии в свои воспоминания о Чернышев-
ском.  Но  это  была  лишь  крупица  из  интерес-
ных рассказов Рыхлинского,  и  я  горячо убеж-
дал  его  записать  все,  обещая  приложить  ста-
рания,  чтобы  это  было  напечатано  если  не  в
польских, то в русских журналах.

Впоследствии,  уже  после  моего  возвраще-
ния в Россию, он это и исполнил, но эти инте-
ресные воспоминания имели, в свою очередь,
собственную трагическую судьбу.

В Иркутске жил в  яти годы мой пермский



знакомый Александр Александрович Криль, о
котором я говорил выше,  в  главе о моем пре-
бывании  в  Перми.  Он  всегда  был  на  счету
неблагонадежных,  и,  вероятно,  этим  следует
объяснить его служебный перевод в отдален-
ный  Иркутск.  Здесь  он,  как  и  в  Перми,  дер-
жался  близко  к  политическим  ссыльным.  В
то  время  среди  административно-ссыльных
был в Иркутске некто Тата-ров. По общим от-
зывам  всех  его  знавших,  это  был  человек
чрезвычайно привлекательный, и все относи-
лись к нему с большой симпатией. Сблизился
с ним и Криль.

Однажды этот Татаров явился к нему с тре-
вожной  вестью:  он  узнал  из  достоверных  ис-
точников,  что  у  Криля  в  скором  времени
предстоит  обыск.  «Не  надо  ли  что-нибудь
скрыть?» Криль был хорошо знаком также и с
Рыхлинским,  который  незадолго  перед  тем
умер,  оставив  Крилю  свои  записки,  поручив
их  переслать  мне.  Получив  тревожное  изве-
стие,  Криль  передал  записки  Татарову,  кото-
рому  предстояло  скорое  возвращение  в  Рос-
сию.

Этот Татаров оказался шпионом. Это стало



известно  в  России.  При  этом  случилось  так,
что два шпиона, Азеф и Татаров, стали в рево-
люционных кругах уличать друг друга.

Азеф оказался  ловчее  и  ранее  своего  окон-
чательного разоблачения успел убедить рево-
люционеров  в  причастности  к  сыску  Татаро-
ва.

Тогда  Татарова  убили  при  ужасной  обста-
новке.  Он  жил  тогда  в  Варшаве  с  отцом-свя-
щенником и матерью…

Однажды  на  квартиру  священника  яви-
лись неизвестные люди и потребовали свида-
ния с сыном. В то время у Татарова были уже
сильные  опасения,  и  он  согласился  принять
неизвестных  только  в  передней,  в  присут-
ствии  отца  и  матери.  Предосторожность  не
помогла. Едва он вошел, один из пришедших
бросился  на  него  с  кинжалом  и  убил  его  на
глазах  родителей.  Мать,  кинувшаяся  защи-
щать  сына,  была  ранена  револьверною  пу-
лей.

Такие  формы  принимал  тогда  террор.  За-
писки Рыхлинского для меня погибли.

Пришло  наконец  время  моего  отъезда  из
иркутской  тюрьмы.  Интрига  Соловьева  даже



в то время крайней деморализации чиновни-
чества,  даже при генерал-губернаторе Анучи-
не удаться не могла. Комиссия высказалась, и
дело о подкопе тюремной стены закончилось
ничем. Вместе с тем наступало время отправ-
ки  задержанных  в  Иркутске  административ-
но-ссыльных и закончивших срок каторги.

Наступила и моя очередь отправки в Якут-
скую область.
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аконец  расследование  о  мнимом  подкопе
закончилось.  Комиссия  дала  свое  заклю-

чение,  и  клевета  Соловьева стала очевидной.
Клевета  была  «благонамеренная»  и  повре-
дить  Соловьеву  в  глазах  Анучина  не  могла.
Но теперь не  было причины задерживать от-
правку  на  места  административно-ссыльных
и кончивших срок каторги.

Таких в иркутской тюрьме было несколько
человек,  в  том  числе  Михаил  Петрович  Са-
жин. С ним, между прочим, произошла харак-
терная  история.  На  него  кандалы  были  наде-
ты по высочайшему повелению, и,  помнится,
я,  приехав  в  Иркутск,  застал  его  еще  с  этим
украшением.  Русские  самодержцы  среди  сво-
их  многосложных  занятий  находили  время
вникать в такие мелочи. Александр II с высо-
ты  престола  внушал  домовладельцам  «смот-



реть  за  своими  дворниками».  Александр  III
нашел  время  просматривать  списки  отправ-
ляемых  в  Сибирь,  увидел  там  фамилию  из-
вестного  бакунинца  и  распорядился  надеть
на него кандалы. Поэтому по приходе партии
в Иркутск на основании правил со всех сняли
кандалы  на  время  отдыха,  но  относительно
Сажина  встретилось  затруднение:  потребова-
лось  особое  высочайшее  повеление  для  их
снятия.

Шестого  ноября  меня  вызвали  в  контору,
предупредив, что я должен захватить с собой
вещи.  Я  попрощался  с  товарищами.  Взаим-
ные  пожелания,  несколько  горячих  объятий,
и  я  вышел  из  политического  отделения  ир-
кутской  тюрьмы,  унося  впечатление  самого
трагического периода русской революции.

В конторе уже ждали меня жандарм и кон-
войный солдат. В Иркутске «выгодные коман-
дировки»  распределялись  между  двумя  ве-
домствами.  Старшим,  разумеется,  считался
жандарм.  Я  с  любопытством  взглянул  на  лю-
дей,  с  которыми  мне  предстояло  совершить
последний  и,  пожалуй,  самый  трудный  пере-
езд.



Жандарм  был  человек  худощавый  и  нерв-
ный. Конвойный, наоборот,  был толстый ува-
лень, малоподвижный и сонливый. Я предви-
дел,  что  в  дороге  мне  придется  сильно  чув-
ствовать тяжесть его грузного тела. Оба встре-
тили  меня  приветливо.  Путь  до  Якутска  со-
ставлял около трех тысяч верст.  По осеннему
времени  полагалась  четверка  лошадей,  а
можно было смело обходиться тройкой, а кое-
где,  может быть при удаче, и парой… Когда я
заговорил о необходимости купить дорожные
припасы,  жандарм указал мне на два  мешка,
уже  запасенные  ими:  «Можем  рассчитаться
из ваших кормовых».

Часов  около  семи  вечера  мы  тронулись  в
путь  и  среди  начинавшихся  сумерек  проеха-
ли Иркутск, направляясь на север. За городом
перед моими глазами открылись отлогие воз-
вышенности,  покрытые  лесом  и  поднимав-
шиеся все выше. Гористая даль, неопределен-
ная,  смутная,  сумрачная…  За  городом  ямщик
отвязал колокольчик, который затянул в тем-
ноте  свою  долгую  песню.  Колеса  стучали  по
мерзлой земле.

Провожатые  мои  гадали,  удастся  ли  им



хоть часть пути сделать по Лене водою. В Ка-
чуге они купили бы «шитик» (род небольшой
барочки-лодки),  и  это  была  бы  для  них  боль-
шая  экономия.  Они  расспрашивали  на  стан-
циях  и  у  встречных  проезжающих —  есть  ли
еще путь от Качуга по реке, а в моей памяти в
это  время  проносились  образы  дорогих  лю-
дей,  от  которых  я  удалялся  все  дальше  в
неопределенную тьму.

Расчеты  моих  провожатых  не  оправда-
лись: река уже начинала становиться, и за Ка-
чугом  нам  пришлось  ехать  опять  на  почто-
вых.  Это  значительно  испортило  настроение
жандарма,  и  он  то  и  дело  рассчитывал,
«сколько они от этого теряют». Затем встреча
на  одной  станции  с  черкесом  (описанная
мною  довольно  точно  в  рассказе  «Черкес»)
повергла  жандарма  в  окончательную  мизан-
тропию. Если бы ему удалось захватить этого
агента  золотоискателей-хищников,  везшего
партию золота для продажи в Иркутск китай-
цам, —  то  это  была  бы  такая  удача,  перед  ко-
торой  померкли  бы  все  экономии.  Но  черкес
понял  опасность,  держался  начеку  и  в  конце
концов  ускользнул.  К  этому  прибавилась



нерасторопность  конвойного  солдата,  забыв-
шего  в  повозке  оружие,  что  повело  за  собой
желчные  нападки  и  препирательства  моих
провожатых.  Я невольно думал,  что,  будь это
иначе,  мне  пришлось  бы,  может  быть,  при-
сутствовать  при  настоящей  хищнической
трагедии. Теперь же жандарм только прислу-
шивался,  как  в  направлении  к  Иркутску  за-
мирали дикие крики хищника,  увозившего  с
собой  огромное  богатство.  Телеграфа  тогда
еще не было…

Этим  сурово-хищническим  впечатлением
сразу  встретила  меня  Лена.  Жандарму  уда-
лось  только  дешево  купить  у  черкеса  очень
удобный  крытый  возок,  на  который  он  полу-
чил от него записку и в который мы пересели
через несколько станций.

Проехав около сотни верст по санной бере-
говой дороге, мы наконец опустились в щель
(так жители называют дорогу по Лене). Я то и
дело  протирал  окна  нашего  возка,  глядя,  как
мимо проносились гористые дикие берега Ле-
ны. Часто горы закрывались густыми тумана-
ми,  настоящими  облаками,  которые  ветер
проносил щелью.  Мне,  жителю равнины,  это



зрелище  казалось  сурово-величественным  и
угрюмым,  но  все-таки  поразительно  краси-
вым.  Целые  дни  я  не  мог  оторвать  от  него
глаз,  а  порой  смотрел  в  окно  и  ночью,  глядя,
как  луна  неслась  высоко  над  мрачными  гро-
мадами скал.

Невдалеке  от  Верхоленска  мне  бросился  в
глаза  на  левом  берегу  Лены  огромный  ка-
мень, по странной игре природы стоящий от-
весно узким концом книзу, на самой верхуш-
ке  одной  из  гор.  Ямщик,  указывая  на  него,
объяснил мне, что камень называют «шаман-
ским»,  вероятно,  потому,  что  раза  два  в  год
сюда  собираются  таежные  тунгусы  и  их  ша-
маны  отправляют  перед  камнем  свое  «архи-
ерейское  богослужение».  Впоследствии  мне
говорили, что камень этот свергнут с высоты,
откуда  его  можно  было  видеть  далеко.  Веро-
ятно, языческие богослужения шаманов пока-
зались соблазнительными православному ду-
ховенству.

За  Верхоленском  мы  проехали  Киренск,
расположенный на острове Лены, не останав-
ливаясь,  затем  миновали  приисковую  рези-
денцию  Витим,  скрывшуюся  от  нас  в  густых



В

туманах.  Неопытный  ямщик  сбился  с  дороги
между станциями Веледуйском и Крестами, и
мы чуть не всю ночь брели пешком среди ха-
оса  льдин,  нагроможденных  в  самом  фанта-
стическом беспорядке. Порой это были целые
огромные  ледяные  башни,  которые  река  на-
кидала  друг  на  друга  во  время  бурного  осен-
него ледохода.

II. Мои ленские видения
о  время  этого  пути  моим  воображением
овладела с большой силой одна картина, в

которой как  бы обобщились  впечатления по-
сле 1 марта в Перми и в Иркутске.

В  этом  высоком  холодном  небе  мне  чуди-
лись  два  образа:  Александр  II  и  его  убийца
Желябов.

Так  начать,  как  начал  Александр  II,  и  так
кончить…  Мне  он  вспоминался  только  жал-
ким, затравленным и несчастным. «Везите во
дворец…  Там  умереть…»  И  его  везли  во  дво-
рец, поливая улицы его кровью, пока бедный
человек жаловался на предсмертный холод.

В фигуре Желябова, главного организатора
цареубийства,  для  меня,  как  в  фокусе,  сосре-
доточилась вся трагедия русской интеллиген-



ции  в  царствование  Александра  II.  Было  из-
вестно,  что,  арестованный  ранее,  без  связи  с
цареубийством,  он  сам  заявил  о  своем  уча-
стии  и  потребовал  во  имя  справедливости
присоединения  его  к  процессу  Рысакова.  Он
находил,  что  с  одним  Рысаковым  процесс  бу-
дет слишком бледен и непонятен народу, и он
отдавал свою жизнь, чтобы сделать его более
ярким,  Вместе  с  собой  он  взводил  на  плаху
любимую  женщину,  Софью  Перовскую.
Несмотря  на  очень  яркие  фигуры  первомар-
товцев, процесс если не вышел бледен, то все-
таки остался народу по-прежнему непонятен.
Эта  толпа  помнила,  что  убитый  царь  освобо-
дил  крестьян,  а  любовь  и  ненависть  его  про-
тивников оставалась для нее в момент их каз-
ни совершенно чуждой.

Теперь,  когда  трагедия  завершилась  до
конца,  мне  чудились  оба  они  понявшими  и
примиренными.  Они  смотрят  с  высоты  на
свою родину,  холодную и темную,  и ищут на
ней  пути  той  правды,  которая  сделала  их
смертельными врагами, но когда-то, казалось
мне,  одушевляла  по-своему  и  царя,  когда  он
освобождал  крестьян,  и  революционера,  ко-



гда  он  боролся  с  наступившей  реакцией.  Эта
правда  затерялась  среди  извилистых  путей
жизни и привела одного к мучительной смер-
ти,  других  на  эшафот.  И  вот  когда  первомар-
товцы  стояли  над  толпой  на  своей  позорной
высоте,  до  них  доносился  снизу  грозный  и
враждебный гул человеческого моря.  Русская
толпа  видела  лишь  одну  половину  правды.
Она помнила, что Александр II был царь-осво-
бодитель,  и  не  понимала,  сколько  он,  в  свою
очередь,  совершил преступлений против сво-
боды.  Любовь  и  ненависть  людей,  приносив-
ших  в  жертву  народу  свою  жизнь,  была  ему
непонятна.  А  между  тем  есть  где-то  прими-
рение,  и  теперь  мне  чудилось,  что  оба —  и
жертва,  и  убийца —  ищут  этого  примирения,
обозревая темную родину.

К этой теме я возвращался на протяжении
долгого  пути  по  Лене.  Я  не  спал  ночи,  проти-
рая  обмерзшие  стекла  и  следя,  как  над  мрач-
ными скалами неслась высоко холодная луна.
Когда  я  приезжал  на  станки,  я  старался  ото-
греть  руки  и  набросать  хоть  отрывки  поэмы.
Но  на  станках  издали  слышали  наш  коло-
кольчик  и  начинали  готовиться.  Поэтому  ед-



ва  я,  успев  согреть  руки,  пробовал  набрасы-
вать  в  книжечке  обрывки  образов  и  мыслей,
как приходил ямской староста и сообщал, что
лошади  поданы.  Приходилось  опять  выхо-
дить на холод и садиться в возок. И опять эти
два  образа  властно  входили  в  мое  воображе-
ние.

Недавно  я  нашел  одну  из  этих  записных
книжек,  и  опять  то  настроение  пахнуло  на
меня  со  старых  листков.  Мне  представлялся
революционер,  выхваченный  из  сутолоки
борьбы, которого везут моим путем. Он, как и
я,  смотрит  в  то  же  ночное  небо,  так  же  чув-
ствует  неисходную  трагедию  борьбы  без  на-
рода. Те же думы владеют его душой, и он за-
дается вопросом, где правда в этом холодном
мире…  «Мороз,  великий  владыка  северной
пустыни,  сжимает  воздух.  Иней  валится  ши-
рокими  хлопьями  и  искрится  в  лучах  луны.
По  огромной  реке  гремят  точно  выстрелы  из
пушек.  Это  лед  трескается  от  мороза,  и  про-
тяжный гул долго стоит на реке, уходя все да-
лее меж гор, ущелий и сопок…» Так наступает
полночь  рождества  1882  года.  Колокольчик
выводит  свою  долгую  рыдающую  песню,  и



ссыльный, как и я, записывает приходящие в
разгоряченную  голову  мысли.  Его  рукопись
попадает  в  Россию  в  среду  революционе-
ров-террористов. Но там это настроение и эти
вопросы — «где правда» — кажутся среди про-
должающейся  борьбы  странными  и  непонят-
ными.  На  обороте  рукописи  твердым,  разма-
шистым  почерком  написано:  «Господи  боже,
какая ерунда! Очевидно, эти мечты — резуль-
тат  странной  умственной  болезни  когда-то
столь  трезвого  нашего  покойного  друга.  Ему
наконец  стал  мерещиться  образ  фантастиче-
ского царя,  „сильного державой и мечтающе-
го о свободе“. Можно же додуматься до такой
маниловщины!..  Однако  человек  был  все-та-
ки  превосходный  и  оказал  большие  услуги
нашему общему делу. Поэтому, друг Волчище,
приложи  все  старания,  чтобы  исполнить  во-
лю  покойного  и  доставить  рукопись  NN.  Что
она  сделает  с  этими  мечтаниями  о  примире-
нии  непримиримого —  я  не  знаю,  но  она,  ка-
жется, знает…»

Поэма  так  и  осталась  неконченой.  Вскоре
другие мысли и другие впечатления вытесни-
ли эти пустынные ленские мечты. Я привожу



М

здесь  эти  бессвязные  отрывки,  так  как  они
обобщают мои впечатления от великой траге-
дии  1  марта,  ставшей  трагедией  всей  интел-
лигенции,  пожалуй,  трагедией  всей  России.
Сознание  этой  трагедии  носилось  в  воздухе.
Тогда  даже  террористы-цареубийцы  пригла-
шали  русских  самодержцев  на  путь  мирных
конституционных реформ…

III. Воспитанник декабристов. —
Евгения Александрова

ежду  тем  мы  всё  неслись  по  льду  Лены.
Войдя  на  станцию  Тинную,  я  застал  там

проезжающего,  ехавшего  нам  навстречу.  Это
был  коренной  сибиряк,  но  в  его  наружности
было  что-то  как  бы  от  чуждого  Сибири  про-
шлого.  Он  был  невысок  ростом,  довольно  по-
лон, но все-таки в нем было что-то напомнив-
шее  мне  пермского  губернатора  Енакиева,
«человека XVIII столетия». К сожалению, я те-
перь  забыл  его  фамилию.  Знаю  только,  что
родом  он  был  из  юго-западных  областей  Си-
бири и воспитывался  под  влиянием декабри-
стов.  Подавая  мне  стакан  чаю  и  подвигая  си-
бирские печения, он говорил:

— Да,  просвещается  наша  Сибирь,  просве-



щается.  Прежде  декабристы,  теперь  вот  вы,
господа политические. Россия вас высылает, а
Сибирь  приемлет  себе  на  пользу.  Не  так  дав-
но  я  встретил  так  же  вот,  как  вас,  милости-
вый  государь,  молодую  девушку  Евгению
Александрову.  Может  быть,  фамилия  вам  из-
вестна?.. Едет в Верхоянск из любви к жениху,
господину  А-ву.  Тоже,  может,  изволили  слы-
шать?

Фамилия  мне  действительно  была  извест-
на.  А —  в  был  тот  самый  эксцентрический
ссыльный,  о  котором  мне  рассказывал  перм-
ский  жандарм  Молоков.  Значит,  к  нему  про-
ехала уже его невеста, которую он окликал во
всех уездных тюрьмах… Видя, что я заинтере-
сован этим известием,  воспитанник декабри-
стов продолжал растроганным голосом:

— От  детства  моего  сохранил  я  память  о
женах  декабристов —  княгине  Оболенской,
Трубецкой и других… Теперь эти благородные
подвиги любви повторяются на наших глазах.
Молодая девушка кидает семью, родственную
среду и отправляется за  Полярный круг.  При-
том  и  одежонка  на  ней  далеко  не  сибирская.
Посмотрел  я,  как  она,  простившись  со  мной,



садилась  в  свои  сани  в  лютый  мороз…  Пове-
рите,  даже  слеза  прошибла…  Что-то  дальше
ждет ее, бедную?..

Впоследствии,  вернувшись  из  ссылки,  я
познакомился с Евгенией Александровой. Это
оказалась  действительно  очень  хорошая  и
привлекательная  молодая  женщина,  но  что
бы  сказал  мой  романтический  сибиряк,  если
бы  узнал,  что  ее  подвиг,  которым  он  так  вос-
хищался, оказался ошибкой. Преодолев столь-
ко  препятствий,  она  вскоре  разошлась  с  му-
жем и вернулась в Россию.
 

На  станции  Мухтуй,  когда  мы  с  провожа-
тыми уже собирались выходить и садиться в
возок,  перед  станком  послышался  звон  коло-
кольчиков и бубенцов, и к нам буквально во-
рвался новый ссыльный. Это был некто Бури-
от. Он узнал от писаря мою фамилию и сразу
кинулся меня обнимать, точно родной. Оказа-
лось,  что он едет непосредственно из Красно-
ярска без остановки в Иркутске и хорошо зна-
ет моих родных.  К сожалению, наши лошади
были  уже  запряжены,  а  этих  ленских,  плохо
объезженных лошадей очень трудно держать



на  морозе.  Поэтому  мне  пришлось  ограни-
читься самыми краткими известиями о своих
и попрощаться с Буриотом. С ним ехала моло-
дая  жена  и  две  прелестных  девочки…  Эту
ночь я мало думал об Александре II и Желябо-
ве.  Она была населена для меня образами до-
рогих и близких людей.

К  нашему  удовольствию,  нас  вскоре  обо-
гнала почта. Почта на Лене представляет зре-
лище  внушительное  и  своеобразное,  хотя  на
этот  раз  она  была  меньше  обыкновенного  и
одна  из  заготовленных  для  нее  троек  остава-
лась для нас.  Мы пристегнулись к почтовому
каравану и поэтому поехали быстрее обычно-
го, порой даже опережали почту и приезжали
на  станки  заранее,  а  затем  уже,  после  нас,  с
Лены на берег подымалась среди звона и кри-
ков целая вереница троек. Затем мы успевали
уехать  вперед,  глядя,  как  все  население стан-
ка хлопотало около нового почтового карава-
на.  Это  каждый  раз  представляло  дело  слож-
ное  и  трудное.  Здесь  почтовая  гоньба  пред-
ставляет  остаток  старинных  «ямов»,  и  ямщи-
ки  состояли  тогда  на  «государевом  жалова-
нье».  С  своеобразным  бытом  этих  станочни-
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ков  я  успел  ознакомиться  уже  на  обратном
пути,  когда  мне  с  двумя  товарищами  при-
шлось  ехать  по  неостановившейся  еще  Лене
больше  месяца  в  качестве  этапных  арестан-
тов. Теперь лишь изредка мы слышали жало-
бы  этих  закрепощенных  государству  людей
на  страшную  эксплуатацию  почтового  на-
чальства.  Почтовое  начальство  действовало
как  настоящий  кулак.  И  чем  беднее  был  ям-
ской  поселок,  чем  меньше  было  у  него
средств  прокормиться  без  почтовой  гоньбы,
тем тяжелее были ее условия.

IV. Тоскующий портной. — Приезд в
Якутск

а  станцией  Жербовской  кончилась  Иркут-
ская  губерния,  и  мы  вступили  в  Олекмин-

ский округ Якутской области, минуя станки и
приисковые  «разведенции»  (резиденции  лен-
ских  золотопромышленных  компаний),  пря-
тавшиеся от нас в туманах. На одной из таких
станций  я  повалился  в  изнеможении  на  лав-
ку  и  мгновенно  заснул.  Меня  разбудил  ка-
кой-то  человек,  настойчиво  тормошивший
меня за плечо. Раскрыв глаза, я увидел около
себя человека небольшого роста, одетого в но-



вую  щегольскую  серую  пару.  Он  смотрел  на
меня извиняющимся и просящим взглядом.

— Извините,  милостивый  государь,  что
разбудил вас Но, ради бога, посмотрите на ме-
ня.

Он снял с головы новенький картуз и пока-
зал его мне, поворачивая во все стороны.

— Посмотрите,  нет,  вы только посмотрите.
Чапка! Я знал, что «чапка» по-польски значит
фуражка,  но  это  мало  мне  объяснило,  зачем
он разбудил меня. Между тем незнакомец по-
вернулся  передо  мной  на  каблуках,  как-то
охорашиваясь,  причем  лицо  его  сохраняло
все то же умоляющее выражение.

— Камизелька  (жилетка),  шараваречки
(брюки),  сурдут… —  И  он  поочередно  указы-
вал  на  эти  принадлежности  костюма,  назы-
вая  их  по-польски  и  продолжая  поворачи-
ваться  передо  мною  точно  на  пружинах. —
Нет,  вы  только  посмотрите,  пожалуйста,  по-
смотрите… Ведь хорошо!..

Сначала  я  подумал,  что  этот  странный  че-
ловек  сильно выпил.  Но  он не  был пьян.  Это
был портной, высланный сюда из Петербурга
и  стосковавшийся  по  своей  настоящей  рабо-



те.  Недавно  его  пригласила  партия  прииско-
вых  служащих,  главным  образом  поляков,
выписавших  на  прииск  массу  материй  чуть
ли  не  из  Парижа.  Он  провел  несколько
недель  в  приисковой  резиденции,  обшивая
заказчиков,  которые,  кроме  платы,  дали  ему
материи для его собственного костюма.  С тех
пор  он  считал  наиболее  приличным  назы-
вать  разные  принадлежности  одежды  по-
польски. Но — увы! — ему пришлось все-таки
вернуться  с  шумных  приисков  на  уединен-
ный приленский станок.

Я наконец понял, что ему нужно. Услышав
почтовый  колокольчик  (это  здесь  не  часто),
он тотчас же надевал новый костюм и бежал,
чтобы  показаться  проезжающему  во  всем  ве-
ликолепии…

— Чапка,  камизелька,  сур  дут…  Нет,  вы
только посмотрите, милостивый государь, вы
только  взгляните…  Пожалуйста,  еще  с  этой
стороны…

Писарь  рассказывал  моим  провожатым,
что, когда бы ни послышался почтовый коло-
кольчик,  хотя бы это было в  полночь или на
рассвете,  он  тотчас  же  просыпался  в  своей



юрте, торопливо напяливал на себя парадную
одежду  и  бежал  показаться  проезжающему.
Увидев  во  мне  культурного  человека,  он  с
жадностью  накинулся  на  меня,  умоляя  по-
смотреть на него еще и еще…

Я  с  грустью  подумал  о  страшной  пустоте
жизни этого бедняги, и мне невольно пришло
в голову,  не  придется  ли и  мне так же тоско-
вать в каком-нибудь глухом углу будущей мо-
ей ссылки. Поэтому я выказал живейший ин-
терес к его великолепным одеяниям, пока на-
конец  нам  не  подали  лошадей.  Из  благодар-
ности  за  мое  участие  он  вышел  провожать
меня на станочный двор.

— Правда, хорошо?.. — были его последние
слова, когда я усаживался, и его глаза смотре-
ли на меня с той же смесью радости и вместе
сожаления к  себе… Я думал,  что  он внезапно
расплачется.

Перед Олекмой навстречу нам стали попа-
даться тунгусские вьючные караваны. Олени
с  ветвистыми  рогами,  закинутыми  на  спину,
шли, покачиваясь, под тяжелыми вьюками, а
на  некоторых  вдобавок  сидели,  вытянув  впе-
ред  ноги,  тяжелые  тунгусы.  Это  приленские



звероловы выходили из тайги, вывозя на про-
дажу плоды своего осеннего улова и стараясь
закупить  предметы,  нужные  им  на  зиму.  Од-
нажды  нам  попался  таким  образом  тунгус-
ский  князек.  Он  похож  был  на  башню,  а  ря-
дом  с  ним  бежал  спешившийся  родович,  вы-
слушивая  его  приказания.  И  этот  последний
казался  таким  покорным  и  маленьким.  Я
невольно подумал о том, сколько еще трудно,
искоренимого  рабства  в  нашем  отечестве…
Ямщик и даже мой провожатый жандарм от-
зывались о «князе» с большим почтением.

Наконец 24 ноября благодаря ускоренному
движению с почтой передо мной замелькали
огни  Якутска.  Спускались  сумерки,  шел  негу-
стой,  холодный  снег.  Большие  пустыри  сме-
нялись  кучками  домов  и  юрт.  В  некоторых
местах  это  были  «амбары»,  то  есть  дома,  по-
строенные  по-русски,  из  бревен,  в  других —
простые  юрты,  с  наклонными  стенами  и
большими  льдинами  вместо  окон.  Уже  в  су-
мерках  меня  подвезли  к  темному  двухэтаж-
ному зданию, в котором жил губернатор и по-
мещалась его канцелярия.

V. Якутский губернатор Черняев



Якутским губернатором был тогда Черняев.
Это  был  человек  большого  роста,  с  круп-

ными чертами маловыразительного лица. Он
вышел ко мне, осмотрел внимательно нового
ссыльного  и,  не  сказав  ни  слова,  удалился.
Впоследствии  мне  рассказывали  его  прошед-
шую карьеру.

Он был сибирский казак и когда-то служил
в  конвое  при  постройке  Крутобайкальского
шоссе.  На  этой  постройке  работали,  между
прочим,  каторжники,  в  том  числе  бывшие
польские повстанцы. Меня до сих пор удивля-
ет,  как мы мало интересуемся выдающимися
эпизодами из нашей истории. Мало кому, на-
пример, известно, что при этой постройке по-
ляки  задумали  новое  восстание  в  Сибири  с
целью  пробраться  к  китайской  границе.
Предприятие  было  задумано  и  осуществлено
плохо,  и скоро восстание было подавлено,  но
одно  время  Байкал  был  охвачен  огненным
кольцом  инсургентов  и  представители  рус-
ской  власти  захвачены  в  плен.  Такая  же
участь  постигла  и  Черняева.  Говорили,  что
насмешливые поляки стали возить на нем во-
ду  из  Байкала  в  свой  лагерь.  Эти  своеобраз-



ные  «страдания  за  отечество»  положили  на-
чало его карьере, и в конце концов он стал хо-
тя  и  якутским,  но  все-таки  губернатором,  не
проявив ничем административных способно-
стей.

Это  был  прежде  всего  человек  добродуш-
ный, но совершенно незначительный. Чинов-
ники делали с ним что хотели, и мне впослед-
ствии пришлось испытать это на себе.

Так как мне слишком долго пришлось про-
сидеть  в  Иркутске,  то  мои  бумаги  пришли  в
Якутск ранее меня, и место моего назначения
уже  определилось.  В  канцелярии  мне  сказа-
ли,  что  я  назначен  в  слободу  Амгу,  располо-
женную  около  трехсот  верст  от  Якутска,  в
пределах  Батурусского  улуса.  Чиновник  при-
бавил  к  этому,  что  это  большая  слобода,  что
в  ней  есть  церковь,  две  лавочки  и  почтовая
контора.  Кажется,  что  этим  назначением  я
был  обязан  знакомству  Рыхлинского  с  ка-
ким-то влиятельным лицом в канцелярии гу-
бернатора Педашенко.

Затем  меня  отправили  в  тюрьму,  обшир-
ное  деревянное  здание  далеко  за  городом.
Здесь  я  встретил  товарища,  политического
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ссыльного,  Анания  Семеновича  Орлова,  уже
назначенного  в  Батурусский  улус,  то  есть  по
соседству  со  мною.  Дня  через  три  он  отпра-
вился туда, и мы условились повидаться, если
окажется возможным, уже на месте.

А 29 ноября и я выехал в том же направле-
нии.

VI. Последний переезд
 этом последнем переезде меня уже сопро-
вождал  один  только  казак.  Это  был  пред-

ставитель  местного  казачества,  очень  еще
юный и очень простодушный.  Эти казаки от-
лично  приспособлены  к  суровым  условиям
климата, но в них нет ничего воинственного.
От  местной  обуви,  называемой  «унтами»,  в
которых  они  являются  даже  на  парадные
смотры,  их  иронически  называют  «унтовым
войском».

День был ясный и очень морозный. Ямщи-
ки  то  и  дело  останавливали  лошадей  и,  засу-
нув  им  палец  в  ноздри,  вынимали  оттуда
длинные  ледяные  сосульки.  Без  этой  предо-
сторожности  лошадь  может  вдруг  упасть  на
бегу и издохнуть.

Под  конец  пути  дорога  вошла  в  так  назы-



ваемую  Яммалахскую  падь.  Это —  лощина
между  двумя  отлогими  горными  кряжами,
покрытыми  лиственничными  лесами.  Порой
на  темном  фоне  этих  лесов  вставал  высокий
вертикальный столб дыма. Это означало бли-
зость какого-нибудь обывательского станка и
перепряжки.  Эти  юрты  были  разбросаны  по
лесу в одиночку. Деревень нам вовсе не попа-
далось.

С  некоторого времени до меня стали доле-
тать  странные  звуки.  К  однообразному  скри-
пу  полозьев  по  снегу  и  к  шуму  тайги  присо-
единилось  еще  что-то,  точно  жужжание  ово-
да, прерываемое какими-то всхлипываниями.
Видя,  что  я  с  недоумением  оглядываюсь,  ста-
раясь  определить  источник  звуков,  казйк
усмехнулся и сказал:

— Это  он  поет  песню.  Вам  еще  не  в  при-
вычку.  Это была действительно якутская пес-
ня —  нечто  горловое,  тягучее,  жалобное.  На-
чиналась  она  звуком  а-ы-ы-ы-ы…,  тянувшим-
ся бесконечно и по временам модулируемым
почти  истерическими,  рыдающими  перехва-
тами  голоса.  Странные  звуки  удивительно
сливались со скрипом полозьев и ровным шу-



мом тайги…
Вечерело.  В  одном  из  станков  мы  решили

согреться и напиться чаю. Для этого мы сдела-
ли  привал.  Хозяйка  тотчас  принялась  хлопо-
тать.  Поставив  самовар,  она  юркнула  в  тем-
ный угол юрты,  за  камелек,  откуда  послыша-
лось однообразное жужжание.

— Это она мелет муку на лепешку, — пояс-
нил мой казачок.

Я заглянул за камелек.  Там была наша мо-
лодая хозяйка, полураздетая. Рубашки на ней
не было. Весь костюм ограничивался меховы-
ми  штанами  и  такими  же  унтами  с  узорно
расшитыми  голенищами.  И  все-таки  она  бы-
ла  покрыта  потом,  который  скатывался  по
лицу и по телу крупными каплями. По време-
нам она выходила к камельку и,  вынув из-за
голенища коротенькую трубочку, закуривала.
Тогда к ней сходилось все женское население
юрты  и,  затягиваясь  по  очереди,  женщины
начинали без церемонии разглядывать нас и
судачить  на  наш  счет.  По  временам  женское
щебетание  прерывалось  взрывами  веселого
смеха.  Казак  пробовал  отшучиваться,  но  ско-
ро  спасовал,  а  я  был,  конечно,  совершенно



беззащитен.  Затем  хозяйка  опять  уходила  за
камелек,  откуда  вновь  раздавалось  жужжа-
ние ручной мельницы.

Я  подумал,  что  на  таких  мельницах  моло-
ли  хлеб  еще  во  времена  Гомера.  На  невысо-
ком  столике  был  неподвижно  укреплен  жер-
нов. Другой, приводимый в движение цевкой,
укрепленной  в  доске  между  двумя  угловыми
стенками юрты, ходил по нем, приводимый в
движение  рукой,  и  мука  тихо  сыпалась  на
столик.  Намолов достаточно для  большой ле-
пешки,  хозяйка  замесила  тесто  и  изжарила
лепешку перед пылающим огнем камелька.

В  это  время снаружи послышался звон ко-
локольчика и бубенцов, и вскоре в юрту, вме-
сте с густыми клубами морозного пара, вошел
новый  приезжий.  Когда  он  разоблачился  пе-
ред  камельком,  то  я  увидел  молодого  казака,
который мне показался прямо двойником на-
шего провожатого: такой же безусый и такой
же юный. Он ехал из Верхоянска с  эстафетой
губернатору.

— Что  у  вас  нового,  брат?  Говори… —  ска-
зал мой провожатый,

Казаки  уселись  на  ороне  (лавка  под  косы-



ми  стенами  юрты),  и  приезжий  сообщил
вполголоса  действительно  поразительную
новость:  с  океана прибыли по  реке  Яне  неве-
домые  люди.  Они  подвигались  вперед  в  лод-
ке,  измеряя  глубину  реки,  и  посылали  весто-
вых  назад,  как  будто  за  ними  шел  по  реке
большой корабль,  а  они были только передо-
выми.  Когда  они  подошли  таким  образом  к
городу  Верхоянску —  одна  ладья  без  кораб-
ля, —  исправник  не  знал,  что  с  ними  делать.
Хотел  было  посадить  их  пока  что  в  каталаж-
ку, да политические отговорили. Один из них
знает язык приезжих, разговорился с ними и
говорит исправнику:

— Не сажай их в каталажку,  а  прими с че-
стью. Не пожалеешь.

Вот  теперь  этот  казак  и  послан  спешно  к
губернатору  с  эстафетой,  а  жители  не  знают,
что и думать: не то неведомые люди пришли
воевать, не то мириться.

Выслушав  с  напряженным  вниманием
рассказ  товарища,  мой  провожатый  сказал  с
печальным вздохом:

— Ах,  брат…  Ежели  пришли  воевать,  то
всех они. нас тут повоюют…



Верхоянский  казак  грустно  согласился  с
этим  нерадостным  заключением  и  затем,  на-
пившись  чаю,  опять  оделся  и,  взяв  заготов-
ленных  для  нас  лошадей,  сел  в  возок  и  по-
мчался к Якутску.

Через месяц или два весь мир облетела но-
вость:  экипаж  «Жаннеты»  разыскался.  «Жан-
нета» был американский бриг, отправивший-
ся  в  полярную  экспедицию.  Где-то  среди
льдов  у  северных  берегов  Сибири  он  потер-
пел крушение, и экипаж его затерялся. Газеты
Старого и Нового Света были очень заинтере-
сованы  судьбой  этого  экипажа  и  ловили  вся-
кие слухи, которые удавалось узнать от коче-
вавших  по  берегам  Ледовитого  океана  чук-
чей. Но затем все известия прекратились.

И вот теперь этот нехитрый казачок вез  в
своей  сумке  новость,  которая  должна  была
взбудоражить  газеты  всего  мира:  затеряв-
шийся экипаж «Жаннеты» прибыл к Верхоян-
ску,  поставив  местного  исправника  перед
альтернативой:  не  то  принять  гостей  с  че-
стью,  не  то  для  безопасности  посадить  их  в
каталажку. Тогда рассказывали, что если бы в
это  время  в  Верхоянске  не  находилась  целая
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группа  политических  ссыльных,  то  путеше-
ственникам не миновать бы ближайшего зна-
комства  с  верхоянской  каталажкой.  Но  поли-
тические отговорили от крутых мер, и амери-
канским  гостям  была  предоставлена  свобода.
Исправник  действительно  не  пожалел  об
этом:  президент  Северо-Американских  Шта-
тов  прислал  ему  впоследствии  почетную
шпагу,  для  доставления  которой  в  далекий
Верхоянск была снаряжена целая экспедиция,
и  его  имя,  как  просвещенного  администрато-
ра, стало на время известно всему миру.

Кто знает, что было бы, если бы у русского
правительства  не  было  похвального  обыкно-
вения  заселять  самые  отдаленные  окраины
европейски образованными людьми?

VII. На месте
ыехав  со  станка  ранним  утром,  мы  опять
ехали  до  вечера,  останавливаясь  только

для перепряжек. На одном из станков нам по-
пались скопцы с  Усть-Майи (поселок на реке
Майе,  приток  Алдана).  Они  ехали  в  Якутск.
Это  были  первые  скопцы,  которых  я  видел  в
своей  жизни.  Один  был  мужчина  средних
лет,  другой —  почти  мальчик.  Старший,



узнав,  что  я  политический  ссыльный,  сдер-
жанно  выразил  мне  сочувствие.  Мальчик,
пламенно сверкая глазами, сказал без всякой
сдержанности:  «Долго  ли  еще  будут  свиреп-
ствовать  утеснители?»  Он,  очевидно,  был  в
периоде фанатического возбуждения, и я с со-
жалением посмотрел на него: неужели и ему
предстоит оскопление и эти глаза, теперь ме-
тавшие искры, потускнеют и потухнут?

Над  горизонтом  опять  поднялась  луна,  ко-
гда мы стали приближаться к месту назначе-
ния.  Наконец ямщик повернулся на козлах и
сказал:

— Амга!
Я расправил башлык и выглянул на мороз.

Яммалахская  падь  расступилась,  и  передо
мною  открылась  широкая  равнина,  заканчи-
вавшаяся  вдали  искрящимся  под  луной  кру-
тым  горным  кряжем  и  усеянная  высокими
столбами белого  дыма.  Впереди,  поближе,  их
было  немного —  как  будто  небольшой  посе-
лок.  Но  дальше  множество  таких  же  столбов
подымалось к небу, точно своеобразный дым-
ный лес.

Это и была Амга.



Скоро  наши  сани,  въехав  в  широкую  ули-
цу, остановились перед довольно большой из-
бой, построенной по-русски в сруб, только без
крыши. Это была так называемая мирская из-
ба,  соответствующая  приблизительно  наше-
му волостному правлению.

Здесь  еще  шли  занятия.  Навстречу  нам
поднялся  человек  средних  лет,  темный  брю-
нет  с  очень  черной  бородой  и  блестящими,
тоже  черными,  быстрыми  глазами.  Он  подо-
шел ко мне, протянул руку и отрекомендовал-
ся:

— Николай  Васильевич  Васильев.  Полити-
ческий  ссыльный  и  вместе  здешний  писарь.
А это вот здешний тойон, сиречь староста, до
известной степени начальство.

Тойон  степенно  поднялся  из-за  стола  и
протянул  мне  руку.  Лицо  его  было  довольно
полное, безбородое и безусое. Оно было чисто
инородческое.  На  нем  был  плисовый  кафтан,
туго перетянутый поясом. Рукава кафтана бы-
ли сильно приподняты кверху, что придавало
ему  своеобразный  вид  какого-то  дипломата
прошлых  времен.  С  Васильевым  он  говорил
по-якутски и держался не без важности.



— Ну,  теперь  мы  выдадим  вашему  казаку
расписку в приеме и напоим его чаем. А мы с
вами  отправимся  к  товарищам.  Здесь  живут
Иван  Иванович  Папин  и  Осип  Яковлевич
Вайнштейн. У них своя юрта.

Он  в  качестве  писаря  исполнил  все  фор-
мальности,  и  тот  же  ямщик  повез  нас  в  дру-
гой конец села. Когда мы ехали по улице, она
показалась мне необыкновенно оживленной,
хотя,  в  сущности,  никакого движения на ней
не  виделось.  Это  впечатление  создавалось
клубами  дыма,  который  вырывался  из  юрт,
боролся с морозом и, треща, подымался высо-
ко  к  небу.  К  этому  прибавлялся  переливав-
шийся  сквозь  ледяные  окна  свет  пылающих
камельков,  что  в  общем  создавало  картину
безмолвного  ночного  оживления.  По  време-
нам  отворялись  двери  и  сейчас  же  с  громом
падали на наклонные стены. Амгинцы выгля-
дывали  на  звон  наших  колокольцев.  Увидев
Васильева,  они  обменивались  вопросами  на
якутском языке. Он отвечал так же.

Приблизительно  в  середине  улицы  (более
версты  длиной)  стояла  большая  деревянная
церковь,  искрясь  от  инея  и  мороза.  Миновав



ее, мы свернули влево и подъехали к неболь-
шой  юртишке  с  такими  же  ледяными  окна-
ми,  как  и  другие.  На  дворе  было  несколько
пристроек,  в  том  числе  летняя  изба,  теперь
стоявшая пустой.  Здесь нас радушно встрети-
ли товарищи.

Прежде  всего  это  был  знакомый  уже  мне
Иван Иванович Папин, встречу с которым на
нижегородской  барже  при  первой  моей  вы-
сылке в Сибирь я уже описывал выше. Он был
сослан  вместе  с  Долгушиным  и  отбывал  ка-
торгу  в  одной  из  харьковских  централок.  Те-
перь  я  был  приятно  удивлен  его  цветущим
видом.  Вместо  сильно  потускневшей  в  цен-
тралке  фигуры,  какую  я  видел  тогда  в  пути,
передо  мной  стоял  цветущий  молодой  чело-
век с блестящими глазами и веселым лицом.

Другой  был  Осип  Яковлевич  Вайнштейн,
еврей,  студент-медик  одного  из  первых  кур-
сов. За что он был выслан, я теперь не помню.
У него было приятное, доброе лицо, а глаза то-
же сияли оживлением.

Третий  был  некто  Хаботин.  Я  называю  на-
стоящие  фамилии  моих  товарищей.  Только
о  Хаботине  мне  приходится  сообщить  мало



лестного, и потому я прибегаю к измененной
фамилии.  История  его  ссылки  довольно  ори-
гинальна.  Он  был  не  то  приказчиком,  не  то
мальчиком  в  какой-то  петербургской  мелоч-
ной  лавочке.  Однажды,  кажется  в  воскресе-
нье,  в  киоске  для  проходящих,  помещавшем-
ся у самой Публичной библиотеки, вдруг раз-
дался  выстрел.  Тотчас  же  явилась  полиция.
Думали сначала, что это самоубийство, но ко-
гда  открыли  дверь  отделения,  то  нашли  там
растерянного  юношу,  который  не  мог  объяс-
нить, ни зачем у него револьвер, ни каким об-
разом  произошел  выстрел.  Время  тогда  было
тревожное,  и  «опасного  юношу»,  не  долго  ду-
мая  и  не  разбираясь  в  деле,  услали  прямо  в
Якутскую область.  Нам он тоже не мог объяс-
нить  толком  происхождение  таинственного
выстрела и только как-то косо и угрюмо улы-
бался, когда Васильев, шутя, рассказывал, что
Хаботин  выслан  за  неумелое  обращение  с
брюками,  в  которых  случайно  находился  ре-
вольвер.  При  взгляде  на  его  нескладную,
неряшливую  фигуру,  с  сильно  стоптанными
валенками,  объяснение  казалось  довольно
вероятным. Первоначально его выслали в по-



селок  Чипчалган,  населенный,  как  и  Амга,
объякутившимися  крестьянами  и  находив-
шийся  всего  в  полутора  верстах  от  слободы.
Здесь  жители  так  серьезно  поняли  свои  обя-
занности по надзору, что, даже когда он выхо-
дил  из  юрты  по  своей  надобности,  его  сопро-
вождали  караульные.  Это  продолжалось  до
тех  пор,  пока  один  из  заседателей,  сжалив-
шись  и  над  «опасным  юношей»,  и  над  жите-
лями, не исхлопотал ему перевода в Амгу. Па-
пин  и  Вайнштейн  приняли  его  в  свою  юрту,
хотя  молодой  человек  не  был  способен  ни  к
какой работе.

Самым  старшим  поселенцем  из  политиче-
ских  в  Амге  был  Николай  Васильевич.  Васи-
льев.  Он был сослан еще в 60-х годах по делу
так  называемых  воскресных  школ.  Это  было
просветительное  движение,  под  влиянием
которого  в  столицах,  а  отчасти  и  в  провин-
ции,  стали  основывать  вольные  воскресные
школы.  Участвовали  в  движении  студенты,
интеллигентные  люди,  дамы  из  общества.
Сначала  правительство  относилось  к  ним
терпимо.  Посещали  их  ремесленники,  швеи,
рабочие.  После  каракозовского  выстрела  пер-



вые удары реакции не миновали и этого про-
светительного  движения.  Вскоре  оказалось,
что  к  просвещению  примешалась  наивная
политическая пропаганда. Она велась кое-где
совершенно  открыто,  без  всяких  конспира-
ции.  Правительство,  не  долго  разбирая,  за-
крыло  все  воскресные  школы,  а  некоторых
участников  пропаганды  судило  и  сослало  на
каторгу.  Таким  же  образом  попал  на  каторгу
и  Васильев,  тогда  еще  совсем  юноша.  Отбы-
вал  он  ее  в  Нерчинске,  вместе  с  Чернышев-
ским.  По окончании срока он был выслан на
поселение  в  Амгу  и  приехал  сюда,  когда  но-
вая  волна  политических  ссыльных  еще  не
стала  сюда  доплескивать.  Ему  сначала  при-
шлось  жить  здесь  одному.  Очень  живой  и
способный,  он быстро изучил якутский язык,
женился  на  дочери  местного  объякутившего-
ся  крестьянина,  обзавелся  собственным  хо-
зяйством и до такой степени вошел во все ин-
тересы  местной  жизни,  что  общество  выбра-
ло его своим писарем, а начальство ничего не
имело против его утверждения.

Вот почему, кроме тойона, в мирской избе
меня встретил товарищ политический. Он ра-



душно  встречал  всех  новоприбывающих,  и
местные  жители,  по  его  примеру,  так  же  ра-
душно встречали нас. Когда первым прибыл в
Амгу  Вайнштейн,  Васильев  доставил  ему  ра-
боту — печь хлеб на прииска,  причем его же-
на,  превосходная  женщина,  первая  научила
Вайнштейна  хлебопечению.  Затем  приехал
(год  назад)  Папин.  Он  сначала  помогал  Вайн-
штейну,  но  потом  перешел  сам  и  склонил
Вайнштейна  перейти  к  земледелию.  Они  за
семьдесят  рублей  купили  усадьбу-юрту  с  на-
дворными  постройками,  обзавелись  хозяй-
ством и с весны прошлого года уже вели пра-
вильное земледельческое хозяйство.

Мы долго впятером просидели в этот вечер
за  самоваром,  встречая  Новый  год.  Я  расска-
зывал им привезенные из России и из Иркут-
ска новости, они делились местными впечат-
лениями. Наконец, уже далеко за полночь Ва-
сильев  ушел  к  себе  на  заимку,  расположен-
ную  верстах  в  полуторах  от  слободы,  товари-
щи  улеглись,  а  я,  по  своему  обыкновению,
долго  еще  сидел  со  свечой  за  столиком  и  пи-
сал  письма  матери,  сестрам,  брату  и  Григо-
рьеву.  Вот  я  наконец  на  месте,  здоров,  бодр,



все,  что  меня здесь  ожидает,  очевидно,  будет
в высшей степени интересно. Товарищи у ме-
ня хорошие.

После этого я уже глубокой ночью еще раз
вышел наружу и был прямо поражен необык-
новенной  красотой  прозрачного  северного
неба. Прямо против нашей юрты сверкало со-
звездие Большой Медведицы. Оно показалось
мне  несколько  выше  и  ярче,  чем  у  нас, —  ве-
роятно, вследствие сухости и ясности воздуха.
Столбы  дыма  над  слободой,  все  такие  же  бе-
лые  и  прямые,  клубились  вяло,  как  будто  за-
сыпали.  По  временам  кто-нибудь  в  этих  спя-
щих юртах просыпался от холода и подбрасы-
вал  дров.  Тогда  из  трубы камелька  бурно вы-
рывался сноп искр, и дым, энергично клубясь,
подымался  к  небу,  чтобы  через  некоторое
время опять сравняться с остальными. Где-то
вдалеке, за рекой Амгой, раздавался частый и
пронзительный крик северной лисицы. Тогда
собаки  на  слободе  отвечали  долгим,  протяж-
ным лаем, похожим на вой…

Мороз  стал  щипать  мне  щеки,  и  я  понял,
что тут нельзя безнаказанно любоваться кра-
сотами звездного зимнего неба. Я вошел в юр-



ту и улегся на ороне под самой льдиной окна.
Когда  я  погасил  свечу,  три  фосфорических
пятна  странно  выступили  на  темных  стенах.
За ними опять мне чудилась та же волшебная
сверкающая ночь. Все мне казалось фантасти-
ческим,  проникнутым  невиданной  красотой
и  интересным.  Я  думал  об  истекшем  годе,  о
том,  куда  меня  теперь  закинула  судьба,  о  да-
леком  Красноярске,  о  сестрах  Ивановских,  о
далеких  друзьях  и,  кажется,  долго  еще  улы-
бался во тьме.
 

Наутро Папин сказал мне,  что в Амге есть
еще один наш товарищ, политический ссыль-
ный, и живет недалеко от нас.

Это  оказался  Ахаткин,  бывший  офицер  и
мой  сожитель  по  вышневолоцкой  политиче-
ской тюрьме,  уехавший в  первой партии.  Он
был  сослан  за  сношения  с  архангельским
кружком  Флеровского-Берви.  У  него  были  яв-
ственные  признаки  грудной  болезни,  кажет-
ся,  даже  чахотки,  и  наши  товарищи,  докто-
ра  Грабовский  и  Данилович,  делали  самые
Мрачные  предсказания,  если  его  сошлют  в
Якутскую  область.  Папин,  однако,  на  мой  во-



прос о здоровье Ахаткина ответил, что, вопре-
ки ожиданиям, он чувствует себя недурно, хо-
тя ведет не совсем гигиенический образ жиз-
ни.  К  скудному  казенному  пособию  (девять
рублей в месяц при сильной дороговизне) он
прибавляет  кое-что  клейкой  гильз,  которые
сбывает местным священникам, торговцам и
в  две  лавочки.  Целые  дни  он  с  замечатель-
ным  упорством,  не  разгибая  спины,  клеит
гильзы с утра до вечера, а раз или два в месяц
позволяет  себе  довольно  вредную  роскошь.
Получив  деньги,  покупает  у  татар  одну  или
две  бутылки  водки,  зовет  к  себе  кого-нибудь
из  веселых  собеседников,  преимущественно
местного  дьячка,  который  славится  тем,  что
его никто не мог «перепить», и они всю ночь
напролет  проводят  за  выпивкой.  А  на  следу-
ющее  утро,  опохмелившись,  он  принимался
опять за ту же клейку гильз.

Он  жил  близко  от  Вайнштейна  и  Папина,
и  я  в  то  же  утро  решил  отправиться  к  нему.
На  этот  раз  я  попал  неудачно:  Ахаткин  толь-
ко  что  закончил  свое  всенощное  бдение.  На
крыльце  юрты  я  увидел  необыкновенно  жи-
вописную  фигуру,  в  которой  сразу  угадал



дьячка.
Это был человек крупный, с большой окла-

дистой бородой и густой шапкой седых волос.
Он стоял на морозе в меховом подряснике, но
без  шапки,  жадно  вдыхая  богатырскою  гру-
дью  холодный  воздух,  и,  очевидно,  насла-
ждался.

— Здесь,  кажется,  живет Ахаткин… Могу я
его видеть? — спросил я.

Патриарх  посмотрел  на  меня  вниматель-
ным взглядом, слегка усмехнулся и ответил:

— Живет-то  он  здесь,  но  видеть  его  беспо-
лезно… И опять легкая улыбка подернула его
благообразное лицо:

— Почиет во дни скорби своея… А впрочем,
войдите.

Я  вошел.  Ахаткин,  с  желтым  и  бледным
лицом,  лежал на  лавке,  прямо против жарко
натопленного  камелька.  Он  был  в  валенках,
полушубке  и  меховой  шапке.  Я  попробовал
поздороваться,  но  увидел,  что  это  действи-
тельно  бесполезно.  В  том,  как  он  лежал  про-
тив камелька, видно было чью-то заботливую
руку,  но  все-таки  спереди  его  жарило  пламя
камелька,  а  сзади  сильно  продувало  сквозня-



ками от плохо приставленных льдин.  На сто-
ле  оставалось  еще  немного  водки  и  стояли
рыбные закуски.

— На  опохмелку  будет, —  сказал  дьячок,
окинув  остатки  пирушки  взглядом  знато-
ка. — А теперь мне пора. Прощайте.

И  он  степенно  вышел.  Ахаткин  спал,  как
младенец,  но  лицо  у  него  было  страдальче-
ское и изможденное.

И  все-таки  из  Якутской  области  он  уехал
более  здоровым,  чем  приехал  сюда.  Когда  я
вернулся  к  товарищам  и  передал  о  своей
встрече, Папин и Вайнштейн рассказали мне,
что  этот  дьячок —  личность  в  своем  роде  за-
мечательная.  Он  был  сослан  в  Якутскую  об-
ласть по распоряжению местного архиерея. В
свое время он был дьячком в одном из мона-
стырей средней России. В молодости он отли-
чался  необыкновенным  голосом,  превосход-
ным  знанием  службы  и  вообще  большими
способностями, но сильно пьянствовал еще в
семинарии.  Из  семинарии  его  исключили  до
окончания курса, и он попал в дьячки, вдоба-
вок под начальство бывшего товарища, боль-
шого  тупицы,  но  покорного  теленка и  прола-



зы.  Этот  священник  не  мог  простить  бывше-
му  товарищу  его  насмешек  в  семинарии  и
любил  при  прихожанах  поправлять  его  во
время  богослужения.  Поправлял  по  большей
части  не  к  месту.  Однажды  дьячок  не  вытер-
пел  и  на  одно  из  замечаний  ответил  громко
во время службы:

— Кто бы поправлял, а то…
И  он  во  время  торжественного  богослуже-

ния  привел  неприличное  прозвание,  кото-
рым  товарищи  семинаристы  дразнили  этого
священника. За это сначала он попал в мона-
стырь, но не ужился и там. Рассказывали, что
однажды он во время какой-то монастырской
пирушки  обобрал  в  кельях  все  иконы,  нава-
лил  их  на  салазки  и  стащил  в  кабак.  Тогда
владычное  долготерпение  истощилось,  и  на
основании  каких-то  архаических  правил  по
распоряжению  архиерея  он  был  передан
гражданским  властям  для  ссылки  в  дальние
места. Так он попал в Якутскую область.

Теперь он состарился и сильно остепенил-
ся. Держался он важно, как подобает особе, до
известной степени напоминавшей Саваофа. У
него  были  две  дочери,  уже  взрослых.  Расска-



В

зывали,  что  по  временам  и  теперь  «в  подпи-
тии»  он  позволял  себе  веселые,  даже  кощун-
ственные песни. Особенно удавался ему один
разговор монаха с богом. Монах лежит в каба-
ке  в  соседстве  винной  бочки,  а  бог  его  усове-
щивает.  Завязывается  спор,  в  котором  побе-
дителем  остается  веселый  монах.  Эту  песню
он позволял себе петь только в исключитель-
ных  случаях,  например  во  время  всенощных
бдений с Ахаткиным, и при слушателях, в ко-
торых был уверен. Вообще же он был чрезвы-
чайно сдержан,  никогда  не  задавался  во  хме-
лю  и  пользовался  отличной  репутацией  в
глазах  духовного  начальства  и  среди  обыва-
телей.

VIII. Слобода Амга и ее обитатели
 Амге  я  прожил три года.  Не  скажу,  чтобы
это  был  самый  счастливый  период  моей

жизни.  Самый  счастливый  наступил  по  воз-
вращении  из  ссылки,  когда  вся  моя  семья
опять соединилась, когда я женился на люби-
мой  женщине  и  вошел  в  литературу.  Но  что
это был самый здоровый период жизни, когда
мы  с  товарищами  занимались  земледельче-
ским трудом, — это верно.



Мне  приходится  ознакомить  читателя  с
условиями, в которых я прожил эти три года.

Жители  Амги  называли  себя  «пагынай»,  в
отличие  от  якутов,  которых  они  называли
«джякут».  Название  «пагынай»  происходило
от  русского  слова  «пашенный»,  которое  ука-
зывало  на  их  крестьянское  происхождение.
Говорили,  что  они  переселены  с  Амура  гене-
рал-губернатором Муравьевым-Амурским, но,
должно  быть,  это  переселение  совершилось
ранее —  до  такой  степени  они  успели  утра-
тить  черты  русской  народности.  Мужчины
еще  говорили  по-русски,  хоть  и  с  сильным
якутским  акцентом.  Женщины  говорили
только по-якутски и порой,  понимая русский
язык  и  даже  умея  немного  говорить  на  нем,
как  будто  стыдились  говорить  по-русски.  Да-
же жена Васильева, порой заговаривавшая со
мной по-русски, смолкала при посторонних и
не  могла  мне  объяснить,  почему  она  стыдит-
ся  русского  языка.  Но  всякий  раз  ее  лицо  по-
крывалось  краской,  и  она  прекращала  разго-
вор,  когда  входили  посторонние  или  даже
муж. Женщине говорить по-русски считалось
как будто неприличным.



Бывшие  пашенные  хранили  воспомина-
ние о своем, происхождении и гордились им.
Один из них, Захар Цыкунов (с которого я пи-
сал  своего  Макара),  просил  меня  впослед-
ствии, когда я получил возможность вернуть-
ся  в  Россию,  прислать  ему  всю  крестьянскую
одежду, как носят в России. Перед смертью он
намеревался  одеться  по-русски,  чтобы  явить-
ся на тот свет, как прилично «пашенному».

В  остальном  они  почти  ничем  не  отлича-
лись от якутов: ходили в церковь, но и якуты
были тоже православные,  и по воскресеньям
у церковной ограды можно было видеть при-
вязанных  верховых  лошадей  с  высокими
якутскими седлами.

На священников амгинцы смотрели, как и
якуты:  это  были  православные  шаманы,  но
только  шаманы  казались  сильнее.  Жители
Амги заключали это из того,  что шаманы ни-
когда  не  обращались  в  случае  болезни  к  по-
мощи  священника,  тогда  как  священники
звали к  себе  порой шаманов,  и  они призыва-
ли для исцеления православного священника
языческие  невидимые силы.  Шаман затапли-
вал  в  таких  случаях  камин,  и  затем,  когда



огонь выгорал и в избе водворялась тьма, ша-
ман  начинал  выкликать  и  бесноваться,  при-
чем  изба  наполнялась  странными  голосами,
звучавшими из разных углов,  а порой проно-
сившимися  над  крышей.  Все  шаманы —  ис-
кусные чревовещатели.

Кроме  пашенных,  слобода  была  почти  на-
половину  заселена  ссыльными  татарами.
Главный  их  контингент  были  сибирские  та-
тары, переселенные откуда-то с юга целой де-
ревней.  Еще  на  дороге  до  Иркутска  мне  ука-
зывали  такие  деревни,  население  которых
было  снято  с  мест  и  выселено  губернатором
князем Васильчиковым за грабежи по тракту.
Еще  в  то  время,  когда  я  проезжал  этими  ме-
стами,  многие  избы  стояли  пустыми.  Так  же
были выселены и амгинские татары. Потом к
первоначальным поселенцам прибавляли от-
дельные семьи с юго-западной Сибири и даже
из  Уфимской  и  Оренбургской  губерний.  Тата-
ры эти держались очень дружно и составляли
одну  воровскую  шайку.  Администрация  за-
ставляла амгинцев наделять их землей и вы-
делять  на  их  долю  часть  покоса.  Работники
эти  татары  были  хорошие,  но  все  же  не  до-



вольствовались  одной  работой  и  то  и  дело
прибегали  к  подсобным  промыслам  в  виде
воровства. В моем очерке «Марусина заимка»
я  довольно  точно  описал  сложившиеся  на
этой почве отношения между якутами и тата-
рами.  Все  воровства  татары  вели  как  обще-
ственное дело: собирали «мунак» (обществен-
ное  собрание)  и  на  нем  обсуждали  всякое
сколько-нибудь  крупное  воровское  предпри-
ятие.  Это  делалось  на  случай,  если  какое-ни-
будь  из  ряду  выходящее  воровство  вызовет
повальные  обыски  по  татарским  дворам;  то-
гда может найтись многое, уворованное рань-
ше.  Перед  вечером  по  дороге,  мимо  нашего
двора,  к  лесу  тихонько  пробирались  татар-
ские подводы. Тогда мы знали, что татары го-
товятся к какому-нибудь предприятию и при-
прятывают  наворованное  раньше.  Знали  это
и амгинцы, но как-то не умели защитить себя
и  только  на  следующий  день  неожиданно
узнавали о совершенной краже.

Нас татары не трогали. Они очень любили
Папина.  Он  был  по  происхождению  донской
казак.  То  и  дело  можно  было  видеть,  как  он
скакал по прямой амгинской улице вперегон-



ку с каким-нибудь татарином, причем осталь-
ные татары смотрели взглядами знатоков на
эти  гонки.  Порой,  проходя  мимо  татарского
двора,  можно было видеть Папина с  трубкой
в зубах, с глубокомысленным видом оценива-
ющего  в  кружке  татар  статьи  какого-нибудь
только  что  приведенного  конька,  вероятно  в
эту ночь украденного «в якутах». Его мнению
о  лошадях  татары  придавали  большое  значе-
ние.  Вероятно,  благодаря  этому  обстоятель-
ству  у  них  было  постановлено  у  «государ-
ских» не воровать. И действительно, нам слу-
чалось уезжать на целые вечера на заимку к
Васильеву,  оставляя  юрту  на  произвол  судь-
бы. И всегда, возвращаясь, мы находили все в
сохранности.  Однажды  только  татары  преду-
предили нас,  что на последнем мунаке у них
вышли  раздоры.  Нашлись  несогласные  с  об-
ществом «подлецы», заведенный лад расстро-
ился,  и  теперь,  говорил  нам  наш  сосед-тата-
рин, вы тоже поберегайтесь: могут ограбить и
вас.  Мы  действительно  поберегались,  по  оче-
реди караулили по  ночам,  а  одно время я  да-
же спал на плоской крыше нашего «летника».
Закончился  этот  караульный  период  юмори-



стической  сценкой.  Было  это  весной.  Солнце
уже сильно пригревало, и на крыше уже было
довольно сухо. Я караулил ночью и проснулся
довольно  поздно.  Оказалось,  что  мои  товари-
щи  решили  испытать  мою  чуткость.  Они
прежде  всего  вынули  из-под  изголовья  ре-
вольвер,  затем,  видя,  что  я  не  просыпаюсь,
скатили  меня  на  землю  с  плоской  крыши,
утащили  из-под  головы  подушку  и  полушу-
бок.  Только  тогда  я  наконец  проснулся.  Кар-
тина,  которую  я  при  этом  увидел,  была  для
меня,  как  для  сторожа,  довольно  безотрадна:
кругом все над сторожем смеялись. Смеялись
товарищи, смеялись соседи-амгинцы, и — что
всего хуже — смеялись также соседи-татары.

Впрочем,  скоро  нам  пришли  сказать,  что
несогласия  среди  татар  кончились,  и  мы
опять получили возможность оставлять юрту
на целые вечера под надзором только собаки
Цербера,  который  всегда  сидел  над  входом,
как статуя верности, и встречал наше возвра-
щение ласковым лаем.

Однажды (это, кажется, было во вторую зи-
му  моего  пребывания  в  Амге)  Васильев  при-
шел сказать нам, что татары затевают, по-ви-



димому,  что-то  грандиозное:  амгинские  кре-
стьяне  сильно  встревожены  их  приготовле-
ниями  и  пришли  предупредить  его.  Он  на
всю  ночь  выставляет  около  своей  заимки  ка-
раулы.  Вечером  я  вышел  к  своей  городьбе  и
прислушался.  В  слободе  было  слышно  тихое
движение  и  скрип  полозьев.  Ночь  была  тем-
ная. Из сумрака появилась фигура крестьяни-
на-соседа.

— Караулишь,  Владимир? —  тихо  спросил
он.

— Да, татары что-то затевают…
— Да, мы замечаем тоже: ездят куда-то уже

несколько ночей. А сегодня уехали на тридца-
ти подводах. Ну все-таки спи, ложись. Ничего
ночью  не  будет…  Поехали  в  якуты…  Вот  что-
то будет наутро.

Наутро  в  слободу  с  гиканьем  и  дикими
криками примчался целый отряд якутов.

Оказалось,  что  татары  ограбили  в  сосед-
нем наслеге общественный хлебный магазин.
Сделано это было необыкновенно ловко. Тата-
ры  проехали  не  обычной  дорогой,  а  горами,
для  чего  возобновили  старую,  еще  екатери-
нинскую  дорогу,  наскоро  ее  отремонтиро-



вав… Этим и объясняется движение в слободе
по  ночам,  которое  мы  слышали  в  течение
нескольких ночей. Так как у якутов деревень
нет и общественные магазины стоят просто в
лесу,  то  татарам  было  нетрудно  подъехать  к
такому  магазину,  выломать  двери  и  увезти
хлеб.  К рассвету хлеб был уже в Амге и здесь
как в воду канул.

Якуты  заняли  Амгу,  точно  завоеванную
крепость.  Они  всем  отрядом  расположились
на площади около церкви и оттуда,  точно из
главной квартиры, произвели набег на слобо-
ду,  обыскивая  всех  подряд.  Мы  узнали,  что,
начав  с  противоположного  от  нас  конца  сло-
боды, они уже обыскали Афанасьеву, мельни-
ка, теперь обыскивают начальника почтовой
конторы Борисенко.

Этот  Борисенко  представлял  фигуру  чрез-
вычайно характерную. Худощавый субъект, с
желчным  цветом  лица,  необыкновенно  гор-
дившийся своим званием, своим мундиром и
шпагой. К своим обязанностям он относился с
изумительной  простотой.  Например,  посыл-
ки,  присылаемые  на  имя  скопцов,  он  без  це-
ремонии  вскрывал,  деньги,  присылаемые  зо-



лотом, заменял бумажками и затем вступал с
адресатами  в  торг,  длившийся  порой  целые
недели.  Адресат  требовал  деньги  или  посыл-
ку,  Борисенко  старался  выторговать  поболь-
ше в свою пользу. Жалобы на него не помога-
ли.  В  мое  время  дело  велось  якутскими  чи-
новниками  очень  откровенно,  по  поговорке:
«Ворон ворону глаз не выклюет». Чиновник, в
особенности в столкновении с ссыльным, все-
гда  оказывался  прав.  Однажды  он  таким  же
образом  попробовал  вскрыть  посылку,  адре-
сованную Папину, но встретил со стороны Па-
пина  такой  отпор,  что  тотчас  же  выдал  по-
сылку даже без формальностей полицейского
осмотра.

Навстречу якутам,  привалившим к нему с
обыском,  Борисенко  вышел  в  полной  парад-
ной  форме,  в  мундире  и  со  шпагой.  Он  кри-
чал,  что  они  не  смеют  обыскивать  чиновни-
ка,  грозил  жалобой,  но  разъяренные  якуты
хорошо  знали  о  его  воровских  проделках  со
скопцами, и его протесты показались им тем
более  подозрительными.  Как  бы  то  ни  было,
он напрасно ходил вокруг в мундире, помахи-
вая  смешной  шпажонкой.  Якуты  сумрачно



продолжали  свое  дело,  предводимые  своим
писарем Лапчиком. Это был человек духовно-
го  происхождения,  живший  в  Амге,  фигура
тоже довольно комичная.  Во главе целого от-
ряда разъяренных якутов он ходил из дома в
дом,  не  принимая  никаких  протестов.  Обыс-
кали  даже  священников.  Мы  ждали  у  своих
ворот,  решив,  со  своей стороны,  не сопротив-
ляться  обыску,  так  как  признавали  за  якута-
ми право искать свой общественный хлеб по
горячим следам.

Вот  наконец  они  поравнялись  с  нашим
двором.  Впереди  шел  Лапчик —  человек  ни-
зенького роста,  полный, с  лицом, на котором
в данную минуту  рисовалось  сознание  своей
важности  и  силы.  Поравнявшись  с  нашим
двором,  он  вдруг  остановился.  Подозвав  к  се-
бе  нескольких  якутов,  он  о  чем-то  стал  сове-
щаться  с  ними  и  потом  приветливо  махнул
нам рукой.

— Сох! (нет), — крикнул он. — Эти не скро-
ют.

— Сударский  не  надо! —  подтвердил  гром-
ко один из якутов, и весь отряд провалил ми-
мо.



Это  еще  более  оскорбило  Борисенка,  и  в
своей жалобе он особенно подчеркивал то об-
стоятельство, что его, чиновника, обыскали, а
государственных  преступников  не  обыскива-
ли.

История  эта  в  свое  время  наделала  много
шума не только в Амге и ее окрестностях,  но
и  в  Якутске.  Вероятно,  якутам  пришлось  ве-
сти  объяснения  с  начальством,  сопровожда-
емые  аргументами,  имевшими  свою  убеди-
тельность. Как бы то ни было, хлеб, привезен-
ный  на  тридцати  двух  подводах,  исчез  бес-
следно. Конечно, нагрянула полиция из Якут-
ска,  ходили  по  татарским  дворам,  но  ничего
не нашли.

В  своем  очерке  «Марусина  заимка»  я  до-
вольно  подробно  описал  эту  войну  татар  с
окружавшими Амгу якутами. Неточность там
только одна:  в  центре этой борьбы стояло не
то  лицо,  которое  я  там  выставил,  а  русский,
живший в самой Амге. За этим отступлением
в  очерке  верно  изображены  отношения  вою-
ющих сторон.

Между  прочим,  там  изображен  один  эпи-
зод  с  двумя  слепыми  стариками  из  якутов.



Они заработали тяжелым трудом (помол хле-
ба  на  ручных  мельницах)  теплые  покрывала
на зиму. Татары их украли, ограбив амгинско-
го  жителя,  которому  старики  отдали  свое  со-
кровище  на  хранение.  Старики,  муж  и  жена,
держась за руки, шли по улице слободы, и из
незрячих глаз по их лицам текли слезы.  Мне
попались они навстречу, на них же смотрели
татары. Я был сильно взволнован этим зрели-
щем и, подойдя к одному из татар, нашему со-
седу, которого, помнится, звали Александром,
указал ему на стариков и сказал:

— Посмотри,  Александр…  Хорошо  сделали
ваши татары?

Должно  быть,  было  что-нибудь  в  моем  то-
не, что его сильно задело.

Этот  Александр  был  человек,  представляв-
ший  для  меня  загадку.  У  него  были  прекрас-
ные  глаза,  притом  голубые,  совсем  не  татар-
ские.  Он  сильно  интересовал  меня  и  порой
возбуждал  прямо  симпатию.  Он  как  будто
невольно  тяготел  к  нам  и  иногда  приходил
«посидеть». В таких случаях он говорил мало,
а  больше  слушал,  как  будто  вдумываясь  в
слышанное.  В  его  жизни было тоже большое



горе.  Все  знали,  что  он  без  ума  влюблен  в
свою жену, в которой тоже не было ничего та-
тарского.  Она  была  очень  красива,  и  всё  зна-
ли,  что она изменяла мужу.  В  Амге рассказы-
вали, что, вернувшись с какой-то ночной экс-
педиции слишком поспешно, он застал у себя
муллу,  старого  и  очень  некрасивого.  Он  чуть
не убил его, но жене не мстил и по-прежнему
находился у нее в полном подчинении. Порой
он приходил к нам пьяный, бормоча что-то, и,
видимо,  в  очень  тяжелом  настроении.  Одна-
жды он сказал мне, положив руки мне на пле-
чи:

— Какие  вы  люди?..  Я  не  знаю,  какие  вы
люди…  А  я  вот  какой  человек:  кабы  мне  не
жена — давно я бы каторгу себе заработал.

Очевидно,  «заработать каторгу»  он считал
достоинством,  доказывавшим  удаль.  Одна-
жды  при  нем  заговорили  об  одном  богатом
якуте,  жившем очень «людно».  Татары давно
подбирались к нему, но все неудачно. Народу
у него жило много, и было очень опасно взла-
мывать у него амбары. Александр слушал эти
толки, и глаза его вдруг сверкнули.

— А  я  знаю,  что  нужно  сделать…  Подпа-



лить  юрту…  Якуты  станут  выскакивать  в
дверь,  а у двери поставить двух человек с то-
порами. Как выскочит, так и прикончить.

И  его  глаза  сверкали  одушевлением  изоб-
ретателя.  И  я  не  уверен,  что  при  известных
условиях  он  не  выполнил  бы  этого  своего
изобретения.

И  вместе  с  тем  в  этой  темной  душе  жили
движения  совсем  другого  рода.  Когда  я  по-
прекнул  татар  слепыми  стариками,  он,  оче-
видно, несколько дней находился под впечат-
лением  этого  упрека.  Наконец  однажды  он
привел ко мне семью татар,  выселившихся в
Амгу из улуса. Под впечатлением войны меж-
ду татарами и якутами — якуты перестали им
давать  работу  и  равнодушно  смотрели,  как
старики  и  дети  слабели  от  голода.  Семье  не
оставалось  ничего  более,  как  притащиться  в
Амгу,  явиться  на  крестьянский  сход  и  швыр-
нуть им своих стариков и детей. Теперь Алек-
сандр пришел ко мне,  привел одного из этих
несчастливцев и спросил у меня, сверкая гла-
зами:

— Слушай,  Владимир… А это,  скажешь,  хо-
рошо?..



Я не мог, конечно, сказать, что это хорошо.
Передо  мной  ясно  встала  жестокая  трагедия
этой  жизни,  которая  путем  суровых  уроков
превращает симпатичных по натуре людей в
разбойников.

Конечно, не все среди татар были такие яр-
кие  фигуры.  Рядом  с  нами  была  юртенка  Ту-
фея,  или,  как  его  чаще  называли,  Туфейки.
Это был худой,  истощенный человек с  бегаю-
щими глазами мелкого воришки, и часто мы
видели,  как  он  ночью  прокрадывался  мимо
нашего двора, увозя в лес ворованное имуще-
ство  (может  быть,  даже  ворованное  не  им).
Его  баба  была  такая  же  худая  и  истощенная,
как  и  он,  и  дети  бегали  летом,  как  хищные
зверьки, промышлявшие случайной добычей.
Здесь  уже,  очевидно,  исчезала  индивидуаль-
ная ответственность и вступал в силу вопрос:
ну  а  как  же  им  быть?  Было  жаль  крестьян  и
якутов,  жаль  до  такой  степени,  что  порой  и
мы  ожесточались  и  готовы  были  принять
участие в борьбе… Но.о. было жаль и иных та-
тар…  И  настроение  невольно  обращалось  к
тому, что привело нас сюда, то есть к измене-
нию  социального  строя…  Обе  стороны  при-



В

знавали  наш  нейтралитет  в  этой  борьбе.
Можно сказать определенно, что в мое время
слова  «государственный  преступник»,  или  в
сокращении  просто  «преступник»,  были  до
известной  степени  лестным  званием.  Одна-
жды мне случилось слышать,  как амгинский
обыватель,  заспорив  с  одним  из  политиче-
ских  ссыльных,  который,  по  его  мнению,  по-
ступил  с  ним  неправильно,  сказал  с  непере-
даваемым выражением укоризны:

— А еще называетесь преступник!..
IX. Амгинские культурные слои

 Амге  были  два  «магазина».  Один  из  них
принадлежал  Татьяне  Андреевне  Афана-

сьевой,  с  которой  я  вскоре  познакомился  че-
рез  товарищей,  у  которой  учил  детей  и  с  се-
мьей  которой  до  сих  пор  поддерживаю  дру-
жеские отношения.

Другая  лавка  принадлежала  поляку  Вы-
рембовскому.  Это  был  честный  и  добрый  че-
ловек,  попавший  на  каторгу  за  восстание  и
отбывавший  ее  тоже  в  Нерчинске  с  Черны-
шевским. Казалось, теперь у него не было ни-
чего  общего  с  прежними  молодыми  увлече-
ниями.  Это  был  прозаический  человек,  ни-



зенького  роста,  с  большими  опущенными
вниз усами. Ходил он постоянно в валенках и,
казалось,  думал  только  о  своих  торговых  де-
лах.  Все  знали  при  этом,  что  Вырембовский
человек  глубоко  честный,  никого  не  обидит,
на  слово  которого  можно  было  положиться,
как  на  каменную  гору;  порой  под  его  старо-
польскими  усами  являлась  улыбка —  добрая,
но  слегка  ироническая.  Мне  всегда  казалось,
что  она  отложилась  в  лице  Вырембовского
как  результат  его  отношения  к  своей  жиз-
ни —  жизни  трезвого  и  практического  чело-
века, раз поддавшегося фантастическим увле-
чениям, которые и завели его на край света.

Если  упомянуть  еще  об  одном  торговце,
который,  однако,  своей  лавки  не  имел  и  вел
какие-то  дела  с  тунгусами  из  тайги,  то  затем
мне придется отметить еще мельника, у кото-
рого в противоположном конце слободы была
деревянная  мельница  с  конным  приводом.
Он считался у  якутов представителем особой
мудрости,  дававшей  ему  возможность  пере-
малывать невероятное количество муки. Яку-
ты находятся  еще в  той стадии культуры,  ко-
гда всякое ремесло считается чуть не колдов-



ством.  Мне  случилось  в  улусе  видеть  двух
кузнецов.  Они  считались  вместе  с  тем  и  вра-
чами, и колдунами.

Затем  в  качестве  представителей  культур-
ного общества мне придется упомянуть толь-
ко  о  священниках.  Их  было  два.  Один  был
местный  уроженец,  сын  попика  Ивана,  о  ко-
тором мне приходилось упомянуть в «Сне Ма-
кара».  Этот  поп  Иван  был  необыкновенно
добрый  человек;  о  нем  в  Амге  сохранилась
наилучшая память.  Но у  него был один недо-
статок:  он  был  горький  пьяница.  Раз  в  пья-
ном виде он свалился в пылающий камелек и
сгорел.  Сын  его  был  необыкновенно  благооб-
разен,  но  и  необыкновенно  туп.  Рассказыва-
ли,  что  якутский  архиерей,  живший  в  мона-
стыре под Якутском, считал своим долгом по-
святить  сына  попа  Ивана  во  священники.
Этот  архиерей  был  необыкновенно  толст  и  в
такой  же  степени  добродушен.  В  нем,  по-ви-
димому,  бродили  какие-то  идеи.  Некоторым
священникам  он  советовал  познакомиться  с
каракозовцами  Странденом  и  Юрасовым,  ре-
комендуя их как замечательно умных людей,
у  которых  можно  многому  научиться.  Одна



просветительная  экскурсия  закончилась  до-
вольно  оригинальным  образом:  священник
доказал,  что  он  умнее  Страндена  тем,  что
успел  надуть  его  на  каком-то  подряде.  Посвя-
щая  благообразного  сына  попика  Ивана,  бла-
годушный  архиерей  не  раз  восклицал  громо-
гласно  в  сердечном  сокрушении  на  всю  цер-
ковь:

— О господи, господи! Взыщешь ты с меня
недостойного  за  то,  что  я  такого  тупицу  (он
выразился еще резче)  ставлю пастырем и на-
ставником!

Теперь  отец  Николай  несколько  уже  лет
был священником в Амге, изучил обыкновен-
ные  службы,  а  в  экстренных  случаях  пользо-
вался содействием дьячка. Жители к нему от-
носились, в память отца, благодушно, тем бо-
лее  что  голос  у  него  был  очень  хороший  и
служил он благолепно.

Другой  священник,  настоятель  церкви,
был человек худощавый, желчный и нездоро-
вый. Волосы у него были жидкие, причем рас-
сказывали,  что  их  значительно  разредил  ка-
кой-то дьячок в церкви, где он служил ранее,
подравшись  со  своим  настоятелем  в  пьяном



виде.  Священник  сгоряча  написал  на  дьячка
жалобу  и,  приложив  к  жалобе  прядь  волос,
послал  все  это  к  архиерею.  Благодушный  ар-
хиерей  призвал  обоих  и  в  довольно  суровом
увещании склонил к «евангельскому» миру.

Порой  духовенство,  по  случаю,  например,
именин, устраивало у одного из священников
попойки,  и  нам  случалось  бывать  на  таких
празднествах.  От  татарской  водки,  настоян-
ной  вдобавок  на  табаке,  все  быстро  пьянели.
Особенно  слаб  бывал  сам  настоятель.  Подо-
брав полы своей рясы, он пускался в пляс, вы-
делывая  ногами  удивительные  курбеты.
Младший  священник,  Николай,  играл  при
этом на скрипице, сохраняя то же невозмути-
мое  выражение  на  своем  благообразном  ли-
це,  а  великолепный,  знакомый  уже  мне  дья-
чок,  на  которого  совершенно  не  действовала
водка,  укоризненно  помахивал  своей  седо-
власой головой и говорил:

— Ах, батюшка, батюшка!..  Нет на тебя ма-
тушки… Была бы жива, задрала бы она на те-
бе ряску-то, да всыпала бы горячих… Прилич-
но  ли  пастырю  производить  этакие  неблаго-
лепные выкрутасы?!



Священник становился против него и отве-
чал с большим сокрушением и горестью:

— Молчи,  дьяче,  молчи!  Нет  матушки,  и  к
тому  уже  не  будет… —  И  по  лицу  его  текли
слезы.

А  отец  Николай  продолжал  пиликать  на
скрипице. В общем, такие вечеринки наводи-
ли на нас тоску, пока не наступал единствен-
ный  номер,  действительно  яркий,  характер-
ный  и  колоритный.  Это  был  приход  двух  на-
стоящих  артистов  из  уголовных  ссыльных.
Один  был  глубокий  бас,  другой  высочайший
тенор. Они были неразлучны, и когда бывали
в Амге, то приходили на вечеринки вместе. Я
тогда же зарисовал обоих.  Бас был необыкно-
венно  лохмат  и  плотен,  тенор —  худой,  с  ма-
ленькой головкой на тонкой шее. Особенный
эффект производил в их исполнении какой-то
старинный  романс  нравоучительного  свой-
ства. Начинался он словами: 

Среди игры, среди забавы,
Среди благо… благо… благополуч-
ных дней… 

Начало это выводил тенор на самых высо-



ких нотах. Потом рокотал бас: 
Среди богатства, чести, славы
К полной pa… ра… радости свое-е-
ей… 

И  это  «ра…  ра…  дости»  звучало,  как  гром,
заполняя  всю  комнату,  отдаваясь  во  всех  уг-
лах.  После  этого  вмешивался  опять  тенор,  и
оба голоса вместе гремели, далеко вырываясь
за  пределы  поповского  дома  на  морозный
воздух.  Казалось,  квартира  священника  пре-
вращалась  в  какой-то  гремящий  улей.  Звуки
неслись  далеко  по  лугам,  привлекая  внима-
ние  одиноких  путников.  У  порога  поповской
гостиной собиралось все население поповско-
го  дома —  прислуга,  работники,  работницы.
Они  тянулись  друг  за  другом,  вытягивая
шеи…  Порой  среди  них  появлялся  проезжий
якут  в  своем  плисовом  кафтане  с  приподня-
тыми рукавами и в остроконечной шапке. Он
тоже жадно и не без удивления ловил неслы-
ханные  звуки.  Якуты  не  только  не  знают  хо-
рового пения,  но я не слыхал у них даже дуэ-
та.  Они  поют  только  в  одиночку,  и  то  непол-
ным  голосом,  с  горловыми  всхлипываниями.



Не  мудрено,  что  дуэт,  да  еще  такой  громопо-
добный,  привлекал  внимание  якутов.  Порой
артисты  даже  сами  уходили  «в  якуты»,  про-
слышав  о  свадьбе  или  какой-нибудь  пируш-
ке.  Там  опять  гремело  «Среди  игры,  среди  за-
бавы».  Якуты,  конечно,  не  понимали  поэзии
этой песни, сочиненной, наверное, каким-ни-
будь духовным пиитой. Но они отдавались те-
чению  гармонических  звуков.  После  игры  и
забавы  наступали  превратности:  судьба  пре-
следовала человека все грознее, бас становил-
ся все могущественнее и глубже, тенор вскри-
кивал все отчаяннее. Казалось, не оставалось
места  ни  малейшему  утешению…  Но  вдруг
мотив  опять  смягчался,  и  тенор  мягко  и  уте-
шительно  выводил  первоначальные  ноты:
«Среди игры, среди забавы». Буря постепенно,
гармоничными  нотами,  сходила  опять  на  иг-
ры и забавы, и все звуки из бездны отчаяния
взбирались опять на высоту гармонии.

Я  уже  сказал,  что  певцы  были  настоящие
артисты  и  это  была  их  любимая  песня.  Было
очевидно, что они сами увлекались и увлека-
ли  слушателей.  Слава  их  гремела  далеко  за
пределами Амги. О них известно было в Якут-



ске, в архиерейском хоре, откуда бас получал
неоднократные  приглашения.  Но,  верный
дружбе,  он  не  соглашался  поступать  в  хор
иначе, как вдвоем с тенором. Однако даже ис-
кренняя  дружба  порой  изменяет —  в  один
прекрасный  день  бас  соблазнился,  оставил
своего компаниона и исчез. Трудно себе пред-
ставить всю глубину несчастья, в котором по-
сле  этого  очутился  тенор.  Случилось  это  око-
ло пасхи, и он явился ко мне в отсутствие мо-
их товарищей. Он показался мне еще худее и
тоньше и — прямо попросил водки… Не могу
без  угрызений  совести  вспомнить,  что  я  ему
отказал. Я предложил ему всякой пасхальной
снеди, посадил его за стол и стал угощать. Он
сел в надежде,  что я смилостивлюсь и подне-
су  ему  водки.  Но  я  предлагал  все,  что  угодно,
но  водки  не  давал.  Не  помню,  каковы  были
причины этой моей жестокости. Может быть,
у меня тогда действительно не было водки, а
может  быть,  меня  удерживал  просто  жесто-
кий  молодой  ригоризм.  Он  смотрел  на  меня
жалобным  взглядом  и  потом  внезапно,  под-
нявшись из-за стола, повалился мне в ноги.

— Милостивец, — сказал он, глядя на меня



О

жестоко  страдающим,  потухшим  взглядом
умирающего, —  я  пищи  теперь  совсем  не  по-
требляю…  Водки  мне,  водочки…  Хоть  рюмоч-
ку небольшую… махонькую…

Мне хочется думать, что причина моей же-
стокости была уважительная. Папина и Вайн-
штейна тогда, вспоминаю, дома не было. Они
уехали к  недальним товарищам,  а  для себя я
водки  не  покупал  никогда.  Мне  хочется  ду-
мать это,  иначе я не могу простить себе этой
жестокости.  Помню,  однако,  что  он  поднялся
с  полу,  отказался  от  угощения  пищей,  кото-
рую не употребляет, и, шатаясь, вышел из юр-
ты.  Вскоре  он  тоже  исчез  из  Амги,  дуэты
смолкли, и об артистах я больше не слышал.

Х. Мое отдельное жилье
днако  мне  приходится  вернуться  несколь-
ко  назад,  к  первым  дням  моего  пребыва-

ния в Амге.
Я  решил  поселиться  отдельно  от  товари-

щей. Наша юрта была довольно тесная, а я на-
шел  в  Амге  и  урок:  первая  Т.  А.  Афанасьева
стала  посылать  ко  мне  своего  сынишку.  За
нею  последовал  мальчик  вдового  священни-
ка,  и,  наконец,  третьим  моим  учеником  был



сын торговца без лавочки. Кроме того, мне хо-
телось  порою  уединиться,  чтобы  набросать
заметку или занести в дневник какое-нибудь
новое  явление.  Поэтому  я  спросил  у  товари-
щей,  не  найдется  ли  поблизости  от  них  ка-
кая-нибудь отдельная юртишка.

Такая  вскоре  нашлась.  Это  была  нежилая
юрта, довольно большая для одного, на самом
краю  слободы.  Она  была  в  полуверсте  от  юр-
ты товарищей,  и я  нанял ее у  хозяина за три
рубля  в  год.  Хозяин  был  очень  симпатичный
местный  крестьянин,  от  своего  «пашенного»
прошлого сохранивший следы усов и бороды,
которые  он  тщательно  сбривал  косарем.  Он
сам не жил в  этой юрте — семья у  него была
большая, —  поэтому  юрта  давно  не  ремонти-
ровалась.  Она  отделялась  от  жилья  товари-
щей  двумя-тремя  дворами  соседей  и  пусты-
рем…

Дальше  была  околица,  слободской  колово-
рот в конце длинной улицы и дорога лугами.
В юрте была даже русская печь и окна со стек-
лами —  правда,  слишком  мелкими  и  встав-
ленными  в  берестяные  рамы.  Вскоре  я  пред-
почел вставить льдины, так как на стекла на-



мерзало  столько  инея,  что  они  становились
совершенно непроницаемыми для света. Печ-
ка тоже была с большими неудобствами: она
садилась  назад,  отчего  в  трубе  образовалась
трещина. Трещина все расширялась, и в юрту
пыхал из нее дым, а порой и пламя. Мне при-
ходилось  часто  ее  замазывать  глиной.  Кроме
того,  когда  я  стал  чаще  топить  ее,  чтобы  вы-
гнать  холод  из  намерзших  углов, —  вся  юрта
стала  расседаться,  при  этом  она  то  кряхтела,
как старуха, то издавала другие странные зву-
ки,  то  из  нее  что-то  сыпалось.  Приходившие
ко мне находили, что жить в этой юрте прямо
опасно,  но  я  относился  к  кряхтению  старуш-
ки  с  молодой  беспечностью.  Засыпать  мне
приходилось  под  ее  шепот  и  говор,  особенно
когда днем я затапливал печку. Но это бывало
не каждый день.

Утро  я  обыкновенно  проводил  у  товари-
щей. Затем приходил к себе на время уроков с
мальчиками,  а  потом опять уходил к  товари-
щам  обедать  и  часто  оставался  до  вечера.  До
сих пор помню ощущение легкой жути, когда
я  один  возвращался  в  свою  пустую  юрту.  По
слободе  после  моего  приезда  пошли  слухи  о



моем  богатстве.  Поводом  для  этого  послужи-
ло,  во-первых,  привезенное  с  собой лохматое
красное  байковое  одеяло,  во-вторых,  что  я
тотчас  же  после  приезда  купил  лошадь.  Об
этих  слухах  меня  предупреждали  доброжела-
тельные  крестьяне,  и  каждый  раз,  когда  я
входил в затененные сени, мне невольно при-
ходила в голову летучая мысль — не ждет ли
меня уже кто-нибудь в этой молчаливой, как
будто  притаившейся  пустоте… Затем я  затап-
ливал  камелек,  в  юрте  становилось  светло  и
весело, и всякая тень опасения исчезала. Пока
камин топился, я писал что-нибудь за столом,
потом  закрывал  камелек,  для  чего  приходи-
лось лазить на плоскую крышу. При этом я не
мог  отказать  себе  в  удовольствии  полюбо-
ваться  величественным  зрелищем  северного
неба.  Передо  мной,  так  как  моя  юрта  стояла
на  краю  возвышения,  расстилалась  обшир-
ная  равнина,  за  нею  река  Амга,  и  далее  кру-
той кряж гор искрился под луной и звездами.
Порой  я  невольно  прислушивался  к  тихим
шорохам ночи…

Скрипят  полозья…  Должно  быть,  татарин
пробирается  в  «якуты»  для  какой-нибудь  во-



ровской экспедиции. Чьи-то запоздалые шаги
скрипят  по  снегу:  это  какой-нибудь  уголов-
ный ссыльный идет в слободу из улуса… Лают
собаки…

На этой крыше, под тихо продувающим хо-
лодным  ветром,  я  понял  истинное  значение
русского  выражения  «трескучий  мороз».  Од-
нажды, когда я стоял и любовался ночью, мне
послышался какой-то треск.  Я невольно обер-
нулся в ту сторону. Тогда и треск послышался
с другой стороны. Я наконец понял: это замер-
зало  мое  дыхание,  точно  вблизи  ворошили
сухое сено.

Порой  по  вечерам  у  меня  сидели  товари-
щи  или  кто-нибудь  из  амгинцев.  Особенно
любил  я  посещение  хозяина  моей  юрты,
Александра.  Это  был умный и приятный кре-
стьянин, отличавшийся необыкновенным чу-
тьем погоды. Однажды я попросил у него сед-
ло.

— А когда поедешь? — спросил он.
— Завтра утром.
— Седло  я  дам,  но  куда  же  ты  поедешь  в

дождь?  Дело  было  летом.  Стояли  жары,  и  на
небе не было



видно  ни  облачка.  Я  засмеялся.  И,  однако,
на  следующий  день  около  полудня  действи-
тельно пошел дождь, и я вымок до нитки.

— Спроси  у  Александра.  Он  знает, —  гово-
рили порой амгинцы. Я любил разговаривать
с Александром. Мне нравилась его спокойная
манера, нравились и самые суждения.

Однажды  вечером  я  поставил  свой  само-
дельный  жестяной  самоварчик —  тот  самый,
из которого я угощал еще починовцев. Мы си-
дели  и  беседовали,  как  моя  юрта  крякнула
вдруг  так  своеобразно,  что  Александр  вско-
чил.

— Слушай,  Владимир, — сказал он с  беспо-
койством, —  Лучше  же  я  добуду  откуда-ни-
будь  твои  три  рубля  и  отдам  тебе…  Эта  юрта
провалится.

Внимательно  вслушавшись,  он  настоял,
чтобы  я  перебрался  на  следующий  же  день.
Так  как,  по  моему  мнению,  Александр  знал
то, о чем говорил, то я послушался.

Признаться, мне было жаль покидать свою
юрту.  Я  в  ней  провел  три-четыре  месяца  и
успел уже свыкнуться с  ней.  По вечерам мне
было приятно писать в уединении, среди пол-



ной  тишины  за  ее  столом.  По  утрам —  зани-
маться с мальчиками.

Я  сказал,  что  их  было  трое.  Первый  был
сын Т. А, Афанасьевой. Сын русской и якута —
он  был  похож  на  якутенка  лицом  и  подви-
жен,  как  обезьянка.  Каждый  день  он  приез-
жал  верхом  за  спиной  работника.  Работник
оставался  на  лошади,  а  Ганя  тотчас  же  спус-
кался  с  лошадиного  крупа.  При  этом  он  без
церемонии  становился  ей  на  задние  ноги,  а
порой  еще  как-то  особенно  юмористически
держался за ее хвост. Так же он влезал на ло-
шадь  после  урока.  Якуты  вообще  довольно
бойки,  сообразительны  и  среди  других  ино-
родцев  играют  роль  торговцев.  Ганя  нико-
гда  не  задумывался  в  ответах.  Удачно  или
неудачно —  он  отвечал  сразу,  схватывая  все
на  лету,  и  во  всех  затеях  играл  первую  роль.
Когда между татарами и якутами обострялась
вечная война,  он всегда первый,  ворвавшись
ко  мне,  сообщал  ее  последние  новости.  Ино-
гда  эти  новости  сообщались  в  такой  ориги-
нальной  форме,  мальчики  сыпали  такими
своеобразными суждениями, что у меня явля-
лось желание немедленно записать эти разго-



воры.  Общее  сочувствие  мальчиков  было  на
стороне  якутов  и  их  предводителя.  Однажды
они  наперебой  засыпали  меня  сообщениями
о  происшествиях  прошедшей  ночи.  Татары
отправились  в  экспедицию  в  ближний  на-
слег.  Якуты  сделали  засаду,  напали  на  их  ло-
шадей,  поставленных в стороне,  и отбили од-
ну  лошадь.  Известному  удальцу  Александру
пришлось  вернуться  из  экспедиции  пешком.
Все это стало известно в слободе, и мальчики
рассказывали  с  увлечением  про  эту  удачу
якутов.

— Учи-ти-иль… —  спрашивал  один  из
мальчиков, —  как  вы  думаете:  это  он  их  на-
учил, чтобы сделали засаду?

— Он, —  подхватил  Ганя, —  непременно
он…  Правда,  это  он  хорошо  сделал,  учи-
ти-иль?

Руководитель якутов в этой борьбе возбуж-
дал  истинный  восторг  моей  маленькой  шко-
лы.  В  течение  нескольких  следующих  ночей
татары  осторожно  подъезжали  к  якутским
юртам и кричали издали, чтобы те отдали ко-
ня…

— Не отдадут,  потому что они его уже съе-



ли… —  решительно  сказал  Ганя. —  Зарезали
и  съели  на  своем  собрании.  И  как  это  Алек-
сандр сплоховал. Теперь все над ним смеются,
а  он  тоже  храбрый  молодец…  Правда,  учи-
ти-иль? Александр тоже удалой добрый моло-
дец, как это говорится в сказке?

Едва  ли  какому-нибудь  учителю  в  России
приходилось  иметь  дело  с  такими  мотива-
ми… Борьба шла начистоту, и вопросы удали
и силы покрывали другие мотивы, которые я
старался ввести в их кругозор.

Когда  я  выбрался  из  юрты  Александра,  то
сначала мальчики приезжали в юрту товари-
щей, а потом я нашел более удобное помеще-
ние у Захара Цыкунова (с которого я написал
впоследствии своего Макара). Это был пашен-
ный, женатый на якутке. У них была малень-
кая  дочка.  Жилье  их  состояло из  юрты и рус-
ской избы с плоской крышей. Сами они жили
в  юрте  с  хоттоном  (отдел  для  хлева),  а  рус-
скую  избу  с  прямыми  стенами  и  широкими
окнами сдавали мне. Отношение Захара с же-
ной-якуткой  были  очень  оригинальны.  Они
никогда  не  дрались,  но  порой  ругались  при
помощи… песен. Начинала всегда жена. У нее



было  много  поводов  для  огорчения:  Захару
нередко  случалось  выпивать  так,  что  она
узнавала  об  этом  только  после  того,  как  бу-
ланка привозил хозяина от татар совершенно
пьяным. Если порой он привозил бутылку та-
тарской водки и угощал ее, она сначала была
весела  и  приветлива,  но  потом  вспоминала
прежние обиды и начинала выпевать все его
прегрешения. Порой они ложились мирно, но
когда  начинали  засыпать,  то  вдруг  раздава-
лось  почти  истерическое  всхлипывание,  и  я
из  своей  комнаты  слышал,  как  якутка  начи-
нала петь жалобно и протяжно. Захар пытал-
ся возражать ей все так же нараспев, но вско-
ре  принужден  бывал  сдаться.  В  особенности
памятен мне один такой вечер. Помнится, это
было под рождество. Захар ради наступающе-
го праздника привез бутылку водки,  и супру-
ги  совершенно  мирно  распили  ее.  Потом  так
же мирно улеглись. Но после некоторого мол-
чания жена начала всхлипывать, и вскоре по-
лились звуки якутской песни. Тогда уже я по-
нимал  по-якутски  и  с  любопытством  прислу-
шался. Жена пела, что напрасно пошла за па-
шенного.  Лучше  бы  вышла  за  якута.  Он  не



стал бы так пьянствовать тайно от жены, и ей
было  бы  веселее.  Захар  возражал  также  пес-
ней. Захлебываясь и всхлипывая, он пел, что,
может  быть,  и  он  нашел  бы  жену  получше.
Но  в  его  голосе  не  было  уверенности.  Дей-
ствительно,  его  прегрешения  значительно
превышали то, в чем он бы мог упрекнуть же-
ну.  Кроме  того,  он  владел  песней  не  так  сво-
бодно, как его благоверная. Поэтому его голос
становился все тише, ее рулады, наоборот, все
истеричнее  и  громче.  Тогда  он  грозил  мною.
Вот  нюче  (русский)  за  дверью  все  слышит  и
не даст якутке обижать пашенного… И все это
происходило  как  будто  во  сне.  С  закрытыми
глазами  она  выпевала  свои  жалобы,  с  закры-
тыми  же  глазами  он  возражал.  Только  в  тот
вечер под рождество дела моего бедного Заха-
ра стали так плохи, что он наконец появился
на моем пороге. Глаза его были сильно запла-
каны.

— Владимир, —  сказал  он, —  зачем  ты  да-
ешь  якутке  обижать  меня?..  Она  совсем  вы-
гнала  меня  из  юрты.  Прикрикни  на  нее.  Она
испугается.

Он был так жалок, что я подошел к порогу



Т

и сказал, хотя довольно ласково:
— Тытыма (замолчи),  Лукерья… Будет тебе

обижать мужа.
И она  сразу  смолкла.  Но  вместо  нее  разда-

лись  всхлипывания  детского  голоса.  Малень-
кая  дочь  ее,  в  свою  очередь,  пела  сквозь  сон.
Якутская песня вообще производит жалобное
впечатление,  но  я  не  знаю,  с  чем  сравнить
этот  детский  голосок,  вплетавшийся  в  песен-
ные  переругивания  родителей.  Что  она  пе-
ла — я не мог разобрать.

XI. Улусники
ак  мы  называли  между  собою  товарищей,
политических  ссыльных,  разбросанных

вокруг  Амги,  невдалеке,  а  порой  и  далеко  от
слободы, по отдельным якутским юртам. Они
невольно  тяготели  к  слободе,  являясь  к  нам
довольно часто за покупками, а иногда и про-
сто для того, чтобы отвести душу.

Первым  из  таких  улусников  явился  в  сло-
боду  Ананий  Семенович  Орлов,  которого  я
встретил  в  якутском  остроге.  Он  явился  до-
вольно  скоро  после  моего  приезда,  и  мы
встретились,  как  знакомые.  Это  был  человек
среднего  роста,  с  чисто  русским,  несколько



скуластым лицом, с большой бородой, закры-
вавшей  всю  грудь,  и  чрезвычайно  добродуш-
ный.  Он  писал  стихи,  довольно,  правду  ска-
зать,  плохие,  и  очень  сердился,  что  мы  не
признаем  его  поэтом.  Он  приписывал  это
предрассудку:  поэт,  дескать,  по  нашему  мне-
нию, должен быть отмечен «перстом судьбы»,
а  он  для  нас  является  человеком  обыкновен-
ным.  Однажды,  чтобы  испытать  нас,  он  при-
нес  стихотворение  Надсона,  выписанное  из
последнего  журнала,  выдав  его  за  свое.  Он
торжествовал  заранее,  предвидя,  как  мы  его
забракуем,  и  был  очень  удивлен,  когда  я  не
только определенно сказал, что это написано
не им, но даже назвал вероятного автора.

За  что  был  арестован  этот  человек —  на-
стоящее  олицетворение  благодушия, —  я  те-
перь  сказать  не  могу.  Он  был  телеграфист.
Арест его произошел в одном из мелких уезд-
ных городов, и он очень колоритно рассказы-
вал о своем пребывании в тюрьме этого горо-
да.  Тюремным  надсмотрщиком  был  у  него
старик,  николаевский  солдат,  очень  добро-
душный,  относившийся к  нему так же,  как к
Цыбульскому  относился  старик  надзиратель



Литовского  замка,  то  есть  покровительствен-
но и несколько тиранически.

— Парень ты,  я  вижу,  хороший,  а  на служ-
бе  не  ужился,  даже  в  тюрьму,  вишь,  попал…
Как же так?..

Орлов пытался объяснить, за что он попал
в тюрьму: правительство притесняет всю Рос-
сию,  а  мы,  дескать,  пытаемся  освободить  на-
род.

Старик  снисходительно  слушал,  улыбаясь,
точно на ребяческие бредни.

— Значит,  вы  супротив  царя…  Та-ак…  Глу-
пые  вы  люди,  ничего  не  понимающие…  А
ежели  царь  пошлет  супротив  вас  войски…
Мало ли их у него…

Орлов  начинал  объяснять,  что  войска  то-
же народ,  что пропаганда проникает уже и в
войска, и приводил примеры.

— Ка-ак,  значит,  вы  уже  бунтовать  и  вой-
ски!.. Ну, когда так, ступай в камеру. Будет те-
бе гулять, посиди, когда так, за решеточкой…
Ты вот какой: войски бунтовать!.. Посиди, по-
сиди, а то бы еще погулял.

И  он,  гремя  ключами  и  ворча,  загонял  Ор-
лова в камеру.



Кроме  этого  жанрового  рассказа,  я  ничего
от Орлова о его деле не слышал. Думаю, что и
серьезного  дела  никакого  не  было:  прави-
тельство  в  своем  отношении  к  революцион-
ному  движению  не  шло  дальше  философии
этого  надзирателя,  с  той  оговоркой,  что  это
была  философия  добродушного  человека,  а
правительство  прибавляло  к  ней  много  же-
стокости.

В  течение  нескольких  месяцев  Орлов  ча-
сто  посещал  Амгу:  он  жил  в  Одном  из  сосед-
них наслегов, верстах в двадцати. Через неко-
торое  время он  стал  нам рассказывать,  что  в
его  юрте  живут  двое  новобрачных —  почти
еще  детей, —  сын  хозяина  и  его  молодая  же-
на.

А  далее  мы  стали  замечать,  что  Орлов  на-
чинает  писать  якутские  стихи,  посвященные
какому-то «идеалу».

Месяца  через  четыре,  а  может  быть,  и
больше, однажды, когда мы возвращались от
Васильева,  перед моей лошадью вдруг вырос-
ла  на  дороге,  среди  снежной  пурги,  какая-то
фигура.  Я  остановил  лошадь.  Фигура  оказа-
лась Орловым.



— Почему  вы  пошли  так  поздно?  Дожда-
лись бы нас.

— Я  боялся  одиночества  в  вашей  юрте…
Особенно заметив, что у вас на полке револь-
вер, — ответил он уныло.

Когда  мы  приехали  домой,  то  всем  нам
бросилось в глаза, что на Орлове, как говорит-
ся, лица не было. Он был бледен, страшно осу-
нулся,  исхудал.  Оказалось,  что  его  поэтиче-
ское  сердце  сильно  затронуто  молодой  якут-
кой. Он ей писал якутские стихи, но она оста-
валась равнодушной. Все это он мог стерпеть,
но вот прошлой ночью мужа не было дома, а
в  юрте  слышны  были  все  звуки…  И  вот  поэт
проследил  ревнивым  ухом,  что  его  идеал  из-
меняет  мужу  с  каким-то  проезжим  якутом.
Особенно  уязвил  его  поэтическое  сердце  за-
ключительный эпизод этой измены.

— Понимаете:  я  ясно  слышал,  как  зазвене-
ли четыре пятака…

И на лице бедняги выразилось такое стра-
дание, что я прямо испугался.

— Надо  на  это  обратить  серьезное  внима-
ние, —  сказал  я  товарищам, —  дело,  по-види-
мому,  серьезное.  Видите,  парень  совсем  сох-



нет.
— Ничего, —  сказал  новоприбывший  наш

товарищ Ромась. — Я его знаю: до конца нико-
гда не высыхает. Посохнет, посохнет, да и уте-
шится.

И  действительно,  через  некоторое  время
Орлов пришел значительно повеселевший.  В
объяснение  своего  расцвета  он  вынул  запис-
ную  книжечку  и  показал  мне  запись:  «Идеа-
лу — три рубля».

Когда я возвращался в Россию, то в Иркут-
ске застал уже Орлова, который выехал рань-
ше. Он приготовил, тщательно переписав, две
или  три  тетради  своих  стихов  и  взял  с  меня
слово,  что  я  их  передам  в  какую-нибудь  ре-
дакцию.  Я  это  исполнил —  увы! —  безуспеш-
но.  Всю  переписку  с  редакциями  я  препрово-
дил  Орлову,  чтобы  показать,  что  на  печаль-
ный для автора ответ не имело влияние «мое
предубеждение»…  После  двух-трех  опытов  в
нескольких  редакциях  бедняга  убедился…  У
меня  сжалось  сердце,  когда  я  года  через  два-
три узнал, что Ананий Семенович Орлов умер
в Иркутске, оставив жену и сына. В последнее
время он служил у Рыхлинского… В воспоми-
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нании  моем  осталось  от  этой  фигуры,  мельк-
нувшей в моей жизни, впечатление доброты,
мягкости,  благодушия,  а  один  раз  я  горько
раскаялся, что слишком легко отнесся к одно-
му его предупреждению.

XII. Трагедия Павлова
скоре наша колония увеличилась еще дву-
мя  товарищами.  Это  были  Ромась  и  Пав-

лов.  Ромась был родом с  Юго-Западного края,
по виду и по речи настоящий хохол. Это была
фигура  чрезвычайно  своеобразная.  Не  полу-
чивший  никакого  образования,  он,  однако,
производил  впечатление  совершенно  образо-
ванного человека и мог поддерживать самый
сложный  интеллигентный  разговор.  Всего
этого  он  добился  упорным  самостоятельным
чтением.  Всего,  но не письма.  Писал он кара-
кулями,  как  человек  совершенно  неграмот-
ный.  Это  впоследствии  много  ему  вредило.
Многие  железнодорожные  администраторы
после  первого  разговора  с  ним  готовы  были
дать  ему  любое  интеллигентное  место,  но
при  взгляде  на  его  почерк  испытывали  силь-
ное  колебание.  Я  много  раз  предлагал  ему
воспользоваться  свободным  временем  и  вы-



работать себе при моем содействии такой же
интеллигентный почерк; но он упорно от уро-
ков  отказывался,  да,  пожалуй,  в  его  возрасте
это было уже довольно трудно.

Его  товарищ,  Павлов,  был  петербургский
рабочий.  Он  был  ученик  Халтурина,  того  са-
мого,  который проник под видом плотника в
Зимний дворец и устроил там взрыв.  Павлов
рассказывал нам, как этот террорист убеждал
со слезами на глазах своих учеников-рабочих
продолжать  пропаганду,  но  ни  в  каком  слу-
чае  не  вступать  на  путь  террора.  «С  этого  пу-
ти  возврата  уже  нет», —  говорил  он.  И  дей-
ствительно,  сам  Халтурин  закончил  жизнь
виселицей после убийства военного прокуро-
ра в Одессе.

Казалось, нет двух людей более несходных,
чем Ромась и Павлов: один родом из Вологод-
ской  губернии,  из  семьи  крестьян,  велико-
росс.  Он  был  полон,  даже,  пожалуй,  толст  и
довольно  неповоротлив,  сохранял  много  кре-
стьянского  в  приемах,  хотя  не  любил  кре-
стьянских  работ  и  никогда  с  нами  в  них  не
участвовал. Ромась, наоборот, был выше сред-
него роста, коренаст, сухощав и чрезвычайно



упорен  в  работе.  Они  выразили  желание  по-
селиться вместе и были поселены в двадцати
пяти верстах от нас, в якутской юрте, если не
ошибаюсь, Балагурского наслега, расположен-
ного на юг от слободы, по течению реки Амги.
Я узнал вскоре, что они затеяли общий побег:
они  решили  бежать  следующей  весной,  с  та-
ким  расчетом,  чтобы  выбраться  заблаговре-
менно, оставив за собой два или три ледохода
горных  речек.  Я  вскоре  присоединился  к  это-
му плану, и мы стали готовиться вместе. Сна-
чала  они  поселились  в  якутской  семейной
юрте. Я стал часто ходить к ним. В выработке
нашего  плана  принимал  участие  Петр  Давы-
дович Баллод, о котором скажу после. Мы ста-
ли  хлопотать  об  обуви,  которую  должен  был
приготовить я, если не удастся выписать при-
искательские  сапоги,  которые  мы  могли  до-
стать  у  того  же  Баллода.  Последний  указал
нам  и  путь:  через  Амгу  пролегала  когда-то
торговая  дорога  так  называемой  «Североаме-
риканской  компании»,  которая  вела  торгов-
лю  с  Сибирью.  Эта  американская  дорога  про-
легала из Якутска через Амгу и дальше на ты-
сячу  верст  горами,  в  которых  сохранились



еще следы старых дорог и тропок. Мы хотели
приучить  население  и  особенно  местное  на-
чальство  к  нашим  совместным  отлучкам.  За-
тем  стоило  перебраться  через  две-три  речки
перед  самым  ледоходом,  и  мы  могли  выиг-
рать  много  времени,  пока  местное  началь-
ство спохватилось бы… А там…

Что  было  бы  дальше?  Мы  намеревались,
пройдя около тысячи верст гольцами (так на-
зываются  вершины  пролегающих  этими  ме-
стами  гор),  пробраться  к  Охотскому  морю  и
там,  если  бы  удалось,  сесть  на  какой-нибудь
американский  пароход.  Но  это  могло  быть
только случайно. Иначе же нам пришлось бы
спуститься  вдоль  Охотского  моря  до  устьев
Амура и затем подыматься по Амуру обычны-
ми  бродяжьими  путями.  Всего  вероятнее,  од-
нако же, что нас настигла бы погоня и все за-
кончилось  бы  самой  прозаической  тюрьмой
и дальнейшей ссылкой.

Но в это время из России стали приходить
известия о назначении сроков ссылки. Мы по-
неволе  охладели  к  своему  плану:  брести  по
Амуру —  на  это  понадобилось  бы  не  менее
трех лет. Поэтому мы с Ромасем скоро отказа-



лись  от  побега.  Верен  плану  остался  только
Павлов,  который  как-то  страстно  на  нем  на-
стаивал.  В  это  время  Балагурский  наслег  ре-
шил  для  своих  ссыльных  выстроить  новую
избушку на берегу какой-то узкой речки, сре-
ди  густого  леса.  Место  было  выбрано  очень
мрачное.

Мне приходилось упомянуть об одном про-
исшествии,  которое  прибавило  суевер-
но-мрачную черту к этой трагедии.  Однажды
Павлов,  бродя  по  лесу,  нашел  там  и  принес,
как курьез, какие-то игрушечные деревянные
сани с таким же деревянным седоком. Мы от-
неслись к находке как к курьезу и много сме-
ялись над видом этого седока. Это было тогда,
когда  Ромась  и  Павлов  еще  жили  в  якутской
юрте. Я часто приходил к ним, ночевал у них,
и мы очень подружились. Так же я пришел к
ним  во  время  находки.  Один  из  семейных,
зайдя зачем-то в юрту русских и увидя наход-
ку,  пришел  в  искренний  ужас  и  стал  убеж-
дать нас тотчас же унести сани л седока на то
же  место  в  тайгу.  И  при  этом  он  сомневался,
удастся  ли  нам  избавиться  от  беды.  Оказа-
лось, что это талисман. Когда якут заболевает,



шаман завораживает духов болезни и уносит
их  в  тайгу.  Значит,  Павлов  принес  с  собой
враждебных  духов.  Мы,  разумеется,  только
смеялись над этим суеверием. Но мне показа-
лось,  что Павлову не по себе:  крестьяне воло-
годских  лесов  тоже  имеют  дело  с  инородче-
скими колдунами.

Когда  отдельная  изба  была  выстроена  и
Павлов  и  Ромась  в  ней  поселились,  я  опять
пришел к ним, и меня поразил мрачный вид
этого  жилья.  Около  него  не  было  никакой
пристройки,  не  было  даже  коновязи.  Изба
стояла на самом берегу быстрой речки и рисо-
валась  своим  свежим  лесом  на  фоне  темной
тайги, которая густо высилась кругом избы и
на противоположном берегу. Оттуда доносил-
ся глухой таежный шум.

— Ну  недолго, —  сказал  Павлов, —  только
до весны.

Но  зимой  стали  объявлять  сроки…  Было
бы  безумием  настаивать  на  побеге,  и  нас
очень удивила страстность, с которой Павлов
все-таки настаивал. На этом началось некото-
рое охлаждение между товарищами, и их дру-
жеские  отношения  стали  охладевать.  Пав-



лов  будто  предчувствовал  начинающуюся
для него трагедию.

Ромась стал жаловаться, что Павлов стано-
вится  невыносимым  в  общежитии.  Ромась
приходил к нам в слободу и проживал: целые
недели.  Приходил  иногда  и  Павлов,  но  оста-
вался не подолгу,  уходя в свою одинокую юр-
ту.  Наши  веселые  беседы  втроем  за  рыбной
ловлей  и  наши  разговоры  с  якутами  теперь
кончились… Я до сих пор не могу простить се-
бе,  что у  меня не хватило достаточно вообра-
жения,  чтобы  представить  себе  положение
Павлова в этой одинокой юртишке на берегу
мрачной реки, на фоне не менее мрачного ле-
са.  Рассказы  Ромася  выставляли  Павлова  все
более неуживчивым и странным.

Между  тем  наступила  весна.  Мы  готови-
лись  к  началу  полевых  и  огородных  работ.
Это было самое веселое время в году. Мы зва-
ли  Павлова,  но  он,  по-видимому,  не  решался
прийти.  Он  считав  теперь  Ромася  своим  вра-
гом  и,  вероятно,  думал,  что  Ромась  восстано-
вил и нас против него. Между тем к нам прие-
хал  новый  сожитель —  Осип  Васильевич  Ап-
текман  (и  теперь  еще  живущий  в  Петербур-



ге).  Павлов  был  с  ним  знаком  раньше  и  при-
слал записку, прося его приехать немедленно
к нему. Это была претензия несообразная: Ап-
текман  только  что  приехал  из  Усть-Майи  и
чувствовал себя сильно усталым.  Поэтому он
написал,  что  он  сам  не  может  приехать,  но
что ждет Павлова в Амгу. Я прибавил к этому
радушное письмо, в котором уверял Павлова,
что все мы будем очень рады его видеть. Я от-
правил  письмо  с  тем  же  поселенцем,  с  кото-
рым пришла письмо Павлова. На следующий
день  этот  же  поселенец  принес  нам  печаль-
ную весть: в эту же ночь Павлов застрелился.

До  сих  пор  этот  сумрачный  день  стоит  со
всеми мелочами в  моей памяти:  по небу нес-
лись  весенние  облака,  из  которых  по  време-
нам  моросил  дождь,  а  по  временам  настоя-
щий холодный ливень. Все было полно ожив-
ления  и  жизни.  В  словах  поселенца  мне  по-
слышалась  укоризна:  вот  если  бы,  дескать,
приехали  по  той  записке,  ваш  товарищ  был
бы  жив.  Я  имел  еще  большие  причины  уко-
рять  себя.  Ананий  Семенович  Орлов  говорил
мне, что в последний раз, когда он был у Пав-
лова  в  его  мрачной  избе,  поведение  Павлова



показалось  ему  странным:  потолок  его  избы
был  расчерчен,  в  некоторых  местах  вбиты
были крепкие гвозди, и на одном из них висе-
ла веревка. Кроме того, Павлов заговаривал с
Орловым о  самоубийстве.  Я  в  тот  день очень
устал, так как целый день пахал на огороде, и
не  обратил  на  предостережения  Орлова  до-
статочного  внимания.  Мне  казалось,  что  са-
моубийцы не предупреждают об этом товари-
щей. И, кроме того, приезд Аптекмана казался
мне удобным предлогом для прихода Павлова
к  нам.  А  там  мы  сумеем  удержать  его.  И  вот
теперь это известие.

Помню ближайшую ночь. В избе мне было
душно.  Я  вышел  на  плоскую  крышу  юрты  и
здесь  из-под  наклонной  крыши  нашего  «лет-
ника»  все  смотрел  на  небо,  по  которому  нес-
лись  серые  облака,  по  временам  сыпавшие
дождь.  И  много  мыслей  о  жизни  и  смерти
пронеслось в моем уме в эту ночь.

Через несколько дней приехали из Якутска
доктор  и  заседатель  для  вскрытия  тела.  Мы
получили  приглашение  присутствовать  при
вскрытии и решили с Ромасем поехать в избу
Павлова. День был чисто весенний — полный



какого-то особенного оживления: по небу нес-
лись яркие облака, тайга шумела под налетом
весеннего  ветра  глухо,  но  как-то  особенно
внятно.  Природа  порой  удивительно  вторит
настроению  человека,  и  нам  с  Ромасем  каза-
лось,  что  теперь  она  ясно  говорила  о  нашей
вине… «Прозевали, прозевали», — слышалось
мне в шуме ветра.

Когда мы подъехали к новому срубу на бе-
регу мрачной речушки, вокруг нее шумел глу-
хой  косой  ливень.  Доктор  и  заседатель  были
уже  тут,  окна  избушки  были  открыты,  и  из
нее был слышен голос уже знакомого нам по-
селенца:

— Ну  поворачивайся,  товарищ!.. —  В  этом
голосе мне слышался добродушный цинизм.

— Пойдем, — сказал я Ромасю, указывая на
дверь.  Он  отрицательно  покачал  головой  и,
несмотря на

ливень, остался под стеной избы и просто-
ял там все время… Я скрепя сердце вошел…

Лицо  Павлова  было  спокойно:  ни  тени
страдания…  Казалось,  он  простил  нам  все…
Рядом  со  мной  раздался  шепот  по-якутски.  Я
обернулся и узнал в числе понятых того само-



го  якута,  который  с  таким  страхом  отнесся
тот раз к павловской находке.

— Вы  тогда  смеялись, —  говорил  он  мне  с
укоризной.

Мне вспоминалась другая смерть в почин-
ковских лесах, вспомнилось и странное выра-
жение  на  лице  Павлова,  когда  ему  говорили,
что  он  принес  нечистую  силу.  Он  был  тоже
крестьянин. Кто знает, что говорили ему голо-
са ночи в эти последние часы его жизни. Мо-
жет  быть,  он  ждал  избавителей-товарищей.
«Прозевали,  прозевали…»  И  мне  все  вспоми-
налось предупреждение Орлова.

После  вскрытия  тело  положили  в  грубо
сбитый гроб и унесли его в могилу,  выкопан-
ную на берегу мрачной реки. Яма была глубо-
кая,  а  в  тех местах земля летом не оттаивает
больше, чем на сажень. Я думаю, что и теперь
Павлов  лежит  в  ней  с  тем  же  скорбным,  но
все-таки примиренным выражением.

Когда мы вышли из избы, Ромась все стоял
под ливнем на том же месте и с тем же выра-
жением на лице.

Молодость  беспечна  и  легко  забывает.
Пришли  новые  впечатления,  новые  заботы.



И

Теперь  я  чувствую  эту  смерть  гораздо  живее,
чем чувствовал ее месяц спустя.

XIII. Петр Давидович Баллод
менем  Петра  Давыдовича  Баллода  была
полна Амга, хотя он в ней тогда и не жил.

Как-то,  проходя  мимо  лавочки  Вырембовско-
го,  я услышал стук в окно и,  зайдя в лавочку,
застал Вырембовского сияющим.

— Приехал Баллод, — сказал он,  и  по  виду
его было заметно, что он сообщает важную и
радостную новость.

Баллод имел непосредственное отношение
ко всей жизни Амги. Это именно он доставил
первую  работу  Вайнштейну  и  Папину:  они
пекли  хлеб  на  его  приисковую  партию,  рабо-
тавшую в тайге,  где-то на реке Алдане.  Через
Васильева  он  часто  доставлял  работу  также
крестьянам, а раз в год, в начале зимы, целый
обоз из Амги отправлялся в тайгу. Вся слобода
смотрела,  как  вереница  саней  направлялась
лугами, переезжала по льду через реку, потом
являлась  на  другом  берегу  и  узкой  лентой
подымалась по скалистой дороге  на противо-
положный берег. Потом она исчезала на пово-
роте  дороги.  Амгинцы  везли  припасы  «госпо-



дину  Баллодову».  Амгинцы  брали  с  собой
только воз сена и припасы для людей. Вынос-
ливые  их  лошадки  кормились  подножным
кормом,  на  что  способны  только  местные
якутские  лошади.  После  целого  дня  пути  их
отпускают на снег, предоставляя им добывать
себе  корм.  Любопытны  при  этом  их  приемы:
ногой  в  снегу  они  описывают  круг,  потом
сильно  фыркают,  отчего  пушистый  промерз-
лый  снег  разлетается,  обнажая  прошлогод-
нюю  траву.  И  так  эти  местные  лошадки  про-
ходят  тысячи  верст.  Понятно,  как  этот  путь
труден и для людей: ночлегов под кровлей со-
всем  не  встречается,  приходится  ночевать
под открытым небом, и только хороший зара-
боток  побуждает  преодолевать  эти  трудно-
сти…  Большая  радость  бывала  в  слободе,  ко-
гда  опять  на  той  же  скалистой  дороге  появи-
лись первые возвращающиеся слобожане. Ис-
точником  этой  радости  был  опять  тот  же
Петр Давыдович Баллод: амгинцы привозили
из  тайги  квитанции,  по  которым  Вырембов-
ский  выплачивал  деньги.  Сам  Баллод  жил  в
алданской  тайге.  Порой  к  нам  являлись  от
него рабочие приисковой партии и много лю-



бопытного  рассказывали  о  своей  жизни  и
опять-таки  о  Баллоде.  Их  рассказы  были  про-
никнуты  восхищением,  удивлением  и  любо-
вью к «Петру Давидовичу Баллодову».

— Господин  Баллодов,  Петр  Давыдович,
нас  не  выдаст, —  говорили  они,  разумея  за-
ступничество  перед  золотопромышленной
компанией. — Он за нас стоит крепко.

Их рассказы о его силе, выносливости и чу-
тье местности бывали прямо изумительны. У
него были карты Сибири, но он им не особен-
но  верил  и  приводил  много  примеров,  когда
между  реками,  отделенными  на  карте  сотня-
ми  верст,  расстояние  оказывалось  только  де-
сятки,  и,  наоборот,  там,  где  по  карте  можно
было  ожидать  совершенного  сближения  рус-
ла  двух  речек,  приходилось  брести  по  тайге
целые  недели.  Порой  он  оставлял  партию  с
проводниками-тунгусами  и  по  какому-то  ин-
стинкту отправлялся через  горные кряжи на-
прямик,  набивая  себе  карманы  только  шоко-
ладом.

— Порою думаешь, пропал наш Петр Давы-
дович.  Даже  тунгусы  качают  головами…  А
глядишь,  через  несколько  дней  подходим  к



берегу  какой-нибудь  речушки…  Глядь,  горит
огонек,  а  у  огонька  сидит  наш  Петр  Давыдо-
вич и дожидается.

Однажды  с  ним  случилось  следующее  ис-
тинно эпическое происшествие. Приходилось
сплавлять  вниз  по  течению  очень  быстрой
реки  барку  со  всем  имуществом  партии.
Вдруг  неожиданная  быстрина  подхватила
барку  и  понесла  на  торчавшую  внизу  скалу.
Всему  имуществу  партии  грозила  гибель.  Не
растерялся  только  Баллод:  он  обернул  канат
вокруг ствола большой лиственницы, и в кон-
це концов ему удалось удержать барку.

В  результате  этого  подвига  у  Баллода  ока-
залась  сломанной  нога.  Это  было  за  тысячи
верст  от  необходимой  медицинской  помощи.
Баллод справился и тут: под его руководством
рабочие соорудили необходимые в таких слу-
чаях  лубки,  Баллод  сам  забинтовал  ногу  и
некоторое  время  пролежал  в  тайге,  продол-
жая распоряжаться работами.

Вообще это был настоящий богатырь, и это
подало повод к  рассказам,  что  именно он по-
служил  Чернышевскому  прототипом  к  его
Рахметову.  Может  быть,  это  и  была  правда.



История  его  ареста  тоже  была  очень  любо-
пытная.  Васильев  рассказывал,  что  его  аре-
стовали  за  печатанием  известной  в  шестиде-
сятых  годах  прокламации  «Великоросс»,  до-
вольно  свирепой,  как  всегда,  когда  зовешь  к
тому, что еще самому не представляется ясно.
Но  это  неверно.  Баллод  был  человек  мягкий,
что  всегда  присуще  силе,  и  он  относился  к
«Великороссу»  отрицательно;  он  был  аресто-
ван в связи с  делом Писарева.  Писарев,  тогда
уже  известный  критик,  просидел  в  крепости
три года. Баллод учился в университете одно-
временно  с  Писаревым  и  был  с  ним  на  «ты».
Однако  я  заметил,  что  в  отзывах  Баллода  о
Писареве  чувствовалось  отсутствие  дружбы,
даже,  пожалуй,  замечалось  какое-то  нераспо-
ложение. Я понял этот оттенок только теперь,
когда  прочел  воспоминания  о  деле  Писарева
в «Былом». Баллод рассказывал мне, что Писа-
рев  был  крайне  непоследователен  в  своих
взглядах. Проповедуя свободу чувства, он вме-
сте  с  тем  избил  на  Николаевском  вокзале
офицера  только  за  то,  что  одна  девица  пред-
почла  этого  офицера  ему,  Писареву.  Когда
Баллода  и  Писарева  арестовали,  они  были



юноши,  им  было  по  двадцати  одному  году.
Баллод  убедил  Писарева  написать  статью  о
Шедо-Ферроти,  пресмыкающемся  писателе,
нападавшем  в  шестидесятых  годах  на  Герце-
на,  обещая напечатать на карманном станке.
Статья Писарева была очень резкая, заключа-
ла много нападок на самодержавный строй и
на личность Александра II. По случайному до-
носу  у  Баллода  произвели  обыск,  и  готовая,
написанная  рукой  Писарева  статья  попала  в
руки  жандармов.  При  этих  условиях  Баллод
не видел причины отрицать принадлежность
этой  статьи  Писареву:  почерк  Писарева  был
известен,  и  авторство  легко  могло  быть  уста-
новлено.  Но  Писарев  почему-то  долгое  время
отрицал  это  обстоятельство,  и  Баллоду  при-
шлось на очных ставках уличать его.  Вероят-
но,  это  обстоятельство  внесло  известную  до-
лю горечи, которую я и заметил при упомина-
нии о Писареве.

Вообще  надо  заметить,  что  арестованные
тогда и арестованные в наше время держали
себя совершенно иначе. Известно, как унижа-
лись перед самодержавием и лично перед ца-
рем многие декабристы. Известно, что от это-



го  упрека  не  были  свободны  также  и  петра-
шевцы.  Вообще  можно  сказать,  что  в  те  вре-
мена  арестованный  русский  человек  считал
себя  обязанным  отвечать  на  все  вопросы  на-
чальства и знал, что его товарищи будут дер-
жать себя так же. Я приводил пример, из мое-
го уже времени,  наивного дилетанта от рево-
люции С-ва,  который считал себя  вправе  вся-
кий  раз  при  аресте  непременно  отвечать  на
все вопросы жандармов,  выдавая товарищей.
В  наше  время  такие  типы  составляли  ред-
кость,  но  в  двадцатых,  сороковых  и  шестиде-
сятых  годах  гипнотизирующее  обаяние  само-
державного строя было еще так велико, и я не
уверен,  что настоящий Рахметов не давал от-
кровенных показаний. То презрение к власти,
которое  выработалось  уже  к  нашему  време-
ни,  еще  отсутствовало  даже  в  шестидесятых
годах. В наше время считалось уже неприлич-
ным  подавать  просьбы  о  помиловании,  а  то-
гда не только Баллод, но и сам Писарев, клей-
мивший презрением самодержавный строй и
его носителя в резкой статье о Шедо-Ферроти,
считал  сообразным  со  своим  достоинством
подать такое прошение, объясняя статью сво-



им легкомыслием и молодостью. Иные време-
на, иные нравы, и нельзя прилагать одну мер-
ку к разным поколениям. Тогда еще было оба-
яние, которое к нашему времени совершенно
исчезло.  Просить  пощады  считалось  унизи-
тельным,  и  люди  предпочитали  смерть…  И,
быть  может,  лучшим  предвестником  гибели
строя было именно это отношение к нему по-
бежденных…

Я с удовольствием вспоминаю о многих ве-
черах,  проведенных  мною  за  разговорами  с
Баллодом  во  время  его  приездов  в  Амгу.  Мы
встречались  с  ним  на  заимке  у  Васильева,  у
Вырембовского, который при этом неизменно
сиял,  или  наконец  Баллод  порой  приезжал  в
нашу юртешку. При этом когда он неожидан-
но  выпрямлялся,  то  обнаруживалось  полное
несоответствие  между  нашим  низким  потол-
ком  и  его  богатырским  ростом.  У  меня  оста-
лось  от  этих  разговоров  чрезвычайно  прият-
ное впечатление. Было какое-то соответствие
между  его  богатырской  силой  и  тем  спокой-
ствием,  с  которым  он  встречал  наши  порой
страстные возражения на свои взгляды. Я был
тогда  еще  страстный  народник,  и  рассказы



О

Баллода  о  его  жизни  среди  сибирской  общи-
ны,  проникнутые  взглядами  индивидуали-
ста-латыша,  часто  встречали  во  мне  горячий
отпор. При этом мне всегда вспоминается спо-
койное  достоинство,  с  которым  Баллод  пари-
ровал мои возражения.

Впоследствии я увидел его в России.  Тогда
он  жил  уже  не  в  Якутской  области,  а  приез-
жал в  Петербург  по  поводу  какой-то  тяжбы с
золотопромышленной компанией. Оказалось,
что,  воспользовавшись  тем,  что  Баллод  был
очень  доверчив  к  людям  и  не  защитил  себя
против кляузных подвохов, компания затеяла
с  ним тяжбу,  пытаясь оттягать,  что можно.  В
то  время  он  был  такой  же  богатырь,  и  было
известно,  что  он  недавно  женился.  Если  он
еще  жив  и  будет  читать  эти  строки,  я  шлю
ему привет и самые теплые пожелания.

XIV
днажды,  взойдя  в  светлый  день  ранней
весны на нашу крышу, я увидел на лугах, в

стороне  Чипчалгана,  сани,  сопровождаемые
всадниками. Сначала мне показалось, что это
едет  какое-то  начальство.  Оказалось,  однако,
что это к нам в гости приехали еще новые то-



варищи,  которых  мы  до  сих  пор  не  видали.
Скоро  наша  юрта  наполнилась  веселым  га-
мом и суетой.

Это  была  компания  политических  ссыль-
ных  с  Чурапчи.  Мы  их  знали  уже  по  слухам.
Тут были, во-первых, Линев и Тютчев. Их обо-
их прислали в Иркутск почти накануне моего
отъезда.  С  ними  был  тогда  еще  Шамарин  и
Екатерина  Константиновна  Брешковская.
Они  были  первоначально  сосланы  в  город
Баргузин,  Забайкальской  области,  но  оттуда
ухитрились  бежать.  Побег  не  удался.  Провод-
ник-бурят,  сначала  охотно  взявшийся  прово-
дить их к китайской границе, потом испугал-
ся,  раздумал и  в  конце  концов скрылся,  оста-
вив  компанию  среди  гор  и  ущелий.  Мест-
ность была очень живописная, но без провод-
ника  совершенно  непроходимая  для  малень-
кого каравана.

Тютчев рассказывал очень живо, как одна-
жды  (уже  без  проводника)  они  с  величайши-
ми усилиями спустились в какую-то котлови-
ну,  причем  лошадей  пришлось  спускать  на
канатах почти по отвесной круче, и здесь, на
дне котловины, расположились на отдых. Бег-



лецы не скрывали от себя, что положение их
очень  затруднительное,  но  данная  минута
осталась  в  их  воспоминании  очень  поэтиче-
ской. Казалось, стоит только оглядеться, и вы-
ход  непременно  найдется.  А  они  наслажда-
лись  настоящей минутой и  считали себя  все-
цело вне пределов цивилизации и, во всяком
случае,  далекими  от  всякого  начальства…  И
вдруг… как гром с ясного неба, с вершины той
самой  скалы,  откуда  они  только  что  спусти-
лись, послышался звонкий молодой голос:

— Николай Сер-ге-ич!..
Звали Тютчева. Начальство нарядило пого-

ню  из  бурят-родовичей,  отлично  знающих
горные  дороги.  Буряты,  разумеется,  относи-
лись с эпическим равнодушием к борьбе пра-
вительства и людей, которых они теперь пре-
следовали. Но им исправник велел снарядить
погоню,  а  они  привыкли  исполнять  приказа-
ния  исправника.  Беглецы  были  окружены,  и
приходилось  сдаться.  Поэтическая  страница
закончилась,  после  раздолья  гор  и  ущелий
вся  компания  была  вновь  водворена  в  баргу-
зинскуку тюрьму и затем разослана в разные
стороны. Шамарин, Линев и Тютчев попали в



Якутскую Область.
Теперь  они  жили  в  местности  около  Чу-

рапчи, недалеко друг от друга, и видались ча-
сто,  составляя  как  бы  некоторый  центр,  во-
круг  которого  группировалось  много  ссыль-
ных  той  местности.  Не  могу  поручиться,  что
они не затевали нового побега. Народ был мо-
лодой,  предприимчивый  и  веселый.  Линев
получил  в  Америке  серьезную  сельскохозяй-
ственную  подготовку  и  решил  «до  перемены
намерений» применить свои знания в новых
условиях.  Тютчев  примкнул  к  нему.  Шама-
рин,  самый молодой из компании,  очень жи-
вой и деятельный, тоже завел хозяйство, при-
чем, так как он был в ветеринарном институ-
те  (помнится,  в  Дерпте),  то  присоединил  к
своим  занятиям  также  и  медицинскую  дея-
тельность, над чем товарищи подсмеивались.
Тютчев  в  средствах  к  жизни  не  нуждался  и
имел возможность снабжать ими товарищей.
Благодаря  ему  у  всей  компании  были  верхо-
вые  лошади  и  охотничьи  ружья.  Верховые,
которых я видел с крыши нашей юрты, были
Кизер  и  Доллер.  Эти  последние  были  совсем
молодые  петербургские  рабочие,  и  притом



иностранные  подданные:  один —  француз,
другой —  германец.  Они  родились  в  России,
ни на каком языке, кроме русского, не говори-
ли,  но  это  не  помешало  им  заявить  протест
против  административной  расправы  с  ни-
ми… Через некоторое время протест этот был
уважен,  и  один  из  иностранных  подданных
был  по  этапу  препровожден  за  границу,  о
чем,  конечно,  очень  сожалел.  Но  эта  горест-
ная  страница  была  еще  впереди.  А  пока  оба
жили около Чурапчи, работали для якутов по
кузнечной  или  по  слесарной  части.  И  я  уве-
рен, что теперь Кизер вспоминает об этой по-
лосе  своей  жизни  как  о  самой  счастливой.
Француз Доллер оказался, кроме того, замеча-
тельным  охотником.  С  весной  в  якутские  Па-
лестины  налетало  невероятное  количество
дичи.  Целые  дни  и  ночи  Доллер  пропадал  в
лесах  и  по  озерам.  Он  не  позволял  себе  стре-
лять  эту  дичь дробью.  Выждет,  когда  две-три
утки  выплывут  в  ряд,  и  старается  нанизать
их на одну пулю…

Эту  молодую  компанию  окружала  особен-
ная атмосфера веселья, которое они внесли в
нашу  слободу.  С  их  приездом  у  Афанасьевых
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каждый  вечер  бывали  вечеринки,  в  кото-
рых —  увы! —  я  принимал  всего  менее  уча-
стия. Дело в том, что веселая компания часто
приезжала  в  сильно  поношенных  сапогах,  и
для  того,  чтобы  чурапчинская  компания  мог-
ла  отплясывать  у  Афанасьевых,  я  садился  за
починку.  Товарищи  смеялись,  что  первый
мой  взгляд  после  приезда  «казаков»  был  на
их сапоги.  В самой Чурапче было тоже доста-
точно  молодежи:  дочери  священников,  тор-
говцев и т. д. — там тоже шло веселье. Кончи-
лось это тем,  что Кизер и Доллер на Чурапче
поженились.

XV. Эпопея Ивана Логиновича Линева
тарший из  этой компании был Иван Логи-
нович  Линев.  Мы  все  были  сравнительно

зеленая молодежь. Линев оставил уже позади
себя  целую  полосу  жизни.  Сын  костромского
помещика,  довольно  состоятельного  прежде,
но  впоследствии  разорившегося,  он  изучал
сельское  хозяйство  сначала  в  Горы-Горецком
институте,  потом  в  Германии  и  прошел  до-
вольно тяжелую службу в Америке.

Это  было  время,  когда  Америка  особенно
привлекала  русских.  Мы  уже  видели  пример



этого  в  скитаниях  Маликова,  Чайковского  и
других «богочеловеков»… Та же полоса захва-
тила и Линева. Сначала, по-видимому, он был
человек  веселый  и  изрядный  кутила,  но  это
не  мешало  ему  смотреть  очень  серьезно  на
жизнь.  За что он ни принимался,  то доводил
до  конца.  В  самом начале  семидесятых годов
он  эмигрировал  в  Америку  с  товарищем,  фа-
милию которого я забыл.

Свои  похождения  в  Америке  он  рассказы-
вал  с  большим  юмором.  Приехали  они  на
эмигрантском пароходе и высадились там же,
где  высаживались  тогда  все  эмигранты,  в
учреждении,  называвшемся  Кастль-Гарден.
Туда  являлись  фермеры  для  найма  рабочих.
Наши  русские,  даже  настроенные  самым  де-
мократическим  образом,  были  невольно
оскорблены  приемами  американских  нани-
мателей:  они  принимались  без  церемонии
ощупывать  мускулы  будущих  рабочих,  как  у
скотины.  Хотя  наши  соотечественники  были
народ, по-видимому, здоровый, без особых те-
лесных  недостатков  и  не  слабый,  однако  их
систематически браковали, пока кто-то из ад-
министрации не посоветовал им сказать, что



они  знают  специально  известную  область
сельского  хозяйства.  Они  последовали  этому
совету и были приняты.

Первые шаги оказались не совсем удачны.
У наших эмигрантов были некоторые деньги,
и они смотрели на свое положение не как на
крайность, К этому присоединилось довольно
грубое обращение и склонность американцев
к  боксу.  Новый  хозяин,  не  понимая  русского
языка,  стал  прибегать  к  языку  общепонятно-
му.  Кончилось  тем,  что  рабочие  изрядно  по-
мяли  хозяина,  но  так  как  в  спросе  на  труд
недостатка не было, то они скоро опять устро-
ились.  Только  они  решили,  что  им  надо  по-
ставить  себя  в  положение  не  столь  привиле-
гированное. Линев не без юмора рассказывал,
как  они  наняли  оркестр  негров  и  ездили  с
ним  мимо  своего  бывшего  хозяина…  Пусть,
дескать,  знает…  Прокутив  деньги,  они,  при-
тиснутые  голодом,  стали  брать  всякую  рабо-
ту,  сильно  отощали,  но  поденную  работу  на-
ходили легко.

Товарищу,  человеку,  по-видимому,  состо-
ятельному,  скоро  прислали  деньги,  и  он  бро-
сил эти опыты. Он предлагал то же и Линеву,



но  Линев  был  человек  другого  закала.  Он  ре-
шил остаться и во что бы то ни стало добить-
ся цели. Товарищ уехал, а он остался.

После  этого  он  много  бедствовал  и  порой
доходил  до  крайности.  Линев  был  превосход-
ный  рассказчик.  Когда  он  по  вечерам  расска-
зывал  эпизоды  из  своего  прошлого,  в  нашей
маленькой юрте стояла жадная тишина. И он
именно был рассказчик. Иногда мы убеждали
его записать эти рассказы. Я даже сам пытал-
ся это сделать,  но ничего из этого не выходи-
ло. Линев говорил медленно, и записать было
нетрудно. Но нельзя было передать тех оттен-
ков  слова,  тех  пауз,  тех  сверканий  взгляда,
той  иронии  и  интонации,  которые  составля-
ют настоящую музыку слова,  порой вызывав-
шую неудержимые взрывы веселого смеха.

Помню одну яркую картину. Линев, сильно
отощавший,  шел  через  маленький  городиш-
ко.  Вдруг  он увидел на площади большую те-
легу,  вроде  эшафота,  запряженную  парой  на-
ряженных  в  фантастическую  упряжь  лоша-
дей.  Оказалось,  что это были «сибирские вра-
чи».  Два  еврея,  остановив  повозку  на  площа-
ди, объявили, что у них есть средства от всех



болезней.  Тут  был  главным  образом  жир  се-
верных медведей. Такое врачевание в Амери-
ке  никому  не  воспрещается.  Если  к  этому
прибавить  фантастические  костюмы  вроде
одеяний  средневековых  алхимиков,  с  остро-
конечными  шапками,  и  значительную  раз-
вязность  этих  врачевателей,  то  нетрудно
представить  себе  также,  что  дела  сибирских
докторов  шли  отлично.  На  Линева  напало
нечто вроде припадка бешенства.

— Честный  человек,  ищущий  честного  за-
работка,  умирает  от  голода,  а  разные  шар-
латаны  обманывают  невежественный  на-
род… —  Он  сообразил,  что  евреи  говорят  по-
русски, и сам заговорил по-русски.

Толпа остановилась и стала слушать непо-
нятный  разговор.  «Врачи»,  наткнувшись  на
неожиданное  препятствие,  решили,  что  они
уже кончили на сегодняшний день, и быстро
собрались,  пригласив  и  неожиданно  встре-
ченного соотечественника.

— Ну,  господин,  что  вам  надо, —  заговори-
ли  они. —  Всякий  кормится,  чем  может.  Пой-
дем,  если  вы  голодны,  к  нам.  А  может  быть,
мы и вам что-нибудь придумаем.



Евреи  оказались  людьми  добродушными,
и  они  действительно  придумали:  им  нужен
теперь сибирский кучер. Они нарядят Линева
в такой же фантастический костюм,  и  с  этих
пор  они  будут  разъезжать  вместе.  Это  будет
отлично, и все они будут сыты. А кому это по-
вредит?

Эта  комбинация  не  состоялась:  Линев  не
согласился, но и разоблачать «сибирских вра-
чей» не стал; расспросив о дороге и переноче-
вав у земляков, отправился дальше.

Много  еще  Линеву  пришлось  перенести
бедствий.  И,  переходя  от  занятия  к  занятию,
побывал  он  дровосеком  и  пильщиком  на  ле-
сопилке…  Один  из  эпизодов  его  скитаний
стал известен в литературе. Это было в самом
начале  семидесятых  годов.  Скитающаяся  рус-
ская  компания забрела в  штат Канзас  и  оста-
новилась около городка Сенеки. Двое русских
стали разряжать испорченный револьвер. По-
следовал выстрел, и один из русских оказался
убитым наповал.

Об этом рассказал в «Неделе» или в журна-
ле «Наблюдатель» известный в то время писа-
тель Мачтет. К сожалению, Мачтет рассказал



этот  эпизод  со  свойственными  этому  писате-
лю  преувеличениями.  Я  слышал  его  непо-
средственно  от  Линева,  и  это  было  гораздо
проще  и  гораздо  ярче.  Фамилию  убитого  не
помню.  Убивший  назывался  Речицкий.  Вся
компания была в отчаянии: убили товарища,
и вдобавок люди в этих местах чужие. Могло
возникнуть подозрение, что убийство произо-
шло  на  почве  личных  счетов.  К  счастию,  Ли-
нев  уже  тогда  знал  английский  язык,  к  тому
же  в  городке  оказался  еврей  из  Галиции,  по-
нимавший  немного  по-русски.  В  тот  же  день
нарядили суд присяжных, и дело было быстро
покончено.  Защитник —  тот  же  еврей —  ска-
зал очень хорошую речь, в которой изобразил
компанию русских, ищущих на свете правды,
которой  они  не  находят  в  своем  отечестве,
вернее в своем правительстве. Они приехали
за этой правдой в Америку,  и вот их постига-
ет  тут  несчастная  случайность…  Речь  очень
понравилась  и  польстила  американцам.  Они
оправдали  подсудимого  и  два  дня  водили  из
дома  в  дом,  угощая  русских.  А  затем —  ски-
тальцы  опять  пустились  дальше,  оставив  по-
зади безвестную могилу.



Линев  вскоре  отстал  от  этой  компании.
Ему  нужно  было  войти  в  американскую
жизнь,  а  для  остальных  это  был  лишь  мимо-
летный эпизод. Линеву повезло. Не могу изло-
жить  дальнейших  скитаний  последователь-
но;  Помню  только,  что  он  нанялся  к  како-
му-то  богатому  предпринимателю,  построив-
шему  лесопильный  завод  в  почти  девствен-
ном лесу. На молодого русского пильщика об-
ратила внимание интеллигентная жена хозя-
ина. Она заговорила с ним и обратила на него
внимание  мужа.  С  этих,  кажется,  пор  хозяин
стал  давать  ему  более  ответственные  и,  зна-
чит, лучше оплачиваемые обязанности. Лине-
ву  удалось  скопить  небольшую  сумму,  и  он
завел  свой  фургон.  Он  решил  завести  соб-
ственное дело. В это время вспыхнула послед-
няя (кажется) война с индейцами. Линев стал
маркитантом.  Он  покупал  припасы  и  прода-
вал их американским войскам. Потом он при-
обрел  участок  земли  и  завел  собственную
ферму.

Теперь  Линев  был  настоящий  американ-
ский фермер и прочно стоял на ногах. Но тут-
то у него явилась тоска по родине. Цели он до-



бился. Нужно было приложить на родине все,
что он приобрел в Америке. В это время в Рос-
сии  шло  сильное  народническое  движение,
которое правительство произвольными мера-
ми уже сбивало на террор. В Ардатовском уез-
де  появился  американец  Филипс.  У  него  был
американский  паспорт,  американские  прие-
мы  и  некоторые  деньги.  Он  арендовал  име-
ние  у  вдовы Симанской и  стал  группировать
в  этом  имении  разных  «подозрительных
лиц».  Нет  сомнения,  что  лица  были  действи-
тельно  «подозрительные»,  и  среди  них  впо-
следствии оказались видные террористы, как
Баранников  и  Квятковский.  Но  тогда  это  бы-
ли еще только народники-пропагандисты. На
таинственного  американца  обратило  внима-
ние  нижегородское  жандармское  управле-
ние — к Филипсу нагрянули с обыском. Обыск
производил майор Воронич. Бедняга этот был,
по-видимому,  не  особенно  умен.  Кроме  того,
Филипс-Линев успел внушить ему значитель-
ное  уважение  к  своему  американскому  зва-
нию,  и  он совершил несколько крупных про-
махов  с  точки  зрения  жандармской  практи-
ки.  Сам  Филипс  был  все-таки  почтительно



арестован,  впредь  до  выяснения  его  амери-
канского  подданства,  но  компания  «подозри-
тельных  людей»  разлетелась,  как  неосторож-
но испуганные воробьи. Для Линева началась
наша обычная чисто российская процедура, в
которой  административный  порядок  переме-
шивался с судебным, и в конце концов Линев
попал в «отдаленные места Сибири», где я его
и встретил.

В  это  время  его  здоровье  вследствие  пере-
житых  в  Америке  передряг  было  уже  сильно
расшатано.  Ему  по-настоящему  следовало  ос-
новательно  отдохнуть.  Америка  дает  многие
возможности,  но  требует  напряжения  всех
сил.  Тютчев  рассказывал  мне,  что  еще  в  За-
байкальской области им с Линевым однажды
пришлось  перегонять  в  грозу  несколько  ло-
шадей  ущельем.  Вдруг  Линев  сел  среди  само-
го потока. Тютчев удивился.

Поток  все  прибывал,  и  сидящего  Линева
начало затоплять. Тютчев начал его стыдить:

— Неужели  ты  перенес  столько  трудов,
чтобы потонуть в этом ручье?

— Это  он,  видите  ли,  старался  подейство-
вать на мое самолюбие… А куда тут! Я отлич-



но понимаю свое положение, да у меня вдруг
отнялись ноги: точно стопудовая тяжесть гне-
тет  книзу.  Да,  американские  заработки  да-
лись мне нелегко…

В другой раз мы ехали с Линевым и Тютче-
вым  на  тройке.  Правил  в  таких  случаях  Ли-
нев.  Дело  было  в  сумерки,  дорога  довольно
широкая. И вдруг мы заметили, что Линев на-
правляет  тройку  мимо  мостка.  Нам  едва  уда-
лось  свернуть  на  настоящую  дорогу,  иначе
предстояла  серьезная  опасность  свалиться  в
овраг.  Оказалось,  что  у  Линева  бывают  при-
падки куриной слепоты — очевидно, тоже ре-
зультат прежнего переутомления.

Через год, кажется, после своего возвраще-
ния  в  Россию я  получил письмо:  Линев  тоже
возвращается, но, вследствие того что за ним
было  уголовное  дело  (проживание  по  амери-
канскому паспорту), его не отпустили, как от-
пустили  бы  административно-ссыльного,  а
препровождали этапным порядком.  Я  уже го-
товился  обнять  его  в  Нижнем,  но  известие  о
его продвижении вперед все не приходило, и
я  узнал,  что  Линев  умер  на  одном  этапе,  Ки-
мильтее. Этап этот расположен между Иркут-



В

ском  и  Красноярском.  В  1877  году  еще  указы-
вали  на  кладбище  его  могилу.  Теперь,  навер-
ное,  нельзя  найти  и  следа  ее.  Так  кончилась
эта яркая жизнь.

XVI. Земледельческий труд
 год моего приезда в Якутск туда же приез-
жал академик Юргенс. Он доезжал по Лене

до Ледовитого океана и производил климати-
ческие  исследования.  Приезжие  из  Якутска
рассказывали,  что  он  ставил  свои  термомет-
ры на  Лене против города  и  они показывали
по неделям свыше пятидесяти четырех граду-
сов мороза.

У нас тоже был ртутный термометр, но он
стоял замерзшим целые недели.

Наконец  одним  утром  Папин  пришел  со
двора оживленный и веселый.

— Весна, братцы, весна! Сегодня, наверное,
мороз не больше двадцати пяти градусов!

Мы  действительно  температуру  не  ниже
двадцати пяти градусов ощущали как настоя-
щее  веяние  весны.  Это  понятно.  В  последние
недели мы вынуждены были гонять лошадей
на реку,  потому что ближние водопои в стоя-
чих водах промерзли до самого дна.  Когда са-



мое  дыхание  вырывается  из  груди  с  треском,
когда нельзя пробыть на воздухе пяти минут,
чтобы не отморозить ухо или концы пальцев,
тогда понятно, что мороз в двадцать пять гра-
дусов  может  показаться  настоящим  веянием
весны.

Раз  начавшись,  это  смягчение  идет  уже
неуклонно.  Дни  быстро  прибывают.  Зима  на-
чинает  отступать.  Переходный  промежуток
занимает  короткое  время.  Только  по  ночам
духи  зимы  вокруг  юрты  мечутся  и  стонут…
Лошади чувствуют это и бегают вокруг двора
с сумасшедшими глазами, распустив по ветру
хвосты  и  длинные  гривы.  У  каждой  лошади
при  этом  свой  нрав.  У  нас  их  было  три.  Осо-
бенно  беспокойный  был  конек  у  Папина.  Се-
рый  в  яблоках,  очень  красивый,  он  легко
вспыхивал и бесился. С началом весны, когда
к  ночи  начиналось  как  будто  обратное  вея-
ние  зимы,  он  начинал  бегать  вокруг  двора  с
распущенным  по  ветру  хвостом  и  длинной
гривой  (гривы  у  якутских  лошадей  вообще
очень длинны). У Вайнштейна была белая ло-
шадь,  сильная,  но  несколько  тяжеловатая.  У
меня —  стального  цвета,  в  яблоках,  с  белой



гривой  и  белым  хвостом.  Обе  наши  лошади,
моя и Вайнштейна, искоса и как будто с инте-
ресом  смотрели  на  беснования  папинского
конька и сами начинали беспокоиться. Весен-
ними ночами, под завывания вьюги, мы слы-
шали  вокруг  юрты  частый  топот.  Это  значи-
ло, что беснования папинского конька уже за-
разили  остальных.  Мы  держали  лошадей  на
заднем  дворе  у  стогов.  Порой  конек  Папина
ухитрялся  перемахнуть  через  первую  городь-
бу  и  носился  вокруг  нашей  юрты.  Потом  то-
пот стихал. Это значило, что папинский конь
решился  на  смелый  подвиг:  наутро  мы  нахо-
дили на городьбе клок шерсти, а порой и след
крови.  Конек  умчался  в  луга  на  солончаки,
где  он  тотчас  же  брал  под  свое  покровитель-
ство  несколько  самок  и  вступал  из-за  них  в
сражение  с  жеребцами.  Наутро  мы  с  Папи-
ным садились на оставшихся и отправлялись
в солончаки, где нам стоило немалых усилий
заарканить  беглеца  и  привести  его  домой,
впредь до первой бурной ночи и до нового по-
бега.

Этот  период,  когда  зима  еще  отстаивает
свои  права,  в  тех  местах  длится  недолго,  до



начала апреля. В это время ветры все меняют-
ся. То они дуют с океана суровым холодом, то
начинаются  сравнительные  оттепели.  Так,
среди резких перемен, проходят две-три неде-
ли. Земля в это время тверда, как камень. На-
конец  под  влиянием  все  прибывающего  дня
в  воздухе  чувствуется  тепло.  Снег  как  будто
оживает:  под  ним  начинают  журчать  ручьи,
которые  быстро  несутся  по  твердой  еще,  как
камень,  земле.  Наступает еще один парадокс:
лето  наступает  среди  зимы.  Кругом  лежит
еще снег,  но уже тепло совершенно по-летне-
му. В юрте нам уже душно, и я работаю на на-
шей плоской крыше в одной рубашке…

Мы,  люди,  привыкшие  к  европейской  зи-
ме, не представляем себе неожиданностей си-
бирской зимы. Начать с того, что реки замер-
зают  здесь  не  сверху,  как  у  нас,  а  снизу.  Был
яркий  солнечный  день,  когда  я  (впослед-
ствии)  подъехал к  Иртышу под Иркутском.  Я
был очень удивлен, увидя перед рекой насто-
ящую стену густого тумана. Некоторое рассто-
яние нам пришлось проехать как будто среди
сумерек,  под  которыми  река  волновалась  и
кипела. Был уже сильный мороз, но река еще



клокотала. Среди бурного течения она быстро
достигает  двух  с  половиной  градусов,  а  при
этой температуре лед становится тяжелее во-
ды и тонет.  Течение несет по дну настоящую
кашу из льда, пока она, согревшись на дне, не
всплывает  на  поверхность  и  не  останавлива-
ет реку… Так замерзают многие сибирские ре-
ки.

Когда  они  начинают  вскрываться,  это
опять своего рода драма, величавая и грозная.
В одно утро я услышал вдруг сильный шум со
стороны  реки.  У  нас  была  привычка  в  таких
случаях  тотчас  же  заобратать  лошадь  и  вер-
хом отправиться на место. Я отправился к Ам-
ге.

Зрелище,  которое  я  тут  увидел,  поразило
меня  своим  величием.  Амга  сначала  трону-
лась,  потом  вдруг  остановилась.  Образовался
«затор». Льдины, громоздясь друг на друга, об-
разовали громадную перегородку, на которую
взбирались  все  новые  льдины,  бревна  пова-
ленного  леса,  и  все  это  подымало  воду.  Пото-
ки  из  боковых  ущелий,  обратившиеся  в  реч-
ки,  еще  увеличивали  этот  хаос.  Я  остановил-
ся,  пораженный  зрелищем.  Кое-где  вода  шу-



мела,  прорывалась,  бурлила.  Порой  что-то  в
заторе будто вздрагивало…

Пока  я  стоял  на  своем  коне  и  любовался,
мне  вдруг  послышался  с  возвышенного  бере-
га  отчаянный  крик.  Крик  относился  ко  мне:
кто-то  из  благоприятелей  размахивал  рука-
ми,  делая  мне  знаки.  Я  сообразил,  что  стоял
в  опасном  месте,  и  повернул  коня,  который
весь  дрожал  подо  мной.  Едва  я  повернул  его,
он  понесся,  как  вихрь,  на  возвышенный  бе-
рег.  Еще  несколько  минут —  в  заторе  нача-
лось  движение.  Огромная  льдина  и  несколь-
ко  бревен  качнулись,  дрогнули,  и  затор  с
треском обрушился.  Целый хаос льдин и бре-
вен  двинулся  по  течению  с  таким  громом,
точно  наступило  землетрясение.  Амга  сокру-
шала  свои  берега  и  ревела  долго  и  протяж-
но…  Я  вынужден  был  отскакать  еще  дальше,
причем  вода  гналась  по  пятам  моей  лошади.
Через некоторое время затор более или менее
ровно  несся  по  течению.  Льдины  сталкива-
лись,  раскалывались  с  треском,  целые  дере-
вья корежились среди льдин: все это гремела,
трещало, неслось вниз по течению — сначала
в  Алдан,  потом  в  Лену  и  в  Ледовитый  океан.



Вдоль реки неслись громовые выстрелы.
Но еще задолго до того дня, когда река воз-

вестила  с  таким  торжеством  на  всю  окрест-
ность  окончательную  победу  весны,  весна
уже всюду торжествовала: в лугах уже зелене-
ла трава, пестрели разноцветные ирисы, всю-
ду  стояли  ярко-синие  озера.  После  ледохода
на  реку  налетело  невероятное  количество
птиц.  Мы  принялись  уже  за  огородные  рабо-
ты, и порой в сумерках утки пролетали мимо
нас,  чуть  не  задевая  крыльями.  На  озерах  бо-
лее  мелких,  по-местному  «лывах»,  под  вечер
буквально  стон  стоял  от  многоголосого  пти-
чьего  гомона  и  крика.  Тут  были  и  курлыка-
нья, и скрежет, и разные другие звуки, в кото-
рых  все  живое  выражало  неистовую  радость
жизни.

Но и здесь опять северная природа дарила
неожиданностями.  Однажды  Папин  вошел  в
юрту — он вообще вставал раньше всех нас —
и сказал:

— Взойдите  на  крышу,  посмотрите  на  по-
ля… Вы увидите неожиданность…

Я вышел, и то, что я увидел, было действи-
тельно  неожиданно.  Кругом  нашего  жилья  в



эту  пору  весны  стояло  много  озер.  Большие,
малые,  порой  просто  лужи,  они  давно  уже
растаяли  и  очень  живописно  отражали  на
темной  земле  клочки  синего  неба.  Одно  из
них в это утро опять оказалось белым, точно
замерзло в эту ночь. Объяснение было просто.
Эти озерки промерзают до дна. Лед на них на-
чинает таять сверху и долго держится на дне
на  стеблях  водорослей.  Наконец  эти  стебли
тоже обтаивают, и широкая сплошная льдина
всплывает  на  поверхность,  вспугивая  огром-
ное  количество  уток,  которые  долго  носятся
над такими озерками, наполняя воздух встре-
воженными  криками.  Это,  впрочем,  случает-
ся  не  каждый  год.  Порой  лед  незаметно  «из-
нывает» до дна, и только изредка та или дру-
гая лыва вдруг забелеет. На этот раз побелело
целое озеро в полуверсте от нашей юрты.

Замечательно,  что  птицы  каким-то  ин-
стинктом  узнают,  пересохнут  ли  наступаю-
щим летом озера или нет.

— Смотри, Владимир, — сказал мне весной
Александр, —  лето  будет  жаркое.  Птицы  уле-
тели на реку и на большие озера.

С  половины  апреля  мы  принимались  за



огородные  работы.  Я  с  большим  интересом
относился  к  началу  этих  работ.  Руководил
ими Папин. Начали мы их рано. Земля еще не
совсем оттаяла, и по временам сошник выска-
кивал  из  промерзшей  земли.  Местные  жите-
ли пашут неуклюжей русской сохой. У нас то-
же  была  такая  соха,  но  товарищам  удалось
купить,  кажется  у  скопцов,  пароконный  плу-
жок  (вроде  вятского),  и  мы  предпочитали  ра-
ботать  этим  более  усовершенствованным
орудием. Это было много легче.

Большое  затруднение  представляли  наши
лошади. Всю зиму мы их кормили сытно и по-
рядочно  баловали:  кроме  возки  дров  с  осени
из лесу на расстоянии верст семи да поездок к
товарищам —  другой  работы  они  не  знали.
Якутские  лошади  вообще  довольно  дикие.  У
них привычки к тяжелому земледельческому
труду  не  выработалось  поколениями.  Только
не  догляди,  они  норовят  бешено  умчать  лег-
кую  сошку.  Особенно  часто  это  случалось  с
Вайнштейном.  У  него  вообще,  как  у  многих
евреев,  не было в обращении с лошадьми до-
статочной  уверенности,  а  лошади  сразу  это
чувствуют.  Поэтому  с  Вайнштейном  случа-



лись приключения даже чаще, чем в первый
год  со  мною.  Еще  зимой  стоило  Вайнштейну
сесть  в  свои  сани,  лошадь  начинала  перебе-
гать  с  одной стороны улицы на другую,  и  ча-
сто  ему  оставалось  только  направить  ее  в
снежный  сугроб.  Когда  же  мы  выезжали  на
пашню,  особенно  в  первое  время,  лошади
дрожали,  косили  глазами  и  заставляли  нас
держаться  сильно  настороже.  Раз  у  Вайн-
штейна лошади убежали с плужком, и, пробе-
гая  мимо  городьбы,  моя  белогривая  лошадь
сильно напоролась боком на кусок торчащей
в  городьбе  жерди.  Пришлось  позвать  целое
совещание  добрых  соседей.  Это  был  прежде
всего  Пекарский,  польский  крестьянин,  по-
встанец,  большой  наш  приятель.  Это  была
фигура  своеобразная:  небольшого  роста,  с
большой  бородой,  как  у  Черномора.  Он  был
женат на слобожанке,  полуякутке.  У  него бы-
ло  несколько  детей,  и  все  дочери,  что  его
очень  огорчало  и  чего  он,  кажется,  не  мог
простить  жене,  существу  крайне  изнуренно-
му  и  довольно  робкому.  Затем  пришли  тата-
ры,  друзья Папина.  Общими силами мы стре-
ножили  раненую  лошадь,  повалили  ее  на



землю  и  поставили  диагноз.  Рана  оказалась
неопасной:  пришлось  вынуть  засевший  под
кожу  довольно  длинный  конец  жерди  и  за-
тем лечить совершенно домашним способом.
По  совету  одного  из  татар,  считавшегося  в
своей  среде  опытным  коновалом,  мы  еже-
дневно  валили  нашего  больного  на  землю
и —  поливали  мочою.  Впоследствии,  когда  к
нам  приехал  Аптекман,  опытный  врач,  он
сильно  стыдил  нас,  что  мы  подчинились  та-
кому невежественному предписанию, но в то
время  нам  не  оставалось  ничего  более:  гово-
рили  люди  знающие,  а  мы  не  знали  ничего.
Не  могу  забыть,  с  какой  поистине  комиче-
ской важностью татарин говорил при этом:

— По…вайте,  господа,  по…вайте,  не  лени-
тесь.

Пекарский  тоже  подтверждал  эти  автори-
тетные  советы.  И  действительно,  лошадь
вскоре выздоровела.

Вообще  якутские  лошади  больше  верхо-
вые. К работе они не приучены поколениями,
как наши, и потому то и дело с ними случают-
ся  вспышки  бешеного  испуга.  Однажды  во
время бороньбы мы вдруг заметили, что у од-



ного  татарина  сорвались  три  лошади  с  боро-
нами. Зрелище было поистине ужасное: боро-
ны  задевали  за  неровное  поле,  подскакивая
то  и  дело,  ранили  и  без  того  взбешенных  ло-
шадей.  Нам  стоило  много  усилий  удержать
наших  собственных  коней,  которые  уже  бе-
шено  косили  глазами  и  порывались  за
остальными.  Татарские  лошади  помчались  в
слободу, где наделали много тревоги: женщи-
нам едва удалось убрать с улицы детишек…

Я  еще  зимой  выучился  хорошо  справлять-
ся с лошадьми, и пашня скоро стала моим лю-
бимым занятием. Не помню, в этот ли первый
год  или  на  следующий  мы  затеяли  поднять
целину. Захар Цыкунов расчистил участок ле-
са  и  не  смог  с  ним  справиться.  У  него  было
слишком  много  работы:  зимой  он  возил  лес
для нас и, кроме того, для татар (за водку). По-
этому расчищенный (лет уже десять тому на-
зад) участок он уступил нам. Дело было труд-
ное, но мы с Папиным взялись за него.

Папин  направил  наш  плужок,  и  в  одно
утро я запряг в него нашу пару и отправился
в  поле  под  лесом.  Сначала  мы  принялись
вдвоем с Папиным, но, проработав день и до-



статочно утомивши лошадей, я убедился, что
теперь справлюсь один. Работа, повторяю, бы-
ла  очень  трудная.  Почва  была  недостаточно
расчищена  от  корней,  и  по  временам  мне
приходилось оставлять пашню и принимать-
ся рубить в земле эти корни. На соху приходи-
лось налегать всею силою, и по временам ме-
ня самого швыряло из стороны в сторону. По-
рой  я  в  изнеможении  ложился  в  борозде  пе-
ред лошадьми, пока они тяжело работали бо-
ками.

Жара  была  прямо  тропическая.  Ночь  дли-
лась два-три часа, это были, собственно, толь-
ко  сумерки.  Остальное  время  солнце  хотя  не
подымалось  высоко,  но  оно  светило  так  дол-
го,  что накаляло своими косыми лучами зем-
лю  до  жары  почти  тропической.  Вдобавок  в
воздухе носились тучи комаров всякого вида,
в том числе, особенно под лесом и над озерка-
ми, очень ядовитых. Порой мы вокруг нашей
пашни  зажигали  костры  из  навоза,  распола-
гая  их  с  подветренной  стороны.  Это  все-таки
несколько  отгоняло  комаров,  хотя  далеко  не
достаточно.

Приблизительно  в  полдень  я  с  большим



удовольствием  видел  Папина,  который  на-
правлялся  ко  мне  верхом  на  своей  белой  ло-
шадке,  нагруженной  посудой  и  припасами
для  обеда.  Тогда  я  выпрягал  лошадей,  пускал
их куда-нибудь в тень и ложился на землю от-
дыхать.  Невдалеке  озеро  дышало  прохладой.
На  нем  грузными  комьями  сидели  утки,  ни-
сколько  не  стесняясь  нашей  близостью.  Я  ле-
жал на земле и отдыхал, а Папин принимался
за стряпню. До сих пор с удовольствием вспо-
минаю эти минуты. Горит наш костер, и мы с
Папиным порой мечтаем о зиме.

— Представьте  себе  только,  Иван  Ивано-
вич, что ведь было время, когда кругом лежал
снег.

— Ах,  хорошо! —  отвечал  он,  отмахиваясь
от  комаров  и  обливаясь  потом… —  На  саноч-
ках бы теперь…

А кругом стоял палящий зной. Утки на озе-
ре лежали живыми черными пятнами. Порой
среди  них  водворялась  тревога,  и  они  грузно
подымались в воздух. Это значило, что к нам
приближается  Ромась.  Всегда  две-три  утки
кружились над озером, охраняя покой осталь-
ных, и стоило появиться хоть издали нашему



Немвроду,  они  извещали  об  этом  грозном  со-
бытии  тревожными  криками.  Опасность,  по-
ложим,  была  небольшая.  Ромась  уходил  с
утра,  и  до  нас  то  и  дело  доносились  выстре-
лы…

— Опять  умирать  полетела, —  усмехаясь,
говорил Папин.

Это  была  фраза,  которую  мы  неизменно
слышали  от  упрямого  украинца.  Пороху  он
тратил  невероятное  количество,  но  никогда
(буквально  ни  разу)  не  принес  домой  ни  од-
ной утки.

Наконец наша пашня была кончена,  и  Па-
пин  ее  засеял.  Посев —  дело  тоже  довольно
трудное:  нужно  засеять  ровно,  и  я  всегда  лю-
бовался  на  уверенные  взмахи  руки  Папина.
Об урожае на целине у нас ходили баснослов-
ные слухи. Невдалеке от нашей слободы один
богатый  якут  вырубил  участок  леса,  обрабо-
тал его и с самодовольством рассказывал нам,
что получил урожая сам-сорок. Его пашня бы-
ла  в  лесу  хорошо  защищенная  от  дыхания
первых  заморозков,  а  эти  первые  заморозки
наступают очень рано, уже в конце июня. Бе-
ли  хлеб  переживет  эти  критические  дни,  то



В

есть  вероятие,  что  он  вообще  уцелеет,  зерно
затвердеет и окрепнет.

В конце июня мы с Папиным и Вайнштей-
ном грустно стояли верхами у нашей полосы:
она была расположена на склоне и как раз на
пути холодных ветров. Теперь она вся была в
инее. Мы решили, что она пропала, и не смот-
рели  ее  до  самого  сентября,  то  есть  до  конца
покоса. И вдруг Папин явился с радостною ве-
стью:

— Садитесь  на  своего  белохвостого,  по-
едем — я вам покажу что-то.

Мы  живо  приехали  к  лесу.  Оказалось,  что
наша  полоса  ожила  и  теперь  стояла  хотя  да-
леко  не  такая,  как  можно  было  ожидать,  но
всходы  переливались  под  ветром.  Мы  собра-
ли  с  нее  урожая  сам-восемнадцать.  Значит,
мои труды на целине не пропали даром.

XVII. Покос
 конце  августа  мы  приступили  к  покосу.

Амгинцы  получили  предписание  началь-
ства выделить покос и для татар. Неизвестно,
на чем это предписание основывалось, но ам-
гинцы  согласились.  Они  обусловили  это  со-
гласие  тем,  чтобы  татары  выделили  часть



своего  покоса  и  «для  сударских».  Татары  не
имели  ничего  против,  и,  таким  образом,  мы
получили участок рядом с татарским, за семь
верст  от  слободы,  над  рекой  Амгой.  В  про-
шлом  году  товарищи  уже  участвовали  в  раз-
деле,  и  теперь  мы  приехали  на  готовые  про-
шлогодние участки.

Над  рекой  стояло  большое  оживление.  Та-
тары  весело  перекликались  и  радушно  окли-
кали  нас.  Прежде  всего  нам  предстояло  по-
строить  шалаш.  Распоряжался  опять  Папин.
Мы  нарубили  крупных  веток  ивы,  воткнули
их  в  землю,  переплели  и  прикрыли  свежена-
кошенным сеном. Лучшим косцом опять ока-
зался Папин. Он для шутки встал в ряд с пер-
вым  косцом  из  татар  и  долго  шел  с  ним  ря-
дом.

— Молодца,  Иван  Иванович…  А  все-таки
долго с Ахмедзяном не выдержишь, — сказал
один из татар.

Я косить совсем не умел, и мне сначала эта
работа  показалась  очень  трудной.  Первый
день я задыхался, а ночью чувствовал себя со-
всем  разбитым.  Татары-соседи  советовали
мне  не  надрываться.  «Больно  ты  горяч, —  го-



ворили они. — Так не долго и совсем себя ис-
портить». Но я был тогда очень здоров и через
несколько  дней  выравнялся  настолько,  что
уже  не  задерживал  товарищей.  Правда,  мы
смотрели  на  покос  как  на  удовольствие  и  не
слишком  надрывались  на  этой  работе.  Об
этом времени я и до сих пор вспоминаю с удо-
вольствием.

Мне приходилось учиться и еще кое-чему.
До сих пор товарищи освободили меня от хле-
бопечения. Я порою чинил им сапоги и зани-
мался  уроками.  Теперь  этой  причины  не  бы-
ло,  и мы по очереди ездили с  покоса в слобо-
ду, чтобы печь хлебы и готовить горячие обе-
ды. Печь хлеб я еще не умел. Поэтому товари-
щи в первый раз, когда я отправлялся в слобо-
ду  с  этой  задачей,  снабдили  меня  подробней-
шими инструкциями.

Дело  это  оказалось,  однако,  не  таким  лег-
ким,  как  думал  я  и  товарищи.  Инструкций,
хотя и подробных, оказалось недостаточно,  и
на первый раз я осрамился…

Инструкции  перезабыл  и  наутро,  заведя
дежу,  забыл,  что  ее  надо  замесить  новой  му-
кой…  Беспомощно  выйдя  из  юрты,  я  увидел



Пекарского  и  прибег  к  нему  за  помощью.  Но
он  не  вмешивался  в  бабье  дело  и  знал  его
плохо.  Общими  усилиями  мы  состряпали  не
хлеб, а какие-то жидкие лепешки. На следую-
щий  раз  я  записал  уже  инструкции  подроб-
нейшим  образом,  и  хлеб  у  меня  вышел  на
славу.

Покос  шел  у  нас  вполне  благополучно,  за
исключением  одного  небольшого  приключе-
ния.  Татары  предупреждали  нас,  чтобы  мы
присматривали  за  лошадьми:  за  рекой  были
якутские покосы,  и  стоило нашей лошади со-
рваться  и  переплыть  реку —  она  в  качестве
татарской  лошади  попала  бы  в  якутский  ко-
тел. Однажды прибежал один татарин и спро-
сил:

— Не ваша ли лошадь пробежала по лугам,
серая в яблоках?.. Как будто лошадь Папина.

Я  бросился  к  месту,  где  был  привязан  ко-
нек  Папина,  его  там  не  оказалось.  Времени
терять было нечего.  Я сейчас взнуздал своего
коня и отправился по следам. Следы привели
меня  к  реке,  как  раз  в  то  мгновение,  когда
предприимчивый  папинский  конек  выходил
на другой берег… Не долго думая, я бросился с



берега в быстрое русло реки. Меня сразу охва-
тило холодное стремительное течение,  и ско-
ро я заметил, что моя лошадь с ним не может
справиться.  Она  жалобно  оскаливала  зубы
над самой поверхностью воды и начинала то-
нуть. Тогда я соскочил с нее в волны, не забыв
захватить  в  руки  узду.  Плавал  я  хорошо,  но
лошадь, испуганная, окружив меня, опять по-
тащила в быстрину. Я догадался, и, дав ей еще
раз  приблизиться  к  берегу,  я  отпустил  ее  и
выгнал  на  берег.  Затем  бросился  к  товари-
щам,  и  с  их  помощью  мы  еще  успели  захва-
тить  предприимчивого  конька,  пока  он  не
успел отбежать в якутские луга.

— Иначе быть бы ему в якутском котле, —
говорили сведущие на этот счет татары.

Наконец  покос  был  окончен;  оставалось
сметать  стог  и  затем  загородить  его.  Мы  кое-
как  сметали  его,  но  по  неопытности  не  рас-
считали  точно.  Поэтому  осенью  его,  должно
быть, пробивало дождями, и часть сена была
попорчена.  Теперь  нам  оставалось  только  за-
городить  наш  стожок.  За  это  взялся  я,  и  при-
том поехал один.  За эту предприимчивость я
чуть было не поплатился жизнью.



День был беспокойный, ветреный. В лугах
завывал  осенний  ветер.  Людей  уже  не  было:
татары  справились  раньше  нас.  Я  приехал  с
утра,  успел  нарубить  жердей  и  обгородить
кругом  наш  стожок.  Это  было  как  раз  вовре-
мя.  Амгинцы  отпускают  лошадей  на  время
покоса в леса, и они там совершенно дичают.
Проходя  по  лесу,  в  это  время  нередко  можно
встретить  табуны  лошадей  под  предводи-
тельством жеребца, искоса смотрящего на че-
ловека. Порой этот жеребец, дико поводя гла-
зами, кидается в чащу. Тогда остальной табун
бросается за ним, и по лесу в это время стоит
топот  и  треск.  К  осени  эти  табуны  опять  воз-
вращаются  в  слободу  и  первым  делом  кида-
ются  в  луга.  Свежие  стога  представляют  для
них  большую  приманку,  и  незагороженные
стога они порой совершенно разоряют.

Итак,  я  успел  закончить  свою  городьбу  и
уже  запряг  лошадь,  которая  очень  беспокои-
лась  и  стригла  при  порывах  ветра  ушами.
Мне  оставалось  только  сесть  в  телегу  и  вер-
нуться домой. Но в это время сильный порыв
ветра  подхватил  мой  легкий,  халат  и  швыр-
нул его на лошадь. От этого она вдруг взбеси-



лась  и  рванула  телегу  вперед.  При  этом  она
подмяла  меня  под  телегу,  и  я  почувствовал
удар копыта в бок, и кованое колесо пробежа-
ло у меня по лицу. К счастью, я не растерялся
в этом поистине критическом положении, не
выпустил  из  рук  вожжей  и  успел  направить
взбесившегося коня в густой лозняк, где он и
застрял, весь дрожа мелкой дрожью.

Сначала я чувствовал себя совершенно бес-
помощным. Пробовал кричать в надежде, что
кто-нибудь запоздал на работе, как и я. Но на
мои  крики  отвечали  лишь  печальные  завы-
вания  ветра,  шумевшего  в  пустых  лозняках.
Мне,  разбитому,  предстояло  распрячь  коня,
вытащить из лозняка телегу и опять запрячь
лошадь. Сначала я чувствовал себя совершен-
но разбитым и уже подумывал ночевать в лу-
гах, рассчитывая, что наутро за мной приедут
товарищи.  Но  тогда  я  был  молод,  силен,  для
меня  не  было  неисполнимых  задач.  Навалив
на  землю  сена  и  отлежавшись  на  нем,  я  сна-
чала  вытащил  телегу  из  лозняка  и  потом  за-
пряг  лошадь.  Теперь  предстояло  доехать  до
слободы,  причем  на  дороге  у  меня  было
несколько  крутых  оврагов.  Я  решил  прежде



П

всего  утомить  лошадь.  Для  этого,  взобрав-
шись  в  телегу  на  сено,  я  пустил  лошадь  по
ровным  лугам  во  весь  карьер  и,  таким  обра-
зом  проскакав  несколько  раз  взад  и  вперед,
пустился  наконец  в  обратный  путь.  Теперь
опасные спуски на утомленной лошади я ми-
новал  благополучно.  Но  все-таки  товарищам
пришлось  снять  меня  с  телеги,  и  несколько
дней я пролежал в нашей юрте пластом.

Я думаю, что в этом приключении была до
известной  степени  виновата  моя  беспеч-
ность:  с  татарином или даже с  Папиным это-
го  бы  не  случилось.  Много  значили  вырабо-
танные  долгою  привычкою  приемы.  У  меня
таких рабочих привычек тогда не было, и от-
того  сначала  я  чуть  не  потонул  в  Амге,  а  по-
том рисковал погибнуть в лугах.

XVIII. На Яммалахском утесе
од  этим  утесом  я  пережил  несколько  ми-
нут  смертельной  опасности,  а  на  его  вер-

шине — одну из решающих минут моей жиз-
ни.

Это случилось еще тогда, когда Павлов был
жив, Ромась жил с ним и нас троих соединяла
тесная  дружба.  Я  часто  ходил  к  ним.  Не  пом-



ню,  зачем поехал на  этот  раз.  Помню только,
что  поехал  не  на  своей  лошади,  а  попросил
лошадь  у  того  крестьянина  Александра,  о  ко-
тором я уже писал выше.

Не  знаю,  чем  объяснить  это.о.  Товарищи
говорили, что я часто думаю о разных литера-
турных  предметах  и  оттого  порой  «прозевы-
ваю»  то,  что  нужно  помнить, —  но  только  со
мной  чаще,  чем  с  ними,  случались  опасные
передряги.  Поехал я ранним утром,  пробыл у
товарищей  несколько  часов  и  уже  возвра-
щался  обратно в  Амгу.  Дело было в  день уже
совершенно  определившейся  весны.  День
был  светлый  и  теплый.  Я  ехал  над  Амгой  и
любовался  закатом.  В  одном  месте  Яммалах-
ский утес приближается к самой реке. В этом
месте ручьи выбиваются из-под земли и спус-
каются по наклонному берегу. Здесь они, оче-
видно,  вытекают  под  сильным  давлением  и
тотчас же замерзают,  оттаивая уже дальше у
реки.  Помню,  я  ехал  задумавшись,  но  все-та-
ки у меня мелькнула мысль, что в этом месте
надо  сойти  с  лошади.  Но  лошадь  немного  за-
упрямилась, остановилась не сразу, вступила
на наклонные ледяные струи. Не успел я огля-



нуться,  как  она  упала  сразу  со  всех  четырех
ног. Я успел расставить ноги и под нее не по-
пал.  Но случилось нечто худшее:  лошадь сра-
зу поднялась, а нога у меня осталась в стреме-
ни. Она стояла надо мною, а я лежал на земле
с ногою в стремени.

К  счастью,  лошадь  Александра  была  до-
вольно смирная, но положение мое было все-
таки  отчаянное.  Я  лежал  головой  книзу.  Вся-
кая  моя  попытка  подняться  пугала  лошадь.
Она  расширяла  ноздри  и  по  временам  при-
вскакивала; я предвидел, что она может поне-
сти меня по каменистому берегу, а тогда я ед-
ва ли имел бы теперь удовольствие делиться
с читателями этими впечатлениями.

Эта минута навсегда запечатлелась у меня
в  памяти  с  какой-то  фотографической  точно-
стью.  В  стороне  слободы  заходило  солнце,  я
мог видеть всю реку вверх по течению до по-
ворота.  Мне  виден  был  даже  силуэт  слобод-
ской колокольни. Надо мной на утесе склоня-
лось корявое дерево, а впереди по каменисто-
му  берегу  виднелись  камни  разной  величи-
ны, падавшие в разное время со скал. Помню
один камень с очень острыми краями. Помню



также,  что  мне  представлялось,  как  через
несколько  минут  лошадь,  потерявшая  терпе-
ние,  помчит  меня  за  ногу  мимо  этого  камня.
Помню  пылающую  реку  и  особенно  корявую
лиственницу,  свесившуюся  со  скалы  и  рисо-
вавшуюся надо мной на синем небе.

К  счастью,  в  такие  минуты  я  не  терялся.
Сообразив,  что  лошадь  Tie  побежит  на  чело-
века,  я  подтянулся  прямо  к  ее  передним  но-
гам. Не стану описывать несколько минут, ко-
торые я  провел в  этом положении.  Одно,  что
мне  оставалось,  это  постараться,  чтобы  ло-
шадь  подняла  меня  своей  мордой.  Я  был  си-
лен  и  ловок.  Пригнув  к  себе  морду  коня,  я
вдруг  нанес  ей  сильный  удар  снизу.  Она  бе-
шено рванулась вперед, и я в это время успел
схватиться  за  ее  длинную  гриву.  Несколько
минут бешеной скачки,  и я  очутился в седле.
Лошадь мчала меня вихрем, и все-таки, когда
я  приехал  домой,  товарищи  удивились  моей
бледности.  Почти  двенадцать  верст  бешеной
скачки не успели разогнать моего волнения.

В другой раз я был опять у Ромася с Павло-
вым, но уже пешком. Я носил им пилу. Мы ра-
ботали  целый  вчерашний  день,  и  теперь  я



возвращался  обратно.  Река  внизу  подо  мною
опять пылала. Все было так, как в ту критиче-
скую минуту. Взобравшись на вершину утеса,
я  почувствовал  усталость,  прилег  на  траве
и  внезапно  заснул.  Как  это  часто  бывает,  я
проснулся  внезапно,  точно  от  толчка,  с  мыс-
лью: где я и что со мною?

Мысль  побежала  по  дороге  ближайшего
прошлого.  Прежде  всего  я  над  Амгой,  на  Ям-
малахском  утесе.  Вот  корявая  лиственница,
свешивавшаяся надо мною в ту памятную ро-
ковую  минуту.  Я  видел  тогда  ее  снизу.  Затем
мое  положение  встало  передо  мной  с  ка-
кой-то роковой ясностью.

От  Петербурга  до  Москвы —  600  верст,  ко-
торые я проехал с братом. От Москвы до Пер-
ми —  1500  верст.  Это  уже  без  брата.  Здесь  на
пути величавая Волга и суровая,  порой мрач-
ная Кама.  От Перми 7000 верст до Иркутска…
Громадная  река,  порой  вдали  снеговые  вер-
шины. От Иркутска почти 3000 верст до Якут-
ска…  Широкая  Лена,  каменные  уступы,  тума-
ны  в  ущельях,  низкие  облака  на  скалистых
вершинах,  тунгусская  пустыня  по  обеим  сто-
ронам  и  убогие  юрты  ямщиков,  несущих



здесь на голом камне тяжелую службу русско-
му государству…

Затем  около  275  верст  на  восток  от  Якут-
ска.  Узкая дорога,  то тайгой, то Яммалахским
ущельем…  Порой  убогая  юрта  с  длинной  по-
лосой дыма, порой всадник на высоком седле
в остроконечной меховой шапке, или проска-
чет  казак  из  города  или в  город… Убогая  сло-
бода  объякутившихся  поселенцев…  Почта
приходит  сюда  раз  в  две  недели  и  не  идет
дальше.  Телеграф  остался  за  три  тысячи
верст, а известия из России приходят прибли-
зительно через  два месяца.  Здесь три недели
молились еще о здравии Александра II  после
первого марта.

Еще  шесть  верст  лугами,  потом  вброд  че-
рез небольшую речку и еще версты три до Ям-
малахского утеса. Голый камень вступил в ре-
ку  и  перегородил  дорогу.  От  подъема  к  подъ-
ему, с уступа на уступ, и вот я на вершине Ям-
малахского утеса и думаю о своей жизни.

Не  могу  сказать,  что  все  эти  мысли  шли
именно так, как я их излагаю. Помню только,
что  я  пережил  тогда  нечто  вроде  легкого  ду-
шевного удара, какой-то толчок. Я здесь… Что



ж будет дальше?
Я  уже  говорил  ранее  о  том  влиянии,  кото-

рое имел на меня Василий Николаевич Григо-
рьев, мой товарищ по академии. Часто в кри-
тические  минуты  моей  жизни  передо  мною
вставало  его  открытое  честное  лицо,  и  я  ду-
мал,  как  он  поступил  бы  в  таких  обстоятель-
ствах.  Недавно я  получил от него письмо,  ко-
торое  произвело  на  меня  большое  впечатле-
ние.  Он  был  арестован  почти  одновременно
со  мной,  просидел  почти  год,  сначала  в  той
же Спасской части, в которой сидел и я, потом
в доме предварительного заключения. Потом
его выпустили на волю. И вот, едва выпущен-
ный,  тотчас  же,  не  спрашивая  ни  у  кого  раз-
решения,  он  бросился  в  Павловский  кустар-
ный  район  и,  пока  начальство  спохватилось,
успел написать замечательную книгу, о кото-
рой  теперь  говорили  в  литературе.  Я  пред-
ставлял себе его лицо, когда он собирал мате-
риалы. Потребность узнать тот именно народ,
для которого мы работаем, пробудилась тогда
в интеллигенции с неодолимой силой. Она-то
и  вызвала  движение  в  земскую  статистику,
которая дала огромные результаты.  Теперь я,



несомненно, был бы с ним вместе.
Но я пошел другим путем. Во имя чего? Во

имя «народной мудрости».
Мы  часто  с  Григорьевым  говорили  о  чест-

ности  перед  собой.  Теперь  я  оглянулся  на
свой  путь.  Был  ли  я  честен  перед  собой?  Где
она,  эта  народная  мудрость?  Куда  привела
она меня?

Вот я на Яммалахском утесе. Внизу передо
мною  песчаный  остров,  какие-то  длинноно-
гие птицы ходят по песку, перекликаясь непо-
нятными  голосами,  почти  столь  же  непонят-
ными,  как  и  народная  мудрость…  Вдали,  на-
лево,  виднеется  слобода  и  ее  колокольня,  на-
право за  островом бежит река,  теряясь  среди
лесов  и  каменистых  уступов.  Там,  за  этими
лесами,  живут  товарищи,  с  которыми  мне
предстоит  долгий  и  безвестный  путь,  теряю-
щийся в неизвестности.

Вот  я  во  имя  народной  мудрости,  таин-
ственной, неопределенной, отказался от лите-
ратуры, быть может, моего истинного призва-
ния.  Эта  неопределенная  народная  мудрость
привела меня к туманностям Златовратского,
а теперь приводит к тому, против чего возму-



щается  все  мое  непосредственное  чувство:  к
смирению, к покорности…

Народ  признает  то,  против  чего  возмуща-
ется, против чего борется интеллигенция. Где
же правда?

И  непосредственное  чувство,  и  все,  что  я
передумал, говорили мне ясно, что правда на
стороне интеллигенции. Чувство смирения, к
которому  звал  Златовратский,  вызывало  во
мне  одно  возмущение.  Если  понадобится,  то
нужно  восстать  против  целого  народа.  Я  уве-
рен, что правда в этом, и только в этом. Если
верен тот голос, который так ясно говорит во
мне,  у  меня  есть  для  этого  орудие:  литерату-
ра. Но я одно время подавлял ее в себе во имя
пресловутой народной мудрости…

Теперь  передо  мной  долгий  путь,  туман-
ный, мглистый, из которого мне, пожалуй, не
выбраться…  Наконец  честность  перед  собой
требует поставить еще один вопрос:  действи-
тельно  ли  я  революционер?  Вот  Юрий  Богда-
нович  звал  меня  на  революционное  дело.  Я
отказался.  Отказался  ли  бы  настоящий  рево-
люционер при этих условиях? Я подумал, что
было  уже  несколько  случаев,  когда  настоя-



щий революционер на моем месте уже погиб
бы  или  запутался  бы  гораздо  больше,  чем  я.
Это, во-первых, в том памятном для меня слу-
чае,  когда  мне  представился  случай  побега
еще  в  Вятской  губернии.  Мне  тогда  мелькну-
ли в памяти мысли о мести Луке Сидоровичу,
но  я  понимал,  что  эти мысли и  тогда  были у
меня  не  серьезны.  Мелькнули  и  исчезли.  У
настоящего  революционера  было  бы  не  то…
Из-за чего я тогда отказался от них?.. Из-за за-
манчивых наблюдений. Я не революционер, я
наблюдатель… И потом в Тобольске… Мне все
казалось, что хотя мне помешала тогда собач-
ка…  Но  чувства,  которые  я  тогда  испытывал,
были  бы  сильнее  у  истинного  революционе-
ра.

Одним  словом,  честность  перед  собой  за-
ставила  меня  сознаться,  что  я  не  революцио-
нер… Наконец мои ленские мечты… Могли ли
они  быть  у  настоящего  революционера,  а  не
мечтателя?  Мне  казалось,  что  отзыв  гипоте-
тического  лица,  названного  мною  «Волком»,
гораздо ближе передает революционную пси-
хологию, чем все мои рассуждения.

В  этом  месте  моих  размышлений  (повто-



ряю:  я  их  передаю  очень  неточно,  стараясь
лишь о том, чтобы они верно излагали общий
ход моих мыслей)  на дороге,  которая вела на
Яммалахский  утес,  послышался  топот  верхо-
вой  лошади,  и  над  обрезом  утеса  показался
острый  конец  якутского  бергеса  (шапки).  Я
двинулся… Якут сразу исчез. Он подумал, оче-
видно,  что  на  утесе  сидит  татарин,  а  встре-
титься  на  пустынном утесе  с  татарином,  оче-
видно,  не  входило в  его  расчеты.  Поэтому он
сразу скрылся.

Но  это  не  входило  в  мои  расчеты.  Мне
страстно захотелось поговорить в эту минуту
с живым человеком. Поэтому я его окликнул.

— Догор!  (друг) —  крикнул  я. —  Мин  нюче
сударской.  Татар  манна  сох  (я  русский,  госу-
дарственный. Татарина здесь нет).

Над  обрезом  дороги  опять  появилась  рас-
цветшая  физиономия  якута.  Он  спешился,
подвязал  лошадь  и  сел  на  траве  рядом  со
мной.  Мы  дружески  поздоровались  и  затем
вскоре  разговорились.  Это  оказался  человек
добродушный  и  разговорчивый.  Происходил
он из наслега,  расположенного по ту сторону
реки,  за  островом,  на  котором  звонко  крича-



ли  голенастые  птицы.  Не  помню  теперь,  как
назывался  этот  наслег.  Он  рассказал  преда-
ние о происхождении этого наслега. В основе
предания была любовь. Было два брата,  один
хороший и для своей семьи, и для людей, дру-
гой — настоящий разбойник. Хорошего полю-
била  девушка.  Она  соглашалась  прийти  к
нему  в  дом.  Но  разбойник  тоже  полюбил  эту
девушку и,  увидя,  что  она хочет  уйти к  хоро-
шему брату, решил отнять ее. Он осадил хоро-
шего брата и его невесту с такими же разбой-
никами,  как  сам.  Тогда  хороший  брат  отбе-
жал на лошади от берега и, сотворив молитву
богам,  перескочил  через  реку.  Родовичи  уви-
дали в этом явное благоволение богов к хоро-
шему брату, прогнали злого брата, а хорошего
выбрали родовым тойоном.

После  этого  он  перешел  к  более  современ-
ным событиям.  Они не знают,  из-за  чего был
убит  царь  Александр  II.  Очевидно,  одни  рус-
ские  не  соглашались  признать  его  царем,  а
другие  соглашались.  А  для  выбора  нужно  об-
щее  согласие.  Соглашающихся  было  боль-
шинство. Из-за этого-то мы и высланы с роди-
ны на далекую сторону. Пока много несоглас-



ных,  царь  не  может  надеть  шапку  (корона  и
шапка  по-якутски  обозначаются  одним  сло-
вом). Так царь и ходит без шапки. Это, разуме-
ется,  очень  неудобно.  Из-за  этого  он  распоря-
дился  несогласных  выслать.  Теперь  со  всей
страны  требуют  депутатов.  От  них,  из  улуса,
тоже  потребовали  (тогда  действительно  по
случаю коронации Александра III  призывали
депутатов) —  Они  в  своем  улусе  сказали:
«Пусть  надевает  шапку.  Мы  не  противимся.
Но наш улус бедный, нам убыточно посылать
депутатов  так  далеко».  Вот  теперь,  прибавил
он, царь наденет с общего согласия шапку. То-
гда  и  вы  получите  право  вернуться  на  роди-
ну. А жаль, что наших депутатов не будет. На-
ши  родовичи  сказали  бы:  «Верни,  тойон,  ко-
гда  наденешь  шапку,  сударских  обратно.  На-
род они, мы видим, хороший: не воры, не раз-
бойники, как, например, татары…»

Солнце между тем садилось в стороне сло-
боды в расплавленную реку, и нам пора было
подумать  о  возвращении.  Я  был  благодарен
этому неведомому якуту, с его наивными рас-
сказами  о  двух  братьях  и  еще  более  наивны-
ми  политическими  взглядами.  Не  так  же  ли



Я

наивна  вся  народная  мудрость?  И  все-таки  я
чувствовал,  что  от  этого  разговора  что-то  у
меня  повернулось  в  душе.  Любить  этот  на-
род — не в этом ли наша задача? А я в это вре-
мя чувствовал к нему именно любовь.

Когда мы спустились с утеса, он долго тряс
мою руку, дружелюбно заглядывая мне в гла-
за.  Я  тоже  искренно  пожимал  его  руку,  чув-
ствуя,  что  этот  разговор,  в  свою  очередь,  дал
мне много. Наконец мы расстались, и его тем-
ная фигура потонула в приамгинских лугах, а
я  со  своей  пилой  пошел  луговыми  дорогами,
и  передо  мной,  на  фоне  всходившей  луны,
уже  заливавшей  ту  сторону,  рисовалась  тем-
ным  силуэтом  острая  колокольня  амгинской
церкви.

XIX. Якутская поэзия. — На «ысехе»
 уже  пытался  дать  читателю  первые  свои
впечатления  о  якутской  песне.  Это  нечто

примитивное  и  крайне  немелодичное.  Но
своя  поэзия  есть  и  у  якутов.  Один  знакомый
рассказывал  мне,  что  однажды  в  сумерки  он
ехал с знакомым якутом по лесной дороге. По
обыкновению,  якут  пел,  и  его  песня  слива-
лась  с  шумом  тайги.  Песня  была  рифмован-



ная.  Знакомый  мой  вслушался  и  стал  разби-
рать слова. Якут пел: 

Бу ордук тит мае турде,
Бу ордук мин ат барде… 

то есть: 
Вот так стояла лиственница,
А вот так бежала моя лошадь… 

Мой знакомый стал вслушиваться далее, и
понемногу песня стала его захватывать.  Якут
пел о  том,  что  еще версты три… Будет  в  лесу
озерко. А там появятся среди темного леса ог-
ни  его  юрты.  Его  встретит  жена,  которую  он
очень любит, и дети… И все это он пел, почти
истерически захлебываясь. Тут не было песни
в нашем смысле, не было мелодии. Но тут бы-
ло  нечто  до  такой степени сливавшееся  с  на-
строением  минуты,  с  этим  протяжным  шу-
мом тайги,  с  мечтательными сумерками,  что
моего  знакомого  захватила  эта  песня…  Одна-
жды мы позвали к себе в гости несколько де-
вушек и молодых женщин. Особенное внима-
ние  возбуждала  молодая  девушка,  которую
звали  Ленчик.  Она  не  была  красавица,  в  ней
даже с ее полнотой было что-то смешное. При



взгляде на нее хотелось смеяться добрым сме-
хом. Она сама то и дело прерывала свои речи
внезапными  взрывами  смеха.  В  этом  было
что-то очень женственное и очень милое.  Де-
вушки  предложили  нам  спеть  что-нибудь  об
нас.  Это  была бы поэтическая импровизация,
и мы, разумеется, попросили их об этом. Лен-
чик посмотрела на меня и начала: 

В Камчатке стоит серебряное де-
рево (береза),
На второй ветке этого дерева си-
дит тетерев.
Он распустил хвост.
На его хвосте есть загнутые
очень красивые перья.
Твоя борода напоминает хвост
этого тетерева и лучшие его пе-
рья.
Когда ты везешь дрова мимо мое-
го двора,
Я выхожу на поленицу и смотрю
на тебя.
Но ты на меня не смотришь, и я
вздыхаю. 

Таким  образом  они  по  очереди  пели  об
остальных  наших  товарищах.  К  сожалению,



повторить  этого  целиком  невозможно.  О  Ха-
ботине,  например,  они пели,  называя все  ци-
ничными  именами.  Они  называли  Хаботина
«саксалы»,  что  значит  прихрамывающая  ут-
ка. (Он постоянно стаптывал валенки и ходил
на голенищах,  что действительно производи-
ло впечатление прихрамывания.) Песня была
очень  циничная  и  постоянно  прерывалась
звонким смехом юных певиц.

Вообще у якутов есть большая склонность
к поэзии, хотя не в нашем смысле. Я уже ска-
зал,  что  закругленной мелодии у  них нет,  но
зато  есть  другое —  есть  импровизация.  Якут
изливает  в  своей  песне  мимолетное  настрое-
ние  минуты.  Я  уже  говорил  о  песенных  спо-
рах  Захара  Цыкунова  со  своей  женой.  Этим
песням никак нельзя было отказать в искрен-
нем  горячем  чувстве.  Якуты  часто  садятся  у
камелька и,  уставив глаза на огонь, слушают
длинную  импровизацию,  целые  поэмы…
Иные  поэмы  можно  петь  несколько  вечеров
подряд, и их слушают все с тем же захватыва-
ющим  вниманием.  Мне  помнится,  между
прочим,  длинная  поэма  о  человеке,  который
называется «Эрейдах-бурейдах, эр соготох», —



по-русски  это  было  бы  нечто  вроде  «приклю-
чения  одинокого  бобыля».  Эти  приключения
можно  петь  бесконечно.  Замечательно,  что
приключения этого эрейдаха крайне разнооб-
разны.  Порой  он  попадает  в  места,  которые
певец описывает очень подробно. Описывает-
ся,  например,  покос.  Тут есть,  между прочим,
описание  всех  кочек  разных  форм:  кочки  с
круглыми  головами,  кочки  с  головами  остро-
конечными, и для каждой формы есть особое
существительное.  Между  прочим,  меня  пора-
зило  также  упоминание  в  этой  песне  яблок,
апельсин  и  тому  подобных  фруктов,  о  кото-
рых  якуты,  по-видимому,  не  должны  иметь
понятия.  Объясняется  это  тем,  что  якутский
эпос привезен в эти холодные страны с юга, и
песенники  сохранили  не  только  слова,  но  и
самые  понятия,  тщательно  оберегая  их  от  за-
бвения.
 

Однажды  собралась  компания  молодежи
на  так  называемый  «ысех».  Это  весенний
праздник,  когда  освящается  с  разными
древними обрядами весенний кумыс. Для это-
го  якуты  строят  чумы —  тунгусские  шалаши,



в  память  о  том,  что  они  жили  одно  время  в
таких чумах.

Мы отправились с толпой молодежи. К бе-
регу  Амги  подходили  и  подъезжали  много
якутов  и  якуток.  Когда  мы подъехали к  пере-
возу,  то  какой-то  пьяненький  якут,  возвра-
щавшийся  с  тройкой  лошадей  (по-видимому,
он отвозил за реку какое-то начальство), стал
горячо  протестовать  против  того,  что  нюче
(русские) тоже собираются присутствовать на
ысехе. Он находил это неприличным наруше-
нием старых обычаев. Остальные ничего про-
тив  этого  нашего  участия  не  имели  и  стали
его удерживать. Но пьяненький якут до такой
степени  разгорячился,  что  стал  засучивать
рукава, намереваясь, очевидно, вступить с на-
ми в драку. Тогда его просто вывели из лодки
с  его  лошадьми,  и  лодка  отчалила  без  него.
Тогда  он  стал  кричать  с  берега,  что  его,  саха-
лы  (якута),  высадили,  а  нюче  взяли,  что  он
все-таки пройдет  на  другую сторону,  хотя  бы
ему пришлось  утонуть,  он  стал  входить  в  во-
ду,

— Вот  я  уже  вошел  по  колени, —  кричал
он. —  Вот  я  вошел  по  пояс.  Якут  утонет  и  не



попадет  на  ысех,  а  русские  попадут.  Он  рас-
скажет  об  этом  всему  своему  наслегу.  Даже
всему улусу… И он посмотрит, одобрят ли это
его родичи.

Пока  мы  переправились  на  другую  сторо-
ну, якут все кричал нам и грозился, что вот он
войдет по шею и наконец утонет. Другие яку-
ты  не  обращали  на  его  крики  внимания,  но
подошедший  к  тому  времени  к  перевозу  на-
род  вывел  пьяного  из  воды.  «Сударской», —
слышал  я  тихонько  передаваемое  перевозчи-
ками объяснение нашего присутствия.

Пройдя с полверсты от берега, мы увидели,
во-первых,  тунгусский  чум,  сооруженный  по
старинному обычаю. Это был остроконечный
шалаш.  В  нем  уже  совершались  обряды  освя-
щения кумыса. Перед чумом стояли ряды яку-
тов  и  что-то  пели.  Я  обратился  к  знакомому
амгинцу  и  попросил  перевести  мне  эти  пес-
ни.  Он стал переводить,  но,  очевидно,  сам не
все  понимал.  Видя,  что  я  вынул  записную
книжку и пытаюсь записать песни, из группы
стариков  отделился  почтенный,  совершенно
седой  старик,  приближение  которого  ко  мне
произвело  на  якутов  известное  впечатление.



Они  стали  следить  за  нашим  разговором.  Я
думал, что он станет протестовать против мо-
их записей,  но он,  наоборот,  охотно стал объ-
яснять  мне  происходящее.  Он  говорил  поря-
дочно  по-русски,  а  затем  нам  еще  помогли
знакомые  амгинцы,  и  я  приблизительно  по-
нял  смысл  этих  религиозных  песен.  В  них
якуты  молились,  чтобы  бог  принял  первую
весеннюю жертву милостиво, взглянув на нее
«с седьмого неба». Старик, показавшийся мне
очень разумным, стал объяснять мне, что бог
один у всех людей. Якуты сначала этого не по-
нимали, но один разумный священник объяс-
нил  им  это.  Он  объяснил  им,  между  прочим,
что  у  русских  есть  те  же  божества,  которые
есть  и  в  древней  якутской  религии:  бог-отец,
живущий  на  седьмом  небе,  бог-сын,  служа-
щий  посредником  между  божеством  и
людьми,  бог  дух  святой  (дыхание  божества),
божья матерь, которая родила сына (кажется,
о божьей матери были у якутов слишком ма-
териалистические  представления),  и,  нако-
нец — по-видимому, это произвело на якутов
особенно  сильное  впечатление, —  у  якутов
оказались  даже  ангелы.  Старик  называл  их



анги, что во множественном числе звучит ан-
геллер, что уже совсем близко к русскому.

Старик  говорил  важно  и  немного  торже-
ственно.  Остальные  ему  поддакивали,  одоб-
рительно  кивая  головами  и  очень  интересу-
ясь тем, чтобы мои записи вышли правильно.

Я шел но лесу под сильным впечатлением
этого  праздника  и  торжественных  объясне-
ний  старика.  Когда  мы  подошли  к  реке,  за
ней  угасало  солнце,  заливая  огнем  заката  ве-
чернее небо. Спустились сумерки.

Я думал о том, что христианство не потеря-
ло  еще  своего  значения,  что  оно  еще  незаме-
нимо  для  объединения  человечества,  и  бог
знает когда роль его кончится.

Из  тайги  доносились  отголоски  религиоз-
ных  гимнов,  захлебывающихся,  истериче-
ских, но производивших на меня свое впечат-
ление.

На берегу реки ко мне подошел тот самый
якут,  который  протестовал  против  нашего
присутствия на ысехе.  Он видел, как со мной
разговаривали старики, пожал мне руку и из-
винился.

Вообще в якутской поэзии, несмотря на от-



К

сутствие мелодии (в  этом отношении она на-
поминает монгольские песни), есть то, чего у
нас  нет, —  много  непосредственности.  Якут
сразу выливает свои ощущения, без затрудне-
ния находя для них и рифмы, и своеобразный
ритм, то есть то, что мы уже утратили…

XX. Марк Андреевич Натансон и его
жена

 нам  перевели  из  довольно  отдаленного
Балаганского улуса Марка Андреевича На-

тансона и его жену. Я не знаю, какие были по-
буждения  у  администрации  для  их  перевода,
но  их  поселили  недалеко  от  нас,  верстах  в
двадцати,  кажется  в  Женкунском  наслеге,  в
одинокой  избушке  в  лесу,  выстроенной  на-
рочно для них.

Я  встречался  с  Натансоном  еще  в  Петров-
ской  академии.  Однажды  к  нам  на  сходку
приехал  молодой  студент-еврей,  в  очках,  с
очень умным лицом, и, помню, в этот первый
раз стал толковать мне о том, что у нас мало
обращают  внимания  на  раскол  и  что  внима-
ние  революционеров  должно  быть  направле-
но  на  Урал,  где  много  раскольничьих  цен-
тров.  Он  говорил  очень  умно,  но  мне  показа-



лось тогда, что все это слишком теоретично.
После  этого  имя  Натансона  часто  встреча-

лось как имя довольно известное в революци-
онной среде, так же как имя его первой жены,
Ольги  Натансон,  русской,  Ольга  Натансон
умерла, и теперь, в самое последнее время, он
женился  на  другой,  дочери  какого-то  москов-
ского купца, которая разделяла его революци-
онные убеждения. Она незадолго до того при-
ехала  к  нему  в  Якутскую  область,  и  скоро
предстояла  свадьба.  Натансона  перевели  сна-
чала  на  реку  Алдан,  а  потом  поближе  к  на-
шей слободе. В то время как я с ним познако-
мился  в  Петровской  академии,  Натансона
причисляли к чайковцам — кружку, к которо-
му  принадлежал  Маликов,  но  к  «богочелове-
кам»  он  не  принадлежал  никогда.  Для  этого
он был слишком практичен.

В  ожидании  окончания  работ  у  их  лесной
избушки, где им предстояло жить, Натансоны
поселились  у  нас  в  слободе  и  стали  устраи-
вать  свое  хозяйство.  Между  прочим,  мы  при-
искали им и прислугу. Это был старый бродя-
га, всю жизнь проведший по тюрьмам. Звали
его «Иваном 38-ми лет». Лет ему было гораздо



больше,  но  как-то  его  записали  таким  обра-
зом,  и  с  тех  пор  он  официально  застыл  на
этом возрасте.

Это  был человек  очень оригинальный.  Он
внушил  нам,  амгинским  ссыльным,  общую
симпатию,  и  мы  несколько  раз  предлагали
ему  примкнуть  к  нашему  хозяйству.  Это  ему
было,  очевидно,  выгодно,  но  он  почему-то
упорно  отказывался.  Сначала  я  с  любопыт-
ством присматривался  к  этому бродяге  и  ста-
рался объяснить себе его отказ. Потом мне по-
казалось,  что  я  его  понял.  В  юности  он  был
крепостным  и  провинился  в  каком-то  быто-
вом  крепостническом  преступлении…  Мне
казалось,  что  прошлое имело над  ним неодо-
лимую  власть.  Крепостное  право  было  давно
отменено,  но  он  продолжал  жить  в  крепост-
ном  праве.  Он  мечтал  о  восстановлении  сво-
ей  жизни именно с  того  момента,  с  которого
она прервана тюрьмой. Он мечтал о том, что
ему  удастся  найти  «настоящих  господ»,  и  то-
гда  его  жизнь  будет  восстановлена.  Мы  ему
казались  ненастоящими.  Когда  наши  прияте-
ли  (например,  Пекарский)  заговаривали  с
ним  о  нас,  он  отзывался  о  нас  как  о  людях



очень  хороших,  но  все-таки  оставался  в  era
отзывах  какой-то  осадок  неудовлетворения:
для него мы были слишком демократичны. В
нас  мало  было  господского.  Мы  были  «нена-
стоящие».

Я объяснил Натансону, как я понимаю пси-
хологию  старого  крепостного  человека.  На-
тансон с  этим согласился,  и  идеал «Ивана 38-
ми лет» получил наконец осуществление. На-
тансоны  поместили  бродягу  в  узенькой  про-
ходной  каморке.  Он  вскакивал  каждый  раз,
когда через его помещение проходили «госпо-
дин» или «госпожа»,  и  был совершенно дово-
лен.  Наконец  у  него  были  «настоящие  госпо-
да».

Между прочим, он был мастер на все руки.
«Мне  по  бродяжеству  все  делать  приходи-
лось», —  говорил  он.  И  поэтому,  когда  у  нас
испортилось  заднее  колесо  перед  самым  отъ-
ездом  к  Натансону,  он  тут  же  его  починил.
Правда, колесо это не довезло нас даже до ме-
ста и невдалеке от избушки свалилось. У бро-
дяги и на это нашлось «средствие». Он срубил
молодую  лиственницу  и  приладил  ее  вместо
колеса.  К  счастию,  это  случилось  близко  от



избушки Натансона, и мы кое-как доехали. Но
с тех пор в таких случаях у нас установилась
поговорка: «Это по бродяжеству».

Я  запряг  нашу пару и лично свез  Натансо-
нов в их новое жилище. При этом не могу не
упомянуть  еще  о  маленькой,  допущенной
мною неосторожности.  В  это время я  вырабо-
тал привычку каждый день купаться в холод-
ной  амгинской  воде.  К  Натансонам  Мы  при-
ехали  уже  поздно,  в  густые  сумерки,  и,  рас-
прягши  и  подвязавши  лошадей,  я  тотчас  же
отправился в лес, где, по моим соображениям,
должна  была  находиться  река.  Она  была
меньше  чем  в  полуверсте  от  избушки,  и  я
вскоре  услышал  шум  ее  быстрого  течения.  Я
подбежал к берегу, быстро разделся и кинулся
с  разбега  в  холодные  волны.  Кинулся  и,  при-
знаюсь,  испугался.  Меня  сразу  подхватил  ка-
кой-то водоворот и понес по течению. Темные
силуэты  деревьев  проносились  мимо,  тотчас
же сливаясь в неопределенную массу,  а меня
все несло и несло. Вдобавок впереди слышал-
ся шум, точно от водопада… Я с  неимоверны-
ми  усилиями  изменил  несколько  направле-
ние, и меня прибило к каким-то кучам хворо-



ста,  нанесенным  течением.  Не  без  усилий  я
выбрался  на  довольно  крутой  берег,  и  с  пол-
версты мне пришлось пробежать по темному
лесу  до  своей  одежды.  В  избушке  шумел  уже
самовар,  поставленный  «Иваном  38-ми  лет».
Натансоны  ждали  меня  и  начинали  беспоко-
иться.  Бродяга  с  радостной  готовностью  при-
служивал  господам.  Натансоны,  впрочем,  от-
пустили  его,  налив  ему  чаю,  но  сделали  это
так величественно, что бродяге не оставалось
ничего,  кроме повиновения.  Через некоторое
время он стал самым верным слугой, которые
перевелись в это время даже и на Руси.

С  тех  пор  Натансоны  зажили  в  своей  из-
бушке под шум леса. Впрочем, они часто при-
езжали к нам и проживали в слободе по неде-
ле,  оставляя  «Ивана  38-ми  лет»  на  хозяйстве.
Когда у  нас  начались весенние работы,  Марк
Натансон изредка принимал в них участие. Я
не  могу  забыть  его  курьезную  фигуру,  когда
он  боронил  вспаханный  нами  огород.  Дело
было  не  только  в  том,  что  Натансон  был  ев-
рей,  а  евреи вообще мало склонны к  физиче-
ским  работам.  У  нас  был  другой  товарищ-ев-
рей,  Вайнштейн,  и,  однако,  он  удовлетвори-
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тельно  справлялся  со  всеми  полевыми  рабо-
тами.  Впоследствии  к  нам  присоединился
Осип  Васильевич  Аптекман,  которого,
несмотря  на  слабосилие,  можно  было  упрек-
нуть в излишней смелости в обращении с ло-
шадьми.  Дело  было  просто  в  том,  что  в  лице
Натансона  мы  имели  дело  с  теоретиком,  бо-
лее  привычным  к  книге  и  революционной
конспирации,  чем  к  практическим  работам.
Во  всяком  его  движении  сказывалась  эта
неспособность.  Вытянув  руку  с  поводом  на-
сколько  возможно,  он  с  некоторым  страхом
смотрел  на  лошадь  в  очки,  та  с  таким  же
страхом смотрела на него,  а в стороне стояла
Варвара  Ивановна  и  не  без  опасения  посмат-
ривала на обоих.

XXI. Нравы якутской администрации
дин  из  наших  соседей,  бедный  обнищав-
ший  якут,  решил  наняться  в  город,  чтобы

немного  поправить  свое  хозяйство.  Через
некоторое время ему повезло: мы узнали, что
он нанялся к самому полицеймейстеру. Одна-
ко  еще  через  короткое  время  он  опять  по-
явился в наших местах. На наши вопросы он,
сначала заминаясь, а потом смелее, рассказал



следующую историю.
Однажды ночью его разбудил старший ра-

ботник  и  велел  вместе  с  другими  рабочими
снаряжаться  за  сеном.  Наш  якут  удивился:
кто же ездит за сеном ночью? Но другие рабо-
чие приняли это как должное,  точно это был
установившийся порядок. Приехали на место,
и  старший  рабочий  указал,  какой  стог  надо
брать.

— Да ведь это не наш стог, — заметил якут.
— Дурак, кто же за своим стогом ночью ез-

дит! — ответил распорядитель.  Остальные за-
смеялись.  Якут  так  испугался,  что  на  следую-
щий день скрылся и вернулся в свои места.

Об  этом полицеймейстере  ходили по  горо-
ду еще более пикантные слухи. Говорили, что
он  не  останавливается  и  перед  конокрад-
ством.  Однажды  ему  очень  понравилась  кра-
сивая  и  резвая  лошадь  одного  обывателя.  Он
стал  торговать  эту  лошадь  у  владельца.  Тот
был любитель и именно эту лошадь уступить
не  согласился.  Но,  зная  полицеймейстерские
замашки,  он  принял  свои  меры:  он  расковал
лошадь и на копытах выжег свое тавро. Через
некоторое  время  лошадь  действительно  про-



пала,  а  в  табуне полицеймейстера появилась
новая лошадь другой масти.

Обыватель  оказался  человеком  догадли-
вым  и  настойчивым.  Официально  он  заявил,
что у него пропала лошадь и что он имеет все
основания  подозревать,  что  она  находится  в
табуне  полицеймейстера.  Это  был  уже  скан-
дал. Купец, довольно влиятельный и богатый,
сообщил об этом губернатору, а главное — это
было  бы  не  важно,  с  губернатором  админи-
страция  делала  что  хотела, —  но  заявил  еще
беспокойному  прокурору.  Осмотрели  табун.
Купец определенно указал на свою лошадь —
масть  была  другая,  но  владелец  брался  дока-
зать,  что  она  перекрашена.  Прокурор  считал
себя призванным бороться с злоупотреблени-
ями местной администрации. Подковы сняли,
тавро обнаружилось, а через некоторое время
обнаружилась  настоящая  окраска  лошади.
Скандал  вышел  слишком  громкий,  даже  и
для  Якутска,  и  полицеймейстеру  пришлось
подать в отставку.

Эти  подробности  привез  из  города  Папин,
который к этому времени ездил в Якутск для
продажи  некоторых  наших  припасов.  Он  же



привез и другую новость не менее пикантно-
го  свойства.  Нравы  якутской  администрации
были  тогда  чисто  гоголевские.  В  областном
суде  был  судья,  у  которого  была,  не  помню,
жена  или  любовница,  большая  любительни-
ца  редких  птиц.  А  у  секретаря  была  тоже,  не
помню, жена или любовница, у которой была
именно редкая курица кохинхинка. Судья по-
требовал  эту  курицу  для  своей  дамы,  секре-
тарь  или  его  дама  заупрямились.  Вышла  ссо-
ра,  перешедшая  в  громкую  перебранку  на
улице,  после  того  как  судья  загнал  спорную
курицу  себе  во  двор.  Секретарь  стал  на  всю
улицу  высчитывать  преступления  судьи,  су-
дья,  в  свою  очередь,  стал  перечислять  пре-
ступления  секретаря.  У  судьи  таких  преступ-
лений оказалось больше. А недалеко при этих
скандальных  разоблачениях  присутствовал
все тот же прокурор и мотал все эти разобла-
чения на ус.

Вероятно,  все  это  было  в  традициях  якут-
ских чиновничьих нравов. Поссорятся, потом
помирятся, и опять приятели как ни в чем не
бывало.  На  этот  раз  это  не  обошлось так бла-
гополучно.  Прокурор  был  человек,  как  уже



сказано, беспокойный. Он был из правоведов
и  обладал  наружностью,  которая  заставляла
удивляться, как он попал в якутские Палести-
ны. И главное,  не только попал,  но и застрял
здесь.  Про  него  говорили,  что  он  в  чиновни-
чьем мире держит себя высокомерно и беспо-
койно, как крупный шершень, попавший сре-
ди  мух.  Одно  время  он  предпочитал  даже
неблагонадежное  общество  политических.
Вот этот беспокойный прокурор потребовал к
себе  секретаря  и  заставил  его  изложить  все
свои  разоблачения  письменно.  Тот  сгоряча
согласился.  Прокурор  отправил  донос  в  Ир-
кутск,  и  судья  впредь  до  разбирательства  по-
терял место.

Чиновничья  среда  нашла,  что  это  уже
слишком.  Когда к нам приезжали заседатели
и  мы  иронически  заговаривали  с  ними  об
этом,  они  (даже  самый  добродушный  из  них,
Слепцов)  делали  холодные  лица  и  старались
замять  разговор.  Мы  видели,  что  прокурор
восстановил  против  себя  всю  чиновничью
среду.  Это  не  говорилось  прямо —  защищать
конокрадство  хотя  бы  и  у  полицеймейстера,
на  это  нужно  много  мужества, —  но  это  все-
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таки  чувствовалось…  Мы  относились  к  этим
административным бурям с юмористической
точки  зрения,  нас  это  забавляло,  но  неволь-
ное  наше  сочувствие  склонялось  на  сторону
беспокойного  прокурора,  пока  его  беспокой-
ный  нрав  не  обратился  против  нас.  Но  об
этом после.
XXII. Моя поездка в Якутск. — Польский

писатель Шиманский
о  примеру  Папина  я,  в  свою  очередь,  по-
просил  разрешения  съездить  в  Якутск.

Особых дел у меня не было,  но было одно по-
ручение от приятеля: еще во время моего пре-
бывания  в  Иркутске  М.  П.  Сажин  просил  ме-
ня,  если  случится  побывать  в  Якутске,  пере-
дать  его  привет  одной  его  давней  загранич-
ной  знакомой,  Смецкой.  Она  была  в  его  же-
невском кружке антилавристов, вернее, баку-
нистов (тогда Бакунин был еще жив). Когда-то
она была рьяным политиком. Между прочим,
она  была  очень  горячего  нрава  и  прослави-
лась в эмиграции пощечиной, данной на ули-
це  одному  из  видных  лавристов,  писавших
резкие статьи против Бакунина.

Теперь  она  вышла  замуж  за  поляка  Ши-



манского, у нее родился ребенок, и после это-
го  она  заметно  успокоилась.  Узнав,  что  я  со-
бираюсь в Якутск и что у меня есть к ней по-
ручение,  Шиманские  пригласили  меня  оста-
новиться у них на квартире. Я приехал к ним,
передал привет Сажина, и они приняли меня
очень  радушно.  Смецкая  была  женщина  кра-
сивая  и  дворянски  породистая.  Ее  большие
глаза по временам еще вспыхивали прежним
огнем.

Шиманский —  впоследствии  заметный
польский  писатель —  до  женитьбы  сильно
кутил и,  между прочим, являлся собутыльни-
ком  беспокойного  прокурора,  который  в  то
время  хандрил  и  заливал  тоску  вином.  Гово-
рили,  что  Смецкая  вышла  замуж  за  Шиман-
ского,  чтобы  спасти  от  запоя  этого  поляка,  в
котором  она  угадала  недюжинные  способно-
сти. Это ей удалось. Со времени женитьбы он
совершенно  остепенился,  бросил  веселую
компанию,  жил  чисто  семейной  жизнью.
Мальчику Шиманских шел тогда  уже второй
год.

В то время Якутск был почти пуст от поли-
тических:  их  рассылали  по  улусам.  Помню,  у



Шиманских  бывал  по  вечерам  Ширяев,  брат
погибшего  в  Шлиссельбурге,  и  еще  какая-то
пара,  муж  и  жена,  довольно  состоятельные
московские  купцы,  фамилию  которых  я  те-
перь забыл.

В этой компании я прочитал тогда уже на-
писанный мной «Сон Макара». На Шиманско-
го мой рассказ произвел своеобразное впечат-
ление. Я не сомневаюсь, что у Шиманского за-
родилась первая мысль о собственных произ-
ведениях в тот именно вечер. Он долго ходил
по комнате, как бы что-то обдумывая под глу-
боким впечатлением. Он очень убеждал меня
не  бросать  писание,  но  мне  казалось,  что  он
убеждает  в  чем-то  также  и  себя.  И  действи-
тельно,  когда  Шиманский  вернулся  на  роди-
ну,  в  польской  литературе  появилось  новое
яркое имя.  В рассказах Шиманского описыва-
лись  встречи  с  соотечественниками  в  отда-
ленном якутском крае.  В  них рисовалась тос-
ка по родине,  и Шиманский находил для нее
искренние,  глубокие  ноты.  Это  была  как  раз
самая  благодарная  для  поляков  тема,  а  Ши-
манский  умел  находить  для  нее  яркие  крас-
ки. Некоторые из рассказов были переведены



на русский язык. Особенное впечатление про-
извел переведенный в «Отечественных запис-
ках» рассказ «Сруль из Любартова», где та же
тема  (тоска  по  родине —  Польше)  мастерски
преломляется  в  душе  еврея.  Вообще  литера-
турная  деятельность  Шиманского  стала  в
польской  литературе  очень  заметным  явле-
нием.

Умер  Шиманский  не  очень  давно,  уже  в
1919  году,  но  болен  был  уже  давно.  Ранее
умерла  его  жена,  и  оба  от  одного  и  того  же
недуга:  душевной  болезни.  Мне  кажется,  что
я  замечал  в  нем  некоторые  ненормальности
еще в то время, когда в ней ничего не было за-
метно.  Однажды  вечером  он  стал  рассказы-
вать  о  том,  как  живший  у  них  бродяга  поку-
шался  на  их  жизнь.  «Бродяги  умеют  откры-
вать  запертые  двери  особым  способом», —
рассказывал  нам  Шиманский,  и  в  голосе  его
слышались  странные  ноты.  Однажды  он
проснулся  глубокой  ночью.  Ему  не  спалось,
разные  мысли  приходили  ему  в  голову.  При-
шла  мысль  о  бродяге-прислужнике.  Кстати,
Шиманский  по  некоторым  признакам  стал
подозревать  его.  Он  как  будто  собирался  от



них уходить куда-то, но ничего не говорил им
о своем намерении. И вдруг… он слышит: кто-
то осторожно подымается снизу (они жили в
двухэтажном  доме).  Дверь  снизу,  положим,
заперта. Но ему вспомнились разные приемы
бродяг. Он встал с постели и подошел к двери,
оставив свечку в соседней комнате.

Шиманский, длинный, худощавый, с выра-
зительным лицом, сам подошел на цыпочках
к двери и как будто замер.

— И вот… представьте… слышу… трогает. Я
наложил  руку  на  задвижку…  Раз…  другой…
третий…  Потом  еще,  еще  и  еще…  Видит,  что
задвижка  не  поддается…  И  таким  же  обра-
зом… Тихонько…

Шиманский  повернулся  и,  так  же  при-
подымая  ноги,  драматически  показал,  как
бродяга спустился.

Все  это  он  проделывал  так  драматично,
своим  рассказом  так  захватил  всех  присут-
ствующих,  что  мне,  признаюсь,  показалось
все это какой-то мрачной фантазией.

Мне  показалось,  кроме  того,  что  Шиман-
ская смотрела на мужа с каким-то особенным
беспокойством.



Затем  Шиманские  развивали  перед  нами
особенную систему воспитания,  которую они
намерены  применять  к  своему  ребенку.  Она
русская,  он  поляк.  Обе  национальности  име-
ют одинаковые права на его душу… У него бу-
дет  пока  два  отечества…  Поэтому  они  будут
жить по возвращении на родину то в России,
то  в  Польше.  Таким  образом,  мальчик  будет
подвергаться  то  польским,  то  русским  влия-
ниям.  Затем,  когда он вырастет,  он сам выбе-
рет себе родину. Не знаю, как они применяли
эту систему, знаю только, что оба впали в ду-
шевную болезнь. Сначала она, потом он…

Через  некоторое  время  я  их  увидел  опять
уже в России. Тогда у нее признаки душевной
болезни были уже заметны… У нас был с нею
разговор.  Я  тогда  напечатал  в  «Русских  ведо-
мостях»  фельетон  об  арзамасских  «Божиих
домах».  Она сообщила мне,  что  теперь насту-
пает ее очередь, то есть они будут жить в Рос-
сии. Она выбрала именно Арзамас. И теперь я
выдвигаю чисто  националистический мотив,
чтобы  ей  помешать  (в  «Божиих  домах»  идет
речь о горе близ Арзамаса, которая вся покры-
та маленькими «божиими домами»,  в  сущно-



сти, могилами казненных стрельцов). Я долго
не мог понять, в чем дело. Но когда понял, то
сердце  у  меня  сжалось:  она  говорила  так
страстно,  точно  подозревала  меня  в  заговоре
с  ее  мужем.  Вообще  следы  душевного  рас-
стройства проступали у нее совершенно ясно.
Вспоминался  мне  тот  вечер,  когда  Шиман-
ский рассказывал о бродяге и когда мне пока-
залось,  что  она  смотрит  на  него  с  беспокой-
ством. Я подумал: вот еще когда это началось.
Если  я  тогда  не  ошибся,  это  беспокойство  на-
рушило  ее  душевное  равновесие.  Затем  они
запутали  неразрешимый  национальный
узел.  Шиманский оказался крепче,  чем жена,
поэтому  она  дошла  до  конца  раньше.  Но  по-
сле,  тем  же  роковым  путем,  за  нею  последо-
вал и он.

Польский критик Л. Козловский, посвятив-
ший Шиманскому посмертную статью в «Рус-
ских ведомостях», говорит, между прочим:

«Адам Шиманский сразу  пленил читателя
и  новыми  картинами  природы  Сибири,  в  ко-
торой  (заметим  от  себя)  погибло  столько  по-
ляков,  и  новыми  образами  польских  изгнан-
ников…



Как  это  могло  случиться,  что  всем  извест-
ный польский писатель приехал в Москву и в
местной польской колонии никто не знал об
этом? Я этого не знаю, но уверен, что это мог-
ло случиться с  одним Шиманским,  с  этим за-
гадочным и молчаливым гостем польской ли-
тературы…  В  польскую  литературу  он  вошел
совершенно  неожиданно,  готовым  талантом,
сверкнувшим  необычайно  ярким  светом,  и
так  же  неожиданно  на  долгие  годы  исчез  из
нее.  Он  написал  всего  несколько  рассказов,
оставив,  однако,  неизгладимый  след  в  лите-
ратуре. И затем смолк на целые десятилетия».
 

Меня  очень  интересовала  фигура  беспо-
койного  прокурора,  и  Шиманские  убедили
меня  сходить  к  нему.  Они  уверяли,  что  к  по-
литическим он относится с  известной симпа-
тией,  что  даже  сочувствует,  в  общем,  нашим
идеям. Не помню, что помешало Шиманскому
на этот раз пойти к нему, но я пошел один.

Прокурор  жил  в  маленьком  чистеньком
домике,  убранном  опрятно,  хотя  без  особых
претензий.  Я  был  тогда  одет  довольно  стран-
но. После Починков, после целого ряда тюрем,



после Амги,  в  которой наш костюм обогатил-
ся  некоторыми  принадлежностями  из  кожи,
могу сказать,  что я был одет довольно фанта-
стически.  Все  это  дополнялось  какой-то  блу-
зой,  присланной  мне  старшей  из  сестер  Ива-
новских,  тоже  довольно  фантастического  ви-
да,  с  очень  длинными  широкими  рукавами,
вдобавок  расшитыми  по  краям  какими-то
узорами.  Передо  мной  же  был  молодой  чело-
век,  лет  двадцати  восьми,  одетый  по-домаш-
нему,  но  по  всем  правилам  хорошего  тона  и
даже  причесанный  с  пробором  надвое  (a  la
Capoule), — тогда эта прическа была в моде.

Не  помню  теперь,  о  чем  мы  тогда  говори-
ли,  помню  только,  что  мне  тогда  показалось,
что  этот  беспокойный  прокурор  гораздо  ум-
нее,  чем  оказалось  по  некоторым  его  поступ-
кам  впоследствии.  Я  говорю  об  этом  потому,
что  через  некоторое  время  он  выкинул  в  от-
ношении  Натансона  такую  странную  штуку,
которая обратила его в посмешище всей якут-
ской администрации.

Это  было  мое  последнее  свидание  в  Якут-
ске. После этого я радушно попрощался с Ши-
манскими, и пара «обывательских» опять ме-



Т

ня  поволокла  в  направлении  на  восток  и  по-
том в Яммалахскую падь к Амге.
 

К  сожалению,  мне  приходится  закончить
этот  очерк  печальной  нотой,  которая,  быть
может,  имела  роковое  значение  для  обоих
Шиманских,  для  него  в  особенности.  Вскоре
после революции в Якутске была найдена пе-
реписка с министром внутренних дел, в кото-
рой  Шиманский  предлагал  ему  свои  услуги
по части доноса.  Министр отказал предлагав-
шему,  но  все-таки  предложение  было  сдела-
но,  и  если  она  знала  об  этом,  то  неизвестно,
как  это  могло  отразиться  на  ней,  бывшей  го-
рячей бакунистке.
XXIII. Выходка беспокойного прокурора

еперь  мне  приходится  рассказать  малень-
кий  юмористический  эпизод,  в  котором

первая  роль  принадлежит  именно  этому  бес-
покойному прокурору.

Была  опять  зима.  Звуки  разносились  от-
четливо и ясно. Казалось, в морозном воздухе
звук  совсем  не  умирает,  а  стоит,  отдаваясь  и
уходя  вдаль.  В  это  время  к  нам  вошел  поляк
Пекарский. Он часто сообщал нам новости, и



всегда  при  этом  умное  лицо  его  принимало
юмористический оттенок.

— Выйдите  на  свою  юрту.  Там  едет,  по-ви-
димому,  начальство,  и  по  важному  делу:  не
остановилось перед таким морозом.

Мы вышли на юрту.  На других юртах вид-
нелись фигуры заинтересованных татар.  Кое-
где  они  уже  на  всякий  случай  запрягали  ло-
шадей,  может  быть,  понадобится  отвозить
что-нибудь в  лес… Неудобство было только в
том, что ночь была светла, как день: на доро-
ге к лесу все будет видно.

Вдруг звон остановился версты за полторы
от  слободы.  Потом  колокольчик  опять  зазво-
нил,  но  уже,  очевидно,  подвязанный:  звуки
раздавались  какие-то  укороченные.  Слобода
еще  более  насторожилась.  Очевидно,  распо-
ряжался человек неопытный. Не было лучше-
го  средства,  чтобы  возбудить  любопытство
всей слободы.

— Это  что  такое, —  спросил  Пекарский, —
не  к  вам  ли  это,  господа  политические?  Чего
доброго,  не  иначе,  как  к  вам!  Или  уж  к  тата-
рам? Ахметка, Ахметка, слышал ты?

— Слыхали, все мы слыхали…



— Что узнаете, приходите сказать и нам, —
сказал Папин.

— Ладно, скажем…
С  разных  мест  раздался  топот  лошадей,  и

молодые  татарчата  помчались  в  направле-
нии  въезда  начальства  в  слободу.  С  этих  пор
мы знали о каждом шаге начальства.

Мы узнали прежде всего, что к мирской из-
бе подъехало действительно начальство. Оно
состояло из заседателя Слепцова и прокурора.
Следующий посланец сообщил, что, кроме на-
чальства,  есть  еще  один…  замаскированный,
которого  в  мирскую  избу  не  впустили.  Через
некоторое время он, однако, сильно озяб, стал
проситься в тепло, его допустили, и тогда ока-
залось,  что  это  Киргенняхин-сын.  «Кирген-
нях» —  значит,  по-якутски,  многодетный.  Я
уже  говорил  (еще  рассказывая  о  Вятской  гу-
бернии),  что  правительство  стало  разрешать
административным порядком также и еврей-
ский вопрос. Лес рубят, щепки летят. Одна из
таких  щепок  был  и  злополучный  Киргеннях.
У  него  был  старший  сын,  у  которого  явилась
честолюбивая  мысль  попасть  в  политиче-
ские,  а  может  быть,  и  приобщить  к  этому



привилегированному  сословию  кое-кого  из
семьи. Он жил недалеко от нас.

Натансон  был  человек  замечательно  ум-
ный,  но  у  него  была  маленькая  слабость.  Да-
же во Франции, на почве совершенно свобод-
ной, я увидел у него те же приемы: он то и де-
ло  отводил  в  сторону  того  или  другого  собе-
седника и начинал с ним шептаться. Конспи-
ративные  приемы  уже  вошли  у  него  в  плоть
и  кровь  и  порой  способны  были  вызвать  по-
дозрение  там,  где  для  него  не  было,  по-види-
мому, почвы. Мы знали за ним ту черту и по-
рой над нею посмеивались.

Киргенняхину-сыну  это  подало  некоторые
надежды.  Он  подумал,  что  через  Натансона
он  сможет  попасть  в  политические,  а  с  тем
вместе  приобретет  присвоенные  этому  зва-
нию  девять  рублей  в  месяц…  Он  начал  дей-
ствовать.  Сначала  он  заявил  о  своем  сочув-
ствии  и  стал  внимательно  слушать  его  на-
ставления.  У  Натансона было правило:  не  от-
талкивать  людей,  которые  могут  впослед-
ствии  пригодиться.  Он  не  оттолкнул  и  Кир-
генняхина-сына,  стал с  ним толковать и при-
нял  его  как  «сочувствующего  молодого  чело-



века».  Молодого  человека  стали  видеть  с  На-
тансоном в уединенных беседах. Но тому этот
путь показался слишком медленным. Надо за-
метить,  что  многие  из  уголовных  ссыльных
мечтали  о  том,  чтобы  перевестись  в  полити-
ческие,  а  один,  фамилию  которого  я  теперь
забыл, серьезно приступил ко мне с просьбой
совета,  как  ему  сделаться  политическим.  И
иным  это  удавалось.  Всего  вернее  был  донос:
стоило донести, припутав тут же себя, — и де-
ло  сделано.  Этот  именно  путь  избрал  и  Кир-
генняхин-сын… Он донес на Натансона, будто
он у  себя в  лесу хранит склад динамита с  це-
лью  взорвать  губернаторский  дом  и  присут-
ственные  места.  Донос  был  сляпан  так,  что
никто  из  обычных  администраторов  ему  не
поверил.  Прежде  всего  задавались  вопросом,
какая  польза  местным  политическим  взры-
вать  присутственные  места  в  отдаленном
Якутске.  Нашелся,  однако,  человек,  который
поверил всей этой фантасмагории.  И этот  че-
ловек  был…  беспокойный  прокурор,  с  кото-
рым я познакомился в Якутске.

Чем  это  объяснить,  не  знаю,  но  прокурор
взял  Киргенняхина-сына  под  свое  покрови-



тельство, старался внушить другим, что в его
измышлениях  много  вероятного,  и…  привез
его светлым морозным вечером в Амгу…

С этих  пор  мы получали подробные сведе-
ния о каждом шаге начальства и Киргенняхи-
на-сына.  По  некоторым  чертам  было  видно,
что  заседатель  (Слепцов)  явно  не  верит  из-
мышлениям  Киргенняхина-сына,  но  распоря-
жался не он, а прокурор. Поэтому через неко-
торое  время  колокольцы  опять  зазвенели  и
долго звенели в направлении леса, в котором
жили  Натансоны.  Наконец  последние  отго-
лоски  колокольчиков  замерли  в  морозном
воздухе.  Мы  легли  спать,  отрядив  несколько
татар-охотников.

Наутро мы узнали продолжение фантасти-
ческой  истории.  Начальство  приехало  к  лес-
ной избушке, у Натансонов произвели обыск.
К сожалению, у них нашли печати (разумеет-
ся,  фальшивые)  и  всю  фабрику  для  приготов-
ления фальшивых паспортов на случай побе-
га.  При этом оба Натансоны старались сжечь
все это в камельке,  но печати были металли-
ческие, и их захватили. Удалось сжечь только
некоторые  бумаги.  Киргенняхин-сын  торже-



ствовал. Но затем ему и прокурору предстоял
конфуз.

Невдалеке от избушки был в лесу холм. На
этом  холме  стоял  стог  какого-то  якута.  Кир-
генняхин-сын  донес,  что  в  этом  стогу  скрыт
целый склад динамита. Другие чиновники от-
неслись к этому с сомнением. Прокурор пове-
рил. Наши приятели видели, как на холм вы-
шла  целая  комиссия,  как  на  холм  лазили  ка-
заки.

— Ну что? — спрашивал прокурор.
— Ничего, ваше высокоблагородие, — отве-

чал голос из-под стога.
— Я  вам  говорил, —  заметил  на  это  Слеп-

цов.
На  рассвете  колокольцы  опять  послыша-

лись в слободе. Натансонов провезли в город.
Васильев  рассказывал,  что  Киргення-

хин-сын был сконфужен,  но еще больше был
сконфужен  прокурор.  Он  предвидел,  что  те-
перь он станет посмешищем администрации,
и без того к нему не расположенной.

Как  бы  то  ни  было,  Натансона  и  его  жену
увезли  в  Якутск  и  посадили  в  тюрьму.  Ее  от-
пустили, а его держали несколько месяцев.



Тут  Натансону приходилось  пустить в  ход
всю  свою  ловкость.  А  он  был  очень  ловок,  и
не  неумелому  прокурору  было  бороться  с
ним. Натансон использовал все шансы.

Одно  время  эта  история  гремела  по  Якут-
ску, но я уехал ранее, чем она кончилась, и за-
ключение  ее  было  уже  не  при  мне.  Приме-
шался  еще  какой-то  бродяга,  которого  Натан-
сон  привлек  к  конспирации,  человек  доволь-
но  легкомысленный,  запутались  еще  судья  и
полицеймейстер,  которые  служили  в  канце-
ляриях  по  вольному  найму  и  понятно,  на
чьей  были  стороне.  Они  охотно  служили  На-
тансону  верой  и  правдой.  В  конце  концов
пропали  даже  вещественные  доказательства,
и  история  кончилась  тем,  что  Натансона  вы-
пустили  (известно,  какое  значение  имели  в
старых  судах  вещественные  доказательства).
Победил  политический  ссыльный.  Тогда  нам
представлялось, что прокурор остался, как го-
ворится,  в  дураках.  Впоследствии  он  вышел
из  чиновников  и  занялся  адвокатурой.  Если
верить последним сведениям, он остался в хо-
роших отношениях с ссыльными.

Впоследствии  Натансон  попал  в  Сибирь



Я

вторично,  уже  в  генерал-губернаторство  гра-
фа  Игнатьева,  бывшего  киевским  генерал-гу-
бернатором.  При  этом  заметно  было  как  бы
два  периода  в  администрации  этого  гене-
рал-губернатора:  в  Иркутске  он  был  один,  го-
раздо  либеральнее,  в  Киеве —  другой.  Это
приписывали влиянию Натансона.
XXIV. Трагедия Елизаветы Николаевны

Южаковой
 уже говорил о том, как Елизавета Никола-
евна  Южакова  бежала  из  Балаганска  вме-

сте с рабочим Бачиным и вернулась с пути бе-
ременной.  Потом  она  вышла  за  него  офици-
ально замуж, они были судимы за побег, отси-
дели в Иркутске присужденный им срок и по-
том были высланы в Якутскую область. Попа-
ли  они  в  Намский  улус  уже,  кажется,  в  1882
году.  Место  было сравнительно бойкое.  Неда-
леко от них жил каракозовец Ермолов и были
расположены скопческие села: Большая и Ма-
лая  Марха,  Павловское  и  другие  деревни  по-
меньше.  Это  было  для  Бачина —  кузнеца  и
слесаря —  очень  удобно:  была  обеспечена  ра-
бота.

Я  характеризовал  уже  раньше  Бачина  как



Человека  желчного  и  грубого.  Он,  однако,  не
отказывался от своих родительских обязанно-
стей  и  старался  содержать  работой  жену  и
дочь,  хотя  настоящей  любви  даже  к  малень-
кой  дочке  у  него,  по-видимому,  не  было.  Но-
сились  слухи,  что  жизнь  Южаковой  с  ним
очень  тяжела,  но  драма  этой  жизни  была
скрыта  в  стенах  юрты,  и  нам  было  известно
только  по  темным  слухам  приблизительно
то, что я знал еще в Иркутске. Бачин человек
тяжелый,  и  даже  дружбы  у  Южаковой  с  му-
жем нет.

И  вдруг  всех  нас  поразил  слух,  что  Бачин
задушил  Южакову  и  отравился  сам.  Сначала
темный слух пронесся от улуса к улусу. Потом
он стал вполне достоверным. Я услыхал его от
Говорюхина, почти очевидца самой трагедии.

«Моя  жизнь  настолько  была  разбита  еще
до ареста, — писала бедная Южакова в одном
из своих писем к матери, — что об устройстве
своей  судьбы  я  никогда  не  думаю.  Полюбить
кого-нибудь  и  выйти  замуж  для  счастливой
жизни  я  никогда  и  не  могла,  потому  что  не
могла выйти за того, кого я люблю уже много
лет и которого забуду лишь тогда,  когда буду



знать,  что  от  меня  его  отделяет  навеки  нево-
ля…  Если  что  еще  может  отогреть  меня,  так
это сознание,  что я  служу опорой и утешени-
ем одного из несчастных, которым нет надеж-
ды  на  лучший  исход».  Выбор  ее  остановился
на одессите Минакове. Это, по ее мнению, че-
ловек,  наиболее  заслуживающий  сострада-
ния по безнадежности своего положения.

Эта идея — отдать себя в жертву для облег-
чения  участи  одного  из  каторжан —  давно
овладела ее воображением. Сначала она сооб-
щает одной из подруг, что она получила пред-
ложение  в  таком  роде  от  офицера  Кривоше-
ина,  осужденного  на  четыре  года  каторги.
«Зная,  что  если  ему  разрешат  жениться,  то
положение  его  будет  облегчено,  я  не  реши-
лась  ему  отказать,  хотя  мы  очень  неподходя-
щая пара. Но я надеюсь деликатным образом
отговорить его, тем более что он может найти
себе невесту. Но тут есть люди, идущие на ка-
торгу  на  15–20  лет.  Одному  из  них,  именно
Минакову,  я  бы  охотно  помогла  в  его  ужас-
ном положении, выйдя за него замуж». В сле-
дующем  письме  она  сообщает,  что  вопрос  о
Кривошеине  устранился,  остается  Минаков.



Родители  признали  предполагаемый  брак  и
стали  хлопотать  перед  Лорис-Меликовым.
Нужно, однако, сказать, что и этот выбор был
чрезвычайно неудачным.  Минаков был чело-
век в высшей степени легкомысленный, даже
в  тех  случаях,  когда  вопрос  касался  жизни.
Жестокий  приговор  поставил  его  как  бы  во
главе всей одесской группы, но этот признан-
ный вожак был человек легкомысленный. Он
пользовался  всяким  случаем  для  побега,  как
бы ни мало шансов он представлял, и его про-
ект женитьбы на Южаковой нимало не изме-
нил его поведения в этом отношении.

Говорюхин  рассказывал  мне  и  первое  де-
ло,  за  которое  они  с  Минаковым  были  сосла-
ны.  Оно  было  отмечено  печатью  такого  же
легкомыслия.  В  кружке  оказался  шпион,
некто  Гоштофт.  Это  обнаружилось,  и  Мина-
ков с Говорюхиным решили его убить. В один
вечер, когда они втроем шли по какому-то пу-
стырю,  они  остановили  Гоштофта,  сказали
ему  его  вину  и  объявили  приговор.  Оказа-
лось, однако, что у них нет подходящего кин-
жала.  У Минакова был кинжал,  но совершен-
но  неподходящий,  и  рассказ  об  этом  Говорю-



хина производил впечатление настоящего ко-
мизма. Они стали тыкать шпиона, но даже не
могли серьезно ранить его.  Тот стал просить-
ся. Он уверял, что теперь он сознает всю силу
революционной  партии,  которая  «достанет
его и на краю света», и обещал никогда более
не предавать революционеров. Минаков и Го-
ворюхин  сдались  на  эти  просьбы  и  решили
на этот раз помиловать шпиона. Они взяли с
него торжественное обещание уехать из Одес-
сы  и…  привели  его  на  квартиру  Говорюхина.
Минаков  ушел  по  делам  (нужно  было  отпра-
вить  Гоштофта  из  Одессы),  а  Говорюхин  со
шпионом улеглись на одной кровати. Говорю-
хин крепко заснул, а шпион тотчас же встал и
отправился  в  полицию.  Говорюхин  проснул-
ся, окруженный полицейскими…

Таково было «дело Минакова».  Разумеется,
если бы у нас политические дела судили при-
сяжные, то оба предполагаемые убийцы отде-
лались бы легким наказанием — до такой сте-
пени  их  дело  помечено  печатью  благодушия
и  детского  легкомыслия.  Но  у  нас  действова-
ли  тогда  экстренные  суды.  Минаков  попал  в
каторгу  и  стал  до  известной  степени  «цен-



тром». С этих пор он отметил свой статейный
список  рядом  таких  же  детских  побегов,  за-
кончившихся,  как  мы  уже  говорили,  прова-
лом серьезно задуманного побега Мышкина и
Хрущева.  После  этого  Минаков  был  сослан  в
Шлиссельбург,  где  закончил  жизнь  на  висе-
лице.  В этой истории Минакова,  быть может,
более  чем  в  какой  другой,  отразилась  слепая
свирепость тогдашнего правительства,  совер-
шенно  не  умевшего  разбираться  в  мотивах,
руководивших его противниками.

И  с  таким  человеком  решила  Южакова
связать  свою  судьбу.  Разумеется,  отнестись  к
этой  жертве  серьезно  он  тоже  не  мог.  И  оба
они  дошли  до  конца:  он  погиб  на  виселице,
она попала в жены к Бачину и коротала нера-
достную жизнь в одной с ним юрте.

Случаю было угодно, чтобы Говорюхин на-
вестил  Бачиных.  То,  что  он  рассказывал  мне
об  этом  последнем  вечере  ее  жизни,  рисует
Бачина  почти  как  сумасшедшего.  По-видимо-
му, главным предметом его сумасшествия бы-
ло непомерное самолюбие. В его выходках по
отношению  к  жене  и  гостю  было  заметно
крайнее  раздражение.  Он,  по-видимому,  рев-



новал ее к воспоминаниям о том времени, ко-
гда  она  была  близка  с  людьми  интеллигент-
ными.  Его  раздражала  ее  близость  с  ними,  и
он  постоянно  разражался  грубостями.  И  то,
что  Южакова  встретила  Говорюхина  как  ста-
рого  приятеля  «по  кружку»  (они  были  на
«ты»),  Бачина,  по-видимому,  оскорбляло.  Он
неестественно  и  нервно  смеялся,  вышучивая
их  воспоминания.  При  этом  играла  значи-
тельную  роль  его  ненависть  к  интеллиген-
ции. Потом он вышел, оставив Южакову и Го-
ворюхина  одних.  Говорюхина  товарищи  на-
зывали человеком роковым. С ним случались
такие  роковые  случайности,  которые  дорого
обходились  другим.  На  этот  раз,  едва  Бачин
вышел,  он  затеял  разговор  с  Южаковой  о
странностях ее мужа и высказал свое удивле-
ние,  как она может жить с  таким человеком.
Южакова  приняла  вызов  старого  приятеля  и
призналась ему,  что  она уже потеряла терпе-
ние  и  подала  в  Якутск  просьбу  о  переводе  в
другой  улус.  Она  надеется,  что  на  днях  полу-
чит  разрешение  перевода  и  с  Бачиным  рас-
станется. Оказалось, что Бачин притаился под
стенкой и  подслушал весь  разговор,  происхо-



дивший в юрте. После этого он вернулся, стал
очень  груб  с  Говорюхиным  и  наконец  прямо
прогнал  его,  не  позволив  переночевать,  как
раньше  предполагалось.  Говорюхин  ночью
отправился  к  Ермолову…  Что  происходило
ночью  в  этой  юрте —  неизвестно,  но  наутро
Южакову  нашли  на  полу  мертвой.  Бачин  по-
шел в улусное правление заявить о своем по-
ступке,  оставив  маленькую  дочку,  испуган-
ную и плачущую, у холодной груди матери.

Вскоре я получил от старого знакомого До-
линина, с которым вместе работал еще в «Но-
востях», письмо. Теперь он был сослан в Якут-
скую  область,  отсюда  бежал,  был  пойман  и
сидел  теперь  в  тюрьме.  «Третьего  дня, —  пи-
сал  он, —  ко  мне  в  камеру  вдруг  ввели  Бачи-
на. Едва войдя, он остановился посреди каме-
ры и сказал: „Я прошлую ночь задушил Южа-
кову своими руками. После этого я растворил
в  воде  три  коробки  спичек  и  выпил  раствор.
И,  как  видите,  до  сих  пор  жив“.  После  этого
начальство  спохватилось.  За  Бачиным  яви-
лись  тюремные  прислужники,  и  его  увели  в
другую  камеру».  На  Долинина  слова  Бачина
произвели  впечатление  аффектации  и  фаль-



У

ши. «Я думаю, что негодяй врет», — заключил
свое письмо Долинин.

Такое же письмо он под свежим впечатле-
нием  написал  другому  товарищу,  А.  А.  Дро-
быш-Дробышевскому. Тот ответил на это пре-
восходным анализом шекспировского Отелло
и доказывал, что, наверное, теперь Бачин уже
мертв. Это оказалось справедливо: вследствие
сильного  возбуждения  яд  подействовал  не
сразу.  Все  думали,  что  Бачин  просто  соврал,
тем более что в его рассказе было много теат-
ральности и аффектации. Не поверили и вра-
чи.  А  между  тем  Бачин  говорил  правду.  Не
прошло и суток, яд начал действовать с такою
силою, что никакие противоядия не помогли,
и Бачин умер.

Так  закончилась  потрясающая  трагедия
Южаковой. Впоследствии я слышал, что дочь
Бачиных  воспитывалась  у  Семевских  и  вы-
шла замуж.

XXV. Нечаев и нечаевцы
же  на  третий  год  моего  пребывания  в
Якутской  области  к  нам  в  соседний,  ка-

жется Женкунский, наслег, тот самый, где жи-
ли Натансоны,  привезли первого так называ-



емого  нечаевца.  Мы  тотчас  же  поехали  к  но-
вому товарищу.

Правительство  задумало  составить  для
окарауливания  Петропавловской  крепости
особую  команду  из  жителей  рыбацких  селе-
ний  из  самых  северных  губерний.  Они  долж-
ны  были  поступать  прямо  в  крепость  и,  про-
ведя  тут  всю  службу,  возвращаться  на  место.
Таким образом,  они были совершенно изоли-
рованы  и  возвращались  бы  домой  не  трону-
тыми пропагандой.

Но  именно  эти  расчеты  чуть  не  погубили
все  задуманное  правительством  дело.  В  это
время в крепости сидел Нечаев. Это был чело-
век изумительной энергии. Заключенным за-
прещалось  разговаривать  с  караульными,  и
даже они не должны были отвечать на вопро-
сы. Но Нечаев своей изумительной настойчи-
востью  сумел  обойти  эти  препятствия.  При-
сланный  к  нам  новый  товарищ  рассказывал,
как  Нечаев  шаг  за  шагом  сумел  победить  их
тупое  упорство.  Сначала  он  просто  заговари-
вал  о  родине,  о  родной  деревне.  Караульные
не отвечали. Он повторял вопрос. Наконец ка-
кой-нибудь один не выдерживал и отвечал на



какой-нибудь  один  безразличный  вопрос.
Нечаев  шел  дальше  и  расширял  сферу  своих
вопросов.  Он  спрашивал,  знают  ли  они,  кого
караулят.  Опять  молчание.  Тогда  Нечаев  на-
чинал  говорить  о  притеснениях  правитель-
ства и о людях, которые борются с этими при-
теснениями и страдают за это. Так мало-пома-
лу,  капля за каплей,  Нечаев овладевал снача-
ла  вниманием,  а  потом  и  участием  карауль-
ного. А так как караульные сменялись и у ка-
меры  Нечаева  стояли  разные  люди,  то  ему
был сравнительный простор.

Сначала  понемногу,  потом  все  больше  и
больше  Нечаев  овладевал  вниманием  и  уча-
стием  своего  караула.  Надо  прибавить,  что
караульные,  взятые  из  дальних  глухих  уез-
дов, где даже грамота была редкостью (на это
жандармы  и  рассчитывали),  не  могли  проти-
вопоставить  Нечаеву  даже  самых  примитив-
ных  идей  о  служебном  долге  и  были  перед
ним  совершенно  беспомощны.  Мало-помалу
Нечаев  овладел  почти  всем  караулом.  Он  от-
личался, кроме замечательной энергии и пре-
данности своему делу,  изрядной беззастенчи-
востью. Через некоторое время он дал понять



караульным,  что  теперь  они  у  него  в  руках.
Известно, как действовал этот человек.

Это  прежде  всего  был  циник.  Он  обманы-
вал  самых  ближайших  союзников  и  смеялся
над  ними.  Он  надувал  видных  революцион-
ных  деятелей,  как  Бакунин  и  Огарев.  Разуме-
ется,  это вскоре открылось,  и политика Неча-
ева рухнула.  Он стал известен как революци-
онный  обманщик,  не  стеснявшийся  даже  с
ближайшими  союзниками,  и  когда  швейцар-
ское  правительство  решило  его  выдать  рус-
скому  правительству,  то  эмиграция  хотя  и
протестовала, но, по-видимому, недостаточно
энергично.  Впрочем,  были  по  этому  поводу
протесты,  но  Нечаев  никому  не  внушал  сим-
патии, и протесты не помогли.

Русское  правительство  действовало  чрез-
вычайно  беззастенчиво  и  бесцеремонно.  Го-
ворили о подкупе.

Как бы то ни было, он овладел всем карау-
лом и распоряжался им без  стеснения.  Он за-
вязал  сношения  с  конспиративными  кварти-
рами, и у него уже был готов план побега. Но
в  это  время  готовилось  1  марта.  Нечаева  об
этом  известили,  и  он  настаивал,  чтобы  его



личное  дело  было  отложено.  Переговоры  ве-
лись  через  Германа  Лопатина.  Какая-то
неосторожность  со  стороны  последнего —  и
дело провалилось. Последовали аресты; в том
числе был арестован весь караул. За исключе-
нием  нескольких  человек,  весь  он  был  охва-
чен сетью Нечаева.

Затем,  когда  дело,  так  хитро  задуманное,
провалилось,  даже  этот  железный  человек,
по-видимому,  впал  в  отчаяние.  Караульные
по  отбытии  наказания  последовали  в  Якут-
скую  область,  и  один  из  них  был  поселен  в
двадцати верстах от нас.

Фамилию этого нечаевца я не помню. Пом-
ню только,  что я у  него был.  У нас он не был
ни  разу.  Объясняли  это  тем  обстоятельством,
что он сразу попал в такую же историю, как и
Ананий  Семенович  Орлов.  В  юрте,  в  которой
он  жил,  была  хорошенькая  якутка,  и  она  со-
вершенно  овладела  нашим  нечаевцем.  Надо
заметить,  что  молодые  якутки  обладают  ка-
ким-то  очарованием.  Старух  сами  якуты  счи-
тают  «абагы»,  то  есть  злыми  духами.  Наш
нечаевец был человек меланхолический и вя-
лый,  истый  северянин,  и  я  думал,  что  с  ним



Н

Нечаеву  справиться  было  легче,  чем  с  други-
ми. Он отзывался о Нечаеве благожелательно,
хотя  по  временам  в  его  отзывах,  когда  он  го-
ворил  о  лукавстве  Нечаева,  звучала  горечь.
Да  оно  и  понятно.  Они  чувствовали  себя  оду-
раченными.

Были тогда в России так называемые «яко-
бинцы».  Я  уже  говорил  об  одном  из  них,
именно Зайчневском, жившем в Орле. У него
была  идея:  он  намеревался  постепенно,  при-
соединяя к своему кружку все больше и боль-
ше членов,  охватить Россию сетью конспира-
ции, которые не знали бы друг друга, и вдруг,
в  один  прекрасный  день,  по  мановению  из
центра,  Россия  оказывается  вся  революцио-
нирована, с готовым правительством и с гото-
вым порядком.  Это было нечто вроде нечаян-
ной  метаморфозы.  Россия  нечаянно  для  себя
оказалась бы в «новом порядке».

XXVI. Обратный путь
аконец  стали  объявлять  сроки.  Первому
объявили Хаботину,  и  этот  молодой чело-

век, о котором мне приходилось говорить так
мало лестного, уехал, ни в ком не возбудив со-
жаления и участия. Можно сказать, что он со-



всем  не  был  нашим  товарищем.  Он  с  нами
пил, ел, но не работал, и вернулся в свою Яро-
славскую губернию, не оставив никакого сле-
да в нашей памяти.

Затем  объявили  срок  и  Папину.  Его  отсут-
ствие  мы  почувствовали  очень  живо.  Здесь
уже пришлось говорить о  некотором разделе
имущества. Надо заметить, что нам очень по-
везло: все три года урожай у нас был средний,
а  это  в  тех  местах  большая  редкость.  У  нас
хлеб  ни  разу  не  вымерзал,  а  после  нашего
отъезда  неурожай  был  целых  пять  лет,  и  на-
селение  сильно  бедствовало.  Мы  поделились
по-товарищески:  речь  шла  только  об  остаю-
щихся,  уезжающий  считался  счастливцем,  и
ему товарищи выделяли только на дорожные
расходы. Папин вернулся в Западную Сибирь,
откуда был родом.

За Папиным последовал Вайнштейн, и мы
проводили  его  дружески.  Он  поступил  впо-
следствии в Казанский университет, окончил
там  курс  медицины,  и  некоторое  время  мы
виделись с ним уже в России. В голодный год
в  Нижегородской  губернии  мы  часто  с  ним
виделись,  пока не потеряли друг друга из ви-



ду. Знаю, что он был медиком в Петербурге и
обзавелся семьей.

Наконец  подошла  и  моя  очередь.  Меня
очень  занимал  вопрос,  потребуют  ли  у  меня
присяги.  Я  решил  ее  не  давать.  Надо  заме-
тить, что за нами было небольшое дело уже в
Якутской  области.  Однажды  мы  решили  съе-
хаться  у  товарищей  Чернявских,  и  это  стало
известно  начальству.  Дело  это  тянулось  и
кончилось только после моего  отъезда.  Меня
оно волновало исключительно как задержка.
Впоследствии  я  был  приговорен  к  чему-то —
кажется,  две  недели  тюремной  высидки;  об
этом мне писали товарищи, но дело так и за-
глохло без последствий.

Наконец объявили срок и мне. После моей
ссылки в Сибирь мне предстояло три года. Та-
кой же срок был объявлен моему брату, кото-
рый оставался все в Вятской губернии, и зятю
Лошкареву,  который  жил  с  семьей  в  Мину-
синске.  Таким образом, мне ничего не приба-
вили за самовольную отлучку.

О сроке мне, государственному преступни-
ку Короленко,  говорили уже заседатель Слеп-
цов,  другой  заседатель  Антонович  и  исправ-



ник  Бубякин,  но  сменивший  его  новый  ис-
правник Пиневич упорно не сообщал об этом
в мирскую избу.

Этот  исправник  вообще  был  человек
странный.  Прежде  всего  было  известно,  что
он не берет взяток, зато было известно и дру-
гое — он отличался феноменальной ленью, и
дела у него совсем не шли. Письма наши зале-
живались по неделям и месяцам, что вызыва-
ло у ссыльных сильное неудовольствие, и мы
собирались  на  него  жаловаться.  Я  имел  при-
чину  особенно  нервничать  по  этому  поводу.
Было известно, что и другим ссыльным, кото-
рым  приближался  срок,  полицейским  управ-
лением ничего об этом не сообщалось по улу-
сам.  В  мою  поездку  в  Якутск  я  узнал,  что  в
полицейском  управлении  уже  несколько
недель  лежит  присланная  для  меня  посылка
от младшей сестры из Петербурга. Когда я по-
лучил  ее,  то  оказалось,  что  там  была,  между
прочим,  коробка  конфект.  Она  оказалась  пу-
стой,  и  в  ней  как  бы  в  насмешку  была  ка-
ким-то  служащим  в  полицейском  управле-
нии  вложена  записка:  «Кушайте  на  здоро-
вье».  Записку эту я  потерял и не мог  ее  пред-



ставить  по  требованию  полицейского  управ-
ления  на  мою  жалобу.  Вообще  небрежность
полицейского  управления,  руководимого  Пи-
невичем,  выводила  нас  всех  из  терпения.
Предвидя, что и со мною может случиться та-
кое  же  замедление,  я  подал  амгинскому  ста-
росте следующее заявление: 

«Согласно объявленному уже мне ре-
шению комиссии по пересмотру дел
административно-ссыльных, срок мо-
ей ссылки сего 9-го числа сентября
окончился, и с этого числа я не состою
более под надзором крестьянского об-
щества. Как известно из положения об
охране, срок ссылки может быть про-
должен лишь по особому представле-
нию г. министра внутренних дел, а
так как ничего подобного мне объяв-
лено не было, то я считаю себя вправе
уехать из Амги, что представляется
мне тем более важным, что для даль-
нейшего пути я должен воспользо-
ваться последними благоприятными
днями перед распутицей. А так как до
сих пор неизвестно, по какой причине
из города за мной до сих пор никого не
присылают, то я вижу себя вынужден-



ным уехать отсюда на нанятых лоша-
дях, если амгинский староста не най-
дет нужным препроводить меня, вви-
ду неожиданно возникшего недоразу-
мения, в сопровождении старшины на
обывательских лошадях. Задерживать
же меня, вопреки официально объяв-
ленному мне распоряжению Верховной
комиссии, полагаю, не во власти кре-
стьянского старосты и даже полицей-
ского управления.
Дворянин Владимир Короленко.
9 сентября 1884 года». 

Поданное  мною  добродушному  нашему
амгинскому  тойону  заявление  это  привело
его в чрезвычайное затруднение. На его заяв-
ление, что он не вправе распорядиться без бу-
маги  от  исправника,  я  решительно  сказал
ему, что 10-го числа, если он не распорядится
иначе, я сажусь на свою лошадь и еду в город.
Если  он  станет  задерживать,  я  окажу  сопро-
тивление. Староста сочинил бумагу, вернее —
сочинил  ее  Николай  Васильевич  Васильев,
который изъяснил, что: 

«Государственный преступник Коро-
ленко, кроме сего заявления, заявил



словесно, что если он, староста, не
примет никаких мер к отправке его со
старшиной, то он, государственный
преступник Короленко, несмотря на
его запрещение, отправится в город
Якутск верхом и один. Я просил его, —
продолжал тойон, — остановиться и
выждать или присылки нарочного, или
какого распоряжения. Короленко на
это согласия не изъявил, а решительно
заявил, что 10 сентября отправится в
Якутск и более не живет в Амге ни од-
ного часа. За отсутствием господина
заседателя и ввиду столь решительно-
го заявления государственного пре-
ступника Короленко, я нашел себя вы-
нужденным отправить его со старши-
ной амгинского общества Егором Ар-
темьевым». 

Эта  моя  решительность  подействовала,  и
10  сентября  у  Яммалахской  яади,  под  боль-
шим  деревом,  которое  все  было  увешано  ка-
кими-то  амулетами  (якуты,  отправляясь  в
дальнюю  дорогу,  вешают  на  деревья  мелкие
тряпки,  волосы,  выдернутые  из  конских  хво-
стов,  и  тому  подобные  умилостивительные
жертвы), все знакомые из Амги и ближайших



улусов  устроили  мне  проводы.  Тут,  помню,
было  все  семейство  Афанасьевых,  Н.  С.  Тют-
чев и еще кое-кто из амгинских (Орлов уехал
еще  ранее).  Помню  легкую  смесь  веселья  и
грусти,  которая  царила  в  нашем  настроении
при этих проводах под развесистым деревом.
Наконец  они  кончились,  товарищи  и  знако-
мые усадили меня со старшиной Артемьевым
в повозку, и я тронулся в обратный путь.

Под  Якутском  больше  чем  на  сутки  задер-
жала нас сильная буря. Лена расходилась, как
море.  На  мой  вопрос,  нельзя  ли  мне  пере-
ехать,  якут-перевозчик  ответил  (до  сих  пор
помню это якутское выражение):

— Бу  тылга  почта  да  кельябат  (в  такой  ве-
тер  и  почта  не  ходит). —  Он  отвернулся  и
опять заснул под шум ветра и плеск воды.

Делать  было  нечего:  пришлось  почти  пол-
торы  сутки  провести  над  бушующей  рекой  в
виду Якутска.

Это  было  очень  досадно.  День  был  яркий.
Город  был  виден  как  на  ладони,  а  вместе  с
тем  недоступен.  Река  бушевала.  Волны  поды-
мались  и  падали  с  шумным  плеском.  Я  дол-
жен  был  согласиться,  что  переправа  была



немыслима, и, кажется, именно в это время в
нашей  ссыльной  колонии  случилось  печаль-
ное  происшествие.  Я  говорил  уже,  что  среди
нас был смелый охотник, Доллер. Он задумал
переправиться через Лену, несмотря на бурю.
Несмотря  на  уговоры  товарищей  и  посторон-
них,  он  все-таки  отправился  один,  на  середи-
не  реки  лодка  опрокинулась,  и  Доллер  уто-
нул.  Не  знаю,  в  этот  раз  это  было  или  в  дру-
гой, но только Доллер покончил жизнь имен-
но таким образом.

На следующий день, по еще не стихшей ре-
ке,  мы  наконец  переправились,  причем  при-
дирок никаких к старшине не было. Артемьев
сдал меня в полицейское управление, и мы с
ним радушно попрощались, причем я просил
его  передать  мой  привет  всей  Амге.  В  поли-
цейском управлении сказали мне,  что  приез-
жие из улусов останавливаются обыкновенно
у Зубрилова, и дали мне его адрес.

Я  отправился туда.  Зубрилов принял меня
очень радушно. У нас с ним были уже некото-
рые отношения.  Однажды мы,  вся  амгинская
колония,  получили  от  него  и  его  сожителя
профессора Богдановича странное письмо. Он



сообщал  нам,  что,  когда  он  явился  со  своим
сожителем,  львовским  профессором  Богдано-
вичем,  к  якутскому  губернатору,  последний
поставил  им  в  пример  нашу  якутскую  коло-
нию:  дескать,  трудятся  и  подают  пример
местным жителям. Автор письма считал это с
нашей  стороны  крайне  предосудительным.
Мы  ответили,  что  мы  не  сообразуемся  со
взглядами  начальства  на  наше  поведение  и
поступаем,  как считаем нужным. На этом пе-
реписка закончилась, и более об ней не было
речи.  Впоследствии  мы  убедились,  что  ини-
циатива  этого  заявления  принадлежала  Зуб-
рилову,  а  Богданович  присоединился  по  мяг-
кости  и  слабости  характера.  Теперь  Богдано-
вич,  по  требованию  австрийского  правитель-
ства, был, в ожидании дальнейшей отправки,
отправлен  в  Иркутск  и  находился  в  столице
Сибири,  где  мы  должны  были  встретиться  и,
может быть, ехать дальше вместе.

Зубрилов был брат моего товарища по Пет-
ровской  академии,  очень  хорошего  человека,
и мы встретились как старые знакомые. В его
квартире я нашел уже Ромася,  из Балагурско-
го улуса,  прибывшего раньше,  и Кобылянско-



го, третьего брата из моих земляков Кобылян-
ских,  о  которых  я  говорил  уже  выше.  Зубри-
лов  жил  в  маленьком  мезонине,  в  деревян-
ном  доме,  у  какой-то  вдовы  купца,  торговав-
шей, кажется, с тунгусами. Я ее видел в Амге,
у Афанасьевой, когда она с караваном на оле-
нях  отправлялась  в  свою  торговую  экспеди-
цию.  Кроме нас  троих,  в  квартире Зубрилова
мы  увидели  еще  молодую  якуточку.  Зубри-
лов, конфузясь, объяснил нам, что якуточку к
нему прислали товарищи из улуса для «охра-
ны».  Дело  в  том,  что  среди  ссыльных  начала
распространяться особая форма брака.  Ссыль-
ный покупал девушку, платя за нее калым, и
считался  ее  мужем.  Многим  эта  форма  брака
показалась безнравственной. Невеста и ее ро-
дители  считали  ее  пристроенной  прочно,  то-
гда  как  для  другой  стороны  брак  был  легко
расторжим.  Вот  ссыльные  из  какого-то  улу-
са  решили  брак  расторгнуть,  а  для  охраны
невинности  невесты  послать  ее  к  Зубрилову.
Эта  особая  форма  доверия  (причем  молодая
девушка вынуждена была жить в одной квар-
тире  с  молодым  человеком)  внушила  нам
несколько  игривостей;  Зубри  лов  отнесся  к



ним  очень  строго.  Он  сказал  нам,  что  у  него
на Дону есть невеста Надежда Ивановна и что
он  получил  письмо,  что  она  вскоре  едет  к
нему.

Зубрилов  был  человек  вообще  не  без
странностей.  Когда  его  арестовали,  он  вел  се-
бя довольно малодушно и дал странные пока-
зания.  После  этого  он  покушался  на  само-
убийство,  и  товарищи,  обсудив все  дело,  про-
стили  ему  его  малодушие  и  решили,  что  об
этом не будет больше речи.

Вся  квартира  была  полна  именем  Надеж-
ды  Ивановны.  Когда  Кобылянский,  вообще
невоздержанный  на  язык  и  позволявший  се-
бе  довольно  грубые  выражения,  порою  огла-
шал  комнаты  какой-нибудь  сальностью,  Зуб-
рилов  каждый  раз  краснел  и  смотрел  на  Ко-
былянского  с  таким  красноречивым  укором,
точно  Надежда  Ивановна  была  уже  здесь.  В
этом было много трогательного.  Было извест-
но,  кроме  того,  что  Зубрилов  после  своей  по-
пытки  к  самоубийству  пристратился  к  мор-
фию.  К  своей  задаче  охраны  девственности
якутской девушки он относился чрезвычайно
строго.  На  его  просьбы,  обращенные  к  нам,



мы  с  Ромасем  ответили,  что  в  этом  отноше-
нии понимаем его положение.

— Представьте  себе, —  говорил  он, —  при-
едет Надежда Ивановна и услышит какую-ни-
будь сплетню…

Насмешливый  Ромась  уверял  его,  что  мы
не  можем  поручиться  только  за  Кобылянско-
го  и  что  лучше  всего  надо  на  ночь  привязы-
вать Кобылянского за ногу к столу (надо заме-
тить, что относительно Кобылянского это бы-
ла  тоже напраслина).  И  вот,  однажды ночью,
в  нашей  квартире  послышался  гром.  Кобы-
лянский  поднялся  с  самыми  невинными  на-
мерениями,  не  подозревая,  что  он  привязан
за ногу, вслед за чем на столе загремела посу-
да.  Зубрилов  выскочил  из  своей  комнаты  с
настоящим ужасом в лице. Узнав, в чем дело,
Кобылянский очень рассердился.

Мне  приходится  отметить  еще  одно  ма-
ленькое приключение, которое,  впрочем, для
нас в то время не казалось маленьким.

Однажды  ранним  утром  мы  все  просну-
лись от сильного холода.  Кобылянский сидел
на  своей  постели,  на  полу,  и,  глядя  перед  со-
бой бессмысленным взглядом, повторял одну



фразу:
— Что такое, что такое…
Все  двери  были  раскрыты,  в  том  числе  и

наружная,  выходившая  на  лестницу,  прила-
женную  довольно  нелепо  к  наружной  двери,
которая вела в наш мезонин. Все наши вещи,
в  том  числе  и  микроскоп  Зубри  лова,  оказа-
лись  снесенными  к  порогу  этой  наружной
двери.  Под  головой  Кобылянского —  нам  это
было  известно —  находились  кожаные  брю-
ки,  в  кармане  которых  было  семьдесят  пять
рублей,  которые  он  скопил  тяжелым  слесар-
ным трудом. Брюк теперь не оказалось. Кобы-
лянский в ужасе вскочил и бросился на лест-
ницу.  Через  несколько  секунд  оттуда  послы-
шался его веселый голос: «Брюки тут». Ромась
усмехнулся  иронически.  «Да  в  брюках-то  все
ли?» — сказал он. И вслед за тем на пороге по-
явился  Кобылянский.  Он держал в  руках  рас-
пластанные брюки и говорил самым жалким
образом:

— Бедный я,  бедный,  несчастный человек!
Теперь  у  меня  нет  на  дорогу.  И  зачем  я  толь-
ко  приехал  в  эту  квартиру?  Жил  бы  у  якута,
деньги были бы целы.



Мы с Ромасем уверили его, что считаем это
несчастье  общим  и  дорожные  средства  тоже
считаем  общими.  Вдобавок  оказалось,  что  в
ту  же  ночь  ограбили  того  самого  якута,  у  ко-
торого он жил до переезда к Зубрилову. Когда
мы в этот день вышли на улицу и проходили
мимо Лены, с барок, которые всякий год оста-
ются  после  якутской  ярмарки,  неслись  весе-
лые песни бродяг,  которые до  зимы ютятся  в
этих барках.

— Мои  деньги  прокучивают,  подлецы, —
печально говорил Кобылянский.

Я  находил,  что  в  полицейское  управление
обращаться нечего, но Кобылянский все-таки
обратился. Результатом этого было появление
к  нам  одного  полицейского  чина,  Бобохова,
который  стал  нас  убеждать,  чтобы  мы  заяви-
ли  подозрение  на  домохозяйку.  Но  эту  хит-
рость  мы  поняли  и  решительно  отказались.
Мы поняли, что полиции нужно затеять дело,
которое  если  кому-нибудь  будет  выгодно,  то
только самой полиции. А с полицией, кстати,
у меня начинались нелады.

Я  уже  говорил  ранее  о  феноменальной  ле-
ности  исправника  Пиневича.  Товарищи  про-



сили меня в разговоре с губернатором предъ-
явить  жалобу.  Я  это  и  сделал.  При  этом  при-
сутствовал  и  сам  исправник,  причем  он  был
чрезвычайно  неприятно  поражен  таким  обо-
ротом.

Я человек вообще мягкий, мы с ним разго-
варивали,  вообще  говоря,  любезно,  но  я  счи-
тал  своим долгом сказать  губернатору  о  всех
неудовольствиях, которые имели мои товари-
щи  против  полицейского  управления.  Благо-
образное лицо Пиневича сразу стало как буд-
то  злобным.  Все  это  при  таких  свойствах  гу-
бернатора, о которых я уже говорил выше, ни
мне,  ни  моим  товарищам  не  принесло  ника-
кой  пользы.  Наоборот,  мне,  Ромасю  и  Кобы-
лянскому  это  очень  повредило.  Мы  уже  име-
ли бумагу, в которой значилось, что мы долж-
ны  следовать  не  как  арестованные,  но  этап-
ным порядком.

Этапный порядок на Лене не похож на все
другие  места.  По  Лене  даже простые бродяги,
пересылаемые  на  место  жительства,  обыкно-
венно следуют на лошадях. Да это и понятно:
жители должны сопровождать такого бродягу
тоже пешком. Между тем на ленских станках



недостатка в лошадях нет, и поэтому жители
сами  предпочитают  поскорее  доставить  бро-
дягу со станка на станок, лишь бы избавиться
от  неприятных  жильцов,  которых  надо  кор-
мить.  Зато  по  временам  закутившие  приказ-
чики  из  Иркутска  выхлопатывают  себе  в  по-
лицейском  управлении  бумаги,  согласно  ко-
торым  они  тоже  препровождаются  этапным
порядком.  Жители  хорошо  знают  эту  манеру
полицейского  управления,  не  считающего
нужным отказывать в ничтожной услуге «хо-
рошему человеку». Хитрый хохол снабдил нас
именно такой бумагой, отняв у нас прежнюю.

И  это  сопровождалось  для  нас  значитель-
ным  неудобством  в  дальнейшем.  Население
станков  принимало  нас  за  таких  прокутив-
шихся  приказчиков,  злоупотребляющих  зна-
комством с полицией.

В один прекрасный день к квартире Зубри-
лова  подкатила  лихая  тройка  с  колокольчи-
ком.  Первую  станцию  мы  ехали  со  звоном  и
шумом и думали (нас так уверили в полицей-
ском  управлении),  что  так  же  мы  поедем  и
дальше.  Но  на  следующей  станции  нам  за-
прягли уже не тройку с колокольчиком, а па-



ру волов. Мы было думали вернуться в Якутск
и  потребовать  другой  бумаги.  Мы  поняли
план мести исправника. В бумаге было сказа-
но  только  глухо,  что  такие-то  отправляются
этапным  порядком  и  должны  быть  сданы  в
Олекминское  полицейское  управление.  Но
нам  сказали  на  этом  станке,  что  на  других
станциях  волы  едва  ли  найдутся  и  нас  пове-
зут  на  лошадях,  и  мы  решили  отправиться  с
этой  станции  на  волах.  День  вдобавок  был
светлый,  хотя  и  свежий.  Мы  очень  весело,
смеясь  над  местью  Пиневича,  отправились
пешком, сопровождая телегу с нашими веща-
ми.  Я  написал  очень  язвительное  письмо  ис-
правнику  и  губернатору,  в  котором  выразил
сожаление,  что  легкое  и  нехитрое  дело,  как
отправка  трех  человек  установившимся  уже
порядком, доставляет его превосходительству
столько  хлопот.  Исправник,  конечно,  бумагу
эту  губернатору  не  передал  и  приобщил  ее  к
делам  полицейского  управления,  откуда  она
была уже после революции извлечена и напе-
чатана в одном из сибирских журналов.

А  мы  двинулись  дальше,  не  подозревая,
сколько  нам  предстоит  затруднений.  На  сле-



дующей  станции  старик  станочный  староста
выразил  нам  прямо  подозрение,  что  мы  про-
кутившиеся  приказчики.  Мы  вдобавок  сдела-
ли  ошибку:  согласились  платить  за  одну  ло-
шадь.  После  этого  на  каждой  станции  каж-
дый  раз  выходили  большие  споры.  Ямщики
требовали с нас полную плату; дело дошло до
того, что однажды они совсем отказались вез-
ти нас, и нам пришлось бы сидеть голодными
на голодном станке. Так мы просидели сутки.
Я описывал эти впечатления в своем рассказе
«Государевы  ямщики».  Нас  выручила  внезап-
но  пришедшая  почта.  Я  принялся  писать
письмо к губернатору, и, должно быть, физио-
номия у  меня была довольно выразительная,
так что ямщики согласились везти и дальше.
Почти  вплоть  до  Олекмы  мы  проехали  уже
беспрепятственно.

Наше  положение  при  этих  спорах  было
тем  неприятнее,  что  мы  чувствовали  себя  в
чрезвычайно ложном положении. Я не встре-
чал  людей  в  таком  тяжелом  положении,  как
эти  ленские  станочники.  Раз,  кажется,  в  три
года  из  Иркутска  отправляется  особая  комис-
сия  с  целью  установить  цену  на  почтовую



гоньбу.  При  этом,  конечно,  чиновничье  усер-
дие  выражается  в  возможно  дешевых  ценах.
Каждый  раз,  когда  чиновники  имеют  дело  с
сравнительно  хорошо  обставленными  жите-
лями, имеющими, например, свою землю или
покосы  и  имеющими  возможность  существо-
вать  без  гоньбы,  последние  оказываются  в
сравнительно  благоприятных  условиях.  Там
же,  где  ни  земли,  ни  покосов  нету,  местное
население  попадает  на  милость  или  неми-
лость  почтовых  чиновников  и  вынуждено
принимать всякие условия. Бедность на неко-
торых  станках  доходит  до  потрясающих  раз-
меров,  и  торговаться  на  этих  станках  было
для  нас  истинным  мучением.  Я  начал  соби-
рать данные, намереваясь огласить их в печа-
ти.  На  каждой  станции  я  записывал  ее  насе-
ление,  имущество и государево жалованье.  У
меня  накопилось,  таким  образом,  много  дан-
ных.

Однажды, когда мы ехали с одного из стан-
ков, снизу по Лене надвигалась большая туча.
Мы  ехали  верхами,  вещи  наши  прикрепля-
лись к  седлам в  виде вьюков,  и  нам постоян-
но приходилось смотреть, чтобы из этих вью-



ков  что-нибудь  не  упало  на  каменистый  бе-
рег.  Особенные  затруднения  доставлял  нам
Кобылянский.  Он  был  чрезвычайно  здоров  и
мог спать, сидя в седле. Его лошадь постоянно
отставала,  а  ямщик  покрикивал  пронзитель-
ным голосом:

— Не отставай, не отставай!
И  я  до  сих  пор  слышу  его  высокий  голос:

«Не отставай, не отставай!»
Мы не заметили из-за вьюги, что Кобылян-

ский у нас потерялся. Мне пришлось вернуть-
ся,  и  я  увидел  Кобылянского  спокойно  спав-
шим в седле. Лошадь его стояла у берега и щи-
пала зеленые еще листья, и его засыпало сне-
гом.  Я  разбудил  его,  и  мы  поехали  дальше.
Крик  «не  отставай,  не  отставай»  едва  доно-
сился спереди из-за шума вьюги. Моя книжка
со  статистическими данными лежала у  меня
в кармане. Когда мы заторопились, я не заме-
тил,  что  карман  прорвался  и  мои  записки
упали  в  снег.  Приехав  на  станцию,  я  спохва-
тился,  но  о  поисках  не  могло  быть  и  речи:
снаружи  была  настоящая  пурга,  а  на  следую-
щий  день  все  уже  было  бело  от  глубоко  вы-
павшего  снега.  Так  мои  записи  и  пропали —



Н

наверно,  следующей  весной  мою  книжку
унесло на какой-нибудь льдине в  Ледовитый
океан.

Уже за Крестовской станцией нас застигли
морозы.  Мы  предпочитали  ночевать  на  от-
крытом воздухе, чтобы избегнуть духоты юрт.
Но  на  этой  станции  мы  едва  могли  выдер-
жать мороз.  Лена уже замерзала.  Помню, как
у меня на подушке обмерзал иней, и я риско-
вал  отморозить  себе  нос  или  ухо.  Товарищи
предпочитали ночевать в юрте.

XXVII. Олекма. — Ночное посещение
скопца

аконец  мы  прибыли  в  Олекму.  Здесь  нам
предстояло  избавиться  от  бумаги,  выдан-

ной  в  якутском  полицейском  управлении,  и
получить  другую  уже  до  Киренска.  Избавля-
ясь  от  бумаги,  мы  избавлялись,  таким  обра-
зом,  от  постоянных  столкновений  с  ямщика-
ми  на  станках,  которые,  конечно,  были  нам
очень неприятны.

Исправник  был  человек  очень  добродуш-
ный.  Кроме  того,  здесь  жил  политический
ссыльный, доктор Белый, родом из Чернигов-
ской  губернии,  человек  очень  популярный.



Ранее, до Олекмы, он жил, помнится, в Верхо-
янске,  и  о  нем  рассказывали  легенды.  Одна-
жды  они  заспорили  с  исправником  за  карта-
ми.

— Можно  ли  так  поступать  с  началь-
ством? — шутливо сказал исправник. — Я вот
вас велю арестовать!

— Знаете  что, —  ответил  ссыльный, —  да-
вайте  выстроим  унтовое  войско  и  выйдем
вдвоем.  Вы  прикажете  арестовать  меня,  а  я
вас… Кого ваше войско послушает?

Исправник почесался.
— Пожалуй, —  шутливо  сказал  он, —  по-

слушают вас. Это мне невыгодно.
Приблизительно  такие  же  отношения  бы-

ли у  благодушного  доктора  и  с  олекминским
исправником, и потому после Олекмы мы по-
ехали с новой бумагой.

Я  приобрел  здесь  интересное  знакомство
со скопцами.  Я уже был знаком с  ними в Ам-
ге.  Здесь  в  Амге  был  представитель  одного
очень  громкого  процесса  семидесятых  годов.
Это  был  сухой  высокий  старик,  из  известной
московской купеческой фамилии. По-видимо-
му,  он  был  истинный  скопец,  занимался  жи-



вописью, писал иконы, причем местный про-
тоиерей  обращал  внимание,  что  Христос  у
него был похож на скопца.

Была  в  Амге  еще  целая  колония  скопцов.
Внимание  на  себя  обращал  некто  М-лов.  Он
жил с  двумя женщинами.  Одна была скопчи-
ха и исполняла по дому хозяйственные функ-
ции.  Другая  не  была  оскоплена  и  имела  при-
тязание  на  некоторую  кокетливость.  Порой
по слободе проносился слух, что М-лов «закру-
тил». Тогда на нем и на его любовнице, как го-
ворится, лица не было. Только скопчиха вела
себя, как обыкновенно: справлялась по хозяй-
ству и ничем не обращала на себя внимание.
Это  продолжалось  несколько  дней.  Потом  М-
лов  прекращал  крутить,  и  все  приходило  в
норму.

Компания эта хотя жила и отдельно, но по-
рой  устраивала  вечеринки,  и  к  ним  ходили.
Был среди них некто П. Анисимов. Это был че-
ловек  озлобленный,  и  было  известно,  что  он
писал доносы, особенно на священников.

— Человек ехидный, — говорили про него.
В Олекме мы попали в квартиру,  занимае-

мую  тоже  скопчихой,  но  это  была  скопчиха



особенная.
Никогда я не видел существа более чистого

и непорочного.
Историю  своего  оскопления  она  рассказы-

вала  следующим  образом.  По  Лене  ссыльные
отправляются  партиями.  Она  тогда  была  по-
чти  ребенком.  Как  только  они  тронулись  по
реке, она заметила, что к ней ее партия отно-
сится  как-то  особенно:  ее  гоняли  с  места  на
место,  называли поганой.  Наконец стали гро-
зить бросить ее на берегу Лены. Они решили
сделать вид, что бросают ее на пустынном бе-
регу.  Голые скалы, неприветные утесы и пол-
ное одиночество. Они соглашались взять ее с
собой на одном условии, что она дозволит се-
бя оскопить.  Ей ничего не оставалось,  как со-
гласиться.  И  вот  она  поступила  в  руки  «ис-
правителей». Ее бросили на дно барки и здесь
над нею произвели операцию, которую назва-
ли добровольной. Как она перенесла ее — она
и  сама  не  знает.  По  холоду,  между  мрачных
скал,  в  руках  жестоких  людей,  без  настояще-
го  ухода… И тем не менее во всех отзывах ее
сквозила  какая-то  мягкость,  хотя  по  време-
нам  прорывалось  невольное  раздражение  за



испорченную  жизнь.  Более  кроткого  челове-
ка, чем эта скопчиха, я встречал только раз в
жизни, и это был тоже скопец (это было в Ру-
мынии).

Очевидно,  если  уж  человек  решится  про-
стить такое искажение природы, как оскопле-
ние,  то  нет  ничего,  чего  бы  он  не  простил.
Скопцы довольно жестоки. В Румынии я знаю
случай,  когда  скопец-отец  заменил  обманом
родного сына на тайное собрание и там оско-
пил его, несмотря на его протесты. У сына бы-
ла невеста,  которую он сильно любил… Скоп-
цам  удалось  затушить  это  дело,  хотя  стоило
оно  недешево.  Вообще  это  самая  изуверная
секта,  какую  я  знаю,  и  надо  сказать,  что  она
внушает отвращение даже своим. Редкий ско-
пец  не  сожалеет  горько  о  том,  когда  он  ре-
шился  на  этот  шаг.  Много  молодых  скопцов
признавались  мне,  что  они  раскаиваются  и
рады вернуть ту минуту, когда они решились,
и ни за что бы не повторили эту ошибку.

В  Олекме  один  скопец  пригласил  меня  к
себе… Меня предупреждали (положим, шутя),
чтобы  я  не  ходил  и  что  бывали  случаи  на-
сильственного  оскопления.  Но  я  этому  не  по-



верил. К тому же наша хозяйка сказала:
— Ступайте, ступайте, Владимир Галактио-

нович,  такой-то  (она  назвала  хозяина)  чело-
век  хороший  и  этого  себе  никогда  не  позво-
лит. К тому же вы идете при всех.

Я пошел.
Был  поздний  прекрасный  зимний  вечер,

когда  я  приблизился  к  дому  скопца.  Я  посту-
чал.  Внутри  двора  гулко  раздался  мой  стук.
Залаяли  собаки.  Внутри  началось  какое-то
движение и шум… Я пожалел, что не условил-
ся  точнее.  Мне  пришлось  ждать  довольно
долго.  Наконец  раздались  последовательно
звуки, приближавшиеся к двери…

— Кто тут? — спросил женский голос.
— Политический… по приглашению хозяи-

на. Послышался женский шепот.
— Пожалуйте. —  Вслед  за  тем  раздался

звук отодвигаемого засова.
Я вошел. Во второй комнате меня встретил

хозяин,  веселый  старик,  несмотря  на  скопче-
ство, с живыми движениями.

— А,  знаем…  Самоварчик  нам  живее.  А  я
уж думал, вы не придете. Нас боятся, в особен-
ности в вечер-нее время.



В  квартире  было  тихо.  Через  некоторое
время  женщина  внесла  самовар.  Войдя,  она
истово поклонилась. В это время хозяин зани-
мал меня разговором.  Он показывал мне гра-
вюру  с  этикеткой  Дациаро.  Она  была  доволь-
но любопытной.  Какой-то царь,  по-видимому
Александр  Благословенный,  лежал  на  ложе,
собираясь,  по-видимому,  приподняться.  День
был  светлый,  какой-то  полк  стоял,  готовый
его  встретить.  Солдаты  были  выстроены
вдоль стены со стеклянной решеткой. Верхов-
ные начальники — к сожалению, я не мог на-
звать  ни  одного  имени —  бежали  к  царю  с
полной готовностью его встретить.

Это  была,  очевидно,  одна  из  легенд,  кото-
рыми  так  щедро  окружили  смерть  Алек-
сандра  I  и  впоследствии  нашедших  отраже-
ние в известном сказании о старце,  окончив-
шем жизнь в Сибири, но с некоторыми изме-
нениями.  Толстой,  впрочем,  одно  время  при-
давал этой легенде известное значение.

— Воскресение  Александра  Благословенно-
го, — пояснил хозяин.

Я не счел нужным уверять, что Александр I
никогда  не  воскресал.  Разговор  у  нас  шел



вполголоса:  хозяин,  по-видимому,  считал
нужным вести его таким образом из какой-то
предосторожности.  Я  подчинялся  общему  то-
ну. К сожалению, я не счел нужным записать
тотчас  по  приходе  домой  подробности  этого
разговора,  на  свою  память  я  понадеялся  на-
прасно,  и  многое  исчезло.  А  многое  было лю-
бопытно. Начать с того, что у скопцов вся но-
вейшая история совершенно фантастическая.
Начиная с Пугачева (которого они не считают
самозванцем)  и  продолжая Александром Бла-
гословенным,  они  считают  нужным  пони-
жать голос, когда говорят об этих царях, и во-
обще  говорят  особым  тоном,  и  притом  так,
как будто допускают,  что и вы тоже вместе с
ними  верите  в  эту  фантасмагорию.  Отчасти,
положим,  это  объясняется  особым  тоном,  ко-
торым интеллигентные люди часто говорят с
низшими  по  развитию,  тоном  снисходитель-
ным, не считая нужным спорить.

Каковы  были  бы  настоящие  отношения
между скопцами и «политическими», если бы
не преследования за убеждения, сказать труд-
но.  Для  многих  недоразумений  места  бы  не
было. Тогда же всякий скопец вперед предпо-



лагал,  что  мы  союзники.  И,  несмотря  на  то
что  всякий  из  нас  в  глубине  души  питал  от-
вращение  к  этому  явлению,  правительство
делало нас союзниками.

Надо сказать, что это явление было исклю-
чительное, и ни один из нас не мог относить-
ся  к  нему  равнодушно.  Вспомнить  хотя  бы
оскопление  нашей  хозяйки.  В  самой  Олекме
был  также  трагический  пример  оскопления.
Юноша полюбил молодую девушку, и она по-
любила  его.  Любовь  была  искренняя  и  горя-
чая,  а  между  тем  юноша  был  подвергнут
оскоплению.  Их  историю  рассказывала  мне
наша  кроткая  скопчиха.  При  этой  трагедии
присутствовал священник — человек, очевид-
но,  с  душой,  доступной  истинно  трагическо-
му. Священник нашел исход из неразрешимо-
го  положения.  Он  благословил  союз  не  как
брак,  разумеется,  но  как  союз,  из  которого
они  сделают,  что  смогут.  Такова  была  жесто-
кость  скопцов.  Нельзя  простить  тех,  кто  при
таких условиях оскопляет.

Должен  прибавить,  что  мой  хозяин  нахо-
дил  возможным  отпускать  двусмысленные
шуточки.  Они  были  довольно  невинные,  но



В

все-таки  производили  отвратительное  впе-
чатление.

Наконец  этот  вечер  кончился,  и  я  вышел
из  гостеприимного  дома  скопца.  Признаться,
я вздохнул свободно, когда наконец очутился
на улице. Я невольно оглянулся. Вдоль улицы
веял  ветер,  развевая  свежими  дуновениями
затхлые  впечатления,  которые  я  уносил  от
моего  хозяина,  с  его  рассказами,  сдобренны-
ми  скопческими  двусмысленностями.  Пока  я
шел  вдоль  слободской  улицы,  передо  мной
носились впечатления то от наивных легенд,
то от хозяина, то от искаженных женских об-
разов…

XXVIII. Киренск
 первых  числах  ноября  мы  прибыли  в  Ки-
ренск.
У  меня  тут  были  знакомые,  которые  при-

гласили меня заехать к ним. Это были Джаба-
дари с  женой и Цицианов.  Я  принял это при-
глашение  и  впоследствии  раскаялся,  так  как
вначале был решительно изолирован от всей
остальной ссыльной компании.  Джабадари и
Ольга Любатович на мои вопросы о ссыльных
ответили,  что  народ  это  не  заслуживающий



внимания и что я напрасно намерен познако-
миться  с  ними.  Я,  наоборот,  слышал,  что  сре-
ди местных ссыльных есть много людей инте-
ресных  и  симпатичных.  В  иркутском  тюрем-
ном  замке,  где  я  познакомился  с  Джабадари,
он  показался  мне,  что  называется,  руба-
хой-парнем,  задушевным  и  хорошим  товари-
щем. Таковы же были отзывы о нем и других
товарищей.  Ольга  Любатович  принадлежала
к  другому  типу —  она  была  резка  и  требова-
тельна,  и  всюду  у  нее  выходили  с  товарища-
ми  столкновения.  Ольга  Любатович  оказа-
лась  сильнее  мужа,  и  этим  объяснялась  его
перемена.  Отношения  их  с  остальными
ссыльными  особенно  обострились  из-за  зате-
янного Джабадари побега,  так как они потре-
бовали  от  остальных  ссыльных,  чтобы  за  ни-
ми  были  признаны  некоторые  преимуще-
ства, без всяких к тому оснований. Из-за этого
вышла ссора, и из-за этого я оказался в изоли-
рованном положении в киренской ссылке.

Я  скоро  от  этого  положения  избавился,  за-
явив решительно, что я не намерен быть уда-
ленным  от  остальных  товарищей,  и  стал  по-
сещать  их.  Ромась  и  Кобылянский  уже  рань-



ше  получили  приглашение  и  поселились  от-
дельно от меня.  Я стал ходить всюду и не по-
жалел об, этом.

Я  приобрел  знакомство  с  Лянды  и  его  же-
ной, с сестрой его жены, Леонардой Левандов-
ской, и Н. В. Аронским и многими другими.

Читатель,  вероятно,  помнит  главу  о  выш-
неволоцкой  политической  тюрьме.  Там  есть
эпизод о рабочем Шиханове и его восторжен-
ных  отзывах  о  рабочем  Обручеве,  сосланном
именно  в  Киренск.  Он  проделал  историю  ге-
роя  Достоевского —  убил  или  намеревался
убить  богатую  старуху  для  революционных
целей. Когда об этом узнали товарищи, то от-
шатнулись от него, и он потонул в серой аре-
стантской массе.  Так кончился эпизод об «ис-
тинно практичном» рабочем Обручеве.

Среди  остальной  ссыльной  братии  выдаю-
щимся  был  Панкратьев.  К  сожалению,  я  по-
знакомился  с  ним  уже  впоследствии.  В  это
время он был в командировке от местного за-
худалого монастыря в Иркутск. Впоследствии
он  мне  рассказывал  юмористические  эпизо-
ды его монастырской службы; между прочим,
его  внимание  обратил  вкус  подаваемой  в



этом монастыре ухи. Когда он спросил, каков
секрет  этого  рецепта,  то  заведующий  повар-
ней ответил: «На мясной ухе варим».

Были здесь еще Свистунов, Микитьян, Гел-
лис  (брат  каторжанина),  Пылаев,  распропа-
гандированный  в  тюрьме  и  уже  в  качестве
политического  попавший  в  ссылку.  Все  это
были  люди  полуинтеллигентные,  единствен-
ное  исключение составляла  семья  Лянды.  Он
был  польский  еврей,  патриот  в  лучшем  зна-
чении  этого  слова.  Его  жена,  урожденная  Ле-
вандовская,  тоже  вполне  интеллигентная
женщина  и  порядочная  музыкантша.  Позна-
комился я здесь со старой рад икал кой Попо-
вой.

Была  здесь  также  группа  так  называемых
нечаевцев.  По-видимому,  к  нам  в  Якутскую
область  они  попали  позже.  Аронский  харак-
теризовал  их  как  мало  развитых  субъектов,
которые не смешивались с остальными.

В  1882–1883  году  ссыльное  население  Ки-
ренска стало возрастать.  Наиболее выдающи-
мися  из  них  были  М.  П.  Сажин  (Росс),  Е.  Н.
Фигнер  (впоследствии  жена  Сажина),  поль-
ский писатель Шиманский (впоследствии пе-



реведенный в Якутск) и выдающийся деятель
возрожденной  Польши  Пилсудский.  Я  посе-
тил  Сажина  и  возобновил  знакомство,  кото-
рое  началось  еще  в  Иркутске  и  которое  впо-
следствии  перешло  в  близкие  товарищеские
отношения.

Уже  после  моего  проезда  среди  ссыльных
появился  Цицианов.  Появление  это  было  до-
вольно неожиданно, так как он, так же как и
Джабадари,  не  скупился  на  враждебные  вы-
ходки против товарищей… Ссыльные, разуме-
ется,  не  отказали  ему  в  приюте  на  общем  ос-
новании.  При  этом  его  не  расспрашивали  о
причинах, заставивших его расстаться с Джа-
бадари. Полагали, что Цицианов, как спутник
предполагавшегося  побега,  стал  стеснять
Джабадари. А впрочем, причина могла быть и
другая.  Джабадари  могли  раньше  заметить
признаки  начинающегося  умственного  рас-
стройства  у  Цицианова  и  не  захотели  пус-
каться  в  опасное  путешествие  с  сумасшед-
шим.  Первое  время  он  оставался  угрюмым  и
необщительным,  а  затем  стал  обнаруживать
ненормальную  возбужденность.  У  него  яви-
лась  какая-то  теория  путем  скрещивания  со-



здать особую породу, среднюю между кошкой
и  собакой.  Закончилось  это  тем,  что  Цициа-
нов  впал  в  буйное  помешательство,  попал  в
дом умалишенных и однажды оказался мерт-
вым.  Ссыльные  потребовали  расследования,
но никаких наружных знаков насилия не бы-
ло найдено.

Впоследствии  Джабадари  бежал.  Это  было
значительно  позже  моего  проезда.  Он  скло-
нил было бежать с  собой одного полицейско-
го.  Но  тот  впоследствии  раскаялся  и,  когда
Джабадари действительно бежал, отправился
за  ним  в  погоню,  догнал  его  где-то  далеко  и
доставил  на  место…  Джабадари  отделался
очень  легко.  Ему  удалось  убедить  следствен-
ную власть, что у него было в виду только по-
видаться с родными.

Вскоре  мы  распрощались  с  киренской
ссылкой, распрощались с ссыльной братией и
отправились  дальше  к  Верхоленску.  Помню
светлый день, когда мы выехали из Киренска,
и веселого ямщика, а также его своеобразные
рассказы о киренской ссылке и начальстве.

XXIX. Верхоленск



Следующая  остановка  была  в  Верхоленске.
Это захудалый городишко,  и  в  моих воспо-

минаниях остался только рассказ о побеге Сы-
цянко.

Сыцянко  был  сын  харьковского  профес-
сора. Судился вместе с отцом. Отец был оправ-
дан, сын попал в Верхоленск. Отсюда он зате-
ял  побег;  для  этого  сошелся  с  кавказцем,  и
этот  эпизод  можно  было  назвать  эпизодом  о
кавказской верности. Сыцянко был сам по се-
бе  очень  располагающий  юноша,  и  кавказец
привязался  к  нему  на  жизнь  и  на  смерть…
Что касается Сыцянко, то он скоро увидел, что
со спутником надо держать ухо востро.

Начать с  того,  что у  Сыцянко не было пас-
порта, и это доставляло беглецам много забот.

Однажды на Лене появилась лодочка. В ло-
дочке  плыл  человек,  по-видимому  возвра-
щавшийся с приисков. Кавказец сразу сообра-
зил,  что  это  именно  то,  что  нужно.  Не  успел
Сыцянко  оглянуться,  как  приискатель  уже
был  на  прицеле  под  метким  выстрелом.  Сы-
цянко  успел  помешать,  чем  кавказец  был
очень  удивлен:  нужен  паспорт,  он  сам  плы-
вет под выстрел, а друг мешает.



В  другой  раз  Сыцянко  попал  в  станочную
кутузку,  он  был  не  так  ловок,  попался  легче,
чем кавказец. Сыцянко сидит в станочной ку-
тузке,  вдруг  он  слышит —  на  станке  тревога.
Верный друг является,  вооруженный с ног до
головы,  даже  в  зубах  у  него  два  кинжала.
Один  он  дает  Сыцянку,  другой  берет  себе  и
предлагает  Сыцянку  напасть  на  караульного.
Очевидно,  караульный  зазевался.  Удар,  дру-
гой кинжалом — и свобода! Но у Сыцянко бы-
ла  другая  мораль,  чем  у  его  приятеля.  Он  не
решился напасть и остался под караулом. Так
как  станочники  уже  сбежались  в  большом
числе, то верному другу пришлось убегать од-
ному,  что  он  и  сделал.  Эту  историю  очень
юмористически мне рассказывал в Верхолен-
ске сам Сыцянко.

В  Верхоленске  была  целая  колония  ссыль-
ных.  Из  них  я  помню  теперешнюю  Кон  (те-
перь жена Феликса Кона).

Пробыли мы в Верхоленске недолго и вско-
ре тронулись дальше.

Мне  приходится  еще  отметить  несколько
эпизодов,  без  которых  колорит  путешествия
был бы не полон.



В  одном  месте  меня  разбудил  ямщик…
«Медведь», —  сказал  он  испуганным  голосом.
У одного из нас был револьвер. Товарищи спа-
ли,  разбудить  их  требовалось  время.  Лошади
рвались.  Медведь сидел на обрезе горы, рису-
ясь на светлом небе силуэтом; очевидно, мед-
ведю  стоило  труда  спуститься  вниз.  У  него
был явный расчет испугать лошадей:  они по-
несут,  при  этом  может  случиться  поломка,
может  кто-нибудь  выпасть.  Видя,  что  с  ре-
вольвером  дело  долгое,  ямщик  подобрался  и
крикнул диким голосом на лошадей. Лошади
того и ждали. Они сразу взяли с места. Берего-
вая  галька  затрещала  под  санями,  и  мы  про-
неслись мимо. Берег был ровен, медведю жал-
ко  было  расставаться  с  добычей,  и  он  глухо
зарычал.

— Счастливо  отделались, —  сказал  ямщик,
когда  мы  отъехали  на  порядочное  расстоя-
ние. — Ишь, подлец, на что у него расчет!

Силуэт  медведя  долго  еще  рисовался  на
светлом небе по прямому плесу.

Несколько раз мы попадали в стаи волков.
Тогда  ямщики  разгоняли  лошадей  и  с  гика-
ньем  и  свистом  врезались  в  стаю,  что,  по-ви-



Т

димому, было менее опасно. Волки пробегали
так близко,  что  можно было тронуть шерсть.
Но мы не решались сделать опасный опыт.

XXX
ак  мы  миновали  Киренск  и  Верхоленск  и
приближались  к  Иркутску.  Мы  ночевали

на  Скокинской  станции.  Здесь  шла  гульба.
«Помочишку»  составили —  лодки  вырубать
из торосу. Меня особенно поразила совершен-
но пьяная прелестная девочка лет десяти.

— Кто  тебя  привез? —  спрашивают  стар-
шие.

— Сама пришла.
— Девять-то верст, хлопаешь зря.
— Кто тебя угощал?
— Матушка.
— А кто подносил?
— Да кто подносил, матушка и подносила.
Еще расспрашивают, находя, по-видимому,

естественным явлением пьяную девочку. Мы
вмешиваемся с  осуждением подобных угоще-
ний  водкой  ребенка,  находя,  что  это  вредно.
Кое-кто с  нами соглашается,  но большинство
противоречит: мать должна угостить родную
дочь как можно лучше, а лучше водки не най-



дешь.
— А  мне-ка  чего  не  пить? —  говорит  ребе-

нок. — Даровое подносят.
Глаза  девочки  потускнели,  подвелись  си-

невой,  круглое  прелестное  личико  осуну-
лось…

— Шапку  потерял, —  вваливается  в  избу
пьяный зобач.

— А какова шапка-то?
— Шоболья (соболья).
— Ну шоболья, так уж пропили.
И  разговор  переходит  с  девочки  на  собо-

лью шапку.
— Нарродец  у  нас! —  говорит  зобач,  высо-

вывая  на  подымающуюся  метель  седую  голо-
ву.

Когда  мы  перевалили  горы  и  перед  нами
открылся  широкий  горизонт,  нами  овладело
бешеное  веселье.  Более  всех  смеялся  Кобы-
лянский,  меньше  Ромась,  я  занимал  середи-
ну.

В  одном  месте  ямщик  указал  нам  крест,
мелькавший  среди  деревьев.  Я  заинтересо-
вался этим памятником и вышел с ямщиком,
остановив  смирных  лошадей.  Ямщик  расска-



зал  мне  следующую  историю.  Был  в  этом  ме-
сте  удалой  ямщик,  который  отбил  несколько
раз  седоков  от  разбойников.  Разбойники  сде-
лали засаду и убили его. Начальство и купцы,
из которых многих он спас,  сложились и сде-
лали  ему  памятник.  Ночь  была  светлая,  над
крестом  склонялись  деревья,  и  на  нем  мель-
кали  лунные  отсветы.  Этот  памятник  и  рас-
сказ  ямщика  произвели  на  меня  особенное
впечатление, и я долго находился под его вли-
янием.

Наконец мы спустились и повернули к Ан-
гаре.  Это  была  последняя  станция  перед  Ир-
кутском. Здесь мы застали проводы Анучина,
было  много  начальства…  Передавали,  что
Анучина  (бывшего  генерал-губернатора)  уби-
рают  вследствие  высочайшего  неудоволь-
ствия.  Он  утвердил  смертный  приговор
Неустроеву,  предпочел месть,  несмотря на то
что  ему  дано  было  право  помилования  Алек-
сандром III с явной надеждой на то, что он не
утвердит приговор. История была следующая:
Неустроев  был  молодой  человек,  учитель,
служил  в  Иркутске.  Случилось  ему  быть  аре-
стованным пр каким-то пустякам. Он сидел в



своей камере и играл в шахматы с товарища-
ми  в  то  время,  когда  тюрьму  посетил  гене-
рал-губернатор.  Подойдя к  камере,  он остано-
вился  у  порога  и  поманил  Неустроева  паль-
цем.  Неустроев  сначала  не  понял,  к  кому  от-
носится  этот  жест;  говорят,  он  в  недоумении
оглянулся.  Но  генерал-губернатор  повторил
жест. Неустроев подошел. «Как вам не стыдно
смешиваться с шайкой негодяев?» (или нечто
в  этом  роде).  Едва  раздались  эти  слова,  в  от-
вет  им  грянула  пощечина.  Таково  было  дело
Неустроева.  Он  был  казнен.  В  Иркутске  вооб-
ще  утверждение  приговора  произвело  небла-
гоприятное  впечатление  даже  на  чиновни-
ков,  что  и  сказалось  в  возникновении  леген-
ды,  сопровождавшей  отъезд  Анучина.  Это
был акт не управления, а мести.

Наконец мы были в Иркутске,  и нам пред-
стоял выезд оттуда. Здесь все еще было полно
Анучиным,  в  том  числе  присутственные  ме-
ста и их порядки.

Наша  компания,  в  которой  мы  приехали
из Якутска, расстраивалась. У Ромася в Иркут-
ске были друзья. Предстояло составить новую
компанию. К этой компании примкнул очень



интересный  человек,  львовский  профессор
Богданович,  о  котором  львовское  правитель-
ство  вело  с  Иркутском  переговоры,  что  выде-
ляло  его  из  числа  остальных  пересылаемых.
Польский  кружок  в  Иркутске  принимал  в
нем  большое  участие,  в  том  числе  Рыхлин-
ский,  с  которым мы дружески встретились и
у которого я встретил старого якутского прия-
теля Анания Семеновича Орлова. Еще в Якут-
ской  области  о  Богдановиче  ходили  ориги-
нальные рассказы, которые я передавал, хотя
и  вкратце,  со  слов  его  товарища  Зубрилова.
Рассказывали,  например,  что  он  купил  ло-
шадь,  назначенную  на  общественный  пир.
Лошадь  сначала  покупают  под  песни,  затем
самые отвратительные старухи начинают на-
смехаться  над  нею,  изображая  участь,  кото-
рая ее ожидает. Поняв эту песню, Богданович
купил  эту  лошадь  в  собственность  и  взял  ее
себе  в  юрту,  за  что  ему  приходилось  припла-
чивать особо.  Кроме того,  он водил ее гулять,
находя,  что  для  нее  полезен  моцион.  Напрас-
но якуты старались внушить чудаку, что если
уж  так  необходим  лошади  моцион,  то  он  мо-
жет кататься на ней час или два (Богданович



был  превосходный  наездник),  вместо  того
чтобы водить ее.  Но он на это не соглашался,
находя, что жестоко ездить на больной лоша-
ди.  Якуты  относились  к  этим  чудачествам  с
тем  полумистическим  изумлением,  с  каким
простой человек относится к человеку немно-
го  тронутому,  но  непонятному,  то  есть  с  глу-
бочайшим уважением.

Раз только мне пришлось слышать о Богда-
новиче отзыв, проникнутый враждой. Это бы-
ло  на  одной  из  станций  между  Якутском  и
Иркутском.  В  разговоре  со  смотрителем  я  за-
метил,  что  Богданович —  личность  глубоко
оригинальная.

— Ну,  не  пожелаю  и  врагу  такой  ориги-
нальности, —  возразил  он  и  в  дальнейшие
объяснения вступать не пожелал.  Глубоко за-
интересованный,  я  расспросил  самого  Богда-
новича,  когда  мы  долгими  ночами  ехали  с
ним,  сидя  на  облучке,  рядом  с  ямщиком.  Он
усмехнулся.

— Это, должно быть, на N станции. Это, ви-
дите ли… особая история… Разговорились мы.
Он и говорит: как это, профессор, вы позволи-
ли себе смешаться с такой дрянью? Наверное,



в  последний  раз,  более  вас  не  заманишь…  Я
и  говорю:  знаете  что,  я  человек  не  горячий.
Иной  горячий  человек  мог  бы  вас  оскорбить
по лицу.

Очевидно,  несмотря  на  своеобразный
язык,  а  может  быть,  именно  благодаря  ему,
смотритель не мог простить Богдановичу это-
го «оскорбить по лицу». Помню его сухой тон
будущего почтового бюрократа.

Компания  наша  составилась  следующим
образом:  во-первых,  профессор Богданович,  я,
Кобылянский,  кавказец  Ардасенов,  больной,
кажется,  Верцинский,  требовавший  особого
ухода,  и  подкинутый  нам  какой-то  канцеля-
рией,  наверное  за  взятку,  в  качестве  сопро-
вождающего  Верцинского,  какой-то  еврей.
Этот  господин  сразу  присвоил  себе  привиле-
гированное  положение,  он  занял  лучшее  ме-
сто,  стеснив  больного.  Я  протестовал,  но  это
не  привело  ни  к  чему.  Проехав  несколько
станций; я наконец потерял терпение. У меня
была отличная подушка,  которую я предоста-
вил  больному.  Привилегированный  седок
стал  захватывать  ее,  себе.  Заметив  это,  я,  во-
первых,  унес  ее  к  себе,  во-вторых,  объявил,



что я дворянин и на этом основании могу так
же,  как  любой  торговец,  служить  поручите-
лем,  что  я  беру  на  себя  ручательство  за  до-
ставку больного перед начальством,  а  он как
хочет.  Если  ямщики  повезут  его  дальше,  это
их дело, но мы решительно заявляем, что это
нас  не  касается.  К  моему  удивлению,  это  по-
действовало, и наш диктатор смирился. Поло-
жим, он занимал по-прежнему лучшее место,
но  мы  не  настаивали  на  полном  освобожде-
нии.  Так  мы  и  ехали  дальше:  привилегиро-
ванный седок с частью своих привилегий, мы
также с частью своих завоеваний.

Ночи были лунные, осенние.  Порой пробе-
гали волчьи стаи.  Помню великолепную лун-
ную  ночь.  Собаки  окружали  кружком  огром-
ного  волка.  Он  стоял  и  выл,  созывая  осталь-
ных… Мы проехали мимо, не дожидаясь, чем
кончится это великолепное зрелище.

Раз у нас с облучка свалился Кобылянский,
и мы не сразу это заметили. Если бы пробежа-
ла  в  это  время  стая  волков,  неизвестно,  что
стало бы с нашим Кобылянским.

XXXI



Нам  предстояло  проехать  через  значитель-
ный сибирский город Красноярск. На пути

к  нему  лежал  Мариинск,  где  у  меня  был  зна-
комый С. П. Швецов. Когда-то юношей, сидя в
тюрьме,  он прогнал из  своей камеры велико-
го князя Михаила Николаевича.  Мариинск —
торгово-промышленный  город,  и  здесь  в  ста-
тистике  он  нашел  работу,  которая  впослед-
ствии  составила  ему  заметное  имя.  Повидав-
шись  с  ним,  я  тронулся  дальше  к  Краснояр-
ску.

В  Красноярске  у  меня  жили  родные  (те-
перь умершие) — мать,  сестра и зять.  Здесь у
меня  было  довольно  деликатное  дело.  Чита-
тель припомнит, вероятно, Веру Павловну Ро-
гачеву.  Она  разошлась  с  мужем  и  поручила
мне взять ребенка от женщины, которой она
отдала его на воспитание, и привезти к ней. К
сожалению,  дело  это  оказалось  не  таким лег-
ким,  как  мне  казалось  первоначально.  Ребе-
нок  перенес  множество  болезней,  приемная
мать привязалась к нему, как родная. У нас в
Красноярске происходили с  Богдановичем го-
рячие  споры.  Он,  как  настоящий  романтик,
стоял за то, что никто не вправе вмешиваться



в права природы. Я же считал, что мать, усту-
пающая  добровольно  ребенка  другому,  вме-
сте с болезнями, которые требуют значитель-
ных  забот,  уступает  и  права.  И  приемная
мать, и мальчик, зная, какие у меня права, со
страхом смотрели на меня, пока я не выяснил
свою точку зрения.  Тогда оба переменили от-
ношение ко мне, и я приобрел в них двух дру-
зей. Расстались мы очень хорошо.

Из Красноярска мы выехали с попутчиком,
сослуживцем  моего  зятя.  Я  полюбовался  тю-
ремным замком, в котором когда-то сидел под
начальством Ржевского.

Мы  приближались  к  Томску,  то  есть  куль-
турным пределам Сибири. В Томске было в то
время  две  либеральных  газеты.  Одну  из  них
издавал Корш, работавший раньше в Славян-
ской книгопечатне у И. В. Вернадского. Он на-
печатал  когда-то  письмо  Засулич,  наделав-
шее много шуму. Этот самый Корш совершил
легкомысленную  растрату,  был  судим  и  со-
слан  в  Томск.  Его  отец  поддержал  его  в  его
профессии,  и  таким  образом  в  Томске  появи-
лась  новая  либеральная  газета.  Другой  газе-
той,  также  либеральной,  руководил  Феликс



Вадимович Волховской.
Проездом  через  Казань  я  повидался  с  Ан-

ненскими,  которые  там  жили  втроем:  Нико-
лай Федорович,  Александра Никитишна и их
племянница. Они тоже немало пространство-
вали  в  ссылке.  Анненский  занимал  долж-
ность заведующего статистикой (она входила
тогда  в  моду).  У  Анненского  выходили  уже
неудовольствия,  приведшие  к  тому,  что  ему
привилось  впоследствии  расстаться  с  Каза-
нью. Он был все такой же веселый, она все та-
кая  же  солидная.  Мы  встретились  очень  дру-
жески.

В  Казани  же  жил  брат  мой  с  группой  сту-
дентов,  среди  которых  был  глазовец  Чаруп-
шиков.

Анненский  снабдил  меня  письмом  к  Га-
цисскому,  жившему  в  Нижнем  Новгороде,  и,
пробыв  всего  один  день  в  Казани,  мы  трону-
лись  дальше  вверх  по  Волге.  Всю  ночь  мимо
нас  мелькали  сумрачные  горы…  Под  утро  я
увидал,  что находимся на въезде… В уровень
с  водой  большими  буквами  было  написано:
«Чаль за кольца, решетку береги, стены не ка-
сайся»… Это был Нижний.



Мы  поднялись  по  въезду  и  остановились
против  громадного  здания,  бывшего  против
реки,  которая  лежала  еще  в  сумраке.  На  ней
стояли зазимовавшие баржи и пароходы. Это
оказалась  гостиница,  в  которой мы и остано-
вились. Здание было почти пустое. С реки до-
носились порой сторожевые крики.

На следующий день я пошел познакомить-
ся с городом. Он расположен по горам и очень
своеобразен.  Нам  надо  было  озаботиться  вы-
пиской родных, для чего было решено, что по-
еду я.

Я  приехал  в  Петербург  рано  поутру.  Мне
советовали, чтобы я прямо с вокзала проехал
в градоначальство. Я так и сделал. Здесь я за-
стал характерную сцену. Просители, какие-то
известные  богачи-евреи,  ходатайствовали,
чтобы  им  было  разрешено  остаться  на
несколько  дней  в  Петербурге.  Градоначаль-
ник резко возражал,  причем я слышал:  «Нар-
род  эксплуатировать!»  Я  ждал,  что  меня  гра-
доначальник  тоже  примет  резко…  Но  оказа-
лось  наоборот.  Я  был  принят  любезно,  он  со-
гласился на все мои просьбы и разрешил мне
пробыть  в  Петербурге  «сколько  мне  угодно».



Я  задумался  об  этой  перемене,  и  мне  вспом-
нился  глазовский  способ  разрешения  еврей-
ского вопроса.

В тот же день я был уже на квартире Ники-
тина  (фамилия  зятя).  Ко  мне  и  к  зятю  собра-
лись знакомые, и мы начали обдумывать отъ-
езд.

Через несколько дней мы выехали и через
сутки  были  в  Москве.  Авдотья  Семеновна
Ивановская нас встретила по старому знаком-
ству на вокзале, и мы отправились вместе на
Нижегородский  вокзал,  но  по  пути  останови-
лись на Садовой,  в  гостинице.  Хозяева и при-
слуга,  зная,  что  мы  возвращаемся  из  ссылки,
держали  себя  очень  любезно,  что  нас  прямо
поразило.  Заметна  была  прямо  перемена  в
настроении.

Я  заехал  в  редакцию  журнала  «Русская
мысль»  и  узнал,  что  мой  «Сон  Макара»  при-
нят.  Там  я  познакомился  с  редактором,  Вуко-
лом Михайловичем Лавровым, заметно в нем
было  купеческое  происхождение,  он  был
очень добродушен и  полон.  Второй редактор,
Гольцев,  сразу  кидался  в  глаза  лукавством  и
был  человек  хитрый.  Был  еще  третий  член



редакционной  коллегии  Ремезов.  Этот  по-
следний  был  Вуколу  Михайловичу  подсунут
цензурным  ведомством,  которое  согласилось
утвердить  Лаврова  редактором  лишь  на  том
условии,  чтобы  член  цензуры  Ремезов  был
третьим редактором. Лавров согласился.

Таким  образом,  мои  литературные  дела
были устроены, и, отправляясь на Нижегород-
ский  вокзал,  я  мог  считать  мою  литератур-
ную  карьеру  начатой.  Мы  весело  отправи-
лись  на  вокзал,  кстати,  и  день  был  зимний,
но  радостно-яркий.  Авдотья  Семеновна  Ива-
новская  проехала  с  нами  две  станции  и  вер-
нулась в Москву.

На следующий день мы были в виду ниже-
городских  гор.  Вот  и  так  называемый  Похва-
линский съезд. Мы переправились через Вол-
гу и весело поднялись на горы.

Я  ехал  с  матерью.  Она  рассматривала  но-
вое  местожительство.  Только  в  одном  месте
ее  лицо  омрачилось.  Перед  нами  была  Вар-
варка,  прямая  улица,  завершавшаяся  тюрь-
мой.

— Опять! — сказала мать.
— Ничего, —  возразил  я.  И  действительно,



казалось бы «ничего». Я только что приехал в
новое место.  Еще ничего не успел сделать не
только предосудительного, но и вообще ниче-
го.

Весело  водворились  мы  на  новой  кварти-
ре — скромной и даже очень скромной, состо-
явшей  из  одной  комнаты,  перегороженной
пополам,  и  зажили  по  возможности  весело.
Сразу  приобрели  знакомство,  разумеется  сре-
ди  неблагонадежных,  сходили  в  публичную
библиотеку и так далее.

А между тем моя таинственная неблагона-
дежность  уже  действовала,  и  ее  последствия
уже готовились.

И  вот  в  один,  нельзя  сказать  чтобы  пре-
красный,  вечер  ко  мне  нагрянула  полиция…
Перепугали семейных.

Мать  была  страшно  удивлена,  да  и  я
также. Меня перетащили в тюрьму, благо бы-
ло близко. Тюрьма была полна. Недавно здесь
в  ярмарку  разразились  антиеврейские  беспо-
рядки,  было  несколько  убитых.  Это  был  ре-
зультат  новой  антиеврейской  политики,  за-
кончившейся  уже  в  наши  дни  «делом  Бей-
лиса»,  Мне  сразу  пришлось  наткнуться  на



страшный  холод,  против  которого  я  запроте-
стовал, так что мне пришлось вступить в кон-
фликт с тюремным начальством.

Через некоторое время ко мне в камеру пе-
ревели какого-то нечестивца из антиевреев. Я
протестовал  и  против  этого.  Нечестивец  от-
правился в холодное помещение, а я — в теп-
лое.

На  следующий  день  я  с  ним  увиделся  на
прогулке.  Это  был  человек  очень  добродуш-
ный,  не  питавший  против  меня  никакого
неудовольствия. Он рассказал мне, что оправ-
дали только тех, кто имел возможность выпи-
сать  «Правыку»  (так,  очевидно,  перефразиро-
валась  фамилия  Плевако).  Он  не  имел  этой
возможности  и  должен  идти  на  каторгу.  На
следующий день я написал массу протестов и
потребовал прокурора, но это не подействова-
ло. И мне пришлось еще два дня или три про-
гуливаться с моим «Правыкой».

Наконец  меня  повезли  обратно  в  Москву
и дальше в Петербург. Всюду, где я мог, я про-
тестовал,  но  на  это  не  обращали  внимания:
«Вот  приедете  на  место».  Но  мне  некогда  бы-
ло  ждать  приезда  на  место,  мне  вспомина-



лась мать,  и я  нервничал.  Мне вспоминается
генерал или полковник Середа и как он меня
успокаивал: «Не виновны, так все это обнару-
жится». Но я по собственному опыту знал, как
скоро  это  обнаруживается.  Поэтому  я  проте-
стовал везде, где мог.

Наконец меня привезли в Петербург и пря-
мо  в  предварительное  заключение.  Я  подал
еще один протест и, должно быть, надоел, так
что дело двинулось быстро.

Когда  меня  привезли  в  дом  предваритель-
ного  заключения  и  за  мной  захлопнулась
дверь,  я  остановился  посредине  камеры  и
оглянул ее стены. Вот я объехал почти вокруг
света и очутился на том же месте. Это доказы-
вает, что Россия за это время не подвинулась
ни  на  шаг,  несмотря  на  многочисленные
жертвы. Те же дома предварительного заклю-
чения, те же жандармские управления, что и
были… Чем же это кончится?..

Вдобавок,  когда  меня  привезли  и  ввели  в
жандармское  управление,  я  там  застал  того
же  штабс-ротмистра  Ножина,  который  аре-
стовал меня в первый раз.  Когда я  напомнил
ему об этом, он ответил:



— Не  припомню, —  заметив,  вероятно,  в
голосе моем иронию.

Наконец  мне  предъявили  обвинение.  Это
было  письмо,  написанное  почерком,  доволь-
но похожим на мой, и поэтому я сразу не мог
отрицать,  что  письмо  это  писано  не  мной.  Я
потребовал  предъявления  всего  письма,  и
мне его дали.

В нем сообщались революционные похож-
дения какого-то юноши, который писал своей
знакомой  девице,  что  он  в  своей  поездке  по
такому-то  уезду  покрыл  этот  последний  се-
тью нелегальных организаций и пр. Подпись
была: Вл. Корол.

— Это не вы писали? — спросил меня неиз-
вестный  господин,  стоявший  сзади  меня.  (Я
потом узнал,  что это был прокурор Котлярев-
ский.)

— Не я! — ответил я сердито.
— Я  так  и  знал, —  сказал  он, —  и  им  гово-

рил то же.
— Почему  же  вы  это  утверждали? —  спро-

сил  я,  заинтересованный  категорическим  за-
явлением незнакомца.

— Видите  ли,  я  читал  вашу  переписку  с



Григорьевым,  ну  а  это  письмо,  согласитесь,
слабо написано, зелено…

— И это не помешало вам притащить меня
в дом предварительного заключения, сделать
у меня обыск, испугать семейных.

Ножин был сконфужен, но сдался не сразу.
Он  потребовал,  чтобы  я  формально  ответил
на вопросы и написал,  что письмо принадле-
жит не мне… Так как дело было сшито белы-
ми нитками, то нужно было выполнить толь-
ко некоторые формальности. Но меня впредь
до выполнения их снова препроводили в дом
предварительного  заключения.  На  этот  раз
я  вступал  в  него  в  другом  настроении,  чем
раньше, и даже довольно весело.

Через  несколько  дней  меня  выпустили,
обязав подпиской о невыезде.

Впоследствии я узнал, что автором письма,
за  которое  я  привлекался,  был  Бурцев,  кото-
рый тогда, будучи еще гимназистом, начинал
таким  образом  свою  революционную  карье-
ру.
 

Наконец я прибыл в Нижний, и здесь нача-
лась моя нижегородская жизнь…



В
Комментарии 

 настоящий том входят третья и четвертая
книги «Истории моего современника». Тре-

тью  книгу  Короленко  писал  в  течение  двух
лет — с октября 1918 по осень 1920 года, живя
в Полтаве. В эти годы гражданской войны, на
Украине  одна  за  другой  сменялись  времен-
ные  власти —  Центральная  Рада,  гетманщи-
на,  немцы,  петлюровцы,  деникинцы.  Смены
властей  сопровождались  насилиями  над  на-
селением,  погромами,  грабежами,  бессудны-
ми  казнями.  Жители  Полтавы  и  окрестных
деревень непрерывно обращались к Королен-
ко за защитой и помощью. В апреле 1920 года
Короленко  писал  С.  Д.  Протопопову:  «У  меня
сильная  усталость  сердца.  Если  прибавить,
что  Полтава  около  десяти  раз  переходила  из
рук  в  руки,  что  каждый  раз  приходится  хло-
потать о какой-нибудь стороне, что дело идет
часто  о  жизнях,  то  легко  понять,  что  сердцу
успокоиться  не  на  чем  и  усталость  все  про-
грессирует».  В  декабре  1920  года  Короленко
пишет В.  Н.  Григорьеву: «Не знаю, удастся ли
мне  довести  „Историю“  до  наших  дней.  Это



очень  много,  но  буду  стараться,  пока  хватит
силы».

С  конца  1920  года  Короленко  приступил  к
работе над четвертой книгой и писал ее до се-
редины декабря 1921 года.

Работая  над  третьей и  четвертой книгами
«Истории  моего  современника»,  Короленко
перечитывал свои письма к родным из тюрем
и  ссылок,  обращался  к  своим  старым  запис-
ным книжкам и наброскам, следил за статья-
ми  в  «Былом».  Но  главным  источником  слу-
жила  писателю  все  же  его  память,  сохранив-
шая  огромное  количество  фактов,  имен,  дат,
географических  названий,  связанных  с  опи-
сываемым им временем и событиями.  «Запи-
сей я  тогда  никаких не  делал,  и  мне все  при-
ходится  восстанавливать  по  памяти.  Память
у  меня  старческая:  ярко  сохранилось  про-
шлое», — писал он И. П. Белоконскому 29 мар-
та 1920 года. «Так живо встают старые друзья
и  подернутые  туманом  прошлого  эпизо-
ды», — пишет Короленко Н. С. Тютчеву.

С  начала  1921  года  здоровье  Короленко
резко ухудшилось, но и в эти последние меся-
цы жизни он вел обширную переписку с И. П.



Белоконским.  Н.  С.  Тютчевым,  О.  В.  Аптекма-
ном, М. П. Сажиным, А. А. Дробыш-Дробышев-
ским и другими товарищами по ссылке, с род-
ными  умерших  товарищей  и  другими  лица-
ми, неустанно проверяя и уточняя свои воспо-
минания.

В марте 1921 года слухи о тяжелой болезни
Короленко дошли до  Москвы.  В.  И.  Ленин на-
писал наркомздраву Семашко письмо, в кото-
ром  просил  его  принять  меры,  чтобы  отпра-
вить Короленко для лечения в  Германию.  Но
Короленко  не  захотел  уехать  за  границу.  Он
продолжал  работать.  Последние  страницы
«Истории моего современника» написаны им
16 декабря — за девять дней до смерти.

Третья книга  «Истории моего  современни-
ка»  впервые  была  напечатана  в  1921  году  в
издании  «Задруга».  Первые  семнадцать  глав
четвертой книги были отосланы писателем в
журнал  «Голос  минувшего».  Появились  они
уже после его смерти в книжке этого журнала
«1920–1921»  (без  обозначения  номера  и  меся-
ца). Остальные главы были напечатаны в «Го-
лосе  минувшего»  в  1922  году,  в  книге  № 1
(июнь).  В  том  же  году  вся  четвертая  книга



полностью вышла в издании «Задруга».
В  настоящем  издании  третья  и  четвертая

книги  «Истории  моего  современника»  печа-
таются по тексту издания «Задруга», причем в
третью книгу внесены корректурные исправ-
ления  автора,  а  в  четвертую —  исправления
по рукописям его.
 

…говорил Тургенев — стихотворение в про-
зе И. С. Тургенева «Сфинкс», датированное де-
кабрем 1878 года.

…Марьюшка. —  П.  Н.  Луппов  в  «Материа-
лах вятских архивов о В.  Г.  Короленко» («Вят-
ская  жизнь»  № 1  (7)  1924 г.)  указывает,  что
имена  починковских  крестьян  в  «Истории
моего современника» часто изменены. «На ос-
новании  поселенных  списков  крестьян  Бере-
зовских  Починок  за  1879  год, —  пишет  Луп-
пов, — можно установить, что жена Гаври Би-
серова называлась не Лукерьей,  а Верой; сно-
ха  (жена  Павла  Бисерова) —  Татьяной,  а  не
Марьей,  младший  сын  Гаври —  Парфений,  а
не  Андрийка,  дочь  Гаври  Бисерова  была  Ма-
рья, а не Алена».

…починок  Микешки. —  П.  Н.  Луппов  назы-



вает  полные  имена  обоих  упомянутых  здесь
крестьян:  Васька  Филенок — это  Василий Фи-
липпович  Бисеров;  Микешка —  Никифср  Ни-
конович Лучников.

…разбросаны  отдельные  дворы  этих  лес-
ных жителей. — В письме к родным от 29 ок-
тября 1879 года Короленко писал: «…Теперь о
Починках.  О  географическом  их  положении
сказать могу  очень мало.  Посмотрите  на  кар-
ту, найдите Глазов. От Глазова мне пришлось
переехать через Вятку, затем через Каму у се-
ла Харина, затем еще через Каму у самого ме-
ста. Если найдете на какой-нибудь карте реку
Старицу, впадающую в Каму, то будете иметь
довольно точное представление о положении
наших  Починок».  На  полях  письма  поздней-
шая  приписка  рукой  Короленко:  «Старица —
оказалось название протока, старое русло».

…такие  воспоминания… —  Среди  незакон-
ченных  произведений  Короленко  сохранил-
ся  рассказ  «Обычай  умер»,  в  котором  описы-
ваются  празднование  рождественского  со-
чельника  в  Юго-Западном  крае  и  поверья,  с
ним  связанные.  (Посмертное  собрание  сочи-
нений В. Г. Короленко, т. XXII, Госиздат Украи-



ны, 1927.)
…написать письмо матери — письмо к ма-

тери от 24 декабря 1879 года («Письма», книга
первая, Госиздат Украины, 1923).

Улановская  Эвелина  Людвиговна,  по  мужу
Кранихфельд  (1860–1915). —  Впервые  аресто-
вана в 1879 году и три года провела в ссылке в
Олонецкой  и  Вятской  губерниях.  С  1883  года
жила  в  Харькове,  где  входила  в  народоволь-
ческую группу. В 1887 году вновь сослана сна-
чала  в  Иркутскую  губернию,  а  затем  в  Якут-
скую  область,  где  оставалась  до  1905  года.
Некоторые черты Улановской Короленко вос-
произвел  в  образе  ссыльной  девушки  в  рас-
сказе  «Чудная»  (см.  первый  том  настоящего
собрания сочинений).

…брат мне писал. — Речь идет об Илларио-
не  Галактионовиче,  находившемся  в  это  вре-
мя в ссылке в Глазове, Вятской губернии.

…картины  народной  темноты  и  некуль-
турности. — Имеется в виду повесть Ф. М. Ре-
шетникова «Подлиповцы».

…в  Буй,  городок  Костромской  губернии. —
Ошибка  памяти  Короленко,  нужно  читать:
Кай,  Вятской  губернии.  В  письме  к  брату  Ил-



лариону  Галактионовичу  от  23  ноября  1879
года  он  писал:  «Из  внешнего  мира  мы  знаем
Кайгородок (семя туда возят), да Глазов. Поло-
жительно  не  доводилось  слышать  даже  име-
ни  другого  города».  Буй,  Костромской  губер-
нии,  отстоял  верст  на  тысячу  от  Березовских
Починок.

…старика  Дурафея,  усыновившего  Лариво-
на,  теперешнего  хозяина. —  О  Дураненках  П.
Н. Луппов в своих «Материалах вятских архи-
вов»,  замечает:  «Старик  Дурафей,  или  Дори-
фей, и сын его, Илларион, попали в „Историю
моего  современника“  тоже  с  измененными
именами: в списках березовских жителей мы
встречаем  старика  Алексея  Максимова  Шмы-
рина (82 лет) и затем, рядом с ним, Павла До-
рофеева Шмырина (40 лет)».

Михаил Павлович Попов — не Михаил Пав-
лович,  а  Михаил  Николаевич.  За  самоволь-
ную  отлучку,  о  которой  рассказывает  здесь
Короленко, в Березовские Починки для свида-
ния  с  Улановской  Попов  отбыл  тюремное  за-
ключение.

…посредством  взрыва  на  Николаевской  до-
роге. — Взрыв этот произошел 19 ноября 1879



года  вблизи  Москвы,  не  на  Николаевской,  а
на  третьей  версте  Московско-Курской  жел.
дор.

…мужем  и  женой  Сухоруковыми. —  Под
фамилией  супругов  Сухоруковых  проживали
Лев Гартман и Софья Перовская (тотчас после
взрыва они успели скрыться).

…писал под храп с полатей или под плач ре-
бенка. —  В  Березовских  Починках  Короленко
писал автобиографическую повесть «Полоса»,
оставшуюся  незаконченной  и  послужившую
впоследствии автору материалом при работе
над  «Историей  моего  современника».  Здесь
же сделаны были некоторые наброски к очер-
кам  «В  Березовских  Починках».  Очерки  эти
автор  пытался  в  1880  году  напечатать,  но  по
цензурным условиям они появиться в то вре-
мя  не  могли.  Содержание  их  тоже  использо-
вано  в  «Истории  моего  современника».  В  ар-
хиве  Короленко  сохранилось  также  начало
беллетристического  наброска,  в  котором  он
хотел  изобразить,  по-видимому,  под  непо-
средственным  впечатлением  пережитого,
смерть Якова Молосного.

Не  помню  теперь,  как  звали  моего  нового



хозяина. — Хозяином второго жилья Королен-
ко  в  Березовских  Починках  был  крестьянин
Григорий Филиппович Бисеров. В его избу Ко-
роленко  перешел  в  половине  января  1880  го-
да, как это видно из его писем к родным.

…срисовать  из  окна  своего  нового  жилья.
 — Рисунок этот печатается в настоящем томе
собрания сочинений.

…как я работаю на своей седухе у окна или
пишу у стола. — В письме к родным от 29 ян-
варя  1880  года,  где  Короленко  описывал  свое
новое  жилье,  была  им  нарисована  внутрен-
ность избы,  в которой он поселился.  Рисунок
этот напечатан в шестом томе настоящего со-
брания сочинений.

…заметил  Феклушу,  дочь  Микеши. —  Как
видно  из  заметки  П.  Н.  Луппова,  дочь  Мике-
ши звали не Феклушей, а Стефанидой.

…описал в одном из своих очерков — в очер-
ке «Чудная».

…вел  к  зимней  избе…  жилищу  Улановской.
 — Описка автора: Уланозская жила в летней
избе своих хозяев.

…меня  отвезли…  в  тюрьму. —  В  Вятку  Ко-
роленко был привезен и заключен в тюрьму 1



февраля. Пробыл здесь с 1 по 15 февраля 1880
года.

Встречалось…  имя  Клавдии  Мурашкинце-
вой. — О Клавдии Мурашкинцевой см. во вто-
рой  книге  «Истории  моего  современника»,
главу «Дорогой вГлазов».

…взрыве…  произведенном  Халтуриным. —
Взрыв в Зимнем дворце произошел 5 февраля
1880 года. Он был произведен Степаном Нико-
лаевичем  Халтуриным  (1867–1882),  работав-
шим  в  Зимнем  дворце  столяром  с  сентября
1879 года под именем Степана Батышкова.

…о покушении на  него  со  стороны Млодец-
кого. —  После  взрыва  в  Зимнем  дворце  учре-
ждена была указом Сенату «Верховная распо-
рядительная комиссия по охранению государ-
ственного  порядка  и  общественного  спокой-
ствия».  Главным  начальником  комиссии  на-
значен  был  Лорис-Меликов.  20  февраля  1880
года  студент  Технологического  института
Ипполит  Осипович  Млодецкий  совершил
неудачное  покушение  на  Лорис-Меликова.
Млодецкий  был  в  течение  двадцати  четырех
часов судим военным судом и казнен.

…меня  привезли  в  Москву —  20  февраля



1880 года.
…он повел меня в здание тюрьмы. — Коро-

ленко  прибыл  в  вышневолоцкую  тюрьму  21
февраля. Он был принят тюремным смотрите-
лем Лаптевым в восемь часов вечера вместе с
«собственными  его  вещами  и  деньгами  5-ю
коп.» (донесение капитана Лаптева от 21 фев-
раля 1880 года).  Через десять дней Короленко
подал  тверскому  губернатору  прошение  сле-
дующего  содержания:  «В  то  самое  время,  ко-
гда мне было объявлено о том, что я следую в
вышневолоцкую  политическую  тюрьму,  я,
вместе  с  тем,  был  извещен  о  том,  что  затем
меня ожидает высылка в Сибирь. Имею честь
просить  Ваше  Превосходительство  сообщить
мне  точнее  о  месте  будущей  ссылки,  т. е.  на-
значаюсь ли я в Восточную или Западную Си-
бирь. Дворянин Владимир Короленко. 3 марта
1880». На прошении Короленко сверху и сбоку
приписано: «Объявить Короленко через смот-
рителя,  что  ссылается  в  Восточную  Сибирь».
На следующий день по прибытии в вышнево-
лоцкую  пересыльную  тюрьму  Короленко  со-
общал  своему  брату  Иллариону:  «Пишу  тебе
из  Вышнего-Волочка,  из  тюрьмы для  полити-



ческих  пересыльных.  Весною  (в  мае,  должно
быть) — в Сибирь. Здоров и настроение ниче-
го.  Что  ж!  Сибирь  так  Сибирь, —  не  пустыня
ведь. Вот каково мамаше будет…» Позднее (31
марта)  он  снова  писал  брату:  «Я,  повторяю,
смотрю  на  ссылку  в  Сибирь,  как  на  одну  из
прогулок,  которых  в  последнее  время  при-
шлось  совершать  так  много…  Вообще —  не
страшно.  Починки  были  для  меня  хорошим
уроком, и скажу тебе искренно: я хорошо вос-
пользовался этим уроком. Я очень благодарен
за  эту  перемену, —  от  Глазова  я  не  мог  полу-
чить столько, сколько получил от Починок и
вообще  из  всего  времени,  проведенного  по
тюрьмам  и  ссылкам,  это  для  меня  лучшее  и
самое  богатое  впечатлениями.  Сибирь — еще
одна  ступень  и,  кажется,  я  шагну  на  нее  со-
всем уже твердо».

Анненский  Николай  Федорович —  см.  при-
мечание  к  стр.  197  шестого  тома  настоящего
собрания  сочинений.  В  1880  году  Анненский
был выслан в  Сибирь,  в  1883 году переехал в
Казань,  под  надзор  полиции.  Окончив  срок
ссылки, с 1887 года жил в Нижнем-Новгороде,
где  работал  заведующим  статистическим  от-



делом земской управы. Первые встречи Коро-
ленко  с  Анненским  (в  Петербурге)  относятся
ко второй половине 70-х  годов.  После  смерти
Анненского  Короленко  посвятил  ему  две  ста-
тьи:  «О  Николае  Федоровиче  Анненском»
(«Русское  богатство»,  1912,  кн.  8)  и  «Третий
элемент»  (см.  восьмой  том  настоящего  собра-
ния сочинений).

Павленков  Флорентий  Федорович
(1839–1900) —  книгоиздатель.  Арестован  в
1868 году за речь на могиле Писарева и в 1869
году  выслан  в  Вятскую  губернию.  Ссылки  и
судебные преследования, которым он неодно-
кратно  подвергался,  связаны  с  его  издатель-
ской  деятельностью.  В  архиве  Короленко  со-
хранилась его переписка с Павленковым.

Судебное  преследование  не  помешало  появ-
лению  статьи,  а  только  содействовало  ее
огласке. —  Рассказанный  Короленко  эпизод
имел  место  в  1866  году  при  издании  второго
тома  сочинений  Писарева.  Книга  была  аре-
стована  за  «мысли,  вредные  по  их  направле-
нию и цели и противные существующим уза-
конениям по делам печати», заключающиеся
в статьях «Русский Дон-Кихот» и «Бедная рус-



ская мысль».
…азбуку…  которую  цензура  тотчас  же

конфисковала. — Первоначально книга имела
заглавие:  «Наглядная  азбука  для  обучения  и
самообучения грамоте».  В 1876 году она была
переиздана  под  заглавием «Чтение и  письмо
по  картинкам.  Азбука  для  обучения  и  само-
обучения грамоте по наглядному способу».

«Вятская  Незабудка»,  памятная  книжка
Вятской  губернии  на  1877  год.  Неофициаль-
ное  издание,  СПБ,  1877. —  Этот  сборник  ста-
тей-корреспонденций  из  разных  мест  Вят-
ской  губернии  вышел  в  течение  года  в  двух
изданиях. В 1878 году «Вятская Незабудка» бы-
ла конфискована и уничтожена.

…во время расправы Трепова над Боголюбо-
вым —  см.  вторую  книгу  «Истории  моего  со-
временника», часть IV, глава ХП.

Кеннан  Джордж  (1845–1924) —  американ-
ский  журналист.  В  1885  году  совершил  путе-
шествие  по  Сибири  с  целью  обследовать  си-
бирскую  ссылку.  Свои  впечатления  Кеннан
опубликовал  в  книге  «Сибирь  и  ссылка»,  пе-
реведенной  на  русский  язык.  Кеннан  был
лично  знаком  с  Короленко  и  в  этой  книге



несколько раз упоминает о нем.
…Швецов  Сергей  Порфирьевич

(1858–1930). — В 1878 году приговорен к шести
годам  каторги,  замененной  ссылкой  в  Запад-
ную  Сибирь.  Позднее  этнограф,  публицист,
статистик.  В  журнале  «Каторга  и  ссылка»
(1927,  кн.  8)  С.  П.  Швецов  поместил  свои  вос-
поминания:  «В.  Г.  Короленко  в  Вышнем-Во-
лочке». В этих воспоминаниях автор так рису-
ет портрет Короленко: «Всегда оживленный и
деятельный, стройный, но плотный и корена-
стый  молодой  человек,  с  огромной  шапкой
буйно  вьющихся  темнокаштановых  волос,
как-то  особенно  красиво  прикрывавших  его
большую голову и волнами спускавшихся по-
чти  до  самых  плеч,  с  широкой  густой  боро-
дой, с темными блестящими, временами при-
нимающими  особенно  углубленное,  сосредо-
точенное выражение глазами, в белой холщо-
вой  арестантской  рубахе  или  в  серой  сукон-
ной  блузе,  опоясанный  тонким  ремешком,  в
высоких  сапогах, —  таким  я  помню  В.  Г.  того
времени…» —  «В.  Г.  обладал  на  редкость,  не
скажу —  покойным,  но  удивительно  ровным
и  сдержанным  характером,  и  это  создавало



ему  совершенно  особенное,  исключительное
положение среди товарищей. Всегда со всеми
в  обращении  простой  и  мягкий,  без  тени  ри-
совки  или  позы,  но  за  этой  мягкостью  каж-
дый  чувствовал  большую  упругость  и  твер-
дость.  Его  отношения  с  окружающими  отли-
чались вдумчивостью и в то же время редкой
ясностью и определенностью…»

…кружок  князя  Орбелиани. —  По-видимо-
му, речь идет о кружке Иосселиани, так как С.
П. Швецов был арестован по делу этого круж-
ка.

Бумаги,  карандашей,  перьев  не  допускали
ни  в  каком  случае. —  То  обстоятельство,  что
письменные принадлежности в вышневолоц-
кой тюрьме не допускались, не помешало Ко-
роленко написать здесь рассказ «Чудная» (см.
примечание к рассказу «Чудная» в первом то-
ме настоящего собрания сочинений).

…женой  Анненского,  известной  детской
писательницей —  Анненская  Александра  Ни-
китична (1840–1915), урожденная Ткачева.

…племянницей,  которая  воспитывалась  у
Анненских —  Криль  Татьяна  Александровна
(1874–1942),  по  мужу  Богданович.  Ею  написа-



ны: биография В. Г. Короленко, доведенная до
1917 года (Госиздат Украины, Харьков, 1922) и
воспоминания  о  нем:  «Вл.  Г.  Короленко  в  по-
следние  годы  жизни  (1919–1921)»,  журнал
«Былое» № 19 (1922), и «В. Г. Короленко в Ниж-
нем»,  сборник  «Памяти  В.  Г.  Короленко»,  изд.
Нижегородского Губсоюза, 1923.

…просидела у меня,  сильно сократив тоск-
ливое  ожидание  вечернего  поезда. —  Эти  два
свидания  с  матерью  в  один  день  состоялись
26  мая  1880  года.  Первый  раз  Эвелина  Иоси-
фовна приезжала в Вышний-Волочек в марте.
Приезд  ее  сопровождался  следующим  секрет-
ным  сообщением  (от  28  марта  1880 г.)  петер-
бургского  охранного  отделения  тверскому  гу-
бернатору:  «Состоящая  под  особым  наблюде-
нием  полиции  вдова  надворного  советника
Ева  Осиповна  Короленко  отметилась  ныне
выбывшей  в  Тверь.  Сообщая  об  этом  Вашему
превосходительству,  имею  честь  присовоку-
пить, что Короленко подчинена означенному
наблюдению ввиду политической ее неблаго-
надежности».

…сильно  томились  невольным  бездельем
 — Спасаясь от безделья тюремной жизни, Ко-



роленко  обратился,  между  прочим,  и  к  учеб-
никам медицины. В письме к брату от 4 июля
1880 года он сообщает: «…я, брат, в медицину
ударился,  анатомию  почти  уже  изучил  всю,
практические приемы при перевязках, малых
операциях  и  т. д.  тоже  приобрел  по  имею-
щимся здесь учебникам; по части терапии за-
пасся лечебником, — вообще штудирую поне-
многу и если по медицине не „съел еще соба-
ку“,  как  говорит Петя  [Попов],  то  по  крайней
мере начал есть оную, и ничего, — работается
сравнительно охотно, и усваивается тоже. По-
нятно — все это пока платонически, т. е. толь-
ко  по  книжкам,  но  уже  и  эти  немногие  дан-
ные  в  каких-нибудь  Починках,  я  это  знаю, —
могли  бы  сильно  пригодиться  и  принести
пользу». Среди старых тетрадей Короленко со-
хранилась  и  вышневолоцкая  тетрадь  с  вы-
писками из учебников анатомии и десмургии
и с собственноручными рисунками писателя,
иллюстрирующими эти выписки.

Ган-Исландец — герой романа Виктора  Гю-
го того же названия.

Лизогуб Дмитрий Андреевич (1850–1879). —
В  1874  голу  был  арестован  и  привлекался  по



делу «о пропаганде в империи». Был одним из
учредителей  «Земли  и  воли».  Судился  в  1879
году  одесским  военно-окружным  судом  и  по-
вешен по приговору суда 10 августа 1879 года.

Осинский  Валериан  Андреевич
(1852–1879) — один из  видных деятелей «Зем-
ли  и  воли».  При  аресте  в  Киеве  пытался  ока-
зать  вооруженное  сопротивление.  Пригово-
рен  киевским  военно-окружным  судом  к
смертной казни и повешен 14 мая 1879 года.

…дал очень злую характеристику тогдаш-
него  «украинофильства». —  Имеется  в  виду
статья  украинского  буржуазного  национали-
ста М. Грушевского «Еще о большом и малом
национализме»  («Русские  ведомости»,  1916,
№ 122).

Котляревсшй  Иван  Петрович
(1769–1838) —  известный  украинский  писа-
тель.

«Есть у нас люди, общества нет». — Стихо-
творение  Я.  П.  Полонского  «На  пути  из  го-
стей»  начинается  словами:  «Славный  мороз.
Ночь была бы светла…» Каждая строфа конча-
ется  словами:  «Боже  мой!  боже  мой!  Поздно
приду я домой!» В предпоследней строфе есть



строки: «Есть у нас так называемый свет, Есть
даже люди, а общества нет…»

Значительный  контингент  новых  заклю-
ченных составляли польские студенты. — За-
ключенные,  о  которых  дальше  рассказывает
Короленко,  привлекались  по  делу  о  социаль-
но-революционной  пропаганде  в  Варшаве.
Дело  начато  было  в  1878  году  и  разрешено  в
административном  порядке  относительно
137 обвиняемых 2 апреля 1880 года.

Прокурором  был,  если  память  не  изменя-
ет  мне…  некто  Устимович. —  Прокурором
варшавской судебной палаты в это время был
Трахимовский Николай Алексеевич.

…1879 года. — Здесь у  автора описка:  надо
читать —  1880  года.  Отправка  партии  состоя-
лась 17 июля. В этот день Короленко написал
брату Иллариону коротенькое письмо, в кото-
ром  сообщал:  «Пишу  на  отлете:  через  час  от-
правляемся в путь».

…нас…  посадили…  на  арестантскую  бар-
жу. —  Это  была  18  июля,  как  отмечено  в  за-
писной книжке Короленко за 1880 год.

Папин  Иван  Иванович  (1850–1907) —  сту-
дент  Петербургского,  а  затем  Московского



университета;  принадлежал  к  кружку  А.  В.
Долгушина. В 1875 году приговорен к пяти го-
дам  каторги,  которую  отбывал  в  новобелго-
родской  каторжной  тюрьме.  В  1880  году  был
отправлен  на  поселение  в  Иркутск,  а  затем
«за вредное влияние» переведен в Амгинскую
слободу Якутской области.

Белоконский  Иван  Петрович  (1855–1931) —
земский либеральный деятель и публицист. В
1879 году был арестован и сослан на пять лет
в  Енисейскую  губернию.  В  книге  воспомина-
ний  «Дань  времени»  Белоконский  рассказы-
вает освоей ссылке в Сибирь, и в частности, о
встречах с  Короленко,  его матерью Эвелиной
Иосифовной  и  сестрой  Марией  Галактионов-
ной. Белоконский состоял в длительной пере-
писке с Короленко. Письма Владимира Галак-
тионовича  к  нему  частично  опубликованы  в
книге:  «В.  Г.  Короленко  в  его  письмах.  Пись-
ма  В.  Г.  Короленко  к  И.  П.  Белоконскому,
1883–1921», М. 1922.

Бердников  Леонтий  Федорович
(1852–1936). — В 1877 году был одним из деяте-
лей «Земли и воли».  Участвовал в  выработке
плана  убийства  шефа  жандармов  Мезенцева.



Арестован  в  1878  году  и  приговорен  петер-
бургским  военно-окружным  судом  к  каторге
на пятнадцать лет.

Так мы приехали в Тюмень. — Партия, в ко-
торой  пересылался  Короленко,  прошла  Тю-
мень 30–31 июля 1880 года.

…был  напечатан  в  журнале  «Слово». —
Очерк  «Ненастоящий  город»  появился  в  № 2
журнала «Слово» за 1880 год.

…это  могло  бы  быть  напечатано  толь-
ко… в  нелегальных газетах. — Здесь имеются
в виду очерки «В Березовских Починках».

Меня выбрали единодушно. — С.  П. Швецов
в  своих  воспоминаниях  о  Короленко  отмеча-
ет  его  роль  во  время  этапного  пути.  Он  пи-
шет:  «Во  время  совместных  тюремных  скита-
ний  мне  не  раз  приходилось  наблюдать,  как
при резких столкновениях кого-нибудь из то-
варищей  с  начальством,  иногда  в  самый  ост-
рый момент, вдруг выступал Владимир Галак-
тионович,  вмешивался  и  как  бы  прикрывал
собою  товарища,  нуждающегося  в  сторонней
помощи. Мне известен такой, между прочим,
случай, правда, не в вышневолоцкой тюрьме,
где  с  тюремным  начальством  у  нас  никаких



столкновений  не  происходило,  а  в  одной  из
сибирских тюрем. Я теперь уже не помню, по
какому  поводу, —  их  было  так  бесконечно
много, — у нас, заключенных, произошло рез-
кое  столкновение  с  нашими  тюремщиками.
Дело  зашло  очень  далеко,  внутрь  тюрьмы
был  вытребован  караул,  солдаты  введены  в
наш  коридор  и  выстроены  против  нас  со
штыками  наперевес.  Кругом  шум,  крики,  об-
щее  возбуждение.  Один  из  нас  был  доведен,
что  называется,  до  белого  каления,  и  вдруг
почувствовалось, что вот-вот начнется свалка
и нам не сдобровать. Но мы собою уже не вла-
дели. Помню жуткую минуту: вдруг все как-то
потемнело, точно и сам и все окружающее ку-
да-то  провалилось.  В  этот  момент  неожидан-
но  выступил  Владимир  Галактионович,  стал
впереди, как бы заслонив собою товарищей, и
начал говорить: спокойно, ясно, вразумитель-
но,  доказывая  твердо  и  неотразимо  убеди-
тельно  всю  неправоту  тюремщиков,  готовых
тем  не  менее  к  насилию  над  ни  в  чем  непо-
винными  людьми.  И  этот,  такой  приятный,
спокойный  голос,  эта  убежденная,  но  такая
простая,  дышащая  глубокой  искренностью



речь быстро изменила положение.  Сразу точ-
но  светло  стало,  легче  стало  дышать.  Поне-
многу  все  успокоилось,  вошло  в  колею,  сол-
дат  увели,  и  дело  обошлось  без  кровопуска-
нья».

…за побег с места ссылки в Вятской губер-
нии. — Высылка Короленко явилась результа-
том сделанного на него ложного доноса. Уряд-
ник Кондратьев, тот самый, с которым у Коро-
ленко  происходило  столкновение  из-за  посе-
щения  Улановской,  представил  4  декабря
1879  года  исправнику  донесение  о  самоволь-
ной  отлучке  Короленко  в  селение  Бисерово,
за  39  верст  от  его  места  жительства.  Исправ-
ник  донес  об  этом  14  декабря  губернатору,
причем  писал,  что  «отлучка  ссыльного  Коро-
ленко  на  такое  расстояние  может  дать  ему
полную  возможность  к  совершению  побега».
Губернатор Тройницкий в свою очередь сооб-
щил  министру  внутренних  дел  о  самоволь-
ной отлучке  Короленко,  причем испрашивал
за  эту  отлучку  наказание,  как  за  побег.  В  от-
вет  на  его  донесение  министр  внутренних
дел сообщил вятскому губернатору: «По согла-
шению  с  главным  начальником  3-го  отделе-



ния  собственной  Е.  И.  В.  канцелярии  призна-
но  необходимым  состоящего  в  Бисеровской
волости  Глазовского  уезда  под  надзором  по-
лиции  В.  Короленко  выслать  на  основании
Высочайшего повеления 8 августа 1878 г. в Во-
сточную  Сибирь  за  побег  из  назначенного
ему местожительства».

…мы прибыли в  Томск — 9 августа 1880 го-
да.  Об  этом  имеется  отметка  в  записной
книжке Короленко за 1880 год.

…они обогнали на сибирском тракте нашу
партию… — И. П. Белоконский в своих воспо-
минаниях пишет: «На 5-й станции от Томска,
в  с.  Колжинском,  20  августа  нас  нагнали —
мать  В.  Г.  Короленко,  Эвелина  Осиповна,  и
сестра  его  Мария  Галактионовна,  по  мужу
Лошкарева.  Мать  сопровождала  дочь  в  Си-
бирь,  куда  раньше  нас  прошел  ее  муж,  Н.  А.
Лошкарев».  Отбывая  ссылку  в  Красноярске,
Белоконский  близко  познакомился  с  родны-
ми В.  Г.  Короленко,  у  которых,  по его  словам,
ссыльные бывали особенно охотно. О матери
Владимира Галактионовича он пишет: «Не го-
воря  уже  о  присущей  ей  искренности  и  сер-
дечности,  Эвелина  Осиповна  особенно  сочув-



ственно относилась ко всем ссыльным».
…«лорис-меликовское»  веяние  помчало  нас

с востока на запад. — Обратный отъезд Коро-
ленко из Томска состоялся 21 августа 1880 го-
да.

…встретил  сектанта  Яшку-стукальщика.
 — См. рассказ «Яшка» и примечание к нему в
первом  томе  настоящего  собрания  сочине-
ний.

Фомин  (настоящее  имя —  Медведев  Алек-
сей  Федорович)  (1852–1926). —  Приговорен
харьковским  военно-окружным  судом  в  1879
году  к  смертной  казни,  замененной  бессроч-
ной  каторгой.  Содержался  в  тобольской  и  в
омской  каторжных  тюрьмах,  откуда  переве-
ден в Петропавловскую крепость.  В 1885 году
прибыл на Кару. В 1891 году вышел на поселе-
ние в Читу.

Войнаральский  Порфирий  Иванович
(1844–1898). —  В  1878  году  приговорен  по
«процессу  193-х»  к  каторге  на  десять  лет.  В
1884 году вышел на поселение в Якутскую об-
ласть, В 1897 году возвратился в Центральную
Россию.

Цыплов  (настоящая  фамилия —  Гарманов)



Иван  Николаевич  (род.  около  1842 г.). —  В
1875  году  приговорен  за  разбой  и  побег  на
двенадцать  лет  каторги.  В  новоборисоглеб-
ском централе был распропагандирован И. И.
Папиным.

…мы  приехали  в  Пермь. —  В  Пермь  Коро-
ленко  прибыл  в  конце  сентября  1880  года.  9
октября  им  было  получено  от  губернатора
разрешение  остаться  здесь  под  надзором  по-
лиции.

Руднева —  в  действительности  Заруднева
Ларисса  Тимофеевна  (род.  около  1856 г.).
Участвовала  в  1874  году  в  печатании  запре-
щенных  сочинений  в  типографии  Мышкина.
В  1879  году  служила  в  Перми  в  управлении
железной  дороги  и  находилась  под  гласным
надзором  полиции.  За  участие  в  проводах  11
августа  1881  года  Короленко  в  Восточную  Си-
бирь надзор этот был продлен на четыре года.

Панютина  Вера  Николаевна  (род.  в
1853 г.). — В 1877–1878 годах судилась по «про-
цессу 193-х». Была оправдана, но администра-
тивно выслана в Тобольск. Бежала и в 1879 го-
ду  была  снова  арестована  в  Петербурге  и  вы-
слана в Пермь, где служила в управлении же-



лезной дороги.  В  августе 1881 года участвова-
ла в проводах Короленко.

…стал  письмоводителем  в  статистиче-
ском  отделении  службы  тяги. —  В  письме  к
матери и сестре от 20 декабря 1880 года Коро-
ленко  сообщает:  «Поступил  на  железную  до-
рогу.  Жалованья —  40  р.,  за  квартиру  и  стол
придется около 20,- стало быть около 20 будет
оставаться».  Служба,  по-видимому,  предпола-
галась  временная,  так  как  Короленко  писал:
«В  течение  тех  3–4  месяцев  (не  более  6  меся-
цев),  в  которые  буду  на  службе, —  могу  вам
выслать рублей по 15 в месяц — наверное». В
Перми Короленко продолжал свои литератур-
ные работы: здесь закончен был рассказ «Вре-
менные  обитатели  подследственного  отделе-
ния»  («Яшка»)  и  очерки  «В  Березовских  По-
чинках»;  к  этому  же  времени  относятся  пер-
воначальные  наброски  рассказа  «Прошка»,
впоследствии  названного  «Прохор  и  студен-
ты».  Впечатления,  вынесенные  Короленко  за
время его  службы на  железной дороге,  доста-
вили ему материал для повести «Табельщик»,
над  которой  он  работал  в  80-х  годах  по  воз-
вращении  из  ссылки.  Повесть  эта  осталась



незаконченной,  в  печати  появились  только
две  главы —  «На  заводе»  (см.  четвертый  том
настоящего собрания сочинений).

…предшественнике  Л.  Н.  Толстого  в  тео-
рии непротивления. — В своей статье «К деся-
тилетию  смерти  Л.  Н.  Толстого»  Короленко
писал:  «Маликов…  часто  рассказывал  мне  о
своих  беседах  с  Толстым.  Есть  все  основания
думать,  что  для  Л.  Н.  Толстого,  как  известно
легко  заражавшегося  чужим  искренним  и
цельным  настроением,  идея  непротивления
впервые  явилась  под  влиянием  пламенного
красноречия  Маликова»  (Посм.  собрание  со-
чинений  В.  Г.  Короленко,  т.  XXIV,  Госиздат
Украины.)

«Один из семидесятников». — Статья А. Фа-
ресова  «Один  из  семидесятников»  перепеча-
тана в книге:  А.  И.  Фаресов «Семидесятники»,
СПБ,  1905,  под  заглавием —  «Предшественни-
ки Льва Николаевича Толстого».

«Кружок  чайковцев» —  народнический
кружок, основанный в 1869 году Н. В. Чайков-
ским.  «Чайковцы»  начали  с  содействия  само-
образованию  молодежи,  затем  приняли  уча-
стие  в  «хождении  в  народ».  После  разгрома



кружка в 1874 году Чайковский стал последо-
вателем  религиозно-сектантских  идей  Мали-
кова, эмигрировал с ним в Америку. Позднее,
по  возвращении  в  Россию,  Чайковский  при-
мкнул к эсерам. Во время гражданской войны
возглавлял  белое  (Архангельское)  правитель-
ство,  затем  был  членом  деникинского  прави-
тельства  на  юге.  Умер  белоэмигрантом  в  Па-
риже.

Победоносцев  тогда  был  еще  не  тот,  ка-
ким  Россия  знала  его  впоследствии. —  Имя
обер-прокурора  св.  Синода  Победоносцева,
неоднократно  упоминается  на  страницах
дневников Короленко,  называющего его в од-
ной  из  своих  записей  «убежденным  изуве-
ром».  После  смерти  Победоносцева  Королен-
ко  писал  (в  заметке  «К.  П.  Победоносцев  и  В.
И.  Аскоченский»):  «Умер  Победоносцев.
Несколько витиеватых статей и некрологов в
стиле субсидированной скорби со стороны яв-
ных и тайных официозов и сдержанно холод-
ные  отметки  всей  остальной  русской  печати
проводили в  могилу „великого инквизитора“
официальной российской церкви, связавшего
свое имя с самыми мрачными течениями рус-



ской  реакции»  («Русское  богатство»,  1907,  кн.
3).

…выдержки  из  переписки  «о  государствен-
ном преступнике Короленко». — Основные до-
кументы  из  «Дела  Якутского  областного
управления по II отделению 1-му столу о госу-
дарственном  преступнике  Владимире  Коро-
ленко.  Началось  22  мая  1880  года.  Кончилось
17-го  октября  1844 г.»  приведены  в  журнале
«Сибирские вопросы», 1912, № 24.

…был уверен, что проделка не обошлась без
санкции…  Тройницкого. —  Как  видно  из  доне-
сения  губернатора  Тройницкого  министру
внутренних  дел,  главным  виновником  при-
менения к Короленко указа 8 августа 1878 го-
да был именно Тройницкий.

…письмо  было  напечатано  почти  без  со-
кращений. — Письмо Короленко появилось за
полной  подписью  автора  под  заголовком
«Пермь  (письмо  в  редакцию)»  в  № 282  «Мол-
вы» от 12 октября 1880 года.

Приклонский  Сергей  Алексеевич
(1846–1886) — публицист,  сотрудник «Русских
ведомостей»,  «Русской  мысли»,  «Недели»  и
других либеральных органов печати.



…моей  статьей. —  Слово  «статья»  Коро-
ленко  часто  употреблял  вместо  «рассказ»,
«повесть».  Здесь  он  подразумевает  свой  рас-
сказ  «Временные  обитатели  подследственно-
го отделения».

…успела  напечатать  бесцензурное  репор-
терское  сообщение. —  Речь  идет,  по-видимо-
му,  о  «Рассказе  очевидца  о  катастрофе  1  мар-
та,  подпоручика  лейб-гвардии  резервного  ба-
тальона  Рудаковского»,  напечатанном  в  газе-
те «Голос» от 4 марта 1881 года. Однако, кроме
этой заметки и официальных сообщений о со-
бытии 1 марта, в газете «Голос» и в других га-
зетах  были  помещены  и  другие  неофициаль-
ные сообщения.

Рысаков  Николай  Иванович  (1851–1881) —
1  марта  1881  года  при  осуществлении  плана
убийства  народовольцами  Александра  II  бро-
сил  в  царя  первую  бомбу.  26  марта  1881  года
вместе  с  другими  участниками  покушения
предстал  перед  судом  и  был  приговорен  к
смертной казни. Накануне пытался раскаяни-
ем и предательством спасти свою жизнь.

…Рысаков  будто  бы  возразил: —  Ну,  еще
слава  ли  богу! —  По  выходе  из  кареты  Алек-



сандр  II  встретил  не  Рысакова,  а  народоволь-
ца  Гриневицкого,  который  подошел  к  царю
почти вплотную и бросил между ним и собою
бомбу, убив царя и смертельно ранив себя.

…беззаконное заключение Чернышевского в
Вилюйске. —  Срок  семилетней  каторги  Н.  Г.
Чернышевского  закончился  в  1871  году,  и  он
должен был выйти на поселение. Однако Чер-
нышевский был отправлен в новую ссылку, в
пустынный  Вилюйск,  в  450  верстах  за  Якут-
ском,  где  оставался  в  полной  изоляции  до
1883 года.

…отстаивавший  необходимость  консти-
туции для России. — Здесь имеется в виду ли-
беральный журнал «Вольное слово»,  издавав-
шийся  с  августа  1880  по  май  1883  года  в  Же-
неве.  С  конца  1882  года  редактором  его  был
украинский  буржуазный  националист  М.  П.
Драгоманов.

…потребовали  введения…  конституцион-
ной свободы. — Речь идет о «Письме Исполни-
тельного  комитета  к  Александру  III»,  отпеча-
танном  в  типографии  «Народной  воли»  12
марта  1881  года  и  тогда  же  распространен-
ном. Оно заключало требование общей амни-



стии  по  всем  политическим  преступлениям
прежнего времени, «так как это были не пре-
ступления,  но  исполнение  гражданского  дол-
га»,  и  требование  «созыва  представителей  от
всего  русского  народа  для  пересмотра  суще-
ствующих  форм  государственной  и  обще-
ственной  жизни  и  переделки  их  сообразно  с
народными желаниями».

…своего  рода  человеческим  документом
того времени. — Записная книжка, о которой
говорит  здесь  автор,  сохранилась  в  его  архи-
ве;  записи,  в  ней  заключающиеся,  вошли  в
книгу:  В.  Г.  Короленко,  «Записные  книжки
1880–1900», Гослитиздат, 1935.

…подписал заявление и… отнес его к Енаки-
еву. —  Текст  заявления  Короленко,  заключа-
ющий его отказ от присяги, напечатан в сбор-
нике  статей  и  речей  к  65-летию  Короленко
(Петроград,  изд-во  «Культура  и  свобода»,
1918).

Енакиева я тогда видел в последний раз.- 23
июня пермский губернатор Енакиев сообщил
Департаменту  полиции:  «Один  из  политиче-
ских  ссыльных,  состоящих  под  надзором  по-
лиции  в  г.  Перми,  а  именно  дворянин  Влад.



Короленко,  когда  ему  предложено  было,  в
числе  прочих  лиц,  принять  присягу  на  вер-
ность  подданства  воцарившемуся  императо-
ру  и  законному  его  наследнику,  отказался
принять  таковую  в  установленной  законом
форме,  каковой  отказ  свой  он  изложил  в  по-
данном мне ныне письменном заявлении. За
все время проживания его здесь, кроме насто-
ящего  случая,  за  ним  ничего  предосудитель-
ного  замечено  не  было».  Донесение  губерна-
тора  Енакиева  поступило  на  рассмотрение
директора Департамента полиции В. К. Плеве,
который составил по этому делу доклад, дати-
рованный 24  июля 1881 г.  и  снабженный сле-
дующим заключением: «Принимая во внима-
ние  предыдущую  вредную  деятельность  Вла-
димира  Короленко  и  вредное  направление,
обнаруженное им ныне отказом от принятия
присяги  на  верность  подданства,  полагалось
бы  необходимым  выслать  Короленко  на  рас-
поряжение  генерал-губернатора  Восточной
Сибири для водворения его на жительство во
вверенном ему крае под надзор полиции». До-
клад  Плеве  был  утвержден  министром  внут-
ренних дел,  и 30 июля было послано отноше-



ние к генерал-губернатору Восточной Сибири
с перечислением всех главных преступлений
Короленко (вольная типография,  побег,  отказ
от  присяги)  «для  зависящего  распоряжения».
29  августа  было  послано  извещение  и  перм-
скому губернатору о состоявшемся решении с
предписанием  сделать  зависящее  распоряже-
ние о высылке Короленко по назначению.

Джабадари  Иван  Спиридонова
(1852–1913) — В 1877 году по «процессу 50-ти»
приговорен  к  каторге  на  пять  лет.  Отбывал
каторгу  в  новобелгородском  каторжном  цен-
трале,  откуда в конце 1880 года увезен на Ка-
ру.

Цицианов  Александр  Константинович
(1850–1885). — В 1877 году по «процессу 50-ти»
приговорен к каторге на десять лет. В 1883 го-
ду  вышел  на  поселение  в  Иркутскую  губер-
нию.

Сажин  Михаил  Петрович  (Арман  Росс)
(1845–1934). — В 1866 году разыскивался по ка-
ракозовскому делу, но успел скрыться. В 1871
году,  живя  в  Париже,  сражался  на  баррика-
дах,  а  после  подавления  Коммуны  бежал  в
Цюрих.  Принимал  участие  в  конгрессе  I  Ин-



тернационала.  Организовывал  печатание  за
границей  бакунинской  литературы  и  транс-
порт  ее  в  Россию.  В  1876  году  был  арестован
на границе и по «процессу 193-х» приговорен
в 1878 году к каторге на пять лет, которую от-
бывал в новоборисоглебском централе. В 1880
году  отправлен  на  поселение  в  Сибирь,  где
провел шестнадцать лет.

Зданович  Георгий  Феликсович
(1855–1917). —  В  1877  году  приговорен  по
«процессу  50-ти»  к  каторге  на  шесть  лет  во-
семь месяцев.  До конца 1880 года содержался
в новобелгородском централе, а затем был от-
правлен  на  Кару.  В  1883  году  вышел  на  посе-
ление в Иркутскую губернию.

Гамов. —  Короленко  ошибочно  упоминает
Гамова  в  числе  ссылавшихся  на  Кару:  Гамов
умер еще в 1876 году в Харькове.

…две сестры Фигнер. — Из сестер Фигнер в
партии  шла  только  одна  Евгения  Николаев-
на, — впоследствии жена M. П. Сажина.

…и ее грустных глазах. — Н. С. Тютчев в за-
мечаниях  к  «Истории  моего  современника»
указывает, что Короленко, зная драму Рогаче-
вых, по-видимому, со слов лишь одной сторо-



ны,  неверно  представлял  роль  Дм.  Рогачева.
Тютчев пишет, что брак их был фиктивный, и
лишь  во  время  суда  Рогачеву  стало  ясно,  что
фиктивная  жена  его  к  нему  стала  неравно-
душна;  тогда  они  решили,  что  она  последует
за  ним  в  ссылку.  Вследствие  неутверждения
царем ходатайства Сената о смягчении приго-
вора  Рогачев  был  отправлен  на  каторгу  сро-
ком до 1885 года, после чего по закону он дол-
жен  был  выйти  на  поселение.  Но  Рогачев
умер ранее, в 1884 году. Брак их до конца оста-
вался фиктивным.

Богданович  Юрий  Николаевич
(1850–1888) —  один  из  видных  деятелей  «На-
родной  воли».  Приговорен  в  1883  году  по
«процессу  17-ти»  к  смертной  казни,  заменен-
ной  бессрочной  каторгой.  Был  заключен  в
Петропавловскую  крепость,  затем  в  Шлис-
сельбург, где и умер от туберкулеза.

«Торопецкая кузница» была устроена в 1874
году  Николаем  Николаевичем  Богдановичем
(1846–1881) в его имении в селе Воронине, То-
ропецкого  уезда,  Псковской  губернии.  Кузни-
ца  служила  для  целей  народнической  пропа-
ганды.



…к вечернему поезду я должен собраться в
путь. —  В  этот  день  (11  августа)  Короленко
писал в  Глазов брату Иллариону Галактионо-
вичу:  «Спешу  обнять  тебя  перед  отъездом.
Опять  к  чорту  на  кулички.  Я  отказался  от
принятия присяги, мотивировав этот отказ, и
теперь еду в  Сибирь…» Шестью днями позже
он  писал  с  дороги  (из  Тобольска)  ему  же:
«…Не  стану  много  рассуждать  о  причине  но-
вого  приключения, —  не  хочется,  да  и  досад-
но…  Я  здоров,  деньги  со  мной  есть.  Одежда
также.  Вообще —  все  необходимое.  Настрое-
ние — спокойное.  Конечно,  очень досадно со-
вершить  такую  поездку,  бог  знает  для  какой
надобности,  но  так  как  я  не  мог  поступить
иначе,  то  не  о  чем  и  жалеть.  Куда  бы  ни  за-
несла  судьбина, —  буду  работать,  и  это  даст
мне силу выждать лучших времен и свободы.
Не страшно. Только досадно» («Письма», кн. 1,
Госиздат Украины, 1923).

…поезд  тронулся,  увлекая  меня  на  во-
сток… — Эти проводы сочтены были «демон-
страцией», и ряд участников их (Л. Т. Зарудне-
ва,  В.  Н.  Панютина  и  другие)  были  привлече-
ны к ответственности.



Г-ч. —  Гуревич  Иссак  Адольфович  (род.  в
1860 г.). — В 1879 году арестован по делу о тай-
ной  типографии  и  сослан  в  Восточную  Си-
бирь  на  три  года.  Автор  книги  «Переселение
крестьян  в  Сибирь»  (1888).  Эмигрировал  в
Америку, где и умер.

А-в —  Арцыбушев  Василий  Петрович
(1854–1917). — В 1880 году был сослан в Верхо-
янск,  Якутской области.  В  1885  году  вернулся
в  Россию,  но  в  1890  году  снова  сослан  в  Си-
бирь,  в  Енисейскую  губернию.  Напечатал
книгу  «Натуральное  хозяйство  в  Сибири».  В
90-х  годах  стал  марксистом,  позднее  при-
мкнул  к  большевикам.  Принимал  активное
участие в революционной работе в Петербур-
ге, Самаре, Уфе и других городах.

…моя  статья  в  «Слове» —  «Временные
обитатели подследственного отделения».

…отправились  в  тюремный  замок. —  В  за-
метке Влад. Южакова «К пребыванию Вл. Гал.
Короленко  в  Перми»  приведен  текст  следую-
щего  документа,  относящегося  к  прибытию
Короленко  в  тобольскую  тюрьму:  «Дана  сия
расписка  жандармскому  унтер-офицеру  Хри-
санфу  Молокову  в  том,  что  принято  от  него



денег  пятьдесят  восемь  руб.  семьдесят  две
коп.,  принадлежащих  Государственному  пре-
ступнику  Владимиру  Короленко.  15  августа
1881  года.  Смотритель  Тобольского  тюремно-
го замка Н.  Карамышев».  Расписка эта,  сохра-
нившаяся в бумагах X. Молокова (умершего в
1913  году),  была,  по  словам  автора,  передана
впоследствии  сыном  покойного  в  Пермский
научный музей.

…описал  в  автобиографическом  очерке
«Искушение» —  см.  первый  том  настоящего
собрания сочинений.

19  сентября —  описка  автора:  это  было  19
августа.  Из  дальнейшего  изложения  видно,
что уже 4 сентября Короленко был в Томске.

…Божий  мир  сошелся  клином.  Только  све-
та,  что  в  окне… —  Стихотворные  опыты  Ко-
роленко  никогда  не  удовлетворяли  его,  и  он
не  придавал  им  серьезного  значения.  В  его
архиве  сохранилось  только  несколько  попы-
ток  перевода  польских  стихотворений,  ряд
шуточных стихов-пародий и стихотворение, о
котором здесь говорится.  Оно приведено пол-
ностью  в  предисловии  к  настоящему  собра-
нию сочинений (см. первый том, стр. XI–XII).



«Цивилизация»  проникла…  и  сюда. —  Впе-
чатления поездки по Иртышу и Оби 27–30 ав-
густа 1881 года были тогда же записаны авто-
ром в его общую тетрадь. Записи эти вошли в
«Дневник»,  т.  I  (Госиздат  Украины,  1925),  и  в
книгу:  В.  Г.  Короленко,  «Записные  книжки
1880–1900», Гослитиздат, 1935.

…меня  доставили  в…  «содержающую». —
В  очерке  «Содержающая»,  печатавшемся  в
1886  году  в  «Русских  ведомостях»  (No№ 290,
298,  299,  305,  312,  318,  320,  325,  331),  автор  по-
дробно  рассказывает  о  впечатлениях  пребы-
вания  его  в  этой  тюрьме.  Полностью  очерк
опубликован в книге: В. Г. Короленко, «Сибир-
ские очерки и рассказы». Гослитиздат, 1946.

М-лов — Мерцалов Василий Иванович.
«Сашка-инженер» —  кличка  Федора  (а  не

Александра,  как  дальше  у  Короленко)  Нико-
лаевича Юрковского (1852–1896).  Принимал в
70-х  годах  участие  в  народническом  движе-
нии. В 1879 году организовал подкоп под хер-
сонское  казначейство.  Арестован  в  1880  году
и  киевским  военно-окружным  судом  приго-
ворен  к  каторге  на  двадцать  лет.  Отправлен
на Кару. Участвовал весной 1882 года в побеге



восьми  каторжан.  Был  пойман,  после  чего
срок каторги ему был увеличен на десять лет.
В 1883 году был заключен в Петропавловскую
крепость, а затем в Шлиссельбург, где и умер.

Сорокин  Степан  Александрович. —  Свои
воспоминания,  написанные  совершенно  не
литературно,  он  передал  Короленко  в  конце
80-х  годов.  Короленко  обработал  их,  снабдил
предисловием и озаглавил: «Уголовная карье-
ра  купца  Степана  Александровича  Сорокина
(по  его  личным  воспоминаниям)».  Эта  объе-
мистая рукопись хранится в архиве В. Г. Коро-
ленко.

В  той  же  тобольской  тюрьме. —  Ошибка
Короленко: не тобольской, а томской тюрьме.

…вид двора тобольской пересыльной тюрь-
мы — не тобольской, а томской.

…самое  упоминание…  оказалось  нецензур-
ным… — Короленко имеет здесь в виду своей
очерк  «Содержающая».  Описание  образа  Хри-
ста  за  решеткой  и  того  впечатления,  какое
это  зрелище  произвело  на  автора,  было  вы-
черкнуто  цензурой  при  напечатании  его  в
«Русских ведомостях».  Эта глава,  под заглави-
ем  «Символ»,  была  опубликована  уже  после



смерти  писателя  в  журнале  «Голос  минувше-
го», 1922, № 1 (июнь).

…в рассказе  об  «Убивце» — см.  первый том
настоящего собрания сочинений.

…мною  он  «обживал»  эту  камеру. —  Этот
эпизод  описан  Короленко  в  незаконченном
рассказе  «Обрывок»,  начало  которого  сохра-
нилось в архиве писателя.

Долгушин  Александр  Васильевич
(1848–1885) —  организатор  кружка  «долгу-
шинцев»,  члены  которого  преследовали  не
просто пропагандистские цели, как сказано у
Короленко, а были проникнуты бунтарскими
настроениями.  Интеллигенцию  долгушинцы
звали  «идти  в  народ»,  а  народ  призывали  к
восстанию.  В  1873  году  кружок  был  разгром-
лен.  Долгушин  был  приговорен  к  каторге  на
десять  лет.  После  семилетнего  пребывания  в
новобелгородской  тюрьме  был  отправлен  на
Кару.  В  1884  году  переведен  в  Шлиссельбург,
где и умер от туберкулеза.

…печенежской  тюрьмы. —  Против  ужас-
ных условий заключения в новобелгородской
(печенежской)  центральной  каторжной
тюрьме  А.  В.  Долгушин  написал  от  имени



всех заключенных протест «Заживо погребен-
ные  (К  русскому  обществу  от  политических
каторжников)»,  изданный  нелегально  в  1878
году без имени автора.

Малавский  Владимир  Евгеньевич
(1853–1886). —  Арестован  в  1877  году  в  Киеве
по Чигиринскому делу, к которому в действи-
тельности не имел отношения.  Приговорен в
1880  году  к  каторге  на  двадцать  лет.  Отправ-
лен  в  1881  году  на  Кару.  В  1883  году  был  за-
ключен в Петропавловскую крепость, а затем
в Шлиссельбург, где и умер от туберкулеза.

…сын генерала Емельянова — Николай Ни-
колаевич  Емельянов  (псевдоним —  Н.  Нико-
лаевский).  Его  фельетоны,  о  которых  ниже
пишет Короленко,  вышли в 1898 году отдель-
ной книжкой,

Вишневецкий  Николай  Федорович  (род.
около 1853 г.). — Арестован в 1877 году в Харь-
кове, где работал в железнодорожных мастер-
ских и  вел  пропаганду  среди рабочих.  В  1878
году приговорен к каторжным работам на че-
тыре  года,  замененным  ссылкой  на  поселе-
ние в Восточную Сибирь.

Южаков  Сергей  Николаевич  (1849–1910) —



народник,  публицист.  В  1879  году  был  адми-
нистративно  выслан  в  Красноярск,  где  оста-
вался  до  1882  года.  В  ссылке  и  по  возвраще-
нии из нее сотрудничал в  либеральных орга-
нах  печати.  Был  членом  редакции  журнала
«Русское богатство».

…эти две  семьи служили центрами,  кото-
рые  так  дороги  в  ссылке… —  О  значении,  ка-
кое  имели  в  жизни  красноярской  колонии
ссыльных  квартиры  Лесевичей  и  Королен-
ко-Лошкаревых,  рассказывает  в  своих  воспо-
минаниях И. П. Белоконский.

Стефанович  Яков  Васильевич
(1853–1915) —  один  из  организаторов  чиги-
ринского  дела.  Был  членом  «Земли  и  воли»,
«Черного  передела»,  затем  «Народной  воли».
В  1883  году  судился  по  «процессу  17-ти»,  при-
говорен к бессрочной каторге, которую Плеве
заменил  ему  восьмилетней.  Своими  сноше-
ниями  с  Плеве  вызвал  подозрения  у  товари-
щей.

Дейч  Лев  Григорьевич  (1855–1943) —  один
из  организаторов  чигиринского  дела.  При
расколе «Земли и воли» вошел в «Черный пе-
редел».  В  1880  году  эмигрировал  за  границу.



Вместе  с  Плехановым,  Аксельродом  и  Верой
Засулич основал в 1883 году группу «Освобож-
дение  труда».  В  1884  году  был Германией вы-
дан России и приговорен к тринадцати годам
каторги,  которую  отбывал  на  Каре.  С  1901  го-
да  принимал  участие  в  РСДРП,  примыкая  к
меньшевикам.  В  1917  году  входил  в  группу
Плеханова  «Единство».  К  Октябрьской  рево-
люции отнесся резко отрицательно.

Тихомиров  Лев  Александрович
(1852–1922) — был членом общества «Земля и
воля» и затем партии «Народная воля». В 80-х
годах  Тихомиров  резко  порвал  с  прошлым,
перешел на сторону царизма, стал ренегатом
и  предателем,  сотрудником  и  редактором  ре-
акционных  «Московских  ведомостей»,  напи-
сал  верноподданническую  брошюру  «Почему
я перестал быть революционером».

…нелегальную  «Сказку  о  четырех  бра-
тьях». —  «Где  лучше?  Сказка  о  четырех  бра-
тьях» написана была в 1873 году Л. А. Тихоми-
ровым  и  напечатана  в  том  же  году  за  грани-
цей в типографии кружка чайковцев.

Ковалик  Сергей  Филиппович  (1846–1926) —
народник,  по  своим  взглядам  примыкавший



к бакунистам. В 1878 году по «процессу 193-х»
приговорен к десяти годам каторжных работ.
В  1883  году  вышел  на  поселение.  Занимался
изучением  быта  якутов,  сотрудничал  в  «Во-
сточном обозрении».  В 1898 году возвратился
в Центральную Россию.

…догнал… какой-то доброволец из публики.
 —  Об  этой  попытке  побега  см.  в  автобиогра-
фии  С.  Ф.  Ковалика,  напечатанной  в  книге
«Революционное  движение  семидесятых  го-
дов и процесс 193-х». М. 1928.

Я  с  ним  переписывался… —  В  архиве  Коро-
ленко сохранилось несколько писем к нему С.
Ф. Ковалика. Переписка их касалась главным
образом вопроса об устройстве и воспитании
Христофора Войнаральского (род. в 1891 году),
сына покойного П. И. Войнаральского.

Брандес  Георг  (1842–1927) —  датский  кри-
тик и историк литературы. В архиве Королен-
ко  хранится  начало  его  перевода  труда  Бран-
деса «Главные течения в европейской литера-
туре XIX века».

…говорил  о  Мышкине  Кравчинскому. —
Приведенные далее слова были сказаны И.  С.
Тургеневым  П.  А.  Кропоткину  (см.  П.  Кропот-



кин, «Записки революционера»).
…ему  предстояла  блестящая  карьера. —

Биографические  сведения  о  Мышкине,  сооб-
щаемые  здесь  Короленко,  не  вполне  точны.
Мышкин  в  Межевом  институте  не  учился  и
ординарцем штабного генерала не был. В дей-
ствительности, по окончании кантонистского
училища  в  Пскове  он  поступил  в  Петербург-
ское  военное  училище,  в  котором  окончил
специальный  топографический  класс  со  зва-
нием  топографа.  В  этом  же  училище  он  изу-
чил  стенографию  и  был  представлен,  как
один  из  лучших  учеников,  генералу  М.  И.
Ивакину,  изобретателю  особой  системы  сте-
нографии, который возил его к Александру II.
Около  1868  года  Мышкин  оставил  военную
службу и занялся стенографией.

Огрызко  Иосафат  Петрович  (1826–1890) —
участник  польского  восстания,  был  пригово-
рен к смертной казни,  замененной двадцати-
летней каторгой.

…об убийстве в своей собственной среде. —
Убит  был  нечаевец  Петр  Гаврилович  Успен-
ский  (1847–1881),  приговоренный  в  1871  году
к пятнадцати годам каторги. Повешен в тюрь-



ме  товарищами,  которые  заподозрили  его  в
предательстве. Позднее установлена была его
невиновность.

…беглецы  схвачены  чуть  не  накануне  от-
правления…  парохода. —  Об  этом  побеге  см.  в
сборнике «Кара и другие тюрьмы нерчинской
каторги» (М., 1927), где помещены воспомина-
ния  его  участников  и  документы  официаль-
ного  следствия.  По  данным  этого  следствия,
на  кухню  карийского  полицмейстера  явился
не Минаков,  а  его товарищ па побегу Крыжа-
новский;  Мышкин  и  Хрущев  арестованы  бы-
ли не в Благовещенске, а во Владивостоке.

Попов  Михаил  Родионович  (1851–1909) —
один  из  деятелей  сначала  «Земли  и  воли»,  а
затем  «Черного  передела».  В  феврале  1879  го-
да  принимал  непосредственное  участие  в
убийстве  шпиона  Рейнштейна.  Арестован  в
1880  году  в  Киеве  и  приговорен  к  смертной
казни,  замененной  бессрочной  каторгой.  От-
бывал каторгу на Каре, затем был переведен в
Шлиссельбург.

Алексеев  Петр  Алексеевич  (1849–1891) —
рабочий-ткач,  один  из  выдающихся  русских
рабочих-революционеров. В начале 70-х годов



работал на фабрике Торнтона в Петербурге и
входил  в  революционный  пропагандистский
кружок.  В  1875  году  принимал  участие  в  вы-
работке устава «Всероссийской социально-ре-
волюционной  организации».  В  1875  году  аре-
стован  и  судим  по  «процессу  50-ти».  На  суде
Алексеев  произнес  знаменитую  речь,  в  кото-
рой  подчеркнул  мысль  о  неизбежности  свер-
жения  самодержавия  рабочим  классом:
«Подымется мускулистая рука миллионов ра-
бочего  люда…  и  ярмо  деспотизма,  огражден-
ное  солдатскими  штыками,  разлетится  в
прах».  Был  приговорен  к  десяти  годам  катор-
ги.  На  Кару  прибыл  в  1882  году.  В  1884  году
вышел на поселение в Якутскую область. Ука-
зывая  на  прогрессивную  роль  рабочего  дви-
жения,  Короленко  писал  впоследствии  в  сво-
их очерках «Земли! Земли!» («Голос минувше-
го»  № 1,  1922):  «Еще  в  период  народничества
рабочая среда выдвинула своих первых рево-
люционеров, как рабочий Петр Алексеев».

«Процесс  50-ти» —  «Дело  о  противоправи-
тельственной пропаганде» — рассматривался
Особым присутствием Сената с 21 февраля по
14 марта 1877 года в Петербурге.



Ковальский  Иван  Мартынович
(1850–1878). — В 1876 году организовал в Одес-
се революционный кружок. При аресте 30 ян-
варя 1878 года оказал вооруженное сопротив-
ление.  Приговорен  одесским  военно-окруж-
ным судом к смертной казни. Расстрелян 2 ав-
густа 1878 года.

Виташевский  Николай  Алексеевич
(1857–1918) —  участник  одесского  кружка  И.
М. Ковальского. Арестован в 1878 году вместе
с  другими  членами  кружка  и  приговорен  к
каторжным работам на шесть лет.

Кленов Василий Дмитриевич (1856–1918) —
одесский  портовый  и  железнодорожный  ра-
бочий,  участник  кружка  И.  М.  Ковальского.
Арестован в 1878 году и приговорен одесским
военно-окружным  судом  к  каторжным  рабо-
там на четыре года.

Лубкин  Сергей  Николаевич  (1857–1880) —
рабочий печатник. В 1878–1879 годах работал
в  землевольческой  «Петербургской  вольной
типографии»,  в  динамитной  мастерской  «На-
родной  воли»  и  народовольческой  типогра-
фии в Саперном переулке.

Бух  Николай  Константинович  (род.  в



1852 г.) —  член  партии  «Народная  воля».  В
1880 году арестован в типографии в Саперном
переулке  вместе  с  другими  лицами,  оказав-
шими  вооруженное  сопротивление.  Пригово-
рен к каторжным работам на пятнадцать лет.

Цукерман  Лазарь  Иосифович
(1852–1887). —  Арестован  в  1880  году  в  типо-
графии  в  Саперном  переулке,  где  работал  в
качестве наборщика. Приговорен к пятнадца-
ти годам каторжных работ.

…смертных  казней,  помнится,  не  было. —
Участники вооруженного сопротивления при
аресте  типографии  в  Саперном  переулке  су-
дились  петербургским  военно-окружным  су-
дом 25–30 октября 1880 года («Процесс 16-ти»).
По  этому  процессу  приговорены  были  к
смертной казни пять человек, а по конфирма-
ции приговора казнены были двое.

Гольденберг  Григорий  Давидович
(1855–1880) —  убил  харьковского  губернатора
Кропоткина  9  февраля  1879  года,  а  не  в  1881
году,  как  сказано  у  Короленко.  Он  не  бежал,
как  ошибочно говорит Короленко,  а  повесил-
ся в Петропавловской крепости.

…на  который  толкала  революционную  ин-



теллигенцию  сила  вещей. —  Короленко,  веро-
ятно,  имеет  в  виду  оглашенное  26  октября
1880 года на «процессе 16-ти» показание Голь-
денберга,  в  начале  которого  Гольденберг  сде-
лал заявление о мотивах, по которым он при-
знал вред террористической деятельности.

…семья  Кобылянских. —  Кобылянский
Эразм  Александрович  (род.  в  1854 г.).  С  1875
года  участвовал  в  петербургских  народниче-
ских кружках. В 1877 году скрылся за границу
и принимал деятельное участие в делах поль-
ской  и  русской  эмиграции.  Сотрудничал  под
псевдонимом Яна Конописского в журналах и
газетах.

Кобылянский  Казимир  Александрович
(род. около 1858 г.) — слесарь. Работал на фаб-
риках в  Пинске,  потом в  Варшаве.  Арестован
в 1878 году и привлечен по «делу 137-ми». Вы-
слан  в  Тобольскую  губернию,  а  затем  в  Якут-
скую область.

Кобылянский Людвиг Александрович (род.
около 1859 г.,  умер в  1886  году) — слесарь.  Ра-
ботал на фабриках в Пинске, а затем в Варша-
ве. Привлекался в 1878 году, по «делу 137-ми»,
но  успел  бежать  за  границу.  Вернувшись  в



Россию,  участвовал  9  февраля  1879  года  вме-
сте с  Гольденбергом в убийстве харьковского
губернатора Кропоткина. В 1880 году по «про-
цессу 16-ти» приговорен к двадцати годам ка-
торги.  За  содействие  побегу  Мышкина  и  дру-
гих отправлен в 1882 году в Петропавловскую
крепость,  откуда  переведен  в  1884  году  в
Шлиссельбург, где умер от туберкулеза.

Пекарский  Эдуард  Карлович  (1858–1934). —
Был членом общества «Земля и  воля».  В  1879
году  арестован  в  Москве  и  приговорен  к  пят-
надцати  годам  каторги,  замененной  ссылкой
на  поселение  в  Сибирь.  Изучив  якутский
язык,  стал видным деятелем в области якуто-
ведения.  Им  напечатан  «Словарь  якутского
языка»,  составленный  при  ближайшем  уча-
стии Д. Попова и В. Ионова, изд. Академии на-
ук  (выходил  в  1909–1929 гг.).  В  1905  году  воз-
вратился в Петербург.

Ионов  Всеволод  Михайлович
(1851–1922). — Арестован в 1876 году в Москве
за  пропаганду среди рабочих и приговорен к
каторжным  работам  на  пять  лет.  В  1883  году
вышел  на  поселение  в  Якутскую  область.  С
1898 года жил в Якутске, был фактическим ре-



дактором  газет  «Якутский  край»  и  «Якутская
жизнь».  В  1910  году  возвратился  в  Централь-
ную Россию.

Серяков  (Сиряков)  Алексей  Иванович  (род.
в 1855 г.) — В 1875 году за ведение пропаганды
среди  рабочих  арестован  и  приговорен  к  ше-
сти годам каторги. В 1883 году вышел на посе-
ление в Якутскую область. В 1886 году возвра-
тился в Центральную Россию.

Быдарин  Алексей Александрович (род.  око-
ло  1850 г.). —  Арестован  в  1874  году  за  пропа-
ганду  среди  крестьян.  Вторично  арестован  в
1876 году и приговорен к пяти годам каторги.
В 1883 году вышел на поселение в Забайкаль-
скую  область,  откуда  за  побег  переведен  в
Якутскую область.

Зунделевич  Аарон  Исаакович
(1854–1923). — В 1880 году «по процессу 16-ти»
приговорен к бессрочной каторге. В 1905 году
вернулся  в  Центральную  Россию,  в  1907  году
эмигрировал в Лондон. После Октябрьской ре-
волюции активно выступал против советской
власти.

Липецкий  съезд  группы  землевольцев,  сто-
ронников террора, состоялся в июне 1879 года



в Липецке, Тамбовской губернии.
Кибальчич  Николай  Иванович

(1854–1881) —  член  «Земли  и  воли»,  а  затем
«Народной  воли».  Участвовал  в  подготовке
всех покушений на Александра II с осени 1879
года. Изобрел и вместе с другими приготовил
разрывные  снаряды,  которыми  убит  был
Александр  II.  Приговорен  по  делу  1  марта  к
смертной  казни  через  повешение.  Казнен  3
апреля 1881 года вместе с  Желябовым, Перов-
ской и другими.

…в  одном  из  номеров  «Земли  и  воли». —
Прощальное  письмо  Валериана  Осинского
было  напечатано  в  № 6  «Листка  Земли  и  во-
ли» от 14 июня 1879 года.

Михайлов  Александр  Дмитриевич
(1855–1884) —  один  из  деятелей  «Земли  и  во-
ли»,  а  затем  «Народной  воли».  Участвовал  в
убийстве Мезенцева, в покушении Соловьева
(см. шестой том настоящего собрания сочине-
ний, примечание к стр.  252) на Александра II
и в других террористических актах. В 1882 го-
ду  по  «процессу  20-ти»,  приговорен  к  смерт-
ной  казни,  замененной  бессрочной  каторгой.
Умер  в  Алексеевской  равелине  Петропавлов-



ской крепости.
…возникла партия Народной воли. — Здесь

у  Короленко  явная  описка:  надо —  «рядом  с
террористическим  Исполнительным  комите-
том („Народной воли“) возникла организация
„Черный передел“».

…выехал… 6  ноября. — В  этот  день (6  нояб-
ря),  еще  не  зная,  что  вечером  ему  предстоит
выезд  из  Иркутска,  Короленко  писал  брату
Иллариону:  «Наконец,  могу  сообщить  тебе  о
месте  моего  назначения.  Место  это  Якутская
область. Остается еще надеяться, что останусь
в самом Якутске, до которого отсюда предсто-
ит  проехать  3000  верст.  На  днях  жду  отправ-
ки. — Ты знаешь уже, конечно, от наших, что
просьба их и моя об оставлении меня в Крас-
ноярске не уважена. Я с ними расстался после
нескольких  свиданий  23-го  сентября.  29-го
был уже в Иркутске (т. е.  собственно в иркут-
ском замке), где нахожусь и по сие время вме-
сте  с  другими  политическими  ссыльными.
Всех нас здесь порядочное количество; мог бы
сообщить тебе  много интересных сведений о
моих сотоварищах, но, к сожалению, кажется,
что условиями тюремной цензуры здесь этого



рода  сведения  не  допускаются.  Ввиду  этого
ограничиваюсь  краткими  сведениями  о  себе
лично.  Жив,  здоров,  платье  и  прочее  необхо-
димое есть (ты всегда,  бывало,  об этом беспо-
коился). Теперь кое-как коротаю время в ожи-
дании  отправки.  Куда-то  еще  занесет  судьба.
Имею  в  виду  зарыться  в  работу  до  лучшего
времени,  хотя  еще  и  не  знаю,  как  сложатся
дела  и  какой  работе  придется  отдаться.  Если
будет  возможность,  то,  конечно,  придется  за-
няться ремеслом; в виде отдыха — теоретиче-
ская  работа.  Займусь  кой-какими  публици-
стическими темами, которые отчасти уже вы-
яснились  для  меня,  трудно  только  будет  до-
ставать источники…»

Бачин  Игнатий  Антонович  (1852–1883) —
слесарь.  Был  членом  «Северно-русского  рабо-
чего союза».

Махайский  Ян-Вацлав  Константинович
(Махаев, А. Вольский) (1866–1927) — основопо-
ложник так называемой «махаевщины», мел-
кобуржуазного,  реакционного  течения,  близ-
кого  к  анархо-синдикализму.  В  своей  книге
«Умственный  рабочий»,  написанной  в  конце
90-х  годов,  Махайский  доказывал,  что  интел-



лигенция  является  паразитическим  классом,
который живет за  счет труда рабочих и стре-
мится  к  господству  над  всем  обществом.  Ма-
хаевщина отвергала борьбу за социализм, яв-
лялась врагом марксизма.

«Воскресники» —  деятели  бесплатных  вос-
кресных школ,  получивших широкое  распро-
странение в начале 60-х годов. В 1862 году эти
школы  были  закрыты,  и  тогда  же  возникло
дело  о  распространении  революционных
идей  среди  учеников  воскресных  школ.  По
этому делу были привлечены студенты Меди-
ко-хирургической  академии  В.  X.  Хохряков  и
П.  А.  Беневоленский.  Приговором  Сената  оба
были приговорены к каторге,  замененной Бе-
неволенскому ссылкой в Сибирь.

…распространителей  прокламаций. —  Под
распространителями  прокламаций  Королен-
ко  подразумевает,  очевидно,  М.  И.  Михайло-
ва,  П.  Г.  Зайчневского,  автора  прокламации
«Молодая Россия», П. Д. Баллода и других.

…привезли  Чернышевского. —  Н.  Г.  Черны-
шевский привезен был на нерчинскую катор-
гу (в Кадаинский рудник) в августе 1864 года,
откуда  в  конце  1866  года  был  переведен  в



Александровский завод.
…в  свои  воспоминания  о  Чернышевском. —

«Воспоминания  о  Чернышевском»  были  на-
писаны  Короленко  в  1890  году  под  свежим
впечатлением от недавнего знакомства с ним
(в августе 1889 года) и вскоре последовавшей
его  смерти  (см.  восьмой  том  настоящего  со-
брания сочинений).

Азеф  Евгений  (Евно)  Филиппович
(1869–1918) — провокатор.  С  1893  года  был со-
трудником департамента полиции. После воз-
никновения партии эсеров вступил в ее ряды,
стал во главе ее «Боевой организации». Участ-
вуя  в  террористической  деятельности,  Азеф
одновременно  занимался  предательством.
Как  ставленник  полиции  и  провокатор  был
разоблачен  в  1908  году.  Царское  правитель-
ство предоставило ему возможность скрыться
за границу.

…в рассказе «Черкес» — см. первый том на-
стоящего собрания сочинений.

Перовская  Софья Львовна (1853–1881) — со-
стояла в организации «Земля и воля», а после
раскола  примкнула  к  «Народной  воле»,  явля-
лась  членом  ее  Исполнительного  комитета.



Играла руководящую роль в акте 1 марта 1881
года. Казнена 3 апреля 1881 года.

…опять то настроение пахнуло на меня со
старых  листков. —  Карманная  записная
книжка 1881 года с  этими записями сохрани-
лась в архиве Короленко. На страничках этой
книжки отмечен весь путь Короленко из Пер-
ми в Амгу Якутской области, с подробным пе-
речнем станций, со счетом верст между ними
и  отметками  о  событиях  в  пути.  В  книжке
имеются  девять  рисунков:  сибирские  виды,
станки,  фигура  всадника  на  лошади.  Здесь
же — наброски тем художественного характе-
ра.  Записи  сделаны  карандашом,  мелким  по-
черком  и  местами  так  сильно  затерты,  что  с
трудом (и  не  все)  поддаются  прочтению.  Эти-
ми  путевыми  записями  автор  пользовался,
работая  над  четвертой книгой «Истории мое-
го  современника».  Страницы  этой  записной
книжки,  в  части  набросков  художественных
тем,  опубликованы  в  книге:  В.  Г.  Короленко,
«Записные книжки», Гослитиздат, 1935.

…княгине Оболенской. — Вероятно, Волкон-
ская Мария Николаевна (1805–1363), урожден-
ная  Раевская,  жена  декабриста  Сергея  Григо-



рьевича Волконского.
Трубецкая  Екатерина  Ивановна  (урожден-

ная Лаваль, умерла в 1854 году) — жена декаб-
риста Сергея Петровича Трубецкого.

Буриот  Павел  Николаевич  (род.  около
1851 г.) —  бывший  французский  подданный.
Участвовал  в  демонстрации  на  Казанской
площади и был выслан под надзор полиции в
Олекминск, Якутской области. В июне 1881 го-
да  переведен  в  Минусинск,  откуда,  по-види-
мому  в  связи  с  отказом  от  присяги,  был  от-
правлен обратно в Якутскую область.

…тем  тяжелее  были  ее  условия. —  Быт
ленских  станочников  описан  автором  в  рас-
сказе  «Государевы  ямщики»  (см.  первый  том
настоящего собрания сочинений).

…резиденции  ленских  золотопромышлен-
ных компаний. — одну из таких «резиденций»
Короленко  описал  в  очерке  «Феодалы»  (см.
первый  том  настоящего  собрания  сочине-
ний).

…задумали  новое  восстание  в  Сибири. —
Восстание  поляков  на  Кругобайкальской  до-
роге, о котором говорит здесь Короленко, про-
исходило в июне — июле 1866 года.



…мои бумаги пришли в Якутск ранее меня.
 —  В  распределительном  списке  на  «государ-
ственного  преступника  Короленко,  прибыв-
шего в город Якутск 24 ноября 1881 года», зна-
чится,  что  В.  Короленко  «грамотный,  сапож-
ник  и  живописец»,  а  в  списке  «о  состоящем
под  гласным  надзором  Владимире  Королен-
ко»  сказано:  «Полицейский  надзор  учрежден
за  враждебное  настроение  и  прежнюю  вред-
ную его деятельность».

Орлов  Ананий  Семенович  (род.  около
1851 г.,  умер  около  1887 г.) —  В  1880  году  был
арестован  и  подлежал  высылке  в  Восточную
Сибирь.  Перед  отправкой,  находясь  в  вышне-
волоцкой тюрьме, отказался от присяги Алек-
сандру  III,  за  что  был  сослан  в  Якутскую  об-
ласть.

Странные звуки… сливались с… ровным шу-
мом  тайги… —  В  архиве  Короленко  сохрани-
лась  карманная  записная  книжка,  содержа-
ние которой относится к 1880–1882 годам. Там
есть  запись  впечатлений  от  якутской  песни,
вероятно  сделанная  писателем  по  пути  в  Ам-
гу.  Той  же  теме  посвящены  незаконченные
наброски «Песня» и «Артисты».



…раздавалось  жужжание  ручной  мельни-
цы. —  Короленко,  вероятно,  тогда  же  зарисо-
вал  у  себя  в  тетради  хозяйку-якутку,  мелю-
щую  муку  на  ручной  мельнице.  Тетрадь  эта
заключает  еще  несколько  рисунков,  сделан-
ных Короленко в Якутской области.

Но  затем  все  известия  прекратились. —
Американский  пароход  «Жаннета»,  под  на-
чальством  лейтенанта  де  Лонга,  отправился
из  Сан-Франциско  в  полярную  экспедицию  3
июля  1879  года.  5  сентября,  близ  Геральдова
острова,  «Жаннета»  очутилась  среди  льдов  и
в  течение  21  месяца  уносилась  ими  на  севе-
ро-запад.  30  июня  1881 г.  корабль,  затертый
льдами, погиб, но лодки, сани, провизию уда-
лось  перенести  на  лед.  Экипаж  старался  дой-
ти до берега Сибири, но льдины относили его
на северо-запад.  Далее экспедиция продолжа-
лась на лодках. Отправившиеся к устью Лены
лодки были разъединены бурей;  одна из них
погибла  бесследно,  экипаж  другой —  двена-
дцать  человек  с  лейтенантом  де  Лонгом  во
главе — умерли от голода и холода; третий от-
ряд — под начальством лейтенанта Мельвил-
ля был спасен тунгусами.



Это  и  была  слобода  Амга. —  В  записной
книжке  Короленко  приезд  в  Амгу  отмечен  1
декабря 1881 года.

Васильев  Николай  Васильевич
(1845–1888). — Был арестован в 1862 году за со-
ставление  и  распространение  воззвания  «К
гражданам» с призывом к цареубийству. При-
говорен  в  1863  году  к  смертной  казни,  заме-
ненной ему десятью годами каторги.

Вайнштейн  Осип  Яковлевич  (род.  в
1855 г.). — В 1878 году был арестован по делу о
сношениях с Домом предварительного заклю-
чения в Петербурге. В 1879–1880 году сослан в
Якутскую область.

…встречая  новый  год. —  Здесь  ошибка  па-
мяти Короленко: он прибыл в Амгу не под но-
вый год, а 1 декабря 1881 года.

…я писал своего  Макара — в  рассказе  «Сон
Макара»  (см.  первый  том  настоящего  собра-
ния сочинений).

«Марусина  заимка» —  см.  первый  том  на-
стоящего собрания сочинений.

…до сих пор поддерживаю дружеские отно-
шения. —  В  архиве  Короленко  сохранилось
несколько писем к нему от Т. А. Афанасьевой



и  ее  сына  Николая  Егоровича,  ныне  заслу-
женного  учителя  Якутской  АССР.  Эти  письма
относятся уже к позднейшему времени, когда
Афанасьевы  жили  не  в  Амге,  а  в  Якутске.  В
1904  году  H.  E.  Афанасьев  писал  Короленко:
«Мы любим и вспоминаем всех амгинцев,  из
которых  на  меня  очень  большое  впечатле-
ние,  помню,  произвели  Вы  и  Осип  Василье-
вич  [Аптекман].  Встреча  с  такими  людьми
была решающим моментом в судьбе всей на-
шей  семьи:  дальше  мы  держались  уже  все
время одного круга знакомства».

Этот архиерей был необыкновенно… добро-
душен. —  Короленко  изобразил  этого  архи-
ерея  в  незаконченном,  неизданном  наброске
«Пастыри».

Я  тогда  же  зарисовал  обоих. —  Рисунок
этот  сохранился  в  архиве  писателя,  Амгин-
ских  певцов  Короленко  вывел  в  незакончен-
ном  рассказе  «Артисты»,  один  из  вариантов
которого  имеет  заглавие  «Художники-пев-
цы».

…они жили в юрте с хоттоном. — В пись-
ме от  26  декабря 1883 года к  младшей сестре,
Эвелине  Галактионовне,  Короленко  дает  та-



кое  описание жилья  Захара  Цыкунова:  «Едва
ли  ты,  не  видавшая  ссыльных  „видов“,  мо-
жешь  себе  представить,  как  и  в  какой  обста-
новке  проходит  это  существование.  Я  описы-
вал тебе  юрту:  эта  юрта — одна из  худших.  В
ней,  вместо окон,  две небольшие льдины.  Ря-
дом —  хоттон  (хлев),  двери  которого  в  юрту
никогда  не  закрываются,  от  этого  к  коровам
идет  тепло  из  хозяйского  жилища,  а  к  хозяе-
вам  вонь  из  хлева.  Камелек  тоже  никогда  не
закрывается, поэтому ночью у них устанавли-
вается температура ниже нуля. В этом холоде,
мраке и вони копошатся люди и в будни, и в
праздник». Политические ссыльные, жившие
в  Амге  после  Короленко,  прислали  ему  впо-
следствии  фотографию  Захара  Цыкунова  и
фотографический снимок его юрты (обе фото-
графии помещены в первом томе настоящего
собрания  сочинений).  Они  же  объяснили  З.
Цыкунову,  что  его  бывший  жилец,  Королен-
ко,  написал  о  нем  рассказ.  Захар  очень  гор-
дился этим и, по воспоминаниям Н. С. Тютче-
ва  и  других,  являясь  к  вновь  приезжающим
политическим  ссыльным,  рекомендовался:
«Я — Сон Макара». По имеющимся сведениям



Захар Цыкунов умер около 1907 года.
Ромась Михаил Антонович (1859–1920) — в

конце 70-х годов служил смазчиком на желез-
ной дороге,  в Киеве. В 1879 году участвовал в
пропагандистском  кружке.  В  1880  году  вы-
слан в Восточную Сибирь. Находясь по пути в
Сибирь  в  вышневолоцкой  тюрьме,  отказался
присягать Александру III, за что был выслан в
Якутскую область.  В  1884  году  вернулся  в  Ки-
ев,  затем  жил  в  селе  Красновидове,  на  Волге,
где, в целях пропаганды, открыл лавку. Яркое
описание этого периода жизни Ромася дал М.
Горький  в  своих  воспоминаниях  «Мои  уни-
верситеты». В 1894 году Ромась был арестован
и  снова  выслан  на  пять  лет  в  Восточную  Си-
бирь. В 1902 году возвратился в Центральную
Россию. Отношения между Короленко и Рома-
сем  поддерживались  почти  до  конца  их  жиз-
ни.  Своеобразная  личность  Ромася  очень  ин-
тересовала  Короленко  как  художника,  и  он
пытался в середине 90-х годов нарисовать его
образ  в  своем  рассказе  «Художник  Алымов»,
где  вывел  его  под  именем  «мещанина  Рома-
ныча»  (см.  третий  том  настоящего  собрания
сочинений).



Павлов  Александр  Павлович  (1856–1883) —
рабочий,  слесарь,  участник «Северного союза
русских  рабочих».  В  1880  году  был  арестован
и  выслан  в  административном  порядке  в  За-
падную Сибирь на три года.  Находясь в  выш-
неволоцкой  пересыльной  тюрьме,  отказался
от  присяги  Александру  III  и  был  выслан  в
Якутскую область.

Баллод Петр Давидович  (1839–1918).  В 1862
году был арестован вместе с Д.  И.  Писаревым
и  другими  по  делу  так  называемой  «карман-
ной  типографии»  и  приговорен  в  1864  году  к
каторге на пятнадцать лет. Каторгу отбывал в
Александровском  заводе.  На  поселение  вы-
шел  в  Якутскую  область,  служил  на  промыс-
лах  Ленского  золотопромышленного  товари-
щества.

Аптекман Осип Васильевич (1849–1926) — с
1877 года был членом «Земли и воли», а после
раскола  примкнул  к  группе  «Черный  пере-
дел».  В  1880  году  был  арестован  и  выслан  на
пять лет в Якутскую область.  В 1886 году вер-
нулся в Центральную Россию. В 1906 году эми-
грировал  за  границу,  откуда  вернулся  в  Рос-
сию после Октябрьской революции. Состоял с



Короленко в длительной переписке.
Теперь я чувствую эту смерть гораздо жи-

вее,  чем  чувствовал  ее  месяц  спустя. —  Эти
строки были написаны в 1921 году.  В  письме
к О. В. Аптекману от 24 мая того же года Коро-
ленко,  обращавшийся  к  нему  за  некоторыми
справками  о  Павлове,  говорит:  «За  воспоми-
нания  о  Павлове —  спасибо.  Это  одна  из  са-
мых  мрачных  страниц  моих  воспоминаний.
Мы, товарищи, и особенно я, — прозевали эту
молодую  жизнь.  Самый  виновный  в  этом  Ро-
мась, потом я».

…за  печатанием…  прокламации  «Велико-
русс», довольно свирепой. — Прокламации «Ве-
ликорусс» (их вышло три с июля по сентябрь
1861 года)  не  были «свирепы»,  политический
тон  их  умеренный.  «Великорусс»  переоцени-
вал  силы  конституционного  движения  в  об-
ществе.  Н.  С.  Тютчев  высказывает  предполо-
жение,  что  Короленко  смешал  прокламации
«Великорусс»  с  прокламацией  «Молодая  Рос-
сия», вызвавшей панику в консервативных и
либеральных кругах.

Писарев  Дмитрий  Иванович  (1840–1868) —
выдающийся  революционный  публицист  и



критик.  В  1862  году  написал  статью  против
агента  царского  правительства  барона  Фирк-
са,  издавшего  за  границей  под  псевдонимом
Шедо-Ферроти  две  клеветнические  брошюры
о  А.  И.  Герцене.  В  этой  статье  Писарев,  защи-
щая  Герцена,  выступил  против  самодержа-
вия.  Статья  Писарева  была  захвачена  во  вре-
мя  ареста  нелегальной  типографии  Баллода.
Писарев  был  арестован  и  провел  в  Петропав-
ловской крепости четыре с половиной года.

…о деле Писарева в  «Былом». — «Дело Д.  И.
Писарева» — статья  М.  Лемке в  журнале «Бы-
лое», № 2 за 1906 год.

Линев  Иван Логгинович (род.  около 1842 г.,
умер в 1885 или в 1886 году). Арестован в 1877
году по делу «Общества друзей» и в 1879 году
выслан в Якутскую область на четыре года.

Тютчев  Николай  Сергеевич  (1856–1924). —
Был членом «Земли и воли». В начале 1878 го-
да  арестован  и  административно  выслан  в
Восточную  Сибирь.  Бежал  в  1881  году  из  Бар-
гузина, но был задержан и сослан на пять лет
в  Якутскую  область.  После  возвращения  в
Центральную Россию вновь арестован в  1894
году: и сослан на восемь лет в Сибирь. В неиз-



данных воспоминаниях Н.  С.  Тютчева о Коро-
ленко  автор  рассказывает  о  своем  первом
приезде с товарищами в Амгу и о знакомстве
с Владимиром Галактионовичем. Это было, по
словам  Тютчева,  осенью  или  в  начале  зимы
1882 года:  «Здесь мне впервые удалось позна-
комиться  лично  с  Владимиром  Галактионо-
вичем. Он жил тогда с Ив. Ив. Папиным и Ос.
Як.  Вайнштейном  в  юрточке  с  деревянным
полом  и  стеклянными  окнами,  произведшей
на вас — улусников — впечатление уютности,
домовитости  и  чистоты…  Владимир  Галакти-
онович  был  в  эти  годы  цветущим,  полным
сил  молодым  человеком,  хотя  уже  с  оклади-
стой  бородой,  которая  вместе  с  богатой,  вол-
нистой  шапкой  волос  придавала  ему  среди
других  амгинцев  вид  солидности.  Меня  осо-
бенно  поразил  в  это  первое  знакомство  его
здоровый юмор и уменье незлобиво, неядови-
то  подшутить  над  нами —  „одичавшими  улу-
сниками“».

Шамарин  Константин  Яковлевич
(1854–1902). —  Находился  в  близких  отноше-
ниях с кружком чайковцев. Отбывал ссылку в
Восточной Сибири с 1878 по 1885 год.



Брешковская —  Брешко-Брешковская  Ека-
терина  Константиновна  (1844–1934).  По  «про-
цессу  193-х»  была  приговорена  к  пяти  годам
каторги, которую отбывала сначала на Каре, а
затем была поселена в Баргузине. В 1896 году
вернулась в Европейскую Россию и принима-
ла  активное  участие  в  организации  партии
эсеров, принадлежа к крайне правому ее кры-
лу.  После  Октябрьской  революции —  бело-
эмигрантка, ярый враг советской власти.

Кизер  Венцеслав  Эдуардович  (род.  около
1860 г.). —  В  1880–1881  году  был  членом  «Юж-
но-русского  рабочего  союза»  в  Киеве  и  рабо-
тал в типографии союза.  Арестован в 1881 го-
ду и приговорен к каторге, замененной затем
ссылкой  в  Восточную  Сибирь  на  десять  лет.
Как иностранный подданный в 1890 году был
выслан за границу, жил в Румынии.

Доллер Александр Иванович (1862–1893). —
Входил в «Южно-русский рабочий союз». Аре-
стован в 1881 году и приговорен к каторге на
двадцать лет, замененной ссылкой на поселе-
ние в Сибирь.

Мачтет  Григорий  Александрович
(1852–1901) —  писатель-беллетрист,  участник



народнического движения. С 1872 по 1874 год
жил  в  Америке,  затем  вернулся  в  Россию.  В
1876  году  был  арестован  и  сослан  в  Архан-
гельскую губернию, затем — в Сибирь. В 1885
году  возвратился  в  Центральную  Россию.  На
литературное  поприще  вступил  в  1875  году.
Упомянутый  Короленко  рассказ  «Два  мира»
был напечатан в книге: Г. А. Мачтет, «По белу
свету. Очерки американской жизни», 1889.

Юргенс  Николай  Данилович —  действи-
тельный  член  Русского  географического  об-
щества.  Академиком  не  был.  В  1881  году  был
назначен  начальником  организованной  гео-
графическим  обществом  Усть-Ленской  экспе-
диции, которая строила метеорологическую и
магнитную  станцию-обсерваторию  в  дельте
Лены,  производившую  наблюдения  с  1  сен-
тября 1882 по 1 июля 1884 года.

…к Иртышу под Иркутском. — Описка Ко-
роленко: Иркутск стоит на Ангаре.

Нимврод —  лицо  легендарное.  У  древних
евреев  и  арабов  существовали  много  преда-
ний о страстном охотнике Нимвроде.

Об  этом  времени…  вспоминаю  с  удоволь-
ствием. —  В  письме  к  брату  Иллариону  из



Амги от 10 декабря 1882 года Короленко сооб-
щал о своей жизни: «Зимой я шью сапоги. Ле-
том мы вели земледелье и на сей год доволь-
но успешно. Хлеба нашего хватит на пропита-
ние до нового.  Итак — я выучился пахать, бо-
ронить,  косить  и  даже  жать  (последнее  пло-
ховато).  Все это не так уж трудно. Мы запаха-
ли  сами  14  пудов  (здесь  землю  меряют  пуда-
ми,  считая  с  десятины —  3200  саж.-  8  пудов).
Собрали  с  них,  а  частью  с  земли,  обработан-
ной  с  найма  и  из  половины, —  более  100  пу-
дов  разного  хлеба.  Сена  накосили  тоже  до-
вольно.  Косцы  мы  не  из  худших  и  даже  я —
новичок —  менял  уже  свой  труд  (косьбу)  с
крестьянами на жатву (за  мой день давали 1
1/2  дня  жатвы).  У  меня  имеется  конь…  Я  вы-
учился  ходить  за  ним,  запрягать,  наклады-
вать возы сена,  а  верхом теперь езжу,  как не
надо лучше. Как видишь, живется здесь поря-
дочно.  Впрочем,  это  относится  к  Амге.  В  улу-
сах —  не  столь  приятно.  Не  шутя, —  право  я
себя чувствую превосходно, да ты и легко себе
это  представишь.  Работа,  особенно  летом, —
здоровая.  Иногда целые недели живем на по-
косе,  верст  за  5,  над  рекой,  в  „балагане“  из



травы и тальника. Правда, иногда приходится
тяжеленько, — ну, да это не беда…»

«На Яммалахском утесе» — эта глава была
послана автором осенью 1921 года в Симферо-
поль  А.  Б.  Дерману  для  подготовлявшегося
там  литературного  сборника.  В  печати  эта
глава  появилась  уже  после  смерти  писателя
(«Южный  альманах».  Кн.  I.  Крымиздат.  Сим-
ферополь,  1922).  В  письме к А.  Б.  Дерману Ко-
роленко  писал:  «Это  глава,  сделавшая  меня
писателем.  После  этого  я  написал  „Сон  Мака-
ра“… Это до известной степени мое profession
de foi»[9].

…а хорошего выбрали родовым тойоном. —
Рассказанную  здесь  легенду  Короленко  тогда
же  записал  в  одной  из  своих  якутских  тетра-
дей.  Наслег,  с  которым  связана  легенда,  на-
зван в этой записи Вторым Чакырским насле-
гом.

Натансон  Марк  Андреевич  (1850–1919). —
Один  из  организаторов  кружка  чайковцев,
позднее  «Земли  и  воли».  В  1878  году  был  со-
слан в Якутскую область, где и пробыл до 1887
года.  В  1894  году  вновь  был  сослан  в  Восточ-
ную  Сибирь  на  пять  лет.  По  возвращении  из



ссылки  примкнул  к  эсерам,  эмигрировал  за
границу.  В 1917 году вернулся в Россию, всту-
пил в организацию левых эсеров.

…его  жену —  Натансон  Варвару  Ивановну
(Александрова)  (1852–1924). —  Приговорена  в
1877 году по «процессу 50-ти» к пяти годам ка-
торжных работ, замененных ссылкой на посе-
ление  в  Сибирь.  Жила  в  Верхоленске,  Иркут-
ской губернии.  В  1882  году  последовала за  М.
А.  Натансоном в Якутскую область,  в слободу
Амгу.

Натансон  Ольга  Александровна  (урожд.
Шлейснер)  (1850–1881) —  член  кружка  чай-
ковцев.  В  1876–1877 годах была членом обще-
ства  «Земля  и  воля».  В  1878  году  арестована,
заключена  в  Петропавловскую  крепость  и  в
1880 году приговорена к каторге на шесть лет,
замененной ссылкой на поселение.

…попросил  разрешения  съездить  в  Якутск.
 —  Поездку  в  Якутск  Короленко  совершил  в
феврале 1883 года, как видно из его прошения
якутскому исправнику от 11 февраля.

Смецкая  Надежда  Николаевна
(1850–1905) —  принадлежала  к  кружку  баку-
нистов.  Арестована  в  1877  году  и  выслана  в



Восточную Сибирь. В 1879 году бежала, но бы-
ла  задержана  и  сослана  в  Якутскую  область,
где вышла замуж за А. И. Шиманского.

Шиманский  Адам  Иванович  (1852–1916). —
По делу польского патриотического общества
выслан  в  1879  году  в  Якутск.  Здесь  были  им
написаны  его  первые  рассказы  (из  жизни
ссыльных),  поставившие  его  в  ряды  видных
польских писателей.

…преломляется  в  душе  еврея. —  Рассказ
Адама Шиманского «Сруль из Любартова» на-
печатан  был  в  сборнике  «Еврейские  силу-
эты»,  СПБ,  1900,  а  затем  в  другом  переводе  в
журнале «Образование», 1905, № 1.

…фельетон  об  арзамасских  «Божиих  до-
мах» —  «Божий  городок  (эскиз  из  дорожного
альбома)», «Русские ведомости», 1894, № 215.

…посмертную  статью  в  «Русских  ведомо-
стях» —  Л.  Козловский  «Памяти  Адама  Ши-
манского»,  «Русские  ведомости»,  № 72  от  29
марта 1916 года.

Ермолов Петр Дмитриевич (1845–1910). — В
1866  году  арестован  по  делу  Каракозова  и  за-
ключен  в  Петропавловскую  крепость.  Приго-
ворен к  смертной казни,  замененной двадца-



тилетней каторгой.  В  1871  году  вышел на  по-
селение  в  Якутскую  область.  В  1884  году  воз-
вратился в Центральную Россию.

Говорюхин  Александр  Федорович  (род.  в
1859 году, умер в начале 900-х годов). — Участ-
вовал  в  одесском  пропагандистском  кружке.
Приговорен  к  каторге,  замененной  ссылкой
на поселение в Сибирь.

Кривошеин  Александр  Иванович
(1859–1881). — Принимал участие в расклейке
прокламаций по поводу убийства Мезенцева.
Арестован  в  1879  году  и  приговорен  к  четы-
рем годам каторжных работ. На Кару прибыл
в 1880 году.

Дробыш-Дробышевский  Алексей  Алексее-
вич  (1856–1920). —  По  «делу  137-ми»  был  аре-
стован  и  выслан  в  Восточную  Сибирь.  Впо-
следствии  работал  в  поволжских  периодиче-
ских изданиях (псевдоним А. Уманский), одно
время  редактировал  «Нижегородский  ли-
сток».  Был  в  длительной  переписке  с  Коро-
ленко.

…дочь  Бачиных  воспитывалась  у  Семев-
ских. — По воспоминаниям Н.  А.  Виташевско-
го, девочка была взята сначала на воспитание



супругами  Чернявскими.  Впоследствии  Чер-
нявские  передали  девочку  ее  бабушке,  мате-
ри Южаковой.

….привезли первого… нечаевца. — Нечаевец,
о  котором  говорит  Короленко,  это  солдат  Ти-
мофей Ефимович Кузнецов (1857–1914) из кре-
стьян  Архангельской  губернии.  Находясь  с
1879  по  1881  год  в  караульной  команде  при
Алексеевском  равелине  Петропавловской
крепости,  был  распропагандирован  С.  Г.
Нечаевым и содействовал ему в сношениях с
«волей».  Арестован  в  начале  1882  года  и  вы-
слан в Якутскую область, где поселен в Скара-
ульский наслег в 35 верстах от Амги.

Огарев  Николай Платонович (1813–1877) —
известный  поэт-демократ,  публицист,  друг  и
соратник Герцена.

Переговоры  велись  через  Германа  Лопати-
на. —  Короленко  здесь  ошибается.  Г.  А.  Лопа-
тина тогда  не  было в  Петербурге,  и  перегово-
ры  велись  через  Е.  А.  Дубровина,  Г.  Исаева  и
А. А. Филиппова.

…на  мою  жалобу. —  Жалоба  эта  была  на-
писана  в  форме  частного  письма  (от  4  марта
1883  года)  на  имя  якутского  окружного  ис-



правника.
«…нашел  себя  вынужденным  отправить

его  со  старшиной…  Артемьевым» —  Полный
текст  донесения  амгинского  крестьянского
старосты  в  якутское  полицейское  правление
от 10 сентября 1884 года,  с  пометкой «Секрет-
но»,  напечатан  в  журнале  «Сибирские  вопро-
сы», 1912, № 24.

…под  большим  деревом…  устроили  мне
проводы. —  Т.  А.  Афанасьева  писала  Королен-
ко  в  1904  году  из  Якутска,  что  просила  В.  С.
Панкратова  (шлиссельбуржца),  приезжавше-
го  в  1903  году  в  Якутскую  область  с  научной
экспедицией,  «найти в  Амге  то  дерево,  до  ко-
торого  когда-то  провожали  Короленко».  «Но,
увы, —  пишет  она, —  его  не  нашли.  Может
быть,  срубили, —  жаль.  Они  даже  хотели
снять, но его не было».

…и  я  тронулся  в  обратный  путь. —  О.  В.
Аптекман,  присутствовавший  при  проводах
Короленко,  так  описывает  их  в  своих  воспо-
минаниях:  «Мы  расположились  на  лужайке.
Т.  А.  Афанасьева  заварила  чай,  приготовила
закуску. Последнее прости. Поднялись, чтобы
попрощаться.  Т.  А.  Афанасьева  с  детьми  пла-



кала навзрыд. Остальные сосредоточены. Что
со  мною  было —  не  знаю,  но  Н.  С.  Тютчев,
взглянув  на  меня,  проронил:  „Как  разно  про-
щанье  действует  на  людей“.  Я,  должно  быть,
был бледен, потому что чувствовал, как кровь
отливает у меня от сердца. Вл. Гал. вскочил в
тележку,  снял фуражку и всем послал общий
привет».

Зубрилов  Василий Петрович (1851–1917). —
В 1879 году приговорен по делу о  пропаганде
среди  крестьян  к  каторжным  работам  на  че-
тыре  года.  Отбывал  на  Каре.  В  1883  году  вы-
шел на поселение в Якутскую область.

Богданович  Флориан  Григорьевич
(1845–1894) — австрийский подданный. В 1876
году,  будучи  приват-доцентом  Львовского
университета, организовал доставку в Россию
заграничных  изданий.  Приговорен  в  Киеве  в
1879 году к каторжным работам на шесть лет,
которые отбывал на Каре. В 1884 году отправ-
лен  в  Австрию.  Некоторые  черты  Богданови-
ча,  спутника  Короленко  во  время  его  возвра-
щения  из  Якутской  области,  воспроизведены
им  в  образе  Игнатовича  в  рассказе  «Мороз»
(см. первый том настоящего собрания сочине-



ний).
…брат  моего  товарища  по  Петровской

академии. —  Этим  товарищем  был  Зубрилов
Михаил  Петрович.  Арестованный  вместе  с
братом в станице Михайловской, он был при-
влечен  по  одному  с  ним  делу,  но  судом  был
оправдан.

…о  которых  я  говорил  уже  выше. —  Это
был Кобылянский Казимир Александрович.

…подкатила  лихая  тройка  с  колокольчи-
ком. —  Выезд  Короленко  с  товарищами  из
Якутска состоялся 23 сентября 1884 года. С это-
го времени Владимир Галактионович стал ве-
сти  в  записной  книжке  дорожный  дневник,
законченный им 18 ноября того же года (день
выезда из Иркутска).

…напечатана в одном из сибирских журна-
лов. —  Письмо  Короленко  якутскому  губерна-
тору  Г.  Ф.  Черняеву  от  21  сентября  1884  года
было  напечатано  в  журнале  «Сибирские  во-
просы», 1912, № 24.

…было  для  нас  истинным  мучением. —  В
рассказе  «Государевы  ямщики»,  написанном
много  лет  спустя  по  возвращении  из  ссылки,
Короленко  говорит:  «И  теперь  еще  я  не  могу



вспомнить  без  некоторого  замирания  сердца
о  тоске  этого  долгого  пути  и  этих  бесконеч-
ных  споров,  с  людьми,  порой  так  глубоко
несчастными и имевшими полное основание
подозревать с нашей стороны посягательство
на их даровой труд… Да,  это  была настоящая
пытка…»

…мы  прибыли  в  Олекму. —  Прибытие  в
Олекму (так Короленко называет Олекминск)
отмечено в дневнике 4 октября 1884 года, отъ-
езд из Олекмы — 16 октября.

Белый  Яков  Моисеевич  (1847–1922). —  В
1879  году  арестован  «за  крайнюю  политиче-
скую  неблагонадежность»  и  выслан  в  адми-
нистративном  порядке  на  пять  лет  в  Якут-
скую  область.  В  1885  году  возвратился  в  Цен-
тральную Россию.

…это было в Румынии. — Короленко писал
об этом в своей заметке «Русские скопцы в Ру-
мынии»  («Русские  ведомости»,  1903,  № 264,
подпись — W).

Дациаро —  фамилия  владельца  крупней-
шего  в  свое  время  магазина  картин  в  Петер-
бурге.

Толстой…  придавал  этой  легенде  извест-



ное значение. — Как известно, легенда эта лег-
ла в основу незаконченной повести Л. Н. Тол-
стого:  «Посмертные  записки  старца  Федора
Кузьмича».  За  напечатание  этого  произведе-
ния в «Русском богатстве» (1912 г., кн. 2) Коро-
ленко, как редактор, был предан суду по обви-
нению  в  «дерзостном  неуважении  к  верхов-
ной  власти».  Дело  это  разбиралось  27  ноября
1912  года  в  петербургской  судебной  палате  и
закончилось  оправдательным  приговором.
Речь,  произнесенная  Короленко  на  суде,  при-
ведена  им  в  статье  «Процесс  редактора  „Рус-
ского  богатства“»  (см.  восьмой  том  настояще-
го собрания сочинений).

…мы прибыли в Киренск. — Дата прибытия
в  Киренск  в  дневнике  не  указана;  выезд  из
Киренска отмечен под 4 ноября 1884 года.

Любатович,  по  мужу  Джабадари,  Ольга
Спиридоновна (1854–1917). — В 1879 году при-
мкнула к «Народной воле» и была членом Ис-
полнительного  комитета.  В  1881  году  аресто-
вана  в  Москве  и  в  1883  году  выслана  в  Ки-
ренск, Иркутской губернии, где вышла замуж
за ссыльно-поселенца И. С. Джабадари.

Лянды  (Ландо)  Станислав  Адамович



(1855–1915). —  В  1878  году  привлечен  по  делу
о  пропаганде  в  Варшаве  («дело  137-ми»),  В
1879 году за участие в тюремных беспорядках
и  вооруженное  сопротивление  караулу  при-
говорен  к  двенадцати  годам  каторжных  ра-
бот, замененных ссылкой в отдаленные места
Сибири.  Позднее  был  членом  редакции  газе-
ты «Восточное обозрение» и журнала «Сибир-
ский сборник». После 1905 года жил в Москве,
работал в журнале «Новь».

…с  его  женой. —  Лянды,  урожденная  Ле-
вандовская, Феликсия Николаевна (род. около
1853 г.). — Арестована в Одессе в 1878 году. Су-
дилась  вместе  с  Лизогубом,  Виттенбергом  и
др. («дело 28-ми») и в 1879 году приговорена к
пятнадцати годам каторги,  замененной ссыл-
кой в отдаленные места Сибири.

Левандовская  Леонарда  Николаевна  (род.
около 1863 г.). — В 1885 году арестована в Кие-
ве и в 1887 году выслана в административном
порядке в Восточную Сибирь на три года.

Аронский  (Ааронский)  Николай  Викторо-
вич  (1860–1929). —  В  1881  году  был  арестован
в Киеве по делу народовольческого кружка и
выслан  административно  в  Восточную  Си-



бирь  на  пять  лет.  Позднее  жил  в  Ниж-
нем-Новгороде и Полтаве, где встречался с Ко-
роленко.

Панкратьев  Василий  Абрамович  (род.  в
1855 г.). —  В  1878  году  арестован  по  обвине-
нию  в  подготовке  вместе  с  Н.  С.  Тютчевым
убийства полицейского агента Беланова и вы-
слан.  В  1881  году  бежал  из  Киренска.  Аресто-
ван в Москве в 1882 году и выслан обратно в
Киренск. В 1886 году возвратился в Централь-
ную Россию.

Свистунов  Григорий  Васильевич  (род.  в
1856 г.). — Арестован в  1879  году  за  участие в
народнической  пропаганде  и  выслан  в  Во-
сточную Сибирь.

Микитьян  (Никитин)  Иван  Гаврилович
(род.  около  1850 г.) —  наборщик,  работал  в
Одессе  в  типографии Е.  О.  Заславского  и  при-
надлежал к его кружку. В 1878 году арестован
и выслан в Восточную Сибирь.

Геллис Пинкус Янкелевич (род. в 1858 г.). —
Участвовал в одесском кружке молодежи, вел
пропаганду среди одесских рабочих. В 1880 го-
ду  приговорен  к  каторге  на  десять  лет,  заме-
ненной  ему  ссылкой  на  поселение.  Был  во-



дворен в Киренске.
Пылаев Ефрем Федорович (род. в 1851 г.). —

Находясь  в  одесской  тюрьме,  был  распропа-
гандирован  политическими,  исполнял  их  по-
ручения и с их помощью в 1878 году бежал. В
том  же  году  был  арестован  и  в  1879  году  вы-
слан в Восточную Сибирь.

Познакомился  я  здесь  со  старой  радикал-
кой  Поповой. —  Вероятно,  это  была  Клавдия
Гавриловна Попова (1849–1921), пользовавша-
яся  в  Сибири  известностью  как  друг  полити-
ческих ссыльных.

…группа  так  называемых  нечаевцев —  рас-
пропагандированных С. Г. Нечаевым карауль-
ных  солдат  Алексеевского  равелина  Петро-
павловской крепости.

Фигнер  Евгения Николаевна (1858–1931). —
Участвовала  в  демонстрации  6  декабря  1876
года  на  Казанской  площади,  вела  народниче-
скую  пропаганду  среди  крестьян.  В  1879  году
предана  суду  по  «процессу  16-ти»  и  пригово-
рена к  каторге,  замененной ссылкой на  посе-
ление. В 1881 году водворена в Киренске.

Следующая  остановка  была  в  Верхоленске
 — Прибытие в Верхоленск отмечено в дорож-



ном дневнике Короленко 11 ноября 1884 года,
выезд из Верхоленска — 14 ноября.

Кон  (урожденная  Гринберг)  Христина  Гри-
горьевна  (1857–1942). —  С  1880  года  примкну-
ла к «Народной воле». В 1882 году арестована
и в 1883 году по «процессу 17-ти» приговорена
к  пятнадцати  годам  каторги,  замененной
ссылкой  на  поселение.  В  1904  году  возврати-
лась в Центральную Россию.

Кон Феликс Яковлевич (1864–1941). — В 1884
году арестован по первому делу «Пролетариа-
та» («процесс 29-ти»).  Приговорен к смертной
казни,  замененной,  по  несовершеннолетию
осужденного,  каторгой.  Отбыл  восемь  лет  на
Каре,  после  чего  переведен  на  поселение  в
Якутскую область. В ссылке занимался антро-
пологией,  этнографией  и  сотрудничал  в  по-
временных изданиях. В 1904 году возвратился
в  Варшаву.  Вступил  в  ППС,  принял  активное
участие в оформлении левого ее крыла. С 1918
года  член  ВКП(б).  Был  секретарем  ЦК  КП(б)У,
членом  ВЦИК.  Автор  ряда  воспоминаний  и
других  работ  по  истории  революционного
движения.  Автор  статьи  «Памяти  В.  Г.  Коро-
ленко»  (см.  журнал  «Пролетарская  револю-



ция»,  1922,  № 5).  На заседании IX съезда Сове-
тов  в  Большом  театре  в  Москве  27  декабря
1921 года произнес речь памяти умершего 25
декабря В. Г. Короленко.

…и я  долго находился под его  влиянием. —
Приведенный  рассказ  ямщика  был  в  извест-
ной  степени  использован  Короленко  при  об-
работке в 1885 году для печати своего расска-
за «Убивец».

Неустроев  Константин  Гаврилович
(1859–1883). — В 1831 году был учителем в Ир-
кутске.  Поддерживал  связи  с  политическими
ссыльными,  содействовал  побегу  Ковальской
и Богомолец. Арестован в 1882 году по доносу
уголовного арестанта, через которого вел кон-
спиративную  переписку  с  заключенными  в
тюрьме.  Описанное  в  тексте  столкновение  с
генерал-губернатором  Анучиным  произошло
26  октября  1883  года.  За  нанесенную  им  Ану-
чину  пощечину  Неустроев  был  предан  воен-
ному суду, приговорен к расстрелу и казнен 9
ноября 1883 года.

Наконец  мы  были  в  Иркутске. —  В  Иркут-
ске Короленко пробыл с 16 по 18 ноября 1884
года.  Со  времени  отъезда  из  Иркутска  систе-



матические  путевые  записи  в  путевом  днев-
нике Короленко прекращаются.

Ардасенов  (Ардасьянов,  он  же  Ададуров)
Алексей  Гаврилович  (род.  около  1855 г.). —  В
1875–1876  годах  был  членом  владикавказско-
го,  а  затем  московского  кружка  народниче-
ской  пропаганды.  Арестован  в  1876  году  в
Москве и в  1879 году выслан в  Иркутскую гу-
бернию,  а  затем в  Якутскую область,  где  про-
был три года.

На пути к нему лежал Мариинск. — Ошиб-
ка  памяти  Короленко:  г.  Мариинск,  Томской
губернии  (в  настоящее  время  Кемеровской
области) лежит по дороге за Красноярском.

…в  котором  когда-то  сидел  под  началь-
ством  Ржевского. —  Описка  автора:  смотри-
телем красноярской тюрьмы был Островский,
а не Ржевский.

…напечатал… письмо Засулич, наделавшее
много шуму. — См. об этом вторую книгу «Ис-
тории моего современника», часть IV, гл. XII.

Волховский  Феликс  Вадимович
(1846–1914). — В 1873 году примкнул к чайков-
цам и был организатором одесского и херсон-
ского  кружков.  Арестован  в  1874  году  и  по



«процессу  193-х»  приговорен  в  1878  году  к
ссылке  в  Тобольскую  губернию.  В  1881  году
переведен  в  Томск.  В  1889  году  бежал  за  гра-
ницу,  жил  в  Лондоне,  где  редактировал  жур-
нал  «Free  Russia»  и  «Летучие  листки»  «Фонда
вольной русской прессы». Короленко виделся
с ним там летом 1893 года во время своего пу-
тешествия в Америку.

…повидался  с  Анненскими. —  По  воспоми-
наниям  Т.  А.  Богданович  (племянницы  А.  Н.
Анненской),  Короленко  был  в  Казани  24–26
декабря 1884 года.

…брат мой — Илларион Галактонович, на-
ходившийся в Казани после глазовской ссыл-
ки,

Гацисский  Александр  Серафимович
(1838–1893) —  литератор,  статистик,  исследо-
ватель  Нижегородского  края,  председатель
Нижегородской ученой архивной комиссии.

Это был Нижний. — Из  Казани Короленко
ехал  уже  вместе  со  своим  братом  Илларио-
ном  Галактионовичем.  Приехали  они  в  Ниж-
ний-Новгород, вероятно, 27 декабря.

…было  решено,  что  поеду  я. —  Короленко
поехал в Петербург,  чтобы привезти оттуда в



Нижний  Новгород  свою  мать  и  сестру,  М.  Г.
Лошкареву  с  семьей,  которые  уже  вернулись
из красноярской ссылки.

Я  приехал  в  Петербург  рано  поутру. —  Ко-
роленко не упоминает здесь о том, что по пу-
ти  в  Петербург  он  остановился  в  Москве  для
свидания с Е. С. Ивановской и для передачи в
редакцию  «Русской  мысли»  рукописи  своего
рассказа  «Сон  Макара».  Затем  он  проехал  в
Тверь, до которой ему выдано было в Красно-
ярске  проходное  свидетельство,  так  как  этот
город  назван  был  им  как  предполагаемое  бу-
дущее место жительства. Явившись в Твери к
губернатору,  Короленко  обратился  к  нему  с
просьбой о  разрешении поездки в  Петербург,
на  что  губернатор  ответил  отказом,  мотиви-
руя его тем, что бумаги Короленко еще не по-
лучены, а подорожной для удостоверения его
личности  недостаточно.  Тогда  Владимир  Га-
лактионович послал  в  департамент  полиции
заявление,  в  котором  испрашивал  разреше-
ния  приехать  в  Петербург  на  две  недели  для
устройства семейных дел. Ответа на это заяв-
ление он, однако, дожидаться не стал, а в тот
же день выехал в Петербург. Департамент по-



лиции  не  только  не  удовлетворил  ходатай-
ства  Короленко,  но  предписал  тверскому  гу-
бернатору  подтвердить  ему,  что  он  не  имеет
права  проживать  не  только  в  столицах,  но  и
во  всех  местностях,  объявленных  на  положе-
нии усиленной охраны. Практического значе-
ния для Короленко этот запоздалый ответ де-
партамента  полиции,  однако,  не  имел,  как
это видно из дальнейшего изложения.

Никитин  Михаил  Ефимович —  муж  млад-
шей  сестры  Короленко —  Эвелины  Галактио-
новны. Служил одно время в архиве Сената и
в то же время состоял корректором в типогра-
фии  Демакова,  позднее  работал  в  качестве
корректора  в  «Петербургской  газете».  Умер  в
Петербурге в 1907 году.

Лавров  Вукол  Михайлович,  (1852–1912) —
либеральный  журналист  и  переводчик.  С
1880  года  был  издателем  журнала  «Русская
мысль».

Гольцев  Виктор  Александрович
(1850–1906). — В «Русской мысли» Гольцев вел
ежемесячное  «политическое  обозрение»,  а  с
1885  года  стал  фактическим  редактором  жур-
нала. В издании «Русской мысли» вышли пер-



вые  сборники  очерков  и  рассказов  Королен-
ко.

Ремезов  Митрофан  Нилович  (1835–1901) —
писатель;  был  до  1888  года  цензором  ино-
странной  печати  в  Москве.  С  1884  года  член
редакции  и  сотрудник  журнала  «Русская
мысль», где печатались его романы (под псев-
донимом  М.  Анютин),  рассказы  и  историче-
ские очерки.

…мог  считать  мою  литературную  карье-
ру начатой. — В 1885 году началось сотрудни-
чество  Короленко,  кроме  журнала  «Русская
мысль»,  также  в  журнале  «Северный  вест-
ник»  и  в  газетах  «Волжский  вестник»  и  «Рус-
ские ведомости».

…водворились  мы  на  новой  квартире. —  В
Нижний-Новгород  семья  Короленко  перееха-
ла около 15 января 1885 года. Эта первая квар-
тира находилась на Варварке, в доме № 35.

Меня  перетащили  в  тюрьму. —  Из  «ведо-
мости  о  содержащемся  в  I  корпусе  Нижего-
родского тюремного замка политическом аре-
станте,  дворянине гор.  Житомира Владимире
Галактионовиче Короленко» видно,  что Коро-
ленко  был  «арестован  по  постановлению  от-



дельного корпуса жандармов штаб-ротмистра
Касаткина  от  2  февраля  1885 г.,  согласно  тре-
бования  начальника  Казанского  губ.  жан-
дармского управления».

…закончившейся  уже  в  наши  дни  «делом
Бейлиса». —  Еврей  Бейлис,  служивший  при-
казчиком на кирпичном заводе Зайцева в Ки-
еве,  обвинялся  в  убийстве  с  «ритуальными»
целями  христианского  мальчика  Андрея
Ющинского.  В  действительности  Ющинский
был  убит  воровской  шайкой  из  боязни  доно-
са.  Слушалось дело Бейлиса в сентябре-октяб-
ре  1913  года  в  киевском  окружном  суде  и,
несмотря на все меры,  принятые руководите-
лями процесса с целью добиться обвинитель-
ного  приговора,  суд  присяжных  закончился
оправданием Бейлиса. Короленко присутство-
вал  на  процессе  в  качестве  журналиста;  его
статьи, корреспонденции и телеграммы из за-
лы  суда  появлялись  в  газетах  «Русские  ведо-
мости»,  «Киевская  мысль»,  «Полтавский
день» и др. За статью «Господа присяжные за-
седатели»,  заключавшую  указание  на  умыш-
ленный  подбор  присяжных,  Короленко  был
предан суду  по  статье,  грозившей ему заклю-



чением  в  крепости.  Но  самый  процесс  долго
откладывался, и слушание дела не состоялось
в связи с февральской революцией 1917 года.

…написал массу протестов… но это не по-
действовало. —  В  журнале  «Каторга  и  ссыл-
ка»  (1927,  кн.  8,  стр.  201–202)  приведен  текст
последнего  заявления  В.  Г.  Короленко,  напи-
санного им в нижегородской тюрьме: 

«Его Превосходительству
Господину Нижегородскому Губерна-
тору
Дворянина Владимира Галактионови-
ча Короленко
Заявление
Вашему превосходительству вероятно
известно о моем аресте. В ожидании
разъяснения этого дела со стороны
жандармских властей, имею честь
представить на ваше усмотрение ни-
жеследующие обстоятельства, отно-
сящиеся собственно до моего содержа-
ния здесь. За неимением одиночных ка-
мер, меня содержат в так называемой
башне, отделенной от общего коридо-
ра двумя дверями. Против этого я не
возражаю. Но в тюремном замке
установлено обычаем, что в башнях,



куда сажают по большей части в виде
наказания, не бывает огня: лампа ве-
шается в коридоре за дверью, и в каме-
ру свет очень слабо проникает лишь
через небольшую решетку над дверью.
Так как лишение света в длинные зим-
ние вечера составляет собственно ме-
ру дисциплинарного наказания, а г.
смотритель, ссылаясь на давний обы-
чай, не считает возможным отме-
нить эту меру, — то покорнейше про-
шу ваше превосходительство разре-
шить мне пользоваться светом (в дру-
гих арестантских камерах лампы
ставятся внутри камер). Вторая моя
просьба касается разрешения иметь
письменные принадлежности. Жан-
дармский офицер, которым я аресто-
ван, заявил мне, что со стороны соб-
ственно жандармских властей пре-
пятствий к этому нет: он разрешил
мне иметь бумагу и чернила, с тем,
чтобы все написанное я сдавал, по сче-
ту листов, через г. смотрителя в жан-
дармское управление. Но г. смотри-
тель, ссылаясь на общие правила
тюрьмы, не считает возможным до-
пустить этого. Таким образом, вслед-



ствие того, что я арестован жан-
дармскими властями, с одной сторо-
ны, я испытываю особенно отяготи-
тельные условия содержания (а имен-
но: сижу в башне, куда сажают уголов-
ных арестантов лишь в наказание, в
башне, представляющей помещение в 3
шага в диаметре, за двумя замками);
с другой же — то, что считают воз-
можным допустить арестовавшие
меня жандармские власти, ко мне не
применяется „на общем основании“.
Позволю себе обратить внимание ва-
шего превосходительства как на это
противоречие, вследствие которого,
как особенный порядок ареста, так и
общие основания тюремного содержа-
ния отражаются на мне своими невы-
годными сторонами, так равно и на
то обстоятельство, что, сидя в оди-
ночке под двумя замками, я ни в коем
случае не могу злоупотребить пись-
менными принадлежностями.
Дворянин Владимир Короленко.
6-го февраля 1885 г.» 

Наконец меня повезли… в Петербург. — От-
правка  Короленко  из  Нижнего-Новгорода  в
Петербург  состоялась  6  февраля  1885  года,  в



тот самый день, когда он написал свое заявле-
ние нижегородскому губернатору.

Середа  Николай  Акимович —  начальник
московского  губернского  жандармского
управления.

…спросил…  незнакомый  господин,  стояв-
ший  сзади  меня. —  Это  был  прокурор  Котля-
ревский.  В  бытность  его  товарищем прокуро-
ра  в  Киеве  на  его  жизнь  было  произведено
покушение в 1878 году.

…письмо  принадлежит  не  мне… —  Арест
Короленко  был  произведен  в  связи  с  делом
«по  подозрению  в  преступной  переписке  с
привлеченной к дознанию о государственном
преступлении  Юлией  Поносовой»  (см.  «В.  Г.
Короленко  под  надзором  полиции»,  «Былое»,
1918, № 13).

…препроводили в Дом предварительного за-
ключения. — В Доме предварительного заклю-
чения  в  Петербурге  Короленко  закончил  по-
весть  «В  дурном  обществе»  (см.  второй  том
настоящего  собрания  сочинений),  написан-
ную вчерне еще в Якутской области.  В конце
самодельной  тетрадки,  которой  он  при  этом
пользовался,  имеются  следующие  его  помет-



ки:  «Арестован  в  Нижнем-Новгороде  1  февра-
ля»,  «Из  Нижнего  выехал  6  февраля»,  «В  Дом
поступил  8»,  «1-й  допрос —  9-го  (воскрес),
10–11». 11 февраля Короленко вышел из Дома
предварительного заключения. Накануне это-
го дня, еще не зная, что завтра уже будет сво-
боден, он писал старшему брату Юлиану и его
жене: «Не знаю, удивлю ли вас этим послани-
ем, или вы уже знаете о новом моем приклю-
чении, —  во  всяком  случае  шлю  вам  привет-
ствие  со  Шпалерной.  Не  могу,  конечно,  сооб-
щить причины моего ареста, — во всяком слу-
чае, надеюсь скоро повидаться с вами, и тогда
мы вместе посмеемся над этим эпизодом, пра-
во,  напоминающим  интереснейшие  страни-
цы  какого-нибудь  забористого  романа  с  чер-
товщиной; пока же мне еще не до смеха, да и
вы,  я  думаю,  тоже  немножко  жалеете  „зло-
дейского братца“, которого какой-то злой рок
присудил,  кажется,  к  постоянной  перемене
одной кутузки на другую».

Бурцев  Владимир Львович (1862–1936). — В
1884  году  был  арестован  и  выслан  в  Восточ-
ную Сибирь. В 1888 году бежал за границу, где
занимался  издательской  деятельностью.  Был



близок  к  эсеровским  кругам.  В  1917  году,  по-
сле  февральской  революции,  издавал  в  Рос-
сии газету «Общее дело», в которой вел беше-
ную кампанию лжи против большевиков. По-
сле  Октябрьской  резолюции  эмигрировал  во
Францию и принимал активное участие а со-
здании  белогвардейско-монархических  орга-
низаций  для  борьбы  против  советской  вла-
сти.



Примечания 



1 
Кыцян — по-местному, собака. (Здесь и далее,
где это не оговорено особо, примеч. В. Г. Коро-
ленко.)
 

[^^^]



2 
См.  во  II  томе  главу  «Похороны  Некрасова  и
речь Достоевского».
 

[^^^]



3 
Об этом см.,  между прочим, воспоминания И.
П. Белоконского «Дань времени», стр. 166.
 

[^^^]



4 
Замечательно,  что  такой  же  случай  повто-
рился  в  одной  из  позднейших  русских  коло-
ний…  В  последнем  случае —  Адам  был  рус-
ский.
 

[^^^]



5 
В своем возражении на статью А. Фаресова Н.
Чайковский,  близкий  друг  и  бывший  едино-
мышленник  Маликова,  говорит,  что  учение
«богочеловеков»  прямо-таки  противополага-
лось христианству и по своему этическому со-
держанию,  и  по  отношению  к  опытному  по-
ложительному  знанию  («Вестник  Европы»,
1905, № 5, в отделе хроники). Прямое противо-
положение  христианству  кажется  мне  выра-
жением  слишком  сильным.  Несомненно,  од-
нако,  что  «богочеловечество»  было  довольно
далеко от официальной церковности.
 

[^^^]



6 
«Сибирские вопросы».
 

[^^^]



7 
Медведь (лат.). — Ред.
 

[^^^]



8 
См., например, главу «Бродяжий брак» в моем
очерке «Марусина заимка».
 

[^^^]



9 
Изложение взглядов (франц.).
 

[^^^]
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