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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Русская литература в 1840
году

  
Эта  статья  открывает  серию годовых обзоров  русской
литературы.  Белинский  придавал  особое  значение
жанру  «обозрений».  «Кто  на  литературу  смотрит,  как
на  что-то  важное, –  писал  Белинский  в  1843  году, –  в
глазах  того  обозрения  литературы  не  могут  не  иметь
большой важности. Литературные обозрения – это жи-
вая летопись мнений различных эпох». Литературные
обозрения – «это итоги каждого года».
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году  

Дай оглянусь!
Пушкин  
Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем, без шума и
следа,
Не бросивши векам ни мысли плодови-
той,
Ни гением начатого труда;
И прах наш, с строгостью судьи и
гражданина,
Потомок оскорбит презрительным
стихом, —
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом!
Лермонтов{1} 



Лет  десять  тому  назад,  когда  были  в  боль-
шом  ходу  альманахи,  беспрестанно  появ-

лялись  так  называвшиеся  тогда  «обозрения
литературы».  Частенько  являлись  они  и  в
журналах. От этих «обозрений» сыры-боры за-
горались,  поднимались  страшные  черниль-
ные  войны;  «обозрения»  давали  жизнь  лите-
ратуре – в них принимала жаркое участие да-
же  и  публика,  не  только  сами  литераторы.
Что  же  за  причина  была  этому  наводнению
от «обозрений», этой страсти «обозревать»?{2}
Или много литературных сокровищ было, так
что боялись потерять им счет?  Или так мало
было этих сокровищ, что хотели знать навер-
ное, чем именно владеют, и даже владеют ли
чем-нибудь?..  Совершенно противоположные
причины  рождают  иногда  одинакое  след-
ствие.  Если  тогда  не  были  действительно  бо-
гаты, то считали себя богатыми: назади было
светлое торжество решительной победы юно-
го  романтизма  (как  выражались  тогда)  над
дряхлым  и  чахлым  классицизмом;  в настоя-
щем  было  если  не  действительное  достоин-
ство, то разнообразная, яркая пестрота все но-
вых  и  новых  явлений  литературы;  а в  буду-



щем…  о,  как  полно  блестящих  надежд  было
это  будущее!..  И  в  самом  деле,  если  тогда  и
слишком  обольщались  своим  богатством,  то
все-таки  потому,  что  преувеличивали  его,  а
не потому, чтоб не было богатства. Нет, было:
один Пушкин мог бы своею поэтическою дея-
тельностию  наполнить  целый  период  любой
европейской  литературы.  А  ошибка  заключа-
лась в том, что тогда думали иметь не одного,
а нескольких Пушкиных, то все же предпола-
гали это в людях, которые, хотя далеко не бы-
ли Пушкиными, однако сами по себе имели и
теперь имеют свое значение, свое неотъемле-
мое  достоинство.  Если  тогда  надежды  в  буду-
щем  основывались  частию  на  том,  что  все
журналы и альманахи наполнялись отрывка-
ми  из  больших,  но  еще  неконченных  поэм,
драм,  повестей,  романов,  и  даже  появлялись
первые томы «историй», которым никогда не
суждено было окончиться, хотя и суждено бы-
ло  собрать  обильную  жатву  заблаговремен-
ной подписки{3} –  то  не забудьте,  что это бы-
ло время, когда о смерти Пушкина никто и не
думал,  когда  Жуковский  часто  напоминал  о
себе  превосходными  произведениями.  При



жизни Грибоедова  чего  не  могли ожидать  от
творца  «Горя  от  ума»?  Какою  роскошною  за-
рею  занялся  рассвет  таланта  Веневитинова,
какой пышный полдень,  какой обильный ве-
чер  предсказывало  прекрасное  утро  его  поэ-
тической  деятельности!  А  впоследствии  чего
не  почитали  себя  вправе  ожидать  от  талан-
тов,  произведших,  не  говорим  «Новика»,  «Ко-
щея  бессмертного»,  «Юрия  Милославского»,
но даже и «Киргиз-кайсака»?..{4} Конечно, эти
надежды  поддержаны  и  оправданы  только
первым,  и  отчасти  вторым;  но,  повторяем,  в
то  время  естественно  было  ожидать  чего-то
великого  и  от  последних  двух.  Если  тогда
иные  выходили,  как  говорится,  «в  люди»  и
приобретали громкое титло поэтов только за
гладкие  стихи,  то  разве  теперь  не  повторяет-
ся подобное явление, с тою разницею, что да-
же и не за гладкие, а за шершавые вирши, но
только  наполненные  дикими,  изысканными
и безвкусными вычурами в обороте мыслей и
фраз?..{5}  Как бы то ни было,  но тогда имели
слишком  достаточные  причины  «обозре-
вать».

Нужны ли теперь «обозрения»? Есть ли те-



перь  что  обозревать?..  Мы  уже  сказали,  что
иногда  совершенно  противоположные  при-
чины производят одинакие следствия, –  и по-
тому  утвердительно  отвечаем,  что  теперь
снова  настает  время  «обозрений».  Если  б  у
нас не было ничего, достойного обозрения, то
мы  еще  более  должны  были  бы  обозревать,
потому что мы будем в выигрыше даже и то-
гда, когда окончательно узнаем, что у нас нет
ничего:  самое  горькое  сознание  в  бедности
лучше  смешного  хвастовства  воображаемым
богатством.  Если  нам  кажется  несколько  за-
бавным  прошлое  время,  когда  обольщались
«отрывками  неконченных  сочинений»,  то  не
подадим  ли  мы  будущему  времени  более  ос-
новательных причин смеяться над нами, гор-
дящимися –  ничем?..  Впрочем,  кажется,  еще
нечего бояться итога, состоящего из одних ну-
лей:  если  мы  взглянем  попристальнее  на  со-
временную литературу, то в небольшом коли-
честве ее страз и большом количестве булыж-
ников найдем несколько и брильянтов. – Все-
му  свое  время:  мы  уже  пережили  период  са-
мообольщения,  младенческих  и  юношеских
восторгов;  нам  уже  нужны  не  мечты,  а  дей-



ствительность;  для  нас  уже  медный  грош  до-
роже  мильонов  рублей,  вычеканенных  из
воздуха: словом, для нас настало время созна-
ния.  Посему  «обозрения»  нашего  времени
должны  быть  основательнее,  солиднее,  так
сказать:  ибо их цель не похвалы людям свое-
го  прихода  и  брань  на  других  прихожан,  не
лирические  излияния  чувства,  гордящегося
мгновенным  успехом;  но  приведение  в  яс-
ность  существенного  вопроса,  сознание  фак-
та.

Вследствие  этого  мы  и  за  дело  должны
приниматься  не  попрежнему.  Рассуждая  о
чем-нибудь,  мы прежде должны привести се-
бе в ясность, о чем  мы рассуждаем. Мы долж-
ны более  всего  избегать слов,  которых значе-
ние, утверждено не мыслию, а общественным
употреблением,  временем  и  навыком  и  под
которыми  посему  всякий  разумеет,  что  ему
угодно, ни мало не беспокоясь о том, что разу-
меют  под  ним  другие.  К  таким-то  неопреде-
ленным  и  произвольным  словам  принадле-
жит и слово «литература».

За  всяким  очарованием  неизбежно  следу-
ет разочарование – таков закон жизни. Эпоха



перехода  из  юношества  в  мужество  обыкно-
венно  сопровождается  разочарованием.  Обо-
гащенный  опытами  жизни,  изведавший  ее
противоречия,  переходящий  в  мужество,  че-
ловек  уже  не  бросается  в  крайности,  не  пре-
зирает старого потому только, что оно старое,
не  обольщается  новым  потому  только,  что
оно новое. Мало этого: часто случается, что он
обращается к старому и,  в досаду всему ново-
му,  только  в  прошедшем  видит  хорошее,  а  в
новом упрямо не хочет ничего видеть. Насто-
ящий  момент  русской  литературы  ознамено-
ван  именно  этим  направлением.  Повсюду
слышатся  жалобы  на  настоящее,  похвалы
прошедшему{6}.  Конечно,  тут играет важную
роль  и  разочарованное  самолюбие,  и  другие
личные  причины, но в основании всего этого
есть  и  часть  истины;  главная  же  причина –
досада  на  себя  за  прошлое  очарование,  кото-
рое оказалось ложным. С тех пор, как на Руси
печатаются  книги,  до  настоящего  мгновения,
все повторяют: «Литература!  литература!  рус-
ская литература!», не дав себе отчета в значе-
нии  вообще  слова  «литература»,  а  следова-
тельно, и в значении слов «русская литерату-



ра». Обольщенные и ослепленные нескольки-
ми  действительно  великими  проявлениями
творческой силы в  русском духе,  мы не поза-
ботились определить их отношения к так на-
зываемой  русской  литературе  и  потому  ни-
как  не  могли  догадаться,  что  произведения
наших  великих  поэтов –  сами  по  себе,  а  рус-
ская  литература –  сама  по  себе,  что  между
ими  нет  ничего  общего  и  ни  одно  из  них  не
доказывает  существования  другого.  Эта
мысль  не  новая:  она  давно  уже  затаилась  в
некоторых  умах  и  временами  пробивалась
наружу,  возбуждая  удивление  даже  тех  са-
мих,  которые ее выговаривали.  Лет шесть то-
му  назад  вдруг  раздался  резко  и  громко  во-
прос: есть ли у нас литература? существует ли
русская  литература?{7}  Так  как  этот  вопрос
выговорен  был  среди  общего  очарования,  ко-
гда публика в «Библиотеке для чтения» дума-
ла найти пышный и роскошный цвет русской
литературы, и так как этот вопрос был совер-
шенно  неожидан,  то  тем  сильнее  и  разнооб-
разнее  было  произведенное  им  впечатление
на всех и каждого. Одни приняли его за стран-
ность,  имеющую, впрочем,  прелесть новости;



другие  почли его  за  нелепый парадокс,  за  по-
шлую  шутку  над  здравым  смыслом;  третьи
увидели в  нем непреложную истину;  четвер-
тые  приняли  его  за  оскорбление  чувства  на-
родной  гордости.  Кто  был  прав,  кто  вино-
ват? –  Кажется,  все  были  правы  и  виноваты,
кроме  последних,  которые  решительно  не
правы,  ибо  истина  выше  всяких  чувств –  и
частных и  народных,  и  смиренных и гордых,
а сомнение есть первый шаг и единственный
путь  к  истине.  Что  же  касается  до  вопроса  о
существовании  русской  литературы, –  много
можно было бы сказать даже и в пользу суще-
ствования  ее;  но  мы  хотим  взглянуть  побли-
же  на  отрицательную  сторону  вопроса  и  ис-
следовать  ее  основательнее;  Для  этого  надоб-
но  прежде  всего  определить  предмет  вопро-
са –  значение  слова  «литература».  Запутан-
ность  споров,  делающая  невозможным  при-
мирение  спорящих  сторон,  происходит  чаще
всего  от  несоблюдения  этого  правила:  обык-
новенно  начинают  спорить,  не  сказав  друг
другу  о  чем  хотят  спорить,  и  потому  все  спо-
ры бывают большею частию за слова, а не за
идеи.



Но прежде нежели приступим к  определе-
нию  вопросного  пункта,  нам  должно  погово-
рить  о  предмете,  который  собственно  чужд
всякой  внутренней  связи  с  ним,  но  который,
по  причине  общественного  нашего  образова-
ния,  должен  составлять  приступ  ко  всякому
рассуждению.  Конечно,  говоря  о  нем,  мы  бу-
дем  иметь  в  виду  совсем  не  тех  людей,  кото-
рые  знают,  что  во  всякой  истине  главное  де-
ло – сама же истина, а не повторение пошлых
общих  мест,  которые  все  повторяют  по  при-
вычке, не веря им.

Нет  ничего  смешнее  и  нелепее,  как  нахо-
дить дерзким и даже преступным сомнение в
существовании  нашей  литературы.  Истина
есть  высочайшая  действительность  и  высо-
чайшее  благо;  только  одна  она  дает  действи-
тельное,  а  не  воображаемое  счастие.  Самая
горькая  истина  лучше  самого  приятного  за-
блуждения.  О,  вы,  чувствительные  существа,
так крепко держащиеся за свои бедные убеж-
деньица,  предпочитающие  самое  грубое,  но
приятное  для  ваших  конфектных  сердец  за-
блуждение  горькой  истине, –  к  вам  в  особен-
ности обращаем мы речь свою. Вы приходите



в дом умалишенных и видите человека, кото-
рый,  надев сверх своего  вязаного  колпака бу-
мажную  корону,  почитает  себя  властелином:
ведь  он  счастлив  своим  убеждением,  так
счастлив, что вам, знающим всю тягость жиз-
ни,  должно  б  было  от  всей  души  завидовать
его счастию – не правда ли?.. Но отчего же вы
смотрите на него с невольным сожалением и
не можете без содрогания подумать о возмож-
ности  для  вас  самих  подобного  блаженства?..
Видите  ли,  самая  ужасная  истина  лучше  са-
мого  лестного  заблуждения? –  А  между  тем
как  много  на  свете  таких  бумажных  власте-
линов  и  не  в  одном  доме  умалишенных,  а  в
своих  собственных,  и  притом  иногда  очень
богатых,  домах,  между  людьми,  которые
пользуются  известностию  отлично  умных  го-
лов?..  Гениальный  Сервантес  в  своем  «Дон-
Кихоте» творчески воспроизвел идею этих бу-
мажных рыцарей,  для  которых приятный об-
ман  дороже  горькой  истины…  Как  рады  они
своему несчастию, как горды своим позором!..
Неужели  же  им  должно  завидовать?  Нет,  вы
смотрите  на  них  с  тем  насмешливым  состра-
данием,  которое  уничижительнее,  обиднее



полного  презрительного  невнимания!..  И  по-
тому,  если  бы  результатом  вопроса  о  суще-
ствовании  нашей  литературы  было  горькое
убеждение в ее несуществовании, и тогда мы
были бы в выигрыше,  а  не проигрыше и обя-
заны  были  бы  благодарностию  и  тому,  кто
сделал  этот  вопрос,  и  тому,  кто  решил  его.
Лучше  благородная,  сознательная  нищета  в
действительности, нежели мишурное, шутов-
ское  богатство  в  воображении.  Из  всех  родов
нищих самые жалкие – испанские нищие, по-
тому  что  они  просят  у  вас  не  копейки  хри-
ста-ради,  а  ста  тысяч  пиастров  взаймы  и,  по-
лучив от вас копейку,  гордо уверяют вас,  что
скоро  возвратят  вам  с  благодарностию  ваши
сто тысяч пиастров…

Но нам нечего бояться вопроса о существо-
вании нашей литературы и по другой причи-
не:  беспристрастное  решение  этого  вопроса
не сделает нас нищими, а только оставит нас
при  небольшом,  но  ценном  сокровище  и  по-
облегчит  наши карманы от  меди и  мусора,  в
куче  которых  зарыто  наше  чистое  золото.
Пусть даже останется и медь,  но только чтоб
мы отличали свое золото от меди и не прини-



мали медь за золото! Вот результат,  которым
будем  мы  обязаны  вопросу  о  существовании
нашей  литературы, –  результат  прекрасный!
Но, кроме того, и сам по себе этот вопрос дол-
жен  радовать  нас:  с  него  начинается  новая
эпоха  нашей  литературы  и  нашего  обще-
ственного  образования,  потому  что  он  есть
живое свидетельство потребности сознания и
мысли.  Пушкин не раз  изъявлял свое негодо-
вание  на  дух  неуважения  к  историческому
преданию  и  заслуженным  авторитетам  оте-
чественной  литературы, –  неуважения,  кото-
рым  обозначилось  новейшее  критическое
движение:  мы понимаем это  оскорбление ве-
ликого  поэта,  но  не  разделяем  его.  Этот  дух
неуважения  не  случайность,  и  причина  его
заключается не в буйстве, не в невежестве, но
в  разумной  необходимости.  Действительна
одна истина, и только в одной истине благо и
счастие;  но  истина  сурова,  неумолима  и  же-
стока  до  тех  пор,  пока  человек  только  спу-
стится  к  ней  и  еще  не  овладел  ею.  Первый
шаг к ней, как мы уже сказали, – сомнение и
отрицание{8}. Истина есть единство противо-
положностей,  и  пока  человек  переживает  ее



моменты – он бросается из одной крайности в
другую,  беспрестанно  впадает  в  преувеличе-
ние,  исключительность  и  односторонность;
но как скоро процесс совершился и различия
разрешились  в  гармоническое  единство,  то
все  ограниченные  частности  улетучиваются
в общее, ложь остается за временем, а истина
за разумом. Следовательно, нечего бояться ис-
тины  и  лучше  смотреть  ей  прямо  в  глаза,
нежели  зажмуриваться  самим  и  ложные,
фантастические цвета принимать за действи-
тельные.  Только  робкие  и  слабые  умы  стра-
шатся сомнения и исследования. Кто верует в
разум  и  истину,  тот  не  испугается  никакого
отрицания.  Мы  видим  в  Пушкине  великого
мирового  поэта;  другие  видят  в  нем  только
великого  русского  поэта  (отрицая  тем  миро-
вое  значение  России),  а  иные  находят  в  нем
только  отличного  версификатора.  Кто  прав,
кто  виноват?  кого  казнить,  кого  миловать?..
Никого,  милостивые  государи!  В  свободном
царстве  мысли  не  должно  быть  казней  и
ауто-дафе!  Пусть  всякий  свободно  выговари-
вает свое убеждение, если только оно свобод-
но, то есть чуждо личностей и меркантильно-



го духа. О Пушкине говорят и спорят: одно это
уже  показывает,  что  предмет  важен.  Ложное
мнение и ошибочные понятия о Пушкине не
повредят  ему  в  потомстве,  но  только  скорее
решат вопрос о нем. Пушкин явится ни боль-
ше,  ни меньше,  как тем,  что он есть в  самом
деле,  и  из  всех  различных  и  противополож-
ных,  мнений о  нем утвердится  только одно –
именно  то,  которое  истинно.  Конечно,  отвра-
тительно  видеть  осла,  который,  помня  когти
и страшное рыкание льва, некогда приводив-
шие его в трепет, лягает могилу этого «гераль-
дического льва» своим «демократическим ко-
пытом»  (по  выражению  самого  Пушкина){9}
, –  однакож  должно  радоваться  даже  самым
ложным,  но  только  независимым  мыслям  о
великом поэте:  они показывают потребность
разумного  сознания,  которое  всегда  начина-
ется  отрицанием  непосредственного  знания,
то  есть  знания  по  привычке  или  по  преда-
нию.  Вот  точка,  с  которой  должно  смотреть
на  так  называемый  дух  неуважения  в  совре-
менной  литературе.  Этот  дух  неуважения –
предвестник, светлая заря скорого и истинно-
го духа уважения,  который будет состоять не



в минералогических характеристиках поэзии
и  не  в  пустозвонных  фразах  о  потомках  Баг-
рима; –  фразах,  под  которыми,  как  под  скор-
лупою гнилого ореха,  кроется пустота и кото-
рые тешат своими побрякушками детское  са-
молюбие{10}; но духа, который будет состоять
в  верной  критической  оценке  каждого  писа-
теля  по  его  заслуге  и  достоинству, –  оценке,
произнесенной на основании науки об изящ-
ном и перешедшей в общественное сознание.

Мы сказали,  что в  первый раз  сомнение в
существовании русской литературы было вы-
сказано  лет  шесть  тому  назад.  Но  было,  пом-
нится,  в  конце  первого  года  существования
«Библиотеки для чтения», следовательно, слу-
чилось  в  самое  время,  в  самую  пору.  Порази-
тельно  и  грустно  было  видеть,  как  это  пред-
ставил такой плотный журнал, соединивший
в себе деятельность почти всех известных, по-
луизвестных  и  неизвестных  русских  литера-
торов.  Кто  не  помнит  этого  времени?..  Но
здесь  мы  должны  обратиться  несколько  на-
зад,  желая  быть  понятными  равно  для  всех
читателей.

Недавно[1]  мы  говорили  об  ошибочном



употреблении  слов  «словесность»  и  «литера-
тура»,  которые  бессознательно  смешивались
и употреблялись одно за другое, как будто бы
они  были  не  синонимы,  а  два  разные  слова
для  выражения  совершенно  одной  и  той  же
идеи.  Вследствие  этой  ошибки  у  нас  суще-
ствовала  литература  еще  до  Рюрика  и  благо-
получно  процветала  до  эпохи  Петра  Велико-
го, а отсюда начала новое существование бла-
годаря  великому  таланту  Кантемира.  Да,  бы-
ла  словесность,  которая  есть  везде,  где  есть
слово, язык,  но которая состоит из произведе-
ний  случайных,  ничем  между  собою  не  свя-
занных, и для которой поэтому нет еще исто-
рии,  а  может  быть только  каталог.  В  литера-
туре совершается развитие духа народа; лите-
ратура –  важная  сторона  истории  народа.  В
произведениях  словесности  мы  можем  про-
следить только развитие языка,  а  не духа на-
родного, который является в ней в неподвиж-
ности  своего  непосредственного,  так  сказать
безыскусственного  явления.  Но  в  нашей  сло-
весности нельзя следить даже и за развитием
языка, потому что она выражалась не живым
народным словом, а каким-то книжным наре-



чием,  неподвижным  и  мертвым.  Однакож
лишь  только  дан  был  толчок  непосредствен-
ности  народа,  как  в  самом  книжном  языке
оказалось движение, – и сатиры Кантемира в
самом деле как будто открывают собою нача-
ло литературы. Но что это за литература! Кан-
темир был первый русский поэт и писал – са-
тиры! Поэзия всякого народа начинается или
эпопеею, как впервые пробудившимся в наро-
де  поэтическим  сознанием  его  прошедшей
жизни,  или  лирикою,  как  голосом  непосред-
ственного  чувства,  впервые  пробудившегося.
Явление  же  сатиры  относится  скорее  к  исто-
рии общества,  а  не  искусства,  не  поэзии;  оно
скорее  результат  созревшей  гражданственно-
сти, а не песнь молодого народа, и тем более –
не  первый  цвет  молодого  искусства.  Очевид-
но,  что  сатиры  Кантемира –  явление  чисто
случайное;  что дух народный в них не участ-
вовал; что они вышли не из этого духа, не его
выразили  и  не  к  нему  возвратились.  Одно
уже  иностранное  происхождение  их  автора
показывает,  что  они  не  имели  в  самих  себе
никакой  необходимости,  могли  и  быть  и  не
быть, а потому самому и были они словно не



были.  Книга  приняла  их  в  себя,  в  книге  и
остались  они;  их  знают  школы,  а  не  обще-
ство; но и школам известны они как мертвый
исторический  факт,  а  не  как  живое  явление,
по  законам  внутренней  необходимости  воз-
никшее из предшествовавшего ему явления и
оставившее  после  себя  какие-нибудь  резуль-
таты,  которые  в  свою  очередь  породили  ка-
кие-нибудь  явления.  Да  и  кто  составлял  пуб-
лику  сатир  Кантемира? –  Сам  автор  их.  Они
не  рассердили  даже  тех,  на  кого  были  писа-
ны,  потому  что  жертвы  остроумия  Кантеми-
ра,  за  неумением  грамоте,  не  могли  читать
их.  Хороша  литература,  для  которой  нет  пуб-
лики!..  Явился  Василий  Кириллович  Тредиа-
ковский,  «профессор  элоквенции,  а  паче  хит-
ростей  пиитических»  апотеоз  школьной  без-
дарности, –  и  все  заслуги  его  языку  состояли
разве  в  введении  двух-трех  новых  слов  (как,
например слова «предмет»),  и  еще в том,  что
он  искажал  язык  свой  варварскою  фразеоло-
гиею;  а заслуги  поэзии  только  в  том,  что  он
опрофанировал  ее.  Между  тем  этот  человек
занимает свое место в истории русской лите-
ратуры;  о нем  говорят  и  судят,  даже  в  наше



время  нашлись  люди,  которые  очень  осерди-
лись  на  Лажечникова  за  то,  что  он  в  своем
«Ледяном доме» вывел шута шутом, а не чело-
веком, достойным уважения!{11} – Ломоносов
положил  начало  первому  периоду  русской
литературы, – и школы утвердили за ним тит-
ло ее отца. В самом деле, он для поэзии сделал
гораздо  больше,  чем  для  прозы  собственно.
Он  первый  установил  фактуру  стиха,  ввел  в
русское  стихосложение  и  метры,  свойствен-
ные  духу  языка;  язык  его  стихотворений,
несмотря на свою напыщенность и изобилие
поэтических вольностей, естественнее, лучше
языка  его  прозы;  сквозь  их  риторическую
одежду изредка блещут искры поэзии, а среди
звучных  и  великолепных  фраз  иногда  попа-
даются  поэтические  образы.  Что  же  до  его
прозы –  трудно  решить,  больше  вреда  или
больше пользы оказал он русскому языку, за-
ковав его в чуждое ему построение латинских
и немецких периодов. В том и другом он был
законодателем  и  имел  сильное  влияние  как
основатель  какой-то  школьной,  схоластиче-
ской  литературы,  мало  имевшей  (если  не  со-
всем  неимевшей)  отношения  к  обществу,  но



высоко  уважаемой  в  школах.  Отсутствие  на-
родных  элементов,  рабская  подражатель-
ность  ложным  образцам,  слепое  уважение  к
единожды признанным авторитетам и схола-
стические  формы –  вот  характер  всех  его  ли-
тературных  произведений:  и  тяжелых  траге-
дий,  и  «Петриады».  и высокопарных речей,  и
даже  лирических  пьес[2].  Сумароков  имел
большое влияние на распространение в полу-
грамотном  обществе  охоты  к  чтению,  и  его
столь  же  справедливо  называют  отцом  рус-
ского театра, как Ломоносова – отцом русской
литературы.  Сумароков,  по  положительной
бездарности своей,  оказал больше вреда,  чем
пользы  зарождавшейся  литературе;  но  нель-
зя  отрицать,  чтоб  он  не  оказал  некоторых
услуг  общественной  образованности.  Дея-
тельность его была разнообразнее деятельно-
сти Ломоносова: он писал во всех родах, и ес-
ли бы имел поменьше претензий на гениаль-
ность  и  побольше –  не  говорим  таланта, –  а
способности, не возносился бы в недоступную
для  его  ограниченности  превыспренность,  а
писал бы в легком роде –  комедии,  фарсы,  са-
тиры,  журнальные  статьи, –  он  был  бы  заме-



чательным  для  своего  времени  литератором;
и хотя  его  творения  также  были  бы  забыты,
но  влияние  их  на  свое  время  было  бы  дей-
ствительнее  и  полезнее.  Херасков,  также  че-
ловек  без  всякого  поэтического  призвания,
еще  больше  утвердил  направление,  данное
Ломоносовым  литературе.  Современники  на-
зывали  его  российским  Гомером  и  Виргили-
ем;  Державин  не  смел  думать  даже  о  равен-
стве  с  ним,  не  только  о  превосходстве  над
ним. Надутый и холодный Петров был торже-
ством  схоластической  литературы.  Сам  Дер-
жавин, поэт по своей натуре и призванию, та-
лант несравненно высший Ломоносова, поко-
рился  этому  схоластическому  направлению,
заметному  даже  в  лучших  его  созданиях…
Итак,  что  же  мы  видим  в  этом  периоде  рус-
ской  литературы? –  пустое  и  бесплодное  под-
ражание,  схоластическое,  враждебное  обще-
ству  и  жизни направление и  случайные про-
блески дарований – не больше. Видим словес-
ность, но не видим литературы.

Ломоносовский  период  русской  литерату-
ры был сменен Карамзинским.  Вместо подра-
жания римлянам и немцам XVII и первой по-



ловины XVIII века мы стали подражать фран-
цузам. Язык сверг с себя латинско-германские
вериги  и  вместо  их  облекся  в  шитый  фран-
цузский кафтан прошлого века.  Это было ша-
гом вперед:  язык приблизился  к  языку живо-
му,  общественному;  литература  из  надуто  ге-
роической  сделалась  сентиментально  обще-
ственною и современною.  «Бедная Лиза» уби-
ла  «Кадма  и  Гармонию»;  стихи  к  Лилетам  и
Нинам  сбавили цены с  громких од.  Трагедии
Озерова  начали  извлекать  у  зрителей  слезы
умиления, вместо того чтоб только возводить
их души на дыбу мишурных фраз. Между тем,
независимо  от  Карамзина,  является  поэтиче-
ский юноша, дает новый толчок языку и вво-
дит в русскую литературу туманы Альбиона и
немецкую  мечтательность{12},  а  самостоя-
тельная,  художническая  Муза  Батюшкова  бо-
рется  с  ложным  французским  направлени-
ем –  и  то  побеждает  его,  то  побеждается  им.
Вот,  в  кратком  очерке,  два  периода  русской
литературы –  Ломоносовский  и  Карамзин-
ский,  за  которыми  последовал  Пушкинский…
Теперь  взглянем  на  значение  слова  «литера-
тура».



Слово «литература» по-русски может быть
переведено  словом  «письменность».  Отсюда
ясно,  что  литература  есть  совокупность  сло-
весных произведений, хранящихся не в памя-
ти и устах народа, но в книге и развивавших-
ся  в  последовательном  порядке  и  зависимо-
сти  друг  от  друга.  Словесность  есть  клад,  за-
рытый  в  земле  и  немногими  знаемый;  лите-
ратура есть общее достояние. Занятие словес-
ностью  есть  род  элевзинских  таинств;  лите-
ратурою –  открытое  дело,  имеющее прямое  и
определенное  значение.  Произведения  сло-
весности –  тени,  являющиеся  на  заклинание
магика;  произведения  литературы –  живые,
всем  известные  и  для  всех  равнодоступные
лица,  с  определенными  именами.  Арена  сло-
весности – келья монаха кабинет мудреца, за-
ла пиршеств, темный лес, зеленые дубровы и
широкие поля;  оттуда выходили все произве-
дения  ее –  хроники,  летописи,  легенды,  пес-
ни,  сказки  и  пр.  Арена  литературы  имеет
определенное  место:  это  род  сцены,  на  кото-
рой разыгрывается драма перед лицом много-
численного  собрания,  изъявляющего  руко-
плесканиями  и  кликами  участие  свое  и  вос-



торг.  Письмо  спасло  произведения  словесно-
сти от забвения и из хранилища памяти пере-
вело их в хранилище рукописи; книга родила
и  упрочила  возможность  литературы  и  про-
изведения  самой  словесности  сделала  при-
надлежностию  литературы.  Словесность  су-
ществовала  у  всех  народов,  пока  слово  было
достоянием целого народа, а не избранных из
среды  лиц,  составляющих  народ:  оттого-то  и
неизвестны  творцы  этих  наивных  и  могуще-
ственных  в  своей  целомудренной  простоте
народных песен,  легенд и  сказок.  Если сохра-
нились  имена  летописцев, –  этим  они  обяза-
ны  искусству  писания,  а  не  сокровищнице
народной памяти, удерживавшей в себе толь-
ко  пословицы  и  песни,  как  произведения  от-
дельных лиц,  которые превосходили все  про-
чие  глубокостию  своих  натур,  силою  талан-
тов,  но  не  образованием.  И потому летописи,
требовавшие  людей,  которые  бы  превосходи-
ли  современников  своим  образованием,  уже
представляют собою как бы начало литерату-
ры.  Все  европейские  литературы  начались  в
средних  веках  богословскими  сочинениями,
и  преимущественно  богословскою  полеми-



кою;  но  только  книгопечатание  могло  дать
этой  полемике  и  обширнейший  круг  дей-
ствия,  и  большую  энергию,  и  большее  влия-
ние, и больший интерес: ибо только книгопе-
чатание  могло  дать  этой  великой  драме  при-
личную  для  нее  сцену,  с  которой  всем  равно
были  видны  ее  ход  и  развитие.  Отдельность,
изолированность  и  сепаратность  произведе-
ний  ума –  характеристическая  принадлеж-
ность словесности; общность, взаимная связь,
зависимость  и  соотносительность –  характе-
ристическая принадлежность литературы.

Но все это только описание, признаки, а не
определение  литературы,  из  которого  един-
ственно может быть видна сущность вопроса.
Литература есть сознание народа: в ней, как в
зеркале,  отражается  его  дух  и  жизнь;  в ней,
как в факте, видно назначение народа, место,
занимаемое  им  в  великом  семействе  челове-
ческого  рода,  момент  всемирно  историческо-
го  развития  человеческого  духа,  который  он
выражает  своим  существованием.  Источни-
ком  литературы  народа  может  быть  не  ка-
кое-нибудь  внешнее  побуждение  или  внеш-
ний  толчок,  но  только  миросозерцание  наро-



да.  Миросозерцание  всякого  народа  есть  зер-
но,  сущность  (субстанция)  его  духа,  тот  ин-
стинктивный  внутренний  взгляд  на  мир,  с
которым он родится, как с непосредственным
откровением  истины,  и  который  есть  его  си-
ла,  жизнь  и  значение, –  та  призма  с  одним
или  несколькими  первосущными  цветами
радуги,  сквозь  которую  он  созерцает  тайну
бытия всего сущего.  Миросозерцание есть ис-
точник  и  основа  литературы.  Это  фон,  на  ко-
тором  рисуются  ее  картины,  канва,  по  кото-
рой  вышиваются  ее  узоры.  Чтоб  объяснить
это примером, мы должны указать на литера-
туры  важнейших  в  развитии  человечества
народов.  Разумеется,  это  будут  не  характери-
стики,  а  только  легкие  намеки:  определить
миросозерцание  народа –  задача  великая,
труд гигантский, достойный усилий величай-
ших  гениев,  представителей  современного
философского  знания.  Это  значит  исчерпать
всю жизнь народа,  о  котором идет речь… Од-
накож  попытаемся  сделать  хоть  легкий
очерк.

Оставляя  в  стороне  санскритскую  поэзию,
в  исполинских  и  чудовищных  образах  кото-



рой  ярко  светится  пантеистическое  миросо-
зерцание, которое поняло бога в его воплоще-
нии  в  природе  и  ее  великих  процессах, –  об-
ратимся  к  другому  народу  древности,  более
близкому к  нам,  считающим себя  европейца-
ми, – к грекам.

Для  выражения  нашей  мысли  достаточно
будет  одной легкой черты из  «Илиады» –  это-
го  вечно  живого  слова,  субстанциального  ис-
точника  жизни  греков,  из  которого  истекла
вся  дальнейшая  их  литература  и  знание  и  в
отношении  к  которому  и  трагики,  и  лирики
их, и сам философ Платон – только его разви-
тие и дополнение.  Помните ли вы то место в
XVIII песне «Илиады», где Гефест хромоногий
приготовляется  к  принятию  посетившей  его
обитель  Фемиды,  среброногой  матери  Ахил-
леса,  пришедшей  молить  его,  да  сделает  по
замыслам  творческим  божественный  худож-
ник Новые доспехи ее любезному сыну: 

Рек, и от наковальни великан за-
коптелый поднялся,
И, хромоногий, медлительно го-
лени слабые двигал:
Снял от горна меха, и снаряды,



какими работал,
Собрал все, и вложил их в краси-
вый ларец среброковный;
Губкою влажною вытер лицо, и
могучие руки,
Выю дебелую, жилистый тыл и
косматые перси;
Ризой оделся, и толстым жез-
лом, подпирался, в двери
Вышел хромая; прислужницы, под
руки взявши владыку
Шли. . . . . . . . . . . . .
С боку владыки они поспешали; а
он, колыхаясь,
К месту прибрел, где Фемида сиде-
ла на троне блестящем… 

или  то  место,  в  XX  песне,  где  боги,  полу-
чившие соизволение от Зевса сражаться за ту
сторону,  за  которую кто  хочет,  спешат с  мно-
гохолмного Олимпа, кто к рати ахейцев, кто к
рати данаев: 

С ними к судам и Гефест огром-
ный, и пышущий силой,
Шел хромая; с трудом волочил он
увечные ноги. 

Какая  превосходная,  дивно  прекрасная



картина –  чего  же? –  не  красоты,  а  безобра-
зия!..  Какое  поэтически  прекрасное  безобра-
зие!.. Такую черту можно подметить только у
народа,  который  на  все  смотрел  и  все  пони-
мал  сквозь  призму  красоты,  которого  даже
повседневная  жизнь  до  того  была  проникну-
та  чувством  красоты,  что  женщины,  являв-
шиеся  публично  с  неубранными  волосами,
подвергались взысканию по закону.  Да,  толь-
ко  народ-художник,  поклонник  и  служитель
красоты,  мог  из  телесного  недостатка,  из  без-
образия  и  уродства  создать  тип  такой  ориги-
нальной, такой обаятельной красоты!..

Теперь  укажем  на  три  современные  нам
великие  нации –  представительницы  совре-
менного  человечества.  Германия  и  Франция
представляют  собою  два  противоположные
полюса,  две  противоположные  крайние  сто-
роны духа человеческого: первая – вся мысль,
вся  идея,  вся  созерцание;  вторая –  вся  дело,
вся  жизнь.  Германия  понимает  (созерцает)
жизнь  как  сознание, –  и  отсюда  мыслитель-
но-созерцательный,  субъективно-идеальный
характер  ее  искусства  и  науки;  от  этого  и  са-
мо  искусство  ее  не  что  иное,  как  параллель



философии,  как  особенная  форма  созерца-
тельного  мышления,  и  отсюда  же  абсолют-
ный, мирообъемлющий и вечно юный харак-
тер произведений ее литературы вообще —  и
науки, и поэзии. Франция, напротив, понима-
ет  (созерцает)  жизнь  как  развитие  обще-
ственности, как приложение к обществу всех
успехов  науки  и  искусства, –  и  отсюда  поло-
жительный  характер  ее  науки  и  обществен-
ный (социальный) характер ее искусства. Для
немца  наука  и  искусство –  сами  себе  цель  и
высшая  жизнь,  абсолютное  бытие;  для  фран-
цуза  наука  и  искусство –  средства  для  обще-
ственного развития, для отрешения личности
человеческой от  тяготящих и унижающих ее
оков  предания,  моментального  определения
и временных (а не вечных) общественных от-
ношений. И вот причина, почему литература
французская  имеет  такое  огромное  влияние
на  все  образованные  народы;  вот  почему  ее
летучие произведения пользуются такою все-
общностию, такою известностию; вот почему
они так и недолговечны, так эфемерны. Их со-
держание –  интересы  и  вопросы  настоящей
минуты:  с  нею  они  возрождаются,  с  нею  и



проходят,  ибо в этой кипящей жизнью земле
завтра уже не интересует то,  что интересова-
ло  вчера.  Что  такое  Корнель  и  Расин,  как  не
поэты  придворного  этикета,  придворной
утонченности жизни? И что герои и героини
их  так  называемых  трагедий,  эти  пудреные
греки и римляне, эти гречанки и римлянки, с
фижмами  и  мушками,  как  не  представители
выродившейся  рыцарственности,  любезные
кавалеры и дамы блестящего двора Людовика
XIV?..  Отцвела французская монархия,  с  свои-
ми маркизами, контами и виконтами, с свои-
ми париками и фижмами – и гениальные тра-
гедии  пленяют  только  людей,  чуждых  эсте-
тического  вкуса.  Теперь  настал  другой  век:
Вольтер и Руссо забыты, энциклопедисты уже
не  почитаются  извергами  человеческого  ро-
да, хотя – надо сказать правду – за покойника-
ми  и  много  водилось  грешков.  Так  называе-
мая  романтическая  школа:  Гюго,  Сю,  Жанен,
Бальзак,  Дюма,  Жорж  Занд  и  другие,  возник-
ли и преходят на наших глазах и готовятся к
смене;  но  как еще недавно ярка была их сла-
ва,  как  велико  было  их  влияние?  И  что  же
они? что такое «Последний день осужденного



к  смерти»,  «Мертвый  осел  и  гильйотиниро-
ванная  женщина»?  что  такое  кровавые  неле-
пости  Александра  Дюма?{13} –  протест  чело-
века  против  общества,  апелляция  человече-
ской личности на общество, поданная ею это-
му же самому обществу. Что такое восторжен-
ные  бредни  Жоржа  Занда? –  profession  de  foi
[3]  сен-симонизма  в  форме  повестей,  драм,  и
романов. Что такое «Notre dame de Paris»[4] и
все драмы Гюго? – усилие доказать, что и в са-
мых  искаженных  человеческих  натурах  есть
прекрасные стороны; что чудовище Казимодо
может  нежно  любить  женщину,  что  разврат-
ная  Марион  де  Лорм  может  восстать  от  уни-
жения  и  возвратить  свое  утраченное  жен-
ственное  достоинство  чрез  чувство  любви,
развратный  шут  Трибюле  может  нежно  лю-
бить  свою  дочь,  а  гнусное  чудовище  Лукре-
ция  Борджиа  может  обнаруживать  глубокое
материнское  чувство,  и  т. п.  Повторяем:  вот
причина,  почему  эфемерные  явления  фран-
цузской  литературы  всегда  имели  и  будут
иметь  сильнейшее  влияние  на  большинство
публики  всех  образованных  народов  и  поль-
зоваться  большею  известностию,  чем  произ-



ведения  величайших  художников.  Те,  кото-
рые на них нападают,  смотря на них с  точки
зрения  искусства,  ищут  в  них  не  того,  чего  в
них  должно  искать, –  и  потому  ошибаются,
отрицая  даровитость  и  достоинство  в  людях,
обращающих на  себя  внимание целого  мира.
Короче:  из  миросозерцания  французского  на-
рода можно вывести и хорошие и дурные сто-
роны его литературы: и искренность пламен-
ного чувства, на симпатию к интересам чело-
вечества,  увлекательную,  общедоступную
форму, в которую с такою легкостию облекает
нередко  самые  отвлеченные  и  юношеские –
не  скажу  мысли,  но  мечты, –  и  крайности,
нелепости,  фразистость,  любовь  к  эффектам,
риторическую  шумиху,  явление  жалких  та-
лантов подобных Ламартину, и пр.

Англичане  представляют  собою  как  бы
примирение  Германии  с  Франциею.  Страна
по  преимуществу  общественная  практиче-
ская,  Англия  уважает  предание  и  борется  с
ним, и побеждает его на законном основании,
с  соблюдением  форм  рассчитанным  и  разме-
ренным шагом, медленно, осторожно, прочно
и верно.  Чуждая французской отвлеченности



и  юношеской  способности  увлекаться  меч-
тами  и  идеями,  Англия  глубоко  понимает
жизнь;  отчизна  Шекспира,  она  владеет  лите-
ратурою, представляющею из себя существен-
ные  (субстанциальные)  произведения  искус-
ства,  которые  германская  мыслительность
торжественно  признает  абсолютными  и  веч-
ными;  но,  практическая  и  положительная,
Англия  чужда  всякой  отвлеченности  в  мыш-
лении,  и  все  ее  попытки в  философии всегда
были  ничтожны  сами  по  себе  и  нисколько
недостойны ее великих успехов в поэзии.

Характер  германского  мышления  и  поэ-
зии – превыспренность и идеальность. Остро-
умие  есть  орудие  французов  во  всем,  даже  в
возвышенной  поэзии,  чему  самым  разитель-
ным  примером  служат  игривые  и  шипучие,
подобно  национальному  их  напитку,  созда-
ния  Беранже.  Юмор  лежит  в  основании  бри-
танского миросозерцания.

Теперь, в чем же состоит наше русское ми-
росозерцание? Наука еще не сделала у нас ни-
какого  успеха,  и  потому  не  в  ней  должно  ис-
кать нашего миросозерцания (ибо миросозер-
цание выражается не в  математике и других



положительных  науках,  а  в  истории  и  фило-
софии,  которых  как  наук  у  нас  еще  нет).  Ста-
нем же искать его в поэзии. Развернем наши
народные  песни  и  легенды:  что  найдем  в
них? Дух силы, какого-то удальства, которому
море  по  колено,  какого-то  широкого  размета
души, незнающего меры ни в горе, ни в радо-
сти.  Но  сила  эта  пока  еще  чисто  материаль-
ная:  она  проявляется  в  богатырях,  которым
палица в триста пуд – что тросточка, которые
кладут  в  рот  по  ковриге  и  запивают  ушатом.
Удальство  и  широкий  размет  души  опять-та-
ки  показывает  сильную,  свежую  и  здоровую
натуру народа, но в них еще не видно никако-
го  миросозерцания.  Правда,  глубокая  грусть,
при  этой  исполинской  силе,  намекает  на  ка-
кое-то темное[5] сознание противоречия судь-
бы  народа  с  его  значением;  но  все  это  отно-
сится  собственно  к  его  индивидуальности,  а
миросозерцание  есть  непосредственное  разу-
мение общего, вечного, непреходящего. Но ес-
ли  бы  и  можно  было  отыскать  в  нашей  есте-
ственной (народной) поэзии следы какого-ни-
будь  миросозерцания, –  оно  не  могло  ни  раз-
виться,  ни  произвести  какие-либо  следствия,



потому  что  Россия  жила  изолированною  от
человечества  жизнию,  чуждая  интересов  че-
ловечества,  и до Петра Великого была,  подоб-
но  восточным  монархиям, –  не  государством,
а  народом-семейством.  Следовательно,  тут
нет  и  слова  о  литературе.  Теперь,  откуда  же
могла взяться литература после Петра?..  И ее,
естественно,  не  было,  потому  что  не  могло
быть. Нам скажут, что Россия, приобщившись
жизни  европейской,  приобщилась  и  ее  инте-
ресам. Прекрасно; но эти интересы нельзя бы-
ло  перевести  с  товарами  из-за  границы;  их
надо  было  развить  из  своей  жизни,  а  России
было не до того: она хлопотала, как и следова-
ло,  об  усвоении  себе  не  содержания,  а  пока
только  форм  европейской  жизни.  Поэтому
удивительно ли, что в поэзии Ломоносова нет
никакой поэзии, потому что нет никакого об-
щечеловеческого  (в  народной  форме)  содер-
жания?  удивительно  ли,  что  народ  остался  к
ней равнодушен и доселе не знает о  ее  суще-
ствовании? А между тем в Ломоносове нельзя
отрицать ни замечательного поэтического та-
ланта, ни великого ума, ни великой души. По-
том Державин.  Какое  миросозерцание лежит



в  основе  его  творчества? –  Оно  все  высказа-
лось  в  его  дивно  прекрасной  оде  «На  смерть
Мещерского» –  этом  величайшем  его  созда-
нии, и особенно в этих стихах: 

Сын роскоши, прохлад и нег,
Куда, Мещерский? ты сокрылся?
Оставил ты сей жизни брег,
К брегам ты мертвых удалился.
Здесь персть твоя, и духа нет.
Где ж он? – он там! – Где там? –
не знаем,
Мы только плачем и взываем:
«О горе нам, рожденным в свет!» 

Эта  мысль  о  преходимости  жизни,  неиз-
вестности  за  гробом,  как  гром  среди  пирше-
ства,  прохлад  и  нег,  приводила в  оцепенение
игравших жизнию детей русского XVIII века, –
и  в  одной этой мысли заключается  все  миро-
созерцание  Державина.  Вы  ее  увидите  и  в
другом великом его произведении «Водопад».
Даже  в  последних  его  стихах,  написанных
уже  хладеющими  от  смерти  перстами,  выра-
зилась все она же, все эта же мысль. Но отку-
да  вышло  это  миросозерцание  столь  исклю-
чительное и одностороннее? Из народной ли



жизни? – Нет! оно было чуждо народа, чуждо
даже  средних  сословий  его:  оно  перешло  из
Европы  в  изношенном  виде  к  вельможеству
того  времени –  единственному  слою  тогдаш-
него  общества,  который  прежде  всех  пробу-
дился  к  жизни  и  приобщился,  хотя  и  внеш-
ним образом, к интересам европейского суще-
ствования.  Но век тот прошел,  а  в  царствова-
ние  Александра  Благословенного  пробуди-
лось  к  жизни  среднее  дворянство,  уже  неза-
ставшее  этого  века.  Удивительно  ли  после
этого,  что  наше  общество  доселе  так  упорно
равнодушно  к  Державину  и  не  хочет  его  чи-
тать,  хоть  и  признает  в  нем  великий  та-
лант? –  Велики  заслуги  Карамзина  русскому
обществу, русскому образованию, русской ли-
тературе; бессмертно и велико имя его: но он
сын своего времени, действователь своей эпо-
хи, и не содержание русской жизни развивал
он в своих сочинениях, а знакомил русских с
содержанием  европейской  жизни. –  Мы  ска-
зали о значении Корнеля и Расина как поэтов
и трагиков; но, право, не умеем сказать значе-
ния Озерова: он был человек не без таланта и
подражал  французским  трагикам, –  вот  все. –



Не менее Карамзина велика заслуга русскому
обществу,  образованию,  литературе  и  со  сто-
роны  Жуковского;  но  это  опять  знакомство
России с Европою, а не Европы с Россиею. – Не
ищите  также  русского  содержания  и  в  худо-
жественной  поэзии  Батюшкова:  она  чистый
космополитизм;  она  понемногу  и  француз-
ская,  и  английская,  и  древнегреческая,  и  ни-
какая, а главное – нисколько не русская. Где ж
тут  литература  как  сознание  народа,  как  вы-
ражение  его  миросозерцания?  Где  ее  истори-
ческое  развитие?  Скажите,  в  каком  отноше-
нии между собою находятся эти поэты – Ломо-
носов,  Державин,  Карамзин,  Жуковский,  Ба-
тюшков?  Докажите,  что  Жуковский  непре-
менно должен был явиться после Карамзина,
а  не  прежде –  Озеров  и  Батюшков  не  прежде
их  обоих!..  Нет,  каждый  из  них  действовал
сам по себе и от себя,  независимо от прошед-
шего,  не  спрашиваясь  у  настоящего.  Это  ге-
рои, –  великие или замечательные личности;
но  в  их  лице  незаметно  исторических  судеб
народа: герои сами по себе, народ сам по себе.
Только один из  них требует исключения:  это
Крылов, –  и  он  всего  лучше  доказывает  вер-



ность  нашего  взгляда  на  этот  предмет.  Его
басни  вышли  из  народного  русского  ума,  из
русского  рассудочного  созерцания  жизни.  За-
то  в  лице  Крылова  басня  русская  достигла
своего  высшего  развития, –  и  народ  знает
Крылова:  ведь кто-нибудь да  раскупил же со-
рок тысяч экземпляров его басен!..

Только  с  Пушкина  начинается  русская  ли-
тература,  ибо  в  его  поэзии  бьется  пульс  рус-
ской  жизни.  Это  уже  не  знакомство  России  с
Европою,  но  Европы  с  Россиею.  Этот  вопрос,
однакож, требует исследования. Для нас вели-
чайшее  создание  Пушкина –  его  «Каменный
гость». Но какое содержание этого произведе-
ния?  Оно  родилось  в  Испании  и  взлелеяно
ею;  его воспроизводил великий Моцарт в му-
зыке, великий Байрон в поэзии. Русский поэт
воспроизвел  его  чуть  ли  еще  не  полнее  и  не
глубже Байрона; но его великое создание – ка-
кое  оно? –  европейское.  Будь  Анахарсис  вели-
ким поэтом, как Эсхил, – он создал бы «Проме-
тея», миф греческий, плод греческого миросо-
зерцания,  но  творение  было  бы  общечелове-
ческое, и его оценили бы греки, а скифы даже
и  не  узнали  бы  о  его  существовании.  С  этой



же  точки  смотрим  мы  на  «Бахчисарайский
фонтан», «Цыган», «Скупого рыцаря», «Моцар-
та  и  Сальери»,  «Египетские  ночи»  и  пр.:  все
это создания великие,  мировые и чисто евро-
пейские;  но какому народу,  какому веку при-
надлежат  они? –  Человечеству  и  вечности!..
Что такое,  например,  Байрон и Шиллер? Пер-
вый выразил собою переход от одного века к
другому,  другой  был  провозвестником  ново-
го  века.  Тот  и  другой  занимают  известное  и
определенное  место  во  всемирно-историче-
ском развитии человечества, и ни тот, ни дру-
гой не мог бы явиться в другое время, а если б
и явился, то его поэзия носила бы на себе дру-
гой  характер,  выразила  бы  другую  мысль,
другое  содержание.  Поэзия  Байрона –  это
вопль  страдания,  это  жалоба,  но  жалоба  гор-
дая,  которая  скорее  дает,  чем  просит,  скорее
снисходит, чем умоляет; это Прометей, прико-
ванный  к  Кавказу;  это  личность  человече-
ская,  возмутившаяся  против  общего  и,  в  гор-
дом восстании своем,  опершаяся  на  самое  се-
бя.  Отсюда  эта  исполинская  сила,  эта  непре-
клонная гордыня, этот могучий стоицизм, ко-
гда  дело  касается  до  общего, –  и  эта  грустная



любовь,  эта  кроткая  задушевность,  эта  неж-
ность  и  мягкость  при  обращении  к  неспра-
ведливо  отягощенной  страданием  личности.
Шиллер –  адвокат  человечества,  но  полный
любви и доверенности к общему,  провозвест-
ник  высоких  истин,  голос,  сзывающий  бра-
тьев  по  человечеству  от  земли  к  небу,  орган
неистощимой любви к человечеству; подобно
Байрону,  он  весь  в  созерцании  прав  личного
человека,  индивидуума,  против  эгоизма  об-
щества,  предрассудков  и  темных,  непросвет-
ленных  разумным  сознанием  верований;  но
он полон любви и очарования, полон надежд;
его  поэзия –  явно  момент,  предшествующий
поэзии Байрона,  и он выразил его в духе сво-
ей  нации.  Оба  они  стоят  на  праге,  разделяю-
щем XVIII век от XIX, и для обоих нет другого
места,  другого момента времени.  Поэзия того
и  другого –  страница  из  истории  человече-
ства: вырвете ее – и целость истории исчезла;
останется  пробел,  ничем  незаменимый.  Где
же место Пушкина? какую страницу истории
заняла его поэзия?.. Не менее Байрона и Шил-
лера  великий,  он  тем  не  менее  мог  не  быть,
как и был, – и в истории человечества от это-



го не сделалось бы ни малейшего пробела. Яв-
ление  мировое  и  великое  по  своей  творче-
ской  силе,  он –  человек,  приобщившийся,  по
праву человеческой природы, а не по истори-
ческому праву, человеческих интересов, усво-
ивший  их  себе  и  вполне  воспользовавшийся
ими, как готовым содержанием для своего ис-
полинского гения… Здесь опять еще не видно
собственно русской литературы…

Но  Пушкин  был  в  то  же  время  и  поэт  рус-
ский по преимуществу, однакож не в «Полта-
ве» и не в «Борисе Годунове», в которых сама
история дала  ему готовое  содержание и  гото-
вое  миросозерцание,  а  в  «Евгении  Онегине».
Здесь  он  исчерпал  до  дна  современную  рус-
скую жизнь, но – боже мой! – какое это груст-
ное  произведение!..  В  нем  жизнь  является  в
противоречии  с  самой  собою,  лишенною  вся-
кой  субстанциальной  силы.  Герой  поэмы –
Онегин,  человек,  чувствующий  свое  превос-
ходство над толпою, рожденный с большими
силами души,  но  в  тридцать лет  уже безжиз-
ненный,  отцветший,  чуждый  всяких  интере-
сов  и  вместе  с  тем  неспособный  войти  в  об-
щую  колею  пошлой  жизни,  равно  зевающий



«средь  модных  и  старинных  зал»…  В  конце
романа он воскресает к жизни, ибо в нем вос-
кресает  желание,  но  потому  только,  что  оно
невыполнимо, –  и  роман  оканчивается  ни-
чем.  Героиня  его,  Татьяна,  и  второстепенное
лицо  Ленский –  чудные,  прекрасные  челове-
ческие  образы,  благороднейшие  натуры;  но
уже по этому самому они чужды всего осталь-
ного  мира  окружающих  их  людей,  связаны  с
ними  только  внешними  узами;  между  свои-
ми –  они как будто между врагами,  у  себя до-
ма – как будто в неприятельском стане; они –
явления  отдельные,  исключительные  и  как
бы  случайные,  как  великие  таланты  в  рус-
ской  литературе…  Окружающая  их  действи-
тельность ужасна – и они гибнут ее жертвою,
и тем скорее,  что не понимают,  подобно Оне-
гину,  ее  значения  и  доверчивы  к  ней…  Весь
этот  роман –  поэма  несбывающихся  надежд,
недостигающих  стремлений, –  и  будь  в  ней
то,  что люди не понимающие дела называют
планом, полнотою и оконченностию, – она не
была  бы  великим  созданием  великого  поэта,
и Русь не заучила бы ее наизусть… Это приво-
дит  нам  на  память  другое  русское  создание –



«Невский проспект» Гоголя, в котором худож-
ник  Пискарев  погиб  жертвою  своего  первого
столкновения  с  действительностию,  а  подпо-
ручик Пирогов,  поевши в кондитерской слад-
ких пирожков и почитавши «Пчелки»,  забыл
о мщении за кровную обиду…

Вот где видно только начало русской лите-
ратуры,  но  еще  не  русская  литература.  Она
только что начинается, но ее еще нет, и начи-
нается она с  Пушкина,  а  до  него решительно
не было русской литературы; вместо нее была
словесность –  ряд  отдельных,  ничем  не  свя-
занных между собою явлений,  вышедших не
из родной почвы русского духа, а из подража-
нии чужим образцам…

Не  знаем,  как  покажется  читателям  наш
взгляд  на  русскую литературу;  но  что  касает-
ся до нас собственно – по пословице «что у ко-
го болит, тот о том и говорит» – мы и тому ра-
ды, что постарались решить вопрос ко взаим-
ному  удовольствию  обеих  сторон –  и  той,  ко-
торая не признает существования русской ли-
тературы, и той, которая держится за нее обе-
ими руками.  Да,  мы так этому рады,  что  про-
должим наши доказательства,  но теперь уже



чисто  практическими  фактами,  чтоб  всякий,
имеющий глаза, мог видеть.

Литература  не  может  существовать  без
публики,  как  и  публика  без  литературы:  это
факт,  столь  же  неоспоримый,  как  и  почтен-
ная  истина,  что  дважды  два –  четыре.  А  есть
ли  у  нас  публика?..  Прежде  чем  решим  этот
вопрос, определим сперва, что такое публика.
Если  под  этим  словом  разумеется  известное
число  людей,  читающих  и  покупающих  кни-
ги,  то,  конечно,  и  у  нас  есть  публика,  хотя  и
небольшая  относительно  всей  массы  народо-
населения,  точно так же,  как если под «лите-
ратурою» должно разуметь известное количе-
ство печатных книг, то у нас есть литература,
хотя  и  небольшая.  Жители  провинций, –  и
это,  право,  почтенные  люди, –  приезжая  по
делам  в  Петербург  или  Москву,  между  други-
ми,  более важными вещами, гостинцами для
жен,  дочерей  и  сыновей,  покупают  и  книги;
на  макарьевской  ярмарке,  делая  годовые  за-
купки  чая,  кофея,  сахара  и  прочего  домашне-
го  обихода,  они  запасаются  и  книгами.  Жур-
налы наши находят себе подписчиков, и даже
очень много: у одного журнала, говорят, было



их  некогда –  давно  уж,  около  пяти  тысяч{14}.
Итак,  у  нас  есть публика!..  Но некоторые под
«публикою» разумеют другую сторону одного
и  того  же  народа,  сознающего  себя  в  литера-
туре, –  сторону,  которая  в  созданиях  пишу-
щей  стороны  находит  свой  же  собственный
дух,  свою  же  собственную  жизнь.  По  этому
мнению,  которого  и  мы  придерживаемся,
публика  находится  в  живом  соотношении  с
своими  писателями:  те –  производители,
она – потребитель; те – актеры, она – зрители,
награждающие  актеров  своим  сочувствием,
своими восторгами. Литература есть ее сокро-
вище, ее добро: она судит о ее произведениях,
назначает им цену, не дает возвышаться жал-
кой  посредственности,  ни  глохнуть  в  забве-
нии  истинному  таланту.  Для  публики  заня-
тие  литературою не  есть  отдохновение от  за-
бот  жизни,  не  сладкая  дремота  в  эластиче-
ских креслах после жирного обеда, за чашкою
кофе, –  нет,  занятие  литературою  для  нее  res
publica,  дело  общественное,  великое,  важное,
источник  высокого  нравственного  наслажде-
ния, живых восторгов. Несмотря на бесконеч-
ное  множество  лиц,  составляющих  публику,



она сама есть нечто единое, единичная живая
личность,  исторически  развившаяся,  с  из-
вестным  направлением,  вкусом,  взглядом  на
вещи.  Поэтому  публика  видит  в  литературе
свое,  плоть  от  плоти  своей,  кость  от  костей
своих,  а  не  что-нибудь  чуждое,  случайно  на-
полнившее  собою  известное  число  книг  и
журналов.  Где  есть  публика,  там  писатели
выговаривают  народное  содержание,  вытека-
ющее из народного миросозерцания, а публи-
ка свои участием, выражением своего востор-
га  или  неудовольствия  показывает,  до  какой
степени  тот  или  другой  писатель  достиг  в
своем  творении  этой  высокой  цели.  Где  есть
публика,  там  есть  и  общественное  мнение,
определенно  произнесенное,  есть  род  непо-
средственной  критики,  которая  отделяет
пшеницу от плевел, награждает истинное до-
стоинство,  наказывает  жалкую  бездарность
или дерзкое шарлатанство. Публика есть выс-
шее судилище, высший трибунал для литера-
туры.  Мы  не  будем  говорить,  есть  ли  у  нас
публика или до какой степени она есть у нас,
но представим несколько фактов,  и старых и
новых,  по  которым  пусть  всякий  делает  ка-



кое  ему  угодно  заключение.  У  нас  был  жур-
нал,  старавшийся  знакомить  нас  современ-
ною  Европою,  распространявший  мысль  о
движении мысли по закону сменения старого
новым, об отсталости и устарелости всего, что
не  следит  за  успехами  ума  человеческого  во
времени.  Верный  своему  направлению,  этот
журнал много пустил в оборот дельных поня-
тий,  много  уничтожил  незаслуженных  авто-
ритетов,  еще  больше  уничтожил  заплесневе-
лых  убеждений,  литературных  предрассуд-
ков, убил наповал влияние на нашу литерату-
ру  французского  псевдоклассицизма.  Боль-
шое дело было им сделано! Правда, его заслу-
га была отрицательная:  он много уничтожил
дурного  и  ничего  не  утвердил  хорошего;  его
призвание  было –  разрушать,  а  не  созидать,
но если вы на месте старого, безобразного до-
ма хотите выстроить новый и красивый – вам
нельзя  будет  сделать  этого,  если  не  сломаете
старого, а это труд не малый! И вот журнал, о
котором мы говорим,  кончил свое дело впол-
не так что уж стал повторять самого себя;  не
говоря ничего нового,  начал становиться сам
в  ряды  отсталых  благодаря  быстрому  ходу  и



движению  всего  нового.  Наконец  он  прекра-
тился. Надо сказать, что публика наша оцени-
ла  его,  отличив  его  от  других:  он  был  исклю-
чительным  ее  любимцем,  и  у  него  доходило
иногда, как говорят, до 1500, и никогда не бы-
вало  меньше  1200  подписчиков,  в  то  время
как  его  собратия  довольствовались  и  тремя-
стами, а при шестистах подписчиках считали
себя богачами и счастливцами{15}… Вдруг на
его  место  является  другой  журнал  и  благода-
ря  ловкой  программе,  оборотливости  книго-
продавца и  содействию приятельской газеты
приобретает  вдруг  около  5000  подписчиков.
Что же? – все думают, что это будет журнал с
мнением, направлением, что он пойдет даль-
ше  своего  предшественника,  будет  высказы-
вать  что-нибудь  положительное,  будет  зре-
лее,  основательнее,  глубже,  словом: –  начнет
с  того,  на  чем  остановился  его  предшествен-
ник. –  Ничего  не  бывало!  Новый  журнал  де-
бютировал следующими глубоко философски-
ми  идеями:  изящное  не  существует  само  по
себе  как  абсолютная  сущность,  но  есть  поня-
тие  относительное,  которое  основывается  на
личном ощущении всех и каждого и выража-



ется  формулою:  это  хорошо,  потому  что  мне
нравится, и это дурно, потому что мне не нра-
вится. Вот что называется итти с веком нарав-
не!  Вот  истинный  шаг  вперед!..  Но  этим  про-
каза  не  кончилась:  журнал  простер  несрав-
ненно  далее  свое  «изволят  потешаться  над
публикою»;  Он  вдруг  провозгласил,  что  про-
гресс  человечества –  вздор,  что,  следователь-
но,  история  тоже –  вздор;  что  разум –  просто
надувает человечество; что знание невозмож-
но,  наука  и  ученье –  ни  к  чему  не  ведут;  что
исторические романы Вальтера Скотта – плод
незаконного  совокупления  истории  с  поэзи-
ею,  и  пр.  и пр.  Вследствие  всех  сих  мудрых
правил  этот  журнал  поставил  на  одну  доску
великого  Гёте  с  господином  Кукольником,
упал перед  обоими ими на  колени и,  закрыв
глаза,  в  восторге  начал –  кричать:  «Великий
Гёте! Великий Кукольник!» Это было сделано
им  при  разборе  «Торквато  Тассо»,  произведе-
ния  г.  Кукольника,  отличающегося  несколь-
кими  довольно  удачными  стихами  и  теперь
совершенно  забытого.  Вместе  с  произведени-
ями  Пушкина,  Жуковского,  князя  Одоевского
этот журнал начал печатать повестцы извест-



ного рода веселого  содержания и стишки раз-
ных  господ,  неумевших  даже  нанизывать
рифмы. Не довольствуясь этим, он постоянно,
с какою-то систематическою расчетливостию,
стал преследовать все,  в  чем есть хоть сколь-
ко-нибудь  таланта,  и  покровительствовать
всему,  что  отличалось  бездарностию  или  по-
средственностию.  И  что  же?  публика  тотчас
увидела,  что  над  нею  «изволят  потешаться»,
что  ее  «надувают»  за  ее  же  деньги,  и –  пере-
стала  подписываться  на  этот  журнал?..  Как
бы не так! Несмотря на то, что с обертки этого
журнала, на другой же год его существования,
слетели  все  блестящие  имена,  заманившие
публику,  несмотря  на  то,  что  все  литератур-
ные  знаменитости  печатно  отказались  от
участия в издании, – публика российская про-
должала  восхищаться  им  около  пяти  лет,  до
тех пор пока не заучили наизусть его милых
острот  и  пока  он  не  начал,  истощив  весь  за-
пас своего остроумия, повторять самого себя и
потчевать  ее  «раздирательными»  остротами,
за  неимением  лучших…  Вот  вам  и  публика!..
Публика  прочла  Державина,  Крылова,  Ба-
тюшкова, Жуковского, заучила наизусть всего



Пушкина,  не  говоря  уже  о  Баратынском,  Коз-
лове,  Виневитинове,  Полежаеве,  Языкове,  По-
долинском  и  многих  других:  надо  было  ожи-
дать,  что ее  внимание может обратить на се-
бя  только  что-нибудь  необыкновенное,  а  воз-
будить  восторг  только  что-нибудь  великое…
И что же? она не только пришла в восторг от
умных,  но  чуждых  вдохновения  и  поэтиче-
ской жизни драм довольно известного в жур-
нальном  мире  драматиста{16},  но  даже  пове-
рила  кому-то,  сказавшему  ей,  что  г.  NN. –  ве-
ликий поэт, выше и Жуковского и Пушкина!..
{17}  Конечно,  в  стихотворениях  г.  NN.  про-
блескивали  иногда  искорки  дарования,  но,
во-первых,  дарования  чисто  внешнего,  огра-
ниченного,  а  во-вторых,  поэтические  искры
его  светились  сквозь  глыбы  диких  изыскан-
ных  и  безвкусных  фраз  и  образов, –  этим  ли
талантом  было  восхищаться  при  Пушкине!..
Вот, едва прошло пять лет, – и стихи г. NN. не
только не хвалят, даже и не бранят… Дети мы,
дети! нам надо еще не изящных созданий Ра-
фаэля,  а  игрушек  с  яркими  красными  цвета-
ми, с блестящею позолотою!..

Там, где есть публика, слова «литератор» и



«критик» имеют определенное значение и не
присваиваются  себе  всяким,  кто  только  захо-
чет,  но  приписываются  только  заслуге  и  до-
стоинству.  Там  нельзя  провозгласить  себя
знаменитым  писателем,  опекуном  языка  и
любимцем  публики  за  несколько  жалких  со-
чинений,  в  которых  видна  рутина  и  бездар-
ность, и еще за постоянное двадцатипятилет-
нее  маранье  писчей  и  корректурной  бумаги.
Там  освистали  бы  за  громкое  титло  «крити-
ка»  самовольно  присваиваемое  человеком,
который  признается  печатно,  что  не  только
не понимает, почему Гёте называют великим
гением,  но  даже  почему  почитают  его  и  про-
сто  поэтом,  а  не  бесталанным  писакою;  или
который  называет  печатно  плохим  романом
«Патфайндера» Купера, это гениальное произ-
ведение, каким только ознаменовалась, после
Шекспира,  творческая  деятельность;  или  ко-
торый утверждает, что «Каменный гость», это
высшее,  художественнейшее  создание  Пуш-
кина,  замечательно  только  гладкими  стиха-
ми{18};  или  который  силится  уверить  весь
свет,  что  вся  заслуга  Пушкина  как  поэта  со-
стоит в усовершенствовании версификации и



легкой,  игривой  форме,  способной  увлекать
только легкомысленных людей{19}; или кото-
рый кричит, что Гоголь – забавный писатель,
верно списывающий с  натуры,  что его «Реви-
зор»  ряд  смешных  карикатур,  а  не  комедия,
проникнутая глубоким юмором и ужасающая
своею  верностию  действительности{20};  или
который объявляет во всеуслышание, что «Го-
ре  от  ума»,  это  благороднейшее  создание  ге-
ниального  человека,  ниже  «Недовольных»,
плохой  комедии  г.  Загоскина{21};  или  кото-
рый  клянется,  что  Лермонтов  пишет  плохие
стихи;  или  который  утверждает,  что  стихи
годны только для сбыта вздорных и нелепых
мыслей,  которые  уважаются  читателями
только за рифму, и что дельные мысли долж-
но беречь для прозы{22}… За подобный образ
мыслей,  печатно  выражаемый,  всех  этих
quasi-критиков[6],  или,  лучше  сказать, –  кри-
тиканов,  публика –  только  будь  она –  отверг-
ла бы.  Где есть публика,  там не будут верить
человеку,  который собственными сочинения-
ми всего лучше показал и доказал, что его ду-
ша  чужда  поэзии,  что  в  его  натуре  не  лежит
никакого  созерцания  поэзии,  как  в  натуре



глухого не лежит никакого созерцания музы-
ки,  а,  в  натуре  слепого,  никакого  созерцания
живописи{23}.  Еще  менее  станут  там  верить
человеку, который в одно и то же время, в од-
ной и той же газете пишет, об одной и той же
книге,  об  одном  и  том  же  авторе –  и  pro  и
contra[7], который, например, в одном нумере
своего  листка  кричит,  что  драма  его  прияте-
ля –  гениальное  создание,  достойное  Шилле-
ра, а через два дня, в той же газете, объявляет,
чтобы касательно оной драмы сего  сочините-
ля  ему  не  верили,  ибо  де  он  написал  об  ее
достоинствах,  увлекаясь  кумовством  и
«camaraderie»[8].  Словом,  где  есть  рублика, –
там  уже  нет  места  господам  Выбойкиным,
Пройдохиным, Тряпичкиным, Задариным.

«Вот  прекрасно!» –  воскликнет  иной  под-
мечатель чужих недомолвок, обмолвок и про-
махов: – «вот прекрасно! Стало быть, у нас нет
совсем  публики,  а  только  одна  толпа?»  Пого-
дите,  милостивые  государи;  умных  людей
везде  меньше  дюжинных,  но  тем  не  менее
умные  люди  есть  везде:  так  им  ли  не  быть  в
России, этой земле юной и мощной, кипящей
умами и талантами? Но в том-то и состоит от-



личие  нашего  теперешнего  образования,  что
у нас все рассеяно, все особно, все врозь, все в
смеси.  Вот  юноша,  изучающий  Гегеля, –  сын
отца, незнающего грамоте{24}; вот профессор,
который  дальше  схоластических  риторик  не
пускался в бездну премудрости, а его молодой
товарищ даже уж и не смеется над риторика-
ми,  но  красноречиво  умалчивает  о  их  суще-
ствовании,  и  т. д.  Посмотрите  на  наше  обще-
ство:  какая калейдоскопическая пестрота!  На
ином вечере увидишь и модный фрак,  и вен-
герку,  и  архалук,  и  длиннополый  сюртук  с
рыжею бородкою — 

Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний!{25} 

У нас есть люди и умные от природы, и ев-
ропейски образованные, и притом в таком ко-
личестве, что могли бы составить собою «пуб-
лику»;  да то беда,  что они рассеяны по беско-
нечному  пространству  необъятной  России, –
и потому они одиноки во множестве,  потеря-
ны  в  толпе;  благородные  голоса  их  заглуша-
ются нестройным криком и жужжанием тол-
пы  и  не  могут  составить  общего,  гармониче-



ского  хора,  который  бы  над  всем  владыче-
ствовал  и  всему  давал  тон.  Они  одиноки  сре-
ди  поглотившей  их  толпы,  как  великие  та-
ланты  среди  литераторов  и  «сочинителей».
Но справедливость велит заметить, что и тут
не без исключения из общего правила. Если у
нас  еще  и  доселе  существуют  люди,  которые
благоговеют  перед  именами  Сумароковых,
Херасковых и Петровых, то еще гораздо боль-
ше людей, которые после Жуковского, Батюш-
кова и Пушкина утратили способность восхи-
щаться даже Державиным и Озеровым… Если
толпа расхватала романы г. Булгарина, Греча,
Зотова,  это  не  помешало  же  таланту  Лажеч-
никова быть оцененным по достоинству, хотя
Лажечников  и  не  издавал  газеты,  в  которой
мог  бы  хвалить  самого  себя…  Если  чуть-чуть
не  раскупили  всего  издания  сочинений  Мар-
линского,  зато  теперь  трудно  найти  в  какой
угодно  книжной  лавке  «Вечеров  на  хуторе»
второго  издания,  «Арабесок»,  «Миргорода»  и
«Ревизора»  Гоголя.  А  успех  Пушкина,  которо-
го  каждый  ненапечатанный  стих  принимал-
ся  как  ассигнация  или  вексель  и  которого
творения –  богатое  наследства  для  его  семей-



ства?..  А  «Горе  от  ума»,  еще  в  рукописи  вы-
ученное  наизусть  несколькими  поколения-
ми?.. А между тем… Но что бы мы ни сказали
за  или  против  этого  пункта,  все  само  собою
приведется к одному общему знаменателю: у
нас  есть  возможность  публики,  и  со  времен
Пушкина  даже  заметно  начало,  зародыш  ли-
тературной публики; но у нас еще литератур-
ной публики в собственном и обширном зна-
чении  это:  слова  нет.  Перейдите  от  публики
снова  к  литературе –  и  увидите  то  же  самое
зрелище.  Вопрос  о  публике  решает  вопрос  о
литературе, и наоборот.

Сказанного  нами  достаточно,  чтоб  вопрос
«есть ли у нас литература?» не казался стран-
ным. По крайней мере отныне все возгласы о
богатстве  нашей  литературы,  о  ее  равенстве
со всеми европейскими литературами, даже о
превосходстве  над  ними  должны  считаться
или болтовнёю, или бредом тщеславия, поме-
шавшегося на своем мнимом достоинстве. Из-
вестное  и  даже  значительное  число  превос-
ходных  художественных  произведений  не
может  составить  литературы:  литература
есть  нечто  целое,  индивидуальное;  части  ее



сочленены  между  собою  органически;  самые
разнообразные  явления  ее  находятся  во  вза-
имном друг с другом соотношении. Несмотря
на  всю  неизмеримость  пространства,  отделя-
ющего Вальтера Скотта от какого-нибудь Дик-
кенса  или  Марриета,  вы  видите  в  них  нечто
общее,  и  это  общее  есть –  британская  нацио-
нальность.  Между  Вальтером  Скоттом  с  од-
ной  стороны,  и  Диккенсом  и  Марриетом  с
другой –  сколько  примечательных  талантов,
большею  частию  совершенно  неизвестных  у
нас  на  поприще романистики!  Подле  громад-
ного  гения  Байрона  блестят  могучие  и  рос-
кошные  таланты  Томаса  Мура,  Уордсуорта,
Сутея,  Коупера  и  многих  других.  И  у  нас,  на-
зад  тому  двадцать  лет,  вышел  было  могучий
атлет  с  дружиною  замечательных,  хотя  и
ставших от него на неизмеримом расстоянии
талантов{26};  но  теперь,  кажется,  литератур-
ной  деятельности  суждено  проявляться  в  от-
дельных  лицах,  одиноко  действующих  и  с
остальным пишущим миром не имеющих ни-
какого  соотношения,  ничего  общего…  С  1832
по  1836  год  писал  Гоголь,  и  есть  ли  у  нас  до
сих пор хоть  что-нибудь,  что,  напоминая его,



отличалось  бы  примечательным  талантом?
Теперь Лермонтов и… никто,  совершенно ни-
кто, если исключить два-три таланта, гораздо
прежде  его  явившиеся  и  продолжающие  раз-
виваться  в  своей  собственной  и  уже  опреде-
лившейся сфере.  И посмотрите,  как сонно тя-
нется,  а не развивается то немногое,  совокуп-
ность  чего  называется  у  нас  литературою!
Умер Пушкин – и мы до сих пор еще не имеем
полного собрания его сочинений, из которых
некоторые  еще  нигде  и  не  были  напечата-
ны!.. В 1832 году Гоголь издал свои «Вечера на
хуторе»,  в  1835  свои  «Арабески»  и  «Мирго-
род»,  в  1836  «Ревизора»;  потом  напечатал  в
«Современнике» сцену из комедии, «Коляску»
и  «Нос»,  да  с  тех  пор –  ни  слова…  Лермонтов
еще  напечатал  только  один  роман  и  неболь-
шую книжку стихотворений. Так ли проявля-
лась  первая  деятельность  у  европейских  пи-
сателей?  Из  наших  лучших  писателей  Пуш-
кин  написал  едва  ли  не  больше  всех;  но  все
написанное им, собранное в одну книгу, едва
ли сравнится  (разумеется,  величиною книги)
только с поэмами Вальтера Скотта, собранны-
ми  в  одну  книгу,  с  поэмами,  которые  состав-



ляют  его  второе,  не  столь  важное,  как  рома-
ны,  право  на  славу  и  которые,  несмотря  на
все  высокое  поэтическое  свое  достоинство,
принадлежат  к  второстепенным  или  третье-
степенным сокровищам музея национальной
поэзии;  эти  поэмы  представляют  собою  уже
роскошь,  избыток  необъятно  богатой  литера-
туры… Но если Пушкин делал слишком мало
в  сравнении  с  неистощимыми  средствами
своего плодовитого гения, – нет сомнения, что
он  чрезвычайно  много  сделал  бы,  если  б
преждевременная смерть вместе с жизнию не
прекратила  и  его  деятельности;  оставшиеся
после  смерти  его  произведения  показывают,
что  гений  его  еще  только  вступил  в  апогею
своей  деятельности  и  что,  действуй  он  еще
хоть  десять  лет –  компактное  издание  его  со-
чинений  не  уступило  бы  в  объеме  этим
огромным,  тяжелым  книгам,  в  два  столбца
мелкой  печати,  в  которые  собраны  творения
Шекспира,  Байрона,  Гёте  и  Шиллера{27}.  Но
другие?..  Воля  ваша,  у  нас  авторство –  ка-
кая-то тяжелая, медленная и напряженная ра-
бота! Вот, например, Лажечников: какой бога-
тый талант, какая страстная натура, какое го-



рячее  сердце,  какая  благородная,  возвышен-
ная  душа  отпечатлевается  в  его  романах!
Сколько  пользы  русскому  обществу  могут
приносить они, внося в его жизнь идеальные
элементы,  побеждая  гуманическим  началом
прозаическую  черствость  его  нравов!  И  что
же? – в десять лет только три романа!.. И доб-
ро  бы  еще  это  было  вследствие  неуспеха,  хо-
лодного  приема  со  стороны  публики  первых
романов  Лажечникова:  нет,  первые  издания
«Новика»  и  «Ледяного  дома»  были  не  раскуп-
лены,  а  расхватаны,  и  скоро  потребовались
вторые издания обоих романов. Что ни напи-
ши  теперь  Лажечников –  все  будет  иметь
большой  успех…  Между  молодыми  людьми
некоторые обнаружили или обнаруживают, в
большей  или  меньшей  степени,  значитель-
ные таланты в повествовательном роде, и что
же? – Написав повесть и оживив ею на месяц
нашу мертвую литературу или издав две-три
повести отдельною книжкою, каждый из них
уже и сам не знает, когда он напишет еще по-
весть  или  издаст  еще  книжку…  Одна  из  тех
повестей,  которые  у  каждого  английского,
немецкого и особенно французского нувелли-



ста  являются вдруг  десятками,  наполняют со-
бою и журналы,  и  альманахи,  и  отдельно из-
даваемые  книги, –  у  нас  геркулесовский  по-
двиг, великое дело, – и, наконец, мы дошли до
того,  что  журнал,  который  не  хочет  пятнать
своих  чистых  страниц  дюжинными  произве-
дениями  посредственности,  видит  невозмож-
ность  представлять  своим  читателям  в  каж-
дой  из  двенадцати  книжек  своих  по  две  или
даже по одной оригинальной повести… тогда
как  французские  журналы  и  даже  газеты  на-
биты оригинальными повестями{28}…

Но  если  мы  взглянем  на  другую  сторону
предмета,  то  увидим,  что  и  самая  посред-
ственность  у  нас  бесплодна,  посредствен-
ность,  которая,  приходясь  по  плечу  толпе,
успевала  иногда  приобретать  успехи,  свой-
ственные  только  таланту  и  гению.  Иной  «со-
чинитель» приобрел себе своими суздальски-
ми  картинами  нравов,  выдаваемыми  им  за
романы,  и  известность  и  «денег  малую  толи-
ку»,  что  же? –  вы  думаете,  увидев  выгодную
для  себя  отрасль  промышленности  в  романо-
печении, он напек целые десятки и сотни ро-
манов, которые ему так легко печь благодаря



обилию мусорных материалов и топорной об-
делке? нет, он напек их всего на все какой-ни-
будь  пяток  в  продолжение  целых  пятнадца-
ти  лет… Другой всего на все  только пару{29}
…  Перед  всеми  ими  посчастливилось  одному
«Милорду английскому»,  который вот уж лет
шестьдесят каждый год выходит новым изда-
нием,  к  несказанному  утешению  своих  чита-
телей  и  почитателей…  Иной  с  плеча  отмахи-
вает драмы и водевили; все дивятся легкости,
с  какою  он  их  стряпает;  а поверьте, –  дело
выйдет,  что он в три года настряпал не боль-
ше  двух  десятков…  чего  же?  таких  тощих  и
таких  бездарных  вещиц,  которые  ниже  вся-
кой  возможной  посредственности  и  которых
целую  сотню  легко  наготовить  в  один  месяц
{30}. О, литература!..

Заведите  с  кем  угодно  спор  о  причинах
этой  бесплодности, –  вы  всегда  услышите  од-
но  и  то  же:  производители  обвиняют  потре-
бителей,  а  публика  авторов  и  сочинителей.
Та и другая сторона совершенно справедливы
в своих доказательствах, равно как совершен-
но справедлив и тот, кто сказал бы, что неко-
му и не на кого жаловаться, потому что и то и



другое, то есть и наши авторы и наша литера-
турная  публика, –  существования  проблема-
тические,  а  не  положительные,  что-то  такое,
о  чем  нельзя  сказать  ни  того,  чтоб  его  совер-
шенно не было, ни того, чтоб оно и было дей-
ствительно.  Следовательно,  причина  не  в  ав-
торах  и  не  в  публике,  потому  что  они  сами
только  результаты  другой,  более  общей  при-
чины.  Многие  обвиняли  нашу  литературу  в
том, что она не сближается с обществом, а ри-
сует  какие-то,  нигде  не  существующие  обра-
зы, выдавая их за портреты общества: 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы и слышать не хотим{31},
— 

сказал поэт, и сказал великую правду, хотя
и  не  разрешил  этим  вопроса.  В  XI  книжке
«Отечественных  записок»  прошлого  года  на-
печатана статья почтенного титулярного со-
ветника  в  отставке  Плакуна  Горюнова{32}:
«Записки  для  моего  праправнука  о  русской
литературе». В ней автор очень основательно,
оригинально  и  сильно  обвиняет  нашу  лите-



ратуру  в  ее  постоянной  стрельбе  мимо  цели,
когда  она  берется  за  изображение  общества,
особенно  высшего;  но  в  то  же  время  прибав-
ляет, что наши гостиные – род Китая, царство
апатии.  Это  напоминает  великое  слово  Пуш-
кина,  что  «сущность  гостиной  состоит  в  том,
что в ней все стараются быть ничтожными с
приличием  и  достоинством».  Где  ж  вина  ли-
тературы,  если  она  не  находит  для  своих
портретов  оригинальных  лиц,  с  отпечатком
внутренней жизни? Литература должна быть
выражением жизни общества, и общество ей,
а  не  она  обществу  дает  жизнь.  Нападая  на
нее,  не  надо  быть  и  несправедливым  к  ней:
посмотрите, как иногда крепко впивается она
в  общество,  словно  дитя  всасывается  в  грудь
своей  матери, –  и  ее  ли  вина,  если  с  первого
слабого усилия она высасывает все молоко из
этой бесплодной груди… Недостаток внутрен-
ней  жизни,  недостаток  жизненного  содержа-
ния,  отсутствие миросозерцания –  вот причи-
на…  Где  нет  внутренних,  духовных  интере-
сов, внутренней, сокровенной игры и перели-
вов жизни, где все поглощено внешнею, мате-
риальною жизнию, – там нет почвы для лите-



ратуры,  нет  соков  для  питания;  там  остается
только,  как  делывали  Ломоносов,  Петров,  Хе-
расков и Державин, писать громкие оды или,
как это было лет десять назад, писать только
элегии – эти жалобные вопли разочарования;
эти грустные звуки жажды жизни, которая не
находит себе ни удовлетворения, ни исхода и
томится  среди  окружающей  ее  внутренней
безжизненности…

Кончив с  литературою,  обратимся опять к
публике.  Какое  это  неопределенное  слово –
«публика»!  Что  это  такое?  Собрание  людей,
которые с сентября до марта каждого года по-
купают книги и подписываются на журналы,
а  в  остальное  время  года,  на  досуге,  читают
купленное?  Говорят,  наша  публика  больше
всего требует от  журналов критики.  Справед-
ливо ли это? Да – отчасти, потому что больше
всего  любит  она  сказочки  легкого  и  веселого
содержания да стишки, не слишком хорошие,
не  слишком  плохие,  так,  чтоб  была  середка
на  половине,  а  после  их –  и  критику.  Но  что
разумеют  у  нас  под  словом  «критика?»  Ста-
тью,  в  которой  «славно  отделали»  того  или
другого;  статью,  в  которой  автор  много  наго-



ворил  ничего  не  сказав,  и  если  наговорил
плавно,  легко  и  так  гладко,  что  нельзя  спо-
ткнуться  на  мысли,  не  над  чем  задуматься  и
подумать, то критика хоть куда! Появляется в
журнале  статья –  плод  глубокого  убеждения,
горячего чувства, выражение тех внутренних
духовных  интересов,  которые  занимают  все
существо  человека  наяву,  тревожат  его  сон,
отрывают его от выгод внешней жизни, от за-
бот  о  своем  житейском  благосостоянии,  за-
ставляют  его  приносить  в  жертву  всю  свою
жизнь,  все  удобства  в  настоящем,  все  надеж-
ды  в  будущем –  в  статье –  новые  взгляды,
невысказанные прежде идеи, – и что же? – на
нее  смотрят  холодно,  против  нее  кричат;
один недоволен тем,  что она длинна (потому
что ему некогда читать длинных статей); дру-
гой сердит на то, что она заставляет думать (а
он  любит  читать  после  обеда,  для  забавы  и
споспешествования  пищеварению);  третий
кричит,  что  автор  начал  издалека  и  о  глав-
ном  предмете  сказал  меньше,  чем  о  побоч-
ных,  относящихся  к  нему  предметах.  Поло-
жим,  что  некоторые  из  этих  обвинений  и
справедливы, что в статье есть недостатки, и



даже  очень  важные;  но  разве  горячее  чув-
ство,  живое  изложение,  дельность  и  новость
мыслей  не  в  состоянии  выкупить  этих  недо-
статков! Разве таких статей так много, что вы
можете  выбирать  только  лучшее  из  хороше-
го? –  Ничего  не  бывало!  в слухе  вашем  еще  в
первый раз раздается свежий голос; в первый
раз  слышите  вы  человека,  который  высказы-
вает вам то, о чем он много думал, что горячо
любил,  чему  пламенно  верил,  чем  исключи-
тельно  жил…  Да  если  иная  статья  и  понра-
вится всем безусловно, то не собственным до-
стоинством,  которое  бы  все  поняли  и  оцени-
ли,  а  так  как-то,  случайно:  потому  что  обру-
гай  ее  какой-нибудь  литературный  торгаш –
все  ему  поверят;  а если  автор  статьи  ответит
торгашу, опять все поверят автору – до нового
ругательства со  стороны торгаша… Тут  не  бе-
рется в расчет ни талант, ни личность, ни без-
укоризненность  деятельности  и  жизни,  ни
убеждение, ни чувство, ни ум: мнение всегда
в пользу того, кто в полемической перепалке
последний  остался  на  арене,  то  есть  чья  ста-
тья осталась без ответа.

И чего ожидать от толпы, если и от людей



образованных  и  благонамеренных  слышатся
иногда  такие  упреки  литераторам  и  такие
упреки критике, что вполне понимаешь тще-
ту  и  ничтожество  всякой  известности,  пусто-
ту  всякой  деятельности  и  из  глубины  души
восклицаешь:  «Не  из  чего  хлопотать,  не  для
чего  тратить  время  и  силы!»  Так,  например,
нам  случалось  слышать  упреки  «Отечествен-
ным  запискам»  именно  от  образованных  и
благонамеренных людей, впрочем высоко це-
нящих  это  издание{33}, –  за  что  бы  вы  дума-
ли? –  за  то,  что  «Отечественные  записки»
Пушкина  называют  мировым  поэтом,  в  про-
изведениях Гоголя видят гениальную, творче-
скую  деятельность,  а  в  его  «Ревизоре» –  ве-
ликое  художественное  создание…  Что  же
оскорбляет  этих,  впрочем,  умных и благород-
ных  людей  в  наших  похвалах? –  их,  говорят
они, преувеличенность. Прекрасно! Но, мило-
стивые государи,  не противоречите ли вы са-
ми себе, если, отнимая у журнала право само-
стоятельного взгляда на предметы, тем не ме-
нее  хочете  пользоваться  сами  этим  правом?
Почему же вы должны иметь свой образ мыс-
лей, а журнал не должен иметь его? Неужели,



произнося  о  чем-нибудь  свое  суждение,  жур-
нал  должен  соображаться  с  мнением  г.  А.,  г.
В.,  г.  С.  и т. д.  или  бегать  к  тому  и  другому,
спрашивать их: «Как прикажете написать вот
о том или этом?» Ведь вы сами согласны в ис-
кренности, в неподкупности наших отзывов о
помянутых  писателях;  почему  же  могут  вас
оскорблять  эти  отзывы?  Вы  находите  их  про-
извольными?  но  вам  представляются  причи-
ны,  на  которых  они  основаны,  доказатель-
ства,  которыми  они  подтверждаются.  Но  эти
причины  и  доказательства,  может  быть,  ка-
жутся вам не довольно основательными и до-
статочными?  В  таком  случае  вы  имеете  пол-
ное право не  согласиться  с  ними,  но ни в  ка-
ком  случае  не  имеете  права  запрещать  жур-
налу  иметь  свой  взгляд  на  предметы,  свое
убеждение  и  во  всяком  случае  должны  ува-
жать  журнал  с  независимым  мнением  и  са-
мобытною мыслию, хотя бы и противополож-
ными вашим,  и  отличить его  от  журналов,  в
которых  нет  ни  мнения,  ни  мысли…  Некото-
рые  называют  похвалы  «Отечественных  за-
писок»  Пушкину  и  Гоголю  пристрастными.
Что  отвечать  на  это?  Если  это  пристрастие  к



лицам –  оно  не  извинительно,  предосуди-
тельно, –  и  как  же  «Отечественным  запис-
кам»  оправдаться  в  нем  перед  такими
людьми, для которых ничего не говорит за се-
бя  само  дело,  для  которых  немо  свидетель-
ство  горячего  чувства,  благородного  одушев-
ления?  Пусть  подумают  они  хоть  о  том,  что
Пушкина давно уже нет на свете, и что он по-
этому  не  может  быть  ни  вреден,  ни  полезен
журналу;  и что  сочинений  Гоголя  они  не
встречали  еще  в  «Отечественных  записках».
Если  же  это  пристрастие  к  сочинениям,  то
уважьте  его,  ибо  если  это  и  пристрастие,  то
пристрастие  благородное  и,  к  несчастию,
столь  редкое  в  нашем  холодном  обществе,
пристрастном только к выгодам внешней, ма-
териальной жизни, деньгам – и в нашей жур-
налистике,  пристрастной только к  подписчи-
кам и выгодному сбыту своих изделий… А го-
ворить  ли  о  защитниках  своей  литературы  и
своих  «сочинителей»,  которые  как  будто  лич-
но  оскорблены  отзывами  «Отечественных  за-
писок»  о  Марлинском?..{34}  Попробуйте  рас-
толковать  им,  что  если  б  журнал  был  и
неправ в мнении о сем сочинителе, то за ним



все-таки  остается  право  свободного  и  само-
бытного  взгляда  на  всевозможных  сочините-
лей; что журнал не обязан льстить толпе, по-
вторяя  ее  устарелые  мнения,  и  что  Amicus
Plato,  sed  magis  arnica  Veritas[9].  Смешно и до-
садно,  что  у  нас  еще  надо  толковать  о  таких
простых  и  обыкновенных  понятиях,  о  кото-
рых уже не толкуют ни в одной литературе…
Да, мы начали с конца, а не с начала: мы взду-
мали «критиковать», не объяснив сперва, что
такое  «критика»  и  чем  она  отличается  от  по-
лемики,  от  журнальных  перебранок,  от  жур-
нального  пересыпанья  из  пустого  в  порож-
нее.  Мы  начали  издавать  книги,  не  позабо-
тившись растолковать сперва, что такое кни-
га и чем она отличается от колоды карт…

Хорошо  также,  например,  обвинение  про-
тив  «Отечественных  записок»  за  употребле-
ние  непонятных  слов,  именно:  бесконечное,
конечное,  абсолютное,  субъективное,  объек-
тивное,  индивидуум,  индивидуальное.  Право,
мы не шутим! Иной, пожалуй, скажет, что эти
слова  употреблялись  еще  в  «Вестнике  Евро-
пы»,  в  «Мнемозине»,  в  «Московском  вестни-
ке»,  в  «Атенее»,  в  «Телеграфе»  и  пр.,  были



всем  понятны  назад  тому  двадцать  лет  и  не
возбуждали  ничьего  ни  удивления,  ни  него-
дования…  Увы!  что  делать!  до  сих  пор  мы
жарко верили прогрессу как ходу вперед, а те-
перь приходится нам поверить прогрессу как
попятному движению назад… Да,  теперь уже
многого не понимают из того,  что еще недав-
но очень хорошо понимали!.. А все благодаря
журналам с «раздирательными» остротами и
«уморительно смешными» повестями!.. Сверх
упомянутых  слов,  «Отечественные  записки»
употребляют  еще  следующие,  до  них  никем
не употреблявшиеся (в том значении, в каком
они  принимают  их)  и  неслыханные  слова:
непосредственный,  непосредственность,  им-
манентный,  особный,  обособление,  замкну-
тый  в  самом  себе,  замкнутость,  созерцание,
момент,  определение,  отрицание,  абстракт-
ный, абстрактность, рефлексия, конкретный,
конкретность,  и  пр.  В  Германии,  например,
эти  слова  употребляются  даже  в  разговорах
между  образованными  людьми,  и  новое  сло-
во,  выражающее  новую  мысль,  почитается
приобретением, успехом, шагом вперед[10]. У
нас  на  это  смотрят  навыворот,  то  есть  задом



наперед, –  и  всего  грустнее  причина  этого:  у
нас  хотят  читать  для  забавы,  а  не  для  ум-
ственного  наслаждения,  глазами –  а  не
умом –  требуют  чего-нибудь  легкого  и  пусто-
го,  а  не  такого,  что  вызывало  бы  на  размыш-
ление,  погружало  в  созерцание  высшей,  иде-
альной  жизни.  И  как  же  иначе?  подумать
лень и некогда, а если не подумать – непонят-
но;  непонятное  же  оскорбляет  всякое  мелкое
самолюбие.  Слово  отражает  мысль:  непонят-
на мысль – непонятно и слово, а мыслей у нас
боятся больше всего, потому что они требуют
слишком  тяжелой  и  непривычной  для  мно-
гих работы – размышления. И можно ли ожи-
дать,  чтоб  все  наши  читатели  понимали  все
эти  хитрости,  если  те,  которые  снабжают  его
умственною  пищею,  с  удивительным  добро-
душием  сознаются  в  своем  неведении?..  Най-
дите в Германии хоть одного ученика из сред-
них учебных заведений, который не понимал
бы, что такое вещь по себе (Ding an sich) и вещь
для  себя  (Ding  fur  sich);  а у  нас  эти  слова  ста-
новят  в  тупик  многих  «опекунов  языка»  и
возбуждают  смех  во  многих  «любимцах  пуб-
лики»,  они  даже  не  умеют  и  переписать  их,



ибо вместо fur sich  пишут zu sich[11], подобно
русским солдатам, которые генерала Блюхера
называли генералом Брюховым.

Впрочем,  нерасположение  к  «Отечествен-
ным  запискам»  литературного  люда  имеет
еще и другую не менее важную причину: эти
господа чувствуют, что истина рано или позд-
но берет свое – и успех «Отечественных запи-
сок»  служит  им  слишком  жестоким  доказа-
тельством  этой  истины.  Эти  господа,  браня
«Отечественные записки» и стараясь выказы-
вать им всевозможное негодование свое,  тем
с  неменьшим  вниманием  и  постоянством
прочитывают  каждую  книжку  страшного  и
ненавистного им журнала и прочитывают ее,
как  говорится,  от  доски  до  доски:  отчего  же
иначе им так твердо помнить все опечатки в
«Отечественных  записках»?  Откуда  же  бы
иначе  могли  они  узнавать  о  существовании
неслыханных ими ученых  слов и новых идей
об изящном и литературе, – идей, которые са-
ми собою никак не могли бы забрести в их по-
чтенные головы:  ведь  идеи ходят  не  с  закры-
тыми  глазами  и  не  заходят  куда  попало?..
Некоторые из господ, ратующих против «Оте-



чественных записок» и явно и тайно,  и  лите-
ратурно  и  не  литературно,  даже  невольно
подчиняются  их  духу,  и  смешно  видеть,  как
они  мало-помалу  начинают  употреблять  те
самые  непонятные  слова,  которые  им  столь
ненавистны  в  «Отечественных  записках»,  и
еще  смешнее  видеть,  как  они,  вооружаясь
против них гусиным орудием{35},  повторяют
их  мысли,  стараясь  уверить  и  «почтенней-
шую  публику»  и  самих  себя,  что  это –  их  соб-
ственные  мысли!..  Разумеется,  что  они  пер-
вые  видят  всю  тщету  своих  усилий  и  тем  бо-
лее  сердятся  на  «Отечественные  записки».  В
самом  деле,  презатруднительное  положение:
хотят  потчевать  публику  своим –  своего  нет
ничего,  потому  что  все  уже  было  сказано  и
пересказано  лет  двадцать  пять  назад  тому;
хотят  подделаться  под  современность  и  по-
потчевать  публику  чужим,  подслушанным, –
не то выходит, вместо Блюхера является Брю-
хов… Иной «любимец публики», лет тридцать
читая  свое  имя на  обертке  и  внутри издавае-
мых им книжонок и литературных сплетней,
вместо  журналов  и  газеты,  и  других  успел  в
это время уверить, что он литератор, и сам от



полноты  сердца  поверил  этому, –  и  вдруг…  о
ужас!  ему  доказывают,  ясно  и  неопровержи-
мо,  что  его  литературная  известность  состав-
лена  им  на  кредит,  что  он  ничего  не  знает,
ничему не учился, что все его сочинения сши-
ты из чужих лоскутьев, что в них видны толь-
ко  терпение  и  рутина,  но  ни  искры  светлого
ума,  ни  тени  таланта!..  Каково  ему?..  Понево-
ле  придется  употреблять  против  страшного
врага всевозможные средства… Такие продел-
ки  смешны,  конечно,  но  и  простительны:
ведь  у  страха  глаза  велики,  а  смерть  на  носу
придает  храбрость  и  зайцу;  по  крайней  мере
это  факт,  что  баран,  встретившись  с  волком,
прехрабро  бьет  о  землю  передними  копыта-
ми…

Мы  не  без  умысла  распространились  об
«Отечественных  записках».  Статья  наша
должна быть обозрением литературы русской
за прошлый 1840 год, в литературе же журна-
листика  играет  у  нас  первую  роль;  а в  обла-
сти  журналистики  «Отечественные  записки»
играют роль какого-то центра, куда направля-
ются  удары  всех  прочих  повременных  изда-
ний  и  откуда  новые  слова  и  новые  мысли  пе-



реходят, хотя и в искаженном виде, в прочие
повременные  издания.  Кроме  того,  «Отече-
ственные  записки»  были  центром  современ-
ной журналистики еще и потому, что только
в  них  слышан  был  светский  голос  живой  со-
временности, а не повторение старого и всем
давно  наскучившего;  только  в  них  принима-
ли деятельное участие и люди, уже давно стя-
жавшие себе славные имена, и люди молодых
поколений, еще только выходящие на попри-
ще литературы. Мы не думаем сказать о себе
слишком  много,  сказав,  что  история  совре-
менной  журналистики  и,  частию,  современ-
ной литературы русской есть история «Отече-
ственных записок»: ведь журнал есть не одно
то, что издается по подписке и выходит книж-
ками  в  определенное  время,  но  и  то,  в  чем,
при этих условиях, есть жизнь, движение, но-
вость,  разнообразие,  свежесть,  известное  на-
правление,  известный  взгляд  на  вещи,  сло-
вом – характер и дух. А где же все эти условия
выполнены, если не в «Отечественных запис-
ках»? –  По  крайней  мере  самые  ожесточен-
ные враги их печатно сознаются в том, что за
них можно заступаться и на них можно напа-



дать,  как  на  нечто  определенно  и  действи-
тельно  существующее…  Боже  мой!  каких
средств  не  было  перепробовано  против  них!
Не только тайно посылались в провинции, но
и в самом Петербурге сколько раз распростра-
нялись  слухи,  что  «Отечественные  записки»
прекратятся то на третьей, то на пятой, то на
седьмой  книжке;  а они  шли  себе  да  шли,  с
верностию  хронометра  являясь  каждое  пят-
надцатое число месяца, увесистые и плотные
от  богатства  материалов  и –  уж  тоже  не  от
бедности  в  материальных  средствах…  Вот
вам и басня Крылова о «Слоне и Моське» в ли-
цах…

Что  же  делали  в  это  время  другие  журна-
лы?..  Какие  другие  журналы?  Что  такое  жур-
нал? –  издание,  не  выдающее  в  срок  обещан-
ных  книжек? –  Ну,  если  так,  то  они  делали
свое  дело  очень  исправно,  кроме,  впрочем,
«Пчелы»,  которая  всегда  выходила  в  срок,  с
известиями  уже  напечатанными  в  других  га-
зетах.  Вообще,  она  с  прежним  усердием  и
прежним успехом занималась своим делом и,
как всегда, при начале подписки была в боль-
ших  хлопотах.  Некоторые  из  старых  толстых



журналов, отставая книжками, «раздиратель-
но» острили{36}, и этот новый род остроумия
уже  никого  не  забавлял:  sic  transit  gloria
mundi![12] «Галатея» после неудачного дебюта
без  вести  пропала,  в  то  самое  время,  как  ее
вздумал было оживлять в Москве какой-то до-
сужий  «любимец  публики»{37}.  Спасибо  «Га-
латее»  хоть  за  то,  что  о  ней  есть  что  сказать
благодаря ее salto mortale[13]… В «Библиотеке
для  чтения»  печатались  преимущественно
стихотворения  гг.  Кукольника  и  Губера.  Пер-
вый  напечатал  в  ней  две  драмы  историче-
ские и две какие-то исторические же повести:
первые –  очень  хороши,  но  сухи  и  скучны,  а
вторые –  просто  анекдоты,  довольно  неудач-
но рассказанные на нескольких страницах. В
«Сыне отечества» было напечатано три стихо-
творения  Пушкина,  из  которых  два  интерес-
ны как произведения его детской музы. В «Со-
временнике», как и прежде, было много инте-
ресных оригинальных статей, из которых осо-
бенно  замечательны  статьи  о  Финляндии  г.
Грота. Талантливый Основьяненко напечатал
в  «Современнике»  несколько  интересных  по-
вестей  и  живую,  остроумную  журнальную



статью  «Званые  гости».  В  стихотворном  отде-
лении «Современника» были прекрасные сти-
хотворения  гр-ни  Р-ной{38};  из  них  особенно
замечательно по  теплоте  чувства  и  прелести
выражения называющееся «В Москву!»

С именем «Отечественных записок» нераз-
рывно  соединяется  мысль  о  большей  части
замечательнейших  новостей  по  изящной  ли-
тературе,  потому что  все  новое  и  интересное
или напечатано, или рассмотрено в них, в от-
делении критики и библиографии.

В  отделении  словесности  помещено  два
стихотворения  Пушкина;  почти  в  каждой
книжке печатались стихотворения Лермонто-
ва,  Кольцова,  Красова;  между  ими  являлись
стихотворения  кн.  Вяземского,  Баратынского,
г-ни  Р-ной; –  вой{39},  Глинки  (Ф.  Н.),  Озноби-
шина,  Полежаева;  переводы  из  Гёте,  Гейне  и
Рюкерта –  Струговщикова,  Каткова,  Аксакова;
читатели,  верно,  заметили  также  некоторые
из  стихотворений  –Ѳ–,  Огарева  и  других.  Из
оригинальных  повестей:  «Косморама»  кн.
Одоевского, отрывок из нового романа Лажеч-
никова  «Колдун  на  Сухаревой  башне»,  «Та-
мань»  Лермонтова,  «Большой  свет»  и  семь



глав  из  «Тарантаса»  гр.  Соллогуба;  «Раздел
имения»,  «Белая  горячка»  и  «Прекрасный  че-
ловек»  Панаева;  «Верное  лекарство»  Гребен-
ки;  «Недоумение»  А.  Н.{40} –  составляли  по-
чти единственные живые и интересные ново-
сти  литературы  прошлого  года.  Не  говоря  о
множестве  переведенных  повестей,  «Отече-
ственные записки» с гордостию могут указать
на  «Путеводителя  в  пустыне»,  новый  роман
Купера, переведенный с английского как еще
не  был  переведен  по-русски  ни  один  роман
Вальтера Скотта или Купера.  «Путеводитель»
на-днях  вышел  отдельною  книгою  и  потому
представляет  собою  важную  литературную
новость и на 1841 год{41}.  В последней книж-
ке  «Отечественных  записок»  была  напечата-
на переведенная с немецкого фантастическая
повесть Гоффмана – «Мейстер Фло»{42}.

Из  ученых  статей  «Отечественных  запи-
сок»  прошлого  года  читателями,  вероятно,
были  особенно  замечены:  «О  философии»  М.
Бакунина;  «Общественная  и  частная  жизнь
китайцев»  О.  Иакинфа;  «О  возобновлении
афинских  памятников  древности  в  конце
1836 и начале 1837 года»; «О пище» Я. А. Чару-



ковского;  «Звездное  небо»  Д.  М.  Перевощико-
ва и пр. В переводных ученых статьях «Отече-
ственные  записки»  имели  в  виду  преимуще-
ственно  ознакомление  публики  с  представи-
телями европейских литератур и художников
вообще, и читателям, верно, известны статьи:
«Э. Т. А. Гоффман, как музыкант», «Обзор глав-
нейших  мнений  о  Шекспире,  высказанных
европейскими писателями в XVIII и XIX столе-
тиях»,  «Четыре  новые  драмы,  приписывае-
мые  Шекспиру»,  соч.  Рётшера{43};  «Лессинг,
его  жизнь  и  творения».  Сверх  того,  были  на-
печатаны  статьи  исторического  содержания:
«О литературной взаимности между племена-
ми  и  наречиями  славянскими»{44},  «О  сочи-
нениях  Венелина  по  славянской  истории»,
«Письмо  князя  Пожарского  к  императору
Максимилиану»,  «Исторические  известия  о
Нижнем-Новгороде», «Записки князя Долгору-
кого» и пр.[14].

В  отделе  критики  рассмотрены:  «Горе  от
ума»,  комедия  Грибоедова;  «Полное  собрание
сочинений  Марлинского»;  «Подарок  на  но-
вый  год,  две  сказки  Гоффмана»;  «Детские
сказки  дедушки  Иринея»{45},  «История  древ-



ней русской словесности», соч. М. Максимови-
ча;  «О жизни литературной,  или ответ  на  ре-
цензии  Терапевтического  журнала  и  статей
«О жизни», соч. Ив. Зацепина; «О Ганеманне и
гомеопатии, практическое сочинение Семена
Вольского»{46};  «Герой  нашего  времени,  соч.
Лермонтова»{47};  «Путешествие  барона  Вран-
геля вдоль северного берега Сибири и в Ледо-
витом  море  в  1820–1824  годах»;  «Сочинения
графини  Сарры  Толстой»{48};  «Сочинения  в
стихах и прозе Дениса Давыдова, второе изда-
ние»{49};  «Влахо-болгарские или дако-славян-
ские грамоты».

В  Библиографической  хронике  постоянно
были  разбираемы  все  книги,  издававшиеся  в
России  на  русском  и  иностранных  языках,
тотчас  по  их  выходе, –  так  что  библиографи-
ческая  хроника  «Отечественных  записок»
есть  самая  полная  и  отчетливая  летопись  со-
временной  русской  литературы.  Известия  о
замечательных  явлениях  современной  фран-
цузской, немецкой и английской литературы
составляли  постоянную  статью  почти  в  каж-
дой  книжке  «Отечественных  записок».  Мате-
риалы  для  истории,  статистики,  целые  пере-



водные повести, особо от помещаемых в отде-
ле словесности, постоянные отчеты о русском
и  французском,  а  иногда  и  английском  теат-
рах,  новости  по  части  наук,  открытий,  лите-
ратур  в  Европе  и  у  нас,  в  России, –  вот  содер-
жание Смеси «Отечественных записок».

В  прошлом  году  начал  издаваться  драма-
тический  альманах –  журнал  «Пантеон  рус-
ского и всех европейских театров». Успех это-
го  повременного  издания,  при  существова-
нии «Репертуара», показал, что и у нас драма
становится тем, чем недавно был роман, – ис-
ключительно  любимым  родом  поэзии.  В  то
время  как  «Репертуар»  потчевал  свою  публи-
ку  невинными  водевилями,  частию  переве-
денными,  частию  переделанными  с  француз-
ского, и чувствительными драмами домашне-
го печения, «Пантеон» подарил своих читате-
лей  «Бурею»  и  «Цимбелином»  Шекспира  и
несколькими, более или менее, примечатель-
ными драмами,  переведенными с  немецкого,
английского и французского; из них особенно
примечательны:  «Двадцать  четвертое  февра-
ля»,  драма  Вернера,  превосходно  переведен-
ная с подлинника г. Струговщиковым, и «Нор-



ман,  морской  капитан»,  драма  Больвера,  пе-
реведенная с английского прозою; а из ориги-
нальных –  «Торжество  добродетели»,  драма-
тический  очерк  канцелярской  жизни  г.  Мен-
шикова, «Благородные люди», комедия в двух
действиях  его  же,  г.  Меншикова,  и  «Петер-
бургские  квартиры»,  комедия-водевиль  г.  Ко-
ни,  примечательная  в  целом  как  веселая  и
оригинальная  шутка  и  превосходная  своим
четвертым  актом,  составляющим  как  бы  осо-
бую комедию в комедии{50}.  Если справедли-
вы слухи,  то на будущий год «Пантеон» пода-
рит  русскую  публику  драмою  Шекспира  «Ро-
мео  и  Юлия»,  которая  превосходно  переведе-
на с подлинника стихами{51}.  «Пантеон» воз-
будил  соревнование  и  в  «Репертуаре»,  кото-
рый подарил публику очень хорошим перево-
дом  в  прозе  «Антония  и  Клеопатры»,  выдав
эту драму Шекспира в виде особого приложе-
ния к одной из своих книжек.

В конце прошлого года журнальное движе-
ние проявилось еще сильнее. Возобновляется
старый  журнал  «Русский  вестник»,  издавав-
шийся  известным  литературным  ветераном
и  патриотом,  С.  Н.  Глинкою,  который  будет



иметь  сотрудниками  целых  три  действую-
щих  лица:  г.  Греч,  бывший  некогда  владель-
цем  и  редактором  «Сына  отечества»  и  издав-
ший  в  прошлом  году,  вместо  обещанных  12
книжек,  только  одну  книжку  «Детского  собе-
седника», г. Полевой, бывший редактор «Сына
отечества»  и  недокончивший  его,  г.  Куколь-
ник –  бывший  редактор  «Художественной  га-
зеты»,  не  издавший  ни  одного  нумера  ее  в
1839 году[15]. Странное явление – журнал с че-
тырьмя  редакторами!  Дай бог,  чтобы на нем
не сбылась пословица: у семи нянек дитя без
глазу!..  Какое будет его направление,  что ска-
жет  он  нам  нового –  можно  предвидеть  по
именам редакторов, которые еще так недавно
и  с  таким  блеском  выказали  свои  журналь-
ные  способности.  Г.  Булгарин,  не  участвую-
щий в «Русском вестнике», нынешний год де-
лается  редактором  хозяйственного  журнала
«Эконом»,  который  издается  г.  Песоцким,  из-
дателем «Репертуара».

Итак,  журналов  стало  у  нас  больше  преж-
него; но это только видимый выигрыш со сто-
роны литературы, а в сущности дело остается
все тем же, чем и было: имя не составляет ве-



щи, и если один и тот же человек издает хоть
десять журналов – эти десять равны единице,
разделенной  на  десять  частей  и  в  десять  раз
разделившей силы и деятельность редактора.
Одно и то же направление,  один и тот же об-
раз мыслей и взгляд на вещи только надоеда-
ют, если повторяются в нескольких изданиях.
И  потому  к  помянутым  нами  новым  журна-
лам очень идет этот старый стих: 

Ни что не ново под луною! 
До 1831 года в  одной Москве было больше

журналов  в  сущности,  чем  теперь  в  обеих
столицах  по  числу.  Не  говоря  уже  о  «Телегра-
фе»,  которого  важная  заслуга  единодушно
признана теперь и друзьями и недругами по-
койника; не говоря о «Московском вестнике»,
знакомившем  нашу  публику  с  германскою
литературою  и  германским  воззрением  на
жизнь,  науку  и  искусство, –  самый  «Вестник
Европы»,  доживавший  тогда  свои  последние
годы, был явлением примечательным и инте-
ресным.  Это  была  умирающая  мысль,  отста-
ивающая  себя  в  отчаянной  схватке  против
враждебной  новизны…  Какое  характеристи-



ческое  издание было в  начале  и  в  конце сво-
ем –  «Телескоп»!  Да,  тогда  имя  было  вместе –
делом, а теперь – только новые имена журна-
лов, а сущность остается все та же, все старая
же…

Кстати о московских журналах с направле-
нием  и  характером:  в  Москве  издается  с  ны-
нешнего  года  новый  журнал  «Москвитянин».
Главный редактор его г. Погодин, главный со-
трудник г.  Шевырев.  Не беремся пророчить о
судьбе нового издания, но смело можем пору-
читься, что он есть предприятие честное, доб-
росовестное,  благонамеренное,  чисто  литера-
турное и нисколько не меркантильное; что у
него будет своя мысль, свое мнение, с которы-
ми можно будет соглашаться и не соглашать-
ся, но которых нельзя будет не уважать, – про-
тив которых можно будет спорить,  но с  кото-
рыми нельзя будет браниться{52}.

От журналистики обратимся собственно к
литературе  1840  года  и  посмотрим,  чем-то
обогатила  она  нас.  Нельзя  сказать,  чтоб  по
изящной  литературе  в  прошлом  году  не  вы-
шло нескольких примечательных книг. «Рим-
ские  элегии»  Гёте,  переведенные  размером



подлинника  г.  Струговщиковым,  «Кот  Мурр»,
роман Гоффмана, и «Путеводитель в пустыне»
Купера –  суть  важные  приобретения,  или,
лучше  сказать,  усвоения  нашей  литературы
из  сокровищницы  литератур  немецкой  и  ан-
глийской, особенно первое, как переведенное
стихами,  достойными  стихов  подлинника.  К
числу  этих  приобретений  должно  отнести  и
«Подарок  на  Новый  год»,  две  сказки  Гоффма-
на  («Неизвестное  дитя»  и  «Человек-щелкуш-
ка»),  очень  хорошо  переведенные,  тогда  как
первый  перевод  их  (в  «Серапионовых  бра-
тьях»)  очень  дурен.  Кстати  о  переводах  вооб-
ще,  то  есть  и  отдельно  вышедших,  и  поме-
щенных в журналах, и даже нигде не напеча-
танных: наша литература принялась за Шекс-
пира,  несмотря на то,  что публика еще не ду-
мает серьезно приняться за него. Мы уже упо-
минали о  «Буре»,  «Цимбелине»,  помещенных
в  «Пантеоне»,  и  «Антонии  и  Клеопатре»,  вы-
шедшей  при  «Репертуаре»  особенною  книж-
кою; теперь упомянем о другом (в стихах) пе-
реводе  «Бури» –  г.  Сатина,  только  что  вышед-
шем  в  Москве;  сверх  того,  как  слышно,  печа-
таются два перевода «Сна в летнюю ночь» – г.



Вельтмана и г.  Сатина;  приготовлены к печа-
ти  (хотя  и  неизвестно  наверное,  будут  ли  на-
печатаны):  «Король  Иоанн»,  «Ричард  II»  и
«Генрих IV»,  переведенные в прозе,  с  подлин-
ника,  г.  Кетчером;  «Ричард  II»,  «Двенадцатая
ночь, или Что угодно» и «Гамлет», переведен-
ные  с  подлинника  стихами  г.  Кронебергом;
«Ромео и Юлия», переведенная с подлинника,
стихами, г. Катковым. Кроме того, говорят, пе-
реведены: «Кориолан», «Много шума из пустя-
ков», и пр. Мы слышали даже, что один моло-
дой  человек,  посвятивший  себя  изучению
Шекспира, и собственно для него изучивший
английский язык, перевел стихами – страшно
вымолвить! – всего Шекспира Итак, важность
вопроса о Шекспире теперь состоит не в том,
как и кому переводить его, а в том – для кого,
а следовательно,  как и кому  печатать его{53}
… Воля ваша, а странна наша литература!..

Оригинальных  изящных  произведений  в
прошлом  году  вышло  немного;  но  «Герой  на-
шего  времени»  и  «Стихотворения  Лермонто-
ва» – эти две книжки, которые одинокими пи-
рамидами высятся в песчаной пустыне совре-
менной  им  литературы,  делают  1840  год  од-



ним  из  плодороднейших  в  литературном  от-
ношении и дают ему цену хорошего десятиле-
тия.  К  этим  же  двум  книжкам  мы  присоеди-
нили  бы  и  сочинения  графини  Сарры  Тол-
стой,  если  бы  первая  часть  их  вышла  в  про-
шлом, а не в 1839 году. В прошлом же году вы-
шли  новые  повести  г-жи  Жуковой,  впрочем,
уже  известные  публике  из  журналов;  «Пан
Халявский» Основьяненка – эта превосходная
сатира,  написанная  рукою  отличного  масте-
ра;  три  повести  г.  Александрова  (Дуровой) –
«Ярчук»,  «Угол»  и  «Клад»;  новый  роман  г.
Вельтмана  «Генерал  Каломерос».  Ко  всему
этому  должно  отнести  «Одесский  альманах»,
которым почти начался прошлый год: он при-
мечателен многими прекрасными пьесами. В
конце  года  появилась  «Утренняя  заря»,  кото-
рая  уже  принадлежит  библиографии  насту-
пившего  нового  года.  Важным  приобретени-
ем  для  русской  литературы  считаем  малень-
кую  книжечку,  изданную  г.  Сухановым,  под
названием:  «Древние  русские  стихотворения,
служащие  дополнением  к  Кирше  Данилову».
Примечательна книжка г.  Боричевского:  «По-
вести и предания народов славянского племе-



ни». Из старых вышли вновь роскошное изда-
ние  басен  Крылова  и  Полное  собрание  сочине-
ний Дениса Давыдова.

Вот исчисление примечательных явлений
по  части  ученой  литературы  прошлого  года:
«Путевые записки, веденные во время пребы-
вания на Ионических островах, в Греции, Ма-
лой  Азии  и  Турции  в  1835  году,  Владимиром
Давыдовым», с великолепным атласом in folio
[16];  «Путешествие  по  Египту  и  Нубии  в
1834–1835 г.» А. Норова; «Путешествие марша-
ла  Мариона  в  Венгрию,  Трансильванию,  Юж-
ную  Россию,  по  Крыму  и  берегам  Азовского
моря,  в  Константинополь, –  некоторые  части
Малой  Азии,  Сирию,  Палестину  и  Египет»;
«Записки Александры Фукс о чувашах и чере-
мисах»;  «Очерки  России»,  изд.  В.  Пассеком;
«Описание  посольства,  отправленного  в  1659
от  царя  Алексея  Михайловича  к  Фердинанду
II-му, великому герцогу тосканскому»; «Запис-
ки  Желябужского»;  «Сборник  князя  Оболен-
ского»;  «Влахо-болгарские  грамоты,  собран-
ные  Ю.  Венелиным»;  «Оборона  летописи  рус-
ской  Несторовой»  г.  Буткова;  «Киевлянин»  г.
Максимовича;  «Руководство  к  познанию



древней  истории»  С.  Смарагдова;  «Изображе-
ние  переворотов  в  политической  системе  ев-
ропейских  государств»,  соч.  Ансильона  (т.  II,
дурно  переведенный);  «Первые  четыре  века
христианства»,  «Первобытная  история  хри-
стианской  церкви  у  славян»  Мацеевского;
«Естественная  история  Оренбургского  края»,
соч.  Эверсмана,  «Первобытный  мир  России»,
соч.  Эйхвальда,  «Основания  чистой  химии»
Гесса,  изд.  пятое;  «Гальванопластика»  Якоби;
«История  философии  архимандрита  Гаврии-
ла»,  изд.  второе;  «История  философии  древ-
них  времен»  Риттера;  «Введение  в  филосо-
фию»  г.  Карпова;  «Система  логики  Бахмана»;
«О  мере  наказаний»  С.  Баршева.  Продолжа-
лись издания «Деяний Петра Великого» Голи-
кова,  доведенные  до  XIII т.  включительно;
«Живописного путешествия по Азии», соч. Эй-
рие, доведенного до конца; «Очерков с произ-
ведений живописи», изд. г. Тромониным; «За-
писок герцогини Абрантес» (т. XV).

Вышло  четвертым  изданием  «Путеше-
ствие к святым местам» и третьим —  «Путе-
шествие к святым местам русским». Гг. Язвин-
ский  и  Ольдекоп  издали  несколько  руко-



водств к языкоучению.
Кроме  всех  этих  книг,  может  быть,  мы  не

упомянули и еще около десятка более или ме-
нее примечательных сочинений, особенно по
части математики, медицины и сельского хо-
зяйства.  Число  же  всех  книг,  вышедших  в
прошлом  году  в  России,  на  русском  и  ино-
странных  языках,  беллетрических  и  ученых,
превосходных,  хороших  и  дурных, –  не  со-
ставляет  и  пятисот  нумеров,  если  не  вклю-
чать сюда журнальные статьи, отпечатанные
особыми  брошюрами,  азбуки,  молитвенники
и проч. Да, немного!

Прошедшее  нашей  литературы  неблестя-
ще,  настоящее тускло;  но за  будущее нам ни-
сколько не должно отчаиваться. У нас нет ли-
тературы в точном и определенном значении
этого слова, но у нас есть уже начало литера-
туры,  и,  соображаясь  с  средствами,  особенно
же  с  временем,  нельзя  не  дивиться,  как  уже
много  сделано.  Каких-нибудь  сто  лет  едва
прошло с того времени, как мы не знали еще
грамоты, –  и  вот  уже  мы  по  справедливости
гордимся  могущественными  проявлениями
необъятной  силы  народного  духа  в  отдель-



ных  лицах,  каковы:  Ломоносов,  Державин,
Фонвизин, Карамзин, Крылов, Жуковский, Ба-
тюшков,  Пушкин,  Грибоедов  и  другие.  Напа-
дая  на  нашу  литературу,  мы  хотели  только
противоборствовать  смешному  самообольще-
нию,  которое  в  немногом  видит  бесконечно
многое, и добродушно верить, что русская ли-
тература превосходит и английскую, и немец-
кую,  и  французскую;  мы  хотели  показать  де-
ло  в  настоящем  положении,  не  скрывая  ни
хороших,  ни  дурных  его  сторон,  хотели  рас-
смотреть  беспристрастно  вопрос  о  существо-
вании русской литературы, не утаивая ни то-
го,  что  можно  сказать  против  него,  ни  того,
что  можно  сказать  за  него.  Повторяем:  у  нас
еще  нет  литературы,  как  выражения  духа  и
жизни  народной,  но  она  уже  начинается, –
а  это,  в  такой  короткий  период  времени, –
успех,  и  успех  великий,  который  не  должен
обольщать нас в настоящем, но который дол-
жен казаться залогом великих надежд в буду-
щем.  Если  сила  и  мощь  отдельно  действую-
щих  лиц  в  нашей  литературе  поражают  вас
невольным  удивлением,  то  чем  же  должна
быть  наша  литература,  когда  она  сделается



выражением  национального  духа  и  нацио-
нальной  жизни?..  И  мы  уже  видим  начало
этого желанного времени… Да будет!..



«О
Примечания 

течественные  записки»,  1841,  т.  XIV,
№ 1,  отд.  V,  стр.  2–31 (ценз.  разр.  1 янва-

ря 1841). Без подписи.
Эта  статья  открывает  серию  годовых  обзо-

ров  русской  литературы.  Белинский  прида-
вал особое значение жанру «обозрений». «Кто
на  литературу  смотрит,  как  на  что-то  важ-
ное, – писал Белинский в 1843 году, – в глазах
того обозрения литературы не могут не иметь
большой  важности.  Литературные  обозре-
ния – это живая летопись мнений различных
эпох».  Литературные  обозрения –  «это  итоги
каждого  года».  В  «Литературных  мечтаниях»
он  полемически  противопоставлял  жанру
«литературно-критического  обозрения»  в  ро-
мантическом  и  фельетонном  оформлении
жанр  «критической  элегии».  В  следующем
своем  обзоре  «Ничто  о  ничем»  он  уже  прин-
ципиально заявлял,  что бедность русской ли-
тературы определяет обедненность этого кри-
тического  жанра.  Что  обозревать? –  ирониче-
ски восклицает молодой критик.

С  конца  1840  года  начинается  новый,  наи-



более  значительный  период  в  деятельности
Белинского. Переход к новым философским и
общественным  позициям,  связанный  с  отка-
зом  от  примирения,  решительно  изменяет
его  отношение  к  коренным  вопросам  совре-
менной литературы. В письме Боткину, напи-
санном  во  время  работы  над  настоящей  ста-
тьей,  Белинский писал: «Кстати о писании. Я
бросаю абстрактные общности, хочу говорить
о жизни по факту, о котором идет дело. Но это
так  трудно:  мысль  не  находит  слова…»
(«Письма», т. II, стр. 192).

Структурные  особенности  жанра  годично-
го  обозрения  объясняются  задачей  осмысле-
ния  разнообразных  явлений  прошедшего  го-
да  в  их  единстве,  взаимосвязи.  Обозреватель
подводит их  «под  одну точку зрения».  Белин-
ский всегда стремится «показать преобладаю-
щее  направление,  общий  характер  литерату-
ры в данное время».

В статье «Русская литература 1840 года» Бе-
линский  выдвигает  проблему  реализма  и
приходит к пересмотру вопроса о существова-
нии  русской  литературы.  Правда,  он  еще  по-
прежнему  настаивает  на  том,  что  «у  нас  нет



литературы»,  но  зато  со  всей  силой  обруши-
вается на общество, которое не дает достойно-
го содержания русской литературе. «Где ж тут
литература, – восклицает Белинский, – как со-
знание  народа,  как  выражение  его  миросо-
зерцания?»  «Чудные,  прекрасные  человече-
ские образы, благороднейшие натуры» Онеги-
на, Татьяны, Ленского чужды и даже враждеб-
ны  миру  окружающих  их  людей.  «Окружаю-
щая их действительность ужасна – и они гиб-
нут ее жертвою, и тем скорее, что не понима-
ют, подобно Онегину, ее значение, и доверчи-
вы  к  ней…»  Вот  почему  роман  Пушкина  ис-
черпал русскую жизнь, дал глубокую и груст-
ную картину русской действительности. «Вот
где  только  начало  русской  литературы», –
многозначительно заканчивает Белинский.

Данная  статья  создавалась  в  условиях  на-
зревающего  конфликта  между  Белинским  и
славянофилами. Не случайно именно в конце
1840  года  он  окончательно  порывает  с  К.  Ак-
саковым.

Одновременно  с  обзором  Белинский  печа-
тает  небольшой,  но  блестящий  по  глубине  и
сатирической  резкости  памфлет  на  москов-



ских проповедников застоя и косности («Чын
киу  тонг,  или  три  добрые  дела».  Полн.  собр.
соч., т. V, стр. 522).



Сноски  
1 

«Отечественные  записки»,  1840,  т.  IX,  отделе-
ние  Критики,  статья  «Истории  древней  рус-
ской словесности» г. Максимовича, стр. 37{54}
 

[^^^] 
2 

Просим заметить, что здесь говорится о Ломо-
носове  только  как  о  поэте-литераторе,  а  не
как  об  ученом.  Ученые  заслуги  его  бессмерт-
ны и еще не оценены надлежащим образом.
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3 

Исповедание веры. – Ред.
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«Собор Парижской Богоматери». – Ред.
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5 

Здесь разумеется история народа от ее начала
до  времен  Петра  Великого –  времени,  когда
кончилась  собственно  народная  поэзия  и  на-
роду  было  указано  его  истинное,  великое  на-
значение.
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Мнимых критиков. – Ред.
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За и против. – Ред.
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«Товариществом». – Ред.
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9 

Платон (мне) друг, но еще больший (мне) друг
истина. – Ред.
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Впрочем,  эти  «непонятные»  слова  со  дня  на
день  становятся  для  всех  понятными  из  упо-
требления.  Хотя  «Отечественные  записки»
всегда употребляли их с объяснением и в тек-
сте,  и  в  выносках,  но скоро они поговорят об
этих  словах  в  отдельной  большой  статье,
чтоб сделать их ясными, как дважды два – че-
тыре.
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11 

К себе. – Ред.
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Так проходит слава мира! – Ред.
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Буквально:  смертельный  прыжок;  обычно
употребляется в смысле – трюк. – Ред.
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14 

С нынешнего года в отделе наук «Отечествен-
ные  записки»  обратят  особенное  внимание
на историю и будут представлять своим чита-
телям  живые,  доступные  всем  и  интересные
для всех исторические статьи.
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Здесь  кстати  заметить,  что  если  литераторы
имеют  причины  жаловаться  на  публику,  то
и  публика,  с  своей  стороны,  едва  ли  еще  не
больше  имеет  прав  жаловаться  на  литерато-
ров.  Кредит и доверенность между той и дру-
гою  стороною  должны  быть  основою  их  вза-
имных  отношений;  но  как  же  требовать  от
публики, чтоб она доверяла и подписывалась
в то  время,  как  она  не  знает,  что  ей делать  с
билетами  на  две  русские  истории  и  прочие
предприятия  г.  Полевого,  не  выдавшего  пуб-
лике  всего  на  все  22-х  томов,  на  «Россию»  и
компактное издание сочинений г.  Булгарина,



о которых нет ни слуху, ни духу, на «Детского
собеседника» г. Греча, и пр. и пр.?..
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Большого формата. – Ред.
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Комментарии  
1 

Первая  цитата  из  «Каменного  гостя»  Пушки-
на: вторая – концовка «Думы» Лермонтова.
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Первое  «обозрение»:  (Н.  Греча)  появилось  в
1814  году  в  «Сыне  отечества»,  но  особенно
«обозрения»  распространились  в  альманахах
и журналах 20-х и начала 30-х годов (их писа-
ли Бестужев, Плетнев, Киреевский, Надеждин
и др.).
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3 

Замечание Белинского относится к Н. Полево-
му и его неоконченной «Истории русского на-
рода».
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«Последний  Новик» –  И.  Лажечникова,  «Ко-
щей Бессмертный» – Вельтмана,  «Киргиз-Кай-
сак» – В. Ушакова.
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5 

Речь  идет  о  стихах  Бенедиктова  и  о  теории
Шевырева,  боровшегося  против  «гладкости»
пушкинского стиха.
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Белинский  обличает  славянофилов  и  казен-
но-патриотических  писак.  Первые  начали  с
1839  года  развивать  активную  пропаганду
своих идей. От них не отставали и такие реп-
тильные  издания,  как  «Северная  пчела»,
«Сын  отечества».  В  «Сыне  отечества»,  в  кото-
ром критикой заведывал Н. Полевой и сотруд-
ничал  барон  Розен,  твердилось  непрестанно
об  упадке  современной  литературы  (см.
«Очерк  русской  литературы  за  1838  и
1839 гг.»,  «Сын  отечества»,  1839,  тт.  VII,  VIII,
IX).  В  статье  о  «Репертуаре  русского  театра»
(«Отечественные  записки»,  1840,  № 4)  Белин-
ский писал об этих статьях: «В них на один и
тот же тон распевается одна и та же мысль, –



что теперь все не так, как было, и в современ-
ной  литературе  видна  одна  посредствен-
ность…» (Полн. собр. соч., т. V, стр. 238).
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В «Литературных мечтаниях».
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Белинский  полемизирует  с  Пушкиным,  кото-
рый писал в «Письме к издателю», что Белин-
скому  недостает  «более  уважения  к  преда-
нию,  более  осмотрительности».  Следователь-
но, Белинский знал, кто был автором «Письма
к  издателю»  (см.  вступительную  заметку  к
статье «Несколько слов о «Современнике»).
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9 

Белинский  имеет  в  виду  недавно  осмеянную
им статью «Северной пчелы» (1840) по поводу
«Очерков  русской  литературы»  Полевого.  В
этой  статье  «Пчела»  упрекала  последнего  за
то, что он восхваляет Пушкина. «Пчела» заяв-
ляла, что у Пушкина нет ни чувства, ни идей,
ни  характеров,  а  только  «музыка,  гармония
слова,  все  гладко,  чисто,  и  мелкий жемчуг,  и
мелкие алмазы…»
 

[^^^]



 
10 

«Пустозвонными  фразами  о  потомках  Багри-
ма»  Белинский  называет  статью  Н.  Полевого
о  Державине  в  «Очерках  русской  литерату-
ры».  Так  же  резкий  отзыв  о  Полевом  см.
в письме к В. П. Боткину от 10 декабря 1840 го-
да.
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«Осердились  на  Лажечникова»  в  «Северной
пчеле» (1839, №№ 46–48).
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12 

Характерная для Белинского оценка роли В. А.
Жуковского в русской литературе.
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«Последний  День  осужденного  к  смерти» –  В.
Гюго;  «Мертвый  осел»…  Ж.  Жанена;  «Крова-
вые  нелепости» –  Популярные  мелодрамы  А.
Дюма (отца).
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14 

«Библиотека для чтения».
 

[^^^] 
15 

Около  трехсот  подписчиков  имел  «Москов-
ский  вестник»,  шестьсот –  семьсот –  «Теле-
скоп»  (это  вызывало  бешеную  зависть  Пого-
дина). «Московский телеграф» имел в тридца-
тые  годы  большую  популярность  (1200–1500
подписчиков).
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16 

«Известный в журнальном мире драматист» –
Полевой. О его пьесах Белинский писал 30 де-
кабря  1840  года  Боткину:  «Я  могу  простить
ему  отсутствие  эстетического  чувства…  могу
простить искажение «Гамлета»… грубое непо-
нимание  Пушкина,  Гоголя,  Лермонтова,  Мар-
линского…  глупое  благоговение  к  риториче-
ской музе Державина и пр. и пр., но для меня
уже  смешно,  жалко  и  позорно  видеть  его  фа-
рисейско-патриотические,  предательские
драмы народные («Иголкина» и т. п.), его пош-
лые комедии и прочую сценическую дрянь…»
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17 

Комментаторы  ошибочно  видят  здесь  намек
на Тимофеева. Речь, конечно, идет о Бенедик-
тове, который пять лет назад (в 1835 году) из-
дал  первую  книжку  стихов.  «Кто-то»,  сказав-
ший, что №№ выше Пушкина, – Шевырев. См.
примеч.  к статье  «Стихотворения  Бенедикто-
ва».
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Речь идет о Сенковском.
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С. Шевырев и Булгарин. См. выше.
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Н. Полевой («Сын отечества», 1839).
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Белинский имеет в виду Н. Полевого и его ста-
тью  о  «Недовольных»  (см.  «Горе  от  ума»  в
наст. томе).
 

[^^^]



 
22 

Это утверждал Сенковский.
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Белинский имеет в виду Шевырева.
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Речь идет, вероятно, о А. В. Кольцове.
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25 

Цитата из поэмы Пушкина «Братья-разбойни-
ки».
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Пушкин.
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Речь  идет  об  однотомниках,  незадолго  перед
этим введенных в моду Бальзаком.
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28 

В  письме  к  Боткину  от  31  октября  1840  года
Белинский писал: «Краевский не знает, что и
делать  с  оригинальными  повестями –  негде
брать да и только!»
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Ирония по адресу Булгарина и Греча.
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30 

Намек на пьесы Полевого.
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Цитата из стих. «Журналист, читатель и писа-
тель» Лермонтова.
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Плакун  Горюнов –  псевдоним  В.  Ф.  Одоевско-
го.
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Речь  идет  о  дискуссии  Белинского  с  друзья-
ми-москвичами.
 

[^^^] 
34 

Отзывом  о  Марлинском  оскорбился  Н.  Поле-
вой.
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То есть – гусиными перьями.
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Намек на «Библиотеку для чтения».
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«Галатея»  возобновилась  в  1839–1840  году.  В
ней  был  напечатан  сочувственный  отзыв  о
постановке  «Пятидесятилетнего  дядюшки»
Белинского. «Любимец публики» – Межевич.
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«Р-на» – графиня Растопчина.
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«– ва» –  псевдоним  К.  К.  Павловой.  В  «Отече-
ственных записках» напечатан ряд ее перево-
дов (1840, тт. III–X).
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«А.  Н.» –  псевдоним  историка  П.  Н.  Кудрявце-
ва,  печатавшего в «Отечественных записках»
рецензии и повести.
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41 

«Путеводитель  в  пустыни»  был  переведен  М.
Катковым,  М.  Языковым  и  И.  Панаевым  (см.
«Письма  Белинского»,  т.  II,  стр.  145).  В  рецен-
зии  на  отдельное  издание  перевода  Белин-
ский  писал,  что  это  лучший  роман  Купера:
«Многие  сцены  «Путеводителя»  были  бы
украшением в любой драме Шекспира. Основ-
ная  идея  его –  один  из  величайших  и  таин-
ственных  актов  человеческого  духа:  самоот-
речение…» (Полн. собр. соч., т. IV, стр. 514).
 

[^^^]
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«Мейстер  Фло»  переведен  Н.  X.  Кетчером.  16
августа  1840  года  Белинский  писал  ему:  «До-
столюбезнейший  Кетчер,  спасибо  тебе,  тыся-
чу раз спасибо за «Мейстера Фло».
 

[^^^] 
43 

Перевод был сделан В. Боткиным.
 

[^^^]
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Статья  чешского  ученого  Колара,  перевод  М.
Погодина (см. Барсуков «Жизнь и труды Пого-
дина», т. V, стр. 455).
 

[^^^] 
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Статьи Белинского.
 

[^^^] 
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Статьи Каткова (см. «Исторический вестник»,
1888, № 1, стр. 112).
 

[^^^]
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Статья Белинского.
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Статья Каткова.
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Статья Белинского.
 

[^^^]
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В  четвертом  акте  водевиля  Ф.  Кони  «Петер-
бургские  квартиры»  ядовито  разоблачался
продажный журналист «Задарин» – Булгарин.
Белинский  не  раз  напоминал  этот  акт  в  ста-
тьях 1840 года.
 

[^^^] 
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Перевод М. Н. Каткова.
 

[^^^]
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Этот умеренный отзыв вызван тактическими
соображениями.  На  самом  деле  Белинский
прекрасно  понимал  неминуемость  жестокой
борьбы  с  «Москвитянином».  31  октября  1840
года он писал В. Боткину: «Да скажи ему, Кра-
сову,  что  вечное  ему  проклятие,  если  в  гнус-
ном  «Москвитянине»,  издаваемом  Погоди-
ным, будет напечатано хоть полстиха его».
 

[^^^] 
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«Кстати  о  Шекспире, –  писал  Белинский  Бот-
кину в том же письме, – сказывал мне Кони…
что  есть  в  Питере  молодой  человек  Бородин,
который  из  любви  к  Шекспиру  выучился  по-
английски,  а  выучившись,  стал  вновь  учить-
ся по Шекспиру и потом перевел стихами все-
го  Шекспира!!!  Разумеется,  он  теперь  сам  не
знает, что ему делать со своим переводом».
 

[^^^]
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Статья  об  «Истории  древней  русской  литера-
туры»  Максимовича  принадлежала  М.  Катко-
ву и вызвала высокую оценку Белинского.
 

[^^^]
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