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Произведения 1909-1914  
Деревня*

 
I

радеда  Красовых,  прозванного  на  дворне
Цыганом, затравил борзыми барин Дурно-

во.  Цыган  отбил  у  него,  у  своего  господина,
любовницу. Дурново приказал вывести Цыга-
на  в  поле,  за  Дурновку,  и  посадить  на  бугре.
Сам  же  выехал  со  сворой  и  крикнул:  «Ату
его!»  Цыган,  сидевший  в  оцепенении,  кинул-
ся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную.
Он  ушел  с  семьей  в  город —  и  скоро  просла-
вился:  стал  знаменитым  вором.  Нанял  в  Чер-
ной  Слободе  хибарку  для  жены,  посадил  ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то
мещанином  Белокопытовым,  поехал  по  гу-
бернии  грабить  церкви.  Когда  его  поймали,
он вел себя так, что им долго восхищались по
всему  уезду:  стоит  себе  будто  бы  в  плисовом
кафтане и в козловых сапожках, нахально иг-
рает  скулами,  глазами  и  почтительнейше  со-



знается  даже  в  самом  малейшем  из  своих
несметных дел:

— Так точно-с. Так точно-с.
А родитель Красовых был мелким шибаем.

Ездил по уезду, жил одно время в родной Дур-
новке,  завел  было  там  лавочку,  но  прогорел,
запил,  воротился  в  город  и  помер.  Послужив
по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и
Кузьма.  Тянутся,  бывало,  в телеге с  рундуком
посередке и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар —  зеркальца,  мыльца,  перстни,  нит-

ки, платки, иголки, крендели — в рундуке. А в
телеге  все,  что  добыто в  обмен на  товар:  дох-
лые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но,  проездив  несколько  лет,  братья  одна-
жды  чуть  ножами  не  порезались —  и  разо-
шлись  от  греха.  Кузьма  нанялся  к  гуртовщи-
ку, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе
при  станции  Воргол,  верстах  в  пяти  от  Дур-
новки,  и  открыл  кабак  и  «черную»  лавочку:
«торговля мелочного товару чаю сахору тоба-
ку сигар и протчего».

Годам  к  сорока  борода  Тихона  уже  кое-где
серебрилась. Но красив, высок, строен был он



по-прежнему;  лицом  строг,  смугл,  чуть-чуть
ряб,  в  плечах  широк  и  сух,  в  разговоре  вла-
стен  и  резок,  в  движениях  быстр  и  ловок.
Только  брови  стали  сдвигаться  все  чаще  да
глаза блестеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо  гонял  он  за  становыми —  в  те
глухие осенние поры, когда взыскивают пода-
ти и идут по деревне торги за торгами. Неуто-
мимо  скупал  у  помещиков  хлеб  на  корню,
снимал  за  бесценок  землю…  Жил  он  долго  с
немой  кухаркой, —  «не  плохо,  ничего  не  раз-
брешет!» — имел от нее ребенка, которого она
приспала, задавила во сне, потом женился на
пожилой  горничной  старухи-княжны  Шахо-
вой. А женившись, взял приданого, «доконал»
потомка  обнищавших  Дурново,  полного,  лас-
кового барчука, лысого на двадцать пятом го-
ду, но с великолепной каштановой бородой. И
мужики так и ахнули от гордости, когда взял
он  дурновское  именьице:  ведь  чуть  не  вся
Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не
разорваться:  торговать,  покупать,  чуть  не
каждый день бывать в  именье,  ястребом сле-
дить  за  каждой  пядью  земли…  Ахали  и  гово-



рили:
— Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Ча-

сто наставлял:
— Живем —  не  мотаем,  попадешься —  об-

ротаем.  Но  по  справедливости.  Я,  брат,  чело-
век  русский.  Мне  твоего  даром  не  надо,  но
имей  в  виду:  своего  я  тебе  трынки  не  отдам!
Баловать — нет, заметь, не побалую!

А  Настасья  Петровна  (ходившая  по-утино-
му,  носками  внутрь,  переваливаясь, —  от  по-
стоянной  беременности,  все  кончавшейся
мертвыми  девочками, —  желтая,  опухшая,  с
редкими  белесыми  волосами)  стонала,  слу-
шая:

— Ох,  и  прост  же  ты,  посмотрю  я  на  тебя!
Что ты с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-
разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то
расставил, — эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего
одним боком к шоссе, другим к станции и эле-
ватору,  стоном  стонал  скрип  колес:  обозы  с
хлебом  сворачивали  и  сверху  и  снизу.  И  по-
минутно визжал блок то на двери в кабак, где
отпускала  Настасья  Петровна,  то  на  двери  в



лавку, — темную,  грязную,  крепко пахнущую
мылом,  сельдями,  махоркой,  мятным  пряни-
ком,  керосином.  И  поминутно  раздавалось  в
кабаке:

— У-ух! И здорова же водка у тебя,  Петров-
на! Аж в лоб стукнула, пропади она пропадом.

— Сахаром в уста, любезный!
— Либо она у тебя с нюхальным табаком?
— Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благо-

даря богу, так обеспечен, так обеспечен!
— А почем?
— Дешевка!
— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
— Такого  дегтю,  любезный,  у  твоего  деда

на свадьбе не было!
— А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие каба-

ков  были  крупными  событиями  в  жизни  Ти-
хона Ильича. Он явно постарел, когда уже не
осталось  сомнений,  что  не  быть  ему  отцом.
Сперва он пошучивал:

— Нет-с, уж я своего добьюсь, — говорил он



знакомым. — Без детей человек — не человек.
Так, обсевок какой-то…

Потом  даже  страх  стал  нападать  на  него:
что  же  это, —  одна  приспала,  другая —  все
мертвых рожает! И время последней беремен-
ности  Настасьи  Петровны  было  особенно
тяжким временем. Тихон Ильич томился, зло-
бился;  Настасья  Петровна  тайком  молилась,
тайком  плакала  и  была  жалка,  когда  поти-
хоньку  слезала  по  ночам,  при  свете  лампад-
ки, с постели, думая, что муж спит, и начина-
ла  с  трудом  становиться  на  колени,  с  шепо-
том  припадать  к  полу,  с  тоской  смотреть  па
иконы и старчески, мучительно подниматься
с  колен.  С  детства,  не  решаясь  даже  самому
себе признаться,  не любил Тихон Ильич лам-
падок, их неверного церковного света: на всю
жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь,
когда  в  крохотной,  кособокой  хибарке  в  Чер-
ной  Слободе  тоже  горела  лампадка, —  так
смирно и ласково-грустно, — темнели тени от
цепей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под
святыми,  неподвижно  лежал  отец,  закрыв
глаза,  подняв  острый  нос  и  сложив  на  груди
восковые  руки,  а  возле  него,  за  окошечком,



завешенным  красной  тряпкой,  с  буйно-тоск-
ливыми  песнями,  с  воплями  и  не  в  лад  ору-
щими  гармоньями,  проходили  годные…  Те-
перь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей вла-
димирские  коробочники  и  в  доме  появился
«Новый полный аракул и чародей, предсказы-
вающий  будущее  по  предложенным  вопро-
сам с  присовокуплением легчайшего способа
гадать  на  картах,  бобах  и  кофе».  И  Настасья
Петровна  надевала  по  вечерам  очки,  катала
из воска шарик и начинала кидать его на кру-
ги  оракула.  А  Тихон  Ильич  искоса  погляды-
вал.  Но ответы получались все грубые,  злове-
щие или бессмысленные.

— «Любит  ли  меня  мой  муж?» —  спраши-
вала Настасья Петровна.

И оракул отвечал:
— «Любит, как собака палку».
— «Сколько детей будет у меня?»
— «Судьбой назначено тебе умереть, худая

трава из поля вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
— Дай-ка я кину…
И загадывал:



— «Затевать  ли  мне  тяжбу  с  известною
мне особою?»

Но и ему выходила чепуха:
— «Считай во рту зубы».
Раз,  заглянув  в  пустую  кухню,  Тихон

Ильич увидал жену возле люльки кухаркина
ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая,
бродил  по  подоконнику,  стучал  клювом  в
стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, кача-
ла  люльку  и  жалким,  дрожащим  голосом  пе-
ла старинную колыбельную песню: 

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой… 

И  так  изменилось  лицо  Тихона  Ильича  в
эту  минуту,  что,  взглянув  на  него,  Настасья
Петровна не смутилась, не оробела, — только
заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези  ты  меня,  Христа  ради,  к  угодни-



ку…
И  Тихон  Ильич  повез  ее  в  Задонск.  Но  до-

рогой  думал,  что  все  равно  бог  должен  нака-
зать его за то, что он, в суете и хлопотах, толь-
ко  под  Светлый  день  бывает  в  церкви.  Да  и
лезли в голову кощунственные мысли: он все
сравнивал  себя  с  родителями  святых,  тоже
долго не имевшими детей. Это было не умно,
но он уже давно заметил, что есть в нем еще
кто-то — глупей его.  Перед отъездом он полу-
чил  письмо  с  Афона:  «Боголюбивейший  Бла-
годетель  Тихон  Ильич!  Мир  вам  и  спасение,
благословение  господне  я  честный  покров
всепетой  богоматери  от  земного  ее  жребия,
св. горы Афонской! Я имел счастие слышать о
ваших  добрых  делах  и  о  том,  что  вы  с  любо-
вию  уделяете  лепты  на  созидание  и  украше-
ние храмов божиих, на келий иноческие. Ны-
не  хижина  моя  пришла  от  времени  в  такое
ветхое состояние…» И Тихон Ильич послал на
поправку  этой  хижины  красненькую.  Давно
прошло  то  время,  когда  он  с  наивной  гордо-
стью верил, что и впрямь до самого Афона до-
шли слухи о  нем,  хорошо знал,  что  уж слиш-
ком  много  афонских  хижин  пришло  в  вет-



хость, —  и  все-таки  послал.  Но  не  помогло  и
это,  кончилась  беременность  прямо  мукою:
перед тем как родить последнего мертвого ре-
бенка,  стала  Настасья  Петровна,  засыпая,
вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее
словам,  мгновенно  овладевала  во  сне  ка-
кая-то  дикая  веселость,  соединенная  с  невы-
разимым  страхом:  то  видела  она,  что  идет  к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, ца-
рица  небесная  и  несется  откуда-то  стройное,
все  растущее  пение;  то  выскакивал  из-под
кровати чертенок,  неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-
то  звонко,  лихо,  с  перехватами,  начинал  от-
жаривать на губной гармонье! Легче было бы
спать  не  в  духоте,  на  перинах,  а  на  воздухе,
под  навесом  амбаров.  Но  Настасья  Петровна
боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все

чаще приходить в голову: «Да для кого же вся
эта каторга, пропади она пропадом?» Монопо-
лия  же  была  солью  на  рану.  Стали  трястись
руки,  болезненно  сдвигаться  и  подниматься
брови, стало косить губу, — особенно при фра-



зе,  не  сходившей  с  языка:  «Имейте  в  виду».
По-прежнему  он  молодился —  носил  щеголе-
ватые  опойковые  сапоги  и  расшитую  косово-
ротку  под  двубортным  пиджаком.  Но  борода
седела, редела, путалась…

А  лето,  как  нарочно,  выдалось  жаркое,  за-
сушливое. Совсем пропала рожь. И наслажде-
нием стало жаловаться покупателям.

— Прекращаем-с,  прекращаем-с! —  с  радо-
стью,  отчеканивая  каждый  слог,  говорил  Ти-
хон  Ильич  о  своей  винной  торговле. —  Как
же-с!  Монополия!  Министру  финансов  само-
му захотелось поторговать!

— Ох,  посмотрю  я  на  тебя! —  стонала  На-
стасья Петровна. — Договоришься ты! Загонят
тебя, куда ворон костей не таскал!

— Не  испугаете-с! —  отсекал  Тихон  Ильич,
вскидывая бровями. — Нет-с! На всякий роток
не  накинешь  платок!  И  опять,  еще  резче  че-
каня слова, обращался к покупателю:

— И  ржица-с  радует!  Имейте  в  виду:  всех
радует!  Ночью-с —  и  то  видать.  Выйдешь  на
порог,  глянешь  по  месяцу  в  поле:  сквозит-с,
как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл



четверо суток в  городе на ярмарке и расстро-
ился  еще  больше —  от  дум,  от  жары,  от  бес-
сонных ночей. Обычно отправлялся он на яр-
марку с большой охотой. В сумерки подмазы-
вали телеги,  набивали их сеном; в ту,  в  кото-
рой  ехал  сам  хозяин  с  работником-стариком,
клали  подушки,  чуйку.  Выезжали  поздно  и,
поскрипывая,  тянулись  до  рассвета.  Сперва
вели  дружественные  разговоры,  курили,  рас-
сказывали  друг  другу  страшные  старинные
истории  о  купцах,  убитых  в  дороге  и  на  но-
чевках;  потом  Тихон  Ильич  укладывался
спать — и так  приятно было слышать сквозь
сон голоса встречных, чувствовать, как зыбко
покачивается и как будто все под гору едет те-
лега,  ерзает  щека  по  подушке,  сваливается
картуз и холодит голову ночная свежесть; хо-
рошо  было  и  проснуться  до  солнца,  розовым
росистым  утром,  среди  матово-зеленых  хле-
бов,  увидать  вдали,  в  голубой  низменности,
весело  белеющий  город,  блеск  его  церквей,
крепко  зевнуть,  перекреститься  на  отдален-
ный звон и взять вожжи из рук полусонного
старика,  по-детски  ослабевшего  на  утреннем
холодке,  бледного  как  мел  при  свете  зари…



Теперь Тихон Ильич отослал телеги со старо-
стой,  а  сам  поехал  один,  на  бегунках.  Ночь
была  теплая,  светлая,  но  ничто  не  радовало;
за  дорогу  он  устал;  огоньки  на  ярмарке,  в
остроге  и  больнице,  что  при  въезде  в  город,
видны в степи верст за десять, и казалось, что
до  них никогда  не  доедешь,  до  этих  дальних,
сонных  огоньков.  А  на  постоялом  дворе  на
Щепной площади было так жарко, так кусали
блохи и так часто раздавались голоса у ворот,
так  гремели  въезжавшие  на  каменный  двор
телеги и так рано заорали петухи, заворкова-
ли  голуби  и  побелело  за  открытыми  окнами,
что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вторую
ночь,  которую  попробовал  провести  на  яр-
марке, в телеге: ржали лошади, горели огни в
палатках,  кругом  ходили  и  разговаривали,  а
на  рассвете,  когда  так  и  слипались  глаза,  за-
звонили в остроге, в больнице — и над самой
головой подняла ужасный рев корова…

— «Каторга!» —  поминутно  приходило  в
голову за эти дни и ночи.

Ярмарка,  раскинувшаяся  по  выгону  на  це-
лую  версту,  была,  как  всегда,  шумна,  бестол-
кова. Стоял нестройный гомон, ржание лоша-



дей,  трели детских свистулек,  марши и поль-
ки  гремящих  на  каруселях  оркестрионов.  Го-
ворливая толпа мужиков и баб валом валила
с  утра  до  вечеру  по  пыльным,  унавоженным
переулкам  между  телегами  и  палатками,  ло-
шадьми  и  коровами,  балаганами  и  съестны-
ми,  откуда  несло  вонючим  чадом  спальных
жаровен.  Как  всегда,  была  пропасть  барыш-
ников,  придававших  страшный  азарт  всем
спорам  и  сделкам;  бесконечными  вереница-
ми, с гнусавыми напевами тянулись слепые и
убогие,  нищие  и  калеки,  на  костылях  и  в  те-
лежках; медленно двигалась среди толпы гре-
мящая  бубенчиками  тройка  исправника,
сдерживаемая  кучером  в  плисовой  безрукав-
ке  и  в  шапочке  с  павлиньими  перьями…  По-
купателей у Тихона Ильича было много.  Под-
ходили сизые цыгане, рыжие польские евреи
в  парусиновых  балахонах  и  сбитых  сапогах,
загорелые мелкопоместные дворяне в поддев-
ках  и  картузах;  подходил  красавец-гусар
князь Бахтин с женой в английском костюме,
дряхлый,  севастопольский  герой  Хвостов —
высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми  чертами  темного  морщинистого  лица,  в



длинном мундире и обвислых штанах, в сапо-
гах с  широкими носками и в большом карту-
зе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертво-
го  бурого  цвета…  Бахтин  откидывался  назад,
глядя  на  лошадь,  сдержанно  улыбался  в  усы
с  подусниками,  поигрывая  ногой  в  рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лоша-
ди,  косившей на него огненным глазом,  оста-
навливался  так,  что  казалось,  что  он  падает,
поднимал  костыль  и  в  десятый  раз  спраши-
вал глухим, ничего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич

отвечал, но через силу, стискивая челюсти, и
ломил такую цену, что все отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, за-
пылился,  чувствовал  смертельную  тоску  и
слабость во всем теле. Он расстроил желудок,
да  так,  что  начались  корчи.  Пришлось  схо-
дить  в  больницу.  Но  там  он  часа  два  ждал
очереди, сидел в гулком коридоре, нюхая про-
тивный запах карболки, и чувствовал себя не
Тихоном  Ильичом,  а  так,  как  будто  он  был  в
прихожей  хозяина  или  начальника.  И  когда



доктор,  похожий  на  дьякона,  красный,  свет-
логлазый, в кургузом черном сюртуке,  пахну-
щем  медью,  сопя,  приложил  холодное  ухо  к
его  груди,  он  поспешил  сказать,  что  «живот
почти прошел»,  и  только по робости не отка-
зался  от  касторки.  И  воротясь  на  ярмарку,
проглотил стакан водки с перцем и с солью и
опять стал есть колбасу и подрукавный хлеб,
пить чай,  сырую воду,  кислые щи — и все не
мог  утолить  жажды.  Звали  знакомые  «пив-
ком освежиться» — и он шел. Орал квасник:

— Во-т  квасок,  попыривает  в  носок!  По  ко-
пейке бокал, самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
— Вот-от морожено! — тенором кричал лы-

сый  потный  мороженщик,  брюхатый  старик
в красной рубахе.

И  он  ел  с  костяной  ложечки  мороженое,
почти  снег,  от  которого  жестоко  ломило  в
висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами
и копытами, засоренный и унавоженный вы-
гон уже пустел, ярмарка разъезжалась. Но Ти-
хон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лоша-



дей, все сидел на телеге. Господи боже, что за
край! Чернозем на полтора аршина, да какой!
А  пяти  лет  не  проходит  без  голода.  Город  на
всю  Россию  славен  хлебной  торговлей, —  ест
же этот хлеб досыта сто человек во всем горо-
де. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и ка-
лек, —  да  все  таких,  что  смотреть  страшно  и
тошно, — прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жар-
кое  утро  до  Старой  большой  дороге.  Ехал
сперва городом, базаром, потом через мелкую
и  кислую  от  кожевенных  заводов  речку,  а  за
речкой в гору, через Черную Слободу. На база-
ре он когда-то служил вместе с  братом в лав-
ке Маторина. Теперь на базаре все кланялись
ему. В Слободе прошло его детство, — на этой
полугоре,  среди  вросших  в  землю  мазанок  с
прогнившими  и  почерневшими  крышами,
среди навоза, который сушат перед ними для
топки,  среди  мусора,  золы  и  тряпок…  Теперь
и  следа  не  было  той  мазанки,  где  родился  и
рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый те-
совый домик со ржавой вывеской над входом:
«Духовный  портной  Соболев».  Все  прочее  бы-
ло  в  Слободе  по-старому:  свиньи  и  куры  воз-



ле  порогов;  высокие  шесты  у  ворот,  а  на  ше-
стах —  бараньи  рога;  белые  большие  лица
кружевниц,  выглядывающих  из-за  горшков
с  цветами,  из  крохотных  окошечек;  босые
мальчишки с одной помочей через плечо,  за-
пускающие  бумажного  змея  с  мочальным
хвостом;  белобрысые  тихие  девочки,  играю-
щие  возле  завалинок  в  любимую  игру —  по-
хороны  кукол…  На  горе,  в  поле,  он  перекре-
стился на кладбище, за оградой которого, сре-
ди  старых  деревьев,  была  когда-то  страшная
могила богача и  скряги Зыкова,  проваливша-
яся  в  ту  же  минуту,  как  только  засыпали  ее.
И, подумав, повернул лошадь к воротам клад-
бища.

У этих больших белых ворот сидела и вяза-
ла чулок старуха, похожая на старуху из сказ-
ки, —  в  очках,  с  клювом,  с  провалившимися
губами —  одна  из  вдов,  живущих  в  приюте
при кладбище.

— Здорово,  бабка! —  крикнул  Тихон
Ильич,  привязывая  лошадь  к  столбу  у  во-
рот. — Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха  встала,  низко  поклонилась  и  про-
шамкала:



— Могу, батюшка.
Тихон  Ильич  снял  картуз,  еще  раз,  подка-

тывая глаза под лоб, перекрестился на карти-
ну  Успения  богородицы  над  воротами  и  при-
бавил:

— Много вас тут теперь?
— Целых двенадцать старушек, батюшка.
— Что ж, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка…
И  Тихон  Ильич  не  спеша  пошел  среди  де-

ревьев и крестов, по аллее, ведущей к старой
деревянной  церкви.  На  ярмарке  он  постриг
волосы,  подровнял  и  укоротил  бороду —  и
очень  помолодел.  Молодила  его  и  худоба  по-
сле  болезни.  Молодил  загар, —  белели  неж-
ной  кожей  только  выстриженные  треуголь-
ники  на  висках.  Молодили  воспоминания
детства  и  молодости,  новый  парусиновый
картуз. Он шел и глядел по сторонам… Как ко-
ротка и бестолкова жизнь! И какой мир и по-
кой вокруг, в этом солнечном затишье, в огра-
де старого погоста! Горячий ветер проносился
по верхушкам светлых деревьев, сквозившим
на  безоблачном  небе,  до  времени  поредев-
шим  от  зноя,  волновал  по  камням,  памятни-



кам  их  прозрачную,  легкую  тень.  А  когда  за-
тихал, жарко пригревало солнце цветы и тра-
вы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой ис-
томе  замирали  на  горячих  дорожках  бабоч-
ки… На одном кресте Тихон Ильич прочел: 

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей! 

Но  ничего  страшного  не  было  вокруг.  Он
шел,  даже  как  бы  с  удовольствием  замечая,
что  кладбище  растет,  что  по,  явилось  много
новых  мавзолеев  среди  тех  старинных  кам-
ней  в  виде  гробов  на  ножках,  тяжких  чугун-
ных плит и огромных, грубых и уже гниющих
крестов,  которыми  полно  оно.  «Скончалась
1819  года  Ноября  7  в  5  часов  утра» —  такие
надписи  было  жутко  читать,  нехороша
смерть  на  рассвете  ненастного  осеннего  дня,
в  старом  уездном  городе!  Но  рядом  светил
среди  деревьев  своей  белизной  гипсовый  ан-
гел  с  очами,  устремленными  в  небо  и  на  цо-
коле  под  ним  были  выбиты  золотые  буквы:
«Блаженны  мертвые,  умирающие  в  господе!»
На железном, радужном от непогоды и време-
ни,  памятнике  какого-то  коллежского  асессо-



ра можно было разобрать стихи: 
Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей… 

Стихи эти показались Тихону Ильичу лжи-
выми. Но — где правда? Вот в кустах валяется
человеческая  челюсть,  точно  сделанная  из
грязного воска, — все, что осталось от челове-
ка…  Но  все  ли?  Гниют  цветы,  ленты,  кресты,
гробы  и  кости  в  земле, —  все  смерть  и  тлен!
Но  шел  далее  Тихон  Ильич  и  читал:  «Так  и
при  воскресении  мертвых:  сеется  в  тлении,
восстает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое
и  отдыхе,  о  нежности,  о  любви,  которой  как
будто  нет  и  не  будет  на  земле,  о  той  предан-
ности  друг  другу  и  покорности  богу,  о  тех  го-
рячих упованиях на жизнь будущую и свида-
ние  в  иной,  блаженной  стране,  которым  ве-
ришь только здесь, и о том равенстве, что да-
ет только смерть, — те минуты, когда мертво-
го  нищего  целуют  в  уста  последним  целова-
нием,  как  брата,  сравнивают  его  с  царями  и
владыками… А там, в дальнем углу ограды, в



кустах  бузины,  дремлющих  на  припеке,  уви-
дал  Тихон  Ильич  свежую  детскую  могилку,
крест, а на кресте — двустишие: 

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! — 

и,  вспомнив  своего  ребенка,  задавленного
во сне немой кухаркой, заморгал от навернув-
шихся слез.

По шоссе,  идущему мимо кладбища и про-
падающему  среди  волнистых  полей,  никто
никогда не ездит.  Ездят по пыльному просел-
ку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу  ему  пронеслась  ободранная  извоз-
чичья  пролетка, —  лихо  носятся  уездные  из-
возчики! —  а  в  пролетке —  городской  охот-
ник:  у  ног —  пегая  легавая  собака,  на  коле-
нях — ружье в  чехле,  на  ногах — высокие бо-
лотные  сапоги,  хотя  болот  в  уезде  и  не  быва-
ло.  И  Тихон  Ильич  сердито  стиснул  зубы:  в
работники  бы  этого  лодыря!  Полдневое  солн-
це  палило,  ветер  дул  горячий,  безоблачное
небо  становилось  грифельным.  И  все  серди-
тее  отвертывался  Тихон  Ильич  от  пыли,  ле-
тевшей по дороге, все озабоченнее косился на



тощие, до времени подсыхающие хлеба.
Мерным  шагом,  с  высокими  посошками,

шли  толпы  замученных  усталостью  и  зноем
богомолок.  Они  отвешивали  Тихону  Ильичу
низкие,  смиренные  поклоны,  но  теперь  ему
уже опять все казалось жульничеством.

— Смиренницы!  А  грызутся  небось  на  но-
чевках, как собаки!

Подымая  тучи  пыли,  гнали  лошаденок
пьяные  мужики,  возвращавшиеся  с  ярмар-
ки, — рыжие,  сивые,  черные,  но  все  одинако-
во  безобразные,  тощие  и  лохматые.  И,  обго-
няя  их  гремящие телеги,  Тихон Ильич мотал
головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой ру-

бахе,  спал,  колотился,  как  мертвый,  лежа  на
спине, закинув голову, задрав окровавленную
бороду  и  распухший  в  засохшей  крови  нос.
Другой  бежал,  догонял  сорванную  ветром
шапку,  споткнулся —  и  Тихон  Ильич  с  злоб-
ным  наслаждением  вытянул  его  кнутом.  По-
палась телега,  полная решет,  лопат и баб;  си-
дя  к  лошади  спинами,  они  тряслись  и  под-
прыгивали; у одной на голове был новый дет-



ский картузик козырьком назад,  другая пела,
третья махала руками и с хохотом орала вдо-
гонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерял!
За заставой,  где свернуло шоссе в сторону,

где  отстали  гремящие  телеги  и  охватила  ти-
шина, простор и зной степи, опять почувство-
вал он, что все-таки самое главное на свете —
«дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разори-
лись  мужики,  трынки  не  осталось  в  оскудев-
ших  усадьбишках,  раскиданных  по  уезду…
Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Су-
ховей  проносился  вдоль  пустых  улиц,  по  ло-
зинкам, спаленным жарою. У порогов ероши-
лись,  зарывались в  золу куры.  Грубо торчала
на  голом  выгоне  церковь  дикого  цвета.  За
церковью  блестел  на  солнце  мелкий  глини-
стый  пруд  под  навозной  плотиной —  густая
желтая  вода,  в  которой  стояло  стадо  коров,
поминутно  отправлявшее  свои  нужды,  и  на-
мыливал голову голый мужик. Он по пояс во-
шел в воду, на груди его блестел медный кре-
стик, шея и лицо были черны от загара, а тело
поразительно бледно и бело.



— Разнуздай-ка лошадь-то, — сказал Тихон
Ильич, въезжая в пруд, пахнущий стадом.

Мужик  кинул  мраморно-синеватый  обмы-
лок на черный от коровьего помета берег и, с
серой,  намыленной  головой  стыдливо  закры-
ваясь,  поспешил  исполнить  приказание.  Ло-
шадь жадно припала к воде, но вода была так
тепла  и  противна,  что  она  подняла  морду  и
отвернулась.  Посвистывая  ей,  Тихон  Ильич
покачал картузом:

— Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
— А  у  вас-то  ай  сахарная? —  ласково  и  ве-

село  возразил  мужик. —  Тыщу  лет  пьем!  Да
вода что — вот хлебушка нетути…

За Ровным дорога  пошла среди сплошных
ржей, —  опять  тощих,  слабых,  переполнен-
ных  васильками…  А  возле  Выселок,  под  Дур-
новкой,  тучей  сидели  на  дуплистой  корявой
раките  грачи  с  раскрытыми  серебристыми
клювами, — любят  они почему-то  пожарище:
от  Выселок  осталось  в  эти  дни  только  одно
звание — только черные остовы изб среди му-
сора.  Мусор  курился  молочно-синеватым
дымком,  кисло воняло гарью… И мысль о по-
жаре  молнией пронзила  Тихона  Ильича.  «Бе-



да!» — подумал он,  бледнея.  Ничего-то  у  него
не  застраховано,  все  может  в  один  час  сле-
теть. С этих Петровок, с этой памятной поезд-
ки  на  ярмарку,  Тихон  Ильич  начал  попи-
вать —  и  таки  частенько,  не  допьяну,  но  до
порядочной  красноты  лица.  Однако  это  ни-
чуть  не  мешало  делам,  да  не  мешало,  по  его
словам,  и  здоровью.  «Водка  кровь  полиру-
ет», —  говорил  он.  Жизнь  свою  он  и  теперь
нередко  называл  каторгой,  петлей,  золотою
клеткой. Но шагал он по своей дороге все уве-
реннее,  и  несколько  лет  прошло  так  однооб-
разно, что все слилось в один рабочий день. А
новыми  крупными  событиями  оказалось  то,
чего и не чаяли, — война с Японией и револю-
ция.  Разговоры  о  войне  начались,  конечно,
бахвальством. «Казак желтую-то шкуру скоро
спустит,  брат!»  Но  скоро  послышались  иные
речи.

— Своей  земли  девать  некуды! —  строгим
хозяйственным  тоном  говорил  и  Тихон
Ильич. — Не война-с, а прямо бессмыслица!

Ив  злорадное  восхищение  приводили  его
вести о страшных разгромах русской армии:

— Ух, здорово! Так их, мать их так!



Восхищала  сперва  и  революция,  восхища-
ли убийства.

— Как дал этому самому министру под жи-
лу, —  говорил  иногда  Тихон  Ильич  в  пылу
восторга, —  как  дал —  праху  от  него  не  оста-
лось!

Но  как  только  заговорили  об  отчуждении
земель,  стала  просыпаться  в  нем  злоба. —
«Все  жиды  работают!  Все  жиды-с  да  вот  еще
лохмачи  эти —  студенты!»  И  непонятно  бы-
ло:  все  говорят —  революция,  революция,  а
вокруг — все прежнее, будничное: солнце све-
тит,  в  поле  ржи  цветут,  подводы  тянутся  на
станцию… Непонятен был в своем молчании,
в своих уклончивых речах народ.

— Скрытен  он  стал,  народ-то!  Прямо  жуть,
как скрытен! — говорил Тихон Ильич.

И, забыв о «жидах», прибавлял:
— Положим,  что  и  музыка-то  вся  эта

нехитрая-с.  Правительство  сменить  да  зе-
мелькой  поровнять —  это  ведь  и  младенец
поймет-с.  И,  значит,  дело  ясно,  за  кого  он
гнет, —  народ-то.  Но,  конечно,  помалкивает.
И  надо,  значит,  следить,  да  так  норовить,
чтоб  помалкивал.  Не  давать  ему  ходу!  Не  то



держись: почует удачу, почует шлею под хво-
стом — вдребезги расшибет-с!

Когда  он  читал  или  слышал,  что  будут  от-
нимать землю только у тех, у кого больше пя-
тисот  десятин,  он  и  сам  становился  «смутья-
ном». Даже в спор с мужиками пускался. Слу-
чалось — стоит возле его лавки мужик и гово-
рит:

— Нет,  это  ты,  Ильич,  не  толкуй.  По  спра-
ведливой  оценке —  это  можно,  взять-то  ее.  А
так — нет, нехорошо…

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным
возле  амбаров,  напротив  двора.  Слышно,  как
за  деревьями  и  за  постройками  станции  си-
пит, разводит пары горячий паровоз товарно-
го  поезда.  Без  шапки  стоит,  щурясь  и  хитро
улыбаясь,  Тихон  Ильич.  Улыбается  и  отвеча-
ет:

— Так. А если он не хозяин, а лодырь?
— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У та-

кого-то и со всеми потрохами отнять не грех!
— Ну вот то-то и оно-то!
Но  приходила  другая  весть —  будут  и

меньше пятисот брать! — и сразу овладевала
душой рассеянность, придирчивость. Все, что



делается по дому, начинало казаться отврати-
тельным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, муч-
ные мешки и  начинал вытрясать  их.  Макуш-
ка клином, волосы жестки и густы — «и отче-
го  это  так  густы  они  у  дураков?» —  лоб  вдав-
ленный,  лицо  как  яйцо  косое,  глаза  рыбьи,
выпуклые,  а  веки  с  белыми,  телячьими  рес-
ницами точно натянуты на них: кажется, что
не хватило кожи, что если малый сомкнет их,
нужно  будет  рот  разинуть,  если  закроет
рот — придется широко раскрыть веки.  И Ти-
хон Ильич злобно кричал:

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то тря-
сешь?

Горницы  его,  кухня,  лавка  и  амбар,  где
прежде  была  винная  торговля, —  все  это  со-
ставляло один сруб, под одной железной кры-
шей.  С  трех  сторон  вплотную  примыкали  к
нему  навесы  скотного  варка,  крытые  соло-
мой — и получался уютный квадрат.  Амбары
стояли  против  дома,  через  дорогу.  Направо
была станция, налево шоссе. За шоссе — бере-
зовый лесок. И когда Тихону Ильичу было не
по себе, он выходил на шоссе. Белой лентой, с



перевала  на  перевал,  убегало  оно  к  югу,  все
понижаясь вместе с полями и снова поднима-
ясь к горизонту только от далекой будки,  где
его пересекала идущая с юго-востока чугунка.
И если случалось, что ехал кто-нибудь из дур-
новских мужиков, — конечно,  кто подельнее,
поразумнее,  например,  Яков,  которого  все  зо-
вут Яковом Микитичем за то, что он «богат» и
жаден, Тихон Ильич останавливал его.

— Хоть  бы  картузишко-то  купил  себе! —
кричал он с усмешкой.

Яков, в шапке, в замашкой рубахе, в корот-
ких  тяжелых  портках  и  босой,  сидел  на  гряд-
ке  телеги.  Он  натягивал  веревочные  вожжи,
останавливая сытую кобылу.

— Здорово,  Тихон  Ильич, —  сдержанно  го-
ворил он.

— Здорово!  Шапку-то,  говорю,  пора  по-
жертвовать на галчиные гнезда!

Яков,  с  хитрой  усмешкой  в  землю,  кивал
головой.

— Это…  как  сказать?..  не  плохо  бы.  Да,  ка-
питал-то, к примеру, не дозволяет.

— Будет  толковать-то!  Знаем  мы  вас,  ка-
занских  сирот!  Девку  отдал,  малого  женил,



деньги  есть…  Чего  тебе  еще  от  господа  бога
желать?

Это  льстило Якову,  но  сдерживало еще бо-
лее.

— О,  господи! —  вдыхая,  бормотал  он  дро-
жащим голосом. — Деньги… У меня их, к при-
меру, и в заведенье-то не бывало… А малый…
что ж малый? Малый не радует… Прямо надо
сказать — не радует!

Был  Яков,  как  многие  мужики,  очень  нер-
вен и особенно тогда, когда доходило дело до
его  семьи,  хозяйства.  Был  очень  скрытен,  но
тут нервность одолевала,  хотя изобличала ее
только отрывистая,  дрожащая речь.  И,  чтобы
уже  совсем  растревожить  его,  Тихон  Ильич
участливо спрашивал:

— Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-
за бабы?

Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:
— Из-за бабы, родимец ее расшиби…
— Ревнует?
— Ревнует… В снохачи меня записала…
И у Якова бегали глаза:
— Там нажалилась мужу, там нажалилась!

Да что — отравить хотела! Иной раз, к приме-



ру,  остудишься….  покуришь  маленько,  чтоб
на груди полегчало… Ну, и сунула мне под по-
душку  цигарку…  Кабы  не  глянул —  пропал
бы!

— Что ж за цигарка такая?
— Костей мертвых натолкла да заместо та-

баку и всыпала…
— То-то  малый-то  дурак!  Поучил  бы  ее  по-

русски!
— Куда  тебе!  Мне  же,  к  примеру,  на  грудь

полез! А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голо-
ву,  ан  голова-то  стриженая…  Ухвачу  за  пель-
ки — рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал мину-
ту и, наконец, решился:

— Ну, а как у вас там? Все бунту ждете? Но
тут  скрытность  сразу  возвращалась  к  Якову.
Он усмехался и махал рукой.

— Ну! — скороговоркой бормотал он. — Ка-
кого  там  рожна —  бунту!  У  нас  народ  смир-
ный… Смирный народ…

И  натягивал  вожжи,  будто  не  стоит  ло-
шадь.

— А  сходка-то  зачем  в  воскресенье  бы-
ла? — вдруг злобно кидал Тихон Ильич.



— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к
примеру…

— Знаю, о чем галдели-то!
— Да что ж, я не таюсь… Болтали, к приме-

ру,  что  вышла,  мол,  распоряжение…  вышла
будто  распоряжение —  никак  не  работать  у
господ по прежней цене…

Очень обидно было думать, — что из-за ка-
кой-то  Дурновки  руки  отваливаются  от  дела.
И  дворов-то  в  этой  Дурновке  всего  три  десят-
ка.  И  лежит-то  она  в  чертовой  яруге:  широ-
кий  овраг,  на  одном  боку —  избы,  на  дру-
гом —  усадьбишка.  И  переглядывается  эта
усадьбишка  с  избами  и  со  дня  на  день  ждет
какого-то  «распоряжения»…  Эх,  взять  бы
несколько казаков с плетьми!

Но  «распоряжение» —  таки  вышло.  Про-
несся  в  одно  из  вокресений  слух,  что  в  Дур-
новке — сходка, вырабатывается план наступ-
ления на усадьбу. С злобно-радостными глаза-
ми, с ощущением силы и дерзости, с готовно-
стью  «самому  черту  рога  сломать»,  Тихон
Ильич  крикнул  «запречь  в  бегунки  жеребчи-
ка»  и  через  десять  минут  уже гнал  его  вдоль
шоссе  к  Дурновке.  Солнце  садилось  после



дождливого  дня  в  серо-красные  тучи,  стволы
в  березовом  лесочке  были  алые,  проселок,
резко  выделявшийся  черно-фиолетовой  гря-
зью среди свежей зелени, был тяжел. С ляжек
жеребчика,  со  шлеи,  ерзавшей  по  ним,  пада-
ла  розовая  пена.  Крепко  щелкая  вожжами,
Тихон Ильич свернул от чугунки, взял напра-
во  полевой  дорогой  и,  увидав  Дурновку,  на
минуту  усомнился  в  правдивости  слухов  о
бунте.  Мирная  тишина  была  вокруг,  мирно
пели свои вечерние песни жаворонки, просто
и  спокойно  пахло  влажной  землей  и  сладо-
стью  полевых  цветов…  Но  вдруг  взгляд  упал
на  пары  возле  усадьбы,  густо  усеянные  жел-
тым донником: на его парах пасся мужицкий
табун!  Началось,  значит!  И,  передернув  вож-
жи,  Тихон  Ильич  пролетел  мимо  табуна,  ми-
мо риги, заросшей лопухами и крапивой, ми-
мо  низкорослого  сада,  полного  воробьями,
мимо конюшни и людской избы и вскочил во
двор…

А потом творилось что-то несуразное: в су-
мерках, замирая от злобы, обиды и страха, Ти-
хон  Ильич  сидел  в  поле  на  бегунках.  Сердце
колотилось,  руки дрожали,  лицо горело,  слух



был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал кри-
ки, доносившиеся из Дурновки, и вспоминал,
как толпа, показавшаяся огромной, повалила,
завидя  его,  через  овраг  к  усадьбе,  наполнила
двор галдой и бранью,  сгрудилась у  крыльца
и  прижала  его  к  двери.  В  руках  у  него  был
только  кнут.  И  он  махал  им,  то  отступая,  то
отчаянно  кидаясь  в  толпу.  Но  еще  шире  и
смелее  махал  палкой  наступавший  шор-
ник, —  злой,  поджарый,  с  провалившимся
животом,  востроносый,  в  сапогах  и  лиловой
ситцевой  рубахе.  Он,  от  лица  всей  толпы,
орал, что вышло распоряжение «пошабашить
это  дело» —  пошабашить  в  один  и  тот  же
день и час  по всей губернии:  согнать из  всех
экономии  посторонних  батраков,  заступить
на  их  работу  местным, —  по  целковому  на
день! И Тихон Ильич орал еще неистовее, ста-
раясь заглушить шорника:

— А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у аги-
таторов? Насобачился?

И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
— Ты  бродяга-то, —  вопил  он,  наливаясь

кровью. — Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю,
сколько земли-то у тебя? Сколько, кошкодер?



Двести? А у меня — черт! — у меня ее и всей-
то  с  твое  крыльцо!  А  почему!  Кто  ты  такой?
Кто  ты  такой  есть,  спрашиваю  я  тебя?  Из  ка-
ких таких квасов?

— Ну, помни, Митька! — крикнул наконец
Тихон Ильич беспомощно и, чувствуя, что го-
лова  его  мутится,  кинулся  сквозь  толпу  к  бе-
гункам. — Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз — и дружный го-
гот,  рев  и  свист  понеслись  ему  вслед…  А  по-
том он колесил вокруг усадьбы, замирал, слу-
шал. Он выезжал на дорогу, на перекресток и
становился лицом к заре, к станции, готовый
каждую минуту ударить по лошади. Было ти-
хо, тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь к
горизонту,  где еще тлел красноватый слабый
свет, была черна, как пропасть.

— С-стой,  стерва! —  сквозь  зубы  шептал
Тихон  Ильич  шевелившейся  лошади. —  Сто-
ой!

А  издали доносились  голоса,  крики.  И  изо
всех голосов выделялся голос Ваньки Красно-
го,  уже  два  раза  побывавшего  на  донецких
шахтах. А потом над усадьбой вдруг поднялся
темно-огненный столб: мужики зажгли в саду



шалаш — и пистолет, забытый в шалаше сбе-
жавшим  мещанином-садовником,  стал  сам
собой палить из огня…

Впоследствии  узнали,  что  и  правда,  совер-
шилось чудо: в один и тот же день взбунтова-
лись мужики чуть не по всему уезду. И гости-
ницы  города  долго  были  переполнены  поме-
щиками,  искавшими  защиты  у  властей.  Но
впоследствии Тихон Ильич с великим стыдом
вспоминал, что искал и он ее: со стыдом пото-
му,  что  весь  бунт  кончился  тем,  что  поора-
ли  по  уезду  мужики,  сожгли  и  разгромили
несколько  усадеб,  да  и  смолкли.  Шорник
вскоре как ни в чем не бывало опять стал по-
являться  в  лавке  на  Воргле  и  почтительно
снимал  шапку  на  пороге,  точно  не  замечая,
что  Тихон  Ильич  в  лице  темнеет  при  его  по-
явлении. Однако еще ходили слухи, что соби-
раются дурновцы убить Тихона Ильича. И он
побаивался  запаздывать  на  пути  из  Дурнов-
ки, ощупывал в кармане бульдог, надоедливо
оттягивавший  карман  шаровар,  давал  себе
клятву сжечь дотла Дурновку в одну прекрас-
ную  ночь…  отравить  воду  в  дурновских  пру-
дах…  Потом  прекратились  слухи.  Но  Тихон



Ильич стал твердо подумывать развязаться с
Дурновкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те,
что в пазушке!»

В  этот  год  Тихону  Ильичу  сравнялось  уже
пятьдесят. Но мечта стать отцом не покидала
его. И вот она-то и столкнула его с Родькой.

Родька,  долговязый,  хмурый  малый  из
Ульяновки,  пошел  назад  тому  два  года  во
двор  ко  вдовому брату  Якова,  Федоту;  женил-
ся,  схоронил  Федота,  умершего  с  перепоя  па
свадьбе,  и  ушел  в  солдаты.  А  Молодая, —
стройная,  с  очень  белой,  нежной  кожей,  с
тонким  румянцем,  с  вечно  опущенными  рес-
ницами, —  стала  работать  в  усадьбе,  на  по-
денщине.  И  эти  ресницы  волновали  Тихона
Ильича страшно. Носят дурновские бабы «ро-
га»  на  голове:  как  только  из-под  венца,  косы
кладутся  на  макушке,  покрываются  платком
и  образуют  нечто  дикое,  коровье.  Носят  ста-
ринные  темно-лиловые  поневы  с  пазумен-
том, белый передник вроде сарафана и лапти.
Но Молодая, — за ней так и осталась эта клич-
ка, —  была  и  в  этом  наряде  хороша.  И  одна-
жды вечером,  в  темной риге,  где Молодая од-
на  дометала  колос,  Тихон  Ильич,  оглянув-



шись, быстро подошел к ней и быстро сказал:
— В  полсапожках  ходить  будешь,  в  плат-

ках шелковых… Четвертнова не пожалею!
Но Молодая молчала как убитая.
— Слышишь,  что  ли? —  шепотом  крикнул

Тихон Ильич.
Но  Молодая  точно  окаменела,  склонив  го-

лову и кидая граблями.
И  так  он  не  добился  ничего.  Как  вдруг

явился  Родька:  раньше  срока,  кривой.  Было
это  вскоре  после  бунта  дурновцев,  и  Тихон
Ильич  тотчас  же  нанял  Родьку  вместе  с  же-
ной в дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что
«без  солдата  теперь  не  обойдешься».  Под
Ильин  день  Родька  уехал  в  город  за  новыми
метлами и лопатами, а Молодая мыла полы в
доме.  Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел
в  комнату,  глянул  на  склонившуюся  к  полу
Молодую,  на  ее  белые  икры,  забрызганные
грязной  водой,  на  все  ее  раздавшееся  в  заму-
жестве тело… И вдруг,  как-то особенно ловко
владея силой и желанием, шагнул к Молодой.
Она  быстро  выпрямилась,  подняла  возбуж-
денное,  раскрасневшееся  лицо  и,  держа  в  ру-
ке мокрую ветошку, странно крикнула:



— Так и смажу тебя, малый!
Пахло  горячими  помоями,  горячим  телом,

потом…  И,  схватив  руку  Молодой,  зверски
стиснув ее,  тряхнув,  и выбив ветошку,  Тихон
Ильич  правой  рукой  поймал  Молодую  за  та-
лию, прижал к себе, да так, что хрустнули ко-
сти, — и понес в другую комнату, где была по-
стель. И, откинув голову, расширив глаза, Мо-
лодая уже не билась, не противилась…

Стало  после  этого  мучительно  видеть  же-
ну, Родьку, знать, что он спит с Молодой, что
он свирепо бьет ее — ежедневно и еженощно.
А вскоре  стало и  жутко.  Неисповедимы пути,
по  которым  доходит  до  правды  ревнующий
человек.  И  Родька  дошел.  Худой,  кривой,
длиннорукий  и  сильный,  как  обезьяна,  с  ма-
ленькой  коротко  стриженной  черной  голо-
вой, которую он всегда гнул, глядя глубоко за-
давшим глазом исподлобья,  он стал страшен.
В  солдатах  он  нахватался  хохлацких  слов  и
ударений.  И  если  Молодая  осмеливалась  воз-
ражать ему на его краткие,  жесткие речи,  он
спокойно  брал  ременный  кнут,  подходил  к
ней с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно
спрашивал, ударяя на «во»:



— Вы шо говорите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах тем-

нело.
Раз  наткнулся  на  эту  расправу  Тихон

Ильич и, не выдержав, крикнул:
— Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Но Родька спокойно сел на лавку и только

глянул на него.
— Вы шо говорите? — спросил он.
И  Тихон  Ильич  поспешил  хлопнуть  две-

рью…
Стали  мелькать  уже  дикие  мысли:  под-

строить  так,  например,  чтобы  Родьку  где-ни-
будь  придавило  крышей  или  землей…  Но
прошел  месяц,  прошел  другой, —  и  надежда,
та  надежда,  которая  и  опьянила-то  этими
мыслями,  жестоко  обманула:  Молодая  не  за-
беременела!  Из-за  чего  было  после  этого  про-
должать  играть  с  огнем?  Надо  было  разде-
латься с Родькой, как можно скорее прогнать
его.

Но кем было его заменить?
Выручил  случай.  Неожиданно  Тихон

Ильич  помирился  с  братом  и  уговорил  его
взять на себя управление Дурновкой.



Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма
долго  служил  конторщиком  у  помещика  Ка-
саткина  и,  что  всего  удивительнее, —  стал
«автором».  Да,  напечатали  будто  бы  целую
книжку  его  стихов  и  на  обороте  обозначили
«Склад у автора».

— Та-ак-с! —  протянул  Тихон  Ильич,  услы-
хавши  это. —  Он  Кузьма,  а  ничего!  И  что  же,
позвольте  спросить,  так  и  напечатали:  сочи-
нение Кузьмы Красова?

— Все  честь  честью, —  ответил  знакомый,
твердо веривший, впрочем, — как и многие в
городе, — что стихи свои Кузьма «сдирает» из
книг, из журналов.

Тогда  Тихон  Ильич,  не  сходя  с  места,  за
столом в трактире Даева, написал брату твер-
дую и краткую записку: пора старикам поми-
риться, покаяться. А на другой день и прими-
рение и деловой разговор у Даева.

Было  утро,  в  трактире  еще  пусто.  Солнце
светило в запыленные окна, озаряло столики,
крытые  сыроватыми  красными  скатертями,
темный,  только  что  вымытый  отрубями  пол,
Пахнущий  конюшней,  половых  в  белых  ру-
башках и белых штанах. В клетке на все лады,



как  неживая,  как  заведенная,  заливалась  ка-
нарейка.  Тихон  Ильич,  с  нервным  и  серьез-
ным лицом, сел за стол и, как только потребо-
вал  пару  чаю,  над  его  ухом  раздался  давно
знакомый голос:

— Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, су-

ше. Было у него большое, худое, слегка скула-
стое лицо, насупленные серые брови, неболь-
шие зеленоватые глаза. Начал он но просто.

— Спервоначалу  изложу  я  тебе,  Тихон
Ильич, —  начал  он,  как  только  Тихон  Ильич
налил  ему  чаю, —  изложу  тебе,  кто  я  такой,
чтоб  ты  знал… —  Он  усмехнулся: —  С  кем  ты
связываешься…

И у него была манера отчеканивать слоги,
поднимать брови, расстегивать и застегивать
при разговоре пиджак на верхнюю пуговицу.
И, застегнувшись, он продолжал:

— Я,  видишь  ли, —  анархист…  Тихон
Ильич вскинул бровями.

— Не бойся.  Политикой я  не  занимаюсь.  А
думать  никому  не  закажешь.  И  вреда  тебе
тут —  никакого.  Буду  хозяйствовать  исправ-
но, но, прямо говорю, — драть шкуру не буду.



— Да  и  времена  не  те, —  вздохнул  Тихон
Ильич.

— Ну, времена-то все те же. Можно еще, —
драть-то.  Да  нет,  не  годится.  Буду  хозяйство-
вать,  свободное  же  время  отдам  саморазви-
тию… чтению, то есть.

— Ох,  имей  в  виду:  зачитаешься —  в  кар-
мане  не  досчитаешься! —  сказал,  тряхнув
головой  и  дернув  кончиком  губы,  Тихон
Ильич. — Да, пожалуй, и не наше это дело.

— Ну,  я  так  не  думаю, —  возразил  Кузь-
ма. —  Я,  брат, —  как  бы  это  тебе  сказать? —
странный русский тип.

— Я и сам русский человек, имей в виду, —
вставил Тихон Ильич.

— Да  иной.  Не  хочу  сказать,  что  я  лучше
тебя, но — иной. Ты вот, вижу, гордишься, что
ты  русский,  а  я,  брат,  ох,  далеко  не  славяно-
фил! Много баять не подобает, но скажу одно:
не  хвалитесь  вы,  за  ради  бога,  что  вы —  рус-
ские. Дикий мы народ!

Тихон  Ильич,  нахмуриваясь,  побарабани-
вал пальцем по столу.

— Это-то,  пожалуй,  правильно, —  сказал
он. — Дикий народ. Шальной.



— Ну,  вот  то-то  и  есть.  Я,  могу  сказать,  до-
вольно-таки  пошатался  по  свету, —  ну  и  что
ж? —  прямо  нигде  не  видал  скучнее  и  лени-
вее  типов.  А  кто  и  не  ленив, —  покосился
Кузьма  на  брата, —  так  и  в  том  толку  нет.
Рвет, гандобит себе гнездо, а толку что?

— Как  же  так —  толку  что? —  спросил  Ти-
хон Ильич.

— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со
смыслом. Совью, мол, да и поживу по-челове-
чески. Вот этим-то да вот этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и
в лоб.

— Нам,  брат,  видно,  не  до  этого, —  сказал
Тихон  Ильич. —  «Поживи-ка  у  деревни,  по-
хлебай-ка сырых щей, поноси худых лаптей!»

— Лаптей! — едко отозвался Кузьма. — Вто-
рую тыщу лет, брат, таскаем их, будь они три-
жды  прокляты!  А  кто  виноват?  Татаре,  ви-
дишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ мо-
лодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, то-
же  давили  немало —  монголы-то  всякие.
Авось  и  германцы-то  не  старше…  Ну,  да  это
разговор особый!

— Верно! —  сказал  Тихон  Ильич. —  Да-



вай-ка лучше об делу поговорим!
Кузьма, однако, стал договаривать:
— В церьковь я не хожу…
— Значит,  ты  молокан? —  спросил  Тихон

Ильич и подумал: «Пропал я! Видно, надо раз-
вязываться с Дурновкой!»

— Вроде  молокана, —  усмехнулся  Кузь-
ма. — Да, а ты-то ходишь? Кабы не страх да не
нуждишка, — и совсем забыл бы.

— Ну,  это  не  я  первый,  не  я  последний, —
возразил  Тихон  Ильич,  нахмуриваясь. —  Все
грешны.  Да  ведь  сказано:  за  один  вздох  все
прощается.

Кузьма покачал головою.
— Говоришь привычное! — сказал он стро-

го. — А ты остановись да подумай: как же это
так?  Жил-жил  свиньей  всю  жизнь,  вздох-
нул, — и все как рукой сняло! Есть тут смысл
ай нет?

Разговор  становился  тяжелым.  «Правиль-
но  и  это», —  подумал  Тихон  Ильич,  глядя  в
стол  блестящими  глазами.  Но,  как  всегда,  хо-
телось уклониться от дум и разговора о боге, о
жизни, и он сказал первое, что подвернулось
на язык:



— И рад бы в рай, да грехи не пускают.
— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча

ногтем  по  столу. —  Самое  что  ни  на  есть  лю-
бимое  наше,  самая  погибельная  наша  черта:
слово —  одно,  а  дело —  другое!  Русская,  брат,
музыка:  жить  по-свинячьи  скверно,  а  все-та-
ки  живу  и  буду  жить  по-свинячьи!  Ну,  а  за-
сим говори дело. — Канарейка стихла. В трак-
тир  набирался  народ.  Теперь  было  слышно  с
базара,  как где-то в лавке удивительно четко
и  звонко  бил  перепел.  И,  пока  шел  деловой
разговор,  Кузьма,  все  прислушивался  к  нему
и порою вполголоса подхватывал:  «Ловко!»  А
договорившись,  хлопнул  по  столу  ладонью,
энергично сказал:

— Ну,  значит,  так, —  не  стать  перетаки-
вать! —  и,  запустив  руку  в  боковой  карман
пиджака,  вынул  целую  кипу  бумаг  и  бума-
жек,  нашел  среди  них  в  мраморно-серой  об-
ложке книжечку и положил ее перед братом.

— Вот! —  сказал  он. —  Уступаю  твоей
просьбе да своей слабости. Книжонка плохая,
стихи необдуманные, давнишние… Но делать
нечего. На, бери и прячь.

И  опять  Тихона  Ильича  взволновало,  что



брат его — автор, что на этой мраморно-серой
обложке  напечатано:  «Стихотворения  К.  И.
Красова».  Он  повертел  книжку  в  руках  и
несмело сказал:

— А  то  бы  прочитал  что-нибудь…  А?  Уж
сделай милость, прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко от-
ставив  от  себя  книжку  и  строго  глядя  на  нее
сквозь  стекла,  Кузьма  стал  читать  то,  что
обычно  читают  самоучки:  подражания  Коль-
цову,  Никитину,  жалобы  на  судьбу  и  нужду,
вызовы  заходящей  туче-непогоде.  Но  на  ху-
дых  скулах  выступали  розовые  пятна,  голос
порою  дрожал,  блестели  глаза  и  у  Тихона
Ильича.  Неважно  было,  хороши  или  дурны
стихи, — важно то, что сочинил их его родной
брат,  простой  человек,  от  которого  пахло  ма-
хоркой и старыми сапогами…

— А  у  нас,  Кузьма  Ильич, —  сказал  он,  ко-
гда  Кузьма  смолк  и,  сняв  пенсне,  потупил-
ся, — а у нас одна песня… И непонятно, горько
дернул губою:

— У нас одна песня: что почем?
Водворив  брата  в  Дурновке,  он,  однако,

принялся  за  эту  песню  еще  охотнее,  чем



прежде.  Перед  тем,  как  сдать  брату  на  руки
Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых
гужей,  съеденных  собаками,  и  отказал  ему.
Родька дерзко усмехнулся в ответ и спокойно
пошел  в  избу  собирать  свое  добро.  Молодая
выслушала  отказ  тоже  как  будто  спокойно.
Она,  разойдясь  с  Тихоном  Ильичом,  опять
взяла  манеру  бесстрастно  молчать,  не  гля-
деть  ему  в  глаза.  Но  через  полчаса,  уже  со-
бравшись,  Родька  пришел  вместе  с  ней  про-
сить  прощения.  Молодая  стояла  на  пороге,
бледная, с опухшими от слез веками, и молча-
ла; Родька гнул голову, мял картуз и тоже пы-
тался  плакать, —  противно  гримасничал,  а
Тихон  Ильич  сидел  да  косил  бровями,  Щел-
кал на счетах. Смилостивился он только в од-
ном — не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родь-
ки и передавая дела брату, он чувствовал себя
бодро,  ладно.  «Ненадежен  брат,  пустой,  ка-
жись,  человек,  ну,  да  покуда  сойдет!»  И,  воз-
вратись  на  Воргол,  без  устали  хлопотал  весь
октябрь.  И,  как  бы  в  лад  с  его  настроением,
весь октябрь стояла чудесная погода. Но вдруг
она  переломилась, —  сменилась  бурей,  лив-



нями,  а  в  Дурновке  случилось  нечто  совер-
шенно неожиданное.

Родька работал в  октябре  на  линии чугун-
ки, а Молодая без дела жила дома, только из-
редка  зарабатывала  пятиалтынный,  двугри-
венный  в  саду  при  усадьбе.  Вела  она  себя
странно:  дома  молчала,  плакала,  а  в  саду  бы-
ла резко-весела,  хохотала,  пела песни с  Донь-
кой  Козой,  очень  глупой  и  красивой  девкой,
похожей  на  египтянку.  Коза  жила  с  мещани-
ном,  снимавшим  сад,  а  Молодая,  почему-то
подружившаяся  с  ней,  вызывающе  погляды-
вала  на  его  брата,  нахального  мальчишку,  и,
поглядывая,  намекала  в  песнях,  что  она  по
ком-то  сохнет.  Было  ли  у  нее  с  ним  что-ни-
будь,  неизвестно,  но  только  кончилось  все
это  большой  бедой:  уезжая  под  Казанскую  в
город, мещане устроили у себя в шалаше «ве-
черок», —  пригласили  Козу  и  Молодую,  вей
ночь  играли  на  двух  ливенках,  кормили  по-
друг жамками, поили чаем и водкой, а на рас-
свете,  когда  уже запрягли телегу,  внезапно,  с
хохотом,  повалили  пьяную  Молодую  наземь,
связали ей руки, подняли юбки, собрали их в
жгут над головою и стали закручивать верев-



кой.  Коза  кинулась  бежать,  забилась  со  стра-
ху  в  мокрые  бурьяны,  а  когда  выглянула  из
них, —  после  того,  как  телега  с  мещанами
шибко  покатила  вон  из  сада, —  то  увидела,
Что  Молодая,  но  пояс  голая,  висит  на  дереве.
Был  печальный  туманный  рассвет,  по  саду
шептал  мелкий  дождик,  Коза  плакала  в  три
ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая Мо-
лодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее,
Козу,  громом  убьет,  чем  узнают  на  деревне,
что  случилось  в  саду…  Но  не  сравнялось  и
недели, как пошли по Дурновке слухи о позо-
ре Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невоз-
можно:  «видеть —  никто  не  видал,  ну,  а  Ко-
за-то  и  сбрехать  недорого  возьмет».  Однако
разговоры, вызванные слухами, не прекраща-
лись,  и  все  с  великим нетерпением ожидали
прихода Родьки и его расправы с женой. Вол-
нуясь, —  опять  выбившись  из  колеи! —  ожи-
дал этой расправы и Тихон Ильич, узнавший
историю в саду от своих работников: ведь ис-
тория-то могла кончиться убийством! Но кон-
чилась она так, что еще неизвестно, что пора-
зило  бы  Дурновку  сильнее, —  убийство  или



такой  конец:  в  ночь  на  Михайлов  день  Родь-
ка,  пришедший  домой  «рубаху  сменить»,
умер  «от  живота»!  На  Воргле  стало  известно
об этом поздно вечером, но Тихон Ильич тот-
час же приказал запрячь лошадь и в темноте,
под  дождем,  понесся  к  брату.  И  сгоряча,  вы-
пив  за  чаем  бутылку  наливки,  в  страстных
выражениях, с бегающими глазами, покаялся
ему:

— Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его,  долго

ходил  по  комнате,  перебирая  пальцы,  ломая
их и хрустя суставами. Наконец ни с того ни с
сего сказал:

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее на-
шего  народа?  В  городе  за  воришкой,  схватив-
шим  с  лотка  лепешку  грошовую,  весь  обжор-
ный  ряд  гонится,  а  нагонит,  мылом  его  кор-
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да
ведь как жалеет-то,  что пожар али драка ско-
ро кончились! Не мотай, не мотай головой-то:
жалеет!  А  как  наслаждаются,  когда  кто-ни-
будь  жену  бьет  смертным  боем,  али  маль-
чишку  дерет  как  Сидорову  козу,  али  потеша-
ется над ним? Это-то уж самая что ни на есть



веселая тема.
— Имей  в  виду, —  горячо  перебил  Тихон

Ильич, —  охальников  всегда  и  везде  было
много.

— Так.  А  ты  сам  не  привозил  этого…  ну,
как его? Дурачка-то этого?

— Мотю  Утиную  Головку,  что  ли? —  спро-
сил Тихон Ильич.

— Ну, вот,  вот… Не привозил ты его к себе
на потеху?

И Тихон Ильич усмехнулся:  привозил.  Раз
даже по чугунке доставили к нему Мотю — в
бочке сахарной. Начальство знакомое — ну, и
доставили. А на бочке написали: «Осторожно.
Дурак битый».

— И  учат  этих  самых  дураков  для  потехи
рукоблудству! — горько продолжал Кузьма. —
Мажут  бедным  невестам  ворота  дегтем!  Тра-
вят  нищих  собаками!  Для  забавы  голубей
сшибают  с  крыш  камнями!  А  есть  этих  голу-
бей,  видите  ли, —  грех  великий.  Сам  дух  свя-
той, видите ли, голубиный образ принимает!

Самовар  давно  остыл,  свечка  оплыла,  в
комнате  тускло  синел  дым,  вся  полоскатель-
ница  полна  была  вонючими  размокшими



окурками.  Вентилятор, —  жестяная  труба  в
верхнем углу окна, — был открыт,  и  порою в
нем  что-то  начинало  визжать,  кружиться  и
скучно-скучно  ныть —  «как  в  волостном
правлении», —  думал  Тихон  Ильич.  Но  наку-
рено  было  так,  что  не  помогли  бы  и  десять
вентиляторов.  А  по  крыше  шумел  дождь,  а
Кузьма ходил как маятник из угла в угол и го-
ворил:

— Да-а,  хороши,  нечего  сказать!  Доброта
неописанная!  Историю  почитаешь —  волосы
дыбом  станут:  брат  на  брата,  сват  на  свата,
сын  на  отца,  вероломство  да  убийство,  убий-
ство  да  вероломство…  Былины —  тоже  одно
удовольствие:  «распорол  ему  груди  белые»,
«выпускал  черева  на  землю»…  Илья,  так  тот
своей собственной родной дочери «ступил на
леву  ногу  и  подернул  за  праву  ногу»…  А  пес-
ни?  Все  одно,  все  одно:  мачеха —  «лихая  да
алчная»,  свекор — «лютый да придирчивый»,
«сидит  на  палате,  ровно  кобель  на  канате»,
свекровь опять-таки «лютая», «сидит па печи,
ровно  сука  на  цепи»,  золовки —  непременно
«псовки  да  кляузницы»,  деверья —  «злые  на-
смешники»,  муж —  «либо  дурак,  либо  пьяни-



ца»,  ему  «свекор-батюшка  вялит  жану  боль-
ней бить, шкуру до пят спустить», а невестуш-
ка  этому  самому  батюшке  «полы  мыла —  во
щи  вылила,  порог  скребла —  пирог  спекла»,
к  муженьку  же  обращается  с  такой  речью:
«Встань,  постылый,  пробудися,  вот  тебе  по-
мои —  умойся,  вот  тебе  онучи —  утрися,  вот
тебе  обрывок —  удавися»…  А  прибаутки  на-
ши,  Тихон  Ильич!  Можно  ли  выдумать  гряз-
ней и похабнее! А пословицы! «За битого двух
небитых дают»… «Простота хуже воровства»…

— Значит,  по-твоему,  нищим-то  лучше
жить? — насмешливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радостно подхватил его слова:
— Ну,  вот,  вот!  Нету  во  всем  свете  голее

нас,  да  зато  и  нету  охальнее  на  эту  самую
голь.  Чем позлей уязвить?  Бедностью!  «Черт!
Тебе лопать нечего…» Да вот тебе пример: Де-
ниска…  ну,  этот.,  сын  Серого-то…  сапожник…
на днях и говорит мне…

— Стой, —  перебил  Тихон  Ильич, —  а  как
поживает сам Серый?

— Дениска говорит — «с голоду околевает».
— Стерва  мужик! —  сказал  Тихон  Ильич

убежденно. —  И  ты  мне  про  него  песен  не



пой.
— Я  и  не  пою, —  сердито  ответил  Кузь-

ма. — Слушай лучше про Дениску-то. Вот он и
рассказывает  мне:  «Бывало,  в  голодный  год,
выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу,
а  там  этих  приституток —  видимо-невидимо.
И  голодные,  шкуры,  преголодные!  Дашь  ей
полхунта хлеба за всю работу, а она и сожрет
его  весь  под  тобой…  То-то  смеху  было!..»  За-
меть! — строго крикнул Кузьма, останавлива-
ясь: — «То-то смеху было!»

— Да  постой  ты,  Христа  ради, —  опять  пе-
ребил  Тихон  Ильич, —  дай  мне  про  дела-то
слово сказать! Кузьма остановился.

— Ну,  говори, —  сказал  он. —  Только  что
говорить-то?  Как  быть  тебе?  Да  никак!  Денег
дать —  вот  и  вся  недолга.  Ведь  ты  подумай:
топить  нечем,  есть  нечего,  хоронить  не  на
что! А потом опять ее нанять. Ко мне в кухар-
ки…
 

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холод-
ным  туманным  утром,  когда  еще  пахло  мок-
рыми  гумнами  и  дымом,  сонно  пели  петухи
на деревне, скрытой туманом, спали собаки у



крыльца,  спала  старая  индюшка,  взгромоз-
дясь на сук полуголой, расцвеченной мертвы-
ми осенними листьями яблони возле дома.  В
поле в двух шагах ничего не было видно за гу-
стой серой мглой,  гонимой ветром.  Спать  Ти-
хону  Ильичу  не  хотелось,  но  чувствовал  он
себя  измученным  и,  как  всегда,  шибко  гнал
лошадь,  большую  гнедую  кобылу  с  подвязан-
ным хвостом, намокшую и казавшуюся худей,
щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра,
поднял  справа  холодный  и  влажный  ворот-
ник  чуйки,  серебрившейся  от  мельчайшего
дождевого  бисера,  сплошь  покрывшего  ее,
глядел  сквозь  холодные  капельки,  висевшие
на  ресницах,  как  все  толще  навертывается
липкий чернозем на бегущее колесо,  как сто-
ит  перед  ним  и  не  проходит  целый  фонтан
высоко  толкущихся  комьев  грязи,  уже  зале-
пивших  его  голенища,  косился  на  работаю-
щую  ляжку  лошади,  на  ее  прижатые  затума-
ненные уши… А когда он, с пестрым от грязи
лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что
кинулось  ему  в  глаза,  была  лошадь  Якова  у
коновязки.  Быстро  замотав  вожжи  на  пере-
док, он соскочил с бегунков, подбежал к отво-



ренной  двери  лавки —  и  в  испуге  остановил-
ся.

— Далдо-он! —  говорила  за  стойкой  Наста-
сья  Петровна,  видимо  подражая  ему,  Тихону
Ильичу, но больным, ласковым голосом, и все
ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь в
гремящих медяках и не находя в темноте мо-
неты для сдачи. — Далдон! Где он, керосин-то,
нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на сто-
ящего перед ней в шапке и армяке, но босого
Якова,  на  его  косую  бороду  неопределенного
цвета и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
— Не  наше  дело,  Петровна…  Чума  ее  зна-

ет… Наша дело — сторона… Сторона, к приме-
ру…

И  весь  день  у  Тихона  Ильича  дрожали  ру-
ки  при  воспоминании  об  этом  бормотанье.
Все, все думают, что отравила!

К  счастью,  тайна  так  и  осталась  тайной:
Родьку  схоронили,  Молодая  голосила,  прово-
жая гроб, так искренно, что была даже непри-
лична, —  ведь  эта  голосьба  должна  быть  не



выражением  чувств,  а  исполнением  обря-
да, —  и  мало-помалу  тревога  Тихона  Ильича
улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощ-
ников — нет.  От Настасьи Петровны помощи
было  мало.  В  батраки  Тихон  Ильич  нанимал
только «полетчиков» — до осенних заговен. И
они  уже  разошлись.  Остались  только  годо-
вые, — кухарка, старик-караульщик, прозван-
ный  Жмыхом,  да  малый  Оська,  «олух  царя
небесного».  А сколько заботы требовала одна
скотина!  Зимовало  двадцать  штук овец.  В  за-
куте  сидело  шесть  черных,  вечно угрюмых и
чем-то недовольных кабанов. На варке стояло
три коровы,  бычок,  красная  телушка.  На  дво-
ре — одиннадцать лошадей; а на стойле — си-
вый  жеребец,  злой,  тяжелый,  гривастый,  гру-
дастый, —  мужик,  но  рублей  в  четыреста:
отец аттестат имел, полторы тысячи стоил. И
все это требовало глаза да глаза.

Настасья  Петровна  давно  собиралась  по-
ехать  погостить  к  знакомым  в  город.  И  нако-
нец  собралась  и  уехала.  Проводив  ее,  Тихон
Ильич  бесцельно  побрел  в  поле.  По  шоссе
проходил  с  ружьем  за  плечами  начальник



почтового отделения в Ульяновке Сахаров, из-
вестный  таким  свирепым  обращением  с  му-
жиками,  что  они  говорили:  «Подаешь  пись-
мо —  руки-ноги  трясутся!»  Тихон  Ильич  вы-
шел  к  нему  под  дорогу.  Приподняв  бровь,  он
глянул  на  него  и  подумал:  «Дурак  старик.
Ишь, слоны слоняет по грязи».

И дружелюбно крикнул:
— С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь  остановился.  Тихон  Ильич  подо-

шел и поздоровался.
— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил

почтарь, огромный, сутулый, с густыми серы-
ми  волосами,  торчавшими  из  ушей  и  нозд-
рей,  с  большими  бровями  дугами  и  глубоко
запавшими  глазами. —  Так,  прошелся  ради
геморроя, —  сказал  он,  особенно  старательно
выговаривая последнее слово.

— А  имейте  в  виду, —  с  неожиданной  го-
рячностью  отозвался  Тихон  Ильич,  протяги-
вая  руку  с  растопыренными  пальцами, —
имейте  в  виду:  совсем  опустели  наши  пале-
стины!  Звания  не  осталось —  что  птицы,  что
зверя-с!

— Леса везде вырубили, — сказал почтарь.



— Да  еще  как-с!  Как  вырубили-то-с!  Под
гребеночку! —  подхватил  Тихон  Ильич.  И
неожиданно прибавил:

— Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось  с  языка то  слово,  Тихон

Ильич и  сам не  знал,  но  чувствовал,  что  ска-
зано оно все-таки недаром. «Все линяет, — ду-
мал  он, —  вот  как  скотина  после  долгой  и
трудной зимы…» И, простившись с почтарем,
долго стоял на шоссе, недовольно поглядывая
кругом. Опять накрапывал дождь,  дул непри-
ятный  мокрый  ветер.  Над  волнистыми  поля-
ми —  озимями,  пашнями,  жнивьями  и  и  ко-
ричневыми  перелесками —  темнело.  Сумрач-
ное  небо  все  ниже  спускалось  к  земле.  Оло-
вом  поблескивали  залитые  дождем  дороги.
На  станции  ждали  почтового  поезда  в  Моск-
ву,  оттуда  пахло  самоваром,  и  это  будило
тоскливое желание уюта, теплой чистой ком-
наты, семьи…

Ночью  опять  лил  дождь,  темь  была,  хоть
глаз  выколи.  Спал Тихон Ильич плохо,  мучи-
тельно скрипел зубами. Его знобило, — верно,
простыл, стоя вечером на шоссе, — чуйка,  ко-
торой он прикрылся,  сползла  на  пол,  и  тогда



снилось  то,  что  преследовало  с  самого  дет-
ства,  когда  по  ночам  зябла  спина:  сумерки,
какие-то  узкие  переулки,  бегущая  толпа,  ска-
чущие  на  тяжких  телегах,  на  злых  вороных
битюгах  пожарные…  Раз  он  очнулся,  зажег
спичку,  глянул  на  будильник, —  он  показы-
вал  три, —  поднял  чуйку  и,  опять  засыпая,
стал тревожиться: обворуют лавку, сведут ло-
шадей…

Иногда казалось,  что он на постоялом дво-
ре в Данкове, что ночной дождь шумит по на-
весу ворот и поминутно дергается, звонит ко-
локолец  над  ними, —  приехали  воры,  приве-
ли в эту непроглядную темь его жеребца и, ес-
ли узнают, что он тут,  убьют его… Иногда же
возвращалось  сознание  действительности.
Но  и  действительность  была  тревожна.  Ста-
рик ходил под окнами с колотушкой, но то ка-
залось,  что  он  где-то  далеко-далеко,  то  Буян,
захлебываясь,  рвал  кого-то,  с  бурным  лаем
убегал в поле и вдруг снова появлялся под ок-
нами  и  будил,  упорно  брехал,  стоя  на  одном
месте.  Тогда  Тихон  Ильич  собирался  выйти,
глянуть, — что такое, все ли в порядке. Но как
только  доходило  до  того,  чтобы  решиться



встать,  как  гуще  и  чаще  начинал  стрекотать
в темные окошечки крупный косой дождь, го-
нимый  ветром  из  темных  беспредельных  по-
лей, и милей отца-матери казался сон…

Наконец  стукнула  дверь,  понесло  сырым
холодом, —  караульщик,  Жмых,  шурша,  вта-
щил  в  прихожую  вязанку  соломы.  Тихон
Ильич  открыл  глаза:  мутно,  водянисто  света-
ло, окошечки были потные.

— Протопи,  протопи,  братушка, —  сказал
Тихон  Ильич  сиплым  со  сна  голосом. —  Да
пойдем  кормочку  скотине  дадим,  и  иди  себе
спать.

Старик,  похудевший  за  ночь,  весь  синий
от  холода,  сырости  и  усталости,  глянул  на
него  провалившимися  мертвыми  глазами.  В
мокрой  шапке,  в  мокром  коротком  чекме-
нишке  и  растрепанных  лаптях,  насыщенных
водой  и  грязью,  он  что-то  глухо  заворчал,  с
трудом  становясь  на  колени  перед  печкой,
набивая  ее  холодной  пахучей  старновкой  и
вздувая серник.

— Ай  язык-то  корова  отжевала? —  сипло
крикнул  Тихон  Ильич,  слезая  с  постели. —
Что под нос-то бубнишь?



— Цельную  ночь  шатался,  теперь —  кор-
мочку  давай, —  пробормотал  старик,  не  под-
нимая головы, как бы сам с собою.

Тихон Ильич покосился на него:
— Видел я, как ты шатался!
— Ох! — сказал он,  закрывая глаза и тряся

головой. — Ох, мати царица небесная!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую

дрожь в животе,  вышел на истоптанное кры-
лечко,  на ледяную свежесть бледного ненаст-
ного  утра.  Всюду налило свинцовых луж,  все
стены  потемнели  от  дождя.  Чуть  моросило,
«но, верно, к обеду опять польет», — подумал
он.  И с  удивлением глянул на лохматого  Буя-
на,  кинувшегося  к  нему из-за  угла:  глаза  бле-
стят,  язык  свеж  и  красен,  как  огонь,  горячее
дыхание  так  и  пышет  псиной…  И  это  после
целой ночи беготни и лая!

Он  взял  Буяна  за  ошейник  и,  шлепая  по
грязи,  обошел,  оглядел все замки.  Потом при-
вязал его на цепь под амбаром, вернулся в се-
ни и заглянул в большую кухню, в избу. В из-
бе противно и тепло воняло; кухарка спала на
голом  конике,  закрыв  лицо  фартуком,  выста-
вив  кострец  и  подогнув  к  животу  ноги  в  ста-



рых  больших  валенках  с  толсто  натоптанны-
ми  по  земляному  полу  подошвами;  Оська  ле-
жал на  нарах,  в  полушубке,  в  лаптях,  уткнув
голову в сальную тяжелую подушку.

«Связался  черт  с  младенцем! —  подумал
Тихон  Ильич  с  отвращением. —  Ишь,  всю
ночь  распутничала,  а  под  утро —  на  лавоч-
ку!»

И,  оглянув  черные  стены,  маленькие  око-
шечки,  лохань  с  помоями,  громадную  плечи-
стую печь, громко и строго крикнул:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока  кухарка  затапливала  печку,  варила

кабанам картошки и раздувала  самовар,  Ось-
ка, без шапки, спотыкаясь от дремоты, таскал
хоботье  лошадям  и  коровам.  Тихон  Ильич
сам  отпер  скрипучие  ворота  варка  и  первый
вошел  в  его  теплый  и  грязный  уют,  обнесен-
ный навесами,  денниками и закутами. Выше
щиколки  был  унавожен  варок.  Навоз,  моча,
дождь — все слилось и образовало густую ко-
ричневую жижу. Лошади, уже темнея бархат-
ной зимней шерстью, бродили под навесами.
Овцы  грязно-серой  массой  сбились  в  один
угол.  Старый  бурый  мерин  одиноко  дремал



возле  пустых  яслей,  измазанных  тестом.  С
неприветливого  ненастного  неба  над  квадра-
том  двора  моросило  и  моросило.  Кабаны  бо-
лезненно, настойчиво ныли, урчали в закуте.

«Скука!» — подумал Тихон Ильич и тотчас
же  свирепо  гаркнул  на  старика,  тащившего
вязанку старновки:

— Что ж по грязи-то  тащишь,  старая тран-
да?  Старик  бросил  старновку  наземь,  погля-
дел на него и вдруг спокойно сказал:

— От транды слышу.
Тихон  Ильич  быстро  оглянулся, —  вышел

ли малый, — и, убедившись, что вышел, быст-
ро и тоже как будто спокойно подошел к ста-
рику,  дал ему в  зубы,  да  так,  что тот головой
мотнул, схватил его за шиворот и изо всей си-
лы пустил к воротам.

— Вон! —  крикнул  он,  задохнувшись  и  по-
бледнев,  как  мел. — Чтоб твоего  и  духу  здесь
не пахло больше, рвань ты этакая!

Старик  вылетел  за  ворота —  и  через  пять
минут, с мешком за плечами и с палкой в ру-
ке,  уже шагал  по  шоссе,  домой.  Тихон Ильич
трясущимися  руками  напоил  жеребца,  засы-
пал  ему  свежего  овса, —  вчерашний  он  толь-



ко  перерыл,  переслюнявил, —  и,  широко  ша-
гая, утопая в жиже и навозе, пошел в избу.

— Готово,  что  ли? —  крикнул  он,  притво-
рив дверь.

— Поспеешь! — огрызнулась кухарка.
Избу  застилало  теплым  пресным  паром,

валившим  из  чугуна  от  картошек.  Кухарка,
вместе  с  малым,  яростно  толкла  их  толкача-
ми, посыпая мукой, и за стуком Тихон Ильич
не слыхал ответа.  Хлопнув дверью, он пошел
пить чай.

В  маленькой  прихожей  он  поддал  ногой
грязную  тяжелую  попону,  лежавшую  у  поро-
га,  и направился в угол,  где над табуреткой с
оловянным  тазом  был  прибит  медный  руко-
мойник и на полочке лежал обмызганный ку-
сочек кокосового мыла. Гремя рукомойником,
он  косил,  двигал  бровями,  раздувал  ноздри,
не мог остановить злого, бегающего взгляда и
с особенной отчетливостью говорил:

— Вот  так  работнички!  Скажи  ты  ему  сло-
во —  он  тебе  десять!  Скажи  ему  десять —  он
тебе  сто!  Да  нет,  брешешь!  Авось  не  к  лету,
авось  вас,  чертей  много!  К  зиме-то,  брат,
жрать захочешь, — придешь, сукин сын, при-



де-ешь, поклоо-нишься!
Утирка  висела  возле  рукомойника  с  Ми-

хайлова дня. Она была так затерта, что, взгля-
нув на нее, Тихон Ильич стиснул челюсти.

— Ох, — сказал  он,  закрывая  глаза  и  тряся
головой. — Ох, мати царица небесная!

Две  двери  вели  из  прихожей.  Одна,  нале-
во, — в комнату для приезжающих, длинную,
полутемную,  окошечками  на  варок;  стояли  в
ней  два  больших  дивана,  жестких,  как  ка-
мень,  обитых  черной  клеенкой,  переполнен-
ных  и  живыми  и  раздавленными,  высохши-
ми клопами, а на простенке висел портрет ге-
нерала  с  лихими  бобровыми  бакенбардами;
портрет  окаймляли  маленькие  портреты  ге-
роев  русско-турецкой  войны,  а  внизу  была
подпись:  «Долго  будут  дети  наши  и  славян-
ские  братушки  помнить  славные  дела,  как
отец  наш,  воин  смелый,  Сулейман-пашу  раз-
бил,  победил  Врагов  неверных  и  прошел  с
детьми своими по таким крутизнам, где носи-
лись лишь туманы да пернатые цари». Другая
дверь  вела  в  комнату  хозяев.  Там  направо,
возле двери, блестела стеклами горка, налево
белела печь-лежанка; печь когда-то треснула,



ее,  по  белому,  замазали  глиной —  и  получи-
лись  очертания  чего-то  вроде  изломанного
худого  человека,  крепко  надоевшего  Тихону
Ильичу.  За  печью  высилась  двуспальная  по-
стель:  над  постелью  был  прибит  ковер  мут-
но-зеленых  и  кирпичных  шерстей  с  изобра-
жением  тигра,  усатого,  с  торчащими  коша-
чьими  ушами.  Против  двери,  у  стены,  стоял
комод,  крытый  вязаной  скатертью,  на  нем —
венчальная шкатулка Настасьи Петровны…

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь,
кухарка.

Дали  затянуло  водянистым  туманом,
опять  становилось  похоже  на  сумерки,  моро-
сил дождь, но ветер повернул, дул с севера —
и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за
все последние дни, крикнул на станции отхо-
дивший товарный поезд.

— Здорово, Ильич, — сказал, кивая мокрой
манджурской  папахой,  трегубый  мужик,  дер-
жавший у крыльца мокрую пегую лошадь.

— Здорово, —  кинул  Тихон  Ильич,  косо
глянув на белый крепкий зуб, блестевший из-
за раздвоенной губы мужика. — Что надо?

И,  торопливо  отпустив  соли  и  керосину,



торопливо вернулся в горницы.
— Лба  не  дадут  перекрестить,  собаки! —

бормотал он на ходу.
Самовар, стоявший на столе возле простен-

ка,  бурлил,  клокотал,  зеркальце,  висевшее
над  столом,  подернулось  налетом  белого  па-
ра.  Отпотели  окна  и  олеография,  прибитая
под зеркалом, — великан в желтом кафтане и
красных  сафьяновых  сапогах,  с  российским
стягом  в  руках,  из-за  которого  глядел  башня-
ми и глазами московский кремль. Фотографи-
ческие  карточки  в  рамках  из  раковин  окру-
жали  эту  картину.  На  самом  почетном  месте
висел портрет знаменитого иерея в муаровой
рясе,  с  реденькой  бородкой,  с  припухшими
щеками  и  маленькими  пронзительными
глазками.  И,  взглянув  на  него,  Тихон  Ильич
истово перекрестился на икону в углу. Потом
снял с самовара закопченный чайник,  налил
стакан  чаю,  крепко  пахнущего  распаренным
веником.

«Лба  не  дадут  перекрестить, —  думал  он,
страдальчески  морщась. —  Зарезали,  будь
они прокляты!»

Казалось,  что нужно что-то вспомнить,  со-



образить  или  просто  лечь  и  выспаться  как
следует.  Хотелось тепла, покоя,  ясности, твер-
дости  мысли.  Он  встал,  подошел  к  горке,  за-
дребезжавшей  стеклами  и  посудой,  взял  с
полки бутылку рябиновки, кубастенький ста-
канчик, на котором было написано: «Его же и
монаси приемлют»…

— Ай не надо? — сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил.

И, закусывая толстым кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с  блюдечка горячий чай,

сосал, держа на языке, кусочек сахару. Он рас-
сеянно  и  подозрительно  покосился,  хлебая
чай,  на  простенок,  на  мужика  в  желтом  каф-
тане,  на  карточки  в  рамках  из  раковин  и  да-
же на иерея в муаровой рясе.

«Не до леригии нам, свиньям!» — подумал
он  и,  как  бы  оправдываясь  перед  кем-то,  гру-
бо  прибавил: —  Поживи-ка  у  деревни,  похле-
бай-ка кислых щей!

Косясь на иерея, он чувствовал, что все со-
мнительно… даже, кажется,  и обычное благо-
говение  его  к  этому  иерею…  сомнительно  и
не  продумано.  Если  подумать  хорошенько…
Но тут он поспешил перевести взгляд на мос-



ковский кремль.
— Страм  сказать! —  пробормотал  он. —  В

Москве сроду не бывал!
Да,  не  бывал.  А  почему?  Кабаны  не  велят!

То  торгашество  не  пускало,  то  постоялый
двор,  то  кабак.  Теперь  вот  жеребец,  кабаны.
Да  что —  Москва!  В  березовый  лесишко,  что
за  шоссе,  и  то  десять  лет  напрасно  прособи-
рался. Все надеялся как-нибудь урвать свобод-
ный  вечерок,  захватить  с  собой  ковер,  само-
вар,  посидеть  на  траве,  в  прохладе,  в  зеле-
ни, — да так и не урвал… Как вода меж паль-
цев,  скользят  дни,  опомниться  не  успел —
пятьдесят  стукнуло,  вот-вот  и  конец  всему,  а
давно  ли,  кажись,  без  порток  бегал?  Прямо
вчера!

Неподвижно  смотрели  лица  из  рамок-ра-
ковинок.  Вот,  на  полу  (но  среди  густой  ржи)
лежат двое — сам Тихон Ильич и молодой ку-
пец  Ростовцев —  и  держат  в  руках  стаканы,
ровно до половины налитые темным пивом…
Какая дружба завязалась было между Ростов-
цевым  и  Тихоном  Ильичом!  Как  запомнился
тот  серый  масленичный  день,  когда  снима-
лись!  Но  в  каком  году  это  было?  Куда  исчез



Ростовцев?  Теперь  нет  даже  уверенности,
жив  он  или  нет…  А  вот  стоят,  вытянувшись
во  фронт  и  окаменев,  три  мещанина,  гладко
причесанные  на  прямой  ряд,  в  вышитых  ко-
соворотках, в длинных сюртуках, в расчищен-
ных  сапогах, —  Бучнев,  Выставкин  и  Богомо-
лов.  Выставкин,  тот,  что  посредине,  держит
перед грудью хлеб-соль на деревянной тарел-
ке,  прикрытой  полотенцем,  расшитым  пету-
хами,  Бучнев  и  Богомолов —  по  иконе.  Эти
снимались в  пыльный,  ветреный день,  когда
освящали элеватор, — когда приезжали архи-
ерей  и  губернатор,  когда  Тихон  Ильич  так
горд  был  тем,  что  попал  в  число  публики,
приветствовавшей  начальство.  Но  что  оста-
лось в памяти от этого дня? Только то, что ча-
сов пять ждали возле элеватора, что тучей ле-
тела  белая  пыль  по  ветру,  что  губернатор,
длинный и чистый покойник в белых штанах
с  золотыми  лампасами,  в  шитом  золотом
мундире  и  треуголке,  шел  к  депутации
необыкновенно  медленно…  что  было  очень
страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-
соль,  что  всех  поразили  необыкновенной  ху-
добой  и  белизной  его  руки,  их  кожа,  тончай-



шая и блестящая, как снятая со змеи шкурка,
блестящие, размытые перстни и кольца на су-
хих  тонких  пальпах  с  прозрачными  длинны-
ми  ногтями…  Теперь  губернатора  этого  уже
нет  в  живых,  нет  в  живых  и  Выставкина…  А
через пять, десять лет также будут говорить и
про Тихона Ильича:

— Покойный Тихон Ильич…
В  горнице  стало  теплей  и  уютней  от  на-

гревшейся  печки,  зеркальце  прояснилось,  но
за окнами ничего не было видно, стекла беле-
ли матовым паром, — значит, на дворе свеже-
ло.  Все  слышнее  доносился  нудный  стон  го-
лодных  кабанов, —  и  вдруг  этот  стон  превра-
тился в дружный и мощный рев: верно, каба-
ны  заслышали  голоса  кухарки  и  Оськи,  та-
щивших  к  ним  тяжелую  лоханку  с  месивом.
И,  не  кончив  дум  о  смерти,  Тихон  Ильич  ки-
нул  папиросу  в  полоскательницу,  надернул
поддевку и поспешил на варок. Широко и глу-
боко шагая по хлюпающему навозу, он сам от-
ворил  закуту —  и  долго  не  сводил  жадных  и
тоскливых  глаз  с  кабанов,  кинувшихся  к  ко-
рыту, в которое с паром вывалили месиво.

Думу  о  смерти  перебивала  другая:  покой-



ный-то  покойный,  а  этого  покойного,  может
быть, в пример будут ставить. Кто он был? Си-
рота,  нищий,  в  детстве  не  жравший  по  два
дня куска хлеба… А теперь?

— Твою  биографию  жизни  описать  следу-
ет, — насмешливо сказал однажды Кузьма.

А  насмехаться-то,  пожалуй,  и  не  над  чем.
Значит, была башка на плечах, если из нище-
го,  едва  умевшего  читать  мальчишки вышел
не Тишка, а Тихон Ильич…

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядев-
шая на кабанов, теснивших друг друга и зале-
завших  в  корыто  передними  ножками,  икну-
ла и сказала:

— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нын-
че  не  было!  Вижу  нынче  во  сне —  нагнали  к
нам будто бы скотины на двор, нагнали овец,
коров,  свиней  всяких…  Да  все  черных,  все
черных!

И  опять  засосало  сердце.  Да,  вот  скотина
эта  самая!  От  одной  скотины  удавиться  мож-
но.  Трех  часов  не  прошло, —  опять  берись  за
ключи,  опять  таскай  корм  всему  двору.  В  об-
щем деннике — три дойных коровы, в отдель-
ных — красная телушка,  бык Бисмарк:  им те-



перь подавай сена. Лошадям, овцам в обед по-
лагается  хоботье,  а  жеребцу —  и  сам  черт  не
придумает  что!  Жеребец  просунул;  морду  в
решетчатый  верх  двери,  поднял  верхнюю  гу-
бу,  обнажил розовые десны и белые зубы, ис-
казил  ноздри…  И  Тихон  Ильич,  с  неожидан-
ным для самого себя  бешенством,  вдруг  гарк-
нул на него:

— Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять  он  промочил  ноги,  прозяб —  шла

крупа —  и  опять  выпил  рябиновки.  Ел  кар-
тошки  с  подсолнечным  маслом  и  солеными
огурцами, щи с грибной подливкой, пшенную
кашу…  Лицо  раскраснелось,  голова  отяжеле-
ла.

Не  раздеваясь, —  только  стащив  нога  об
ногу грязные сапоги, — он лег на постель.  Но
тревожило  то,  что  придется  вот-вот  опять
вставать:  лошадям,  коровам  и  овцам  надо  к
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — то-
же… или нет; лучше перебить ее с сеном, а по-
том полить и посолить хорошенько… Только
ведь  непременно  проспишь,  если  дашь  себе
волю.  И  Тихон  Ильич  потянулся  к  комоду,
взял  будильник  и  стал  заводить  его.  И  бу-



дильник  ожил,  застучал  и  в  горнице  стало
как будто покойнее под его бегущий мерный
стук. Мысли спутались… —

Но  только  что  спутались,  как  внезапно
раздалось грубое и громкое церковное пение.
В  испуге  открыв  глаза,  Тихон  Ильич  сперва
разобрал только одно: орут в нос два мужика,
а из прихожей несет холодом и запахом мок-
рых  чекменей.  Потом  вскочил,  сел  и  разгля-
дел,  что  это  за  мужики:  один был слепец,  ря-
бой, с маленьким носом, длинной верхней гу-
бой и большим круглым черепом, а другой —
сам Макар Иванович!

Был  Макар  Иванович  когда-то  просто  Ма-
каркой —  так  и  звали  все:  «Макарка  Стран-
ник» —  и  зашел  однажды  в  кабак  к  Тихону
Ильичу.  Брел  куда-то  по  шоссе, —  в  лаптях,
скуфье  и  засаленном  подряснике, —  и  зашел.
В  руках  высокая  палка,  выкрашенная  медян-
кой,  с  крестом  на  верхнем  конце  и  с  копьем
на нижнем, за плечами — ранец и солдатская
манерка;  волосы  длинные,  желтые;  лицо —
широкое, цвета замазки, ноздри — как два ру-
жейных  дула,  нос —  переломленный,  вроде
седельного  арчака,  а  глаза,  как  это  часто  бы-



вает  при  таких  носах,  светлые,  остро-блестя-
щие.  Бесстыжий,  сметливый,  жадно  курив-
ший  цигарку  и  пускавший  дым  в  ноздри,  го-
воривший  грубо  и  отрывисто,  тоном,  совер-
шенно  исключающим  возражения,  он  очень
понравился Тихону Ильичу, и как раз за этот
тон, — за то, что сразу было видно: «прожжен-
ный сукин сын».

И Тихон Ильич оставил его у себя — за под-
ручного.  Скинул  с  него  бродяжью  одежду  и
оставил.  Но  вором  Макарка  оказался  таким,
что пришлось жестоко избить его и прогнать.
А через год Макарка на весь уезд прославился
прорицаниями, —  настолько  зловещими,  что
его  посещений  стали  бояться,  как  огня.  По-
дойдет  к  кому-нибудь йод окно,  заунывно за-
тянет  «со  святыми  упокой»  или  подаст  кусо-
чек  ладану,  щепотку  пыли —  и  уж  не  обой-
тись тому дому без покойника.

Теперь  Макарка,  в  своей  прежней  одежде
и  с  палкой  в  руке,  стоял  у  порога  и  пел.  Сле-
пой  подхватывал,  закатывая  молочные  глаза
под  лоб,  и  по  той  несоразмерности,  которая
была в его чертах, Тихон Ильич сразу опреде-
лил его, как беглого каторжника, страшного и



беспощадного  зверя.  Но  еще  страшнее  было
то,  что  пели  эти  бродяги.  Слепой,  сумрачно
шевеля поднятыми бровями, смело запивался
мерзким  гнусавым  тенором.  Макарка,  остро
блестя  неподвижными  глазами,  гудел  свире-
пым  басом.  Выходило  что-то  не  в  меру  гром-
кое,  грубо-стройное,  древнецерковное,  власт-
ное и грозящее. 

Расплачется мать, сыра-земля,
разрыдается! — 

заливался слепой. 
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 

убежденно вторил Макарка. 
Перед Спасом, перед образом, 

— вопил слепой. 
Авось грешники покаются! — 

угрожал  Макарка,  раскрывая  нахальные
ноздри. И, сливая свой бас с тенором слепого,
твердо выговаривал: 

Не минуют суда божьего!
Не минуют огня вечного! 



И  вдруг  оборвал, —  в  лад  со  слепым, —
крякнул  и  просто,  своим  обычным  дерзким
тоном, приказал:

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнул через по-

рог, подошел к постели и сунул Тихону Ильи-
чу в руки какую-то картинку.

Это  была  простая  вырезка  из  иллюстриро-
ванного  журнала,  но,  взглянув  на  нее,  Тихон
Ильич почувствовал внезапный холод под ло-
жечкой.  Под  картинкой,  изображавшей  гну-
щиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам
в  падающего  человека,  была  подпись:  «Жан-
Поль Рихтер, убитый молнией».

И Тихон Ильич опешил.
Но  тотчас  же  медленно  изорвал  картинку

на мелкие клочки. Потом слез с постели и, на-
тягивая сапоги, сказал:

— Ты  напугивай  кого  подурее  меня.  Я-то,
брат,  хорошо  знаком  с  тобою!  Получи,  что
следует, и — с богом.

Потом пошел в лавку,  вынес Макарке,  сто-
явшему  со  слепым  возле  крыльца,  два  фунта
кренделей, пару селедок и повторил еще стро-
же:



— С господом!
— А табачку? — нагло спросил Макарка.
— Табачку  у  самого  к  одному  бочку, —  от-

резал Тихон Ильич. — Меня, брат, не перебре-
шешь!

И, помолчав, прибавил:
— Удавить  тебя,  Макарка,  мало  за  твои

шашни!
Макарка  поглядел  на  слепого,  стоявшего

прямо,  твердо,  с  высоко  поднятыми  бровями,
и спросил его:

— Человек божий, как по-твоему? Удавить
ай расстрелять?

— Расстрелять  вернее, —  ответил  слепой
серьезно. —  Тут,  по  крайности,  прямая  сооб-
щение.

Смеркалось,  гряды  сплошных  облаков  си-
нели,  холодели,  дышали  зимою.  Грязь  густе-
ла. Спровадив Макарку, Тихон Ильич потопал
озябшими ногами по крыльцу и пошел в гор-
ницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле
окошка, закурил и опять задумался. Вспомни-
лось  лето,  бунт,  Молодая,  брат,  жена…  и  то,
что  еще  до  сих  пор  не  платил  по  квиткам  за
рабочую пору.  Был у  него  обычай затягивать



платежи. Девки и ребята, ходившие к нему на
поденщину,  по  целым  дням  стояли  осенью  у
его  порога,  жаловались  на  самые  крайние
нужды,  раздражались,  говорили  иногда  дер-
зости.  Но  он  был  непреклонен.  Он  кричал,
призывая  бога  во  свидетели,  что  у  него  «во
всем доме две трынки,  хоть обыщи!» — и вы-
вертывал  карманы,  кошелек,  в  притворном
бешенстве  плевал,  как  бы пораженный недо-
верием,  «бессовестностью»  просителей…  И
нехорошим  ему  показался  этот  обычай  те-
перь. Беспощадно-строг, холоден был он с же-
ной, чужд ей на редкость. И вдруг и это пора-
зило его:  боже мой,  да  ведь  он даже понятия
не  имеет,  что  она  за  человек!  Чем  она  жила,
что  думала,  что  чувствовала  все  эти  годы,
прожитые с ним в непрестанных заботах?

Он кинул папиросу, закурил другую… Ух, и
умен  эта  бестия,  Макарка!  А  раз  умен,  разве
не может он предугадать — кого,  что  и  когда
ждет? Его же, Тихона Ильича, ждет непремен-
но  что-нибудь  скверное.  Ведь  уж  и  не  моло-
денький! Сколько его сверстников на том све-
те!  А  от  смерти  да  старости —  спасенья  нет.
Не спасли бы и дети. И детей бы он не знал, и



детям был бы чужой,  как чужд он всем близ-
ким —  и  живым  и  умершим.  Народу  на  све-
те — как звезд на небе; но так коротка жизнь,
так  быстро  растут,  мужают  и  умирают  люди,
так мало знают друг друга и так быстро забы-
вают все пережитое,  что с ума сойдешь, если
вдумаешься  хорошенько!  Вот  он  давеча  про
себя сказал:

— Жизнь мою описать следует…
А  описывать-то  что?  Нечего.  Нечего.  Нече-

го или не стоит. Ведь он сам почти ничего не
помнит из этой жизни. Совсем, например, за-
был  детство:  так,  мерещится  порой  день  ка-
кой-нибудь  летний,  какой-нибудь  случай,  ка-
кой-нибудь сверстник… Кошку чью-то опалил
однажды —  секли.  Плеточку  со  свистулькой
подарили —  и  несказанно  обрадовали.  Пья-
ный  отец  подозвал  как-то, —  ласково,  с  гру-
стью в голосе:

— Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгреб за волосы…
Если б жив был теперь шибай Илья Миро-

нов,  Тихон  Ильич  кормил  бы  старика  из  ми-
лости и не знал бы, едва замечал его. Ведь бы-
ло же так с  матерью,  спроси его  теперь:  пом-



нишь мать? — и он ответил: помню какую-то
гнутую старуху… навоз сушила, печку топила,
тайком  пила,  ворчала…  И  больше  ничего.
Чуть не десять лет служил он у Маторина, но
и  эти  десять  лет  слились  в  один-два  дня:  ап-
рельский  дождик  накрапывает  и  пятнит  же-
лезные  листы,  которые,  грохоча  и  звеня,  ки-
дают на телегу возле соседней лавки… серый
морозный  полдень,  голуби  шумной  стаей  па-
дают на снег возле лавки другого соседа,  тор-
гующего  мукой,  крупой,  халуем, —  гуртуют,
воркуют,  трепещут  крыльями, —  а  они  с  бра-
том  бычьим  хвостом  подхлестывают  жужжа-
щий у порога кубарь… Маторин был тогда мо-
лод,  крепок,  сизо-красен,  с  чисто  выбритым
подбородком,  с  рыжими  бачками,  срезанны-
ми до половины. Теперь он обеднел, шмыгает
старческой  походкой  в  своей  выгоревшей  на
солнце  чуйке  и  глубоком  картузе  от  лавки  н
лавке,  от  знакомого  к  знакомому,  играет  в
шашки,  сидит  в  трактире  Даева,  пьет  поне-
множку, хмелеет и приговаривает:

— Мы — люди маленькие: выпили, закуси-
ли, расплатились — и домой!

А  встречая  Тихона  Ильича,  не  узнает  его,



жалко улыбается:
— Никак, ты, Тиша?
А  сам  Тихон  Ильич  не  узнал  при  первой

встрече,  нынешней  осенью, —  брата  родного:
«Да  неужели  это  Кузьма,  с  которым  столько
лет  скитались  по  полям,  деревням  и  просел-
кам?»

— Постарел ты, брат!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русский. У нас это — живо!
Закуривая  третью  папиросу,  Тихон  Ильич

упорно и вопросительно глядел в окошко:
— Да неужели так и в других странах?
Нет, не может того быть. Бывали знакомые

за  границей, —  например,  купец  Рукавишни-
ков, — рассказывали… Да я без Рукавишнико-
ва можно сообразить. Взять хоть русских нем-
цев  или  жидов:  все  ведут  себя  дельно,  акку-
ратно,  все  друг  друга  знают,  все  приятели, —
и не только но пьяному делу, — все помогают
друг другу; если разъезжаются — переписыва-
ются,  портреты  отцов,  матерей,  знакомых  из
семьи  в  семью  передают;  детей  учат,  любит,
гуляют  с  ними,  разговаривают,  как  с  равны-



ми, —  вот  вспомнить-то  ребенку  и  будет  что.
А  у  нас  все  враги  друг  другу,  завистники,
сплетники, друг у друга раз в год бывают, ме-
чутся  как  угорелые,  когда  нечаянно  заедет
кто,  кидаются  комнаты  прибирать…  Да  что!
Ложки варенья жалеют гостю! Без упрашива-
ний гость лишнего стакана не выпьет…

Мимо  окон  прошла  чья-то  тройка.  Тихон
Ильич  внимательно  оглядел  ее.  Лошади  под-
жарые,  но,  видно,  резвые.  Тарантас  в  исправ-
ности.  За  кем  бы  это?  Поблизости  ни  у  кого
нет  такой  тройки.  Поблизости  помещики  та-
кая  голь,  что  без  хлеба  по  три  дня  сидят,  по-
следние ризы с икон продали, разбитого стек-
ла  вставить,  крышу поправить не  на  что;  ок-
на  подушками  затыкают,  а  по  полу,  как
дождь,  лотки  и  ведра  расставляют, —  сквозь
потолки как сквозь решета льет… Потом про-
шел  Дениска-сапожник.  Куда  это?  И  с  чем?
Никак,  с  чемоданом?  Ох,  и  дурак  же,  прости
ты, господи, мое согрешение!

Тихон  Ильич  сунул  ноги  в  калоши  и  вы-
шел на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнув све-
жим  воздухом  предзимних  синеватых  суме-
рек,  опять  остановился,  сел  на  лавочку…  Да,



вот  тоже  семейка —  Серый  с  сынком!  Мыс-
ленно Тихон Ильич сделал ту дорогу, которую
одолел Дениска по грязи, с чемоданом в руке.
Увидал  Дурновку,  свою  усадьбу,  овраг,  избы,
сумерки, огонек у брата, огоньки по дворам…
Кузьма сидит небось и читает. Молодая стоит
в  темной  и  холодной  прихожей,  возле  чуть
теплой  печки,  греет  руки,  спину,  ждет,  когда
скажут —  «ужинать!» —  и,  поджав  постарев-
шие, подсохшие губы, думает… О чем? О Родь-
ке?  Брехня  все  это,  будто  она  его  отравила,
брехня! А если отравила… Господи боже! Если
отравила —  что  должна  она  чувствовать?  Ка-
кой могильный камень лежит на ее скрытой
душе!

Мысленно  он  взглянул  с  крыльца  своего
дурновского дома на Дурновку, на черные из-
бы по косогору за оврагом, на риги и лозинки
на  задворках…  За  полями  влево,  на  горизон-
те, —  железнодорожная  будка.  В  сумерки  ми-
мо  нее  все  проходит  поезд —  бежит  цепь  ог-
ненных глаз. А потом загораются глаза по из-
бам.  Темнеет,  становится  уютней —  и  непри-
ятное  чувство  шевельнеться  каждый  раз,  ко-
гда взглянешь на избы Молодой и Серого, что



стоят почти среди Дурновки, через три двора
друг от друга:  ни в той,  ни в другой нет огня.
Детишки Серого, как кроты, слепнут, шалеют
от  радости  и  удивления,  когда  удается  в  ка-
кой-нибудь  счастливый  вечер  осветить  из-
бу…

— Нет,  грешно! —  твердо  сказал  Тихон
Ильич  и  поднялся  с  места. —  Нет,  безбожно!
Надо  хоть  маленько  помочь  делу, —  сказал
он, направляясь к станции.

Морозило,  душистее  тянуло  от  вокзала  за-
пахом  самовара.  Чище  блестели  там  огни,
звучно громыхали бубенчики на тройке. Хоть
куда  троечка!  Зато  лошаденки  мужиков-из-
возчиков,  их  крохотные тележки на  полурас-
сыпавшихся,  косых  колесах,  облепленных
грязью, —  смотреть  жалко!  Визжала  и  глухо
хлопала  за  палисадником  вокзальная  дверь.
Обогнув  его,  Тихон  Ильич  поднялся  на  высо-
кое  каменное  крыльцо,  на  котором  шумел
двухведерный  медный  самовар,  краснея,  как
огненными  зубами,  своей  решеткой,  и  столк-
нулся как раз с кем и нужно было, — с Денис-
кой.

Дениска,  в раздумье опустив голову,  стоял



на крыльце и держал в правой руке дешевый
серый  чемоданишко,  щедро  усеянный  жестя-
ными  шляпками  и  перевязанный  веревкой.
Был  Дениска  в  поддевке,  старой  и,  видимо,
очень  тяжелой,  с  обвисшими  плечами  и
очень  низкой  талией,  в  новом  картузе  и  раз-
битых сапогах. Ростом он не вышел, ноги его,
сравнительно  с  туловищем,  были  очень  ко-
ротки. Теперь, при низкой талии и сбитых са-
погах, ноги казались еще короче.

— Денис? —  окликнул  Тихон  Ильич. —  Ты
зачем здесь, архаровец?

Никогда  и  ничему  не  удивлявшийся  Де-
ниска  спокойно  поднял  на  него  свои  темные
и томные,  с  грустной усмешкой,  с  большими
ресницами глаза и стащил с волос картуз. Во-
лосы у него были мышиного цвета и не в ме-
ру густы, лицо землистое и как будто промас-
ленное, но глаза красивые.

— Здравствуйте,  Тихон  Ильич, —  ответил
он певучим городском тенорком и, как всегда,
как будто застенчиво. — Еду… в эту самую… в
Тулу.

— Это зачем же, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдет…



Тихон  Ильич  оглядел  его.  В  руке —  чемо-
дан, из кармана поддевки торчат какие-то зе-
леные  и  красные  книжечки,  свернутые  в
трубку. Поддевка…

— А щеголь-то ты не тульский!
Дениска тоже оглядел себя.
— Поддевка-то? —  скромно  ответил  он. —

Что ж, вот наживу в Туле денег, вендерку себе
куплю, — сказал он, называя венгерку вендер-
кой. — Я летом как было справился! Газетами
торговал.

Тихон Ильич кивнул на чемодан;
— А  это  что  ж  за  штука  такая?  Дениска

опустил ресницы:
— Чумадан себе купил.
— Да  уж  в  венгерке  без  чемодана  никак

нельзя! —  насмешливо  сказал  Тихон
Ильич. — А в кармане что?

— Так, кляповинка разная…
— Покажь-ка.
Дениска  поставил  чемодан  на  крыльцо  и

вытащил  из  кармана  книжечки.  Тихон
Ильич  взял  и  внимательно  переглядел  их.
Песенник  «Маруся»,  «Жена-развратница»,
«Невинная  девушка  в  цепях  насилия»,  «По-



здравительные  стихотворения  родителям,
воспитателям и благодетелям», «Роль…»

Тут  Тихон  Ильич  запнулся,  но  Дениска,
следивший  за  ним,  бойко  и  скромно  подска-
зал:

— Роль  пролетарията  в  России.  Тихон
Ильич качнул головой.

— Новости!  Жрать  нечего,  а  чемоданы  да
книжки  покупаешь.  Да  еще  какие!  Верно,
недаром  тебя  смутьяном-то  зовут.  Ты,  гово-
рят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

— Да  авось  не  имение  купил, —  ответил
Дениска  с  грустной  усмешкой. —  А  царя  я  не
трогал.  На меня брешут,  как на мертвого.  А я
и  в  мыслях  того  не  держал.  Ай  я  лунатик  ка-
кой?

Завизжал  блок  на  двери,  показался  стан-
ционный сторож, — седой отставной солдат с
свистящей  и  хрипящей  одышкой, —  и  буфет-
чик,  толстый,  с  заплывшими  глазками,  с
сальными волосами.

— Посторонитесь-ка,  господа  купцы,  поз-
вольте самоварчик взять…

Дениска  посторонился  и  опять  взялся  за
ручку чемодана.



— Спер,  верно,  где-нибудь? —  спросил  Ти-
хон Ильич, кивая на чемодан и думая о деле,
по которому пошел на станцию.

Дениска промолчал, нагнув голову.
— И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— Пустой…
— С места-то прогнали?
— Я сам ушел.
Тихон Ильич вздохнул.
— Живой  отец! —  сказал  он. —  Тот  тоже

всегда  так-то;  наладят  его  в  шею,  а  он —  «я
сам ушел».

— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо… Дома-то был?
— Был две недели.
— Отец-то опять без дела?
— Таперь без дела.
— Таперь! —  передразнил  Тихон  Ильич. —

Деревня стоеросовая! А еще революцанер. Ле-
зешь в волки, а хвост собачий.

«Авось  и  ты-то  из  тех  же  квасов», —  с
усмешкой  подумал  Дениска,  не  поднимая  го-
ловы.

— Значит,  сидит  себе  Серый  да  покурива-



ет?
— Пустой  малый! —  убежденно  сказал  Де-

ниска.
Тихон  Ильич  постучал  ему  в  голову  ко-

стяшками.
— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто

ж так-то про отца говорит?
— Стар  кобель,  да  не  батькой  звать, —  от-

ветил  Дениска  спокойно. —  Отец —  так  кор-
ми. А он дюже меня кормил?

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал
удобную  минуту,  чтобы  начать  деловой  раз-
говор, и, не слушая, перебил:

— А на билет-то до Тулы есть?
— А  на  кой  он  мне,  билет-то? —  ответил

Дениска. —  Приду  в  вагон, —  прямо,  господи
благослови, под лавку.

— А  книжечкй-то  где  расчитывать?  Под
лавкой-то не расчитаешься.

Дениска подумал.
— Вона! —  сказал  он. —  Не  все  ж  под  лав-

кой. Залезу в нужник, — читай хошь до свету.
Тихон Ильич сдвинул брови.
— Ну  вот  что, —  начал  он. —  Вот  что:  всю

эту музыку пора тебе бросать.  Не маленький,



дурак.  Вали-ка  назад,  на  Дурновку, —  пора  к
делу  прибиваться.  А  то  ведь  на  вас  смотреть
тошно.  У  меня  вон…  надворные  советники
лучше живут, — сказал он, разумея дворовых
собак. —  Помогу,  уж  так  и  быть…  на  первое
время. Ну, на товаришко там, на струмент… И
будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного
подавать.

«К чему это он гнет?» — подумал Дениска.
А Тихон Ильич решился и докончил:
— Да и жениться пора.
«Та-ак!» —  подумал  Дениска  и  не  спеша

стал завертывать цигарку.
— Что  ж, —  спокойно  и  чуть-чуть  печаль-

но отозвался он, не поднимая ресниц. — Я ка-
ляниться  не  стану.  Жениться  можно.  По  при-
ституткам хуже ходить.

— Ну  вот  то-то  и  оно-то, —  подхватил  Ти-
хон  Ильич. —  Только,  брат,  имей  в  виду, —
жениться с умом надо. Их, детей-то, с капита-
лом хорошо водить.

Дениска захохотал.
— Чего гогочешь-то?
— Да  как  же!  Водить!  Вроде  кур  али  сви-

ней.



— Не меньше кур и свиней есть просят.
— А  на  ком? —  с  печальной  усмешкой

спросил Дениска.
— Да на ком? Да… на ком хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смир-

ная, работящая…
Дениска помолчал,  ковыряя ногтем жестя-

ную шляпку на чемодане. Потом прикинулся
дураком.

— Их,  молодых-то,  много, — сказал он про-
тяжно. —  Не  знаю,  про  какую  вы  балакаете…
Про энту, что ль, с какой вы жили?

Но Тихон Ильич уже оправился.
— Жил  я  ай  нет, —  это  не  твоего,  свинья,

ума дело, — ответил он и так быстро и внуши-
тельно, что Дениска покорно пробормотал:

— Да  мне  одна  честь…  Я  ведь  это  так…  к
слову…

— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми
сделаю. Понял? Приданого дам… Понял?

Дениска задумался.
— Вот съезжу в Тулу… — начал он.
— Нашел  петух  земчужное  зерно!  На  кой



ляд тебе Тула-то?
— Дюже дома оголодал…
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку

в  карман  поддевки —  решил  было  дать  Де-
ниске  двугривенный.  Но  спохватился, —  глу-
по  деньги  швырять,  да  еще  и  зазнается  этот
толкач,  подкупают,  мол, —  и  сделал  вид,  что
ищет что-то.

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть.
Дениска  подал  ему  кисет.  Над  крыльцом

уже  зажгли  фонарь,  и  при  его  тусклом  свете
Тихон  Ильич  вслух  прочел  крупно  вышитое
белыми нитками на кисете:

«Каво  люблю  таму  дарю  люблю  сердечна
дарю кисет на вечно».

— Ловко! —  сказал  он,  прочитав.  Дениска
застенчиво потупился.

— Значит, уж есть краля-то?
— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Де-

ниска беспечно. — А жениться я не отказыва-
юсь.  Ворочусь  к  мясоеду,  и  господи  благосло-
ви…

Из-за палисадника загремела и с грохотом
подкатила  к  крыльцу  телега,  вся  закиданная
грязью,  с  мужиком  на  грядке  и  ульяновским



дьяконом Говоровым посредине, в соломе.
— Ушел? — тревожно крикнул дьякон,  вы-

кидывая из соломы ногу в новой калоше.
Каждый волос его красно-рыжей лохматой

головы  буйно  вился,  шапка  съехала  на  заты-
лок, лицо разорделось от ветра и волнения.

— Поезд-то? —  спросил  Тихон  Ильич. —
Нет-с, еще и не выходил-с.

— Ага! Ну, слава богу! — радостно восклик-
нул  дьякон  и  все-таки,  выскочив  из  телеги,
стремглав кинулся к дверям.

— Ну,  стало  быть,  так, —  сказал  Тихон
Ильич. — Стало быть — до мясоеда.

В  вокзале  пахло  мокрыми  полушубками,
самоваром,  махоркой,  керосином.  Накурено
было так,  что точило горло,  еле светили лам-
пы  в  дыму,  в  полумраке,  сырости  и  холоде.
Визжали и хлопали двери, толпились и галде-
ли мужики с кнутами в руках — извозчики из
Ульяновки,  дожидавшиеся  седока  иногда  по
целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил
еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с ка-
пюшоном.  Возле  кассы  мужики  тащили  на
весы чьи-то господские чемоданы и корзины,
обшитые клеенкой, на мужиков кричал теле-



графист,  исполнявший  должность  помощни-
ка  начальника  станции, —  молодой  коротко-
ногий малый с большой головой, с кудрявым
желтым коконом, по-казацки взбитым из-под
картуза  на  левом  виске, —  и  крупной,  дро-
жью дрожал сидевший на грязном полу пойн-
тер,  пятнистый,  как  лягушка,  с  печальными
глазами.

Протолкавшись  среди  мужиков,  Тихон
Ильич подошел к  буфетной стойке,  поболтал
с  буфетчиком.  Потом  пошел  назад  домой.  На
крыльце все еще стоял Дениска.

— Что  я  вас  хотел  попросить,  Тихон
Ильич, — сказал он еще застенчивее, чем все-
гда.

— Что  еще  такое? —  сердито  спросил  Ти-
хон Ильич. — Денег? Не дам.

— Нет,  каких  денег!  Письмо  мое  прочи-
тать.

— Письмо? К кому?
— К вам. Хотел давеча отдать, да не насме-

лился.
— Да об чем?
— Так… житье свое описал…
Тихон  Ильич  взял  из  рук  Дениски  клочок



бумажки,  сунул  его  в  карман  и  зашагал  до-
мой по упругой, застывшей грязи.

Теперь  он  настроен  был  мужественно.  Хо-
телось работы, и он с удовольствием подумал,
что  опять  надо  корм  скотине  задавать.  Вот
жалко —  погорячился.  Жмыха  прогнал,  при-
дется теперь самому ночь не спать.  На Оську
надежда плохая.  Небось спит уже.  А не то си-
дит  с  кухаркой  и  ругает  хозяина…  И,  пройдя
мимо  освещенных  окон  избы,  Тихон  Ильич
прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За
дверью послышался смех, потом голос Оськи:

— А то еще история была. Жил на селе му-
жик, — бедный-пребедный, беднее во всем се-
ле не было. И выехал раз, братцы мои, этот са-
мый мужик пахать. И увяжись за ним кобель
рябой.  Мужик  пашет,  а  кобель  сычует  по  по-
лю  и  все  что-й-то  роет.  Рыл-рыл,  да  как  за-
во-оет!  Что  за  притча  такая?  Кинулся  мужик
к нему, глядь в яму, а там — чугун…

— Чугу-ун? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугу-

не-то золото! Видимо-невидимо… Ну и забога-
тел мужик…

«Ах, пустоболты!» — подумал Тихон Ильич



и жадно стал слушать, что дальше будет с му-
жиком.

— Забогател  мужик,  расстроился,  как  ку-
пец какой…

— Не  хуже  нашего  Тугоногого, —  вставила
кухарка.  Тихон  Ильич  усмехнулся:  он  знал,
что его уже давно зовут Тугоногим… Нет чело-
века без прозвища!

А Оська продолжал:
— Еще побогаче… Да… А кобель-то  возьми

да  околей.  Как  тут  быть?  Мочи  нет —  жалко
кобеля, надо его честь честью хоронить…

Раздался  взрыв  хохота.  Захохотал  и  сам
рассказчик  и  еще  кто-то —  со  старческим
кашлем,

— Никак,  Жмых? —  встрепенулся  Тихон
Ильич. — Ну, слава богу. Ведь говорил дураку:
верне-ешься!

— Пошел мужик к попу, — продолжал Ось-
ка, —  пошел  к  попу:  так  и  так,  батюшка,  ко-
бель околел, — надо хоронить…

Кухарка  опять  не  выдержала  и  радостно
крикнула:

— У, пропасти на тебя нету!
— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська



и  опять  перешел  на  повествовательный  тон,
изображая то попа, то мужика.

— Так и так, батюшка, — надо кобеля хоро-
нить.  Как  затопает  поп  ногами:  «Как  хоро-
нить? Кобеля на кладбище хоронить? Да я те-
бя  в  остроге  сгною,  да  я  тебя  в  кандалы  за-
бью!» — «Батюшка, да ведь это не простой ко-
бель:  он,  как  околевал,  вам  пятьдесят  целко-
вых  отказал!»  Как  ускочит  поп  с  места:  «Ду-
рак!  Да  разве  я  тебя  за  то  браню,  что  хоро-
нить? За то браню — где хоронить? Его в цер-
ковной ограде надо хоронить!»

Тихон  Ильич  громко  кашлянул  и  отворил
дверь.  За  столом,  возле  коптящей  лампочки,
разбитое  стекло  которой  было  заклеено  с  од-
ного  боку  почерневшей  бумажкой,  сидела,
наклонив голову и завесив все лицо мокрыми
волосами  кухарка.  Она  чесалась  деревянным
гребнем  и  сквозь  волосы  рассматривала  гре-
бень на свет.  Оська,  с  цигаркой в зубах,  хохо-
тал,  откинувшись  назад  и  болтая  лаптями.
Возле  печки,  в  полутемноте,  краснел  ого-
нек —  трубка.  Когда  Тихон  Ильич  дернул  и
показался на пороге,  хохот сразу оборвался и
куривший трубку робко поднялся с места, вы-



нул  ее  изо  рта  и  сунул  в  карман…Да,  Жмых!
Но, как будто и ничего не было утром, Тихон
Ильич бодро и дружелюбно крикнул:

— Ребят! Корм задавать…
С  фонарем  бродили  по  варку,  освещая  за-

стывший?  навоз,  рассыпанную  солому,  ясли,
столбы, кидая огромные тени, будя кур на пе-
реметах под навесами.  Куры слетали,  падали
и,  наклоняясь  вперед,  засылая  на  бегу,  бежа-
ли  куда  попало.  Большие  лиловые  глаза  ло-
шадей,  поворачивавших  на  свет  головы,  бле-
стели  и  глядели  странно  и  великолепно.  От
дыхания  шел  пар, —  точно  все  курили.  И  ко-
гда  Тихон  Ильич  опускал  фонарь  и  взгляды-
вал вверх, он с радостью видел над квадратом
двора,  в  глубоком  чистом  небе,  яркие  разно-
цветные звезды. Слышно было, как сухо шур-
шал по крышам и морозной свежестью дул в
щели  северный  ветер…  Слава  тебе,  господи,
зима!

Отделавшись  и  заказав  самовар,  Тихон
Ильич с фонарем сходил в холодную пахучую
лавку,  выбрал  маринованную  селедку  получ-
ше —  не  плохо  перед  чаем-то  подсолонце-
вать! —  и  за  чаем  съел  ее,  выпил  несколько



стаканчиков  горько-сладкой,  желто-красной
рябиновки, налил чашку чаю, нашел в карма-
не письмо Дениски и стал разбирать его кара-
кули.

«Деня  получил  40  рублей  денег  патом  со-
брал вещи…»

«Сорок! —  подумал  Тихон  Ильич. —  Ах,  го-
лоштанный!»

«Нашел  Деня  на  станцию  Тула  и  как  раз
его  обабрали  вытащили  Все  докопеки  детца
некуда и Взяла его тоска…»

Разбирать эту брехню было трудно и скуч-
но, но вечер длинен, делать нечего… Самовар
хлопотливо бурлил, спокойным светом свети-
ла лампа — и была в тишине и покое вечера
грусть. Мерно ходила колотушка под окнами,
звонко выделывала на морозном воздухе пля-
совую…

«Патом  соскучился  я  как  ехоть  домой  дю-
же отец грозен…»

«Ну  и  дурак  же,  прости,  господи! —  поду-
мал Тихон Ильич. — Это Серый-то грозен!»

«Найду  В  дремучай  лес  выбрать  повыше
ель  и  взять  от  сахарной  головы  бечевычку
определится на ней навечную жизнь вновых



брюках но безсапох…» —
— Без  сапог,  что  ли? —  сказал  Тихон

Ильич,  отставляя  от  уставших  глаз  бумаж-
ку. — Вот что правда, то правда…

Кинув  письмо  в  полоскательницу,  он  по-
ставил  локти  на  стол,  глядя  на  лампу…  Чуд-
ной  мы  народ!  Пестрая  душа.  То  чистая  соба-
ка  человек,  то  грустит,  жалкует,  нежничает,
сам  над  собою  плачет…  вот  вроде  Дениски
или его самого, Тихона Ильича… Стекла запо-
тели, четко и бойко, по-зимнему, выговарива-
ла  колотушка  что-то  ладное…  Эх,  если  бы  де-
ти!  Если  бы —  ну,  любовница,  что  ли,  хоро-
шая  вместо  этой  пухлой  старухи,  которая
осточертела  одними  своими  рассказами  о
княжне и о какой-то благочестивой монахине
Поликарпии, что зовут в городе Полукарпией!
Да поздно, поздно…

Расстегнув  шитый  ворот  рубахи,  Тихон
Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впа-
дины  по  шее  за  ушами…  Первый  знак  старо-
сти  эти  впадины, —  лошадиной  становится
голова!  Да и прочее недурно.  Он нагнул голо-
ву,  запустил  пальцы  в  бороду…  И  борода  се-
дая,  сухая,  путаная.  Нет,  шабаш,  шабаш,  Ти-



хон Ильич!
Он пил, хмелел,  все плотнее стискивал че-

люсти, все пристальнее, щуря глаза, глядел на
горящий  ровным  огнем  фитиль  лампы…  Вы
подумайте:  к  брату  родному  нельзя  съез-
дить, —  кабаны  не  пускают,  свиньи!  А  и  пу-
стили бы, — тоже радости мало. Читал бы ему
Кузьма  нотации,  стояла  бы  с  поджатыми  гу-
бами,  с  опущенными  ресницами  Молодая…
Да от одних этих опущенных глаз сбежишь!

Сердце  ныло,  голову  туманило…  Где  это
слышал он эту песню? 

Пришел мой скучный вечер,
Не знаю, что начать,
Пришел мой друг любезный,
Он стал меня ласкать… 

Ах да,  это в Лебедяни, на постоялом дворе.
Сидят  в  зимний  вечер  девки-кружевницы  и
поют…  Сидят,  плетут  и,  не  поднимая  ресниц,
звонкими грудными голосами выводят: 

Целует, обнимает,
Прощается со мной. 

Голову  туманило, —  то  казалось,  что  все
еще  впереди  и  радость,  и  воля,  и  беззабот-



ность, — то опять начинало безнадежно ныть
сердце. То он бодрился:

— Были  б  денежки  в  кармане, —  будет  те-
тушка в  торгу!  То  зло  глядел на  лампу и  бор-
мотал, разумея брата:

— Учитель!  Проповедник!  Филарет  милос-
ливый… Голоштанный черт!

Он  допил  рябиновку,  накурил  так,  что  по-
темнело…  Неверными  шагами,  по  зыбкому
полу, вышел он в одном пиджаке в темные се-
ни,  ощутил  крепкую  свежесть  воздуха,  запах
соломы,  запах  псины,  увидал  два  зеленова-
тых огня, мелькнувших на пороге…

— Буян! — позвал он.
Изо  всей  силы  ударил  Буяна  сапогом  в  го-

лову и стал мочиться на порог.
Мертвая тишина стояла над землей, мягко

черневшей в  звездном свете.  Блестели разно-
цветные  узоры  звезд.  Слабо  белело  шоссе,
пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно изпод
земли, слышался все возрастающий грохот. И
вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело
блистая  цепью  окон,  освещенных  электриче-
ством,  разметав,  как  летящая  ведьма,  дым-
ные  косы,  ало  озаренные  из-под  низу,  несся



вдали,  пересекая  шоссе,  юго-восточный  экс-
пресс.

— Это  мимо  Дурновки-то! —  сказал  Тихон
Ильич, икая и возвращаясь в горницу.

Сонная  кухарка  вошла  в  нее,  тускло  осве-
щенную  выгорающей  лампой  и  провоняв-
шую  табаком,  внесла  сальный  чугунчик  со
щами,  захватив  его  в  черные  от  сала  и  сажи
ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

— Сию минуту выйди вон.
Кухарка  повернулась,  толкнула  ногой

дверь и скрылась.
Уже  хотелось  в  постель,  но  он  еще  долго

сидел,  стискивая  зубы,  и  сонно,  мрачно  гля-
дел в стол.

II
Кузьма  всю  жизнь  мечтал  учиться  и  пи-

сать.
Что стихи! Стихами он только «баловался».

Ему  хотелось  рассказать,  как  погибал  он,  с
небывалой беспощадностью изобразить свою
нищету и тот страшный в своей обыденности
быт, что калечил его,  делал «бесплодной смо-
ковницей».

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и



оправдывал.
Что ж, его история — история всех русских

самоучек.  Он  родился  в  стране,  имеющей  бо-
лее  ста  миллионов  безграмотных.  Он  рос  в
Черной Слободе, где еще до сих пор насмерть
убивают  в  кулачных  боях,  среди  великой  ди-
кости  н  глубочайшего  невежества.  Буквам  и
цифрам выучил его и Тихона сосед, заливщик
калош Белкин; но и то только потому, что ра-
боты у него никогда не было, — уж какие там
калоши  в  Слободе! —  что  драть  кого-нибудь
за «виски» всегда приятно и что не все же си-
деть  на  завалинке  распояской,  наклонив  и
подставив солнцу лохматую голову, поплевы-
вая  на  пыль  между  босыми  ногами.  В  базар-
ной лавке Маторина братья постигли письмо,
чтение,  стал Кузьма и книжками увлекаться,
которые  дарил  ему  базарный  вольнодумец  и
чудак,  старик-гармонист  Балашкин.  Но  до
чтения ли в лавке! Маторин очень часто кри-
чал: «Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков, дья-
воленок ты этакий!»

Там Кузьма и писать стал, — начал расска-
зом  о  том,  как  один  купец  ехал  в  страшную
грозу,  ночью  по  Муромским  лесам,  попал  на



ночлег к разбойникам и был зарезан. Кузьма
горячо  изложил  его  предсмертные  мольбы,
думы, его скорбь о своей неправедной и «так
рано  пресекшейся  жизни…».  Но  базар  без  по-
щады окатил его холодной водой:

— Ну  и  дурак  же  ты,  прости  господи!  «Ра-
но!»  Давно пора черту пузатому!  Да и как же
это ты узнал-то, что он думал? Ведь его же за-
резали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом
песню престарелого витязя,  завещающего сы-
ну своего верного коня. «Он носил меня в мо-
ей молодости!» — восклицал в песне витязь.

— Так! —  сказали  ему. —  Сколько  же  лет
было этому самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма!
Ты  бы  лучше  дельное-то  что-нибудь  сочи-
нил, — ну, хоть про войну, к примеру…

И  Кузьма,  подделываясь  под  базарный
вкус, стал писать о том, о чем толковал тогда
базар, — о русско-турецкой войне: о том, как 

В семьдесят седьмом году
Вздумал турка воевать,
Подвигал свою орду
И хотел Россию взять, — 

и как эта орда —



В безобразных колпаках
Подкрадалась под Царь-Пушку… 

С  большой  болью  сознавал  он  потом,
сколько  тупости,  невежества  было  в  таких
виршах  и  чего  стоит  этот  хамский  язык,  это
русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после
умершей матери, стали они торгашить. В род-
ном  городе  бывать  случалось  часто,  и  с  Ба-
лашкиным  Кузьма  дружил  по-прежнему,
книги,  которые  ему  давал  или  указывал  Ба-
лашкин;  читал  жадно.  Однако,  беседуя  с  Ба-
лашкиным  о  Шиллере,  страстно  мечтал  он  в
то же время выпросить у  него в  долг  «ливен-
ку».  Восторгаясь  «Дымом»,  он,  однако,  твер-
дил,  что «кто умен,  да не учен,  в том без уче-
нья много света». Побывав на могиле Кольцо-
ва,  с  восхищением  записал  безграмотную
надпись  на  плите  ее:  «Подсим  памятником
погребено  тело  мещанина  и  поэта  воронеж-
ского  алесея  василевича  Калцова  награжден-
ного монаршаю милостию просвещеннаго без
наук природою…»

Старый,  огромный,  худой,  зиму  и  лето  не
снимавший  позеленевшей  чуйки  и  теплого



картуза,  большелицый,  бритый  и  косоротый,
Балашкин бывал почти страшен своими злы-
ми речами, своим глубоким стариковским ба-
сом, колючей серебристой щетиной на серых
щеках  и  зеленым  левым  глазом,  выпучен-
ным,  сверкавшим  и  косившим  в  ту  Сторону,
куда был скошен и рот его. И как рявкнул он
однажды,  выслушав  речь  Кузьмы  «о  просве-
щении  без  наук»,  как  сверкнул  этим  глазом,
отшвырнув цигарку, которую насыпал махор-
кой над коробкой из-под килек!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал
ли,  что  значит  это  наше  «без  наук  просвеще-
ние»?

И  опять  схватил  цигарку  и  стал  глухо  ре-
веть:

— Боже  милостливый!  Пушкина  убили,
Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылее-
ва  удавили…  Достоевского  к  расстрелу  таска-
ли, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле-
жаев!  Скажешь, —  правительство  виновато?
Да ведь по холопу и барин,  по Сеньке и шап-
ка.  Ох,  да  есть  ли  еще  такая  сторона  в  мире,
такой народ, будь он трижды проклят?

Тревожно  теребя  пуговицы  длиннополого



сюртука,  то  застегиваясь,  то  расстегиваясь,
хмурясь  и  ухмыляясь,  смущенный  Кузьма
сказал в ответ:

— Такой  народ!  Величайший  народ,  а  не
«такой», позвольте вам заметить.

— Не смей призы раздавать! — опять крик-
нул Балашкин.

— Нет-с,  посмею!  Ведь  писатели-то  эти —
дети этого самого народа!

— А  почему  же  не  Ерошка,  почему  не  Лу-
кашка?  Я,  брат,  ежели  литературу-то  захочу
тряхнуть, всем богам по сапогам найду! Поче-
му Каратаев, а не Разуваев, с Колупаевым, не
мироед-паук,  не  поп-лиходимец,  не  дьяк  про-
дажный,  не  Салтычиха  какая-нибудь,  не  Ка-
рамазов с Обломовым, не Хлестаков с Ноздре-
вым  али,  чтобы  не  далеко  ходить,  не  твой
негодяй-братец?

— Платон Каратаев….
— Вши  съели  твоего  Каратаева!  Не  вижу

тут идеала!
— А русские мученики,  подвижники,  угод-

ники, Христа ради юродивые, раскольники?
— Что-о?  А  Колизей,  хрестовые  походы,

войны  леригиозные,  секты  несметные?  Лю-



тер,  наконец того?  Нот,  шаяишь!  Мне-то,  сра-
зу клык не сломишь!

Да,  нужно  было  одно —  учиться.  Но  когда,
где?

Целых  пять  лет  торгашества —  и  это  в  са-
мую лучшую пору жизни! Великим счастием
казался  даже  приезд  в  город.  Отдых,  знако-
мые, запах пекарен и железных крыш, мосто-
вая  на  торговой  улице,  чай,  булки  и  персид-
ский  марш  в  трактире  «Карс»…  Политые  из
чайников полы в лавках, бой знаменитого пе-
репела  у  дверей  Рудакова,  запах  рыбного  ря-
да,  укропа,  романовской  махорки…  Добрая  и
страшная улыбка Балашкина при виде прохо-
дящего Кузьмы… Потом — громы и проклятия
славянофилам,  Белинский  и  скверная  брань,
бессвязное  и  страстное  забрасывание  друг
друга  именами,  цитатами…  И  самые  безна-
дежные  выводы —  в  конце  концов.  «Те-
перь-то уж и впрямь шабаш, — во весь дух ло-
мим  назад,  в  Азию! —  гудел  старик  и  вдруг,
понижая  голос,  озирался: —  Слышал?  Салты-
ков,  говорят,  помирает.  Последний!  Отрави-
ли, говорят…» А наутро — опять телега, степь,
зной  или  грязь,  напряженно-мучительное



чтение под толчки бегущих колес… Долгое со-
зерцание степной дали, сладко-тоскливый на-
пев  стихов  в  душе,  перебиваемый  думами  о
выручке или перебранкой с Тихоном… Волну-
ющий  запах  дороги —  пыли  и  дегтя…  Запах
мятных  пряников  и  удушливая  вонь  коша-
чьих  шкур  из  тележного  ящика…  Поистине
изнурили  эти  годы, —  по  две  недели  не  сни-
маемые  рубахи,  еда  всухомятку,  хромота  от
кривых  сапог,  от  сбитых  в  кровь  пятен,  но-
чевки в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда нако-
нец выскочил из  этой кабалы.  Но опять нуж-
но было добывать как-нибудь кусок хлеба. По-
служив  без  году  неделю  у  гуртовщика  под
Ельцом,  подался  он  на  Воронеж.  В  Воронеже
давно началась у него любовь,  связь с чужой
женой  туда  и  потянуло.  И  почти  десять  лет
околачивался он в Воронеже — возле ссыпки
хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах ста-
тейки  по  хлебному  делу,  отводя  или,  вернее,
растравляя  душу  статьями  Толстого,  сатира-
ми  Щедрина.  И  все  томился  неотступной  ду-
мой, что пропадает, пропала его жизнь.

В начале девяностых годов умер от грыжи



Балашкин, а незадолго до того видел его Кузь-
ма в последний раз. И что это за свидание бы-
ло!

— Писать  надо, —  хмуро  и  зло  жаловался
один. — Вянешь, как лопух в поле…

— Да,  да, —  гудел  другой,  уже  сонно  кося
своим  помертвевшим  глазом,  с  трудом  воро-
чая челюстью и не попадая махоркой в цигар-
ку. — Сказано: каждый час учись, кажный час
мысли… гляди кругом-то — на все беды и убо-
жества наши…

Потом  застенчиво  ухмыльнулся,  отложил
цигарку и полез в столик.

— Вот, —  забормотал  он,  роясь  в  пачке  ка-
ких-то  истершихся  бумаг  и  вырезок  из  га-
зет. —  Вот  тут,  друг,  куча  добра…  Я  все  почи-
тывал,  да  вырезывал,  да  записывал…  По-
мру, — годится тебе,  матерьял о русской жиз-
ни  дьявольский.  Да  вот  постой,  я  тебе  найду
сейчас одну историйку…

Но рылся, рылся — и не нашел, стал искать
очки,  стал  тревожно  шарить  по  карманам —
и махнул рукой. И, махнув, насупился и замо-
тал головой:

— Да  нет,  нет, —  этого  ты  пока  и  касаться



не смей. Ты еще неуч слабоумный. Руби древо
по себе. На энту тему, что давал-то я тебе, про
Сухоносова-то,  написал?  Нет  еще?  Ну,  и  вы-
шел ослиная челюсть. Какая тема-то!

— Про деревню бы надо,  про  народ, — ска-
зал  Кузьма. —  Вот,  сами  же  говорите:  Россия,
Россия…

— А Сухоносый не народ, не Россия? Да она
вся — деревня,  на носу заруби себе  это!  Глянь
кругом-то:  город  это,  по-твоему?  Стадо  каж-
ный вечер по улицам прет — от  пыли соседа
не видать… А ты — «город»!

Сухоносый…  Много  лет  не  выходил  из  го-
ловы  Кузьмы  этот  гнусный  слободской  ста-
рик,  все  имущество  которого  заключалось  в
загаженном  клопами  тюфяке  и  съеденном
молью салопе, — в наследстве после жены. Он
побирался,  болел,  голодал,  ютился за  полтин-
ник в месяц в углу у торговки из «обжорного
ряда»  и,  по  мнению  ее,  мог  отлично  попра-
вить  свои  обстоятельства  продажей  наслед-
ства. Но он дорожил им как зеницей ока — и,
конечно,  совсем  не  в  силу  нежных  чувств  к
покойной:  оно  давало  ему  сознание,  что  у
него  есть,  не  в  пример  прочим,  имущество.



Ему казалось, что стоит оно дьявольски доро-
го: «Нынче таких салопов-то уже нетути!» Он
не  прочь  был  продать  его.  Но  ломил  такие
нелепые  цены,  что  в  столбняк  приводил  по-
купателей… И Кузьма очень хорошо понимал
эту  слободскую  трагедию.  Но,  начиная  обду-
мывать, как изложить ее, начинал жить всем
сложным  бытом  слободы,  воспоминаниями
детства,  молодости —  и  запутывался,  топил
Сухоносова в обилии картин, осаждавших во-
ображение,  опускал  руки,  подавленный  по-
требностью  высказать  свою  собственную  ду-
шу, выложить все, что калечило его собствен-
ную  жизнь.  А  в  этой  жизни  страшней  всего
было то, что она проста, обыденна, с непонят-
ной быстротой разменивается на мелочи…

С тех пор прошло еще немало бесплодных
лет. Он маклерствовал в Воронеже, потом, ко-
гда  умерла  в  родильной  горячке  женщина,  с
которой он жил,  маклерствовал в  Ельце,  тор-
говал в свечной лавке в Липецке, был контор-
щиком  в  экономии  Касаткина.  Стал  он  было
страстным  приверженцем  Толстого:  с  год  не
курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не рас-
ставался  с  «Исповедью»,  хотел  переселиться



на  Кавказ,  к  духоборам…  Но  вот  поручили
ему  побывать  по  делам  в  Киеве.  Был  ясный
конец сентября, все было весело, прекрасно: и
чистый воздух, и нежаркое солнце, и бег поез-
да,  и открытые окна,  и цветистые леса,  мель-
кавшие  вдоль  них…  Вдруг,  на  остановке  в
Нежине, увидел Кузьма большую толпу у две-
рей вокзала. Толпа окружала кого-то и крича-
ла, волновалась, спорила. У Кузьмы застучало
сердце,  и  он  побежал  к  ней.  Быстро  протол-
кался —  и  увидел  красную  фуражку  началь-
ника  станции  и  серую  шинель  рослого  жан-
дарма,  который  распекая  трех  покорно,  но
упрямо  стоявших  перед  ним  хохлов  в  корот-
ких  толстых  свитках,  в  несокрушимых  сапо-
гах,  в  коричневых  бараньих  шапках.  Шапки
эти едва держались на чем-то страшном — на
круглых  головах,  увязанных  жесткой  от  за-
сохшей  сукровицы  марлей,  над  запухшими
глазами,  над  вздутыми  и  остекленевшими
лицами в зелено-желтых кровоподтеках, в за-
пекшихся и почерневших ранах: хохлы были
искусаны бешеным волком, отправлены в Ки-
ев в лечебницу и по суткам сидели чуть не на
каждой  большой  станции  без  хлеба  и  без  ко-



пейки  денег.  И,  узнав,  что  их  не  пускают  те-
перь  только  потому,  что  поезд  называется
скорым, Кузьма внезапно пришел в ярость и,
йод  одобрительные  крики  евреев  из  толпы,
заорал,  затопал  ногами  на  жандарма.  Его  за-
держали,  составили  протокол,  и,  ожидая  сле-
дующего поезда, напился он до беспамятства.

Хохлы  были  из  Черниговской  губернии.
Всегда  она  представлялась  глухим  краем,  с
тусклой, пасмурной синью над лесами. О вре-
менах  Владимира,  о  давней  жизни,  боровой,
древне-мужицкой,  напомнили  эти  люди,  ис-
пытавшие  рукопашную  схватку  с  бешеным
зверем.  И,  напиваясь,  наливая  рюмку  трясу-
щимися после скандала руками.

Кузьма  восторгался:  «Ах,  и  время  же  бы-
ло!» Он задохнулся от злобы и на жандарма, и
на  этих  покорных  скотов  в  свитках.  Тупые,
дикие,  будь  они  прокляты…  Но —  Русь,  древ-
няя Русь! И слезы пьяной радости и силы, ис-
кажающей  всякую  картину  до  противоесте-
ственных  размеров,  застилали  глаза  Кузьмы.
«А непротивление?» — вспоминал он порою и
качал головой, ухмыляясь. Спиной к нему, за
общим столом,  обедал молоденький чистень-



кий офицер; и Кузьма ласково-нагло смотрел
на его белый китель, такой короткий, с такой
высокой  талией,  что  хотелось  подойти,  одер-
нуть  его.  «И  подойду! —  думал  Кузьма. —  А
вскочит, крикнет — в рыло! Вот тебе и непро-
тивление…»  Затем  поехал  в  Киев  и,  махнув
рукой на дела, три дня проходил, хмельной и
радостно  возбужденный,  по  городу,  по  обры-
вам  над  Днепром.  И  в  Софийском  соборе,  за
обедней,  многие  с  удивлением  оглядывали
худого  кацапа,  стоявшего  перед  саркофагом
Ярослава. Вид имел он странный: обедня кон-
чилась,  народ  выходил,  сторожа  тушили  све-
чи,  он  же,  сжав  зубы,  опустив  на  грудь  ред-
кую  сереющую  бородку  и  страдальче-
ски-счастливо  закрыв  запавшие  глаза,  слу-
шал звон,  певуче  и  глухо гудевший над собо-
ром… А вечером видели его у лавры. Он сидел
возле  калеки-мальчишки,  с  мутной  и  груст-
ной усмешкой глядя на ее белые стены, на зо-
лото  мелких  куполов  в  осеннем  небе.  Маль-
чишка  был  без  шапки,  с  холщовой  сумой  че-
рез  плечо,  в  грязной  рвани  на  тощем  теле,  в
одной руке держал он деревянную чашечку, с
копейкой на  дне,  а  другой все  перекладывал,



как  чужую,  как  вещь,  свою  уродливую,  об-
наженную  до  колена  правую  ногу,  вялую,
неестественно-тонкую,  дочерна  загорелую  и
поросшую  золотистой  шерстью.  Никого  не
было кругом, но, сонно и болезненно откинув
стриженую,  жесткую  от  солнца  и  пыли  голо-
ву,  показывая  тонкие  детские  ключицы  и  не
обращая внимания на мух, точивших его соп-
ли, мальчишка непрестанно тянул: 

Взгляните, мамаши,
какие мы есть несчастные, стра-
дащие!
Ах, не дай господь, мамаши,
Таким страдащим быть! 

И  Кузьма  поддакивал:  «Так,  так!  Правиль-
но!»  В  Киеве  он  ясно  понял,  что  у  Касаткина
держаться ему осталось теперь недолго, и что
впереди — нищета,  потеря лика человеческо-
го.  Так  и  случилось.  Продержался  он  еще
некоторое  время,  но  в  положении  очень  по-
стыдном  и  тяжком:  вечно  полупьяный,
неопрятный,  охрипший,  насквозь  пропитан-
ный махоркой, через силу скрывающий свою
непригодность  к  делу…  Затем  пал  еще  ниже:
вернулся  в  родной  город,  проживал  послед-



ние  гроши;  ночевал  целую  зиму  в  общем  но-
мере  на  подворье  Ходова,  дни  убивал  в  трак-
тире  Авдеича  на  Бабьем  базаре.  Из  этих  гро-
шей  много  ушло  на  глупую  затею —  на  изда-
ние  книжки  стихов,  и  пришлось  потом  ша-
таться  среди  посетителей  Авдеича  и  навязы-
вать  им  книжку  за  полцены…  Да  мало  того:
он  шутом  стал!  Раз  стоял  он  на  базаре  возле
мучных  лавок  и  глядел  на  босяка,  который
кривлялся  перед  купцом  Мозжухиным,  вы-
шедшим  на  порог.  Мозжухин,  сонно-насмеш-
ливый, похожий лицом на отражение в само-
варе, занят был больше котом, который лизал
его  расчищенный сапог.  Но босяк не  унимал-
ся. Он ударил себя кулаком в грудь, стал, под-
нимая плечи и хрипя, декламировать: 

Кто пьянствует с похмелья,
Тот действует умно… 

И Кузьма, блестя запухшими глазами, вне-
запно подхватил: 

Да здравствует веселье,
Да здравствует вино! 

А  проходившая  мимо  старуха-мещанка,
похожая  лицом  на  старую  львицу,  останови-



лась, исподлобья поглядела на него и, подняв
костыль, раздельно, зло сказала:

— Небось молитву-то не заучил так-то!
Ниже  падать  стало  некуда.  Но  это-то  и

спасло  его.  Он  пережил  несколько  страшных
сердечных  припадков —  и  сразу  оборвал
пьянство,  твердо  решив  начать  самую  про-
стую,  трудовую  жизнь,  снимать,  например,
сады, огороды…

Мысль  эта  радовала  его.  «Да,  да, —  думал
он, —  давно  пора!».  И  правда,  нужен  был  от-
дых,  нищая,  но  чистая  жизнь.  Стал  он  уже
стареть. Совсем посерела его бородка, пореде-
ли,  приобрели  железный  цвет  его  причесан-
ные на  прямой ряд,  завивавшиеся  на  концах
волосы,  потемнело  и  еще  худее  стало  широ-
кое в скулах лицо…

Весной, за несколько месяцев до мира с Ти-
хоном,  Кузьма  прослышал,  что  сдается  сад  в
селе Казакове, в родном уезде, и поспешил ту-
да.

Было  начало  мая;  после  жары  завернули
холода,  дожди,  шли  над  городом  осенние
мрачные  тучи.  Кузьма,  в  старой  чуйке  и  ста-
ром  картузе,  в  сбитых  сапогах,  шагал  на  вок-



зал, за Пушкарную Слободу, и, качая головой,
морщась  от  цигарки  в  зубах,  заложив  руки
назад,  под  чуйку,  иронически  улыбался:  на-
встречу  ему  только  что  пробежал  босоногий
мальчишка  с  кипой  газет  и  на  бегу  бойко
крикнул привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздал, малый, — сказал Кузьма. — По-

новей-то чего нету?
Мальчишка,  блестя  глазами,  приостано-

вился.
— Новые  городовой  на  вокзале  отнял, —

ответил он.
— Ай  да  конституция! —  едко  сказал  Кузь-

ма  и  двинулся  дальше,  прыгая  среди  грязи
под  темными  от  дождей,  гнилыми  заборами,
под  ветвями  мокрых  садов  и  окнами  косых
хибарок,  сходивших  под  гору,  в  конец  город-
ской  улицы.  «Чудеса  в  решете!» —  думал  он,
прыгая.  Прежде  в  такую  погоду  по  лавкам,
трактирам  зевали,  еле  перекидывались  сло-
вами. Теперь по всему городу — толки о Думе,
о бунтах и пожарах, о том, как «Муромцев от-
бил  примьер-министра»…  Ну,  да  ненадолго
лягушке  хвост!  В  городском  саду  играет  ор-



кестр стражников… Казаков прислали целую
сотню…  И  третьего  дня  на  Торговой  улице
один  из  них,  пьяный,  подошел  к  открытому
окну  общественной  библиотеки  и,  расстеги-
вая  штаны,  предложил  барышне-библиоте-
карше  купить  «арихметику».  Старик,  извоз-
чик,  стоявший  подле,  стал  стыдить  его,  а  ка-
зак выхватил шашку, рассек ему плечо и с ма-
терной  бранью  кинулся  по  улице  за  летящи-
ми  куда  попало,  ошалевшими  от  страха  про-
хожими и проезжими…

— Кошкодер,  кошкодер,  завалился  под  за-
бор! —  тонкими  голосами  завопили  за  Кузь-
мой девочки,  прыгавшие по камням мелкого
слободского  ручья. —  Там  кошек  дерут,  ему
лапку дадут!

— У, паршивые! — цыкнул на них шедший
впереди  Кузьмы  кондуктор  в  страшно  тяже-
лой  даже  на  вид  шинели. —  Ровесника  на-
шли!

Но  по  голосу  можно  было  понять,  что  он
сдерживает  смех.  Старые  глубокие  калоши
кондуктора  были  в  засохшей  грязи,  хлястик
шинели  висел  на  одной  пуговице.  Бревенча-
тый мостик, по которому он шел, лежал косо.



Дальше, возле рвов, промытых вешней водой,
росли  чахлые  лозинки.  И  Кузьма  невесело
взглянул  и  на  них,  и  на  соломенные  крыши
по слободской горе,  и на дымчатые и синева-
тые тучи над ними, и на рыжую собаку, грыз-
шую во рву кость…

«Да, да, — думал он, поднимаясь на гору. —
Ненадолго  лягушке  хвост!»  Поднявшись,  уви-
дав среди пустых зеленых полей красные вок-
зальные  постройки,  он  опять  ухмыльнулся.
Парламент,  депутаты!  Вчера  воротился  он из
сада, где, по случаю праздника, была иллюми-
нация, взвивались ракеты, а стражники игра-
ли «Тореадора»  и  «Возле речки,  возле  моста»,
«Матчиш»  и  «Тройку»,  вскрикивая  среди  га-
лопа:  «Эй,  мила-и!» —  вернулся  и  стал  зво-
нить  у  ворот  своего  подворья.  Дергал,  дергал
гремящую  проволоку —  ни  души.  Ни  души  и
крутом, тишина, сумерки, холодное зеленова-
тое небо на закате за площадью в конце ули-
цы,  над  головой —  тучи…  Наконец,  плетется
кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключами
и бормочет: — В отделку охромел…

— Отчего это? — спросил Кузьма.
— Лошадь убила, — ответил отворявший и,



распахнув  калитку,  прибавил: —  Ну,  теперь
еще двое осталось.

— Это судейские, что ли?
— Судейские.
— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата  судить…  Говорят…  реку  хотел

отравить.
— Депутата?  Дурак,  да  разве  депутаты

этим занимаются?
— А чума их знает…
На  окраине  слободы,  возле  порога  глиня-

ной  мазанки,  стоял  высокий  старик  в  опор-
ках.  В руке у старика была длинная ореховая
палка  и,  увидав  проходящего,  он  поспешил
притвориться  гораздо  более  старым,  чем
был, —  взял  палку  в  обе  руки,  поднял  плечи,
сделал  усталое,  грустное  лицо.  Серый,  холод-
ный  ветер,  дувший  с  поля,  трепал  космы  его
серых  волос.  И  Кузьма  вспомнил  отца,  дет-
ство… «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» — при-
шло  ему  в  голову  восклицание  Гоголя. —
«Русь, Русь!..  Ах, пустоболты, пропасти на вас
нету!  Вот это будет почище — „депутат хотел
реку  отравить“…  Да,  но  с  кого  и  взыски-
вать-то?  Несчастный  народ,  прежде  всего —



несчастный!..» —  И  на  маленькие  зеленые
глаза Кузьмы навернулись слезы — внезапно,
как  это  стало  часто  случаться  с  ним  послед-
нее время. Забрел он недавно в трактир Авде-
ича  на  Бабьем  базаре.  Вошел  во  двор,  утопая
по  щиколку  в  грязи,  и  со  двора  поднялся  во
второй  этаж  по  такой  вонючей,  насквозь
сгнившей деревянной лестнице, что даже его,
человека,  видавшего  виды,  затошнило;  с  тру-
дом  отворил  тяжелую,  сальную  дверь  в  кло-
ках войлока, в рваных ветошках вместо обив-
ки, с блоком из веревки и кирпича, — и ослеп
от табачного дыма,  оглох от звона посуды на
стойке,  от топота бегущих во все стороны по-
ловых  и  гнусавого  крика  граммофона.  Затем
прошел в дальнюю комнату, где народу было,
меньше, сел за столик, спросил бутылку меду.
Под  ногами,  на  затоптанном  и  заплеванном
полу — ломтики высосанного лимона, яичная
скорлупа, окурки… А у стены напротив сидит
длинный мужик в лаптях и блаженно улыба-
ется,  мотает  лохматой  головой,  прислушива-
ясь к кричащему граммофону. На столике сот-
ка  водки,  стаканчик,  крендели.  Но  мужик  не
пьет,  а  только  мотает  головой,  смотрит  себе



на лапти и вдруг, почувствовав ни себе взгляд
Кузьмы,  открывает  радостные  глаза,  подни-
мает чудесное доброе лицо в рыжей вьющей-
ся  бороде.  «Ну,  залетел!» — восклицает он ра-
достно  и  изумленно.  И  спешит  добавить —  в
оправдание:  «У  меня,  господин,  брат  тут  слу-
жа… Брат родной…».  И,  сморгнув слезы, Кузь-
ма стиснул зубы. У, анафемы, до чего затопта-
ли,  забили  народ!  «Залетел»!  Это  к  Авдеи-
чу-то!  Да мало того:  когда Кузьма поднялся и
сказал: — «Ну,  прощай!» — поспешно поднял-
ся и мужик и от полноты счастливого сердца,
с  глубокой  благодарностью  и  за  роскошь  об-
становки, и за то, что поговорили с ним по-че-
ловечески, поспешно ответил: «Не прогневай-
тесь…»

В  вагонах  прежде  разговаривали  только  о
дождях  и  засухах,  о  том,  что  «цены  на  хлеб
бог  строит».  Теперь у  многих в  руках шурша-
ли  газетные  листы,  а  толк  шел  опять-таки  о
Думе,  о  свободах,  отчуждении  земель —  ни-
кто  и  не  замечал  проливного  дождя,  шумев-
шего по крышам, хотя ехал народ все жадный
до  весенних  дождей —  хлеботорговцы,  мужи-
ки,  мещане  с  хуторов.  Прошел  молодой  сол-



дат с отрезанной ногой, в желтухе, с черными
печальными  глазами,  ковыляя,  стуча  дере-
вяшкой,  снимая  манджурскую  папаху  и,  как
нищий,  крестясь  при  каждом  подаянии.  И
поднялся  шумный  негодующий  говор  о  пра-
вительстве,  о  министре  Дурново  и  каком-то
казенном  овсе…  Издеваясь,  вспомнили  то,
чем  прежде  восхищались:  как  «Витя»,  чтобы
напугать  японцев  в  Портсмуте,  приказывал
свой  чемоданы  увязывать…  Сидевший  про-
тив  Кузьмы  молодой  человек,  стриженный
бобриком,  покраснел,  заволновался  и  поспе-
шил вмешаться:

— Позвольте,  господа!  Вот  вы  говорите —
свобода… Вот я служу письмоводителем у по-
датного  инспектора  и  посылаю  статейки  в
столичные газеты… Разве это его касается? Он
уверяет,  что он тоже за свободу,  а  между тем
узнал,  что  я  написал  о  ненормальной  поста-
новке нашего пожарного дела, призывает ме-
ня и говорит; «Если ты будешь, сукин сын, пи-
сать  эти  штуки,  я  тебе  голову  отмотаю!»  Поз-
вольте: если мои взгляды левее его…

— Взгляды? — альтом карлика вдруг  крик-
нул сосед молодого человека, толстый скопец



в  сапогах  бутылками,  ручник  Черняев,  все
время  косивший  на  него  свиными  глазками.
И, не дав ему опомниться, завопил!

— Взгляды?  Это  у  тебя-то  взгляды?  Это  ты-
то  левее?  Да  я  тебя  еще без  порток видал!  Да
ты о голоду околевал, ре хуже отца своего, по-
бирушки!  Ты  у  инспектора-то  ноги  должен
мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ция, —  тонким  голосом,  пе-
ребивая скопца,  запел Кузьма и,  поднявшись
с  места,  задевая  колени  сидящих,  пошел  по
вагону к дверям.

Ступни у скопца были маленькие, полные
и  противные,  как  у  какой-нибудь  старой
ключницы,  лицо  тоже  бабье,  большое,  жел-
тое,  плотное,  губы  тонкие…  Да  хорош  был  и
Полозов, —  учитель  прогимназии,  тот,  что
так  ласково  кивал  головой,  слушая  скопца  и
опираясь на трость, коренастый человек в се-
рой  шляпе  и  серой  крылатке,  ясноглазый,  с
круглым  носом  и  роскошной  русой  бородой
во всю грудь… Отворив дверь на площадку ва-
гона,  Кузьма  с  отрадой  вздохнул  холодной  и
душистой  дождевой  свежестью.  Дождь  глухо
гудел по навесу над площадкой, лил с него ру-



чьями,  летел  брызгами.  Вагоны,  раскачива-
ясь,  грохотали  среди  шума  дождя,  навстречу,
опускаясь и подымаясь, плыли проволоки те-
леграфа,  по  бокам  бежали  густые  свеже-зеле-
ные опушки орешника. Пестрая куча мальчи-
шек  вдруг  выскочила  из-под  насыпи  и  звон-
ко, хором закричала что-то. Кузьма умиленно
улыбнулся,  и  все  лицо  его  покрылось  мелки-
ми морщинами. А подняв глаза, он увидел на
противоположной  площадке  странника:  доб-
рое, измученное крестьянское лицо, седую бо-
роду,  широкополую  шляпу,  драповое  пальто,
подпоясанное  веревкой,  мешок  и  жестяной
чайник за плечами, на тонких ногах — бахил-
ки. И крикнул сквозь грохот и шум!

— С богомолья?
— Из  Воронежа, —  с  милой  готовностью

ответил слабым криком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут…
— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И,  отвернувшись,  дрожащими  руками,

смаргивая набежавшие слезы умиления, стал



свертывать  цигарку…  Но  мысли  опять  спута-
лись.  «Странник —  народ,  а  скопец  и  учи-
тель —  не  народ?  Рабство  отменили  всего  со-
рок  пять  лет  назад, —  что  ж  и  взыскивать  с
этого народа? Дат но кто виноват в этом? Сам
же народ!» И лицо Кузьмы опять потемнело и
осунулось.

На четвертой станции он слез и нанял под-
воду.  Мужики-извозчики  просили  сперва
семь  рублей —  до  Казакова  было  двенадцать
верст, —  потом  пять  с  полтиной.  Наконец,
один  сказал:  «Трояк  отдашь —  повезу,  а  то  и
язык  трепать  нечего.  Нынче  вам  не  преж-
нее…» Но не выдержал тона и прибавил при-
вычную фразу: «Опять же корма дорогие…» И
повез за полтора. Грязь была непролазная, те-
лега  маленькая,  еле  живая,  лошаденка —
ушастая,  как  осел,  слабосильная.  Медленно
потянулись  со  двора  станции,  мужик,  сидев-
ший на грядке, стал томиться, дергая веревоч-
ные  вожжи,  как  бы  желая  всем  своим  суще-
ством  помочь  лошади.  Он  на  станции  хва-
стался, что ее «не удержишь», и теперь, види-
мо, стыдился. Но что было хуже всего, так это
он сам. Молодой, огромный, полный, в лаптях



и белых онучах, в коротком чекмене, подпоя-
санный  оборкой,  и  в  старом  картузе  на  пря-
мых,  желтых  волосах.  Пахнет  курной  избой,
коноплей, —  пахарь  времен  царя  Гороха! —
лицо белое,  безусое,  а горло распухшее, голос
сиплый.

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма.
Звали Ахванасьем…
«Ахванасьем!» —  подумал  Кузьма  с  серд-

цем.
— А дальше?
— Меньшов…. Н-но, анчихрнст!
— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма на гор-

ло.
— Ну,  уж  и  дурная, —  пробормотал  Мень-

шов, отводя глаза в сторону. — Квасу холодно-
го напился.

— Да глотать-то больно?
— Глотать — нет, не больно…
— Ну,  значит,  и  не  болтай  попусту, —  ска-

зал  Кузьма  строго. —  Налаживай-ка  лучше  в
больницу поскорее. Женатый небось?

— Женатый…
— Ну,  вот видишь; Пойдут дети — и награ-

дишь ты их всех в лучшем виде.



— Уж  это  как  пить  дать, —  согласился
Меньшов.

И,  томясь,  стал  дергать  вожжи.  «Не-но…
Сладу с тобой нету, анчихрист!» Наконец бро-
сил  это  бесполезное  занятие  и  успокоился.
Долго молчал и вдруг спросил:

— Собрали, купец, Думу-то ай нет?
— Собрали.
— А Макаров-то, говорят, жив, — только не

велел сказывать…
Кузьма  даже  плечами  вздернул:  черт  зна-

ет  что  в  этих  степных  головах!  «А  богат-
ство-то какое!» — думал он,  мучительно сидя
с  поднятыми  коленями  на  голом  дне  телеги,
на клоке соломы, крытом веретьем, и огляды-
вая улицу.  Чернозем-то какой!  Грязь на доро-
гах —  синяя,  жирная  зелень  деревьев,  трав,
огородов — темная, густая… Но избы — глиня-
ные,  маленькие,  с  навозными  крышами.  Воз-
ле  изб —  рассохшиеся  водовозки.  Вода  в  них,
конечно, с головастиками… Вот богатый двор.
Старая  рига  на  гумне.  Варок,  ворота,  изба —
все  под  одной  крышей,  под  старновкой  в  на-
чес.  Изба  кирпичная,  в  две  связи,  простенки
разрисованы  мелом:  на  одном —  палочка  и



по  ней  вверх —  рогульки, —  елка,  на  другом
что-то  вроде  петуха;  окошечки  тоже  окайм-
лены  мелом —  зубцами.  «Творчество! —  ух-
мыльнулся Кузьма. — Пещерные времена, на-
кажи бог, пещерные!» На дверях пунек — кре-
сты,  написанные  углем,  у  крыльца —  боль-
шой  могильный  камень, —  видно,  дед  или
бабка  про  смерть  приготовили…  Да,  двор  бо-
гатый. Но грязь кругом по колено, на крыльце
лежит  свинья.  Окошечки —  крохотные,  и  в
жилой половине избы небось темнота, — веч-
ная  теснота:  полати,  ткацкий  стан,  здоровен-
ная  печь,  лохань  с  помоями…  А  семья  боль-
шая, детей много, зимой — ягнята, телята… И
сырость, угар такой, что зеленый пар стоит. А
дети хнычут — и орут,  получая подзатыльни-
ки;  невестки  ругаются —  «чтоб  тебя  громом
расшибло, сука подворотная!» — желают друг
другу  «подавиться  куском  на  Велик  день»;
старушонка-свекровь  поминутно  швыряет
ухваты,  миски,  кидается  на  невесток,  засучи-
вая  темные,  жилистые  руки,  надрывается  от
визгливой  брани,  брызжет  слюной  и  прокля-
тиями то на одну, то на другую… Зол, болен и
старик, изнурил всех наставлениями…



Дальше  повернули  на  выгон.  На  выгоне
налаживалась  ярмарка.  Уже  кое-где  торчали
остовы  палаток,  навалены  были  колеса,  гли-
няная посуда; дымилась смазанная на живую
руку  печь,  пахло  оладьями;  серела  походная
кибитка  цыган,  и  возле  колес  ее  сидели  ов-
чарки  на  целях.  Дальше,  возле  казенного  ка-
бака,  стояла  тесная  толпа  девок,  мужиков,  и
раздавались вскрикиванья.

— Гуляет народ, — задумчиво сказал Мень-
шов.

— Это с какой радости? — спросил Кузьма.
— Надеется…
— На что?
— Известно, на что… На домового!
— И-их! —  крикнул  кто-то  в  толпе  под

крепкий глухой топот: 
Не пахать, не косить, —
Девкам жамки носить! 

И  невысокий  мужик,  стоявший  сзади  тол-
пы,  вдруг  взмахнул руками.  Все  на  нем было
домовито,  чисто,  прочно — и  лапти,  и  онучи,
и  новые  тяжелые  портки,  и  очень  коротко,
кургузо  подрезанная  сборчатая  юбка  поддев-



ки из толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и
ловко топнул лаптем, взмахнул руками, тено-
ром  крикнул:  «Расступись,  дай  купцу  гля-
нуть!» —  и,  вскочив  в  разомкнувшийся  круг,
отчаянно  затряс  портками  перед  молодым
высоким  малым,  который,  склонив  картуз,
дьявольски  вывертывал  сапогами  и,  вывер-
тывая, сбрасывал с себя, с новой ситцевой ру-
бахи,  черную  поддевку.  Лицо  малого  было
мрачно, бледно и потно.

— Сынок!  Желанный! —  вопила,  среди  га-
ма и дробного топота, старушка в поневе, про-
тягивая руки. — Будя тебе за ради Христа! Же-
ланный, будя — помрешь!

И  сынок  вдруг  вскинул  голову,  сжал  кула-
ки и зубы и с яростным лицом и топотом вы-
крикнул: 

Ццыц, бабка, не кукуй… 
— А  она  и  так  последние  холсты  для  него

продала, —  говорил  Меньшов,  тащась  по  вы-
гону. — Любит она его без памяти, — дело вдо-
вье, — а он почесть кажный день мордует ее,
пьяный… Знать, того стоит.

— Это  каким  же  манером —  «того  сто-



ит»? — спросил Кузьма.
— А таким… Не потакай…
У одной избы сидел на скамейке длинный

мужик —  краше  в  гроб  кладут:  ноги  стоят  в
валенках,  как  палки,  большие  мертвые  руки
ровно  лежат  на  острых  коленях,  на  протер-
тых портках. На лоб по-стариковски надвину-
та шапка,  глаза замученные,  просящие,  нече-
ловечески-худое лицо вытянуто, губы пепель-
ные, полураскрытые…

— Это  Чучень, —  сказал  Меньшов,  кивая
на больного. — От живота второй год помира-
ет.

— Чучень? Это что ж — прозвище?
— Прозвишша…
— Глупо! — сказал Кузьма.
И  отвернулся,  чтобы  не  видеть  девчонки

возле  следующей  избы:  она,  перевалившись
назад,  держала  на  руках  ребенка  в  чепчике,
пристально  глазела  на  проезжих  и,  высовы-
вая  язык,  нажевывала,  готовила  для  ребенка
соску из черного хлеба… А на крайнем гумне
гудели  от  ветра  лозинки,  трепалось  покосив-
шееся  пугало  пустыми  рукавами.  Гумно,  что
выходит  в  степь,  всегда  неуютно,  скучно,  а



тут  еще  это  пугало,  осенние  тучки,  от  кото-
рых лежит на всем синеватый тон, и гудит ве-
тер  с  поля,  раздувает  хвосты  кур,  бродящих
по току, заросшему лебедой и чернобылинни-
ком, возле риги с раскрытым хребтом…

Лесок,  синевший  на  горизонте, —  две
длинных  лощины,  заросших  дубняком, —  на-
зывался  Порточками.  И  около  этих  Порточек
захватил  Кузьму  проливной  дождь  с  градом
до  самого  Казакова.  Лошаденку  Меньшов
гнал  под  селом  вскачь,  а  Кузьма,  зажмурясь,
сидел  под  мокрым  холодным  веретьем.  Руки
костенели от стужи, за ворот чуйки текли ле-
дяные  струйки,  отяжелевшее  под  дождем  ве-
ретье воняло прелым закромом. В голову сту-
чали градины, летели лепешки грязи,  в коле-
ях,  под колесами, шумела вода,  где-то блеяли
ягнята…  Наконец  стало  так  душно,  что  Кузь-
ма отшвырнул веретье с головы назад. Дождь
редел, вечерело, мимо телеги по зеленому вы-
гону  бежало  к  избам  стадо.  Тонконогая  чер-
ная  овца  отбилась  в  сторону,  и  за  ней  гоня-
лась,  накрывшись  мокрой  юбкой,  блестя  бе-
лыми икрами, босая баба. На западе, за селом,
светлело,  на  востоке,  на  сизо-пыльной  туче,



над  хлебами,  стояли  две  зелено-фиолетовые
дуги.  Густо  и  влажно пахло  зеленью полей и
тепло — жильем.

— Где  тут  господский  двор? —  крикнул
Кузьма плечистой бабе в белой рубахе и крас-
ной шерстяной юбке.

Баба  стояла  на  каменном  пороге  избы  и
держала  за  руку  голосившую  девочку.  Девоч-
ка  голосила  с  невероятной  пронзительно-
стью.

— Двор? — повторила баба. — Чей?
— Господский.
— Чей?  Ничего  не  слыхать…  А,  да  захлеб-

нись  ты,  родимец  те  расшиби! —  крикнула
баба,  дернув  девочку  за  руку  так  сильно,  что
та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали ши-
рокую улицу, взяли влево, потом вправо я ми-
мо  чьей-то  старосветской  усадьбы  с  забитым
наглухо  домом  стали  спускаться  под  крутую
гору,  к  мосту  через  речку.  С  лица,  с  волос,  с
чекменя  Меньшова  падали  капли.  Умытое
толстое  лицо  его  с  белыми  крупными  ресни-
цами казалось еще тупее. Он с любопытством
заглядывал  куда-то  вперед.  Глянул  и  Кузьма.



На  том  боку,  на  покатом  выгоне, —  темный
казаковский  сад,  широкий  двор,  обнесенный
разрушающимися  службами  и  развалинами
каменной  ограды;  среди  двора,  за  тремя  за-
сохшими  елками, —  обшитый  серым  тесом
дом под ржаво-красной крышей.  Внизу,  у  мо-
ста, —  кучка  мужиков.  А  впереди,  на  крутой
размытой  дороге,  бьется  в  грязи,  вытягивает-
ся  вверх  тройка  худых  рабочих  лошадей,  за-
пряженных  в  тарантас.  Оборванный,  но  кра-
сивый батрак,  бледный, с  красноватой бород-
кой,  с  умными  глазами,  стоял  возле  тройки,
дергал  вожжи  и,  надсаживаясь,  кричал:  «Н-
но!  Н-но-о!»  А  мужики  с  гоготом  и  свистом
подхватывали: «Тпру! Тпру!» И отчаянно про-
стирала  вперед  руки  сидевшая  в  тарантасе
молодая  женщина  в  трауре,  с  крупными  сле-
зами на длинных ресницах. Отчаяние было и
в бирюзовых глазах толстого рыжеусого чело-
века,  сидевшего  с  ней  рядом.  Обручальное
кольцо блестело на его  правой руке,  сжимав-
шей револьвер;  левой он все махал,  и,  верно,
ему было очень жарко в верблюжьей поддев-
ке  и  суконном  картузе,  съехавшем  на  заты-
лок.  А  со  скамеечки  против  сиденья  с  крот-



ким  любопытством  озирались  дети —  маль-
чик и девочка, бледные, закутанные в шали.

— Это  Мишка  Сиверский, —  громко  и  сип-
ло  сказал  Меньшов,  объезжая  тройку  и  рав-
нодушно  глядя  на  детей. —  Его  сожгли  вче-
рась… Видно, стоит того.

Делами господ Казаковых правил староста,
бывший  солдат-кавалерист,  человек  рослый
и грубый. К нему, в людскую, и надо было об-
ратиться,  как  сказал  Кузьме  работник,  въез-
жавший на двор в телеге с накошенной круп-
ной мокро-зеленой травой. У старосты случи-
лось в этот день несчастье — умер ребенок, —
и  встречен  был  Кузьма  неласково.  Когда  он,
оставив  Меньшова  за  воротами,  подошел  к
людской,  заплаканная,  серьезная  старостиха
несла  от  сада  рябую  курицу,  смирно  сидев-
шую  у  нее  под  мышкой.  Среди  колонок  на
ветхом  крыльце  стоял  высокий  молодой  че-
ловек  в  высоких  сапогах  и  ситцевой  косово-
ротке и, увидав старостиху, крикнул:

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать, —  ответила  старостиха  серьезно

и печально.
— Дай-ка я зарежу.



И молодой человек направился к леднику,
не обращая внимания на дождь, снова начав-
ший  накрапывать  с  насупившегося  неба.  От-
ворив  дверь  ледника,  он  взял  с  порога  то-
пор —  и  через  минуту  раздался  короткий
стук,  и  безголовая  курица,  с  красным  обру-
бочном  шеи,  побежала  по  траве,  спотыкну-
лась  и  завертелась,  трепыхая  крыльями  и
разбрасывая  во  все  стороны  перья  и  брызги
крови.  Молодой  человек  кинул  топор  и  на-
правился  к  саду,  а  старостиха,  поймав  кури-
цу, подошла к Кузьме:

— Тебе что?
— Насчет сада, — сказал Кузьма.
— Федор Иваныча подожди.
— А где он?
— Сейчас с поля приедет.
И  Кузьма  стал  ждать  у  открытого  окна

людской.  Он  заглянул  туда,  увидел  в  полу-
тьме печь, нары, стол, корытце на лавке у ок-
на —  гробик  корытцем,  где  лежал  мертвый
ребенок  с  большой,  почти  голой  головкой,  с
синеватым  личиком…  За  столом  сидела  тол-
стая  слепая  девка  и  большой  деревянной
ложкой  ловила  из  миски  молоко  с  кусками



хлеба.  Мухи,  как  пчелы  в  улье,  гудели  над
ней,  ползали  по  мертвому  личику,  потом  па-
дали в молоко, но слепая, сидя прямо, как ис-
тукан,  и  уставив  в  сумрак  бельма,  ела  и  ела.
Кузьме  стало  страшно,  и  он  отвернулся.  По-
рывами  дул  холодный  ветер,  от  туч  станови-
лось  все  темнее.  Среди  двора  возвышались
два  столба  с  перекладиной,  на  перекладине,
как  икона,  висела  большая  чугунная  доска:
значит, но ночам боялись, били в нее. По дво-
ру  валялись  худые  борзые  собаки.  Мальчик
лет восьми бегал среди них, возил на тележке
белоголового  бурдастого  братишку  в  боль-
шом  черном  картузе —  и  тележка  неистово
визжала. Дом был сер, грузен и, должно быть,
чертовски  скучен  в  эти  сумерки.  «Хоть  бы
огонь  зажгли!» —  подумал  Кузьма.  Он  смер-
тельно устал,  ему казалось,  что он выехал из
города чуть не год тому назад…

А вечер и ночь он провел в саду. Староста,
приехав  верхом  с  поля,  сердито  сказал,  что
«сад  давно  сдаден»,  а  на  просьбу  о  ночлеге
только  нагло  изумился:  «Однако  ты  умен! —
крикнул он. — Постоялый двор какой нашел!
Много  вас  теперь  таких  шатается…»  Но  сми-



лостивился — разрешил ночевать в саду, в ба-
не.  Кузьма  расчелся  с  Меньшовым  и  пошел
мимо дома к  воротам липовой аллеи Из  тем-
ных раскрытых окон, из-за железных сеток от
мух,  гремел  рояль,  покрываемый  великолеп-
ным  голосом,  затейливыми  вокализами,  со-
вершенно  не  идущими  ни  к  вечеру,  ни  к
усадьбе.  По  грязному  песку  покатой  аллеи,  в
конце  которой,  как  на  краю  света,  тускло  бе-
лело  облачное  небо,  не  спеша  двигался  на-
встречу Кузьме темно-рыжий мужичок с вед-
ром  в  руке,  распоясанный,  без  шапки  и  в  тя-
желых сапогах.

— Ишь,  ишь! —  насмешливо  говорил  он,
на ходу, прислушиваясь к вокализам. — Ишь,
раздолевается!

— Кто  раздолевается? —  спросил  Кузьма.
Мужичок поднял голову и приостановился.

— Да барчук-то, — весело сказал он, сильно
картавя. — Говорят, семой год так-то!

— Это какой же — что курицу рубил? — Н-
нет,  другой…  Да  это  еще  что!  Иной  раз  как
примется  кричать:  «Нонче  ты,  завтра  я» —
прямо бяда-а!

— Учится, верно?



— Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небреж-

но,  вскользь,  с  передышками,  но  с  такой  ед-
кой  усмешкой  и  картавостью,  что  Кузьма
внимательно глянул на встречного. Похож на
дурачка.  Волосы  прямые,  в  скобку.  Лицо
небольшое,  незначительное,  старинно-рус-
ское,  суздальское.  Сапоги  огромные,  тело  то-
щее и какое-то деревянное. Глаза под больши-
ми  сонными  веками —  ястребиные.  Опустит
веки —  обыкновенный  дурачок,  поднимет —
даже жутко немного,

— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма.
— В саду. А то где же?
— А как тебя зовут?
— Меня-то? Аким… А тебя?
— Я сад хотел снять, хватился!
И  Аким,  насмешливо  мотнув  головой,  по-

шел своей дорогой.
Ветер  дул  все  порывистее,  сыпля брызги с

ярко-зеленых деревьев, за садом, где-то низко,
гремел тугой гром, — бледно-голубые сполохи
озаряли  аллею,  и  повсюду  пели  соловьи.  Со-
вершенно непонятно было, как могут они так
старательно,  в  таком  упорном  забытьи,  так



сладко  и  сильно  цокать,  щелкать  и  рассы-
паться под этим тяжким свинцово-облачным
небом,  среди  гнущихся  от  ветра  деревьев,  в
густых мокрых кустах. Но еще непонятнее бы-
ло,  как проводят караульщики на этом ветру
ночи, как спят они на сырой соломе под наве-
сом гнилого шалаша!

Их  было  трое.  И  все  были  больны.  Один
молодой, бывший пекарь, теперь босяк, жало-
вался на лихорадку; у другого, Митрофана, то-
же босяка, была чахотка, хоть он говорил, что
ему  ничего,  «только  промеж  крыльев  холо-
дит»; Аким страдал «куриной слепотой» — от
худосочия  плохо  видел  в  сумерках.  Пекарь,
бледный  и  ласковый,  сидел,  когда  подошел
Кузьма,  возле  шалаша  на  корточках  и,  засу-
чив  на  худых,  слабых  руках  рукава  ватной
кофты, промывал в деревянной чашке пшено.
Чахоточный  Митрофан,  человек  небольшого
роста,  широкий  и  темнолицый,  весь  в  мок-
ром  отрепье  и  опорках,  сбитых  и  жестких,
как старое лошадиное копыто, стоял возле пе-
каря  и,  подняв  плечи,  карими  блестящими
глазами, расширенными и ничего не выража-
ющими,  глядел  на  его  работу.  Аким  прита-



щил  ведро  и  разводил,  поддувал  в  земляной
печурке  против  шалаша  огонь.  Он  входил  в
шалаш,  выбирал  там  пуки  соломы  посуше  и
опять шел к пахуче дымившему под чугуном
костру, все бормоча что-то, дыша со свистом и
насмешливо-загадочно,  небрежно  улыбаясь
на  подтруниванья  сотоварищей,  зло  и  ловко
срезая  их  порою.  А  Кузьма  закрывал  глаза  и
слушал  то  разговор,  то  соловьев,  сидя  на  сы-
рой скамейке возле шалаша, осыпаемой ледя-
ными  брызгами,  когда  по  аллее  под  сумрач-
ным, вздрагивавшим от бледных зарниц и ро-
кочущим небом проносился сырой ветер. Под
ложечкой сосало от голода и тютюна.  Кулеш,
казалось,  никогда  не  поспеет,  из  головы  не
выходила  мысль,  что,  может,  и  самому  при-
дется  жить  такой  же  звериной  жизнью,  как
эти  караульщики…  И  раздражали  порывы
ветра,  дальний  однообразный  гром,  соловьи
и  медлительная,  небрежно-едкая  картавость
Акима, его скрипучий голос.

— Ты  бы,  Акимушка,  хотя  поясок-то  ку-
пил, —  притворно-просто  говорил  пекарь,
труня  и  поглядывая  на  Кузьму, — приглашая
и его послушать Акима.



— Вот  погоди, —  рассеянно-насмешливо
отвечал Аким, снимая длинной ложкой из за-
кипевшего  котелка  пенистую  жижу. —  Вот
отживем  у  хозяина  лето —  сапоги  тебе  со
скрипом куплю.

— «Со скггипом»! Да я у тебя не прошу.
— А сам в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки

жижу.
Пекарь смутился и вздохнул:
— Уж где нам сапоги носить!
— Да будет вам, — сказал Кузьма, — вы вот

лучше  скажите,  как  вы  тут  коштуетесь.
Небось каждый день все кулеш да кулеш?

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захоте-
лось? — спросил Аким, не оборачиваясь и об-
лизывая  ложку. —  Она  бы  ничего  так-то:  во-
дочки  осьмушку,  сомовинки  хунтика  три,
хвостик  ветчинки,  чайку  хруктового…  А  это
не кулеш, а называется реденькая кашка.

— А щи, похлебку варите?
— У  нас,  брат,  были  они,  щи-то,  да  какие

еще! На кобеля плеснешь — шерсть соскочит!
Кузьма покачал головой:
— А  ведь  это  ты  от  болезни  так  зол!  Поле-



чился бы, что ли, маленько…
Аким  не  ответил.  Огонь  уже  потухал,  под

чугунком  краснела  горка  угольков;  сад  тем-
нел  и  темнел,  и  голубые  сполохи  при  поры-
вах  ветра,  раздувавших  рубаху  Акима,  стали
бледно  озарять  лица.  Митрофан  сидел  рядом
с  Кузьмой,  опершись  на  палку,  пекарь —  на
пне  под  липой.  Услыхав  последние  слова
Кузьмы, пекарь стал серьезен.

— А я так полагаю, — сказал он покорно и
грустно, —  что  не  иначе,  как  все  господь.  Не
даст  господь  здоровья,  так  никакие  доктора
тебе  не  помогут.  Вон  Аким  правду  говорит:
раньше смерти не помрешь.

— Доктора! — подхватил Аким, глядя на уг-
ли  и  особенно  едко  выговаривая  это  слово:
дохтогга!.. — Доктора,  брат,  свой карман блю-
дут. Я б ему, доктору-то энтому, кишки за его
дела выпустил!

— Не все блюдут, — сказал Кузьма.
— Я всех не видал.
— Ну, и не бреши, если не видал, — строго

сказал Митрофан,
Но  тут  насмешливое  спокойствие  внезап-

но покинуло Акима. И, выкатив свои ястреби-



ные  глаза,  он  вдруг  вскочил  и  закричал  с  за-
пальчивостью идиота:

— Что?  Это  я-то  не  бреши?  Ты  был  в  боль-
нице-то?  Был?  А  я  был!  Я  в  ней  семь  ден  си-
дел, — много он мне булок-то давал, дохтор-то
твой? Много?

— Да дурак, — перебил Митрофан, — булки
не всем же полагаются: это по болезни.

— А!  По  болезни!  Ну,  и  подавись  он  ими,
пузо его лопни! — крикнул Аким.

И,  бешено  озираясь,  шваркнул  длинную
ложку  в  «реденькую  кашку»  и  пошел  в  ша-
лаш.

Там он,  со свистом дыша,  зажег лампочку,
и  в  шалаше  стало  уютно.  Потом  достал  отку-
да-то из-под крыши ложки,  кинул их на стол
и  крикнул:  «Несите,  что  ль,  кулеш-то!»  Пе-
карь встал и пошел за чугунчиком. «Милости
просим», — сказал он,  проходя  мимо Кузьмы.
Но  Кузьма  попросил  только  хлеба,  посолил
его и,  с  наслаждением жуя,  опять вернулся к
скамейке.  Стало  совсем  темно.  Бледно-голу-
бой свет все шире, быстрее и ярче озарял шу-
мящие  деревья,  точно  раздуваемый  ветром,
и  при  каждом  сполохе  мертвенно-зеленая



листва становилась на мгновение видна,  как
днем,  после  чего  все  заливалось  могильной
чернотою.  Соловьи  смолкли, —  складно  и
сильно  цокал  и  рассыпался  только  один —
над  самым  шалашом.  «Даже  и  не  спросили,
кто я,  откуда? — думал Кузьма. — Народ,  про-
пади он пропадом!» И шутливо крикнул в ша-
лаш:

— Аким! А ты и не спросил даже: кто я, от-
куда? — А на что ты мне нужен-то? — ответил
Аким.

— Я вот его о другом спрашиваю, — послы-
шался  голос  пекаря, —  сколько  он  от  Думы
земли чает получить? Как думаешь, Акимуш-
ка? А?

— Я  не  письменный, —  сказал  Аким. —  Те-
бе из навозу, видней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на
минуту наступило молчание.

— Это  он  насчет  нашего  брата, —  загово-
рил Митрофан. — Я рассказывал как-то, что в
Ростове  бедный  народ,  пролетариат  то  есть,
зимой в навозе спасается…

— Выйдет  за  город, —  радостно  подхватил
Аким, — и в навоз! Зароется, не хуже свиньи,



и горя мало.
— Дурак! —  отрезал  Митрофан. —  Чего  го-

гочешь? Застигнет бедность — зароешься!
Аким,  опустив ложку,  сонно посмотрел на

него.  И  снова  с  внезапной  запальчивостью
раскрыл  свои  пустые  ястребиные  глаза  и  бе-
шено крикнул:

— А-а!  Бедность!  По  часам  захотел  рабо-
тать?

— А  как  же? —  бешено  крикнул  и  Митро-
фан,  раздувая  свои  дагомейские  ноздри  и  в
упор глядя на Акима блестящими глазами. —
Двадцать часов за двугривенный?

— А-а!  А  тебе  бы  час  за  целковый?  Дюже
жаден, пузо твое лопни!

Но  ссора  столь  же  быстро  и  потухла,  как
разгорелась.  Через  минуту  Митрофан  уже
спокойно говорил, обжигаясь кулешом:

— Это  он-то  не  жаден!  Да  он,  дьявол  сле-
пой,  за  копейку  в  алтаре  удавится.  Верите
ли — жену за пятиалтынный продал! Ей-богу,
не шучу.  Там у нас в Липецке есть такой ста-
ричок,  Панков  прозывается,  тоже  прежде  са-
довничая,  ну,  а  теперь  на  покое  и  очень  лю-
бит это дело…



— Аким,  значит,  тоже  липецкий? —  спро-
сил Кузьма.

— Из  деревни  Студенки, —  равнодушно
сказал Аким, точно и не про него шел толк.

— При  брате  живет, —  подтвердил  Митро-
фан. — Землей,  двором сообча владеет  с  ним,
но  только  все-таки  вроде  как  заместо  дурач-
ка,  и  жена  от  него,  конечо,  уж  сбежала;  а  от-
чего  сбежала —  как  раз  от  этого  от  самого:
сторговался  с  Нанковым  за  пятиалтынный,
чтоб  пустить  его,  заместо  себя,  ночью  в
клеть — и пустил.

Аким молчал, постукивая ложкой по столу
и глядя на лампочку. Он уже наелся, утерся и
теперь что-то думал.

— Брехать,  малый,  не  пахать, —  сказал  он
наконец. — А хоть бы и пустил: ай она слиня-
ет?

И,  прислушиваясь,  осклабился,  поднял
брови, и его суздальское личико стало радост-
но-грустно,  покрылось крупными деревянны-
ми морщинами;

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он осо-
бенно  скрипуче  и  картаво. —  Так  бы  и  ку-
выркнулся!



— Это ты про кого же? — спросил Кузьма.
— Да про соловья-то этого…
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
— А стерва ты мужик. Зверь.
— Поцелуй меня в ж… теперь, — отозвался

Аким.
И, икнув, поднялся:
— Ну, что ж даггом огонь-то жечь?
Митрофан  стал  завертывать  цигарку,  пе-

карь — убирать ложки, а он вылез из-за стола,
повернулся  к  лампочке  спиной  и,  поспешно
перекрестившись  три  раза,  с  размаху  покло-
нился  в  темный  угол  шалаша,  встряхнул  мо-
чальными  прямыми  волосами  и,  подняв  ли-
цо,  зашептал  молитву.  От  него  пала  на  ка-
кие-то  тесовые  ящики  и  переломилась  боль-
шая тень. Он опять торопливо перекрестился
и  опять  с  размаху  поклонился —  и  Кузьма
уже с ненавистью взглянул на него. Вот Аким
молится — и попробуй-ка спросить его, верит
ли  он  в  бога!  Из  орбит  выскочат  его  ястреби-
ные глаза! Разве он татарин какой!

Казалось, что год тому назад выехал он из
города и что никогда-то теперь не доберешься
до него.  Тяготил мокрый картуз,  ныли холод-



ные  ноги,  сжатые  грязными  сапогами.  Лицо
за  день  обветрилось,  горело.  Поднявшись  со
скамьи, Кузьма пошел навстречу сырому вет-
ру, к воротам в поле, к пустоши давно упразд-
ненного  погоста.  Из  шалаша  падал  на  грязь
слабый  свет,  но,  как  только  Кузьма  отошел,
Аким дунул на  лампочку,  свет  исчез,  и  сразу
наступила ночь. Голубоватая зарница блесну-
ла  смелее,  неожиданней,  раскрыла  все  небо,
всю глубину сада  до  самых отдаленных елок,
где стояла баня, и вдруг залила все такой чер-
нотой, что закружилась голова. И опять где-то
низко  загремел дальний гром.  Постояв  и  раз-
личив тусклый просвет в воротах, Кузьма вы-
шел  на  дорогу,  пролегавшую  вдоль  вала,  ми-
мо  шумящих  старых  лип  и  кленов,  и  стал
медленно ходить взад и вперед. На картуз, на
руки опять посыпался дождь. И опять глубоко
распахнулась черная тьма,  засверкали капли
дождя,  и  на  пустоши,  в  мертвенно-голубом
свете,  вырезалась  фигура  мокрой  тонкошеей
лошади. Бледное, металлически-зеленое поле
овсов мелькнуло за пустошью на чернильном
фоне,  а  лошадь  подняла  голову —  и  Кузьме
стало  жутко.  Он  повернул  назад,  к  воротам.



Когда же ощупью добрался до бани, стоявшей
в  ельнике,  дождь  обрушился  на  землю  с  та-
кой силой, что, как в детстве, стали мелькать
страшные  мысли  о  потопе.  Он  дернул  спич-
кой, увидал широкие нары возле окошечка и,
свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В темно-
те  влез  на  нары  и  с  глубоким  вздохом  растя-
нулся на них, лег по-стариковски, на спину, и
закрыл  усталые  глаза.  Боже  мой,  какая  неле-
пая и тяжкая поездка! И как это он попал сю-
да?  В  барском  доме  теперь  тоже  тьма,  и  зар-
ницы, на лету,  украдкой отражаются в зерка-
лах…  В  шалаше,  под  проливным  дождем,
спит Аким… Вот в  этой бане не  раз,  конечно,
видали  чертей:  верит  ли  Аким  хоть  в  черта
как  следует?  Нет.  А  все-таки  с  уверенностью
рассказывает  о  том,  как  его  покойник-дед —
непременно  дед  и  непременно  покойник —
пошел раз в ригу за хоботьем, а черт сидит се-
бе на водиле, ножки переплел, лохматый, как
собака… И, выставив одно колено, Кузьма по-
ложил  кисть  руки  на  лоб  и  стал,  вздыхая  и
тоскуя, задремывать…

Лето он провел в ожидании места. Мечты о
садах оказались очень глупы. Возвратясь в го-



род  и  хорошенько  обдумав  свое  положение,
начал  он  искать  место  приказчика,  контор-
щика;  потом  стал  соглашаться  на  любое —
лишь  бы  был  кусок  хлеба.  Но  поиски,  хлопо-
ты,  просьбы  пропадали  даром.  В  городе  он
давным-давно  слыл  за  большого  чудака.
Пьянство и безделье превратили его в посме-
шище.  Жизнь  его  сперва  изумляла  город,  по-
том  стала  казаться  подозрительной.  Да  и
правда: где это видано, чтобы мещанин в его
годы жил на подворье, был холост и нищ, как
шарманщик:  всего  имущества — сундучок да
тяжелый старый зонт! И Кузьма стал посмат-
ривать в зеркало: что это, в самом деле, за че-
ловек  перед  ним?  Ночует  в  «общем  номере»,
среди  чужих,  приезжающих  и  уезжающих
людей,  утром  плетется  по  жаре  на  базар,  в
трактиры,  где  ловит  слухи  о  местах;  после
обеда спит, потом сидит у окна и читает, гля-
дит  на  пыльную  белую  улицу  и  бледно-голу-
бое от жары небо… Для кого и для чего живет
на  свете  этот  худой  и  уже  седой  от  голода  и
строгих  дум  мещанин,  называющий  себя
анархистом  и  не  умеющий  толком  объяс-
нить,  что  значит —  анархист?  Сидит,  читает;



вздохнет, пройдется по комнате; опустится на
корточки,  отомкнет  свой  сундучок;  перело-
жит поаккуратнее истрепанные книжки и ру-
кописи,  две-три  линючих  косоворотки,  ста-
рый длиннополый сюртук, жилетку, истерше-
еся  метрическое  свидетельство…  А  что  даль-
ше делать?

И  лето  тянулось  бесконечно  долго.  Теперь
в городе стояла адская сушь.  Угловой дом по-
дворья жарился на солнце. По ночам от духо-
ты  кровь  стучала  в  голову,  и  будил  каждый
звук  за  открытыми  окнами.  А  на  сеновале
нельзя  было  спать  от  блох,  крика  петухов  и
вони  навозного  двора.  Все  лето  не  покидала
Кузьму мечта съездить в Воронеж. Хоть бы до
поезда  побродить  по  воронежским  улицам,
посмотреть  на  знакомые  тополя,  на  тот  голу-
бенький домик за городом… Да зачем? Истра-
тить десять, пятнадцать рублей, а потом отка-
зывать  себе  в  свечке,  в  булке?  Да  и  стыдно
старику  предаваться  любовным  воспомина-
ниям. А что до Клаши, так его ли еще дочь-то
она? Видел он ее года два тому назад: сидит у
окна,  плетет  кружево,  облик милый и скром-
ный, но похожа только на мать…



К  осени  Кузьма  убедился,  что  необходимо
или по святым местам уйти,  в  монастырь ка-
кой-нибудь,  или —  прости  дернуть  по  горлу
бритвой. Наступала осень. Уже пахло на база-
ре  яблоками,  сливами.  Навезли  гимназистов.
Стало солнце садиться за Щепной площадью:
выйдешь  из  Ворот  вечером  и,  переходя  пере-
кресток, ослепнешь: налево вся улица, упира-
ющаяся  вдали  в  площадь,  залита  низким
скучным  блеском.  Сады  за  заборами —  в  пы-
ли,  паутине.  Идет  Полозов  навстречу —  на
нем крылатка, но шляпу уже сменил картуз с
кокардой.  В  городском  саду  ни  души.  Забита
раковина музыкантов, забит киоск, где прода-
вали  летом  кумыс  и  лимонад,  закрыт  доща-
тый  буфет.  И  однажды,  сидя  возле  этой  рако-
вины,  Кузьма так  затосковал,  что  уже не  шу-
тя  задумался  о  самоубийстве.  Солнце  сади-
лось,  свет  его  был  красноватый,  летела  мел-
кая розовая листва до аллее, дул холодный ве-
тер.  В  соборе  звонили  ко  всенощной,  и  под
этот  мерный,  густой  звон,  уездный,  суббот-
ний,  душа  ныла  нестерпимо.  Вдруг  под  рако-
виной  послышался  кашель,  кряхтенье…
«Мотька», — подумал Кузьма. И правда: вылез



из-под  лестницы  Мотя-Утиная-Головка.  Был
он в рыжих солдатских сапогах, в очень длин-
ном  гимназическом  мундире,  обсыпанном
мукой, —  видно,  базар  позабавился, —  и  в  со-
ломенной  шляпе,  много  раз  попадавшей  под
колеса.  Не  раскрывая  глаз,  отплевываясь  и
шатаясь  с  похмелья,  он  прошел  мимо.  Кузь-
ма, сдерживая слезы, сам окликнул его:

— Моть! Иди потолкуем, покурим…
И Мотя вернулся,  сел на скамью,  стал сон-

но, шевеля бровями, завертывать цигарку, но,
кажется,  плохо соображал,  кто это с  ним, кто
это жалуется ему на свою судьбу…

А на другой день тот же Мотя принес Кузь-
ме записку Тихона.

В  конце  сентября  Кузьма  переехал  в  Дур-
новку.

III
В ту давнюю пору, когда Илья Миронов го-

да два жил в Дурновке, был Кузьма совсем ре-
бенок, и остались у него в памяти только тем-
но-зеленые пахучие конопляники,  в  которых
тонула Дурновка,  да  еще одна темная летняя
ночь:  ни  единого  огня  не  было  в  деревне,  а
мимо  избы  Ильи  шли,  белея  в  темноте  руба-



хами,  «девять  девок,  девять  баб,  десятая  удо-
ва»,  все  босые,  простоволосые,  с  метлами,  ду-
бинами,  вилами,  и  стоял  оглушительный
звон и стук в заслонки, в сковороды, покрыва-
емый  дикой  хоровой  песнью:  вдова  тащила
соху,  рядом  с  ней  шла  девка  с  большой  ико-
ной, а прочие звонили, стучали и, когда вдова
низким голосом выводила: 

Ты, коровья смерть,
Не ходи в наше село! — 

хор,  на  погребальный  лад,  протяжно  вто-
рил: 

Мы опахиваем — 
и,  тоскуя,  резкими  горловыми  голосами

подхватывал: 
Со ладаном, со крестом… 

Теперь вид дурновских полей был буднич-
ный.  Ехал  Кузьма  с  Воргла  веселый  и  слегка
хмельной, —  Тихон  Ильич  угощал  его  за  обе-
дом наливкой, был очень добр в этот день, —
и с удовольствием смотрел на равнины сухих
бурых  пашен,  расстилавшиеся  вокруг  него.
Почти  летнее  солнце,  прозрачный  воздух,



бледно-голубое  ясное  небо, —  все  радовало  и
обещало  долгий  покой.  Седой,  корявой  полы-
ни, вывороченной с корнем сохами, было так
много, что ее возили возами. Под самой усадь-
бой стояла на пашне лошаденка, с репьями в
холке,  и  телега,  высоко  нагруженная  полы-
нью,  а  подле  лежал  Яков,  босой,  в  коротких
запыленных  портках  и  длинной  посконной
рубахе,  и,  придавив  боком  большого  седого
кобеля,  держал  его  за  уши.  Кобель  рычал  и
косился.

— Ай кусается? — крикнул Кузьма.
— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался

Яков, поднимая свою косую бороду. — На мор-
ды лошадям сигает…

И  Кузьма  засмеялся  от  удовольствия.  Уж
мужик так мужик, степь так степь!

А  дорога  шла  под  изволок,  и  горизонт
суживался. Впереди зеленела новая железная
крыша  риги,  казавшаяся  потонувшей  в  глу-
хом  низкорослом  саду.  За  садом,  на  противо-
положном  косогоре,  стоял  длинный  ряд  изб
из  глинобитных  кирпичей,  под  соломой.
Справа,  за  пашнями,  тянулся  большой  лог,
входивший  в  тот,  что  отделял  усадьбу  от  де-



ревни. И там, где лога сходились,  торчали на
мысу крылья двух раскрытых ветряков, окру-
женных  несколькими  избами  однодвор-
цев, — Мысовых, как назвал их Оська, — и бе-
лела на выгоне вымазанная мелом школа.

— Что ж,  учатся ребятишки-то? — спросил
Кузьма.

— Обязательно, —  сказал  Оська. —  Ученик
у них бедовый!

— Какой ученик? Учитель, что ли?
— Ну,  учитель,  одна  часть.  Вышколил,  го-

ворю,  ихнего  брата —  куда  годишься.  Солдат.
Бьет не судом, да зато у него уж и прилажено
все! Заехали мы как-то с Тихоном Ильичом —
как  вскочут  все  разом  да  как  гаркнут:  «Здра-
вия желаем!» — где тебе и солдатам так-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по уби-

той дороге  мимо небольшого сада и поверну-
ли влево, на длинный двор, подсохший, золо-
тившийся  под  солнцем,  даже  сердце  заколо-
тилось:  вот  он  и  дома  наконец.  И,  взойдя  на
крыльцо, переступив порог, Кузьма низко по-
клонился темной иконе в углу прихожей…

Против дома, задом к Дурновке, к широко-



му логу, стояли амбары. С крыльца дома, чуть
влево,  видна  была  Дурновка,  вправо —  часть
мыса: ветряк и школа. Комнаты были малы и
пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале
и гостиной стояло только несколько стульев с
продранными сиденьями. Гостиная выходила
окнами  в  сад,  и  всю  осень  Кузьма  ночевал  в
ней  на  продавленном  диване,  не  закрывая
окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое
время  жила  вдова  Однодворка,  бывшая  лю-
бовница молодого Дурново,  которой надо бы-
ло  и  к  ребятишкам  своим  бегать,  и  себе  кое-
что стряпать, и Кузьме с работником. Кузьма
сам  ставил  по  утрам  самовар,  потом  сидел
под  окном  в  зале,  пил  чай  с  яблоками.  В
утреннем  блеске,  за  логом,  густо  дымились
крыши деревни. Сад свежо благоухал. А в пол-
день  солнце  стояло  над  деревней,  на  дворе
было жарко, в саду рдели клены и липы, тихо
роняя  разноцветные  листья.  Голуби,  пригре-
тые солнцем, весь день спали на скате кухон-
ной  крыши,  желтевшей  новой  соломой  в  яс-
ном  синем  небе.  Отдыхал  после  обеда  работ-
ник.  Однодворка  уходила  домой.  А  Кузьма
бродил.  Он  шел  на  гумно,  радуясь  солнцу,



твердой  дороге,  высохшим  бурьянам,  побу-
ревшему  подсвекольнику,  милому  позднему
цвету голубого цикория и тихо летевшему по
воздуху пуху татарок. Пашни в поле блестели
под солнцем шелковистыми сетями паутины,
затянувшей их на необозримое пространство.

По  огороду  на  сухих  репейниках  сидели
щеглы. На гумне, в глубокой тишине, на при-
пеке,  горячо  сипели  кузнечики…  С  гумна
Кузьма  перелезал  через  вал,  возвращался  в
усадьбу садом, по ельнику. В саду болтал с ме-
щанами,  съемщиками  сада,  с  Молодой  и  Ко-
зой, сбиравшими падальцы, залезал с ними в
крапивную глушь,  где  лежали самые спелые.
Порой он брел на деревню, в школу…

Солдат-учитель,  глупый  от  природы,  на
службе  сбился  с  толку  совершенно.  По  виду
это  был  самый  обыкновенный  мужик.  Но  го-
ворил он всегда так необыкновенно и нес та-
кую  чепуху,  что  приходилось  только  руками
разводить.  Он все чему-то с  величайшей хит-
ростью улыбался, глядел на собеседника снис-
ходительно,  щурясь,  на  вопросы  никогда  не
отвечал сразу.

— Как  величать-то  тебя? —  спросил  его



Кузьма, в первый раз зайдя в школу.
Солдат прищурился, подумал.
— Без имени и овца баран, — сказал он на-

конец, не спеша. — Но спрошу и я вас: Адам —
это имя ай нет?

— Имя.
— Так. А сколько же, к примеру, народу по-

мерло с тех нор?
— Не знаю, — сказал Кузьма. — Да ты это к

чему?
— А  к  тому  самому,  что  нам  этого  отроду

не  понять!  Я,  к  примеру,  солдат  и  коновал.
Иду недавно по ярмарке — глядь, лошадь в са-
пе. Сейчас к становому: так и так, ваше высо-
коблагородие.  «А  можешь  ты  эту  лошадь  пе-
ром  зарезать?» —  «С  великим  удовольстви-
ем!»

— Каким пером? — спросил Кузьма.
— А  гусиным.  Взял,  очинил,  в  жилу  стано-

вую чкнул, дунул маленько, в перо-то, — и го-
тово.  Дело-то,  кажись,  просто,  ан  поди-ка,
ухитрись!

И солдат  лукаво подмигнул и постучал се-
бя пальцем в лоб:

— Тут еще есть смекалка-то!



Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж про-
ходя  мимо  Однодворки,  от  ее  Сеньки  узнал,
как зовут солдата. Оказалось — Пармен.

— А что вам задано на завтра? — прибавил
Кузьма,  с  любопытством  глядя  на  огненные
вихры  Сеньки,  на  его  живые  зеленые  глаза,
конопатое  лицо,  щуплое  тельце  и  потрескав-
шиеся от грязи и цыпок руки и ноги.

— Задачи,  стихи, —  сказал  Сенька,  подхва-
тив правой рукой поднятую назад ногу и пры-
гая на одном месте.

— Какие задачи?
— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей…
— А, знаю, — сказал Кузьма. — А еще что?
— Еще мышей…
— Тоже сосчитать?
— Да.  Шли  шесть  мышей,  несли  по  шесть

грошей, —  быстро  забормотал  Сенька,  косясь
на  серебряную  часовую  цепочку  Кузьмы. —
Одна  мышь  поплоше  несла  два  гроша…
Сколько выйдет всего…

— Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
— Стихи — «Кто он?»
— Выучил?



— Выучил….
— А ну-ка.
И  Сенька  еще  быстрее  забормотал —  про

всадника,  ехавшего  над  Невой  по  лесам,  где
были только 

Ель, сосна да мох сядой… 
— Седой, — сказал Кузьма, — а не сядой.
— Ну, сидой, — согласился Сенька.
— А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
— Да колдун, — сказал он.
— Так.  Ну,  скажи  матери,  чтоб  она  хоть

виски-то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда
учитель дерет.

— А  он  ухи  найдет, —  беспечно  сказал
Сенька,  снова  берясь  за  ногу,  и  запрыгал  по
выгону.
 

Мыс  и  Дурновка,  как  это  всегда  бывает  со
смежными:  деревнями,  жили  в  постоянной
вражде и взаимном презрении. Мысовые счи-
тали  разбойниками  и  побирушками  дурнов-
цев,  дурновцы —  мысовых.  Дурновка  была
«барская»,  а  на  Мысу  обитали  «галманы»,  од-



нодворцы.  Вне  вражды,  вне  распрей  находи-
лась  только  Однодворка.  Небольшая,  худая,
аккуратная,  она была жива, ровна и приятна
в обращении, наблюдательна. Она знала,  как
свою, каждую семью, и на Мысу и в Дурновке,
первая  извещала  усадьбу  о  каждом,  даже  ма-
лейшем деревенском событии. Да и ее жизнь
знали все отлично. Она никогда и ни от кого
ничего  не  скрывала,  спокойно  и  просто  рас-
сказывала о муже, о Дурново.

— Что  ж  делать-то, —  говорила  она,  ле-
гонько  вздыхая. —  Бедность  была  лютая,  хле-
бушка  и  в  новину  не  хватало.  Мужик  меня,
правду  надо  сказать,  любил,  да  ведь  поко-
ришься.  Целых  три  воза  ржи  дал  за  меня  ба-
рин.  «Как  же  быть-то?» —  говорю  мужику. —
«Видно,  иди», —  говорит.  Поехал  за  рожью,
таскает  мерку  за  меркой,  а  у  самого  слезы
кап-кап, кап-кап…

Днем работала она не покладая рук, по но-
чам штопала, шила, воровала щиты на чугун-
ке.  Раз,  поздно  вечером,  выехал  Кузьма  к  Ти-
хону Ильичу, поднялся на изволок и обмер от
страха: над потонувшими во мраке пашнями,
на чуть тлеющей полосе заката росло и плав-



но  неслось  на  Кузьму  что-то  черное,  громад-
ное…

— Кто это? — слабо крикнул он,  натягивая
вожжи.

— Ой! — слабо, в ужасе крикнуло и то, что
так быстро и плавно росло в небе, и с треском
рассыпалось.

Кузьма очнулся — и сразу узнал в темноте
Однодворку. Это она бежала на него на своих
легких босых ногах, согнувшись, взгромоздив
на себя два саженных щита — из тех, что ста-
вят зимой вдоль чугунки от заносов.  И,  опра-
вившись, с тихим смехом зашептала:

— Напугали  вы  меня  до  смерти.  Бежишь
так-то  ночью —  дрожишь  вся,  а  что  ж  де-
лать-то? Вся деревня топится ими, только тем
и спасаемся…

Зато  совершенно  неинтересный  человек
был  работник  Кошель.  Говорить  с  ним  было
не  о  чем,  да  он  и  не  словоохотлив  был.  Как
большинство дурновцев, он все только повто-
рял  старые  немудреные  изречения,  подтвер-
ждал  то,  что  давным-давно  известно.  Погода
портилась — и он посматривал на небо:

— Портится  погодка.  Дожжок  теперь  для



зеленей первое дело.
Двоили пар — и он замечал:
— Не  передвоишь —  без  хлеба  посидишь.

Так-то старички-то говаривали.
Он  служил,  в  свое  время,  был  на  Кавказе,

но  солдатчина  не  оставила  на  нем  никаких
следов.  Он ничего  не  мог  рассказать  о  Кавка-
зе,  кроме  того  только,  что  там  гора  на  горе,
что  из  земли  бьют  там  страшно  горячие  и
странные воды: «положишь баранину — в од-
ну  минуту  сварится,  а  не  вынешь  вовремя —
опять сырая станет…» И нисколько не гордил-
ся тем, что повидал свет; он даже с презрени-
ем  относился  к  людям  бывалым:  ведь  «шата-
ются»  люди  только  поневоле  или  по  бедно-
сти.  Ни  одному  слуху  не  верил —  «все  бре-
шут!» —  но  верил,  божился,  что  недавно  под
сельцом  Басовым  катилось  в  сумерки  тележ-
ное  колесо —  ведьма,  а  один  мужик,  не  будь
дурак, взял да и поймал это колесо, всунул во
втулок подпояску и завязал ее.

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма.
— Да  что? —  отвечал  Кошель. —  Просну-

лась эта  ведьма нарани,  глядь — а  у  ней под-
пояска из рота и из заду торчит, на животе за-



вязана…
— А чего ж она не развязала-то ее?
— Видно, узел закрещен был.
— И тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я

тож.  И  любил  Кузьма  только  напевы  его  слу-
шать.  Сидишь  в  темноте  у  открытого  окна,
нигде ни огонька, деревня чуть чернеет за ло-
гом, тихо так, что слышно падение яблок с ле-
совки  за  углом  дома,  а  он  медленно  похажи-
вает по двору с  колотушкой и заунывно-мир-
но напевает себе фальцетом: «Смолкни, пташ-
ка-канарейка…» До утра он караулил усадьбу,
днем  спал, —  дела  почти  не  было:  с  дурнов-
скими делами Тихон Ильич поспешил в этот
год управиться рано, из скотины оставил все-
го лошадь да корову.

Ясные  дни  сменились  холодными,  синева-
то-серенькими,  беззвучными.  Стали  щеглы  и
синицы посвистывать в голом саду, снегири и
еще какие-то  неторопливые крохотные птич-
ки,  стайками перелетавшие с  места на место
по гумну, падрины которого уже проросли яр-
ко-зелеными  всходами;  иногда  такая  молча-
ливая  легонькая  птичка  одиноко  сидела  где-



нибудь  на  былинке  в  поле…  На  огородах  за
Дурновкой докапывали последние картошки.
Стало  рано  темнеть,  и  в  усадьбе  говорили:
«Как  поздно  машина-то  теперь  проходит!» —
хотя  расписание  поездов  ничуть  не  измени-
лось…  Кузьма,  сидя  под  окном,  целый  день
читал  газеты;  он  записал  свою  весеннюю  по-
ездку в Казакове и разговоры с Акимом, делал
заметки  в  старой  счетоводной  книге, —  то,
что видел и слышал в деревне… Больше всех
занимал его Серый.

Серый  был  самый  нищий  и  бездельный
мужик  во  всей  деревне.  Землю  он  сдавал,  на
местах не жил. Дома сидел в голоде и холоде,
но думал только о  том,  как бы разжиться по-
курить.  На всех сходках бывал он,  не пропус-
кал ни одной свадьбы,  ни одних крестин,  ни
одних похорон. Магарычи никогда не обходи-
лись  без  него:  он  встревал  не  только  во  все
мирские,  но  и  во  все  соседские —  после  куп-
ли,  продажи,  мены.  Наружность  Серого
оправдывала его  кличку:  сер,  худ,  росту  сред-
него,  плечи  обвислые,  полушубочек  корот-
кий, рваный, замызганный, валенки разбиты
и подшиты бечевой, о шапке и говорить нече-



го.  Сидя в  избе,  никогда  не  снимая этой шап-
ки,  не выпуская изо рта трубки,  вид он имел
такой,  будто  все  ждал  чего-то.  Но  ему,  но  его
мнению,  чертовски  не  везло.  Не  подпадало
дела настоящего, да и только! Ну, а в бирюль-
ки  играть  был  он  не  охотник.  Всякий,  конеч-
но, норовил охаять…

— Да  ведь  язык-то  без  костей, —  говорил
Серый. — Ты сперва дело в руки дай, а потом
уж и бреши.

Земли  у  него  было  порядочно —  три  деся-
тины.  Но  податей  зашло —  на  десятерых.  И
отвалились  от  земли  руки  у  Серого:  «Понево-
ле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в порядке
надо  держать,  а  уж  какой  тут  порядок!»  Сам
он сеял не больше полнивы, но и ту продавал
на  корню, —  «милое  за  немилое  сбывал».  И
опять  с  резоном:  дождись-ка  ее,  попробуй! —
«Все,  к  примеру,  дождаться-то  лучше…» —
бормотал Яков,  глядя в  сторону и зло усмеха-
ясь. Но усмехался и Серый — печально и пре-
зрительно.

— Лучше! —  хмыкал  он. —  Тебе  хорошо
брехать:  девку  отдал,  малого  женил.  А  у  ме-
ня —  глянь,  угол-то  сидит,  ребятишек-то.  Не



чужие  ведь.  Я  вон  козу  для  них  держу,  поро-
сенка  выкармливаю…  Тоже  небось  пить-есть
просят.

— Ну,  коза,  к  примеру,  в  этом  деле  не  по-
винна, — возражал, раздражаясь, Яков. — Это
у нас, к примеру, все водочки да трубочки на
уме… трубочки да водочки…

И,  чтоб  не  поругаться  с  соседом  без  толку,
спешил отойти от Серого. А Серый спокойно и
дельно замечал ему вслед:

— Пьяница,  брат,  проспится,  дурак  нико-
гда.

Разделившись с братом, долго скитался Се-
рый по квартирам, нанимался и в городе и по
имениям. Ходил и на клевера. И вот на клеве-
рах-то  и  довезло  ему  однажды.  Нанялась  ар-
тель, к какой пристрял Серый, отделать боль-
шую  партию  по  восьми  гривен  с  пуда,  а  кле-
вер возьми и дай больше двух пудов. Вытряс-
ли  его —  Серый  подрядился  машонку  бить.
Нагнал  в  азадки  зерна  и  купил  их.  И  забога-
тел: в ту же осень поставил кирпичную избу.
Но  не  рассчитал:  оказалось,  что  избу  нужно
топить. А чем, спрашивается? Да нечем было
и кормиться. И пришлось сжечь верх избы, и



простояла она без крыши год, почернела вся.
А  труба  пошла  на  хомут.  Правда,  лошади

еще  не  было;  да  ведь  надо  же  когда-нибудь
начинать  обзаведение…  И  Серый  махнул  ру-
кой:  решил  продать  избу,  поставить  или  ку-
пить  подешевле,  глинобитную.  Рассуждал  он
так: будет в избе — ну, на худой конец, десять
тысяч кирпичей;  за  тысячу дают пять,  а  то  и
шесть  рублей;  выходит,  значит,  больше  пол-
сотни… Но кирпичей оказалось три с полови-
ной  тысячи,  за  матицу  пришлось  взять  не
пять  целковых,  а  два  с  полтиной…  Озабочен-
но  приглядывая  себе  новую  избу,  целый  год
приторговывался  он  только  к  тем,  что  были
совсем не по деньгам ему. И примирился с те-
перешней только в твердой надежде на буду-
щую — крепкую, просторную, теплую.

— В этой я,  прямо говорю, не жилец! — от-
резал он однажды.

Яков  внимательно  посмотрел  на  него,
тряхнул шапкой.

— Так.  Значит,  ждешь,  корабли  приплы-
вут?

— И приплывут, — ответил Серый загадоч-
но.



— Ой,  брось  дурь, —  сказал  Яков, —  най-
мись  куда  ни  на  есть,  да  зубами,  к  примеру,
держись за место…

Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о ка-
кой-то  ладной,  настоящей  работе  отравляла
всю жизнь Серому. Скучал он на местах.

— Она,  видно,  работа-то  не  мед, —  говори-
ли соседи.

— Небось была бы мед, кабы хозяин попал-
ся путный!

И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо
рта холодную трубку и начинал любимую ис-
торию:  как  он,  будучи  холостым,  целых  два
года честно-благородно отжил у попа под Ель-
цом.

— Да я и сейчас поди туда — с руками ото-
рвут! —  восклицал  он. —  Только  слово  ска-
зать:  пришел,  мол,  папаша,  поработаться  на
вас.

— Ну, к примеру, и шел бы…
— Шел  бы!  Когда  у  меня  детей  цельный

угол  сидит!  Вестимо:  чужую  беду —  руками
разведу. А тут человек без толку пропадает…

Без  толку  пропадал  Серый  и  нынешний
год. Всю зиму с озабоченным видом просидел



дома, без огня, в холоде, в голоде. Великим по-
стом  пристроился  каким-то  манером  к  Руса-
новым под Тулой: в своих-то местах его уж не
брали. Но не прошло и месяца, как осточерте-
ла ему русановская — экономия хуже горькой
редьки.

— Ой,  малый! —  сказал  раз  приказчик. —
Наскрозь тебя вижу:  придираешься ты лыжи
наладить.  Забираете,  сукины  дети,  денежки
вперед, да и норовите в кусты.

— Это,  может,  бродяга  какой  так-то  норо-
вит, а не мы, — отрезал Серый.

Но  приказчик  намека  не  понял.  И  при-
шлось  действовать  решительнее.  Заставили
раз Серого навозить к вечеру хоботья для ско-
тины.  Он  поехал  на  гумно  и  стал  навивать
воз соломы.

Подошел приказчик:
— Разве  я  тебе  не  русским  языком  ска-

зал — хоботье накладать?
— Не  время  его  накладать, —  твердо  отве-

тил Серый.
— Это почему?
— Путные  хозяева  хоботье  в  обед  дают,  а

не на ночь.



— Да ты-то что за учитель такой?
— Не  люблю  морить  скотину.  Вот  и  учи-

тель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледнел.
— Нет,  дела  я  не  брошу.  Дела  мне  нельзя,

бросать,
— Дай сюда вилы,  собака,  и  отойди от  гре-

ха.
— Я не собака, а хрещеный человек. Вот от-

везу — и отойду. И совсем уйду.
— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и

назад, в волость припрешь.
Серый  соскочил  с  воза,  бросил  вилы  в  со-

лому.
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой, милый, не припри ты! Авось и за то-

бой знаем. Тоже, брат, не похвалит хозяин…
Толстые щеки приказчика налились сизой

кровью, белки выпучились.
— А-а!  Вот  как!  Не  похвалит?  Говори  же,

когда такое дело, — за что?



— Мне нечего говорить, — пробормотал Се-
рый, чувствуя, что у него сразу отяжелели но-
ги от страха.

— Нет, брат, брешешь — скажешь!
— А куда мука девалась? — внезапно крик-

нул Серый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. С мельницы…
Приказчик  мертвой  хваткой  сгреб  Серого

за  ворот,  за  душу —  и  на  мгновение  оба  за-
мерли.

— Ты  что  же  это, —  за  пельки  хватать? —
спросил  Серый  спокойно. —  Задушить  хо-
чешь?

И вдруг яростно завизжал:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
— Ребята! —  заорал  приказчик,  хотя  кру-

гом  никого  не  было. —  За  старостой!  Прислу-
шайте: он меня заколоть хотел, сукин сын!

— Не суйся,  нос сшибешь, — сказал Серый,
держа  вилы  наперевес. —  Авось  не  прежнее
вам времечко!

Но тут  приказчик размахнулся — и Серый
торчмя головой полетел в солому…



Все  лето  Серый  сидел  опять  дома,  поджи-
дая милостей от Думы. Всю осень шатался от
двора  к  двору,  надеясь  пристроиться  к  ко-
му-нибудь,  едущему  на  клевера…  Загорелся
однажды новый омет на краю деревни. Серый
первым  явился  на  пожар  и  орал  до  сипоты,
опалил  ресницы,  промок  до  нитки,  распоря-
жаясь водовозами, теми, что кидались с вила-
ми  в  огромное  розово-золотое  пламя,  растас-
кивали во все стороны огненные шапки, и те-
ми,  что  просто  метались  среди  жара,  треска,
льющейся  воды,  гама,  наваленных  возле  изб
икон, кадушек, прялок, попон, рыдающих баб
и сыплющихся с обгорелых лозин черных ли-
стьев… Как-то  в  октябре,  когда  после  пролив-
ных дождей и ледяной бури застыл пруд и со-
седский  боров  соскользнул  с  мерзлого  бугра,
проломил  лед  и  стал  тонуть,  Серый  первый,
со  всего  разбега,  шарахнулся  в  воду —  спа-
сать… Боров все равно утонул, но это дало Се-
рому право прибежать с пруда в людскую, по-
требовать  водки,  табаку,  закуски.  Сперва  он
был весь лиловый, зуб на зуб не попадал, еле
шевелил белыми губами, переодеваясь во все
чужое,  в  Кошелево.  Потом  ожил,  захмелел,



стал хвастать — и опять рассказал о том,  как
он  честно-благородно  служил  у  попа  и  как
ловко  выдал  прошлый  год  свою  дочь  замуж.
Он  сидел  за  столом,  с  жадностью  жевал,  за-
глатывая  брусочки  сырой  ветчины  и  самодо-
вольно повествовал:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с
Егоркой, с этим… Ну, снюхалась и снюхалась.
Нехай.  Сижу как-то?  под  окошечком,  вижу —
раз  Егорка  прошел  мимо  избе,  два…  а  моя —
все нырь да нырь к окошечку… Значит, обду-
мали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты тут
нормочку скотине дай, а я пойду, — на сходку
повещали. Сел за избой в солому, сижу, жду. А
уж  снежок  первый  напал.  Вижу  опять  снизу
крадется  Егорка…  А  она  и  вот  она.  Зашли  за
погреб,  потом —  шмыг  в  избу  в  новую,  в  пу-
стую, рядом. Подождал я сколько-нибудь…

— История! — сказал Кузьма и болезненно
усмехнулся.

Но Серый принял это за похвалу, за восхи-
щение  его  умом  и  хитростью.  И  продолжал,
то возвышая голос, то едко понижая его:

— Стой, слухай, что дальше-то будет. Подо-
ждал, говорю, сколько-нибудь — да за ними…



Вскочил  на  порог —  прямо  на  ней  и  прихва-
тил! Перепужались они — до страсти. Он, как
куль,  наземь  с  нее  свалился,  а  она  обмерла,
лежит,  как  утка…  «Ну,  говорит,  бей  меня  те-
перь». Это он-то. «Бить, говорю, ты мне не ну-
жо-он…»  Поддевочку  его  взял,  пинжачок  то-
же,  оставил  в  одних  подштанниках, —  по-
честь  в  чем  мать  родила…  «Ну,  говорю,  сту-
пай  теперь,  куды  хочешь…»  А  сам  домой.
Смотрю  и  он  сзади  идет:  снег  белый, —  и  он
белый, идет, сопит… Деться-то некуда, — куда
кинешься?  А  моя  Матрена  Миколавна,  как  я
только из избе, — в поле! Закатилась — наси-
лу  соседка  под  самым  Басовым  за  рукав  пой-
мала,  ко  мне  привела.  Дал  я  ей  отдохнуть  и
говорю:  «Мы  люди  бедные  ай  нет?»  Молчит.
«Мать-то у тебя убогая ай умная?» Опять мол-
чит. «Как ты нас оконфузила? А? Ты что ж, по-
лон  угол  мне  их  нашвыряешь,  выбледков-то
своих, а я глазами моргай?» Ну, и зачал ее лу-
дить, —  был  у  меня  тут  кнутик  похожень-
кий…  Просто  сказать,  всю  пояснику  ей  изру-
бил!  А  он  сидит  на  лавке,  голосит.  Взялся  по-
том за него, за голубчика…

— И женил? — спросил Кузьма.



— Вона! —  воскликнул  Серый  и,  чувствуя,
что  хмель  одолевает  его,  стал  сгребать  с  та-
релки  куски  ветчины  и  пихать  в  карманы
порток. —  Еще  как  свадьбу-то  сыграли!  На
расходы я, брат, жмуриться не стану…

«Ну,  и  рассказ!» —  долго  думал  Кузьма  по-
сле  этого  вечера. —  А  погода  портилась.  Пи-
сать не хотелось, тоска усиливалась. Только и
радости,  что  явится  кто-нибудь  с  просьбой.
Приезжал  несколько  раз  Гололобый  из  Басо-
ва, —  совершенно  лысый  мужик  в  огромной
шапке, —  писать  прошение  на  свата,  перело-
мившего  ему  ключицу.  Приходила  вдова  Бу-
тылочка с Мыса — писать письма к сыну, вся
в  лохмотьях,  вся  мокрая  и  ледяная  от  дождя.
Начнет диктовать, — в слезы.

— Город  Серьпухов,  при  дворянской  бане,
дом Желтухин…

И заплачет,
— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося

брови,  по-стариковски  глядя  на  Бутылочку
поверх пенсне. — Ну, написал. Дальше что?

— Дальше-то? —  спрашивает  Бутылочка
шепотом  и,  стараясь  овладеть  голосом,  про-
должает:



— Дальше-то  пиши,  касатик,  поскладнее…
Передать,  значит,  Михал Назарычу Хлусову…
в собственные руки…

И  продолжает —  то  с  остановками,  то  со-
всем без остановок:

— Письмо милому и дорогому сыночку на-
шему Мише, что же ты, Миша, про нас забыл,
никакого  слуху  нету  от  вас…  Ты  сам  знаешь,
мы на хватере, а теперича нас сгоняют долой,
куда  ж  мы  теперича  денемся…  Дорогой  наш
сыночек Миша, просим мы вас за ради госпо-
да  бога,  чтоб  вы  приезжали  домой  как  ни
можно скорей…

И опять сквозь слезы шепотом:
— Мы тут с вами хоть землянку выкопаем,

и то будем у своем угле…
Бури и ледяные ливни, дни, похожие на су-

мерки, грязь в усадьбе, усеянная мелкой жел-
той  листвой  акаций,  необозримые  пашни  и
озими  вокруг  Дурновки  и  без  конца  идущие
над  ними  тучи  опять  томили  ненавистью  к
этой  проклятой  стране,  где  восемь  месяцев
метели, а четыре дожди, где за нуждой прихо-
дится  идти  на  варок  или  в  вишенник.  Когда
завернуло  ненастье,  пришлось  гостиную  за-



бить  наглухо  и  перебраться  в  зал,  чтоб  уже
всю  зиму  и  ночевать  в  нем,  и  обедать,  и  ку-
рить,  и  проводить  долгие  вечера  за  тусклой
кухонной  лампочкой,  шагая  из  угла  в  угол  в
картузе  и  чуйке,  едва спасавших от  холода и
ветра,  дувшего  в  щели.  Иногда  оказывалось,
что  забыли  запастись  керосином,  и  Кузьма
проводил  сумерки  без  огня,  а  вечером  зажи-
гал какой-нибудь огарок только для того, что-
бы  поужинать  картофельной  похлебкой  и
теплой пшенной кашей, что молча, с строгим
лицом подавала Молодая.

«Куда бы поехать?» — думал он порою.
Соседей  поблизости  было  всего  только

трое:  старуха-княжна  Шахова,  которая  не
принимала  даже  предводителя  дворянства,
считая  его  невоспитанным;  отставной  жан-
дарм  Закржевский,  геморроидально-злой  че-
ловек, который и на порог не пустил бы к се-
бе; и, наконец, мелкопоместный дворянин Ба-
сов, живший в избе, женившийся на простой
бабе, говорившей только о хомутах и скотине.
Отец  Петр,  священник  из  Колодезей,  куда
Дурновка  была  приходом,  посетил  раз  Кузь-
му, но вести знакомство не возымел охоты ни



тот,  ни  другой.  Кузьма  угостил  священника
только  чаем —  священник  резко  и  неловко
захохотал,  увидав  на  столе  самовар.  «Само-
варчик? Отлично! Вы, я вижу, не тароваты на
угощенье!»  И  хохот  совсем  не  шел  к  нему:
точно  другой  кто-то  хохотал  за  этого  высоко-
го,  худого человека с большими лопатками и
черными  крупными  волосами,  с  бегающим
взглядом.

Не  часто  бывал  Кузьма  и  у  брата.  А  тот
приезжал только тогда, когда был чем-нибудь
расстроен. И одиночество было так безнадеж-
но,  что  порою  Кузьма  называл  себя  Дрейфу-
сом  на  Чертовом  острове.  Сравнивал  он  себя
и  с  Серым.  Ах,  ведь  и  он,  подобно  Серому,
нищ,  слабоволен,  всю  жизнь  ждал  каких-то
счастливых дней для работы!

По  первому  снегу  Серый  куда-то  ушел  и
пропадал с неделю. Явился домой сумрачный.

— Ай опять к Русанову ходил? — спросили
соседи.

— Ходил, — ответил Серый.
— Зачем?
— Уговаривали наняться.
— Так. Не согласился?



— Дурей их не был да до веку и не буду!
И Серый, не снимая шапки, опять надолго

засел  на  лавку.  И  в  сумерки  тоскливо  стано-
вилось на душе при взгляде на его избу. В су-
мерки  за  широким  снежным  логом  скучно
чернела  Дурновка,  ее  риги  и  лозинки  на  за-
дворках. Но темнело и — загорались огоньки,
казалось, что в избах мирно, уютно. И непри-
ятно чернела только темная изба Серого. Она
была  глуха,  мертва.  Кузьма  уже  знал:  если
войдешь  в  ее  темные  полураскрытые  сени,
почувствуешь  себя  на  пороге  почти  зверино-
го  жилья —  пахнет  снегом,  в  дыры  крыши
видно  сумрачное  небо,  ветер  шуршит  наво-
зом  и  хворостом,  кое-как  накиданным  на
стропила;  найдешь  ощупью  покосившуюся
стену  и  отворишь  дверь,  встретишь  холод,
тьму,  чуть  мерцающее  во  тьме  мерзлое  око-
шечко… Никого не видно, но угадываешь: хо-
зяин на лавке, — угольком краснеет его труб-
ка; хозяйка, — смирная, молчаливая,  с  приду-
рью баба, — тихонько покачивает  повизгива-
ющую  люльку,  где  болтается  бледный,  сон-
ный от голода рахитик. Детишки забились на
чуть  теплую  печку  и  что-то  шепотом  расска-



зывают друг другу. В гнилой соломе под нара-
ми шуршат, возятся коза и поросенок, — боль-
шие  друзья.  Страшно  разогнуться,  чтобы  не
удариться  головой в  потолок.  Повертываешь-
ся  тоже  с  опаской:  от  порога  до  противопо-
ложной стены всего пять шагов.

— Кто-й-то? —  раздается  из  темноты
негромкий голос.

— Я.
— Никак, Кузьма Ильич?
— Он самый.
Серый  подвигается,  опрастывает  место  на

лавке.  Кузьма  садится,  закуривает.  Понемно-
гу  начинается  разговор.  Угнетенный  темно-
той,  Серый  прост,  грустен,  сознается  в  своих
слабостях. Голос его порою дрожит…

Зима наступила долгая, снежная.
Бледно-белеющие  под  синевато-сумрач-

ным  небом  поля  стали  шире,  просторней  и
еще  пустыннее.  Избы,  пуньки,  лозины,  риги
резко выделялись на первых порошах. Потом
завернули  вьюги  и  намели,  навалили  столь-
ко  снега,  что  деревня  приняла  дикий  север-
ный  вид,  стала  чернеть  только  дверями  да
окошечками,  еле  выглядывающими  из-под



нахлобученных  белых  шапок,  из  белой  тол-
щи завалинок.  За  вьюгами подули по затвер-
девшему  серому  насту  полей  жесткие  ветры,
оборвали последние коричневые листья с бес-
приютных  дубовых  кустарников  в  логах,  по-
шел  тонуть  в  непролазных  наносах,  испещ-
ренных заячьими следами, однодворец Тарас
Миляев,  спокон  веку  приверженный  охоте,
превратились  в  мерзлые  глыбы  водовозки,
наросли  ледяные  скользкие  бугры  вокруг
прорубей, накатались дороги по сугробам — и
зимние будни установились.  Начались по де-
ревне  повальные  болезни:  оспа,  горячка,
скарлатина…  Вокруг  прорубей,  из  которых
пила вся Дурновка,  над вонючей темно-буты-
лочной водой, по целым дням стояли, согнув-
шись  и  подоткнув  юбки  выше  сизых  голых
колен,  в  мокрых  лаптях,  с  большими,  заку-
танными  головами,  бабы.  Они  вытаскивали
из  чугунов  с  золою  свои  серые  замашные  ру-
бахи,  мужицкие  тяжевые  портки,  детские  за-
гаженные  свивальники,  полоскали  их,  били
вальками и перекликались, сообщая друг дру-
гу,  что руки «зашлись с пару»,  что во дворе у
Матютиных  помирает  в  горячке  бабка,  что  у



снохи Якова завалило горло… Смеркалось ча-
са в три, лохматые собаки сидели на крышах,
почти  сровнявшихся  с  сугробами.  Ни  единая
душа  не  знала,  чем  питаются  эти  собаки.  Од-
нако они были живы и даже свирепы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в
синеватой  темноте,  когда  зажигались  по  из-
бам огоньки, затапливались печи и сквозь за-
стрехи  медленно  шел  густой  молочный  дым,
а  во  флигеле  с  замерзшими  серыми  окнами
становилось  холодно,  как  в  сенцах,  Кузьму
будил  стук  дверей  и  шуршанье  мерзлой,  со
снегом,  соломы,  которую  таскал  из  розваль-
ней  Кошель.  Слышался  его  негромкий  сип-
лый  голос, —  голос  человека,  проснувшегося
рано,  натощак  озябшего.  Гремела  трубой  са-
мовара и строгим шепотом переговаривалась
с Кошелем Молодая.  Она спала не в людской,
где тараканы до крови обтачивали руки и но-
ги, а в прихожей, и вся деревня была убежде-
на,  что  это  неспроста.  Деревня хорошо знала,
что пережила Молодая за  осень.  Молчаливая
Молодая была строже и печальнее схимницы.
Но  что  с  того?  Кузьма  уже  знал  от  Однодвор-
ки,  что  говорили  на  деревне,  и,  просыпаясь,



всегда вспоминал об этом со стыдом и отвра-
щением.  Он  стучал  кулаком  в  стену,  давая
знать,  что  ждет  самовара,  и,  кряхтя,  закури-
вал цигарку: это успокаивало сердце, облегча-
ло грудь. Он лежал под тулупом и, не решаясь
расстаться  с  теплом,  курил  и  думал:  «Бессты-
жий народ! Ведь у меня дочь ровесница ей…»
То, что за стеной ночевала молодая женщина,
волновало  его  только  отеческой  нежностью,
днем  она  была  серьезна,  скупа  на  слова,  ко-
гда  спала,  было  в  ней  что-то  детское,  груст-
ное, одинокое. Но разве деревня могла верить
этой нежности? Не верил даже Тихон Ильич:
что-то уж очень странно усмехался он порою.
Он  и  всегда-то  был  недоверчив,  подозрите-
лен,  груб  в  своих  подозрениях,  а  теперь  и  со-
всем потерял ум:  что ему ни скажи, — у него
на все один ответ.

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, го-
ворят, от катара помирает: в Орел повезли.

— Брехня. Знаем мы этот катар!
— Да мне фельдшер говорил.
— А ты слушай его побольше…
— Хочу  газетку  выписать, —  скажешь

ему. —  Дай  мне,  пожалуйста,  в  счет  жалова-



нья рублей десять.
— Гм!  Охота  же  человеку  брехней  голову

забивать.  Да,  признаться,  со  мной  и  денег-то
всего пятиалтынный, не то двугривенный…

Войдет  Молодая  с  опущенными  ресница-
ми:

— Муки,  Тихон  Ильич,  у  нас  осталось
чуть…

— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, ба-
ба!

И перекосит брови. А доказывая, что муки
должно  было  хватить,  по  крайней  мере,  еще
дня на два на три, все быстро поглядывает то
на Кузьму, то на Молодую. Раз; даже спросил,
усмехнувшись:

— А как спать-то вам, — ничего, тепло?
И  Молодая  густо  покраснела  и,  нагнув  го-

лову, вышла, а у Кузьмы от стыда и злобы по-
холодели пальцы.

— Стыдно, брат, Тихон Ильич, — пробормо-
тал  он,  отвертываясь  к  окну. —  И  особливо
после того, что ты сам же открыл мне…

— А  чего  ж  она  покраснела? —  зло,  сму-
щенно  и  неловко  улыбаясь,  спросил  Тихон
Ильич.



 
По утрам неприятнее всего было умывать-

ся.  В  прихожей  несло  морозом  от  соломы,
плавал, как битое стекло, лед в рукомойнике.
Кузьма  порой  принимался  за  чай,  вымыв
только  руки,  и  со  сна  казался  совсем  стари-
ком.  От  нечистоты  и  холода  он  сильно  поху-
дел и поседел за осень… Похудели руки, кожа
на них стала тоньше, глянцевитее, покрылась
какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Под затвердевшим серым
снегом  серой  была  и  деревня.  Серыми  мерз-
лыми  лубками  висело  на  перекладинах  под
крышами  пунек  белье.  Намерзало  возле
изб —  лили  помои,  выкидывали  золу.  Обо-
рванные мальчишки спешили по улице меж-
ду  избами и  пуньками;  в  школу,  взбегали на
сугробы,  скатывались  с  них  на  лаптях;  на
всех  были  холщовые  мешки  с  грифельными
досками  и  с  хлебом.  Навстречу  им,  приседая
под коромыслом с  двумя ушатами и неловко
ступая  безобразными  задубеневшими  вален-
ками, обшитыми свиной кожей, шел в одном
армячишке  старый,  больной,  темнолицый
Чугунок; тянулась с бугра на бугор и, раскаты-



ваясь, расплескивалась чья-нибудь заткнутая
соломой  водовозка;  проходили  бабы,  зани-
мавшие друг у друга то соли, то пшена, то со-
вок  мучицы  на  лепешки  или  саламату.  На
гумнах  было  пусто, —  только  у  Якова  дыми-
лись  ворота  риги:  он,  подражая  богатым  му-
жикам,  молотил  зимою.  А  за  гумнами,  за  го-
лым  лозняком  на  задворках,  расстилалось
под низким белесым небом серое снежное по-
ле, пустыня волнообразного наста.

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю
в  людскую —  горячими,  как  огонь,  картош-
ками  или  вчерашними  кислыми  щами.  Он
вспоминал город, где прожил всю жизнь и ди-
вился: совсем не тянуло его туда. У Тихона го-
род  был  заветной  мечтой,  он  презирал  и
ненавидел деревню всей душою. Кузьма толь-
ко силился ненавидеть. Он теперь с еще боль-
шим  страхом,  чем  прежде,  оглядывался  на
свое  существование:  он  совсем  одичал  в  Дур-
новке, — часто не умывался, весь день не сни-
мал  чуйки,  хлебал  из  одной  миски  с  Коше-
лем. Но хуже всего было то, что, страшась сво-
его существования, которое старило его не по
дням,  а  по  часам,  он чувствовал,  что  оно все-



таки  приятно  ему,  что  он,  кажется,  возвра-
тился в ту именно колею, какая,  может быть,
и  надлежала  ему  от  рождения:  недаром,  вид-
но, текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда по усадьбе
или по деревне. Бывал на гумне у Якова, в из-
бе у Серого или Кошеля, старуха которого жи-
ла  одна,  слыла  колдуньей,  была  высока  и
страшно  худа,  зубаста,  как  смерть,  говорила
грубо и решительно,  как мужик курила труб-
ку: истопит печку, сядет на нары и покурива-
ет  себе,  мотая  тонкой  длинной  ногой  в  тяже-
лом черном лапте. Раза два за весь пост Кузь-
ма  выезжал —  был  на  почте  и  у  брата.  И  по-
ездки эти были тяжелы: промерзал Кузьма до
того,  что не чувствовал,  есть у  него тело или
нет. Бараний тулуп его служил так давно, что
весь  пошел  лысинами.  А  ветер  в  поле  был
свирепый.  После  сидения  в  Дурновке  нельзя
было  надышаться  крепкой  свежестью  зимне-
го воздуха. После долгого созерцания деревни
поражал  снежно-серый  простор,  по-зимнему
синеющие  дали  казались  неоглядными,  кра-
сивыми,  как  на  картине.  Бодро,  отфыркива-
ясь,  неслась  против  жесткого  ветра  лошадь,



смерзшиеся  глудки  со  стуком  летели  из-под
кованых  копыт  и  передок  саней.  Кошель,  с
черно-лиловой  обмороженной  щекой,  бодро
кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах и на
бегу боком вскакивал на него. Но ветер проду-
вал  насквозь,  ноги,  поставленные  в  солому,
перебитую со снегом, ныли и коченели, лоб и
скулы ломило… А в низенькой почтовой кон-
торе в Ульяновке было скучно так, как может
быть  скучно  только  в  захолустных  казенных
местах.  Пахло  плесенью,  сургучом,  оборван-
ный  почтальон  стучал  штемпелем,  угрюмый
Сахатров орал на мужиков, сердясь, что Кузь-
ма  не  догадывается  прислать  ему  пяток  кур
или пуд муки. Возле дома Тихона Ильича вол-
новал  запах  паровозного  дыма,  напоминал,
что  есть  на  свете  города,  люди,  газеты,  ново-
сти.  Поговорить  с  братом,  отдохнуть  у  него,
согреться  было  бы  приятно.  Но  разговор  не
налаживался.  Брата  поминутно  отрывали  в
лавку, по хозяйству, говорил он тоже только о
хозяйстве, о брехне, о подлости и злобе мужи-
ков, —  о  необходимости  поскорее,  поскорее
развязаться  с  имением.  Настасья  Петровна
была  жалка.  Она,  видимо,  стала  страшно  бо-



яться мужа; невпопад встревала в беседу, нев-
попад  хвалила  его, —  его  ум,  зоркий  хозяй-
ский  глаз,  то,  что  он  по  хозяйству  во  все,  во
все вникает сам.

— Уж  такой  доступный  до  всего,  такой  до-
ступный! —  говорила  она —  и  Тихон  Ильич
грубо обрезал ее. Через час такой беседы Кузь-
му начинало тянуть домой, в усадьбу.

«Он  рехнулся,  ей-ей,  рехнулся!» —  бормо-
тал  Кузьма  на  пути  домой,  вспоминая  угрю-
мое и  злое  лицо Тихона,  его  замкнутость,  по-
дозрительность  и  утомительное  повторение
одного  и  того  же.  И  покрикивал  на  Кошеля,
на лошадь, торопясь скрыть в своем домишке
и тоску свою, и старую холодную одежду…

На  святках  к  Кузьме  повадился  Иванушка
из  Басова.  Это  был  старозаветный  мужик,
ошалевший  от  долголетия,  некогда  славив-
шийся  медвежьей  силой,  коренастый,  согну-
тый  в  дугу,  никогда  не  подымавший  лохма-
той бурой головы, ходивший носками внутрь.
В холеру девяносто второго года вся огромная
семья  Иванушки  вымерла.  Уцелел  только
сын,  солдат,  служивший  теперь  будочником
на чугунке, недалеко от Дурновки. Можно бы-



ло  дожить  век  у  сына,  но  Иванушка  предпо-
чел бродить, побираться. Ош косолапо шел по
двору с палкой и шапкой в левой руке с меш-
ком  в  правой,  с  раскрытой  головой,  на  кото-
рой белел снег — и овчарки почему-то не бре-
хали  на  него.  Он  входил  в  дом,  бормотал:
«Дай  бог  дому  сему  да  хозяина  в  дому», —  и
садился у стены на пол. Кузьма отрывался от
книги и с удивлением, с робостью смотрел на
него поверх пенсне, как на какого-то степного
зверя,  присутствие  которого  было  странно  в
комнате. Молча, с опущенными ресницами, с
легкой  ласковой  улыбкой,  мягко  ступая  лап-
тями, появлялась Молодая, подавала Ивануш-
ке  миску вареных картошек и целую краюху
хлеба, серую от соли и становилась у притол-
ки.  Она носила лапти,  в  плечах была плотна,
широка,  и  красивое поблекшее лицо ее  было
так крестьянски-просто и старинно, что, каза-
лось, иначе и не могла она называть Ивануш-
ку, как дедушкой. И она улыбаясь, — она улы-
балась  только  ему  одному, —  негромко  гово-
рила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А  он,  не  поднимая  головы,  зная  ее  ласку



только  по  голосу,  тихо  ныл  в  ответ,  иногда
бормотал:  «Спаси  табе  господь,  внучка»,  ши-
роко  и  неловко,  точно  лапой,  крестился  и
жадно принимался за еду. На его бурых воло-
сах,  нечеловечески  густых  и  крупных,  таяло,
С  лаптей  текло  по  полу.  От  ветхого,  бурого
чекменя,  надетого  на  грязную  посконную  ру-
баху,  пахло  курной  избой.  Изуродованные
долголетней работой руки, корявые негнущи-
еся пальцы с трудом ловили картошки.

— Небось  холодно  в  одном  чекмене-то? —
громко спрашивал Кузьма.

— Ась? —  слабым  нытьем  отозвался  Ива-
нушка, подставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебе небось? Иванушка думал.
— Чем холодно? — отвечал он с расстанов-

кой. —  Ничаво  ня  холодно…  В  старину  куда
стюдяней было.

— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качал головою.
— Таперь,  брат,  не  подымешь…  Гнеть  к

земле-то…
И с тусклой улыбкой силился поднять свое

страшное, заросшее волосами лицо, свои кро-
хотные, сощуренные глазки.



Наевшись,  он вздыхал,  крестился,  собирал
и  дожевывал  крошки  с  колен;  потом  шарил
возле  себя —  искал  мешок,  палку  и  шапку,  а
найдя  и  успокоившись,  начинал  неторопли-
вую  беседу.  Он  мог  просидеть  молча  весь
день, но Кузьма и Молодая расспрашивали —
и он,  как во сне,  откуда-то издалека,  отвечал.
Он  рассказывал  своим  неуклюжим  старин-
ным  языком,  что  царь,  говорят,  весь  из  золо-
та,  что рыбу царь не может есть — «дюже со-
лона»,  что пророк Илья раз проломил небо и
упал на землю: «дюже был грузен»; что Иван
Креститель  родился  лохматый,  как  баран,  и,
крестя,  бил крестника костылем железным в
голову,  чтобы  тот  «очухался»;  что  всякая  ло-
шадь  раз  в  году,  в  день  Флора  и  Лавра,  норо-
вит человека убить; рассказывал, что в стари-
ну ржи были такие, что уж не мог проползти,
что косили прежде в день по две десятины на
брата; что у него был мерин, которого держа-
ли «на чепи» — так силен и  страшен был он;
что  однажды,  лет  шестьдесят  тому  назад,  У
него, у Иванушки, украли такую дугу, за кото-
рую  он  двух  целковых  не  взял  бы…  Он  был
твердо убежден, что семья его вымерла не от



холеры, а оттого, что перешла после пожара в
новую избу, ночевала в ней, не дав сперва пе-
реночевать  кочету,  и  что  он  с  сыном  спасся
только случайно: спал в риге… Под вечер Ива-
нушка поднимался и уходил, не обращая вни-
мания  ни  на  какую  погоду;  склоняясь  ни  на
какие увещания остаться до утра… И студился
насмерть — и под крещение скончался в  буд-
ке  сына.  Сын  уговаривал  его  причаститься.
Иванушка  не  согласился:  сказал,  что,  прича-
стившись,  помрешь,  а  смерти  он  твердо  ре-
шил «не поддаваться».  Он по целым дням ле-
жал  без  памяти;  но  даже  и  в  бреду  просил
невестку  сказать,  что  его  дома  нет,  если  по-
стучится смерть. Ночью он пришел в себя, со-
брал силы, слез с печи и стал на колени перед
образом,  озаренным  лампадкой.  Он  тяжко
вздыхал,  долго  бормотал,  повторял:  «Госпо-
ди-батюшка,  прости  мои  прегряшения…»  По-
том  задумался,  долго  молчал,  приникнув  го-
ловою к полу. И вдруг поднялся и твердо ска-
за  «Не,  не  поддамся!»  Но  утром  увидал,  что
невестка  разваливает  пироги,  жарко  топит
печь…

— Ай  мне  на  похороны? —  спросил  он



дрогнувшим голосом.
Невестка промолчала.  Он опять собрал си-

лы, опять слез с печи, вышел в сенцы: да, вер-
но, —  у  стены  стоймя  стоял  громадный  лило-
вый гроб с белыми восьмиконечными креста-
ми!  Тогда  он  вспомнил,  что  было  лет  трид-
цать  тому  назад  с  соседом,  стариком  Лукья-
ном:  Лукьян захворал,  ему купили гроб — то-
же  хороший,  дорогой  гроб,  привезли  из  горо-
да муки,  водки,  соленого судака;  а  он возьми
да  и  поправься.  Куда  было  девать  гроб?  Чем
оправдать  траты?  Лукьяна  лет  пять  прокли-
нали  потом  за  них,  сживали  попреками  со
свету… Иванушка,  вспомнил это,  поник голо-
вой  и  покорно  побрел  в  избу.  А  ночью,  лежа
на спине без  памяти,  стал дрожащим, жалоб-
ным  голосом  петь,  да  все  тише,  тише —  и
вдруг  затряс  коленами,  заикал,  высоко  под-
нял  грудь  вздохом  и,  с  пеной  на  раскрытых
бах, застыл…

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Ива-
нушки в постели. Утром на крещенье говори-
ли,  что  птица мерзла  на  лету,  а  у  Кузьмы да-
же  валенок  не  было.  И  все-таки  он  поехал
взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и



закоченевшие  под  огромной  грудью  на  чи-
стой посконной рубахе,  уродованные мозоли-
стыми наростами в течение целых восьмиде-
сяти  лет  первобытно-тяжкой  работы,  были
так  грубы  и  страшны,  что  Кузьма  поспешил
отвернуться.

А  на  волосы,  на  мертвое  звериное  лицо
Иванушки он даже и покоситься не мог, — по-
скорее кинул белый коленкор. Чтобы согреть-
ся,  он  выпил  водки  и  посидел  перед  жарко
пылающей  печкой.  В  будке  было  тепло  и
празднично-чисто,  над  возглавием  широкого
лилового  гроба,  закрытого  коленкором,  мер-
цал золотистый огонек восковой свечки, при-
лепленной  к  угловому  темному  образу,  пест-
рела  яркими  красками  лубочная  картина —
продажа  братьями  Иосифа.  Приветливая  сол-
датка  легко  поднимала  на  рогаче  и  вдвигала
в печь пудовые чугуны, весело говорила о ка-
зенных дровах и все упрашивала остаться до
возвращения  из  села  мужа.  Но  Кузьму  била
лихорадка;  лицо  горело,  от  водки,  отравой
разлившейся  по  озябшему  телу,  стали  навер-
тываться  на  глаза  беспричинные  слезы…  И,
не согревшись, Кузьма поехал по белым креп-



ким  волнам  полей  к  Тихону  Ильичу.  Заинде-
вевший,  бело-кудрявый  мерин  бежал  шибко,
екая селезенкой,  кидая из ноздрей столбы се-
рого пара;  козырьки голосили,  звонко визжа-
ли железными подрезами по жесткому снегу;
сзади,  в  морозных  кругах,  желтело  низкое
солнце;  спереди,  с  севера,  несло  жгучим,  за-
хватывающим  дух  ветром;  вешки  клонились
в густом кудрявом инее,  и крупные серые ов-
сянки  стаей  летели  перед  мерином,  рассыпа-
лись по лоснящейся дороге, клевали мерзлый
навоз,  опять  взлетали  и  опять  рассыпались.
Кузьма глядел на них сквозь тяжелые,  белые
ресницы, чувствовал, что задеревеневшее ли-
цо его с белыми кудрями усов и бороды стало
похоже  на  святочную  маску…  Солнце  сади-
лось,  снежные  волны  мертвенно  зеленели  в
оранжевом  блеске,  от  их  хребтов  и  зазубрин
тянулись голубые тени… Кузьма круто повер-
нул лошадь и погнал ее назад, домой. Солнце
село,  в  доме  с  запушенными  серыми  стекла-
ми  брезжил  тусклый  свет,  стояли  сизые  су-
мерки,  было  нелюдимо  и  холодно.  Снегирь,
висевший  в  клетке  возле  окна  в  сад,  околел,
лежал  вверх  лапками,  распушив  перья,  раз-



дув красный зобик.
— Готов! — сказал Кузьма и понес снегиря

выкидывать.
Дурновкау  занесенная  мерзлыми  снегами,

такая  далекая  всему  миру  в  этот  печальный
вечер  среди  степной  зимы,  вдруг  ужаснула
его. Кончено! Горящая голова мутна и тяжела,
он сейчас ляжет и больше не встанет… Скри-
пя  по  снегу  лаптями,  к  крыльцу  подходила  с
ведром в руке Молодая.

— Заболел  я,  Дунюшка! —  ласково  сказал
Кузьма,  в  надежде  услыхать  от  нее  ласковое
слово.  Но  Молодая  равнодушно,  сухо  ответи-
ла: — Самовар, что ль, поставить?

И даже не спросила,  чем заболел.  Не спро-
сила ниче и об Иванушке… Кузьма вернулся в
темную комнату весь дрожа, со страхом сооб-
ражая,  как  же  это  и  куда  о  будет  ходить  те-
перь за нуждой, лет на диван… И вечера сме-
шались с ночами, ночи с днями, счет их поте-
рялся…

В первую ночь, часа в три, он очнулся и по-
стучал стену кулаком, чтобы попросить воды:
мучила во сне жажда и мысль,  выкинули ли
снегиря.  Но  на  стук  никто  не  отозвался.  Мо-



лодая  ушла  ночевать  в  людскую.  И  Кузьма
вспомнил,  почувствовал,  что  он  смертельно
болен,  и  его  охватила  такая  тоска,  точно  он
очнулся в склепе.  Значит в прихожей,  пахну-
щей снегом, соломой и хомутами, было пусто!
Значит,  он,  больной  и  беспомощный,  совсем
один  в  этом  темном  ледяном  домишке,  где
тускло  сереют  окна  среди  мертвой  тишины
бесконечной зимней ночи и висит ненужная
клетка!

— Господи,  спаси  и  помилуй,  господи,  по-
моги  хоть  сколько-нибудь, —  зашептал  он,
поднимаясь  и  шаря  дрожащими  руками  по
карманам.

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был
горячечный,  в  пылающей  голове  шумело  и
звенело,  руки,  не  леденели…  Приехала  Кла-
ша, его родная,  милая дочь,  быстро распахну-
ла дверь, положила его голову на подушку, се-
ла на стул возле дивана… Одета она была ба-
рышней, — бархатная шубка, шапочка и муф-
та  из  белого  меха, —  руки  ее  пахли  духами,
глаза  блестели,  щеки  с  мороза  раскрасне-
лись…  «Ах,  как  хорошо  распуталось  все!» —
шептал кто то, но нехорошо было то, что Кла-



ша почему-то не зажигает огня, что приехала
она не к нему, а на похороны Иванушки… что
она  внезапно  басом  запела  под  гитару:  «Хаз-
булат удалой, бедна сакля твоя…»

В смертельной тоске,  отравлявшей душу в
начале  болезни,  Кузьма  бредил  снегирем,
Клашей,  Воронежем,  и  даже в  бреду не  поки-
дала его мысль — сказать кому-нибудь чтобы
хоть  в  одном  сжалились  над  ним —  не  хоро-
нили  в  Колодезях.  Но,  боже  мой,  не  безумие
ли  надеяться  на  жалость  в  Дурновке!  Раз  он
пришел  в  себя  утром,  когда  топили  печку, —
и простые, спокойные голоса Кошеля и Моло-
дой  показались  ему  так  беспощадны,  чужды
и  странны,  как  всегда  кажется  беспощадна
чужда  и  странна  больным  обыденная  жизнь
здоровых.  Он  хотел  крикнуть,  попросить  по-
ставить  самовар —  и  онемел:  послышался
сердитый шепот Кошеля, говорившего, конеч-
но, о нем, о больном, отрывистый ответ Моло-
дой:

— А, да ну его! Помрет — похоронят…
Потом светило в  окна,  сквозь голые ветви

акаций,  предвечернее  солнце,  Синел  табач-
ный  дым.  Возле  постели  сидел  стари-



чок-фельдшер,  пахнущий  лекарством  и  мо-
розной  свежестью,  отдиравший  с  усов  ледя-
ные  сосульки.  На  столе  кипел  самовар,  и  Ти-
хон  Ильич,  высокий,  седой,  строгий,  завари-
вал, стоя у стола, душистый чай. Фельдшер го-
ворил  о  своих  коровах,  ценах  на  муку  и  мас-
ло,  а  Тихон  Ильич  рассказывал,  как  чудесно,
богато  хоронили  Настасью  Петровну,  как  он
рад, что нашелся наконец покупатель на Дур-
новку.  Кузьма  понимал,  что  Тихон  Ильич
только  что  из  города,  что  Настасья  Петровна
умерла там внезапно, по дороге на вокзал; по-
нимал,  что  стоили  Тихону  Ильичу  похороны
страшно дорого и что он уже взял задаток за
Дурновку — и был совершенно равнодушен…

Проснувшись  однажды  очень  поздно,  чув-
ствуя лишь слабость, он сел за самовар. День
был пасмурный, теплый, навалило много све-
жего снега. Отпечатывая в нем следы лаптей,
испещренные крестиками, прошел под окном
Серый. Вокруг него, обнюхивая его рваные по-
лы,  бежали овчарки.  А  он тянул за  повод вы-
сокую  грязно-соловую  лошадь,  безобразную
от  старости  и  худобы,  с  истертыми  хомутом
плечами,  с  побитой  спиной,  с  жидким  нечи-



стым  хвостом.  Она  ковыляла  на  трех  ногах,
четвертую,  переломленную  ниже  колена,  во-
лочила. И Кузьма вспомнил, что третьего дня
был Тихон Ильич и сказал,  что велел Серому
полакомить овчарок, — найти и зарезать ста-
рую лошадь, что Серый и прежде промышлял
иногда  этим  делом —  покупкой  дохлой  или
негодной  скотины  на  шкуру.  С  Серым,  гово-
рил  Тихон  Ильич,  был  недавно  страшный
случай:  готовясь  резать  какую-то  кобылу,  Се-
рый  забыл  ее  спутать,  связал  и  затянул  на
сторону  только  морду, —  и  кобыла,  как  толь-
ко  он,  перекрестившись,  ударил  ее  тонким
ножичком  в  жилу  возле  ключицы,  взвизгну-
ла и,  с  визгом,  желтыми, оскаленными от бо-
ли и ярости зубами, с бьющей на снег струей
черной  крови,  кинулась  на  своего  убийцу  и
долго,  как  человек,  гонялась  за  ним —  и  на-
стигла  бы,  да  «спасибо,  снег  был  глубок»…
Кузьму  так  поразил  этот  случай,  что  теперь,
заглянув  в  окно,  он  опять  почувствовал  тя-
жесть в ногах. Он стал глотать горячий чай —
и  понемногу  оправился.  Покурил,  посидел…
Наконец  встал,  шел  в  прихожую  и  взглянул
на  голый,  редкий  сад  за  оттаявшим  окном:  в



саду, на белоснежном покрове поля краснела
бокастая  кровавая  туша  с  длинной  шеей  и
ободранной  головою;  собаки,  сгорбившись  и
упершись лапами в мясо,  жадно вырывали и
растягивали  кишки;  два  старых  черно-сизых
ворона боком подпрыгивали к голове, взлета-
ли,  когда  собаки,  рыча,  кидались  на  них,  и
опять спускались на девственно-чистый снег.
«Иванушка, Серый, вороны… — подумал Кузь-
ма, — Господи, спаси и помилуй, вынеси меня
отсюда!»

Недомогание не покидало Кузьму еще дол-
го. Грустно и радостно трогала мысль о весне,
хотелось  поскорее  вон  из  Дурновки.  Он  знал,
что зиме еще и конца не предвидится;  но от-
тепели  уже  начинались.  Первая  неделя  фев-
раля  была  темная,  туманная.  Туман  скрывал
поля,  съедал  снег.  Деревня  чернела,  между
грязными  сугробами  стоял  вода;  становой
проехал однажды по деревне гуськом, весь за-
киданный конским пометом. Пели петухи, из
вентилятора тянуло волнующей весенней сы-
ростью…  Жить  еще  хотелось —  жить,  ждать
весны, переезда в город, жить покоряясь судь-
бе,  и  делать  какое  угодно  дело,  хотя  бы  за



один кусок хлеба… И,  конечно,  у  брата, — ка-
кой  он  есть.  Брат  ведь  уже  предлагал  ему,
больному, переселиться на Воргол.

— Куда  ж  мне  гнать-то  тебя, —  сказал  он,
подумав. — Я и лавку с двором с первого мар-
та  передаю, —  поедем  братуша,  в  город,  по-
дальше от этих живорезов!

И  правда:  живорезы.  Была  Однодворка  и
передавал  подробности  недавней  истории  с
Серым. Дениска вернулся из Тулы и околачи-
вался  без  дела,  болтая  по  деревне,  хочет  же-
ниться,  что  у  него  есть  денежки  и  что  скоро
за  живет  он  за  первый  сорт.  Деревня  сперва
называла  эти  россказни  брехнею,  потом,  по
намекам  Дениски,  сообразила,  в  чем  дело,  и
поверила.  Поверил  и  Серый  и  стал  заиски-
вать  в  сыне.  Но,  ободрав  лошадь,  получив  от
целковый  Тихона  Ильича  и  нажив  полтин-
ник  на  шкуре,  загордел  и  загулял:  пил  два
дня,  потерял  трубку  и  лег  отлеживаться  на
печке. Голова болела, покурить было не из че-
го.  Вот  он  и  стал  обдирать  на  цигарки  пото-
лок, который Денис оклеивал газетами и раз-
ными картинками. Обдирал конечно, тайком,
но раз таки застал его Дениска за этим делом.



Застал  и  заорал.  Серый  с  похмелья  тоже  за-
орал —  и  Дениска  стащил  его  с  печки  и  бил
смертным  боем  до  тех  пор,  покуда  не  сбежа-
лись  соседи…  Но,  думал  Кузьма,  не  живорез
ли и Тихон Ильич, с упорством сумасшедшего
настаивавший  на  свадьбе  Молодой  с  одним
из этих живорезов!

Услыхав  об  этой  свадьбе  впервые,  Кузьма
твердо  решил,  что  не  допустит  ее.  Какой
ужас, какая нелепость! Потом, приходя в себя
во  время  болезни,  он  даже  радовался  этой
нелепости.  Удивило  и  поразило  его  равноду-
шие  Молодой  к  нему,  больному.  «Зверь,  ди-
карь! —  думал  он  и,  вспоминая  о  свадьбе,
злобно прибавлял: — И отлично! Так ей и на-
до!»  Теперь,  после  болезни,  исчезли  и  реши-
мость и злоба. Как-то заговорил он с Молодой
о намерении Тихона Ильича — и она спокой-
но ответила:

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильи-
чом  об  этом  деле.  Дай  бог  ему  доброго  здоро-
вья, это он хорошо придумал.

— Хорошо? — изумился Кузьма.
Молодая  посмотрела  на  него  и  покачала

головою:



— Да  как  же  не  хорошо-то?  Чудны  вы,  ей-
богу,  Кузьма  Ильич!  Денег  сулит,  свадьбу  бе-
рет  на  себя…  Опять  же  не  вдовца  какого-ни-
будь  придумал,  а  малого  молодого,  без  поро-
ка… не гнилого, не пьяницу…

— А  лодыря,  драчуна,  дурака  набитого, —
прибавил Кузьма.

Молодая  потупила  глаза,  помолчала.
Вздохнула и, повернувшись, пошла к двери.

— Да как знаете, — сказала она с дрожью в
голосе. —  Дело  ваше…  Отговаривайте…  Бог  с
вами.

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул:
— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла

желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла? — горячо и грубо загово-

рила она, краснея и блестя глазами. — Куда ж,
по-вашему,  мне  деваться?  Век  чужие  пороги
обивать?  Чужую  корку  глодать?  Бездомной
побирушкой  шататься?  Ай  вдовца,  старика
искать? Мало я слез-то поглотала?

И  голос  ее  сорвался.  Она  заплакала  и  вы-
шла.  Вечером  Кузьма  убедил  ее,  что  он  и  не
думал расстраивать дела, и она наконец пове-



рила, ласково и застенчиво усмехнулась.
— Ну,  спасибо  вам, —  сказала  она  тем  ми-

лым тоном каким говорила с Иванушкой.
Но  и  тут  на  ресницах  ее  задрожали  сле-

зы — и опять развел руками Кузьма.
— А теперь-то ты о чем? — сказал он.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость…
Кошель  привез  с  почты  газету  почти  за

полтора  месяца.  Дни  стояли  темные,  туман-
ные,  и  Кузьма с  утра  до  вечера читал,  сидя  у
окна.  И,  кончив,  ошеломив  себя  числом  но-
вых «террористических актов» и казней,  оце-
пенел.  Косо  неслась  белая  крупа,  падая  на
черную  нищую  деревушку,  на  ухабистые,
грязные дороги, на конский навоз, лед и воду;
сумеречный туман скрывал поля…

— Авдотья! —  крикнул  Кузьма,  поднима-
ясь с места. — Скажи Кошелю — лошадь в ко-
зырьки запречь!

Тихон  Ильич  был  дома.  Он  сидел  за  само-
варом,  в  одной  ситцевой  косоворотке,  смуг-
лый,  с  белой  бородой,  с  насупленными  серы-
ми  бровями,  большой  и  сильный,  и  завари-
вал чай.



— А!  братуша! —  приветливо  воскликнул
он,  не  раздвигая  бровей. —  Вылез  на  свет  бо-
жий? Смотри, не рано ли?

— Уж  очень  соскучился,  брат, —  ответил
Кузьма, целуясь с ним.

— Ну,  а  соскучился,  давай  греться  и  бала-
кать…

Расспросив  друг  друга,  нет  ли  новостей,
стали молча пить чай, потом закурили.

— Очень  ты  похудел,  братуша! —  сказал
Тихон Ильич, затягиваясь и исподлобья глядя
па Кузьму.

— Похудеешь, —  ответил  Кузьма  тихо. —
Ты не читаешь газет?

Тихон Ильич усмехнулся.
— Брехню-то эту? Нет, бог милует.
— Сколько казней, если бы ты знал!
— Казней?  Поделом…  Ты  не  слыхал,  что

под Ельцом то было? На хуторе братьев Быко-
вых?..  Помнишь  небось, —  картавые-то?..  Си-
дят эти Быковы, не хуже нас с тобою, этак ве-
черком, играют в шашки… Вдруг — что такое?
Топот  на  крыльце,  крик:  «Отворяй!»  И  не
успели,  братец  ты  мой,  эти  самые  Быковы
глазом моргнуть — вваливается ихний работ-



ник, мужачинка на манер Серого, а за ним —
два архаровца какие-то,  золоторотцы,  короче
сказать…  И  все  с  ломами.  Подняли  ломы  да
как  заорут:  «Руки  уверх,  мать  вашу  так!»  Бы-
ковы,  конечно,  перепугались  не  на  живот,  а
на смерть,  вскочили, кричат:  «Да что такое?»
А мужичишка свое: уверх да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся  и,  за-
думавшись, смолк:

— Да договаривай же, — сказал Кузьма.
— Да  и  договаривать-то  нечего…  Подняли,

конечно, руки и спрашивают: «Да что вам на-
до-то?» —  «Ветчину  подавай!  Где  ключи  у  те-
бя?» —  «Да  сукин  сын!  Тебе  ли  не  знать?  Да
вот они, на притолке на гвоздике висят…»

— Это  с  поднятыми-то  руками? —  перебил
Кузьма.

— Конечно, с поднятыми… Ну, да и всыпят
им  теперь  за  эти  руки!  Удавят,  конечно.  Они
уж в остроге, голубчики…

— Это за ветчину-то удавят?
— Нет,  за  транду,  прости  ты,  господи,  мое

согрешение, —  полусердито,  полушутливо
отозвался Тихон Ильич. — Будет тебе, ей-богу,
ерепениться-то,  Балашкина  из  себя  корчить!



Пора бросать…
Кузьма  потеребил  свою  серенькую  бород-

ку. Измученное, худое лицо его, скорбные гла-
за,  косо  поднятая  левая  бровь  отражались  в
зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согласил-
ся:

— Ерепениться-то? Верно, что пора… давно
пора…

И  Тихон  Ильич  перевел  разговор  на  дела.
Видимо,  он  и  задумался-то  давеча,  среди  рас-
сказа, только потому, что вспомнил что-то го-
раздо более важное, чем казни, — какое-то де-
ло.

— Вот  я  уж  сказал  Дениске,  чтобы  он  как
ни  можно  скорее  кончал  эту  музыку, —  твер-
до, четко и строго заговорил он, из горсти под-
сыпая  в  чайник  чаю. —  И  прошу  тебя,  брату-
ша, —  прими  ты  участие  в  ней,  в  музыке-то
этой.  Мне,  понимаешь,  неловко.  А после того
перебирайся  сюда.  Гарао,  братуша,  будет!  Раз
мы уж порешили раскассировать все вдребез-
ги,  сидеть  тебе  там  без  толку  нечего,  только
расходы  двойные.  И,  переехавши,  запрягайся
со мной рядом. Свалим с плеч обузу, доберем-
ся, бог даст, до города, — за ссыпку примемся.



Тут,  в  этой  яруге,  не  развернешься.  Отрясем
от  ног  прах  ее, —  и  хоть  в  тартарары  прова-
лись она. Не погибать же в ней! У меня, имей
в  вида —  сказал  он,  сдвигая  брови,  протяги-
вая  руки  и  стискивал  кулаки, —  у  меня  еще
не вывернешься, мне еще рано, на печи-то ле-
жать! Черту рога сломлю!

Кузьма  слушал,  почти  со  страхом  глядя  в
его  остановившиеся,  сумасшедшие  глаза,  в
его  косивший  рот,  хищно  чеканивший  сло-
ва, — слушал и молчал. Потом спросил:

— Брат,  скажи  ты  мне  за  ради  Христа,  ка-
кая у тебя корысть в этой свадьбе? Не пойму,
бог  свидетель,  не  пойму.  Дениску  твоего  я
прямо видеть не Могу. Этот новенький типик,
новая Русь,  почище всех  старых будет.  Ты не
смотри,  что он стыдлив,  сентиментален и ду-
рачком  прикидывается, —  это  такое  цинич-
ное животное! Рассказывает про меня, что я с
Молодой живу…

— Ну,  уж  ты  ни  в  чем  меры  не  знаешь, —
нахмуриваясь,  перебил  Тихон  Ильич. —  Сам
же  долбишь:  несчастный  народ,  несчастный
народ! А теперь — животное!

— Да,  долблю  и  буду  долбить! —  горячо



подхватил  Кузьма. —  Но  у  меня  ум  за  разум
зашел!  Ничего  теперь  не  понимаю:  не  то
несчастный, не то… Да ты послушай: ведь ты
же  сам  его,  Дениску-то,  ненавидишь!  Вы  оба
ненавидите  друг  друга!  Он  про  тебя  иначе  и
не  говорит,  как  «живорез,  в  холку  народу
въелся», а ты его живорезом ругаешь! Он наг-
ло  хвастается  на  деревне,  что  теперь  он —
кум королю…

— Да  знаю  я! —  опять  перебил  Тихон
Ильич.

— А  про  Молодую  он,  знаешь,  что  гово-
рит? —  продолжал  Кузьма,  не  слушая. —  У
нее,  понимаешь,  такой  нежный,  белый  цвет
лица,  а  он,  животное,  знаешь,  что  говорит?
«Чисто кафельная,  сволочь!» Да наконец пой-
ми ты одно: ведь он не будет жить в деревне,
его,  бродягу,  теперь  арканом  в  деревне  не
удержишь.  Какой  он  хозяин,  какой  семья-
нин?  Вчера,  слышу,  идет  по  деревне  и  поет
блядским  голоском:  «Прикрасна,  как  андел
небесный, как деман коварна и зла…»

— Знаю! — крикнул Тихон Ильич. — Не бу-
дет жить в деревне, ни за что не будет! Ну,  и
черт с ним! А что он не хозяин, так и мы с то-



бой  хоррши  хозяева!  Я,  помню,  об  деле  тебе
говорю, —  в  трактире-то,  помнишь? —  а  ты
перепела  слушаешь…  Да  дальше-то,  даль-
ше-то что?

— Как что? И при чем тут перепел? — спро-
сил  Кузьма.  Тихон  Ильич  побарабанил  паль-
цами по столу и строго, раздельно отчеканил:

— Имей  в  виду:  воду  толочь —  вода  будет.
Слово мое есть свято во веки веков. Раз я ска-
зал —  сделаю.  За  грех  мой  не  свечку  постав-
лю,  а  сотворю  благое.  Хоть  и  лепту  одну  по-
дам, да за лепту эту попомнит мне господь.

Кузьма вскочил с места.
— Господь,  господь! —  воскликнул  он

фальцетом, — Какой там господь у нас! Какой
господь  может  быть  у  Деийски,  у  Акимки,  у
Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?

— Постой, —  строго  спросил  Тихон
Ильич. — У какого такого Акимки?

— Я  вон  околевал  лежал, —  продолжал
Кузьма, не слушая, — много я о нем думал-то?
Одно  думал:  ничего  о  нем  не  знаю  и  думать
не умею! — крикнул Кузьма. — Не научен!

И, оглядываясь бегающими страдальчески-
ми  глазами,  застегиваясь  и  расстегиваясь,



прошел  по  комнате  и  остановился  перед  са-
мым лицом Тихона Ильича.

— Запомни, брат, — сказал он, и скулы его
покраснели. —  Запомни:  наша  с  тобой  песня
спета. И никакие свечи нас с тобой не спасут.
Слышишь? Мы — дурновцы!

И,  не  находя  слов  от  волнения,  смолк.  Но
Тихон  Ильич  уже  опять  думал  что-то  свое  и
внезапно согласился.

— Верно.  Ни  к  черту  не  годный  народ!  Ты
подумай только…

И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты  подумай  только:  пашут  целую  тыся-

чу  лет,  да  что  я —  больше! —  а  пахать  пу-
тем — то есть ни единая душа не умеет! Един-
ственное  свое  дело  не  умеют  делать!  Не  зна-
ют,  когда  в  поле  надо  выезжать!  Когда  надо
сеять,  когда  косить!  «Как люди,  так  и  мы», —
только и  всего.  Заметь! — строго  крикнул он,
сдвигая  брови,  как  когда-то  кричал  на  него
Кузьма. —  «Как  люди,  так  и  мы!»  Хлеба  ни
единая баба не умеет спечь, — верхняя корка
вся к черту отваливается, а под коркой — кис-
лая вода!

И Кузьма опешил. Мысли его спутались.



«Он рехнулся!» — подумал он, бессмыслен-
ными  глазами  следя  за  братом,  зажигавшим
лампу.

А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с
азартом продолжал:

— Народ! Сквернословы, лентяи,  лгуны, да
такие  бесстыжие,  что  ни  единая  душа  друг
другу не верит! Заметь, — заорал он,  не видя,
что  зажженный  фитиль  полыхает  и  чуть  не
до  потолка  бьет  копотью, —  не  нам,  а  друг
другу!  И  все  они  такие,  все! —  закричал  он
плачущим  голосом  и  с  трестом  надел  стекло
на лампу.

За  окнами  посинело.  На  лужи  и  сугробы
летел молодой белый снег. Кузьма смотрел на
него и молчал. Разговор принял такой неожи-
данный  оборот,  что  даже  горячность  Кузьмы
пропала.  Не  зная,  что  сказать,  не  решаясь
взглянуть  в  бешеные  глаза  брата,  он  стал
свертывать папиросу.

«Рехнулся, —  думал  он  безнадежно. —  Да
туда и дорога. Все равно!»

Закурил,  стал  успокаиваться  и  Тихон
Ильич.  Сел  и,  глядя  на  огонь  лампы,  тихо  за-
бормотал:



— А  ты —  «Дениска»…  Слышал,  что  Макар
Иванович-то,  странник-то,  наделал?  Пойма-
ли,  с  дружком со  своим,  бабу  на  дороге,  отта-
щили в караулку в Ключиках — и четыре дня
ходили  насиловали  ее…  поочередно…  Ну,  те-
перь в остроге…

— Тихон  Ильич, —  ласково  сказал  Кузь-
ма, — что ты городишь? К чему? Ты нездоров,
должно  быть.  Перескакиваешь  с  одного  на
другое, сейчас одно утверждаешь, а через ми-
нуту другое… Пьешь ты, что ли, много?

Тихон  Ильич  промолчал.  Он  только  мах-
нул  рукою,  и  в  глазах  его,  устремленных  на
огонь, задрожали слезы.

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма.
— Пью, — тихо ответил Тихон Ильич. — Да

запьешь!  Ты  думаешь,  легко  мне  досталась
эта  клетка-то  золотая?  Думаешь,  легко  было
кобелем цепным всю жизнь прожить, да еще
со  старухою?  Ни  к  кому  у  меня,  братуша,  жа-
лости не было… Ну, да и меня не много жале-
ли! Ты думаешь, я не знаю, как меня ненави-
дят-то?  Ты  думаешь,  не  убили  бы  меня  на
смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то
этим, шлея под хвост, как следует, — кабы по-



везло  им  в  этой  революции-то?  Погоди,  пого-
ди, — будет дело, будет! Зарезали мы их!

— А за ветчину — давить? — спросил Кузь-
ма.

— Ну  уж  и  давить, —  отозвался  Тихон
Ильич страдальчески. — Это ведь я так, к сло-
ву пришлось…

— Да ведь удавят!
— А  это —  не  наше  дело.  Им  отвечать  все-

вышнему.
И, сдвинув брови, задумался, закрыл глаза.
— Ах! — сокрушенно сказал он с глубоким

вздохом. —  Ах,  брат  ты  мой  милый!  Скоро,
скоро  и  нам  на  суд  перед  престолом  его!  Чи-
таю я вот по вечерам требник — и плачу, ры-
даю  над  этой  самой  книгой.  Диву  даюсь:  как
это  можно  было  слова  такие  сладкие  приду-
мать! Да вот, постой…

И  он  быстро  поднялся,  достал:  из-за  зерка-
ла  толстую  книжку  в  церковном  переплете,
дрожащими руками надел очки и со слезами
в голосе, торопливо, как бы боясь, что его пре-
рвут, стал читать:

— Плачу и рыдаю,  егда помышляю смерть
и вижду в  гробех лежащую по образу божию



созданную нашу красоту, безобразну, безглас-
ну, не имущую вида…

— Воистину  суета  человеческая,  житие
же —  сень  и  соние.  Ибо  всуе  мятется  всяк
земнородный, яко же рече писание: егда мир
приобрящем,  тогда  во  гроб  вселимся,  иде  же
вкупе царие и нищий…

— Царие и нищий! — восторженно-грустно
повторил Тихон Ильич и закачал головою. —
Пропала жизнь,  братуша!  Была у  меня,  пони-
маешь,  стряпуха  немая,  подарил  я  ей,  дуре,
платок заграничный,  она взяла да и истаска-
ла его наизнанку…Понимаешь? От дури да от
жадности.  Жалко  налицо  по  будням  но-
сить, — праздника, мол, дождусь, — а пришел
праздник —  лохмотья  одни  остались…  Так
вот и я… с жизнью-то своей. Истинно так!

Возвращаясь  в  Дурновку,  Кузьма  чувство-
вал только одно — тупую тоску. В тупой тоске
прошли и все последние дни его в Дурновке.

Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в
дворе  Серого,  чтобы  дорога  поправилась  к
свадьбе.

Двенадцатого февраля, перед вечером, в су-
мраке  холодной  прихожей  произошел



негромкий разговор: У печки стояла Молодая,
надвинув на лоб желтый с черным горошком
платок,  глядя:  на  свои  лапти.  У  дверей —  ко-
ротконогий Дениска, без шапки, в тяжелой, с
обвислыми плечами поддевке.  Он тоже смот-
рел  вниз,  на  полусапожки  с  подковками,  ко-
торые  вертел  в  руках.  Полусапожки  принад-
лежали Молодой. Дениска починил их и при-
шел получить пятак за работу.

— Да  у  меня  нету, —  говорила  Молодая. —
А  Кузьма  Ильич,  никак,  заснул.  Ты  подожди
до завтра-то.

— Мне,  был,  ждать-то  нельзя, —  певуче  и
задумчиво  ответил  Дениска,  ковыряя  ногтем
подковку.

— Ну, как же теперь быть?
Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув сво-

ими густыми волосами, вдруг поднял голову.
— Ну,  что  ж  языком  даром  трепать, —

громко  и  решительно  сказал  он,  не  глядя  на
Молодую и пересиливая застенчивость. — Го-
ворил с тобой Тихон Ильич?

— Говорил, — ответила Молодая. — Надоел
даже.

— Так  я  приду  сейчас  с  отцом.  Все  равно



ему,  Кузьме-то  Ильичу,  вставать  сейчас,  чай
пить…

Молодая подумала.
— Дело твое…
Дениска  поставил  полусапожки  на  под-

оконник  и,  не  напоминая  больше  о  деньгах,
ушел. А через полчаса на крыльце послышал-
ся  стук  обиваемых  от  снега  лаптей:  Дениска
вернулся  с  Серым —  и  Серый  был  зачем-то
подпоясан по чекменю, по кострецам красной
подпояской.  Кузьма вышел к  ним,  Дениска и
Серый  долго  крестились  в  темный  угол,  по-
том тряхнули волосами и подняли лица.

— Сват,  не  сват,  а  добрый  человек! —  не
спеша  начал  Серый  необычно-развязным  и
ладным тоном. — Тебе нареченную дочь отда-
вать, мне сына женить. По доброму согласию,
на ихнее счастье давай речь промеж себя дер-
жать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая  болезненную  улыбку,  Кузьма

велел кликнуть Молодую.
— Беги,  ищи, —  шепотом,  как  в  церкви,

приказал Серый Дениске.
— Да  я  тут, —  сказала  Молодая,  выходя  из-



за двери, от печки, и поклонилась Серому.
Наступило  молчание.  Самовар,  стоявший

на  полу  и  красневший  в  темноте  решеткой,
кипел и клокотал. Лиц не было видно.

— Ну,  как  же,  дочка,  решай, —  усмехаясь,
сказал Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малого не корю…
— А ты, Денис?
Дениска тоже помолчал.
— Что ж, жениться все равно когда-нибудь

надо… Может, бог даст, ничего.
И сваты поздравили друг друга с начатием

дела. Самовар унесли в людскую. Однодворка,
раньше  всех  узнавшая  новость  и  прибежав-
шая  с  Мыса,  зажгла  в  людской  лампочку,  по-
слала  Кошеля  за  водкой  и  подсолнухами,  по-
садила невесту с женихом под икону, налила
им чаю, сама села рядом с Серым и, чтобы на-
рушить  неловкость,  высока  и  резко  запела,
поглядывая  на  Дениску,  на  его  землистое  ли-
цо и большие ресницы: 

Как у нас да по садику,
Зеленом виноградину,
Ходил, гулял молодец,



Пригож, бел-белешенен… 
На  другой  день  всякий,  кто  слышал  от  Се-

рого  об  этом  пире,  ухмылялся  и  советовал:
«Ты  бы  хоть  немножко-то  помог  молодым!»
То же сказал Кошель: «Дело их молодое, моло-
дым  помогать  надо».  Серый  молча  ушел  до-
мой  и  принес  Молодой,  которая  гладила  в
прихожей, два чугунчнка и моток черных ни-
ток.

— Вот,  невестушка, —  сказал  он  смущен-
но, —  на,  свекровь  прислала.  Может,  на  что
годится… Нету ведь ничего, — кабы было что,
из рубахи выскочил бы…

Молодая  поклонилась  и  поблагодарила.
Она  гладила  гардину,  присланную  Тихоном
Ильичом  «заместо  фаты»,  и  глаза  ее  были
влажны и красны. Серый хотел утешить, ска-
зать, что и ему «не мед», но помялся, вздохнул
и, поставив чугунки на подоконник, вышел.

— Нитки-то  я  в  чугунчик  положил, —  про-
бормотал он.

— Спасибо, батюшка, — еще раз поблагода-
рила Молодая тем ласковым и особенным то-
ном,  каким  говорила  только  с  Иванушкой,  и
как  только  вышел  Серый,  неожиданно  улыб-



нулась слабой насмешливой улыбкой и запе-
ла: «Как у нас да по садику…»

Кузьма высунулся из зала и строго посмот-
рел на нее поверх пенсне. Она смолкла.

— Слушай, —  сказал  Кузьма. —  Может,  ки-
нуть всю эту историю?

— Теперь  поздно, —  негромко  ответила
Молодая. — Уж и так сраму не оберешься… Ай
не  знают  все,  на  чьи  деньги  пировать-то  бу-
дем? Да и расход уж начали…

Кузьма  пожал  плечами.  Правда,  вместе  с
гардиной  Тихон  Ильич  прислал  двадцать
пять рублей, мешок крупичатой муки, пшена
и  худую  свинью…  Но  не  пропадать  же  из-за
того, что свинью эту зарезали!

— Ох, — сказал Кузьма, — измучили вы ме-
ня!  «Срам,  расход»…  Да  ай  ты  дешевле  сви-
ньи?

— Дешевле  не  дешевле, —  мертвых  с  пого-
ста не носят, — просто и твердо ответила Мо-
лодая  и,  вздохнув,  аккуратно сложила выгла-
женную,  теплую  гардину. —  Обедать-то  сей-
час будете?

Лицо ее стало спокойно. «Ну, шабаш, — тут
пива  не  сваришь!» —  подумал  Кузьма  и  ска-



зал:
— Ну, как знаешь, как знаешь…
Пообедав,  он курил и смотрел в окно.  Тем-

нело. В людской, он знал, уже спекли ржаную
витушку —  «ряженый  пирог».  Готовились  ва-
рить  два  чугуна  студня,  чугун  лапши,  чугун
щей,  чугун  каши —  все  с  убоиной.  И  Серый
хлопотал на снежном бугре между амбарами
и  сараем.  На  бугре,  в  синеватых  сумерках,
оранжевым  пламенем  пылала  солома,  кото-
рой  завалили  убитую  свинью.  Вокруг  пламе-
ни,  поджидая  добычи,  сидели  овчарки,  и  бе-
лые  морды  их,  груди  были  шелковисто-розо-
вы.  Серый,  утопая  в  снегу,  бегал,  поправлял
костер, замахивался на овчарок. Полы зипуна
он развернул и поднял, заткнул за пояс,  шап-
ку все сдвигал на затылок кистью правой ру-
ки, в которой блестел нож. Бегло и ярко озаря-
емый то с той, то с другой стороны, Серый ки-
дал на снег большую пляшущую тень, — тень
язычника.  Потом  мимо  амбара,  по  тропинке,
на деревню, пробежала и скрылась под снеж-
ным  бугром  Однодворка —  созывать  игриц  и
просить  у  Домашки  елку,  сберегаемую  в  по-
гребе,  переходившую с девишника на девиш-



ник. А когда Кузьма, причесавшись и переме-
нив  пиджак  с  продранными  локтями  на  за-
ветный  длиннополый  сюртук,  оделся  и  вы-
шел  на  побелевшее  от  падающего  снега
крыльцо,  в мягкой серой темноте,  у освещен-
ных окон людской уже чернела большая тол-
па девок,  ребят,  мальчишек,  стоял гам,  говор,
играли сразу на трех гармоньях и все разное.
Кузьма,  горбясь,  перебирая  пальцы  и  хрустя
ими,  дошел до толпы,  протолкался и,  нагнув-
шись,  вошел в темь,  в  сени.  Было людно,  тес-
но  и  в  сенях.  Мальчишки  шныряли  между
ног, их хватали за шеи и выталкивали вон, —
они снова лезли…

— Да  пустите,  ради  бога! —  сказал  Кузьма,
сдавленный у дверей.

Его сдавили еще больше — и кто-то рванул
дверь.  В  клубах  пара  он  перешагнул  порог  и
остановился  у  притолки.  Тут  теснился  народ
почище — девки в  цветных шалях,  ребята  во
всем  новом.  Пахло  красным  товаром,  полу-
шубками,  керосином,  махоркой,  хвоей.  Ма-
ленькое  зеленое  деревцо,  убранное  кумачны-
ми лоскутами, стояло на столе, простирая вет-
ки  над  тусклой  жестяной  лампочкой.  Вокруг



стола,  под  мокрыми,  оттаявшими  окошечка-
ми,  у  черных  сырых  стен,  сидели  наряжен-
ные игрицы,  грубо нарумяненные и набелен-
ные, с блестящими глазами, все в шелковых и
шерстяных  платочках,  с  радужными  вьющи-
мися перьями из хвоста селезня, заткнутыми
на висках в  волосы.  Как раз  когда Кузьма во-
шел,  Домашка,  хромая девка с темным, злым
и умным лицом, с черными острыми глазами
и  черными  сросшимися  бровями,  затянула
грубым  и  сильным  голосом  старинную  вели-
чальную песню: 

Как у нас при вечеру-вечеру,
При последнем концу вечера,
При Авдотьином девишнику… 

Девки дружным и нестройным хором под-
хватили  ее  последние  слова —  и  все  оберну-
лись к невесте:  она сидела,  по обычаю, возле
печки,  неубранная,  с  головой  накрытая  тем-
ной  шалью,  и  должна  была  ответить  песне
громким  плачем  и  причитаниями:  «Годный
мой батюшка, родимая матушка, как мне век
вековать,  замужем  горе  горевать?»  Но  неве-
ста  молчала.  И  девки,  кончив  песню,  недо-



вольно  покосились  на  нее.  Потом  пошепта-
лись и, нахмурившись, медленно и протяжно
запели «сиротскую»: 

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкий колокол! 

И  у  Кузьмы  задрожали  крепко  сжатые  че-
люсти,  пошел  мороз  по  голове  и  по  голеням,
сладостно заломило скулы, и глаза налились,
помутились  слезами.  Невеста  завернулась  в
шаль и вдруг вся затряслась от рыданий,

— Будя, девки! — крикнул кто-то.
Но девки не слушали: 

Ты ударь, звонкий колокол,
Разбуди мово батюшку… 

И невеста со стоном стала падать лицом на
свои колени,  на  руки,  захлебываясь  от  слез…
Дрожащую,  шатающуюся,  ее  увели,  наконец,
в холодную половину избы — наряжать.

А  потом  Кузьма  благословил  ее.  Жених
пришел с Васькой, сыном Якова. Жених надел
его  сапоги;  волосы  жениха  были  подстриже-
ны,  шея,  окаймленная  воротом  голубой  руба-
хи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся
с  мылом  и  очень  помолодел,  был  даже  неду-



рен  и,  зная  это,  степенно  и  скромно  опускал
темные  ресницы.  Васька,  дружно,  в  красной
рубахе,  в  романовском  полушубке  нараспаш-
ку, войдя, строго покосился на игриц.

— Будя  драть-то! —  грубо  сказал  он  и  при-
бавил  то,  что  полагалось  по  обряду: —  Выля-
зайте, вылязайте.

Игрицы хором ответили:
— Без троицы дом не строится, без четырех

углов — изба не кроется, Положь по рублю на
кажном  углу,  пятый —  посередке  да  бутылку
водки.

Васька  вытащил  из  кармана  полштоф  и
поставил его на стол. Девки взяли — и подня-
лись.  Стало  еще  теснее.  Опять  распахнулась
дверь,  опять  понесло  паром  и  холодом —  во-
шла,  расталкивая  народ,  Однодворка  с  фоль-
говой  иконкой,  а  за  ней  невеста,  в  голубом
платье  с  баской,  и  все  ахнули:  так  была  она
бледна,  спокойна  и  красива.  Васька  наот-
машь  дал  затрещину  в  лоб  широкоплечему,
головастому мальчишке на кривых, как у так-
са,  ногах —  и  кинул  на  солому  посреди  избы
чей-то  старый  полушубок.  На  него  стали  же-
них  и  невеста.  Кузьма,  не  поднимая  головы,



взял икону из  рук Однодворки — и стало так
тихо,  что  слышно  было  свистящее  дыхание
любопытного головастого мальчишки. Жених
и невеста  разом упали на колени и поклони-
лась в ноги Кузьме. Поднялись и опять упали.
Кузьма  взглянул  на  невесту,  и  в  глазах  их,
встретившихся  на  мгновение,  мелькнул
ужас. Кузьма побледнел и с ужасом подумал!
«Сейчас  брошу  образ  на  пол…»  Но  руки  его
невольно сделали иконой крест в воздухе — и
Молодая, чуть приложившись к ней, поймала
губами  его  руку.  Он  сунул  икону  кому-то  в
сторону, схватил голову Молодой с отцовской
болью и нежностью и,  целуя  новый пахучий
платок, горько заплакал. Потом, ничего не ви-
дя  от  слез,  повернулся  и,  расталкивая  народ,
шагнул  в  сени.  Снежный  ветер  ударил  ему  в
лицо.  Занесенный  порог  белел  в  темноте,
крыша гудела.  А за порогом несла непрогляд-
ная вьюга,  и свет,  падавший из окошечек,  из
толщи  снежной  завалинки,  стоял  дымными
столбами…

Вьюга не стихла и утром. В серой несущей-
ся мути не было видно ни Дурновки, ни мель-
ницы  на  Мысу.  Порой  светлело,  порой  стано-



вилось  похоже  на  сумерки.  Сад  побелел,  гул
его сливался с  гулом ветра,  в  котором все  чу-
дился  дальний  колокольный  звон.  Острые
хребты сугробов дымились. С крыльца, на ко-
тором,  жмурясь,  обоняя сквозь свежесть вью-
ги  теплый  вкусный  запах  из  трубы  людской,
сидели  облепленные  снегом  овчарки,  с  тру-
дом  различал  Кузьма  темные,  туманные  фи-
гуры  мужиков,  лошадей,  сани,  позвякиванье
колокольцев.  Под жениха запрягли пару,  под
невесту одиночку. Сани покрыли казанскими
войлоками  с  черными  разводами  на  концах.
Поезжане  подпоясались  разноцветными  под-
поясками.  Бабы  надели  ватные  шубки,  на-
крылись  шалями,  шли  к  саням  Опасливо,
мелкими  шажками,  церемонно  приговари-
вая:  «Батюшки, свету божьего не видно!..»  На
невесте  и  шубку  и  голубое  платье  завернули
на  голову —  она  села  в  сани  на  белую  юбку,
чтобы платье не  измять.  Голова ее,  убранная
венком бумажных цветов,  была закутана ша-
лями,  подшальниками.  Она  так  Ослабела  от
слез,  что  как  во  сне  видела  темные  фигуры
среди  вьюги,  слышала  шум  ее,  говор,  празд-
ничный звон колокольцев. Лошади прижима-



ли  уши,  воротили  морды  от  снежного  ветра,
ветер  разносил  говор,  крик,  слепил  глаза,  бе-
лил усы, бороды, шапки, и поезжане с трудом
узнавали друг друга в тумане и сумраке.

— Ух,  мать  твою  не  замать! —  бормотал
Васька,  нагибая  голову,  беря  вожжи  и  садясь
рядом с женихом. И грубо,  равнодушно крик-
нул на ветер:

— Господи  бояре,  бословите  жениха  по
невесту ехать!

Кто-то отозвался:
— Бог бословит…
И  бубенцы  заныли,  полозья  заскрипели,

сугробы,  разрываемые  ими,  задымились,  за-
вихрились,  вихри,  гривы и хвосты понесло в
сторону…

А  на  селе,  в  церковной  сторожке,  где  ото-
гревались в ожидании священника, все угоре-
ли. Угарно было и в церкви, угарно, холодно и
сумрачно — от  вьюги,  низких сводов  и  реше-
ток в окошечках. Свечи горели только в руках
жениха  и  невесты  да  в  руке  черного,  с  боль-
шими  лопатками  священника,  наклонивше-
гося к книге, закапанной воском, и быстро чи-
тавшего сквозь очки. По полу стояли лужи —



на сапогах и лаптях натаскали много снегу, —
в Спины дул ветер из отворяемых дверей. Свя-
щенник строго поглядывал то на двери, то на
жениха  с  невестой,  на  их  напряженные,  ко
всему готовые фигуры, на лица,  застывшие в
покорности  и  смирении,  золотисто  освещен-
ные снизу свечами. По привычке, он произно-
сил некоторые слова как бы с чувством, выде-
ляя их с трогательной мольбой, но совершен-
но не думая ни о словах, ни о тех, к кому они
относились.

«Боже  пречистый  и  всея  твари  содете-
лю… — говорил он торопливо, то понижая, то
повышая  голос, —  Иже  раба  твоего  Авраама
благословивши  и  разверзши  ложесна  Сарри-
на… иже Исаака Ревекце даровавши… Иакова
Рахили  сочетавши…  подаждь  рабом  твоим
сим…»

— Имя? —  строгим  шепотом,  не  меняя  вы-
ражения  лица,  перебивал  он  самого  себя,  об-
ращаясь к псаломщику. И, поймав ответ; «Де-
нис, Авдотья…» — продолжал с чувством:

«Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдо-
кии  живот  мирен,  долгоденствие,  целомуд-
рие…  снодоби  я  видеть  чада  чадов…  и  даждь



има от росы небесныя свыше… исполни домы
их пшеницы, вина и елея… возвыси я яко кед-
ры ливанские…»

Но окружающие,  если бы даже слушали и
понимали его,  все  же помнили бы о  доме Се-
рого, а не Авраама и Исаака, о Дениске, а не о
кедре  ливанском.  Ему  же  самому,  коротконо-
гому,  в чужих сапогах,  в чужой поддевке,  бы-
ло неловко и страшно держать на неподвиж-
ной  голове  царский  венец —  медный  огром-
ный венец с крестом наверху, надетый глубо-
ко,  на  уши.  И  рука  Молодой,  казавшейся  в
венце  еще  красивей  и  мертвее,  дрожала,  и
воск  тающей  свечи  капал  на  оборки  ее  голу-
бого платья…

Вьюга,  в,  сумерках  была  еще  страшнее.  И
домой гнали лошадей особенно шибко, и гор-
ластая жена Ваньки Красного стояла в перед-
них  санях,  плясала,  как  шаман,  махала  пла-
точком  и  орала  на  ветер,  в  буйную  темную
муть,  в снег,  летевший ей в губы и заглушав-
ший ее волчий голос: 

У голубя, у сизого
Золотая голова! 



В

Москва. 1909–1910 
Суходол*

 
I

 Наталье всегда поражала нас ее привязан-
ность к Суходолу.
Молочная сестра нашего отца, выросшая с

ним в одном доме, целых восемь лет прожила
она у нас в Луневе, прожила как родная, а не
как  бывшая  раба,  простая  дворовая.  И  целых
восемь  лет  отдыхала,  по  ее  же  собственным
словам,  от  Суходола,  от  того,  что  заставил он
ее выстрадать. Но недаром говорится, что, как
волка  ни  корми,  он  все  в  лес  смотрит:  выхо-
див, вырастив нас, снова воротилась она в Су-
ходол.

Помню  отрывки  наших  детских  разгово-
ров с нею:

— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то

ваша Анна Григорьевна куда как рано ручки
белые сложила! Не хуже моего батюшки с ма-
тушкой.

— А они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померли-с.



— Нет, отчего рано?
— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты

отдали  за  провинности,  матушка  веку  не  до-
жила  из-за  индюшат  господских.  Я-то,  конеч-
но, не помню-с, где мне, а на дворне сказыва-
ли: была она птишницей, индюшат под ее на-
чальством  было  несть  числа,  захватил  их
град  на  выгоне  и  запорол  всех  до  единого…
Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и
дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да  говорят,  будто  госпожа,  ваша  тетень-

ка,  заказывала.  За  то-то  и  меня,  грешную,  ба-
рышней ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня!
— В  аккурат-с  барышня! —  отвечала  Ната-

лья  с  тонкой  усмешечкой,  морщившей  ее  гу-
бы,  и  обтирала  их  темной  старушечьей  ру-
кой. —  Я  ведь  молочная  Аркадь  Петровичу,
тетенька вторая ваша…

Подрастая,  все внимательнее прислушива-
лись мы к тому, что говорилось в нашем доме
о  Суходоле:  все  понятнее  становилось  непо-



нятное  прежде,  все  резче  выступали  стран-
ные особенности суходольской жизни. Мы ли
не  чувствовали,  что  Наталья,  полвека  своего
прожившая  с  нашим  отцом  почти  одинако-
вой  жизнью, —  истинно  родная  нам,  столбо-
вым господам Хрущевым!  И вот  оказывается,
что  господа  эти  загнали  отца  ее  в  солдаты,  а
мать в такой трепет, что у нее сердце разорва-
лось при виде погибших индюшат!

— Да  и  правда, —  говорила  Наталья, —  ко-
гда было не пасть замертво от такой оказии?
Господа за Можай ее загнали бы!

А  потом  узнали  мы  о  Суходоле  нечто  еще
более странное: узнали, что проще, добрей су-
ходольских господ «во всей вселенной не бы-
ло»,  но  узнали  и  то,  что  не  было  и  «горячее»
их; узнали, что темен и сумрачен был старый
суходольский дом, что сумасшедший дед наш
Петр  Кириллыч  был  убит  в  этом  доме  неза-
конным сыном своим, Герваськой,  другом от-
ца  нашего  и  двоюродным  братом  Натальи;
узнали,  что  давно  сошла  с  ума —  от  несчаст-
ной любви — и тетя Тоня, жившая в одной из
старых  дворовых  изб  возле  оскудевшей  сухо-
дольской  усадьбы  и  восторженно  игравшая



на гудящем и звенящем от старости фортепи-
ано  экосезы;  узнали,  что  сходила  с  ума  и  На-
талья,  что  еще  девчонкой  на  всю  жизнь  по-
любила  она  покойного  дядю  Петра  Петрови-
ча, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сошки…
Наши  страстные  мечты  о  Суходоле  были  по-
нятны.  Для  нас  Суходол  был  только  поэтиче-
ским  памятником  былого.  А  для  Натальи?
Ведь  это  она,  как  бы  отвечая  на  какую-то
свою  думу,  с  великой  горечью  сказала  одна-
жды:

— Что  ж!  В  Суходоле  с  татарками  за  стол
садились! Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с, — сказала она.
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
— Борони  бог!  Дня  не  проходило  без  вой-

ны! Горячие все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно

переглядывались:  долго  представлялся  нам
потом огромный сад, огромная усадьба, дом с
дубовыми  бревенчатыми  стенами  под  тяже-
лой  и  черной  от  времени  соломенной  кры-



шей —  и  обед  в  зале  этого  дома:  все  сидят  за
столом, все едят, бросая кости на пол, охотни-
чьим  собакам,  косятся  друг  на  друга —  и  у
каждого  арапник  на  коленях:  мы  мечтали  о
том  золотом  времени,  когда  мы  вырастем  и
тоже будем обедать с арапниками на коленях.
Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье
доставляли  радость  эти  арапники.  И  все  же
ушла  она  из  Лунева  в  Суходол,  к  источнику
своих темных воспоминаний. Ни своего угла,
ни близких родных не было у ней там; и слу-
жила она теперь в Суходоле уже не прежней
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойно-
го  Петра  Петровича,  Клавдии  Марковне.  Да
вот без усадьбы-то этой и не могла жить Ната-
лья.

— Что  делать-с:  привычка, —  скромно  го-
ворила она. — Уж куда иголка, туда,  видно, и
нитка. Где родился, там годился…

И не одна она страдала привязанностью к
Суходолу.  Боже,  какими  страстными  любите-
лями  воспоминаний,  какими  горячими  при-
верженцами  Суходола  были  и  все  прочие  су-
ходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И сча-



стья,  и  разума,  и  облика  человеческого  ли-
шил ее Суходол. Но она даже мысли не допус-
кала никогда,  несмотря на все уговоры наше-
го отца, покинуть родное гнездо, поселиться в
Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец  был  беззаботный  человек;  для  него,

казалось, не существовало никаких привязан-
ностей.  Но  глубокая  грусть  слышалась  в  его
рассказах  о  Суходоле.  Уже  давным-давно  вы-
селился он из Суходола в Лунево,  полевое по-
местье  бабки  нашей  Ольги  Кирилловны.  Но
жаловался чуть не до самой кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в све-
те. Да и тот не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед
за  такими  словами,  задумывался  он,  глядя  в
окна,  в  поле,  и  вдруг  насмешливо  улыбался,
снимая со стены гитару.

— А  и  Суходол  хорош,  пропади  он  пропа-
дом! — прибавлял он с тою же искренностью,
с какой говорил и за минуту перед тем.

Но  душа-то  и  в  нем  была  суходольская, —
душа,  над  которой  так  безмерно  велика
власть  воспоминаний,  власть  степи,  косного



ее  быта,  той  древней  семейственности,  что
воедино сливала и деревню, и дворню, и дом
в  Суходоле.  Правда,  столбовые  мы,  Хрущевы,
в шестую книгу вписанные, и много было сре-
ди  наших  легендарных  предков  знатных  лю-
дей  вековой  литовской  крови  да  татарских
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась
с  кровью  дворни  и  деревни  спокон  веку.  Кто
дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о
том предания.  Кто  был родителем Герваськи,
убийцы  его?  С  ранних  лет  мы  слышали,  что
Петр  Кириллыч.  Откуда  истекало  столь  рез-
кое  несходство  в  характерах  отца  и  дяди?  Об
этом  тоже  разно  говорят.  Молочной  же  сест-
рой  отца  была  Наталья,  с  Герваськой  он  кре-
стами  менялся…  Давно,  давно  пора  Хруще-
вым  посчитаться  родней  с  своей  дворней  и
деревней!

В  тяготенье  к  Суходолу,  в  обольщении  его
стариною долго жили и мы с сестрой. Дворня,
деревня и дом в Суходоле составляли одну се-
мью.  Правили  этой  семьей  еще  наши  пращу-
ры. А ведь и в потомстве это долго чувствует-
ся.  Жизнь семьи, рода,  клана глубока,  узлова-
та,  таинственна,  зачастую  страшна.  Но  тем-



ной  глубиной  своей  да  вот  еще  преданиями,
прошлым  и  сильна-то  она.  Письменными  и
прочими памятниками Суходол не богаче лю-
бого улуса в башкирской степи. Их на Руси за-
меняет  предание.  А  предание  да  песня —
отрава  для  славянской  души!  Бывшие  наши
дворовые,  страстные  лентяи,  мечтатели, —
где  они могли отвести душу,  как не  в  нашем
доме?  Единственным  представителем  сухо-
дольских  господ  оставался  наш  отец.  И  пер-
вый язык, на котором мы заговорили, был су-
ходольский.  Первые  повествования,  первые
песни,  тронувшие  нас, —  тоже  суходольские,
Натальины,  отцовы.  Да  и  мог  ли  кто-нибудь
петь  так,  как  отец,  ученик  дворовых, —  с  та-
кой  беззаботной  печалью,  с  таким  ласковым
укором, с такой слабовольной задушевностью
про  «верную-манерную  сударушку  свою»?
Мог  ли  кто-нибудь  рассказывать  так,  как  На-
талья?  И  кто  был  роднее  нам  суходольских
мужиков?

Распри,  ссоры —  вот  чем  спокон  веку  сла-
вились  Хрущевы,  как  и  всякая  долго  и  тесно
живущая в единении семья. А во времена на-
шего детства случилась такая ссора между Су-



ходолом и Луневым, что чуть не десять лет не
переступала нога отца родного порога. Так пу-
тем и не видали мы в детстве Суходола: были
там  только  раз,  да  и  то  проездом  в  Задонск.
Но  ведь  сны  порой  сильнее  всякой  яви.  И
смутно,  но  неизгладимо  запомнили  мы  лет-
ний долгий день,  какие-то  волнистые поля и
заглохшую  большую  дорогу,  очаровавшую
нас  своим  простором  и  кое-где  уцелевшими
дуплистыми ветлами;  запомнили улей на од-
ной из таких ветел, далеко отошедшей с доро-
ги  в  хлеба, —  улей,  оставленный  на  волю  бо-
жью,  в  полях,  при  заглохшей  дороге;  запом-
нили  широкий  поворот  под  изволок,  громад-
ный  голый  выгон,  на  который  глядели  бед-
ные  курные  избы,  и  желтизну  каменистых
оврагов за избами, белизну голышей и щебня
по их днищам… Первое событие, ужаснувшее
нас,  тоже  было  суходольское:  убийство  де-
душки  Герваськой.  И,  слушая  повествования
об  этом  убийстве,  без  конца  грезили  мы  эти-
ми  желтыми,  куда-то  уходящими  оврагами:
все  казалось,  что  по  ним-то  и  бежал  Гервась-
ка,  сделав  свое  страшное  дело  и  «канув  как
ключ на дно моря».



Мужики  суходольские  навещали  Лунево
не  с  теми  целями,  что  дворовые,  а  насчет  зе-
мельки больше; но и они как в родной входи-
ли в наш дом. Они кланялись отцу в пояс, це-
ловали  его  руку,  затем,  тряхнув  волосами,
троекратно целовались и с ним, и с Натальей,
и  с  нами  в  губы.  Они  привозили  в  подарок
мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в поле,
чуткие  к  запахам,  жадные  до  них  не  менее,
чем до  песен,  преданий,  навсегда  запомнили
тот  особый,  приятный,  конопляный  какой-то
запах, что ощущали, целуясь с суходольцами;
запомнили и то, что старой степной деревней
пахли  их  подарки:  мед —  цветущей  гречей  и
дубовыми  гнилыми  ульями,  полотенца —
пуньками,  курными  избами  времен  дедуш-
ки…  Мужики  суходольские  ничего  не  расска-
зывали. Да что им и рассказывать-то было! У
них даже и преданий не существовало. Их мо-
гилы  безыменны.  А  жизни  так  похожи  друг
на друга, так скудны и бесследны! Ибо плода-
ми  трудов  и  забот  их  был  лишь  хлеб,  самый
настоящий  хлеб,  что  съедается.  Копали  они
пруды  в  каменистом  ложе  давно  иссякнув-
шей речки Каменки. Но пруды ведь ненадеж-



ны —  высыхают.  Строили  они  жилища.  Но
жилища их недолговечны: при малейшей ис-
кре  дотла  сгорают  они…  Так  что  же  тянуло
нас  всех  даже  к  голому  выгону,  к  избам  и
оврагам, к разоренной усадьбе Суходола?

II
В усадьбу, породившую душу Натальи, вла-

девшую всей ее жизнью, в усадьбу, о которой
так много слышали мы, довелось нам попасть
уже в позднем отрочестве.

Помню  так,  точно  вчера  это  было.  Разра-
зился  ливень  с  оглушительными  громовыми
ударами и ослепительно-быстрыми, огненны-
ми змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали  к  Суходолу.  Черно-лиловая  туча  тяж-
ко свалилась к северо-западу, величаво засту-
пила  полнеба  напротив.  Плоско,  четко  и
мертвенно-бледно  зеленела  равнина  хлебов
под ее огромным фоном, ярка и необыкновен-
но  свежа  была  мелкая  мокрая  трава  на  боль-
шой дороге. Мокрые, точно сразу похудевшие
лошади  шлепали,  блестя  подковами,  по  си-
ней  грязи,  тарантас  влажно  шуршал…  И
вдруг,  у  самого  поворота  в  Суходол,  увидали
мы  в  высоких  мокрых  ржах  высокую  и  пре-



странную  фигуру  в  халате  и  шлыке,  фигуру
не  то  старика,  не  то  старухи,  бьющую  хворо-
стиной  пегую  комолую  корову.  При  нашем
приближении  хворостина  заработала  силь-
нее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбе-
жала  на  дорогу.  А  старуха,  что-то  крича,  на-
правилась  к  тарантасу  и,  подойдя,  потяну-
лась к нам бледным лицом. Со страхом глядя
в черные безумные глаза, чувствуя прикосно-
вение  острого  холодного  носа  и  крепкий  за-
пах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не
сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из ка-
кой-то  грязной  тряпки  торчал  на  голове  Ба-
бы-Яги,  на голое тело ее  был надет рваный и
по  пояс  мокрый  халат,  не  закрывавший  то-
щих грудей. И кричала она так, точно мы бы-
ли  глухие,  точно  с  целью  затеять  яростную
брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала,  но  весело,  институтски-востор-
женно и Клавдия Марковна,  толстая,  малень-
кая,  с  седенькой  бородкой,  с  необыкновенно
живыми  глазками,  сидевшая  у  открытого  ок-
на  в  доме  с  двумя  большими  крыльцами,  вя-
завшая нитяный носок и, подняв очки на лоб,
глядевшая  на  выгон,  слившийся  с  двором.



Низко,  с  тихой  улыбкой  поклонилась  стояв-
шая на правом крыльце Наталья — дробнень-
кая, загорелая, в лаптях, в шерстяной красной
юбке и в серой рубахе с широким вырезом во-
круг  темной,  сморщенной  шеи.  Взглянув  на
эту шею,  на худые ключицы,  на устало-груст-
ные глаза,  помню, подумал я:  это она росла с
нашим  отцом —  давным-давно,  но  вот  имен-
но  здесь,  где  от  дедовского  дубового  дома,
много  раз  горевшего,  остался  вот  этот,
невзрачный,  от  сада —  кустарники  да
несколько старых берез и тополей, от служб и
людских —  изба,  амбар,  глиняный  сарай  да
ледник,  заросший  полынью  и  подсвекольни-
ком…  Запахло  самоваром,  посыпались  рас-
спросы; стали появляться из столетней горки
хрустальные  вазочки  для  варенья,  золотые
ложечки, истончившиеся до кленового листа,
сахарные  сушки,  сбереженные  на  случай  го-
стей.  И,  пока  разгорался  разговор,  усиленно
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы
бродить  по  темнеющим  горницам,  ища  бал-
кона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в
этих  пустых,  низких  горницах,  сохранивших



то же расположение, что и при дедушке, сруб-
ленных из остатков тех самых, в которых оби-
тал он.  В  углу лакейской чернел большой об-
раз  святого  Меркурия  Смоленского,  того,  чьи
железные  сандалии  и  шлем  хранятся  на  со-
лее в древнем соборе

Смоленска.  Мы  слышали:  был  Меркурий
муж знатный,  призванный к спасению от та-
тар  Смоленского  края  гласом  иконы  божьей
матери  Одигитрии  Путеводительницы.  Раз-
бив  татар,  святой  уснул  и  был  обезглавлен
врагами.  Тогда,  взяв  свою  главу  в  руки,  при-
шел  он  к  городским  воротам,  дабы  поведать
бывшее…  И  жутко  было  глядеть  на  суздаль-
ское  изображение  безглавого  человека,  дер-
жащего  в  одной  руке  мертвенно-синеватую
голову  в  шлеме,  а  в  другой  икону  Путеводи-
тельницы, — на этот, как говорили, заветный
образ  дедушки,  переживший  несколько
страшных  пожаров,  расколовшийся  в  огне,
толсто окованный серебром и хранивший на
оборотной  стороне  своей  родословную  Хру-
щевых, писанную под титлами. Точно в лад с
ним, тяжелые железные задвижки и вверху и
внизу висели на тяжелых половинках дверей.



Доски  пола  в  зале  были  непомерно  широки,
темны и скользки, окна малы, с подъемными
рамами.  По  залу,  уменьшенному  двойнику
того  самого,  где  Хрущевы  садились  за  стол  с
татарками,  мы  прошли  в  гостиную.  Тут,  про-
тив  дверей  на  балкон,  стояло  когда-то  форте-
пиано, на котором играла тетя Тоня, влюблен-
ная  в  офицера  Войткевича,  товарища  Петра
Петровича. А дальше зияли раскрытые двери
в диванную, в угольную, — туда, где были ко-
гда-то дедушкины покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окра-
инами  вырубленного  сада,  за  полуголой  ри-
гой  и  серебристыми  тополями,  вспыхивали
зарницы, раскрывавшие на мгновение облач-
ные  розово-золотистые  горы.  Ливень,  верно,
не захватил Трошина леса, что темнел далеко
за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда до-
ходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся
с запахом зелени, с влажным мягким ветром,
пробегавшим  по  верхушкам  берез,  уцелев-
ших от аллеи, по высокой крапиве, бурьянам
и  кустарникам  вокруг  балкона.  И  глубокая
тишина вечера, степи, глухой Руси царила на-
до всем…



— Чай  кушать  пожалуйте-с, —  окликнул
нас негромкий голос.

Это  была она,  участница и  свидетельница
всей  этой  жизни,  главная  сказительница  ее,
Наталья.  А  за  ней,  внимательно  глядя  сума-
сшедшими  глазами,  немного  согнувшись,  це-
ремонно  скользя  по  темному  гладкому  полу,
подвигалась госпожа ее. Шлыка она не сняла,
но  вместо  халата  на  ней  было  теперь  старо-
модное барежевое платье, на плечи накинута
блекло-золотистая шелковая шаль.

— Où  êtes-vous,  mes  enfants?[1] —  жантиль-
но улыбаясь,  кричала она,  и голос ее,  четкий
и  резкий,  как  голос  попугая,  странно  разда-
вался в пустых черных горницах…

III
Как в Наталье, в ее крестьянской простоте,

во всей ее прекрасной и жалкой душе, порож-
денной Суходолом, было очарование и в сухо-
дольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с поко-
сившимися  полами.  Сгнивший,  серо-голубой
от времени балкон, с которого, за отсутствием
ступенек, надо было спрыгивать, тонул в кра-
пиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда



его  пекло  солнце,  когда  были  отворены  осев-
шие  стеклянные  двери  и  веселый  отблеск
стекла передавался в тусклое овальное зерка-
ло, висевшее на стене против двери, все вспо-
миналось  нам  фортепиано  тети  Тони,  ко-
гда-то  стоявшее  под  этим  зеркалом.  Когда-то
играла она на нем, глядя на пожелтевшие но-
ты с заглавиями в завитушках, а он стоял сза-
ди,  крепко  подпирая  талию  левой  рукой,
крепко сжимая челюсти и хмурясь. Чудесные
бабочки — и в ситцевых пестреньких платьи-
цах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых
бархатных  шалях —  залетали  в  гостиную.  И
перед  отъездом  он  с  сердцем  хлопнул  одна-
жды  ладонью  по  одной  из  них,  трепетно  за-
миравшей  на  крышке  фортепиано.  Осталась
только серебристая пыль. Но, когда девки, по
глупости,  через  несколько  дней  стерли  ее,  с
тетей Тоней сделалась  истерика.  Мы выходи-
ли  из  гостиной  на  балкон,  садились  на  теп-
лые  доски —  и  думали,  думали.  Ветер,  пробе-
гая по саду,  доносил до нас шелковистый ше-
лест берез с  атласно-белыми,  испещренными
чернью  стволами  и  широко  раскинутыми  зе-
леными  ветвями,  ветер,  шумя  и  шелестя,  бе-



жал с полей — и зелено-золотая иволга вскри-
кивала  резко  и  радостно,  колом  проносясь
над белыми цветами за болтливыми галками,
обитавшими  с  многочисленным  родством  в
развалившихся  трубах  и  в  темных  чердаках,
где  пахнет  старыми  кирпичами  и  через  слу-
ховые  окна  полосами  падает  на  бугры  се-
ро-фиолетовой золы золотой свет; ветер зами-
рал, сонно ползали пчелы по цветам у балко-
на,  совершая  свою  неспешную  работу, —  и  в
тишине слышался только ровный, струящий-
ся,  как  непрерывный  мелкий  дождик,  лепет
серебристой  листвы  тополей…  Мы  бродили
по  саду,  забирались  в  глушь  окраин.  Там,  на
этих окраинах, слившихся с хлебами, в праде-
довской  бане  с  провалившимся  потолком,  в
той самой бане, где Наталья хранила украден-
ное  у  Петра  Петровича  зеркальце,  жили  бе-
лые  трусы.  Как  они  мягко  выпрыгивали  на
порог, как странно, шевеля усами и раздвоен-
ными губами, косили свои далеко расставлен-
ные,  выпученные  глаза  на  высокие  татарки,
кусты белены и заросли крапивы, глушившей
терн  и  вишенник!  А  в  полураскрытой  риге
жил филин. Он сидел на перемете, выбрав ме-



сто  посумрачнее,  торчком  подняв  уши,  выка-
тив  желтые  слепые  зрачки —  и  вид  у  него
был  дикий,  чертовский.  Опускалось  солнце
далеко  за  садом,  в  море  хлебов,  наступал  ве-
чер,  мирный  и  ясный,  куковала  кукушка  в
Трошином  лесу,  жалобно  звенели  где-то  над
лугами жалейки старика-пастуха Степы… Фи-
лин сидел и ждал ночи. Ночью все спало — и
поля, и деревня, и усадьба. А филин только и
делал,  что  ухал  и  плакал.  Он  неслышно  но-
сился вкруг риги, по саду, прилетал к избе те-
ти Тони, легко опускался на крышу — и болез-
ненно вскрикивал… Тетя просыпалась на лав-
ке у печки.

— Исусе  сладчайший,  помилуй  мя, —  шеп-
тала она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потол-
ку  жаркой,  темной  избы.  Каждую  ночь  что-
нибудь будило их. То корова чесалась боком о
стену избы; то крыса пробегала по отрывисто
звенящим  клавишам  фортепиано  и,  сорвав-
шись,  с  треском падала в черепки, заботливо
складываемые  тетей  в  угол;  то  старый  чер-
ный  кот  с  зелеными  глазами  поздно  возвра-
щался  откуда-то  домой  и  лениво  просился  в



избу; или же прилетал вот этот филин, крика-
ми своими пророчивший беду. И тетя, переси-
ливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте
лезших  в  глаза,  вставала,  шарила  по  лавкам,
хлопала  дверью —  и,  выйдя  на  порог,  наугад
запускала  вверх,  в  звездное  небо,  скалку.  Фи-
лин,  с  шорохом,  задевая  крыльями  солому,
срывался с крыши — и низко падал куда-то в
темноту.  Он  почти  касался  земли,  плавно  до-
носился  до  риги  и,  взмыв,  садился  на  ее  хре-
бет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он
сидел, как будто что-то вспоминая, — и вдруг
испускал вопль изумления; смолкал — и вне-
запно  принимался  истерически  ухать,  хохо-
тать и взвизгивать; опять смолкал — и разра-
жался  стонами,  всхлипываниями,  рыдания-
ми…  А  ночи,  темные,  теплые,  с  лиловыми
тучками,  были  спокойны,  спокойны.  Сонно
бежал и струился лепет сонных тополей. 3ар-
ница  осторожно  мелькала  над  темным  Тро-
шиным  лесом —  и  тепло,  сухо  пахло  дубом.
Возле леса, над равнинами овсов, на прогали-
не  неба  среди  туч,  горел  серебряным  тре-
угольником,  могильным  голубцом  Скорпи-
он…



Поздно возвращались мы в усадьбу.  Нады-
шавшись  росой,  свежестью  степи,  полевых
цветов и трав, осторожно поднимались мы на
крыльцо,  входили в темную прихожую. И ча-
сто  заставали  Наталью  на  молитве  перед  об-
разом  Меркурия.  Босая,  маленькая,  поджав
руки,  стояла  она  перед  ним,  шептала  что-то,
крестилась,  низко кланялась ему,  невидному
в темноте, — и все это так просто, точно бесе-
довала  она  с  кем-то  близким,  тоже  простым,
добрым, милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-с? —  тихо  и  просто  отзывалась  она,

прерывая молитву.
— Что же ты не спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся…
Мы  садились  на  коник,  раскрывали  окно;

она  стояла,  поджав  руки.  Таинственно  мель-
кали  зарницы,  озаряя  темные  горницы;  пе-
репел  бил  где-то  далеко  в  росистой  степи.
Предостерегающе-тревожно крякала проснув-
шаяся на пруде утка…

— Гуляли-с?
— Гуляли.
— Что  ж,  дело  молодое…  Мы,  бывалыча,



так-то все ночи напролет прогуливали… Одна
заря выгонит, другая загонит…

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-с…
И наступало долгое молчание.
— Чего  это,  нянечка,  филин  кричит? —  го-

ворила сестра.
— Не  судом  кричит-с,  пропасти  на  него

нету. Хоть бы из ружья постращать. А то пря-
мо  жуть,  все  думается:  либо  к  беде  какой?  И
все  барышню  пугает.  А  она  ведь  до  смерти
пуглива!

— А как захворала она?
— Да  известно-с:  все  слезы,  слезы,  тоска…

Потом  молиться  зачали…  Да  все  лютее  с  на-
ми, с девками, да все сердитей с братцами…

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значит, жили?
— Куда  как  дружно!  А  уж  особливо  после

того, как заболели-то оне, как дедушка помер-
ли,  как  вошли  в  силу  молодые  господа  и  же-
нился  покойник  Петр  Петрович.  Горячие  все
были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
— Этого  у  нас  и  в  заведенье  не  было-с.  Я



как провинилась-то!  А  и  было-то  всего-навсе-
го,  что  приказали  Петр  Петрович  голову  мне
овечьими  ножницами  оболванить,  затрапез-
ную рубаху надеть да на хутор отправить…

— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой

и скорый. Рассказывала Наталья порою с уди-
вительной  прямотой  и  тщательностью;  но
порою  запиналась,  что-то  думала;  потом  ле-
гонько вздыхала,  и по голосу,  не видя лица в
сумраке, мы понимали, что она грустно усме-
хается:

— Да тем и провинилась… Я ведь уж сказы-
вала…  Молода-глупа  была-с.  «Пел  на  грех,  на
беду соловей во саду…» А,  известно,  дело мое
было девичье…

Сестра ласково просила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до кон-

ца.
И Наталья смущалась.
— Это  не  стихи-с,  а  песня…  Да  я  ее  и  не

упомню-с теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-с…
И скороговоркой кончала:



— «Как  на  грех,  на  беду…»  То  бишь:  «Пел
на грех, на беду соловей во саду — песню том-
ную…  Глупой  спать  не  давал —  в  ночку  тем-
ную…»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя

везли в Сошки?
— В  оморок-с.  Мы,  дворовые,  страшные

нежные были… жидки на расправу… не срав-
нять  же  с  серым  однодворцем!  Как  повез  ме-
ня Евсей Бодуля,  отупела я от горя и страху…
В городе чуть не задвохнулась с непривычки.
А  как  выехали  в  степь,  таково  мне  нежно  да
жалостно стало!  Метнулся офицер навстречу,
похожий  на  них, —  крикнула  я,  да  и  замерт-
во!  А  пришедчи  в  себя,  лежу  этак  в  телеге  и
думаю:  хорошо  мне  теперь,  ровно  в  царстве
небесном!

— Строг он был?
— Не приведи господи!



— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя бы-
ла?

— Оне-с,  оне-с.  Докладываю  же  вам:  их  да-
же  к  угоднику  возили.  Натерпелись  мы  стра-
сти с ними! Им бы жить да поживать теперь,
как  надобно,  а  оне  погордилися,  да  и  трону-
лись… Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот
поди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конеч-

но,  и  с  ними  случалось.  Все  в  ту  пору  были
пылкие… Да зато прежние-то господа нашим
братом не брезговали. Бывалыча, папаша ваш
накажут  Герваську  в  обед, —  энтого  и  следо-
вало! — а вечером, глядь, уж на дворне жиру-
ют, на балалайках с ним жундят…

— А  скажи, —  он  хорош  был,  Войтке-
вич-то?

Наталья задумывалась.
— Нет-с,  не  хочу  соврать:  вроде  калмыка

был. А сурьезный, настойчивый. Все стихи ей
читал,  все  напугивал:  мол,  помру  и  приду  за
тобой…

— Ведь и дед от любви с ума сошел?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня.



Да  и  дом  у  нас  был  сумрачен, —  не  веселый,
бог  с  ним.  Вот  извольте  послушать  мои  глу-
пые слова…

И неторопливым шепотом начинала Ната-
лья долгое, долгое повествование…

IV
Если верить преданиям, прадед наш, чело-

век  богатый,  только  под  старость  переселил-
ся  из-под  Курска  в  Суходол:  не  любил  наших
мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло в по-
словицу: «В старину везде леса были…» Люди,
пробиравшиеся  лет  двести  тому  назад  по  на-
шим  дорогам,  пробирались  сквозь  густые  ле-
са. В лесу терялись и речка Каменка, и те вер-
хи, где протекала она, и деревня, и усадьба, и
холмистые поля вокруг. Однако уже не то бы-
ло  при  дедушке.  При  дедушке  картина  была
иная:  полустепной  простор,  голые  косогоры,
на полях — рожь,  овес,  греча,  на большой до-
роге —  редкие  дуплистые  ветлы,  а  по  сухо-
дольскому  верху —  только  белый  голыш.  От
лесов остался один Трошин лесок. Только сад
был,  конечно,  чудесный:  широкая  аллея  в
семьдесят раскидистых берез, вишенники, то-
нувшие  в  крапиве,  дремучие  заросли  мали-



ны,  акации,  сирени и  чуть  не  целая  роща се-
ребристых  тополей  на  окраинах,  сливавших-
ся  с  хлебами.  Дом  был  под  соломенной  кры-
шей, толстой, темной и плотной. И глядел он
на двор,  по  сторонам которого  шли длинней-
шие службы и людские в несколько связей, а
за двором расстилался бесконечный зеленый
выгон  и  широко  раскидывалась  барская  де-
ревня, большая, бедная и — беззаботная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья. — И
господа беззаботны были — не хозяйственны,
не жадны. Семен Кириллыч, братец дедушки,
разделились с нами: себе взяли что побольше
да полутче, престольную вотчину, нам только
Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули.
А  из  четырех-то  сот  чуть  не  половина  разбе-
жалася…

Дедушка  Петр  Кириллыч  умер  лет  сорока
пяти.  Отец  часто  говорил,  что  помешался  он
после того, как на него, заснувшего на ковре в
саду, под яблоней, внезапно сорвавшийся ура-
ган обрушил целый ливень яблок.  А  на двор-
не,  по словам Натальи,  объясняли слабоумие
деда иначе: тем, что тронулся Петр Кириллыч
от  любовной  тоски  после  смерти  красавицы



бабушки, что великая гроза прошла над Сухо-
долом  перед  вечером  того  дня.  И  доживал
Петр  Кириллыч, —  сутулый  брюнет,  с  черны-
ми,  внимательно-ласковыми глазами,  немно-
го похожий на тетю Тоню, — в тихом помеша-
тельстве.  Денег,  по  словам  Натальи,  прежде
не знали куда девать, и вот он, в сафьяновых
сапожках  и  пестром  архалуке,  заботливо  и
неслышно бродил по дому и, оглядываясь, со-
вал в трещины дубовых бревен золотые.

— Это я  для Тонечки в приданое, — бормо-
тал  он,  когда  захватывали  его. —  Надежнее,
друзья  мои,  надежнее…  Ну,  а  за  всем  тем —
воля ваша: не хочете — я не буду…

И  опять  совал.  А  не  то  переставлял  тяже-
лую  мебель  в  зале,  в  гостиной,  все  ждал  чье-
го-то  приезда,  хотя  соседи  почти  никогда  не
бывали в Суходоле; или жаловался на голод и
сам  мастерил  себе  тюрю —  неумело  толок  и
растирал  в  деревянной  чашке  зеленый  лук,
крошил  туда  хлеб,  лил  густой  пенящийся  су-
ровец  и  сыпал  столько  крупной  серой  соли,
что тюря оказывалась горькой и есть ее было
не  под  силу.  Когда  же,  после  обеда,  жизнь  в
усадьбе замирала, все разбредались по излюб-



ленным  углам  и  надолго  засыпали,  не  знал
куда деваться одинокий, даже и по ночам ма-
ло  спавший Петр Кириллыч.  И,  не  выдержав
одиночества,  начинал  заглядывать  в  спаль-
ни,  прихожие,  девичьи  и  осторожно  окли-
кать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И,  получив  сердитый  окрик:  «Да  отвяжи-

тесь  вы,  ради  бога,  папенька!» —  торопливо
успокаивал:

— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не
буду…

И  уходил  дальше, —  минуя  только  лакей-
скую, ибо лакеи были народ очень грубый, —
а  через  десять  минут  снова  появлялся  на  по-
роге  и  снова  еще  осторожнее  окликал,  выду-
мывая,  что  по  деревне  кто-то  проехал  с  ям-
щицкими колокольчиками, — «уж не Петень-
ка ли из полка в побывку», — или что заходит
страшная градовая туча.

— Они,  голубчики,  уж  очень  грозы  боя-
лись, —  рассказывала  Наталья. —  Я-то  еще
девчонкой простоволосой была, ну, а все-таки
помню-с.  Дом  у  нас  какой-то  черный  был…
невеселый,  господь  с  ним.  А  день  летом —



год. Дворни девать было некуды… одних лаке-
ев  пять  человек…  Да,  известно,  започивают
после обеда молодые господа, а за ними и мы,
холопы  верные,  слуги  примерные.  И  тут  уж
Петр  Кириллыч  не  приступайся  к  нам, —
особливо к Герваське.  «Лакеи! Лакеи! Вы спи-
те?» А Герваська подымет голову с  ларя,  да и
спрашивает:  «А  хочешь,  я  тебе  сейчас  крапи-
вы в мотню набью?» — «Да ты кому ж это го-
воришь-то,  бездельник ты этакий?» — «Домо-
вому,  сударь:  спросонья…»  Ну  вот,  Петр  Ки-
риллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и
все в окна, в сад заглядывают: не видно ли ту-
чи? А гро́зы, и правда, куда как часто в стари-
ну сбирались. Да и грозы-то великие. Как, бы-
валыча, дело после обеда, так и почнет орать
иволга, и пойдут из-за саду тучки… потемнеет
в  доме,  зашуршит  бурьян  да  глухая  крапива,
попрячутся индюшки с индюшатами под бал-
кон…  прямо  жуть,  скука-с!  А  они,  батюшка,
вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у
образов  зажигать,  полотенце  заветное  с  по-
койника прадедушки вешать, — боялась я то-
го  полотенца  до  смерти! —  али  ножницы  за
окошко  выкидывают.  Это  уж  первое  дело-с,



ножницы-то: очень хорошо против грозы…
 

Было  веселее  в  суходольской  доме,  когда
жили в нем французы, — сперва какой-то Луи
Иванович, мужчина в широчайших, книзу уз-
ких  панталонах,  с  длинными  усами  и  мечта-
тельными  голубыми  глазами,  накладывав-
ший на  лысину волосы от  уха  к  уху,  а  потом
пожилая,  вечно  зябнувшая  мадмазель  Си-
зи, —  когда  по  всем  комнатам  гремел  голос
Луи  Ивановича,  оравшего  на  Аркашу:  «Идьи-
те  и  больше  не  вернитесь!» —  когда  слыша-
лось в классной: «Maоtre corbeau sur un arbre
perche»[3] — и на фортепиано училась Тонеч-
ка.  Восемь  лет  жили  французы  в  Суходоле,
оставались в нем, чтобы не скучно было Пет-
ру Кириллычу, и после того, как увезли детей
в  губернский  город,  покинули  же  его  перед
самым возвращением их домой на третьи ка-
никулы.  Когда  прошли  эти  каникулы,  Петр
Кириллыч  уже  никуда  не  отправил  ни  Арка-
шу, ни Тонечку: достаточно было, по его мне-
нию,  отправить  одного  Петеньку.  И  дети  на-
всегда  остались  и  без  ученья  и  без  призора…
Наталья говаривала:



— Я-то была моложе их всех. Ну, а Гервась-
ка  с  папашей  вашим  почти  однолетки  были
и,  значит,  первые  друзья-приятели-с.  Только,
правда говорится, — волк коню не свойствен-
ник. Подружились они это, поклялись в друж-
бе на вечные времена,  поменялись даже кре-
стами,  а  Герваська  вскорости  же  и  начереди:
чуть было вашего папашу в пруде не утопил!
Коростовый  был,  а  уж  на  каторжные  затеи
мастер.  «Что  ж, —  говорит  раз  барчуку, —  ты
подрастете, будете меня пороть?» — «Буду». —
«Ан нет». — «Как так?» — «А так…» И надумал:
стояла у нас бочка над прудами, на самом ко-
согоре,  а  он  и  заприметь  ее,  да  и  подучи  Ар-
кадь  Петровича  залезть  в  нее  и  покатиться
вниз.  «Перва,  говорит,  ты,  барчук,  прожжете,
а там я…» Ну, а барчук-то и послушайся: залез,
толкнулся,  да  как  пошел  греметь  под  гору,  в
воду, как пошел… Матушка царица небесная!
Только  пыль  столбом  завихрилась!..  Уж  спа-
сибо вблизи пастухи оказалися…

Пока жили французы в суходольском доме,
дом  сохранял  еще  жилой  вид.  При  бабушке
еще были в нем и господа, и хозяева, и власть,
и  подчинение,  и  парадные  покои,  и  семей-



ные,  и  будни,  и  праздники.  Видимость  всего
этого держалась и при французах. Но францу-
зы  уехали,  и  дом  остался  совсем  без  хозяев.
Пока  дети  были  малы,  на  первом  месте  был
как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто
кем владел: он дворовыми или дворовые им?
Фортепиано закрыли, скатерть с дубового сто-
ла  исчезла, —  обедали  без  скатерти  и  когда
попало,  в  сенцах  проходу  не  было  от  борзых
собак.  Заботиться  о  чистоте  стало  некому, —
и темные бревенчатые стены, темные полы и
потолки,  темные тяжелые двери и притолки,
старые  образа,  закрывавшие  своими  суздаль-
скими  ликами  весь  угол  в  зале,  скоро  и  со-
всем  почернели.  По  ночам,  особенно  в  грозу,
когда  бушевал  под  дождем  сад,  поминутно
озарялись в зале лики образов, раскрывалось,
распахивалось  над  садом  дрожащее  розо-
во-золотое небо, а потом, в темноте, с треском
раскалывались  громовые  удары, —  по  ночам
в доме было страшно.  А  днем — сонно,  пусто
и  скучно.  С  годами  Петр  Кириллыч  все  сла-
бел,  становился  все  незаметнее,  хозяйкой  же
дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, кор-
милица  дедушки.  Но  власть  ее  почти  равня-



лась его власти, а староста Демьян не вмеши-
вался в управление домом: он знал только по-
левое  хозяйство,  с  ленивой  усмешкой  говоря
иногда: «Что ж, я своих господ не обиждаю…»
Отцу,  юноше,  не  до  Суходола  было:  его  с  ума
сводила  охота,  балалайка,  любовь  к  Гервась-
ке,  который  числился  в  лакеях,  но  по  целым
дням пропадал с ним на каких-то Мещерских
болотцах или в каретном сарае за изучением
балалаечных и жалеечных хитростей.

— Так  уж  мы  и  знали-с, —  говорила  Ната-
лья, — в доме только почивают.  А не почива-
ют, —  значит,  либо  на  деревне,  либо  в  карет-
ном,  либо  на  охоте:  зимою —  зайцы,  осе-
нью — лисицы,  летом — перепела,  утки либо
дряхвы;  сядут  на  дрожки  беговые,  перекинут
ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с гос-
подом: нынче на Середнюю мельницу, завтра
на  Мещерские,  послезавтра  на  степя.  И  все  с
Герваськой. Тот первый коновод всему был, а
прикидывался,  что  это  барчук  его  таскает.
Любил его,  врага своего,  Аркадь Петрович ис-
тинно  как  брата,  а  он,  чем  дальше,  тем  все
злей  измывался  над  ним.  Бывалыча,  скажут:
«Ну,  давай.  Гервасий,  на  балалайках!  Выучи



ты  меня,  за  ради  бога,  „Закатилось  солнце
красное  за  лес…“».  А  Герваська  посмотрит  на
них,  пустит  в  ноздри  дым  и  этак  с  усмешеч-
кой: «Поцелуйте перва ручку у меня». Побеле-
ют  весь  Аркадь  Петрович,  вскочут  с  места,
бац  его,  что  есть  силы,  по  щеке,  а  он  только
головой мотнет и еще черней сделается, насу-
пится,  как  разбойник  какой.  «Встать,  него-
дяй!»  Встанет,  вытянется,  как  борзой,  портки
плисовые  висят…  молчит.  «Проси  проще-
нья». —  «Виноват,  сударь».  А  барчук  задвох-
нутся —  и  уж  не  знают,  что  дальше  сказать.
«То-то „сударь“! — кричат. — Я,  мол,  норовлю
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться,
я, мол, иной раз думаю: я для него души не по-
жалею… А ты что? Ты нарочно меня озлобля-
ешь?»

— Диковинное  дело! —  говорила  Ната-
лья. —  Над  барчуком  и  дедушкой  Герваська
измывался,  а  надо  мной —  барышня.  Бар-
чук, — а,  по правде-то сказать,  и  сами дедуш-
ка, —  в  Герваське  души  не  чаяли,  а  я —  в
ней… как из Сошек-то вернулась я да малень-
ко образумилась посля своей провинности…

V



С арапниками садились за  стол уже после
смерти  дедушки,  после  бегства  Герваськи  и
женитьбы  Петра  Петровича,  после  того  как
тетя  Тоня,  тронувшись,  обрекла  себя  в  неве-
сты  Иисусу  сладчайшему,  а  Наталья  возвра-
тилась из этих самых Сошек. Тронулась же те-
тя Тоня и в ссылке побывала Наталья — из-за
любви.

Скучные,  глухие  времена  дедушки  смени-
лись  временем  молодых  господ.  Возвратился
в  Суходол  Петр  Петрович,  неожиданно  для
всех вышедший в отставку. И приезд его ока-
зался гибельным и для Натальи и для тети То-
ни.

Они обе влюбились. Не заметили, как влю-
бились.  Им  казалось  сперва,  что  «просто  ста-
ло веселее жить».

Петр Петрович повернул на первых порах
жизнь  в  Суходоле  на  новый  лад —  на  празд-
ничный и барский. Он приехал с товарищем,
Войткевичем, привез с собой повара, бритого
алкоголика,  с  пренебрежением  косившегося
на  позеленевшие  рубчатые  формы  для  желе,
на грубые ножи, вилки. Петр Петрович желал
показать  себя  перед  товарищем  радушным,



щедрым,  богатым —  и  делал  это  неумело,  по-
мальчишески. Да он и был почти мальчиком,
очень нежным и красивым с виду, но по нату-
ре  резким и жестоким,  мальчиком как будто
самоуверенным,  но  легко  и  чуть  не  до  слез
смущающимся,  а  потом  надолго  затаиваю-
щим злобу на того, кто смутил его.

— Помнится, брат Аркадий, — сказал он за
столом в первый же день своего пребывания
в  Суходоле, —  помнится,  была  у  нас  мадера
недурная?

Дедушка  покраснел,  хотел  что-то  сказать,
но  не  насмелился  и  только  затеребил  на  гру-
ди архалук. Аркадий Петрович изумился:

— Какая мадера?
А  Герваська  нагло  поглядел  на  Петра  Пет-

ровича и ухмыльнулся.
— Вы  изволили  забыть,  сударь, —  сказал

он  Аркадию  Петровичу,  даже  и  не  стараясь
скрыть  насмешки. —  У  нас,  и  правда,  девать
некуда  было  этой  самой  мадеры.  Да  все  мы,
холопы,  потаскали.  Вино барское,  а  мы ее  ду-
ром, заместо квасу.

— Это еще что такое? — крикнул Петр Пет-
рович, заливаясь своим темным румянцем. —



Молчать!
Дедушка восторженно подхватил.
— Так,  так,  Петенька!  Фо́ра! —  радостно,

тонким  голосом  воскликнул  он  и  чуть  не  за-
плакал. — Ты и представить себе не можешь,
как он меня уничтожает! Я уж не однажды ду-
мал:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол-
качом  медным…  Ей-богу,  думал!  Я  ему  кин-
жал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я,  сударь,  слышал,  что за это больно на-

казывают, —  возразил  он,  насупясь. —  А  то  и
мне все лезет в голову: пора барину в царство
небесное!

Говорил  Петр  Петрович,  что  после  такого
неожиданно-дерзкого  ответа  сдержался  он
только  ради  чужого  человека.  Он  сказал  Гер-
ваське  только  одно:  «Сию  минуту  выйди
вон!» А потом даже устыдился своей горячно-
сти —  и,  торопливо  извиняясь  перед  Войтке-
вичем,  поднял на  него  с  улыбкой те  очарова-
тельные  глаза,  которых  долго  не  могли  за-
быть все знавшие Петра Петровича.

Слишком долго  не  могла забыть этих глаз
и Наталья.



Счастье  ее  было  необыкновенно  кратко —
и  кто  бы  мог  думать,  что  разрешится  оно  пу-
тешествием  в  Сошки,  самым  замечательным
событием всей ее жизни?

Хутор  Сошки  цел  и  доныне,  хотя  уже  дав-
но  перешел  к  тамбовскому  купцу.  Это —
длинная  изба  среди  пустой  равнины,  амбар,
журавль  колодца  и  гумно,  вокруг  которого
бахчи.  Таким,  конечно,  был  хутор  и  в  дедов-
ские времена; да мало изменился и город, что
на  пути  к  нему  из  Суходола.  А  провинилась
Наташка  тем,  что,  совершенно  неожиданно
для самой себя, украла складное, оправленное
в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела  она  это  зеркальце —  и  так  была
поражена  красотой  его, —  как,  впрочем,  и
всем,  что  принадлежало  Петру  Петровичу, —
что  не  устояла.  И  несколько  дней,  пока  не
хватились  зеркальца,  прожила  ошеломлен-
ная своим преступлением, очарованная своей
страшной тайной и сокровищем, как в сказке
об  аленьком цветочке.  Ложась  спать,  она  мо-
лила  бога,  чтобы  скорее  прошла  ночь,  чтобы
скорее  наступило  утро:  празднично  было  в
доме,  который  ожил,  наполнился  чем-то  но-



вым, чудесным с приездом красавца барчука,
нарядного,  напомаженного,  с  высоким  крас-
ным  воротом  мундира,  с  лицом  смуглым,  но
нежным,  как  у  барышни;  празднично  было
даже  в  прихожей,  где  спала  Наташка  и  где,
вскакивая  с  рундука  на  рассвете,  она  сразу
вспоминала,  что  в  мире —  радость,  потому
что  у  порога  стояли,  ждали  чистки  такие  ле-
гонькие  сапожки,  что  их  впору  было  царско-
му  сыну  носить;  и  всего  страшнее  и  празд-
ничнее  было  за  садом,  в  заброшенной  бане,
где  хранилось  двойное  зеркальце  в  тяжелой
серебряной  оправе, —  за  садом,  куда,  пока
еще все спали, по росистым зарослям, тайком
бежала Наташка, чтоб насладиться обладани-
ем  своего  сокровища,  вынести  его  на  порог,
раскрыть при жарком утреннем солнце и на-
смотреться  на  себя  до  головокруженья,  а  по-
том опять скрыть, схоронить и опять бежать,
прислуживать  все  утро  тому,  на  кого  она  и
глаз  поднять  не  смела,  для  кого  она,  в  безум-
ной  надежде  понравиться,  и  заглядыва-
лась-то в зеркальце.

Но  сказка  об  аленьком  цветочке  кончи-
лась скоро, очень скоро. Кончилась позором и



стыдом,  которому  нет  имени,  как  думала  На-
ташка… Кончилась тем, что сам же Петр Пет-
рович  приказал  остричь,  обезобразить  ее,
принаряжавшуюся, сурьмившую брови перед
зеркальцем,  создавшую  какую-то  сладкую
тайну,  небывалую  близость  между  ним  и  со-
бой.  Он  сам  открыл  и  превратил  ее  преступ-
ление  в  простое  воровство,  в  глупую  продел-
ку  дворовой  девчонки,  которую,  в  затрапез-
ной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на гла-
зах всей дворни,  посадили на навозную теле-
гу  и,  опозоренную,  внезапно  оторванную  от
всего  родного,  повезли  на  какой-то  неведо-
мый,  страшный  хутор,  в  степные  дали.  Она
уже  знала:  там,  на  хуторе,  она  должна  будет
стеречь  цыплят,  индюшек  и  бахчи;  там  она
спечется на солнце, забытая всем светом; там,
как  годы,  будут  долги  степные  дни,  когда  в
зыбком  мареве  тонут  горизонты  и  так  тихо,
так  знойно,  что  спал  бы  мертвым  сном  весь
день,  если  бы  не  нужно  было  слушать  осто-
рожный  треск  пересохшего  гороха,  домови-
тую  возню  наседок  в  горячей  земле,  мир-
но-грустную  перекличку  индюшек,  не  сле-
дить  за  набегающей  сверху,  жуткой  тенью



ястреба  и  не  вскакивать,  не  кричать  тонким
протяжным голосом: «Шу-у!..»  Там, на хуторе,
чего  стоила  одна  старуха-хохлушка,  получив-
шая  власть  над  ее  жизнью  и  смертью  и,  вер-
но,  уже  с  нетерпением  поджидавшая  свою
жертву!  Единственное  преимущество  имела
Наташка перед теми, которых везут на смерт-
ную казнь: возможность удавиться.  И только
одно  это  и  поддерживало  ее  на  пути  в  ссыл-
ку, — конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего толь-
ко  она  не  насмотрелась!  Да  не  до  того  ей  бы-
ло. Она думала или, скорее, чувствовала одно:
жизнь  кончена,  преступление  и  позор  слиш-
ком велики, чтобы надеяться на возвращение
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий
человек, Евсей Бодуля. Но что будет, когда он
сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и
уедет,  навеки  покинет  ее  в  чужой  стороне?
Наплакавшись,  она  захотела  есть.  И  Евсей,  к
удивлению  ее,  взглянул  на  это  очень  просто
и, закусывая, разговаривал с ней так, как буд-
то  ничего  не  случилось.  А  потом  она  засну-
ла —  и  очнулась  уже  в  городе.  И  город  пора-
зил ее только скукой, сушью, духотой да еще



чем-то смутно-страшным, тоскливым, что по-
хоже  было  на  сон,  который  не  расскажешь.
Запомнилось  за  этот  день  только  то,  что
очень  жарко  летом  в  степи,  что  бесконечнее
летнего дня и длиннее больших дорог нет ни-
чего на свете. Запомнилось, что есть места на
городских  улицах,  выложенные  камнями,  по
которым престранно гремит телега,  что изда-
лека  пахнет  город  железными  крышами,  а
среди  площади,  где  отдыхали  и  кормили  ло-
шадь, возле пустых под вечер «обжорных» на-
весов, — пылью, дегтем, гниющим сеном, кло-
ки  которого,  перебитые  с  конским  навозом,
остаются  на  стоянках  мужиков.  Евсей отпряг
и поставил лошадь к телеге, к корму; сдвинул
на  затылок  горячую  шапку,  вытер  рукавом
пот и, весь черный от зноя, ушел в харчевню.
Он строго-настрого приказал Наташке «погля-
дывать» и, в случае чего, кричать на всю пло-
щадь.  И Наташка сидела,  не двигаясь,  не сво-
дила глаз с купола тогда только что построен-
ного собора, огромной серебряной звездой го-
ревшего где-то далеко за домами, — сидела до
тех  пор,  пока  не  вернулся  жующий,  повесе-
левший Евсей и не стал,  с  калачом под мыш-



кой, снова заводить лошадь в оглобли.
— Припоздали  мы  с  тобой,  королевишна,

маленько! —  оживленно  бормотал  он,  обра-
щаясь не то к лошади, не то к Наташке. — Ну,
да  авось  не  удавят!  Авось  не  на  пожар…  Я  и
назад гнать не стану, — мне, брат, барская ло-
шадь  подороже  твоего  хайла, —  говорил  он,
уже разумея Демьяна. — Разинул хайло: «Ты у
меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что
у  тебя  в  портках-то…»  А-ах! —  думаю…  Взяла
меня обида поперек живота! С меня, мол, гос-
пода, и те еще не спускали порток-то… не тебе
чета, чернонёбому. — «Смотри!» — А чего мне
смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу — и со-
всем не ворочусь: девку доправлю, а сам пере-
хрещусь да потуда меня и видели… Я и на дев-
ку-то  дивуюсь:  чего,  дура,  затужила?  Ай  свет
клином  сошелся?  Пойдут  чумаки  либо  стар-
чики какие мимо хуторя — только слово ска-
зать: в один мент за Ростовым-батюшкой очу-
тишься… А там и поминай как звали!

И  мысль:  «удавлюсь» —  сменилась  в  стри-
женой голове Наташки мыслью о бегстве.  Те-
лега  заскрипела  и  закачалась.  Евсей  смолк  и
повел лошадь к колодцу среди площади. Там,



откуда  приехали,  опускалося  солнце  за  боль-
шой  монастырский  сад,  и  окна  в  желтом
остроге,  что  стоял  против  монастыря,  через
дорогу,  сверкали  золотом.  И  вид  острога  на
минуту  еще  больше  возбудил  мысль  о  бег-
стве.  Вона,  и  в  бегах  живут!  Только  вот  гово-
рят,  что  старчики  выжигают  ворованным
девкам  и  ребятам  глаза  кипяченым  молоком
и выдают их за убогеньких, а чумаки завозят
к морю и продают нагайцам… Случается,  что
и  ловят  господа  своих  беглых,  забивают  их
в  кандалы,  в  острог  сажают…  Да  авось  и  в
остроге  не  быки,  а  мужики,  как  говорит  Гер-
васька!

Но  окна  в  остроге  гасли,  мысли  пута-
лись, —  нет,  бежать  еще  страшнее,  чем  уда-
виться! Да смолк, отрезвел и Евсей.

— Припоздали,  девка, —  уже  беспокойно
говорил  он,  вскакивая  боком  на  грядку  теле-
ги.

И  телега,  выбравшись  на  шоссе,  опять  за-
тряслась,  забилась,  шибко  загремела  по  кам-
ням…  «Ах,  лучше-то  всего  было  бы  назад  по-
вернуть ее, — не то думала, не то чувствовала
Наташка, —  повернуть,  доскакать  до  Суходо-



ла — и упасть господам в ноги!» Но Евсей по-
гонял.  Звезды за  домами уже не  было.  Впере-
ди  была  белая  голая  улица,  белая  мостовая,
белые  дома —  и  все  это  замыкалось  огром-
ным  белым  собором  под  новым  бело-жестя-
ным  куполом,  и  небо  над  ним  стало  блед-
но-синее,  сухое.  А  там,  дома,  в  это  время уже
роса  падала,  сад  благоухал  свежестью,  пахло
из топившейся поварской; далеко за равнина-
ми  хлебов,  за  серебристыми  тополями  на
окраинах сада, за старой заветной баней дого-
рала заря, а в гостиной были отворены двери
на  балкон,  алый  свет  мешался  с  сумраком  в
углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая
и на дедушку и на Петра Петровича барышня
поминутно оправляла рукава легкого и широ-
кого  платья  из  оранжевого  шелка,  присталь-
но  смотрела  в  ноты,  сидя  спиной  к  заре,  уда-
ряя  по  желтым  клавишам,  наполняя  гости-
ную торжественно-певучими, сладостно-отча-
янными  звуками  полонеза  Огинского  и  как
будто не обращая никакого внимания на сто-
явшего за  нею офицера — приземистого,  тем-
ноликого,  подпиравшего  талию  левой  рукою
и  сосредоточенно-мрачно  следившего  за  ее



быстрыми руками…
«У  ней —  свой,  а  у  меня —  свой», —  не  то

думала,  не  то  чувствовала  Наташка  в  такие
вечера  с  замиранием  сердца  и  бежала  в  хо-
лодный,  росистый  сад,  забивалась  в  глушь
крапивы и остро пахнущих, сырых лопухов и
стояла,  ждала  несбыточного, —  того,  что  сой-
дет с балкона барчук, пойдет по аллее, увидит
ее  и,  внезапно  свернув,  приблизится  к  ней
быстрыми  шагами —  и  она  не  проронит  от
ужаса и счастья ни звука…

А  телега  гремела.  Город  был  вокруг,  жар-
кий и вонючий, тот самый, что представлялся
прежде  чем-то  волшебным.  И  Наташка  с  бо-
лезненным удивлением глядела на разряжен-
ный народ, идущий взад и вперед по камням
возле домов, ворот и лавок с раскрытыми две-
рями…  «И  зачем  поехал  тут  Евсей, —  думала
она, — как решился он греметь тут телегой?»

Но проехали мимо собора,  стали спускать-
ся  к  мелкой реке  по  ухабистым пыльным ко-
согорам,  мимо  черных  кузниц,  мимо  гнилых
мещанских  лачуг…  Опять  знакомо  запахло
пресной  теплой  водой,  илом,  полевой  вечер-
ней  свежестью.  Первый  огонек  блеснул  вда-



ли, на противоположной горе, в одиноком до-
мишке близ шлагбаума… Вот и совсем выбра-
лись  на  волю,  переехали  мост,  поднялись  к
шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пу-
стынная  дорога,  смутно  белеющая  и  убегаю-
щая в  бесконечную даль,  в  синь степной све-
жей ночи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а
миновав  шлагбаум,  и  совсем  шагом.  И  опять
стало слышно, что тихо, тихо ночью и на зем-
ле и в небе, — только где-то далеко плачет ко-
локольчик. Он плакал все слышнее, все певу-
чее —  и  слился  наконец  с  дружным  топотом
тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе и
приближающихся  колес…  Тройкой  правил
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнув-
ши  подбородок  в  шинель  с  капюшоном,  си-
дел  офицер.  Поравнявшись  с  телегой,  на
мгновение поднял он голову — и вдруг увиде-
ла  Наташка  красный  воротник,  черные  усы,
молодые глаза,  блеснувшие под каской,  похо-
жей  на  ведерко…  Она  вскрикнула,  помертве-
ла, потеряла сознание…

Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Петр
Петрович, и, по той боли и нежности, которая
молнией прошла ее нервное дворовое сердце,



она  вдруг  поняла,  чего  она  лишилась:  близо-
сти к нему… Евсей кинулся поливать ее стри-
женую,  отвалившуюся  голову  водой  из  до-
рожного жбана.

Тогда  она  очнулась  от  приступа  тошно-
ты — и торопливо перекинула голову за гряд-
ку  телеги.  Евсей  торопливо  подложил  под  ее
холодный лоб ладонь…

А  потом,  облегченная,  озябнувшая,  с  мок-
рым воротом,  лежала она на спине и смотре-
ла  на  звезды.  Перепугавшийся  Евсей  молчал,
думая,  что  она  уснула, —  только  головой  по-
качивал, —  и  погонял,  погонял.  Телега  тряс-
лась и убегала. А девчонке казалось, что у нее
нет тела, что теперь у нее — одна душа. И ду-
ше  этой  было  «так  хорошо,  ровно  в  царстве
небесном»…

Аленьким  цветочком,  расцветшим  в  ска-
зочных  садах,  была  ее  любовь.  Но  в  степь,  в
глушь,  еще  более  заповедную,  чем  глушь  Су-
ходола,  увезла  она  любовь  свою,  чтобы  там,
в  тишине  и  одиночестве,  побороть  первые,
сладкие  и  жгучие  муки  ее,  а  потом  надолго,
навеки,  до  самой  гробовой  доски  схоронить
ее в глубине своей суходольской души.



VI
Любовь  в  Суходоле  необычна  была.

Необычна была и ненависть.
Дедушка, погибший столь же нелепо, как и

убийца  его,  как  и  все,  что  гибли  в  Суходоле,
был убит в том же году. На Покров, престоль-
ный праздник в  Суходоле,  Петр Петрович на-
звал  гостей —  и  очень  волновался:  будет  ли
предводитель,  давший  слово  быть?  Радостно,
неизвестно чему волновался и дедушка. Пред-
водитель  приехал —  и  обед  удался  на  славу.
Было  и  шумно  и  весело,  дедушке —  веселее
всех.  Рано  утром  второго  октября  его  нашли
на полу в гостиной мертвым.

Выйдя  в  отставку,  Петр  Петрович  не
скрыл,  что он жертвует собою ради спасения
чести  Хрущевых,  родового  гнезда,  родовой
усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево-
ле»  должен  взять  в  свои  руки.  Должен  и  зна-
комства  завести,  дабы  общаться  с  наиболее
просвещенными  и  полезными  дворянами
уезда,  а  с  прочими —  просто  не  порывать  от-
ношений. И сначала все в точности исполнял,
посетил даже всех мелкопоместных,  даже ху-
тор  тетушки  Ольги  Кирилловны,  чудовищ-



но-толстой  старухи,  страдавшей  сонной  бо-
лезнью  и  чистившей  зубы  нюхательным  та-
баком.  К  осени  уже  никто  не  дивился,  что
Петр  Петрович  правит  имением  единовласт-
но.  Да он и вид имел уже не красавчика-офи-
цера, приехавшего на побывку, а хозяина, мо-
лодого помещика. Смущаясь, он не заливался
таким темным румянцем, как прежде. Он вы-
холился,  пополнел,  носил  дорогие  архалуки,
маленькие  ноги  свои  баловал  красными  та-
тарскими туфлями, маленькие руки украшал
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стес-
нялся  смотреть  в  его  карие  глаза,  не  знал,  о
чем  с  ним  говорить,  первое  время  во  всем
уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать
всех  до  единого  своим  радушием,  да  и  пока-
зать,  что  именно  он  первое  лицо  в  доме.  Но
ужасно  мешал  дедушка.  Дедушка  был  бла-
женно-счастлив,  но  бестактен,  болтлив  и  жа-
лок  в  своей  бархатной  шапочке  с  мощей  и  в
новом,  не  в  меру  широком  синем  казакине,
сшитом домашним портным. Он тоже вообра-
зил  себя  радушным  хозяином  и  суетился  с
раннего  утра,  устраивая  какую-то  глупую  це-



ремонию  из  приема  гостей.  Одна  половинка
дверей из прихожей в залу никогда не откры-
валась.  Он  сам  отодвинул  железные  задвиж-
ки  и  внизу  и  вверху,  сам  придвигал  стул  и,
весь трясясь, влезал на него; а распахнув две-
ри,  стал  на  порог  и,  пользуясь  молчанием
Петра  Петровича,  замиравшего  от  стыда  и
злобы, но решившегося все претерпеть, не со-
шел  с  места  до  приезда  последнего  гостя.  Он
не  сводил  глаз  с  крыльца, —  и  на  крыльцо
пришлось  отворить  двери,  этого  тоже  будто
бы  требовал  какой-то  старинный  обычай, —
топтался  от  волнения,  завидя  же  входящего,
кидался  к  нему  навстречу,  торопливо  делал
па,  подпрыгивал,  кидая ногу за ногу,  отвеши-
вал  низкий  поклон  и,  захлебываясь,  всем  го-
ворил:

— Ну,  как  я  рад!  Как  я  рад!  Давненько  ко
мне  не  жаловали!  Милости  прошу,  милости
прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка
всем и  каждому зачем-то  докладывал об  отъ-
езде  Тонечки  в  Лунево,  к  Ольге  Кирилловне.
«Тонечка больна тоской, уехала к тетеньке на
всю  осень» —  что  могли  думать  гости  после



таких  непрошеных  заявлений?  Ведь  история
с  Войткевичем,  конечно,  уже  всем  была  из-
вестна.  Войткевич,  может  статься,  и  впрямь
имел  серьезные  намерения,  загадочно  взды-
хая возле Тонечки, играя с ней в четыре руки,
глухим  голосом  читая  ей  «Людмилу»  или  го-
воря  в  мрачной  задумчивости:  «Ты  мертвецу
святыней слова обручена…» Но Тонечка беше-
но  вспыхивала  при  каждой  его  даже  самой
невинной попытке выразить свои чувства, —
поднести,  например,  ей  цветок, —  и  Войтке-
вич внезапно уехал.  Когда же уехал,  Тонечка
стала  не  спать  по  ночам,  в  темноте  сидеть
возле  открытого  окна,  точно  поджидая  како-
го-то известного ей срока, чтобы вдруг громко
зарыдать — и разбудить Петра Петровича. Он
долго  лежал,  стиснув  зубы,  слушая  эти  рыда-
ния  да  мелкий,  сонный  лепет  тополей  за  ок-
нами  в  темном  саду,  похожий  на  непрестан-
ный  дождик.  Затем  шел  успокаивать.  Шли
успокаивать  и  заспанные  девки,  иногда  тре-
вожно  прибегал  дедушка.  Тогда  Тонечка  на-
чинала топать ногами, кричать: «Отвяжитесь
от  меня,  враги  мои  лютые!» —  и  дело  конча-
лось безобразной бранью, чуть не дракой.



— Да  пойми  же  ты,  пойми, —  бешено  ши-
пел Петр Петрович, выгнав вон девок, дедуш-
ку,  захлопнув  дверь  и  крепко  ухватясь  за
скобку, — пойми, змея, что́ могут вообразить!

— Ай! —  неистово  взвизгивала  Тонечка. —
Папенька, он кричит, что я брюхата!

И,  вцепившись  себе  в  голову,  Петр  Петро-
вич кидался вон из комнаты.

Очень  тревожил  на  Покров  и  Герваська:
как бы не нагрубил при каком-нибудь неосто-
рожном слове.

Герваська  страшно  вырос.  Огромный,
нескладный,  но  и  самый  видный,  самый  ум-
ный  из  слуг,  он  тоже  был  наряжен  в  синий
казакин,  такие же шаровары и мягкие козло-
вые  сапоги  без  каблуков.  Гарусный  лиловый
платок  повязывал  его  тонкую  темную  шею.
Черные,  сухие,  крупные  волосы  он  причесал
на косой ряд,  но остричься под польку не по-
желал —  подрубил  их  в  кружок.  Брить  было
нечего,  только  два-три  редких  и  жестких  за-
витка  чернело  на  его  подбородке  и  по  углам
большого рта, про который говорили: «Рот до
ушей,  хоть  завязочки  пришей».  Будылястый,
очень широкий в плоской костлявой груди, с



маленькой  головою  и  глубокими  орбитами,
тонкими пепельно-синими губами и крупны-
ми  голубоватыми  зубами,  он,  этот  древний
ариец, парс из Суходола, уже получил кличку:
борзой. Глядя на его оскал, слушая его покаш-
ливания, многие думали: «А скоро ты, борзой,
издохнешь!»  Вслух  же,  не  в  пример  прочим,
величали  молокососа  Гервасием  Афанасьеви-
чем.

Боялись  его  и  господа.  У  господ  было  в  ха-
рактере  то  же,  что  у  холопов:  или  властво-
вать, или бояться. За дерзкий ответ дедушке в
день  приезда  Петра  Петровича  Герваське,  к
удивлению дворни, ровно ничего не было. Ар-
кадий Петрович сказал ему кратко: «Положи-
тельно  скотина  ты,  брат!» —  на  что  и  ответ
получил очень краткий: «Терпеть его не могу
я, сударь!» А к Петру Петровичу Герваська сам
пришел:  стал  на  порог  и,  по  своей  манере,
развязно осев на свои несоразмерно с тулови-
щем  длинные  ноги  в  широчайших  шарова-
рах,  углом  выставив  левое  колено,  попросил,
чтобы его выпороли.

— Очень  я  грубиян  и  горячий,  сударь, —
сказал он безразлично, играя черными глази-



щами.
И  Петр  Петрович,  почувствовав  в  слове

«горячий» намек, струсил.
— Успеется  еще,  голубчик!  Успеется! —

притворно-строго  крикнул  он. —  Выйди  вон!
Я тебя, дерзкого, видеть не могу.

Герваська  постоял,  помолчал.  Потом  ска-
зал:

— Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верх-

ней  губе,  поскалил  по-собачьи  голубоватые
челюсти, не выражая на лице ни единого чув-
ства, и вышел. Твердо убедился он с тех пор в
выгоде  этой  манеры —  ничего  не  выражать
на  лице  и  быть  как  можно  более  кратким  в
ответах. А Петр Петрович стал не только избе-
гать  разговоров  с  ним,  но  даже  в  глаза  ему
смотреть.

Так  же  безразлично,  загадочно  держался
Герваська  и  на  Покров.  Все  сбились  с  ног,  го-
товясь к  празднику,  отдавая и принимая рас-
поряжения,  ругаясь,  споря,  моя  полы,  чистя
синеющим  мелом  темное  тяжелое  серебро
икон,  поддавая  ногами  лезущих  в  сенцы  со-
бак,  боясь,  что  не  застынет  желе,  что  не  хва-



тит  вилок,  что  пережарятся  налевашники,
хворостики;  один  Герваська  спокойно  ухмы-
лялся  и  говорил  бесившемуся  Казимиру,  ал-
коголику-повару:  «Потише,  отец  дьякон,  под-
рясник лопнет!»

— Смотри не  напейся, — рассеянно,  волну-
ясь из-за предводителя, сказал Герваське Петр
Петрович.

— С  отроду  не  пил, —  как  равному  кинул
ему Герваська. — Не антересно.

И  потом,  при  гостях,  Петр  Петрович  даже
заискивающе кричал на весь дом:

— Гервасий!  Не  пропадай  ты,  пожалуйста.
Без тебя как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством
отзывался:

— Не  извольте,  сударь,  беспокоиться.  Не
посмею отлучиться.

Он служил, как никогда. Он вполне оправ-
дывал слова Петра Петровича, вслух говорив-
шего гостям:

— До чего дерзок этот дылда, вы и предста-
вить  себе  не  можете!  Но  положительно  ге-
ний! Золотые руки!

Мог ли он предположить,  что роняет в  ча-



шу именно ту каплю, которая переполнит ее?
Дедушка  услыхал  его  слова.  Он  затеребил  на
груди казакин и  вдруг  через  весь  стол закри-
чал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку
помощи!  Как  к  отцу,  прибегаю  к  вам  с  жало-
бой на слугу моего! Вот на этого, на этого — на
Гервасия  Афанасьева  Куликова!  Он  на  каж-
дом шагу уничтожает меня! Он…

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.
Взволновался  дедушка  до  слез,  но  его  стали
успокаивать  так  дружно  и  с  таким  почтени-
ем,  конечно  насмешливым,  что  он  сдался  и
почувствовал  себя  опять  детски-счастливым.
Герваська  стоял  у  стены  строго,  с  опущенны-
ми  глазами  и  слегка  поворотив  голову.  Де-
душка  видел,  что  у  этого  великана  чересчур
мала голова, что она была бы еще меньше, ес-
ли бы остричь ее,  что затылок у него острый
и что особенно много волос именно на затыл-
ке, —  крупных,  черных,  грубо  подрубленных
и  образующих  выступ  над  тонкой  шеей.  От
загара,  от  ветра  на  охоте  темное  лицо  Гер-
васьки  местами  шелушилось,  было  в  блед-
но-лиловых  пятнах.  И  дедушка  со  страхом  и



тревогой кидал взгляды на Герваську,  но все-
таки радостно кричал гостям:

— Хорошо,  я  прощаю  его!  Только  за  это  я
не отпущу вас,  дорогие гости,  целых три дня.
Ни за что не отпущу! Особливо же прошу, не
уезжайте  на  вечер.  Как  дело  на  вечер,  я  сам
не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  захо-
дят,  в  Трошином  лесу,  говорят,  опять  двух
французов  бонапартишкиных  поймали…  Я
беспременно  помру  вечером, —  попомните
мое слово! Мне Мартын Задека предсказал…

Но умер он рано утром.
Он настоял-таки: «ради него» много народу

осталось ночевать; весь вечер пили чай, варе-
нья было страшно много и все разное, так что
можно  было  подходить  и  пробовать,  подхо-
дить и пробовать; затем наставили столов, за-
жгли столько спермацетовых свечей, что они
отражались во всех зеркалах,  и по комнатам,
полным  дыма  душистого  жуковского  табаку,
шума  и  говора,  был  золотистый  блеск,  как  в
церкви.  Главное  же,  многие  ночевать  оста-
лись.  И,  значит,  впереди  был  не  только  но-
вый веселый день, но и большие хлопоты, за-
боты: ведь если бы не он,  не Петр Кириллыч,



никогда  не  сошел  бы  так  отлично  праздник,
никогда не было бы такого оживленного и бо-
гатого обеда.

«Да, да, — волнуясь, думал дедушка ночью,
скинув казакин и стоя в своей спальне перед
аналоем, перед зажженными на нем восковы-
ми  свечечками,  глядя  на  черный  образ  Мер-
курия. —  Да,  да,  смерть  грешнику  люта…  Да
не за́йдет солнце в гневе нашем!»

Но  тут  он  вспомнил,  что  хотел  подумать
что-то  другое;  горбясь  и  шепча  пятидесятый
псалом, прошелся по комнате, поправил тлев-
шую на ночном столике курительную монаш-
ку, взял в руки псалтирь и, развернув, снова с
глубоким,  счастливым  вздохом  поднял  глаза
на  безглавого  святого.  И  вдруг  напал  на  то,
что хотел подумать, и засиял улыбкой:

— Да,  да:  есть  старик —  убил  бы  его,  нет
старика — купил бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то,
он  почти не  спал.  А  рано  утром,  когда  в  ком-
натах, еще не убранных и пахнущих табаком,
стояла та особенная тишина, что бывает толь-
ко  после  праздника,  осторожно,  на  босу  но-
гу  вышел  он  в  гостиную,  заботливо  поднял



несколько  мелков,  валявшихся  у  раскрытых
зеленых  столов,  и  слабо  ахнул  от  восторга,
взглянув на  сад  за  стеклянными дверями:  на
яркий  блеск  холодной  лазури,  на  серебро
утренника,  покрывшего  и  балкон  и  перила,
на  коричневую  листву  в  голых  зарослях  под
балконом. Он отворил дверь и потянул носом:
еще  горько  и  спиртуозно  пахло  из  кустов
осенним  тлением,  но  этот  запах  терялся  в
зимней  свежести.  И  все  было  неподвижно,
успокоенно,  почти  торжественно.  Чуть  пока-
завшееся  сзади,  за  деревней,  солнце  озаряло
вершины  картинной  аллеи,  полуголых,  осы-
панных  редким  и  мелким  золотом,  бело-
ствольных  берез,  и  прелестный,  радостный,
неуловимо-лиловатый  тон  был  в  этих  белых
с  золотом  вершинах,  сквозивших  на  лазури.
Пробежала собака в холодной тени под балко-
ном,  хрустя  по  сожженной  морозом  и  точно
солью осыпанной траве. Хруст этот напомнил
зиму — и, с удовольствием передернув плеча-
ми, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая
дыхание, стал передвигать, расставлять тяже-
лую, рычащую по полу мебель, изредка погля-
дывая  в  зеркало,  где  отражалось  небо.  Вдруг



неслышно  и  быстро  вошел  Герваська —  без
казакина, заспанный, «злой, как черт», как он
сам же про себя рассказывал потом.

Он вошел и строго крикнул шепотом:
— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело?
Дедушка  поднял  возбужденное  лицо  и,  с

той нежностью, которая не покидала его весь
вчерашний  день  и  всю  ночь,  шепотом  отве-
тил:

— Вот  видишь,  какой  ты,  Гервасий!  Я  про-
стил  тебя  вчерась,  а  ты,  заместо  благодарно-
сти барину…

— Надоел ты мне,  слюнтяй,  хуже осени! —
перебил Герваська. — Пусти.

Дедушка  со  страхом  взглянул  на  его  заты-
лок,  еще более  выступавший теперь над  тон-
кой шеей, торчавшей из ворота белой рубахи,
но  вспыхнул  и  загородил  собою  ломберный
стол, который хотел тащить в угол.

— Ты  пусти! —  мгновение  подумав,
негромко крикнул он. — Это  ты должо́н  усту-
пить  барину.  Ты  доведешь  меня:  я  тебе  кин-
жал в бок всажу!

— А! —  досадливо  сказал  Герваська,  блес-
нув зубами, — и наотмашь ударил его в грудь.



Дедушка  поскользнулся  на  гладком  дубо-
вом  полу,  взмахнул  руками —  и  как  раз  вис-
ком ударился об острый угол стола.

Увидя  кровь,  бессмысленно-раскосившие-
ся глаза и разинутый рот,  Герваська сорвал с
еще теплой дедушкиной шеи золотой образок
и ладанку на заношенном шнуре… оглянулся,
сорвал  и  бабушкино  обручальное  кольцо  с
мизинца…  Затем  неслышно  и  быстро  вышел
из гостиной — и как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходо-
ла, видевшим его после этого, была Наталья.

VII
Пока жила она в  Сошках,  произошло в  Су-

ходоле  еще  два  крупных  события:  женился
Петр  Петрович  и  отправились  братья  «Охот-
никами» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней
забыли.  И,  вернувшись,  не  узнала  Суходола,
как не узнал ее и Суходол.

В тот летний вечер, когда телега,  прислан-
ная с барского двора, заскрипела возле хутор-
ской хаты и Наташка выскочила на порог, Ев-
сей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужли это ты, Наташка?



— А то кто же? — ответила Наташка с чуть
заметной улыбкой.

И Евсей покачал головою:
— Добре́ ты не хороша-то стала!
А  стала  она  только  не  похожа  на  преж-

нюю: из стриженой девчонки, круглоликой и
ясноглазой,  превратилась  в  невысокую,  худо-
щавую, стройную девку, спокойную, сдержан-
ную  и  ласковую.  Она  была  в  плахте  и  выши-
той  сорочке,  хотя  покрыта  темным  платоч-
ком  по-нашему,  немного  смугла  от  загара  и
вся в мелких веснушках цвета проса. А Евсею,
истому суходольцу, и темный платок, и загар,
и веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути в Суходол Евсей сказал:
— Ну,  вот,  девка,  и  невестой  ты  стала.  Хо-

чется замуж-то?
Ока только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это  с  какой  же  радости? —  спросил  Ев-

сей и даже трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же заму-

жем  быть;  отдадут  ее,  верно,  барышне,  а  ба-
рышня обрекла себя богу и,  значит, замуж ее
не пустит; да и сны уж очень явственные сни-



лись ей не раз…
— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое, — сказала она. — Напугал

меня  тогда  Герваська  до  смерти,  наговорил
новостей, раздумалась я… Ну, вот и снилось.

— А  ужли  правда,  завтракал  он  у  вас,  Гер-
васька-то?

Наташка подумала:
— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я

к  вам  от  господ  по  большому  делу,  только
дайте сперва поесть мне. Ему и накрыли, как
путному.  А  он  наелся,  вышел  из  избы  и  мне
моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за уг-
лом все дочиста, да и пошел себе…

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула?
— Эко-ся.  Он  убить  пригрозил.  До  вечера

не велел сказывать. А им сказал, — спать под
анбар иду…

В  Суходоле  с  большим  любопытством  гля-
дела на нее вся дворня, приставали с расспро-
сами  подруги  и  сверстницы  по  девичьей.  Но
и подругам отвечала она все так же кратко и
точно  любуясь  какой-то  ролью,  взятой  на  се-
бя.

— Хорошо было, — повторяла она.



А раз сказала тоном богомолки:
— У бога всего много. Хорошо было.
И  просто,  без  промедлений  вступила  в  ра-

бочую,  будничную  жизнь,  как  бы  совсем  не
дивясь  тому,  что  нет  дедушки,  что  ушли  мо-
лодые  господа  на  войну  «Охотниками»,  что
барышня «тронулась» и бродит по комнатам,
подражая дедушке, что правит Суходолом но-
вая,  всем  чужая  барыня, —  маленькая,  пол-
ная, очень живая, беременная…

Барыня крикнула за обедом:
— Позовите  же  сюда  эту…  как  ее? —  На-

ташку.
И Наташка быстро и неслышно вошла,  пе-

рекрестилась,  поклонилась  в  угол,  образам,
потом  барыне  и  барышне —  и  стала,  ожидая
расспросов и приказаний. Расспрашивала, ко-
нечно,  только барыня, — барышня,  очень вы-
росшая,  похудевшая,  востроносая,  глядя свои-
ми  неправдоподобно-черными  глазами  при-
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня
же и определила ее состоять при барышне. И
она поклонилась и просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня,  глядя  все  так  же  вниматель-



но-равнодушно, внезапно кинулась на нее ве-
чером и,  яростно раскосив глаза,  жестоко и с
наслаждением  изорвала  ей  волосы —  за  то,
что она неумело дернула с ее ноги чулок. На-
ташка  по-детски  заплакала,  но  смолчала;  а
выйдя в девичью, сев на коник и выбирая вы-
рванные волосы, даже улыбнулась сквозь ви-
севшие на ресницах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне
будет.

Барышня, проснувшись утром, долго лежа-
ла  в  постели,  а  Наташка  стояла  у  порога  и,
опустив  голову,  искоса  поглядывала  на  ее
бледное лицо.

— Что  ж  видела  во  сне? —  спросила  ба-
рышня  так  равнодушно,  точно  кто-то  другой
говорил за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-с.
И  тогда  барышня,  опять  так  же  внезапно,

как  вчера,  вскочила  с  постели,  бешено  запу-
стила в нее чашку с  чаем и,  упав на постель,
горько,  с  криком зарыдала.  От чашки Наташ-
ка  увернулась —  и  вскоре  научилась  уверты-
ваться  с  необыкновенной  ловкостью.  Оказа-



лось,  что  глупым  девкам,  отвечавшим  на  во-
прос о снах: «Ничего-с не видала», — барышня
кричала  иногда:  «Ну,  полги  что-нибудь!»  Но
так как лгать Наташка была не мастерица, то
и  пришлось  ей  развивать  в  себе  другое  уме-
нье: увертываться.

Наконец  к  барышне  привезли  лекаря.  Ле-
карь дал много пилюль, капель. Боясь, что ее
отравят,  барышня  заставила  перепробовать
эти пилюли и капли Наташку — и та без отка-
за перепробовала их все подряд. Вскоре после
приезда  узнала  она,  что  барышня  ждала  ее
«как  света  белого»:  барышня-то  и  вспомнила
о  ней —  все  глаза  проглядела,  не  едут  ли  из
Сошек,  горячо уверяла всех,  что будет совсем
здорова,  как  только  вернется  Наташка.  На-
ташка  вернулась —  и  встречена  была  совер-
шенно  равнодушно.  Но  не  были  ли  слезы  ба-
рышни  слезами  горького  разочарования?  У
Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообра-
зила  все  это.  Она  вышла  в  коридор,  села  на
рундук и опять заплакала.

— Что  ж,  лучше  тебе? —  спросила  барыш-
ня, когда она вошла к ней потом с опухшими
глазами.



— Лучше-с, —  шепотом  сказала  Наташка,
хотя от лекарств у нее замирало сердце и кру-
жилась голова, и, подойдя, горячо поцеловала
руку барышни.

И  долго  после  того  ходила  с  опущенными
ресницами,  боясь  поднять  их  на  барышню,
умиленная жалостью к ней.

— У,  хохлушка  подколодная! —  крикнула
раз  одна  из  подруг  ее  по  девичьей,  Солошка,
чаще  всех  пытавшаяся  стать  наперсницей
всех  тайн  и  чувств  ее  и  постоянно  натыкав-
шаяся на краткие, простые ответы, исключав-
шие всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
— А  что  ж, —  сказала  она  задумчиво. —  И

то  правда.  С  кем  поведешься,  от  того  и  набе-
решься.  Я  иной  раз  по  отцу-матери  не  жал-
кую так-то, как по хохлам своим…

В  Сошках  она  сперва  совсем  не  придала
значения тому новому, что окружало ее. При-
ехали под утро — и странным показалось ей в
это  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна  и
бела,  далеко  видна  среди  окрестных  равнин,
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась
приветливо,  а  хохол  не  слушал  Евсея.  Евсей



молол  без  умолку —  и  о  господах,  и  о  Демья-
не, и о жаре в пути, и о том, что ел он в горо-
де, и о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер-
кальце, — а хохол, Шарый, или, как звали его
в  Суходоле,  Барсук,  только  головой  мотал  и
вдруг,  когда  Евсей  смолк,  рассеянно  глянул
на  него  и  превесело  заныл  под  нос:  «Круть,
верть, метелиця…» Потом стала она понемно-
гу  приходить  в  себя —  и  дивоваться  на  Сош-
ки,  находить  в  них  все  больше  прелести  и
несходства с Суходолом. Одна хата хохлацкая
чего стоила — ее  белизна,  ее  гладкая,  ровная,
очеретёная  крыша.  Как  богато  казалось  в
этой  хате  внутреннее  убранство  по  сравне-
нию с неряшливым убожеством суходольских
изб!  Какие  дорогие  фольговые  образа  висели
в  углу  ее,  что  за  дивные  бумажные  цветы
окружали  их,  как  красиво  пестрели  полотен-
ца, висевшие над ними! А узорчатая скатерть
на столе! А ряды сизых горшков и махоточек
на полках возле печи! Но удивительнее всего
были хозяева.

Чем они удивительны, она не совсем пони-
мала, но чувствовала постоянно. Никогда еще
не  видала  она  таких  опрятных,  спокойных  и



ладных  мужиков,  как  Шарый.  Был  он  невы-
сок,  голову  имел  клином,  стриженую,  в  гу-
стом  крепком  серебре,  усы, —  он  только  усы
носил, —  тоже  серебряные,  узкие,  татарские,
лицо и шею черные от загара, в глубоких мор-
щинах,  но  тоже  каких-то  ладных,  определен-
ных, нужных почему-то. Ходил он неловко, —
тяжелы  были  его  сапоги, —  в  сапоги  заправ-
лял  порты  из  грубого  беленого  холста,  в  пор-
ты — такую же рубаху,  широкую под мышка-
ми, с отложным воротом. На ходу гнулся слег-
ка.  Но  ни  эта  манера,  ни  морщины,  ни  седи-
ны  не  старили  его:  не  было  ни  усталости  на-
шей, ни вялости в его лице; небольшие глаза
глядели  остро,  тонко-насмешливо.  Стари-
ка-серба,  откуда-то  заходившего  однажды  в
Суходол  с  мальчиком,  игравшим  на  скрипке,
напомнил он Наташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали
копьем.  Стройна  была  эта  высокая  пятидеся-
тилетняя  женщина.  Желтоватый загар  ровно
покрывал  тонкую,  не  суходольскую  кожу  ее
широкоскулого  лица,  грубоватого,  но  почти
красивого  своей  прямотой  и  строгой  живо-
стью глаз — не то агатовых, не то янтарно-се-



рых, менявшихся, как у кошки. Высоким тюр-
баном  лежал  на  ее  голове  большой  черно-зо-
лотой, в красном горошке, платок; черная, ко-
роткая  плахта,  резко  оттенявшая  белизну  со-
рочки,  плотно  облегала  удлиненные  бедра  и
голени.  Обувалась она на босу ногу,  в башма-
ки с подковками, голые берцы ее были тонки,
но  округлы,  стали  от  солнца  как  полирован-
ное желто-коричневое дерево. И когда она по-
рою пела за работой, сдвинув брови, сильным
грудным голосом, песню об осаде неверными
Почаева, о том, 

Як зiйшла зоря вечiровая
Та над Почаевом стала, 

как  сама  божья  матерь  святой  монастырь
«рятува́ла»,  в  голосе  ее  было  столько  безна-
дежности,  завывания,  но  вместе  с  тем  столь-
ко  величия,  силы,  угрозы,  что  Наташка  не
спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детей  хохлы  не  имели;  Наташка  была  си-
рота.  И живи она у  суходольцев,  звали бы ее
дочкой приемной, а порой и воровкой, то жа-
лели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были по-
чти  холодны,  но  ровны  в  обращении,  совсем



не  любопытны  и  не  многоречивы.  Осенью
пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских
баб  и  девок,  которых  звали  за  их  пестрые  са-
рафаны «распашонками».  Но распашонок На-
ташка  чуждалась:  слыли  они  распутными,
дурноболезными,  были  грудасты,  охальны  и
дерзки,  ругались  скверно  и  с  наслаждением,
прибаутками  так  и  сыпали,  на  лошадь  сади-
лись по-мужичьи,  скакали как угорелые.  Рас-
сеялось  бы  ее  горе  в  привычном  быту,  в  от-
кровенностях, в слезах и песнях. Да с кем бы-
ло  откровенничать  или  песни  петь?  Распа-
шонки затягивали своими грубыми голосами,
подхватывали  их  не  в  меру  дружно  и  зычно,
с  ёканьем  и  свистом.  Шарый  пел  только  на-
смешливо-плясовое что-то.  А Марина в своих
песнях,  даже любовных,  была строга,  горда и
задумчиво-сумрачна. 

В кiнцi греблi шумлять верби,
Що я посадила, — 

тоскливо-протяжно  рассказывала  она —  и
прибавляла,  понижая  голос,  твердо  и  безна-
дежно: 

Нема мого



Миленького,
Що я полюбила… 

И в одиночестве,  медленно испила Наташ-
ка  первую,  горько-сладкую  отраву  неразде-
ленной  любви,  перестрадала  свой  стыд,  рев-
ность, страшные и милые сны, часто снивши-
еся  ей  по  ночам,  несбыточные  мечты  и  ожи-
дания,  долго  томившие  ее  в  молчаливые
степные дни. Часто жгучая обида сменялась в
ее  сердце  нежностью,  страсть  и  отчаяние —
покорностью,  желанием  самого  скромного,
незаметного  существования  близ  него,  люб-
ви,  навеки  скрытой  от  всех  и  ничего  не  жду-
щей,  ничего  не  требующей.  Вести,  новости,
доходившие  из  Суходола,  отрезвляли.  Но  не
было  долго  вестей,  не  было  ощущения  буд-
ничной суходольской жизни — и начинал ка-
заться Суходол таким прекрасным, таким же-
ланным, что не хватало сил терпеть одиноче-
ство  и  горе…  Вдруг  явился  Герваська.  Он  то-
ропливо-резко  выкинул  ей  все  суходольские
новости,  в  полчаса  рассказал  то,  что  другой
не сумел бы и в день рассказать, — вплоть до
того,  как  он  насмерть  «толконул»  деда,  и
твердо сказал:



— Ну, а теперь прощай до́веку!
Он,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своими

глазищами, крикнул, выходя на дорогу:
— А  дурь  из  головы  пора  вон  выбить!  Он

вот-вот женится, ты ему и в любовницы не го-
дишься… Образумься!

И  она  образумилась.  Пережила  страшные
новости, пришла в себя — и образумилась.

Дни  потянулись  после  того  мерно,  скучно,
как  те  богомолки,  что  шли  и  шли  по  шоссе
мимо  хутора,  вели,  отдыхая,  долгие  беседы  с
ней,  учили  терпению  да  надежде  на  господа
бога,  имя  которого  произносилось  тупо,  жа-
лобно, а пуще всего правилу: не думать.

— Думай  не  думай —  по-нашему  не  бу-
дет, — говорили богомолки, перевязывая лап-
ти,  морща  измученные  лица  и  расслабленно
глядя  в  степную  даль. —  У  господа  бога  все-
го  много…  Сорви-ка  ты  нам,  деушка,  лучку
украдкой…

А  иные,  как  водится,  и  стращали —  греха-
ми, тем светом, сулили еще и не такие беды и
страхи.  И  однажды  приснилось  ей  чуть  не
подряд  два  ужасных  сна.  Все  думала  она  о
Суходоле, —  трудно  было  сначала  не  ду-



мать-то! —  думала  о  барышне,  о  дедушке,  о
своем будущем, гадала, выйдет ли она замуж,
и  если  выйдет,  то  когда,  за  кого…  Думы  так
незаметно  перешли  однажды  в  сон,  что  со-
вершенно  явственно  увидала  она  предвечер-
нее время знойного,  пыльного,  тревожно-вет-
реного дня и то, что бежит она на пруд с вед-
рами —  и  вдруг  видит  на  глинисто-сухом  ко-
согоре безобразного,  головастого мужика-кар-
лика в разбитых сапогах, без шапки, со вскло-
ченными ветром рыжими кудлами, в распоя-
санной,  развевающейся  огненно-красной  ру-
бахе.  «Дедушка! —  крикнула  она  в  тревоге  и
ужасе. —  Ай  пожар?» —  «До  шпенту  все  сле-
тит сейчас! — тоже криком,  заглушаемым го-
рячим ветром, отозвался карлик. — Туча́ идет
несказанная!  И  думать  не  моги  замуж  соби-
раться!» — А другой сон был и того страшнее:
стояла  она  будто  бы  в  полдень  в  жаркой  пу-
стой избе, припертая кем-то снаружи, замира-
ла,  ждала  чего-то —  и  вот  выпрыгнул  из-за
печки  громадный  серый  козел,  вскинулся  на
дыбы —  и  прямо  к  ней,  непристойно  возбуж-
денный, с горящими, как уголья, радостно-бе-
шеными  и  молящими  глазами.  «Я  твой  же-



них!» —  крикнул  он  человечьим  голосом,
быстро и неловко подбегая,  мелко топоча ма-
ленькими задними копытцами — и с размаху
упал ей на грудь передними…

Вскакивая  после  таких  снов  на  своей  по-
стели  в  сенцах,  чуть  не  умирала  она  от  серд-
цебиения, от страха темноты и мысли, что не
к кому кинуться ей.

— Господи  Исусе, —  скороговоркой  шепта-
ла она. — Матушка царица небесная!  Угодни-
ки божии!

Но  оттого,  что  все  угодники  представля-
лись ей коричневыми и безглавыми, как Мер-
курий, делалось еще страшнее.

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  в
голову стало приходить, что девичьи годы ее
кончены,  что  судьба  ее  уже  определилась, —
недаром  выпало  ей  на  долю  нечто  необыч-
ное,  любовь  к  барину! —  что  ждут  ее  еще  ка-
кие-то  испытания,  что  надо  подражать  хох-
лам  в  сдержанности,  а  богомолкам —  в  про-
стоте  и  смирении.  И так как любят суходоль-
цы играть роли, внушать себе непреложность
того, что будто бы должно быть, хотя сами же
они  и  выдумывают  это  должное,  то  взяла  на



себя роль и Наташка.
VIII

У нее ноги отнялись от радости,  когда,  вы-
скочив на порог накануне Петрова дня, поня-
ла  она,  что  Бодуля —  за  нею,  когда  увидала
она  запыленную,  растрепанную  суходоль-
скую телегу, увидала рваную шапку на лохма-
той голове Бодули, его выцветшую на солнце
путаную  бороду,  его  лицо,  усталое  и  возбуж-
денное,  до  времени  состарившееся  и  безоб-
разное,  даже  непонятное  какое-то  в  убоже-
стве  и  несоразмерности  черт,  увидала  знако-
мого  кобеля,  тоже  лохматого,  имеющего  ка-
кое-то  сходство  не  только  с  Бодулей,  но  со
всем  Суходолом, —  мутно-серого  на  спине,  а
спереди, с груди, с густо-опушенной шеи, точ-
но прокопченного темным дымом курной из-
бы. Но она быстро овладела собою. Бодуля по
пути домой плел, что в голову влезет, о Крым-
ской  войне,  то  как  будто  радовался  ей,  то  со-
крушался,  и  Наташка  рассудительно  говори-
ла:

— Что  ж,  видно,  надобно  окоротить  их,
французов-то…

Весь  долгий  день  на  пути  к  Суходолу  про-



шел в жутком ощущении — смотреть новыми
глазами  на  старое,  знакомое,  переживать,
приближаясь  к  родному  углу,  прежнюю  са-
мое  себя,  замечать  перемены,  узнавать
встречных.  При  повороте  в  Суходол  с  боль-
шой  дороги,  на  парах,  заросших  сергибусом,
бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на
веревочный  повод  босой  ногой,  уцепился  за
шею  жеребенка  и  силился  закинуть  другую
на спину, а жеребенок не давался, бегал, тряс
его.  И Наташка радостно взволновалась,  при-
знав  в  мальчишке  Фомку  Пантюхина.  По-
встречался  столетний  Назарушка,  сидевший
в  пустой  телеге  уже  не  по-мужичьи,  а  по-ба-
бьи, —  с  прямо  вытянутыми  ногами, —  с  на-
пряженно,  высоко и слабосильно поднятыми
плечами,  с  бесцветными,  жалко-грустными
глазами,  исхудевший  до  того,  что  «нечего  в
гроб  положить»,  без  шапки  и  в  длинной  вет-
хой рубахе,  сизой от золы, от постоянного ле-
жания  в  печке.  И  опять  содрогнулось  серд-
це, —  вспомнилось,  как  года  три  тому  назад
добрейший  и  беззаботнейший  Аркадий  Пет-
рович хотел пороть этого Назарушку, пойман-
ного на огороде с хвостиком редьки и плакав-



шего  среди  дворни,  окружившей  его,  еле  жи-
вого от страха, и с хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придет-
ся подгузники скидавать! Не минуешь!

А  как  забилось  сердце,  когда  увидала  она
выгон, ряд изб — и усадьбу: сад, высокую кры-
шу дома,  задние стены людских,  амбаров,  ко-
нюшен.  Желтое  ржаное  поле,  полное  василь-
ков, вплотную подходило к этим стенам, к бу-
рьянам,  татаркам;  чей-то  белый  в  коричне-
вых пятнах теленок тонул среди овсов,  стоял
в них, объедая кисти. Все вокруг было мирно,
просто,  обычно — все необычнее,  все тревож-
нее  становилось  только  в  ее  уме,  который  и
совсем  помутился,  когда  шибко  покатила  те-
лега  по  широкому  двору,  белевшему  спящи-
ми борзыми, как погост камнями, когда, впер-
вые после двухлетнего пребывания в избе, во-
шла она в прохладный дом, так знакомо пах-
нущий восковыми свечами, липовым цветом,
буфетной, казацким седлом Аркадия Петрови-
ча,  валявшимся  на  лавке  в  прихожей,  опу-
стевшими  перепелиными  клетками,  висев-
шими  над  окном, —  и  робко  взглянула  на
Меркурия,  перенесенного  из  дедушкиных  по-



коев в угол прихожей…
По-прежнему  весело  озарен  был  сумрач-

ный  зал  солнцем,  светившим  из  сада  в  ма-
ленькие  окна.  Цыпленок,  неизвестно  зачем
попавший в дом,  сиротливо пищал,  бродя по
гостиной.  Липовый  цвет  сох  и  благоухал  на
горячих,  ярких  подоконниках…  Казалось, —
все старое,  что окружало ее,  помолодело,  как
всегда  бывает  это  в  домах  после  покойника.
Во  всем,  во  всем —  и  особенно  в  запахе  цве-
тов — чувствовалась часть ее собственной ду-
ши,  ее  детства,  отрочества,  первой  любви.  И
жаль  было  выросших,  умерших,  изменив-
шихся —  самое  себя,  барышню.  Выросли  ее
сверстники и  сверстницы.  Многие  старики и
старухи,  качавшие  от  дряхлости  головами  и
порою  тупо  выглядывавшие  с  порогов  люд-
ских на мир божий, навсегда исчезли из этого
мира. Исчезла Дарья Устиновна. Исчез дедуш-
ка,  так  по-детски  боявшийся  смерти,  думав-
ший, что смерть будет овладевать им медлен-
но, приуготовляя его к страшному часу, и так
неожиданно,  молниеносно  скошенный  ее  ко-
сою.  И  не  верилось,  что  нет  его,  что  под  мо-
гильным бугром возле церкви села Черкизова



истлел  именно  он.  Не  верилось,  что  эта  чер-
ная,  худая,  востроносая  женщина,  то  равно-
душная, то бешеная, то тревожно-болтливая и
откровенная с ней, как с равной, то вырываю-
щая ей волосы, — барышня Тонечка. Непонят-
но было,  почему хозяйствует в  доме какая-то
Клавдия  Марковна,  маленькая,  крикливая,  с
черными  усиками…  Раз  робко  заглянула  На-
ташка  в  ее  спальню,  увидала  роковое  зер-
кальце  в  серебряной  оправе —  и  сладостно
прихлынули к ее сердцу все ее прежние стра-
хи, радости, нежность, ожидание стыда и сча-
стья, запах росистых лопухов на вечерней за-
ре…  Но  все  чувства,  все  помыслы  затаивала,
подавляла она в себе. Старая, старая суходоль-
ская  кровь  текла  в  ней!  Слишком  пресный
хлеб ела она с того суглинка, что окружал Су-
ходол.  Слишком  пресную  воду  пила  из  тех
прудов, что изрыли ее деды в русле иссякнув-
шей  речки.  Не  пугали  ее  изнуряющие  буд-
ни —  пугало  необычное.  Не  страшила  даже
смерть;  но  в  трепет  приводили  сны,  ночная
темнота,  буря,  гром  и —  огонь.  Как  ребенка
под  сердцем,  носила  она  смутное  ожидание
каких-то неминуемых бед…



Это  ожидание  старило  ее.  Да  и  неустанно
внушала  она  себе,  что  молодость  миновала,
во  всем  искала  доказательства  тому.  И  не
сровнялось  года  с  приезда  ее  в  Суходол,  как
уже  следа  не  осталось  от  того  молодого  чув-
ства,  с  которым  перешагнула  она  порог  сухо-
дольского дома.

Родила  Клавдия  Марковна.  Федосью-птич-
ницу  произвели  в  няньки —  и  Федосья,  жен-
щина  еще  молодая,  надела  темное  старуше-
чье  платье,  стала  смиренной,  богобоязнен-
ной.  Еще  едва  таращил  молочные  бессмыс-
ленные  глазки,  пускал  пузырями  слюну,  бес-
помощно  падал  вперед,  одолеваемый  тяже-
стью собственной головы, и свирепо орал но-
вый Хрущев. А его уже называли барчуком, —
уже  слышались  из  детской  старые,  старые
причитания:

— Вон  он,  вон  он,  старик-то  с  мешком…
Старик,  старик!  Не  ходи  к  нам,  мы  не  дадим
тебе барчука, он не будет кричать…

И  Наташка  подражала  Федосье,  считая  се-
бя тоже нянькой — нянькой и подругой боль-
ной  барышни.  Зимой  умерла  Ольга  Кирил-
ловна — и она выпросилась ехать со старуха-



ми, доживавшими свой век в людских, на по-
хороны,  ела  там  кутью,  которая  внушала  ей
отвращение  своим  пресным  и  приторным
вкусом,  а  воротясь  в  Суходол,  с  умилением
рассказывала,  что  лежала  барыня  «почесть
совсем  как  живая»,  хотя  даже  старухи  не  ре-
шались  глядеть  на  гроб  с  этим  чудовищным
телом.

А весной привозили к барышне колдуна из
села  Чермашного,  знаменитого  Клима Ерохи-
на, благообразного, богатого однодворца, с си-
вой большой бородой, с сивыми кудрями, рас-
чесанными на прямой ряд, очень дельного хо-
зяина  и  очень  разумного,  простого  в  речах
обычно, но преображавшегося в волхва возле
болящих. На редкость крепка и опрятна была
его одежда — поддевка из сермяги железного
цвета,  красная  подпояска,  сапоги.  Хитры  и
зорки  были  его  маленькие  глаза,  истово  ис-
кал  он  ими  образа,  осторожно,  немного  со-
гнув свой ладный стан, входил он в дом, дело-
вито  начинал  разговор.  Говорил  он  сперва  о
хлебах,  о  дождях  и  засухе,  потом  долго,  акку-
ратно  пил  чай,  потом  опять  крестился —  и
уже  после  всего  этого,  сразу  меняя  тон,  спра-



шивал о болящем.
— Зорька…  темняет…  пора, —  говорил  он

таинственно.
Барышню била лихорадка, она готова была

покатиться  в  судорогах  на  пол,  когда,  сидя  в
сумерках  в  спальне,  ожидала  она  появления
на  пороге  Клима.  С  ног  до  головы  была  охва-
чена  жутью  и  Наталья,  стоявшая  возле  нее.
Стихал  весь  дом, —  даже  барыня  набивала
девками  свою  комнату  и  разговаривала  ше-
потом.  Ни  единого  огня  не  смел  никто  за-
жечь, ни единого голоса возвысить. У веселой
Солошки,  дежурившей  в  коридоре, —  на  слу-
чай  зова,  приказаний  Клима, —  мутилось  в
глазах и колотилось в горле сердце.  И вот он
проходил  мимо  нее,  развязывая  на  ходу  пла-
точек  с  какими-то  колдовскими  косточками.
Затем  из  спальни  раздавался  в  гробовой  ти-
шине его громкий, необычный голос:

— Встань, раба божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за

двери.
— Доску, — кидал он безжизненно.
И  на  доску,  положенную  на  пол,  ставили

барышню,  с  выкатившимися  от  ужаса  глаза-



ми,  похолодевшую,  как  покойник.  Уже  так
темно  было,  что  едва  различала  Наталья  ли-
цо  Клима.  И  вдруг  он  зачинал  странным,  от-
даленным каким-то голосом:

— Взыдет  Филат…  Окна  откроет…  Двери
растворит… Кликнет и скажет: тоска, тоска!

— Тоска,  тоска! —  восклицал  он  с  внезап-
ной силой и  грозной властью. — Ты иди,  тос-
ка,  во  темные леса, — там твои мяста!  На мо-
ре,  на  окияне, —  бормотал  он  глухой  злове-
щей скороговоркой, — на море, на окияне, на
острове Буяне лежит сучнища, на ей серая ру-
нища…

И чувствовала Наталья, что нет и не может
быть более ужасных слов, чем эти, сразу пере-
носящие всю ее душу куда-то на край дикого,
сказочного,  первобытно-грубого  мира.  И
нельзя  было  не  верить  в  силу  их,  как  не  мог
не верить в нее и сам Клим, делавший порою
прямо  чудеса  над  одержимыми  недугом, —
тот  же  Клим,  что  так  просто  и  скромно  гово-
рил, сидя после волхвования в прихожей, вы-
тирая потный лоб платочком и опять прини-
маясь за чай:

— Ну,  теперь  еще  две  зорьки  осталось…



Авось,  бог  даст,  полегчает  маленько…  Сеяли
гречишку-то  в  нонешнем  годе,  сударыня?  Хо-
роши, говорят, нонче гречихи! Дюже хороши!

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал
Аркадий  Петрович  «страховое»  письмо  с  но-
вым требованием денег и вестью, что раньше
начала осени нельзя  им вернуться — по  при-
чине  небольшой,  но  требующей  долгого  по-
коя  раны Петра  Петровича.  Послали к  проро-
чице Даниловне в Черкизово спросить, благо-
получно  ли  кончится  болезнь.  Даниловна  за-
плясала,  защелкала  пальцами,  что,  конечно,
означало:  благополучно.  И  барыня  успокои-
лась.  А  барышне  и  Наталье  не  до  них  было.
Барышне  сперва  полегчало.  Но  с  конца  Пет-
ровок  опять  началось:  опять  тоска  и  такой
страх гроз, пожаров и еще чего-то, что́ она за-
таивала, что не до братьев ей было. Не до них
стало  и  Наталье.  На  каждой  молитве  она  по-
минала  Петра  Петровича  за  здравие,  как  по-
том  всю  жизнь  свою,  до  гробовой  доски,  по-
минала  его  за  упокой.  Но  барышня  была  ей
уже ближе всех.  И барышня все больше зара-
жала ее своими страхами, ожиданиями бед —
и тем, что́ держала она в тайне.



Лето же было знойное,  пыльное,  ветреное,
с  каждодневными  грозами.  По  народу  броди-
ли темные, тревожные слухи — о какой-то но-
вой войне, о каких-то бунтах и пожарах. Одни
говорили, что вот-вот отойдут все мужики на
волю, другие, что, напротив, будут с осени за-
бривать  в  солдаты  всех  мужиков  поголовно.
И,  как водится,  появились в несметном коли-
честве бродяги,  дурачки,  монахи.  И барышня
чуть  не  в  драку  лезла  с  барыней  из-за  них,
оделяла их хлебом,  яйцами.  Приходил Дроня,
длинный, рыжий, не в меру оборванный. Был
он просто пьяница,  но играл блаженного.  Он
так  задумчиво  шел  по  двору  прямо  к  дому,
что  стукался  головой  в  стену  и  с  радостным
лицом отскакивал.

— Птушечки  мои! —  фальцетом  вскрики-
вал  он,  подпрыгивая,  изламывая  все  тело  и
правую  руку,  делая  из  нее  как  бы  щиток  от
солнца. — Полетели, полетели по поднебесью
мои птушечки!

И  Наталья,  подражая  бабам,  смотрела  на
него  так,  как  и  полагается  смотреть  на  бо-
жьих людей: тупо и жалостно. А барышня ки-
далась к окну и кричала со слезами,  жалким



голосом:
— Угодниче  божий  Дроние,  моли  бога  за

мя, грешную!
И  при  этом  крике  у  Наташки  глаза  оста-

навливались от страшных предположений.
Ходил  из  села  Кличина  Тимоша  Кличин-

ский:  маленький,  женоподобно-жирный,  с
большими грудями, с лицом косого младенца,
одуревшего  и  задыхающегося  от  полноты,
желтоволосый,  в  белой  коленкоровой  рубахе
и  коротеньких  коленкоровых  порточках.  То-
ропливо,  мелко  и  с  носка  ступал  он  малень-
кими  налитыми  ножками,  приближаясь  к
крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так,
точно  из  воды  выскочил  он  или  спасся  от
неминуемой гибели.

— Бяда! —  бормотал  он,  задыхаясь. —  Бя-
да…

Его  успокаивали,  кормили,  ждали  от  него
чего-то.  Но он молчал, сопел и жадно чавкал.
А  начавкавшись,  опять  вскидывал  мешок  за
спину  и  тревожно  искал  свою  длинную  пал-
ку.

— Когда  ж  еще  придешь,  Тимоша? —  кри-
чала ему барышня.



И он отзывался тоже криком, нелепо высо-
ким  альтом,  зачем-то  коверкая  отчество  ба-
рышни:

— О святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышня:
— Угодниче божий! Моли бога за мя, греш-

ную, Марию Египетскую!
Каждый день приходили отовсюду вести о

бедах — о грозах и пожарах. И все возрастал в
Суходоле древний страх огня. Чуть только на-
чинало  меркнуть  песчано-желтое  море  зрею-
щих  хлебов  под  заходящей  из-за  усадьбы  ту-
чей,  чуть  только взвивался  первый вихрь по
выгону  и  тяжело  прокатывался  отдаленный
гром,  кидались  бабы  выносить  на  порог  тем-
ные дощечки икон,  готовить горшки молока,
которым,  как  известно,  скорей  всего  усмиря-
ется огонь. А в усадьбе летели в крапиву нож-
ницы,  вынималось  страшное  заветное  поло-
тенце,  завешивались  окна,  зажигались  дро-
жащими  руками  восковые  свечки…  Не  то
притворялась,  не  то  и  впрямь  заразилась
страхом  даже  барыня.  Прежде  она  говорила,
что  гроза —  «явление  природы».  Теперь  она
тоже  крестилась  и  жмурилась,  вскрикивала



при  молниях,  а  чтобы  увеличить  и  свой
страх, и страх окружающих, все рассказывала
о  какой-то  необыкновенной  грозе,  разразив-
шейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей
сто  одиннадцать  человек.  А  слушательницы
подхватывали — торопились рассказать свое:
то  о  ветле,  дотла  сожженной  на  большой  до-
роге  молнией,  то  о  бабе,  пришибленной  на
днях в Черкизове громом, то о какой-то трой-
ке, столь оглушенной в пути, что вся она упа-
ла  на  колени…  Наконец,  к  этим  радениям
пристрял  некто  Юшка,  «провинёный  монах»,
как он называл себя.

IX
Родом Юшка был мужик. Но палец о палец

не ударил он никогда,  а  жил,  где бог пошлет,
платя за хлеб, за соль рассказами о своем пол-
нейшем безделье и о своей «провинности». —
«Я,  брат,  мужик,  да  умен  и  на  горбатого  по-
хож, — говорил он. — Что ж мне работать!»

И правда,  смотрел он как горбун — едко и
умно,  растительности  на  лице  не  имел,  пле-
чи,  по  причине  рахитизма  грудной  клетки,
держал  приподнятыми,  грыз  ногти,  пальцы
его,  которыми  он  поминутно  закидывал  на-



зад  длинные  красно-бронзовые  волосы,  бы-
ли  тонки  и  сильны.  Пахать  показалось  ему
«непристойно  и  скучно».  Вот  он  и  пошел  в
Киевскую  лавру,  «подрос  там» —  и  был  из-
гнан  «за  провинность».  Тогда,  сообразив,  что
прикидываться  странником  по  святым  ме-
стам, человеком, спасающим душу, — старо, а
может оказаться и неприбыльно, попробовал
прикинуться  иначе:  не  снимая  подрясника,
стал  открыто  хвастаться  своим  бездельем  и
похотливостью,  курить  и  пить  сколько  вле-
зет, —  он  никогда  не  пьянел, —  издеваться
над лаврой и пояснять, за что именно изгнан
он  оттуда,  при  посредстве  непристойнейших
жестов и телодвижений.

— Ну,  известно, —  рассказывал  он  мужи-
кам,  подмигивая, —  известно,  сейчас  меня,
раба  божья,  за  это  за  самое  по  шее.  Я  и  зака-
тился домой, на Русь… Не пропаду, мол!

И  точно —  не  пропал:  Русь  приняла  его,
бесстыжего грешника, с не меньшим радуши-
ем,  чем  спасающих  души:  кормила,  поила,
пускала ночевать, с восторгом слушала его.

— Так  и  зарекся  ты  навек  работать? —
спрашивали  мужики,  блестя  глазами  в  ожи-



дании едких откровенностей.
— Черт  меня  теперь  заставит  работать! —

отзывался  Юшка. —  Набалован,  брат!  Яровит
я  пуще  козла  лаврского.  Девки  эти  самые, —
мне бабы и даром не надобны! — боятся меня
до смерти, а любят. Да что ж! Я и сам хоть ку-
да:  пёрушком не  хорош,  зато  косточкой стро-
ён!

Явившись в суходольскую усадьбу, он, как
человек бывалый,  прямо вошел в  дом,  в  при-
хожую.  Там  на  лавке  сидела  Наташка,  напе-
вая:  «Я мела,  млада,  сенюшки,  нашла себе са-
харцу…» Увидев его, она в ужасе вскочила.

— Да кто-й-то? — крикнула она.
— Человек, —  ответил  Юшка,  быстро  огля-

дывая ее с ног до головы. — Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыня из зала.
Но  Юшка  в  одну  минуту  успокоил  ее:  ска-

зал, что он бывший монах, а вовсе не беглый
солдат,  как  она,  верно,  подумала,  что  он  воз-
вращается  на  родину —  и  просит  обыскать
его,  а  затем разрешить ему переночевать,  от-
дохнуть немного. И так поразил своей прямо-
той барыню, что на другой же день мог пере-
браться в лакейскую и стать совсем своим че-



ловеком  в  доме.  Шли  грозы,  а  он  без  устали
забавлял хозяек рассказами, придумал забить
слуховые  окна,  чтобы  обезопасить  крышу  от
молний,  выбегал под самые страшные удары
на  крыльцо,  чтобы  показать,  как  они  не
страшны,  помогал  девкам  ставить  самовары.
Девки косились на него,  чувствуя на себе его
быстрые,  похотливые  взгляды,  но  смеялись
его  шуткам,  а  Наташка,  которую  он  уже  не
раз  останавливал  в  темном  коридоре  быст-
рым  шепотом:  «Влюбился  я  в  тебя,  девка!» —
глаз не смела на него поднять. Он был и гадок
ей  запахом  махорки,  пропитавшим  весь  его
подрясник, и страшен, страшен.

Она уже твердо знала, что будет. Она спала
одна,  в  коридоре,  возле  двери  в  спальню  ба-
рышни, а Юшка уже отрубил ей: «Приду. Хоть
зарежь,  приду.  А  закричишь —  дотла  вас  со-
жгу».  Но  что  пуще  всего  лишало  ее  сил,  так
это сознание,  что совершается нечто немину-
чее, что близко осуществление страшного сна
ее, —  в  Сошках,  про  козла, —  что,  видно,  на
роду  написано  ей  погибать  вместе  с  барыш-
ней. Уже все понимали теперь: по ночам все-
ляется  в  дом  сам  дьявол.  Все  понимали,  что́



именно, помимо гроз и пожаров, с ума своди-
ло барышню, что заставляло ее сладко и дико
стонать  во  сне,  а  затем  вскакивать  с  такими
ужасными  воплями,  перед  которыми  ничто
самые  оглушительные  удары  грома.  Она  во-
пила: «Змий эдемский, иерусалимский душит
мя!»  А  кто  же  этот  змий,  как  не  черт,  не  тот
серый  козел,  что  входит  по  ночам  к  женщи-
нам  и  девушкам?  И  есть  ли  что-либо  в  мире
более страшное, чем приходы его в темноте, в
ненастные  ночи  с  немолчными  перекатами
грома  и  отблесками  молний  по  черным  ико-
нам? Та страсть, та похоть, с которой шептал
Наташке проходимец, была тоже нечеловече-
ская: как же можно было противиться ей? Ду-
мая  о  своем  роковом,  неминучем  часе,  сидя
ночью на полу в коридоре, на своей попонке,
и  с  бьющимся  сердцем  вглядываясь  в  темно-
ту,  прислушиваясь  к  каждому  малейшему
треску и шороху в спящем доме, уже чувство-
вала она первые приступы той тяжкой болез-
ни,  что  долго  мучила  ее  впоследствии:  вне-
запно возникал зуд в ее ступне, проходила по
ней острая, колючая судорога, гнула, крючила
все пальцы к подошве — и бежала, изуверски,



сладострастно  крутя  жилы,  по  ногам,  по  все-
му  телу,  вплоть  до  глотки,  до  того  момента,
когда  хотелось  вскрикнуть  еще  неистовее,
еще  сладостнее  и  мучительнее,  чем  вскрики-
вала барышня…

И  неминучее  свершилось.  Юшка  при-
шел — как раз в страшную ночь конца лета, в
ночь под Илью Наделящего, древнего Огнеме-
тателя.  Не  было  грома  в  ту  ночь,  и  не  было
сна у Наташки. Она задремала — и вдруг, как
от  толчка,  очнулась.  Было  самое  глухое  вре-
мя — она поняла это своим безумно колотив-
шимся  сердцем.  Она  вскочила,  глянула  в
один конец коридора, в другой: со всех сторон
вспыхивало,  воспламенялось,  трепетало  и
слепило  золотыми  и  бледно-голубыми  споло-
хами  молчаливое,  полное  огня  и  таинств
небо.  В  прихожей  поминутно  делалось  свет-
ло, как днем. Она побежала — и остановилась
как  вкопанная:  осиновые  бревна,  давно  ле-
жавшие  на  дворе  за  окном,  ослепительно  бе-
лели  при  вспышках.  Она  сунулась  в  зал:  там
было  одно  окно  поднято,  слышался  ровный
шум  сада,  было  темнее,  но  тем  ярче  сверкал
огонь за всеми стеклами, мраком заливалось



все,  но  тотчас  же  опять  вздрагивало,  загора-
лось  то  там,  то  тут, —  и  мелькал,  рос,  трепе-
тал и сквозил на огромном, то золотом, то бе-
ло-фиолетовом  небосклоне  весь  сад  своими
кружевными  вершинами,  призраками  блед-
но-зеленых берез и тополей.

— На  море,  на  окияне,  на  острове  Буя-
не… —  зашептала  она,  кидаясь  назад  и  чув-
ствуя,  что  совсем  губит  себя  колдовскими  за-
клинаниями. — Там лежит сучнища, серая ру-
нища…

И  лишь  только  сказала  эти  первобыт-
но-грозные  слова,  как  увидала,  обернувшись,
Юшку,  с  поднятыми  плечами  стоявшего  в
двух  шагах  от  нее.  Озарилось  лицо  его  мол-
нией —  бледное,  с  черными  кругами  глаз.
Неслышно  подбежал  он  к  ней,  быстро  обхва-
тил  ее  длинными  руками  за  талию —  и,  сда-
вив,  одним  махом  кинул  сперва  на  колени,
потом  навзничь,  на  холодный  пол  прихо-
жей…

Пришел  к  ней  Юшка  и  на  следующую
ночь.  Ходил  и  еще  много  ночей, —  и  она,  те-
ряя сознание от ужаса и отвращения, покорно
отдавалась  ему:  и  думать  не  смела  она  ни



противиться,  ни  просить  защиты  у  господ,  у
дворни,  как  не  смела  противиться  барышня
дьяволу,  по ночам наслаждавшемуся ею,  как,
говорят,  не  смела  противиться  даже  сама  ба-
бушка,  властная  красавица,  своему  дворово-
му Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сослан-
ному,  в  конце  концов,  в  Сибирь,  на  поселе-
ние… Наконец наскучила Наташка Юшке, на-
скучил и Суходол — и он так же внезапно ис-
чез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала
себя матерью. А в сентябре, на другой день по
возвращении  молодых  господ  с  войны,  заго-
релся  и  долго,  страшно  пылал  суходольский
дом: исполнилось и второе ее сновидение. За-
горелся он в сумерки,  в проливной дождь,  от
молнии,  от  золотого  клубка,  который,  как  го-
ворила Солошка, выскочил из печки в дедуш-
киной  спальне  и  помчался,  подпрыгивая,  по
всем  комнатам.  А  Наталья,  которая,  увидав
дым и огонь, со всех ног бежала от бани, — от
бани,  где  она проводила целые дни и ночи в
слезах, —  рассказывала  потом,  что  наткну-
лась она в саду на кого-то, одетого в красный
жупан и высокую казацкую шапку с позумен-



том: он тоже бежал со всех ног по мокрым ку-
стам и лопухам… Было ли все это или только
померещилось,  Наталья  не  могла  ручаться.
Достоверно только то,  что  ужас,  поразивший
ее, освободил ее от будущего ребенка.

И с этой осени она поблекла.  Жизнь ее во-
шла  в  ту  будничную  колею,  из  которой  ока
уже  не  выходила  до  самого  конца  своего.  Те-
тю  Тоню  свозили  к  мощам  угодника  в  Воро-
неж.  Дьявол  после  того  уже  не  смел  прибли-
жаться к ней; и она успокоилась, стала жить,
как все, — расстройство ума и души ее сказы-
валось только в блеске диких глаз, в крайней
неряшливости,  в  бешеной  раздражительно-
сти и  тоске  при дурной погоде.  Была с  нею у
мощей и Наталья — и тоже обрела в этой по-
ездке спокойствие, разрешение всего, из чего,
казалось, уж нет выхода. В какой трепет при-
водила ее одна мысль о встрече с Петром Пет-
ровичем!  Как  ни  приготовлялась  она  к  ней,
представить  ее  себе  спокойно  она  была  не  в
силах.  А  Юшка,  а  ее  позор,  гибель!  Но  самая
исключительность  этой  гибели,  необычная
глубина ее страданий, то роковое, что было в
ее  несчастии, —  ведь  недаром  же  почти  сов-



пал с ним ужас пожара! — и паломничество к
угоднику  дали  ей  право  просто  и  спокойно
глядеть в глаза не только всем окружающим,
но даже и Петру Петровичу:  сам бог  отметил
их  с  барышней  губительным  перстом  сво-
им — им ли было бояться людей! Черничкой,
смиренной  и  простой  слугой  всех,  легкой  и
чистой,  точно  после  предсмертного  прича-
стия,  вошла  она  в  суходольский  дом,  возвра-
тясь из Воронежа, смело подошла к руке Пет-
ра Петровича. И только на мгновение дрогну-
ло  ее  сердце  молодо,  нежно,  по-девичьи,  ко-
гда коснулась она губами его маленькой смуг-
лой руки с бирюзовым перстнем…

Буднично  стало  в  Суходоле.  Пришли  опре-
деленные слухи о воле — и вызвали даже тре-
вогу  и  на  дворне  и  в  деревне:  что-то  будет
впереди,  не  хуже  ли?  Легко  сказать —  начи-
нать  жить  по-новому!  По-новому  жить  пред-
стояло  и  господам,  а  они  и  по-старому-то  не
умели. Смерть дедушки, потом война, комета,
наводившая  ужас  на  всю  страну,  потом  по-
жар,  потом слухи о воле — все это быстро из-
менило лица и души господ, лишило их моло-
дости,  беззаботности,  прежней  вспыльчиво-



сти и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяже-
лую  придирчивость  друг  к  другу:  начались
«нелады», как говорил отец, дошло до татарок
за столом… Нужда стала напоминать о насто-
ятельной  необходимости  поправить  как-ни-
будь  дела,  вконец  испорченные  Крымом,  по-
жаром, долгами. А в хозяйстве братья только
мешали  друг  другу.  Один  был  нелепо  жаден,
строг и подозрителен, другой — нелепо щедр,
добр  и  доверчив.  Столковавшись  кое-как,  ре-
шились они на предприятие,  долженствовав-
шее принести большой доход: заложили име-
ние  и  скупили  около  трехсот  захудавших  ло-
шадей, —  собрали  их  чуть  не  со  всего  уезда
при помощи какого-то Ильи Самсонова, цыга-
на. Лошадей они хотели выправить за зиму и
с  барышом  распродать  весной.  Но,  истребив
огромное количество муки и соломы, лошади
почти  все,  одна  за  другою,  к  весне  почему-то
поколели…

И все  рос  раздор между братьями.  Доходи-
ло иногда до того, что они хватались за ножи
и ружья. И неизвестно, чем бы все это кончи-
лось,  если  бы  новое  несчастие  не  свалилось
на  Суходол.  Зимой,  на  четвертый  год  после



возвращения своего из Крыма, Петр Петрович
уехал однажды в Лунево,  где  была у  него лю-
бовница. Он прожил на хуторе двое суток, все
время пил там, хмельной и домой поехал. Бы-
ло очень снежно; в розвальни, покрытые ков-
ром, была запряжена пара лошадей. Петр Пет-
рович  приказал  отстегнуть  пристяжную,  мо-
лодую,  горячую  лошадь,  по  брюхо  тонувшую
в рыхлом снегу, и привязать ее к розвальням
сзади, а сам лег, — будто бы головой к ней, —
спать.  Наступали  туманные,  сизые  сумерки.
И, засыпая, Петр Петрович крикнул Евсею Бо-
дуле,  которого  он  часто  брал  с  собой  вместо
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьет
его,  сильно озлобившего против себя дворню
побоями, —  крикнул:  «Пошел!» —  и  ударил
Евсея  в  спину  ногой.  И  сильный  гнедой  ко-
ренник,  уже  мокрый,  дымясь  и  екая  селезен-
кой,  понес  их  по  тяжелой  снежной  дороге,  в
туманную  муть  глухого  поля,  навстречу  все
густеющей,  хмурой  зимней  ночи…  А  в  пол-
ночь, когда уже мертвым сном спали все в Су-
ходоле,  в  окно  прихожей,  где  ночевала  Ната-
лья,  быстро  и  тревожно  застучал  кто-то.  Она
вскочила  с  лавки,  босиком  выбежала  на



крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади,
розвальни  и  с  кнутом  в  руках  стоявший  Ев-
сей.

— Беда, девка, беда, — забормотал он глухо,
странно, как во сне, — барина лошадь убила…
пристяжная… Набежала, осунулась и — копы-
том…  Все  лицо  раздавила.  Он  уж  холодеть
стал… Не я, не я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с  крыльца,  утопая в снегу бо-
сыми  ногами,  Наталья  подошла  к  розваль-
ням, перекрестилась,  упала на колени, обхва-
тила  ледяную  окровавленную  голову,  стала
целовать  ее  и  на  всю  усадьбу  кричать  ди-
ко-радостным криком, задыхаясь от рыданий
и хохота…

X
Когда случалось нам отдыхать от городов в

тихой и  пищей глуши Суходола,  снова  и  сно-
ва  рассказывала  Наталья  повесть  своей  по-
гибшей  жизни.  И  порою  глаза  ее  темнели,
останавливались,  голос  переходил  в  строгий,
ладный  полушепот.  И  все  вспоминался  мне
грубый образ святого, висевший в углу лакей-
ской  старого  нашего  дома.  Обезглавленный,
пришел святой к согражданам,  на руках при-



нес свою мертвую голову — во свидетельство
своего повествования…

Уже  исчезали  и  те  немногие  веществен-
ные следы прошлого, что застали мы когда-то
в Суходоле. Ни портретов, ни писем, ни даже
простых принадлежностей своего обихода не
оставили нам наши отцы и деды. А что и бы-
ло,  погибло  в  огне.  Долго  стоял  в  прихожей
какой-то  сундук,  в  клоках  задеревеневшей  и
лысой тюленьей кожи, которой был обшит он
чуть  не  сто  лет  тому назад, — дедовский сун-
дук с выдвижными ящичками из карельской
березы,  набитый  обгорелыми  французскими
вокабулами да церковными книгами, донель-
зя  закапанными  воском.  Потом  исчез  и  он.
Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  мебель,  что
стояла в  зале,  гостиной… Дом ветшал,  оседал
все более. Все те долгие годы, что прошли над
ним  со  времени  последних  событий,  здесь
рассказанных,  были  для  него  годами  медлен-
ного  умирания…  И  все  легендарнее  станови-
лось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой,  су-
мрачной,  но  все  же  сложной,  имевшей  подо-
бие прочного быта и благосостояния. Судя по



косности этого быта, судя по приверженности
к нему суходольцев, можно было думать, что
ему  и  конца  не  будет.  Но  податливы,  слабы,
«жидки  на  расправу»  были  они,  потомки
степных  кочевников!  И  как  под  сохой,  иду-
щей по полю, один за другим бесследно исче-
зают  холмики  над  подземными  ходами  и  но-
рами хомяков,  так же бесследно и быстро ис-
чезали  на  наших  глазах  и  гнезда  суходоль-
ские.  И  обитатели  их  гибли,  разбегались,  те
же,  что  кое-как  уцелели,  кое-как  и  коротали
остаток дней своих. И мы застали уже не быт,
не жизнь,  а лишь воспоминания о них,  полу-
дикую  простоту  существования.  Все  реже  на-
вещали мы с годами наш степной край. И все
более  чужим  становился  он  для  нас,  все  сла-
бее  чувствовали  мы  связь  с  тем  бытом  и  со-
словием,  из  коего  вышли.  Многие  из  сопле-
менников наших, как и мы, знатны и древни
родом.  Имена  наши  поминают  хроники;
предки наши были и стольниками, и воевода-
ми,  и  «мужами  именитыми»,  ближайшими
сподвижниками, даже родичами царей. И на-
зывайся  они  рыцарями,  родись  мы  западнее,
как  бы  твердо  говорили  мы  о  них,  как  долго



еще держались бы!  Не мог  бы потомок рыца-
рей  сказать,  что  за  полвека  почти  исчезло  с
лица  земли  целое  сословие,  что  столько  нас
выродилось,  сошло  с  ума,  наложило  руки  на
себя,  спилось,  опустилось  и  просто  потеря-
лось  где-то!  Не  мог  бы  он  признаться,  как
признаюсь  я,  что  не  имеем  мы  ни  даже  ма-
лейшего  точного  представления  о  жизни  не
только  предков  наших,  но  и  прадедов,  что  с
каждым днем все труднее становится нам во-
ображать даже то, что было полвека тому на-
зад!

То место, где стояла луневская усадьба, бы-
ло уже давно распахано и засеяно,  как распа-
хана,  засеяна  была  земля  на  местах  многих
других усадьб. Суходол еще кое-как держался.
Но,  вырубив  последние  березы  в  саду,  по  ча-
стям  сбыв  почти  всю  пахотную  землю,  поки-
нул  ее  даже  сам  хозяин  ее,  сын  Петра  Петро-
вича, —  ушел  на  службу,  поступил  кондукто-
ром на железную дорогу. И тяжело доживали
свои  последние  годы  старые  обитательницы
Суходола — Клавдия Марковна, тетя Тоня, На-
талья.  Сменялась  весна  летом,  лето  осенью,
осень  зимою…  Они  потеряли  счет  этим  сме-



нам.  Они  жили  воспоминаниями,  снами,  ссо-
рами,  заботами  о  дневном  пропитании.  Ле-
том  те  места,  где  прежде  широко  раскидыва-
лась усадьба, тонули в мужицких ржах: дале-
ко  стал виден дом,  окруженный ими.  Кустар-
ник,  остаток  сада,  так  одичал,  что  перепела
кричали  у  самого  балкона.  Да  что  лето!  «Ле-
том  нам  рай!» —  говорили  старухи.  Долги,
тяжки  были  дождливые  осени,  снежные  зи-
мы  в  Суходоле.  Холодно,  голодно  было  в  пу-
стом  разрушающемся  доме.  Заметали  его
вьюги,  насквозь  продувал  морозный  сармат-
ский  ветер.  А  топить —  топили  очень  редко.
По вечерам скудно светила из окон, из горни-
цы  старой  барыни, —  единственной  жилой
горницы, — жестяная лампочка. Барыня, в оч-
ках,  в  полушубке  и  валенках,  вязала  чулок,
наклоняясь к ней. Наталья дремала на холод-
ной  лежанке.  А  барышня,  похожая  на  сибир-
ского  шамана,  сидела  в  своей  избе  и  курила
трубку. Когда не бывала тетя в ссоре с Клавди-
ей  Марковной,  ставила  Клавдия  Марковна
лампочку  свою  не  на  стол,  а  на  подоконник.
И  сидела  тетя  Тоня  в  странном  слабом  полу-
свете,  доходившем  из  дома  во  внутренность



ее  ледяной  избы,  заставленной  обломками
старой мебели,  заваленной черепками битой
посуды,  загроможденной  рухнувшим  набок
фортепиано. Такая ледяная была эта изба, что
куры, на заботы о которых направлены были
все силы тети Тони, отмораживали себе лапы,
ночуя на этих черепках и обломках…

А теперь уже и совсем пуста суходольская
усадьба.  Умерли  все  помянутые  в  этой  лето-
писи, все соседи, все сверстники их.  И порою
думаешь:  да  полно,  жили  ли  и  на  свете-то
они?

Только  на  погостах  чувствуешь,  что  было
так;  чувствуешь  даже  жуткую  близость  к
ним.  Но  и  для  этого  надо  сделать  усилие,  по-
сидеть, подумать над родной могилой, — если
только найдешь ее.  Стыдно сказать,  а  нельзя
скрыть:  могил  дедушки,  бабушки,  Петра  Пет-
ровича мы не знаем. Знаем только то, что ме-
сто  их —  возле  алтаря  старенькой  церкви  в
селе  Черкизове.  Зимой  туда  не  проберешься:
там  по  пояс  сугробы,  из  которых  торчат  ред-
кие кресты и верхушки голых кустов, прутья.
В  летний день проедешь по жаркой,  тихой и
пустой  деревенской  улице,  привяжешь  ло-



шадь  у  церковной  ограды,  за  которой  тем-
но-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки.
За  откинутой калиткой,  за  белой церковью с
ржавым  куполом —  целая  роща  невысоких
ветвистых  вязов,  ясени,  лимов,  всюду  тень  и
прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и
ямам,  покрытым тонкой кладбищенской тра-
вой, по каменным плитам, почти ушедшим в
землю,  пористым  от  дождей,  поросшим  чер-
ным  рассыпчатым  мохом…  Вот  два-три  же-
лезных  памятника.  Но  чьи  они?  Так  зеле-
но-золотисты стали они, что уже не прочесть
надписей на них. Под какими же буграми ко-
сти бабушки,  дедушки? А бог  ведает!  Знаешь
только  одно:  вот  где-то  здесь,  близко.  И  си-
дишь,  думаешь,  силясь  представить  себе  все-
ми забытых Хрущевых. И то бесконечно дале-
ким, то таким близким начинает казаться их
время. Тогда говоришь себе:

— Это  не  трудно,  не  трудно  вообразить.
Только  надо  помнить,  что  вот  этот  покосив-
шийся золоченый крест в синем летнем небе
и  при  них  был  тот  же…  что  так  же  желтела,
зрела  рожь  в  полях,  пустых  и  знойных,  а
здесь была тень, прохлада, кусты… и в кустах



О

этих  так  же  бродила,  паслась  вот  такая  же,
как эта, старая белая кляча с облезлой зелено-
ватой холкой и розовыми разбитыми копыта-
ми.

Васильевское. 1911 
Крик*

 
днажды,  ранней  весной,  шли  мы  в  Батум
из  Порт-Саида.  В  Стамбуле  были  чумные

случаи,  дела  наш  грузовик  там  не  имел;  мы
решили миновать Золотой Рог,  а  рассвета до-
ждаться в Коваках, у входа в Черное море: но-
чью из Босфора не выпускают. И вот отправи-
ли  с  нами  из  Дарданелл  двух  турок,  двух  ка-
рантинных  стражей,  дабы  они  удостоверили,
придя в Коваки, что остановки на Босфоре не
делалось.

Снялись мы из Дарданелл в четыре. В пять
матросы  обедают.  Перед  обедом  полагается
им  по  манерке  спирту.  Но  был  чистый  чет-
верг,  некоторые  сочли  за  грех  пить  в  такой
день.  А  чтобы  спирт  не  пропадал  даром,  под-
несли —  для  потехи —  туркам.  Спирт  свалил
их,  непривычных  к  вину,  с  ног,  и  они  засну-
ли:  один,  рослый,  дюжий,  на  корме,  над  са-



мым  винтом,  другой,  маленький,  на  крышке
трюма между кормой и машинной частью. И
перед тем, как заснуть, этот маленький долго
бормотал и по-турецки, и по-гречески, и даже
по-русски:

— Русс —  карашо,  араб —  нет  карашо!  Он
рассказывал,  что  у  него,  человека  простого  и
бедного,  жена  была  такая  красавица,  что  он
даже по имени не звал ее никогда, а говорил:
«Джаным,  сердце  мое»,  что  она  уже  давно
умерла,  родив  ему  сына,  что  и  сын  его  был
красив, нежен и почтителен, как девушка, да
увезли  его  в  Стамбул,  отправили  на  войну,  в
Аравию. А уж из Аравии не вернешься, нет! —
говорил он. И, вскакивая, громко вскрикивал,
как  бы  стреляя  из  карабина,  падал  на  спину,
изображая  убитого  наповал,  и  задирал  свои
кривые ноги в  шерстяных полосатых чулках.
Штаны его,  очень узкие книзу,  были в запла-
тах,  мундир —  коротенький,  истрепанный,
феска грязная,  бараньи глаза мутны, усы вис-
лые,  подбородок  давно  не  брит,  лицо  все  в
морщинах.  И  матросы  хохотали  и  жалостно
говорили:

— Вино-то, вино-то, братцы, что делает!



Вечером  я  лег  спать,  приказав  разбудить
себя, лишь только откроется маяк. Около двух
часов ночи вестовой постучу в дверь моей ка-
юты и негромко сказал:

— Подходим.
Я  оделся  и  вышел.  В  кают-компании  туск-

ло и печально горел один рожок.  Легкий све-
жий  бриз  дул  в  открытую  дверь,  за  которой
синела  лунная  ночь,  и,  сухо  шелестя,  чуть
трепетали  перистые  веточки  карликовой
японской пальмы, стоявшей в горшке у ками-
на.  Среди  тишины,  царившей  всюду,  выделя-
лись только этот шелест да медленное посту-
кивание  стенных  часов.  А  чуть  слышный
звон  рюмок,  которыми  увешан  потолок  в  бу-
фете, и та слабая дрожь, которой дрожит весь
пароход  от  машины,  работающей  в  глубине
его глухо и мерно, как огромное сердце, не на-
рушали тишины. Я вышел на левый борт — и
загляделся  на  приближающийся  Стамбул,  на
редкие  ночные  огни  его,  матово  блестевшие
за  белесым  тонким  паром,  на  его  призрак,
фантастический  и  величавый,  таинствен-
но-бледный на синеве лунной ночи…

Потом  поднялся  на  мостик.  Глядя  вперед,



за  фок-мачту,  дежурили у  телеграфа капитан
и  вахтенный  помощник,  в  шапках,  в  теплых
куртках.  Они  не  обернулись,  когда  я  стал  за
ними, возле штурманской рубки, где, в сумра-
ке, держась за рога рулевого колеса и не спус-
кая  глаз  с  компаса,  освещенного  низко  спу-
щенной  электрической  лампочкой  под  кол-
паком,  каменел  рулевой.  Они,  тоже  заворо-
женные  ночью  и  Стамбулом,  роняли  слова
команды медленно, вполголоса.

— Пять  градусов  лево, —  бесстрастно,  не
оборачиваясь, говорил капитан.

— Есть  пять  градусов  лево, —  протяжным
сиплым альтом отзывался рулевой.

Мерно,  медленно  отдавались  из  глубины
вздохи машины, и медленно шло и разверты-
валось перед нами сказочное царство велико-
го города.

— Так  держать, —  просто  и  осторожно  го-
ворил капитан.

— Та-ак держа-ать! — на четыре тона выше
брал рулевой.

Я поднялся на штурманскую рубку… Мерт-
вый  штиль.  Полная  ясная  луна  стоит  справа,
почти  сзади  нас,  над  туманными  силуэтами



Принцевых островов. Огромная золотая поло-
са продольно блещет между ними, под той те-
нью,  что  всегда  лежит  по  горизонту  за  лун-
ным  блеском.  Блеск  зеленоватого  стекла  воз-
никает и гаснет, переливается по волнам воз-
ле самого борта. Но все в отдалении, — и хол-
мистые  побережья,  и  Золотой  Рог,  медленно
раскрывающийся перед нами, и бледные при-
зраки  Скутари,  Стамбула,  Галаты, —  все  по-
дернуто матово-белесой чадрой, нежной, про-
зрачной, как драгоценные брусские газы. И за
этой чадрой,  как несметные глаза таинствен-
ные  и  прекрасные,  матово  и  недвижно  бле-
щут  не  сметные,  далекие  и  близкие  огни:  зо-
лотые,  мелкие —  густо  насыпанные,  среди
темных садов, на скутарийском берегу; роями
усеявшие  сверху  донизу  гору  Галаты;  изу-
мрудные и рубиновые,  крупные — на мачтах
в  Золотом  Роге,  на  буях  сторожевых  лодках,
длинно  отражающиеся  в  зеркальной  воде;
редкие  и  сонные —  в  Стамбуле,  спящем  с  от-
крытыми  блестящими  глазами  на  своих  хол-
мах  против  луны…  Я  различал  деревянные
дома его предместий, легкие высокие минаре-
ты  вокруг  чашеобразных  куполов  белой  Ах-



медиэ, древний, дорогой мне купол Софии, са-
ды Сераля и серую стену дворца Константина.
Я опять обонял этот особый, сладкий и сухой
аромат  берегов  Турции…  Вдруг  откуда-то  из-
далека пронесся в  тишине чей-то слабый ры-
дающий зов.

— Юсу-уф! — крикнул кто-то.
Все  ближе роились огни.  Мы шли,  а  мимо

нас  несло  назад  красные  фонарики  на  сторо-
жевых  лодках.  Я  подумал:  это,  верно,  кто-ни-
будь  на  сторожевой  лодке  крикнул;  может
быть,  это  убийство  и  вопль  о  пощаде;  может
быть, контрабандиста-грека поймали.

Вот опять негромкая команда и альт руле-
вого.  Луна  меняет  место,  надвигается  справа
скутарийский  берег —  далеко  по  зеркальной
воде легла тень его. Уже прошла гора Галаты,
сплошь залитая каменным городом,  подерну-
тая  прозрачно-белым  покровом.  Сзади  оста-
лись  два  сонных  сквозных  изумруда,  низко,
один над другим повисших над водою, — там,
где  торчит  из  воды  белая  башенка  Леандра.
Нос  парохода  медленно  поворачивает, —  за-
крывается  выход  в  Мраморное  море,  блещу-
щий,  как  стеклянно-золотое  поле,  возле  Се-



ральского  мыса.  Это  поле  меркнет;  раздается
короткий  хрустальный  звон  нашего  телегра-
фа;  мы  все  круче  забираем  вправо.  Теперь
уже  нигде  нет  блеска.  Беломраморные  двор-
цы тянутся по левому прибрежью, купая в во-
де  широкие  ступени  своих  мраморных  при-
станей.  Тень  достигает  и  до  них;  зеленова-
то-бледен в тени мрамор…

— Юсуф! —  опять  долетает  откуда-то  изда-
лека.

Я прислушиваюсь.
— Юсуф! —  страстно,  захлебываясь  слеза-

ми, кличет голос с кормы. — Юсу-уф!
Спустившись  с  рубки,  я  быстро  пошел  ту-

да.  Сбежал по трапу со спардека,  прошел воз-
ле мерно и глубоко вздыхающей машины, об-
давшей  меня  своим  теплом  и  запахом  разо-
гретого масла.  Опять луна переменила место.
Она  далеко  за  кормою,  над  золотым  огром-
ным озером,  которым сталтеперь  Босфор сре-
ди  сомкнувшихся  берегов…  И,  еще  раз  сбе-
жав,  увидел  я  черную  фигурку,  на  коленях,
спиной  ко  мне,  стоящую  на  крышке  трюма.
Она садилась порою на пятки, как делают это
во  время  молитвы,  порывисто  поднималась,



что-то  искала  в  рогожке,  служившей  ей  вме-
сто  молитвенного  коврика,  и  опять  откиды-
валась  и,  воздевая  руки,  страстно  кратко,  с
несказанной болью и мольбою вскрикивала:

— Юсу-уф!
И я все понял.
Он,  этот  маленький  турок,  заснул,  набор-

мотавшись,  напевшись  спьяну  греческих  пе-
сен.  Он  проспал  все  Мраморное  море…  И
вдруг  очнулся  возле  самого  Стамбула,  отняв-
шего у него сына… Он покорно, как истый му-
слим, принял и затаил в сердце свое горе. Ни-
кто не замечал следов скорби в его равнодуш-
ных  морщинах,  в  бесстрастно  поднятых  бро-
вях и висячих усах.  Да и слишком тупо ныла
эта  скорбь  в  его  сердце.  Но  вот  это  путеше-
ствие  в  Коваки,  эти  чужие  люди,  начавшие
угощать  его  махоркой  и  огненной  водкой…
Сведенный ею с ума, чувствуя, что он плывет
в город самого падишаха,  стал он с  болезнен-
ным  восхищением  вспоминать,  как  увозили
туда  его  сына,  представлять  себе  с  непонят-
ным  восторгом,  как  убили  его  в  Аравии…  И
свалился,  наконец,  потерял  сознание…  А  по-
том вдруг очнулся. Что-то тяжко томило его в



пьяном,  тяжком сне.  Когда же открылись его
глаза,  почувствовал он позднюю ночь по той
тишине,  которая  окружала  его,  увидал  вели-
чавый и фантастический в лунном свете при-
зрак Стамбула — и внезапно, всем существом
своим,  постиг  всю  глубину  того,  что  сделал
Стамбул  с  его  никому  не  нужной,  жалкой
жизнью и с прекрасной молодостью Юсуфа. И
это  о  нем,  о  сыне,  рассказывал  он  хохотав-
шим русским собакам!

Я  подошел  к  нему.  Он  повернул  ко  мне
бледное в лунном свете, все мокрое от слез, с
мокрыми висячими усами лицо,  выпучил на
меня  свои  бараньи,  остекленевшие  от  алко-
гольного яда, от рыданий и натуги глаза… За-
чем  под  ним  эта  скомканная  рогожка?  Он
вспомнил  еще  и  то,  что  проспал  вечернюю
молитву,  и  кинулся,  падая  и  опять  поднима-
ясь,  расстилать  эту  рогожку.  Но  до  молитвы
ли!  Все  мешается  в  его  мозгу,  он  чувстсвует
только одно — ужас и тоску.  И вдруг  начина-
ет  кричать  Стамбулу,  лунной  ночи,  что  он
один  и  погибает.  Нет,  этого  не  может  быть!
Сын  жив,  он  должен  быть  жив,  он  должен
вернуться!



Я  взял  его  ледяную  руку.  Он  отшатнулся,
вырвал ее. И опять, не сладив с хмелем, тяже-
ло  упал  задом  на  пятки.  Неудержимо  катив-
шиеся слезы застилали его изумленные глаза,
пьяный насморк затыкал дыхание.

— Юсуф! — крикнул он тупо и кратко,  как
человек, вынырнувший из воды.

И  завопил,  затрясшись  от  рыданий,  захле-
бываясь и простирая руки к Стамбулу:

— Юсуф! Юсу-уф!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за

кормою меркло.
28. VI.1911



В

 
Смерть пророка*

 
о имя бога милостивого, милосердного.

Вот  рассказ  о  смерти  пророка, —  мир
ему! —  дабы  утвердились  сомневающиеся  в
необходимости покоряться Вожатому.

«Мы не видели и не видим его», — говорят
они. Но солнце не виновато,  что глазам лету-
чей  мыши  не  дано  зрения.  Сердце  человека
ищет  веры  и  защиты.  Кто  же  прибегает  к  за-
щите  совы?  Лучше  мечтать  о  сени  феникса,
хотя  бы  феникс  и  не  существовал  в  мире.
Сень же творца существует от века.

Черноух  следует  за  львом:  лев  знает,  где
добыча,  а  черноух  питается  остатками  его
трапезы. Так шли евреи за пророком из Егип-
та. По милости божией, он совершил подвиг.

Он  испытал  сладость  сна,  пробуждения  и
ласки  в  детстве.  Царская  дочь  качала  его  на
своих  темных  и  круглых  руках,  гладких,  как
змея,  но  теплых,  как  плод  на  солнце.  Она  ра-
достно и пристально смотрела на него черны-
ми глазами и порывисто целовала, прижимая
к  холодным  грудям;  она  притворно  душила
его,  как  делают  это  все  девушки.  Вспоминая



подобное,  не  один  восклицает  в  сердце:  «За-
чем  не  юношей  был  я  тогда!»  Но  всему  свое
время.

Фараон дал ему перстень власти и одежды
царедворца.  Когда  утренняя  свежесть  сменя-
ется  теплом  солнца,  когда  на  базаре  полива-
ют  укроп,  чтобы  привлечь  обоняние  покупа-
теля,  когда  пахнет  из  труб  и  туманом  с  боль-
шой реки, по которой медленно, в пару, идут
высокие  белые  паруса,  а  редкобородый  буй-
вол, сизый и шершавый, как свинья, тупо гля-
дит  на  них  из  прибрежного  ила, —  пророк,
чувствуя  силы  и  бодрость,  ехал  в  колеснице
надзирать за полевыми работами и мог по го-
лове стегать бичом ленивых, кричать на них
до  красноты  лица,  чтобы  сладко,  в  сознании
исполненного  долга,  отдохнуть  потом  в  лег-
кой  тени  пальм,  на  сухой  плотине  между  ка-
налами.

Возмужав, он провел десять лет в супруже-
стве.  Он  спал  с  женщиной  богатой  и  дород-
ной,  он  наслаждался  ею  ночью,  а  днем  свои-
ми  распоряжениями  и  заботами,  питьем  и
пищей,  легкостью  тела,  любившего  и  сухой
жар внутри двора, и прохладное веяние ветра



по дому, приходившего с реки и от цветущих
садов острова. Он гордился почетом людей. И
был  счастлив,  как  многие.  Но  незримая  рука
натягивала  лук  его  жизни;  она  пробовала  те-
тиву и древко,  готовясь пускать стрелы исти-
ны. И еще десять лет провел он в работе ума и
сердца,  в  молчаливом  постижении  мудрости
Египта  ибо  стене  предшествует  основание,  а
речи —  мысль.  И  сказал  о  жрецах:  «Глупцы!
Рабам,  страдающим  от  зноя,  простительно
воздевать руки к солнцу и призывать его, как
бога. Но солнце — не бог. Бога никто не может
видеть.  Он  непостижим.  Его  можно  только
чувствовать. Он один. У него нет детей». И то-
гда  фараоном  овладела  ярость,  как  диким
ослом,  гуром.  «Кто  смеет  жить  и  верить  без
моего  соизволения? —  воскликнул  он. —  У
него  нет  драгоценных  колец  на  пальцах,  нет
ожерелья на шее. Он мой раб. Вот я воздвигну
гонение на него и на весь народ его. Я блесну,
как  молния,  я  оглушу,  как  гром».  Пророк  же
напряг силы, как человек, стоящий перед кру-
тым  подъемом  в  гору,  и  пошел  своим  путем
без страха и уверенно.

Мускус  растирают,  алоэ  кладут  на  огонь,



чтобы  дали  они  запах.  Водолаз  не  сорвал  бы
ни единой жемчужной раковины, если бы бо-
ялся  задерживать  дыхание,  бросаясь  в  море.
И  когда  настало  время  поднять  самый  тяж-
кий камень для здания, вскинуть его на коле-
но,  перехватить  покрепче  и  нести,  пророк
вскинул его до боли в паху. И сорок лет нес в
пустыне,  напряженный,  изнемогающий и ра-
достный  сознанием,  что  творит  волю  бога,  а
не фараона. И, донеся куда нужно, куда указа-
но  Строителем,  кинул  камень  ладно  и  плот-
но, и выпрямился, и отер пот с лица — рукой
дрожащей,  ослабевшей  и  поющей  до  самого
плеча.

И настало время умереть ему.
Он  познал  истинного  бога.  Он  убедился,

что безумно изображать его в виде идолов из
камня,  глины  и  металла.  Бог  возложил  на
него подвиг освобождения еврейского народа
от рабства и соблазна идолопоклонства: и он
порвал шелковые сети мира, восстал и одолел
в  борьбе.  Бог  послал  ему  испытание:  сорок
лет быть вождем строптивых и слабых,  пред-
водительствовать  и  поучать  в  голодной  и
знойной  пустыне.  И  сорок  лет  был  он  вла-



стен,  как  царь,  неутомим,  как  поденщик,
обремененный  детьми,  нищ,  как  пастух,  кре-
пок и высок, как борец, силен и рыж, как лен.
Тело его,  лишь по чреслам препоясанное зве-
риной шкурой, стало черным от солнца и вет-
ра,  а  ступни  грубы  и  мозолисты,  как  у  вер-
блюда. В старости он стал страшен для людей,
и никто из них не думал,  что он смертен.  Но
час его пробил.

Вы,  слушающие!  В  Книге  написано:  «Все
зачаты  в  лоне  истины, —  это  родители  дела-
ют  из  детей евреев,  христиан,  огнепоклонни-
ков». Мудрый, как слепой: он ощупывает пал-
кой  каждый  камень,  выбирая  путь  правый,
он поднимает лицо кверху, тянется к единому
источнику света и тепла.  Он думает о  жизни
и о смерти, уменьшая страх свой перед нею. И
было немало тех, что приняли чашу неизбеж-
но  спокойно —  были  и  те,  что  говорили:  она
сладостна  так  же,  как  чаша  жизни.  Только
глупец  тянется  к  чаше  смерти  при  жизни.
Вид его противен.  Но и тот глупец,  кто не ду-
мает  о  неизбежном,  кто  забывает,  что  у  всех
смертных  должен  быть  единый  Возлюблен-
ный,  обладающий  благостью  и  требующий



покорности.  Вы,  слушающие!  Слушайте  вни-
мательно,  как  всегда  должен  слушать  чело-
век  человека,  и,  слушая,  думайте.  Ибо  мы  го-
ворим,  мешая  чужие  хорошие  слова  со  свои-
ми порядочными, о том, что не чуждо ни еди-
ному из нас, и цель наша — утешение.

В Книге написано:  «Мы к человеку ближе,
чем его сонная жила». Бог милосерд. Он знает,
что хорошо и что дурно для нас. Он сотворил
нас  смертными,  мы  же  думаем  противиться
смерти. Напрасный труд! Слышали ли вы, че-
го  стоило  Искандеру  Двурогому  достигнуть
Страны Мрака? Все же ему не удалось испить
воды вечной жизни, о которой ему говорили:
она в Стране Мрака. Ангел ветров не заботит-
ся о том, что от крыл его погаснет светильник
бедной  вдовы.  Гонец  смерти  не  внемлет  ни
мольбе  пастуха,  ни  воплю  владыки.  Погоди:
земля выест мозги из наших черепов, полных
замыслов.  Смерть  не  могол,  и  ты  не  Ата-
бек-Абубекр: от нее не откупишься золотом.

Пророк  воспротивился  воле  бога  в  пусты-
не; и за ослушание был наказан тяжко: бог за-
претил ему войти в землю обетованную. Про-
рок  возмутился  духом,  когда  вспомнил,  что



он  сказал  смерть  уже  близка  к  нему,  ибо  он
был  стар.  Он  сказал:  «Я  вступлю  в  единобор-
ство  с  нею».  В  полдень,  проходя  по  еврейско-
му  стану  в  горах  Моава,  он  не  увидел  на  бе-
лых камнях возле себя в  своей тени.  И затре-
петал  от  страха,  и  помутилось  в  голове  его,
как  у  человека,  сраженного  лихорадкой.  То-
гда пошел он к шатру своему поступью, какой
приказал  подать  пищи.  И  ел  много  и  жадно,
до  пресыщения.  И  почувствовал  боли  и  тош-
ноту, как бы от плода с адского древа Заакум,
и  позеленел  в  лице,  покрылся  потом,  как  ро-
жающая женщина, и лег на землю, крича ди-
ко: «Вот я умираю, обнажите мечи и встаньте
на защиту мою!» Так кричал он первый день.
На второй день боли усилились, и он стал мо-
лить,  стеная и злобствуя:  «Позовите врача ко
мне!»  Когда  же  врач  обнаружил  свое  бесси-
лие,  и  настал  третий  день,  пророк  сказал  ти-
хо: «О, пожалейте меня! Смерть непобедима!»
И ослабел, и впал в сон, и спал весь день и бо-
ли  отступили  от  него.  И,  очнувшись,  увидал,
что  уже  ночь,  он  один,  и  опять  ощутил  сла-
дость  жизни  и  печаль  разлуки.  Тогда  вошли
к  нему  два  темных  ангела,  чтобы  утешить  и



приготовить его.
Один  сел  в  возглавии,  другой —  в  ногах

пророка. «Говори!» — сказали они. Но он мол-
чал и не ответил им, думая. Он глядел в ночь,
за  приподнятую  полу  шатра,  в  страхе  чув-
ствуя  их  присутствие,  ибо  еще  не  вошла  во
все жилы его истина. И было так тихо в шат-
ре и в  пустыне,  что все  трое слышали шорох
горячего  ветра,  пробегавшего  в  темноте  ми-
мо.  Звезды  же  горели  сумрачно,  как  во  все
жаркие ночи.

«Бог  милосерд  к  своим  созданиям», —  ска-
зал ангел, сидящий в головах пророка.

«Но вот человек страдающий: он умирал и
умирает», —  сказал  ангел,  сидящий  в  ногах
его.

Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-
нял это. И ответил, думая:

«Это  не  смерть,  а  болезнь,  наказание.  Не
лучше  ли  так  думать?  Ибо  испытавший
смерть не может говорить о ней. Мы не знаем
ее».

«Солнце —  источник  жизни», —  сказал  ан-
гел, сидящий в возглавии.

«Но  оно  же  и  смертельно,  как  рогатая  га-



дюка», — сказал ангел, сидящий напротив.
Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-

нял это. И ответил, думая:
«Мы не знаем цели бога. А он благ, и цель

его —  благая.  Не  лучше  ли  так  думать?  Каж-
дое  мгновение  свое  должен  человек  посвя-
щать  жизни,  помня  о  смерти  лишь  затем,
дабы взвешивать дела свои на весах ее  и без
страха  встретить  час  неизбежный.  Как  бы
знал  торгующий,  что  он  честен  с  покупате-
лем, что он дает ему должное, если бы не бы-
ло  весов?  Как  бы  провел  свой  день  человек,
если  бы  сердца  его  не  покидало  ощущение,
что зайдет в свой час солнце, если бы овладе-
ло им желание не допустить этого? Был бы он
безумен и бесплоден».

«Сон  мертвых  сладок», —  сказал  ангел,  си-
дящий в возглавии.

«Но  вот  умер  в  стане  еврейском  человек
счастливый,  молодой  любимый, —  сказал  ан-
гел,  сидящий  напротив, —  Ты  послушай:  вот
шорох горячего ветра, пробегающего в темно-
те мимо, звезды горят сумрачно, и гиены пла-
чут и скулят от злого счастья,  торопливо раз-
рывая  могилу,  принюхиваясь  к  зловонию  и



предвкушая  пожирание  внутренностей.
Скорбь  же  близких  умершего  страшней  са-
мой могилы».

Они  хотели  испытать  пророка  и  ранили
сердце его. Но, думая, он сказал им:

«Я  вспоминаю  каждое  мгновение  моей
жизни:  сладкого  детства,  радостной  молодо-
сти,  трудового  мужества —  и  оплакиваю  их.
Вы  говорите  о  могиле, —  и  руки  мои  холоде-
ют  от  страха.  Прошу  вас:  не  утешайте  меня,
ибо  утешение  лишает  мужества.  Прошу  вас:
не  напоминайте  мне  о  теле,  ибо  оно  сгниет.
Не  лучше  ли  иначе  думать?  И  стоянку,  доли-
ну,  защищенную  от  ветров,  где  провел  чело-
век хотя бы один день, покидает он с сожале-
нием;  но  он  должен  идти,  если  идти  необхо-
димо. Говоря со страхом о могиле, не говорим
ли  мы  словами  древних,  знавших  тело  и  не
знавших бога и бессмертия душ? Страшно ве-
личие дел божиих. Не принимаем ли мы этот
страх  за  страх  смерти?  Чаще  говорите  себе:
час ее не так страшен, как мы думаем. Иначе
не мог бы существовать ни мир, ни человек».

«Он мудр», — сказал ангел,  сидящий в воз-
главии.



«Он  был  строптив  и  дерзок, —  сказал  ан-
гел,  сидящий  напротив. —  Он  мечтал  бороть-
ся с  богом и вот снова будет наказан: ни еди-
ный смертный не укажет могилы его в горах
Моава. И тем уменьшится слава его».

Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-
нял их и ответил им твердо:

«Благостна  слава  достойных  славы;  но
должно  быть  уменьшено  то,  что  заслужило
уменьшения.  Ибо  и  самого  славного  радует
только истинная мера славы».

Тогда  ангелы,  пораженные  его  мудростью,
воскликнули, вставая с мест:

«Воистину сам Бог утешит тебя! Мы же по-
клоняемся тебе».

Они были темны и стояли в темном шатре.
Но  глаза  их  сияли,  и  пророк  видел  звездное
сияние их глаз. Они отошли в ночь, как тени,
чуть  склонясь  при  выходе  из  шатра.  Пророк
же остался один среди ночи и пустыни, лежа
на  земле.  И  когда  взошло  солнце  из-за  каме-
нистых  гор,  и  стало  светло  и  жарко  в  шатре,
пророк,  чувствуя  великую  жажду  отдыха  в
прохладе,  оставил свое ложе и пошел в доли-
ну среди гор, ища тени. Но и в долине уже не



было  ее.  В  недрах  же  одной  горы  была  пеще-
ра.  И  вот  два  невольника  острыми  кирками
осекают  вход  в  пещеру.  Камни  у  входа  были
белы, как снег горный, и горячи от солнца. И
черные  волосы  медноликих  невольников  и
повязки  вокруг  чресл  их  были  мокры  от  по-
та.  Но  два  свежих  плода,  два  яблока  лежало
на  камне  возле  пещеры,  а  в  пещере  были
мрак и прохлада. И сказали работавшие, опус-
кая кирки:

«Приветствуем тебя,  господин и  вождь,  во
имя бога милостивого,  милосердного.  Вот мы
кончили свой труд».

И пророк спросил их:
«Кто вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«Мы  готовили  для  царя  кладохранитель-

ницу.  Войди,  взгляни  и  отдохни  от  пути  и
зноя. Уста свои освежи плодами и скажи нам:
какой слаще из них?»

И, войдя в пещеру, пророк сел на каменное
ложе  у  стены  ее  и  почувствовал  тень  и  про-
хладу. И, откусив первого плода, сказал:

«Воистину  это  сама  жизнь:  я  пью  ключе-
вую воду, я обоняю благоухание полевых цве-



тов  и  чувствую  вкус  осиного  меда.  Я  бодр  и
силен».

И, откусив второго, воскликнул:
«Воистину это ни с чем несравнимо: я пью

вина  райские,  запечатанные  печатью  из  му-
скуса, смешанные с водой источника, утоляю-
щего  жажду  тех,  что  приближаются  к  Вечно-
му.  Я  обоняю  аромат  Сада  небесного  и  чув-
ствую  вкус  меда  из  цветов  его:  в  этом  меде
нет  горечи.  И  вот,  сон  блаженный  туманит
мне  голову.  Не  будите  меня,  невольники,  до-
коле не исполнится мой срок».

И невольники, — это были невольники бо-
жии, —  стали  тихо  продолжать  затихающую
речь его:

«Доколе, — сказал первый, читая суру о Ве-
ликой Вести, — доколе солнце не будет согну-
то, не падут с неба звезды, не сдвинутся с ме-
ста горы, не будут покинуты верблюдицы, не
соберутся  в  стаи  дикие  звери,  не  закипят  мо-
ря…»

«Я Син, — сказал второй, читая суру Отход-
ную. —  Слава  царствующему  надо  всем  ми-
ром! Вы все возвратитесь к нему…»

И,  слушая  невольников,  их  тихое,  мерное



чтение, пророк возлег на ложе и опочил сном
смерти,  не  ведая  того.  И  они  укрыли  вход  в
могильную пещеру и отошли к господину, по-
сылавшему их.  И приложился пророк к наро-
ду  своему,  насыщенный  днями  и  не  заметив
конца своих дней. Никто, даже доныне, не со-
зерцал  его  могилы  в  горах  Моава.  Но  муд-
рость его запечатлена в памяти всех народов
и записана на небесах в книге вечной — Гил-
льюн.

Шейх Саади, — да будет благословенно его
имя! —  шейх  Саади, —  много  его  жемчужин
нанизали мы рядом со своими на нитку хоро-
шего  слога! —  рассказал  нам  о  человеке,  ис-
пытавшем  сладость  приближения  к  Возлюб-
ленному. Человек этот был погружен в созер-
цание;  когда  же  очнулся  он,  спросили  его  с
ласковой  усмешкой:  «Где  же  цветы  из  сада
мечты  твоей?»  И  человек  ответил:  «Я  хотел
набрать для друзей моих целую полу роз;  но,
когда  я  приблизился  к  розовому  кусту,  так
опьянил  меня  аромат  его,  что  я  выпустил  ее
из рук».

Кто  может,  тот  свяжет  рассказ  поэта  с  на-
шим. Мир и радость всем живущим!



В

Капри. 1911 
Снежный бык*

 
 час ночи, зимней, деревенской, до кабине-
та  доносится  из  дальних  комнат  жалоб-

ный  детский  плач.  Дом,  усадьба  село —  все
давно спит. Не спит только Хрущев, Он сидит
читает,  порою  останавливает  усталые  глаза
на  огнях  свечей: —  Как  все  прекрасно!  Даже
этот голубой стеарин!

Огни,  их  золотисто-блестящие  острия  с
прозрачными  ярко-синими  основаниями,
слегка дрожат, — и слепит глянцевитый лист
большой  французской  книги.  Хрущев  подно-
сит  к  свече  руку, —  становятся  прозрачными
пальцы, розовеют края ладони. Он, как в дет-
стве,  засматривается  на  нежную,  ярко-алую
жидкость, которой светится и сквозит против
огня его собственная жизнь.

Плач  раздается  громче, —  жалобный,  умо-
ляющий.

Хрущев встает и идет в детскую. Он прохо-
дит темную гостиную, — чуть мерцают в ней
подвески  люстры,  зеркало, —  проходит  тем-
ную диванную, темную залу, видит за окнами



лунную  ночь,  ели  палисадника  и  бледно-бе-
лые пласты, тяжело лежащие на их черно-зе-
леных,  длинных  и  мохнатых  лапах.  Дверь  в
детскую  отворена,  лунный  свет  стоит  там
тончайшим дымом. В широкое окно без зана-
весок  просто,  мирно  глядит  снежный  озарен-
ный  двор.  Голубовато  белеют  детские  посте-
ли. В одной спит Арсик. Спят на полу деревян-
ные  кони,  спит  на  спине,  закатив  свои  круг-
лые  стеклянные  глаза,  беловолосая  кукла,
спят  коробки,  которые  так  заботливо  собира-
ет  Коля.  Он  тоже  спит,  но  во  сне  поднялся  в
своей  постельке,  сел  и  заплакал  горько,  бес-
помощно, —  маленький,  худенький,  больше-
головый…

— В чем дело, дорогой мой? — шепчет Хру-
щев, садясь на край постельки, вытирая плат-
ком личико ребенка и  обнимая его  щуплень-
кое  тельце,  что  так  трогательно  чувствуется
сквозь  рубашечку  своими  косточками,  груд-
кой и бьющимся сердечком.

Он  берет  его  на  колени,  покачивает,  осто-
рожно целует.

Ребенок прижимается к нему, дергается от
всхлипыванй  понемногу  затихает…  Что  это



будит его вот уже третью ночь?
Луна  заходит  за  легкую  белую  зыбь,  лун-

ный  свет,  бледнея,  тает,  меркнет —  и  через
мгновение опять растет, ширится. Опять заго-
раются  подоконники,  косые  золотые  квадра-
ты на полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с
подоконника на раму,  видит светлый двор —
и вспоминает: вот оно что, опять забыли сло-
мать это белое чудище, что дети сбили из сне-
га, поставили среди двора, против окна своей
комнаты!  Днем  Коля  боязливо  радуется  на
него, —  это  человекоподобный  обрубок  с  бы-
чьей  рогатой  головой  и  короткими  растопы-
ренными  руками, —  ночью,  чувствуя  сквозь
сон его страшное присутствие, вдруг, даже не
проснувшись,  заливается  горькими  слезами.
Да снегур и впрямь страшен ночью, особенно
если  глядеть  на  него  издали,  сквозь  стекла:
рога поблескивают, от головы, от растопырен-
ных рук падает на яркий снег черная тень. Но
попробуй-ка сломать его! Дети будут реветь с
утра до вечера, хотя он все равно уже тает по-
немногу:  скоро  весна,  мокнут  и  дымятся  в
полдень соломенные крыши…

Хрущев  осторожно  кладет  ребенка  на  по-



душку, крестит его и на цыпочках выходит. В
прихожей  он  надевает  оленью  шапку,  оле-
нью куртку,  застегивается,  поднимая черную
узкую бороду. Потом отворяет тяжелую дверь
в  сени,  идет  по  скрипучей  тропинке  за  угол
дома. Луна, не высоко стоящая над редким са-
дом,  что  сквозит  на  белых  сугробах,  ясна,  но
по-мартовски  бледна.  Раковинки  легкой  об-
лачной  зыби  тянутся  кое-где  по  небосклону.
Тихо мерцают в глубокой прозрачной синеве
между ними редкие голубые звезды. Молодой
снежок чуть  запорошил крепкий,  старый.  От
бани  в  саду,  стеклянно  блещущей  крышей,
бежит  гончая  Заливка.  «Здравствуй, —  гово-
рит  ей  Хрущев. —  Мы  одни  с  тобой  не  спим.
Жалко  спать,  коротка  жизнь,  поздно  начина-
ешь понимать, как хороша она…»

Он  подходит  к  снегуру  и  медлит  минуту.
Потом  решительно,  с  удовольствием  ударяет
в него ногою. Летят рога, рассыпается белыми
комьями  бычья  голова…  Еще  один  удар, —  и
остается только куча снега. Озаренный луной,
Хрущев  стоит  над  нею  и,  засунув  руки  в  кар-
маны  куртки,  глядит  на  блещущую  крышу.
Он  наклоняет  к  плечу  свое  бледное  лицо  с



черной  бородой,  свою  оленью  шапку,  стара-
ясь  уловить  и  запомнить  оттенок  блеска.  По-
том  поворачивается  и  медленно  идет  по  тро-
пинке от дома к скотному двору.  Двигается у
ног  его,  по  снегу,  косая  тень.  Дойдя  до  сугро-
бов,  он  пробирается  между  ними  к  воротам.
Ворота отзынуты.  Он заглядывает в  щель,  от-
куда резко тянет северным ветром. Он с неж-
ностью  думает  о  Коле,  думает  о  том,  что  в
жизни все трогательно, все полно смысла, все
значительно.  И  глядит  во  двор.  Холодно,  но
уютно  там.  Под  навесами  сумрак.  Сереют  пе-
редки  телег,  засыпанные  снегом.  Над  дво-
ром — синее,  в редких крупных звездах небо.
Половина  двора  в  тени,  половина  озарена.  И
старые,  косматые белые лошади,  дремлющие
в этом свете, кажутся зелеными.

29. VI.1911



Р

 
Древний человек*

 
ано чувствуется  осень,  ее  спокойствие.  На-
чало  августа,  а  похоже  на  сентябрь,  когда

жарко лишь в затишье, на припеке.
Учитель  Иваницкий,  человек  молодой,  но

необыкновенно  серьезный,  глубоко  задумы-
вающийся  по  самому  малейшему  поводу,
медленно  поднимается  на  пологую  гору,  про-
гоном через усадьбу князей Козельских. Зало-
жив  одну  руку  за  широкий  пояс,  которым
подпоясана  его  длинная  чесучовая  рубаха,  а
другой  пощипывая  кончики  редких  белесых
усов,  учитель  горбит  свой  истяжной  стан  и
щурит зоркие зеленоватые глаза.

Направо —  большой  сад  за  соломенным
валом;  налево —  старая  кузня,  развалины
псарни,  пустые  сушилки  из  розовых  кирпи-
чей,  а  между  ними —  проезд  на  бесконечное
и тоже пустое гумно. В саду, уже поредевшем,
тишина, косой солнечный блеск; кое-где золо-
тится  паутина;  спокойно  лежат  пятна  теней
под яблонями; порой с коротким стуком пада-
ет в шелковистую, сухую траву спелое яблоко.
Дерновая  вогнутая  крыша  кузни  вся  в  наро-



стах  мха,  бархатно-изумрудных,  с  коричне-
вым  отливом.  Раскрытые  сушилки  тяжелы,
грубы,  очертаниями своими говорят о чем-то
давнишнем.  И  все  это, —  мох  на  кузне,  псар-
ня,  заросшая  лопухами,  голые  стропила  над
розовыми  стенами, —  все  так  чудесно  на  яс-
ном голубом небе  среди белых круглых обла-
ков.  На  огромном  пустыре  гумна  воробьи
ливнем пересыпаются с одной крапивной ча-
щи на другую. За этими чащами поднимается
порозовевший  осинник…  Учитель  идет  к  Со-
ловьевым,  еще  раз  хочет  повидаться  с  их  де-
дом  Таганком.  Древен  он,  как  говорят  в  Ко-
зельщине: ему сто восемь, он знаменитость.

За усадьбой учитель поворачивает налево,
в ту широкую улицу, что пролегает между ва-
лом гумна и старыми избами бывших княже-
ских крепостных.  Конец ее  как  бы упирается
в  небосклон —  чуть  зеленоватый,  сентябрь-
ский.  Сентябрь  и  в  верхушках  лозин,  кое-где
растущих перед избами и сквозящих мелкой,
желтеющей листвой на белых облаках и лазу-
ри; сентябрь в золотистом солнечном свете и
прозрачной тени, падающей от изб на улицу,
на водовозки прикрытые пегими попонами и



армяками…  Учитель  идет  и  косится  на  избы,
на их окошечки и крыльца.

Окошечки  крохотные,  темные.  Крыльца,
пороги  обросли  грязью.  Да  не  лучше  и  возле
них.  В  крепкой,  как  чугун  засохшей  грязи,  в
которую  вросли  тряпки,  сгнившие  лапти,  ле-
жат большие камни, на которых летом обеда-
ют  и  ужинают.  Дети  кричат,  перекликаются,
лазят  по  ним.  Много  детей  в  Козелщине,  и
как сопливы они, в каких болячках их щеки и
губы!

— Как  тебя  зовут? —  спрашивает  учитель
толстого  голубоглазого  мальчика  под  лозин-
кой у двора Фоминых.

Мальчик  молчит.  Учитель  повторяет  во-
прос. Мальчик пятится к лозинке, поднимает
грудь,  надувается  так,  что  багровеет,  и  мол-
чит.

Озабоченно  бродят  куры,  раздирают  лапа-
ми  золу,  землю,  клюют  что-то,  кудахтают,
приманивая цыплят.  У двора Климовых спит
под  водовозкой  старуха.  Тень  от  избы  скоси-
лась,  передвинулась,  солнце  падает  на  водо-
возку,  печет  лицо,  так  густо  облепленное  му-
хами, точно на нем черный рой привился, пе-



чет  худой  кострец,  голые  ноги,  блестящие  от
загара. Мальчик в штанах с помочами и шер-
стяных  красных  чулках  носится  среди  цып-
лят, бегающих и на бегу клюющих по земле и
по  ногам  старухи  мух,  и  все  норовит  затоп-
тать  хоть  одного  из  них;  цыплята  с  писком
рассыпаются,  и  он  останавливается,  выжида-
ет,  когда они соберутся в кучку,  а  как только
соберутся, опять со всех ног летит на них.

Соловьевы  разделились.  Таганок  живет  у
Глеба.  Но  учитель  идет  сперва  к  двору  его
другого  внука,  плотника  Григория.  Григорий
стоит на прогалине между избою и погребом,
в проходе на гумна, посреди квадрата из трех
ярусов  новых,  телесного  цвета  бревен:  рубит
себе  амбаришко.  На  нем  городской  картуз,
еще  не  мытая  ситцевая  рубаха,  вздутая  розо-
вым  измятым  пузырем,  штаны  из  чертовой
кожи  и  сапоги.  Соловьевы —  первые  жители
в  Козельщине.  Увидав  гостя,  он  легонько  и
ловко  всекает  в  бревно  блеснувший  на  солн-
це  топор.  Здороваются,  садятся  на  сруб,  заку-
ривают.

— К Таганку? — спрашивает Григории.
— К нему. Давно не видал…



— Что  ж,  дело  хорошее.  Пройдите,  прове-
дайте. Он это любит.

— А как он? Дряхлеет?
— Нет,  скрипит еще помаленьку.  А,  конеч-

но, не наше с вами дело: ведь сто восемь. Да и
житье, конечно, не сладкое.

— А что?
— Да  что,  надо  правду  говорить:  голодом

они его морят, вот главная вещь.
— Все сноха?
— Известно,  она.  Да  я  так  думаю,  всему

причина  брат  Иглеб.  Его  допущение.  Он  дол-
жон защищать, кому же больше? Сам-то Тага-
нок,  вы знаете,  какой:  за  всю жизнь цыплен-
ка не обидел.

— Серьезно, морят?
— Еще  как  серьезно-то!  У  них  вон  шесть

пудов одной ветчины висит, — поверите, реб-
рышка никогда не дадут. Сами, как праздник,
за  чай,  а  он  чашечки  попросить  боится.  Ни-
чтожности жалеют…

— Нда-а, — задумчиво говорит учитель.
Сипят  кузнечики  в  бурьяне  на  припеке.

Все сохнет, роняет черные зерна: крапива, бе-
лена,  репьи,  подсвекольник.  Баба,  в  красной



юбке,  в  белой  рубахе,  стоит  в  чаще  конопля-
ников выше ее ростом, берет замашки. За ко-
нопляниками  сереют  риги,  желтеют  новые
скирды.

— Нда-а, — говорит учитель, едко затягива-
ясь. — Скирды-то ваши?

— Нынешний  год  дал  господь, —  скромно,
боясь сглазить, отвечает Григорий.

— А  чашки  чаю  жалеют, —  ухмыляется
учитель. — Что он, и теперь еще хорошо пом-
нит все?

— На  удивление  прямо!  Все  помнит:  что
когда  сделать  по  дому,  что,  например,  при-
брать, купить, где что дешевле, — все первый
скажет.  Насчет  корму,  например,  разумней
его человека нету…

Проходят к Таганку задами. За двором Гри-
гория несколько колодок пчел.  Учитель гнет-
ся, боится их, а Григорий смеется, уверяет, что
пчелы чистого человека не трогают. Тут чуть
тянет холодком с севера, под солнцем пыльно
и  сытно  пахнут  конопляники.  Против  коноп-
ляников  приделано  к  каменной  стене  варка
нечто  вроде  шалаша,  сбитого  из  кольев  и  об-
шитого  замашками.  Это  и  есть  летнее  жили-



ще знаменитого человека,
Де-ед?  окликает  учитель,  отворяя  дверку.

Никто  не  отзывается —  в  шалаше  пусто.  Вер-
но, Таганок в избе. И Григорий уходит искать
его.  А  гость  спешит осмотреть  шалаш.  Все  то
же. И все так же трогательно. Чтобы не надо-
едать снохе своим присутствием, сократиться
насколько  возможно,  перебирается  сюда  Та-
ганок  чуть  не  с  великого  поста.  Гнилые  роз-
вальни без оглоблей, покрытые соломки, слу-
жат ему постелью. На соломе нет даже попон-
ки.  В  изголовье,  вместо  подушки, —  сверну-
тый  рваный  чекмень,  и  по  цвету  видно,  что
чекменю  этому  полвека.  У  изголовья —  сто-
лик из дощечки и кольев; на дощечке — подо-
бие  шкатулки,  а  в  ней  все  добро,  все  хозяй-
ство  Таганка;  моток  ниток,  варежки,  тавлин-
ка из бересты с нюхательным табаком… Боже
мой,  боже  мой!  Драгоценнейшим  даром,  да-
ром  сказочного  долголетия  одарила  судьба
своего избранника! А к чему он тут, этот дар?

У шалаша лежит большой обрубок, корень
дуба На нем дед отдыхает, греется, — обрубок
отшлифован  полушубком.  Учитель  садится  и
ждет.  Когда  же  за  углом  слышатся  шаркаю-



щие  шаги,  поднимается,  чтобы  уступить  Та-
ганку  привычное  место.  Таганок  показывает-
ся  из-за  угла, —  невысокий,  с  опущенными
плечами, —  и  подвигается  неловко,  вразвал-
ку  опадая  с  одной  ноги  на  другую.  Ноги  тол-
сто  опутаны  онучами,  в  больших  лаптях.  По-
лушубок, почти голый с исподу, — вытерлась
овчина, —  стал  широк,  полы  его  висят.  Боль-
шая  шапка  надета  глубоко,  немного  криво.
Увидав  гостя,  Таганок  стаскивает  ее  обеими
руками,  как  ребенок,  кланяется  низко.  Длин-
ные  волосы,  уцелевшие  вокруг  его  темного
черепа, белы и легки, как ковыль. Легка, бела
и  косая  борода  его.  Выцветшие,  налитые  сле-
зами глаза ничего не выражают, кроме не то
покорности, не то грусти.

— Здорово,  дедушка, —  говорит  учитель,
садясь на землю, — Как поживаешь? Надевай
шапку-то…

Таганок колеблется.  Он,  одолев больше ве-
ка,  невольно  и  сам  считает  себя  особенным
человеком. Но заслужил ли он наконец право
быть  при  господах  в  шапке,  этого  он  еще  не
знает.  Поколебавшись,  обеими  руками  наде-
вает ее.



— Садись  на  обрубок-то,  тебе  покойнее  бу-
дет…

Таганок,  помедлив,  садится;  поправляет
полы,  складывает  на  коленях  черные  руки  и
что-то думает.

— Энтих уж нету, — говорит он медленно и
так,  точно  разговаривает  не  с  учителем,  а  с
кем-то  другим. —  Энтих  уж  нету,  что  покои-
ли-то…

— В  старину  лучше  было? —  спрашивает
учитель.

— Гм! — слабо  улыбается  Таганок. — В  два
раза лучше было…

Все  старики  играют,  притворяются  черес-
чур старыми. Таганок не играет. Он нечелове-
чески прост. Учитель, как всегда, не спускает
с него глаз; его волнуют странные мысли: по-
думать только — при Таганке прошел один из
самых замечательных веков! Сколько было за
этот  век  переворотов,  открытий,  войн,  рево-
люций, сколько жило, славилось и умерло ве-
ликих  людей!  А  он  даже  малейшего  понятия
не имел никогда обо всем этом. Целых сто лет
видел  он  только  вот  эти  конопляники  да  ду-
мал о корме для скотины! И сидит он так сми-



ренно,  так  неподвижно.  Опустил  плечи,  сло-
жил  на  худых  коленях  черные,  спеченные
столетием  руки,  перекрестил  искривленные
работой и простудой пальцы, а мухи ползают
по  ним,  сучат  ножками.  Белый  мотылек  спо-
койно,  как на  дереве,  замер на  его  детски ху-
дой  и  черной  шее,  окаймленной  воротом  се-
рой рубахи. Шапка надвинута глубоко; из-под
шапки  видны  концы  редких,  длинных,  зеле-
новато-белых  бровей,  устало  приподнятых.
Нижнее веко левого глаза немного разорвано
и  оттянуто  книзу;  этот  глаз,  полный  слезою,
совсем безжизнен.  В  правом — слабая мысль,
слабая  жизнь,  чуждая  всему  нашему  миру.
Он,  этот  столетний человек,  еще слышит,  ви-
дит,  разумно  толкует  с  внуками  о  хозяйстве,
помнит все, что нужно нынче или завтра сде-
лать по дому, знает, где что лежит, что требу-
ет  поправки,  присмотра… И все  же  весь  он  в
забытьи,  в  мире  своих  далеких  воспомина-
ний. Что же это за воспоминания? Часто охва-
тывает  страх  и  боль,  что  вот-вот  разобьет
смерть  этот  драгоценный  сосуд  огромного
прошлого. Хочется поглубже заглянуть в этот
сосуд, узнать все его тайны, сокровища. Но он



пуст, пуст! Мысли, воспоминания Таганка так
поразительно  просты,  так  несложны,  что  по-
рою  теряешься;  человек  ли  перед  тобою?  Он
разумный,  милый,  добрый.  Следовало  бы  с
благодарностью  поцеловать  его  руку  за  то,
что явил он нам,  воплотив в себе редкое бла-
гословение неба. Но — человек ли он?

Говорит Таганок очень медленно, но не пу-
таясь;  выражает  мысли  с  трудом,  но  точно.
Он  знает,  что,  волею  судьбы,  возложена  на
него обязанность толковать с гостями прежде
всего  о  старине.  И  сам  спешит  дать  повод  к
расспросам.

— Тепло, — говорит он, поводя плечом, что
пригрето опускающимся солнцем. — Кровь-то
моя уж холодеет… Студился, бывало, часто… А
все отчего? В старину ведь в извозы ходили…

Учитель  начинает  расспрашивать  его.  И
опять,  опять  слышит  только  давным-давно
знакомое.  Был дед два раза у хохлов,  за Воро-
нежем;  был два раза в  Москве,  раз  пять в  Ка-
луге; и много, много раз в Белеве…

— Что же? — спрашивает  учитель,  домога-
ясь обобщений. — Нравились тебе хохлы?

— Хохлы-то? —  отвечает  Таганок, —  Ниче-



го…
И,  уже  покончив  с  общим,  переходит  к

частному:
— Мы туда под сретенье поехали… У меня

тогда четыре лошади было… Прокорми-ка их!
Ну,  поехали  туда  порожняком…  Оттуда  пше-
ницу  наклали…  Доправили  все  честь-честью,
стали  барыши  считать…  Ан  только  себя  са-
мих да лошадей оправдали…

— А француза помнишь?
Таганок думает.
— Француза-то? — спокойно говорит он. —

Это  какой  в  Москву  приходил?  Нет,  не  пом-
ню…

— А  Москва  при  тебе  велика,  хороша  бы-
ла?

— Большая…  Приедем,  бывало,  в  нее.  По-
ставят нас на Болоте в ряд… Мы и стоим… Как
хлаг  спустят,  может  значит,  купец  какой  ку-
пил что, подойтить, взять свой товар… Ну, по-
дойдет,  глянет  и  отправит  его:  либо  на  Воро-
бьиные горы либо еще куда…

Учитель  нервно  курит,  хмурится:  нет,  ни-
чего путного не выходит из его расспросов!

Он  щиплет  концы  усов,  собирается  с  мыс-



лями,  стараясь  представить  себе  невозмож-
ное, —  картину  одной  из  самых  долгих  чело-
веческих  жизней,  картину  целого  столетия;
он силится войти в душу и тело этого необык-
новенного человека — и никак не может при-
мириться  с  тем,  что  говорит  необыкновен-
ный человек очень обыкновенно, рассказыва-
ет же только пустяки.  «Систематически надо,
систематически, — думает  учитель, — с  само-
го  начала  надо  начать…»  Но  краткие,  трога-
тельные и  пустяковые ответы Таганка  сбива-
ют  с  толку,  вызывают  беспокойство,  лишают
охоты  расспрашивать.  «Рано  ты  начал  пом-
нить себя?» — «А бог его знает, не знаю… Ведь
мы, —  слабо  улыбается  дед, —  народ  темный,
в  лесу  живем,  пням  молимся…  Допрежь  тут
везде леса были…» «Какие леса?» — «А всякие.
Дуб,  например,  сосна…  Разбойники  води-
лись…» —  «Разбойники?  Ты  историю  ка-
кую-нибудь  о  них  помнишь?» —  «Нет,  исто-
рии,  слава богу,  никакой не было…» — «Ну,  а
село какое было? Меньше теперешнего?» «Все
такая же… Церковь только на старом кладби-
ще  стояла,  а  не  возле  училища…  Я  четырех
попов пережил…» Но каковы были эти попы,



похожи  ли  на  теперешних,  этого  Таганок  не
умеет рассказать. Но, может быть, он хорошо
помнит  господ,  князей  Козельских,  и  о  них
расскажет  что-нибудь  путное? —  Помнить-то
помнит…  Но  узнает  учитель  только  то,  что
было  три  генерала:  Семен  Милыч,  Мил  Семе-
ныч  и  Григории  Милыч:  что  господа  они  бы-
ли  хорошие,  что  особенно  «лихим»  нравом
отличался Мил Семеныч…

— Тебя  пороли? —  спрашивает  учитель.
Однова  только.  Да  еще —  в  шею  раз  дал  мне
Мил  Семеныч…  На  постройке…  Я  бревно  не
тое  ухватил…  Вот  продавать —  продава-
ли…Возили… осерчал барин на нас, на ребят…
Ну,  и  отправил  одиннадцать  голов…  В  энтот,
в Белев-то… Ну, привезли нас на базар, поста-
новили  друг  с  дружкой…  Подошел  бурмистр
селезневский… Мы было дюже оробели, да не
сошлось  что-й-то  дело…  А  за  меня  хорошо —
полтораста пять давали…

Солнце  уже  скрылось  за  далеким  полем;
гуще  и  свежее  пахнут  конопляники  в  вечер-
ней  тени,  роса  пала  на  огороды.  Почти  чер-
ное, гробовое лицо Таганка стало еще безжиз-
неннее,  глаза совсем остекленели.  Ему холод-



но, он кутается в полушубок, оправляет полы,
глубже надвигает шапку и засовывает руки в
рукава.

— Покойник Семен Милыч был крут! А по-
мер  он,  заступил  его  место  Мил  Семеныч, —
стало  и  совсем  никуда…  Молили  мужики,
чтобы  ему  бог  смерти  дал…  А  я,  бывало,  ска-
жу;  «Напрасно  вы  его  сбиваете.  Не  сбывай-
те, — хуже будет…» Так оно и вышло… Да…

Таганок  отдыхает;  потом  опять  заводит
медленную речь:

— Да… А как помер Мил Семеныч,  привез-
ли гроб в засмоленном рундуке… Скрозь рун-
дук  дрянь,  кровь  пролила…  Нехорошо  помер,
без  болезни,  тело  не  выболело…  Как,  значит,
кому назначено…

Учитель  с  трудом  дослушивает  этот  тяж-
кий рассказ и поднимается.

— Ну, прощай, до свидания, дед, — говорит
он. — Дай бог тебе еще пожить.

Таганок кротко поднимает брови.
— Пожить-то? —  отвечает  он. —  Да  ведь  и

так уж сто с восьмеркой…
И, помолчав, опускает голову.
— Но ведь хочется небось?



— А бог ее знает…
Но позволь, ты-то сам как чувствуешь?
— Да  что  ж  чуствовать?  Тут  чуствовать

нечего… Чуствуй, не чуствуй…
— Позволь:  ну,  а  если  бы  тебе,  например,

предложил  пять  лет  прожить  или  год, —  что
ты выбрал?

Таганок слабо улыбается, глядя в землю:
— А господь ее знает…
И  учитель  тупо,  долго  глядит  на  него.  По-

том решительно пожимает его  твердую ледя-
ную руку и уходит.

Он  уходит  за  деревню,  в  поле,  и  долго  ша-
гает в полутьме по мягкой, пыльной дороге.

Возвращается  уже  в  сумерки.  Не  спеша
идет по улице. Огней нет, избы темны и тихи.
Все  спят.  Пахнет  жильем —  как-то  особенно.
Тепло,  по-ночному.  Сухо  трюкают  осторож-
ные сверчки, Вот опять изба Глеба. Она выма-
зана  известкой,  слабо  белеет.  Стекла  ее  сини
от  вечера,  в  них  еще  слабо  отражается  небо.
Внизу,  по  земле,  реет  какой-то  еле  заметный
отсвет, отчего изба и полушубок кого-то сидя-
щего, на голыше возле нее странно выделяют-
ся. Кто это? Неужели Таганок?



— Дедушка,  еще  здравствуй, —  негромко
говорит  учитель,  очень  тронутый  видом  это-
го  одинокого,  чужого  всему  миру  человека,
пережившего и всех сверстников своих и всех
детей их.

— Кто это? — тихо откликается Таганок.
— Да я, учитель… Что же ты не спишь?
Таганок  думает.  Отвечает  он  теперь  еще

медленнее:
— Да  какой  наш  сон…  Древен  я…  А  ночь

эта — как медведь идет она на меня…
«Это не ночь, а смерть», — думает учитель;

и, помолчав, спрашивает:
— Ну, а как же? Пожил бы еще?
Тихо. Трюкают сверчки. На порог избы вы-

шла дымчатая кошка,  сбежала на землю — и
стала невидима. Слабо белеет борода Таганка.
Темного, гробового лица его не видно. Жив ли
он?

Жив. Долго спустя он отзывается:
— Пожил  бы…  И  пять  годов  одолел  бы

еще… Да за пять-то годов…
Он, видно, вспоминает сноху, свой шалаш,

свою беспризорность, беспомощность.
И легонько вздыхает:



Ш

— За пять-то годов вошь съест. А то пожил
бы.
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ел осенний, мглистый дождь в сумерках.

Прижав  уши,  стояла  на  барском  дво-
ре,  в  грязи  возле  людской,  донская  кобыла,
темная от дождя, худая, будылястая, с тонкой
длинной шеей, с обвислым задом, с подвязан-
ным  хвостом,  запряженная  в  тележку,  плете-
ный  кузов  которой  был  очень  мал  по  тяже-
лым дрогам и крепко ошинованным колесам.

Мещанин  Буравчик,  приехавший  в  этой
тележке к  старосте,  не  заставший его  дома и
сидевший в людской за кубастым самоварчи-
ком  красной  меди,  был  человек  старенький,
ростом с мальчика. Череп его был гол и желт.
Над  ушами  и  по  затылку  курчавились  остат-
ки  черных  жестких  волос.  Курчавилась  и  бо-
родка  его.  Мокрые  усы,  прокопченные  табач-
ным дымом, лезли в добрый, беззубый рот. На
темном морщинистом личике, под сдвинуты-
ми  бровями,  живо  и  весело  блестели  кофей-
ные  глазки.  Он  и  хмурился  и  вместе  улыбал-



ся, тянул с блюдца горячую воду, сося кусочек
сахару, и все шарил по впалой груди, ощупы-
вая  карманы  ветхого  длиннополого  сюртука,
порыжевшего на лопатках.

Горела над столом висячая лампочка.
Буравчик поглядывал на нее, — она копти-

ла, — и без умолку говорил. А беременная ста-
ростиха,  сидевшая  на  нарах  у  печки  и  за  ве-
ревку ногой качавшая люльку, закрытую сит-
цевым  пологом,  похожую  на  маленький  ша-
тер,  рассеянно  слушала,  думая  свое  и  заводя
глаза от дремоты.

— Вот они распарятся, я их и подберу, — го-
ворил Буравчик и схлебывал с блюдца, указы-
вая на стакан, набитый разбухшими кусками
кренделей. — Распарятся,  тогда  и  съем.  А  так
нет, не угрызу. Нечем.

И Буравчик, засмеявшись, полез сухим, бу-
рым от окурков пальцам в рот.

— О! Ишь! — сказал он с удовольствием. —
Ни  аноо  не  аалось, —  сказал  он,  желая  ска-
зать: «ни одного не осталось», и водя пальцем
по голой розовой десне.

— По  какой  же  такой  притчине? —  равно-
душно  спросила  старостиха,  с  трудом  подни-



мая веки и думая о том, что этот веселый ста-
ричок  в  обтертых  сапожках  и  линючей  розо-
вой косоворотке пережил двух жен, вырастил
шестерых  сыновей,  купил  барское  имение
под городом,  а  прежних повадок все не кида-
ет —  живет  побирушкой,  торгует  на  селе  в
лавчонке,  конокрадствует  и,  говорят,  вот-вот
опять должен в острог садиться.

Буравчик  зорко  глянул  на  старостиху,  на
ее большое сонное лицо.

— По  какой  притчине-то? —  ответил  он,
вытирая палец о борт сюртука. А совсем не по
той,  что  ты  думаешь.  А  совсем  не  по  той.  На
меня  несут,  брешут,  как  на  мертвого,  ну  а
хоть  бы  и  правда  была,  так  не  родился  еще
тот  человек,  cударыня,  какой  смел  бы  кос-
нуться  меня.  Не-ет,  бог  миловал!  Меня  голой
рукой  не  возьмешь!  У  меня  вон  шесть  сы-
нов-бугаев,  озорней  их,  чертей,  во  всем  селе
нету, а ты глянь, как я их вышколил: взгляду
моего  боятся!  Пересолишь —  хлебать  не  ста-
нешь, — прибавил он ни с того ни с сего одну
из  тех  прибауток,  связь  которых  с  предыду-
щей речью очень часто оставалась совершен-
но  непонятна  его  собеседникам. —  Зуб  же  я



своих лишился потому, что дюже болели они
у меня,  а добрые люди возьми да и научи ку-
поросу  в  роту  подержать.  Ты  вот  послушай,
какую антимонию расскажу я тебе про эти са-
мые  зубы.  Муженек  твой,  без  сомнения,  за-
стрял  где-й-то,  давай  его,  дружка  милого,
ждать да беседовать от скуки…

— Обещался  к  вечеру  быть, —  сказала  ста-
ростиха. — Да, вишь, грязь-то какая.

— А мы его подождем, — ответил Буравчик
и,  поставив  блюдце  на  стол,  полез  в  боковой
карман за кисетом с махоркой. — А мы его по-
дождем. Да. История же эта самая такого рода
была…

И  не  спеша,  с  удовольствием  стал  расска-
зывать. Череп его блестел от пота, брови хму-
рились,  глаза  блестели,  выражая  старческое
довольство жизнью. «Беспременно сынки его
дельце  какое-нибудь  нынче  в  ночь  обработа-
ют, — Для того он из дому уехал». А Буравчик,
свертывая цигарку, рассказывал:

— Сила  не  в  зубах,  сударыня  моя.  Зубаст
кобель, да прост. Опять же и не в медведе си-
ла.  У  нас  на  Руси  в  пазухе  носи…  Да  ты  вот
лучше  послушай.  В  некотором  царстве,  не  в



нашем государстве, ехали мы раз, сударыня, с
возами  своими  по  белевской  по  большой  до-
роге.  А  нужно  тебе  заметить,  что  мы  тогда  с
братом  Егором  коробошниками  были,  кампа-
нировали  с  ним  по  этой  части  да  денежки
плутовством  наживали,  откровенно  же  ска-
зать — прямо муку мученическую терпели от
этих от самых дождей и холодов. Вот и тут то-
же  подобное  случилось:  едем  мы,  едем,  а
дождь,  господь  с  ним,  как  зарядил  с  утра,  да
так  до  вечеру  и  остался.  Холит  нас  да  холит,
будто за хорошую цену нанялся,  и до того до-
бил,  искоренил,  что  повернули  мы,  не  долго
думая,  в  лес  какой-то  встречный,  к  караулке.
Надуваемся, ползем, ломим целиком, а по ле-
су,  понимаешь,  как  мга  какая  от  дождя  сине-
ет,  а  от  лошадей  альни  дым  валит:  наката-
лось на колеса грязи этой самой с листьями —
чертям  невпроворот!  Подъезжаем,  наконец
того…

Буравчик хлебнул с блюдца и остановился.
Послышалось шлепанье лаптей по мокрой со-
ломе в сенцах. Кто-то подошел к двери и стал
шарить, ища скобки.

— Кажись,  он? —  спросила  старостиха,



прислушиваясь.  Прислушался  и  Буравчик.
Дверь  чмокнула,  распахнулась,  открыла  на
мгновение  черную  темноту,  и  вошел  не  ста-
роста, а работник Александр, большой мужик
лет пятидесяти,  лысый,  бородатый,  с  ясными
серыми  глазами  и  нежным  цветом  крупного
лица,  в  полушубке  и  чистой  замашной  руба-
хе. И опять зорко блеснули глаза Буравчика.

— А  я  насчет  твоей  лошади  зашел, —  ска-
зал  Александр,  чему-то  улыбаясь  и  садясь  на
лавку. — Прибрать ее, аи нет?

Буравчик подумал.
— Да нет,  погоди, — ответил он с  притвор-

ной  беспечностью. —  Я  еще,  может,  поеду.  Я
ведь  этих  дождей  нисколько  не  боюсь.  Мы,
брат, люди русские, травленые…

— Дело  твое, —  сказал  Александр  и  погля-
дел в сторону. — Я, признаться, и шел-то боль-
ше  за  тем,  чтоб  на  тебя  поглядеть:  какой-та-
кой,  мол,  Буравчик  этот  бытует?  Давно  слы-
шу:  Буравчик,  Буравчик…  А  что  за  Бурав-
чик, — неизвестно. Дай, думаю, гляну.

— Наслышан,  значит,  обо  мне? —  спросил
Буравчик. —  Ну  что  ж,  гляди.  Меня  уж  давно
так кличут.  У меня их две,  фамилии-то:  одна,



значит,  улишная,  а  другая  журнальная.  А  ты
кто  же  такой?  На  работника  не  похож  чтой-
то.

— И  то  не  похож, —  сказал  Александр. —
Это  меня  нуждишка  заставила  батраком-то
на  старости  лет  быть.  Я  панютинский,  у  нас
село  богатое.  Я  и  сам  хорошо  жил,  хозяином.
Да  такая  оказия:  третий  раз  горю  дотла!
Справлюсь-справлюсь, придет лето, хлебушко
уберу…  ну,  думаю,  слава  тебе,  господи…  Аи
нет:  опять  сумку  надевай!  Просто  хоть  уда-
вись, —  прибавил  он  с  застенчивой  улыб-
кой. — Двое ребятишек сгорело…

— Да что ты? — с  притворным участием и
даже  ужасом  окликнул  Буравчик. —  Это  не
мед, —  сказал  он,  качая  головой. —  Это  не
мед. Избавь бог.

И,  помолчав,  опять  обратился  к  старости-
хе:

— Да, так вот я и говорю: заехали мы в лес
подъезжаем  к  караулке.  Становим  лошадей
во  двор,  всходим  в  избу,  самовар  требуем.  А
лесник, надо тебе заметить, оказывается, вдо-
вец,  старик  древний,  да  такой,  что  я  и  отро-
дясь  не  видывал:  просто  орутан  какой-то!



Брат  Егор  даже  испугался  маленько.  Глянул
на  меня,  да  и  говорит  мне  по  фарам  чтобы,
значит,  не  понял нас  лесник:  «Брафарат,  афа-
ра  вефередь  эферетофоро  звеферерь.  Офорон
мофорожеферет  уфурубифирить  нафарас».  То
есть,  по-русски  сказать  так:  «Брат,  а  ведь  это
зверь.  Он  может  убить  нас…»  А  на  зверя  лес-
ник, и правда, похож: рубаха ниже колен, лы-
ком  подпоясана,  на  ногах  лаптищи,  руки
длинные,  вроде  корней  дубовых…  Дикий,  од-
но  слово,  человек  и  силы,  видать,  неописан-
ной.

— Этот  орутан  в  зверильнице  живет, —
вставил Александр. — Видел я его в городе.

— Он  самый,  он  самый, —  подтвердил  Бу-
равчик. —  Да  его  и  по  избам  большое  число
попадается… Да… И все,  знаешь,  гнется,  крях-
тит, в земь смотрит…

— А виски, небось, серые, невпрочес, как у
кобеля хорошего, — опять вставил Александр.

— И  то  правильно, —  сказал  Буравчик. —
Ты  догадлив  живешь,  сударушка.  Ну,  только
против  дикого,  как  говорится,  и  сам  дик  да
хитер  будь.  Мужик  тебя  ралом,  а  ты  его  жа-
лом… Да. Обращаемся к леснику: «Чайку с на-



ми  милости  просим». —  «Можно,  говорит,
спасибо».  И  опять  этак  сумрачно,  а  главная
вещь — шамкает. Сел за стол, налили мы ему
чаю, —  в  корец,  понятно,  а  не  в  чашечку  ка-
кую-нибудь, — а он и давай, вот не хуже мое-
го,  скорки хлебныя крошить да в чаю их рас-
паривать. Что, думаем, за чудеса такие? «Дед,
говорим, да ай у тебя зуб-то нету? Фигура у те-
бя знаменитая, а зуб нету: что, мол, за притча
такая?»  А  он,  понявши,  без  сомнения,  такие
слова, и совсем голову угнул. Молчал-молчал,
да и выложил нам, дуракам, свое назидание.

— Стравил тоже чем-нибудь, зубы-то? — из
вежливости спросила старостиха.

Буравчик  закурил,  закашлялся  и  ответил
веселой скороговоркой:

— Да нет, в том и басня вся, что не стравил.
За  грех  поплатился —  за  гордость.  Ты  вот  по-
слушай.

И  опять  перешел  на  размеренный  тон:  и
сказал

— Он, понимаешь, лесник-то этот, так пря-
мо  и  сказал  нам:  назидание  мое,  говорит,  в
том самом есть, что окоротил меня господь за
грех  тяжкий,  за  глупость  мою.  И вот  каюсь я



теперь,  ребята,  и  конному  и  пешему.  Видите,
какия  дисни-то  у  меня?  О,  гляньте, —  сказал
Буравчик,  представляя  лесника  и  опять  запу-
стил  в  рот  палец, —  ни  одного  не  осталось.
А  почему  не  осталось, —  человека  я  хотел
убить,  на  силу  свою  глупую  понадеялся.  За-
шел ко  мне,  ребята,  годов  семьдесят  тому на-
зад  солдат  один  из  Польши:  шел  домой  в  от-
пуск  несрочный  и  ночевать,  значит,  попро-
сился. И было, вот как перед истинным богом,
росту в том солдате не боле двух аршин, а си-
лы — и на двух вшей не хватит…

— На  взгляд-то,  значит, —  сказал  Алек-
сандр, чтобы показать, что он понимает, к че-
му  клонил  лесник  в  своем  назидании. —  На
первый  взгляд,  то  есть…  Вот  вроде  как  у  те-
бя, —  прибавил  он  насмешливо  и  дружелюб-
но.

— Во,  во,  в  аккурат! —  подхватил  Бурав-
чик, блеснув в его сторону глазами. — Совсем
коростовый, глядеться… И зачни, понимаешь,
деньгами  перед  лесником  хвастать.  «Сел,  го-
ворит, за стол, похлебал моей похлебочки, за-
курил трубочку,  снял ранец с  себя — и давай
деньги  из  него  таскать,  пересчитывать.  А  де-



нег  этих  самых  у  него —  прямо  туча:  все  со-
тельныя одне, и все в стопки, в кирпичи скла-
дены  и  оборочками  хрест-нахрест  перевяза-
ны.  „Да это еще что! — говорит. — У меня,  го-
ворит,  еще  гаман  за  гашником  спрятан,  пол-
ный золотом“. И как, значит, глянул я на эта-
кое богачество,  потемнело у меня в глазах от
жадности,  отнялись мои ручки,  ноженьки, —
аж штаны ходуном заходили.  Посчитал день-
ги  солдат,  попихал  их  в  ранец  свой  и  бает:
„Что ж, пора и на печь, дядюшка!“ А я в ответ
ему  мычу  только  да  зубами  стукаю,  зубы  же
мои  в  ту  пору  таковы  были,  что  мог  я  ими
очень  даже  просто  доску  столовую  переши-
бить. Ну, завалился, без сомнения, солдат мой
на  печь,  потушил  я  лучину,  нашарил  то-
пор-колун  под  лавкою,  лег  и  жду,  а  сам  ду-
маю:  тюкну,  мол,  обухом  разок,  и  капут  ему,
суслику!»

— Ан  суслик-то  умнее  нас  вышел, —  вста-
вил Александр,  показывая,  что  он уже преду-
гадал и развязку притчи.

«Долго ли, коротко ли, — продолжал Бурав-
чик, —  только  слышу —  успокоился  солдат.
Ну,  думаю,  слава  тебе,  господи,  во  сне-то  ему



легче  помирать  будет,  он  и  сам  небось  ко-
го-нибудь сонного пришиб, — больше неотку-
да было ему такую уйму денег накопить. Под-
крался  с  обухом  своим  к  печке, —  а  в  обухе
том  весу,  никак,  боле  пуда  было, —  стал, —
стал покрепче на приступку,  повернул колун
тыном,  нащупал  голову  стриженую,  размах-
нулся —  раз!..  Мать  честная!  Только  мокро,
мол, останется!.. И что ж вы, ребятушки, дума-
ете?»

Буравчик остановился и вытаращил глаза,
держа блюдце на отлете.

— «Что  ж  вы  думаете? —  говорит  лес-
ник. — Очнулся солдат,  потянул в себя носом
и  покойненько  этак  кличет  меня:  „Хозяин,  а
хозяин.  Что-й-то  у  тебя  тут  делается?  Либо  у
тебя прусаки водятся? Мне сейчас здо-оровый
прусак  на  голову  упал…“  А  хорош прусак,  ко-
лун-то  мой?  Я  прямо  обомлел  от  этих  слов,
свалился  с  приступки,  прижукнулся —  и  ни
вздоху,  ни  пыху!  Зачал,  однакося,  опять
ждать своего…»

— Этот солдат, значит, слово знал такое, —
сказала  старостиха  и,  скрестив  руки  под  гру-
дями, перестала мотать ногой.



Александр,  насмешливо  и  ласково  улыба-
ясь,  только  розоволысой  головой  покачал.  А
Буравчик  вскочил  с  места,  торопливо  попра-
вил  коптившую  лампочку,  опять  сел  и  крик-
нул,  открывая  беззубый  рот,  с  детской  гордо-
стью и радостью:

— Ха!  Слово!  Слово  слову  розь,  а  тут  не
иначе,  как  кочетиное  слово  было!  Слушай,
что  дальше-то  будет,  чай,  примечай,  куда
чайки летят. Лесник мой не унялся, опять по-
лез на печь. «Нащупал я, говорит, темя солда-
тово,  обернул  востряком  колун  и  ухнул  со
всей  силы-возможности.  Ухнул  и  жду,  а  сол-
дат приподнялся, да как захо-хо-о-чет! „Ну, го-
ворит, хозяин, видно, у тебя не выспишься. У
тебя,  говорит,  черти,  без  сомнения,  водятся:
видно, подложили плотники щетины под ма-
тицу  и  развели  у  тебя  этих  самых  чертей  ви-
димо-невидимо. Сейчас один меня ровно пру-
том каким по лбу жиганул.  Аж засвирбело…“
Что  тут  делать?  Отполз  я  от  печи,  а  солдат
поднялся и, слышу, обувается. „Хозяин, а хозя-
ин,  говорит,  скоро  свет,  мне  пора  итить,  про-
води меня  из  лесу“.  Ну,  думаю,  и  того  лучше:
угомоню его в лесу, мне же выгодней, — избу



поганить  не  надо.  Вскочил,  будто  спросонья:
„А?  Что?  Проводить?  Ладно,  мол,  идем…“  На-
деваю армяк, трясусь с ног до головы, никак в
рукав  не  попаду,  а  сам  за  дубинку  ловлюсь:
стояла у меня в уголке на ту пору ха-а-рошая
орясина, пудиков трех весом. А солдат умыва-
ется  и —  хохочет!  Берет  в  рот  воду  из  махо-
точки, льет из рота на руки, нагинается, моет
лицо  и  хохочет…  Чисто  черт  какой!  Вышли,
наконец того, пошли… Мне бы, дураку, давно
пора  понять,  что  никак  не  возьмет  сила  моя
супротив ума солдатова, а я пру да пру, на за-
тылок  его  стриженый  гляжу.  Он  передом,  в
ранце  своем  телячьем,  сам  меньше  ранца,
я —  за  ним,  по  пятам,  вроде  медведя  какого.
Стало,  вижу,  белеть  вверху,  дождь  редеть  да
редеть,  прояснилось  в  лесу.  Дождался  я  спус-
ку в ложок, приподнял свой корешок да и пу-
стил  с  навесу  по  затылку  солдатову.  А  сол-
дат…»

Буравчик  быстро  взглянул  на  свесившую-
ся  голову  старостихи  и  уставился  радост-
но-блестящими глазами в Александра:

— «А  солдат  клюнул  этак  носом,  шапку
подхватил,  поправил,  обернулся,  будто  уди-



вился очень, да и говорит этак строго да внят-
но: „А-а, говорит, вот какой домовой-то в избе
у  тебя  завелся!  Понима-аю!  Видно,  надо  по-
учить  его  маленько…“  Поставил  тихим  мане-
ром ружьецо свое берданское к сосне, засучил
рукава…  „Ну-ка,  разинь  рот“, —  говорит.  А  я
уж  и  дубинку  уронил  от  ужасти  и  ничего  не
смыслю. Однако разеваю. „Да нет, говорит, ты
пошире, пошире, стыдиться тут нечего!“ Разе-
ваю, сколько есть моей силы. Берет тогда сол-
дат меня за зуб пальцами, давит его, как кле-
щами  залезными,  и  вынимает  вон  из  рота,  в
горсть  себе  кладет.  Вынимает  опосля  того  и
другой  тем  же  побытом,  вынимает  и  третий,
вынимает четвертый…»

Остановились  и  у  Александра  его  ясные
глаза.  А  Буравчик,  насладившись  его  ожида-
нием,  уперся  руками  в  колени,  лихо  расста-
вил локти и отчетливо, раздельно стал докан-
чивать:

— «Выбрал  он  мне,  без  сомнения,  зубы  до
единого,  вынул  лычко  из  карманчика:  „Дер-
жи  подол“, —  говорит.  Я  держу,  подставляю.
Положил  солдат  в  подол  цельную  горсть  мо-
их  зуб,  завернул,  закатал  и  так-то  аккурат-



ненько  завязал,  закрутил  его  лычком.  „Это,
говорит,  мужичок-серячок,  на  память  тебе,  а
это на помин души моей…“ И вынимает, пода-
ет мне сотельный билет!»

— Это  не  плохо, — с  улыбкой мотнул голо-
вой Александр. Буравчик залился смехом.

— Дай бог всякому! — воскликнул он. — Да
ведь, знаешь, сладок мед, а не по две ложки в
рот.  Деньги-то  он  приобрел,  а  зуб  лишился.
«Я,  говорит,  деньги-то  беру,  а  сказать  ничего
не могу: хочу слово сказать, да с непривычки
только челюсью ворочаю. А-а, а-а, — только и
всего. Хочу сказать: солдатушка…»

Буравчик,  смеясь,  поднял  брови,  сделал
жалкое лицо:

«Хочу сказать, — смеясь и почти плача, за-
кричал  он  тонким  голосом, —  хочу  сказать:
солдатушка, а выходит: саатушка…»

Стягивая с блюдца воду и куски кренделей,
он еще долго крутил головой, морщился, сме-
ялся и повторял последние слова. Старостиха,
сложив  руки,  крепко  спала.  Лампочка  копти-
ла,  прусаки,  пользуясь  сумраком,  бегали  по
старым бревенчатым стенам. На черных стек-
лах блестели капли дождя.



Побаску твою понимаю, — сказал наконец
Александр.

— Сила,  значит,  не  в  медведе, —  пояснил
Буравчик.

— Не  иначе, —  подтвердил  Александр. —
Был и у на случай подобный. Я сам очевидец
был.  Будет  этому,  дай  бог  не  солгать,  лет
небось пятнадцать тому назад. Был у нас в Па-
нютине  малый —  дурак,  звали  его  Бурлыга.
Потому не мог он чисто сказать: тоже двух зу-
бов на переде не хватало, — кобыла вышибла.
Все,  бывало;  бур,  бур.  За  то  и  Бурлыгой  про-
звали. Малый, говорю, был дурак, картавый, а
вот,  не  хуже  твоего  лесника,  рослый,  здоро-
вый,  чистый  палач.  Потому  его  внешность
дозволяла.  Так  вот,  случись  у  нас  в  селе  яр-
манка.  Собрались  его  товарищи  по  пьяному
виду, сидят на выгоне. Конечно, тут и водка, и
всякая  закуска  при  них.  Зашел  разговор  как
вот у нас с тобой, про силу, а он, конечно, пья-
ный, — бывает, тверезый того не сказал бы, а
тут: бур, бур, я, говорит, никого не боюсь, и бо-
га никакого нету…

— Ну,  уж  это-то  сдуру, —  рассеянно  сказал
Буравчик,  вздыхая  после  смеха,  завертывая



новую  цигарку  и  думая  о  чем-то. —  Это  уж
сдуру.

— Понятно,  сдуру, —  подтвердил  Алек-
сандр, —  Подивились  все  ему.  Мол,  не  сне-
сешь ты, малый, своей головы! А он поднялся,
пошел в народ, увидал свою кралю, сделал ей
любовный  знак.  Подходит  она  к  нему.  Зачал
он при ей еще пуще куражиться.  Глаза пому-
тил, полушубок размахнул, усы мокрые коси-
цами  в  щербину  лезут.  Видит —  сидит  ка-
кой-то  старичок  на  телеге,  лопатами  торгует,
а  в  телеге  лежит,  связан  большой  белый  ба-
ран, тоже, значит, продается. Лобик, поясника
краской  фуксином  помечены.  Рога  здоровые,
хвост толстый. А сам старичок легонький, как
пух,  в  сером  халатику,  в  белом  колпачке  из
простой холстины и в чуньках покойницких.
Сидит на грядке, закусывает калачиком. А ма-
лый-то мой сдуру куражится,  ломается,  лезет
на него…

— Своей беды не чует, — вставил Буравчик
в  лад  Александру,  тем  же  тоном,  каким  и
Александр вставлял замечания в его рассказ.

— Да,  беды  своей  не  чует, —  повторил
Александр. — «Сейчас, говорит, пойду, всю его



амуницию расшибу и барану хвост отломлю».
Любовница  его  мазаная,  конечно,  тоже  урод-
ничает,  притворяется,  упрашивает  его.  А  он-
то качается, ломается, будто пьян дюже! «Про-
шу тибе, не трожь ты мине, а то я хуже наде-
лаю. Против силы моей, говорит, богатыря во
всей державе не найдется». Подходит, значит,
к  старичку.  «Бур,  бур,  дай,  говорит,  калачика
мне».  Старичок  вынимает  из  телеги  калач
свежий, подает, а малый Бурлыга берет, а сам
прицеливается  барана  сгресть,  хвост  ему  за-
чать ломать. А старичок поглядел этак скром-
ненько,  слез  с  грядки,  лопату  поднял,  да  как
размахнется, да как ахнет… Норовил-то по ма-
лому,  а  попал  мерину  по  боку —  аж  по  всей
ярманке отозвалось! Мерин с ног долой, поря-
дочно  лопат  переломал,  ухнул,  дохнул,  да  и
каюк, —  красная  вода  носом  пошла.  Туг,  ко-
нечно,  народ  бежит,  а  старичок  зашел  за  на-
род —  да  потуда  его  и  видели.  Как  в  воду  ка-
нул. Мерин завалился, лежит, а баран сидит в
телеге и на Бурлыгу лупится…

— Ну, а старик-то, — рассеянно перебил Бу-
равчик, — он-то куда ж мог пропасть?

Александр подумал.



— А шат  его  знает, — сказал  он. — Значит,
слово  такое  знал.  Значит,  тоже  прикоснулся
он  сатане…  вот  не  хуже  солдата  твоего,  либо
тебя.

— Меня? —  с  притворным  удивлением
крикнул  Буравчик,  и  глаза  его  блеснули  до-
вольством. —  Ай  ты  очумел?  Я-то  тут  при
чем?

— Будя  толковать-то! —  сказал  Александр
ласково и грустно. — Авось слыхали про тебя.
Ты, брат, тоже мал, да удал. Тоже хорош… Жи-
вучее всякой кошки али, скажем, козюли. Ты
ее ралом, она тебя жалом… Ну, ты сам посуди:
что ты предо мной? Я тебя могу двумя щептя-
ми задавить.  А куда ж мне,  дураку,  справить-
ся  с  тобой?  Ты  захочешь —  кровинки  во  мне
не  оставишь,  дотла  всего  высосешь.  Я,  к  при-
меру, могу две полнивы за день взодрать… Да
и  взодрал-таки  на  своем  веку,  дай  бог  всяко-
му. А чего добился? Один хрест на шее, только
и  всего.  А  ты  вот  тысячами  ворочаешь…  Нет,
как можно! — сказал он с непонятным восхи-
щением. — Я твоего ногтя не стою!

Буравчик  молчал,  загадочно  и  довольно
улыбаясь. Что-то думая, он наклонил самовар
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и стал нацеживать последнюю чашку.
16. XIII.1911 

Хорошая жизнь*

 
оя жизнь хорошая была, я, чего мне жела-
лось, всего добилась. Я вот и недвижным

имуществом  владею, —  старичок-то  мой  пря-
мо после свадьбы дом под меня подписал, — и
лошадей, и двух коров держу, и торговлю мы
имеем.  Понятно,  не  магазин  какой-нибудь,  а
просто  лавочку,  да  по  нашей  слободе  сойдет.
Я всегда удачлива была, ну только и характер
у меня настойчивый.

Насчет занятия всякого меня еще батенька
заучил.  Он  хоть  и  вдовый  был,  запойный,  а,
не  хуже  меня,  ужасный  умный,  дельный  и
бессердечный. Как вышла, значит,  воля,  он и
говорит мне:

— Ну,  девка,  теперь  я  сам  себе  голова,  да-
вай  деньги  наживать.  Наживем,  переедем  в
город, купим дом на себе, отдам я тебя замуж
за  отличного  господина,  буду  царевать.  А  у
своих господ нам нечего сидеть, не стоют они
того.

Господа-то  наши,  и  правда,  хоть  добрые,  а



бедные-пребедные  были,  просто  сказать  по-
бирушки. Мы и переехали от них в другое се-
ло,  а  дом,  скотину  и  какое  было  заведение
продали.  Переехали  под  самый  город,  сняли
капусту у барыни Мещериной. Она фрелиной
при  царском  дворце  была,  нехорошая,  рябая,
в  девках  поседела  вся,  никто  замуж  не  взял,
ну и жила себе на спокое. Сняли мы, значит, у
ней  луга,  сели,  честь  честью  в  салаш.  Стыдь,
осень,  а  нам  и  горя  мало.  Сидим,  ждем  хоро-
ших барышей и не чуем беды. А беда-то и вот
она, да еще какая беда-то! Дело наше уж к раз-
вязке  близилось,  вдруг —  скандал  ужасный.
Напились мы чаю утром — праздник был, — я
и стою так-то возле салаша, гляжу, как по лу-
гу  народ от  церкви идет.  А  батенька по капу-
сте пошел. День светлый такой, хоть и ветре-
ный, я и загляделась, и не вижу, как подходят
ко  мне  двое  мужчин:  один  священник,  высо-
кий  этакий,  в  серой  рясе,  с  палкой,  лицо  все
темное,  землистое,  грива,  как у  лошади хоро-
шей,  так  по  ветру  и  раздымается,  а  другой —
простой  мужик,  его  работник.  Подходит  к  са-
мому салашу.  Я  оробела,  поклонилась и гово-
рю:



— Здравствуйте, батюшка. Благодарим вас,
что проведать нас вздумали.

А  он,  вижу,  злой,  пасмурный,  на  меня  не
смотрит, стоит, калмышки палкой разбивает.

— А где, — говорит, — твой отец?
— Они, —  говорю, —  по  капусте  пошли.  Я,

мол,  если  угодно,  покликать  их  могу.  Да  вон
они и сами идут.

— Ну,  так  скажи  ему,  чтоб  забирал  он  все
свое  добришко  вместе  с  самоварчиком  этим
паршивым  и  увольнялся  отсюда.  Нынче  мой
караульщик сюда придет.

— Как, —  говорю, —  караульщик?  Да  мы
уж  и  деньги,  девяносто  рублей,  барыне  отда-
ли. Что вы, батюшка? (Я,  хоть и молода,  а уж
продувная  была.)  Ай  вы, —  говорю, —  смее-
тесь?  Вы, —  говорю, —  бумагу  нам  должны
предъявить.

— Не  разговаривать, —  кричит. —  Барыня
в город переезжает,  я у нее луга эти купил, и
земля теперь моя собственная.

А сам махает, бьет палкой в землю, — того
гляди в морду заедет.

Увидал  эту  историю  батенька,  бежит  к
нам, — он у нас ужасный горячий был, — под-



бегает и спрашивает:
— Что  за  шум  такой?  Что  вы,  батюшка  на

нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете  палкой  махать,  а  должны  откровенно
объяснить,  по  какому  такому  праву  капуста
вашей сделалась? Мы, мол,  люди бедные,  мы
до  суда  дойдем.  Вы, —  говорит, —  духовное
лицо, вражду не можете иметь, за это вашему
брату к святым дарам нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему
не  сказал,  а  он,  хоть  и  пастырь,  а  злой  был,
как  самый  обыкновенный  серый  мужик,  и
как,  значит,  услыхал такие слова,  так и побе-
лел весь, слова не может сказать, альни ноги
под  рясой  трясутся.  Как  завизжит,  да  как  ки-
нется  на  батеньку,  чтобы,  значит,  по  голове
палкой  огреть!  А  батенька  увернулся,  схва-
тился  за  палку,  вырвал  ее  у  него  из  рук  вон,
да  об  коленку  себе —  раз!  Тот  было —  на
грудь,  а  батенька  пересадил  ее  пополам,  от-
швырнул куда подале и кричит:

— Не  подходите,  за  ради  бога,  ваше  свя-
щенство!  Вы —  кричит, —  черный,  жукова-
тый, а я еще жуковатей!

Да схвати его за руки!



Суд да  дело,  сослали батеньку за  это  за  са-
мое, за духовное лицо, на поселенье. Осталась
я одна на всем белом свете и думаю себе: что
ж мне делать теперь? Видно, правдой не про-
живешь, надо, видно, с оглядочкой. Подумала
годок,  пожила  у  тетки,  вижу, —  деться  мне
некуды,  надо  замуж  поскорей.  Был  у  батень-
ки приятель хороший в городе, шорник, — он
и посватался.  Не сказать,  чтоб из видных же-
них,  да  все-таки  выгодный.  Нравился  мне,
правда, один человек, крепко нравился, да то-
же  бедный,  не  хуже  меня,  сам  по  чужим  лю-
дям жил, а этот все-таки сам себе хозяин. При-
даного за мной ни копейки не было, а тут, ви-
жу,  берут  без  ничего,  как  такой  случай  упу-
стить? Подумала, подумала и пошла, хоть, ко-
нечно,  знала,  что  был  он  пожилой,  пьяница,
всегда  разгоряченный  человек,  просто  ска-
зать —  разбойник…  Вышла  и  стала,  значит,
уж  не  девка  простая,  а  Настасья  Семеновна
Жохова,  городская  мещанка…  Понятно,  лест-
но казалось.

С этим мужем я девять лет мучилась. Одно
званье,  что  мещане,  а  бедность  такая,  что
хоть  и  мужикам  впору!  Опять  же  дрязги,



скандалы  каждый  божий  день.  Ну,  да  пожа-
лел  меня  господь,  прибрал  его.  Дети  от  него
помирали все, остались только два мальчика,
один Ваня, по девятому году, другой младенец
на  руках.  Ужасный  веселый,  здоровый  был
мальчик,  десяти  месяцев  стал  ходить,  разго-
варивать, — все они у меня, дети-то,  на один-
надцатом  месяцу  начинали  ходить  и  гово-
рить, — сам стал чай пить, уцопится, бывало,
обоими  ручонками  за  блюдцо,  не  выдерешь
никак… Ну только и этот мальчик помер, году
еще  не  было.  Пришла  я  раз  с  речки  домой,  а
мужнина сестра, — мы с ней квартеру-то сни-
мали, — и говорит:

— Твой  Костя  нынче  цельный  день  кри-
чал,  закатывался.  Я  уж  перед  ним  и  так  и
этак,  и  руками,  и  в  щелчки,  и  сладкой  воды
давала —  давится,  да  и  только,  и  вода  через
нос назад идет. Либо он остудился, либо съел
чего, ведь они, дети-то, все в рот тащут, разве
углядишь?

Я  так  и  обомлела.  Кинулась  к  люльке,  от-
махнула положок,  а  он  уж томиться  стал:  да-
же  и  кричать  не  может.  Сбегала  сестра  за
фельшером знакомым, пришел он, — чем вы,



говорит, его кормили?
— Ел, мол, кашу манную, только и всего.
— А ничем не играл?
— Так  точно,  играл, —  говорит  сестра. —

Тут все колечко медное с хомута валялось, он
и играл им.

— Ну, —  говорит  фельшер, —  обязательно
он  его  проглотил.  Чтоб  у  вас  руки, —  гово-
рит, — отсохли! Натворили вы делов, ведь он
помрет у вас!

Понятно,  по  его  и  вышло.  Двух  часов  не
прошло — кончился. Повинтовали мы, повин-
товали, да делать нечего, — видно, против бо-
га  не  пойдешь.  Так  и  похоронила,  остался
один Ваня. Остался один, да ведь, как говорит-
ся, и один — господин. Невелик человек, а все
не  меньше  взрослого  съест,  сопьет.  Стала  я
ходить  к  воинскому  полковнику  Никулину
полы  мыть.  Люди  они  были  с  капиталом  хо-
рошим,  квартиру  снимали,  тридцать  рублей
помесячно  платили.  Сами  в  верхнем  этажу,
внизу кухня. Стряпуха у них была совсем без-
ответная, а распутная. Ну, и забеременела, по-
нятно.  Полы мыть нагинаться нельзя,  чугуна
из печки не вытащит… Ушла она рожать, а я



и  захвати  ее  место:  так-то  ловко  к  хозяевам
подкатилась.  Я  ведь,  правда,  смолоду  ловкая
и  хитрая  была,  за  что,  бывало,  ни  возьмусь,
сделаю  все  чисто,  аккуратно,  любого  офици-
анта  засушу,  опять  же  и  угодить  умела:  что
ни скажут  господа,  а  я  все  «да-с»  да  «так  точ-
но»  да  «истинная  ваша  правда…»  Встану,  бы-
вало,  чуть  лунно,  полы  подотру,  печку  ис-
топлю,  самовар  расчищу, —  господа  пока
проснутся,  а уж у меня все готово.  Ну,  и сама
я, понятно, была чистоплотная, ладная,  из се-
бя, хоть и сухая, а красивая. Мне ино пору да-
же  жалко,  бывало,  себя  станет:  за  что,  мол,
красота моя и звание на этакой черной рабо-
те пропадают?

Думаю  себе —  надо  случаем  пользоваться.
А случай такой,  что сам полковник ужасный
здоровый был и видеть меня покойно не мог,
а  полковничиха  у  него  была  немка,  толстая,
больная,  старе  его  годов  на  десять.  Он  не  хо-
рош,  грузный,  коротконогий,  на  кабана  по-
хож,  а  она  того  хуже.  Вижу,  стал  он  за  мной
ухаживать, в кухне у меня сидеть, курить ме-
ня  заучать.  Как  жена  со  двора,  он  и  вот  он.
Прогонит  денщика  в  город,  будто  по  делу,  и



сидит. Надоел мне до смерти, а, понятно, при-
кидываюсь: и смеюсь, и ногой сижу-мотаю, —
всячески,  значит,  разжигаю  его…  Ведь  что  ж
поделаешь,  бедность,  а  тут,  как  говорится,
хоть шерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то в
царский день всходит в кухню во всем своем
мундире,  в  эполетах,  подпоясан  этим  своим
белым поясом, как обручем, в руках перчатки
лайковые,  шею  надул,  застегнул,  альни  си-
ний  стал,  весь  духами  пахнет,  глаза  блестят,
усы черные, толстые… Всходит и говорит:

— Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни
мне  сапоги,  а  то  пыль  дюже —  не  успел  по
двору пройтись, запылился весь.

Поставил ногу в лаковом сапоге на скамей-
ку, чисто тумбу какую, я нагнулась, хотела об-
тереть,  а  он схватил меня за  шею,  платок да-
же  сдернул,  потом  затиснул  за  грудь  и  уж  за
печку тащит. Я туда, сюда, никак не выдерусь
от него,  а он так жаром и обдает,  так кровью
и  наливается,  старается,  значит,  одолеть  ме-
ня, поймать за лицо и поцеловать.

— Что  вы, —  говорю, —  делаете!  Барыня
идет, уйдите за ради Христа!

— Если, —  говорит, —  полюбишь  меня,  я



для тебя ничего не пожалею!
— Как же, мол, знаем мы эти посулы!
— С места не сойтить,  умереть мне без  по-

каяния!
Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по

совести сказать, что я тогда смыслила! Очень
просто  могла  польститься  на  его  слова,  да,
слава богу, не вышло его дело. Зажал он меня
опять как-то не вовремя, я вырвалась, вся рас-
трепанная  разозлилась  до  смерти,  а  она,  ба-
рыня-то,  и  вот  она:  идет  сверху,  наряженная,
вся  желтая,  толстая,  как  покойница,  стонет,
шуршит  по  лестнице  платьем.  Я  вырвалась,
стою  без  платка  а  она  и  вот  она —  прямо  к
нам. Он мимо нее да драло, а я стою, как дура,
не  знаю,  что  делать.  Постояла  она,  постояла
против  меня,  подержала  шелковый  подол, —
как  сейчас  помню,  в  гости  нарядилась,  в  ко-
ричневом шелковом платье была, в митенках
белых,  с  зонтиком  и  в  шляпке  белой,  вроде
корзиночка, —  постояла,  застонала  и  вышла.
Выговаривать, правда, ни ему, ни мне ни сло-
ва  не  стала.  А  как  уехал  полковник  в  Киев,
она и прогнала меня.

Собрала  я  свое  добришко  и  вернулась  к



сестре (Ваня-то у сестры жил). Сошла я с этого
места  и  опять  думаю:  пропадет  задаром  мой
ум,  ничего  я  не  могу  себе  нажить,  прилично
замуж выйти и  свое  собственное дело иметь,
обидел меня бог. Запрягусь, думаю, сызнова и
уж жива не буду, а добьюсь своего, будет у ме-
ня  свой  капитал!  Подумала,  подумала  так-то,
отдала  Ваню  в  учение  к  портному,  а  сама  в
горничные,  к  купцу  Самохвалову  определи-
лась,  да  и  отдежурила  цельных  семь  лет…  С
того и поднялась.

Жалованья  положили  мне  два  с  четверта-
ком. Прислуги две — я да девушка Вера. Один
день  я  за  столом,  она  посуду  моет,  другой  я
посуду мою, она к столу подает. Семейство не
сказать, чтоб большое: хозяин Матвей Ивано-
вич,  хозяйка  Любовь  Иванна,  две  взрослых
дочери, два сына. Сам хозяин был человек се-
рьезный,  неразговорчивый,  в  будни  никогда
и дома не бывал, а как праздник, сидит у себя
наверху, читает всякие газеты и сигару курит,
а  хозяйка простая,  добрая,  тоже,  как я,  из  ме-
щанок. Дочерей своих, Аню и Клашу, они ско-
ро  просватали  и  две  свадьбы  в  один  год  сыг-
рали,  выдали  за  военных.  Тут-то,  правду  ска-



зать,  и  начала  я  копить  маленько:  уж  очень
много на чай военные давали. Сделаешь про-
сто  даже  безделицу  какую-нибудь —  спички
когда  так-то  подашь,  шинель  с  калошами, —
глядишь,  двадцать  копеек,  тридцать…  Да  и
хаживали мы чисто,  нравились военным.  Ве-
ра, та, правда, из себя все что-й-то строила, ба-
рышню  какую-то, —  ходит  мелкими  шажка-
ми,  нежна  и  обидчива  до  крайности,  сейчас,
чуть что, брови свои пушистые сдвинет, губы,
как  вишни,  задрожат  и  уж  слезы  на  ресни-
цах, —  хороши,  правда,  ресницы  были,  боль-
шие, я таких ни у кого не видывала! — ну, а я-
то поумнее была. Я. бывало, надену лиф глад-
кий, с прошивками, рукава короткие, на голо-
ву  косу  накладную  с  черным  бантом  бархат-
ным,  белый  передник  подкрахмаленный —
так  на  меня  даже  взглянуть  интересно.  Вера,
та  все  в  корсет затягивалась, — затянется мо-
чи  нет  как  туго,  и  сейчас  же  голова  у  ней  до
рвоты  разболится, —  а  я  никогда  и  не  знала
этого  корсета,  и  так  ладная  была…  А  сошли
военные, стали сыновья хозяйские давать.

Старшому-то  уж  годов  двадцать  сровня-
лось,  как  я  на  место  заступила,  а  меньшому



четырнадцатый пошел. Этот мальчик был си-
дяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я
и  то  сколько  разов  видела  это  дело.  Как  сло-
мает,  приходит к нему сейчас доктор,  всякой
ватой, марлей забинтует, потом зальет чем-то
вроде  известка,  известка  эта  самая  с  марлей
засохнет,  станет  как  лубок,  а  как  подживет,
доктор  и  разрежет,  все  долой  снимет, —  ру-
ки-то, глядь, и срослась. Ходить он сам не мог,
а  полозил  на  заде.  Бывало,  и  через  пороги,  и
по лестницам — так и жжет. Даже через весь
двор  в  сад  проползал.  Голова  у  него  была
большая,  на  отцову  похожа,  виски  грубые,
рыжие,  как  шерсть  собачья,  лицо  широкое,
старое.  Потому  как  ел  он  страсть  сколько:  и
колбасу,  и бомбы шоколадные, и крендели, и
слоенки —  чего  только  его  душа  захочет.  А
ножки, ручки тонкие, как овечьи, все перело-
маны,  в  рубцах.  Водили его  долго  без  ничего,
рубахи шили длинные. Грамоте учительница
из  духовного  училища  учила,  на  дом  к  нам
ходила.  Здорово  занимался,  умная  был  голо-
ва!  А  уж  как  на  гармонье  играл —  где  тебе  и
хорошему  так-то  сыграть!  Играет  и  подпева-
ет.  Голос  сильный,  пронзительный.  Бывало,



как  подымет,  подымет:  «Я  монах,  красив  со-
бою!..» Эту песню часто певал.

Старший брат был здоровый, а тоже вроде
дурачка, ни к каким делам не способен. Отда-
вали его в ученье во всякие училища — везде
выгоняли,  ничему  не  выучили.  Как  ночь,  за-
льется  куда-нибудь —  и  до  самой  зари.  Мате-
ри  все-таки  боялся  и  через  парадный  ни  за
что,  бывало,  не  пойдет.  Я  вечером отделаюсь
и  жду, —  как  хозяева  заснут,  прокрадусь  по
горницам, растворю окно в его кабинетике, а
сама опять на свое место. Он сапоги на улице
снимет,  пролезет  в  окно  в  одних  чулках —  и
ни  стуку,  ни  хрупу.  На  другой  день  встал, —
как нигде и не был, а мне в невидном месте и
сунет,  что  следует.  Мне-то  что  ж,  какая  забо-
та,  беру  с  великой  радостью!  Сломит  себе  го-
лову — его дело… А тут и от меньшого, от Ни-
канор Матвеича, пошел доход.

Добивалась  я  тогда  своего  прямо  день  и
ночь.  Как  забрала  собе  в  голову  одно  обстоя-
тельство,  чтобы  беспременно  обеспечить  се-
бя,  так  и  укрепилась  в  этой  жизни.  Каждую
копеечку,  бывало,  берегу:  деньги-то,  оне  с
крылушками,  только  выпусти  из  рук!  Сжила



Веру  эту  самую —  да  она,  по  совести  сказать,
и  без  надобности  была,  я  так  и  хозяевам  ска-
зала: я, мол, и одна справлюсь, вы лучше при-
бавьте  мне  какую-нибудь  безделицу —  оста-
лась  одна  и  ворочаю.  Жалованье  не  стала  на
руки  брать:  как  нарастет  рублей  двадцать,
двадцать  пять,  сейчас  прошу  хозяйку  в  банк
съездить, на мое имя положить. Платье, баш-
маки —  все  хозяйское  шло,  куда  ж  мне  тра-
тить?  А  тут  еще,  на  счастье  мое,  на  его  беду,
влюбился  в  меня,  прости  господи,  убогий
этот…

Теперь-то, понятно, часто думается: может,
за  него-то  и  наказал  меня  господь  сынком!
Иной раз из головы не идет, я вот сейчас рас-
скажу, что он над собой сделал, — да ведь на-
до  понять,  что  уж  очень  обидно  было:  гляну,
бывало,  на  него,  головастого,  и  такая-то  доса-
да  возьмет!  «Чтоб  тебе,  мол,  подеялось,  в  ру-
башке  ты  родился!  Вот  ведь  и  калека,  а  в  та-
ком  богатстве  живет.  А  мой  и  хорош,  да  в
праздник  того  не  съест,  не  сопьет,  что  ты  в
будни,  походя!»  Стала  замечать —  похоже,
влюбился в меня: ну, прямо глаз с моего лица
не сводит.  Он уж тогда лет шестнадцати был



и  шаровары  стал  носить,  рубашку  подпоясы-
вать, усы красные стали пробиваться. А нехо-
роший,  конопатый,  зеленоглазый —  избави
бог.  Лицо  широкое,  а  худищий,  как  кость.
Сперва-то  он,  видно,  то  в  голову  себе  забрал,
что  понравиться  может, —  зачал  прифранчи-
ваться,  подсолнухи  покупать  и  так-то  лихо,
бывало,  на  гармонье  заливается, —  заслуша-
ешься.  Хорошо,  правда,  играл.  Потом  видит,
что  дело  его  не  выходит, —  притих,  задумчи-
вый стал. Раз стою на галерее, вижу — ползет
с  новой  немецкой  гармоньей  по  двору, —
опять подбрился, причесался, рубаху синюю с
косым высоким воротом надел, в три пугови-
цы, — голову запрокинул, меня, значит, ищет.
Поглядел,  поглядел,  глаза  томные,  мутные
сделал — и-и залился под польку: 

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее
Про любовь свою сказать… 

А я, будто и не заметила, — как шваркну из
полоскательницы!  Шваркнула,  да  и  сама  не
рада,  очень  испугалась:  будет,  мол,  мне  те-
перь на орехи!  А он ползет,  бьется наверх по



лестнице,  обтирается  одной  рукой,  другой
гармонью тащит, глаза опустил, весь побелел
и говорит этак скромно, с дрожью:

— Чтоб у вас руки отсохли. Грех вам за это
будет, Настя.

И только всего… Правда, смирный был.
Худел он это время ну прямо не по дням, а

по  часам,  и  уж  доктор  сказал,  что  не  жилец
он  на  белом  свете,  обязан  от  чахотки  поме-
реть.  Я  гребовала,  бывало,  и  прикоснуться  к
нему.  Да,  видно,  гребовать  бедному  человеку
не  приходится,  деньгами  все  можно  сделать,
вот  он  и  стал  подкупать  меня.  Как,  бывало,
позаснут  все  после  обеда,  он  сейчас  и  зовет
меня  к  себе —  либо  в  сад,  либо  в  горницу
свою. (Он отдельно от всех, внизу жил, горни-
ца  большая,  теплая,  а  скучная,  все  окна  во
двор,  потолки  низкие,  шпалеры  старые,  ко-
ричневые.)

— Ты, — говорит, — посиди со мною, я тебе
за это деньжонок дам. Мне от тебя ничего не
надо,  просто  я  влюбился  в  тебя  и  хочу  поси-
деть с тобой: меня одного стены съели.

Ну,  я  возьму  и  посижу.  И  набрала  таким
манером с полсотни. Да жалованья у меня ле-



жало с процентами сотни четыре. Значит, ду-
маю себе,  пора мне понемножку вылезать из
хомута.  А  все  жалко было — хотелось еще го-
док-другой погодить, еще покопить маленько,
главная же вещь — проговорился он мне, что
у  него  задушевная  копилка  есть,  рублей  две-
сти  по  мелочам  от  матери  набрал;  понятно,
болен часто, лежит один в постели, ну, мать и
сует  для  забавы.  А  я  нет-нет,  да  и  подумаю:
прости,  господи,  мое  согрешение,  лучше  бы
он  мне  эти  деньги  отдал!  Ему  все  равно  без
надобности,  вот-вот  помрет,  а  я  могу  на  весь
век  справиться.  Выжидаю  только,  как  бы  по-
умней  дело  это  сделать.  Стала,  понятно,  по-
ласковее с ним, стала чаще сидеть. Войду, бы-
вало, в его горницу, да еще нарочно оглянусь,
будто крадучись вошла, дверь притворю и за-
говорю шепотком:

— Ну  вот,  мол,  я  и  отделалась,  давайте  си-
деть парочкой.

Значит,  делаю  вид,  вроде  как  будто  у  нас
свидание  назначено,  а  я  будто  и  робею,  и  ра-
да, что отделалась, могу теперь побыть с ним.
Потом  стала  скучной,  задумчивой  прикиды-
ваться. А он-то добивается:



— Насть, что ты такая грустная сделалась?
— Так, мол, — мало ли у меня горя!
Да  еще  вздохну,  примолкну  и  на  руку  ще-

кой обопрусь.
— Да в чем, — говорит, — дело-то?
— Мало ли, мол, делов у бедных людей, да

какая кому печаль об них? Я даже этим разго-
вором и наскучать вам не хочу.

Ну, он вскорости и догадался. Умный, гово-
рю,  был,  хоть  бы  здоровому  впору.  Раз  при-
шла к нему, — дело, как сейчас помню, на сре-
докрестной  было,  погода  этакая  сумрачная,
мокрая,  туман  стоит,  в  доме  все  спят  после
обеда, — я пошла к нему с работой в руках, —
шила  себе  что-й-то, —  села  возле  постели  и
только хотела было вздохнуть, опять скучной
прикинуться  и  зачать  его  полегоньку  на  ум
наводить, он и заговорил сам. Лежит, как сей-
час  вижу,  в  рубашке  розовой,  новой,  еще  не
мытой, в шароварах синих, в новых сапожках
с лакированными голенищами,  ножки крест-
накрест сложил и смотрит искоса. Рукава ши-
рокие,  шаровары  того  шире  ножки,  ручки —
как  спички,  голова  тяжелая,  большая  а  сам
маленький, —  даже  смотреть  нехорошо.  Гля-



нешь —  думается,  мальчик,  а  лицо  старое,
хоть  и  моложавое  будто —  от  бритья-то, —  и
усы  густые.  (Он  почесть  каждый  божий  день
брился,  так,  бывало,  и  пробивает  борода,  все
руки  конопатые  и  то  все  в  волосах  рыжих.)
Лежит,  говорю,  причесался  на  бочок,  отвер-
нулся к стенке, шпалеры ковыряет и вдруг го-
ворит:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никанор Матвеич?
А у самой так сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежит?
— Нет, —  говорю, —  я  этого,  Никанор

Матвеич, не могу знать. Я плохого против вас
никогда в уме не держала.

— Встань, отодвинь нижний ящик в гарде-
ропе,  возьми старую гармонью,  она в  ней ле-
жит. Дай мне ее сюда.

— Да зачем она вам?
— Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крышку на гармонье от-

крыла, а там в мехах слон жестяной забит, по-
рядочно  тяжелый,  чувствую.  Вынула,  подаю.
Он взял, погремел, положил подле, — чистый,



ей-богу,  ребенок! —  и  задумался  об  чем-то.
Молчал, молчал, усмехнулся и говорит:

— Я,  Насть,  нынче  сон  один  счастливый
видел,  даже  до-свету  проснулся  от  него,  и
очень  хорошо  мне  было  весь  день  до  обеда.
Глянь-ка, я даже прифрантился для тебя.

— Да  вы,  мол,  Никанор  Матвеич,  и  всегда
чисто ходите.

А  сама  даже  не  понимаю,  что  говорю,  до
того разволновалась.

— Ну, —  говорит, —  ходить-то  мне,  видно,
уж  на  том  свете  придется.  Уж  какой  я  краса-
вец на том свете буду, — ты даже представить
себе не можешь!

Мне даже жалко его стало.
— Над  этим, —  говорю, —  грех  смеяться,

Никанор Матвеич, и к чему вы это говорите, я
даже понять не могу. Может, — говорю, — гос-
подь  даст,  поздоровеете  еще.  Вы  лучше  мне
скажите, какой такой сон видели?

Он  было  опять  обиняками  стал  говорить,
стал посмеиваться, — какой я, мол, житель! —
стал  ни  к  селу  ни  к  городу  про  нашу  корову
толковать, — скажи ты,  говорит,  за-ради бога
мамаше,  чтоб  продала  она  ее,  мочи  нету,  на-



доела она мне, лежу ни кровати и все смотрю
через  двор  на  сарайчик,  где  она  помещается,
и  она  все  смотрит  в  решетку  на  меня  обрат-
но, —  а  сам  все  деньгами  погромыхивает  и  в
глаза не смотрит. А я слушаю и тоже полови-
ны не понимаю, — чисто помешанные какие,
несем, что попало, и с Дону и с моря, — нако-
нец  того,  не  вытерпела, —  ведь  вот-вот,  ду-
маю,  проснутся  все,  самовар  потребуют,  и
пропало тогда все мое дело! — и поскорее пе-
ребиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да  нет, —  говорю, —  вы  лучше  скажите,
какой сон вы видели? Про нас что-нибудь?

Хотела,  понятно,  приятное  ему  сказать,  и
так-то ловко попала. Взял он вдруг эту копил-
ку,  вынул  ключик  из  шаровар,  хочет  отпе-
реть —  и  никак  не  может,  никак  в  дырку  не
попадет, до того руки трясутся, — наконец то-
го,  отпирает,  высыпает  себе  на  живот, —  как
сейчас помню, две серии и восемь золотых, —
сгреб их в руку и вдруг говорит шепотом:

— Можешь ты меня один раз поцеловать?
У меня руки, ноги и отнялись от страху, он-

то с ума сходит, шепчет, тянется:
— Настечка,  только  раз!  Бог  свидетель  те-



бе, — никогда больше не попрошу!
Я  оглянулась —  ну,  думаю,  была  не  бы-

ла! — и поцеловала его. Так он даже задохнул-
ся весь, — ухватил меня за шею, поймал губы
и с минуту небось не пускал. Потом сунул все
деньги в руку мне — и к стенке:

— Иди, — говорит.
Я  выскочила  и  прямо  в  свою  горницу.  За-

перла деньги на замок,  схватила лимон и да-
вай губы тереть. До того терла, альни побеле-
ли все. Очень, правда, боялась, что пристанет
от него ко мне чахотка…

Ну, хорошо, — это дело, значит, слава богу,
вышло,  начинаю  другое  обделывать,  поглав-
нее,  из-за  какого  я  и  билась  пуще  всего.
Чую — быть скандалу, боюсь, не будут меня с
места пускать,  начнет,  думаю,  приставать те-
перь с любовью, мужевать меня из-за этих де-
нег… Нет,  смотрю,  ничего.  Лезть  не  лезет,  об-
ходится по-прежнему,  аккуратно,  будто ниче-
го и не было промеж нас, даже думается, еще
скромнее,  и  в  горницу  не  зовет:  держит,  зна-
чит,  слово.  Подвожу  тогда  хозяевам  разго-
вор, —  мол,  пора  мне  об  сыну  позаботиться
маленько,  ослободиться  на  время.  Хозяева  и



слышать  не  хотят.  А  уж  про  него  и  говорить
нечего.  Намекнула  ему  раз,  так  он  прямо  по-
белел  весь.  Отвернулся  к  стенке  и  говорит
этак с усмешечкой:

— Ты, — говорит, — не имеешь права этого
сделать.  Ты  меня  завлекла,  приучила  к  себе.
Ты должна подождать — я помру скоро.  А уй-
дешь — я удавлюсь.

Хорош скромник оказался? Ах,  думаю,  бес-
совестные  твои  глаза!  Я  же  из-за  тебя  себя
неволила,  а  ты  еще  грозить  мне!  Ну,  нет,  не
на такую напался! И зачала еще пуще предлог
искать. Родилась тут кстати у хозяйки еще де-
вочка,  наняли  к  ней  мамку —  я  и  придерись,
что  с  ней жить не  могу.  Злая,  правда,  оголте-
лая  старуха  была,  сама  хозяйка  и  то  ей  боя-
лась,  да  и  пьяная  к  тому  же, —  полштоф  под
кроватью так и  дежурил, — и возле  себя  пря-
мо терпеть никого не могла. Стала она на ме-
ня наговаривать, смутьянить всячески. То бе-
лье  не  так  выгладила,  то  подать  ничего  не
умею… А скажешь ей слово,  затрясется вся —
и жалиться бежит. Плачет навзрыд, а больше,
понятно, не от обиды, а от притворства. Даль-
ше, больше, я и говорю хозяевам:



— Так и так,  увольте меня,  мне от этой са-
мой старухи белый свет не мил,  я  на себя ру-
ки наложу.

А  сама  уж  дом  на  Глухой  улице  пригляде-
ла.  Ну,  хозяйка и не стала больше меня нево-
лить. Правда, как прощалась со мной, страсть
как звала опять к себе жить, или хоть прихо-
дить когда к празднику, к именинам:

— Обязательно, — говорит, — чтоб  ты при-
ходила  все  прибрать,  приготовить.  Я, —  гово-
рит, —  только  при  тебе  и  покойна.  Я  к  тебе
как к родной привыкла.

Я,  конечно,  благодарю  всячески.  Наобеща-
ла  всего  с  три  сумы,  накланялась  в  пояс —  и
пошла.  И  сейчас  же,  господи  благослови,  за
дело. Купила этот дом, открыла кабак. Торгов-
ля  пошла  ужасно  хорошая, —  стану  вечером
выручку  считать:  тридцать  да  сорок,  а  то  и
всех  сорок  пять  в  кассе, —  я  и  надумай  еще
лавочку  открыть,  чтоб  уж,  значит,  одно  к  од-
ному  шло.  Сестра  мужнина  замуж  давно  вы-
шла за сторожа из Красного Креста, он все ку-
мой  меня  звал,  дружил  со  мной, —  я  к  нему,
взяла безделицу в долг на всякое обзаведенье,
на права — и заторговала. А тут как раз и Ва-



ня  из  ученья  вышел.  Советуюсь  с  умными
людьми, куда, мол, его устроить.

— Да  куда, —  говорят, —  его  устраивать,  у
тебя и дома работы девать некуды.

И  то  правда.  Сажаю  Ваню  в  лавку,  сама  в
кабак  становлюсь.  Пошла  жожка  в  ход!  И
мыслить,  понятно,  забыла  обо  всех  этих  глу-
постях,  хоть,  по  совести  сказать,  он,  убо-
гий-то, даже в постель слег, как я уходила. Ни-
кому ни одного словечка не сказал, а слег пря-
мо кок мертвый,  даже гармонью свою забыл.
Вдруг, здорово живешь, — Полканиха на двор,
мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой
прозвали.) Является и говорит:

— Тебе,  говорит,  один  человек  велел  кла-
няться, беспременно велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило от стыда! Ка-
ков, думаю себе, голубчик! Что в голову свою
забрал! Подружку какую себе нашел! Не стер-
пела и говорю:

— Мне  его  поклоны  не  надобны,  он  про
свое  убожество  должен  помнить,  а  тебе,  ста-
рому черту,  стыдно и в  сводни лезть.  Слыша-
ла ай нет?

Она  и  осеклась.  Стоит,  согнулась,  смотрит



на  меня  исподлобья  пухлыми  глазами,  да
только кочаном своим мотает. Либо от жары,
либо от водки ошалела.

— Эх  ты, —  говорит, —  бесчувственная!
Он, —  говорит, —  даже  плакал  об  тебе.  Весь
вечер вчера лежал, к стенке отвернувшись, а
сам плакал навзрыд.

— Что  ж, —  говорю, —  и  мне,  что  ль,  за-
литься  в  три  ручья?  И  не  стыдно  ему  было,
красноперому, реветь на людях? Ишь ребено-
чек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и выпроводила старуху эту без ничего
и сама не пошла. А он вскорости возьми да и
взаправду удавись. Тут-то я, понятно, пожале-
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У са-
мой в доме скандал за скандалом пошел.

Две  горницы  в  доме  я  под  квартеру  сдала,
одну  наш  постовой  городовой  снял,  отлич-
ный,  серьезный,  порядочный  человек,  Чай-
кин  по  фамилии,  в  другую  барышня-прости-
тутка  переехала.  Белокурая  такая,  молодень-
кая,  и  с  лица  ничего,  красивая,  Феней  звали.
Ездил  к  ней  подрядчик  Холин,  она  у  него  на
содержанье  была,  ну,  я  и  пустила,  понадея-
лась  на  это.  А  тут,  глядь,  вышла промеж них



расстройка  какая-то,  он  ее  и  бросил.  Что  тут
делать?  Платить  ей  нечем,  а  прогнать  нель-
зя — восемь рублей задолжала.

— Надо, —  говорю, —  барышня,  с  вольных
добывать, у меня не странноприимный дом.

— Я, — говорит, — постараюсь.
— Да  вот,  мол,  что-й-то  не  видно  вашего

старанья.  Вместо  того,  чтоб  стараться,  вы
каждый  вечер  дома  да  дома.  На  Чайкина,  го-
ворю, нечего надеяться.

— Я  постараюсь.  Мне  даже  совестно  слу-
шать вас.

— А-ах, —  говорю, —  скажите,  пожалуйста,
совесть какая!

Постараюсь-постараюсь,  а  старанья,  прав-
да, никакого.

Стала  пуще  округ  Чайкина  увиваться,  да
он  и  глядеть  на  нее  не  захотел.  Потом,  вижу,
за  моего  принялась.  Гляну,  гляну —  все  он
возле ней. Затеял вдруг новый пинжак шить.

— Ну, нет, — говорю, — перегодишь! Я тебя
и так одеваю барчуку хорошему впору, что са-
пожки,  что картузик.  Сама,  мол,  во всем себе
отказывала,  каждую  копейку  орлом  ставила,
а тебя снабжала.



— Я, — говорит, — хорош собою.
— Да что  ж мне,  на  красоту  твою дом,  что

ль, продать?
Замечаю,  пошла  торговля  моя  хуже.  Недо-

четы,  ущербы пошли.  Сяду чай пить — и чай
не мил.  Стала следить.  Сижу в кабаке,  а сама
все слушаю, — прислонюсь к стенке,  затаюсь
и  слушаю.  Нынче,  послышу,  гудят,  завтра  гу-
дят… Стала выговаривать.

— Да вам-то, — говорят, — что за дело? Мо-
жет, я на ней жениться хочу.

— Вот  тебе  раз,  матери  родной  дела  нету!
Замысел твой, — говорю, — давно вижу, толь-
ко не бывать тому во веки веков.

— Она  без  ума  меня  любит,  вы  не  можете
ее понимать, она нежная, застенчивая.

— Любовь  хорошая, —  говорю, —  от  поган-
ки  всякой  распутной!  Она  тебя,  дурака,  на
смех  подымает.  У  ней, —  говорю, —  дурная,
все ноги в ранах.

Он было и окаменел: глядит себе в перено-
сицу  и  молчит.  Ну,  думаю,  слава  тебе,  госпо-
ди,  попала  по  нужному  месту.  А  все-таки  до
смерти  испугалась:  значит,  видимое  дело —
врезался,  голубчик.  Надо,  значит,  думаю,  как



ни  мога,  поскорей  ее  добивать.  Советуюсь  с
кумом, с Чайкиным. Надоумьте, мол: что нам
с ними делать? Да что ж, говорят, прихватить
надо  и  вышвырнуть  ее,  вот  и  вся  недолга.  И
такую  историю  придумали.  Прикинулась  я,
что  в  гости  иду.  Ушла,  походила  сколько-ни-
будь  по  улицам,  а  к  шести  часам,  когда,  зна-
чит,  смена  Чайкину,  тихим  манером —  до-
мой.  Подбегаю,  толк в  дверь — так и есть:  за-
перто. Стучу — молчат. Я в другой, в третий —
опять никого. А Чайкин уж за углом стоит. За-
чала я в окна колотить — альни стекла зудят.
Вдруг  задвижка —  стук:  Ванька.  Белый,  как
мел.  Я  его  в  плечо  со  всей  силы —  и  прямо  в
горницу.  А  там уж чистый пир какой:  бутыл-
ки  пивные  пустые,  вино  столовое,  сардинки,
селедка  большая  очищена,  как  янтарь  розо-
вая, — все из лавки. Фенька на стуле сидит, в
косе лента голубая. Увидала меня, привскочи-
ла, глядит во все глаза, а у самой аж губы по-
синели со страху. (Думала, бить кинусь.) А я и
говорю  этак  просто,  хоть  по  правде  сказать,
даже продохнуть не могу:

— Что-й-то  у  вас, —  говорю, —  ай  сговор?
Ай именинник кто? Что же не привечаете, не



угощаете?
Молчат.
— Что ж, — говорю, — молчите? Что ж мол-

чишь,  сынок?  Такой-то  ты  хозяин-то,  голуб-
чик? Вот куда, выходит, денежки-то мои кров-
ные летят!

Он было шерсть взбудоражил:
— Я сам в лета взошел!
— Та-ак, —  говорю, —  а  мне-то  как  же?

Мне, значит, от твоей милости с сучкой с этой
из  своего  собственного  дома  выходить?  Так,
что  ль?  Пригрела  я,  значит,  змейку  на  свою
шейку?

Как он на меня заорет!
— Вы  не  можете  ее  обижать!  Вы  сами  мо-

лоды  были,  вы  должны  понимать,  что  такое
любовь!

А  Чайкин,  услыхавши  такой  крик,  и  вот
он:  вскочил,  ни  слова  не  сказавши,  сгреб
Ваньку за плечи, да в чулан, да на замок. (Че-
ловек ужасный сильный был,  прямо гайдук!)
Запер и говорит Феньке:

— Вы  барышней  числитесь,  а  я  вас  волч-
ком могу сделать!

(С волчьим билетом, значит.)



— Хотите  вы,  говорит,  этого,  ай  нет? —
Нынче  же  комнату  нам  ослобонить,  чтоб  и
духу твоего здесь не пахло!

Она — в слезы. А я еще поддала:
— Пусть, —  говорю, —  денежки  мне

прежде  приготовит!  А  то  я  ей  и  сундучишко
последний не отдам. Денежки готовь, а то на
весь город ославлю!

Ну, и спровадила в тот же вечер. Как сгоня-
ла-то я ее, страсть как убивалась она. Плачет,
захлебывается,  даже  волосы  с  себя  дерет.  По-
нятно,  и  ее  дело  не  сладко.  Куда  деться?  Вся
состоянье,  вся  добыча  при  себе.  Ну,  однако,
съехала.  Ваня  тоже  притих  было  на  время.
Вышел  на  утро  из-под  замка —  и  ни  гугу:  бо-
ится  очень,  и  совесть  изобличает.  Принялся
за  дело.  Я  было  и  обрадовалась,  успокои-
лась, —  да  ненадолго.  Стало  опять  из  кассы
улетать, стала шлюха эта мальчишку в лавку
посылать,  а  он-то  и  печеным  и  вареным  сна-
ряжает ее! То сахару навалит, то чаю, то таба-
ку…  Платок —  платок,  мыло —  мыло, —  что
под руку попадет… Разве за ним углядишь? И
винцо  стал  потягивать,  да  все  злей  да  злей.
Наконец  того,  и  совсем  лавку  забросил:  дома



и не живет,  почесть,  только поесть придет,  а
там  и  опять  поминай  как  звали.  Каждый  ве-
чер  к  ней  отправляется,  бутылку  под  поддев-
ку — и  марш.  Я  мечусь  как  угорелая — из  ка-
бака  в  лавку,  из  лавки  в  кабак —  и  уж  слово
боюсь  ему  сказать:  совсем  босяк  стал!  Всегда
красивый  был, —  весь  в  меня, —  лицом  бе-
лый,  нежный,  чистая  барышня,  глаза  ясные,
умные,  из  себя  статный,  широкий,  волосы
каштановые,  вьющие…  А  тут  морда  одулась,
волосы  загустели,  по  воротнику  лежат,  глаза
мутные, весь обтрепался, гнуться стал — и все
молчит, в переносицу себе смотрит.

— Вы  меня  не  тревожьте  теперь, —  гово-
рит, — я могу каторжных дел натворить.

А захмелеет, расслюнявится, смеется ниче-
му, задумывается, на гармонье «Невозвратное
время»  играет,  и  глаза  слезами  наливаются.
Вижу,  плохо  мое  дело,  надо  мне  поскорей  за-
муж.  Сватают мне тут  как раз  вдовца одного,
тоже  лавочника,  из  пригорода.  Человек  по-
жилой,  а  кредитный,  состоятельный.  Самый
раз, значит, то самое, чего и добивалась я. Раз-
узнаю  поскорее  от  верных  людей  об  его  жиз-
ни —  беды,  вижу,  никакой:  надо  решиться,



надо поскорее знакомство завесть, — нас друг
другу  только  в  церкви  сваха  перед  тем  пока-
зала, —  надо,  значит,  предлог  найтить,  побы-
вать  друг  у  друга,  вроде  как  смотрины  сде-
лать.  Приходит  он  сперва  ко  мне,  рекомен-
дуется:  «Лагутин,  Николай  Иваныч,  лавоч-
ник». —  «Очень  приятно,  мол».  Вижу,  совсем
отличный человек, — ростом, правда, невели-
чек,  седенький  весь,  а  приятный  такой,  ти-
хий,  опрятный,  политичный:  видно,  береж-
ной, никому, говорят, гроша за всю жизнь не
задолжал… Потом и я к нему будто по делу за-
теялась.  Вижу,  ренсковый  погреб  и  лавка  со
всем,  что  к  вину полагается:  сало  там,  ветчи-
на,  сардинки,  селедки.  Домик  небольшой,  а
чистая  люстра.  На  окнах  гардинки,  цветы,
пол  чисто  подметен,  даром  что  холостой  жи-
вет.  На  дворе  тоже  порядок.  Три  коровы,  ло-
шади две. Одна матка, трех лет, пять сот, гово-
рит, уж давали, но не отдал. Ну, я прямо залю-
бовалась  па  эту  лошадь —  до  чего  хороша!  А
он  только  тихонько  посмеивается,  ходит,  се-
менит  и  все  рассказывает,  как  прейскурант
какой  читает:  вот  туг-то  то-то,  там-то  то-то…
Значит, думаю, мудрить тут нечего, надо дело



кончать…
Понятно,  это  я  теперь-то  так  вкратце  рас-

сказываю, а что я в ту пору прочувствовала —
одна моя думка знает.  Ног  под собой от  радо-
сти  не  чую, —  мол,  таки  добилась  своего,  на-
шла  свою  партию! —  а  молчу,  боюсь,  дрожу
вся:  а  ну-ка расстроится вся моя надежда? Да
так  оно  едва  и  не  случилось,  чуть-чуть  не
пропали задаром все мои хлопоты, а из-за че-
го, даже теперь невозможно покойно сказать:
из-за  убогого  этого  да  из-за  сыночка  милого!
Мы  так  дело  тихо,  благородно  вели,  что  ни
кот,  ни  кошка,  думалось,  не  узнает.  Ай,  слы-
шу, уж весь пригород знает про наши с Нико-
лаем  Иванычем  замыслы,  дошел,  понятно,
слух  и  до  Самохваловых, —  небось  сама  же
Полканиха  и  шепнула.  А  он,  убогий-то,  возь-
ми, говорю, да и повесься! Ну вот, мол, тебе, —
грозил, не верила, так вот же я назло тебе сде-
лаю!  Вколотил  гвоздик  в  стенку  над  крова-
тью,  бечевку  от  сахарной  головы  приладил,
захлестнулся  и  сполоз  с  кровати.  Штука  не
хитрая, ума большого не надобно! Стою раз в
сумерки в  лавке,  прибираю кой-чего — вдруг
ктой-то грох, грох в ставню в доме! Так у меня



сердце  и  оборвалось.  Выскочила  на  порог —
Полканиха. — Ты что?

— Никанор Матвеич приказал долго жить!
Крикнули,  повернулась — и домой.  А я  сгоря-
ча-то  не  сообразилась, —  меня  прямо  как  ва-
ром обварило со страху, — накинула шаль, да
за  ней.  Она  бежит,  спотыкается —  и  я  бегу…
Прямо  срам  на  весь  город!  Бегу  и  ничего  не
понимаю.  Одно  думаю —  пропала  моя  голо-
вушка!  Шутка  ли,  что  натворил,  не  тем  бог
помяни!  До  чего,  думаю,  совести  в  людях
нету! Подбегаю, а там уж народу, как на пожа-
ре.  Парадный  настежь,  кто  хочет,  тот  и  ле-
зет, — всем, понятно, любопытно. Я было, сду-
ру-то,  себе  туда  же.  Да  спасибо  как  по  голове
меня  кто  огрел:  опомнилась,  повернула —  да
назад. Тем, может, и спаслась, а то бы узнала
чижа  паленого.  Вспомнил  бы  кто-нибудь, —
да  хоть  та  же  Полканиха  со  зла, —  вот,  мол,
ваше благородие, на кого мы думаем, кто все-
му причиной, извольте ее опросить, — и гото-
ва.  Поди  потом,  вывертывайся.  Человек-то,
бывает, ни сном пи духом, а его за хвост да в
мешок… Не первый случай.

Ну,  похоронили его — у меня и отлегло от



сердца. Готовлюсь к свадьбе, дело свое спешу
прикончить,  распродать,  что  можно,  без
убытку —  вдруг  опять  беда-горе.  И  так  с  ног
сбилась  в  хлопотах,  спеклась  вся  от  жары, —
жара в тот год прямо непереносная стояла, да
с пылью, с ветром горячим, особливо у нас, на
Глухой  улице,  на  косогорах-то  этих, —  вдруг
еще  новость —  Николай  Иваныч  обиделся.
Присылает  сваху  эту  самую  нашу,  какая  нас
сводила-то, — лютая псовка была, небось сама
же,  востроглазая,  и  настрочила  его,  Нико-
лай-то  Иваныча, —  передает  через  нее  Нико-
лай  Иваныч,  что  свадьбу  он  до  первого  сен-
тября откладает — дела будто есть — и об сы-
ну,  об  Ване,  наказывает;  чтобы,  значит,  я  об
нем  получше  подумала,  определила  его  куда
ни на есть, потому как, говорит, в дом я его к
себе ни за какие благи не приму.  Хоть он,  го-
ворит,  и  сын  твой  родной,  а  он  нас  вчистую
разорит  и  меня  будет  беспокоить.  (И  его-то,
правда, положение. Как он никогда никакого
шуму  не  знал,  никаких  скандалов  не  поды-
мал, понятно, боялся волноваться: как развол-
нуется,  у  него  всегда  все  в  голове  смешается,
слова не может сказать.) Пускай, говорит, она



его с рук сбывает.  А куда мне его определять,
куда  сбывать?  Малый  совсем  от  рук  отбился,
в чужих людях, думаю, и сама-то с ним на нет
сошла с самых этих пор, как ознакомился он с
Фенькой: прямо околдовала, сука! День дрых-
нет, ночь пьянствует, — ночь за день сходит…
Что  я  тут  горя  вытерпела —  сказать  невоз-
можно!  До  того  добил —  стала  как  свечка  та-
ять,  ложки  держать  не  могу,  руки  трясутся.
Как  стемнеет,  сяду  на  скамейку  перед  домом
и  жду,  пока  с  улицы  вернется,  боюсь,  ребята
слободские  умолотят.  Раз  было  убилась  до
смерти,  побежала посмотреть в  слободу:  слы-
шу шум, крик, думала, его холят, да в овраг и
зашуршала…

Ну, получивши такое решенье от Николай
Иваныча призываю его к себе: так и так, мол,
сынок,  терпела  я  тебя  долго  ну,  а  ты  совсем
ослаб и заблудился,  на всю округу меня осла-
вил.  Привык  ты  нежиться  и  блаженство-
вать, —  наконец  того  совсем  босяк,  пьяница
стал.  Такого  дарования,  как  я,  ты  не  имеешь,
сколько раз я падала, да опять подымалась, а
ты  ничего  нажить  себе  не  можешь.  Я  вот  и
почету  добилась  и  недвижное  имущество  у



меня  есть,  и  ем,  пью  не  хуже  людей,  душу
свою не морю, а все оттого, что всем мой хрип
спокон веку заведовал. Ну, а ты, как был мот,
так,  видно,  и  хочешь  остаться.  Пора  тебе  с
шеи моей слезть…

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
— Что  ж  ты, —  спрашиваю, —  молчишь?

Ты  клеенку-то  не  дери, —  наживи  прежде
свою, — ты отвечай мне.

Опять  молчит,  голову  гнет  и  губами  дро-
жит.

— Вы, — говорит, — замуж выходите?
— Это,  мол,  выду ли,  нет ли,  неизвестно,  а

и выду, так за хорошего человека, какой тебя
в  дом  не  пустит.  Я,  брат,  не  Фенька  твоя,  не
шлюха какая-нибудь.

Как он вскочит вдруг с места, да как затря-
сется весь:

— Да вы ногтя ее не стоите!
Хорошо, ай нет? Вскочил, заорал не своим

голосом,  дверью  хлопнул —  и  был  таков.  А  я,
уж на что не плаксива была, так слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой, — как поду-
маю, какие слова он мог мне сказать, так и за-
льюсь. Плачу и одно в уме держу — до веку не



прощу  ему  такой  обиды,  со  двора  долой  сго-
ню… А его все нету. Слышу — у своей пирует,
танцы, пляс, пропивает наворованные денеж-
ки и мне грозит: я ее, говорит, все равно успо-
кою, выжду, как пойдет куда-нибудь вечером,
камнем  убью.  Присылает, —  на  смех  мне,  по-
нятно, —  в  лавку  за  покупками,  берет  то  жа-
мок,  то  селедок.  Я  прямо  трясусь  от  обиды,  а
креплюсь,  отпускаю.  Сижу  раз  в  лавке —
вдруг  сам  входит.  Пьян —  лица  нету.  Вносит
селедки, —  утром  девчонка  приходила,  купи-
ла,  на  его,  понятно,  деньги,  четыре  штуки, —
и как шваркнет их на прилавок.

— Можете  вы, —  кричит, —  присылать  та-
кую  скверность  покупателям?  Они  вонючие,
их собакам только есть.

Орет, ноздри раздувает — предлог ищет.
— Ты, —  говорю, —  тут  не  буянь  и  не  ори,

сама я селедок не работаю, а бочонками поку-
паю.  Не  нравится —  не  жри,  вот  тебе  твои
деньги.

— А если бы я их съел да помер?
— Опять  же, —  говорю, —  ты,  свинья,  не

можешь  тут  кричать, —  какой  такой  ты  мне
командир?  Авось  чин  не  велик  имеешь.  Ты



честью должен сказать, а не нахрапом лезть в
чужое помещение.

А  он  схватил  вдруг  безмен  с  ларя  и  этак
шипом:

— Как  жмакну  тебя, —  говорит, —  сейчас
по голове, так ты и протянешься!

И со всех ног вон из лавки. А я как села на
пол, так и подняться не могу…

Потом  слышу —  уработали  таки  его  сло-
бодские  ребята!  Еле  живого  на  извозчике
привезли —  пьян  без  памяти,  голова  мотает-
ся, волосы от крови слиплись, все с пылью пе-
ребиты,  сапоги,  часы  сняли,  новый  пинжак
весь в клоках — хоть бы где орех целого сукна
остался…  Я  подумала,  подумала —  принять
его  приняла  и  даже  за  извозчика  заплатила,
но  только  в  тот  же  день  посылаю  Николай
Иванычу поклон и твердо наказываю сказать,
чтоб  он  больше  ничего  не  беспокоился:  с  сы-
ном,  мол,  я  порешила, —  прогоню  его  безо
всякой жалости прямо же, как проспится.  От-
вечает тоже поклоном и велит сказать: очень,
говорит,  умно  и  разумно,  благодарю  и  сочув-
ствую…  А  через  две  недели  и  свадьбу  назна-
чил. Да…



Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец.
Больше-то,  почесть,  и  рассказывать  нечего.  С
этим мужем до того я ладно век свековала, —
прямо  редкость  по  нонешнему  времю.  Что  я,
говорю,  прочувствовала,  как  этого  рая  доби-
валась, —  сказать  невозможно!  Ну,  и  награ-
дил  меня,  правда,  господь, —  вот  двадцать
первый  год  живу  как  за  каменной  стеной  за
своим старичком и уж знаю — он меня в оби-
ду не даст: он ведь это с виду только тихий! А,
понятно,  нет-нет,  да  и  заноет  сердце.  Особли-
во  великим  постом.  Умерла  бы  теперь,  дума-
ется, —  хорошо,  покойно,  по  всем  церквам
акафисты  читают…  Опять  же  иной  раз  и  об
Ване соскучусь.  Двадцать лет ни слуху ни ду-
ху об нем. Может, и помер давно, да не знаю о
том.  Мне  даже  жалко  его  стало,  как  привез-
ли-то его тогда. Втащили мы его, взвалили на
кровать — цельный день спал мертвым сном.
Взойду,  послушаю  дыхание, —  жив  ли,  мол…
А  в  горнице —  вонь,  кислотой  какой-то,  ле-
жит  он  весь  ободранный,  изгвазданный,  хра-
пит и захлебывается… Страм и жалость смот-
реть,  а  ведь  кровь  моя  родная!  Погляжу,  по-
гляжу, послушаю и — выйду. И такая-то тоска



меня взяла! Поужинала через силу, прибрала
со  стола,  огонь  потушила…  Не  спится,  да  и
только, —  вся  дрожу-лежу…  А  ночь  светлая,
видная.  Слышу,  проснулся.  Все  кашляет,  все
выходит на двор, дверью хлопает.

— Что это ты, — спрашиваю, — ходишь?
— Живот, — говорит, — болит.
По голосу слышу — тревожится, тоскует.
— Ты, — говорю, — выпой чернобыльнику.
Полежала еще и задремала немножко, чув-

ствую  сквозь  сон —  прокрадаетси  ктой-то  по
половику. Вскочила — он.

— Мамаша, —  говорит, —  не  пугайтесь  ме-
ня за ради Христа…

И как зальется в три ручья! Сел на постель,
руки  ловит,  целует,  слезами  обливает,  а  сам
даже  захлебывается, —  так  плачет-рыдает.  Я
не  стерпела —  и  себе!  Жалко,  понятно,  а  де-
лать нечего — из-за чего вся моя судьба реша-
ется. Да он и сам, вижу, понимает это хорошо.

— Простить я тебя, — говорю, — могу, а по-
делать,  ты  сам  видишь,  теперь  уж  ничего
нельзя. И уходи ты куда-нибудь подале, чтоб я
и не слыхала про тебя!

— Мамаша, —  говорит, —  на  что  вы  меня,



не хуже сидяки этого,  Никанор Матвеича, по-
губили?

Ну,  вижу,  человек  еще  не  в  своем  уме,  не
стала и спорить. Поплакал, поплакал, поднял-
ся  и  ушел.  А  наутро  глянула  я  в  горницу,  где
он  спал,  а  его  уж  и  след  проспал.  Ушел,  зна-
чит,  пораньше  от  страму —  и  как  в  воду  ка-
нул.  Был  слух,  жил  будто  в  Задонске  при  мо-
настыре,  потом  на  Царицын  подался,  а  там
небось и голову сломил… Да что об  этом тол-
ковать — только сердце свое тревожить! Воду
варить — вода будет…

А  что  он  про  Никанор  Матвеича  сказал,
так я даже глупо это считаю. Авось не велики-
ми деньгами покорыстовалась, не из кармана
вытащила.  Он  сам  свое  убожество  понимал,
сам скучал часто. Бывало, скажет мне:

— И  калекой  меня,  Настя,  судьба  моя  сде-
лала, и характер у меня сумасходный: то мне
весело чего-й-то, как перед бедой какой, то та-
кая  тоска,  особливо  летом,  в  жару,  в  пыль
эту, —  просто  руки  на  себя  наложил  бы!  По-
мру  я,  похоронят  меня  на  Чернослободском
кладбище —  цельный  век  будет  эта  пыль  ле-
теть на мою могилку через ограду!



— Да  что  ж,  мол,  Никанор  Матвеич,  об
этом убиваться? Мы этого чуять не будем.

— Да это, — говорит, — что ж, что чуять не
будем,  беда  та,  что  при  жизни  о  том  дума-
ешь…

А, правда, скука, бывало, у нас в доме, у Са-
мохваловых-то,  как все позаснут после обеда,
а ветер несет эту пыль. И руки-то им наложил
на себя в страшную жару, в самое глухое вре-
мя.  Город  у  нас,  правда,  ужасный  скучный.  Я
вон  была  недавно  в  Туле:  какое  же  сравне-
ние!

Капри. XI.1911



Э

 
Сверчок*

 
ту небольшую историю рассказал мне шор-
ник Сверчок, весь ноябрь работавший вме-

сте с другим шорником, Василием, у помещи-
ка Ремера.

Ноябрь стоял темный и грязный,  зима все
не  налаживалась.  Ремеру  с  его  молодой  же-
ной,  недавно  поселившимся  в  дедовской
усадьбе, было скучно, и вот они стали ходить
по  вечерам  из  своего  еще  забитого  дома,  где
только  внизу,  под  колоннами,  была  одна
сносная  жилая  комната,  в  старый  флигель,  в
упраздненную контору, где зимовала птица и
помещались шорники, работник и кухарка.

Вечером под Введение несло непроглядной
мокрой  вьюгой.  В  просторной  и  низкой  кон-
торе,  когда-то  беленной  мелом,  было  очень
тепло  и  сыро,  густо  воняло  махоркой,  жестя-
ной лампочкой, горевшей на верстаке, сапож-
ным варом, политурой и мятной кислотой ко-
жи, куски и обрезки которой, вместе с инстру-
ментами,  новой  и  старой  сбруей,  хомутиной,
потниками, дратвой и медным набором нава-
лены  были  и  на  верстаке,  и  на  затоптанном,



сорном полу. Воняло и птицей из темной при-
стройки,  но  Сверчок  и  Василий,  ночевавшие
в  этой  вони  и  каждый  день  часов  по  десяти
сидевшие  в  ней  с  согнутыми  спинами,  были,
как  всегда,  очень  довольны  своим  помеще-
ньем, особенно тем, что Ремер не жалеет топ-
ки.  С  узеньких подоконников капало,  на  чер-
ных  стеклах  сверкал  и  резко  белел  липкий,
мокрый снег. Шорники пристально работали,
кухарка, небольшая женщина в полушубке и
мужицких сапогах, назябшаяся за день, отды-
хала  на  продранном  стуле  у  горячей  печки.
Она грела спину и,  не сводя глаз с  лампочки,
слушала шум ветра, потрясавшего порою весь
флигель,  постукиванье  по  хомуту,  который
Василий,  и  старчески-детское  дыхание  лысо-
го  Сверчка,  возившегося  над  шлеей  и  в  за-
труднительные  минуты  шевелившего  крас-
ным кончиком языка.

Лампочка,  облитая  керосином,  стояла  на
самом  краю  верстака  и  как  раз  посредине
между  работавшими,  чтобы  видно  было  обо-
им,  но  Василии  то  и  дело  подвигал  ее  к  себе
своей  сильной,  жилистой,  смуглой  рукой,  за-
сученной по локоть. Сила, уверенность в силе



чувствовались  и  во  всей  осанке  этого  черно-
волосого человека, похожего на малайца, — в
каждой  выпуклости  его  мускулистого  тела,
обозначавшегося  под  тонкой,  точно  истлев-
шей рубахой, бывшей когда-то красной, и все-
гда  казалось,  что  Сверчок,  маленький  и,
несмотря  на  видимую  бодрость,  весь  разби-
тый,  как  все  дворовые  люди,  побаивается  Ва-
силия,  никогда  никого  не  боявшегося.  Каза-
лось это и самому Василию, усвоившему себе
манеру,  как  бы  в  шутку,  на  забаву  окружаю-
щим, покрикивать на Сверчка, даже помогав-
шего этой шутке.

Василий,  держа  между  коленками,  при-
крытыми  засаленным  фартуком,  новый  хо-
мут, обтягивал его темно-лиловой толстой ко-
жей, одной рукой крепко захватывая ее и туго
натаскивая  на  дерево  клещами,  а  другой  вы-
нимая из сжатых губ гвозди с медными шляп-
ками, втыкая их в наколы, заранее сделанные
шилом, и затем с одного маха, ловко и сильно
вколачивая молотком. Он низко нагнул свою
большую  голову  в  черных  влажно-курчавых
волосах, перехваченных ремешком, и работал
с той приятной,  ладной напряженностью,  ко-



торая  дается  только  хорошо  развитой  силой,
талантом. Напряженно работал и Сверчок, но
напряженность  эта  была  иного  рода.  Он  про-
шивал концом новую розово-телесного цвета
шлею, тоже захватив ее в колени, в голенища
и фартук, и с трудом накалывал, с трудом, ше-
веля языком и приноравливая к свету лысую
голову, попадал щетиной в дырочки, хотя раз-
дергивал  в  разные  стороны  и  закреплял  ко-
нец даже с некоторой удалью старого, наторе-
лого мастера.

Наклоненное  к  хомуту  лицо  Василия,  ши-
рокое,  с  выступающими  под  маслянистой
желто-смуглой  кожей  костями,  с  редкими  и
жесткими черными волосами над углами губ,
было  строго,  нахмурено,  значительно.  А  по
наклоненному  к  шлее  лицу  Сверчка  видно
было  только  то,  что  ему  темно  и  трудно.  Он
был  ровно  вдвое  старше  Василия  и  чуть  не
вдвое  меньше  ростом.  Сидел  ли  он,  вставал
ли,  разница  была  невелика, —  так  коротки
были его ноги, обутые в разбитые, ставшие от
старости  мягкими,  сапоги.  Ходил  он, —  тоже
от  старости, —  неловко  согнувшись,  так,  что
отставал  фартук  и  виден  был  глубоко  прова-



лившийся живот, слабо, по-детски подпоясан-
ный.  По-детски  темны  были  его  черные  глаз-
ки, похожие на маслинки, а лицо имело слег-
ка  лукавый,  насмешливый  вид:  нижняя  че-
люсть  у  Сверчка  выдавалась,  а  верхняя  губа,
на  которой  темнели  две  тонких,  всегда  мок-
рых  косички,  западала.  Вместо  «барин»  гово-
рил он «баин»,  вместо «было» — «быво» и ча-
сто всхлипывал, подтирая большой холодной
рукой, суставами указательного пальца,  свой
повисший  носик,  на  конце  которого  все  дер-
жалась  светлая  капелька.  Пахло  от  него  ма-
хоркой,  кожей  и  еще  чем-то  острым,  как  от
всех стариков.

Сквозь  шум  метели  послышался  из  сеней
топот  обиваемых  от  снега  ног,  хлопанье  две-
рей —  и,  внося  с  собой  свежий  хороший  за-
пах,  вошли  господа,  залепленные  белыми
хлопьями, с мокрыми лицами и блестками на
волосах и одежде. Темно-красная борода и гу-
стые,  нависшие  над  серьезными  и  живыми
глазами  брови  Ремера,  глянцевитый  караку-
левый воротник его мохнатого пальто и кара-
кулевая шапка казались от  этих блесток еще
великолепнее, а нежное, милое лицо его бере-



менной  жены,  ее  мягкие  длинные  ресницы,
сине-серые глаза и пуховый платок еще неж-
нее и милее. Кухарка хотела уступить ей про-
дранный стул,  она ласково ее поблагодарила,
заставила  остаться  на  своем  месте  и  села  на
скамью  в  другой  угол,  осторожно  сняв  с  нее
узду  со  сломанными  удилами;  потом  слабо
зевнула, повела плечами, улыбнулась и тоже
засмотрелась  на  огонь  широко  раскрытыми
глазами. Ремер закурил и стал ходить по ком-
нате,  не  раздевшись  и  не  сняв  шапки.  Как
всегда, господа пришли только на минутку, —
уж очень тяжелый и теплый был у шорников
воздух, —  но  потом,  как  всегда,  забылись,  по-
теряли  обоняние…  И  вот  тут-то,  неожиданно
для всех, и рассказал Сверчок свою историю.

— Однако  ты,  брат,  ловок, —  прошепеля-
вил он, когда Василий, поздоровавшись с гос-
подами  кивком  головы,  опять  придвинул  к
себе  лампочку. —  Однако  ты,  бъат,  вовок.  Я
небось постарше тебя немножко, — сказал он,
всхлипывая и подтирая нос.

— Что? — притворно-грозно крикнул Васи-
лий,  сдвигая  брови. —  Может,  тебе  еще  газо-
вый  рожок  зажечь?  Ослеп —  так  в  богадель-



ню.
Все  улыбнулись, —  даже  и  барыня,  кото-

рой  все-таки  немного  неприятны  были  эти
шутки, —  и  подумали,  что  Сверчок,  как  все-
гда, отпустит что-нибудь смешное. Но на этот
раз  он  только  головой  покрутил  и,  вздохнув,
остановил  взгляд  на  черных  стеклах,  залеп-
ленных белыми хлопьями.  Потом,  взяв шило
своей большой, в крупных жилах рукой с ши-
роко  расставленными  суставами  большого  и
указательного  пальцев,  неловко  и  с  трудом
воткнул  его  в  розоватую  сырую  кожу.  Кухар-
ка, заметив, что он смотрел на окна, заговори-
ла  о  том,  как  она  боится,  что  ее  мужик,  по-
ехавший  за  коновалом  в  Чичерино,  замерз-
нет,  собьется  с  дороги,  как  вдруг  Сверчок,  де-
лая вид,  что он занят,  сказал с  грустным доб-
родушием:

— Да,  брат,  ослеп…  Поневоле  ослепнешь!
Ты  вот  доживи-ка  до  моих  годов,  да  почув-
ствуй с мое! Ан не доживешь! Я вот спокон ве-
ку такой, неизвестно, в чем душа держится, а
все тянулся, жил — и еще бы столько же про-
жил,  как  бы  было  зачем.  Я.  Брат,  очень  даже
хотел  жить,  пока  было  антиресно,  и  жил,



смерти не  подавался.  А  твою-то  силу мы еще
не знаем. Молода, в Саксоне не была…

Василий  посмотрел  на  него  пристально,
как  посмотрели  господа  и  кухарка,  удивлен-
ные  его  необычным  тоном, —  на  минуту,  в
молчании,  особенно  явственно  стал  слышен
шум ветра, — и серьезно спросил:

— Что это ты буровишь такое?
— Я-то? —  сказал  Сверчок,  поднимая  голо-

ву. — Нет,  брат,  я не буровлю. Я это про сына
вспомнил.  Слышал  небось  какой  молодец-то
был? Пожалуй,  еще почище тебя  будет,  а  вот
не мог же того выдержать, что я.

— Ведь  он  замерз,  кажется? —  спросил  Ре-
мер.

— Я его знал, — ответил Василий и, не стес-
няясь,  как  говорят  о  ребенке  при  нем  же  са-
мом,  добавил: — Да он и не сын ему,  говорят,
был, —  Сверчку-то.  Не  в  мать,  не  в  отца,  а  в
проезжего молодца.

— Это дело иное, — так же просто сказал и
Сверчок, — это все может быть,  а почитал он
меня  не  меньше  отца,  дай  бог,  чтобы  твои
так-то  тебя  почитали,  да  и  не  докапывался  я,
сын  он  мне  али  нет,  моя  кровь  аль  чужая…



авось она у  всех одинаковая!  Сила в том,  что
он,  может,  дороже  десятерых  родных  мне
был. Вы вот,  барин, и вы, сударыня, — сказал
Сверчок,  поворачивая  голову  к  господам  и
особенно  ласково  выговаривая:  «судаыня», —
вы  вот  послушайте,  как  было-с  это  дело,  как
замерз-то он. Я ведь его всю ночь на закорках
таскал!

— Кура  сильная  была? —  спросила  кухар-
ка.

— Никак нет, — сказал Сверчок. — Туман.
— Как  туман? —  спросила  барыня. —  Да

разве в туман можно замерзнуть? И зачем же
вы его таскали?

Сверчок кротко улыбнулся.
— Хм! — сказал он. — Да вы того, сударыня,

и вообразить себе не можете-с, до чего он, ту-
ман-то  этот,  может  замучить!  А  таскал  я  его
затем,  что уж очень жалко было-с,  все  думал
отстоять  его  от  этого…  от  смерти-то.  Это  так
вышло, —  картаво  начал  он,  обращаясь  не  к
Василию  и  не  к  Ремеру,  а  только  к  одной  ба-
рыне, — это вышло-с как раз под самый Нико-
лин день…

— А давно? — спросил Ремер.



— Да лет пять или шесть тому назад, — от-
ветил за Сверчка Василий, серьезно слушая и
свертывая цигарку.

Сверчок  мельком,  старчески-строго  взгля-
нул на него.

— Оставь  мне  затянуться, —  сказал  он  и
продолжал: Работали мы, сударыня, у барина
Савича в Огнвке, — он, сын-то, со мной всегда
ходил, не отбивался от меня, — ну, работали и
работали,  а  квартеру  в  селе  снимали,  жили
после смерти матери вроде как два дружных
товарища.  Подходит,  наконец  того,  Николин
день.  Надо,  думаем,  домой  отличаться,
немножко  в  порядок  себя  привесть,  а  то,  по
совести  сказать,  уж  очень  все  на  нас  земле
предалось.  Собираемся  этак  навечер  а  того  и
не видим, что такая стыдь да еще с туманом к
вечеру  завернула,  альни  деревни  за  лужком
не  видать,  уж  не  говоря  про  то,  что  очень
местность везде глухая. Копаемся, прибираем
струмент  в  этой  самой  бане,  где  мы,  значит,
спасались,  никак  ничего  не  найдем  в  темно-
те, —  скупой  барин-то  был,  огарочка  не  раз-
живешься, —  чувствуем,  что  припоздали  ма-
ленько,  и  верите  ли,  такая  тоска  вдруг  взяла



меня,  что  я  говорю:  «Дорогой  ты  мой  това-
рищ, Максим Ильич, ай нам остаться, до утра
подождать?»

— А  вас  Ильей  зовут? —  спросила  барыня,
вдруг  вспомнив,  что  она  до  сих  пор  не  знает
имени Сверчка.

— Ильей-с, —  ласково  сказал  Сверчок  и,
всхлипнув,  подтер  нос, —  Ильей  Капитоно-
вым.  Но  только  сын-то  меня  тоже  Сверчком
звал и  все, — вот  не  хуже этого  Бовы Короле-
вича, Василь Степаныча, — шутил, грубиянил
со  мной.  Ну,  конечно,  пошутил,  закричал  и
тут:  «Это еще,  мол,  что такое?  Поговори у  ме-
ня!» — Нахлобучил мне шапку по уши, надел
свою, ремешком подтянулся, — красавец был,
сударыня,  истинную  вам  правду  говорю-с! —
взял палочку и без дальних разговоров марш
на  крыльцо.  Я  за  ним…  Вижу,  туман  страсть
какой  и  уже  совсем  стемняло,  барский  сад
весь сизыми шапками, инеем оброс, — как ту-
ча какая в сумерках, в тумане этом мерещит-
ся, — да делать, значит, нечего, не хочу моло-
дого человека обижать, молчу. Перешли луж-
ки,  поднялись на  горку,  оглянулись,  а  окон у
барина уж и не видно стало. Отвернулся я от



ветру, —  в  одну  минуту  дух  захватило,  так  и
несет этой мгой, туманом, вроде как дыханье
какое, —  чувствую,  что  уж  на  двух  шагах  до
самых костей прохватило,  а  споги-то нан нас
нагольные,  да  и  поддевочки  на  шереметьев-
ский  счет  сшиты,  и  опять  говорю:  «Ой,  вер-
немся,  Максим,  не  форси!»  Он  было  и  заду-
мался…  Да  известно,  дело  молодое,  по  себе
небось,  сударыня,  знаете, —  как  свою  гор-
дость не выказать? — опять пошел. Входим в
деревню, —  конечно,  потише  стало,  везде  ог-
ни  по  избам,  хоть  и  мутные,  а  все-таки  жи-
лье, —  он  и  бубнит:  «Ну,  видишь?  Что  дро-
жал?  Видишь,  на  ходу-то  куда  теплей,  это
только  сначала  так  стюдено  показалось…  Не
отставай, не отставай, а то подгонять зачну…»
А уж какое там, сударыня, тепло, все водовоз-
ки на четвнрть инеем обросли, все лозинки к
земле пригнуло, крыш не видать от туману и
морозу… Конечно, жилье, да от этих огней ту-
ман еще больше выдает,  и  все  ресницы у  ме-
ня в инее, отяжелели, как у лошади хорошей,
а барских окон на том боку и звания не оста-
лось… Одно слово — ночь лютая, самая что ни
на есть волчиная…



Василий нахмурился,  пустил в  обе  ноздри
дым и, подавая окуок Сверчку, перебил его:

— Ну, ты, «вовчиная», этак до второго при-
шествия не кончишь. Ты скорей рассказывай.

И  деловито  перевернул  в  коленях  хомут,
намереваясь продолжать работу. Сверчок, ще-
потками,  кончиками  прокопченных  пальцев
взяв у него окурок, сильно затянулся и на ми-
нуту  грустно  задумался,  как  бы  слушая  свое
детское дыхание и шум ветра за стенами. По-
том несмело сказал:

— Ну, бог с тобой, хорошо, покороче скажу.
Я  только  хотел  сказать,  что  просто  мы заблу-
дились  в  двух  шагах.  Мы,  сударыня, —  про-
должал  он  увереннее,  взглянув  на  барыню,
уловив в ее  глазах сочувствие и вдруг  острее
почувствовав  свое  давно  ставшее  привыч-
ным горе, — мы дорогу, значит, потеряли. Как
только  вышли-с  за  деревню,  да  попали  в  эту
темь, во мгу, в холод, да прошли, может, с вер-
сту,  так и заблудились.  Тут  большой верх,  аг-
ромадный  луг,  буераки  до  самого  села  идут,
а  над  ними  дорога  всегда  есть,  вот  мы  и  по-
трафляли  по  ней,  все  думали,  что  верно  дер-
жимся,  а  заместо  того  влево  забрали  по  чье-



му-то  следу,  к  бибиковским,  значит,  оврагам,
и след этот тоже, на беду, упустили, а уж там
и пошли месить по снегу,  по ветру, как попа-
ло. Да это все, сударыня, история известная, —
кто  не  блудил,  все  блудили, —  а  я  то  хотел
сказать, какую муку-с я за эту ночь принял! Я,
правда, до того оробел, до того испугался, как,
значит,  прокружились  мы  часа  два  али  три,
да  зарьяли,  задохнулись,  обмерзли,  стали  в
пень и видим, что в отделку пропали, до того,
говорю,  испугался,  что  у  меня  аж  руки,  ноги
огнем закололо, — всякому, понятно, свой жи-
вот  дорог, —  но  только  я  и  в  мыслях  не  дер-
жал,  что  дальше-то  будет,  как  накажет  меня
господь!  Я,  нонятно,  думал,  что  мне  первому
конец, —  много  ль  во  мне  духу,  сами  изволи-
те  видеть, —  а  как  увидал,  что  я-то  еще  жив,
стою, а уж он на снег сел, как увидал его…

Сверчок  слегка  вскрикнул  на  последних
словах, взглянул на кухарку, которая уже пла-
кала, и, вдруг заморгав, исказив и брови, и гу-
бы,  и  задрожавшую челюсть,  стал  торопливо
искать  кисет.  Василий  сердито  сунул  ему
свой, и он, вертя прыгающими руками цигар-
ку и роняя в табак слезы, опять заговорил, но



уже новым, размеренно-твердым и повышен-
ным тоном:

— Дорогая  моя  сударыня,  у  нас  был  барин
Ильин,  лютей  его  во  всей  губернии  не  бы-
ло, —  до  нашего,  то  есть,  брата,  до  дворово-
го — так вот  он тоже замерз,  под городом на-
шли, —  лежит  в  возке,  весь  снегом  забит,  и
сам  окоченел  уж  давно,  а  возле  него  си-
дит-дрожит  кобель  живой,  сетер  его  люби-
мый,  под  шубой  под  енотовой:  он,  значит,
злодей-то такой шубу свою собственную снял
с себя и кобеля накрыл, а сам замерз, и кучер
его  замерз,  и  вся  тройка  мерзлая  на  оглобли
навалилась,  поколела… А ведь тут  не  кобель,
тут —  сын  родной,  дорогой  мой  товарищ!  Да,
сударыня! Что мне было снять-то с себя? Под-
девку-то  эту?  Да  она  была ровесница мне,  на
нем  была  вдвое  теплей…  Да  тут  и  шубой  не
помог  бы!  Тут  хоть  рубаху  сними —  не  спа-
сешь, хоть на весь белый свет кричи — нико-
го  не  докричишься!  Он  вскорости  еще  пуще
меня  испугался,  и  вот  от  этого  от  самого  и
пропали-то мы. Как только упустили мы след,
он и  заметался.  Сперва все  покрикивал,  зуба-
ми ляскал да отдувался, как, значит, до живо-



тов-то  прохватило  нас  ветром  с  морозом,  по-
том  вроде  как  с  ума  стал  сходить.  «Стой! —
кричу. — Ради Христа,  стой,  давай сядем,  оду-
маемся!..»  Молчит.  Я  его  за  рукав  хватаю,
опять  кричу…  Молчит,  да  и  только!  Либо  не
понимает ничего, либо не слышит. Темь хоть
глаз  выколи,  ног,  рук  уж  не  чуем,  все  лицо
сковало, губ вроде как совсем нету — одна че-
люсть  голая —  и  ничего  не  поймешь,  ничего
не видать! Гудит ветер в уши, несет мгу эту, а
он кружится, мечется — и ничего не слушает
меня. Бегу, глотаю туман, вязну по пояс… того
гляди,  думаю,  из  виду  его  упущу…  вдруг —
раз!  сорвались  куда-й-то,  покатились,  задох-
нулись  в  снегу…  чую —  в  оврагах  сидим.  По-
молчали, помолчали, отдышались — вдруг он
и  говорит.  «Это  что,  отец?  Бибиковские  овра-
ги?  Ну,  сиди,  сиди,  давай  отдохнем.  Выле-
зем — целиком назад пойдем. Теперь я все по-
нимаю.  Ты  не  бойся,  не  бойся, —  я  тебя  дове-
ду».  А  уж  голос-то  дикий.  Не  говорит,  а  ру-
бит… И вот тут-то я и понял, что пропали мы.
Вылезли,  опять  пошли,  опять  ошалели…  ме-
сили,  месили снег  еще часа два,  попали в ку-
старник дубовый,  да как наткнулись на него,



да поняли,  что мы уж верстах в десяти от Ог-
невки,  в  степи  пустой, —  тут  он  и  сел  вдруг:
«Сверчок, прощай». — «Стой, как прощай? Оч-
нись, Максим!..» Нет, — сел и смолк…

— Долга  песня  рассказывать,  сударыня! —
вдруг  опять  звонко  сказал  Сверчок,  искажая
брови. — Тут и страх весь пропал у меня. Как
сел он, мне так в голову и вдарило: а-а, думаю,
вон  что,  помирать  мне  теперь,  видно,  время
нет!  Руки  стал  у  него  целовать,  умолять —
мол, подержись хоть немножко еще, не сиди,
не  давайся  сну  этому  смертному,  пойдем  це-
ликом,  обопрись  на  меня!  Нет, —  валится  с
ног долой, да и только! А я бы и помер от эта-
кой страсти, да уж не могу… не в сустоянии…
И когда уж кончился он, смолк совсем, отяже-
лел,  оледенел,  я  его,  мужчину  этакого,  на  за-
корки  навалил,  под  ноги  подхватил —  и  по-
пер  целиком.  Нет,  думаю  стой,  нет,  шалишь,
не отдам, — мертвого буду сто ночей таскать!
Бегу, вязну в снегу, а у самого дух от тяжести
занимается,  волосы  дыбом  от  страху  встают,
как  он  своей  студеной  головой, —  картуз-то
уж давно свалился, — по плечу моему елозит,
до уха касается. А все бегу да кричу: «Нет, по-



стой,  не  отдам,  помирать  мне  теперь  не  вре-
мя!»  Думалось  так,  сударыня, —  сказал  Свер-
чок вдруг упавшим голосом и заплакал, выти-
рая рукавом глаза, выбирая на рукаве местеч-
ко менее грязное, ближе к плечу, — думалось
так…  принесу  на  село…  может,  оттает,  ото-
тру…

Долго спустя,  когда Сверчок уже успокоил-
ся и стал пристально смотреть красными гла-
зами  в  одну  точку  перед  собою,  когда  вытер-
ли слезы и облегченно вздохнули и барыня, и
кухарка, Василий серьезно сказал:

— А напрасно я  тебя окоротил.  Ты хорошо
рассказываешь.  Я  и  не  чаял  такой  прыти  от
тебя.

— Вот  то-то  и  оно-то, —  тоже  серьезно  и
просто  ответил  Сверчок. —  Тут,  брат,  всю
ночь  можно  рассказывать,  и  то  не  расска-
жешь.

— А  сколько  ему  было  лет? —  спросил  Ре-
мер,  искоса  поглядывая  на  жену,  тихо  улы-
бавшуюся  после  слез,  и  тревожно  думая  о
том, как бы это не повредило ей в ее положе-
нии.

— Двадцать пятый-с, — ответил Сверчок.



— И больше у  вас  не  было детей? — робко
спросила барыня.

— Нет-с, не было…
— А у  меня  вон целых семеро, — нахмури-

ваясь,  сказал Василий. — Изба два шага,  а  их
куча. Тоже не велика сласть и дети. Нам, вид-
но, чем раньше помереть, тем выгоднее.

Сверчок подумал.
— Ну,  это  не  нашего  ума  дело, —  еще  про-

ще,  серьезней  ответил  он  и  опять  взялся  за
шило. —  Не  замерзни  он,  меня,  брат,  до  ста
лет никакая смерть не взяла бы.

Господа  переглянулись  и,  застегиваясь,
поднялись с мест.  Но еще долго стояли и слу-
шали,  как  отвечал  Сверчок  на  расспросы  ку-
харки  о  том,  донес  ли  он  сына  до  села,  чем
кончилось  дело.  Сверчок  отвечал,  что  донес,
но только не до села, а до железной дороги, и
упал,  споткнувшись  на  рельсы.  Обморозил
руки,  ноги  и  уже  совсем  терял  сознание.  Рас-
свело,  шла  метель,  все  белело,  а  он  сидел  в
степи и смотрел, как заносит снег его мертво-
го  сына,  набивается  в  редкие  усы  и  в  белые
уши.  Подняли  их  кондуктора  товарного  поез-
да, шедшего из Балашова.



Н

— Дивное  дело, —  сказала  кухарка,  когда
он кончил, — не пойму я того, как ты сам-то в
такую страсть не замерз?

— Не  до  того  было,  матушка, —  ответил
Сверчок рассеянно, ища что-то на верстаке, в
обрезках кожи.

Капри. 30.XI.1911 
Ночной разговор*

 
I

ебо  было  серебристо-звездно,  поле  за  са-
дом  и  гумном  темнело  ровно,  на  чистом

горизонте  четко  чернела  мельница  с  двумя
рогами крыльев. Но звезды искрились, трепе-
тали,  часто  прорезывали  небо  зеленоватыми
полосками,  сад  шумел  порывисто  и  уже  по-
осеннему,  холодно.  От  мельницы,  с  пологой
равнины, с опустевшего жнивья дул сильный
ветер.

Работники  сытно  поужинали, —  был
праздник, Успенье, — и жадно накурились по
дороге  через  сад  на  гумно.  Накинув  армяки
сверх  полушубков,  они  шли  туда  спать,  сте-
речь  хлебные  вороха.  За  работниками,  таща
подушку,  шел  высокий  гимназист  и  бежали



три  борзых  белых  собаки.  На  гумне,  на  све-
жем  ветру,  хорошо  пахло  мякиной,  новой
ржаной соломой. Все уютно улеглись в ней, в
самом  большом  омете,  поближе  к  ворохам  и
риге.  Собаки повозились, пошуршали у ног и
тоже успокоились.

Над  головами  лежавших  слабо  белел  ши-
рокий,  раздваивающийся  дымно-прозрачны-
ми  рукавами  Млечный  Путь,  наполненный
висящей в них мелкой звездной россыпью. В
соломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что
темнел вдоль вала слева, то и дело тревожно
шел  и,  разрастаясь,  приближался  глухим
неприязненным шумом северо-восточный ве-
тер. Тогда до лиц, до рук доходило прохладное
дуновение  вместе  с  дурным  запахом  из  про-
ходов  между  ометами.  А  по  небосклону,  за
неправильными черными пятнами волновав-
шегося лозняка, остро мелькали, вспыхивали
льдистые алмазы,  разноцветными огнями за-
горалась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер
дремотно  шелестел  торчавшей  над  головами
колючей  соломой.  Но  дошла  до  лиц  прохла-
да —  и  все  почувствовали,  что  спать  еще  не



хочется, —  выспались  после  обеда.  Только
один гимназист изнемогал от сладкой жажды
сна. Но ему заснуть не давали блохи. Он стал
чесаться, раздумался о девках, о вдове, с кото-
рой  он,  при  помощи  работника  Пашки,  поте-
рял в это лето невинность, и тоже разгулялся.

Это  был  худой,  неуклюжий  подросток  с
нежным  цветом  лица,  такого  белого,  что  да-
же  загар  не  брал  его,  с  синими  глазами,  с
большим кадыком. Он вес лето не разлучался
с  работниками, —  возил  сперва  навоз,  потом
снопы,  оправлял  ометы,  курил  махорку,  под-
ражал  мужикам  в  говоре  и  в  грубости  с  дев-
ками,  которые  дружески  поднимали  его  на
смех,  встречали  криками:  «Веретенкин,  Вере-
тенкин!» —  дурацким  прозвищем,  придуман-
ным  подавальщиком  в  молотилку  Иваном.
Он  ночевал  то  на  гумне,  то  в  конюшне,  по
неделям не менял белья и парусиновой одеж-
ды,  не  снимал дегтярных сапог,  сбил в  кровь
ноги с непривычки к портянкам, оборвал все
пуговицы  на  летней  шинели,  испачканной
колесами и навозом…

— Совсем  отбился  от  дому! —  с  ласковой
грустью говорила о нем мать,  восхищаясь да-



же его недостатками. — Конечно, поправится,
окрепнет,  но  посмотрите,  какая  лохматая
чушка,  даже  шеи  не  моет! —  улыбаясь,  гово-
рила она гостям и теребила его мягкие кашта-
новые лохмы, стараясь добраться до нежного
завитка,  кудрявившегося,  как  у  девочки,  на
его затылке, на темной шее, отделявшейся от
видного  под  косовороткой  по-детски  белого
тела,  от больших позвонков под тонкой глад-
кой  кожей.  А  он  угрюмо  вывертывал  голову
из-под  ее  ласковой  руки,  хмурился,  краснел.
Он рос не по дням, а по часам и на ходу гнул-
ся, задумчиво свистал, угловато вилял из сто-
роны  в  сторону.  Он  еще  ел  липовый  цвет  и
вишневый  клей,  носил,  хотя  уже  тайком,  в
кармане парусиновых панталон рогульку для
стрельбы по воробьям, но сгорел бы от стыда,
если  б  это  обнаружилось,  и  не  выпускал  рук
из  карманов.  Еще  зимой  он  играл  с  Лилей  в
краснокожих.  Но  весной,  когда  по  всем  ули-
цам города  текли и  дрожали ослепительным
блеском  ручьи,  когда  в  классах  горели  от
солнца  белые  подоконники,  солнцем  был
пронизан  голубой  дым  в  учительской  и  ди-
ректорская  кошка  подстерегала  первых  зяб-



ликов  в  гимназическом  саду,  еще  полном  се-
ребряного  снега, —  весной  он  вообразил,  что
влюбился  в  худенькую,  маленькую,  начитан-
ную  и  серьезную  гимназистку  Юшкову,  по-
дружился с шестиклассником в очках Симаш-
ко  и  решил  посвятить  все  каникулы  самооб-
разованию.  А  летом  мечты  о  самообразова-
нии  были  уже  забыты,  было  принято  новое
решение —  изучить  народ,  вскоре  перешед-
шее в страстное увлечение мужиками.

Вечером на  Успенье  гимназист  был налит
сном  еще  за  ужином.  К  концу  каждого  дня,
когда туманилась и на грудь падала голова, —
от усталости, от разговоров с работниками, от
роли  взрослого, —  возвращалось  детство:  хо-
телось  поиграть  с  Лилей,  помечтать  перед
сном  о  каких-нибудь  дальних  и  неведомых
странах,  о  необыкновенных  проявлениях
страсти  и  самопожертвования,  о  жизни  Ли-
вингстона,  Беккера,  а  не мужиков Наумова и
Нефедова,  прочитать  которых  дано  было  Си-
машке  честное  слово;  хотелось  хоть  одну
ночь  переночевать  дома  и  не  вскакивать  до
солнца,  на  холодной утренней заре,  когда  да-
же  собаки  так  томно  зевают  и  тянутся…  Но



вошла  горничная,  сказала,  что  работники
уже пошли на гумно. Не слушая криков мате-
ри,  гимназист  накинул  на  плечи  шинель  с
мотающимся  хлястиком  и  картуз  на  голову,
схватил из рук горничной подушку и в аллее
нагнал  работников.  Он  шел,  шатаясь  от  дре-
моты, таща за угол подушку, и, как только до-
валился  до  омета,  подлез  под  старую  еното-
вую шубу, лежавшую там, так сейчас же и по-
плыл,  понесся в сладкую черную тьму.  Но ог-
нем стали жечь мелкие собачьи блохи, стали
переговариваться работники…

Их было пятеро:  добрый лохматый старик
Хомут,  Кирюшка,  хромой,  белоглазый,  безот-
ветный  малый,  предававшийся  мальчише-
скому пороку, о чем все знали и что заставля-
ло  Кирюшку  быть  еще  безответнее,  молча
сносить  всяческие  насмешки  над  его  корот-
кой,  согнутой  в  колене  ногой,  Пашка,  краси-
вый двадцатичетырехлетний мужик, недавно
женившийся,  Федот,  мужик  пожилой,  даль-
ний,  откуда-то  из-под  Лебедяни,  прозванный
Постным, и очень глупый, но считавший себя
изумительно  умным,  хитрым  и  беспощад-
но-насмешливым  человеком,  Иван.  Этот  пре-



зирал  всякую  работу,  кроме  работ  на  земле-
дельческих  машинах,  носил  синюю  блузу  и
всем  внушал,  что  он  прирожденный  маши-
нист,  хотя  все  знали,  что  он  ни  бельмеса  не
смыслит  в  устройстве  даже  простой  веялки.
Этот все суживал свои сумрачно-иронические
глазки  и  стягивал  тонкие  губы,  не  выпуская
трубки  из  зубов,  значительно  молчал,  когда
же говорил,  то только затем,  чтобы убить ко-
го-нибудь  или  что-нибудь  замечанием  или
прозвищем:  он  решительно  надо  всем  глу-
мился —  над  умом  и  глупостью,  над  просто-
той и лукавством, над унынием и смехом, над
богом и собственной матерью, над господами
и над мужиками; он давал прозвища нелепые
и  непонятные,  но  произносил  их  с  таким  за-
гадочным  видом,  что  всем  казалось,  будто
есть в них и смысл и едкая меткость. Он и се-
бя  не  щадил,  и  себя  прозвал:  «Рогожкин», —
сказал  он  однажды  про  себя,  так  веско,  так
зло на что-то намекая,  что все покатились со
смеху,  а потом уже и не звали его иначе,  как
Рогожкин.  Окрестил  он  и  гимназиста,  сказал
чепуху и про него: Веретенкин.

Всех  этих  людей  гимназист,  как  он  думал,



хорошо  узнал  за  лето,  ко  всем  по-разному
привязался, —  даже  и  к  Ивану,  издевавшему-
ся  над  ним, — у  всех  тому или другому учил-
ся,  воспринимая  их  говор,  совершенно,  как
оказалось,  не  похожий  на  говор  мужиков
книжных,  их  неожиданные,  нелепые,  но
твердые  умозаключения,  однообразие  их  го-
товой  мудрости,  их  грубость  и  добродушие,
их работоспособность и нелюбовь к работе. И,
уехавши  после  каникул  в  город  и  на  другое
лето уже не вернувшись к увлечению мужиц-
кой  жизнью,  он  весь  свой  век  думал  бы,  что
отлично  изучил  русский  народ, —  если  бы
случайно не  завязался  между работниками в
эту ночь длинный откровенный разговор.

Начал старик, лежавший рядом с гимнази-
стом и чесавшийся крепче всех.

— Ай,  барчук,  донимают? — спросил он. —
Чистая  беда  эти  блохи,  хомут! —  сказал  он,
употребляя слово, которым постоянно опреде-
лял  и  всю  жизнь  свою,  и  всю  тяготу  ее,  все
неприятности.

— Мочи нет, — отозвался гимназист. — Вот
баб,  девок,  тех  не  трогают.  А  уж  кого  бы,  ка-
жись, жилять, как не их.



— Главная вещь,  порток на них не полага-
ется, — равнодушно подтвердил старик, воро-
чаясь  и  издавая  крепкий  запах  давно  не  мы-
того тела и вытертого зипуна, прокопченного
курной избой.

Прочие  молчали.  Обычно  шутили  перед
сном,  расспрашивали  Пашку  о  его  супруже-
ской жизни, а он отвечал с таким спокойным
и веселым бесстыдством, что даже гимназист,
постоянно восхищавшийся им, не сводивший
глаз с его умного и живого лица, досадовал —
как это можно говорить так о своей молодой
жене. Теперь никто не начинал расспросов, и
гимназист уже хотел было сам начать их, что-
бы еще более взволновать свое воображение,
навеки отравленное вдовой, и послушать уве-
ренный  голос  Пашки,  как  Пашка  потянулся,
сел  и  стал  завертывать  цигарку.  Старик  под-
нял голову в шапке и покачал ею.

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказал
он.

— А  я  на  барчука  солгусь, —  отвечал  Паш-
ка,  немного  хрипя  от  простуды,  и,  откашляв-
шись,  засмеялся. —  Он  сам  постоянно  курит.
Чудная ночь, барчук, сегодня, — сказал он, ме-



няя  тон  на  серьезный  и  оборачиваясь  к  гим-
назисту. — К этой ночи что недостает? Луну.

Чувствовалось,  что  он  хочет  рассказать
что-то.  И,  правда,  помолчав  и  не  получив  от-
вета, он вдруг спросил:

— Барчук,  вы  спите?  Который  теперь  час
будет?

Гимназист поднялся, вытащил из кармана
панталон серебряные часы и при свете  звезд
стал разглядывать их.

— Половина  одиннадцатого, —  сказал  он,
горбясь.

— Ну вот,  так я  и  знал, — весело и уверен-
но подтвердил Пашка, затиснув набок зубами
крючок и закуривая от вонючего серника, за-
горевшегося  в  его  сложенных  ковшиком  ру-
ках. — В аккурат в это самое время я человека
прошлый год убил.

И гимназист  сразу  разогнулся,  опустил ру-
ки — и точно окаменел на все время разгово-
ра.  Он  изредка  подавал  голос,  но  так,  точно
другой кто говорил за него. Потом все внутри
у  него  стало  дрожать  мелкой  ледяной  дро-
жью,  позывая на отрывистый,  нелепый смех,
и огнем стало гореть лицо.



II
Иван, как всегда,  значительно молчал. Ки-

рюшка  совсем  не  интересовался  тем,  что  го-
ворили, лежал и думал свое — о гармонии, ку-
пить  которую  было  его  самой  заветной  меч-
той.  Долго  молчал,  лежа  на  локте,  и  Федот,
сильный,  плоский  мужик,  в  начале  лета  ка-
завшийся  работникам  чужим  человеком  по
той причине, что носил он полушубок без та-
лии,  без  сборок,  вроде  тех,  что  носят  казан-
ские  татары.  Чужим  казался  он  и  гимнази-
сту.  Насколько  нравилось  ему  веселое  спо-
койствие,  ладность  ухваток,  загорелое  лицо
Пашки,  настолько  же  не  располагало  его  к
близости  лицо  Федота,  тоже  спокойное,  но
ничего  не  выражающее,  большое,  пепель-
но-серое,  морщинистое,  с  жидкими  и  всегда
мокрыми от слюней, от трубки усами, с круп-
ными  отворотами  белесых  обветренных  губ.
Федот  слушал  внимательно,  но  не  вставил  в
рассказ Пашки ни слова, — только чахоточно
покашливал и поплевывал в солому. И сперва
поддерживали  разговор  только  пораженный
гимназист да старик.

— Что брешешь пустое, — равнодушно ска-



зал  старик,  услыхав  хвастливое  заявление
Пашки. —  Какого  такого  человека  мог  ты
убить? Где?

— Глаза  лопни,  не  брешу! —  горячо  ото-
звался  Пашка,  поворачиваясь  к  старику. —
Прошлый год убил, на Успенье. Oб этом даже
во всех газетах писали, в приказе по полку и
то было.

— Да где убил-то?
— Да  на  Кавказе,  в  Зухденах.  Ей-богу!  Ко-

нечно,  брехать  не  стану,  не  я  один  убил,  и
Козлов  стрелял, —  наш  же,  елецкий, —  эта
благодарность  не  одному  мне  была,  дивизии
начальник,  конечно,  и  ему  спасибо  сказал
при  всем  фронте  и  прямо  же  нам  по  рублю
наградил, но только я подлинно знаю, что это
я его срезал.

— Кого его? — спросил гимназист.
— Да арестанта, грузинта этого.
— Стой, —  перебил  старик, —  ты  толком

расскажи. Где вы стояли?
— Опять  двадцать  пять! —  притворно-до-

садливо сказал Пашка. — Вот чудак, не верит
ничему. Стояли мы в этих, в Новых Сеняках…

— Знаю, — сказал старик. — И мы там стоя-



ли восемнадцать ден.
— Ну,  вот  видишь, —  значит,  я  не  пустое

брешу  и  могу  тебе  все  это  приблизительно
рассказать.  Мы  там,  брат,  не  восемнадцать
ден,  а  цельный  год  семь  месяцев  стояли,  а
арестантов  этих  обязаны  были  до  самых  до
Зухден  препровождать.  Арестанты  эти  были
прямо  что  ни  на  есть  самые  главные:  про-
ступники, бунтовщики, и, значит, всех их, де-
сять  человек,  в  горах  поймали  и  к  нам  пред-
ставили…

— Стой, —  перебил  гимназист, —  а  как  же
ты мне говорил, что не стал бы бунтовщиков
стрелять,  а  скорее  офицера,  какой  будет  при-
казывать стрелять, застрелишь?

— А  я  и  отцу  родному  не  спущу,  когда  на-
до, —  ответил  Пашка,  мельком  взглянув  на
гимназиста  и  опять  оборачиваясь  к  стари-
ку. —  Я,  может,  и  пальцем  бы  его  не  тронул,
кабы он не задумал погубить нас, а он на хит-
рости пошел, и могли мы за него цельный год
в арестантских ротах пробыть, а тут даже бла-
годарность получили, немножко поумней его
оказались.  Ты вот  послушай, — сказал  он,  де-
лая  вид,  что  говорит  только  со  стариком. —



Мы  их  честно-благородно  вели.  Озорства  это-
го ничего с ними не делали, бить там, напри-
мер,  али  прикладом  подгонять…  А  один,  ху-
дой этакий, малорослый, все идет и на живот
жалится,  до  ветру  все  просится.  Еле  кандала-
ми  брянчит.  Наконец  того,  подходит  к  стар-
шому:  «Дозвольте  на  телегу  лечь».  Ну,  ему  и
дозволили,  как  путному.  Только  приходим  в
Зухдены. А ночь — хоть глаз выколи и дождь
холит.  Посадили  мы  их  на  крыльцо,  стере-
жем, у кажного, конечно, по фонарику в руке,
а старшой в камеру отлучился, решетки в ок-
нах  пощупать:  известно,  затем,  что  целы  ли,
мол, не подпилены ли какой пилкой фальши-
вой…

— Обязательно, — сказал старик. — Он дол-
жон по закону нее в исправности принять.

— Про  то  и  толк, —  подтвердил  Пашка,
опять торопливо пряча зажженный серпик в
руки,  сложенные  ковшиком.  Вот  ты  это  дело
знаешь,  тебе  и  рассказывать  интересно.  Ну,
пошел  старшой, —  продолжал  он,  давя  спич-
ку и пуская в ноздри дым, — пошел, осматри-
вает,  а  мы стоим,  клюем рыбу, — спать мочи
нет как хочется, — а грузинт этот как вскочит



вдруг да за угол! Он, понимаешь, значит, еще
в телеге все это дело как следует обдумал, раз-
резал  чем  ни  на  есть  ремень  кандальный
округ  пояса,  спустил  кандалы  с  себя,  подхва-
тил  вот  так-то  рукой, —  Пашка  нагнулся  и,
расставляя  ноги,  показал,  как  подхватил  аре-
стант кандалы, — да и деру! А мы с Козловым,
не будь дураки, фонари покидали и — за ним:
Козлов тоже за угол,  а  я  прямо наперерез.  Бе-
гу, а сам все норовлю поймать, где зук, где то
есть  кандалы  его  звенят, —  дуром-то,  думаю,
и  стрелять  нечего, —  наслышал,  наконец  то-
го, —  раз!  Чую —  мимо.  Я  в  другой —  опять,
слышу, мимо. А Козлов лупит по чем ни попа-
ло,  того  гляди  меня  срежет…  Взяло  меня  зло:
ах,  думаю,  глаза  твои  лопни! —  приложился,
вдарил:  слава тебе,  господи,  сорвался,  слышу,
зук, видно, упал. Выпустил еще два патрона в
энто место, бегу, а он и вот он: на земи на заде
сидит.  Сел,  руками  уперся  в  грязь,  зубы  оска-
лил  и  храпит:  «Скорей,  говорит,  скорей,  рус,
вдарь  меня  в  это  место  штыком», —  в  грудь,
то есть. Я навесил с разбегу ружье — раз ему в
самую душу… аж в спину выскочило!

— Ловко! —  сказал  старик. —  Дай-ка  затя-



нуться разок… Ну, а Козлов-то где ж?
Пашка  быстро,  крепко  затянулся  и  сунул

старику окурок.
— А  Козлов, —  ответил  он  поспешно  и  ве-

село,  польщенный  похвалой, —  а  Козлов  бе-
жит  и  не  судом  кричит:  «Ай  угомонил?» —
«Угомонил,  говорю,  давай  тушку  тащить…»
Взяли его сейчас за кандалы и поволокли на-
зад,  к  крыльцу…  Я  его  как  жожку  срезал, —
сказал  он,  меняя  тон  на  более  спокойный  и
самодовольный.

Старик подумал.
— И по рублю, говоришь, наградил вас?
— Верное  слово, —  ответил  Пашка, —  пря-

мо из своих рук дал, при всем полном фронте.
Старик,  покачивая  шапкой,  плюнул  в  ла-

донь и потушил в слюне окурок.
Иван не спеша сказал сквозь зубы:
— А дураков, видно, и в солдатах много.
— Это как же так? — спросил Пашка.
— А  так, —  сказал  Иван. —  Ты  что  должон

был  делать?  Ты  должон  был  не  волочь  его,  а
послать с рапортом товарища, а сам с ружьем
стать  при  мертвом  теле.  Теперь  расчухал,  ай
нет?



III
Федот  заговорил,  когда  все  помолчали  и

побормотали: «Да-a… ловко…» — еще проще.
— А  вот  я, —  начал  он  медлительно,  лежа

на локте и поглядывая на темную, неподвиж-
но  торчавшую  перед  ним  на  звездном  небе
фигуру гимназиста, — а вот я совсем задаром
согрешил.  Я  человека  убил,  прямо  надо  ска-
зать., из-за ничтожности: из-за козе своей.

— Как из-за козе? — в один голос перебили
старик и Пашка.

— Ей-богу,  правда, —  ответил  Федот. —  Да
вы вот послухайте, что за яд была эта коза…

Старик и Пашка опять стали закуривать и
уминать  солому,  приготовляясь  слушать.  А
Федот серьезно и спокойно продолжал:

— Из-за ней вся и дело вышла. Убил-то, ко-
нечно,  ненароком…  Он  же  меня  первый  из-
бил… Он пьяный пришел, а я выскочил сгоря-
ча, вдарил бруском… Да об этом что говорить,
я  и  так  в  монастыре  за  него  полгода  отдежу-
рил, а кабы не было этой козе, и ничего бы не
было. Главная вещь, отроду ни у кого у нас не
водилось  этих  коз,  не  мужицкое  это  дело,  и
обращенья с ними мы не можем понимать, а



тут  еще  и  коза-то  попалась  лихая,  игривая.
Такая  стерва  была,  не  приведи  господи.  Что
борзая сучка, то она. Может, я и не захотел бы
ее приобретать, — и так все смеялись, отгова-
ривали, — да прямо нужда заставила. Угодий
у нас  нету,  просторов и лесов никаких… Про-
гону своего у нас спокон веку не было, а какая
мелочная  скотина,  так  она  просто  по  парам
питается. Крупную скотину, коров мы на бар-
ский  двор  отдавали,  а  полагалось  с  нашего
брата,  мужичка,  за  всю  эту  инструкцию  две
десятины скосить-связать, две десятины пару
вспахать,  три  дни  с  бабой  на  покосе  отбыть,
три дни на молотьбе… Сосчитать, сколько это
будет? — сказал Федот,  поворачивая  голову  к
старику.

Старик сочувственно подтвердил:
— Избавь господи!
— А  козу  купить, —  продолжал  Федот, —

ну,  от  силы  семь,  али,  скажем,  восемь  целко-
вых отдать, а в напор она даст бутылки четы-
ре,  не  мене,  и  молоко  от  ней  гуще  и  слаже.
Неудобство,  конечно,  от ней та,  что с овцами
ее нельзя держать — бьет их дюже, когда кот-
на,  а  зачнет  починать,  злей  собаки  исделает-



ся,  зрить их не  может.  И такая цопкая скоти-
на — это ей на избу залезть, на ракнтку, — ни-
чего не стоит.

Есть ракитка, так она ее беспременно обде-
рет, всю шкурку с ней спустит — это самая ее
удовольствие!

— Ты  же  хотел  рассказать,  как  человека
убил, —  с  трудом  выговорил  гимназист,  все
глядя на Пашку, на его лицо, неясное в звезд-
ном  свете,  не  веря,  что  этот  самый  Пашка —
убийца,  и  представляя себе маленького мерт-
вого грузина, которого волокут за кандалы, по
грязи,  среди  темной,  дождливой  ночи,  два
солдата.

— Да  а  я-то  про  что  ж? —  ответил  Федот
грубовато  и  заговорил  немного  живее. —  Ты
не можешь этого дела понимать, ты своим до-
мом жить-то  еще не  пробовал,  а  за  мамашей
жить — это всякий проживет. Я про то и гово-
рю,  что  этакий  грех  прямо  из-за  пустого  вы-
шел.  Я  из-за  ней  трех  овец  зарезал, —  сказал
он,  обращаясь  к  старику. —  Девять  с  полти-
ной за овец взял, а за нее восемь заплатил. Не
дешево  тоже  обошлась…  И  опять  же  с  бабой
пошли  кажный  день  скандалы.  Взял,  говорю,



пустое, восемь за козу отдал, ну, там кой-чего
для хозяйства купил, кой-какую вещество, ре-
бятенкам  свистулек  набрал,  пошел  домой,
пер, пер, пришел к утру — глядь, полтинника
нету: сунул, значит, в карман и посеял. Стала
баба  деньги  считать —  «Где  ж,  говорит,  пол-
тинник?  проглотил?  Говорила  тебе,  дураку,
тушками  продать,  а  овчины  себе  оставить…»
Слово  за  слово…  Такой  скандал  пошел,  не
приведи  господи!  Она  у  меня  такая,  правду
сказать, собака, во всей губернии поискать…

— Это  своя  допущенье, —  деловито  вста-
вил Пашка. — Их не бить, добра не видать.

— Понятная  дело, —  сказал  Федот. —  Ну,
одумалась,  покорилась.  А  подоила  козу,  и  со-
всем повеселела: хороша, правда, на удой ока-
залась,  и  молоко  отличная.  Мы  было  и  обра-
довались. Погнали в стадо. Дал я пастушатам
на  табак,  поднес  по  чашке  водки…  а  то  они,
сукины  дети,  брухаться  приучают…  Только
ворочается вечером стадо — смотрю, нету мо-
ей козе. Я к пастуху: почему нашей козе нету?
А потому, говорит, пригнали мы стадо на лес-
ной пар,  зачала твоя коза с  коровами играть,
схватилась  с  быком:  отойдет  от  него,  разле-



тится,  разлетится —  раз  его  в  кичку!  До  того
его измяла,  стал за коров от ней прятаться,  а
кинешься  отгонять,  она —  шарк  в  овес…  Мы
прямо из сил выбились! А потом ушла,  бегал
за  ней  подпасок,  весь  лес  выбегал,  нигде  не
нашел, — как скрозь земь провалилась…

— Ну, правда, — яд коза! — сказал старик.
— Ха! —  злорадно  ответил  Федот, —  Да  это

еще  что,  ты  послухай,  что  дальше-то  будет!
Как пропала эта самая коза, мы с бабой прямо
очумели.  Ну,  думаем,  каюк,  попанется  она
волку на зубы. А того,  понятно,  и в голове не
держим,  что  куда  бы  лучше  было,  кабы  ее
черти  задрали.  Кинулись  наране  в  лес,  ка-
жись, живого место не оставили, все до шпен-
ту  объелозили —  нигде  нету!  Затужил  я  бо-
зна  как,  однако  еду  пахать, — как  раз  пахота
подошла.  Взял  с  собой  хлебушка  в  платочке,
положил  под  межу,  пашу,  а  на  другом  бугре
малый наш деревенский пашет — вдруг,  слы-
шу,  кричит что-й-то,  показывает рукой.  Огля-
нулся  я  да  так  и  ахнул:  коза!  Вытащила  узе-
лок,  схватила  в  зубы,  растрясла  и  стоит,  дер-
гает бородой, хлеб лопает… Кинул я поскорее
соху — к ей. Я к ей, а она от мене. Я к ей, а она



от мене: отбежит, остановится, жует хлеб — и
горюшка мало. И ведь такая веселая да умная
стерва —  за  всем  моим  движением  следит.  А
меня сердце на нее берет,  очень хочется пой-
мать,  так  бы,  кажись,  и  расшиб  ее!  Сожрала
хлеб  и  пошла:  обертывается,  поглядывает,
хвостом трясет, — ну, прямо насмешничает!

— Что  и  говорить,  скотина  беспечная! —
сказал старик.

— Про  что  ж  я-то  говорю! —  воскликнул
Федот,  поощренный  сочувствием. —  Я  про  то
и  говорю,  что  она  прямо  сокрушила  нас!  Туг
и  недели  не  прошло,  стали  все  на  меня  оби-
жаться,  так,  говорят,  и  живет  коза  твоя  в  му-
жицких хлебах,  у меня у самого весь осьмин-
ник  истолкла,  все  кисти  с  овса  оборвала.  Раз
как-то зашла гроза, зачала молонья полыхать,
опустился дождь — смотрю, несется моя белая
коза,  что есть духу,  прямо к нам,  орет не сво-
им голосом — и прямо в сенцы. Я со всех ног
за  ей,  зажмал  ее  в  угол,  затянул  через  рога
подпояской, зачал ее утюжить… гром гремит,
молонья жжет, а я ее деру, я ее деру! Должно,
более часу драл, верное слово. Посадил потом
на варке, привязал на подпояске… да тот-то ее



знает, либо подпояска была гнилая, либо еще
что,  только глянули мы наране — опять нету
козе!  Так,  веришь  ли,  аж  слеза  меня  со  зла
прошибла!

IV
Тон  Федота  стал  так  прост,  сердечен,  так

полон хозяйственного огорчения, что никому
бы и в голову не пришло, что это рассказыва-
ет  о  своем  грехе  убийца.  Да  и  слушали  его
просто.  Кирюшка  неподвижно  лежал  вниз
животом,  с  головой  покрытый  армяком,  вы-
ставив из-под него толсто опутанные белыми
онучами,  в  больших  лаптях  ноги.  Иван,  на-
двинув на лоб шапку, запустив руки в рукава,
лежал на боку и тоже не двигался, молчал же
строго  и  серьезно  потому,  что  считал  ниже
своего достоинства интересоваться дураками.
Ему  так  было  мало  дола,  убийцы  перед  ним
или нет, что он даже крикнул раз:

— Спать моря! Завтра домолото!
А  Пашка  и  старик,  полулежа  и  задумчиво

перекусывая соломинки, только головами по-
качивали да порою усмехались: ну, правда, и
зазнал  горя  Федот  с  козой!  И  Федот,  видимо,
считая  себя  уже  оправданным  этим  сочув-



ствием  к  его  смешному  и  горькому  положе-
нию,  совсем  перестал  стесняться  отступлени-
ями. И гимназист,  стиснув зубы и от ветра,  и
от внутреннего холода, порою дико, с изумле-
нием  оглядывался:  где  он  и  что  это  за  стран-
ная ночь? Но была все такая же, простая, зна-
комая,  деревенская  ночь,  каких  было  много:
темнело  поле,  черным  треугольником  выре-
зывалась  в  звездном  небе  рига,  дул  ветер  по
лозняку,  за  которым  вспыхивали  и  пропада-
ли звезды, доходило до лиц и рук прохладное
дуновение  с  запахом  мякины,  шуршало  в  со-
ломе и опять стихало… Глубоким сном спали,
утонув  в  соломе  белыми  клубками,  собаки…
И страшное было только в том, что было уже
поздно,  что  высоко  поднялась  с  северо-восто-
ка кучка серебряных звезд, что глухо, по-осен-
нему  шумит  вдали  темная  туча  дремотного
сада,  что  блестят  в  звездном  свете  глаза  на
лицах разговаривающих…

— Да,  братец  ты  мой, —  говорил  Федот, —
истинно до слез меня довела! Сказывают мне,
наконец  того, —  загнал  ее  мужик  на  Приле-
пах.  Иду  добывать,  делать  нечего,  такой  уж,
видно, жребий мой. Прихожу на деревню, где



ни  гляну, —  никого  нету,  все  на  работе.  Едет
мальчик  за  водой,  испрашиваю:  где  дом  Боч-
кова?  «А  вон,  говорит,  где  старуха  в  красной
поневе  под  лозинкой  сидит».  Подхожу:  «Это
Бочков  двор?»  Махает  мне  старуха  рукой,  на
варок показывает…

— Ошалела,  значит,  от  старости, —  вста-
вил  Пашка,  так  хорошо  засмеявшись,  что
гимназист с изумлением и страхом оглянулся
на него и подумал: «Да нет, не может быть —
это он все наврал на себя!»

— Ошалела, —  подтвердил  Федот. —  Толь-
ко рукой махает. А я уж давно слышу, свинья
на  варке  юзжит.  Отворяю  дверь  в  клетушку,
где эта самая свинья сохраняется. Вижу, возит
бабу  здоровенная  матка:  навалилась  на  нее
баба, держит одной рукой, другой из ведра на
нее  поливает.  А  свинья  вся  черная  от  грязи,
возит ее, таскает, никак баба с ней не сладит,
заголилась  до  самого  живота.  И  смех  и  грех!
Увидала  меня,  обдернула  подол,  ноги,  руки,
вся лицо в навозе… «Что тебе нужно?» — «Что
нужно? По делу. Вы мою козу загнали, держи-
те  приблудный  скот,  а  объявления  не  делае-
те». —  «Никакой,  говорит,  твоей  козе  мы  не



держим. Мы ее выпустили. Ее на барском дво-
ре загнали». И смеется чего-й-то. Та-ак, думаю,
значит,  опять  мое  дело  табак.  Ну,  погоди  ж
ты! Вышел, пошел. Только зашел за соседний
двор,  повернул  на  стежку  по  конопям,  отку-
да  ни  явись,  мальчишка  чей-то  рыжий  на-
встречу.  «Ты  за  козой  приходил?» —  «За  ко-
зой.  А  что?»  Вдруг  слышу,  кричит  баба  за  из-
бой: «Кузьма, куда тебя закружило, глаза твои
накройся?» — «Скорей, говорю, беги, вон мать
с крипивой идет». А она и вот она — увидала
его,  бежит:  «Не  табе  сказала  за  малым  смот-
реть?  А  табе  куда  завихрило,  такой-сякой?»
Потом как вскинется на меня! «Ты чей?» — «А
тебе,  мол,  что  за  дело?» — «Да  нет,  ты скажи,
ты  чей?» —  «Старой  транде  казначей.  Чего
орешь?  Я  козу  свою  ищу» —  «А,  так  это  ты,
глаза  твои  накройся,  с  своей  козой  спокою
всему селу не даешь!..» И вижу вдруг — несет-
ся ко мне высокий мужик от рыги — без шап-
ки,  распояской,  в  сапогах.  Набежал  со  всех
ног. «Твоя коза?» — «Моя». Развернулся — как
ахнет мне в ухо!

— Чисто! — в  один голос  воскликнули ста-
рик  и  Пашка,  а  гимназист  даже  взвизгнул:



вот оно, самое страшное-то! Но Федот спокой-
но  вытянул  из-под  себя  полу  полушубка  и
спокойно продолжал:

— Да, так огрел, аж в голове у меня зажун-
дело. Я сгреб его за руки, испрашиваю: за что?
А тут уж народ бежит… Я при всех прошу про-
свидетельствовать  это  дело,  опять  вспраши-
ваю: что такое моя коза натворила? Оказыва-
ется,  ребенка  с  ног  долой  сшибла,  голову  до
крови  проломила,  рубаху  сжевала,  рожь  ис-
толкла.  Чудесно, — подавай в суд,  там и с  ме-
ня  спросят,  и  тебя  не  помилуют.  Теперь-то,
мол, елдак ты с меня возьмешь! Шапку надел
и  пошел  поскорей  на  барский  двор.  Повесе-
лел маленько: коза теперь, думаю, не уйдет, а
взыскивать  с  меня  ты  теперь  не  можешь, —
драться-то  погодить  было  надо.  Подхожу,  ви-
жу,  едет  на лошадке с  подрубленным хвости-
ком мальчик в атласном картузике, с голыми
руками,  ногами,  жокей  называется.  Лошадь
подыгрывает,  а  он  ее  хлыстиком  жиляет.
«Здравия  желаем,  мол,  дозвольте  вспросить:
у  вашей  милости  моя  коза?» —  «А  вы  кто  та-
кой?» — «Хозяин этой козе». — «Ну, так ее мой
папаша велел загнать». Расчудесное дело, иду



дальше, взошел на барский двор, стоит, вижу,
возле  дома,  на  песочном  току,  карета  четве-
риком, — лошади жирные, рьяные. На крыль-
це  лакеи  с  двумя  бородами.  Выходит  барыш-
ня  взрослая  в  шляпке  с  лентами,  вся  лицо  в
кисее.  «Даша, —  кричит  в  дом  горничной, —
скажите  барину,  чтобы  шел  скорей.  Он  в  ма-
неже».  Я  к  манежу.  Вижу,  стоит  сам  барин  в
мундире: с зеленым воротом, а мальчишка на
крыше сидит, запустил руку под пелену, ищет
что-й-то.  Должно,  шкворцов,  думаю  себе.  Ан
нет, — воробьями занялся. Он глядит, кричит:
«Лови,  лови  их,  сукиных  детей», —  а  маль-
чишка  ловит  воробьят  голых,  вытаскивает  и
об  земь  бьет.  Увидал  меня:  «Ты  что?» —  «Да
вот,  говорю  мою  козу  ваш  садовник  на  зем-
лянике  прихватил.  Дозвольте  ее  взять,
убить». — «Уж это не в первый раз, говорит, я
тебя  оштрахую  на  два  цалковых». —  «Согла-
сен, говорю, с вами, виноват, подписываюсь в
этим. Такой грех, говорю, — у меня со завсегда
две девки стерегут, а вчерась, как нарочно, —
пострел  их  знает,  сырых  грибов,  что  ль,  на-
елись, —  катаются,  блюют,  а  жена-то,  при-
знаться,  тоже не доглядела,  в  пуньке лежала,



на  крик  кричала —  рука  развилась…»  Надо
ведь как-нибудь оправдываться. Рассказываю
ему, какая у меня коза яд, как меня съездили
по  уху  за  нее, —  смеется,  подобрел.  «Сколько,
говорю,  ни  преследую,  никак  не  поймаю,  и
так  хотел  у  вашей  милости  порошку  попро-
сить да у огородника ружье взять, из ружья ее
пристрелить». Ну, он и дозволил взять, а я тут
же и пристукнул ее.

— Пристукнул-таки? — спросил старик.
— Обязательно, —  сказал  Федот. —  «Ну,  бе-

ри,  говорит,  только  смотри  с  моими  не  сме-
шай». — «Никак нет, говорю, я хорошо ее лич-
ность  знаю».  Пошли  на  варок,  взяли  пастуха
Пахомку.  Глянул я, — сейчас же и заметил ее
через  овец:  стоит,  жустрит  что-й-то,  косится
на меня.  Согнали мы с  Пахомкой овец в угол
поплочнее,  стал  я  к  ей  подходить.  Шага  два
сделал, —  она  сиг  через  барана!  И  опять  сто-
ит,  глядит.  Я  опять  к  ей…  Как  она  уткнет  го-
лову  рогами  в  земь  да  как  стреканет  по  ов-
цам, — так те от ней, как вода, раздались! Взя-
ло  меня  зло.  Говорю  Пахомке:  «Ты  ее  подго-
няй потише,  а  я,  где потемнее,  влезу на пере-
мет,  за рога ее перехвачу».  А навозу на дворе



страсть сколько, под самые переметы в иных
местах.  Залез  я  на  перемет,  лег,  облапил  по-
крепче, а Пахомка подпугивает ее ко мне. До-
ждался  я,  наконец  того,  пока  она  под  самый
перемет подошла — цоп ее за рога! Как закри-
чит она, — даже жуть меня взяла! Свалился с
перемета, ногами упираюсь, держусь за рог, а
она  прет  меня  по  двору,  вытащила  вон,  рва-
нулась… Глянул я, а она уж на крыше: вскочи-
ла на навоз, с навозу на крышу, с крыши — в
бурьян… Слышим, зашумели собаки на дворе,
подхватили  ее,  турят  по  деревне.  Мы,  конеч-
но, выскочили — и за ней. А она летит, что ни
есть  духу,  и  прямо  к  крайней  избе:  там  изба
новая строилась, еще окна заложены были за-
машками и сенец нету, а положены к крыше
наскосяк  лозинки  голые.  Так  она  по  ним  на
самый князек взвилась — взнесла ж ее вихор-
ная сила! Подбежали мы поскорее, а она, вид-
но,  почуяла  смерть —  плачет  благим  матом,
боится. Подхватил я здоровый кирпич, излов-
чился —  да  так  ловко  залепил,  что  она  аж
подскакнула,  да  как  зашуршит  вниз  по  кры-
ше! Подбежали мы, а она лежит, дергает язы-
ком  по  пыли…  дернет  и  захрипит,  дернет  и



захрипит…  А  язык  длинный,  чисто  как  у
змеи…  Ну,  понятно,  через  какой-нибудь  пол-
часа и околела.

V
Помолчали.  Федот  приподнялся,  сел,  и,  со-

гнувшись,  разводя  руками,  стал  медленно
развивать  оборки,  которыми  были  опутаны
его  старые,  все  спускавшиеся  онучи.  И  через
минуту  гимназист  с  ужасом  и  отвращением
увидал  то,  что  прежде  видел  столько  раз  со-
вершенно  спокойно:  голую  мужицкую  ступ-
ню,  мертвенно-белую,  огромную,  плоскую,  с
безобразно  разросшимся  большим  пальцем,
криво  лежащим  на  других  пальцах,  и  худую
волосатую  берцу,  которую  Федот,  распугав  и
кинув  онучу,  стал  крепко,  с  сладостным  оже-
сточением  чесать,  драть  своими  твердыми,
как  у  зверя,  ногтями.  Надрав,  он  пошевелил
пальцами  ступни,  взял  в  обе  руки  онучу,  за-
лубеневшую, вогнутую и черную в тех местах,
что были на пятке и подошве, — точно натер-
тую  черным  воском, —  и  тряхнул  ею,  разве-
вая  по  свежему  ветру  нестерпимое  зловоние.
«Да,  ему  ничего  не  стоит  убить! —  дрожа,  по-
думал  гимназист. —  Это  нога  настоящего



убийцы! Как он страшно убил эту прелестную
козу! Но Пашка! Пашка! Как он мог так весело
рассказывать?  И  с  наслаждением:  „Аж  в  спи-
ну выскочило!“»

Вдруг, не поднимая головы, сумрачно заго-
ворил Иван:

— Дураков и в алтаре бьют. А тебя-то, Пост-
ный, за эту козу задрать мало. За что ж ты ее
убил? Ты бы продал-то ее. Какой же ты после
этого  хозяин,  когда  не  понимаешь,  что  без
скотины  мужику  нельзя  быть?  Ее  ценить  на-
до. Да будь у меня коза-то…

Он  не  договорил,  помолчал  и  вдруг  усмех-
нулся.

— Это  вот  в  Становой  была  история,  ну,
правда что… Вот не хуже твоей козе, бык у ба-
рина Мусина завелся озорной. Прямо проходу
никому  не  давал.  Двух  пастушат  заколол,  на
чепь приковывали, и то срывался, уходил. То-
же вот так-то весь хлеб у мужиков истолок, а
согнать  никто  не  смеет:  боятся,  за  версту  об-
ходят.  Ну,  рога,  понятно,  спилили,  вылегчи-
ли… посмирнел. Только мужики припомнили
ему. Как пошли эти бунты, так они что сдела-
ли:  поймали  его  на  поле,  веревками  оброта-



ли, свалили с ног долой… бить не стали, а взя-
ли  да  освежевали  дочиста.  Так  он,  голый,  и
примчался  на  барский  двор, —  разлетелся,
грохнулся  и  околел  тут  же…  кровью  весь  ис-
шел.

— Как? — сказал гимназист. — Кожу содра-
ли? С живого?

— Нет, с вареного, — пробормотал Иван. —
Эх, ты, московский обуватель!

Все захохотали, а Пашка, хохоча пуще всех,
подхватил:

— Ну и разбойники! А ты так-то говоришь,
миловать  нас!  Нет,  брат,  знать,  без  нашего
брата, прохожего солдата, тут не обойдешься!
Мы  вот,  когда  после  Сеняк  под  Курском  стоя-
ли,  так  тоже  смиряли  одно  село.  Затеялись
там  мужики  барина  разбивать…  И  барин-то,
говорят,  добрый  был…  Ну,  пошли  на  него
всем селом,  и бабы,  конечно,  увязались,  а  на-
встречу им — стражники. Мужики с кольями,
с косами, — на них. Стражники сделали залп,
да,  понятно,  драло…  какая  там  черт  сила  в
этих  мужланах! —  а  одна  пуля  и  жильни  ре-
бенка  на  руках  у  бабе.  Баба  жива  осталась,  а
он,  понятно,  и  не  пискнул,  так  ножками  и



брыкнул. Так, господи ты боже мой! — сказал
Пашка,  мотая  головой  и  усаживаясь  поудоб-
ней, —  чего  только  не  натворили  мужики!
Все  в  лоск,  вдребезги  разнесли,  барина  этого
самого  в  закуту  загнали,  затолкли,  а  мужик
этот,  отец-то  этого  ребенка,  прибежал  туда  с
этим самым ребенком, задохнулся, очумел от
горя — и давай барина по голове этим ребен-
ком мертвым охаживать! Сгреб за ножки — и
давай  бузовать.  А  тут  другие  навалились  и,
значит,  миром-собором  и  прикончили.  Нас
пригнали, а уж он тлеть стал…

Туг  неожиданно  зашевелился  и  Кирюшка
и с  детской наивностью сказал,  поднимая го-
лову:

— А вот что было, когда Кочергина-барина
разбивали…  бяда!  Я  тогда  в  пастухах  у  него
жил… Так они все зерькала в пруд покидали…
Ходили потом с деревни купаться и все из ти-
ны  их  вытаскивали…  Нырнешь,  станешь,  а
она  под  ногой  так  и  скользанет…  А  эту…  как
ее…  фортопьяну  в  рожь  заволокли…  Мы,  бы-
вало,  придем… —  Кирюшка  приподнялся  и,
смеясь, облокотился. — Мы придем, а она сто-
ит… Возьмешь дубинку, да по ней, по косточ-



кам-то…  с  угла  на  угол…  Так  она  лучше  вся-
кой гармоньи играет!

Все  опять  засмеялись.  Федот  переобулся,
опять  аккуратно  перекрестил  онучи  оборка-
ми и, оправившись, принял прежнее положе-
ние.  И,  выждав  минуту  молчания,  размерен-
но стал досказывать свою историю:

— Да-а,  шмурыгнул  меня  по  уху  да  еще  в
суд на меня подал… за эти, значит, за все про-
тери-убытки,  за  потраву.  Звали  его  Андрей
Богданов…  Андрей  Иванов  Богданов.  Рослый
мужик,  красный,  худой,  завсегда  злой,  пья-
ный.  Ну,  и  подал  на  меня.  Меня  же  огрел  по
уху и на меня же подал! Тут самая рабочая по-
ра  подошла,  дохнуть  некогда,  а  я  при  за  пят-
надцать верст… За то-то, видно, и покарал его
господь…

Глядя  в  солому,  глухо  покашливая  и  обти-
рая  ладонью  свои  плоские  губы,  Федот  гово-
рил  все  сумрачнее  и  выразительнее.  Сказав:
«Покарал его  господь», — он помолчал и  про-
должал:

— Дело-то на нет,  понятно,  свели. Помири-
ли  нас.  Обоюдная,  значит,  обида.  Но  только
он  тем  не  пронялся.  Помирился  со  мной,  да



тут  же  отшел,  пьяный  напился,  стал  грозить
убить  меня.  При  всех  кричит:  «Погоди,  гово-
рит,  погоди,  это  я  еще  не  пьян  сейчас,  а  вы-
пью,  я  тебя  утешу».  Хочу  от  скандалу  уй-
тить, —  за  пельки  хватает…  Потом  на  дерев-
ню  к  нам  зачал  ходить:  придет,  пьяный,  под
окна и давай меня матерком пушить.  А у  ме-
ня дочь взрослая…

— Неладно! —  сочувственно  крякнул  ста-
рик и зевнул.

— Хороша лада! — сказал Федот. — Ну,  вот
и  пришел  под  Кирики,  вечером.  Слышу,  шу-
мит  по  улице.  Я  встал,  ни  слова  не  говоря,
ушел  на  двор,  сел  на  борону,  стал  косу  отби-
вать.  А  такая  зло  берет,  аж  в  глазах  темняет.
Слышу —  подшел  к  избе,  буянит.  Должно,
стекла хочет бить, думаю себе. А он погамел и
уж  пошел  было  прочь.  Тем  бы  и  кончилось,
может,  да  выскочила  Олька,  дочь  моя…  да  и
закричи не своим голосом: «Отец, караул, ме-
ня Андрюшка бьет!» Я выскочил с бруском от
косе, да сгоряча — раз его в голову! А он и на-
земь. Подскочили к нему, а он лежит, хрипит
и  уж  слюни  пускает.  Прибежал  народ,  стали
водой  отливать…  А  он  лежит  и  уж  только



икает… Может, тут надо было походатайство-
вать  чем-нибудь…  какой-нибудь  примочки
там приложить, али еще что… в больницу бы
свезть поскорей, да доктору десятку, да где ее
взять? Ну, он поикал, поикал, да и помер к но-
чи. Побился, побился, на спину запрокинулся,
вытянулся  и  готов.  И  народ  кругом  стоит,
смотрит, молчит. А уж огни зажгли…

Весь  дрожа  мелкой  дрожью,  с  пылающим
лицом, гимназист поднялся и, утопая по пояс
в  соломе,  пошел  по  омету  вниз.  Борзая,  испу-
ганная им,  вдруг  вскочила и отрывисто брех-
нула.  Гимназист  опять  сел  в  солому  и  замер.
Шумел  холодный  ветер,  над  самой  головой
белела  кучка  холодных  осенних  звезд,  а  за
бугром  шелестевшей  соломы  слышался  мер-
ный, низкий голос Федота:

— Я в пуньке под стражей два дни сидел и
все это в окошечке видел… как анатомили-то
его. Сошелся народ со всех деревень, смотреть
этого  убиенца  и  меня,  конечно,  в  том  числе.
Лезут  под  самую,  пуньку…  Вынесли  две  ска-
мейки  на  выгон,  поставили  под  самой  пунь-
кой,  положили  на  них  убиенца.  Под  голова
чурбан  подсунули.  Резаку  и  следователю  сту-



лья,  стол  принесли.  Подошел  резак,  рубаху
оборвал, портки оборвал — лежит, вижу, труп
совсем  голый,  уж  твердый  весь,  где  зеленый,
где  желтый,  а  лицо  вся  восковая,  красная  бо-
рода  редкая  так  и  отделяется.  На  причинное
место  резак  лопух  положил.  Тут  же,  обыкно-
венно,  ящик с  разными причандалами.  Подо-
шел резак,  разобрал ему волосы от  уха  к  уху,
сделал надрез и зачал половинки с волосами
зачищать.  Где  отопок,  ножичком  скоблит.
Отодрал  их  на  обе  стороны,  открыл  одну,  на
нос положил. Стал виден черепок весь — как
колгушка какая… А на нем пятно черная окол
правого  уха,  черная  сгущенная  кровь, —  где,
значит, удар-то был. Резак говорит следовате-
лю, а тот пишет: «На таких-то сводах три тре-
щины…» Потом зачал черепок кругом подпи-
ливать.  Пила  не  взяла,  так  он  вынул  молото-
чек с  зубрильцем и по этому следку,  где пил-
кой-то  наметил,  зубрильцем  прострочил.  Че-
репок  так  и  отвалился,  как  чашка,  стал  весь
мозг виден…

— Что  делают,  разбойники-живорезы! —
хрипло заметил задремавший было старик.

А Федот твердо договаривал:



— Потом  вынул  толстый  нож,  стал  резать
грудь по хрушшам. Вырубил косяк, стал отди-
рать —  трещит  даже…  Стало  видать  желудок
весь, легкие синие, всю внутренность…

Глухой  от  стука  собственного  сердца,  гим-
назист  поднялся  на  ноги,  во  весь  свой  длин-
ный рост, в картузе, сдвинутом на затылок, в
легкой  шинельке,  которая  была  уже  коротка
ему. Серый, большой, страшный в своем мон-
гольском  спокойствии,  Федот  мерно  говорил,
держа  трубку  в  зубах,  но  он  уже  не  слушал
его. Он во все глаза глядел на всех этих, таких
знакомых  и  таких  чужих,  непонятных,  всю
душу  его  перевернувших  в  эту  ночь  людей.
Жалкий в своем пороке и смиренности, в сво-
ей  пастушеской  первобытности,  Кирюшка
спал,  покрывшись  армяком,  выставив  из-под
него  толстую,  в  белых онучах,  согнутую в  ко-
лене  ногу.  Спал  Иван  с  сумрачным,  презри-
тельным лицом, Иван, в черной землянке ко-
торого  на  краю  голой  деревни,  в  темноте  и
грязи,  под  низким  потолком,  под  дерновой
крышей, уже третий год лежит, умирает и все
никак  не  умрет  его  страшная,  черная  стару-
ха-мать,  а  зубастая,  худая  жена  кормит  тем-



но-желтой,  длинной,  тощей  грудью  голопузо-
го,  сопливого,  ясноглазого  ребенка,  с  губами,
в кровь источенными несметными избяными
мухами.  Спал  крепким,  здоровым  сном,  на
свежем  ветру,  счастливый  Пашка,  в  своем
солдатском картузе, тяжелых сапогах и новом
полушубке. А старик Хомут, у которого нет да-
же  полушубка, —  есть  только  зипун  с  боль-
шой прорехой на плече, — у которого так низ-
ко висят всегда на дряблых ляжках истертые
портки,  сидел  спиной  к  ветру,  без  шапки,  го-
лый  по  пояс.  Он,  старчески-худой,  желтоте-
лый,  с  косо-поднятыми  плечами,  с  искрив-
ленным  крупным  позвоночником,  блестев-
шим при свете звезд,  сидел,  наклонив лохма-
тую  голову,  которую  ерошил  свежий  ветер,
согнув  свою  уже  тонкую,  всю  в  жестких  мор-
щинах  шею,  пристально  осматривал  снятую
рубаху и, слушая Федота, порою крепко давил
ногтями ее ворот.

Гимназист соскочил на твердую и гладкую
осеннюю  землю  и,  горбясь,  быстро  пошел  к
темному шумящему саду, домой.

Все  три  собаки  тоже  поднялись  и,  смутно
белея, бочком побежали за ним, круто загнув
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ать  Егора  Минаева,  печника  из  Пажени,
так была суха от голода, что соседи звали

ее  не  Анисьей,  а  Ухватом.  Прозвали  и  двор
ее — окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался
в  Мирона,  покойного  отца  своего:  такой  же
пустоболт,  сквернослов и курильщик,  только
подобрей характером.

— Сосед  он  хоть  куда, —  говорили  про
него, —  и  печник  хороший,  а  дурак:  ничего
нажить не может.

Заработки  у  Егора  всегда  были  плохи,  на-
дел  не  выходил из  сдачи.  Изба  его,  огромная,
нескладная,  с  каждым  годом  все  больше  да
больше сгнивала, разваливалась без призора.
Раз  он  принес  откуда-то  и  налепил  снаружи
на  ее  косой  простенок,  на  трухлявые  бревна,
большую солдатскую мишень — черной крас-
кой  напечатанное  на  белом  бумажном  листе
туловище,  с  ружьем  на  плечо,  в  фуражке  на-



бекрень, с вытаращенными глазами. А вот по-
править  крышу,  законопатить  пазы,  перело-
жить печку, борова почистить — на это у него
догадочки не хватало,  и зимой в избе волков
можно  было  морозить:  по  всем  углам  нарас-
тала  снежная  опушка.  Давным-давно  по  чур-
ке растаскали бы все это тырло добрые люди.
Да мешала Анисья.

Егор  был  белес,  лохмат,  не  велик,  но  ши-
рок, с высокой грудью. Ходил Егор в облезлом,
голубом  от  времени  и  тяжелом  от  пота,  гим-
назическом  картузе,  в  посконной  рубахе  с
обитым,  скатавшимся  воротом,  в  обвисших,
протертых  и  вытянутых  на  коленях  портках,
в лаптях, обожженных известкой. Всюду мно-
го  и  без  толку  болтал  он,  постоянно  сосал
трубку,  до  слез  надрываясь  мучительным
кашлем, и откашлявшись, блестя запухшими
глазами, долго сипел, носил своей всегда под-
нятой  грудью.  Кашлял  он  от  табаку,  курить
начал  по  восьмому  году, —  а  глубоко  дышал
от  расширения  легких,  и  когда  дышал,  все
раскрывалась,  показывалась  в  продольную
прореху  ворога  бурая  полоска  загара,  резко
выделявшаяся  на  мертвенно-бледном  голе.



Уродливы были его руки: большой палец пра-
вой руки похож на обмороженную култышку,
ноготь этого пальца — на звериный коготь, а
указательный  и  средний  пальцы —  короче
безымянного  и  мизинца:  в  них  было  только
по одному суставу. Но ловко мял он этими ту-
гими култышками золу в хлюпающей трубке,
кашлял надрывисто, но даже с наслаждением
как  будто:  «А-ax,  так-то  его  так!»  Глядя  на
него, не верилось, что бывают матери у таких
хрипунов  и  сквернословов.  Не  верилось,  что
Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк,
она — суха, узка, темна, как мумия; ветхая по-
нева  болтается  на  тонких  и  длинных  ногах.
Он никогда не разувается, она вечно боса. Он
весь болен, она за всю жизнь не была больна
ни разу.  Он пустоболт,  порой труслив,  порой,
с  кем  можно,  смел,  нахален,  она  молчалива,
ровна,  покорна.  Он  бродяга,  любит  народ,  бе-
седы, выпивки, — сем, пересем, лишь бы день
перешел.  А ее  жизнь проходит в  вечном оди-
ночестве, в сиденье на лавке, в непрестанном
ощущении  тянущей  пустоты  в  желудке  и
непрестанной грусти, с которой она уже срод-



нилась: «Земля забыла меня, грешную!» Един-
ственным  оправданием  такой  забывчивости
была, по мнению Анисьи, необходимость сте-
речь, сохранять для Егора избу: все думала, —
авось,  уж  не  молоденький,  авось,  образумит-
ся,  женится.  Нежно и сладко туманили ей го-
лову  мечты  об  этом  несбыточном  счастье.  А
он  постоянно  твердил:  «Довеку  не  женюсь!
Теперь я — вольный казак, а женишься — жу-
рись о  жене.  Да  пропади она пропадом!..»  Он
не признавал ни семьи, ни собственности, ни
родины.

Наняться  куда-нибудь,  работать  мешала
Анисье,  помимо  избы,  еще  и  та  беда,  что
очень  слаба  была  она,  да  и  крива  вдобавок.
Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке,
на которой провела она столько долгих дней,
старый черный с  золотом петух:  она сидит и
думает, подпирая тонкой рукой щеку, а он по-
хаживает,  клюет  мух  по  мутным,  собранным
из  кусочков  стеклам.  Раз  сунулась  она  к
окошку, — кто-то ехал по деревне с колоколь-
чиками, —  а  петух  как  стукнет  в  левый  глаз
ее!  И  глаз  вытек,  впалые  веки  стянуло,  оста-
лась  одна  серая  щелочка…  Прежде  сеяла  она



коноплю  на  огороде,  брала  замашки,  мяла
пеньку, все был доходишко. Но Егор и огород
сдал. Прежде на поденщину принимали ее —
к мелкому помещику Панаеву, что в версте от
Пажени.  Да  стали  обижаться  девки, —  «ста-
рый  черт  работу  отбивает!» —  стали  нагова-
ривать  приказчику,  будто  все  у  нее,  сослепу,
из  рук  валится,  стали  тайком  всовывать  кра-
деные  из  барского  сала  яблоки  в  тот  плато-
чек, в который, идя на работу, завязывала она
свой завтрак — горбушку черствого хлеба…

Замуж  вышла  Анисья  рано, —  рано  одна
на  свете  осталась.  Любить  Анисье  в  молодо-
сти  некого  было.  Но  и  не  любить  не  могла
она.  С  несознаваемой  готовностью  отдать  ко-
му-нибудь  душу  выходила  она  за  Мирона, —
тоже  печника,  вольноотпущенного  дворово-
го, —  и  любила  его  долго,  терпеливо,  затем,
что,  скинув  вскоре  после  свадьбы  от  побоев,
долго лишена была возможности на детей пе-
ренести свою любовь. Во хмелю Мирон бывал
буен.  Дело  известное:  трезвый  ребенка  не
обидит,  а  напьется —  святых  вон  выноси.
Бьет  стекла,  гоняется  за  сыном  и  женой  с  ду-
бинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход



пошел! —  говорили  соседи,  радуясь  такой  за-
баве. —  И  веселый  же  двор,  ей-богу!»  Когда
нехотя  просил  он  прощенья,  протрезвив-
шись, скоро сдавалась она на ласковое слово,
только  тихо  говорила  сквозь  слезы:  «Что  ж,
над тобой же будут люди смеяться, если кале-
кой меня сделаешь!»

Все  же,  после  смерти  Мирона,  даже  такое
прошлое  стало  казаться  счастьем  Анисье.  Да,
когда-то  были  и  молодость,  и  семейная
жизнь,  и  хозяйство  у  нее;  был  муж,  были  де-
ти,  были  радости  и  горести —  все  как  у  лю-
дей…  Двадцать  лет  тому  назад  замерз  Ми-
рон, — ни с того ни с сего увязался пьяный за
чужим обозом в Ливны, — и много ночей про-
вела она без сна, сидя в темной избе на кони-
ке,  вспоминая  и  думая;  но  никто  не  узнал ее
дум.  Всех  умерших  детей  оплакала  она  горь-
кими  слезами,  но  оплакала  тоже  тайком,  в
одиночестве.  Нищета,  разорившая  дотла  ее
двор,  часто  заставляла  ее  кланяться  соседям,
просить у них помощи ради сироты-сына, по-
ка мал он был; но никогда не насмеливалась
она  напоминать  людям,  что  в  былое  время
помогала и она им. И вышло так, что в Паже-



ни  никому  и  не  верилось,  что  жила  она  ко-
гда-то  по-людски.  Чаяла  она  отдохнуть  хоть
в  старости,  за  сыном.  Мужик  он  вышел  доб-
рый, — на словах только бесстыж и горяч, не
то,  что  отец  покойник.  Руки  у  него  золотые,
говорила  она,  еще  как  жили-то  бы,  не  брось
он дома!

Нынешней  зимой  даже  Пажень  удивил
Егор: всего могли ждать от него, но только не
того, что вдруг бросит он свое дело, и ни с: то-
го  ни  с  чего, —  вот  как  Мирон  за  чужим  обо-
зом, — уйдет, всем на посмешище, в золотари
в  Москву.  Но  и  в  Москве  пробыл  он  без  году
неделю. Думала порой Анисья, в самое сердце
пораженная  вестью  об  его  уходе,  что,  быть
может,  ради  ее  печного  голода,  ради  хороше-
го  заработка,  с  затаенною  целью  поправить,
свою  жизнь  ушел  Егор.  Но  вот  он  внезапно
вернулся, —  обогнанный,  без  копейки  денег;
ночевал  три  ночи  дома,  но  и  двух  слов  пут-
ных не сказал ни с соседями, ни с матерью, —
был  какой-то,  хоть  и  не  скучный,  а  рассеян-
ный; даже не сумел объяснить толком, зачем
шатался в Москву, — сказал только: «Да аи ве-
лика беда?» — и опять исчез.



В  мае  нанялся  он  караулить  Ланское,  лес
помещика  Гурьева,  что  от  Пажени  верстах  в
пятнадцати.  Положили  ему  отвесное  только
да три рубля в месяц.  А что такое три рубля?
То купи, другое купи… на спички даже не хва-
тает… И, нанявшись, Егор совсем перестал по-
могать матери.

В Петровки, доев последнюю корку занято-
го с  великим трудом хлеба,  решилась она на-
конец  побывать  в  Ланском,  повидаться  с  сы-
ном,  проведать  его,  а  главное,  хоть  малость
подкрепиться.  Доедала  она  хлеб  с  большой
осторожностью — и все слабела, слабела. Не в
меру стало клонить в сон, рябить в глазу, зве-
неть  в  ушах;  стали  пухнуть  ноги,  стала  то-
мить  неотвязная  мечта:  поесть  чего-нибудь
горячего,  с  солью.  Боязно  было  сказать  себе:
пойду.  Да  надоумили,  разговорили,  настрои-
ли прохожие. Зашли они напиться — старуш-
ка  и  молодая;  ходили  в  Гурьево,  поминать
умершего. Старушке умерший был сыном, мо-
лодой —  мужем.  И  вот  все  трое  разгрусти-
лись,  разговорились  о  своей  женской  доле,  о
мужьях,  сыновьях.  Молодая, —  крупная,  с
большим  бледным  лицом  и  большими  серы-



ми  глазами  навыкат,  хорошо  и  нарядно  оде-
тая — в новую корсетку из коричневой сермя-
ги со сборками назади, в красную шерстяную
юбку  и  полсапожки,  с  черной  бархаткой,
украшенной белыми пуговками, на шее, — та
все  молчала.  Старушка,  сухонькая,  чистень-
кая, устало-оживленная, говорила без умолку,
а  молодая  за  все  время  только  раз,  просто  и
не  спеша,  вставила  свое  слово:  когда  старуш-
ка  запнулась,  запамятовала  город,  куда  угна-
ли в солдаты ее меньшого сына.

— Три недели тому назад схоронили,  суда-
рушка, —  ласково  говорила  старушка  Ани-
сье. —  Съездил  в  город,  был  ужасный  весе-
лый, а приехал домой, погнал лошадей в ноч-
ное,  двух  десятин  до  Щедринского  хутора  не
догнал, —  мы  через  Щедрина,  через  его  поле
скотину-то  гоняем, —  воротился.  Пришла  я  с
холстами,  вижу,  лежит  он  на  печи,  полушуб-
ком накрылся… «Умираю, говорит, мамаш, за-
болел  я.  Погнал  вчерась  в  ночное,  двух  деся-
тин  до  Щедринского  рубежа  не  догнал —  по-
несло  на  меня  вроде  как  холодом,  ознобом,
насилу назад дошел, ноги подламываются…»

Анисья  вздохнула,  и  на  глаз  ее  наверну-



лась слеза. «Дитя-то хоть криво, а матери род-
ной все мило, — подумала она и вздохнула от
грустной нежности к сыну. — Пойду,  била не
была,  авось  не  чужая…»  А  старушка  продол-
жали,  вытирая  углы  тонких,  сморщенных,
стянутых  в  оборочку  губ  худыми  твердыми
пальчиками:

— Что  тут,  ягодка,  делать?  Дала  я  ему  две
просвирки,  одну  заздравную,  другую  за  упо-
кой.  Съешь,  говорю,  сынок,  може,  полегчает.
На  третий  день  он  и  кличет  меня:  «Мамаш,
добре нынче день хорош, поводите меня, а то
тут,  в  избе,  дух  чижелый».  Повели  мы  его  на
гумно,  посадили на солому,  сами отлучились
на минутку — овцу стричь. Немного годя при-
ходим, а он уж и голову уронил, едва дышит:
раньше  лицо  красная,  как  сукно,  была,  а  тут
уж ото лба белеть стала.  Приподняли мы его,
а он уж кончился. Не дождался, значит, нас…

И  Анисья  задумалась.  Растроганная  бесе-
дой,  умиленная материнской нежностью,  ма-
теринскими горестями,  стала она советовать-
ся  с  прохожими,  как  ей  быть:  идти  или  нет?
Если  уж  идти,  так  не  лучше  ли  с  умом  идти:
не затем только, чтобы проведать, а чтобы на



все лето остаться? Вон,  говорят,  он теперь от-
весное  получает;  а  ведь  при  отвесном  и  она
прокормится, — авось не объест,  много ль ей
и надо-то…

Старушка сказала:
— Да ведь как сказать? — не угадаешь, как

лучше,  сударушка.  Мой-то  Тихон  не  пример
другим. Уж такой степенный был, один в све-
те  разумный  и  задумчивый!  А  послышишь
кругом, — правда, не те сыновья ноне пошли,
не чета моему, вероломные… Ну, а все-таки я
бы пошла. Мой сгад — иди.

— Он не может не кормить матери, — при-
бавила молодая.

И Анисья повеселела.
— Ну,  ин,  пойду, —  сказала  она  нереши-

тельно. —  Ведь  он  только  скучлив  у  меня,  а
никто  плохого  не  скажет, —  не  драчун,  не
пьяница.  Вот  только  дома  не  любит  сидеть…
А мне голодно, да и скука съела. Иной раз ду-
маешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома
пожил… Мужик он добрый, да, конечно, рабо-
чий человек, обидчивый. У меня одна душа, у
него  другая.  Придешь,  думается,  а  он  ну-ко
обидится…



Проводив прохожих, она долго оглядывала
пустую  избу:  нельзя  ли  продать  что?  Но  все
богатство  ее  состояло  в  старой  укладке,  где
хранился  единственный  подарок  Егора,  по-
гребальный  платок,  купленный  в  монастыр-
ской лавке в Задонске, большой белый колен-
коровый  платок,  весь  усеянный  черными  че-
репами, сложенными крест-накрест черными
костями  и  черными  надписями:  «Святый  бо-
же,  святый крепкий…» Грех продавать такую
вещь,  да  и  жалко,  правду  сказать:  принес
Егор свой подарок с искренним желанием по-
радовать  мать,  выпивши…  Ну,  да  сам  же  ви-
новат,  думала  она, —  забыл  мать,  до  крайно-
сти  довел.  А  бог  милостив,  он  видит  нужду,
похоронят  и  без  платка,  с  бедной  старухи  на
том  свете  не  взыщется…  И  пошла  продавать
платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Од-
на  кирпичная  изба  богача  Абакумова  далеко
видна.  Она  на  фундаменте,  под  железной
крышей, с  разноцветными мальвами, с  пали-
садником. В воскресенье пошла Анисья к Аба-
кумову.  Абакумов зорко оглядел платок свои-
ми  татарскими  глазками,  кликнул  мать,  су-
мрачную толстую, отекшую старуху в ватной



кофте и валенках.
— Что  ж  просишь? —  медленно  выходя  из

избы,  исподлобья  оглядывая  крыльцо  и  гор-
бясь, неприветливо спросила старуха.

Анисья,  чувствуя  недоброе,  стала  хвалить
платок, показывать товар лицом — накинула
его  на  плечи,  прошлась.  Абакумов,  подумав,
положил  «два  орла» —  гривенник;  потом,
усмехнувшись, прибавил еще пятак — «за ма-
неру».  Анисья  покачала  головой  и  пошла  до-
мой, даже не сняв с себя платка. А дома, сидя
в этом трауре,  долго разглядывала его концы
своим  единственным  глазом,  что-то  обдумы-
вая.  Потом облокотилась на стол, уже ничего
не думая, а только слушая звон в ушах… В па-
зах стола застряло когда-то порядочно пшена.
Она  наковыряла  с  полгорсти,  съела.  Потом
спрятала платок в укладку, легла на большие
голые  нары  возле  большой  треснувшей  печ-
ки,  когда  еще  не  смерклось  путем,  говоря  се-
бе:  надо  поскорее  заснуть,  а  то  не  дойдешь,
надо  выйти  пораньше  да  уходя  не  забыть  за-
переть укладку, закрыть трубу на случай гро-
зы…

Продумав  всю  ночь  сквозь  сон  что-то  тре-



вожное,  неотступное,  просучив  ногами, —
жгли  их  блохи,  жиляли  мухи, —  заснула  она
крепко  лишь  под  утро.  Проснулась,  когда  уж
обеднялось —  и  болезненно  обрадовалась
дню,  тому,  что она жива,  что  идет  в  Ланское,
начинает  какую-то  новую,  может,  хорошую
жизнь… Бог  милостив — чувствовать  себя  на
белом  свете,  видеть  утро,  любить  сына,  идти
к  нему,  это —  счастье,  сладкое  счастье…  Из-
нутри  приперла  она  дверь  в  сенцах  однозу-
бым  рогачом,  воткнув  его  в  землю,  нашла  в
углу палку, испачканную воробьями, перелез-
ла  через  обвалившуюся  стену…  По  зеленому
выгону,  возле  пруда,  к  которому  ковыляли
приказчиковы  гуси,  длинными  серыми  поло-
сами лежали белившиеся  холсты.  Машка Бы-
чок,  конопатая,  здоровая  девка,  навалив  по
свернутому,  мокрому,  тяжелому  холсту  на
каждый конец коромысла, шла навстречу, вся
виляясь,  мелко  перебирая  белыми  крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава бо-
гу, с полным навстречу…

Весь  май,  весь  июнь  перепадали  дожди.
Хлеба  и  травы  в  нынешнем  году  чудесные.
Пугаясь  худыми  ступнями  и  поповой  по  ме-



жам, заросшим травой и цветами, меряя пал-
кой  стежки  среди  ржей,  овсов  и  гречи,  радо-
валась, по привычке, Анисья на урожай, хотя
уже давно не было ей никакой пользы от уро-
жаев.  Ржи  были  высоки,  зыблились,  лосни-
лись,  только  кое-где  синели  васильки  в  них.
Выметались  и  тускло  серебрились  тучные,
глянцевитые  стеблем  овсы.  Клипы  цветущей
гречи молочно розовели. День был облачный,
ветер  дул  мягкий,  но  сильный, —  усыплял
пчел,  мешал им,  путал их,  сонно жужжащих,
в  ее  кустистой  заросли,  обдавал  порою  запа-
хом  гретого  меда.  И  то  ли  от  ветра,  то  ли  от
этого  запаха  томно  кружилась  голова.  Шла
Анисья  стежками,  межами  чтобы  сократить
дорогу, но, когда миновала панаевские лощи-
ны  и  выбралась  на  противоположную  гору,
вышла в чистое поле, откуда далеко видно, —
вплоть  до  станции на  горизонте, — сообрази-
ла, что дала крюку.

С  самого  выхода  из  дому  чувствовала  она,
что  надо  обдумать  главное:  дома  ли  Егор,  за-
станет  ли  она  его?  И  все  отвлекалась,  все  не
могла  собраться  с  мыслями.  Теперь  две  гор-
линки, шагах в десяти друг от друга, по одной



линии,  мелко  и  споро  бежали  перед  нею
вдоль аспидной дороги и мешали думать. Она
долго,  пока  не  поднялись  они,  не  могла  по-
нять, что это такое: горлинки совсем под цвет
дороги,  только  спинки  с  брусничным  отли-
вом.  Они  женственно,  игриво  семенили,  по-
том легко взлетели, распустив серые хвосты с
белой каемкой, и опять сели, опять побежали.
Анисья  махнула  на  горлинок  палкой:  затре-
петал легкий свист крыльев,  но не прошло и
минуты,  как  опять  увидала  она  их,  бегущих
быстро и однообразно. Они мучили, утомляли
ее,  но  и  трогали  своей  красотой,  беззаботно-
стью,  нежной  привязанностью  друг  к  другу.
Сколько  лет  ее  черно-зеленой,  клетчатой  по-
неве,  грязной,  истлевшей  на  высохшем  теле
рубахе,  темному,  в  желтом  горошке  платку?
Старость,  худоба,  горе  так  не  идут  к  красоте
горлинок,  цветов,  плодородной земли,  забыв-
шей  ее,  нищую  старуху, —  и  она  болезненно
чувствовала  это.  Она  опять  неловко  и  робко
махнула  на  горлинок.  Горлинки  взлетели  и
она постояла, выждала, пока они скрылись…

Она бодрилась,  но клонило в сон.  Идти по
убитому колесами проселку еще легче, чем по



мягким  стежкам,  ступать  босыми  ногами  по
теплой  земле  так  сладко.  Но  махали,  махали
по  горизонту  крыльями  несуществующие
мельницы.  А  поднимешь  глаз  на  облачное
небо —  плывет,  плывет  стеклянный  червя-
чок,  плывут  стеклянные  мушки,  и  никак  не
поймаешь, не задержишь их на месте: только
остановишь  взгляд,  а  червячок  уж  соскольз-
нул  куда-то —  и  опять  плывет  кверху,  сколь-
зит, поднимаясь, и множатся, множатся муш-
ки…  Она  замедляла  шаг  и  переводила  дух:
«Ой, не дойду! Потише надо…» И опять шла, и
опять,  сама  того  не  замечая,  начинала  спе-
шить…

Теплый ветер, дувший с юга, в бок, нес; над
простором  серо-зеленых  равнин  песни  жаво-
ронков, аромат цветочной пыли. Мягко, густо
и нежно синели дальние деревни, перелески.
Вон  в  далекой  дали  справа,  за  полями  и  вер-
хами, видна церковь Знаменья, родного и уж
давно забытого села. Вон налево, еще дальше,
за  Воргольскими  лугами —  бедные  степные
деревушки: Каменка, Сухие Броды, Рябинки…
Небо  загромождали  огромные,  но  легкие  и
причудливые,  лилово-дымчатые  облака.  Они



собирались  по  горизонтам  в  синеватые  туч-
ки,  и  туманно-голубыми полосами опускался
на  них  дождь.  А  невидимые  мельницы  все
махали и махали крыльями даже и в этих по-
лосах…  Разве  лечь,  подремать?  Но  нет,  нель-
зя:  после  отдыха  еще  труднее  идти  и  рабо-
тать, она хорошо знает это по долгому опыту.
Да  вон  и  едет  кто-то…  Показалась  впереди
тройка.  Она  стала  разглядывать  ее  и  оживи-
лась.  Тройка,  вся  в  медных бляхах,  в  дорогой
наборной  сбруе,  приближалась  медленно,
сдерживая  игривую  силу.  Гнедой  коренник,
высоко  задрав  голову,  шел  шагом,  темно-оре-
ховые пристяжные,  изгибая  лоснящиеся  шеи
и почти касаясь раздутыми ноздрями дороги,
плыли. Прищурив глаза, завалившись в задок
тарантаса,  ленился  молодой  кучер,  в  плисо-
вой безрукавке, в соловой рубахе, в городском
картузе,  в  замшевых  рукавицах…  Какой-то
особый  виду  этих  гладких,  барских  лошадей,
какой-то особый вкусный запах у этих таран-
тасов:  мягкой  кожи,  лакированных  крыльев,
теплой  колесной  мази,  перемешанной  с  пы-
лью…  А  вот  начинается  зелено-оловянное  го-
роховое  поле,  тоже  барское.  От  тройки  Ани-



сья  перешла  на  межу,  покосилась  на  горох,
проводила  глазом  приподнятый  задок  таран-
таса… Да нет, горох еще и не наливался. Кабы
налился, наелась бы досыта — и не увидал бы
никто! И, сморщив лицо, поглядела Анисья на
небо, туда, где чувствовалось за более светлы-
ми и теплыми облаками солнце; должно, едет
кучер к часовому поезду на станцию, — у лю-
дей обеды на дворе…

Она забыла о мельницах — мельницы ста-
ли  махать  тише.  Она  шла  и  шла;  межа,  вся
усыпанная  белыми  цветами,  бежала  ей  под
ноги,  белые  точки  цветов  дрожали.  А  где-то
разнообразно,  весело  ругались  бабы —  пере-
бивали друг  друга  звонкие бабьи голоса.  Она
ясно слышала каждый из них, даже с некото-
рым  удовольствием  следила  за  их  изменени-
ями,  скороговорками,  вскрикиваниями.  Но
внимания  на  них  не  обращала, —  дело  при-
вычное  слушать  эти  несуществующие  голо-
се! — думала  свое,  что  попало,  все  еще не  бу-
дучи  в  силах  собраться  подумать  о  Егоре:  ду-
мала то о муке какой-то, у кого-то занятой да
так и не отданной, то о том, что вчера у сосед-
ки  теленок  сжевал  весь  подол  рубахи,  висев-



шей  на  плетне,  то  о  своей  близкой  смерти…
«Постыдилась бы, постыдилась бы!» — звонко
кричали бабы. — «Надо сесть», — отвечала им
Анисья  мысленно  и  все  дожидалась  кем-то
назначенного  для  отдыха  места.  Кем  оно  на-
значаемо?  Богом?  «Нет,  сыном,  Егором!» —
крикнул  кто-то.  Она  вздрогнула,  мотнула  го-
ловой, прогоняя дремоту…

И  по  меже,  и  во  рву  под  межою —  всюду
пестрели цветы. Чувствуя, что не добиться ей
до  назначенного  места,  Анисья  села  на  пер-
вое  попавшееся.  Бабы  смолкли.  «Хорошо!» —
подумала  она.  И  с  задумчиво-грустной  улыб-
кой  стала  рвать  цветы;  нарвала,  набрала  в
свою  темную  грубую  руку  большой  пестрый
пук,  нежный,  прекрасный,  пахучий,  ласково
и жалостно глядя то на него,  то на эту плодо-
родную,  только  к  ней  одной  равнодушную
землю, на сочный и густой зелено-оловянный
горох,  перепутанный  с  алым  мышиным  го-
рошком.  Бабы  молчали,  мельницы  исчезли.
Теперь  она  плыла,  плыла,  как  тот  стеклян-
ный  червячок  по  воздуху.  Вон  вдали,  в  горо-
хе,  шалашик  для  сторожа,  пока  еще  пустой:
залезть  бы  в  него  и —  спать…  Ветер  нес  над



полями  убаюкивающие  трели  жаворонков,
убегала  в  поля  зеленая  межа.  Немало  росло
на  ней  ромашки,  золотой  куриной  слепоты,
бархатисто-лиловых  медвежьих  ушек,  мали-
нового  клевера.  Прикрывая  глаз,  Анисья  щи-
пала  остинки  то  из  медвежьих  ушек,  то  из
клеверных  шапочек:  тошнило,  пекло  губы,  а
в  остинках  были  свежие  капельки  горького
меду.  Вдруг  сердце  замерло, —  холодом  обли-
ла  голову,  отняла  плечи,  заныла  в  них  и  по
всему  телу  прошла  та  жуткая,  как  бы  пред-
смертная,  тошная  волна,  что  накатывает  на
человека,  высоко  вознесшегося  на  качелях,
вдруг  сорвавшегося  и  летящего  вниз.  Перело-
мив себя, вскочила Анисья с межи, с примято-
го во влажной траве места, и почти побежала.
До  дрожи в  руках  и  ногах  захотелось  застать
сына,  что-то  сказать  ему,  перекрестить  на
прощанье…

За  горохом  пошли  пары.  Мужики  пахали
их.  Она  слабо  крикнула,  верно  ли,  что  влево
поворот  в  Гурьево,  а  направо  в  Ланское?  «В
Ланское!»….. тоже криком отозвался большой
босой  старик,  расстегнувший  под  своей  пер-
вобытно-густой  бородищей  ворот  длинной



рубахи,  подоплека  которой  чернела  от  пыли
и пота. «А напиться, родный, нечего?» Он, ша-
таясь,  оступясь  в  борозде,  подошел  в  это  вре-
мя с сохой к меже и, обивая блестящую пали-
цу о подвои, остановился. «Можно», — сказал
он.  Она  подняла  с  межи  кувшин,  заткнутый
папкой,  и  припала  к  воде,  косясь  на  ступни
старика.  Он  был  страшен,  похож  на  лешего
или  болотного:  огромная  голова,  зеленова-
то-желтые  кудлы,  такая  же  борода,  фиолето-
вое  конопатое  лицо  и  совсем  зеленые  глаза,
свирепо  сверкавшие  из-под  косматых  и  ред-
ких бровей;  ступни же его — цвета свеклы —
напоминали сошники.  Но сразу видно — ред-
кой  доброты  человек…  Она  напилась,  хотела
спросить, нет ли хлебушка, — и не смогла, не
сумела…

Теперь  она  вспомнила  места.  Оставалось
до  Ланского  версты  две,  и  она  не  спускала
глаза  с  большого  дерева,  одиноко  белевшего
стволом  среди  моря  выколосившейся  пшени-
цы  близ  лесной  опушки, —  со  старой  березы,
круглившейся  своей  вершиной,  серебристой
от  ветра,  на  облачно-дымчатом небе.  За  пше-
ницей, за березой показался шелковистый бе-



резовый  кустарник,  темно-зеленый.  Место
тут  степное,  ровное,  кажется  очень  глухим:
ничего  не  видишь,  кроме неба  и  бесконечно-
го  кустарника,  когда входишь в  Ланское.  Вез-
де буйно заросла земля, а уж тут прямо непро-
лазная чаща. Травы — по пояс; где кусты — не
прокосишь.  По пояс и цветы.  От цветов — бе-
лых,  синих,  розовых,  желтых —  рябит  в  гла-
зах.  Целые  поляны  залиты  ими,  такими  кра-
сивыми, что только в березовых лесах растут.
Собирались  тучи,  ветер  нес  песни  жаворон-
ков,  но  они  терялись  в  непрестанном,  бегу-
щем  шелесте  и  шуме.  Еле  намечалась  среди
кустов  и  пней  заглохшая  дорога.  Сладко  пах-
ло клубникой, горько — земляникой, березой,
полынью. Анисья спешила,  спотыкаясь,  пута-
ясь в цветах и травах.  Вот и караулка.  Но ви-
сит  на  ее  дверке  большой  рыжий  замок.  И,
увидав его, Анисья вдруг сморщила лицо и за-
голосила.

Но  голосить  на  бегу  было  трудно.  Заколо-
тилось  сердце,  стало  жарко,  слезы  мешали
видеть.  И  она  остановилась.  Кругом —  по-
лынь,  лопухи,  крапива,  в  крапиве —  избенка
без  крыши.  Из  лопухов  вылез  кобель,  чер-



но-седой,  сероусый,  с  гноящимися  глазами,  с
обрубленным  хвостом  и  обрубленными,  в
кровь  разъеденными  всякой  мошкарой  уша-
ми.  Он  поднял  эти  обрубки  и  глухо  забре-
хал —  каким-то  особым,  лесным  брехом.  Она
стала и не двигалась с места,  глохла от стука
собственного  сердца.  Кобель  поглядел  на
нее — и смолк, отвернулся. И долго оба стояли
в  нерешительности:  он  не  знал,  продолжать
ли брехать, она — подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто  не  отозвался.  Кобель  подумал  и

брехнул  еще  раз.  Потом  опустил  свои  обруб-
ки — и голова его стала круглой, доброй, жал-
кой.  Помахивая  толстым,  коротким  хвостом,
он подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э, да и
ты стара! — равнодушно сказал его взгляд. —
Ну,  нам  с  тобой  делить  нечего…  А  Егора
нету…»  И,  отойдя,  кобель  рассеянно  поднял
заднюю  ногу  на  куст  мелких  ярко-желтых
цветов  и,  не  сделав  ничего,  лег,  раскрыл,  по
привычке,  пасть  и  часто  задышал,  мотая  го-
ловой,  отбиваясь  от  липнущей  к  уху  серо-ли-
монной  мухи.  И  опять  стало  скучно,  тихо  и
глухо кругом.  Бежал по кустам шелковистый



шум  и  шорох,  однообразно  и  хрустально  зве-
нела в них овсянка, жалостно цокали и пере-
летали с места на место, с былинки на былин-
ку серенькие чеканки, точно ища и все не на-
ходя  чего-то.  Караулка  была  необыкновенно
мала и ветха;  вместо крыши рос по ее  потол-
ку  высокий  бледно-серебристый  бурьян.  Ша-
таясь,  плача,  шурша  по  лопухам,  Анисья  по-
дошла  к  дверке,  пошарила  по  притолке, —
нет ли ключа.  Не  нашла — и догадалась:  ото-
гнула дужку замка, — он,  конечно, был не за-
перт, —  и  потянула  за  скобку,  перешагнула
высокий порог…

Есть —  об  этом  даже  думать  не  хотелось.
Все  плыло вокруг  нее,  смутно и горячо разго-
варивало.  Через  силу она осмотрелась все-та-
ки —  и  убедилась,  что  нигде  нет  ни  единой
крохи  хлеба.  Потом,  положив  пук  увядших
цветов  на  кое-как  сбитый  из  старой  доски  и
свежих  березовых  кольев  столик,  косо  стояв-
ший в углу на ухабистой синей земле, села на
лавку  возле  столика  и  без  движения  проси-
дела  до  самого  вечера.  Она  тупо  ждала  че-
го-то — не то сына, не то смерти, — сонно гля-
дела  на  гнилые  стены,  на  полуразвалившую-



ся  печку.  Слабый  свет  проникал  в  окошечко
над  столиком.  Дальше,  где  было  другое,  без
рамы,  заткнутое  полушубком,  клоками  гряз-
ной овчины, сгущался сумрак. В сумраке пры-
гали по земле маленькие лягушки.

«Либо  мне  мерещится?» —  подумала  Ани-
сья —  и  пригляделась:  нет,  не  мерещится,  са-
мые настоящие лягушки…

Весь потолок прорастал грибками — часто
висели  они,  тонкие  стеблем,  как  ниточки,
вниз  бархатистыми  шляпками, —  черными,
траурными,  коралловыми, —  легкими,  как
тряпочки,  обращавшимися  в  слизь  при  ма-
лейшем  прикосновении.  Разве  поесть?  Нет,
помрешь —  и  растащут  тогда  соседушки  из-
бу  в  Пажени  по  бревнышку…  А  больше  есть
нечего.  Махоточка  стояла  на  подоконнике,
прикрытая дощечкой. Она подняла ее: в махо-
точке  загудела  большая  страшная  муха;  под-
несла  дощечку  к  глазу,  стала  разглядывать:
так и есть, образок. Греховодник Егор, за то-то
и  не  дает  ему  бог  счастья!  Она  перекрести-
лась,  с  трудом  подняв  руку,  поцеловала  до-
щечку  и  положила  ее  на  столик;  подумала,
вспомнила,  что  умирает, —  и  еще  раз  пере-



крестилась,  заставляя  себя  выразить  во  вздо-
хе  и  особенно  медленных,  истовых  движени-
ях  руки  всю  покорность  свою  богу,  все  свое
благоговение  перед  славой  и  силой  его,  все
надежды свои на его милосердие… На загнет-
ке  раскрытой  печки,  на  куче  золы  лежала
сковородка  с  присохшими  к  ней  корочками
яичницы:  видно,  Егор  из  птичьих  яиц  де-
лал, —  скорлупа-то  возле  сковородки  валя-
лась  пестрая.  Анисья  подумала:  чем  спасает-
ся, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее
клонило в сон, в бред, бежала под ноги дорога
вместе с тройками и горлинками… Анисья от-
кидывала назад голову — и на минуту прихо-
дила  в  себя,  прогоняла  видения  и  ту  тревож-
ную зыбкость, в которую все глубже погружа-
лась она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг
стен, в крапиве, проносился по бурьяну на по-
толке.  В  окошечко  виднелись  сонно  качаю-
щиеся  верхушки  кустов-бледные  на  мелова-
то-свинцовом фоне туч. Темнело, наступал ве-
чер…

Она  понимала,  что  заходит  дождь,  шумит
ветер,  доносит  однообразно  повышающийся
и понижающийся звон кустовой овсянки:  ти-



ти-ти-ти-ти-и…  Где-то  томно  кричали  моло-
дые  грачи:  тоже  к  дождю,  к  вечеру…  Но,  все
понимая, она спала, спала — и умирала, и во-
ображение ее, чуждое ей, неудержимо работа-
ло.  Ах,  да  ведь  Егор  идет  на  ярмарку, —  надо
догнать  его!  И  она  видела  ярмарку.  Там  го-
мон, говор,  скрип телег,  ржание лошадей, на-
род  валит  валом —  и  все  пьяный,  страшный;
бьет, гремит оркестрион на каруселях, крутом
летят  на  деревянных  конях  девки  в  красных
басках  и  ребята  в  канареечных  рубахах —  и
от этого тошнит, мутит… Жарко, тяжко, а Ми-
рон, молодой, веселый, со сдвинутой на заты-
лок  шапкой,  продирается  к  ней  через  толпу,
несет  целый  узел  гостинцев:  рожков,  сусли-
ков,  жамок —  и  не  дает  ей  допить  бутылку
квасу,  только  что  откупоренную  квасником,
стариком, пахавшим пар; Мирон кричит: «За-
прягай скорей, надо Егорку догнать!..» Вот ка-
кой  ты,  Мирон,  говорит  она  ему,  никогда-то
не жалел ты меня в молодости, а теперь вот и
смерть  пришла…  в  поле  ветер,  тучки,  дождь
мелкий,  девки  картошки  копают, —  нет,  Ми-
ронушка, видно, надо лечь поскорей… Как лу-
натик,  шатаясь,  шепча,  поднялась  Анисья  с



лавки,  вытянула  из  окошка  полушубок,  свер-
нула,  кинула  на  лавку,  в  изголовье…  В  тазу
ныло и дрожало, сердце так замирало, что, ка-
залось,  поминутно  виснет  она  в  воздухе,  что
нет у нее ног, есть только туловище, как у то-
го  страшного  солдата,  что  чернеет  на  избе  в
Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла
она и закрыла глаз.  Лавка плавно полетела в
пропасть… Она спала, умирая во сне. Лицо ее,
лицо  мумии,  было  спокойно,  бесстрастно.
Прошел  дождь,  вечернее  небо  очистилось,  в
лесу, в полях все смолкло. Вечерний мотылек
трепетно-беззвучно  поплыл  в  воздухе.  Стали
видны  в  сумраке  по  земле  только  белые  цве-
ты. Сзади караулки мелким красивым узором
черно зеленели верхи кустарника — на оран-
жево-алой  мути,  переходившей  выше  в  про-
зрачно-лимонную,  легкую  пустоту.  Против
караулки,  на  бесцветном,  пепельном  небе
стояла полная, ясная но не яркая луна, еще не
дававшая  света.  И  глядела  она  прямо  в  око-
шечко,  возле  которого  лежал  не  то  мертвый,
не  то  еще  живой  первобытный  человек.  В
другое,  без  стекла,  без  рамы,  дул  теплый  ве-
тер…



II
Егор в детстве,  в  отрочестве был то ленив,

то  жив,  то  смешлив,  то  скучен —  и  всегда
очень лжив, без всякой надобности. Раз он на-
рочно  объелся  белены —  насилу  молоком  от-
поили.  Потом  взял  манеру  болтать,  что  уда-
вится. Старик-печник Макар, злой, серьезный
пьяница,  при  котором  работал  он,  услыхав
однажды эту брехню, дал ему жестокую затре-
щину, и он опять, как ни в чем не бывало, ки-
нулся месить ногами глину.  Но через некото-
рое  время  стал  болтать  о  том,  что  удавится,
еще хвастливее.  Ничуть не веря тому,  что он
давится,  он однажды таки выполнил свое на-
мерение:  работали  они  в  пустом  барском  до-
ме,  и вот,  оставшись один в гулком большом
зале  с  залитыми  известкой  полом  и  зеркала-
ми, воровски оглянулся он, в одну минуту за-
хлестнул ремень на отдушнике — и, закричав
от страха, повесился. Вынули его из петли без
чувств, привели в себя и так отмотали голову,
что  он  ревел,  захлебывался,  как  двухлетний.
И с тех пор надолго забыл и думать о петле.

Он  рос,  входил  в  силу,  становился  мужи-
ком,  хворал,  пьянствовал,  работал,  болтал,



шатался  по  уезду,  только  изредка  вспоминая
о заброшенном дворе и о матери, которую по-
чему-то называл своей обузой; жизнь, как ни
бестолково мотал он ее, очень нравилась ему,
и  если  находили  на  него  минуты  усталости,
разбитости и той душевной мути, когда он го-
ворил: «Белый свет не мил мне!» — то ему и в
голову не приходило, что есть тут связь с его
мальчишеской  болтовней  о  самоубийстве.  И
так  он  дожил  до  тридцати  лет,  до  той  зимы,
когда  ни  с  того  ни  с  сего  ушел  он  в  Москву,
связавшись нечаянно с  отправлявшимися ту-
да золотарями.

Из  Москвы  возвращался  он  пьяный  и  воз-
бужденный.  Чувствуя  всю  нелепость  своей
поездки и как бы приготовляясь к тому отпо-
ру,  который он даст  всякому,  кто  будет  назы-
вать его золотарем, он до копейки пропился в
дороге, вылезая на каждой станции и нахаль-
но проталкиваясь в толпе к буфету. И вот тут-
то, сидя в мотающемся, мутном от дыма ваго-
не,  он,  чуть  ли  не  впервые  после  истории  в
пустом  барском  доме,  стал  опять  болтать  то,
что болтал когда-то, стал доказывать соседям
по  лавке,  мужикам-пильщикам,  что  он  дол-



жен удавиться. И опять никто не дал веры его
словам, и опять, проспавшись, забыл он о сво-
ей болтовне.

Дома,  в  родных  местах,  после  Москвы,  по-
сле той непривычной жизни, которой жил он
там,  после  пьянства  и  возбуждения  в  дороге,
все  показалось  ему  так  буднично,  что  у  него
даже  пропала  охота  отбрехиваться  от  на-
смешливых  расспросов,  зачем  это  путеше-
ствовал он в Москву. Вид своего разрушающе-
гося двора, вид сильно изменившейся, высох-
шей  и  странно-тихой,  слегка  шальной  мате-
ри,  не  произвел  на  него  никакого  впечатле-
ния.  Нехотя  прожив  дома  трое  суток,  пошел
он в Гурьево, на барский двор, — проситься в
караульщики в Ланское. Был солнечный мар-
товский  день,  дорога  сперва  таяла,  потом, —
когда  солнце  склонилось  на  безоблачном
небе  к  закату  и  золотой  слюдой  заблестели
под ним снежные поля,  а  к  юго-востоку позе-
ленела легкая и прозрачная даль, — стала до-
рога подмерзать, приятно хрустеть под лаптя-
ми  и  приятно,  покойно,  в  лад  с  этим  долгим,
ясным  и  покойным  днем,  чувствовал  себя  и
Егор.  Он  поднялся  на  изрезанную  ледяными



колеями  блестящую  гору  в  селе,  вошел  на
барский двор. Солнце мирно, уже по-весенне-
му,  догорало против него,  за  рекою;  по-весен-
нему  возились  и  трещали  воробьи  в  золоти-
сто-зелено-серых  прутьях,  в  кустах  сирени
возле барского дома, четко рисовавшегося бе-
лизной стен и бурой железной крышей на зе-
леноватом  небе.  На  крыльце  стояла  горнич-
ная  и  вытряхивала  самовар.  Господ  дома
нету,  сказала  она,  в  город  уехали;  не  то  при-
едут нынче к вечеру, не то нет… И Егор как-то
сразу увял, почувствовал тоску; постоял среди
розовеющего  двора  в  нерешительности  и  по-
брел в людскую. В людской крепко пахло кис-
лыми  щами;  на  лавке  возле  стола  сидел  ра-
ботник Герасим,  черный грубый мужик,  при-
креплял кнут к кнутовищу и бранился с своей
женой,  Марьей,  примостившейся  на  парах
возле печки, с ребенком на руках. Егор вошел,
тряхнул головой и сел. На поклон ему ответи-
ли, но браниться не бросили. Ребенок драл ру-
чонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спуская блестящих глаз с
мужа  и  не  замечая  попыток  ребенка,  говори-
ла, и Егор скоро понял, что брань началась из-



за  бритвы,  принадлежащей  брату  Марьи,  из-
за того, что Герасим кому-то дал эту бритву.

— Свою  прежде  наживи, —  говорила  Ма-
рья,  блестя  злыми  глазами. —  Тогда  и  давай,
когда наживешь. Побирушка, черт!

— Я с тобой никаких делов иметь не хочу и
разговаривать не стану, — твердо и размерен-
но отвечал Герасим, раздувая ноздри. — Скан-
далу не смей затевать: у людей праздник зав-
тра.

— Рот ты мне не смеешь зажимать, — гово-
рила  Марья  со  смелостью  человека,  сознаю-
щего свою правоту.

— Молчи  лучше, —  отвечал  Герасим,  ста-
раясь удержаться на твердом тоне.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди,  девка,  побоишься!  Авось заступ-

ников-то немного!
— Что  ж,  поплачу  да  спрячу.  Пешего  соко-

ла и галки дерут. Не новость…
Егор,  привыкший  шататься  по  чужим  из-

бам  и  жить  чужими  жизнями,  любивший
скандалы, любивший слушать брань, сначала
заинтересовался и этой бранью. Но вдруг и от
брани стало нудно ему…



— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! —
сказала  Марья,  напоминая  мужу  его  поездку
в  Москву,  поездку,  столь  же  нелепую,  как  и
поездка Егора,  хотя и не столь позорную,  так
как  Герасим  ездил  искать  места  на  конке. —
Что-й-то  скоро  заявился!  Видно,  вас  таких-то
не мало там околачивается!

— Ты  лучше,  сука,  за  своим  делом  смот-
ри, —  ответил  Герасим. —  Ты  вон  какой  ку-
леш-то  сварнакала  к  обеду  нонче?  Свиньям,
что  ль,  месила?  Так  ведь  тут  не  свиньи  об-
жорные!

— За  мной  гаять  нечего, —  отозвалась  Ма-
рья. — Ты лучше за  своей Гашкой,  за  своими
шкурами, любовницами гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая
была  у  него  бритва, —  и  поленился,  промол-
чал.  Он  поднялся  с  места  и  подумал:  «А  бес-
пременно удавлюсь я! Ну их всех… куда пода-
ле!..»  Он медленно подошел к Герасиму,  заку-
ривавшему цигарку, потянулся к нему с труб-
кой.  Не  глядя  на  него,  тот  подал  почти  дого-
ревшую  спичку.  Егор,  обжигая  пальцы,  заку-
рил и стал у двери.

— Гашка-то  небось  чуточку  поболе  твоего



работает! —  говорил  Герасим,  не  зная,  что
сказать.

— Авось и мне за тобой, за чертом, не слад-
ко, — отвечала Марья. — Десять лет ворочаю!

— А-а! Ишь актриса какая!
— Одних  картох  по  три  чугуна  трескаете!

Весь живот на чугунах сорвала…
Егор не дослушал и вышел.
Весну и начало лета он провел в  Ланском.

Определенность  положения  сперва  радовала
его.  Вечно  думать  о  том,  будет  ли  заработок,
вечно  шататься,  искать  этого  заработка  и,
как-никак,  гнуть  хрип —  это  уже  порядочно
надоело.  А  тут  работы  никакой,  спи  сколько
угодно,  жалованье  и  отвесное  идут  да  идут…
Но  и  дни  шли —  и  все  больше  становились
похожи  друг  на  друга,  делались  все  длиннее
да длиннее; нужно было убивать их, а в лесу,
в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на
то,  что  у  него  на  плечах  мать-старуха,  боль-
ная  и  голодная,  Егор  повадился  на  барский
двор  выпрашивать  жалованье  и  отвесное
вперед, а выпросив, пропивать и то и другое с
приятелем, гурьевским кузнецом. Он чувство-
вал теперь нечто вроде того, что чувствовала



последнее время Анисья: зыбкость во всем те-
ле, неопределенную тревогу и особенную бес-
порядочность  в  мыслях.  В  сумерки  он  стал
плохо  видеть,  стал  бояться  приближения  су-
мерек —  было  жутко  в  этом  молчаливом  ку-
старнике:  всюду,  где  реял  вечерний  сумрак,
представлялся  еле  видный,  неуловимый  в
очертаниях,  но  оттого  еще  более  страшный,
большой сероватый черт. И черт этот не спус-
кал с Егора глаз, поворачивал за Егором голо-
ву,  куда  бы  ни  шел  Егор.  И  так  как  казалось,
что это он, черт, заставлял вспоминать о пет-
ле,  о  перемете,  о  толстых сучьях старой бере-
зы  в  пшенице,  то  стала  страшна  и  давниш-
няя,  прежде  бывшая  такой  простой,  мысль  о
петле.  И  Егор  совсем  забросил  лес —  стал  и
дневать и ночевать в Гурьеве. На людях, даже
тогда,  когда  он  только  что  выходил  из  этих
глухих  степных  мест,  буйных  хлебов  и  ку-
старника на дорогу в село, сразу становилось
легче.

Вот и в тот день, когда шла в Ланское Ани-
сья,  побрел  Егор  в  Гурьево.  От  ягод  сильно
знобило по вечерам, он знал это. Но есть хоте-
лось —  и,  выйдя  из  избы,  он  долго  лазил  на



коленях по кустам, по цветам и травам, долго
ел  землянику  и  клубнику,  иногда  очень  спе-
лую, иногда совсем зеленую, твердую… Потом
не спеша пошел в село.

«Главная  вещь —  хлебушка  надо  разжить-
ся», — думал он, выходя из леса за час до того,
как прийти туда Анисье.

Где  он  будет  разживаться,  он  не  знал,  да
мало и надеялся на разживу. Но ведь надо же
было  оправдать  свой  уход  из  леса.  И  впрямь,
плохи были его дела насчет хлебушка. «Ну, да
плохи  не  плохи,  авось  не  первая  волку  зи-
ма!» — говорил он себе,  разлато ступая по до-
роге  лаптями,  сося  трубку,  кашляя  и  глядя
вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево  село  большое,  старинное,  с  про-
сторными выгонами, с двумя мельницами, —
водяной и  ветрянкой, — стоит  на  реке,  тонет
и целых рощах лозняка, осинника, и грачей в
этих  рощах —  несметные  тысячи.  «Такого  се-
ла, — говорил Егор, — ни в одной Америке не
найдешь!» —  Перед  вечером,  когда  он  подхо-
дил к селу, над селом прошумел не долгий, но
сильный  ливень,  как  видно,  не  первый  за
день.  Ярко чернели дороги среди зеленой му-



равы по выгону,  на котором слева,  возле бар-
ской  усадьбы,  стояла  старая  церковь,  обитая
жестью  возле  церкви —  новое  кирпичное
училище,  посредине —  мирской  хлебный  ам-
бар,  гамазей,  а  справа —  тяжкий  ветряк  и
уютный двор мельника. Дул ветер, но крылья
ветряка  неподвижно  простирались  в  облач-
ном небе. Всегда серые, они были теперь тем-
ны,  серы.  С  крыши  гамазея  падали  капли;
мальчишки,  что  стерегли  лошадей  по  зеле-
ной  мураве,  сидели  под  гамазеем  в  мокрых
зипунах.

«Чудеса, —  думал  Егор,  направляясь  к  вет-
ряку и обсуждая, как всегда, то, что случайно
попадет в голову. — Бесперечь тут дождь. Ме-
сто привольное,  для огородов,  к примеру ска-
зать, — клад чистый…»

Еще  рано  было,  а  уже  гнали  разбегающее-
ся  по  выгону  пестрое  стадо.  Предвечернее
солнце  проглянуло  на  минуту  далеко  за  се-
дом,  за  речной  долиной,  как  раз  против  учи-
лища, блеснуло на новой, похожей на цинко-
вую, крыше его,  на золоченом кресте церкви,
сделало  стадо  еще  пестрее  и  опять  потухло,
скрылось  в  облаках.  Церковь  в  Гурьеве  гру-



бая, скучная, какая-то чуждая всему, училище
имеет  вид  волостного  правления,  ветряк
неуклюж,  тяжел,  работает  редко.  Буднично
шумели, гамели без толку грачи в лозняке по
речке.  Бежало,  ревело  и  блеяло  стадо,  пере-
крикиваясь, гонялись за овцами бабы с наки-
нутыми на голову подолами… Там, в Ланском,
в  караулке  без  крыши,  среди  глухого  кустар-
ника, цветов и бурьяна, умирала замотавшая-
ся до последнего, смиренная мать Егора. А он
стоял зачем-то среди выгона в Гурьеве, думал
что попало, ждал зачем-то, пока прогонят ста-
до.  Стадо  прогнали —  и  он  долго  глядел  на
двух спутанных мокрых лошадей, щипавших
траву и тяжело перепрыгивавших с  места на
место  спутанными  передними  ногами.  Пере-
двигая  трубку  из  угла  в  угол  рта,  тяжело  ды-
ша,  кашляя и сплевывая,  он рассеянно водил
глазами  по  выгону,  мысленно  ругал  дураком
церковного старосту, обившего старую камен-
ную церковь жестью, глядел на гамазей. При-
жавшись к стене гамазея, сидели на большом
белом  камне  мальчишки  в  мокрых,  рваных
зипунах.  Возле  них  стоял  жеребенок-третьяк.
На  него  капало  с  крыши:  сверху  он  был  тем-



ный,  снизу  светло-рыжий,  сухой…  Егор  неве-
село  усмехнулся  и,  скользя,  разъезжаясь  по
грязи лаптями, побрел к избе мельника.

Как  всегда,  хозяева  не  обратили  на  Егора
никакого  внимания.  И,  как  всегда,  это  ни-
сколько но смутило его. Он перешагнул порог
избы, тряхнул, в знак привета, головой, своим
гимназическим  картузом,  плоско  лежавшим
на  белых  кудлах,  и  сел  на  нары,  стал  насы-
пать трубку едкой махорочной пылью, вывер-
тывая  истертый  кисет.  Старик-мельник  гнул-
ся на лавке возле стола, тупо, упершись ладо-
нями в лавку,  глядел на руки своей молодой,
беременной  бабы,  Алены,  просевавшей  над
столом муку. Алена слывет в Гурьеве красави-
цей за свою крепость и белое коровье лицо. А
сам мельник мал и лыс, головаст, безобразен.
Он  богат,  а  полушубок  на  нем  рваный,  заса-
ленный,  темный, —  резко  выделяется  новый
оранжевый  рукав  этого  полушубка.  Нос  у
него  похож  на  мухомор,  большие  открытые
ноздри  стали  от  нюхательного  табаку  тем-
но-зелеными  и  бархатными.  Глядя  на  муку,
серой пылью сыплющуюся из-под решета,  он
равнодушно спросил Егора:



— Что, ай соскучился в лесу-то?
— Что ж мне скучать, — не спеша ответил

Егор. — Дело есть в селе…
И,  сошмыгнув  с  нар,  подошел  к  загнетке,

открыл  заслонку  и  по  пояс  залез  в  темную
жаркую глубь печки.

— Нуждишка есть, — глухо крикнул он от-
туда,  вытаскивая  своими  култышками  раска-
ленный уголь из золы и забивая его в трубку.

Алена,  подсевая,  ловко  хлопая  решетом  в
ладони  и  тряся  широким  задом,  через  плечо
покосилась  на  Егора.  «Всю  печку  выстудит,
родимец!» —  подумала  она,  Но  Егор,  хорошо
знавший такие думы, принял, выбравшись из
печки,  самый  беззаботный  вид.  И,  затягива-
ясь,  растравляя себе ноздри едким запахом и
жаром горящего осинового угля и с мучитель-
ным  наслаждением  кашляя,  опять  спокойно
уселся на нарах. «Ай уйтить? — думал он рас-
сеянно. —  Да  черт  с  ними,  посижу  еще  ма-
ленько…  Жрут,  жрут,  по  два  раза  на  неделю
хлебы  ставят  и  все  не  облопаются», —  рассе-
янно думал он, глядя то на хлебную дежу воз-
ле печки,  прикрытую старым армяком,  то на
желтоватую атласную муку, что длинной гор-



кой,  вроде  крышки  гроба,  росла  на  столе,  то
на Алену. Толстые руки ее, засученные по ло-
коть,  были  запорошены  мукою;  на  пальцах
блестели медные и серебряные кольца. Подол
шерстяной красной юбки Алена подняла и за-
ткнула за  пояс,  толстые ноги в  мужицких са-
погах,  черневших  под  серой  рубахой,  поста-
вила  твердо  и,  немного  отвалясь  назад,  вы-
ставляя  свой  страшный  живот,  мерно  трясла
задом.

— Хлебушка  я  не  наживусь  у  тебя  полкра-
юшечки? —  спросил  Егор,  сплевывая  слюну,
постоянно  набегавшую  на  лбу  белесые  от  го-
лода и трубки губы.

Алена  промолчала.  Анютка,  ее  девочка  с
лихорадкой  на  губах  и  веером  подстрижен-
ными  на  лбу  жесткими  волосами,  все  лезла,
наваливаясь  на  стол,  пальчиком  проводя  в
муке  полоски.  Промолчав  на  вопрос  Егора,
Алена  вдруг  звонко  щелкнула  девочку  в  лоб
ладонью. Девочка отвалилась, шлепнулась на
лавку и заголосила.

— Сказала,  ня  налягай  на  муку! —  крикну-
ла Алена своим грубым однодворческим голо-
сом.



— А  вот  я  ее  ножиком  сейчас  зарежу, —
сказал,  входя  в  избу,  Салтык,  молодой  работ-
ник,  в  овчинной  куртке  и  белом  фартуке,
только что  приехавший с  поля,  где  он подка-
шивал опушку обитого градом овса.

И стал вешать на стену, на деревянный ко-
стыль, вбитый между бревнами, тяжелый но-
вый хомут  с  белыми гужами и  недоуздок,  на
блестящих  удилах  которого  зеленела  наеден-
ная лошадью травяная пена.

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдат-
чину,  был  самодовольный,  лицо,  в  полубач-
ках,  загорелое,  приятное,  грудь широкая,  сол-
датский картуз сдвинут на затылок. На груди
фартука  были  крупно  вышиты  красные  бук-
вы.  И  Егор,  которому  Салтык  только  кивнул
слегка, подумал:

«Верно,  Аленка  и  вышивала.  Да  и  девчон-
ка,  конечно,  его.  Недаром же болтали,  что он
ее  еще  до  солдатчины  управился  обдергать.
Дурак мельник! Я бы с ней шкуру спустил да
на пяло растянул!»

Он,  сипя,  носил  грудью,  показывая  в  про-
реху обитого ворота бурую полоску загара на
мертвенно-бледном теле. Бледно было и отек-



шее  лицо  его.  Он  был  тяжко  болен,  но  чув-
ствовать  себя  больным  давно  вошло  в  при-
вычку,  он  не  обращал  на  это  ни  малейшего
внимания.  Нисколько  не  обижало  его  и  то,
что  на  него,  больного,  голодного,  даже  и  по-
смотреть внимательно никто не хочет. Не ис-
пытывал он и злобы к Алене, когда думал: «Я
бы ее шкуру на пяла растянул», — хотя растя-
нуть мог  бы.  Но глухое раздражение не  толь-
ко против этого богатого и скучного двора, но
и  против  всех  гурьевцев,  все-таки  сидело  в
нем,  томило  и  заставляло  думать  что-то  та-
кое,  что  не  поддавалось  работе  ума,  досадно
вертелось в голове, как стертая гайка. Он уже
давно  освоился  с  тем,  что  часто  шли  в  нем
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыден-
ный,  простой,  а  другой —  тревожный,  болез-
ненный. Спокойно, даже самодовольно думая
о  том,  что  попадется  на  глаза,  что  случайно
взбредет на ум, часто томился он в это же са-
мое  время  и  тщетным  желанием  обдумать
что-то  другое.  Он  завидовал  порой  собакам,
птицам, курам: они небось никогда ничего не
думают! Теперь ему и хотелось и не хотелось
сидеть у  мельника.  Да  что  делать-то,  если не



сидеть,  куда  идти?  В  лес,  в  кустарник,  в  су-
мерки, где всюду мерещится этот серый черт?

Алена зажгла над столом висячую лампоч-
ку, загоревшуюся бледно-зеленым огнем: еще
светло  было  за  окнами.  Салтык  не  спеша  до-
стал  из  кармана  порток  плисовый  кисет,  не
спеша свернул и загнал крючок, икнул и, про-
пустив в стекло лампочки соломину, закурил,
сел на лавку.

— Подсевай,  подсевай, —  кинул  он  Алене,
затятиваясь. — Что-й-то пирожка хочется.

— А  рожна  ня  хочется? —  спросила  Алена,
говоря с Салтыком тем особым, как будто гру-
бым тоном, каким говорят при народе только
с любовниками.

— Их,  пироги-то,  надо  уметь  с  умом
печь, —  сказал  Салтык,  далеко  сплевывая. —
Надо тебе каталог выписать. Когда я в Тифли-
се  служил,  так  там  хозяйкина  дочь  завсегда
выписывала  каталог,  по  какому  все  можно
приготовить.  Вот  и  ты —  пошли  в  Москву
письмо, вложи в него марку семь копеек и на-
пиши: так, мол, и так, вышлите мне всех воз-
можных каталогов.

— И  то  правда, —  отозвался  старик. —  Ты,



известно,  все  знаешь:  где  какие  жители,  где
какие города…

Егор  покосился  и  подумал:  «Какие  города!
Много он,  дурак,  знает,  окромя своего Тифли-
су! Вот я бы ему порассказал…» Ему очень за-
хотелось спора, в котором он вышел бы и ум-
нее,  и толковее,  и бывалее Салтыка. Но наме-
рение  попросить  хлеба  и  еще  что-то,  чего  он
не мог определить, связывало его, всегда сме-
лого и болтливого, ставило в тупик — и перед
кем же! — перед мужиками, которых он даже
и  сравнивать  никогда  не  хотел  с  печниками,
плотниками,  малярами!  Он  только  независи-
мо  откашлялся  и,  насасывая  потухшую  труб-
ку,  притворяясь  рассеянным,  стал  слушать:
что-то еще сбрешет Салтык?

— Как  же  мне  не  знать! —  сказал  Сал-
тык. — Да я не то что, я, как осень, беспремен-
но  опять  туда!  Там  сейчас  самая  колбня
идет, —  сказал  он,  мельком  взглянув  на  Але-
ну и усмехнувшись. — Да ей-богу: веселье,  гу-
лянье —  кажный  божий  день,  с  восьми  утра
до  двух  ночи.  Особливо  в  курсовых,  и  Пяти-
горске, в Кисловодске, в Висинтуках…

— Значит, скучать не имеют права, — вста-



вил  старик  и  достал  из  кармана  полушубка
тавлинку.

— Ну,  только  там  с  деньгами  хорошо, —
продолжал Салтык, не слушая старика. — Без
денег туда лучше и не показывайся. Там толь-
ко вино ничего не стоит. Там кажный грузин
аграмадный  виноградник  имеет.  Везут  на  ба-
зар в бочках — так и плескается.

— Имеют  капитал  добывать  его,  вот  и
плескается, — сказал Егор. — Авось, и это дело
знаем не хуже твоего, — пробормотал он, чув-
ствуя,  что  его  опять  начинает  ломать,  зно-
бить,  и  неотступно  думая  о  полушубке,  кото-
рым он совершенно напрасно заткнул окно в
караулке вместо того,  чтобы надеть его,  дога-
даться,  что  к  вечеру  после  дождя  будет  про-
хладно.

Но  Салтык  не  обратил  внимания  и  на  это
замечание.

— Там,  брат, —  говорил  он,  неизвестно  к
кому обращаясь, — какие бульвары, сады! Сад
князя  Чалыкова  на  три  квадратных  версты
тянется!  Только  из  одного  плохо:  там,  ночь
пришла,  без  бурки  ни  шагу:  стыдь.  А  в  горах
завсегда снег, круглый год не переводится…



«Дурак! —  подумал  Егор. —  Без  бурки!  А
спроси его, какая такая бурка — ни елды, кис-
лая  шерсть,  не  знает…» Бурка,  она,  брат,  мед-
вежья,  иде  ты  мог  ее  заметить? —  неожидан-
но для самого себя сказал он вслух.

И  закрыл  глаза.  «Скука  теперь  в  моем
блиндаже… И напрасно, едрена мать, не взял
я  полушубка!» —  подумал  он,  глядя  на  зеле-
ный огонь лампочки, на лиловеющий воздух
за  окнами,  в  которые  сек  опять  набежавший
дождь,  и  вспоминая  однообразный  звон  ку-
стовых  овсянок,  жалостное  цоканье  чекка-
нок.

— По  горам  там  везде  стежки  продела-
ны, —  говорил  Салтык. —  Черкес  какой-ни-
будь разнесется… летит,  скачет — как только
голова цела! А глянешь на горы издали — как
тучи заходят. Опять же из девок не плохо. Там
к  девкам  пойтить —  по  таксе,  за  вход  трид-
цать копеек. Ты вот старый человек, а она те-
бя может кажная раскипятить.

— Нет,  теперь  не  гожусь, —  отвечал  ста-
рик,  двигая  плечами,  почесывая  их  ерзаю-
щим  полушубком. —  А  раньше  я,  правда,  до
девок враг был! Мог с ними хорошо обойтить-



ся.
Егор  ухмыльнулся  и  хотел  было  расска-

зать, как один печник бобровым стручем опо-
ил,  отуманил,  обольстил  генеральскую
дочь, — рассказать и дать понять, что печник
этот был не кто иной, как он сам. Но перебила
Алена.

— Будя,  бряхучий! —  крикнула  она  тем
притворно-злым  тоном,  которым  здоровые
бабы,  имеющие  старого  мужа,  прикрывают
свою  любовь  к  щекотливым  разговорам. —
Будя,  бястыжмй!  Старый  человек,  и  що  бре-
ша!  Табе  вон  на  кладбишшу  поместье  давно
готова! Двух жен похоронил!

— А я что? — сказал старик. — Я ничего.
— Народ  там  красивый,  не  униженный, —

продолжал Салтык. — Есть старики по сту лет
живут…

Егор  и  на  это  хотел  возразить:  живут-то
живут, а на кой черт спрашивается? Но опять
его перебили.

— Ну  об  этом  ты  оставь! —  сказал  ста-
рик, —  Взять  хоть  к  примеру  меня  такого-то;
живу я семьдесят годов, шашнадцать человек
своей  крови  похоронил,  а  прожил  бы  до  ста



лет,  от  меня  опять  пошли  бы  плоды…  Где  ж
тогда жить? И то народу развелось до гибели,
а  тогда  прямо  ели  бы  друг  друга,  как  рыба  в
море.  Вот  приходил  ко  мне  старик  с  того  бо-
ку —  сто  пять,  говорит.  А  уронил  шапку —
поднять не может.

— Это  барский-то?  Какой  табе! —  весело
крикнула  Алена. —  За  водой  еще  сам  ездит!
Скоропостижный дед!

— Не хуже моей старухи, — сказал Егор. —
Животолюбивая  старуха!  А  я  ее  корми,  жу-
рись об ней…

— А вот говорят же умные люди, — сказал
старик, — можно, говорят, век прожить, а как
умрешь,  не  будешь причинен ни тлению,  ни
прению.  Только,  говорят,  не  надо  разгорячи-
тельной пищи есть. Я когда у господ жил, так
там  барчук  был,  на  доктора  учился.  Был  он
мне дорогой приятель и, бывало, часто сказы-
вал,  будто  кажный  человек  может  свое  тело
захолодить,  и,  как  помрет,  тело  тлеть  не  бу-
дет, а будет в воздух улетучиваться.

— Ну, это зря брешут, — возразил Салтык.
— Книги, значит, доказывают.
— Книги! —  ухмыльнулся  Салтык. —  Ни  ж



можно с холодной кровью жить?
Егор,  обиженный  равнодушием,  каким

встречено  было  его  замечание  о  матери,
опять вмешался и на этот раз уже совсем сме-
ло.

— А рыба? — спросил он. — Может же она
с холодной кровью жить и распложаться?

Салтык повернул к нему голову.
— Та-ак! — сказал он насмешливо.
И вдруг решительно заговорил:
— Рыба!  Да  ты  погляди,  как  она,  рыба-то,

ныряет, козлекает в воде! Ухитришься ты так-
то? Ты вон мелешь — она с холодной кровью,
а выложи ее на берег: улетучится она ай нет?
Никуды она не может улетучиться!

Егор внезапно разгорячился.
— А я так скажу, — крикнул он, — а я тебе

скажу, что нашему брату, рабочему человеку,
нельзя без горячей пищи! Ты вон мурло наел,
тебе хорошо брехать! А я без пищи захворать
могу! Я, может, кабы сыт-то был…

— Ну,  и  вышли  оба  дураки! —  закричал  и
старик, поднимаясь.  Терпенья у нас не хвата-
ет,  вот и не можем захолодить. А вы гляньте,
как святые-то, угодники-то, какие богу-то уго-



жали да  не  ели,  не  пили,  как  они-то  делали?
Как Ларивон-то святой делал? Мог же он три
года одной редькой питаться?

— Значит, по-твоему выходит, и моя стару-
ха  святая  будет? —  крикнул  и  Егор,  выхваты-
вая трубку изо рта. — Она вон тоже не ест, не
пьет… У нас вон даже и редьки твоей нету…

— Постойте, —  сказал  Салтык, —  погодите
лапить-то!

И,  обернувшись  к  старику,  неожиданно
принял сторону Егора:

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми
исделаться? Охолодили бы свое тело,  налопа-
лись редьки, да и вся недолга?

— Да  будя  вам  бряхать-то! —  громче  всех
закричала Алена, бросая решето. — Галманы!

— Да  и  правда! —  подхватил  старик. —  Бо-
га-то  попомните!  Он,  брат,  за  такие  речи  не
спускает нам, дуракам!

Алена  с  нахмуренным  лицом  подошла  к
нарам  и,  косясь  на  утирку,  на  которой  сидел
Егор, дернула ее и злобно крикнула:

— Пустика-ся! Уселся на ширинку — и горя
мало! Нябось, и домой пора, нечего до ужина
досиживать!



— Это не твоя забота, — возразил Егор, — я
и  сам  свою  время  знаю.  Ужин  твой  мне  без
надобности, а балакать ты мне не можешь за-
претить. Вот посижу еще маленько и пойду…

Дождь  прошел,  вечернее  небо  очистилось,
в селе было тихо, избы темны: до Ильина дня
не вздувают огня летом, ужинают перед изба-
ми,  на  камнях,  в  полусвете  зари.  Выйдя  от
мельника, Егор остановился, даже спросил се-
бя:  не вернуться ли в Ланское? — и повернул
в село, в ту большую улицу, что тянется меж-
ду  дворами  по  косогору  над  речкой.  В  полу-
свете зари, вокруг камней у порогов сидел на-
род  без  шапок,  хлебая  из  деревянных  чашек
кто тюрю, кто молоко. Но Егор, проходя мимо
и косясь, плохо различал лица ужинающих: в
глазах рябило, по телу проходил озноб, в мыс-
лях  была  тревожная  беспорядочность.  Очень
хотелось  ему  обдумать  то,  о  чем  спорили  у
мельника:  все  чепуху  говорили  там,  один  он
мог  бы  сказать  что-нибудь  путное,  если  бы
ему  не  мешали  разобраться  в  мыслях.  Очень
хотелось  решить  и  еще  что-то  неотложной,
самое что ни на есть главное… Но что? Голова
его  усиленно работала.  Тифлис мешался в  го-



лове с рыбой, Салтык с Анисьей, вопрос о том,
можно  ли  ничего  не  есть  и  захолодить  свое
тело,  нельзя  было  решить  потому,  что  не  да-
вала покоя злоба против Алены, ее широкого
зада  и  однодворческого  говора.  И Егор тороп-
ливо шел по улице, боясь, что не застанет куз-
неца дома, что кузнец ляжет спать, что опять
не  удастся  ни  поговорить  всласть,  ни  дока-
зать,  что  у  мельника  все  чепуху  говорили…
Но кузнец был дома.

Кузнец был горький пьяница и тоже пола-
гал,  что  умней  его  во  всем  селе  нет,  что  и
пьет-то  он  по  причине  своего  ума.  Разве  ему
кузнецом бы быть! Он всю жизнь не мог при-
мириться со своей долей, люто презирал село
и  холодно-зол  бывал  в  трезвом  виде,  свиреп
становился,  если  ему  удавалось  попить  дня
три-четыре  подряд.  Он  ходил  тогда  с  колес-
ным ключом в руке,  затевал скандалы с каж-
дым  встречным,  гоготал  под  окном  лавочни-
ка,  певшего  по  праздникам  в  церкви,  вызы-
вая его на состязание в пении.  А не то шел в
училище экзаменовать мальчишек по закону
божию и грозил учительнице на месте убить
ее ключом за единую ошибку.  С похмелья он



бывал  угнетен.  В  таком  положении  и  застал
его Егор.

Он сидел возле кузни, на косогоре над реч-
кой,  над  плесом,  против  водяной  мельницы.
Слабо  алел  закат  за  нею,  там,  где  сходился  с
темной  землей  прозрачно-зеленоватый  небо-
склон.  Еще  светло  было  над  плесом,  сталью
лежавшим  по  лугу.  Но  тот  берег,  где  мельни-
ца,  был уже совсем темен:  только по  отраже-
ниям в плесе можно было догадаться, что там
деревья.  И,  сидя возле кузни,  поставив локти
на колени, думал кузнец о том, как глупы бы-
ли наши генералы во время войны с  японца-
ми. Вот, например, в такой вечер… что стоило
японцам  вплотную  подойти  к  нашим  вой-
скам?  Небось  генералы-то  наши,  умники-то
эти,  глядели  в  свои  подзорные  трубы  за  реч-
ку,  на  берег,  в  темноту,  где  ничего  не  видно,
когда надо было глядеть вовсе не туда, а в ре-
ку,  где  отражается  каждое  дерево  и  все  свет-
лые  пролеты  между  деревьями…  Мысль  эту
кузнец  немедля  высказал  Егору,  как  только
тот подошел и сел на косогор рядом с  ним.  А
Егор,  обрадовавшись,  что  у  кузнеца  есть  та-
бак,  что  кузнец с  похмелья  и  думает,  значит,



вовсе  не  о  генералах,  поглядывал  по  сторо-
нам, кашлял и ждал, когда наконец додумает
кузнец  свою  думу.  Как  и  у  Егора,  мертвенно
было  тело  у  кузнеца,  рубаху  которого  все  за-
ворачивал  сзади  ветер,  рубаху  ситцевую,  но
очень ветхую, прожженную, в мелких дыроч-
ках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор,
а так, как бывают лохматы мастеровые, рабо-
чие.  Страшно  черны  и  маслянисты  были  его
волосы,  его  борода,  смугло  и  маслянисто  ли-
цо,  болезненно  перекошены  брони  и  блестя-
щи глаза.  Дул  ветерок,  темневшая река  ряби-
лась; кузнеца трясло. Но вдруг он встал и, на-
ступая  сапогом  на  сапог,  начал  быстро  разу-
ваться, раздеваться.

— Ай ты очумел? — крикнул Егор,  со  стра-
хом глядя на тощее меловое тело, забелевшее
в полусвете зари, когда кузнец, взъерошив во-
лосы, сдернул с себя рубаху. — Ай ты очумел?
Да  у  тебя  сердце  зайдется  в  воде  в  этакую
стыдь!

— Вона! —  крикнул  кузнец  хриплым  ба-
сом.

И вдруг  загоготал,  скинув штаны вместе  с
подштанниками  и  разбегаясь,  чтобы  шарк-



нуть в воду:
— Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!
Он  хорошо  знал,  что  ледяная  вода  мгно-

венно  даст  ему  решительность,  находчи-
вость.  В  воде,  и  впрямь,  зашлось  у  него  серд-
це,  но  он  не  дал  ему  поблажки:  он  фыркал,
нырял, плавал… Не попадая зуб на зуб, выско-
чил  он  на  берег,  неловко  и  торопливо  натя-
нул  штаны  на  мокрое  тело,  влез  в  рубаху  и,
влезая, твердо сказал Егору, что околевать он
не намерен,  что его душа дороже колес.  А ка-
ких  колес —  этого  Егору  не  надо  было  пояс-
нять:  он  мгновенно  сообразил,  что  лежат  у
кузнеца  чьи-то  колеса,  присланные  в  почин-
ку, и что надо как ни можно скорее захватить
передки  и  бежать  к  мельнику,  тайком  торгу-
ющему водкой,  чтобы заложить их ему.  И не
прошло и получаса, как уже сидел Егор с куз-
нецом  в  кузне,  возле  маленькой  жестяной
лампочки,  поставленной на  горн,  рядом с  бу-
тылкой  и  горшочком  холодной  пшенной  ка-
ши, за оживленной беседой о том,  можно ли,
питаясь  одной  редькой,  попасть  во  святые,
можно ли захолодить свое тело, чтобы не тле-
ло оно после смерти…



А  во  втором  часу  ночи,  при  заходящем  за
тускло блестящими хлебами месяце, Егор, ша-
таясь  и  размахивая  руками,  быстро  входил  в
Ланское.  Точно  упругие  волны  несли  теперь
его  тело.  Роса  серебрилась  по  мокрым,  паху-
чим,  густым цветам и травам.  Сильней всего
пахло  любимым  растением  Егора —  полы-
нью.  Длинно  темнели  тени  от  кустарников,
блестевших  верхушками  под  опускающимся
к югу месяцем. И полосы света и теней среди
них  создавали  что-то  сказочное  для  пьяных
глаз,  сказочно-светла  была  далекая  даль  за
кустарниками, за полями, над которыми уже
дрожала  в  серебристой  прозрачности  боль-
шая  розово-золотая  звезда.  Шурша  по  роси-
стым лопухам и напевая, смело подошел Егор
к двери, дернул за скобку — и остановился на
пороге  своей  крохотной,  чуть  светлой  избы.
Мертвое молчание стыло во всем мире в этот
предрассветный  час.  Мертвое  молчание  на-
полняло  и  караулку.  И  в  этом  молчании,  в
сонном  полусвете,  подвижно  чернело  что-то
на  лавке  под  святыми.  И,  приглядевшись.
Егор  вдруг  закричал  таким  страшным  сип-
лым  голосом,  что  с  шумом  выскочила  из  ло-



пухов старая черно-седая собака…
III

Гурьев  подарил  на  похороны  красную  бу-
мажку.  Все  было  справлено  честь  честью —
хоть бы и не Анисье впору.

Медленно, с большими промежутками, на-
чинаясь  звонко,  жалобно,  но  все  строже,  па-
дали звуки с колокольни. Падение это внезап-
но,  нестройно  обрывалось  терцией  баса  и
альта.  И  наступало  долгое  молчание:  слыша-
лось  только, —  из-за  ракит  по  дороге  в  Лан-
ское, — протяжное, все приближающееся цер-
ковное пение: на дороге встретили поп и дья-
кон  телегу,  в  которой  везли  Анисью  из  Лан-
ского.  Со  двора  усадьбы  и  по  улице  над  косо-
гором  бежали  на  выгон  бабы.  С  ребенком  на
руках, спотыкаясь, спешила Марья. Стояли на
пороге  мельник  без  шапки  и  мельничиха.
Дул западный ветер, а из-за речки опять захо-
дила, опять тускло синела дождевая туча.

Слегка  поката  дорога  между  ракитами  на
въезде в Гурьево. И небольшая толпа, предво-
дительствуемая  кузнецом  в  черной  тяжелой
поддевке,  который  нес  на  голове  длинную
крышку  гроба  и  на  ходу  мрачно  пел,  издали



казалась  высокой,  вырисовываясь  на  облач-
ном  небе.  Белел  коленкор,  что  накинут  был
на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги
на  ногу,  но  уже  можно  было  различить,  что
эти  темные  фигуры  со  спутанными  от  ветра
волосами  тащат  на  полотенцах  длинный
ящик,  черный,  с  оранжевым  ободком  по  кра-
ям.  Внушительно  раздавались  голоса  попа  и
дьякона. Как всегда, медлили в пути, останав-
ливались,  махали кадилом и,  пугая  самих се-
бя словами, повторяли одно и то же — то зло-
веще, то с покорностью. Все делалось так, что-
бы выходило торжественно и грозно. А та, для
кого это делалось,  и теперь была так же сми-
ренна, проста, как и при жизни. Темна и суха
была  она;  маленькой  стала  ее  высохшая  го-
ловка,  покрытая  новым  черным  платочком.
На груди ее желтел деревянный образок. Пар-
ча  покрывала  до  половины  мелкий  черный
ящик,  где  она  покоилась, —  парча,  знак  цар-
ственности.  И  парча  эта  была  так  ветха,  так
грязна и дырява: боже, скольких уже покрыла
она!  Дьякон  гурьевский,  серо-седой  человек,
тревожно  думающий  лишь  о  пасеке  своей,
всем  своим  гнутым  станом  и  коротким,  но



широким  лицом  похож  на  зверя.  Желтоволо-
сый  поп,  слабосильный,  слабовольный,  все-
гда  выпивши,  шепелявит.  Ризы,  епитрахили
их  так  истрепаны,  что  серебряное  шитье,  по-
долы, калоши — все в полном соответствии с
грязными или пыльными дорогами,  с  телега-
ми и мелкой, навозной соломой в телегах.

И  на  выгоне,  где  паслось  барское  стадо,
поп  не  выдержал  торжественности:  начал
спешить, бормотать, поглядывать на барского
быка:  бык  этот  брухается,  закатал  недавно
пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у
церковной ограды: на крыльце сторожки сто-
яла плетушка, обвязанная скатертью, а в пле-
тушке  той  были  «поповские  харчи»:  ситные
пироги, жареная курица, бутылка водки — то,
что  полагается  причту  за  похороны,  помимо
денег.  И  торопливо провел поп теснившуюся
толпу  в  церковные  ворота.  Ветер  развевал
тонкие  русые  волосы,  шеи  несущих  гроб  бы-
ли  красны,  натерты  полотенцами,  лица  оза-
бочены.  Больше  же  всех  старался  казаться
озабоченным Егор,  шедший с полотенцем че-
рез плечо в возглавии гроба.

А  в  церкви  все  немного  оробели.  Притих-



ли —  и  слышалось  только  шарканье,  топот:
осторожно  опускали  гроб  на  пол.  Высвобож-
дая  из-под  рясы  мягкие,  трясущиеся,  малень-
кие руки, роздал поп короткие, тонкие свечи,
дробя ярко и золотисто пылающий пук их. И,
раздав,  громко  и  привычно  возгласил.  И  за-
мелькали сложенные в щепотку пальцы, кла-
няющиеся  и  встряхивающиеся  головы.  Креп-
ко  крестились  старухи,  воздевая  глаза  к  ико-
ностасу. Блистали рассеянные по толпе огонь-
ки,  возносилось,  гремело  кадило.  Кадили,  об-
ходя большими шагами гроб, кланялись Ани-
сье,  быстро  говорили  на  торжественном  язы-
ке,  давно  забытом  ее  нищей  родиной,
нестройно  и  притворно-смиренно  пели,  вы-
ражая умиление, что равна теперь она царям
и владыкам, выражая надежду, что упокоится
она  со  духи  праведных.  Но  уже  не  слыхала
Анисья этих утешений. Ни кровинки не было
в ее голубоватом лице. Закрылось лиловое ве-
ко  ее  правого  глаза,  запеклись,  слиплись  и
подсохли  тонкие  губы.  И  ледяной  лоб  ее  уже
был увенчан венцом высшей славы — золоче-
ной  бумажкой.  И  в  сизо-восковой,  прозрач-
ной  руке  ее,  в  скрюченных  пальцах,  под  ног-



тями  которых  точками  темнела  мертвая
кровь, уже торчал Отпуск…

Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и
часто. Он играл ту роль, что полагалась ему у
гроба  матери.  Он  моргал,  будто  готовый  за-
плакать,  кланялся  низко,  наклоняя  капаю-
щую свечку, крепко зажатую в его култышке.
Но далеки были его мысли и, как всегда, в два
ряда шли они. Смутно думал он о том, что вот
жизнь его переломилась — началась какая-то
иная, теперь уже совсем свободная. Думал и о
том, как будет он обедать на могиле — не спе-
ша и с толком…

Так и сделал он, засыпав мать землею, ел и
пил до отвалу. А под вечер, тут же, у могилы,
плясал,  всем  на  потеху,  нелепо  вывертывал
лапти,  бросал  картуз  наземь  и  хихикал,  ло-
мал дурака; напился так жестоко, что чуть не
скончался.  Пил он и на другой день и на тре-
тий…  Потом  снова  наступили  в  жизни  его
будни.

Эти будни были уже не те, что прежде. По-
старел он и поддался — в один месяц. И много
помогло тому чувство какой-то странной сво-
боды  и  одиночества,  вошедшее  в  него  после



смерти матери.  Пока жива была она,  моложе
казался  он  сам  себе,  чем-то  еще  связан  был,
кого-то имел за спиной. Умерла мать — он из
сына  Анисьи  стал  просто  Егором.  И  земля —
вся  земля —  как  будто  опустела.  И  без  слов
сказал ему кто-то: ну, так как же, а?

Он  не  думал  об  этом  вопросе, —  только
чувствовал его.  И ничего особенного не заме-
тили на лице его те мальчишки из Пажени, с
которыми  ночевал  он  в  ночном  под  четвер-
тый день августа, верстах в трех от Пажени, у
откоса железной дороги.  Он только внезапно
проснулся на рассвете и вдруг сел, побледнев.

— Что ты, дядя Егор? — испуганно крикнул
мальчишка, лежавший с ним рядом.

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
— Так…  что-й-то  померещилось, —  пробор-

мотал он.
И  опять  прилег.  Было  еще  рано.  Шел  ту-

манный,  предосенний  дождь  над  опустевши-
ми  полями.  Егор  лежал,  прикрывшись  полу-
шубком,  курил  и,  кашляя,  медленно  расска-
зывал проснувшимся мальчишкам, как он, не
боясь никаких судов, бросил свое место, ушел
из Ланского. Рассказывая, он к каждому слову



прибавлял  матерное  слово.  А  рассказав,  стал
прислушиваться  к  приближающемуся  шуму
товарного  поезда.  Шум  рос  и  близился  все
грознее  и  поспешней.  Егор  спокойно  слушал.
И вдруг  сорвался с  места,  вскочил наверх,  по
откосу,  вскинув  рваный  полушубок  на  голо-
ву,  и  плечом метнулся под громаду паровоза.
Паровоз толкнул его легонько в щеку. И Егор
волчком  перевернулся,  головой  полетел  на
насыпь,  а  ногами на рельсы.  И,  когда потряс-
ши  землю,  оглушая,  пронесся  поезд,  увидали
мальчишки,  что  барахтается,  бьется  рядом  с
рельсами  что-то  ужасающее.  В  песке  билось
то,  что  было  за  мгновенье  перед  тем  Егором,
билось,  поливая  песок  кровью,  вскидывая
кверху  два  толстых  обрубка —  две  ноги,  ужа-
сающих  своей  короткостью.  Две  других  ноги,
опутанных  окровавленными  онучами,  в  лап-
тях, лежали на шпалах. А по пустому, осенне-
му  полю,  в  тумане  мелкого  дождя,  уже  тре-
вожно кричал под  ветер,  к  следующей будке,
медный  рожок  выскочившего  из  ближней
будки сторожа…

Так разно кончили свои дни хозяйка и хо-
зяин «веселого» двора в Пажени.
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Капри. XII.1911 
Игнат*

 
I

юбка вторую зиму жила на барском дворе
в Извалах, у господ Паниных, когда нанял-

ся к ним в пастухи Игнат.
Ему  шел  двадцать  первый  год,  ей  двадца-

тый.  Он  был  из  бедного  дома  в  Чесменке,  од-
ной  из  деревень,  составляющих  Извалы,  она
из  такого  же  в  Шатилове,  что  неподалеку  от
Извал.  Но  говорили,  что  она  «полукровка»,
незаконная  дочь  шатиловского  барина.  Да  и
выросла она при господах. И поэтому, чем бо-
лее  волновала  пастуха  ее  красота,  тем  более
думал он о горничной, тем более робел. А чем
более  робел,  тем  чаще  думал,  тем  сумрачнее
и молчаливее становился.

В  черных  блестящих  глазах  Любки  была
какая-то ясность, откровенность. Ловко и спо-
койно  крала  она  одеколон  и  мыло  у  барыни,
седой  вдовы,  курившей  тонкие  душистые  па-
пиросы.  Иногда  была  она  жива,  наивна  и  ка-
залась  моложе  своих  лет,  иногда —  старше,
все испытавшей женщиной. Да и груди были



у  нее  как  у  женщины.  А  для  Игната,  еще  не
знавшего женщин, отношения между мужчи-
нами  и  женщинами  становились  все  страш-
нее  и  желаннее.  Непроще,  скрытнее  его  не
было  малого  во  всех  Извалах.  Даже  едучи  на
розвальнях  на  гумно,  за  колосом  для  скоти-
ны,  никогда  не  отвечал  он  прямо  и  сразу  на
вопрос:  куда  едешь?  Избегая  взгляда  Любки,
не  поднимая  угрюмых  глаз,  стыдясь  своих
лаптей, шапки и ошмыганного полушубка, он
исподлобья  следил  за  ней,  и  спокойное  бес-
стыдство ее, смутно им понимаемое, было для
него и жутко и пленительно.

Усиливали его любовь и барчуки.
Барчуки, —  уже  лечившийся  на  Кавказе

офицер  Алексей  Кузьмич  и  Николай,  все  пе-
реходивший  из  одного  учебного  заведения  в
другое, —  приезжали  зимой  только  на  боль-
шие  праздники.  В  этом  году  на  масленицу
приехал  сперва  младший.  И  Любка  была  осо-
бенно  оживлена,  вид  имела  особенно  откро-
венный, не будучи, впрочем, откровенной ни
с кем. Так и сияли ее неподвижные глаза,  ко-
гда  она,  черноволосая,  крепкая,  с  сизым  ру-
мянцем на смуглых щеках, в зеленом шерстя-



ном платье, во весь дух носилась то за тем, то
за другим из людской к дому и от дома к люд-
ской,  по  темнеющей  среди  снежного  двора
тропинке.  И  за  масленицу,  за  эти  серые  дни,
слегка  туманившие,  делавшие  тусклыми  сос-
ны  и  ели  в  палисаднике,  слегка  кружившие
голову  своим  теплом  и  праздничным  чадом
из труб, Игнату не раз приходилось натыкать-
ся на игру барчуков с Любкой.

Как-то в сумерки он видел: она выскочила
из  дома  с  злым,  раскрасневшимся  лицом  и
растрепанными  волосами.  За  ней,  смеясь  и
что-то  крича,  выбежал  на  крыльцо,  на  таю-
щий  снег,  Николай  Кузьмич,  приземистый,
большеголовый,  с  тупым  и  властным  профи-
лем,  в  косоворотке из  белого ластика и лаки-
рованных сапогах.  А вечером Любка,  веселая,
запыхавшаяся,  столкнулась  в  темных  сенях
людской с Игнатом.

— Разорвал  баску  и  целый  пузырь  персид-
ской  сирени  подарил, —  неожиданно  и  быст-
ро  сказала  она,  задерживая  бег. —  Поню-
хай-ка, как от меня пахнет!

И  через  мгновение  исчезла,  а  Игнат  долго
простоял на одном месте, тупо глядя в темно-



ту;  пахло  кухней,  предвесенней  свежестью,
собаками,  глаза  которых  парными  краснова-
тыми  изумрудами  горели,  двигались  перед
ним, он же слышал только дурманящий слад-
кий запах духов и еще более дурманящий за-
пах  волос,  гвоздичной  помады,  шерстяного
платья, пропотевшего под мышками…

Приехал офицер: худой, с карими острыми
глазами,  с  длинным  бледно-серым  лицом  в
лиловых, припудренных прыщах. Тяжело, вся
сотрясаясь,  выбежала  на  крыльцо  молоч-
но-седая барыня,  подвитая,  наряженная,  в  ту-
го  стянутом корсете,  замахала белым платоч-
ком на звон тройки, выносившей сани из-под
горы.  У крыльца кучер осадил тройку,  и офи-
цер заговорил быстро,  не заботясь о  том,  слу-
шают  ли  его;  потом  откинул  полость  саней
размашисто,  как  у  подъезда  ресторана,  на
крыльцо взбежал, ловко и развязно притопы-
вая раскоряченными,  очень тонкими ногами
в  легких  и  блестящих  сапожках,  звеня  сереб-
ряными  шпорами  и  дергая,  поправляя  при-
поднятыми плечами широкую николаевскую
шинель  с  бобровым  стоячим  воротником.
Был  канун  прощеного  дня.  Масленица  выпа-



ла поздняя, и порой казалось, что совсем одо-
левает зиму весна.  С  утра горело солнце,  сия-
ло  голубое  небо,  сияли  его  отсветы  на  снегу,
капали  капели.  Но  после  полудня  стало  хму-
ро, пронзительно-сыро, опять затуманивший-
ся,  тускло  посиневший  палисадник  застыл  в
дремоте.  Не обращая внимания на сырость и
ветер,  Любка  в  одном  платье  таскала  из  тро-
ечных  саней  какие-то  кульки.  И  пастух  сле-
дил за ней, за тем, как наклонялась она.

Он  стоял  на  широком  грязном  крыльце
людской,  пропахнувшей  блинным  чадом.
Крупные  хлопья  снега  падали  и  таяли  перед
крыльцом  в  луже,  по  которой  важно  ходил
только что прилетевший грач. Работник и ку-
харка,  подоткнутая,  в  сапогах,  вытащили
большую  лохань,  продев  в  ее  ушки  палку.  В
лохани дымилась густая желтая овсянка. Бор-
зые  стаей  кинулись  к  ней  и,  дрожа,  горбясь,
пропуская  между  ног  судорожно  изогнутые
тугие  хвосты,  стали  пожирать  ее.  Кухаркин
мальчишка,  в  красной,  праздничной  рубаш-
ке,  ворочал  овсянку  лопатой  и  бил  то  ту,  то
другую глухо рычавшую собаку. Уже были по
двору  лысины —  чернела  кое-где  земля.  Вы-



таскивая  из  лохани  испачканные  желтой  гу-
щей морды, собаки катались, терлись по зем-
ле,  потом  гурьбой  протянулись  через  двор  к
саду  за  домом.  Рядом  с  красавицей  Стрелкой,
черноглазой борзой в атласной белой шерсти,
шел  большой  рыжий  кобель,  дворовый,  и,
яростно  скаля  зубы,  рыча,  захлебываясь,  не
подпускал к ней никого из борзых.  Томимый
вожделением, Игнат двинулся за собаками —
смотреть на их совокупление. Но в аллее они
свернули,  побежали по серому насту под вет-
вистыми  яблонями  куда-то  в  сторону.  Игнат
вышел в сад, в серое поле, на которое косо ле-
тели  белые  хлопья,  снял  шапку  и  достал  из
разорванного  потного  дна  ее  заветный  дву-
гривенный.

Мимо  садового  вала,  по  задворкам,  он  по-
плелся  на  деревню,  черневшую  обтаявшими
избами  на  косогоре.  Желтоватые,  замаслен-
ные санями горбы сугробов, с гладко втертым
в  них  конским  навозом,  и  выбоины,  полные
студеной вешней воды, тянулись между изба-
ми  и  пуньками.  Игнат  стукнул  в  окошечко
особенно  черной  и  хилой  избы,  под  стенкой
которой,  нахохлившись,  дремали  куры.  Из-



нутри примкнуло к окошечку старое,  желтое
лицо. Игнат показал двугривенный. И, надер-
нув на босые ноги старые валенки, с головой
накрывшись полушубком, баба провела Игна-
та через дорогу в холодную пахучую пуньку с
железной дверкой и сунула в подставленный
карман  его  растянувшихся  порток  четверть
бутылки.

За  пунькой,  на  скате  косогора,  покрытом
зернистым снегом, он постоял, думая о Любке.
Потом запрокинул голову и, не переводя духа,
выпил все до капельки. И, пряча пустую посу-
ду  в  карман,  почувствовал,  как  горячо,  хоро-
шо  пошла  отрава  по  всему  его  телу.  Он  при-
сел на корячки и стал ждать дурману;  потом
упал, хохоча, наслаждаясь тем, что пьян.

Очнувшись, он долго не мог понять, где он.
Он  стал  маленьким,  легким —  промерз  весь,
насквозь.  Дул  сырой  ветер,  смеркалось,  снег
уже  не  падал.  Со  страхом  вспомнив,  что  еще
не привезено в дом соломы, — дом топили со-
ломой, —  Игнат  каждый  вечер  набивал  ею
задние крыльца, — он вскочил и побежал че-
рез  деревню,  потом  через  сад  к  господскому
дому.  Все  чувства  его  были  обострены,  ветер



особенно волновал их, — он был сладок, хоте-
лось глотать его всей грудью. Игнат знал, что
забыл  веревку  на  дальнем  крыльце,  и,  запы-
хавшись,  шлепая  лаптями  по  мокрому  снегу,
повернул  из  аллеи  прямо  к  нему.  В  сумраке
под навесом крыльца стоял кто-то, прижимал
кого-то к стене и на шаги Игната повернул го-
лову.

— Чего тебе? — крикнул он.
Это  был  офицер,  его  голос,  его  длинное

бледное лицо,  бобриком стриженная,  узкая и
длинная к затылку голова. За два пальца офи-
цера, не пуская его руку, держала прижатая к
стене  Любка.  Игнат,  не  сводя  глаз  с  ее  слабо
белевшего  в  сумраке  передника,  отошел,  по-
стоял…  Сумрачными,  смутными  клубами  на-
висали  над  садом  дождевые  облака.  Дул  за-
падный  ветер —  и  была  в  нем  пьянящая
влажность, сила ранней весны, одолевающей
зиму…

А  на  другой  день  одолела  зима,  еще  гуще
валил снег,  к вечеру поля потерялись в тума-
не  вьюги.  Барыня  уехала  к  соседке.  Офицер,
звеня  шпорами,  вышел  на  крыльцо,  закри-
чал  через  двор,  чтобы  запрягали  в  бегунки



Королька,  и,  наклонясь  к  сидевшим  на
крыльце  собакам,  на  спинах  и  лбах  которых
снег  лежал  толстым  слоем,  стал  сладостраст-
но трясти то ту, то другую за ушами и сквозь
зубы приговаривать: «А-а,  та,  та,  та,  та!» Люб-
ка  обошла  его  с  блюдом  жареной  наваги,  по-
несла  блюдо  в  людскую.  Он  покосился  и  за-
бормотал еще сладострастнее:

— А-а, собаки, собакаки, собачики!
Был  прощеный  день.  Из-под  горы,  с  реки,

глухо  доносились  голоса,  песни,  громыхание
бубенчиков,  звон  колокольцов:  лавочник,  са-
пожник,  урядник,  мужики —  все  катались  со
своими  гостями,  с  барышнями,  девками,  сва-
тами.  Когда  Королька  запрягли,  офицер,  в  се-
рой  ловкой  шинельке  и  папахе,  вытащил  на
крыльцо  хохочущую  нарумяненную  Любку.
На ней была шубка с воротником из орехово-
го  меха,  зеленое  платье  свое  она  подобрала,
подоткнула.  Голова  ее  была  закутана  серой
талью,  она  гнула  голову,  смеясь,  упираясь,
сходя с крыльца мелкими, тупыми шажками.
Игнат,  подав  золотисто-рыжего  жеребчика,
держал его под уздцы, и жеребчик зло и умно
косил  большим  блестяще-лиловым  яблоком



на  офицера,  на  его  шелковый  шарфик,  крас-
невший  из  ворота  шинели,  вокруг  тонкой
шеи,  покрытой  зажившими,  стянувшимися
следами  прыщей.  А  Игнат  все  глядел  на  бе-
лый  подол  Любки,  на  ее  грубые  полсапожки,
намазанные  салом,  к  которому  не  прилипал
мокрый снег…

Потом  он  тащился  на  розвальнях  к  гумну.
И  Королек,  екая  и  злясь,  стукая  ледяными
глудками в передок, фыркая от свежего снега,
летевшего  ему  навстречу,  в  горячие  ноздри,
обогнал,  обдал  дыханьем  и  стал  пропадать
вместе  с  бегунками  в  дыму  вьюги,  весело  и
сумрачно разыгравшейся в мутно-сизом поле.
Снег хлопьями валил на сытую спину Король-
ка,  на папаху,  на погоны, на блестящий сапо-
жок со  шпорой,  крепко поставленный на  же-
лезный  отвод.  Левой  рукой  в  замшевой  пер-
чатке держал офицер голубые вожжи. Другой
захватил голову в серой шали и припал к ней
папахой…

И твердо решил Игнат променять работни-
ку  Яшке  свою  гармонию,  единственное  свое
богатство, на старые сапоги. Навозив соломы,
он  пошел  на  улицу,  к  толпе,  что  сбилась  и



смутно темнела среди ночной вьюги под зас-
трехой крайней избы, на выгоне перед церко-
вью.  Там  ловко  и  бешено  перебивали  друг
друга  две  гармоньи,  заглушаемые  песнями  и
ветром,  кружились  в  дыму  поземки,  носи-
лись, как ведьмы, пляшущие девки. Все были
беззаботны, счастливы, один он несчастен!

II
Великий пост был серый, однообразный.
День  за  днем  дул  жесткий  ветер,  бледно

белели поля, тускло синели, скучно напевали
сосны  и  ели  в  палисаднике,  слишком  рано
прилетевшие  грачи  куда-то  скрылись.  Офи-
цер давно уехал. Но Николай Кузьмич зажил-
ся. Раз подъехал Игнат на розвальнях к задне-
му  крыльцу  дома.  Розвальни  зашуршали  ви-
сящей  на  них  старновкой  по  ступенькам
крыльца,  и  барчук,  игравший  с  Любкой,  сме-
ясь, поднялся с соломы. Любка, поправляя во-
лосы, глядела спокойно.

— Вот  вы так-то  играете, — сказала  она, —
а по селу пойдут брехать… Хоть бы ты, Игнат,
меня  замуж  взял, —  прибавила  она,  тоже
вставая.

Игнат  покраснел  и  насупился.  Ни  малей-



шего  значения  не  придал  он  ее  словам,  но  с
этого  дня.  шевельнулась и  стала расти в  нем
ревность,  злоба.  Косясь  на  дом,  с  завистью
чувствуя  его  внутреннюю  жизнь,  он  проез-
жал на розвальнях по аллее, выезжал на гум-
но.  Собаки  пегой  стаей,  трясясь,  бежали  за
ним.  В  остатках  ометов  возились  и  пищали
мыши. Собаки рыли солому,  принюхивались,
настораживались, еще яростнее рвали ее ког-
тями, дрожа и скуля, и вдруг, подпрыгнув, ки-
дались  на  добычу  хищно  и  метко.  Женствен-
но  красивую,  с  маслянистыми  черными  гла-
зами  Стрелку  Игнат  заманивал  в  ригу.  Она
вбегала,  он  с  бьющимся  сердцем  припирал
скрипучие ворота.  Холодно пахло током,  теп-
ло —  ржаным  колосом.  В  сумрак  огромного
трехугольника, по застрехам, по решетнику и
переметам  которого  серела  густая  бархатная
пыль  летней  молотьбы,  пробивался  в  длин-
ную щель ворот  холодный,  бледный свет.  Ве-
тер шуршал за ними, дул по току…

В  ясный  солнечный  день  на  третьей  неде-
ле уехал и Николай Кузьмич. Внезапно верну-
лась весна. Крыши варка, сарая за одни сутки
обтаяли,  старая,  бурая  солома  их  золотилась



против  солнца,  резко  отделялась  от  голубого,
умиляющего  душу  неба.  Выпустили  плюше-
вых,  обросших  за  зиму  жеребят  и  коров,  они
дремали,  грелись  на  солнце.  Резко,  серебром
сверкал  сочащийся  снег  по  двору.  У  парадно-
го крыльца, в тени, возле синей лужи, стояла
тройка. Отражались на луже и небо, и белый
передник Любки.  Вышел Николай Кузьмич в
накинутой  поверх  поддевки  енотовой  шубе,
вышла  барыня.  Долго  прощались,  долго,  обо-
рачиваясь,  кричал  что-то  уезжавший,  когда
тронулись  и  потянулись  сани  по  ухабистой,
текущей  дрожащими  ручейками  дороге,  по
выступившему, накопившемуся за зиму наво-
зу,  похожему  на  мокрый  табак.  Где  блестела
вода по ухабам,  лошади,  тонконогие,  с  подре-
занными хвостами, взмахивали особенно ще-
голевато  точно  вычищенною  сталью  подков.
На  солнце  грело,  много  галок  собралось  на
соснах  и  елях  палисадника,  зазеленевшего
пышно и свежо. А в тени чувствовался север-
ный  резкий  ветерок.  Стоя  на  парадном
крыльце, Любка озябла, щеки ее посизели. Са-
ни  скрылись  под  горой,  она  напевала  задум-
чиво,  чуть  слышно:  «Мчится  парочка  вдво-



ем…» Потом вбежала в дом — и немного пого-
дя выскочила на заднее крыльцо.  Игнат,  про-
ходивший  мимо,  вдруг  повернул  к  крыльцу.
Она тупо, со страхом, не двигаясь, глядела на
него.  Игнат  подошел  вплотную  и  схватил  ее
за  кисти.  И  оба  смутились,  не  зная,  что  ска-
зать,  что  делать  дальше.  Вдруг  Любка  нахму-
рилась  и,  вырвав  руки,  повернулась  и  хлоп-
нула дверью.

Сад  казался  особенно  редким  на  серебре
снега,  испещренным  фиолетовыми  тенями,
аллея —  веселой,  широкой.  И  опять  нахму-
ренный,  злой,  Игнат  пошел  по  ней  на  дерев-
ню, к бабке-шинкарке. И опять очнулся перед
вечером на скате в  лужок,  насквозь промерз-
ший, изумленный. Небо из-под горы казалось
необъятно-огромным и новым.

— Не  пара  она  мне, —  твердо  и  мрачно,
вслух сказал Игнат, поднимаясь. — Пропал я.

Прошел  пост,  прошла  Святая.  Снега  уже
нигде,  кроме  оврагов,  не  было,  в  деревнях
опушились  легкой  лимонной  дымкой  лози-
ны;  вокруг  деревень  лилово  чернели  пашни,
грело солнце,  дрожало расплавленное стекло
по горизонтам,  пели жаворонки.  Молодая па-



хучая  травка  чуть  пробилась.  Но  Игнат  уже
ходил за стадом в поля, к милютинскому лес-
ку,  еще  голому,  полному  сухой  дубовой  лист-
вы и подснежников. Коровы дремали на при-
пеке, у опушки, и галки садились на них, дер-
гали  шерсть  для  своих  гнезд.  Игнат  навивал
кнут,  лениво посматривал в солнечную даль,
на дороги, где уже лежала пыль, радостно на-
поминавшая  о  лете,  и  загорал  от  солнца,  от
апрельского суховея.

Когда были деньги,  он был счастлив.  В по-
ле,  выбрав  местечко  посуше,  он  расстилал
свой рваный пиджак, ставил на него бутылку,
вытаскивал  из  кармана  хлеб,  заранее  посо-
ленный  и  отсыревший,  холодные  картошки.
Вскоре  голова  его  начинала  кружиться.  Сол-
нечный  южный  горизонт  за  сереющими  рав-
нинами дрожал, тонко струился пар,  чуть си-
невший  на  солнце  над  спекшимися  кучами
навоза,  раскинутого  по  полю,  коровы  двои-
лись  и  плыли…  Странно, —  он  все-таки  че-
го-то ждал! Хмельной, он чувствовал это, чув-
ствовал,  что  связалась  его  жизнь  с  жизнью
Любки,  на  беду  связалась!  Что-то  придется
сделать,  чтобы покорить ее,  чтобы стать  рав-



ным с  нею,  чтобы вызвать  ее  любовь.  Иначе,
если он даже добьется своего, не будет она му-
жика  любить…  А  весна  требовала  любви.
Плывя, дрожа, опиралась на колени передних
ног,  потом неуклюже поднимала зад одна ко-
рова,  другая,  третья…  Поднимался  большой
мышастый бык, широколобый, с гладким хво-
стом,  на  конце  которого  висел  шелкови-
сто-волнистый  мохор,  тяжело  бежал,  мотая
нитями  стекловидных  слюней, —  и  вдруг,
весь  наливаясь  мощью,  вставал  на  дыбы…  У
Игната заходилось сердце. Он опрокидывался
навзничь, на сухие,  черные шмоты навозной
кучи.  Он  закрывал  глаза,  слезы  выкатыва-
лись  из-под  его  ресниц,  он  не  стирал  слез,  и
мухи  пили  их…  Потом  он  крепко  засыпал  и
спал  до  тех  пор,  пока  дошедшее  до  зенита
солнце не начинало печь его голову и плечи.
Пригнав стадо домой, он молча обедал в люд-
ской  и  уходил  спать  в  каретный  сарай,  где  у
каменной  стены  была  сбита  из  кольев  высо-
кая кровать, покрытая соломой и клоками по-
поны. После сна он бывал зол и,  выгоняя ста-
до,  так  драл  коров  своим  длинным  хлопаю-
щим кнутом, что на боках их вздувались руб-



цы.
Однажды, в мае, когда лесок уже густо опу-

шился  темной зеленью,  зарос  цветами и  тра-
вами, когда рано утром уже по-летнему было
жарко на солнечных полянах, а в росистой те-
ни свежо и таились ландыши, увидал он, при-
гнав  стадо  на  пар,  сидящую  на  опушке  бабу.
Это  была  нищая,  дурочка  Фиона.  Положив
возле себя мешок и палку, она сидела, слегка
раскрыв рот, вся в лохмотьях, с мокрым подо-
лом, с блестящими глазами на опухшем лице.
Она  была  пьяна.  Когда  Игнат  подошел,  она  с
гоготом,  сдержанно-страстным,  повалилась
навзничь,  выставила  колени  и  стала  тереть
большими лаптями по росистой траве. В меш-
ке  ее  были  крендели,  водка.  И,  выпив,  Игнат
не совладал с собой…

С  этих  пор  дурочка  стала  приходить  к
нему чуть  не  каждый день.  До  солнца,  по  хо-
лодной крупной росе он выгонял стадо. В пол-
день напивался. Теперь пили уже на его день-
ги.  Он забрал жалованье за месяц вперед.  Но
и его деньги наконец иссякли. И дурочка ста-
ла  зла,  нахальна,  требовательна,  дурочкой
уже  не  притворялась.  Когда  он  являлся  без



водки,  она  отказывала  ему,  морила  его  по
неделе.  И  раз  даже  крепко  и  ловко  ударила
его  по  голове  палкой.  Он  поднялся  и  пошел
прочь,  странно,  неумело  рыдая.  А  наплакав-
шись,  сел  на  межу  и  тупо  стал  думать  все  о
том же,  о  чем он думал теперь беспрестанно:
где  бы  достать  денег?  Но  достать  было  негде,
украсть — тоже. Сапоги он пропил…

Вся дворня знала его историю, за обедом и
ужином над ним часто хохотали. Он багровел
и молчал. Что было бы, будь Любка при этом?
Но  на  счастье  его,  барчуки  не  приезжали,
слышно  было,  что  Николай  Кузьмич  у  това-
рища  под  Харьковом,  офицер —  на  маневрах
под  Смоленском.  А  барыня  уехала  на  шесть
недель  в  Липецк  и  увезла  с  собой  Любку.  В
усадьбе было тихо и скучно. Да и дурочка ста-
ла  являться  все  реже  и  реже —  шаталась  по
ярмаркам.  И  вот  лето  пошло  уже  к  концу —
жаркое,  длинное.  Обмелела  речка,  дочерна
выглодала  скотина  корма,  хлеба  поспели,  пе-
ресохли и сыпались. Пошли косить их, — был
уже  конец  июля.  В  конце  июля,  возвращаясь
однажды  на  закате  со  стадом  в  село,  Игнат
встретился  с  дурочкой.  Она  остановилась  и



показала на лесок.
— Как  отделаюсь,  так  приду, —  сказал  он,

не поднимая глаз.
Но как идти без водки? В унынии стоял он

у ворот усадьбы, смотрел на закат.  По дороге,
наискось  пролегавшей  по  горе,  ехали  с  кось-
бы и вязки мужики и бабы на пыльных теле-
гах;  из  телег  торчали перевясла,  косы и  граб-
ли.  Малиновое,  без  лучей  солнце  село  огром-
ным  кругом  в  сизую  сухую  муть  за  рекой,  за
полями, уже покрытыми звеньями копен. Иг-
нат  вышел  из  ворот,  повернул  на  выгон,  по-
том  мимо  сада,  к  гумну.  Впереди  него  мелко
перебирала босыми ножками по  пыли очень
грязная  и  кудрявая  девочка.  Перегнувшись
налево,  она  правой  рукой  тащила  дегтярни-
цу,  облитую  красно-коричневым  дегтем.  Иг-
нат  ускорил  шаг,  догнал  ее,  оглянулся —  и
схватил ее за левый кулачок, в котором были
зажаты  деньги.  Глаза  ее  стали  круглыми  от
ужаса, личико исказилось, она заголосила и, с
силой зверька,  стиснула кулачок.  Игнат схва-
тил ее за горло и повалил на дорогу. Девочка
захрипела и  распустила пальчики.  Игнат  вы-
греб из ее ладони деньги — тридцать копеек.



Купив водки, он пошел прямо к лесу. Спра-
ва было жнивье, чуть белеющее в сумраке по-
ле,  покрытое копнами.  Слева,  с  тускло черне-
ющих  пашен,  с  равнины,  дул  теплый  ветер.
Впереди, над темной каймой леса,  поднимал-
ся  большой  красный  Марс.  И  пастух  остано-
вился. Он вдруг вспомнил, что нынче должна
приехать  барыня,  что  за  ней послали тройку
и  подводу  для  вещей.  И  тотчас  же,  задержав
дыхание,  услыхал  далекий  звон  колокольчи-
ков.

Казалось  ему  летом,  что  минует  его  то
неизбежное,  что  должно  быть.  Но  теперь  он
почувствовал,  что  нет,  не  бывать  тому —  не
минует.  Оно  уже  близилось,  росло,  надвига-
лось… И, постояв, он двинулся вперед.

У  перекрестка  его  оглушила  звоном,  топо-
том копыт и обдала пылью тройка. Он, сойдя
с  дороги,  пропустил ее  и опять пошел.  Вдали
слышался  глухой  грохот  телеги.  Он  делался
все явственней. И через минуту увидел Игнат
на  тусклом  звездном  небе  дугу,  лошадь,  а  за
лошадью — сидящую в телеге Любку.  Она би-
ла лошадь вожжами и тряслась, прыгала, нес-
лась прямо на него.



— Садись, подвезу! — крикнула она весело,
сразу признав его в сумраке.

Он повернулся, догнал нагруженную чемо-
данами телегу, на бегу боком вскочил на гряд-
ку…

Что  говорила  Любка,  он  не  запомнил.  За-
помнил  только  первые,  ударившие  его  по
сердцу  слова,  которые  она  звонко  и  ласково
выкрикнула сквозь грохот телеги:

— Что ж, очень соскучился по мне?
Запомнил  только  тот  момент,  когда  он

вдруг схватил вожжи и, осадив лошадь, пере-
кинул ноги в телегу.

— Постой, —  шепотом  сказала  Любка,  но
так просто, точно они жили уже много лет, и
от  этой  простоты  у  него  еще  больше  помути-
лось  в  голове, —  постой,  юбку  изомнешь…
Дай хоть поправить-то…

III
Прошло четыре года. Стоял декабрь. Игнат,

отбыв солдатчину,  возвращался из города Ва-
силькова на родину.

С  женой  он  жил  всего  три  месяца.  Вскоре
после  той  июльской  ночи,  в  которую  так
неожиданно  переломилась  вся  его  судьба,



Любка  почувствовала  себя  беременной —  и
никогда  не  покидала  его  злая  мысль,  что
только поэтому вышла она за  него.  Она гово-
рила,  что  любит его,  устроила его  отца,  боль-
ного  старика,  на  барском  дворе  скотником;
одела и снарядила его в дорогу, провожала со
слезами.  Он  жестоко  избил  ее,  гуляя,  кура-
жась рекрутом, вымещая барчуков. Она от по-
боев  скинула,  но  перенесла  их  как  должное.
Когда его угнали в Васильков, она часто посы-
лала  ему  вместе  с  письмами  деньги,  письма
писала  ласковые,  обращалась  к  нему  на  вы.
Но  он  не  верил  ни  единому  слову  ее,  жил  в
тоске,  в  непрестанной  муке,  в  ревности,  в
изобретении  самых  жестоких  наказаний  за
предполагаемые измены.

Едучи на  побывку два  года  тому назад,  он
всю дорогу думал, что убьет ее,  ежели узнает
что плохое. Приехав и наведя справки на сво-
ей станции, он узнал, что Любка не отказыва-
ла только ленивому. Но она встретила его так
радостно, разуверила в слухах так искренно и
просто, что у него руки опустились. А чтобы и
совсем  успокоить  его,  заявила,  что  бросает
место  на  барском  дворе  и  переселяется  в  из-



бу, — будет ждать его дома, будет шить на ма-
шинке и тем кормиться. И он уехал унылый и
сбитый с толку. Уныл, молчалив был он и на
службе,  но  исполнителен,  исправен  и  береж-
лив:  копил  деньги,  взятки  с  молодых  солдат.
Все  еще  жила  в  нем  надежда  сравняться  с
Любкой,  стать достойным ее  настоящей,  а  не
притворной  любви.  Но  вдруг  письма  от  нее
перестали  приходить.  Он  писал  чуть  не  каж-
дую неделю — ответа не было. Он грозил, мо-
лил —  она  молчала.  Он  опять  стал  пьянство-
вать — и отупел, измучился. Все же, отслужив
свой  срок,  он  ехал  в  Извалы.  Он  очень  изме-
нился.  Теперь  он  был  сух,  довольно  высок  и
ладен. Оловянные глаза его стали больше, ли-
цо  посерело  и  казалось  еще  худее  от  блестя-
щих после бритья мослаков около оттопырен-
ных круглых ушей. Красноватые усы он стриг
щеткой,  голову —  бобриком,  и  кожа  просве-
чивала  в  его  коротких  стальных  волосах.  От
Киева до Орла он неподвижно сидел в вагоне
возле своего грубо разделанного под орех сун-
дучка  с  привязанными  к  нему  сапогами  и
чайником, не снимал ни фуражки, ни грубой
серо-рыжей  шинели,  натиравшей  шею,  смот-



рел в пол и грыз подсолнухи. От Орла он стал
тревожиться, выходить на станциях к буфету.
На  вокзале  в  своем  городе  он  неожиданно
встретился  с  бывшим  товарищем  по  службе,
выпил,  оставил  сундучок  у  сторожа,  и  това-
рищ вывел его на вокзальное крыльцо, нанял
извозчика-старика,  и  старик  во  весь  дух  тре-
ногой  кобылы  помчал  их,  возбужденных,  ку-
ривших папиросу за папиросой, в город.  Про-
ехали они прямо в слободу — и там Игнат по-
чти сутки не расставался с маленькой, корот-
коногой, пожилой, с черными сухими волоса-
ми и сильно напудренной брюнеткой,  курив-
шей  еще  жаднее  его.  Очнулся  же  он  в  поле,
возле слободы — и с трудом вспомнил, что его
тяжко  били,  выталкивая.  Был  мягкий  белый
день,  шел снежок и  застревал в  складках его
шинели.  Он  встал,  шатаясь,  чувствуя  себя
больным, точно отравленным…

Ехать  до  Извал  пришлось  в  вагоне  товар-
ного  поезда,  вместе  с  сидящими  от  жира  на
задах заводскими свиньями. Свиней везли бо-
гатому  помещику  на  племя,  провожал  их
дряхлый  садовник  помещика,  чистый  и  ти-
хий, бывший дворовый. Но, кроме него, Игна-



та  и  свиней,  ехал  в  товарном  вагоне  еще  ев-
рей,  серо-седой,  кудрявый,  большеголовый  и
бородатый,  в  очках,  в  полуцилиндре,  в  длин-
ном, до пят, пальто, местами еще синем, а ме-
стами  уже  голубом,  с  очень  низкими  карма-
нами.  Он  все  время  молчал,  был  задумчи-
во-озабочен,  ныл  какой-то  напев  и  пил  чай.
Садовник  дремал.  Свиньи  сидели  на  задах  в
деревянной  загородке,  покрытые  серыми  по-
понами с вензелями и коронами. Смеркалось,
ветер  с  снегом  дул  в  отворенную  дверь  и  за-
дирал  мокрую  солому  под  свиньями.  Плыли
мутно-белые  поля,  темневшие  кустарники,
медленно  курившиеся  дымом,  падавшим  на
них с паровоза. И тяжелая, неразрешимая тос-
ка давила Игната. Сдвинув брови, стиснув зу-
бы,  играя  мослаками,  он  стоял  у  двери,  грыз
подсолнухи  и  косился  на  еврея.  Еврей  сидел
на  опрокинутом  ящике,  держал  в  большой,
покрытой крупными лиловыми жилами руке
стакан  чаю.  Шелуха  подсолнухов  летела  по
ветру,  попала в чай.  Еврей долго,  с  раздраже-
нием  смотрел  сквозь  очки  на  Игната.  Игнат
ждал,  что  скажет  еврей,  чтобы  ударить  его
после первых же слов сапогом в грудь. Но ев-



рей  ничего  не  сказал;  только  приподнялся  и
вылил  чай  нарочно  возле  самых  ног  Игната,
возле его плоских и широких казенных сапог.

На  станции  попутчиков  до  села  не  оказа-
лось. И пришлось сидеть, ждать, не навернет-
ся ли кто случайно.

Оледенели  его  руки,  помутилась  голова,
когда,  в  половине  одиннадцатого,  медленно
надвинулся  на  него  такой  знакомый,  такой
особенный  вокзал  с  его  народом  и  освещен-
ными  окнами.  Только  что  ушел  пассажир-
ский поезд. В зале третьего класса, холодном,
полутемном,  тусклом  от  дыма  и  потном  от
дыхания, нужно было пробиваться плечом —
так  много  толпилось  в  нем  на  мокром  полу
мужиков.  Двери  поминутно  с  визгом  отворя-
лись,  хлопали —  свежий,  легкий  морозный
воздух,  врываясь  в  угрюмый,  вонючий  зал,
волновал клубы белого пара над ведерным са-
моваром  в  буфете.  Из  отворенной,  ярко  и  го-
рячо  освещенной  конторы,  где  были  касса  и
телеграф,  не  смолкая  ни  на  секунду,  дребез-
жал  и  звенел  какой-то  звонок,  как  будто  кто
завел  и  забыл  остановить  будильник.  И  от
многолюдства, от этого звонка у Игната ломи-



ло в темени.
Расспрашивал он, нет ли попутчиков, тупо

ходил как лунатик,  но  все  видел и  замечал с
необыкновенной зоркостью. Толпа армяков и
полушубков  редела.  Игнат  вышел  на  крыль-
цо,  посмотрел, сторонясь,  пропуская мимо се-
бя  выходящих  и  разговаривающих,  на  лоша-
дей,  на сани,  на мутно-лунное небо,  выкурил
цигарку,  глубоко  вдыхая  вместе  с  дымом
сладкий  зимний  деревенский  воздух,  и  вер-
нулся  за  своим  сундучком.  Уже  буфетчик  по-
степенно,  по  порядку,  с  края,  убирал  со  стой-
ки  апельсины,  папиросы,  тарелки  с  колбаса-
ми,  потный  кусок  сыра.  Начальник  станции
под руку провел большую старуху-помещицу
в  шубе,  опиравшуюся  на  костыль.  В  отворен-
ную  дверь  видна  была  бледная,  но  светлая
лунная  ночь,  деревья  в  инее.  Лошади,  стояв-
шие  у  крыльца,  встряхивались,  бормотали
глухарями.  Потом  глухари  загромыхали  все
сразу,  заскрипел снег под полозьями… В зале
осталась  только  баба  в  новом  оранжевом  по-
лушубке,  неподвижно  сидевшая  на  длинном
деревянном диване у стены, на котором стоял
сундучок Игната. Задом подойдя к дивану, Иг-



нат  присел,  взвалил  сундучок  себе  на  спину,
подсунув левое плечо в его ремень, и, думая о
той весне, когда он жил с дурочкой, а был без-
заботен,  свободен,  сладко  напивался,  закусы-
вая холодными картошками, вышел из вокза-
ла.

Шагал  он  твердо,  ровно  и  споро,  повизги-
вая по снегу сапогами; светлая снежная ночь
была вокруг него. В поле было пусто, мертво и
тихо,  луна крылась за  легкими облаками,  до-
рога  чуть  темнела…  И  от  своих  смутных  дум
очнулся он уже в  Извалах,  почувствовав,  что
вошел  в  большую,  просторно  раскинутую  и
давно спящую деревню. Ни одного огня не бы-
ло  в  занесенных  снегом  избах.  Слабые  тени
лежали на большой дороге от водовозок и пу-
нек. Еще тише как будто стало, воздух — еще
слаще и пахучее. По дворам уже пели петухи.

Возле своей пустой избы, на краю деревни,
над оврагом, он постоял,  не зная,  что дальше
делать.  Маленькая,  она  была  наполовину  за-
несена  метелями.  Дверь  на  замке,  одно  окно
забито дощечками. Острый сугроб, покрытый
следом  лаптей,  поднимался  возле  дырявых
ворот во двор, переходил через них. Игнат по-



шел  по  следу,  заглянул  внутрь  двора.  В  рас-
крытой  закутке  неприютно  ночевала  чья-то
телушка…

Невдалеке,  в  избе Марея,  светился низкий
огонек —  из  окошечка,  почти  сравнявшегося
с  высокой  снежной  улицей.  Он  заглянул  в
окошечко.  Чуть  не  всю  избу  занимал  стан.
Немая,  с  тугим  румяным  лицом  девка  ткала
кросна, гремела станом. Игнат стукнул. Девка
взглянула  со  страхом  и  удивлением.  Он  во-
шел в избу. Девка дергала оборку торчавшего
с  печи  лаптя,  будя  отца.  Он  долго  не  откли-
кался,  только  откашливался.  Потом  стал  сле-
зать — задом, ища лаптем печурку. Слез и по
стене,  стараясь  не  наступать  на  одну,  видно,
больную  ногу,  дошел  до  скамейки  возле  сто-
ла.  Бородатый,  лохматый,  с  выпуклыми  кро-
вянистыми глазами и хрипучим голосом, вид
он  имел  шальной.  Игнат  поставил  сундук  у
двери, сел к столу. Девка, поджав руки, стояла
у печки.  А Марей,  попросив закурить,  затяги-
ваясь  так,  что  дымилась  вся  его  борода,  гово-
рил:

— Хозяйку твою видал… Видал, как же… Из
церкви  шла…  Дома  жить  не  пожелала,  все  у



господ…  Их  давно  нетути,  в  Москве,  говорят,
она приказчика согнала,  всем сама правит,  в
барском доме живет… Не по закону живет, не
по закону… любовника имеет…

— Знаю,  знаю, —  сказал  Игнат,  что-то  ду-
мая.

— Известно,  знаешь…  Ну,  потращаешь —
бросит.  Потращать  можно…  Не  пара,  значит,
оказалась она тебе…

— Я  сундук  у  тебя  пока  оставлю, —  сказал
Игнат, не поднимая глаз.

— Это  можно…  оставь…  Оставить  мож-
но, — согласился Марей.

И  на  порог  вышел  проводить  Игната.  Мо-
розило,  яснело.  Темно  синея  в  вышине,  меж
облаков,  расчищалось  небо.  Месяц,  яркий,
полный, выкатывался на простор, косая белая
туча  с  оранжевым полукругом,  падавшим на
нее от месяца, сдвигалась к горизонту, к севе-
ру. Тени от водовозок стали резче, улица заис-
крилась.

— Зима обозначается, — хрипло сказал Ма-
рей,  высовывая  голову  из  низкой  двери  тем-
ных сенец на светлую улицу.

И  опять  твердым  шагом  пошел  Игнат,  не



поворачивая  завязанной  башлыком  шеи.
Пройдя версты две по деревням, выйдя на луг,
на дорогу в гору, он увидел на горе знакомую
усадьбу, темный палисадник во дворе и четы-
ре  освещенных  окна  за  ним.  Но  пошел  он  к
нижнему  саду,  спускавшемуся  по  горе  от
усадьбы  до  самого  луга,  перешел  по  плотине
занесенной  снегом  сажалки,  направляясь  к
длинной и мрачной бревенчатой избе скотно-
го  двора,  черневшего  в  глубине  сада,  под  ве-
ковыми  деревьями.  Небо  над  ними  было  си-
нее,  бездонное,  с  редкими  крупными  звезда-
ми. Месяц катился в вышине справа. Впереди,
среди света и теней,  то садясь на задние лап-
ки  и  поднимая  торчком  уши,  то  делая  корот-
кие прыжки, двигался заяц, пробираясь на зо-
лотую  поляну  за  сажалкой.  Красно-золотой
звездой казался огонь в небе под деревьями…

Почему  не  спал,  почему  так  пристально
посмотрел  на  Игната  тот  бледно-голубой  ли-
цом,  беловолосый,  длинноголовый  пастушо-
нок,  что  отворил  дверь  этой  большой,  очень
теплой  избы?  Над  столом  привешена  была  к
ее блестящему,  как каменный уголь,  потолку
лампочка.  В  переднем  углу —  Николай-угод-



ник  в  малиновом  одеянии,  с  фиолетовой  бо-
родой. Коростовая свинка ходила по липкому
земляному  полу,  хрустела,  катала  что-то  по
зубам.  В  загородке  возле  печи  стояли  телята,
коричневые  и  желто-белые.  Они  не  спали,
клали  морды  с  широкими,  нежными,  влаж-
но-розовыми  ноздрями  на  загородку,  смотре-
ли ясными глазами. Отдавало от них запахом
мокрой  коровьей  шерсти,  молоком  парным,
каким-то  утробным  теплом, —  и  долго  вспо-
минал потом Игнат этот запах, простой, успо-
каивающий,  а  вслед  за  ним —  старика-отца.
На кровати возле загородки сидел он, спустив
бледные  волосатые  ноги  в  узких  синих  порт-
ках, лысеющий со лба, худой, как скелет, и по-
ложив  большие  руки  на  колени,  важно  за-
крыв слепые глаза, шептал что-то.

— Он  у  нас  сумасходный, —  тихо  сказал
пастушонок,  пристально  глядя  на  Игната. —
Дюже стар стал.

И,  услыхав  его  голос,  чувствуя  чье-то  при-
сутствие,  еще  выше,  важнее  и  печальнее  от-
кинул  старик  голову,  свой  тонкий,  горбив-
шийся от худобы нос.

— Бог  благословит,  бог  благословит, —  по-



бормотал он.  Обнажив стриженую,  в  стенках
башлыка,  голову,  но  забыв  поздороваться  с
отцом, Игнат спросил мальчика:

— Любовь в доме?
— В  доме,  в  доме, —  поспешно  отозвался

тот. — К ней купец приехал.
Игнат надел фуражку, вышел из избы и по-

логой горой, через фруктовый сад, по заячьим
тропинкам среди яблонь и светлых полян, ис-
пещренных  тенями,  быстро  дошел  до  калит-
ки  на  барский  двор,  откинул  ее  и,  согнув-
шись,  утопая  в  снегу,  перебежал  в  зеленова-
тый  сумрак  палисадника.  И  тотчас  же  за  ма-
леньким окном прихожей увидел жену.  Но в
доме  вдруг  глухо  залаяла  собака.  Он  отско-
чил — и застыл, замер, прижавшись к стене.

IV
Поставив  в  темных  сенях  самовар,  Любка

сидела  в  прихожей  с  перегородкой,  выбелен-
ной  мелом,  штопала  чулок  у  стеаринового
огарка,  горевшего  в  медном  подсвечнике  на
подоконнике.  Полной  казалась  теперь  эта
красивая  черноглазая  женщина  в  красной
кофте,  с  мягкими грудями,  в  белом платочке,
под  который  уходил  среди  черных  волос  ши-



рокий пробор.
Две  большие  тени,  одна  лилово-темная,

другая светлее, падали от нее на перегородку,
поднимались на потолок.  Когда подошел под
окно  Игнат,  она,  задумчиво  склонив  голову
набок,  поглядела на  заштопанную пятку чул-
ка  и  вынула  из  него  старинную  серебряную
суповую ложку.  Белый, в коричневых пятнах
пойнтер,  спавший в  зале  в  углу,  на  репсовой
каретной подушке, вдруг басом брехнул, вско-
чил  и  с  гремящим  лаем,  стуча  ногтями  по
паркету, побежал к прихожей. Любка живо и
серьезно взглянула на дверь в зал.  Потом,  за-
городки  ладонью  щеку  от  огня,  прильнула  к
стеклу.

— Кто  там? — сказала  она  громко,  с  хозяй-
ственной  строгостью,  но  тревожно,  отдирая
сперва  одну,  потом  другую  примерзшую  фор-
точку  и  заглядывая  в  открывшийся,  пустой,
полный легкого морозного воздуха, квадрат.

Светлая  ночь,  все  звончеющая  над  мерт-
вой белой окрестностью, над давно спящими
деревнями, над застывшей в молчании усадь-
бой, над живописными и неподвижными под
звездным  небом  садами,  крепла,  достигала



своей высшей красоты и силы. Пятна света на
снегу  в  сумраке  палисадника  горели  зелено.
Месяца  Любке  не  было  видно, —  только  под-
няв  голову,  увидела  она  сквозь  ветви  сосен
его зеркальный крут. За стволами их простор-
но белел светлый двор, и свежая колея, проре-
занная по нем санками купца,  розово сверка-
ла.  Любка,  приглядываясь,  сдвинула  пьявки
черных бровей. Но только на мгновение смут-
ной тревогой дошло до нее в этой полночной
тишине присутствие человека,  так близко от
нее прижавшегося к стене. Она подождала от-
вета,  захлопнула  фортки  и  пошла  в  зал  на-
крывать на стол.

В  прохладном  большом  зале  было  сдвину-
то много мебели, много стульев и старинных
кресел.  У  той  стены,  где  была  дверь  в  прихо-
жую,  стоял рояль.  Высокие двери в  гостиную
были заперты. Стол у стены против окон осве-
щала на цепях спускавшаяся с потолка лампа.

Проезжавший  из  города  в  купленный  на
сруб  милютинский  лесок  и  ночевавший  в
усадьбе купец был невысокий, тяжелый чело-
век  в  черной  бороде  с  бурым  подседом  и  с
черными  косыми  глазками.  Расстегнув  верх-



ние крючки сизого,  очень полного  и  вонюче-
го романовского полушубка,  отвернув на гру-
ди пышную дымчатую овчину,  он,  мягко сту-
пая черными поярковыми валенками, бродил
по  залу,  рассматривал  мебель,  шифоньерки,
бронзового  коня  под  стеклянным  колпаком
на  подзеркальнике.  Вскочив,  басом  забрехал
пойнтер, — и он с легкой улыбкой удивления
и  удовольствия  послушал,  как  отдалось  в  пу-
стом доме и зазвенели медные струны рояля;
он  приподнял  его  крышку,  попробовал  безы-
мянным пальцем в разных местах клавиши…

— Хорошо у вас тут, тихо, — сказал он вхо-
дившей и выходившей Любке.

— Скучно, —  ответила  Любка,  чуть  усмех-
нувшись.

Она  накрыла  стол,  принесла  вазочку  с  зе-
леным вареньем, солонку, в которой соль бы-
ла  перемешана  с  крошками  хлеба,  тарелку  с
куском солонины, радужно-ржавой, в застыв-
шем жире, похожем на вату, и бутылку водки
с матовым от мороза налетом на стекле.

— А  ты  бы  забаву  какую-нибудь  прииска-
ла  себе, —  сказал  купец,  привычно  намекая
на то, на что все намекают.



— И  то  правда, —  тоже  привычным,  безза-
ботным тоном ответила Любка.

Теперь ужо не было прежней живости в ее
ответах. Она стала спокойнее, говорила мень-
ше, проще и грубее, привыкнув распоряжать-
ся  и  ругаться  с  работниками,  отвыкая  от  гос-
под.  Ограниченная,  она  казалась  умной,  бла-
годаря этому умению, присущему женщинам,
подобным ей, не говорить лишнего.

Когда  она  принесла  и,  высоко  подняв,  по-
ставила на стол самовар, купец пролез за стол
на  диван,  не  спуская  косых  глаз  с  ее  грудей.
Она вбок блеснула смуглыми белками и с рав-
нодушным  видом,  не  спеша,  отошла,  стала,
как бы греясь,  к  холодной печке.  Купец сдви-
нул рукав полушубка с круглившейся из него
дымчатой  густой  шерстью  и  взял  нож  в  ле-
вую  руку,  а  вилку  в  правую.  Любка  это  заме-
тила.  «Левша, —  подумала  она, —  распутный
небось».  Но  опять  грубо  забрехал  пойнтер,
глядя в прихожую, и она опять тревожно при-
слушалась.

— На кого это он все? — спросил купец, вы-
пив  и  раздувая  ноздри. —  Как  отзывается! —
сказал он, послушав. — Как орган.



— Да  все  небось  этот  пьяница  шатается,
муж  скотницы  нашей, —  ответила  она  и,  по-
думав,  насмешливо  улыбнулась. —  Тут  такая
потеха идет, не приведи бог.

Купец,  отрезая  кусочек  солонины  и  нама-
зывая его горчицей, равнодушно удивился:

— Да что ты!
— Ей-богу, —  сказала  Любка. —  Закружи-

лась тут с  одним,  да и другим не отказывает.
Ну он и ходит. Грех судить, а только дойдет у
них дело до беды.

— Что ж, еще дружка себе нашла?
— Да  ай  их  мало! —  сказала  Любка,  думая

не о  скотнице,  а  о  себе  и  о  своем любовнике,
портном  из  Шатилова,  бешено  ревновавшем
и все грозившем убить ее.

Говоря, она косилась на окно возле дверей
в  гостиную.  Во  всех  окнах  зелено  и  остро  ис-
крились  обледеневшие нижние стекла.  В  это
окно,  незамерзшее,  видны  были  редкие  звез-
ды  на  синем  небе,  зелень  палисадника  и  за-
стреха  в  снегу.  Купец  ел,  что-то  обдумывая.
Любка слабо зевнула и опять заговорила:

— А,  должно,  здоровый  мороз  будет.  Куда
вдаль так-то поохать, замерзнешь.



— Очень просто, — сказал купец и посмот-
рел  на  пойнтера,  положившего  морду  на  ла-
пы. — А собака эта же чья?

— Да  барина  нашего  молодого,  Николая
Кузьмича, —  сказала  Любка. —  Надоела  до
крайности.  На  дворе  никак  не  может  жить,
нежна очень. Голая вся. Два раза в неделю ку-
паю, пропасти на нее нету. Он у нас чудак ка-
кой-то.

— Да  и  дурак,  верно,  хороший, —  вставил
купец.

— Дурак,  нет  ли,  не  мое  бабье  дело  су-
дить, —  сказала  Любка,  думая,  что  такой
скромный ответ понравится купцу. — Только,
правда,  никуда не гожается и дома не живет,
а об собаке в каждом письме пишет, беспоко-
ится.

— А ты уж давно здесь проживаешь?
— Давно. Седьмой год, никак.
— И довольна, значит?
— Да  чего  ж  мне?  Сама  себе  голова.  Они,

господа-то, почесть и не живут тут.
— Муж-то в солдатах?
— В солдатах.
— И на войну не попал?



Любка  засмеялась,  держа  руки  за  спиною,
как бы грея их.

— Они, такие-то, счастливые, черти, — ска-
зала она, смеясь.

— И отслужится небось скоро?
— То-то  и  беда,  что  скоро.  Все  писал,  гро-

зил:  сопьюсь.  А мне какая забота? Сам же бу-
дешь  под  забором  лежать, —  сказала  Любка
то,  что  часто  говорила  портному. —  И  опять
же  ревнив,  надоел  своей  любовью  до  смер-
ти… Все,  бывало,  грозит — убью, а скажи лас-
ковое  слово —  сейчас  слюни  распустит.  Да
что  ж,  и  убьет…  Ночью,  когда  так-то  кобель
забрешет, жутко, правда…

— Ты жаловаться на него имеешь право, —
сказал купец. — Это время прошло, чтобы сду-
ру, здорово живешь, людей бить.

Он  съел  всю  солонину,  обрезая  ватный
жир,  допил  водку.  Глаза  его  стали  масляни-
стей,  полушубок  он  расстегнул.  Икая,  он  вы-
нул из кармана красную осьмушку табаку, ка-
мышовый  мундштук,  книжечку  папиросной
бумаги, аккуратно раскрыл ее, отдул один ли-
сток,  свернул  своими  короткими  пальцами  с
выпуклыми  круглыми  ногтями  толстую  па-



пиросу, с наслаждением закурил.
— Давно замуж-то  вышла? — спросил он с

мутной усмешкой.
— Пятый год пошел.
— А детей не было?
— Не было.
— Почему же так? Ты ведь, думается, креп-

ка, хороша.
— Страшная  хорошая! —  сказала  Любка,

польщенная,  но  улыбаясь  насмешливо,  и  на-
чала врать: — А уж это, видно, не моя вина, я
сама по детях скучаю. Значит, он чем-нибудь
испорчен,  а  моя  какая  может  быть  вина?  Он
на то и зло на меня имеет, на то и обижается.
А  я  смолоду  горячая  была —  искусаю  его,  бы-
вало,  до  синяков,  а  у  него  старанья  много,  а
все  без  толку…  Плохая  наша  бабья  доля, —
сказала она.

Купец  уставился  на  нее  прищуренными
глазами.  Затягивался  он  все  глубже,  пуская
дым в потолок.

— Это верно, — сказал он, не зная, что гово-
рить. —  Да  что  ты  все  около  печки-то  спаса-
ешься?

— Греюсь, —  ответила  Любка  с  игривой



скромностью и села к столу на стул.
Она  понимала,  что  купец  начал  томиться,

не  зная,  как  приступить  к  делу.  Купец,  отва-
лясь  к  спинке  дивана,  порою  вздыхал,  отду-
вался,  закрывая  глаза  и  хмуро  улыбаясь,  по-
рою тяжело смотрел на ее грудь,  пробор, — и
глаза  его  то  стекленели,  то  вспыхивали.  Де-
лая  вид,  что  она  ничего  не  замечает,  Любка,
опустив  ресницы,  пила  жидкий  чай  с  лимо-
ном,  скромно  вытирала  концом  головного
платка  потеющую  верхнюю  губу,  покрытую
черным пушком. Купец вздохнул еще шумнее
и  вдруг,  не  глядя  на  нее,  стал  торопливо  и
неловко  расстегивать  своей  крепкой  рукой
пазуху  синей  фланелевой  рубахи,  под  кото-
рой  был  жилет.  Расстегнув  и  жилет,  он  запу-
стил  руку  во  внутренний  боковой  карман  и
вытащил  бумажник.  Любка  сдвинула  паль-
цем  тонкий  ломтик  лимона  к  краю  блюдца,
положила его в  рот и стала высасывать,  не в
меру морщась, делая вид, что чувствует толь-
ко  одно —  острую  кислоту.  Мгновенно  заме-
тила она,  что бумажник очень толстый и по-
тертый,  быстрым  взглядом  окинула  пухлую
пачку  розовых  кредиток,  которую  вынул  ку-



пец  из  бумажника.  Отделив  одну  кредитку,
склеенную  бумажной  ленточкой,  спрятав
остальные,  он  стал  левой  рукой  пихать  бу-
мажник  обратно,  а  правую  ковшиком  поло-
жил на нее.

— Довольно, что ли? — спросил он.
Молча взяв и сунув деньги в карман юбки,

она  опять  посмотрела  на  него  долгим  взгля-
дом.  Он,  не  зная,  что говорить и делать,  взял
ее за правую руку, потянул за концы корявых
снизу пальцев. Она отняла их и, тоже не зная,
что сказать, спросила:

— Что ж сало-то не докушали?
И, взяв оставшийся на тарелке кусочек, по-

ложила его в рот.
— А  я  люблю, —  сказала  она, —  она  слад-

кая, опричь если на сковородке поджарить. —
И  засмеялась: —  Пост,  а  мы  жрем… —  И,  по-
молчав,  беззаботно  добавила: —  Ну,  да  авось,
все одно в аду кипеть.

— За что же это? — спросил купец.
— Да  за  все.  Наше  место  в  аду.  Старые  лю-

ди говорят,  все  одно из мужиков в святые не
выходят. Всегда из архиреев, алхимандритов.

И  вдруг,  разгибаясь,  решительным  шепо-



том сказала:
— Ну, пойдемте, что ль…

V
Игнат,  стоя  на  снегу,  давно  не  чувствовал

ног,  окаменела  и  голова  его,  насквозь  про-
мерзла,  стала  тонкой,  ледяной  шинель.  Спер-
ва  он  пошевеливал  пальцами  в  сапогах,  дви-
гал  плечами.  Потом  уже  не  обращал  внима-
ния на то, что все последнее тепло сосредото-
чилось и дрожало у него где-то под ложечкой,
что стали деревянными губы,  обросли инеем
края башлыка, ресницы и усы.

Он  не  замечал  времени,  весь  поглощен
был  страстным  желанием,  чтобы  оправда-
лись его подозрения. Пропели вторые петухи.
Сила,  свет,  красота  ночи  стали  ослабевать.
Месяц,  бледнея,  склонялся  к  западу.  Орион,
три  поперечных  звезды  его  низко  стояли  на
юго-западном  горизонте  серебряными  пуго-
вицами,  стал  ближе  и  ярче.  От  людской,  над
которой  склонялся  месяц,  пала,  полдвора  за-
хватила  тень.  Было  так  морозно  и  тихо,  что
слышно  было,  как  возились  на  насесте  ноче-
вавшие  в  сенях  людской  куры,  как  в  конюш-
не  мерно  хрустела  овсом  лошадь  купца,  как



потом она, с глубоким вздохом, легла. Против
крайнего незамерзшего окна зала торчала из
снега,  под  нависшими  ветвями  ели,  скамей-
ка.  Снег,  местами  атласный,  местами  хруп-
кий, как соль, рассыпчатый и все твердевший
от  мороза,  визжал  и  хрустел  при  каждом,  са-
мом  осторожном  шаге.  Затаив  дыхание,  Иг-
нат добрался до скамьи, стал на нее и, разведя
руками глянцевито-ледяную зелень хвои,  все
забыл,  увидав  внутренность  зала,  увидав  эту
страшную  для  него,  двигающуюся,  что-то  го-
ворящую и улыбающуюся женщину и челове-
ка, бывшего с ней в этот поздний час один на
один во всем доме.

Но время шло, шло — и ничего особенного
не происходило в зале.  Вот Любка села,  нако-
нец,  к  столу,  и  купец  стал  вынимать  что-то
из-за  пазухи.  Но  что?  Как  ни  напрягал  Игнат
зрения, разглядеть не мог: мешал самовар, по-
суда… Вот Любка привстала, облокотилась на
стол, подвинулась к купцу, и в незастегнутый
разрез  ее  платья  сзади  стола  видна  нижняя
белая юбка. И в мире настала такая страшная
тишина,  что  осталось  в  нем  только  бешеное
биение сердца Игната. Но в тот же миг Любка



внезапно разогнулась,  быстро пошла по залу,
к двери, ведущей внутрь дома, за нею двинул-
ся купец, — и легко, уже ничего не думая, Иг-
нат соскочил со скамейки и побежал под еля-
ми  в  сторону,  противоположную  парадному
крыльцу, чтобы, обогнув дом, вскочить в него
с  заднего.  На  пустой  синеве  небосклона  с  но-
выми, предутренними звездами сквозил, чер-
нея, потонувший в снегах низкий фруктовый
сад.  Еще давеча заметил Игнат,  выходя из са-
да,  кучи хвороста между ним и домом. В хво-
росте всегда валялся топор. И, добежав до хво-
роста,  Игнат  кинулся  искать  этот  знакомый,
зазубренный,  ржавый  топоришко  со  скольз-
кой рукояткой, — стал  шарить,  обдирая  руки
о ледяные прутья и обжигая их о снег, синева-
то  блестевший  против  низко  опустившейся
сонной луны.

Купец,  нащупав  в  кармане  полушубка  ма-
ленький  и,  как  камень,  тяжелый  револьвер,
вошел между тем в темный коридор и протя-
нул вперед руки.

— Тут  хворост  на  топку  приготовлен,  не
упадите, —  сказала  Любка,  и  он,  наступая  на
сучки  и  с  треском  ломая  их,  ощутил  прият-



ный,  горьковатый  запах  холодной  дубовой
коры и сухой листвы в снегу.

Любка  остановилась,  говоря:  «Это  у  нас
задняя прихожая», — пошарила по стене и от-
ворила  дверь  в  большую  нежилую  комнату,
очень  холодную,  пахнущую  ветчиной,  осве-
щенную  двумя  тускло  синеющими  окнами  с
незамерзшими  верхними  стеклами.  Месяц
стоял  далеко,  с  другой  стороны  дома,  в  этой
комнате  было  сумрачно,  но  все-таки  купец
разглядел  окорока,  висевшие  под  потолком,
кадку  с  соленым  салом,  сепаратор,  слабо  по-
блескивающий  никелем  велосипед,  белею-
щие на полу крынки и кровать у стены — де-
ревянную, без перины, с одной подушкой без
наволочки.  И,  повернувшись,  задом  подвига-
ясь  к  кровати,  Любка  предупредила,  но  уже
таинственно,  отвечающим  моменту  шепо-
том:

— Смотрите, не попадите в масло…
Она  стала  так,  чтобы  удобнее  было  лечь,

чтобы  купцу  можно  было  повалить  ее.  И  у
него  сразу  отнялись  ноги  от  ее  шепота.  Она
еще  что-то  шептала,  ласково,  с  дрожью  в  го-
лосе,  но  он  уже  не  слушал, —  он,  охватив  и



прижимая к себе ее тяжелое тело, толкал ее к
кровати все ближе, пока икры ее не уперлись
в нее, пока кровать не пришлась под самые ее
колени.  И  тут  Любка,  дотоле  слабо  сопротив-
лявшаяся,  безмолвно  повалилась.  Она  чув-
ствовала боль от давления часов, цепочки, од-
ной рукой разглаживала густую мягкую боро-
ду, а другой крепко держала за указательный
палец с большим золотым перстнем. Она чув-
ствовала  вступающую  в  тело  сладкую  муку,
волны истомной силы, и, как бы сердясь, ста-
ла  перекусывать  волосы  бороды,  закрывав-
шей  ее  рот.  Обеими  руками  охватила  она  и
крепко  прижала  к  себе  бычью,  сморщенную
шею,  лохматую  голову…  Но  голова  эта  вдруг
поползла  из-под  рук  вниз,  телу  Любки  стало
легко,  а  ногам  больно  от  тяжести.  Она  при-
поднялась. Купец грузно сел на пол, захрипел
и  упал  навзничь,  мягко  стукнувшись  затыл-
ком. Она вскочила и кинулась поднимать его.
Но  он  дышал,  как  умирающий,  хрипя  и  сви-
стя  горлом,  тело  его  с  высоким,  раздуваю-
щимся животом, было огромно и тяжело, как
мертвое. И страх холодом облил ее голову.

Задрожавшими руками она стала срывать



с  пуговиц  ворот  его  фланелевой  рубахи,  рас-
стегнула  пояс  с  серебряным  набором.  Потом
схватила  подушку  с  кровати  и  бросила  ее  на
пол. Побежала в прихожую, зажгла огарок, су-
нула  полотенце  в  ведро  с  водой  и  вернулась,
освещая  в  коридоре  во  все  стороны  кинув-
шихся крыс. Поставив огарок на кровать, она
накрыла полотенцем лоб и закатившиеся гла-
за  купца,  с  ужасом  глядя  на  его  горой  лежа-
щее тело,  на распахнутые полы полушубка и
на  белое  полотенце  на  сизом  лице  с  задран-
ной  кверху  черной  бородой.  И  вдруг,  как
гром,  раздался  стук  двери.  И,  вскинув  глаза,
Любка  окаменела,  увидав  над  собой  солдата,
показавшегося ей чуть не до потолка ростом.
Правой  рукой,  отведенной  назад,  он  сжимал
топор.  Сделав  к  Любке  шаг,  он  быстро  пере-
хватил его рукоятку, но еще быстрее, ловя по-
следнюю  секунду,  она  твердым  голосом  при-
ковала его к месту.

— Мой грех, — быстро сказала она. — Доби-
вай  скорее.  Богаты  будем.  Скажем,  что  его
удар расшиб. Скорее!

Игнат глянул на ее сразу похудевшее, обре-
завшееся лицо, на расширенные и неподвиж-



ные  черные  глаза,  красную  кофту  и  засучен-
ные смуглые полные руки — и со всего разма-
ху ударил обухом в мокрое полотенце.

VI
При третьих петухах в людской уже горела

лампа и топилась печь.  Кухарка,  слабо зевая,
сидела  против  нее  на  лавке,  грелась  и,  не
моргая,  смотрела  на  жаркое  разноцветное
пламя, окликая спавшего на печи Федьку,  ра-
ботника  купца,  которому  было  приказано  за-
прягать  пораньше.  Он,  заспанный,  морда-
стый, с бельмом на глазу, слез с печи, зачерп-
нул из кадки корец ледяной воды, умылся од-
ной  рукой,  разодрал  кухаркиным  деревян-
ным  гребнем  свои  сбитые  густые  волосы,  по-
крестился в угол, откашливаясь, залез за стол,
съел  чугунчик  горячих  картошек,  насыпав
кучку  соли  на  доску  стола  и  отрезав  огром-
ный ломоть хлеба, потом ладно оделся, очень
туго  и  низко  подпоясался,  закурил  и  бодро,
повизгивая  по  морозному  утреннему  снегу
нагольными,  твердыми,  как  дерево,  и  рыжи-
ми от снега сапогами, мотая закопченным фо-
нарем,  в  котором  горел  сальной  огарок,  по-
шел запрягать.



Допевали  петухи,  ночь  мешалась  с  днем.
Из  неопределенного  рассветного  сумрака  с
утренней  определенностью  выступали  пред-
меты.  Снег  на  дворе,  на  крышах  становился
бледно-бел,  чуть  синея.  Бледнело,  расширя-
лось  небо  за  садом,  за  сквозными деревьями.
Воздух был чист и остер, как эфир. В густой зе-
леной  хвое  морозно-неподвижного  палисад-
ника  возились  проснувшиеся  галки.  А  на  за-
паде еще чувствовалась ночь, ее тайна. Мерт-
во блестел невысокий месяц на сумрачном го-
ризонте,  на  синеватом  небосклоне  за  снеж-
ной  долиной  реки.  Отворив  ворота  сарая  и
поставив фонарь на старый тяжелый фаэтон,
загаженный  курами  и  покрытый  замерзшей
еще  с  осени  грязью,  Федька  взялся  за  холод-
ные  оглобли  маленьких  крашеных  санок  и,
пятясь,  скребя  по  мерзлой  земле  железными
подрезами,  поволок  их  из  темноты  за  порог,
на  бледный  свет  утра.  Сняв  затем  с  деревян-
ного  колка,  вбитого  в  каменную  стену  сарая,
наборную  узду,  он  пошел  по  твердому,  длин-
ному  сугробу,  мимо  забитых  снегом  окошек
конюшни, к деннику, где стоял тяжелый, мох-
натый жеребец купца.



В навозном темном деннике тепло, хорошо
пахло  лошадью,  ее  свежим  пометом  и  недо-
еденным  сеном.  Широкий,  весь  курчавый  и
седой  от  инея  жеребец,  услыхав  стук  двери,
повернул  голову  на  свет  и  легонько  заржал.
Федька  подошел  к  нему —  и  он,  играя,  опу-
стил голову. Федька подвел узду под нее, — он
согнул толстую шею в косматой, жесткой гри-
ве  еще  круче.  И,  мотая  головой,  поталкивая
лбом  в  грудь  Федьке,  в  его  тугой  полушубок,
долго  не  давался  вложить  удила.  Наконец
Федька  втолкнул  их  в  раздавшиеся  желтые
зубы,  обтер  руку,  испачканную  слюной  и  пе-
ной,  о  хвост  жеребца,  делая сразу  два дела —
обтирая  руку  и  приглаживая,  оправляя  за-
гнувшиеся  кверху,  зачесавшиеся  волосы  на
холке, — и повел его к водовозке, поить.

С парадного крыльца, из тихого, с мертвы-
ми  окнами,  занесенного  снегом  дома  вдруг
выскочила  белая,  в  коричневых  пятнах  соба-
ка. Отрывисто брехнув, она, как шальная, сде-
лала  два  круга  возле  крыльца  и  опять  кину-
лась в дом. Федька с удивлением поглядел на
нее. Но жеребец тянулся к кадке с водой, уда-
рил  мордой  в  лед,  покрывший  воду,  пробил



его —  и  вода  слегка  задымилась.  Жеребец
прильнул  к  ней  своими  бархатными  губами
и,  посапывая,  долго-долго  тянул  ее;  он  отры-
вался,  разгрызал  льдинки,  слегка  повернув
голову к Федьке, — и Федька ласково, поощри-
тельно  посвистывал,  глядя  на  его  светлый
крупный  глаз  и  светлые  капли,  падающие  с
губ.

— Ну,  будя,  навек  все  одно  не  напьешь-
ся, — сказал он звучным голосом и повел же-
ребца к санкам.

Совсем стало светло. В саду, в голых кустах,
уже трещали воробьи. Небо за садом помутне-
ло,  окрасилось  ало-оранжевым.  Месяц,  крас-
нея, садился за деревней, выделившейся и бе-
левшей крышами на сумрачно-лиловом запа-
де. Заложив жеребца, застегнув вожжи, Федь-
ка, не выпуская их из рук, кинулся к сиденью
в  одну  сторону,  а  жеребец,  рванув  с  места,  в
другую.  На  бегу  ввалившись  в  санки,  разо-
драв  ему  удилами  челюсти  и  на  повороте
крепко взрезав подрезами рассыпчатый наст,
Федька  с  атласным  скрипом  перевалился  че-
рез мягкий, новый сугроб в воротах и помчал-
ся  в  поле,  на  светлый,  веселый  восток —  по-



греть лошадь.
И  старый,  тяжелый  жеребец  быстро  запы-

хался.  Федька,  сделав версты полторы,  обжег-
ши  лицо  встречным  острым  ветром,  широко
завернул  и  шагом  поехал  обратно.  Шагом
въехал  он  во  двор,  направляясь  к  парадному
крыльцу —  и  вдруг  раскрыл  глаза  и  натянул
вожжи:  кухарка  с  плачем,  исказив  бледное
при золотистом утреннем свете лицо, бежала
от крыльца к людской, а на крыльце сидел че-
ловек  в  серо-рыжей  шипели,  в  башлыке,  сто-
яком  завязанном  вокруг  шеи,  с  обнаженной
стриженой  головою.  Наклоняя  ее,  он  правой
рукой  сгребал  с  серого  наста  возле  ступенек
свежий,  белый  снег  и  прикладывал  его  к  те-
мени.

Капри. Февраль 1912
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Захар Воробьев*

 
а  днях  умер  Захар  Воробьев  из  Осиновых
Дворов.

Он был рыжевато-рус, бородат и настолько
выше, крупнее обыкновенных людей, что его
можно было показывать. Он и сам чувствовал
себя  принадлежащим  к  какой-то  иной  поро-
де, чем прочие люди, и отчасти так, как взрос-
лый среди детей,  держаться  с  которыми при-
ходится,  однако,  на  равной  ноге.  Всю
жизнь, — ему было сорок лет, — не покидало
его  и  другое  чувство —  смутное  чувство  оди-
ночества;  в  старину,  сказывают,  было  много
таких,  как  он,  да  переводится  эта  порода.
«Есть еще один вроде меня, — говорил он по-
рою, — да тот далеко, под Задонском».

Впрочем,  настроен он был неизменно пре-
восходно.  Здоров  на  редкость.  Сложен  отлич-
но. Он был бы даже красив, если бы не бурый
загар,  не  слегка  вывороченные  нижние  веки
и  не  постоянные  слезы,  стеклом  стоявшие  в
них под большими голубыми глазами. Борода
у  него  была  мягкая,  густая,  чуть  волнистая,
так и хотелось потрогать ее. Он часто, с ласко-



востью  гиганта,  удивленно  улыбался  и  отки-
дывал голову,  слегка открывая красную, жар-
кую  пасть,  показывая  чудесные  молодые  зу-
бы.  И  приятный  запах  шел  от  него:  ржаной
запах степняка, смешанный с запахом дегтяр-
ных, крепко кованных сапог, с кисловатой во-
нью  дубленого  полушубка  и  мятным  арома-
том нюхательного  табаку:  он не  курил,  а  ню-
хал.

Он  вообще  был  склонен  к  старине.  Ворот
его  суровой замашной рубахи,  всегда  чистой,
не  застегивался,  а  завязывался  маленькой
красной  ленточкой.  На  пояске  висели  мед-
ный гребень и медная копаушка. Лет до трид-
цати пяти носил он лапти. Но подросли сыно-
вья, двор справился, и Захар стал ходить в са-
погах. Зиму и лето не снимал он полушубка и
шапки. И полушубок остался после него хоро-
ший,  совсем  новый,  зелено-голубые  разводы
и мелкие нашивки из разноцветного сафьяна
на красиво простроченной груди еще не  сли-
няли.  Бурый  котик, —  опушка  борта  и  ворот-
ника, —  был  еще  остист  и  жесток.  Любил  За-
хар  чистоту  и  порядок,  любил  все  новое,
прочное.



Умер он совсем неожиданно.
Было  начало  августа.  Он  только  что  отма-

хал  порядочный  крюк.  Из  Осиновых  Дворов
прошел  он  в  Красную  Пальну,  на  суд  с  сосе-
дом.  Из  Пальны  сделал  верст  пятнадцать  до
города: нужно было побывать у барыни, у ко-
торой снимал он землю. Из города приехал по
железной  дороге  в  село  Шипово  и  пошел  в
Осиновые  Дворы  через  Жилое:  это  еще  верст
десять. Да не то свалило его.

— Что? —  удивленно  и  царственно-строго
сказал  бы  он  своим  бархатным  басом. —  Со-
рок верст?

И добродушно добавил бы:
— Что ты, малый! Да я их тыщу могу исде-

лать.
Был  первый  Спас.  «Хорошо  бы  теперь  для

праздничка  выпить  маленько», —  шутя  ска-
зал  он  в  Шипове  знакомому,  петрищевскому
кучеру,  проходя  по  залитому  мелом  вокзалу,
который,  как  всегда  летом,  ремонтировали.
«Что ж не пьешь? Кстати бы и мне поднес», —
ответил кучер. «Не на что, потратился, и так в
грузовом  вагоне  ехал», —  сказал  Захар,  хотя
деньги у него были. Кучер подмигнул прияте-



лю,  уряднику  Голицыну.  Пристрял  шипов-
ский мужик,  пьяница Алешка.  И  все  четверо
вышли  из  вокзала.  Захар  и  Алешка  пошли
пешком,  кучер  сел  в  тележку,  запряженную
парой, —  он  выезжал  за  Петрищевым,  да  тот
не приехал, — урядник на дрожки-бегунки. И
Алешка  тотчас  затеял  спор:  может  ли  Захар
выпить в час четверть?

— А  с  закуской? —  спросил  Захар,  широко
шагая  по  сухой  земле,  изрезанной  колеями,
возле высокой кобылы урядника и порой оса-
живая  вниз  оглоблю,  поправляя  косившую
упряжь.

— Можешь  требовать  чего  угодно,  на  пол-
тинник, —  сказал  кучер,  человек  недалекий,
сумрачный.

— А  проспоришь, —  прибавил  Алешка,
оборванный  мужик  с  переломленным  но-
сом, — а проспоришь, за все втрое отдашь.

— Нехай  будя  по-вашему, —  снисходитель-
но  отозвался  Захар,  думая  о  том,  чего  спро-
сить на закуску.

Он  не  только  не  устал  от  путешествия  в
Пальну, —  где  дело  кончилось  превосходно,
миром, — не только не истомился, промучив-



шись  в  городской  жаре  двое  суток,  но  даже
чувствовал  подъем,  прилив  силы.  Ему  всем
существом  своим  хотелось  сделать  что-ни-
будь из ряда вон выходящее.  Да что? Выпить
четверть — это не бог  весть какая штука,  это
не  ново…  Удивить,  оставить  в  дураках  куче-
ра —  невелик  интерес…  Но  все-таки  на  спор
пошел он охотно. И, принявшись за еду и пи-
тье,  сперва  наслаждался  едой, —  есть  очень
хотелось, каждый кусок был сладок, — потом
своим рассказом о суде.

Был  жаркий  день.  Но  вокруг  села,  на  про-
сторе  желтых  полей,  покрытых  копнами,  бы-
ло  уже  что-то  предосеннее,  легкое,  ясное.  Гу-
стая  пыль  лежала  на  шиповской  площади.
Площадь  отделяют  от  села  дровяные  склады,
булочная,  винная лавка,  почтовое  отделение,
голубой дом купца Яковлева с  палисадником
при нем и две лавки его в особом срубе на уг-
лу. Возле черной лавки ступеньками навален
сосновый  тес.  Сидя  на  нем,  Захар  пил,  ел,  го-
ворил  и  смотрел  на  площадь,  на  блестевшие
под  солнцем  рельсы,  на  шлагбаум  горбатого
переезда и на желтое поле за рельсами. Алеш-
ка  сидел  рядом  с  ним  и  тоже  закусывал —



подрукавным  хлебом.  Урядник —  скучный,
запыленный человек с  подстриженными уса-
ми, в обтрепанной шинели с оранжевыми по-
гонами, —  урядник  и  кучер  курили,  один  на
дрожках,  другой в  тележке.  Лошади дремали,
терпеливо  ждали,  когда  прикажут  им  тро-
гаться. А Захар рассказывал.

— Чем  дело-то  кончилось? —  говорил
он. —  Да  ничем.  Помирились.  Я  этих  судов,
пропади они пропадом, с отроду не знавал, ни
с кем не судился. Мне сам батюшка-покойник
заказывал эти свары. А тут и свара-то вышла
пустая.  Бабы  повздорили,  а  мы  сдуру  ввяза-
лись…

Он  уже  выпил  бутылки  три —  из  деревян-
ного  корца,  который  достал  на  дворе  Яковле-
ва Алешка; он делал свое дело столь легко, бу-
дучи  столь  уверенным  в  себе,  что  даже  не
замечал  того,  что  делал.  Кучер,  урядник  и
Алешка  из  всех  сил  прикидывались  спокой-
ными,  хотя  душа  каждого  из  них  горячо  мо-
лила  бога,  чтобы  Захар  упал  замертво.  А  он
только  расстегнул  полушубок,  чуть  сдвинул
шапку  со  лба,  раскраснелся.  Он  съел  две  та-
ранки,  громадный  пук  зеленого  луку  и  пять



французских  хлебов,  съел  с  таким  вкусом  и
толком,  что  даже  противники  его  дивились
ему, и оживленно, чуть насмешливо говорил:

— А на судах этих чудно! Я и итить-то туда
не  хотел.  Слышу —  подал  прошенье.  Ну,  по-
дал  и  подал,  не  замай,  а  я,  мол,  не  пойду.
Только  вдруг  приезжает  в  Пальну  началь-
ство,  присылает  за  мной  заседатель.  Ах,  про-
пасти  на  тебя  нету!  Ничего  не  поделаешь —
надо  итить.  Взял  хлебушка,  попер.  Жара
ужашная,  пыль  по  дороге  как  пыс,  альни
итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шел дюже
поспешно, являюсь…

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он
цедил  в  темный  корец  светлую  влагу,  напол-
нял его до краев и, разгладив усы, припадал к
ней,  пахнущей  остро  и  сытно,  влажными  гу-
бами;  тянул  же  медленно,  с  наслаждением,
как ключевую воду в жаркий день, а допив до
дна, крякал и, перевернув корец, вытряхивал
из  него  последние  капельки.  Потом  осторож-
но  ставил  бутыль  возле  себя.  Кучер  не  спус-
кал с  него своих угрюмых глаз;  урядник,  уже
передвинувший  тайком  стрелку  часов  на  це-
лую  четверть  вперед,  тревожно  перегляды-



вался  с  Алешкой.  А  Захар,  поставив  бутыль,
брал две-три стрелки лука, ломая, забивал их
в  большую  деревянную  солонку,  в  крупную
серую соль, и пожирал с аппетитным, сочным
хрустом.  Глаза  его  налились  кровью  и  слеза-
ми,  казались  страшными.  Но  он  улыбался,
грудной  бас  его  был  звучен,  ласков,  приятно
насмешлив.

— Ну, являюсь, — говорил он, пожевывая и
раздувая  ноздри. —  Вижу,  на  улице  везде  на-
род, под лозинкой в холодке сидит заседатель
в майском пинжаку, с русой бородкой, на сто-
лике  книги  усякие,  бумаги,  а  рядом, —  Захар
повел рукой налево, — урядник что-й-то запи-
сывает  красным  осьмигранным  карандаши-
ком. Вызывают хрестьянина Семена Галкина,
обуховского.  «Семен  Галкин!» —  «Здесь». —
«Поди  сюда».  Подходит;  начинают  допраши-
вать.  А  он  на  урядника  и  не  глядит,  достает
грушу из кармана, стоит, ест. Урядник прика-
зывает: «Кинь грушу!» Он не слухается, доеда-
ет…

— По  морде  бы  его  этой  грушой, —  сказал
кучер.

— Верно! — подтвердил Захар, разламывая



седьмую,  последнюю  булку. —  Стоит  и  лопа-
ет!  Обращается  заседатель  к  уряднику.  «Вот,
говорит,  господин  урядник,  этот  самый  хре-
стьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с
описью  приезжал,  отказался  платить  по  ис-
полнительному  листу  сорок  восемь  рублей
восемь гривен, а когда я хотел описать какой
есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот са-
мый Галкин со  своими дружьями,  двумя бра-
тьями Иваном и Богданом, сели на дерева, на
бревна  эти  возле  избе,  и  не  дозволили  мне
свершить опись. А когда я взошел к ему в из-
бу, то он будто невзначай спросил у своей жа-
не, где тут у нас безмен, что было сказано про
меня,  и  я  это  принял  на  свой  счет,  а  Богдан
этим  временем  подошел  к  окну  и  с  косой  на
плече, когда косить ему нечего было, все дав-
но скошено. А как я был один, то принужден
был  удалиться.  Вот  извольте  испросить  его
жану Катерину и мать Феклу и показания от
ней  занесть  в  протокол.  А  еще  в  опросный
лист  занесите  показанье  церковного  старо-
сти, хрестьянина Федота Левонова. А еще, что
сельский  староста  Герасим  Савельев  в  энтот
день  пропал  без  вести  и  на  мои  требования



не явился, а когда я уходил от Галкина к Мит-
рию Овчинникову, иде был мой мерин, и про-
ходил  мимо  его  избе,  то  он  притравил  меня
кобелем,  а  сам  спрятался  за  ворота,  что  я  за-
метил очень хорошо, и посвистывал, да, слава
богу, так случилось, что кобель меня не пора-
нил,  хоть  кидался  прямо  на  грудь,  сигал  как
бешеный,  все  благодаря  Митрию,  который
выскочил с кнутом и тем меня оградил…»

Захар,  увлекаясь  ладностью  своего  расска-
за, точно прочитал последние слова. Без пере-
дышки,  звучно  и  твердо  передав  заявление
заседателя,  он  хотел  было  продолжать,  но
Алешка не вытерпел и крикнул:

— Потом доскажешь!  Пей!  Урядник,  глянь-
ка на часы-то.

— Успеется, успеется, — ответил урядник и
подмигнул Алешке.

Но не заметил этого Захар.
— Да  не  гамазись  ты,  черт  курносый! —

гаркнул он добродушно. — Дай доказать-то! Я
свою время знаю, — выпью, не бойся!

Ноги  его  твердо  стояли  на  краешках  кова-
ных каблуков, — он с гордостью выставил са-
поги  и  порою  без  нужды  подтягивал  голени-



ща, —  лицо  было  красно,  но  еще  не  пьяно.
Преувеличенно-низко  раскланявшись  с  му-
жиком,  проехавшим  мимо  в  пустой  телеге  и
внимательно  оглядевшим  его,  он  шумно,  че-
рез  ноздри  дохнул,  взял  обеими  руками  бор-
ты жаркого полушубка, двинул ворот назад и
продолжал,  наслаждаясь  яркостью  картины,
занявшей его воображение, игрой своего ума.

— «Катерина  Галкина! —  громко,  грудью
говорил  он,  изображая  всех  в  лицах. —  К  до-
просу. Подойди поближа!» Подходит. «Слыша-
ла,  что  господин  заседатель  сказали?»  «Слы-
шала…» А сама плачет, заикается, ничего тол-
ком  рассказать  не  может.  «Правда  ли,  что
твой  муж  безмен  про  господина  заседателя
упомянул?» — «Я, говорит, этого ничего знать
не могу. Хотел муж осты вешать». — «Значит,
ты  от  этого  отказываешься?» —  «Ничего  про
эти  дела  не  знаю.  Федька  всему  первый  пол-
ководец. Его опросите, — и дело к развязке, и
греха  меньше…»  Кличут  сейчас  старуху.  Фек-
лу.  А  старуха  сухоногая,  дерзкая,  отвечает —
ноздри  рвет.  «Имушшсство,  говорит,  моя,  за
сына я не плательщица, но правам покойного
мужа всем владаю, а у сына ничего нету, одни



портки». — «А сын-то чей же?» — «Мой». — «А
раз  сын  твой,  и  толковать  нечего,  за  непла-
теж  имушшество  отвечает.  Ступай,  не  разго-
варивай,  а  за  дерзкий  ответ  посажу  тебя  в
арестанку  на  двое  суток  на  хлеб,  на  воду…»
Угомонил,  значит,  старуху.  Вспрашивает,  где
церковный  титор  Федот  Левонов?  Подходит
дочь  его  Винадорка. —  «Иде  отец?» —  «В  кле-
ти,  после  обеда  отдыхает». —  «Беги,  зови  его
суда. Скажи, начальство требует…» А он через
двор живет…

— Близко,  значит? —  перебил  урядник  и
быстро переглянулся с Алешкой и кучером. —
Так, так… Ну, доказывай, доказывай. Ты, брат,
на удивление горазд рассказывать!

Он  говорил  что  попало,  лишь  бы  отвлечь
внимание  Захара, —  он,  вынув  часы  и  спря-
тав  их  между  коленями,  передвигал  стрелку
еще на десять минут вперед. И Захар, с проси-
явшим  от  похвалы  лицом,  еще  шумнее  вы-
дохнул воздух, мотнул головой, отсаживая го-
рячий густой мех полушубка от лопаток, и за-
гудел еще выразительнее:

— Верно!  Слухай  же,  не  перебивай,  а  то
осерчаю… Вижу, лезет из низкой клетки при-



земистый  старик…  Идет  через  дорогу  в  из-
бу —  без  шапки,  в  розовой  новой  рубахе  рас-
пояской, и ворот от жары расстегнул. А из из-
бе выходит в новой теплой поддевке, подпоя-
сан зеленой подпояской, шапку в руках несет.
Подходит.  Волосы  густые,  седые,  разложены
вроде  как  рожки  у  барана,  на  обе  стороны.  С
урядником,  с  заседателем —  за  ручку.  (Бога-
тый,  видать,  старик.)  Пошушукался  чтой-то  с
ними,  показывает  на  Сеньку.  Потом  вынима-
ет  большой  гаман  кожаный,  стал  отсчиты-
вать  трехрублевки  обмороженными  култыш-
ками…  Потом  Винадорку  кличет.  Приказыва-
ет  самовар  ставить,  зовет  к  себе  урядника  и
заседателя  чай  пить:  «Приходите  мою  охоту
посмотреть, пчел моих, и какую я себе посуду
завел.  А  еще  кобылку  мою  гляньте.  Ну,  ясна,
светла, —  вся  писаная,  в  яблоках!»  Смеется,
моршшится, гнилые корешки в красном роте
показывает…  «Не  посмотреть,  говорит,  нель-
зя, того лошадиный закон требует. А может, и
сторгуемся,  про  что  говорили-то…»  И  опять
смеется,  сипит,  как  змей.  Пошел  к  избе,  за-
скребает пыль сапогом по дороге — хворсит…

— Форсит-то,  форсит, —  опять  перебил



урядник, вынимая часы, — а ведь пять минут
всего осталось. Тебе теперь одним духом надо
допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Как? —  строго  крикнул  он. —  Да  ты  бре-

шешь! Ужли цельный час прошел?
— Прошел,  брат,  прошел! —  подхватили

кучер и Алешка. — Допивай, допивай!
Захар  дохнул,  как  кузнечный  мех,  и  за-

крыл глаза.
— Стойте! —  сказал  он, —  Это  неладно.  Вы

меня  обмошенничали.  Дайте  еще  сроку  пол-
часа.  Главная  вещь,  я  сопрел  весь.  Жара!  Ав-
густ.  Черт  с  вами,  я  вам  лучше  сам  бутылку
поставлю. А вы мне сроку накиньте… Ну, хоть
доказать только дайте про этот самый суд! —
попросил он сумрачно.

— Ага!  Покаялся! —  крикнул  кучер  на-
смешливо. — Жидок на расправу!

Захар  остановил  на  нем  кровавый,  тяже-
лый  взгляд.  Потом,  ни  слова  не  говоря,  взял
бутыль за горло, до дна опорожнил ее, с края-
ми  наполнив  корец,  и  до  дна  высосал  его.  И,
слегка задохнувшись, грубо сказал:

— Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь — буду до-



казывать! —  с  упрямством  хмелеющего  чело-
века  сказал  он. —  Вот  ты  и  глянешь,  напоил
ты мине,  али у  тебе и потрохов не хватит на
это…

И вдруг  опять повеселели страшные глаза
его,  лицо  опять  стало  важным  и  добродуш-
ным.

— Таперь  вы  обязаны  слухать! —  всей  гру-
дью  сказал  он  и  продолжал,  но  уже  не  так
складно и хорошо: — Опосля этого вызывают
знахаря, Василь Иванова. Этот совсем худой, в
поддевке  серой,  виски вроде  пеньки и  бород-
ка  клинушком.  И  еще  пуще  старика  морш-
шится, — не то от солнца, не то от хитрости…
шат  его  знает.  Этот,  выходит,  старуху  опоил.
Давал ей лекарству какую-то, — бывает, велел
пить  по  маленькому  стаканчику,  а  она  и
возьмись глушить его большими стаканами…
Вызывают его. «Как тебя зовут?» — «Был Васи-
лий». —  «Кто  тебе  дал  праву  лечить,  мерза-
вец?»  А  у  них  уж  раньше,  конешно,  был  сго-
вор: Васька небось уж сунул им. Ну, а при на-
роде,  известно,  надо же для близиру поорать.
Вспрашивал,  вспрашивал,  потом  опять  как
закричит  на  него:  «Скройся  из  глаз  моих  в



осинник!»  Тот  будто  и  испужался:  шапку  по-
скорее  на  голову —  и  шмыг,  шмыг  в  осин-
ник… Так, значит, дело и затерли. Погляделся
урядник  в  зеркальцо,  поправил  саблю,  сло-
жил свои бумаги… «Ну, говорит, идем, что ль,
к старику-то? Очень мне хочется, чтоб мерин
еще  отдохнул». —  «А  сколько  сейчас  время?»
Вынул  урядник  новые  часы,  селебряные,  гля-
нул:  «Тридцать  восемь  первого». —  «Ну,  пой-
демте,  надо  его  охоту  просмотреть,  старик
добре гордится». Поднялись, пошли чай пить.
А  мужики  остались,  расселись,  как  вороны,
на  срубленных  деревах  возле  избе,  подняли
гам.  Иные  говорят,  что  не  надо  до  продажи
допускать,  иные —  что  нельзя  начальство
обижать.  Пуще  всех  какой-то  худой  мужик
орет,  срезался  со  стариком  одним.  Мужик
кричит, что плохо у нас жить, по чужим стра-
нам лучше, киргизу и то способней, — у того,
по  крайности,  степи  аграматные…  А  старик
кричит, — у нас лучше…

Ему  казалось,  что  он  мог  бы  говорить  без
конца  и  все  занятнее,  все  лучше,  но,  послу-
шав  его,  убедившись,  что  дело  пропало,  све-
лось только на то, что Захар опил, объел их да



еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и
урядник  тронули  лошадей  и  уехали,  оборвав
его  на  полуслове.  Алешка  посидел  немного,
поподдакивал,  выпросил  четыре  копейки  на
табак и ушел на станцию. И Захар, совершен-
но  неудовлетворенный  ни  количеством  вы-
питого,  ни  собеседниками,  остался  один.  По-
вздыхал,  помотал  головой,  отодвигая  ворот
полушубка,  и,  чувствуя  еще  больший,  чем
прежде,  прилив сил и неопределенных жела-
ний,  поднялся,  зашел в винную лавку,  купил
бутылку  и  зашагал  по  переулку  вон  из  села,
пошел по пыльной дороге в открытом поле, в
необозримом пространстве неба и желтых по-
лей.  Солнце  опустилось,  но  еще  пекло.  Полу-
шубок  Захара  блестел.  Направо  от  него  пада-
ла  на  золотистое  пересохшее  жнивье  боль-
шая  тень  с  сиянием  вокруг  головы.  Сдвинув
горячую шапку на затылок, заложив руки на-
зад,  под  полушубок,  Захар  твердо  ступал  по
твердой под слоем пыли земле, не мигая, как
орел, смотрел то на солнце, то на широко рас-
крывшийся  после  косьбы  степной  простор,
похожий  на  простор  песчаной  пустыни,  на
раскинутые  по  нем  несметные  копны,  похо-



жие вдали на гусениц, — и по горизонтам, по
копнам  мелькали  перед  его  кровавыми,  сле-
зящимися  глазами  несметные  круги —  мали-
новые, фиолетовые и малахитовые. «А все-та-
ки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замира-
ет  и  бьет  в  голову  сердце.  Но  это  ничуть  не
мешало  ему  надеяться,  что  еще  будет  нынче
что-то  необыкновенное.  Он  останавливался,
пил  и  закрывал  глаза.  Ах,  хорошо!  Хорошо
жить,  но  только  непременно  надо  сделать
что-нибудь  удивительное!  И  опять  широко
озирал  горизонты.  Он  смотрел  на  небо —  и
вся душа его,  и насмешливая и наивная,  пол-
на  была  жажды  подвига.  Человек  не  особен-
ный,  он  твердо  знал  это,  но  что  путного  сде-
лал он на своем веку,  в чем проявил свои си-
лы? Да ни в чем, ни в чем! Старуху пронес од-
нажды на руках верст пять… Да об этом даже
и толковать смешно: он мог бы десяток таких
старух донести куда угодно.

Воображение его, жадное во хмелю до кар-
тин,  требовало  работы.  Он  шагал  все  шире,
твердо  решив  не  дать  солнцу  обогнать  се-
бя, —  дойти  до  Жилова  раньше,  чем  оно  ся-
дет, — и думал, думал… Бутылка подходила к



концу.  И  он  чувствовал,  что  необходимо  вы-
пить  еще  маленько —  у  хромого  мещанина,
сидельца в Жильской винной лавке,  на боль-
шой дороге. Солнце опускалось; на смену ему
поднимался  с  востока  полный  месяц,  блед-
ный,  как  облачко,  на  ровной  сухой  синеве
небосклона.  Чуть  уловимый,  по-вечернему
душистый дымок тянул откуда-то  в  остываю-
щем  воздухе;  оранжево  краснели  лучи,  сы-
павшиеся  слева  по  колкому  сквозному  жни-
вью,  краснела  пыль,  поднимаемая  сапогами
Захара; от каждой копны, от каждой татарки,
от  каждой  былинки  тянулась  тень.  «Да  нет,
шалишь,  не  обгонишь!» —  думал  Захар,  по-
глядывая  на  солнце,  вытирая  пот  со  лба  и
вспоминая  то  битюга-жеребца,  которого  за
передние ноги поднял он однажды на ярмар-
ке, заспорив о силе с мещанами, то литой чу-
гунный  привод,  который  выволок  он  про-
шлым летом из риги на гумне барина Хомуто-
ва,  то  эту  нищую старуху,  которую тащил он
на руках, не обращая внимания на ее страх и
мольбы отпустить душу на покаяние. Остано-
вясь,  раздвинув  ноги,  от  которых  столбами
пала  тень  на  жнивье,  Захар  вынул  из  глубо-



кого  кармана  полушубка  бутылку,  глянул  на
нее  против  солнца  и  весело  ухмыльнулся,
увидав, что и бутылка и водка в ней зарозове-
ли. Закинув голову, он вылил водку в разину-
тый рот,  не  касаясь  бутылки губами,  и  хотел
было  запустить  ее  выше  самого  высокого,  са-
мого  легкого  дымчатого  облачка  в  глубине
неба.  Но,  подумав,  удержался:  и  так  израсхо-
довался! —  сунул  бутылку  в  карман  и  опять
зашагал, с удовольствием вспоминая старуху.

«Ах,  расчудесная  была  старуха!» —  думал
он,  глядя  то  на  солнце,  то  на  сереющие  за
дальними  копнами  избы. —  Шел  он  недавно
по паровому полю. Глядь,  лежит на сухой на-
возной куче старуха-побирушка и стонет. Был
он порядочно выпивши, и,  как всегда во хме-
лю, жадно искала душа его подвига — все рав-
но,  доброго  или  злого…  даже,  пожалуй,  ско-
рей доброго, чем злого. «Бабка! — крикнул он,
быстро  подходя  к  старухе. —  Ай  помираешь?
Ай  убил  кто?  Чем  перед  кем  провинилась?»
Старуха, — она была вся в лохмотьях, бледное
лицо  ее  было  в  запекшейся  крови,  глаза  за-
крыты, —  зашевелилась  и  застонала.  «Да  что
ж  ты  молчишь? —  гаркнул  Захар  грозно. —



Раз тебе испрашивают, можешь ты мне не от-
вечать? Значит, так и будешь лежать? Скоти-
ну  скоро  погонят —  баран  заваляет,  замуча-
ет… Вставай сию минуту!» Старуха вдруг заго-
лосила,  взглянув на него,  огромного и страш-
ного.  «Батюшка,  не  трожь  меня!  Меня  и  так
бык  закатал.  Пожалей  меня,  несчастную!» —
«Не  могу  я  тебя  пожалеть! —  еще  грознее  за-
орал  Захар,  почувствовав  вдруг  жалость  и
нежность к старухе. — Вставай, говорят тебе!»
Старуха приподнялась и тотчас же опять упа-
ла и заголосила еще пуще. Тогда, не помня се-
бя  от  жалости,  Захар  сгреб  ее  в  охапку  и  по-
чти  бегом  помчал  к  селу.  Старуха,  обхватив
обеими  руками  его  воловью  шею,  задыхаясь
от  запаха  водки,  исходившего  от  него,  тряс-
лась  на  бегу,  а  он,  боясь  заплакать,  быстро
бормотал,  стараясь,  сколь  возможно,  смяг-
чить  свой бас:  «Да  что  ты?  Ай очумела?  Чего
боишься? Молчи, — говорю тебе, молчи, ни об
ком  не  думай!  Обо  всем  забудь!» —  «Не  могу,
батюшка! —  отвечала  старуха. —  Никакого
счастья  не  вижу  себе,  одна  во  всем  свете,  ни
напитков,  ни  наедков  сладких  отроду  не  ви-
дала…» — «А я тебе говорю, не голоси! — гово-



рил  Захар. —  Всякий  свою  стежку  топча!  У
всякого своя печаль!  Копти! — гаркнул он на
все  поле,  ощутив  внезапный  прилив  бурной
радости. —  Ешь  солому,  а  хворсу  не  теряй!
Сейчас за мое почтение доставлю тебя на хва-
теру! А за быка за этого тебя драть надо. Чего
шатаешься, скитаешься? Зачем к стаду лезла?
Тебе  надо  округ  баб  находиться.  С  ними  ты
можешь  разговор  поддержать.  А  бык,  он,
брат, не помилует!» — «Ох, постой, — застона-
ла  старуха,  уже  смеясь  сквозь  слезы. —  Всю
душу  вытряс…»  И  Захар  заорал  еще  грозней:
«Бабка, молчи! А то вот шарахну тебя в ров —
костей не соберешь!» И захохотал, раскрывая
пасть, раскачивая старуху и делая вид, что хо-
чет со всего размаху пустить ее с косогора…

Спина его была мокра, лицо сизо от прили-
ва крови и потно, сердце молотами било в го-
лову,  когда,  гордо  глянув  на  мутно-малино-
вый  шар,  еще  не  успевший  коснуться  гори-
зонта,  быстро  вошел  он  в  Жилое.  Было  мерт-
венно  тихо.  Нигде  ни  единой  души.  Ровная
бледная синева вечернего неба надо всем. Да-
лекий  лесок,  темнеющий  в  конце  лощины.
Над  ним  полный,  уже  испускающий  сияние



месяц. Длинный, голый зеленый выгон и ряд
изб  вдоль  него.  Три  огромных  зеркальных
пруда,  а  между ними две  широких навозных
плотины  с  голыми,  сухими  ветлами —  тол-
стыми стволами и тонкими прутьями сучьев.
На  другом  боку  другой  ряд  изб.  И  так  четко
все в этот короткий час между днем и ночью:
и  контуры  серых  крыш,  и  зелень  выгона,  и
сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, про-
чие — две зеркальных бездны, в которых точ-
но влиты отраженный месяц и каждый ствол,
каждый сучок.

— Фу,  пропасти  на  вас  нету! —  шумно
вздохнул Захар приостанавливаясь. — Как по-
дохли все!

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужа-
се высыпал на выгоны весь этот мелкий наро-
дишко,  спрятанный  по  избам  «Да  нет,  нет, —
подумал  он,  мотая  головой, —  ошалел  я
пьян… Непристойно думаю, неладно… Домой
надо поскорей… Домой…»

И  вдруг  почувствовал  такую  тяжкую,  та-
кую  смертельную  тоску,  смешанную  со  зло-
бой, что даже закрыл глаза. Лицо его стало ко-
тельного  цвета,  отделилось  от  русой  бороды,



уши  вспухли  от  прилива  крови.  Как  только
закрылись его глаза, так сейчас же запрыгали
во  тьме  перед  ним  тысячи  малахитовых  и
багряных  кругов,  а  сердце  замерло,  оборва-
лось — и все тело мягко ухнуло куда-то в про-
пасть. Ах, домой бы теперь, да в ригу, да в со-
лому! Но, постояв, Захар открыл глаза и,  вме-
сто  того,  чтобы  свернуть  влево,  на  Осиновые
Дворы,  упорно  зашагал,  перейдя  плотину,  на
большую дорогу, к винной лавке.

О,  какая  тоска  была  на  этой  пустынной,
бесконечной  дороге,  в  этих  бледных  равни-
нах  за  нею,  в  этот  молчаливый  степной  ве-
чер!  Но  Захар  всеми  силами  противился  тос-
ке, говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы
переломить  ее  и  наказать  этого  курчаво-ры-
жего,  со  стоячими  белыми  глазами  хромого
мещанина,  подло и радостно засуетившегося,
когда Захар предложил ему поспорить: может
он,  Захар,  выпить еще две  бутылки или нет?
Винная  лавка,  вымазанная  мелом,  странно
белела  против  блеклой  синевы  восточного
небосклона, на котором все прозрачнее и све-
тоноснее  делался  круг  месяца.  Возле  лавки
стоял  столик  и  скамейка.  Мещанин,  в  ситце-



вой рубахе и обтертых до красна и опойковых
сапогах, торчал возле стола, осев на одну ногу
и  касаясь  земли  носком  другой, —  выставив
кострец,  и,  как  обезьяна,  с  необыкновенной
ловкостью  и  быстротой  грыз  подсолнухи,  не
спуская своих бельм с Захара. А Захар, подни-
мая грудь, сжимая зубы, стискивая, точно же-
лезными  клещами,  своими  огромными  паль-
цами  край  стола,  облизывая  сохнущие  губы,
обрывая каждое слово бурным вздохом, плохо
соображая, что он говорит, поминутно прова-
ливаясь в какую-то черную пропасть, спешил,
спешил досказать, как он нес старуху…

И  вдруг,  размахнувшись  всем  туловищем,
быстро  встал,  далеко  отшвырнул  ногой  стол
вместе  с  зазвеневшей  бутылкой  и  граненым
стаканом и хрипло сказал:

— Слухай! Ты!
И  мещанин,  уже  разинувший  было  рот,

чтобы  крикнуть  на  Захара  за  бесчинство,
взглянув на его бело-сизое лицо, онемел. А За-
хар,  собрав  последние  силы,  не  дав  сердцу
разорваться  прежде,  чем  он  скажет,  твердо
договорил:

— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя



под беду подводить. Я отойду. Отойду.
И  твердо  пошел  на  середину  большой  до-

роги.  И,  дойдя  до  середины,  согнул  колени —
и тяжело, как бык, рухнул на спину, раскинув
руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка.
Отовсюду бесшумно бежали бабы и ребятиш-
ки к кабаку; сдержанно и тревожно перегова-
риваясь,  шли  мужики.  Лунный  свет  прозрач-
нейшим дымом стоял над сухими жнивьями.
А  среди  большой  дороги  белело  и  блестело
что-то огромное, страшное: кто-то покрыл ко-
ленкором мертвое тело. И босые бабы, быстро
и бесшумно подходя, крестились и робко кла-
ли медяки в его возглавии.

Капри. Февраль 1912



В

 
Ермил*

 
 наших местах есть довольно большой лес,
который  зовут  Островами.  Вот  что  случи-

лось в нем несколько лет тому назад, на Свят-
ках,  когда  караулил  его  некто  Ермил,  мало-
рослый,  коротконогий,  морщинистый  мужи-
чишка.

Лес от села недалеко. Когда нет ни метели,
ни поземки, он виден с гумен; бледно сереют
поля, склоняется к горизонту низкое небо, по
горизонту  висит  сумрачная  полоса  тумана,  а
под  нею  залегает  синеватая  полоса  леса.  Но
кажется  она  далекой —  как  все  зимою.  Если
же поселиться среди этих волчьих и заячьих
оврагов,  окруженных  лесными  островами,  в
старой избе  среди рыжих дубков  и  кустарни-
ков,  торчащих  из  белых  пушистых  сугробов,
то  с  непривычки  будешь  чувствовать  себя
за  сто  верст  от  людей.  А  Ермил  был  к  лесу
непривычен: прежде нанимался он все по се-
лам,  служил  много  лет  при  водокачке  на
станции, стоял при барде на винокурне.

Как многие из  тех,  кто  никогда  не  видали
добра  ни  от  начальника,  ни  от  ближнего,  он



давно  мечтал  быть  от  людей  подальше.  Они
его не любили, он их чуждался. Они им помы-
кали,  думая,  что  он  дурак  и  безответный.  Он
же, помалкивая, копил в себе утеху — злое со-
знанье, что далеко не так он прост, как дума-
ют.  Он  внушил  себе,  что  все  ему  лиходеи,  и
жил,  надвинув  шапку  на  глаза,  но  сторожко.
Переселяясь в лес, он гадал пожить хоть одну
зиму спокойно.

Был  он,  как  большинство  мужиков,  трус-
лив. Но однажды на спор сходил в полночь в
овин  и  уверился,  что  ему  все  нипочем.  Уве-
ренно переселился он в самое глухое осеннее
время  и  в  лес.  Но  оказалось,  что  он  даже  и
представить  себе  не  мог,  до  чего  жутка  лес-
ная  жизнь.  Ух,  как  зловеще  шумел  невиди-
мый лес в те черные, непроглядные ночи, ко-
гда  пошли  ноябрьские  дожди,  когда  стали
они  лить  по  ночам  без  перерыва,  когда,  как
говорится,  хоть  кричи,  не  докричишься  ни
души,  когда  в  полях  только  ветер,  черные
пашни,  пустые  дороги  да  непробудным  сном
умершие  деревни!  В  безграничном  море
тьмы  чувствовал  он  себя  и  спал  тревожно,
при лучине, часто просыпаясь. Мечтал он, бы-



вало:  будет  у  меня  в  руках  дубинка,  буду  в
темные  ночки  похаживать  по  лесу —  и  уж
только попадись мне тогда вор, грабитель! Но
оказалось, что в такие ночи и за избу-то вый-
ти не возьмешь света белого.

День тоже не радовал:  и днем было темно
от  туч,  и  днем  лил  дождь  на  лес,  на  лужи —
нельзя  было  на  порог  показаться.  «А  придет
зима,  пойдут  святошные  вьюги —  и  совсем
хоть  пропадай!» —  думал  Ермил,  валяясь  по-
сле  обеда  на  нарах,  поджидая  новой  долгой
ночи.  Иногда  он  садился,  собирался  плесть
лапти,  да  только  все  глядел  и  глядел  в  око-
шечко  на  мокрый  кустарник,  на  тучи.  Они  к
ночи  сгущались.  Нагоняя  тьму,  разыгрыва-
лась буря.  Ермил слезал с  нар,  открывал печ-
ку,  вынимал  пук  лучин,  искал  спичек  по  пе-
чуркам. А пока возился, выбирая лучику посу-
ше,  и совсем смеркалось.  А когда лучина раз-
горалась  и  он  втыкал  ее  в  светец,  окошечко
было уже черно. Он опять ложился — и, поль-
зуясь  мертвой  тишиной  и  светом,  на  самую
середину  избы  выбегала  седая  тощая  крыса,
жившая под печкой. В лесу же, в его мелочах,
в  непролазных  чащах  по  оврагам,  были  вол-



чьи  притоны.  В  самую  полуночную  пору  не
раз, с визгом, с захлебывающимся лаем, кида-
лись  в  глубину  сеней  собаки,  ночевавшие  у
порога.  Схватив свою тяжелую, ржавую одно-
стволку, шальной от сна, при дымящей лучи-
не,  крича,  выскакивал  Ермил  в  сени —  и
сколько  огненно-зеленых  глаз  рассыпалось
перед ним в черной тьме кустарников, по ска-
ту оврага! С бьющимся сердцем, бледный, воз-
вращался он, впускал за собою грязных собак,
тотчас забивавшихся под лавку. Дымно, крас-
но  пылала  лучина,  роняя  огненные  искры  в
лохань  под  светцом,  гоня  дрожащие  тени.
Тяжко и глухо шумел обломный дождь. И Ер-
мил  брал  рогач,  подпояску,  прикладывал  ро-
гач к притолкам поперек двери,  захлестывал
подпояской и его и скобку, туго-натуго затяги-
вал…  Потом  опять  ложился  на  спину,  в  шап-
ке, в полушубке, задирал тонкие короткие но-
ги в огромных лаптях на свою укладку. Прон-
зительные желтые глаза его не моргали.

И  вот  пришла  зима.  Ветер  повернул.  Гни-
лые бури и ливни сделали свое дело,  раскры-
ли  лес,  дали  студеному  облачному  небу  сво-
бодно  белеть  сквозь  него,  оборвали  листву  и



запалили  ею,  мокрой  и  ржавой,  все  овраги.
Шел снег и таял. Но голый лес гудел уже туго,
сурово, по-зимнему. И Ермил повеселел было.
Но по сравнялось и недели,  как,  обходя одна-
жды верховье с дубинкой в руке и одноствол-
кой  на  плече,  слушая  холодное,  зимнее  гука-
нье  красногрудых,  раздувавшихся  по  ветру
снегирей  и  шлепая  лаптями  по  лесным  уха-
бистым  дорогам,  полным  грязи  и  бледного
снега, между тем как собаки, по своей манере,
все  бочком,  все  забирая  в  сторону,  бежали
впереди, за стволами, наткнулся он па страш-
ное  место:  в  раскрытых  гудящих  вершинах
высоко  висела  и  качалась  на  суке  высокого
дуба  веревка,  а  не  веревке —  оскаленная,  до
кости  объеденная  муравьями  собачья  голова
с  двумя-тремя  позвонками  перегнившей  и
разорвавшейся  шеи.  На  земле  же,  у  корней
дуба,  лежали  ребра,  клоки  истлевшей  бурой
шерсти.  И,  раскапывая  эти  клоки  дубинкой,
Ермил долго,  долго,  до  ряби в  глазах,  и  так  и
этак  вглядывался  в  них,  все  стараясь  сообра-
зить:  велика  ли  была  собака,  мужицкая  ли,
барская  ли  она,  и  кто  и  по  какой  причине —
со  зла  или  для  забавы —  удавил  ее.  И  вдруг



опустил  дубинку,  замер,  скосил  глаза  в  пере-
носицу:  а  что,  если  и  его  вот  так-то  удавят?
Лес,  глушь  крутом,  он  один,  как  перст,  на
всем  свете,  жизнь  его  никому  не  дорога,  о
смерти его и узнать-то могут только через ме-
сяц и, узнав, не больно-то встревожатся, а тут
идут  праздники,  Святки.  Это  время  жуткое
для человека, живущего в лесу, в поле. Что же
будет  чувствовать  он  в  одиночестве,  когда
придет оно:  одни волчьи свадьбы чего стоят!
А ведь и помимо того не бог весть как просты
вечера  и  ночи  на  Святках.  И  лихие  люди
пользуются  этими  ночами.  Удавили  же  ко-
гда-то  мужики  лесника  в  Дехтярном,  чтобы
натопить  из  покойника  каких-то  свечей  кол-
довских…  У  Ермила,  как  у  стоящего  над  про-
пастью,  заныло,  заломило  в  ляжках.  Он  по-
вернулся  и,  надвигая  шапку,  поспешно,
неловко, задевая за корни, зашагал назад.

Снег валил непроглядный, весь день.  К ве-
черу  перестал.  Стало  теплей,  затихло.  Ермил
слазил  на  потолок,  нашел  возле  борова  ста-
рые  лыжи,  привязал  к  ним  новые  оборки  и
опять пошел к дубу.  Но снег был пушист,  лы-
жи тонули,  скользить на них Ермил не умел,



поминутно  попадал  одной  лыжей  на  дру-
гую —  измучился,  извихлялся  и  вернулся  к
избе.  Вечерело.  Все вокруг покрыто было сне-
гом. Сизо, с розовым оттенком белел противо-
положный  бугор  в  мелком  чернолесье.  «Ка-
жись,  опогодится, —  подумал  Ермил,  мучи-
мый  странным  желанием  еще  раз  поглядеть
на  собачью  голову. —  Схожу  завтра  пеший».
Но опять поднялся ночью ветер — и опять на
целую  неделю  понесло  снегом.  Зима  спеши-
ла — до Святок оставалось чуть. И Ермил стал
готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума.
Как только темнело,  он крепко-накрепко свя-
зывал  подпояской  рогач  и  дверную  скобку.
Спал еще тревожнее. А чем свет слезал с печ-
ки,  выпускал  своего  белого  лохматого  кобе-
ля, —  сучка  куда-то  сбежала,  если  только  не
попалась на зубы волку, — шел по сугробам в
овраг,  на  пруд;  возвратясь,  затапливал,  умы-
вался,  молился  и  принимался  за  работу —
вернее,  за  думы.  Были  они  нехороши,  но  он
все  больше  входил  во  вкус  их,  сосредоточен-
но  поддевая  на  деревяшке  лыко,  постукивая
кочетыком.  Дымил,  сипел,  стрелял  хворост  в



печи.  Сыро  и  тепло  было  в  избе.  За  окошеч-
ком,  на  завалинке,  задом  к  стеклу,  сидел  ко-
бель — наслаждался, зимнее отродье, тем, что
его  заносит  снегом.  А  Ермил  думал:  как  бы
приучить его кидаться чужому человеку пря-
мо  на  горло;  где  бы  достать  волчий  капкан,
чтобы  к  святочной  ночи  положить  его  возле
порога,  заровняв  соломкой,  снегом…  Дни
шли.  Пора  было  обезопасить  себя!  Но  как?
Что  выбрать  из  придуманного?  Выбрать  на-
до  было  то,  что  исполнимо,  то,  что  вернее  и
тверже всего.  Поумней злодея надо было ока-
заться!  И  страх  Ермила  таял,  заменяясь  рас-
четливой злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов
вокруг. Лес порыжел, измельчал, день и ночь
гудел  в  зимней  дремоте  под  сумрачным
небом.  Непорочно-белые  наносы,  в  которых
тонули  его  скрипучие  стволы  и  корявые  ку-
старники,  день  и  ночь  росли,  дымясь  белым
дымом.  За  порогом  насквозь  прохватывал
крутой северный ветер. Весь в снегу ворочал-
ся Ермил с пруда. Скинув полушубок, затопив
печку,  березовым  голиком  подмахнув  земля-
ной пол, он обмывал под своими густыми во-



лосами,  вечно  гревшими  его  маленький  лоб,
свое  морщинистое  лицо  водой  с  ледяшками,
обдергивал  свою  бессменную  посконную  ру-
баху  и  становился  на  молитву,  врозь  раски-
нув  носки  сопревших  лаптей.  Щурясь,  он
устремлял  пристальный,  но  невидящий  взор
на дощечку в углу, привычно шептал что-то и
в определенные моменты с размаху кланялся
ей. Но думы его были не возле бога. Не о нем
думал он и после молитвы, сев за работу.

Ом  нею  жизнь  полагал,  что  верит  в  бога,
но  только  полагал.  Темная  сила —  другое  де-
ло:  в  нее  он  верил,  чувствовал  ее  крепко.
Сколько ее не только в мире, но и в человеке!
Ермил  клал  лапоть  на  колени  и  долго  смот-
рел своими желтыми глазами в пол. Он вспо-
минал  всю  свою  жизнь,  с  тех  дней,  когда  он
по-людски женился,  по-людски нанялся  с  же-
ной  на  барский  двор.  Теперь  ему  пятьдесят,
тогда  было  восемнадцать,  но  и  тогда  знали
его  корявым,  коротким,  а  в  придачу  к  тому,
был  он  глуп.  Женили  его  на  рябой,  высокой;
рябая  была  смола  и  распутна,  и  он  всем  рас-
сказывал,  как  она  ухитрилась  провести  его,
оказаться  невинной.  Он  искал  сочувствия,  а



что же вышло? Его  же ославили дураком.  Ря-
бая  любила  медные  и  серебряные  кольца  и
скоро сошлась с приказчиком. Он было сунул-
ся  на  него,  защищая  свою  честь.  Но  как  про-
сто, при общем хохоте сбил с него приказчик
шапку  и  прогнал  со  двора  долой!  И  примолк
Ермил,  затаился,  покорился  судьбе,  понес,
вдовцом,  по  чужим  углам,  камень  за  пазу-
хой…

Случаи,  такие,  как  в  Дехтярном,  правда,
редки.  Да  чего  не  бывает!  И,  значит,  пора по-
думать  покрепче.  Идти  немедля  в  село,  как
сгоряча  хотел  Ермил,  просить  помощи  про-
тив  лихих  людей  у  старосты,  урядника,  до-
быть капкан, вырыть яму — все это никуда не
годилось, все это скоро стало казаться пустой
затеей: надо было похитрее выдумать. Порою,
в  спокойную  минуту,  думалось:  ну,  кто  при-
дет давить его! Но тут Ермил начинал разжи-
гать  себя.  Кто —  неизвестно,  да  в  злодеях
недостатка  нет.  За  что?  А  за  то-то!  Разве  не
сжили его со станции, с винокурни — и за то
только, что он густоволос, морщинист, корот-
коног,  за то,  что молчит-то он молчит,  а  всех
насквозь видит. Разве не собирались рабочие



то  ноги  переломать  ему,  то  удушить  его  сон-
ного  полушубками,  то,  как  будто  нечаянно,
столкнуть  в  горячую  барду?  Смирно  шел  он
на Казанскую по селу, а разве не орал за ним
пьяный  сапожник,  Ванька  Махор,  первый
разбойник  на  селе:  «Погоди,  погоди,  я  те
подыму  со  лба  волосы!» —  Нет,  видно,  нико-
гда не откажется человек искалечить, приши-
бить  человека,  если  только  с  рук  сойдет.
Глянь,  как  рвет,  молотит  мужик  вора,  ста-
щившего клок соломы. Клок не дорог, да ведь
как такой случай упустить! За вора-то ничего
не будет. И недаром, знать, пословица лежит:
«Зол злодей, а ты позлей злодея окажись».

Наконец все было обдумано. Пора было де-
ло делать.  И прежде всего Ермил испробовал
свою  ржавую  одностволку  с  самодельным
прикладом.  Он  продул  ее,  пробил  пистоном,
зарядил  утиной  дробью,  крепко  забил  пал-
кой,  вышел  из  избы  и  с  час  стоял  среди  ост-
рых  сугробов  и  дымных  вихрей,  среди  рыже-
го,  гудящего  леса,  по  колено  в  белейшем  сне-
гу,  поджидая,  не  сядет  ли  где  поблизости  во-
рона.  Ветром  принесло  ее  наконец,  глупую,
каркающую,  голодную.  Проваливаясь  в  нано-



сы по пояс, согнувшись, падая, набивая ствол
снегом,  Ермил  пробрался  к  тому  дереву,  на
котором раскачивалась она, присел, положил
ствол на ближний сучок, долго водил мушкой
по  грязно-серой,  сутулой  от  карканья  пти-
це, —  наконец  спустил  курок.  Его  оглушило,
ослепило,  отдало  в  плечо  и  в  щеку  так  креп-
ко, что он свалился навзничь. Но тотчас вско-
чил и, вместе с яростно лаявшим кобелем, ки-
нулся  к  своей  добыче:  откровавленная,  на
клочки  изорванная,  она  валялась,  тонула  в
рыхлом снегу  под  тем же самым деревом,  на
котором, за мгновение перед тем, хрипела, ту-
жилась, качалась.

Затем  он  ловко  выбил  палкой  кусочек
стекла  в  нижнем  углу  своего  окошечка;  по-
пробовал  всунуть  в  него  дуло  одностволки  и
присесть  на  скамейку  возле  самой  лавки:  ду-
ло вошло отлично. Ночь будет если и мутная
от  метели,  да  все-таки  видная,  лунная, —  это
уж наверно.  Вот и накидает он на завалинку
соломы, чтобы таилось в ней торчащее из ок-
на  дуло;  потом  вернется  в  избу,  потушит
огонь,  прильнет  к  стеклу  и  будет  ждать —
смотреть  на  тропинку,  поднимающуюся  по



косогору против окна.  Тот,  кто будет идти по
этой  тропинке,  ничего  не  рассмотрит  в  окне,
прикрытом соломой. Самого же Ермила, сидя-
щего  в  темной  избе, —  тем  более…  А  кто  же
именно  идти-то  будет?  Теперь  уж  самому  Ер-
милу приходилось выбирать. И, подумав еще
маленько, он выбрал.

В Сочельник он пошел в село.
Теперь,  после  целых  двух  недель  размыш-

ления об одном и том же и подсчета всего то-
го, чем весь век радовали его люди, он совсем,
казалось,  освободился  от  страха.  Он  был  воз-
бужден,  был  как  во  хмелю,  слабости  уже  не
чувствовал.  Напротив.  «Нет,  постой,  меня  го-
лой рукой не возьмешь!» — думал он. Теперь,
если  бы  ему  сказали,  что  никто  к  нему  не
придет,  он  бы,  кажется,  молить  стал  о  том.  С
дубинкой  на  плече,  ковылял  он  среди  полей,
тонувших в тумане вьюги, по чуть видной до-
роге, к невидимому селу, гнул голову от снеж-
ных  вихрей  и  решал,  что  именно  надо  сде-
лать, у кого побывать и что кому сказать в се-
ле.

Показались  за  снежной  курой  прутья  лоз-
няка по задворкам,  по окраинам скудных му-



жицких гумен.  Скучно,  дико было и в  селе,  а
все не то, что в лесу. В лесу и снег-то куда бе-
лее,  пушистей,  глубже, —  не  жилой  это  снег,
звериный…  Он  прошил  околицу,  прошел  ми-
мо  редких  крестов,  торчавших  из  слоистого
серого наста на погосте, вечно на юру обдува-
емого  ветром,  перекрестился  на  деревянную
церковь, на решетчатые окна алтаря, до поло-
вины  прикрытые  сугробом…  Дальше  стало
тише,  теплей,  свободней.  Он  осунул  подпояс-
ку на самые кострецы, отвернул с углов обле-
деневший,  затвердевший  ворот  армяка,  по-
шевелил плечами в толстых снизках… Зачер-
нели  люди,  ехавшие  в  кабак,  с  лавку.  Ермил
не спеша переступил порог  ее,  стал в  сторон-
ке,  держа,  как нищий,  мешок в левой руке,  а
дубинку  в  правой,  скромно  дожидаясь  очере-
ди.

Мужики  в  тулупах,  в  полушубках,  засы-
панных  снегом,  скрипели,  входя,  мерзлыми
лаптями  и  валенками.  Лавочник  в  поддевке,
худой,  с  чистой  желтой  кожей,  с  большими
кофейными  глазами,  с  длинной,  редкой  бо-
родкой,  похожий  на  угодника,  доведший
свою молчаливую ловкость до щегольства, то



перевертывал  мерку  с  медными  обручами  в
подставляемые мешки, ссыпая туда пшено, то
наливал,  щедро  переливая,  бутылки  кероси-
ном,  то  бросал  свиные  середки  на  иссечен-
ный  пень,  взмахивал  топором  и  с  единого
взмаха  отрубал  ровно  столько  розового  мяса
и  мерзлого  сала,  сколько  требовалось,  лишь
для видимости прикидывая на ржавых тарел-
ках весов. Раздражающе пахло маринованны-
ми сельдями, ситцами, кругами хомутины, на
вид  как  бы  копчеными…  Ермил  сдержанно
поздоровался,  побалакал кое с кем, взял пше-
на,  соли,  спичек,  кренделей;  платя,  нарочно
показывал  всем  трехрублевые  бумажки.  По-
том  стал  говорить,  ни  к  кому  не  обращаясь,
медленно  пряча  деньги  и  закуривая,  хотя  не
курил  никогда, —  только  затем,  чтобы  по-
дольше побыть в лавке и попользоваться бес-
платным табаком,  махоркой,  насыпанной ла-
вочником  в  коробку  из-под  килек  для  угоще-
ния покупателей:

— А  у  вас  тут  хорошо  в  селе…  Вам  жисть.
Не то, что мне, в лесу, в глухомани. Вам Свят-
ки  идут,  веселые,  пированье,  а  мне —  жуть…
Я  на  это  робок…  Еще  сдуру  придет  кто  да



убьет. Да что ж! Небось скажет, у него и день-
жонки есть… Человек, мол, скрытный, береж-
ной… А не то, святошное дело, и так только —
попугать  вздумает…  А  я  от  того  могу  обеспо-
коиться. Я слабосилен. Стареть стал…

— А ты вот бреши так-то побольше, накли-
кай  на  себя,  сказал  лавочник,  протягивая
щербатому,  почерневшему  курному  старику
пачку нюхательного табаку. — Бреши поболь-
ше. Народ-то и разнесет.

Мужики подхватили:
— Верно.  Это  уж  известно —  только  пусти

слух по народу…
Ермил  поглубже  надвинул  шапку,  чтобы

скрыть довольство. Постоял, дурацки разводя
руками, и медленно вышел.

Заходил он и в  кабак.  Выпил сотку,  купил
бутылку,  глубоко  запрятал  ее  в  карман  и
опять  поговорил  с  народом,  опять  проделал
то же самое.

А  от  кабака  он  пошел  под  гору,  где  жили
духовные,  шорник,  коновал,  Ванька  Махор.
Смеркалось, синели снежные сумерки, черне-
ли  под  горой  мещанские  избушки.  У  Ваньки
избушка была всех меньше, всех ниже и гряз-



нее.  На  вогнутой  стене  ее,  с  осыпающейся
коркой  глины,  висела  дощечка,  на  которой
Махор  нарисовал  сапог,  похожий  на  орудие
каменного  века,  а  вокруг  него —  много  жел-
тых и белых медалей.  В темных сенях Ермил
нащупал скобку,  обмотанную тряпкой,  и рва-
нул к себе.  В полутьме, в свинцовом полусве-
те у мерзлого и вечно мокрого, оттаивающего
окна,  у  лавки,  заваленной  кусочками  кожи,
инструментом,  жестянками  с  прокисшим
клеем, согнувшись сидел сам Махор и его под-
ручный Мишка. Больная старуха спала за сит-
цевой занавеской на нарах. И гнилью мещан-
ского  утла,  и  сапожным  товаром,  и  всячески
воняло  тут.  Было  скучно,  тяжко  от  присут-
ствия  больного  человека,  спящего  в  сумерки,
и от двух пестрых кур, тоже дремавших возле
печки. Но чернявый Мишка бойко стучал мо-
лотком  по  каблуку  перевернутого  вверх  по-
дошвой  и  зажатого  в  колени  сапога,  один  за
одним вгонял в него мелкие деревянные гвоз-
дики.  А  Махор поспешно,  видимо,  с  большой
охотой,  налаживал  старую  гармонию,  выни-
мал из снятой крышки медные планочки с се-
ребряными клапанами, попеременно прикла-



дывал их к губам, без передышки тянул в себя
воздух — и клапаны дребезжали, пели, пища-
ли.  Было  ему  лет  двадцать  пять,  но  усов  у
него  еще  не  было,  лицо  его  было  длинно,
крупно  и  очень  бледно,  взгляд,  бараний,  бе-
лый,  прям и нагл.  Длинно,  велико было и ту-
ловище его.

И Ермилу на минуту стало очень страшно.
Он  переступил  порог —  и  оба  работавшие
подняли  головы  и,  увидав  его,  расширили
глаза от удивления. Но он и тут не потерялся.

Стараясь хоть изредка встречаться с глаза-
ми Ваньки и казаться простодушней, он, пой-
дя, тотчас же заговорил о том, что вот был он
в  селе,  кое-что  покупал,  да  и  надумал  забе-
жать прицениться,  сколько,  примерно,  могут
стоить сапоги.

— Головки? —  отрывисто  спросил  Махор.
Нет, зачем же… хворменные сапоги.

Махор поднял голову, и его белые глаза хо-
лодно повеселели:

— Это кому же?
— А хоть бы и мне, — сказал Ермил. — Что

ж,  ай  я  и  этого  не  нажил  себе  за  всю  свою
службу?



— Франт тоже! — сказал Махор,  оглядывая
его. —  Да  тебе  околевать  пора.  Ай  погодить
хочешь?

Мишка  улыбался  ядовито,  с  любопыт-
ством.

Ермил  сощурил  глаза  и  из-под  волос  по-
косился  на  сапожника.  «Не  околей  ты
прежде!» —  подумал  он.  И  с  притворной  раз-
вязностью ответил:

— Помри  ты  нынче,  а  я  завтра.  Ты  про  са-
поги-то говори. А не хочешь — я к Кострецу, к
хромому,  пойду.  Мне,  брат,  шесть  целковых
не деньги…

— А! Вон оно что! — свистнул Махор.
Он в  упор посмотрел на Ермила и,  уже со-

всем,  кок  разбойник,  не  скрывающий  своих
мыслей, спросил:

— Значит, у тебя, правда, есть деньги?
Ермил  дрогнул  от  этого  взгляда  и  поспеш-

но забормотал:
— Что  ты,  что  ты…  Какие  у  меня  деньги?

Откуда  они  у  меня?  Вот  так-то  болтают,  пле-
тут…  А  я  сижу  ни  жив  ни  мертв  в  лесу…  По
ночам не сплю… Кто и пугать просто вздума-
ет, и то навек не человеком сделает…



— Родимчик  приключится? —  сказал  Ма-
хор.

— А  ты  что  ж  думаешь? —  подхватил  Ер-
мил. — Время святошное… Кто-нибудь  шутку
вздумает,  полушубок  для  смеху  вывернет,  да
под окно, а мне и каюк…

— А! —  опять  сказал  Махор,  но  уже  равно-
душно. —  Значит,  ты  просто  пофорсить  при-
шел,  побрехать…  А  я-то,  дурак,  с  тобой  зубы
чешу.

И опять наклонился к  гармонии.  Но вдруг
загоготал и подмигнул Мишке.

— Чего ты? — торопко спросил Ермил.
— А то чего же! — ответил Махор весело и

загадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы не заме-

тили его торжества, — он понял этот хохот, он
уже не сомневался теперь, что Ванька придет
в вывернутом полушубке, — и, сославшись на
то,  что  припоздал,  наобещав  непременно  до-
говориться  «как-нибудь  на  гулянках»  о  сапо-
гах,  вышел вон,  пока Махор зажигал лампоч-
ку.  Была  уже  ночь.  Мерзлые  помои  у  порога
тускло  блестели.  Высоко,  над  самой  головой,
ныряли и сияли в волнистых облаках луна и



какая-то  яркая  звезда.  Сиял  порою  и  крест
церкви, когда быстро шел мимо нее Ермил.

Пришел  он  домой  поздно.  Кобель  сидел  у
избы, против луны, ждал его. Дружно и быст-
ро вошли они в избу и тотчас же, не зажигая
огня,  легли спать.  Спали крепко,  но оба виде-
ли  путаные  яркие  сны.  Кобель  ныл,  вскаки-
вал.  Ермил  проснулся  среди  ночи.  Лунный
свет  белел  пятном  как  раз  посреди  избы,  на
земляном  полу.  На  лавке  сидел  бледно-зеле-
ный,  сквозной  старик,  в  длинной  рубахе,  с
гробовым  венчиком  на  лбу —  покойник  ба-
тюшка. Ермил подошел к нему и усмехнулся.

— Батюшка?  Ты  зачем? —  спросил  он. —  Я
теперь тебя не боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую руку и
легонько перекрестил его:

— Спи, господь с тобой. Злых людей бойся.
И  Ермил  проснулся  и  увидал,  что  и  не  ду-

мал  он  слезать,  подходить  к  лавке,  а  лежит,
как  лежал.  Но  еще  много  раз  казалось  ему,
что  он  просыпается,  пробует,  крепко  ли  при-
вязан  рогач  к  двери,  вздувает  лучину,  выни-
мает  похлебку  из  печи  и  ест:  забыл  поужи-
нать, придя из села…



Проспал он и весь следующий день,  не то-
пил даже. Перед вечером встал, поел вчераш-
ней,  кислой  похлебки  и,  помолившись,  стал
заряжать ружье.  Было уже темно,  но  огня  он
не  вздувал.  Руки  тряслись,  заряд  казался  то
мал,  то  велик.  Кобель  стоял  возле  и  загляды-
вал  ему  в  глаза  вопросительно,  совсем  по-че-
ловечьи.

Часов  в  восемь  он  вышел  на  порог.  Опять
ныряла  в  вышине,  в  облаках,  луна,  но  была
ночь мутнее, белее, чем вчера: по кустам нес-
ло белым, поземкой.

Потом он долго,  не шевелясь,  не дыша, си-
дел  на  лавке  возле  окна,  в  крепко  запертой
полутемной  избе.  И  вдруг —  насторожился.
Тихо, тихо приподнялся и прильнул к стеклу:
в  белесой  мути,  бледно  озаряемой  луной,  на
тропинке  среди  кустарника,  точно  мукой
осыпанного,  чернели  две  поднимавшиеся  из-
под горы фигуры. Впереди была та, что повы-
ше…  И  не  прошло  и  минуты,  как  она  надви-
нулась  на  завалинку,  затемнила  свет  и  уже
хотела  было  прильнуть  к  окошечку,  как  Ер-
мил оглушительно, как из пушки, выстрелил.

Мишка  кинулся,  свалился  назад,  под  гору.



Махор  остался  на  месте.  Ермил,  выскочив  из
избы  за  неистово  лаявшим  кобелем,  накло-
нился  над  лежащим  ничком  большим  чело-
веком  с  нарисованными  углем  усами,  в  вы-
вернутом  тулупе.  Снег  под  животом  его  был
окровавлен…

А  через  три  месяца  после  этого  Ермила
ввели  в  залу  суда.  И  он  произвел  на  всех  са-
мое  приятное  впечатление.  Войдя,  он  долго
крестился  на  золотой  образ  в  углу,  отвесил
низкий  поклон  судьям.  Вызванный,  он  встал
твердо, разобрал густые волосы на потеющем
лбу,  откинул  голову,  отвечал  точно,  охотно,
щурясь добродушно, с хитрецой, по-стариков-
ски, и к каждому слову прибавлял:

— Господа начальники, судьи праведные…
Ему,  видимо,  нравилось,  что  собралось

столько народу  для  него,  что  в  зале  сидят  ба-
рыни, купцы в сюртуках, что на столе сукно с
бахромой, за столом мундиры, а у золотого об-
раза горит красная лампадка. Он говорил:

— Мой  великий  грех,  господа-начальники,
судьи  милостивые.  Злые  люди  загубить  хоте-
ли, а я того весь век ждал. Казните меня тюрь-
мой-каторгой…



Л

В монастыре, где он отбывал наказание, не
было  человека  работящее  его:  как  чисто  мел
он  двор,  как  ловко  колол  дрова,  как  усердно
таскал воду в братскую кухню!

И монахам понравился он. С ними и остал-
ся,  отбыв покаяние, — «прижился к  богу».  Но
в монахи постричься не пожелал.

— Нет, я дюже преступный, — говорил он с
удовольствием.

Капри. 27 декабря 1912 
Князь во князьях*

 
укьян  Степанов  приехал  в  светлый  сен-
тябрьский  день  к  помещице  Никулиной.

До его хутора верст пятнадцать, лошадьми он
дорожит как зеницей ока. Значит, приехал он
по важному делу.

Гнедой  жеребец,  сверкая  глазами,  тяжело
влетел  во  двор,  к  сараю,  где  еще  до  сих  пор
слезают те, что не решаются слезать у крыль-
ца. Лукьян Степанов сидел на беговых дорож-
ках, на голой доске.

— Что же это вы, Лукьян Степаныч, без по-
душки-то? —  смеясь,  спросил  его  лицеист  Се-
ва, шедший от конюшни.



— Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов,  привязывая  жеребца  к  телеге  без
передков.

Сева  стал  годить.  Привязывал  Лукьян  Сте-
панов  долго,  основательно.  Привязав,  вы-
сморкался  на  землю,  вытерся  полою  и  нако-
нец ответил:

— Вот  оттого-то  у  вашего  брата,  господ,  и
нету  ничего.  Есть  подушка —  валяй  ее  и  в
хвост и в голову!

Взяв  с  дрожек  мешочек,  набитый  чем-то
тяжелым, он пошел к дому — большой, тяже-
лый от одежды. На нем была теплая поддевка,
сверх  поддевки  бараний  тулуп,  голова  под
шапкой повязана по ушам красным платком,
ноги обуты в тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
— А тепло вы одеты!
— Мне,  брат,  восемьдесят  с  гаком, —  отве-

тил Лукьян Степанов. — Доживи-ка до моего.
— Ну,  уж  и  восемьдесят!  Откуда  вы  столь-

ко набрали?
— В поле, брат, набрал.
— Ну, а уши-то вы зачем же завязали?
— Глухой  быть  не  хочу —  вот  зачем.  Отче-



го вы, господа, глухие-то все? Вот от этого. Вы-
скочил в чем попало, надуло в ухи — и готов.

Вышла в зал хозяйка,  ее  старший сын Ми-
ка,  лысый,  усатый,  близорукий,  и  дочь  Лю-
лю —  бледная,  женственная,  задумчивая,  по-
стоянно кутающая плечи в пуховой платочек
и  неожиданно,  притворно  вздрагивающая.
Хозяйка  угощала  гостя  белым  хлебом,  чаем
и  вареньем,  много  говорила,  делая  вид,  что
очень  осведомлена  в  сельском  хозяйстве.  Се-
ва не спускал смеющихся глаз с  Лукьяна Сте-
панова, с его загорелого лица и носа, который
от загара лупился, был лиловый, в золотистой
шелухе.  Мика,  наклоняясь  к  столу,  курил,
сбрасывал пепел в пепельницу в виде ладони
и  катал  хлебные  шарики,  что  всегда  раздра-
жало  хозяйку.  Люлю  села  с  ногами  на  диван,
прижалась  в  уголок,  съежилась  и,  не  моргая,
глядела  красивыми  печальными  глазами  в
большой рот Лукьяна Степанова: десны у него
были  розовые,  голые,  без  единого  зуба.  Всех
томила  загадка:  зачем  он  приехал?  А  ну  как
приторговываться к имению? Ах, если бы дал
господь!  Хозяйка  очень  тонко,  как  ей  каза-
лось,  подводила  разговор  к  продаже  имений,



намекала на то, что, по нынешним временам,
и она охотно продала бы:

— Ах,  Лукьян Степаныч,  с  нашим народом
поневоле  придешь  к  заключению,  что  банк-
то самое надежное место для капитала!

Но Лукьян Степанов говорил только о  сво-
их  лошадях,  об  умолоте,  очень  охотно  ел  бе-
лый  хлеб,  деликатно  брал  ложечку  варенья
прямо  из  вазы,  глубоко  запускал  ее  в  рот,
клал  обратно  и  пил  чай.  Он  делал  вид,  что
слушает  хозяйку,  изумлялся  самым  простым
вещам, хлопал себя по колену — и опять гово-
рил только о себе, не давая говорить хозяйке.
Сидел он в расстегнутой проддевке,  под кото-
рой  была  линючая  ситцевая  рубашка,  выти-
рал  лысеющую  голову  и  лицо  платком,  сня-
тым  с  ушей.  «Совсем  еще  здоровый  мужик!
думали все. — Только борода седая, да и то не
совсем, еще видно, что она была рыжая; есть,
конечно,  и  в  глазах  что-то  тусклое,  старче-
ское,  живот  провалился…» Наконец он встал,
принес  из  прихожей  и  развязал  свой  тяже-
лый мешочек,  полный серебра вперемежку с
золотыми.  Оказалось,  что  он  приехал  только
затем, чтобы похвастаться. «Да это еще что! —



сказал  он. —  Разве  это  деньги?  Так,  запродал
овсишко, ну и взял маленько задатку…»

Вызвав  удивление,  зависть,  почтение,  он
довольно и  хитро засмеялся,  вернее,  засипел,
открывая  розовый  рот,  поблагодарил  за  чай,
за угощение и пошел одеваться.

— Нет, пора, пора, — сказал он, хотя никто
не оставлял его. — И так припоздал. Лучше на
Покров еще приеду.

Все  были  разочарованы  и  ушли,  не  до-
ждавшись,  пока  он  оденется.  В  прихожей
остался один Сева.

— Ну,  вот  вы,  Лукьян  Степаныч,  говорите,
что  вам  восемьдесят  с  гаком, —  начал  он,  са-
дясь на коник. — Ну, скажите откровенно: бо-
итесь смерти? Часто о ней думаете?

— Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов, одеваясь.

И опять ничего не рассказал. Повязав уши,
надвинув  шапку  на  самые  брови,  туго  и  низ-
ко подпоясавшись, он стал нанизывать на се-
бя  тулуп.  Справившись  с  этим,  он  устал,  за-
дохнулся и тяжело сел рядом с Севой.

— Смерти-то? —  сказал  он. —  Кто  же  ее  не
боится?  Чудак-человек!  Да  ведь  что  ж  сдела-



ешь? И умрешь, не откажешься… И богатства
своего, брат, с собой не возьмешь!

— А  вот,  вы  с  деньгами  так-то  ездите:  не
боитесь, что убьют, ограбят?

— Что я с деньгами, того никто не знает. А
и  узнает,  не  догонит.  Такого  жеребца,  как
мой, у твоего деда на свадьбе не было.

Усевшись  на  дрожки  верхом,  Лукьян  Сте-
панов  шибко  понесся  со  двора,  но,  миновав
церковь, гумно, всех, кто мог его видеть, потя-
нулся  шагом.  А  в  накуренном  зале  долго  сто-
ял столбами свет предвечернего солнца. Сева
открыл  пианино,  в  тысячный  раз  что-то  на-
чал.  Хозяйка  с  грустным  и  важным  лицом
несправедливо  обиженной,  но  покорной  сво-
ей судьбе женщины занялась мытьем и выти-
ранием  чайной  посуды,  брезгливо  отдав  гор-
ничной  вазу  с  вареньем,  из  которой  ел  Лу-
кьян Степанов:

— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
Люлю  встала  с  болезненной  гримасой, —

ах,  уж  эти  доморощенные  музыканты! —  и,
выйдя  из  дому,  медленно  пошла  по  липовой
аллее, стараясь наступать на сухие листья, зо-
лотые и розовые. «Осень, осыпается весь мой



бедный  сад!» —  высоким  голосом  запела  она.
Но оборвала песню на первых словах, сверну-
ла на дорожку среди сиреневой заросли, села
на  скамью  и  вдруг  зарыдала,  подавляя  рыда-
ния, злобно закусывая край платка, чтобы не
закричать  от  боли.  Полоса  яркого  вечернего
света  легла  на  серый  старый  стол  возле  ска-
мьи.  Какая-то  черноглазая  птичка  беззвучно
слетела на ветку, с ветки на стол, туго, бочком
прыгнула  раза  два,  с  любопытством глядя  на
плачущую.  На  гумне,  куда,  притворяясь  хозя-
ином,  шел  Мика  в  австрийской  куртке  и  вы-
соких  сапогах,  ровно  гудела  молотилка.  Яс-
ный,  равнодушный  вечер  был  так  тих,  что
она  слышна  была  далеко  в  поле —  желтом,
пустом, золотившемся шелковыми сетями па-
утины.

Через  несколько  дней  подали  к  крыльцу
никулинского дома тройку.  Кучер надел пли-
совую  безрукавку,  шелковую  канареечную
рубаху  и  шляпу  в  павлиньих  перьях,  барыня
и барышня — траур: всегда есть какая-нибудь
умершая  дальняя  родственница,  а  это  ведь
так  удобно,  если  нет  хороших  костюмов  для
вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосо-



вые  перчатки,  они  ласково  и  грустно  проща-
лись  с  прислугой,  принимая  зонтики,  накид-
ки,  рыжий  плед  покойного  Никулина.  Сева
поехал верхом, на нервной худой кобылке. До
станции  всего  двадцать  верст,  поезд  отходил
в семь, а выехали в два. Можно было отстать.
Сева  отстал  возле  хутора  Лукьяна  Степанова.
Тройка скрылась в степи, среди ржаных жни-
вей; он повернул на заросшую полынью доро-
гу к хутору.

Было  жарко,  вокруг  блестела  сухая  вспа-
ханная  земля  на  картофельных  обобранных
полях.  Вдали  серебрились  тополя.  Навстречу
шел  по  пыли  белый  толстый  мальчик,  лет
трех,  в  грязной  рубашечке,  в  большом  карту-
зе,  похожий на старичка, — шел, положив го-
лову  на  плечо,  неизвестно  куда.  «Заблудится,
зайдет  к  черту на  кулички», — подумал Сева,
смеясь.

Был праздник, послеобеденное время — ху-
тор  казался  необитаемым.  Вот  плетень  и
въезд в широкий двор. На дворе — телеги, со-
рокаведерное  каменное  корыто,  журавль  ко-
лодца,  тень  от  старых  амбаров  под  сизой  со-
ломенной крышей. Нарушая вид степного му-



жицкого  гнезда,  белеет  за  амбарами  еще  не
крашенная  железная  крыша  нового  мещан-
ского  дома  на  высоком  фундаменте.  Даль-
ше —  какой-то  черный  исполинский  шалаш,
возле которого висит на шесте дохлый ястреб.
Впереди —  мелкий  пруд,  сверкающий  на
солнце, глиняные берега в гусином пуху. А по
другую  сторону  двора —  развалины  варка,
старинного, еще тех времен, когда хутор при-
надлежал  барону  Ачкасову:  каменные  кре-
постные  стены,  голый  остов  несокрушимых
стропил.  Все  ворота  настежь —  виден  навоз,
слежавшийся,  спекшийся,  наросший  за  мно-
гие годы под самые переметы.

Лукьян  Степанов  одиноко  и  величаво  сто-
ял среди двора,  без шапки,  в  лиловой рубахе,
опираясь  на  рогач.  Невдалеке  тихо  сидел  в
ведре, забитый в него, закутанный в попонку,
бледный  ребенок  в  чепчике.  Другой,  в  про-
дранной  на  тугом  животе  рубашке,  криво  и
старательно  заносил  полную  ножку,  взбира-
ясь  на  каменное  крыльцо  амбара.  А  вокруг
все  было  усеяно  спящими:  одной  семьи  у  Лу-
кьяна  Степанова  шестнадцать  человек,  да
еще гости, кум с женой, приехали. Все ошале-



ли,  ослабели  после  обеда,  повалились  где  по-
пало  и  заснули.  Один  Лукьян  Степанов  не
сдался:  был  еще  во  хмелю,  красен,  но  стоял
бодро.

Когда  Сева  въехал  во  двор,  Лукьян  Степа-
нов  не  спеша  подошел,  подал  ему  руку  и
осмотрел запотевшую под седлом кобылку.

— В  Москву  за  песнями? —  спросил  он  с
усмешкой.

Под  навесом  амбаров  сидели  на  цепях  ов-
чарки.  Он  погрозил  им.  Возле  них,  в  тени,
крепко  спал  на  спине  кум,  мужик  с  черной
бородой. На солнце, в телеге — баба в зеленом
платье  и  старший  сын  Лукьяна  Степанова,  в
атласной  синей  рубахе,  в  кованых  сапогах,  с
выпущенными из-за голенищ каемками шер-
стяных  чулок.  Эти  лежали  ничком,  обняв-
шись.  Прочие  спали  прямо  на  траве.  Бабы —
прикрывшись от солнца фартуками.

— Яишенку?  А? —  спросил  Лукьян  Степа-
нов.

Сева, смеясь, отказался:
— Мы только что от завтрака.
— Ну, чайку?
— Право,  не  хочется.  Да  и  на  станцию  бо-



юсь опоздать.
— Значит, опять в Москву?
— Да… Пора.  Я и так пропустил уже много

уроков.
— Жисть  вам! —  сказал  Лукьян  Степанов,

как  бы  с  завистью,  но  не  скрывая  и  насмеш-
ки. —  Урков!  А  я  вот  тысяч  на  сорок  имею,
князь  во  князьях,  а  все  сижу.  В  Киев  и  то  не
соберусь  никак.  А  понужней  твоих  урков.
Пойдем, дом покажу.

Возле  дома,  на  рвани  ватного  одеяла,  су-
шилось просо.

— Кш,  пропасти  на  вас  нету! —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  махнув  рогачом  на  высоких
худых цыплят, бегавших по просу, и поднялся
на  крыльцо,  вошел  в  сени,  делившие  дом  на
две половины. Полов в сенях еще не настила-
ли:  навалены  были  тут  рассыпавшиеся  коле-
са,  рассохшиеся  кадушки,  кирпичи,  известка.
В  отворенные  двери  глядели  пустые  комнат-
ки,  кафельные  печки,  медные  отдушники,
стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Дом-то?



— Да.
— Капиталу, брат, не хватает. Это ведь у те-

бя  одна  забота —  урки  учить,  задачи  решать
да диктовку гнать.

— Нет,  без  шуток?  И  не  доделываете  и  не
переходите. Ведь вы, говорят, под шалашом, в
землянке живете?

— Она  землянка,  а  лучше  всякой  избы, —
сказал Лукьян Степанов. — А не перехожу, это
правда.  Третий  год  не  перехожу,  оттого  и  не
доделываю. Не в капитале, понятно, дело. Дай
ребятенки подойдут, выровняются.

— Какие ребятенки?
— А  внуки.  Их  у  меня  числа  нет.  Пусти-ка

их! Живо все шпалеры обдерут.
В задней комнате, в зале, как назвал ее Лу-

кьян Степанов, сидела на полу босая баба, ми-
ловидная, очень смирная на вид, и рубила ко-
сарем зеленую траву.

— Это кому же? — спросил Сева.
— Свиньям  кушанье  готовит, —  сказал  Лу-

кьян Степанов. — Пойдем. Тут жарко.
— А я все-таки избу вашу хотел бы посмот-

реть.
— И в избу сведу.



Под громадным, черным от старости шала-
шом  толстый  потолок  из  бревен  покрывал
громадную  землянку.  Спустились  вниз  по
земляным  стертым  ступенькам.  Внизу  было
мрачно,  темно — свет  проходил только в  два
крошечных  окошечка  под  самым  потолком.
Сева  увидал  нары  человек  на  двадцать,
опять-таки  заваленные  старьем —  попонами,
лотками,  ошметками  лаптей,  люльками;
оглядел  рассевшуюся  кирпичную  печь,  пола-
ти, стол, занимавший чуть не половину избы,
щербатые  чугуны  на  мокром  земляном  полу
возле печки, — в них, в воде с золой, выпари-
вались портки и рубахи.

— Но  это  ужасно! —  сказал  он,  смеясь. —
Как же вы тут живете! Ведь вас шестнадцать
человек. И целую зиму спите все вместе…

— Ничего  тут  нету  ужасного, —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  что-то  внимательно  огляды-
вая  под  печкой,  и  вдруг  махнул  рогачем:  из-
под  печки,  раздувая  золу,  вылетел  больной
облезлый  голубь. —  Ничего  тут  нету,  братец
ты мой, ужасного. Девять лет прожил, как дай
тебе бог прожить. Ни разу не угорели. Диво, а
не  изба.  А  теплынь какая!  Зимой прямо хоть



рубаху скидывай… Мы, брат, люди земляные.
— Но сыро, должно быть, ужасно?
— Наладил!  Сыро,  это  правда,  дюже  сыро.

Пойдем свою охоту покажу.
«Охота»  Лукьяна  Степанова,  его  знамени-

тые  на  всю  округу  чернопегие  битюги  поме-
щались  в  особом  дворе,  в  каменной,  крытой
тесом пристройке к новому дому. Отомкнули
замки  на  высоких  тесовых  воротах,  вошли  в
уютный квадрат из денников и амбарчиков с
крылечками и маленькими железными двер-
ками.

— Вот  буду  жить  в  новом  доме,  проснусь
так-то ночью, гляну, ан мне из залу все и вид-
но, —  сказал  Лукьян  Степанов,  показывая  на
окошечко,  глядевшее  из  дома  во  двор. —  По-
нял?  Умно  придумано?  Истинно,  как  Адам  в
раю, живу! Истинно, князь во князьях.

Глаза  его  стали  блестеть.  Денники  тоже
были  на  замках.  Отмыкая  их,  он  распахивал
дверь,  смело  шел  прямо  к  заду  лошади,  огла-
живал его и шел в голове.

— Ты не ходи, не ходи! — кричал он из ден-
ника. —  На  порожке  стой.  Насмерть  убьет!
Меня только одного подпущают…



Страшные  траурные  лошади  вздрагивали
всей  кожей,  шарахались,  храпели,  косили  ог-
ненными глазами. Гривы у них были черные,
густые,  чуть  не  до  земли.  Раскормлены  они
были  на  удивление,  до  желобов  на  спинах  и
крупах.

— А? Что? Каково? — глухо кричал Лукьян
Степанов  из  темноты. —  Видал?  А  то  Москва-
а… Боле  ста  лет  в  нашем роду  этот  самый за-
вод,  такой  масти  ни  у  кого  во  всей  губернии
нет. Стану помирать, накажу цельную тройку
запрячь  в  самую  первую  телегу, —  тройкой
гроб помчат!

Потом, нагнувшись, переступил порог ден-
ничка,  где  стояла  ладная  жемчужная  кобыл-
ка:

— А это моя любимица! Земчужная лошад-
ка  называется.  У,  матушка!  Любишь?  Лю-
бишь? —  Любит,  чтоб  ей  носик  чесать,
страсть  любит, —  сказал  он  с  восторгом,  обо-
рачиваясь к гостю.

Все  осмотрев  и  затворив,  замкнув,  он  об-
рел  еще  более  прекрасное  расположение  ду-
ха.

— Погоди,  дурачок,  погоди,  поспеешь! —



говорил  он,  удерживая  Севу. —  Пойдем  чай
пить.  А  не  хочешь,  давай  так  посидим,  поба-
лакаем…

Он сходил в избу, принес скамью, сел; глу-
боко и довольно вздыхая, усадил Севу рядом с
собой.

— Эй,  бабка! —  закричал  он  на  весь
двор. — Старуха!

Толстая, сутулая старуха в шерстяных чул-
ках, в очках, с паголенком и спицами в руках,
показалась из-за шалаша.

— Княгиню-то  мою  еще  не  видал? —  спро-
сил Лукьян Степанов, кивая на нее. — Заодно
уж и ее погляди. Она у меня тоже при делу. За
избой сидит, мак стережет.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну,  как? —  спросил  Лукьян  Степанов. —

Сидишь? Никого не видать?
— Пока,  слава богу,  никого.  Да ведь знают,

что есть караул.
— Маку  немножко  для  потехи  посеял, —

сказал  Лукьян  Степанов,  обращаясь  к  го-
стю. —  Я  этих  там  маков,  подсолнухов  ни  по
чем  не  уважаю —  для  потехи  только  сею  по
малости, абы ребятишкам хватило. Как сеяли



деды-прадеды  ржицу,  так  и  нам  бог  велел.
Они только ее,  матушку,  знали,  а  цигарки из
трехрублевок вертели. Я, братец ты мой…

Старуха  стояла  и  блестела  мелькающими
спицами,  слушала,  глядя  исподлобья,  из-за
очков. Лукьян Степанов слегка нахмурился.

— Ну,  будя,  послухала, —  сказал  он  и  мах-
нул  на  нее  рукой. —  Что  приглядываешься?
На мне узоров нету. Ступай, ступай отцеда…

Вечерело.  Галки,  болтая,  усаживались  на
решетчатые  колпаки  на  трубах  нового  дома.
Стали  просыпаться  спавшие.  Один  за  одним
прошли  мимо,  на  пруд,  умываться,  сыновья
Лукьяна Степанова — угрюмые, густоволосые,
крепкие мужики. Ребенок, сидевший в ведре,
повалился  вместе  с  ведром  и  кричал  на  весь
двор. Сева простился. — «Ну, во святой час, —
сказал  Лукьян  Степанов, —  подюжей
учись», —  и  Сева,  вскочив  на  свою  нервную
кобылку,  поехал  по  плотине  пруда.  Вечерняя
прохлада  и  тишина  сходили  на  степь.  Воро-
бьи осыпали горелую,  голую лозинку на  пло-
тине сплошным треском,  вечерним,  уютным.
Желтоватая  жидкая  вода  кишела  возле  пло-
тины  мельчайшими  вшами.  Умывшийся  му-



жик  сидел  на  глиняном  берегу  распояской,
отражался  под  берегом  и  глядел  на  оранже-
вое солнце, садившееся за степью, за неогляд-
ной  равниной,  в  молочно-голубом  сухом  ту-
мане. Жнивья были лимонные. Пастушонок, с
раздутой  губой,  в  бараньей  шапке,  медленно
гнал  по  ним  стадо  овец.  Они  двигались  ско-
пом,  на  ходу  докармливаясь,  с  шумом  дыха-
ния.  Сева,  отьехав от  хутора,  ударил плеткой
по  лошади  и  понесся  вскачь,  оставляя  за  со-
бой  столб  пыли.  Столб  этот  протянулся  на
версту и не опадал долго, долго…

В  Москве  всю  осень  шли  дожди.  Мика  не
писал  и  не  слал  денег  из  деревни —  опять  с
любовницей  связался.  Мама  хворала, —  по
крайней  мере,  не  принимали  никого,  говоря,
что  она  хворает.  Принимали  только  одного
Жедринского,  старого  театрала,  бритого,
очень  полного,  страдавшего  одышкой,  сла-
вившегося своими острогами на весь город. В
ноябре Люлю, неожиданно для всех, вышла за
него  замуж.  Теперь  уже  валил  снег,  ночью
вверх по Тверской одна за одной неслись, гре-
мя  глухарями,  тройки.  Жедринский  часто
проводил ночи с компаниями в Стрельне. Ку-



ря  на  морозе  сигару,  сидя  в  дохе  между  же-
ною и маленькой знаменитой артисткой, Же-
дринский  все  наклонялся  к  ней  и  остротами
вполголоса  заставлял  ее  хохотать  до  упаду  и
бить  его  по  рукам.  Люлю,  в  дорогих  легких
мехах, в средневековом бархатном берете, пе-
чальными,  молящими  глазами,  уткнув  лицо
в  муфту  необыкновенной  величины,  смотре-
ла  на  сидящего  напротив  молоденького  сум-
ского офицера. Его сосед, знаменитый певец, с
лицом  екатерининского  вельможи,  стрижен-
ный  в  скобку,  по-мужицки,  но  в  цилиндре  и
медвежьей  шубе,  делал  ленивые,  бесстраст-
ные глаза: ревновал. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая…
Жизнь  в  Стрельне,  у  Яра  только  начина-

лась. Весело было входить туда, в огни, тепло,
блеск  зеркал,  теплый  воздух,  пахнувший  си-
гарами,  шампанским  и  жареными  рябчика-
ми,  отряхивать  морозный  снег  с  мехов,  ки-
дать их на руки ловких людей в поддевках и
помогать  дамам,  шуршащим  шелком  юбок,
раскрасневшимся  и  сияющим  с  мороза,  рас-
стегивать ботинки!

А Лукьян Степанов,  мирно ночевавший со



В

всем  своим  многочисленным  потомством  в
теплой  земляной  берлоге,  уже  третий  раз
просыпался  в  эту  пору  и  босой  выходил  на-
верх,  на  скрипучий  снег,  под  черно-синее
небо и звезды.

Капри. 30 декабря. 1912 
Последнее свидание*

 
I

 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-
ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и



ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-
ный туман.

Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел
на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,
он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах поддевки — темные пятна давно засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
— Я  не  маленький,  мамаша, —  сказал

Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел  Стрешнев,  одутловатый,  с  стухшими  гла-



зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

— Ты  куда,  Андрей? —  хрипло  спросил
он. — Прошу передать мой душевный привет
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

— Кого  ты  можешь  уважать? —  ответил
Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в
свое дело?

— Виноват, виноват! — сказал Павел. — На
условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев,  стиснув  зубы,  стол  садиться.
Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.

II
В  сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-

лынь на межах. Большекрылые совы бесшум-
но,  неожиданно  взвивались  с  меж —  и  ло-
шадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-



кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-
ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той
стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой измо-
рози, радужно сияющей траве.

— А  если  она  еще  на  день  останется? —
сказал Стрешнев,  откидывая голову,  глядя на
луну.

Луна  стояла  над  пустынными  серебри-
сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть



не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,
среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кое-какие  службы,  дом,  кры-
тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, —  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с
приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-



но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик  на  ее  груди,  золотой,  бабушкин —  по-
следнее богатство.

— Ты  до  завтра? —  быстрым  шепотом
спросила  она. —  Да?  Я  не  верю  своему  сча-
стью!

— Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, —  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. —  До  завтра,  до  зав-
тра, — сказал он, думая: «Боже мой, с каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой
груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку —  за-
ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, ста-
раясь  вспомнить  ее  молоденькой  девуш-
кой, —  как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому
назад,  ни  минуты  не  колеблясь,  пятнадцать
лет жизни за одно свидание с ней!»



III
Перед рассветом на полу возле постели го-

рела свеча. Стрешнев, длинный, в шароварах,
в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на  спине,
важно отклонив в сумрак маленькое горбоно-
сое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела
возле него,  облокотись на колено.  Блестящие
глаза ее были красны, опухли от слез. Она ку-
рила и тупо глядела в пол.  Она положила но-
гу  на ногу.  Маленькая нога ее  в  легкой,  доро-
гой  туфельке  очень  нравилась  ей  самой.  Но
боль сердца была слишком сильна.

— Я  для  тебя  всем  пожертвовала, —  тихо
сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-
го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:

— Чем ты пожертвовала?
— Всем,  всем.  И  прежде  всего  честью,  мо-

лодостью…
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
— Какой  ты  грубый,  нечуткий! —  ласково

сказала она.
— Во  всем  мире  все  женщины  говорят  од-

но и то же. Любимое слово, только произноси-



мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

— Пусть из меня ничего не вышло… Но му-
зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть
немногого, но добилась бы…

— Ах, не музыку. И как только Падарский…
— Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о
нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-
но, разделяя слова:

— Вера,  мы,  дворянское  отродье,  не  умеем
просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…



Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

— Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Кому,  как  не
нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда
стишки писал: 

Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда кидав-
ших… 

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за  кем? — из  своего

рода, из своего племени?
Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-

зами глядеть на се черные сухие волосы.
— Я  о  тебе,  с  восторгом,  с  благоговением,

всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-



ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза — не видящие меня глаза! — желтую ро-
зу  в  угольных  волосах,  твою  тогда  глупую,
изумленную  какую-то,  но  прелестную  улыб-
ку,  даже  то,  как  ты  уходишь  от  меня  по  до-
рожке  сада,  думая  о  другом,  а  притворяясь,
что  играешь,  гонишь  крокетный  шар,  слы-
шать  оскорбительные  фразы  твоей  матери  с
балкона — это было для меня…

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом
сказала Вера.

— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела
что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. — От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-



ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках по большой дороге — и плакал… Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-
тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев
скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял
под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах  караульщика.  Стрешнев,  в  одних  носках,
сел  на  ступеньки  крыльца,  чувствуя,  как  об-
ливает  холодной  сыростью  его  тело  под  тон-
кой рубашкой.

— А  потом,  конечно,  роли  перемени-
лись, — сказал он тихо, с отвращением. — Ну,
да теперь все равно. Конец…

IV
Утром пили чай в  холодной прихожей,  на

огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем
нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный



блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
— Подождет, —  ответил  Стрешнев,  не  под-

нимая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-

ло  за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.

На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью
лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из



черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-
рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись
шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

— А  я,  барышня,  опять  пригоню  на  лето  к
вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.

Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

— Будь  здоров,  дорогой.  Не  поминай  ли-
хом.

По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-
гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-



ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. —  «Куда  ж  я  пойду?» —  как  бы  спраши-
вала  она.  И,  как  только  он  трогался,  опять
неспешной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он
о далекой станции,  блестящих рельсах,  дыме
уходящего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, подо всей великой русской сте-
пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  перьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,
только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.

Капри. 31 декабря 1912



С

 
Жертва*

 
емен Новиков, живший с братом своим, су-
хоруким  Никоном,  Петровками  горел.  Бра-

тья согласились поделиться, и Семен, выселя-
ясь из  Брода,  рубил себе  избу на большой до-
роге.

Под Ильин день плотники отпросились ко
двору.  Надо  было  ночевать  на  постройке  Се-
мену.  Поужинав  вместе  с  большой  семьей
брата,  в  тесноте,  среди  мух,  он  закурил  труб-
ку, накинул полушубок и сказал своим:

— У  вас  тут  духота.  Пойду  на  постройку,
там ночую.

— Ты  хоть  собак-то  возьми, —  ответили
ему.

— Вона! — сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем

дворе Семен и не заметил, как поднялся из се-
ла по широкому прогону на гору и отмахал по
большой дороге с версту — до своей запотоло-
ченной,  но  еще не  покрытой избы,  стоявшей
на опушке хлебов,  в пустом поле,  черневшей
окнами  без  рам  и  тускло  блестевшей  против
месяца концами свежих бревен по  углам,  па-



клей, торчавшей из пазов, и щепой на пороге.
Низкий  июльский  месяц,  поднявшийся  за
оврагами  Брода,  был  мутен.  Теплый  свет  его
рассеивался.  Спелые  хлеба  тускло,  сумрачно
белели  впереди.  А  к  северу  было  и  совсем
хмуро.  Там заходила туча.  Мягкий ветер,  дув-
ший со всех сторон, иногда усиливался, поры-
висто  бежал  по  ржам  и  овсам —  и  они  сухо,
тревожно шелестели. Туча на севере казалась
неподвижной,  но  часто  подергивалась  золо-
тым быстрым блеском.

Семен,  по  привычке  сгибаясь,  вошел  в  из-
бу. В ней было темно и душно. Желтый месяч-
ный  свет,  глядевший  в  пустоты  окон,  не  ме-
шался  с  темнотой,  только  увеличивал  ее.  Се-
мен  кинул  полушубок  на  стружки  посреди
избы, как раз на одной из полос света, лег на
спину.  Пососав  потухшую  трубку  и  подумав
еще маленько, заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо завор-
чало вдали.

Семен очнулся. Ветер усилился — он бежал
теперь по горячечно шумящим хлебам непре-
рывно, и свет месяца стал еще тусклей. Семен
вышел из  избы за  угол,  в  сухо и знойно шур-



шавшие, бледные, как саван, овсы, посмотрел
на  тучу.  Она,  темно-аспидная,  заняла  полне-
ба. Ветер дул прямо в лицо, задирал, путал во-
лосы  и  мешал  смотреть.  Мешали  смотреть,
слепили и молнии, загоравшиеся все жарче и
грозней. Семен, крестясь, стал на колени: вда-
ли,  среди  овсяного  моря,  выделяясь  на  стене
тучи,  двигалась  на  Семена  небольшая  толпа,
с  обнаженными  головами,  в  белых  подпояс-
ках,  в  новых  полушубках, —  с  трудом  несла
саженный  запрестольный  образ  древнего
письма.  Толпа  была  туманная,  призрачная,
но образ виден хорошо — страшный, строгий
лик, красневший на черной доске, опаленной
свечами,  закапанной  воском,  окованной  ста-
рым, сизым серебром.

Ветер разобрал волосы на лбу Семена, при-
ятно  отдувая  их, —  и  Семен,  в  страхе  и  радо-
сти,  до  земли  поклонился  образу.  Когда  же
поднял  голову,  то  увидел,  что  толпа  стоит,
неловко  держа  величаво  откинутый  образ,  а
на туче, как церковная картина, начертался и
высится  огромный  зрак:  белобрадый,  могут-
ный Илья в огненном одеянии, сидящий, как
бог  Саваоф,  на  мертвенно-синих клубах  обла-



ков, а над ним — две горящих по аспиду зеле-
но-оранжевых  радуги.  И,  блестя  очами-мол-
ниями,  голос свой сливая с  гулом,  с  громами,
сказал Илья:

— Держись  прямей,  Семен  Новиков!  Слу-
хайте,  князья-хрестьяне,  вот  я  буду  судить
его,  временнообязанного  хрестьянина  Елец-
кого  уезда,  Предтечевской  волости,  Семена
Новикова.

И  все  поле,  белевшее  вокруг,  все  колосья
его  вместе  с  куколем  понеслись,  побежали
вперед, поклоняясь Илье, и в шуме их сказал
Илья:

— Я серчал на тебя, Семен Новиков, желал
покарать тебя.

— За что, батюшка? — спросил Семен.
— Непристойно  тебе,  Семен  Новиков,  ме-

ня, Илью, вспрашивать. Ты должон ответ дер-
жать.

— Ну,  ин,  будь  по-твоему, —  ответил  Се-
мен.

— Позалетошний  год  я  убил  молоньей
Пантелея,  старшого твоего:  ты зачем закопал
его в землю по пояс, колдовством воротил его
жить?



— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Жалко  было  малого.  Рассуди:  ведь
кормилец-поилец при старости.

— Летошний  год  я  посек,  повалил  твою
рожь  градом,  вихрями:  ты  зачем  прознал  о
том загодя, запродал эту рожь на корню?

— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. — Сердце чуяло, нуждишка была.

— Ну,  а нонче,  в Петровки, не я ли спалил
тебя?  Ты  зачем  спешишь  строиться,  отделя-
ешься?

— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Сухорукий  брат  мой  несчастливый:
от него и все беды, думалось.

— Закрой  глаза.  Я  подумаю,  посоветуюсь,
чем казнить тебя?

Семен закрыл глаза, склонил голову. Ветер
шумел, — он старался сквозь шум его тайком
поймать, о чем шепчется Илья с крестьянами.
Но опять загремело над ним — ничего не ста-
ло слышно.

— Нет,  не  придумаем, —  во  весь  голос  ска-
зал Илья. — Сам посоветуй мне.

— А глаза-то открыть? — спросил Семен.
— Не надобе. Слепой тверже думает.



— Чуден  ты,  батюшка, —  серьезно  усмех-
нулся Семен. — Да и что ж тут придумывать?
Поставлю тебе свечку трехрублевую.

— Не из чего. На постройку потратился.
— Тогда в Киев схожу.
— Это  только  бездельничать,  лапти  тре-

пать. На кого же хозяйство останется?
Семен задумался.
— Ну,  девчонку,  Анфиску,  убей.  Ей  и  все-

го-то  второй  годок.  Девочка,  сказать  по  сове-
сти, умильная, — жалко нам будет ее, да ведь
что ж сделаешь? Все не с малым сменить.

— Прислушайте,  православные, —  громко
сказал Илья. — Соглашаюся!

И такой огонь разорвал всю высь, что у Се-
мена  чуть  веки  не  вспыхнули,  и  такой  удар
расколол небеса,  что вся земля под ним дрог-
нула.

— Свят,  свят,  свят,  господь  бог  Саваоф! —
прошептал Семен.

Очнувшись, открыл глаза, он увидел лишь
пыльную  тучу,  хлеба  и  себя  самого,  на  коле-
нях стоящего в них.  Пыль вихрем неслась по
дороге, и месяц совсем замутился.

Семен  вскочил  на  ноги.  Позабыв  о  полу-



шубке,  он  поспешно  пошел  к  себе.  Крупный
дождь захватил его на выгоне. Темные облака
надвинулись  над  стемневшими  оврагами.
Красный месяц закатывался. Село спало креп-
ким  сном,  но  скотина  по  дворам  беспокои-
лась,  петухи  орали.  И,  подбегая  к  своей  ста-
рой избе, Семен услыхал в ней вопли. У поро-
га стоял сухорукий Никон, в полушубке и без
шапки, тощий и морщинистый, глядел тупо и
растерянно.

— Беда у тебя, — сказал он, и по голосу его
было слышно, что он еще не совсем проснул-
ся.

Семен вбежал в избу.  Бабы с криком мета-
лись  в  темноте,  ища  серников.  Семен  выхва-
тил  из-за  образа  коробочек,  зажег  каганец:
люлька, повешенная возле печи, носилась из
стороны  в  сторону, —  бабы,  задевали  ее,  бе-
гая, —  а  в  люльке  лежала  вся  сизая,  мертвая
девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Жил Семен с тех пор счастливо.
Капри. 1913
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олнечный осенний вечер прохладен.  Из-за
дворов  большого  села,  растянувшегося  по

скатам и лугам, к родниковой речке, желтеют
новые  ометы  и  скирды.  Улица  села  в  тени,
солнце  опускается  за  дворами,  за  гумнами —
и  ярко  краснеют  против  него  глинистые  буг-
ры  по  ту  сторону  лугов,  блестит  на  этих  буг-
рах стекло в избе мельника.

Старик Авдей Забота,  зажиточный мужик,
собирается в город.

Возле его двора, на дороге между двором и
пунькою,  дремлет  запряженная  в  телегу  си-
вая  кобыла  с  мелкими,  врозь  расставленны-
ми  копытцами,  с  большими  ресницами,  с  се-
рыми  усами  и  большой  шершавой  нижней
губой. Авдей курчав и сед, крупен и сумрачен;
на плоской спине его, под линючей ситцевой
рубашкой, выдаются лопатки. Он ходит возле
телеги,  набитой  соломой,  с  молотком  в  руке,
держит губами пучок гвоздей и ни на кого не
смотрит.

У него горе.
Он в последние дни мучился думами: про-



давать  ли  барана?  Баран  стар,  но  продавать
его не след, не время. Продавать нужно было
бы  хлеб.  Осень  погожая,  урожай  отличный,
одна кладушка уже обмолочена, — только бы
насыпать  да  в  город.  Но  цены  на  рожь,  на
овес  стоят  страшно  низкие.  Ни  зерна  нельзя
продавать,  как  ни  торопи  нужда…  Продумав
неделю,  Авдей  решил  расстаться  лучше  с  ба-
раном.

Но  он  постарел  за  эту  неделю,  осунулся  и
потемнел  в  лице.  Взгляд  его  тверд  и  сумра-
чен. Собирается он, ни на кого не глядя.

Дочь,  в  нижней  коленкоровой  юбке,  без
кофточки,  в  одних  шерстяных  чулках,  раза
два  робко  и  быстро  перебежала  дорогу  от  из-
бы  к  пуньке.  Она  тоже  собирается —  на  де-
вишник к подруге, но боится отца, боится сво-
ей  затаенной  радости,  своей  беззаботности
рядом  с  его  заботой, —  старайся  проскольз-
нуть незаметно. Братишка, пузатый мальчик,
в  огромной  старой  шапке,  облизывая  губы
разтеленные соплями, долго хлопал, размахи-
вал  обрывком  кнута  и  падал  среди  дороги.
Чтобы угодить отцу,  она на бегу поймала его
ледяную пухлую ручку и таким вихрем умча-



ла его в избу, что он не успел даже крикнуть.
Старуха  стоит  на  пороге  и  не  сводит  жа-

лостных  глаз  с  Авдея.  Она  положила  тонкую
серую  руку  на  выдающийся  живот,  а  другую,
подпирающую подбородок, поставила в ее ла-
донь.  Темная,  морщинистая,  зубастая,  она
имеет  вид  страдальческий.  Понева  ее  корот-
ка,  ноги длинны и похожи на  палки,  ступни,
потрескавшиеся от грязи, холода и цыпок, на
куриные  лапы.  Живот  ее  выдается,  а  спина
горбится  от  трудных  родов,  от  тяжелых  чугу-
нов.  В  разрез  рубахи,  темной  от  золы,  видны
тощие, повисшие, как у старой собаки, груди,
а  меж  ними —  большой  медный  крест  на  за-
саленном гайтане.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страда-
лицей, Авдея — нелюдимом.

Телега  рассохлась,  растрепалась.  Раскапы-
вая  старновку  в  ее  ящике,  Авдей  прибивает
кое-где  отставшие  планки.  Дует  предвечер-
ний  ветер  и  задирает  сзади  его  рубаху,  обна-
жает желобок на широкой сухой спине, пока-
зывает  тугой  гашник,  низко  врезавшийся  в
тело.  Портки  Авдея  висят  по-стариковски —
точно  пустые.  Подошел  кобель  и  стал  обню-



хивать  разбитые,  блестящие,  только  что  по-
мазанные  дегтем  сапоги,  в  опустившиеся  го-
ленища  которых  заправлены  эти  портки.  Ав-
дей  с  размаху  ударил  кобеля  по  боку  молот-
ком.

— Полушубок  вынеси  да  хлебушка  завя-
жи, — сердито сказал он старухе.

Забив  последний  гвоздь,  сдвинув  со  лба
шапку,  он  решительно  пошел  в  раскрытые
ворота унавоженного двора. Половина его бы-
ла в  тени,  половина озарена золотистым све-
том.  В  теневой  половине  куры  усаживались
на  насест,  на  перемет,  побелевший  от  их  из-
весткового  помета,  и  заводили  глаза.  Нахох-
лившись, сбились голуби под застреху в углу.
Они  слабо  заворковали,  когда  вошел  Авдей…
Как  радовали  его  всегда  эти  хозяйственные
куры, голуби, этот теплый Двор, его глубокий
навоз,  плетенные  из  лозняка  и  обмазанные
коровьяком с глиной закутки! На старой теле-
ге без передков, давно загрязшей в навозе, ва-
лялся  обрывок.  Взяв  его,  Авдей  направился  к
закутке, где взаперти сидел баран.

— Батюшка,  мать  вспрашивает:  огурчика
положить?  крикнула  девка,  заглядывая  в  во-



рога.
— А  сама  не  знает? —  строго  откликнулся

Авдей.
За решетчатой дверью закуты шуршала со-

лома.  Большой  круторогий  баран  в  толстой,
вьющейся  дымчатой  овчине,  с  удивленным
бараньим  взглядом,  с  бараньей  щеголевато-
стью,  ходил  по  соломе,  мелко  тряся  жирным
хвостом.  Быстро  распахнув  дверь,  Авдей  ки-
нулся  на  барана  всем  телом,  сбил,  повалил
его и торопливо стал связывать обрывком его
тонкие ножки. Баран удивился еще более,  но
не издал ни звука,  только глаза  выкатил.  Ав-
дей  поддел  под  связанный  обрывок  руку,  на-
тужился  и,  волоча  барана  спиной  по  навозу
потащил его за  ворота,  к  телеге.  Баран,  выка-
тив белые глаза, сделавшись похожим на тур-
ка, мелко и быстро тряс хвостом и лизал шер-
шавым языком руку Авдея…

Через полчаса Авдей в пути.
Медлительно  скрипит,  тянется  с  горки  на

горку,  проходит мимо изб и пунек,  то в тени,
то на солнце, по-дорожному пахнущая дегтем
телега.  В задке ее лежит веревочный хрептуг
с  сеном,  в  передке,  на  старновке —  связан-



ный,  спокойный  баран.  Авдей,  в  полушубке
и  глубоко  надвинутой  шапке,  с  кнутом  под
мышкой,  с  трубкой  в  зубах,  изредка  пуская
через  плечо  сладкий,  пахнущий  донником
дым, не спеша, по-дорожному, шагает за коле-
сами.

Вот  и  крайняя  изба,  голый  и  широкий
большак: тут поворот влево, на город. С непо-
движно  простертыми  обломками  крыльев
стоит на нем ветряк,  как стоял он и шестьде-
сят  лет  тому  назад,  когда  Авдей  был  еще  ре-
бенком.  Возле  беззаботно  перекрикиваются,
прыгают  на  одной  ножке,  играют  в  лунки
мальчишки…  «Подождите,  доиграетесь!» —
думает Авдей.

По  скатам  мелкая  речка  разливается  ши-
роким  плесом  по  белому  щебню,  кое-как  пе-
рекинут мост на ту сторону, плес ослепитель-
но  блестит;  желто-каменистый  подъем  за
ним  весь  в  зеркальных  веселых  разводах,  в
медленно  переливающихся  отражениях.  По
мосту  едут  бездельники-охотники:  высокая
гнедая  лошадь,  беговые  дрожки,  на  дрожках,
один за другим, сидят верхом два человека, и
торчат  из-за  спин  два  ружейных  ствола.  Ав-



дей тянет  веревочную вожжу,  останавливает
свою кобылку и ждет, пока переберутся по уз-
кому  и  зыбкому  мосту  встречные.  Авдей  гля-
дит, но видит все как во сне. Он от горя ко все-
му равнодушен — как больной.

Наконец  перебрался  и  он  через  мост.  Под-
нялся на гору, спустился в котловину и опять
стал  подниматься…  Жесткая,  выгоревшая  за
лето  мурава  ржаво  краснеет  по  каменистым
перевалам старой мертвой дороги. Этим пере-
валам  конца  нет.  До  города  верст  двадцать
пять,  но  он всегда,  всю жизнь казался Авдею
очень далеким. С перевала на перевал подни-
мается,  идет  он,  задумчиво  глядя  вперед.
Солнце  сзади  него,  краснеет,  садится.  Сияни-
ем окружена лежащая по  мураве  тень  Авдея,
длинная  тень  телеги,  лошади.  Пусто  кругом,
далеко  видно.  Воронье  бесприютно,  по-осен-
нему  ночует  на  опушке  желтых  жнивий.  На
горизонте  ряд  телеграфных  столбов,  уходя-
щих  в  бесконечное  поле.  Алыми  клубами  бе-
жит  назад  дым  бегущего  товарного  поезда —
длинной цепи красных вагонов. Авдей до сих
пор  глядит  на  поезда  неприязненно.  Раз  в
жизни ехал и он по железной дороге.  И зака-



ялся:  все  время  кружится  голова,  все  время
страшно…

Дойдя  до  железной  дороги,  пересекающей
большак,  он  ждет  возле  переезда,  закрытого
шлагбаумом.  Неприятно  рано,  по-осеннему,
зажгли огонь в будке.

Дальше —  шоссе,  самая  скучная  дорога  на
свете…

Авдею  шестьдесят  семь  лет:  скоро  уми-
рать.  Особой  нужды  он  никогда  не  знал,  от
бед, несчастий бог его миловал.

— Расскажи  что-нибудь  интересное,  что
было  в  твоей  жизни, —  сказал  ему  однажды
молодой барин.

— У меня, слава богу, ничего такого не бы-
ло, — ответил Авдей. — Вот семой десяток жи-
ву,  а,  благодарю  бога,  интересного  ничего  не
было.

Но  заботы  всю  жизнь  поедом  ели  его.  Жа-
ден,  говорили  про  него  соседи  победней.  «Да
ведь  тебе,  побирушке,  хорошо  говорить!» —
всегда со злобой думал в ответ на это Авдей.

Солнце  закатилось,  дует  холодный  ветер.
Авдей  прикрывает  барана  соломой,  надвига-
ет шапку поглубже, запускает руки в рукава и
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мерно  шагает  по  краю  шоссе  за  скрипящей
телегой.

Широкий  старческий  нос  его  сизеет,  сты-
нет, ветер косит седую бороду. Большие серые
брови сурово сдвинуты, в потухших глазах —
тоска.

Капри. 24 января. 1913 
Будни*

 
азалось,  что  вечно  будут  стоять  по  гори-
зонтам  эти  бледно-синеющие  тучки,  под

которыми  серели  соломенные  крыши,  зеле-
нели  лозины  и  пестрели  разноцветные  клет-
ки  окрестных  полей.  Июньский  день  без
солнца был особенно долог.

Попов  сын,  у  которого  гостил  семинарист
Случевский, возил с попом навоз. Ворота, воз-
ле  длинной  белой  хаты,  были  открыты  на-
стежь.  Две  испачканных  коричневой  жижей
телеги, две сытых лошади стояли среди взры-
того  двора  на  варке.  Попов  сын  ворочал  за
троих: глубоко поддевал вилами горячие пла-
сты  и,  подставив  под  вилы  левое  колено,
вздирал  их  с  сочным  треском.  Поп,  черный,
высокий  человек,  в  одной  рубахе,  в  розовых



подштанниках  и  мужицких  сапогах  с  опу-
стившимися голенищами,  не  отставал:  бодро
тряс по плечам синими волосами, запуская в
навоз  вилы,  и  крепко  шлепал  по  возу  дымя-
щимися  ломтями,  перевертывая  их.  Выходи-
ли из ворот и отец и сын с потными лицами,
но возбужденные,  довольные предстоящим в
пути на поле долгим отдыхом.

— Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка
к  нам! —  весело  крикнул  поп  семинаристу,
идя  за  колесами,  держа  в  руках  веревочные
вожжи  и  развевая  на  ходу  легкие  полы  неза-
стегнутого подрясника.

Семинарист, сидевший на крыльце, почув-
ствовал в этой шутке фальшивую, корыстную
ноту, однако не сдался.

— Да вот та-то и беда,  что мечтаешь стать
Шаляпиным, —  отозвался  он. —  Запотеешь,
охватит  ветром —  и  готов.  С  голосом,  отец
Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим
удовольствием.

Семинарист,  темноглазый  юноша  с  широ-
ким,  бледным  и  важным  лицом,  смотрел  на
удаляющиеся телеги, на серо-сиреневую доро-
гу  и  на  потные,  ржавые  клоки,  раскиданные



но  ней.  Прошел  мимо  дьячок,  приостановил-
ся,  пожаловался  на  свою  судьбу  и  опять  рас-
сказал о  своем покойном сыне.  Огромные ру-
ки  его,  разбитые  старостью  и  пьянством,  ле-
жали на костыле и все время ходили, шатали
костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели
из-под  коричневого  подрясника.  Серебряная
медаль на красной ленточке украшала грудь.
Лицо и крупный нос были розовы, мясисты, в
рытвинах.  Выпученные гноящиеся  глаза,  как
всегда,  плакали;  темно-рыжие  волосы,  запле-
тенные  в  косу,  жестко  вились,  как  у  ста-
рух-пьяниц.  А  говорил  дьячок  однотонно,  с
трудом  выбивая  каждый  слог:  каждый  слог
его дрожал, прыгал.

— Отцу  Петру  счастье! —  говорил  он. —  У
него  помощник  есть.  А  мой —  лежит  себе  в
могилке! Рос — восхищал всех. Бывало, похва-
люсь им: «У меня не сын, а гений!» А все гово-
рят: «Если выйдет в вас, Степаныч, лучше вся-
кого гения будет». Вырос, — так, верите ли, хо-
зяйственнее  его  во  всем селе  не  было!  Чахот-
ка в последнем градусе, а и умер, не поддался.
«Вы  должны  на  днях  умереть», —  говорит
фельдшер. — «Нет,  говорит,  не  могу я,  не  сво-



зивши  рожь,  умереть».  Скосили  мы,  связали,
сидит  зарей  на  крыльце,  смотрит  на  облака,
а  я  ему  и  говорю:  «Что  это  ты  сидишь,  смот-
ришь?»  А  он  и  говорит:  «Давайте,  папаш,  по-
куда погодка, на двух подводах возить». — «Да
бог с тобой, куда тебе возить! Я мужика хотел
нанять». —  «Не  надо,  не  надо,  сами  управим-
ся». — «Как же, говорю, управимся: ее, ржи од-
ной, тридцать четыре копны». А он все свое…
Так,  верите  ли,  по  двенадцать  раз  в  день  на
поле летал! И отдыхать не отдыхал, — сядет в
холодок,  выпьет  кваску  и  опять  в  телегу.  Ме-
ня,  и  то  уходил.  Чуть  свет,  еще  петухи  не
крикнут,  а  он уж подымает:  «Вставайте,  вста-
вайте  скорей,  тучки  заходят…»  В  три  дня  все
кончили — и свезли, и обмолотили, и солому
прибрали… Гонит меня за веялкой,  взял я ве-
ялку  у  Данилкиных,  обвеяли,  подмели  ток…
Как последнее зерно в амбар — входит в избу
и  говорит:  «Ну,  вот  теперь  дело  другое.  Где,
папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли све-
чи у образов, он лег на диван — и каюк!

«Недурно», —  иронически  думал  семина-
рист,  слушая.  По  уходе  дьячка  он  взял  тро-
сточку,  надел  новенькую серую шляпу,  наки-



нул  на  плечи  серебристый  дождевик  и  по-
брел  по  деревне.  Выйдя  на  выгон,  он  посмот-
рел на церковь, бледно белевшую на туче, по-
смотрел на раскрытые окна казенной винной
лавки;  хотел  было зайти поболтать  к  сидель-
цу,  но  раздумал  и  пошел  по  направлению  к
погосту.  Сиделец  был  отравлен  страстью  к
чтению.  С  утра  до  вечера  лежал  он  на  своей
высокой  двуспальной  кровати,  опершись  на
локти, и страница за страницей пожирал «Во-
круг  света».  «Сейчас,  сейчас, —  торопливо
бормотал он в ответ на приветствие. — Дайте
только до точки дочитаться…» А беседуя с  го-
стем,  не  слушал его,  невпопад смеялся,  ждал,
когда гость уйдет. Поминутно отрываемый от
книги  то  женой,  то  мужиками,  он  кидал  на
них  растерянные,  шальные  взгляды.  «Корове
пора  месить!» —  злобно  кричала  жена,  отво-
рив  дверь.  «Еще  четвертку  поскорее!» —  ра-
достно  орал  мужик,  заглядывая  в  раскрытое
окно. А он не понимал, кто и куда его зовет. В
голове  его  путались  острова  Тихого  океана  и
прерии,  Южный  Крест  и  Гренландия,  Брази-
лия  и  кафры,  голландские  колонисты  и  уда-
вы,  реки  в  тропических  чащах  и  гиппопота-



мы…  «И  при  чем  тут  Тихий  океан?» —  думал
семинарист,  шагая  по  безлюдной  улице.  На-
встречу ему шел десятский,  длинный, в крас-
ной  рубахе,  в  разбитых  сапогах,  из  которых
один был связан по  ступне веревкой.  На  пле-
че его лежала одностволка.

— Куда это? — спросил семинарист.
— Грачей  наказывать, —  ответил  десят-

ский.
Десятский  был  человек  знакомый:  не  раз

приходил просить газет на цигарки. Полурас-
сыпавшаяся изба его стояла на краю деревни,
рядом  с  погостом.  За  избой  пустовало  гумно,
без соломы и без риги, валялись, зарастая тра-
вой,  однозубые  вилы,  перевернутый  вверх
дном  тележный  ящик  с  двумя  новыми,  жел-
тыми ребрами,  высохшая дегтярка… На лози-
не  вниз  головой  висел  дохлый  цыпленок —
путало,  хотя  отпугивать  было  некого  и  не  от
чего.  Гордый  своей  отчужденностью  от  этого
жалкого  быта,  своими  мечтами  о  Москве  и
консерватории, семинарист вышел на погост,
на бугор за деревней, небрежно откидывая го-
лову,  выставляя  кадык,  посвистывая,  шурша
серебристым плащом.



На  погосте,  среди  репьев,  татарок  и  мо-
гильных  бугров  бродила  рыжая  лошадь  с  па-
левой  гривой.  Помахивая  жидким  хвостом,
она  щипала  мелкую,  сухую  траву.  На  боль-
шой свежей могиле, на холмике из сизой рас-
сыпчатой  глины,  лежал,  с  головой  накрыв-
шись  армяком,  мужик.  Смиренно,  с  опущен-
ными  хвостами,  тихо  переговариваясь,  гуля-
ли  индюшки  лавочника.  Гуськом  тянулись
они к мужику — и вдруг все разом пускались
бежать,  а  добежав,  подпрыгивали,  вклевыва-
лись в его армяк, в голову. Мужик вскакивал,
запускал  в  них  горстями  глины:  индюшки
подпрыгивали,  треща  перьями…  Сделав  вид,
что не замечает мужика, семинарист прошел
мимо.

Над  господскими  могилами  росли  две  бе-
резки. Когда-то их окружала деревянная огра-
да, за оградой стояла скамья «Буду приходить
сюда,  сидеть,  вспоминать  и  грустить», —  ду-
мал  тот,  кто  делал  все  это.  И  ни  разу  не  при-
шел.  А  деревня  мало-помалу  разломала,  рас-
таскала  и  ограду  и  скамью.  Свиньи  взрыли
могильные  бугры,  телята  обглодали  стволы
березок…  С  иронической  улыбкой,  посвисты-



вая,  семинарист  повернул  назад.  Поблизости
от  той  могилы,  на  которой  старался  уснуть
мужик,  стоял  гнилой  голубец.  Из  него  вы-
порхнула мухоловка.  Семинарист подошел:  в
голубце,  рядом  с  фольговой  радужной  икон-
кой,  лежало  круглое  гнездышко.  От  скуки  се-
минарист  хотел  вытащить  его,  рассмотреть,
разобрать и бросить.  Но мужик открыл глаза
и пристально посмотрел из-под армяка.

— Отделались? — спросил он.
Вопрос  был  неожиданный.  Семинарист

обернулся и поднял брови.
— То есть как это? — сказал он.
— А так. Отучились?
Семинарист не спеша прошел к соседнему

могильному бугру.
— А, ты вот про что! — сказал он, садясь и с

притворной  рассеянностью  поглядывая  во-
круг. —  Да,  до  осени  отучился.  А  ты,  кажется,
не здешний?

— Я  из  Рассохина, —  ответил  мужик. —  Из
волости  еду.  Ехал  и  думаю, —  дай,  мол,  ло-
шадь маленько покормлю… А вы? Духовные?

— Да… Но, главным образом, пению учусь.
— Как  пению? —  спросил  мужик,  зевая. —



Хор, значит, будете задавать?
— Нет, брат, не хор, — сказал семинарист и

оперся  на  трость. —  Я  на  сцене  буду  петь.  Да
ты, впрочем, этого не поймешь… Я в театр го-
товлюсь.

Мужик усмехнулся.
— Ну,  нет,  это  я  даже  очень  хорошо  могу

понять,  ответил  он. —  Ну,  только  это  совсем
никуда,  совсем  скверно.  Это  вы  так  много  не
наживете.

— Да что ты!
— Верное слово, — сказал мужик спокойно

и  уверенно. —  Там  вы  добра  не  приобретете.
Нет, вы уж лучше по церковному ступайте, по
своему рукомеслу, — кур да ситники с народа
огребать.  А  в  театре  петь —  это  уж  самое  по-
следнее дело.

— Да чем же последнее?
— А  так,  что  последнее.  Там  чепуха  одна

идет.  Вы  лучше  мое  готовое  слушайте,  я  уж
плохого  не  скажу.  Я  не  простой,  я  бывалый
человек. Я от этих мужиков теперь отбился, я
все  лето  прошлый  год  в  Липецке  прожил.  Со
всяким могу поговорить…

Скучно  синело  по  горизонтам  низкое  об-



лачное небо, бледно зеленели хлеба на проти-
воположном  косогоре, —  поневоле  приходи-
лось  довольствоваться  и  такой  беседой.  Вы-
нув плетеный портсигар, семинарист закурил
папиросу,  другую  протянул  мужику.  Мужик
осторожно взял.

— Вот  это  покорнейше  благодарим, —  ска-
зал он, зажигая серник, и, пустив дым в нозд-
ри,  посмотрев  на  папиросу,  отрывисто  спро-
сил:

— Асмолова?
Семинарист напомнил ему о театре.
— А  вот  слушайте, —  сказал  мужик. —  Я

этих театров нипочем не уважаю. Там, прямо
надо говорить,  черти живут.  Раз куренье там
есть, —  значит,  и  водка  есть.  А  уж  где  водка,
там и баб не миновать… Нет, от этого вам на-
до подальше куда подаваться!  Вот кто,  к при-
меру,  по  монастырям  живет,  монахи,  тем  хо-
рошо: гуляй,  бесись — и вся недолга.  Есть чи-
стые  борова,  домовые!  Цельную  жизнь  браж-
ничают,  весь  век  в  том  протекают!  А  в  теат-
рах, там водка, бабье, ну, конечно, и он тут же
вертится. Уж где вино, там бесприменно он.

— Это ты про черта,  что ли? — спросил се-



минарист.
— А то про кого же? Конечно, про него.  Да

и верно. Там, куда ни качнись, везде он. Я дав-
но об этом понимаю. Что там хорошего? Я та-
кой-то,  и  то туда не пойду.  Тощавый человек
туда  и  не  показывайся —  на  трояк  там  не
разыграешься.  А  ездят  туда  бабье  это  самое,
разные  бабы  шальные,  да  купечество:  долги
свои  заверстал —  и  вали…  Я  в  этом  Липецке
всего нагляделся. Там в трех верстах сад есть,
ну, вот туда и ездят все. Забирают с собой вет-
чину,  колбасу  копченую,  наливки…  Приедут
и  пируют  цельный  день.  Старуха  с  дедом  не
успевают самовар кипятить…

Семинарист небрежно сказал:
— Ну, вот и видно, что ты ничего не пони-

маешь, несешь чепуху и все путаешь. То грех,
а то — «на трояк не разыграешься…»

— Обязательно  так! —  твердо  сказал  му-
жик. — По капиталу глядя, конечно, можно, а
таким-то,  как  мы  с  вами,  голоштанным,  за-
чем туда соваться?

Семинарист вздернул плечами.
— Черт знает что! — проговорил он, помол-

чав. — Несешь и с Дона и с моря.



— Нет, брат, — сказал мужик. — Умней ме-
ня во всем селе нету. Обойди всех, спроси: кто
дельнее по хозяйству Назар Павлова Протасо-
ва?  Со  мной  старики,  и  то  советоваться  при-
ходят.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на вас

нету хорошего,  вот и «чепуху»… Вон у нас са-
пожник  есть…  Первое  дело,  как  выпил,  сей-
час  за  ребят:  у  него  их  целая  война,  человек
двенадцать… Так они винтом от него,  кто ку-
да  горазд!  Ты  не  гляди,  что  он  пьяный:  так,
брат, воспитал — по лычку ходят! А, конечно,
теперь всем воля дана… Женщину, например,
взять:  от  кого  вся  сумятица  в  государстве
идет?  Опять  же  от  ней.  Она  теперь  во  все
председания  допущена  большое  количество,
а куда она годится? Хоть им теперь тоже хоро-
шее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то
немножко потверже будет!

— Черт знает что! — повторил семинарист,
глядя на его густую чубарую бороду. — Что та-
кое у тебя в голове творится? То сад, то театр,
то  женщины…  Ну,  скажи  на  милость,  какое
отношение может иметь этот дурацкий сад к



театру?
— А  такое, —  ответил  мужик  еще  уверен-

нее. — Такое, что без этого ему никуда подать-
ся нельзя.

— Кому ему?
— Запевале  главному,  вон  кому.  Он  там,  в

саду-то  в  этом,  вылупит  стакан  али  два  хоро-
ших  и  орет,  альни  ребра  трещат…  Он  уж  не
может без этого.

— Да позволь: какой-такой запевала?
— Говорю  же  вам —  главный  запевала.

Главач этих самых певцов. Натощак он никак
не станет для них глотку рвать.

— И опять чепуха, — сказал семинарист. —
Певцам  и  совсем  нельзя  пить.  От  этого  голос
портится.

Мужик ухмыльнулся, поднялся и сел.
— Ну, нет, не чепуха! — сказал он. — Не мо-

жет  от  ней  голос  портиться.  От  ней  голос  не
хуже, а много злей становится. Как же можно
ровнять!  От  вина  человеку  все  нипочем.  Он
прямо  сам  не  свой,  когда  душу  свою  наспир-
тует.  Вы  попробуйте-ка  ее,  сивухи-то  нашей.
Она слепому глаза продерет.

Семинарист,  махнув  рукой,  облокотился



на  колени  и  стал  осторожно  давить  концом
трости  красных  козявок,  парами  ползавших
возле  его  ног.  Мужик  что-то  думал,  глядя  в
землю.

— Нет,  этот  жребий  ваш —  жестокий, —
сказал он с сожалением. — Жестокая ваша за-
дача.  Театры —  это  как  все  равно  зверильни-
ца,  или,  скажем,  цирульня  простая…  Как  эти
звери там ревут,  так я такой страсти прямо с
отроду  не  видывал!  Настоятель  ходит, —  как
какой  зритель  захочет,  чтоб  зверь  встал,  он
его  сейчас  железным  прутом…  Хочет  не  хо-
чет, а обязательно подымется.

— Здравствуйте! —  сказал  семинарист. —
Еще  к  цирульня  на  сцену  появилась.  Она-то
тут при чем?

— Так,  там  все  есть…  Только  я  этого,  гово-
рю,  никак  не  уважаю.  Раз  там  молитвенного
нету, все эти театры, зверильницы, цирулыш
всякие  надо  запечатывать  и  скилеты  все  пе-
реломать…  Вон  у  меня  родственник  есть.  Из
себя так, писаришка простой, а голос — прямо
беда. Молодой еще человек, а пить страшный
здоровый,  любитель  до  вина.  Залез  недавно
на крышу и зевает за все село. Это что ж, при-



лично?
— Но зачем же на крышу-то?
— А  спроси  его!  Чума  его  знает  зачем.  С

сестрой  вот,  это  они,  правда,  хорошо  поют.
Его  сестра  в  городе  живет,  на  машинке  рабо-
тает.  Она  хочь  чахоточная,  а  голос  много
складней, чем у него, хоть под кого подтянет.
Как приедет к нему, сядут зарей возле избы и
поют. И не что-нибудь, не мужицкие песни, а
все  «Накинув  плащ»  либо  «Ах  ты,  воля,  моя
воля…».  Хорошо  выходит.  Сулился  этот  пи-
сарь  ко  мне  приехать,  вот  и  вы  приезжайте
попеть с ними. Я и угостить могу всякого.

— Merci  bien[4], —  сказал  семинарист. —
Приехать  не  мешало  бы.  Ты  поистине  досто-
ин изучения.

Мужик радостно улыбнулся.
— Ага! — сказал он, подмигивая.
И горячо заговорил:
— Ах,  брат,  кабы  мне  ученье-то,  каких  бы

я корней наворочал! Да ведь откуда ее взять?
Я вон в городе недавно был. Так там что исде-
лали?  Там  земский  музей  изделали  и  скилет
крокодилий  привезли,  а  он,  может,  пятьсот
либо тысячу стоит. Вот, похоже, куда наши де-



нежки-то  идут,  вот  они  мошенники-то,  суки-
ны  дети! —  сказал  он  с  горечью. —  А  ты  вот
сиди тут… Да тут от одной скуки удавишься! Я
уж на что бывалый человек, а и то не могу!

Скулы  его  порозовели,  лицо  приняло  злое
и грустное выражение. Не глядя на семинари-
ста,  он  поднялся,  надел  армяк  в  рукава  и,  за-
скребая  сапогами  по  земле,  решительно  по-
шел  к  лошади.  «Чего  он  разозлился? —  поду-
мал  семинарист,  недоумевающе  глядя  ему
вслед. —  Вот  нелепая  и  странная  скотина!»
Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся.

— Чего  вылупился? —  сказал  он  зло  и  гру-
бо. — Ай неправду говорю? Ты должен за уче-
нье благодарен быть, а не лупиться. Я с тобой
задушевно, а ты — лупишься. Вот подойду, из-
мордую  тебя,  в  лучшем  виде, —  тогда  судись
со мной! Не посмотрю, брат,  на твое духовен-
ство, на пение!

Распутав лошадь,  он кинул обрывок ей на
шею и,  подпрыгнув,  упал животом на ее спи-
ну,  перекинул  ногу  и  бодро  поехал  среди  мо-
гильных бугров на дорогу.

Ошеломленный  таким  неожиданным  кон-
цом  беседы,  семинарист  вспыхнул,  переста-



вил  трясущимися  руками  между  колен
трость.

Мужик повернул на деревню. Семинарист,
посидев  в  оцепенении  и  успокоившись,  по-
шел под гору,  поднялся на косогор и свернул
на  какую-то  высокую  межу,  осыпанную  бе-
лым клевером и убегающую вдаль между дву-
мя стенами серо-зеленой ржи, бледной вдали,
под  тучей.  Мягкий,  сладкий  ветер  дул  на-
встречу, рожь слабо дымилась июньским цве-
том… Семинарист пожимал плечами и думал.

«Да-а.  Без  револьвера,  собственно,  и  выхо-
дить бы не следовало».

Капри. 26 января. 1913



К

 
Личарда*

 
огда после обедни все сгрудились к подно-
жию амвона маленькой церкви, из купола

ее почти отвесно падало на толпу бледное ап-
рельское  солнце.  Потушенные  свечи  чадили,
в  толпе,  разнообразно  пахнущей  дыханием,
волосами  и  одеждой,  стало  жарко.  Каждому
хотелось  приложиться  поскорее.  Низкий  и
ладный,  чернобородый,  плешивый  мужик,
выделявшийся  из  толпы  очень  черной  сер-
мяжной поддевкой и очень белыми, толсто и
аккуратно  увязанными  онучами,  хотел  про-
лезть прежде всех. Но священник, держа мед-
ный крест обеими руками, поднял его и смот-
рел  куда-то  через  головы,  а  Агафья,  чистая,
строгая  старушка  из  дворовых,  схватила  му-
жика  за  рукав.  Он  покраснел,  рванулся,  что-
то заговорил, блестя сердитыми глазами.

— И  слушать  не  хочу,  не  пущу  не  по  чи-
ну, —  ответила  Агафья,  оттаскивая  его  в  сто-
рону. — Я, брат, к этому глухая.

Мужик  долго  глядел  на  нее,  и  краска  сты-
да,  подавленного  раздражения  не  сходила  с
его  лица.  Толпа  расступилась, —  и  к  кресту



осторожно  приложился  миловидный  моло-
дой  человек  с  чрезвычайно  нежным  румян-
цем, напомаженный, в голубой короткой под-
девочке  и  с  дворянским  картузом  в  руке.  По-
сле него кинулись к священнику без толку,  а
тот  стал  совать  крест  кому  попало.  Чернобо-
родый  мужик  приложился  все-таки  раньше
многих  и  быстро  вышел  в  боковую  дверь,  за
оградой  же,  надевая  шапку,  кинулся  бежать
по сохнущей дороге сзади барского сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось
сквозь  бледную  апрельскую  дымку  в  небе.  В
голом саду,  за  соломенным валом,  пели дроз-
ды,  гудели  пчелы,  хотя  кое-где,  среди  корич-
невой  листвы,  еще  серел  крепкий  горбатый
снежок. Агафья вышла из церкви на ту же до-
рогу,  по  которой  пошел  мужик,  развязывая
носовой  платочек  с  меткой-короной.  В  пла-
точке были куски просфоры. Она перекрести-
лась и на ходу стала есть,  наклоняясь к ладо-
ни, боясь просыпать крошки.

Мужик  ждал  в  конце  вала,  на  пригретой
весенней  траве.  Увидав  Агафью,  он  сдвинул
шапку с потного лба и, разбрасывая полы, на-
правился  прямо  к  ней.  Агафья  в  страхе  оста-



новилась.
— Ты  чему  мою  девку  заучаешь? —  спро-

сил  он,  подходя. —  Ты  что  барину  ее  подво-
дишь? А?

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб
ее за лицо всей пятерней, зажал рот, отламы-
вая  голову.  Агафья,  пытаясь  вырваться  и
крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

— Молчи,  стерва! —  крикнул  мужик  беше-
ным  шепотом. —  Кто  ей  вчера  гостинцев  на-
давал  и  водкой  напоил?  Можешь  ты  такие
греховные дела затевать?

Разжав  правую  руку,  он  левой  схватил  ее
за шиворот,  за темный платок вместе с  седы-
ми  волосами,  нагнул,  подставил  под  ее  лицо
коленку  и  крепко  ударил  об  коленку  носом.
Ноги Агафьи подломились, но, пока она пада-
ла,  он  успел  перегнуть  ее  назад  и  коротко
ткнуть  кулаком  в  зубы.  Агафья  повалилась,
боясь  даже  плакать.  Мужик  вытер  кулак  об
изнанку поддевки и, бледный от злобы, зады-
хаясь,  быстро  пошел  назад.  Агафья  осталась
лежать,  слабо и уже притворно охая,  сплевы-
вая кровь на зеленую траву, по которой, тихо
жужжа, ползали еще сонные пчелы.



Квартировала  она  у  старосты.  Староста
жил на другом конце деревни, на выезде. Под
голой  лозинкой,  бросающей  чуть  заметную
тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на
ровный выгон, на большом камне, накрытом
суровой скатертью, пили водку и закусывали
ситником  с  творогом  и  сметаной  двое  копа-
чей,  окапывавших  старостину  усадьбу,  и  хо-
зяйка его, Катерина, с дочерью девкой. Старо-
ста  был в  городе,  и  копачи,  угощая Катерину
водкой,  говорили  лишнее,  хохотали.  Девка,
нарумяненная,  в канареечном платье,  стояла
на пороге; она наелась раньше всех, но не хо-
тела  уходить  и,  тупо  улыбаясь,  хлопая  белы-
ми ресницами, слушала.

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за
избы  показался  сосед,  высокий  белобрысый
малый Гришка.  Он вел Агафью, почти тащил
ее, маленькую, со всклоченными волосами, и
жмурил глаза от смеха.

— В  целости  и  сохранности! —  сказал  он,
опуская ее под стеной избы на сухую глину. —
Сюда,  что  ль,  квартирантку-то  вашу  опреде-
лить?

— Да  ба-атюшки,  кто  ж  это  нос-то  ей  рас-



шиб?  протянула  Катерина,  раскрывая  и
оставляя открытым рот с творогом на языке.

Один  из  копачей,  Демьян,  низкорослый,
кривоногий, с курчавой серой бородкой и ши-
рокоскулый, посмотрел на Агафью, со стоном
легшую на глину, бодро играющими глазами.

— Знать,  где  воевала, —  сказал  он. —  Где
воевала, старуха, а?

— Вот  тебе  и  досводничалась! —  жалобно
сказала  Катерина. —  Да  кто  ж  это  тебя,  Пет-
ровна? Что ж молчишь?

Гришка,  упершись  руками  в  бока,  подмиг-
нул и качнул головой в сторону деревни.

— Карпуха Большаков, — прошептал он. —
За дочь, верно.

— Значит,  ей  зеркало  теперь  надо, —  ска-
зал Демьян, рассеянно взглянув в зеленеющее
поле,  в  серебристый  блеск  пригревающего
солнца  и  на  лозинку,  на  суке  которой  лежал
его армяк. — Дашка! — крикнул он девке, сто-
явшей  на  пороге  с  радостно  выпученными
глазами. —  Беги,  соломки  принеси,  ей  струш-
ней умирать будя.

— Ступай  скорей, —  с  притворной  строго-
стью  прибавил  другой  копач,  Тит,  гнутый,



широкоплечий,  с  волосатым  ободранным  но-
сом. —  Выпей  за  работу, —  обратился  он  к
Гришке.

Гришка осторожно взял с краями налитый
стаканчик.

— Значительная  старуха, —  сказал  он,
жмурясь  от  смеха  и  вытягивая  шею,  приго-
товляясь пить.

— Старушка  дружелюбная,  старая  барская
гнида,  верная  Личарда, —  подтвердил  Тит,
разглядывая  чуньки  и  просторные  шерстя-
ные чулки Агафьи. — Здорово земляных шме-
лей послухала!

— Самый  разнесчастный  человек! —  весе-
ло  прибавил  Демьян. —  Мы  и  ей  сейчас  под-
несем…  Верная  Личарда,  выпить  хочешь? —
крикнул  он. —  Забудь  горе!  Не  ешь  с  Фомой,
ешь со мной! Захмелеешь, песни зачнешь иг-
рать, танцевать пойдешь!

— Что  ты  ей  спокою  не  даешь,  не  трожь
ее, —  сказала  Катерина,  из  приличия  нахму-
риваясь. — Поднеси, правда. Ей полегчает.

Демьян  пилил  стаканчик,  вынул  из  него
толстым  пальцем  кусочек  пробки  и  бережно
понес  Агафье,  одергивая  короткую  рубаху  на



широком  заду  и  гусем  ступая  на  своих  креп-
ких  выгнутых  ногах.  Подойдя,  он  притопнул
лаптями  и  затряс  портки.  Агафья  приподня-
лась,  взяла  стакан  дрожащей  рукой,  отпила
немного, сморщилась, как от уксуса, и, отирая
губы, отказалась:

— Нет, не неволь. Не могу.
— Допивай,  допивай! —  крикнул  Де-

мьян. —  Никак  нельзя!  Агафья  допила  и,  по-
правляя платок, сбитый на сторону, опять ти-
хо заплакала, сморкаясь в подол. Дашка пода-
ла ей кусок ситника.

Гришка  выпил  еще,  поблагодарил  и  ушел.
Агафья не поднимала запухших глаз, плакала
и ела, а Демьян бодро заговорил, вынимая изо
рта трубку:

— Так-то  вот  и  у  нас  была  в  селе  такая-то
Личарда,  сводня,  греховодница.  Взяла  и  под-
вела  нашему  барину  одну  барышню  из  горо-
да, вроде как в управительницы. Барин у нас
никуда, голова толкачом, голая, наденет круг-
лые очки — чистый филин, а до женского по-
ла  первый  любитель.  Ну,  конечно,  и  улестил
ее, хотел, сказывали, увековечить ее, все име-
нье  под  нее  подписать.  А  барышня  попалась



добродушная:  развеселая,  словоохотливая,
так  и  распускает  глаза  на  кажное  слово.  Что
ей ни скажешь, на все дивится, радуется: «Да
что ты? Да что ты?» Вроде дурочки.

— Видал я ее, — сказал Тит. — Часто, быва-
ло, по селу хаживала, а не то по саду. Возьмет
зонтик  кружевной,  подхватит  белую  юбоч-
ку, — наряжалась, правда, хорошо, и юбка вся
в кружевцах, — и ходит по дворам, все, нет ли
больных,  спрашивает:  «Я,  говорит,  жалостли-
ва  и  сама  из  бедного  быта…»  А  то  по  саду  с
книжкой ходит.  Как захолодает,  сейчас в сад.
Идет  с  книжкой,  уткнется  в  нее,  глаза  вылу-
пит и так и жжет, только листики переверты-
ваются.

— Верно,  верно,  и  до  чтения  охотница  бы-
ла, —  сказал  Демьян. —  Только  приезжает,
значит,  к  барину  гость,  малый  молодой,
должно,  из  военных,  а  может,  и  служака  ка-
кой… Человек капризный, тощий, а до баб то-
же разбалован, зёл…

— Он самый и есть востряк, — сказал Тит.
— Да.  Да и она уж,  значит,  до мужчин ста-

ла распущенная…
— Любила  блудничать, —  вставила  Кате-



рина.
— Любила, — подтвердил Демьян. — Такой

уж  природе  была.  А  может,  и  сам  барин  был
стар по этому делу. Вынесут им, бывало, в сад
под яблонку ковер, подушки, лежат и читают.
Утром  на  станке  на  токарном  точит  всякую
пустяковину,  кровь  себе  полирует,  после  обе-
да — под яблонку. Она в одну сторону, он — в
другую,  так  и  блестит  очками  из  травы,  как
змей.  Покатается,  покатается  возле  ней,  да
только и всего, только разбередит. А тут кста-
ти  помоложе  подвернулся…  Слухай  да  дога-
дывайся! — весело и бодро сказал он, обраща-
ясь  к  Агафье. —  Дело  до  хорошего  дойдет:  «и
ему отдалась до последнего дня…»

Он засмеялся, подмаргивая, и продолжал:
— Прякрасно.  Значит,  запялась  она  с  ним,

со  служакой  с  этим.  Идешь  мимо  саду,  гля-
нешь — сидит  на  скамейке,  плачет  и  платоч-
ком кружевным утирается… Потом, глядь, по-
веселела: махнула, значит, на свою судьбу ру-
кой,  на  отчаянность пошла.  Мы весь сад  с  ту
лето  окапывали  и  все  это  хорошо  видели.
Сходбища у них была в самой их заветной бе-
седке.  Беседка  была  прямо  хоть  круглый  год



живи:  столы,  стулицы,  чистота,  пол  под  жел-
тую одинарную краску, а по бокам черные ка-
емки  пропущены.  Ну,  вот  они  и  повадились
туда. Как вечер, как барин в поле, она сейчас
проследует  в  сад,  вроде  как  чтением  зани-
маться, а это и есть самая сустреча их. Он, как
заяц,  прокрадется  через  задний  вал —  и  к
ней… Ну, только и от него она часто в горьких
слезах  выходила.  Капризен  был!  Иду  раз  ми-
мо саду, вижу, стоит в своей куртке плетеной,
слюнявит платок в руке, к мослаку приклады-
вает,  а  рука  в  крови, —  бывает,  упал,  содрал
на  валу.  Брюки  синие  в  земле  и  в  листу…
«Здравствуйте,  говорю,  Чеслав  Викентьич!»
Запустил  он  меня  матерком  и  залился  в  бе-
седку…

Агафья,  все  выжимавшая  из  глаз  слезы,
вдруг зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла
в  избу.  Дашка,  сидевшая  на  пороге  с  широко
раскрытыми глазами и раздвинутыми колен-
ками,  кинула  на  нее  радостный  взгляд,  вско-
чила и тоже скрылась в сенцах.

— Горе,  правда! — сказала Катерина. — Он
ей весь нос размял.

Демьян быстро оглянулся.



— Не  горе! —  быстрым  шепотом  сказал
он. —  Это  я  ее  разжег.  Ведь  барышню-то  она
подводила!

— Да  что  ты! —  в  один  голос  воскликнули
хозяйка и Тит.

— Сейчас умереть! Ведь она из Голицына?
— Из  Голицына,  из  Голицына, —  подтвер-

дила  Катерина. —  Говорит,  к  нам  на  спокой
удалилась,  дома  дюже  много  врагов,  завист-
ников нажила.

— Как  же,  успокоится  такая-то! —  сказал
Демьян. — Я давно об ней наслышан, ведь Го-
лицыно-то от нас пять верст всего.  Я ее сразу
признал,  только  говорить  не  хотел —  уго-
стить сулилась…

— Они страшные хитрые черти, эти дворо-
вые, — сказал Тит.

— И,  значит,  она  самая  и  загубила  эту  са-
мую барышню? — спросила Катерина.

— Говорю  же  тебе —  она, —  сказал  Де-
мьян. —  Она  и  все  дело  это  совостожила.  Да
ты  погоди,  что  дальше-то  будет!  Повалялись
они,  говорю,  в  беседке  в  энтой,  отделалась
она, идет по дорожке, поет песню, а сама цве-
ты  рвет,  хоть,  правда,  дюже  глаза  опять  за-



плаканы. А барин-то и вот он. Бросил дрожки
за садом и идет прямо к ней с плеткой. Она —
туда,  сюда,  обмерла  от  страха  да  так  и  оста-
лась  на  месте.  Подходит  он  тут  прямо  к  ней,
скидывает  с  ней  косынку  кружевную  с  плеч,
рвет,  ногами топчет,  скидывает брошку, рвет
часы золотые на цепочке, зачал и их топтать,
только стекла хрустят… Потом за нее принял-
ся:  дерет  плеткой,  и  все  по  морде  норовит…
Избил,  как  надо,  сшиб  с  ног  не  хуже  старухи
этой —  и  поскорее  прочь,  домой,  чтобы,  де-
скать,  от  греха  уйти.  Прибежал  приказчик,
кликнул  нас,  понесли  мы  ее  в  контору,  а
она —  безо  всяких  чувств,  лежит,  как  мерт-
вая, в своем голубеньком платьице, в кружев-
цах, и вся лицо тоже вроде как голубая стала,
альни  нос  блестит.  Потом  призывает  барин
кучера  Никодима  и  кричит  ему  с  крыльца:
«Немедленно  свезть  ее  и  этого  сукина  сына
на  станцию,  отыскать  его  немедленно,  он
небось  в  саду  в  лопухах  хоронится.  Брось  их
где-нибудь  в  страшную  глубину,  в  пучи-
ну-яругу…» Ну,  тем же вечером и оттащил ее
в телеге на станцию.

— Ужли с любовником вместе? — спросила



Катерина.
— Куда  тебе! —  сказал  Демьян,  поднима-

ясь. —  Его  и  след  простыл.  Ему-то  что  ж!  Он
своего добился, обломал ей сучья-ветья, да по-
туда его и видели.

— Я  эту  историю  тоже  слышал, —  сказал
Тит,  выскребывая  куском  хлеба  остатки  сме-
таны из чашки. — Я ее, говорю, сколько разов
видал. Ее Лизаветой звали. Жидкая, праховая
бабенка,  а  ничего  все-таки,  аккуратная.  Я  то-
гда  у  попа  при  молотилке  служил.  Рабочая
пора,  самый  разгар,  я  сижу  погоняю,  а  старо-
стишкин  сынишка,  бедовый  дьяволенок,  все
под  привод,  под  лошадей  лезет.  Раз  сказал,
два  сказал —  неймется.  Я  соскочил,  поймал
его да маленько за висчонки. Он в голос. Гля-
жу, бежит эта самая барышня, Лизавета, — по
дороге  возле  гумна  с  собачкой  гуляла, —  пря-
мо ко мне: «Как вы смеете, кричит, вас к уряд-
нику надо.  Надо с  детьми гуманно обращать-
ся…» Будь в другом месте, я бы ее кнутом ша-
рахнул.

— Гуманно! — повторил Демьян и засмеял-
ся, снимая с лозинки свой армяк.

Встал  и  Тит,  перекрестился  и,  поклонив-



шись  хозяйке,  пошел  вслед  за  Демьяном  от-
дыхать в ригу. Качая головой, Катерина стала
собирать с камня чашки, хлеб, скатерть.

— Мамушка! —  крикнула  Дашка,  выскаки-
вая  на  порог. —  Я  боюся!  Она  пьяная,  на  всю
избу кричит, волосы с себя дерет…

Катерина,  кинув  скатерть,  вошла  в  избу.
Агафья  сидела  на  лавке  и  раскачивалась  с
сиплым воем, глядя, но ничего не видя крова-
выми  безумными  глазами,  без  платка,  с  рас-
терзанными  седыми  волосами,  сизая  от  слез
и от натуги.

— Господи, прости меня,  окаянную! — сип-
ло  вскрикивала  она,  размахиваясь,  широко
крестясь  и  кланяясь  двери. —  Господи,  разра-
зи  меня,  старую  дьяволицу,  холопку  лютую!
Ненавижу  вас,  мужланы  дикие! —  завопила
она, увидав Катерину. — Ненавижу!!

Не отвечая и улыбаясь,  Катерина стала те-
реть хрен, чтобы привести ее в чувство.

Капри. 27 января. 1913
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Последний день*

 
се  было  кончено:  свели  проданную  скоти-
ну,  увезли проданные экипажи, сбрую, ме-

бель, настежь распахнули ворота варков и са-
раев,  двери  амбаров  и  конюшен:  везде  было
пусто,  просторно,  на  дворе —  хоть  шаром  по-
кати.

Новый  владелец,  мещанин  Ростовцев,  из-
вестил, что будет вечером двадцатого апреля.
В тот же день, в три часа, решил уехать и Во-
ейков; семью он отправил в город еще двена-
дцатого.

Из  работников  осталось  двое:  солдат  Петр
и  Сашка.  Они  валялись  по  лавкам  в  пустой
кухне,  курили и то со смехом,  то с  сожалени-
ем  говорили  о  прожившемся  барине.  А  он,
одетый по-городскому, в коричневой пиджач-
ной  паре  и  уланском  картузе  с  желтым  око-
лышем, держа в одной руке костыль, в другой
табурет, ходил по дому. Как было светло в его
нагих  стенах!  Растворяя  двери  из  комнаты  в
комнату, он влезал на табурет и задирал свер-
ху  вниз  засиженные  мухами,  отставшие  от
стен обои:  с  треском и шумом падали на пол



огромные  куски  их,  с  исподу  покрытые  из-
весткой и сухим клейстером. В большой угло-
вой комнате обои были синие с золотом. Они
поблекли,  выцвели,  но  много  было  на  них
темных  овальных  кружков,  квадратов:  эта
комната всегда была увешана дагерротипами
и  мелкими  старинными  гравюрами,  а  в  углу
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный
свет  мягко  проникал  сквозь  тонкие  и  туск-
лые,  выгоревшие  стекла  четырех  больших
окон.  Вспоминая  детство,  проведенное  здесь,
Воейков ударил костылем в одно окно,  в  дру-
гое… Стекла со звоном посыпались на гнилые
подоконники,  на  желтые  восьмиугольники
рассохшегося  паркета.  В  дыры  потянуло  мяг-
ким весенним ветром, стали видны серые ку-
сты сирени.

Сев на табурет, Воейков решил додумать и
последнее.  Он  сидел  долго,  сняв  картуз,  опу-
стив широкую голову, причесанную на косой
ряд  по-старинному —  справа  налево,  с  коси-
цами  на  виски.  Снова  и  снова  вспомнились
деды, прадеды, жившие и умершие в этом до-
ме,  в  этой  усадьбе;  вспомнились  чуть  не  все
имена  борзых,  прославивших  воейковскую



охоту…  Теперь  захудалых,  обезображенных
голодом  и  старостью  потомков  их  осталось
всего  шесть  штук…  Они  скоро  поколеют,  ко-
нечно… Да, но не Гришке же Ростовцеву оста-
вить  их!  Воейков  поднял  свое  тяжелое  смуг-
лое  лицо,  все  в  желчных  складках  и  морщи-
нах,  с  черно-зелеными,  крашеными  усами.
Темные глаза его блестели строго.

Надев  картуз,  стуча  костылем,  он  вышел
на крыльцо и крикнул через двор в кухню. На
порог выскочил длинный Петр.

— Где собаки? — спросил Воейков.
Петр глянул в сенцы, по двору, в сад…
— Да все, кажись, дома.
— Ну,  вот  и  отлично, —  громко  и  твердо

крикнул Воейков. — Всех  удавить.  Получишь
по четвертаку за каждую.

И, закуривая толстую короткую папиросу в
дорогом  прокопченном  мундштуке,  сел  на
ступени крыльца.  Петр скрылся в  кухне,  уди-
вил  и  обрадовал  Сашку,  быстро  сообщив  ему
о решении барина, нашел под лавкой веревку
и  снова  вышел  на  порог,  думая:  с  какой  на-
чать?

Три  пегих  собаки  лежали  среди  двора,  на



солнце.  Две  белых —  в  тени,  возле  сарая.  Од-
на  бежала  от  ельника  по  светлой  аллее  еще
сквозного сада с голыми зацветающими ябло-
нями, по розоватой весенней земле. Все были
стары, стара и эта — палевая сучка с черными
ушами,  с  длинной  сухой  шерстью  на  тонких
жилистых  ногах.  Петр  посвистал  и  похлопал
себя  по  коленке.  Сучка  направилась  через
двор  прямо  к  нему,  виляя  густым  загнутым
хвостом,  лизнула  ему  руку.  Петр  накинул  ей
на  шею  веревку  и,  заскребая  сапогами,  побе-
жал  по  двору  к  саду.  Схватив  железную  ло-
патку,  забытую  в  углу  сенец,  коротконогий
веселый Сашка побежал за ним.

Собака пошла сперва охотно. Но у ворот са-
да вдруг уперлась, взвилась и, завизжав, заку-
выркалась. Сашка на бегу поднял рогатый зе-
лено-золотой яблоневый сук и  несколько раз
ударил ее по сухой спине, оставляя на рогуль-
ках лохмотья старой шерсти. Петр бежал, дер-
жа веревку через плечо и точно падая; собака,
подскакивая,  кидалась  во  все  стороны,  рва-
лась назад, приседая и отматывая себе голову.
Спавшие борзые очнулись и стаей бросились
катать ее.



— Отрыжь! —  грозно  гаркнул  Воейков,
вскочив с крыльца.

Сашка  лопатой  разогнал  их.  А  на  деснах
сучки,  яростно  грызшей  веревку,  показалась
кровь:  давясь,  она защемила язык.  В боковой
аллее из кустов акации Петр пошел тише: она
внезапно  изнемогла,  перестала  сопротив-
ляться, похудела еще более, уже шаталась, пу-
тая  задними  ногами,  и  отставила  опустив-
шийся  хвост.  Когда  Петр  перекинул  веревку
через  толстую  ветвь  раскидистого  клена,  за-
сыхающего  на  перекрестке  двух  дорожек,  и,
быстро  повернувшись  к  нему  правым  пле-
чом,  рванул  ее  вниз,  собака,  вздернутая  на
дыбы,  судорожно  скорчив  передние  лапы,
сделала  усилие  удержаться  на  взрытой  под
кленом  земле,  но  повисла,  едва  касаясь  ее.
Черно-лиловый  язык  ее  высунулся,  обнажи-
лись  в  гримасе  коралловые  десны,  дневной
свет, отраженный в потухающих глазах вино-
градного цвета, стал тускнеть.

— Теперь  молчи,  не  вякай, —  сказал  Петр,
усвоивший себе манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женским голосом, рыл яму
среди  голых  кустов,  покрытых  бледно-зеле-



ными  зернами  почек.  Вдали,  на  старых  дере-
вьях  в  низах  сада,  шумели  грачи.  Кругом  пе-
ли скворцы,  стрекотала  сорока,  солнце  суши-
ло  слежавшуюся  листву  в  корнях  кустов,  а
Сашка твердо и с удовольствием наступал на
блестящую  лопату,  легко  уходившую  в  рых-
лую  синюю  землю  и  резавшую  надвое  жир-
ных малиновых червей. Подошел Андрей, сте-
регший  свою  кобылу  в  бесхозяйном  саду,  мо-
лодой опрятный мужик с деревни.

— За что так сказнили? — спросил он, улы-
баясь.

— Значит,  так  приказано, —  ответил  Петр,
все  еще  державший  веревку  через  плечо. —
На  прощанье,  значит.  Всех  велел  к  смерти
предать. Чтоб никому не доставались.

— Горюет?
— Загорюешь!  А  ты,  кажись,  пристроился

лошадь  в  саду  кормить?  Смотри, —  к  вечеру
новый приедет. У того, брат, не покормишь.

— Я к вечеру сгоню, — сказал Андрей.
Он палкой приподнял под зад собаку, — со-

бака очнулась, зарычала, вытягивая живот, —
и продолжал рассеянно:

— А  я  тоже  недавно  собачонку  удавил.



Пристряла чья-то, живет неделю, другую, бре-
хать не брешет… Я подумал, подумал, взял да
и удавил.

— Собак что, и людей, какие позамечатель-
нее, и то много казнят, — сказал Петр.

— А ты что ж, видал?
— Видеть  я  этого  никак  не  мог.  Никого  не

допускают:  ближним  даже  и  то  нельзя.  Мне
солдаты  рассказывали.  Сделают  с  ночи  ви-
сельницу,  а  на  рассвете  приведут  этого  само-
го злодея, палач мешок ему на голову наденет
и  подымет  на  резиновом  канате.  Доктор  по-
дойдет,  глянет  и  сейчас  говорит,  удавился
или нет… Тут же под висельиицей и могила.

— Так без гробов и валят?
— А ты думал — под стекло?
— И так  ни один алхитектор  не  найдет, —

сказал, смеясь, из кустов Сашка.
Петр  бросил  веревку, —  собака  упала  и

осталась  в  сидячем  положении, —  и  стал  за-
куривать.

— А  потом,  значит,  станок  этот  на  иную
место переносят? — спросил Андрей.

— Куда нужно, туда и переносят.
— А за что же их казнят?



— Понятно, не за хорошее. За всякие разно-
верия,  за  начальство,  за  разбой.  Не  буянь,  не
воруй…

— А  палач-то  этот  самый,  он,  что  ж,  жало-
ванье получает?

— А как же. И харчи и одежду дают отлич-
ную.

— Смотри,  отдышит, —  пошутил  Андрей  и
пошел  к  лошади,  трещавшей  сушью  в  чаще
старого вишенника.

— Небось, —  сказал  Петр  и  крикнул  Саш-
ке: — Готово, что ль?

Вместе с мраморными и желтыми, сухими
и  мокрыми  листьями  он  потащил  собаку  к
яме. Закидав яму землей, Сашка стал утапты-
вать  ее,  и  влажная  земля  дышала  под  его  са-
погами.

— Ну,  вечная  память, —  сказал  он. —  Нам
жить-поживать, тебе гнить.

И, вскинув лопату на плечо, пошел за Пет-
ром к дому. Петр на дворе остановился и, дер-
жа веревку за спиной, манил к себе большого,
уже седеющего кобеля Черкеса.

— С одной, Борис Борисыч, управились, за-
копали, —  весело  крикнул  Сашка  Воейкову,



все еще сидевшему на крыльце.
— Чего  ржешь,  болван? —  строго  осадил

его  Воейков. —  Как  так  закопали?  Кто  вам
приказывал закапывать? В ельнике, на елках
повесить всех и так и оставить. Слышишь?

— Слушаю, — ответил Сашка и кинулся по-
могать  Петру. —  Ну,  скорей,  что  ль! —  крик-
нул он шепотом.

К  трем  часам  покончили  со  всеми  собака-
ми.  Теперь  старая  усадьба,  тихая,  безлюдная,
дремлющая  под  лаской  теплого  апрельского
солнца,  была  совершенно  пуста.  Возбужден-
ные, уморившиеся работники шли по аллее и
считали, сколько им приходится за работу.

— Ничего,  отлично, —  говорил  Петр  с  су-
мрачной  веселостью. —  Полтора  целковых.
Будет  нам  на  поминки  полный  обед  с  закус-
кой.

Воейков,  с  обнаженной  головой,  стоял  у
крыльца, крестился и кланялся дому.

— Прощайте, —  строго  сказал  он,  оборачи-
вая  свое  энергичное  темное  лицо  к  подошед-
шим. — Кончили?

— Кончили, — ответили работники в один
голос, снимая картузы.



— Получите.
Принимая  деньги,  Сашка  поцеловал  его

смуглую руку с истончившимся обручальным
кольцом, Воейков, не меняя выражения лица,
обнял его  и  поцеловал в  губы.  Кивнул Петру.
На  мгновение  глаза  его  перекосились,  подер-
нулись  мутью.  Но,  надев  картуз,  он  стал  еще
строже и еще тверже сказал:

— Теперь можете идти. Я не велел Мирону
заезжать за мной. Сам к нему зайду, от него и
на станцию поеду. Я не телеги стыжусь, а про-
сто… не желаю…

И пошел к воротам, не оборачиваясь. Саш-
ка  сбегал  в  лавку,  и  лавочник  ржавым  топо-
ром  отрубил  ему  на  пороге  кусок  мокрой  со-
леной  свинины.  Петр  поджидал  его  возле
винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, за-
кусывая, они долго сидели на мелкой и яркой
весенней  траве.  Вечер  наступал  розовый.  Хо-
лодел  воздух,  и  слышнее  шумели,  кричали
грачи на старых деревьях в сыроватых низах
сада. За сквозными верхушками их уже сияла
небольшая  ясная  луна.  А  за  рекой,  в  золотом
чистом блеске,  садилось солнце, — и в  стран-
но  молчавшей  усадьбе  оранжево  пламенели



стекла настежь растворенного мертвого дома.
Ростовцев,  с  приказчиком,  на  беговых  до-

рожках,  приехал  поздно,  когда  деревня  вся
спала. В тишине чуть звенела гайка на его ко-
лесе,  когда он шагом въезжал на бывший во-
ейковский двор. У крыльца он остановился и,
с  трудом  слезая,  передал  вожжи  назад,  при-
казчику.  Приказчик  поехал  к  сараю  отпря-
гать, а он, в чуйке и глубоком теплом картузе,
разминая  онемевшие  от  долгого  сидения  но-
ги,  вошел  в  дом.  Поклонился  и  он  дому,  сни-
мая картуз и набожно роняя волосы на пороге
полных мутного лунного света комнат. Всюду
были завалены драными обоями полы в них.
Проходя  комнату  за  комнатой,  внимательно
и уже по-хозяйски строго  вглядываясь  во  все
углы,  он  отшвыривал  шуршавшие  куски  са-
погом и, качая головою, с искренней горечью
бормотал: — Ах, мошенник! Ах, невежа!

В  полусумраке  казалось,  что  комнатам
конца нет.  Было жутко в обезображенной пу-
стоте  их,  в  этом  остове  разоренного  чужого
гнезда,  столько  лет  жившего  своей  особой  и
для  всех  Ростовцевых  загадочной,  недоступ-
ной  жизнью.  Ростовцев  повернул  назад,  вы-



шел, горбясь и хмурясь, на крыльцо и, волну-
емый  нетерпением  поскорее  осмотреть  все,
теперь  свое,  собственное,  пошел  в  сад,  взгля-
нул на цвет яблонь: очень он надеялся на сад
в этом году.  Но при розоватой луне даже зор-
кие глаза Ростовцева не могли отличить мел-
кого  бело-розового  цвета  от  нагих  сучьев  и
почек.  Он  постоял,  потянул  носом,  надеясь
взять  обонянием.  Цветом  пахло,  но  слабо.
Сильней  пахло  холодной  влажной  землей,
свежестью  молодой  травы.  В  глубокой  тиши-
не  четко  и  осторожно  отдавалось  по  саду  чо-
канье  соловья,  пробующего  в  низах  голос.
Ночь  была  нежная,  светлая,  лунная,  чуть  ту-
манная.  Далеко  сквозил  сад —  и,  повернув-
шись  к  ельнику,  Ростовцев  вдруг  почувство-
вал,  как  у  него  зашевелились  под  картузом
волосы:  на  сумрачной  чаще  высоких  густых
елей  стояло  пять  длинных  бледно-голубых
привидений.  Вне себя от страха,  он двинулся
на них… А через минуту уже шел назад и бор-
мотал с еще большей горечью:

— Ах, мошенник! Ах, невежа!
— Думал  в  доме  лечь, —  нарочно  громко,

на  весь  двор,  сказал  он,  выходя  на  середину



двора. — Да ну их к черту. Там жить, безобра-
зие. Все ободрал, старый дурак, собак всех по-
вешал…  Пойдем  в  избу,  авось  наше  дело  не
барское.

— Корысть  не  велика, —  громко  и  весело
ответил приказчик, подходя к нему. — Уж че-
го,  чего,  а  собак-то  наживем…  С  новосельем
вас,  Григорий  Кискентиныч! —  сказал  он,
снимая картуз.

— Ну,  будя,  будя! —  притворно  сердито  от-
ветил Ростовцев. — Пойдем-ка спать…

Бросая на росистую траву две тени, они по-
шли в кухню. Там,  на лавке,  при лунном све-
те,  они  закусили  колбасой  и  белым  хлебом,
отрывисто переговариваясь, и легли голова к
голове  на  лавке  возле  окон,  положив  вместо
подушек  свернутые  чуйки.  Нужно  было
встать  пораньше,  чтобы  встретить  подводы
из города и начать приводить усадьбу в поря-
док.

Но от  нетерпения ночь казалась Ростовце-
ву бесконечной. Он просыпался и с тоской ви-
дел  розовый  лунный  свет  все  на  том  же  ме-
сте —  на  своих  голенищах.  А  засыпая,  вздра-
гивал: стеной вставала перед ним черно-зеле-
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ная  чаща  ельника,  a  на  ней,  в  ее  строгом  су-
мраке, — висящие собаки. Он повертывался с
боку  на  бок  и  сердито  ухмылялся  своему  ма-
лодушию.

Капри. 1 февраля. 1913 
Всходы новые*

 
 усадьбе праздник — весна.

Днем  жарко,  весело,  в  голубом  небе
круглятся  белые  облака.  Припекает  облупив-
шуюся железную крышу дома, мохнатые бре-
венчатые  стены  его,  черные  стекла  окон.  В
слуховом окне,  против солнца,  воркуют голу-
би.  На  сохнущем  и  рассыпающемся  фунда-
менте,  на сирени палисадника липнет много
крупных  мух.  Караковый  жеребец  князя  сто-
ит в пустой поварской, в длинной черной из-
бе крепостных времен. Он беспокоится, не ест
овса, насыпанного в лоток на лавке. Просунув
голову  в  окно  без  рамы,  он  глядит  на  широ-
кий  зазеленевший  двор  и  жалобно-страстно
ржет.

Князь  понемногу  приходит  в  себя  после
долгой зимы. И эту зиму запивал он — все от
одиночества,  как  говорят  все;  когда  бывал



трезв, ходил на охоту, играл в карты у лавоч-
ника,  сидел в  людской с  работниками,  случа-
лось,  и  обедал  с  ними,  а  не  то  читал  в  своем
теплом  кабинете  и  часов  в  шесть  ложился
спать. Теперь он выходит из дому чаще, отда-
ет  распоряжения.  Бесстрастно  восточное  ли-
цо его с большими седеющими усами.

Князь вспомнил,  что пора чистить,  подме-
тать сад: уж таков спокон веку обычай. И при-
казывает старосте пригнать девок-поденщиц.
Девки весь день поют, сгребая листву по алле-
ям,  по  дорожкам;  их  красные  и  желтые  сара-
фаны  мелькают  в  голом,  нежно  зеленеющем
саду.  В  доме  растворены  двери  на  крыльцо,
раскрасневшаяся  баба  с  подоткнутым  подо-
лом  и  коленками  цвета  моркови  яростно  мо-
ет  полы  в  зале;  в  рамах,  с  треском  выдирае-
мых другой бабой, сверкают на солнце стекла
и  зеркальными  зайчиками  озаряют  потолки.
Льется теплый, солнечный воздух в комнаты,
шумят воробьи на сирени возле дома… Князь,
в  одной  косоворотке,  в  плисовых  вытертых
шароварах  и  дегтярных  сапогах,  ходит  с  ра-
ботниками по осеке за сараем, выставляет из
омшаника колодки, полные сердитого и певу-



чего жужжания.
В воскресенье на Фоминой, как опять-таки

ведется  спокон  веку,  молятся  в  поле,  на  ози-
мях.  Молится все село,  заказывает молебен и
платит из своих скудных средств — князь.

Ночь  накануне  холодная  и  лунная.  Дев-
ки-поденщицы  сидят  на  крыльце  людской,
вполголоса  поют  и  оговаривают  друг  друга:
грех,  завтра праздник большой.  Они живут в
саду, в бане, но нынче баню топили, князь ку-
пается.  Когда  он,  накинув  на  плечи  тулуп,
проходит  туда  в  лунном  свете  по  двору,  они
бегут  в  светлый  сад,  под  окна  бани  и,  давясь
тем  особенным  таинственным  смехом,  кото-
рым смеются женщины весной,  в лунные но-
чи,  заглядывают,  швыряют в стекла сучками.
Князь с медлительной усмешкой стучит кула-
ком в стену. Купается и кучер князя, Николай,
в той избе,  где стоит жеребец: приносит туда
два  ведра,  ставит  на  лавку  зажженный  ога-
рок.  Девки  подбегают  под  окно  без  рамы,
швыряют  и  в  него.  Косится  на  них,  шуршит
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго
перебирает ногами обеспокоенный огнем же-
ребец,  а Николай сидит на соломе и намыли-



вает голову. Услыхав смех под окном, он вска-
кивает и, с серьезным лицом, с седой от мыла
головой, начинает плясать, потрепывать себя
по голым мокрым ляжкам.

Утро  теплое,  солнечное.  Приятно,  когда
звонят  колокола  в  такое  утро,  приятно  наря-
жаться под этот звон. Мягче кудрявятся белые
облака над садом,  млеет  яркая  синева между
ними;  со  двора  видно,  как  в  полях,  над  зеле-
нями  и  лиловеющими  пашнями,  бегут,  стру-
ятся испарения.

— Дождь  будет,  парит, —  сказал  староста,
обходя с овечьими ножницами в руке постав-
ленный  возле  людской  продранный  стул,  на
который  покорно,  заранее  вытянув  и  согнув
шею,  покрытый  по  плечам  полотенцем,  сел
Николай в распоясанной рубахе,

Николай,  пока  подрубали  на  затылке  его
сухие  рыжие  волосы,  все  гляделся  в  зеленый
осколок  копеечного  зеркала.  Падают  желтые
клоки  на  полотенце,  голова  Николая  стано-
вится  меньше,  уши  отстают  и  торчат.  Взяв  у
старосты  ножницы,  он  подстриг  и  усы:  стал
длиннее  его  лебединый  конопатый  нос.  По-
том он нарядился: надел синюю атласную ру-



баху с рукавчиками, с тремя крупными белы-
ми  пуговицами  на  высоком  вороте,  отделан-
ном  каемкой  кружев;  подпоясался  малино-
вым шелковым жгутом с махрами; вбил ноги
в тесные сапоги с лакированными узкими го-
ленищами.  Рубашка  коротка,  ноги  Николая,
обтянутые  кавалерийскими  штанами,  слиш-
ком топки, сам он худ и сутул, глаза у него ма-
ленькие, зеленые.

В доме сумрачно. Теплый воздух, льющий-
ся в открытые окна, не скоро нагреет его. Все
промерзло  за  зиму,  с  потолка  в  зале  огром-
ным  животом  висит  отставшая,  в  коричне-
вых  подтеках,  бумага.  Морозы,  время  портят
и  зеркала,  сделали  их  молочно-серебристы-
ми.  Расставив  ноги,  глядя  на  мутное  отраже-
ние  своего  морщинистого  лица,  князь  долго
скоблил щеки тупой бритвой. Пора, пора бро-
сать  настаивать  водку  лимонными  корками!
Соли в черных усах все прибавляется, редеют
волосы… Намочив и причесав их, князь надел
поверх  пестренькой  косоворотки  новую  си-
нюю  поддевку,  надел  дворянский  картуз  и,  с
ременным кнутом в руке, вышел на крыльцо,
возле  которого  сидел  на  беговых  дрожках  и



держал  жеребца  Николай,  на  оттопыренных
ушах которого осталось после стрижки много
мелких волос.

Обедня  отошла,  на  колокольне  жидко  и
празднично звонят; разрозненная, разноцвет-
ная толпа течет по выгону в поле.  Пять чело-
век без шапок, в новых калошах и поддевках
черного  блестящего  сукна,  подпоясанных
красными  подпоясками,  несут  хоругви  и
крест,  увитый белым рушником. Две не в ме-
ру  набеленных  девки  в  ярко-зеленых  пла-
тьях — икону божьей матери.

Когда  толпа  была  уже  за  дубовым  кустар-
ником,  в  поле,  где  дул  теплый  ветер  и  пели
жаворонки,  от  церкви  отъехала  плетеная  те-
лежка,  запряженная  серым  мерином  в  ябло-
ках. Поп, человек чахоточный, ехал в толстой
чуйке,  в  зимней  шапке,  в  глубоких  ботиках.
На  козлах  сидело  двое:  правивший  мерином
дьячок  и  сын  попа,  Вася,  спившийся  с  кругу
дурачок,  вечно  блаженно-радостный.  Он  в
церкви  подтягивал  дьячку  дискантом,  служ-
бы  знал  лучше  всего  причта,  но  отец  часто
выгонял  его  из  алтаря  за  нетрезвость,  не  хо-
тел  нынче  брать  с  собою.  Однако  Вася,  еще  с



раннего  утра  расчистив  свои  сбитые  сапоги,
надев продранный под мышкой пиджак, гряз-
но-синий  воротничок  и  розовый  атласный
галстук, так плакал, узнав, что его оставляют
дома, что поп сдался.

Князь обогнал попа и кивнул ему.
— С  праздником,  ваше  сиятельство,  с  мо-

лебствием! —  радостно  вспыхнув,  крикнул
Вася, больше всего на свете любивший празд-
ники, дни ангела, поздравления.

С  правой  стороны  тележки,  равняясь  с  хо-
дом  лошади,  не  отставая  и  не  забегая,  шла
старуха  Марфа,  добровольная  прислужница
при  церкви,  высокая,  сухая,  с  ореховой  пал-
кой  в  одной  руке  и  медным  кофейником,  из
которого  торчало  кропило,  в  другой.  Дьячок
иногда  подгонял  лошадь  и,  смеясь,  огляды-
вался на Марфу. Она ускоряла шаг, сердилась,
но молчала.

Молились  на  клину  богатого  мужика  Да-
нилы.  Там,  возле  дороги,  на  молодых  свет-
ло-зеленых всходах, приготовили стол под су-
ровой  чистой  скатертью,  красную  деревян-
ную миску с зерном и пук свечей в хлопчатой
бумаге.  На  юго-востоке,  за  серым  княжеским



садом  и  прозрачно-лимонными  лозинами  се-
ла, облака, мягко синея, порою смазывались в
тучку. Поглядывая то на них, то на приближа-
ющуюся  тележку,  выдвинувшись  из  пахну-
щей  кумачом  толпы,  стоял  сам  Данила,  бело-
курый старик. Раскорячиваясь, далеко относя
руку  для  крестного  знамения  и  кланяясь,  он
пошел  навстречу  попу, —  и  мягкий  ветерок,
дувший  с  полей  запахом  сырой  земли,  шеве-
лил  его  волосы.  Тележка  остановилась,  но
поп  продолжал  сидеть  в  ней,  поджидая  обо-
гнавшего его и опять отставшего князя.

Князь  сдержал  лошадь  от  волнения,  охва-
тившего  его  в  поле.  Озими,  свежо  зеленея,
шли  в  одну  сторону,  дубовый  кустарник —  в
другую.  Сухая  коричневая  листва  висела  кое-
где на нем, но и это говорило о весне. Синели
подснежники,  пахло  залежавшимся  в  чаще
снегом, весенним холодком. Тройка ореховых
лошадей,  разукрашенных  дорогой  сбруей,
стояла на опушке. Полулежа в новом таранта-
се, кудрявый кучер богатой соседки ел с ладо-
ни  просфору.  И  князю  вспомнилась  моло-
дость, другая, далекая весна…

Впереди  медленно  двигалась  телега,  в  ко-



торой  лежал  больной  мужик,  отец  Николая.
Малорослой  лошадью  неумело  правила  мать
его,  скорбная  жилистая  старуха  в  черной  по-
неве.

— Жив? — окликнул князь.
Из телеги, из соломы торчал острый воско-

вой  нос  под  глубоко  надвинутой  шапкой.
Больной  в  просторном  полушубке  лежал  на
спине.  Силясь  улыбнуться,  он  с  трудом  потя-
нулся тонкой рукой к шапке. Николай покло-
нился  родителям,  как  чужой,  стыдясь  их  бед-
ности,  убогости.  А  бесстрастные  глаза  князя
стали как будто еще бесстрастнее.

В толпе его нетерпеливо поджидали.
Марфа  давно  стояла  наготове  возле  стола.

Обогнав тележку,  она подошла к  молодой бе-
ременной  бабе  Данилы  и  передала  ей  свою
ореховую  палку.  Кофейник  она  поставила  на
стол,  бархатный  лиловый  требник,  лежав-
ший  на  нем,  подвинула  на  край.  Как  только
поп занес ногу вон из тележки, скинув чуйку,
Марфа  ловко  подхватила  ее  и,  подхватывая,
чмокнула  его  холодную,  дряблую  и  тяжелую
руку.

Поп  быстро  прошел  к  столу,  поклонился



той богатой барышне, полной, косой и застен-
чивой девушке, чья тройка стояла на опушке
дубняка. Он был выше всех, издали была вид-
на  его  голова,  поднятое  землистое  лицо,
сквозная бородка и серая шея.  Несколько раз
обернулся  он,  поджидая  князя.  Князь  подъе-
хал.  Тогда  мельком,  но  молитвенно  глянув
вверх,  на высокие весенние облака,  он вздох-
нул,  вынул из длинного разреза ватной рясы
красный  платок,  вытер  большой  глянцеви-
тый  лоб, —  Марфа  уж  подхватила  его  шап-
ку, — надел потертую золотую ризу, надел зо-
лотые  очки —  и,  став  строгим,  зажег  пучок
свечей,  веселый,  дрожащий  блеск  которых
сотнями  точек  отразился  в  стеклах  очков.
Низко  поклонившись  князю,  стоявшему  воз-
ле  стола  и  твердо  отставившему  левую  ногу,
он  выправил  жидкие  волосы  из-за  стоячего
ворота  ризы,  откинув  голову,  наполовину
прикрыв  тусклые  глаза  воспаленными  рако-
винами век, и невнятным, теряющимся в теп-
лом  полевом  воздухе  голосом  начал  моле-
бен… И князю опять стало жаль себя и радост-
но за  эту вечно юную землю,  просящую небо
снизойти  на  нее  благодатною  весенней  вла-



гой.
Он  переменил  ноги,  выставил  вперед  пра-

вую,  сделал  мутные  глаза.  Чтобы  не  думать,
он  стал  слушать  мирный,  успокаивающий  и
молящий голос,  порою сливавшийся в пении
с голосами дьячка и Васи.

Толпа  кланялась  и  крестилась,  крепко
прижимая  пальцы  ко  лбу.  Полная  косая  де-
вушка робко поглядывала на князя. Данилова
баба,  вся  в  розовом,  то  бессмысленно пучила
глаза,  то  начинала  быстро,  испуганно  кре-
ститься.  В  ногах  ее,  подпирая  намасленной
расчесанной головой ее круглый живот, стоял
мальчик  в  плисовых  штаниках  и  козловых
сапожках, под мышки подпоясанный по голу-
бенькой  рубашечке.  Когда  запели  всем  при-
чтом,  она,  поспешно  крестясь,  надавила  ему
на голову левой рукой, поставила его на коле-
ни.  Затем с  трудом опустилась и сама,  раски-
нув  по  молодой  зелени  ржи  нижнюю  белую
юбку  с  кружевами  и  припадая  к  ней  лбом.
Мальчик  замолился  неестественно  набожно,
косясь на сапоги князя.

Дул ветерок,  шевелил волосы,  шли легкие
облака,  шли  по  зеленым  полям  тени  от



них, —  далеко  было  видно  в  весеннем  про-
зрачном  воздухе.  Дрожали,  бежали  огоньки
свечей,  беззаботно-радостное пение жаворон-
ков  не  мешалось  с  пением  причта,  но  как-то
хорошо  дополняло  его…  Даруй,  боже,  земле
радость  новую,  новые  всходы, —  говорили
слова  молитв,  пропадающих  в  теплом  возду-
хе. — Благослови ее новой жизнью, да в забве-
нии истлеет в ней семи старой, из коего и ро-
дится  она,  юная  и  чистая…  Потом  запели  о
воскресении  Христа  из  мертвых.  Глаза  князя
налились  слезами —  и  он  уже  ничего  не  ви-
дел перед собою до конца молебна.

Когда  он,  склонив  голову,  поцеловал  хо-
лодный,  пахнущий  медью  крест  и  мертвую
руку священника, солнце нашло за серо-золо-
тистое,  томное  внутри  облако,  и  на  юге  обо-
значилась  синяя  тучка  с  туманными  полоса-
ми дождя.

— Поздравляю  вас  с  праздником,  ваше  си-
ятельство,  с  благодатью  господней, —  сказал
священник,  кланяясь  так  низко,  что  далеко
отстала от груди епитрахиль.

Князь поехал назад, разминувшись с трой-
кой,  с  мягким  громыханьем  бубенчиков



плывшей навстречу ему.  Солнце зашло за об-
лако —  и  все  краски  дальних,  ясно  видных
полей стали гуще, бархатней. Слышнее стало
гудение  пчел  пи  лозинах  при  въезде  в  село,
потянуло свежестью, зеленью распускающих-
ся берез.  Синеватая тучка па юге поблескива-
ла  небольшими  молниями…  Потом  солнце
опять  выглянуло,  молодо  и  радостно  озаряя
все,  с  неба с  сухим шорохом посыпались ред-
кие алмазы.

У  церковной  ограды  князь  снял  картуз  и
перекрестился  на  ветхую  часовню  над  ста-
ринным  княжеским  склоном,  вспомнив,  как
однажды  спускался  туда  в  молодости,  тоже
весною —  через  полгода  после  смерти  отца…
Полгода — велик ли срок! А уже ничего, ниче-
го не осталось к той счастливой весне от ста-
рого грешного князя, кроме костей в тяжелом
гробу и крупной росы на его поверхности.

Чтобы  не  запить,  князь  чем  свет  ушел  на
другой  день  со  стариком  Панкратом  в  За-
донск. Яровое рассевали без него.

Капри. 2 февраля. 1913



К

 
Копье господне*

 
расное  море  встречает  нас  дурными  зна-
мениями.
Вчера на закате дул хамсин. Слева, в пыль-

ной,  красной  мгле,  садилось  болезненно  и
тускло блестящее солнце. Справа эта мгла бы-
ла  сумрачнее.  Там  темнели  очертания  Дже-
бель-Таира.  И  оттуда,  со  стороны  Аравии,  го-
рячий ветер гнал двух птиц.  Они неслись бо-
ком, низко над водою. Перья их были измяты
и взъерошены.  Неожиданно наткнувшись на
спасение, на наш грузовик, они взмыли к вер-
хушке  фока,  на  тугую  струну  штага,  соединя-
ющего фок с гротом. Уцепившись, они крепко
встряхнулись,  приводя  себя  в  порядок,  и  за-
стыли.

Мы  с  мостика  долго  разглядывали  их.  Та-
иться нечего, — всем стало не по себе: это бы-
ли  два  старых  аравийских  стервятника,  два
«вестника смерти» и всяческих бед. А ведь мы
прямехонько  идем  на  смерть:  по  всему  побе-
режью Аравии,  в  Суэце,  в  Порт-Саиде — чума
и холера;  в  Джибутти,  где мы стояли сутки и
сообщались с берегом, умирает по сто, по две-



сти  человек  в  день.  А  нервы  у  нас  никуда, —
устали  мы  ужасно.  Переход  в  Японию  был
трудный, бурный. Не давши нам и недели от-
дыха,  погнали нас назад,  в Китай, оттуда — в
Сингапур.  Там  мы  без  дела  простояли  месяц,
изнуряемые  жарой,  лихорадочной  влажно-
стью… Индийский океан в марте, конечно, от-
дых, но ведь впереди было это проклятое Ара-
вийское  море  и  чума.  А  народ  моряки  чув-
ствительный.  Что  же  до  веры  в  приметы,  в
предзнаменования, то плавающие в северных
и тропических морях хуже всякого араба…

Вечером  без  охоты  поиграли  в  шашки.
Старший  механик  вспомнил  покойного  ко-
мандира  «Японии»:  это  было  тоже  во  время
чумы  и  тоже  в  Красном  море,  командир  за-
хворал, — может быть, и впрямь захворал, за-
разившись  в  Массиве,  где  он  съезжал  на  бе-
рег, — а захворав,  поспешил принять датуры,
оставив  записку,  что  у  него  жар  и  опухоли
под мышками… «Тело его было предано Крас-
ному морю…»

От песку, от горячего ветра закрыли люми-
наторы.  Это  печь  с  закрытой  заслонкой!  Сво-
бодные от вахт рано разошлись спать, — один



пьяница  Франц  старчески  ворчал  и  гремел  в
буфете, швыряя посуду. Но какой сон при хам-
сине! Тело ноет, сердце замирает. Поминутно,
весь в поту, просыпаешься, куришь, снова за-
дремываешь…  Никогда  не  кажется  так  мала
каюта! Лежа в темноте, слушая ровный плеск
воды,  бегущей  назад,  мимо,  все  думаешь  о
том  древнем,  мистическом,  чем  отравляет
нас  Восток —  тропики,  Индия,  Китай…  а  в
этом мглистом море — Аравия. Какая загадоч-
ная,  доныне  неведомая  нам,  ветхозаветная
страна —  эти  пустыни,  до  шлака  сожженные
ветхозаветным  богом!  Что  там,  в  гористой,
вечно мреющей миражами глубине ее?

Окраины  мы  знаем:  жара,  грязь  и  вечная
холера  в  портах;  дальше —  пески  и  камни;
где-нибудь на голой волнистой равнине их —
страшный  в  своей  доисторической  неуклю-
жести верблюд,  стоящий всегда  одиноко,  бес-
приютно,  далеко  от  той  чахлой  пальмы  и
грязного  колодца,  возле  которого —  большой
жаркий шатер из черного войлока, слабо сия-
ющий  на  солнце  дымок  костра,  свирепая  со-
бака,  полусонная  от  зноя  старуха,  полуголые
дети  в  паршах,  котелок,  измазанный  тестом



дурры,  невесть  откуда  занесенная  керосино-
вая жестянка с теплой водой… А там — опять
то  бархатные,  то  усеянные  мелким,  острым
камнем  пески.  Там  начинаются  те  заповед-
ные,  вечно  засыпаемые  песком  пути  из  Си-
рии, Персии и Средней Азии к Мекке, Ятрибу,
что  издревле  отмечают  своими  костями  свя-
тые  хаджи,  гибнущие,  во  имя  господа,  от
жажды, ураганов, зноя и, уж конечно, от холе-
ры и чумы — «Раны от Копья», как называют
ее арабы. Вот за такими-то караванами и сле-
дуют они, эти стервятники.

Их  зловещая  близость  чувствовалась  всю
ночь.  Я  выходил  на  палубу:  горизонты  мгли-
сты,  луна  туманно-розова,  ночь  суха,  горя-
ча — точно и не в море.  Высоко,  возле клоти-
ка  фока —  два  темных  комка…  Где  они  выве-
лись,  где  скитались? Сколько раз  отбивались
от  смерти,  от  таких  же  хищников,  как  и  они
сами,  сколько  раз  рвали  падаль,  трупы  и  по-
гибали  от  хамсина?  «Господь  есть  бог  ревни-
тель и мститель» — так и доныне верует пла-
менная  страна  их. —  «Перед  лицом  его  идет
язва,  а  по  стопам  его —  жгучий  ветер…»  И
жгучий  ветер  с  песком  дул  в  каюту  всю



ночь…
К рассвету хамсин пронесло.  В  шесть утра

над  каютами  начинается  топот  босых  ног,
шум воды, пущенной из шлангов по палубам.
Обычно слышишь все это одно мгновение, за-
тем  перевертываешься  и  засыпаешь  еще
крепче. Но нынче я очнулся сразу. Как всегда,
ослепительный  свет  тропического  солнца
бил  в  люминатор,  до  головокружения  душно
было  в  каюте —  и  так  отраден  этот  свежий
шум!  Сбежав  вниз,  к  ванне,  я  раз  десять  оку-
нулся в холодную воду. Мраморный пол, мра-
морная  ванна  и  эта  хрустальная  вода —  ис-
тинное  наслаждение.  Самому  приятно  чув-
ствовать  холодок  своей  руки,  которой  пожи-
маешь  сухую,  горячую  руку  того,  кого  сменя-
ешь  на  мостике.  Там  уже  пекло.  Я  взял  би-
нокль и навел его на птиц. Великолепны эти
аравитяне!  Сквозь стекла еще прозрачнее ка-
жется  прозрачный,  сияющий  среди  ясного
неба воздух. Четко, крупно видны блестящий
на  солнце  бок  мачты,  витой  стеньг-штаг  и
ястреба,  в  огромном  пространстве  висящие
на  нем:  их  желтоватое  жесткое  оперение,
круглые  совиные  головы,  покрытые  редким



младенческим пухом, прищуренные кошачьи
глаза, короткие, крепко загнутые клювы и ли-
монные  лапы.  Оба  ястреба  очень  велики  и
очень худы. И это особенно заметно тогда, ко-
гда  какой-нибудь  из  них  затрепыхается,
взъерошивая  перья,  и  плевком  пустит  на  па-
лубу известковый помет.

Фельдшер вышел перед завтраком на горя-
чую палубу и стал стрелять в них из бульдога.
Все окружили его, закинув назад головы. Вся-
кому  казалось,  что,  стреляй  он,  не  было  бы
этого  бесплодного  треска.  Вдруг  один  ястреб
подпрыгнул  и  комом  полетел  с  высоты  наис-
кось.  Мелькнув своей рыжей желтизной, сво-
ими  изломанными  перьями  в  густо-синей  и
тяжелой,  как  масло,  волне,  он  исчез  под  бор-
том.  Другой  испустил  жалкий  и  злобный
крик,  взмахнул  крыльями  и  опять,  еще  туже
сжавшись, замер. Пули с визгом летели мимо
него — он только втягивал в себя голову. Куда
ему  было  деваться?  В  море,  окружавшем  его,
не было ни единого камня. Ему оставалось од-
но — ждать, пока выйдут все пули. И наконец
они  вышли.  Мы  наводили  на  него  бинокли,
он во все глаза глядел на нас. Зол он, должно



быть,  невероятно:  голоден  так,  как  может
быть  только  стервятник!  Вечная  брань  со
всем  живущим  и  вечное  выслеживание
жертв или подали… Жесток и к нему господь,
определивший  ему  быть  вестником  черного
Копья своего!

И целый день не выходила у меня из голо-
вы мысль о  крысе,  которая,  может быть,  уже
сеет смерть, чумея в темноте наших трюмов.

Этот желтый флаг смерти, под которым мы
теперь  плывем, —  желтый  санитарный  фла-
жок,  который  мы  должны  были  поднять  в
Джибутти, — твердо напоминает:  будь всегда
готов  к  ней, —  она  и  над  тобой,  и  впереди,  и
вокруг,  вот  за  этой  водою,  на  жарких  песча-
ных берегах, среди той нищеты и грязи, кото-
рой живет почти все человечество: Копье гос-
подне вечно поднято!

Матросы, те подтягиваются при вести о ма-
лейшей  опасности.  И  у  нас  теперь  чистота
необыкновенная.  Очень  рано  стали  мы  гото-
виться  к  одесскому  порту  в  этот  рейс —  чи-
ститься,  краситься.  Несколько  дней  не  смол-
кал ладный, дробный стук молотков: с палуб,
с  мачт,  с  бортов,  с  труб  обивали  старую,  по-



трескавшуюся  краску,  а  на  ее  место  клали
свежую,  блестящую,  спиртуозно  пахучую.  И
теперь  нельзя  было  насмотреться  на  густую
синеву  за  бортами,  великолепно  подчеркну-
тую яркой киноварью нашей железной палу-
бы  и  золотой  охрой  труб.  В  небе,  знойном  и
светоносном,  весь  день  нынче  не  было  ни
единого  облачка,  ровно  тянул  навстречу  лег-
кий  бриз.  На  баке  иные  из  подвахтенных
спят,  иные  болтают  и  курят.  На  носу  разно-
цветными  пятнами  сохнет  развешанное  на
веревках белье. На юте сладко щебечут те ка-
нарейки  и  те  розовые  тупички,  которых  ве-
зем мы из тропиков на север… И только там,
возле  клотика  фока,  на  блестящей  в  воздухе
струне,  в  упор  освещенный  опускающимся
солнцем,  зловеще  желтеет  враг  всяческой
жизни…

Франц, больной с похмелья, лениво таскал
свои разбитые ноги по  палубе,  яростно тряся
колокольчиком.

— Memento mori![5] — сказал командир, ко-
гда  мы  сошлись  на  этот  призыв  в  кают-ком-
панию,  к  обеденному  столу,  и  кивнул  на  лю-
минатор, в который был виден фок: — Сидит,



будь он проклят!
За обедом много пили. Солнце закатилось,

и была уже ночь,  разгорался лунный свет во-
круг  кают-компании,  освещенной  электриче-
ством.  Шел  оживленный  разговор —  как  все-
гда,  толковали об  окладах,  о  начальстве,  кля-
ли свою службу, тешили себя мечтами найти
береговую.  По  кают-компании  веял  бриз.  Но
он  был  слишком  тепел,  тело  изнемогало  от
пота.  Даже  свет  электричества  казался  зной-
ным.

— На  два  румба  справа  встреча, —  доло-
жил вестовой с порога.

Встречи —  наша  единственная  радость,  и
все  встали,  пошли  на  палубу.  Давно  ждем
«Меркурия» —  не  он  ли?  Но  нет:  слишком
низко  и  далеко  друг  от  друга  висели  за  тем-
ной зыбкой равниной,  уходящей к востоку,  к
Аравии,  два  далеких  топовых  огня…  И,  швы-
ряя  окурки,  красными  полосками  мелькав-
шие за бортом, глядя на фок, на гладкий ствол
его,  прорезавший  звездное  небо,  и  на  бессон-
ную  птицу,  висящую  на  штанге,  мы  разбре-
лись по палубе…

Ночь,  опять ночь.  Идешь — бриз мягко ду-



ет  в  спину,  тело  под  легкой  одеждой  насла-
ждается  им.  Из  трубы  клубится  темный  вал
дыма,  луна,  как  зеркало,  мелькает  в  нем,  по
палубе  бежит,  волнуется  широкая  тень  его,
под  ногами  хрустит  угольная  пыль.  Обдает
теплом,  запахом разогретого  машинного мас-
ла и стали, дальше — опять ласковым ветром
и  чем-то  раздражающим,  приторным:  это  гу-
сто, пряно, как все в тропиках, пахнет из трю-
мов копра,  кокосовые очески;  этот  запах веч-
но  будет  томить,  напоминать  пахучие  гава-
ни,  теплую  зеленоватую  воду,  первобытные
челноки  голых  шоколадных  людей,  густые
чащи  высоких  тонких  пальм,  склоненных  с
берегов, благовонные кумирни в вечно цвету-
щих  лесах…  Волна  за  волной  несется  мимо
борта, обгоняя тебя. Минуешь двери освещен-
ных  кают, —  фельдшер  и  повар  на  порогах
и  вторят  друг  другу  на  звенящих  мандоли-
нах, —  проходишь  на  корму  и  останавлива-
ешься у штурвала, над кипящей водой…

Однообразно шумит она,  выбиваемая вин-
том  из-под  кормы,  вырывается  из-под  нее  ту-
гими клубами, снежным фосфором, и убегает
в  океан  бледно  белеющей  прямой  дорогой.



Равнина  моря  к  востоку  тяжела,  темно-лило-
ва, в небосклоне над нею — белые звезды ши-
роко  и  низко  раскинутой  Большой  Медведи-
цы,  родной  с  детства.  Под  луной —  бесконеч-
ная  сияющая  гладь,  осыпанная  несметными
серебряными  иглами.  Как  высока  эта  теплая,
тропическая  луна,  как  легки  и  светлы  гори-
зонты!  Драгоценными  самоцветами  играют
над  горизонтом  юго-западным,  особенно  лег-
ким  и  светлым,  Канопус  и  Сириус.  Ниже,  в
прозрачном и пустом небосклоне, стоят четы-
ре  алмаза  слегка  склоненного  Южного  Кре-
ста,  каждую  ночь  выходящего  из  недр  тех
неведомых южных вод, которым нет предела
до самого полюса…

Вот  с  бака  раздается  два  коротких  удара
в колокол — восьмичасовая склянка. В них —
поэзия старой морской жизни, безграничных
водных пространств, ночи за тысячи миль от
земли.  Они  быстро  тонут  в  великой  тишине
моря и неба, после них воцаряется еще более
глубокое  молчание,  вода  шумит  еще  однооб-
разнее…

Вот  опять  среди  темной  равнины  к  восто-
ку — медленно идущие огни встречного паро-



хода.  Мелькает  и  гаснет,  мелькает,  мелькает
и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими сла-
быми  и  бледными  знаками,  которыми  дает
весть  крохотная  человеческая  жизнь  другой
такой  же,  окруженной  морями,  пустынями,
безвестностью, смертью, ведем мы нашу мор-
скую  беседу, —  с  тревогой  и  надеждой  спра-
шиваем о той родной точке земного шара, ко-
торая  нам,  скитающимся  по  всему  свету,
единственно дорога и нужна…

У нас на вахте третий помощник, он и сиг-
нализирует.  Человек  он  недалекий,  тропики
умеет  сравнивать  только  с  баней,  всех  цвет-
ных называет  эфиопцами,  на  стенах его  каю-
ты —  копеечные  японские  веера,  открытки,
подчасник  турецкой  туфелькой,  на  столе —
карточка жалкой и некрасивой мещаночки…
Но да сохранит бог-ревнитель и его счастье!

Капри. 10 февраля. 1913
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сть  новая  станция  Грешное,  есть  старое
степное село того же имени.
На станции останавливается в летние дни

юго-восточный  экспресс.  На  станции  голо  и
скучно.  Казенный  кирпичный  вокзал  еще
слишком  красен.  Платформу  заменяет  песок.
Переходить  по  песку  к  вокзалу  трудно,  да  и
зачем? Вокзал пуст и гулок, нет еще в нем ни
буфета,  ни книжного киоска.  А  поезд велико-
лепный. Из открытых окон тяжелых запылен-
ных вагонов глядят богатые люди, едущие на
Кавказ:  знаменитый  чудовищно  толстый  ар-
тист  в  шелковой  серой  шапочке,  черная  кра-
сивая дама с лорнетом, персиянин из Баку, не
сводящий  с  нее  сонных  глаз,  худой  англича-
нин с трубочкой в зубах, молча и вниматель-
но  осматривающий  эти  необозримые  равни-
ны, которым не уступают только прерии… По
доскам,  вдоль  поезда,  медленно  прогуливает-
ся  широкий  старичок-генерал  с  маленькими
ножками  и  делает  рассеянный  вид,  втайне
наслаждаясь, однако, и тем, что у дверей вок-
зала  вытянулся  перед  ним  жандарм,  и  тем,



что вот едет он, генерал, в дорогом поезде на
воды и гуляет с открытой головой, скромный,
спокойный  за  свое  достоинство  и  во  всех  от-
ношениях  порядочный.  Возле  пахнущего  ку-
хонным  чадом  вагона-ресторана,  за  зеркаль-
ными  стеклами  которого  пестреют  цветы  на
белоснежных  столиках,  стоят  бритые  лакеи
во  фраках  с  золотыми  пуговицами,  потный
повар,  поваренок —  все  как  будто  те  же  са-
мые,  что  видел  англичанин  и  в  Египте  и  на
французской  Ривьере.  А  громадный  амери-
канский  паровоз,  весь  горячий  и  блестящий
маслом,  сталью,  медью,  дрожит  от  клокочу-
щей  в  нем  силы,  нетерпеливо  сдерживая  ее.
Шумит  рукав  водокачки,  наполняя  глубокий
тендер…  И  вот  вода  уже  переливается  через
края, торопливо бьют в колокол у дверей вок-
зала,  генерал,  звеня  серебряными  шпорами,
спешит в свой вагон…

Поезд  скрывается  в  степи.  Мужик,  неиз-
вестно  зачем  приходивший  на  станцию,  дол-
го  стоял  на  песке  и  думал:  «Вот  уйдет  маши-
на, пойду и я помаленьку…» Глядел на мужи-
ка англичанин, дивясь его шапке, полушубку
и первобытной густоте бороды, слинявшей на



солнце.  Глядел  и  мужик  на  англичанина,  но
рассеянно:  селу  нет  никакого  дела  до  поезда.
Когда  поезд  скрывается,  мужик,  безо  всякого
желания,  с  притворным  наслаждением  кря-
кая,  выпивает  две  кружки  теплой  воды  из
станционной  бочки,  вытирает  рукой  рот  и
бредет  домой.  Бредет  он  не  спеша:  время
неопределенное, ни дневное, ни вечернее — в
токую пору делать нечего, думать не хочется,
да  неопределенна  и  погода:  зашло  солнце  за
облачко —  не  жарко  и  в  полушубке,  хотя,  ко-
нечно,  можно было и не надевать его… Доро-
га от станции к селу пролегает по выгону, ми-
мо  большой  княжеской  усадьбы  и  каменной
церкви,  что  напротив  нее,  на  погосте.  Порав-
нявшись  с  церковью,  мужик  снимает  шапку
и крестится, низко кланяясь: за оградой церк-
ви,  возле  алтаря,  рядом  с  могилой  князя,  ссо-
рившегося  с  самим  царем,  почивает  блажен-
ный, Христа ради юродивый, Иоанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно
всеми забытая: необитаем ее дом, черен и дик
сад.  Погост —  голый,  бугристый.  Церковь  по
камню  крашена  темно-коричневой  краской.
В  ограде  ее  немало  рассеяно  широких  чугун-



ных плит. А как раз возле окон алтаря высят-
ся два огромных кирпичных гроба, тоже при-
крытых  плитами.  И  с  великим  удивлением
прочтет  всякий,  не  знающий  преданий  села
Грешного, отлитые на этих плитах имена под
ними  покоящихся,  на  одной —  имя  князя  и
вельможи, а на другой — раба его, землянско-
го  крестьянина  Ивана  Емельянова  Рябинина.
Так  и  сказано:  крестьянин  такой-то,  родив-
шийся  и  умерший  тогда-то,  а  ниже:  Иоанн
Рыдалец,  Христа  нашего  ради  юродивый.
Князь,  вельможа,  только  перед  самой  кончи-
ной примирился с богом и людьми. И, по кня-
жескому желанию, ничто,  кроме имени и на-
чала покаянного псалма Давида, не украсило
княжеской  могильной  плиты.  Плита  же  юро-
дивого,  не  выразившего  никаких  предсмерт-
ных желаний, украшена стихами и одним из
любимейших плачей его. «Юрод, неряшен ми-
ру  он  казался» —  говорит  строфа,  посвящен-
ная  его  памяти  неизвестным  поэтом.  А  под
нею  отлиты  те  горькие  и  страшные  слова
пророка  Михея,  с  которыми  и  умер  юроди-
вый:  «Буду  рыдать  и  плакать,  буду  ходить,
как  ограбленный,  буду  выть,  как  шакалы,  и



вопить, как страусы!»
То,  что  едут  в  экспрессе  на  воды,  знают  о

князе —  из  книг.  А  в  селе  Грешном  образ  его
смутен; село знает только то, что лет сто тому
назад  приехал  он  доживать  свой  век  в  гре-
шинской глуши, что мал и чуден был он, что
странными поступками ознаменовал он свой
приезд.  Доложили ему рано утром в день Но-
вого года, что пришел священник с: причтом.
«Позвать его в залу», — сказал князь — и дол-
го заставил ждать себя. Выйдя же внезапно из
боковой дверки в эту высокую холодную залу,
еще не бритый,  в сафьяновых сапожках и ха-
латике  на  заячьем  меху,  отрывисто  спросил
священника:  «Зачем,  сударь,  пожаловал?»
Священник  оробел,  смущенно  ответил,  что
желал бы совершить служение. И князь, едко
засмеявшись,  будто  бы  сказал  ему:  «Так  слу-
жи  мне,  сударь,  в  таком  разе  панихиду». —
«Но осмелюсь спросить ваше сиятельство: по
ком же?» — «А по старому году, сударь, по ста-
рому  году!» —  сказал  князь —  и  сам  подтяги-
вал  причту,  не  дерзнувшему  ослушаться…  В
этот-то  день  и  отдано  было  первое  приказа-
ние — дать полсотни розог Ивану, с плачем и



лаем выскочившему из ельника на князя,  на
разметенную аллею, по которой гулял князь.

Те, что ездят мимо станции Грешное на бо-
гомолье,  на  поклон  угоднику  воронежскому,
про  угодника  грешинского  даже  и  не  слыха-
ли.  В  селе  же  Грешном  вот  что  про  него  рас-
сказывают. Рос, говорят, Ваня в семье честной
и праведной, у родителей своих, выселенных
князем  под  Землянск-город.  С  ранних  лет  по-
любил  он  Писание.  Мать  настаивает,  отец
кланяется: женись, сынок! А он плачет, рыда-
ет,  просит себе от бога видения,  на Афон сби-
рается.  Вышло ему в видении испытание:  по-
слухаться  отца.  Встал  он  наране,  дал  отцу
полное согласие.  Сыграли свадьбу,  положили
молодых  в  отхожую  спальню,  а  они  друг
дружки  не  коснулись,  вышли  оба  заплакан-
ные. Сел Ваня опять за свое, за всякое священ-
ное  письмо,  а  день  хороший,  морозный,  за
ночь  снег  выпал,  виден  следок  везде:  все  к
обедне  пошли,  пошла  и  молодая  с  новыми
родными, только Ваня один дома, не пожелал
и в церковь пойти. И видит в окно: подъезжа-
ет  к  окну  попов  работник  в  новых  розваль-
нях,  на  вороном  коню:  лошадь  отличная,  по-



повская,  хлебная.  Подходит  работник,  стучит
кнутовищем:  «Ваня,  велел  тебе  отец  в  цер-
ковь ехать, взять с собою лапти новые и денег
двадцать  копеек».  Ваня  говорит:  «Да  я  не
знаю,  где  деньги  у  отца». —  «А  за  образами»,
говорит  попов  работник.  (По  нашей  местно-
сти  всегда  так  какую  записочку,  помина-
ние —  все  туда  кладут,  а  допреж  и  деньги
класть  не  боялись.)  Нечего  делать,  достал  Ва-
ня деньги,  надел армячок,  вышел,  сел в  сани
на  коленки,  поехал  по  селу,  увидал  на  горе
храм  божий,  сказал:  «Господи  Иисусе…»  И
только сказал — глядь, сидит он в степи, в по-
ле,  на  снегу,  на  морозе,  разут,  раздет,  новые
лапти  на  ногах,  старые  осметки  на  веревке
через  плечо,  а  сам  плачет-рыдает.  Узнали  о
том  на  селе,  наладили  подводу  за  Ваней,  хо-
тят на сборню везть, думали — бродяга какой,
а  он  плачет,  рыдает,  на  всех,  как  цепной  ко-
бель, кидается, сам кричит на все поле: «Буду,
буду  ходить,  как  ограбленный,  буду  вопить,
как Штраусы!» Ну, конечно, навалились всем
миром-собором, связали, повезли, а навстречу
отец идет:  пришел,  говорит,  от  обедни,  вижу,
сына  нету,  а  видать,  чей-то  пеший  след  про-



бит  за  гумна,  за  овины;  пошел  я,  говорит,  по
этому следу; вижу, лапти новые, а след от од-
ной ноги до другой — боле трех сажен…

Село Грешное этим и кончает житие свято-
го.  А  смутно помнят его  лишь старухи,  дожи-
вающие  свой  долгий  век  в  княжеской  мерт-
вой  усадьбе.  Всю  жизнь  свою,  говорят  они,
Иван  скитался  и  непристоен  был.  Он  долго
сидел  на  железной  цепи  в  отцовской  избе,
грыз себе руки, грыз цепь, грыз всякого, кто к
нему  приближался,  часто  кричал  свое  люби-
мое: «Дай мне удовольствие!» — и был нещад-
но  бит  и  за  ярость  свою,  и  за  непонятную
просьбу.  А  сорвавшись однажды,  пропал — и
объявился  странным,  пошел  по  деревням,
всюду с лаем и оскаленными зубами кидаясь
на  господ,  на  начальников  и  в  слезах  вопя:
«Дай мне удовольствие!» Был он худой, жиле-
ный,  ходил  в  одной  длинной  рубахе  из  вере-
тья,  подпоясывался  обрывком,  за  пазухой  но-
сил мышей,  в  руке — железный лом и ни ле-
том,  ни  зимой  не  надевал  ни  шапки,  ни  обу-
ви. Кровавоглазый, с пеной на губах, со вскло-
ченными волосами, он гонялся за людьми, —
и люди,  крестясь,  бежали от  него.  Был он по-



ражен  какой-то  болезнью,  все  лицо  его  по-
крывавшей  белой  известковой  коркой  и  сде-
лавшей еще ужаснее его алые глаза,  был осо-
бенно яростен,  когда пришел в Грешное,  про-
слышав  о  приезде  князя.  Приказав  отнять  у
него лом и при себе выпороть, — конюхи пла-
кали,  растягивая  Рыдальца,  с  воплями  кусав-
шего их,  князь сказал: «Вот тебе,  Иван, и удо-
вольствие.  Я бы мог тебя в кандалы заковать
и  в  тюрьме  сгноить,  да  я,  сударь,  не  злобен:
гуляй  себе,  проповедуй,  ори,  токмо  меня  не
ондируй.  А  ежели  ты  не  уймешься,  то  я
неуклончиво  буду  доставлять  тебе  то  самое
удовольствие, о коем ты кричишь, уподобляя
себя Штраусу».  И так как Иван не унялся,  по-
читай каждую неделю прежестоко пугал кня-
зя,  выскакивая  из-зa  углов  и  запуская  в  него
мышами,  то  и  таскали  чуть  не  каждую  неде-
лю люто оравшего Рыдальца на конюшню.

В  старом  селе  Грешном  скоро  забывают
прошлое  быль  скоро  претворяют  в  легенду.
Ивана  Рыдальца  запомнили  надолго  только
потому,  что  на  самого  князя  восставал  он,  а
князь  всех  поразил  своим  предсмертным
приказанием.  Он  когда  ему,  больному  и  ис-



сохшему,  доложили  о  кончине  Ивана,  умер-
шего  в  поле,  в  дождливую  осень,  твердо  ска-
зал — «Схороните же сего безумца возле церк-
ви,  а  меня,  вельможу-князя,  положите  рядом
с ним, с моим холопом». И стал Иван Рябинин
Иоанном Рыдальцем, и видится он селу Греш-
ному,  точно в церкви написанный — полуна-
гой и дикий, как святой, как пророк.

На  станции  Грешное  каждый  год,  осенью,
сходит  с  экспресса  и  направляется  к  церкви,
сопровождаемая  начальником  станции,
некрасивая,  худая  дама в  трауре,  с  красивым
тонконогим корнетом под  руку.  У  церковной
ограды  с  поклонами  встречает  их  полный
священник в черной ризе и дьячок с кадилом.
Над полями тянутся низкие тучи, дует сырой
ветер.  Но  священник  и  дьячок  стоят  с  обна-
женными  головами.  А  входя  в  церковную
ограду,  обнажают  головы  и  корнет  и  началь-
ник  станции,  следующий  позади  всех  и  спо-
койным  видом  своим  дающий  понять,  что
идет  он  только  ради  вежливости.  Сзади  всех,
спокойно  и  вежливо,  стоит  он  и  тогда,  когда
начинает  развеваться  по  ветру  пахучий  ка-
дильный  дым  над  страшными  кирпичными



могилами  и  обходит  их,  кадя  и  поклоняясь,
возглашая  вечную  память  князю  и  рабу  его,
священник.  Корнет  молится  рассеянно.  Он,
юный,  красиво  наряженный,  выставляет
острое  колено,  крестится  мелкими  крестика-
ми и склоняет маленькую головку с той недо-
веденной  до  конца  почтительностью,  с  кото-
рой  кланяются  святым  и  прикладываются  к
ним  люди,  мало  думающие  о  святых,  но  все-
таки  боящиеся  испортить  свою  счастливую
жизнь  их  немилостью.  Но  дама  плачет.  Она
заранее  поднимает  вуаль,  опускаясь  на  коле-
ни  перед  могилой  Ивана  Рябинина, —  она
знает,  что  сейчас  навернутся  на  глаза  ее  сле-
зы.  «Юрод,  неряшен  миру  он  казался», —  чи-
тает  она  на  гробовой  плите.  И  слова  эти  тро-
гают  ее.  А  страшные  слова  пророка  Михея,
упоминание  шакала  и  страуса,  впвнушают
трепет  и  тоску.  И  она  сладко  плачет,  стоя  на
коленях  опершись  одной  рукой,  в  перчатке,
на  тонкий  зонтик,  а  другой —  голубой,  про-
зрачной,  в  кольцах — прижимая к  глазам ба-
тистовый платочек.

Капри. 18 февраля 1913



А

 
Худая трава*

  
Худая трава из поля вон!
Пословица. 

I
веркий  слег,  разговевшись  на  Петров
день.

Молодые  работники  умылись  с  мылом,
причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие,  не  сходил  перед  праздником  ко  двору,
не  сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,
то был он у него один — и в будни и в празд-
ники.  Молодые  работники  ели  не  в  меру  и
весь обед хохотали,  говорили такое,  что стря-
пуха  с  притворным  негодованием  отворачи-
валась,  а  порою  даже  отходила  от  стола,  бро-
сив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, —  а
он  таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! —  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,
соглашаться,  думать же что-то иное,  свое.  Он



был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-
делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,
но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,
узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая, лысеющая со лба, в длинных, лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти.

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, бог даст пищу…
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Думы  не  принимала  пищи.  Но  оп  ел
пристально:  и потому,  что уж так полагается



в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-
мал он,  помочь ему,  и потому,  что жалко бы-
ло  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,  должно,
сойдет,  дома  же  не  только  сладких  харчей,  а
может, и хлеба не будет.

Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-
ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? —
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, —  в  пеньковом  дне  ее  всегда  была
иголка,  обмотанная  ниткой, —  и  вышел  на
порог  сенец,  постоял  среди  голодных  собак,
жадно  смотревших  ему  в  глаза,  точно  знав-
ших, что его тошнит. Погода портилась. Стало
сумрачно,  похоже  на  будничное  предвечер-



нее время; мелкий дождь стрекотал по газете,
валявшейся  у  крыльца  барского  дома;  ин-
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались
на развалившейся ограде, а цыплята, которых
сердито клевали они, лезли, прятались под их
крылья… Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу.

II
Воротился он бледный, с дрожащими нога-

ми,  и  попросился  у  стряпухи  на  печку.  Она
равнодушно спросила:

— Ай захворал?
— Служил  тридцать  лет, —  в  тон  ей  отве-

тил Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в
печурку  и  поднимаясь  тесное,  жаркое  про-
странство  между  печью  и  потолком,  служил
тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь  ша-
баш,  ослаб…  Блоху  не  подкую, —  пошутил
он. —  Износился,  задыхаться  стал, —  еще
тверже и даже с удовольствием сказал он, ло-
жась.

И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,



тотчас стал задремывать и слышать свое глу-
бокое,  однообразно  прерывающееся  дыхание
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил,  что  захворал  без  отлеку,  что  он —  «об-
рочный  кочет».  Он  давно  перемогался.  Боль-
ные  собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,
по  лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь
им  ведомую  траву,  и  едят  ее —  тайком  ищут
себе  помощи.  Отдаляясь  от  дворни,  Аверкий
тоже искал — тайком покупал то водки, то со-
ды…  Теперь  перемогаться  уже  не  стало  сил.
Но  все-таки  надо  было  подумать:  как  быть  с
местом, сходить или нет? Если скоро умрешь,
думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не ско-
ро?

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот он будто вышел из  избы — надо ехать за
хоботьем на гумно… А во двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая
палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти…
«Если бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в



Оптину, — подумал Аверкий в дремоте. — Вот
дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете…»

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-
ся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

— Опять  залил  глаза! —  сказала  стряпуха,
вытирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. —
Опять  приперся…  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то
совсем  нету? —  спросила  она,  оборачива-
ясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином
сада, «старик-плясун», как называл он сам се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной, немужицкой жизнью, — дед не об-
ратил па стряпуху внимания.

— Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? —  по-
нес  он  с  непритворным  отчаянием,  разводя
руками перед работниками. — Один как есть
на этакий сад! Да я с него шести целковых не
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да
дуга,  я  тебе  больше  не  слуга!  Будя!  Вон  ребя-
тишки  уже  зачали  в  завязь  вникать,  две  яб-



лоньки отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  бере-
ги главней всего… А что я  один исделаю? Ви-
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с
ними! Я больной человек!

— Больной,  а  все  хоть  выжми! —  сказала
стряпуха.

— Полегче! —  ответил  старик,  садясь  на
нары. —  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  ста-
руха тебе в матери годится, а я ее, может, пол-
года не видал… да,  почесть,  и  весь век не ви-
дал, не знаю, зачем и женился…

«Не  хуже  меня,  такого-то», —  подумал
Аверкий,  закрыв  глаза  и  уже  не  чувствуя  к
старику прежнего отвращения.

— А  она  небось  мне  не  чужая, —  продол-
жал тот  с  искренней горечью. — Я и ребятам
вот говорю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  са-
лаше  чуйка  хозяйская,  а  она  семь  целковых!
Да  что  ж  исделаешь?  И  унесут  за  милую  ду-
шу!  А  господам  я  вишенья  дозволяю  рвать:
можете! Господа, они и съедят-то два зерныш-
ка, это ведь наш брат мужик… Правду я гово-
рю ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. —
И  тебе,  староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,
может,  первый  человек  надо  всеми!  Только



ты  меня  чем  обидел:  тесу  на  кровать  не  дал!
Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему
давеча маленько — ан на косушку и есть…

Аверкий  стал  опять  забываться…  Под  ве-
чер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широ-
ко  отворены  были  ворота  на  скотном  дворе
богатого степного мужика; бродил по двору и
гоготал  гусак,  потерявший  гусыню…  «Богато-
му везде хорошо!» — с обидой и болью в голо-
се кричал где-то внизу старик. Аверкий кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое:  «Бога-
тый,  как  бык  рогатый, —  в  тесные  ворота  не
пролезет…»  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит.
«Да,  бог  не  любит  высоких  мыслей…  Да,  ста-
рика  жалко…  Но  дым  и  ненужный  говор,  чу-
жие люди, чужая печка — ах, какая тоска, бес-
приютность! Зверь, и тот забивается умирать
в свою собственную норь… Нет, конец, домой
пора!»

III
Он  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни

стряпухи в избе не было. На лавке возле окна
сидела дурочка Анюта, скитавшаяся по госпо-
дам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,  стриже-
ная. Она глядела в окно, — голова ее сзади бы-



ла  похожа  на  кувшин  вниз  горлом, —  и  пла-
кала:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей  лечь
уснуть — все по лавке скакал.

— А  там  индюшки  замучили, —  говорила
она,  плача,  думая,  что  Аверкий спит,  и  жалу-
ясь самой себе. Легла отдохнуть в палисадни-
ку — дождь, индюшки всю голову изодрали, а
тут этот демоненок… Так-то, Анна Матвеевна!
Так-то, матушка! Чужой кусок не сладок! А бо-
гатая была, умней барыни слыла!

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь,  что  отдаст —  и,  конечно,  не  отдал,
даже прямо сказал: так и знай, не отдам и не
шатайся…

Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам…  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта…



— А ты бы его за виски, — сказал он, усме-
хаясь.

— Ай  ты  проснулся? —  спросила  дурочка.
И  вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. —
Да ай я слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
— Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, —  ска-

зал Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной.
Боюсь,  ей и самой есть нечего,  да  ведь что ж
исделаешь? Как-нибудь перебьемся.  Я,  видно,
свое  отслужил.  Все  дома-то  лучше,  пристой-
нее…

— Не  с  чужими  же  людьми  сменить! —  с
горечью  ответила  дурочка. —  Схожу,  не  бой-
ся…  А  ты  не  обидишься  на  меня,  что  я  тебе
скажу?

— Нет…
— А может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
— Да  так…  Я  тебе  же  добра  желала.  При-

шла  давеча, —  говорят,  ты  захворал.  Я  и  за-
шла к Пантюше погадать насчет тебя…

— Ну и что же?



— Тебе,  батюшка,  плохо  вышло…  Он  на-
брал  земли  на  сковородку,  лег  под  святые  и
запел…  А  сам  все  берет  землю  со  сковородки
да  на  лицо  себе  посыпает…  Берет  и  посыпа-
ет…

— А  ты  фамилию-то  мою  сказала? —  спро-
сил Аверкий.

— То-то и беда, что сказала…
Аверкий помолчал.
— А  ты  все-таки  к  старухе-то  сходи, —  ска-

зал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки.

— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет,  матушка,  спасибо,  что-й-то  не  хо-

чется, — сказал Аверкий.
Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка

открыла  окно,  стала  доходить  свежесть  вече-
ра.  Тонкий,  как волосок,  серп месяца блестел
над  черной  покатой  равниной  за  рекой,  в
прозрачном небосклоне. Далеко на село хоро-
шо  и  протяжно  пели  девки  старинную  вели-
чальную  песню:  «При  вечере,  вечере,  при  яс-



ной  лучине…»  Когда  и  с  кем  это  было?  Мяг-
кий  сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теп-
лая,  розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой
рябью, расходящийся кругами вода, чья-то во-
довозка на берегу, слабо видный в сумраке де-
вичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с
трудом  поднимающие,  полный  черпак…  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-
шит свежестью луга…

— Ай  не  узнала? —  спрашивает  он  при-
творно небрежно.

— Дюже  ты  мне  нужен  узнавать! —  отзы-
вается нежный, грудной, неуверенно звонкий
голос — и против воли звучит в нем ласка, ра-
дость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать…
Пересиливая  себя,  считая  непристойным

навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает:

— Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит…
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни…

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-



дет его домой умирать? Она, она…
IV

Она  пришла  за  ним  на  другой  день.  Она
ласково  и  заботливо  убрала  своими  темны-
ми  руками  его  добришко,  армяк,  онучи,  ли-
нючую подпояску, — и повела его, бледного и
слабо улыбающегося, домой:

— Пойдем,  пойдем,  батюшка.  Будя,  порабо-
тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал —  совсем  никуда.  Износился.  Да  завет-
ный перстенек и поношенный хорош…

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом  лебедою,  лег  в  телеге  без  колес —  и  в
открытое ворота день и ночь веял на него сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь.

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца.



Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала
погода.

Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,  па-
рило над дымящимися полями, над грязными
дорогами, над хлебами, насыщенными водою,
легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  порою
покидавший  свою  телегу  и  добредавший  до
избы,  обещал  старухе,  что  опогодится.  Но  к
обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь.

— Будут  беды  великие, —  говорила  сосед-
ка, бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те
были, все зайчики да кусточки, а теперь обла-
ко грубое пошло…

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед!

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам мокрые, усталые, жаловались, что на них
армяки  попрели,  и  тоже  все  хотели  уверить
себя,  что,  авось,  бог  даст,  разгуляется.  Но  по-
сле обедов темнело от туч, гнала буря ливень



с градом.  К вечеру стихало,  солнце прогляды-
вало; но на востоке громоздились розовые го-
ры,  а  западный  небосклон  весь  покрывался
странной  серебристой  зыбью,  похожей  на
утиный пух.

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-
чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу  от  всех  забот  и  горестей,  благодарно
крестился на небо.

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала

веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока
наконец не перешло оно меры.

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,



как собака. Старуха все поля, все соседние де-
ревни обегала. В тоске, в тревоге, она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и
принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он, — Смолоду не
наживали, а теперь не к чему…

Все взглянули на него с удивлением и еще
дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.



Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было
темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,
где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли там и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию.

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  палевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил
только одно:

— Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не
крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть.

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным  делам,  вполне  верил  ему —  и  даже  воз-
высил голос, настаивая, чтобы его отпустили,



а  не  сажали  в  холодную.  И  удивленные,  сби-
тые  с  толку  соседи,  в  конце  концов,  покори-
лись ему.  Покорилась его голосу,  его гробово-
му лицу и старуха.

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды.

V
Дочь с мужем посулились приехать и при-

ехали  на  престольный  праздник,  ко  второму
Спасу.  Было  решено,  что  зять  свезет  Аверкия
в больницу,  покажет доктору.  Аверкий согла-
сился — и на день, на два ожил.

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей.

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В раме ворот показался зять, за ним дочь с де-
вочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зеле-
новатыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею



красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-
инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-
тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток.

Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико,  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости заговорили бодро, беспечно, — зять все
старался  шутить, —  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха —  лаптями,  дряблостью  кожи,  устало-



стью,  искренностью.  Их  противоположность
взволновала его,  и опять почувствовал он на
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притво-
рялась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-
деть на тебя — не хорош ты стал, батюшка, да
что ж сделаешь. А он, и правда, был страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще
тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину… И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-



вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-
стела  будто  натертая  воском…  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся.

VI
Перед вечером прошел недолгий дождь. Со

смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом  при-
бежали с улицы девки, стали у ворот, не обра-
щая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока  пе-
рейдет дождь,  видный в раме ворот на серой
тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись  ребя-
та, кто-то все начинал играть на сломанной, с
западающими  клапанами,  гармонии.  Подо-
шел к  воротам зять,  слегка хмельной.  Он вы-
ставил  вперед  правое  колено,  поставил  на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина,  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  «страдательной».  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными безмолвными переговорами. Потем-
нело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв



глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.
Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-

ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  небо  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  «Значит,  так  надо, —  думал
Аверкий, —  значит,  ему  дочь  моя  не  хороша,
иную  надо».  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-
сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы…

«Ах,  неладно, —  подумал  Аверкий. —  А
дочь  небось  любит  его…»  В  душе  зазвучала
песня, нежная, любовная: «Я соскучилась, лю-
безный,  без  тебя:  вся  постелюшка  простыла
без  тебя,  изголовьице  заиндевело…»  Он  за-
былся  и  очнулся  от  громкого  кашля.  Зять,
проводивши  солдатку,  смело  воротился  в  ри-
гу,  сел  на  розвальни  и,  разуваясь,  со  стуком
побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег  спичку,
осветив  петуха,  ночевавшего  на  деревянном
козле для резки.

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не



вмешивается чужие дела, Аверкий, усмехнув-
шись, сказал про петуха.

— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
— Я,  почесть,  никогда  не  сплю, —  ответил

Аверкий.
— Помираешь,  значит, —  равнодушно  ска-

зал зять, ложась.
— Худая  трава  из  поля  вон, —  пошутил

Аверкий. —  А  чую —  конец.  Чую —  она.  Но-
чью скучаю, пуще всего как полуночная звез-
да-зарница  взойдет.  Никакая! —  сказал  он
безнадежно.  Стали  уж  колокольцы  в  глотке
звенеть…

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его:

— Спишь?
— Нет, —  отозвался  зять,  очнувшись. —  А

что?
И забормотал строго:
— Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать… Спи!



Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  «Ах,  хо-
роша  любовь  на  свете  живет!»  Он  лежал,  ду-
мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле…  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями. Показался поздний полумесяц, — как
отражение  в  затуманенном  зеркале, —  про-
шел  низко  и  скрылся.  Потемнело  перед  рас-
светом.  Стал  на  всю  ригу  кричать  петух.  Ста-
ло  в  раме  ворот  серебриться  небо,  стал  зани-
маться для живых новый день.

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю.

— Обузил  хромой  дьявол! —  сказал  он
хрипло и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — от-
ветил Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А
по портянке и совсем не вобьешь!



Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На
него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-
шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках, — подарок с барского двора, — и ко-
жаные бахилки; надели полушубок, большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После
риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День
был августовский — прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо.

VII
Прошел  еще  месяц.  Жизнь  еще  больше

отодвинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-
ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не помогли, — только палили изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их —  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с



плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он
мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда-то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем.

Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат,  побывавший  в  Порт-Артуре  и  в  Япо-
нии, — на войне и в плену. И не рассказал ни-
чего путного ни о войне, ни о плене, говорил
то  же,  что  говорили  и  все,  побывавшие  на
войне  и  в  чужих  странах.  На  войне  страшно,
а потом ничего, и не думаешь, а в чужих стра-
нах  все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде,  везде  горы,  людей  всяких —  и  не
счесть, а поговорить не с кем… Много расска-
зывал солдат о японках, но и их осуждал: «ма-
лы ростом и не завлекательны».

Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-
ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила  притворно:  «Ну,  я  пойду,  дельце
есть…» Она была задушевна, проста, хотя и за-



девала Аверкия тем, что стала говорить с ним
теперь,  как с  равным,  как с  дурачком,  со  сво-
им братом, лишним человеком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой господской соломенной шляпе, приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал
их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку.

— Хм! —  говорил  он. —  Мне  тут,  в  селе,
рай!  Тут  я  маленько  оправился,  человеком
стал.  А  то  сослали  меня  прошлый  год…  Име-
ньишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дво-
ришко! Скука — избавь бог! Не то, что у вас в
селе:  тут  в  поле  выйдешь,  и  то  что-нибудь
увидишь обязательно: либо где ребята в коно-
пях, либо бабу примешь к сведению…

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия:  они  веяли  понос:  зерно  и  опять  рассева-
ли его. Раз эта мирная жизнь была нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-



ному среди жаркого полдня весело и торопли-
во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-
бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался —  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из  риги  вон;  понял  и  то,  что  пожар  далеко  и
что  ничего  этого  не:  будет —  и  опять  почув-
ствовал равнодушие, опять лег.

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике: посидел, сперва пошутил над его
болезнью, потом сказал:

— Да… «И возвратится персть в землю, яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  белу,  иже  даде
его…» Этого, брат, не минуешь!

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил:



— Избавь бог! Как можно того миновать!
На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-

ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил:

— Нет,  избавь,  господи, — не миновать-то!
Я  вон  жалюсь  иной  раз,  я,  мол,  кочет  оброч-
ный,  как говорится,  а  разве  не  правда?  И бог
оброку требует…

И, запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати:

— Нет,  как  можно… А то  бы столько греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
божья матерь от  креста  и  плакала навзрыд…
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался… За то-то вот и жгут его, курят…

После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно,
воспоминания его били ничтожны, бедны, од-
нообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо  вся-
кого  толку  и  все  в  картинах —  неясных  и  от-
рывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все



сольется в один какой-нибудь день, в один ка-
кой-нибудь  вечер,  часто  и  не  относящийся  к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул
рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  «Ведь  вот  ка-
кое  чудо! —  думал  он. —  Жил,  жил,  а  ничего
не помню, ничего не понимаю…» Говорят, на-
пример, что родился он вот там-то и тогда-то.
А  что  это  значит — родился?  Не  оказывалось
даже  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось  даже  и  него  ощутительной  ве-
ры! Всегда и все говорили, что отцом его был
вот тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и
этому  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю
жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и  с  многими другими людьми.
Но и  их забыл — вот  как сны,  например,  раз-
ве  мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка  вспом-
ни их!

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую



встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая
равнодушно-жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери.

VIII
И еще месяц прошел,  и приблизилось вре-

мя  принести  этот  горький  и  сладкий  оброк
богу.

Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-
дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он по-прежнему видел только в воро-

та  видел  только  частицу  огромной  картины.
Шли по  горизонту  за  обнаженными лозинка-
ми  все  белевшие,  все  холодевшие  облака.
Умирая,  высохли  и  погнили  травы.  Пусто  и
голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки
мельница в бесприютном поле.  Дождь порой
сменялся  снегом,  ветер  гудел  в  дырах  риги
зло и холодно. Аверкий тупо думал:

— Едет осень на пегой кобыле…
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным



призраком  стояла  перед  ним,  свинцово  ним,
свинцово  глядела  на  него,  ему  было  жутко.
Перейти  же  в  избу  он  не  решался:  знал,  что
задохнется  в  первую  же  ночь —  и  умрет  му-
чительно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холод-
но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной дороги едет он сам — древний, длинново-
лосый,  в  длинном  полушубке  на  иссохшем
длинном  теле  и  поталкивает  лаптем  пегую
кобыленку, глубоко вязнущую в сырой земле,
комами выворачивающую зеленя. Нагнал его
барский  староста  верхом,  в  седле,  молча,
злобно  дал  ему  в  душу.  Он,  Аверкий,  молча,
легко съехал со спины кобылы вместе с армя-
ком,  на котором сидел,  повалился на колени,
снял  тяжелую  шапку  с  лысой  головы,  стал
плакать, просить прощения, говорить, что он
глух, стар, слаб, едет к дочери… Оскалив зубы,
староста  стал  драть  его  кнутом  по  чем  попа-
ло, — и от боли и от ужаса Аверкий проснулся
весь в слезах.  И до рассвета лежал,  глядел на
свинцовый призрак ворот, чувствовал, что за-
мирает,  бьется  последним  торопливым  боем



его истомленное сердце, и не понимал, — сон
ли это был, или сама земная жизнь его, слив-
шаяся  в  ту  тоску,  в  то  горе,  с  которым  он  во
сне повалился перед старостой на коленки. И,
вытирая  мокрое  от  слез  лицо,  засмеялся  и
твердо сказал себе:

— Нет!  Пойду  в  избу!  Задохнусь —  туда  и
дорога…

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая метель! Забелели поля, потонули в ней —
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных  полях,  в  метели —  глушь,  дичь,  а  в  из-
бе —  уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые
земляные полы, выскребут, вымоют стол, теп-
ло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И  дочь  приехала.  «Точно  почуяло  ее  серд-
це», — подумал Аверкий, хотя и знал, что при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курой
несло над деревней;  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки —
только сама река, еще не застывшая, чернела,



и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах
избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей  совсем  не  жалко  было  отца, —  ведь  все
равно ему не встать. Осенью умерла ее девоч-
ка —  это  снова  сделало  ее  молодой  и  свобод-
ной. Старуха готовила на нарах постель Авер-
кию.  И  дочь  ждала  ее,  чтобы  идти  за  отцом,
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок  лез  в  сенцы.  Она  несколько  раз  вы-
гнала его, потом выскочила на порог. Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает,
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крик-
нула она, выскакивая на порог и радуясь, что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. — Я за твоим быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,



та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-
ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями.

— Пойдем  батюшку  перевозить, —  тороп-
ливо  сказала  ей  дочь  Аверкия. —  Совсем  по-
мирает, за попом велел итить…

Аверкий,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  из-
бу, —  близкой  смертью, —  лежал  в  розваль-
нях  и  слушал,  как  холодно,  по-зимнему  шу-
мит  ветер,  несущий  белые  хлопья,  как  шур-
шит сухой решетник, сквозь который дует он.
Аверкий  дрожал,  ежился  в  своем  истертом
полушубке,  накрытый  для  тепла  пегими  по-
понами,  и  все  надвигал  на  лоснящийся  лоб
свою глубокую шапку. Лицо у него было жду-
щее, но глаза, большие, потемневшие, ничего
не  выражали.  Он  сам,  своими  силами,  шата-
ясь и пьянея от слабости, перебрался из теле-
ги на розвальни и с  детским довольством ду-
мал:  придут,  чтобы  перекладывать  его, —  ай
у  него  уж  все  готово,  только  за  оглобли  бе-
рись… Вдруг раздался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?



Дочь,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  так
велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-
ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном  армяке  цвета  сухого  ржаного  хлеба
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги до избы две черных полосы — траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле.

IX
На  дворе  сизели  сумерки,  но  еще  светло

было,  бело  от  снега.  А  изба  уже наполнилась
сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь па поро-
ге низкой двери, вошел в избу священник.

— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и
голос его раздался, как голос самой смерти.

В  таком  страхе  встала  с  лавки  старуха.
(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор).  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в



ожидании, как вставший из гроба.  В темноте
мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и
быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел
в  избу  еще  кто-то,  для  кого  все  это  и  дела-
лось, — сам бог как будто, — сказал:

— Шапку-то,  шапку-то  сними! —  Аверкий
стащил ее, положил на колени…

Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-
ковая  свеча.  Исповедовавшись,  причастив-
шись, Аверкий чуть слышно спросил:

— Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, —  вы  это
дело хорошо знаете, — есть уж она во мне?

И  священник  ответил  ему  громко  и  по-
спешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уж  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало  видела  при  жизни…  «Пора,  пора!» —
крикнул  на  него  священник.  И  он  покорно
лег  на  спину,  зажав  свечу  в  костлявых  паль-



цах.  Сердце  его  млело,  таяло — он плыл в  ту-
мане,  в  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожа-
щий  свет  скользил  по  его  пепельным  губам,
сквозившим  в  редких  усах,  по  блестящему
острому носу,  по  большим лиловым яблокам
закрытых  глаз.  Чувствуя  чью-то  близость,  он
сделал  над  собой  усилие —  хотел  что-то  ска-
зать  и  приоткрыл  глаза.  Но  только  дрогнуло
его  лицо.  Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот
свет,  эта черная дрожащая тьма,  напоминаю-
щая церковь? И старуха,  думая,  что до  конца
еще  далеко,  тихо  вынула  свечу  из  рук  Авер-
кия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-
че. Представился ему летний день, летний ве-
тер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем —  его  могила…  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка,  что ж ты се-
бе  думал,  что  ты  над  нами  сделал?  Кто  ж  бу-
дет  нами  печалиться,  кто  будет  заботиться?
Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ваше-
го  двора:  никто  меня  не  встретил,  никто  не
приветил!  Я,  бывало,  батюшка,  иду  мимо
вас — ты меня встречаешь, ты меня привеча-



В

ешь!  Уж  ты  грянь,  громушек,  просветися,  мо-
лонья,  расступися,  мать  сыра-земля!  Уж  вы
дуньте,  ветры  буйные, —  вы  раздуйте  золо-
тую гробовую парчу, распахните мово батюш-
ку!

«Ах,  это дочь!» — подумал Аверкий с  радо-
стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то…

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила.

Капри. 22 февраля 1913 
Пыль*

 
ысокие  запыленные  тополя  шумели  от
знойного ветра возле большого белого вок-

зала.  В  тяжелых вагонах длинного  почтового
поезда, поравнявшегося с навесом, потемнело
и стало тесно, все поднялись с мест, разбирая
вещи. Ворвались в вагон рослые мужики в бе-
лых  фартуках.  Хрущов  отдал  одному  из  них
чемодан  и  приказал  взять  билет  на  курьер-
ский  поезд,  отходящий  в  двенадцать  с  поло-
виной.

Все по эту сторону вокзала было знакомое,



московское.  Но  по  ту —  совсем  другое,  забы-
тое:  глубокая  провинция,  край  просторный,
хлебный,  богатый  и  скучный.  Пыльное  солн-
це  пекло  ухабистую  площадь.  Несколько  за-
пыленных  извозчиков  стояло  вдали.  Серый
от  пыли  вагон  трамвая  ждал  чего-то.  И  Хру-
щов вспомнил Восток, Турцию…

Мещанин,  в  рыжей,  выгоревшей  чуйке,  в
картузе,  надвинутом  на  уши,  в  истертых,  с
пылью в складках, сапогах, грыз на площадке
вагона подсолнухи. Грыз и кондуктор, поводя
голубыми  хмельными  глазами.  Неожиданно
для всех и рассеянно он дернул за темный ре-
мень,  и  впереди  щелкнуло.  Вагон  покатился
вниз,  завернул  к  трактиру  в  угловом  домиш-
ке,  тоже  как  будто  турецком, —  ветхом,  дере-
вянном,  и  навстречу  целой туче  пыли понес-
ся под изволок — по широкой и бесконечной
улице с горбатой шоссейной дорогой посреди-
не и мещанскими хижинами по сторонам.

Тусклое солнце жарко светило сквозь туск-
лое  стекло.  Хижины  мелькали  все  нищие,  с
высокими  и  гнилыми,  почерневшими  тесо-
выми  крышами.  Навоз  сушился  перед  ними.
Над воротами торчали шесты с желто-седыми



пуками  ковыля.  Хрущов  с  радостью  почув-
ствовал, что всю жизнь будет любить все это.
Но далеко впереди виднелись каменные три-
умфальные ворота. За ними начинался город
чиновничий  и  купеческий,  весь  белый,  ка-
менный. Хрущов вспомнил себя юношей, кор-
ректором  губернских  ведомостей,  вспомнил
холеру,  запах  хлористой  извести  на  вокзале,
серебристое от пыли и зноя небо за его белым
фасадом…

Остановились в центре города. Тут на пло-
щади,  перед  думой,  биржей  и  старыми  коло-
ниальными магазинами, надо было ждать пе-
ресадки: Хрущову хотелось побывать на окра-
инах,  на  Пушкарской  улице,  где  он  жил  ко-
гда-то  у  сапожника  Мухина.  Хрущов  прошел
по  каменистому  тротуару  мимо  пекарни  Ча-
ева,  мимо  столетнего  винного  магазина  бра-
тьев  Шафоростовых,  мимо  подъезда  гостини-
цы «Париж», в красных, помпейских сенях ко-
торой  круто  поднималась  лестница,  покры-
тая  истоптанным  половиком.  Запах  пекарни
был  скучен.  Запах  лимонов,  бакалеи  из  про-
хладного,  полутемного  магазина с  политыми
полами  снова  пробудил  молодые  чувства —



еще тех дней, когда Хрущов ездил с отцом на
лошадях,  и  отец  покупал  у  Шафоростовых
карты,  мелки,  стеариновые  свечи  и  херес, —
темные  бутылки,  оплетенные  тонкой  прово-
локой. Мимо шли как будто все те же черные
салопы со стеклярусом, все те же лоснящиеся
на  солнце  купеческие  сюртуки,  и  заунывно,
во-восточному, кричали все те же квасники в
красных рубахах,  что кричали двадцать пять
лет  тому  назад.  Выбритый,  рыжеусый,  крас-
нолицый  городовой,  стоя  среди  площади,
оправлял  нитяные  перчатки  на  толстых  ру-
ках.

Пришел  вагон  с  Карачевской.  Он  направ-
лялся  как  раз  на  те  пустынные  улицы,  куда
двадцать  пять  лет  тому  назад  Хрущов  попал
из-под родительского обнищавшего крова, из
деревни.  Опять  неожиданно  щелкнул  звон-
ком кондуктор. Опять стало припекать спину
сквозь тусклые стекла, и понеслась навстречу
пыль… Жил Хрущов на Пушкарной улице сре-
ди  чужой,  грязной  семьи.  Застенчивый  бар-
чук,  как  не  шел  он  к  ней!  Но  как,  значит,
счастлив он был своей молодостью, если и те-
перь  еще  запах  сапожного  товара,  герани  и



гнили  мещанского  угла  волнует  его,  если  от
его  хождения  в  казенную  типографию  оста-
лись в памяти только ранние солнечные утра
и  свежесть  городского  сада,  мимо  которого
проходил  он,  перейдя  по  деревянным  лавам
мелкую речку и поднявшись на гору!

«Пушкарная!» —  крикнул  кондуктор.  Ва-
гон остановился  на  половине широкой немо-
щеной  улицы:  здесь  путь  обрывался,  рыжие
рельсы  упирались  в  песок,  поросший  кое-где
муравой.  Вагоновожатый  стал  переводить
железный  лук,  соединяющий  вагон  с  прово-
локой, убегающей от столба к столбу назад, в
город…  Тишина  и  жаркий,  ослепительный
свет.  По  правому  тротуару,  по  каменистым
колчам,  Хрущов  долго  шел  мимо  всяческих
мещанских домишек — и серых, и голубых, и
белых, но одинаково нищих. Он внимательно
глядел  на  них,  читал  надписи  на  дощечках
над калитками… Чуть не вся улица принадле-
жала женщинам: редко-редко где владелец, а
то все владелицы, — странная черта русского
захолустья!  Он  расспрашивал  встречных  ста-
рух, далеко ли до дома Мухина, — они не зна-
ли и  робели,  отвечая.  Ладный,  коротконогий,



чем-то довольный солдат, шедший навстречу,
отирал  рукавом  губы  от  мокрой  шелухи  под-
солнухов.  Хрущов  хотел  спросить  и  его,  где
дом  Мухина, —  и  не  мог.  Усталость  он  чув-
ствовал смертельную.

Лицо  его  горело  под  тенью  соломенной
шляпы, в голове мутилось от жары. Он опять
остановился.  Хижину  Мухина  трудно  было
найти,  слишком  она  была  похожа  на  другие.
Он стал искать глазами тот дом, что когда-то
белел  напротив  Мухина,  далеко  выделялся
среди  этой  бедной  улицы  своей  железной
крышей  и  садом  за  забором.  Но  и  этого  дома
не было. А улица точно на край света шла. И
вдруг  вся  эта  затея —  шататься  в  жару,  ло-
мать ноги по песку и камням, вызывать удив-
ленные  взгляды  встречных  своей  легкой
одеждой  и  шляпой —  показалась  глупой  и
бесцельной.  Навстречу  медленно  ехал  извоз-
чик,  молодой  парень  на  ободранной  пролет-
ке,  на  кляче  с  кривыми,  опухшими  ногами.
Хрущов  крикнул,  замахал  шляпой,  испугав-
шись,  что  он  скроется  куда-нибудь  в  пере-
улок.

«На  вокзал,  да  поскорее!» —  сказал  он,  са-



дясь.  И  кляча  понесла  его  с  такой  неожидан-
ной прытью, что он не чаял живым остаться,
ныряя по тем пустырям и буеракам,  которые
избрал извозчик для сокращения пути на вок-
зал.

Курьерский  поезд  подходил.  Хрущов  то-
ропливо соскочил с пролетки. Радость оживи-
ла  его.  Он  прошел  пахнущий  самоваром  вок-
зал  и  через  минуту  уже  сидел  в  купе  между-
народного вагона. Как легко и плавно тронул-
ся поезд! Какая чистота в этой маленькой ка-
ютке,  сияющей  зеркалами,  медью,  красным
лакированным деревом и темно-зеленым ры-
тым бархатом дивана!

Вагон  уже  мотало.  Приноравливаясь  к  его
качке,  Хрущов  снял  шляпу,  поглядел  в  зерка-
ло  на  свое  бледное  лицо,  сел…  Полуденное
солнце,  светившее  за  большим  пыльным
стеклом,  горячей  полосой  ходило  по  дивану.
Хрущов  протер  стекло;  раскачиваясь  от  бега
ревущего  на  станционных  путях  поезда,  он
долго  разглядывал  огромную  низменность,  в
тусклом  свете  которой  туманно  лежал  город.
Потом наполовину спустил кожаную занавес-
ку, —  и  сердце  его  сжала  тоска,  тоска  как  бы



последней  разлуки  с  этим  уходящим  из  глаз
городом и с  бедными воспоминаниями моло-
дости.

В дверь осторожно постучали: лакей с кар-
точкой завтрака заглянул в купе.

— Прекрасно,  оставьте  мне  место, —  ска-
зал Хрущов с той приятной легкостью, с кото-
рой,  верно,  говорит  на  своем  языке  иностра-
нец,  переехавший  границу  своей  страны  по-
сле России. Сейчас будет сидеть за столиком с
букетом цветов, за бутылкой вина, и что впе-
реди —  серо-сиреневые  горы,  белый  город  в
кипарисах, нарядные люди, зеленые морские
волны,  длинными  складками  идущие  на  гра-
вий,  их  летний,  атласный  шум,  тяжесть,
блеск и кипень… Лакей деликатно притворил
дверь.  Хрущов  лег  на  диван, —  и  мысли  его
опять возвратились к молодости, к началу его
бездомной жизни,  к  этому большому мертво-
му городу, вечно заносимому пылью, подобно
оазисам  среднеазиатских  пустынь,  подобно
египетским каналам, засыпаемым песками…

«Пыль, пыль, пыль! — думал он с какой-то
едкой и сладкой тоской, глядя на тончайшую
сухую мглу, наполнявшую его жаркое купе. —
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Азия, Азия!»
Вагон мотало…
Капри. 23 февраля. 1913 

Лирник Родион*

 
ассказывал  и  пел  этот  «Стих  о  сироте»  мо-
лодой  лирник  Родион,  рябой  слепец,  без

поводыря странствовавший куда бог на душу
положит:  от  Гадяча  на  Сулу,  от  Лубен  на
Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Ска-
зывал  и  пел  на  пароходике  «Олег»  в  Херсон-
ских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и
темный весенний вечер.

Из конца в конец Днепровья странствовал
и  я  в  ту  весну.  В  Полтавщине  она  была  про-
хладная,  с  звонкими  ветрами  «суховеями»,  с
изумрудом  озимей,  с  голыми  метлами  хутор-
ских  тополей,  далеко  видных  среди  равнин,
где,  как в  море,  были малы и терялись люди,
пахавшие на волах под яровое. А на юге топо-
ля  уже  оделись,  зеленели  и  церковно  благо-
ухали.  Розовым  цветом  цвели  сады,  празд-
нично  белели  большие  старинные  села,  и
еще  праздновали,  наряжались  молодые  ка-
зачки:  еще  недавно  смолк  пасхальный  звон,



под  ветряками  и  плетнями  еще  валялась
скорлупа крашеных яиц. В гирлах же было со-
всем  лето,  много  стрекоз  вилось  над  очере-
том,  много скиглило рыбалок,  отражавшихся
в серебристых разливах реки.

На  юг,  в  Никополь  и  дальше  плыл  я  на
этом  «Олеге»,  очень  грязном  и  ветхом;  весь
дрожа,  все  время  дымя  и  поспешно  шумя  ко-
лесами, медленно тянулся он среди необозри-
мых камышовых зарослей и полноводных за-
тонов. В первом классе «Олега» никого не бы-
ло, кроме какой-то девицы, знакомой капита-
на,  державшейся  особняком.  Во  втором  было
несколько евреев, с утра до ночи игравших в
карты,  да  какой-то  давно  не  бритый,  нищий
актер. А на нижней палубе набилось душ пол-
тораста хохлушек, плывших куда-то па весен-
ние  заработки.  Днем  у  них  было  шумно,  тес-
но,  жарко;  дном  они  ели,  пили,  ссорились,
спали. Вечерами долго сумерничали, разгово-
ры вели мирные, задумчивые, вполголоса пе-
ли.

Этот  вечер  был  особенно  прекрасен,  осо-
бенно располагал к тому.

По  палубе  бродила,  останавливалась  и



притворялась  залюбовавшейся  облаками  на
закате  знакомая  капитана.  Она  накинула  на
голову  зеленый  газ,  тонкий,  как  паутина,  об-
вила его концы вокруг шеи, и сумеречный ве-
терок чуть играл ими. Она была в прозрачной
кофточке,  высока  и  так  хрупка  станом,  что,
казалось,  вот-вот она переломится.  Одной ру-
кой она придерживала газ, другой — юбку, об-
тягивая  ею  ноги.  А  за  нею  все  время  следил
актер.

Актер боком прислонился к спинке скамьи
и закинул ногу на ногу, как бы показывая, что
он  ничуть  не  стесняется  своими  ужасными
ботинками.  Он  поднял  воротник  клетчатого
пальто  с  широким  хлястиком  на  пояснице,
надвинул  на  лоб  широкополую  шляпу  и,  ше-
веля тросточкой, поводил глазами.

Девица  гуляла,  останавливалась,  будто  и
не  замечала  его.  Но  взгляды  из-под  широко-
полой шляпы делались все пристальнее. Вне-
запно,  вздрогнув,  как  бы  от  вечерней  свеже-
сти,  она  вскинула  брови,  подхватила  юбку  и
будто  беззаботно  побежала  по  трапу  вниз.  И,
прикрыв  глаза,  актер  притворился  дремлю-
щим.  За  мягкой  чернотой  правобережья,  его



ветряков и косогоров,  слившихся с  затонами,
с  густыми  камышами,  медленно  блекли  в
чем-то сумрачно-алом слабые очертания мут-
но-синих облаков. В вышине проступали мел-
кие,  бледные  звезды.  «Олег»,  дымя,  дрожал  и
однообразно  шумел  колесами…  И  вот,  впол-
слуха, стройным хором, запели хохлушки, вы-
спавшиеся за день.

Я  в  те  годы был влюблен в  Малороссию,  в
ее  села и степи,  жадно искал сближения с  ее
народом,  жадно слушал песни,  душу его.  Пел
он чаще всего меланхолически, как и подоба-
ет сыну степей;  пел на церковный лад,  как и
должен петь тот, чье рожденье, труд, любовь,
семья,  старость  и  смерть  как  бы  служение;
пел  то  гордо  и  строго,  то  с  глубокой  нежно-
стью.  С  ярмарки  на  ярмарку,  в  передвижени-
ях гуртами на работы часто сопровождали его
бандуристы и лирники, наводившие мужчин
на воспоминания о былой вольности, о казац-
ких  походах,  а  женщин  на  певучие  думы  о
разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимы-
ми.  Бог  благословил  меня  счастьем  видеть  и
слышать  многих  из  этих  странников,  вся
жизнь  которых  была  мечтой  и  песней,  душе



которых  были  еще  близки  и  дни  Богдана,  и
дни  Сечи,  и  даже  те  дни,  за  которыми  уже
проступает сказочная, древнеславянская синь
Карпатских  высот.  Родион,  случайно  прист-
рявший к женщинам и плывший вместе с ни-
ми,  был  молод  и  безвестен.  Он  говорил,  что
даже  не  считает  себя  певцом,  лирником.  Но
певец  он  был  поистине  удивительный.  Если
он  еще  жив,  бог,  верно,  дал  ему  старость
счастливую и отрадную за ту радость,  что да-
вал он людям.

Слепые —  народ  сложный,  тяжелый.  Роди-
он  не  похож  был  на  слепца.  Простой,  откры-
тый,  легкий,  он  совмещал  в  себе  все:  стро-
гость и  нежность,  горячую веру и  отсутствие
показной  набожности,  серьезность  и  безза-
ботность.  Он  пел  и  «псальмы»,  и  «думы»,  и
любовное, и «про Хому», и про Почаевскую бо-
жью  матерь, —  и  легкость,  с  которой  он  ме-
нялся,  была  очаровательна:  он  принадлежал
к  тем  редким  людям,  все  существо  коих —
вкус,  чуткость,  мера.  Голова  у  него  была
небольшая, темные волосы, ровно подрублен-
ные  в  кружок,  закрывали  челкой  лоб.  Сухое,
рябое  лицо  с  закрытыми  и  глубоко  запавши-



ми  маленькими  веками  без  ресниц  обычно
ничего  не  выражало.  Но  лишь  только  он  от-
крывал  рот,  чтобы  петь  и  играть,  оно  преоб-
ражалось:  одними  движениями  бровей  и
улыбками,  озарявшими  его  лицо  на  множе-
ство  ладов,  он  выражал  тончайшие  и  разно-
образнейшие чувства и мысли. Ростом он был
невелик,  плечи  имел  узкие,  покатые  и  худо-
щавые,  пальцы  тонкие  и  цепкие.  Носил  ко-
роткую  сермяжную  свитку,  огромные  сапоги.
И  чудесно,  по-славянски  краснела  ленточка,
которой завязывал он ворот своей сорочки из
сурового холста.

В  этот  сумеречный  и  теплый  вечер  жен-
щины начали со старинной казацкой песни о
сыне  и  матери,  ласково  и  безнадежно  угова-
ривавшей  его  не  губить  своей  молодости  ра-
ди  одной  пьяной  удали.  Кончив  ее  протяж-
ные,  спокойные  и  грустные  укоры, —  «ой  ти,
сыну,  мiй  сын,  ты,  дытына  моя!» —  долго  не
запевали другой; запели было в три голоса ка-
кую-то  визгливую,  мещанскую  и  тотчас  бро-
сили.  Родион  вполголоса  заныл  первую  стро-
ку песни еще более старинной, чем о матери
и  сыне, —  «край  Дунаю  трава  шумить» —  и



вдруг  окликнул кого-то  какой-то  прибауткой,
и  вокруг  него  радостно  прыснули,  покати-
лись со смеху.

И долго только шутки, тихий говор слыша-
лись в дремоте теплой вечерней тьмы, среди
ровного,  уже ночного  шума колес.  Кое-где  по
смутно  чернеющим  берегам  шли  поздние
огоньки.  Впереди,  на  чуть  видном  затоне,
между двух черных стен камыша, ночной ры-
бак лучил рыбу: спокойное отражение его ог-
ня  в  воде  было  похоже  на  зажженную  длин-
ную  восковую  свечу.  Кто-то  заговорил  о  Кие-
ве.  Может быть,  глядя именно на это отраже-
ние,  заговорили  о  Софиевском  соборе,  о  Ми-
хайловском, —  многие  впервые  побывали  на
этом пути в Киеве — и стали с умилением ди-
виться  их  красоте  и  ужасаться  картинам
Страшного  суда,  которыми  славятся  многие
киевские церкви. Тогда, как бы продолжая их
мерную  речь,  медленно  и  певуче  заныла,  за-
скрежетала  и  зажужжала  старая  лира  Родио-
на.

Он как бы тоже перебирал в своей памяти
картины соборов, проходов под златоверхими
колокольнями, темных и тесных полуподзем-



ных  приделов.  И,  дойдя  до  картин  судных,
усилил  тон:  лира  его  зажужжала  и  запела
смелее,  тверже. Послышались вздохи, слабые
восклицания  нежности  и  грусти.  И  он  еще
усилил —  и  сквозь  восточную,  степную  ме-
ланхолию  мотива  ясно  проступило  подобие
органного  хорала.  Он  почувствовал,  понял,
что именно должен спеть он для своих слуша-
тельниц,  и стал им,  матерям и невестам,  ска-
зывать  нечто  самое  близкое  женскому  серд-
цу, — о сироте и о мачехе, — мешая органные
угрозы  и  назидания  с  песней,  с  мягкими  сла-
вянскими укорами.

— Ой,  зашумiли  луги  ще  й  быстрii  piкi, —
вздохнул и строго сказал он, возвысив голос и
заглушив лиру.

И  пояснил,  снова  уступая  место  ее  звеня-
щему жужжанию:

— Померла матинка, зосталися дiти…
Потом  он  просто  и  серьезно  стал  напоми-

нать  женскому  сердцу, —  сердцу  и  беспощад-
ному  и  жалостливому, —  какова  она,  эта  си-
ротская доля. Отец, сказал он, тот утешится:

— Отец жону знайде, буде в пapi жити…
А сиротам никто не  заменит родной мате-



ри:
— Нещаснi сiрiтiкi — тi пiдуть служити…
Но  не  спасет  их,  сказал  он,  никакая  служ-

ба, никакая самая старательная работа:
— Що  ciрота  робить —  робота  нi  за  що,  а

людi говорять: cipoтa ледащо!
Одним  тоном  слов  и  лиры  он  дал  трога-

тельный  образ  всем  чужого,  всем  покорного
ребенка, стриженой, босой, в грязной сорочке
и старенькой плахте девочки. Она долго опус-
кала  заплаканные  глазки,  долго  надеялась
терпением  и  непосильным  трудом  снискать
милость мачехи — но напрасно: даже родной
отец,  раб  этой  безжалостной,  хозяйственной
женщины,  избегал  глядеть  на  свою  сироту,
боялся  хоти  бы  словом  иступиться  за  нее.  А
уж  если  родному  отцу  в  тягость  собственное
дитя,  то  где  же  правда,  где  справедливость,
где сострадание? Их надо искать по свету,  по
миру, паче же всего где-то там, куда скрылась
мать,  единственный  нескудеющий  источник
нежности. —  И,  опять  со  вздоха  возвышая
свой грудной голос, опять усиливая звенящий
тон лиры, Родион продолжал:

— Ой  пiшла  cipiтка  темнимi  лугами, —



вмиваеться  cipiтька  дрiбнимi  сльозами.  Не
могла  cipiтка  мачусi  вгодити, —  ой,  пiшла
cipiтка  по  свiту  блукати:  по  cвiтy  блукати,
матiнки шукати…

Сын  народа,  не  отделяющего  земля  от
неба,  он  просто  и  кратко  рассказал  о  страш-
ной  встрече  ее  «в  темных  лугах»,  в  светлые
пасхальные  дни,  с  самим  воскресшим  госпо-
дом:

— Тай  зустрiв  пi  Христос,  став  ii  питати:
«Куди  йдешь,  cipiтка?» —  «Матери  шука-
ти». — «Ой, не йди, cipiтка, бо далеко зайдешь,
вже ж своеп матiнки й по вiк не знайдешь: бо
твоя матинка на высокii гopi, тiло спочивае у
смутному гробi…»

С  великой  нежностью,  но  все  так  же  про-
сто  передал  он  горькую  «розмову»  сироты  с
матерью, —  точнее  говоря,  с  «янголем»  (анге-
лом), отзывавшимся из могилы за усопшую:

— Ой,  пiшла  cipiтка  на  той  гроб  ридати:
чи  не  обiзветься  в  гробу  ридна  мати?
Обiзвався Янголь,  як рiдная мати,  та  й став ii
стихо, словесно питати: 

— Хто це гiрко плаче
На мойому гробi?



— Ох, це я, матинко:
Прийми меня к собi!
— Насипано землi,
Що вже ж я не встану,
Слiпилися очi,
Вже й на свiт не гляну!
Ох, як тяжко, важко
Камiння глодати:
А ще тяжче, важче
Тебе к coбi взяти!
Нема тут, ciрiтка,
Hi icтi, нi пiти.
Тiльки велiв господь
В сирiй землi гнiти!
Пiшла б ты, cipiтка,
Може б просила:
Може б змiлувалась —
Сорочку пошила… 

И с непередаваемой трогательностью отве-
тил ребенок ангелу-матери:

— Я ж ii просила, я ж ii годила. А злая мачу-
ха сорочки не шила!

Как  все  истинные  художники,  Родион
сердцем  знал,  когда  надо  сказать,  когда  по-
молчать.  Сказав  последние  слова,  он  смолк,
опустил незрячие очи, наслаждаясь горькими
и  счастливыми  выдохами  своих  слушатель-



ниц.  А  насладившись,  вдруг  громко и радост-
но возвысил голос и развернул уже иные кар-
тины —  картины  Христова  суда,  его  возмез-
дия:

— Посилае  Христос-бог  Янголiв  от  себе, —
сказал  он  торжественно,  чистым  и  звонким
голосом. — Biзьмiть ту  cipiтку до ясного небе,
посадить cipiтку у свiтлому раю, у господа бо-
га, у честi i славi!

И со скрежетом и пионом лиры далеко раз-
лил  свой  зазвеневший  от  радостного  гнева
плач: 

Посилае бог з пекла
По злую мачуху,
По злую мачуху
I по ii лучу:
Пiднiмiть мачуху
У гору высоко,
Закiньте мачуху
У пекло глибоко! 

Кончив,  он  опять  помолчал  и  твердо  ска-
зал обычным голосом, беи лиры:

— Слухайте ж, люде: хто ciроти мае,  исхай
доглядае, на путь наставляе.

И  сказав,  уже  не  нарушил  молчания  ни



единым добавлением. Только долго покрывал
сказанное  однообразным  нытьем,  ропотом
лиры, как бы смягчая силу впечатления.

Актер  спал,  прислонясь  к  скамейке.  Всхо-
дила  большая  теплая  луна,  видно  было  его
лицо, грустное во сне. Тускло золотились под
луной  дальние  чащи  черных  камышей.  Ши-
рокий  золотой  столб  погружался  в  зеркаль-
ную  глубину  между  ними,  и  жабы,  чувствуя
лунный  свет,  начали  сладострастно,  изнемо-
гая,  стонать  в  них,  похохатывать.  Следуя  из-
гибам  затонов,  «Олег»  все  поворачивал;  и  тя-
нуло  то  теплом,  то  сыростью,  гнилью —  вес-
ною,  плавнями.  Только  крупные  лучистые
звезды  остались  в  небе,  и  дым  из  трубы  под-
нимался прямее, выше…

А записывал я стих про сироту в Никополе,
в жаркий полдень,  среди многолюдного база-
ра, среди телег и волов, запаха их помета и се-
на,  сидя  вместе  с  Родионом  прямо  на  земле.
Диктовал  Родион  ласково  и  снисходительно,
повторяя одно и то же по несколько раз, и по-
рою  останавливался,  сдерживая  легкую  доса-
ду,  когда  я  ошибался.  А  чем  я  был  виноват?
Некоторые  стихи  он  говорил  то  так,  то  сяк,



И

кое-что улучшая по своему вкусу.
Когда  мы  кончили,  он  долго  что-то  доду-

мывал,  и  солнце пекло его  непокрытую голо-
ву,  его  незрячее,  ничего  не  выражающее  ли-
цо. Потом с тонкой улыбкой намекнул насчет
корчмы.  Я  положил  в  его  ладонь  несколько
пятаков.  Он  быстро  зажал  их  своими  цепки-
ми пальцами,  быстро приподнялся,  сунув ли-
ру под мышку, и, поймав мою руку, радостно
и осторожно поцеловал ее.

Капри. 1913 
Сказка*

 
дут  с  севера  тучи  и  закрывают  запад,  ко-
торый  еще  дает  неверный  свет  деревен-

ской грязной улице. В избе почти темно.
Баба разводит огонь на загнетке: набила в

чугун яиц, хочет делать яичницу. В другом чу-
гуне,  щербатом,  она  принесла  из  лавки  два
фунта гречневой крупы. Она поставила его на
нары,  и  ребятишки,  один  за  другим,  заголя-
ясь, сошмыгнули с печки, сели вокруг чугуна,
горстями,  торопливо едят  сырую крупу,  заки-
дывая назад головы, и от жадности дерутся.

На  лавке  возле  стола,  облокотясь  на  под-



оконник,  сидит  мелкопоместный  барин,  в
глубоких калошах,  в теплой поддевке и кара-
кулевой  шапке.  Ему  двадцать  лет,  он  очень
велик,  худ  и  узкогруд.  Глаза  у  него  чахоточ-
ные, темные; рот большой, белая тонкая шея,
со впадинами за ушами, закутана розовым га-
русным  платком  жены.  Он  недавно  женился
на дочери винокура,  но уже соскучился с  же-
ной и ходит по вечерам к соседу, к Никифору:
заставляет  его  рассказывать  сказки  и  были,
плохо слушает,  но дарит за работу то гривен-
ник, то двугривенный.

Никифор —  мужик  еще  молодой,  но  су-
мрачный. Как попал он в сказочники, ему са-
мому  непонятно.  Началось  с  шутки:  расска-
зал  однажды  какой-то  пустяк,  а  барину  по-
нравилось, —  смеясь,  он  дал  на  полбутылки
и,  зайдя  на  другой  день,  потребовал  нового
рассказа. Пришлось вспоминать всякую чепу-
ху,  порою  выдумывать  что  попало,  порою
брать  на  себя  всякую  небылицу.  Притворять-
ся балагуром, сказочником неловко, но нелов-
ко и сознаться, что нечего рассказывать. Да и
как  упустить  заработок?  Все-таки  не  всегда
засыпают голодными ребятишки, закусишь и



сам иной раз, купишь табаку, соли, мучицы, а
не то, как вот нынче, крупы, яиц.

Никифор  сидит  за  столом,  насупясь.  Надо
рассказывать,  а  ничего  не  придумаешь.  Дер-
жа  в  зубах  трубку,  вытянув  верхнюю  губу,
глядя в землю, он до зеленой пыли растирает
на  ладони  над  кисетом  корешки,  выгадывая
время.  Барин  ждет  спокойно,  но  ждет.  Хво-
рост под чугуном разгорается, но свет держит-
ся  только  возле  печки;  уже  не  видно  визжа-
щих ребятишек, смутно и лицо барина. Одна-
ко Никифор не поднимает глаз, боясь выдать
свое  раздражение.  Рассказывать  нечего,  но
раздражение  помогает.  Притворяясь  думаю-
щим,  он  медленно,  невыразительно  начина-
ет:

— Старые права были хитрый… Вот так-то
поехал один мужик за дровами в лес, дело бы-
ло,  конечно,  зимой,  самый холод ужасный,  и
встречается  с  барином…  У  мужика,  конечно,
лошадь  плохая,  и  барин  попался  злой.  Ну,
встречается с ним, кричит: «Сворачивай с до-
роги…» Снег был глубокий, мужик с дороги не
сворачивает,  говорит:  «Куда  ж  мне  сворачи-
вать? вы, говорит, на тройке, а я на одной, да



еще  с  возом…»  Барин  вскакивает,  сшиб  его  с
ног долой, давай кутузкой гладить… Отгладил
раз,  мужик  отвечает:  «За  вами,  говорит,  дол-
жок». Барин глядит, что такое он буровит, ду-
рак, мол, опять его кутузкой… И он его четыре
раза порол, этот самый барин… Потом бросил
его  пороть  и  говорит  на  кучера:  «Ну,  он,  вер-
но,  дурак,  ну  его  к  черту,  сворачивай…»  По-
ехал,  значит,  своей  дорогой,  а  мужик  своей.
Приезжает  домой,  «нy,  говорит,  девка,  вряд
жив буду;  избил барин,  вся тело синяя…» Му-
жик  этот  шесть  недель  отлежал  от  сильного
удара…

Что  дальше,  Никифор  не  знает  и,  выгады-
вая время, насыпает трубку. Затем продолжа-
ет:

— Выздоровел, конечно, а он был плотник,
и сбирается в дорогу. Положил в мешок руба-
нок,  аршин,  топор…  А  барина  этого  была  фа-
милия Шутов. Шел, шел, приходит, спрашива-
ет,  где  такой-то  барин  проживает…  Всходит
на  двор.  Лакей  выходит,  говорит:  «Вы  плот-
ник?» Говорит, плотник. «Вас, говорит, барин
требует». Приходит к барину. «Вы, говорит, из
рязанцев?»  Мужик  отвечает:  «Так  точно».



«Вы,  говорит,  откуда?» —  «Я,  говорит,  Танбов-
ской губернии, Рязанского уезда». — «Вот мне
нужно  дом  сделать».  Ну,  конечно,  договори-
лись  ценой, —  за  двести  рублей.  Написали
между  собой  расписку,  дал  пятьдесят  рублей
задатку…  А  у  него  был  лес  свой,  у  барина  у
этого…  «Ну,  говорит  на  барина,  как  бы  ним
съездить  посмотреть  лес  этот…»  Велели  за-
прячь, сели, поехали. Приезжают. Мужик этот
самый и говорит кучеру: «Ты, говорит, ступай
на опушку,  а  мы тут будем стоять».  Кучер от-
правляется,  а  мужик  подходит  сейчас  к  дере-
ву,  расколол  ее  топором,  затесал  клин  и  за-
гнал в трещину…

Тут  Никифор  нагибается  к  трубке  и  по-
спешно закуривает, стараясь не глядеть на ба-
рина, растянувшего рот в ласковую, наивную
улыбку. Табачная пыль в трубке горит синим
огоньком.  Никифор  тушит  его  пальцем,  пус-
кает дым и кашляет.

— Ну,  раздвоил  мужик  эту  дереву  и  давай
нюхать в середке. Барин спрашивает у мужи-
ка:  «Что  это  ты,  братец,  нюхаешь?» —  «А  вот
что нюхаю, узнаю, какой лес, сух ли будет». —
«Да твой нос не чувствительный, дай-ка я по-



нюхаю».  А  мужику  того  и  надо,  вытолкнул
клин, нос-то баринов и прихватило как следу-
ет.  А  у  этого  мужика  тоже  плетка  была  трех-
хвостовая; он поскорей ему брюки долой и да-
вай этой плеткой полосовать… Он его до того
драл,  что  барин кричал,  а  то  и  кричать пере-
стал…  «Ну,  говорит,  еще  два  раза  за  тобой».
Сел  на  лошадь — и  час  добрый.  Кучер  прихо-
дит — лошадей,  саней нету,  а  барин у  дереве
носом забит,  и тело вся изрублена до живого
мяса…

— Очень  глупо, —  говорит  барин,  улыба-
ясь,  и  косится  на  загнетку,  откуда  тянет  ши-
пящей в сале яичницей…

Теперь  пламя  под  чугуном  совсем  красно,
в  избе совсем темно.  Дети,  доев сырую крупу
до  зернышка,  слушают  отца.  А  он  небрежно
отвечает барину:

— Старики  чего  не  наплетут…  Конечно,
сказка.

— Как  так? —  спрашивает  он,  поднимая
лицо  и  в  упор  глядя  сквозь  темноту  на  бари-
на. —  Вы  не  дослушали,  а  говорите,  сами  не
знаете что.  Он его не одной плеткой, а еще и
аршином  железным  перекрестил  как  следу-



ет…  Он  ему,  говорят,  все  руки,  ноги  перело-
мал,  до того бил.  Барыня заявилась,  а  он уби-
тый  лежит…  «Ну,  говорит,  теперь  похвита-
лись…» Выскочил в окно и прямо через сад, —
потуда и видели… Там «ах, ах», «лови, лови», а
его  уж  и  след  простыл.  Грубым  тоном  сказав
последние слова,  Никифор смолкает.  Молчит
от  неловкости  за  него  и  барин.  Никифор  это
чувствует и пытается убожество своей выдум-
ки оправдать нравоучением:

— Да и верно, — говорит он,  глядя в сторо-
ну, — Не наказывай зря. Вы вот еще молоды, а
я этих побасок мальчишкой конца-краю нету
сколько наслушался.  Значит, в старину-то то-
же не мед был…

— Разумеется,  не  мед, —  отвечает  барин,
поглядывая  в  окошечко  и  напевая. —  Разуме-
ется,  не  мед, —  вздыхает  он. —  А  дождь-то
опять, кажись, пошел… Черт знает что такое!
Скажи,  на  твое  настроение  очень  действует
такая погода или тебе все равно?

— Как  же  так  все  равно? —  говорит  Ники-
фор. — Конечно,  жалко.  Да  у  меня-то  еще ми-
лость:  и  строенья-то  всего  одна  изба…  А,  ко-
нечно, и та преет,  протекает… Железная кры-



ша, и та ржавеет, не то что солома…
Барин,  легонько  усмехнувшись,  медленно

надевает  шапку,  медленно  застегивается.  В
избе  темь, —  следовало  бы  дать  хоть  гривен-
ник  на  керосин.  Но  нынче  давать  особенно
неловко.

Думая  о  дурацкой  сказке,  он  бредет  в  тем-
ноте  под  мелким  дождем  к  своей  жалкой
усадьбе,  мимо  ограды  старенькой  церкви.  За
оградой,  слабо  освещая  могилы,  горит  фо-
нарь:  церковь  недавно  обокрали.  И  говорят,
что  Никифор  пропивал  в  шинке  на  большой
дороге мелкие складни.

Анакапри. 12 марта. 1913



– Я

 
Хороших кровей*

 
 хороших  кровей, —  говорит  про  себя
коновал Липат. — А все оттого, что мы

спокон  веку  едим  хорошо.  Со  скотины  взять
пример:  у  смореной  лошади  дрянь  носом
идет, и она даже может других заразить. А мы
всегда хорошо жили. Дед страшный колдун и
первый однодворец во всей округе был. А по-
койный родитель еще потягался бы с ним. Ну,
вот  и  считай,  что  мне  по  наследству  при-
шлось… Я, брат, не простой коновал.

Говорит  он  мерно,  низко,  с  приятной  гру-
бостью.  Зовут  его,  конечно,  не  Липатом,  но
Ипат — это мужикам да и ему самому не нра-
вится.  Отца  его  звали  так  же,  как  деда, —  Бо-
рисом.  Он  уверяет,  что  нет  такого  имени —
Борис,  а  есть  Борисоглеб,  что  был  в  старину
святой,  благоверный  князь-однодворец,  но-
сивший  это  имя,  и  что  далеко  не  всякий  му-
жик достоин быть тезкой Борисоглеба.

— И  меня  обязательно  надо  было  так  же
назвать, — говорит он. — Только, конечно, мы
попам нож вострый, они наш род спокон веку
не любят, вот и сделали назло нам.



Росту  он  большого,  волосом  бледно-желт;
глаза  у  него  мутно-синие,  ресницы  белые,
крупные.  «Мы,  сказывают,  из  Сибири  при-
шли, — говорит он. — Оттого у меня и рост и
волос сибирный. Одного не пойму, — и тут он
сдвигает  рукав  полушубка  и  показывает
жесткую, покрытую красноватой шерстью ру-
ку. —  Волос  у  меня  везде  лисий,  бланжевый,
а  по  рукам  с  красниной:  верно,  меченые  мы
все…»  Зимой  он  носит  черную  баранью  шап-
ку, сверх полушубка — длинный тулуп нарас-
пашку, с большим, раскинутым по плечам во-
ротом из белой овчины, и длинные, кожей об-
шитые валенки.

Он богат.  Живет  на  дедовском поместье,  в
голом  поле.  Хозяйствует  без  работников,  с
двумя  женатыми  сыновьями.  Не  жаден,  не
зол,  но  беспощаден.  Раз  подкараулил  поджи-
гателя,  пьяницу-старика,  убил —  «как  лярву»
слегой, заявил, куда следует — и забыл. Воров
ни в грош не ставит — «мышь копны не боит-
ся» —  говорит  он  насмешливо  но  держит  це-
лых семь штук ужасных собак. Они часто вы-
ходят под дорогу, в поле. Прошлый год на кло-
ки  разорвали  нищенку,  рвут  пастухов  и



овец, —  только  подгони  стадо  к  хутору! —  и
почему-то особенно злы осенью.

Коновал он знаменитый! Но слывет и ред-
ким крысомором. А морить, изгонять крыс —
это уже с колдовством связано.

По  достатку  своему  он  давно  бы  мог  оста-
вить  такие  дела.  Но  они  перешли  к  нему  по
наследству, от покойников родителей; они да-
ют ему известность, окружают его двор и все
предания  двора  таинственностью.  А  это  для
него важнее всякого богатства.

Он очень дорожит тем, что его считают не
простым  человеком.  Он  чувствует  себя  носи-
телем какой-то большой и жуткой силы, с ко-
торой  он,  если  бы  даже  и  хотел  того,  не  мог
бы расстаться, — невольным восприемником
каких-то  знаний,  высоких  тем  более,  что,  со-
прикасаясь  с  колдовством,  они,  однако,  тво-
рят на земле не злое, а доброе.

Он рассказывает:
— Есть  разные колдуны.  Есть  от  бога,  есть

и  от  врага.  Кто  к  сатане  захочет  прикачнуть-
ся,  тот  уж  и  делает  так.  Перво-наперво  он  в
самую  темь,  в  ночь-полночь  в  овин  обязан
итить  и  ружье  с  собой  и  образ  взять.  Собака



не  брешет,  лягушка  не  турлычет,  а  он,  знай,
иди. Придет, вздует огонь в печи, снимет с се-
бя  крест,  сядет  на  него  и  ждет,  сидит…  Как
полночь, так он и вот он: зашуршит, как соба-
ка, в соломе, подымется рогами под самый ре-
шетник  из  этой  самой  страсти,  темени,  и  ко-
рыто  поганое  перед  тобой  постановит.  Сам
молчит, а сам дело делает. Наблюет в него, на-
гадит, а ты — ешь. Потом ружье у тебя из рук
возьмет.  Зарядит,  как  надо,  забьет  дохлой
шерстью,  а  образ  над  печью  пристроит:  хо-
чешь не хочешь, а стреляй…

— Это  значит,  на  гибельные  дела  силу  че-
ловек  получает,  говорит  слушатель. —  А  на
хорошие?

— А  на  хорошие  тоже  не  мед.  Ночью  надо
на  перекресток  пойтить  и  свиным  ножом
кровь  себе  из  левой  руки  кинуть.  Он  ее
страсть  как  любит.  Всю  подберет,  вылижет
вместе  с  пылью.  Ну,  вот  таким-то  побитом  и
дед наш,  конечно,  делал.  Зато и богат,  жаден
был. Стал помирать, отец стоит над ним, ждет
от него силы, а он велел подать себе на блюде
серебра,  золота — и давай его в  рот горстями
пхать.  Подавился,  заплакал —  «нет,  говорит,



видно, с собой не унесешь!» — и открылся от-
цу  во  всем…  А  мне  покойник  родитель  толь-
ко  и  сказал,  что  одно  слово  до  трех  раз:  «Все
мое —  твое,  все  мое —  твое,  все  мое —  твое»
Штука-то,  кажись,  нехитрая,  а  поди-ка,  отка-
жись!

Ездит он на крыс с мешочком «белого кам-
ня»,  мышьяка  а  то  и  просто  «с  голыми  рука-
ми».  Он  говорит,  что  стоит  ему  войти  в  дом,
где,  предвещая  всяческие  беды,  множатся
крысы,  как  гурьбой  потянется  крысиное  пис-
кучее племя вон из дому, в степь, в яруги. Он
появлением  своим  повергает  в  тревогу  пау-
ков,  ткущих  сети  по  углам,  за  образами.  Он
знает какие-то,  только его  роду ведомые,  «от-
душины» у скотины. Взглянув на скотину, он
без  ошибки  может  определить  время  ее  бо-
лезни или смерти.  Распухнет у  свиньи горло,
он обложит его с наговором теплым пометом.
Объестся корова вёху, он пробьет ей бок гвоз-
дем. Очумеет, закружится «круговая» овца, он
зальет ей в ухо горячего масла.  Март,  начало
весны — время его усиленных разъездов.  Тут
он работает  не  покладая  рук.  Прибыль живо-
творящих  сил,  бродящих  во  всем  живом,  он



начинает  чувствовать  рано.  Голос  его  приоб-
ретает  тогда  особую  крепость,  движения —
силу и точность. Он осматривает скотину, ло-
мает молодым лошадям «дурной зуб» и власт-
но  вторгается  в  самые  сокровенные  уставы
природы.

Нынче утро тихое и снежное.  Много моло-
дого мартовского снега выпало за ночь на гос-
подскую  усадьбу.  Снег  и  теперь  еще  падает,
но такой редкий, что виден он только на тем-
ной  глубине  в  раскрытых  воротах  конюшни.
Белые  пухлые  крыши  мягко  и  свежо  выделя-
ются на сером небе. Сад весь в лебяжьем пуху;
налипло  на  все  стволы,  на  все  ветви  и  скло-
нило их.  Чуть морозит,  но воздух не зимний.
Не  по-зимнему  пахуч  кухонный  дым,  встаю-
щий ровно и высоко, сизым витым столбом. С
закрытыми  глазами  стоит  на  варке  скотина,
густо  обросшая  за  зиму  шерстью,  коротконо-
гая, бокастая… Что чувствует она? Она в слад-
кой предвесенней истоме, пьянеет.

Липат приехал в усадьбу рано. Дома, на ху-
торе,  он  встал  чуть  свет.  Осторожно  слез  с
нар,  одернул  рубаху,  плеснул  на  лицо  водою
и, покрестившись в темный еще угол, шагнул



вон  из  душной,  полной  спящими  избы:  надо
погоду взглянуть, да и сладко глотнуть в этот
ранний  час  душистой  мартовской  свежести.
Возле  избы,  на  рыхлом  снегу,  слабо  белею-
щем  в  сумраке,  валялись,  играли  собаки.  Од-
на вскочила и бросилась к нему на грудь:  он
крепко  охватил  ее,  теплую,  сильную,  с  бью-
щимся сердцем, зорко заглянул ей в прозрач-
ные глаза — и она тотчас  же отвела и приту-
шила их…

Потом пошел будить семью, одеваться, зав-
тракать.  Лошадь  запрягли  и  подали  к  крыль-
цу сыновья.

Лошадь старая,  умом не уступающая чело-
веку, нескладная и машистая, легко несла его
по снежной дороге. Раскинув по плечам ворот
тулупа,  овчина  которого  так  приятно  воняет
на воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в
низких  козырьках  с  лубочным  круглым  за-
дом и чуть держал вожжи. Зыбко белел снеж-
ный простор перед ним. В селе стало светлей,
ярче. Лошадь на полном ходу сама завернула
во двор усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держа его за
одно  крыло,  и  он,  важно  переваливаясь,  сле-



довал за нею.
— Буди батраков! — крикнул ей Липат.
Не привязывая, остановил он лошадь неда-

леко  от  конюшни,  у  стопудового  каменного
корыта,  похожего  на  скифскую  гробницу.  Со-
баки нигде не брешут на него. Все они подня-
лись  и  побежали  к  нему,  окружили,  обнюха-
ли  его.  Он,  стоя  среди  них,  не  спеша  скинул
тулуп,  хорошенько  свернул  его,  уложил  в  ко-
зырьки,  в  овсяную солому,  и остался в  корот-
ком полушубке. Полушубок этот весь блестит,
весь замаслился и заскоруз от крови. Подпоя-
сан  он  черным  и  скользким  ремешком —  и
сколько  ржавых  железок,  крючков  и  ножей
всяческой  длины,  спрятанных  в  кожаные
ножны,  висит,  болтается  на  этом  ремешке!  В
конюшне уже сидели, ждали работники.

Вот  и  последних,  редких снежинок не  ста-
ло  видно.  В  тишине  и  спокойствии  белого
утра ясно слышны зычные окрики Липата на
горячих непокорных жеребчиков. Дело совер-
шается над ними жестокое, ужасное, но разве
не  на  то  и  дана  мудрая  власть  человеку,  что-
бы  смирять,  уравновешивать  буйные  силы
природы? Работники кричали бестолково,  не



в  лад.  Жеребчики  шарахались,  они  ловили
их,  галдели,  торопя  друг  друга,  когда  нужно
было навалиться разом. А окрики Липата бы-
ли  кратки  и  властны:  он-то  понимал,  на  что
восстал  он —  зло  и  грубо,  но  с  целями  благи-
ми.

Конопатая,  в  рудых  волосах,  жесткая  рука
его,  засученная  по  локоть,  часто  мелькала  в
воротах конюшни — далеко выплескивала из
деревянного,  вырубленного  топором  корца
темную  густую  кровь.  Алыми  пятнами  были
обрызганы и порог, и ящик старой телеги, за-
несенной снегом у конюшенной стены, и бор-
зые  собаки,  которые  с  визгом  отскакивали,
когда  мелькала  рука  Липата,  а  потом,  дрожа
от жадности, лизали, ели красный снег.

Выводили  и  валяли  лошадей  работники.
Липат  командовал  и  наваливался  на  лошадь
только  тогда,  когда  она  была  уже  связана,
сбита с ног и со всех сторон прижата к земле.
Никита,  толстомордый  малый,  был  непово-
ротлив. Липат дал ему подзатыльник. Солдат,
унылый  человек,  был  болен  зубами  и  ленив.
Липат сурово и твердо глянул ему в глаза — и
солдат  нахмурился,  но  ожил.  Старика  Гаври-



лу, услужливого, но глупого, торопливого, ему
не раз хотелось взять за шиворот и выкинуть
вон.

Напоследок  делали  другое  дело:  ломали
зуб  молодой  кобылке  золотистой  масти,  с
«лысиной»  на  лбу  и  светлой  гривой.  Она  вы-
скочила  из  денника  легко  и  доверчиво —  и,
подбитая под ноги, рухнула на солому, очень
удивленная  этим.  Старик,  упираясь  лаптями
в землю, лежал, надувался на ее крупе, но все
сползал с него, подхватывая левой рукой гаш-
ник сползающих порток.  Солдат тянул конец
веревки,  которой  захлестнули  морду  кобыл-
ки, —  задирал  ей  кверху  голову,  раскрывал
рот,  в  которой  веревка  была  пропущена.  Ни-
китка  вытащил  на  сторону  и  крепко  держал
голой  рукой  ее  розовый,  слюнявый,  все  вы-
скальзывающий язык.  А Липат,  держа в руке
короткую железную палку, острую по краям и
с  желобком  на  конце,  глядел  на  белые  круп-
ные зубы и внушительно говорил:

— Держите  крепче.  Теперь  гляньте  на  вон
энтот  желтый  зуб.  Этот  зуб  называется,  по
старому преданию, вредный зуб, он называет-
ся — сухой зуб. Тут весна, самые корма, самый



нагул  скотине,  а  лошадь  от  этого  зуба  щеки
проедает, ворочать языком ей нельзя, и быва-
ет  заражение.  Не  догляди,  не  сломай  вовре-
мя —  она  будет  как  шальная  ходить,  и  жиз-
ненности в ней никакой не будет.

Потом  он  сразу,  со  всего  своего  роста,  рух-
нул  боком  на  плечо  кобылки,  сунул  ей  в  рот
железную  палку,  поймал  нужный  зуб  желоб-
ком и с треском стал выворачивать. Кобылка
забилась,  заметалась,  разбрасывая во все сто-
роны мерзлую землю, мерзлый помет и соло-
му  из-под  своих  блестящих  подков.  Работни-
ки  тоже  бились,  тяжело  дышали  и  надува-
лись,  сдерживая  ее.  У  старика  опять  показа-
лось голое тело.

Облив  кровью  руки  и  солому,  Липат  под-
нялся, сдвинул шапку с потного лба и твердо
сказал октавой:

— Шабаш. Благодарение богу.
Кобылку  отпустили,  распутали.  Она  долго

лежала,  вся  дрожа.  Потом  разом  рванулась,
чуть  не  упала,  вскакивая,  но  справилась  и,
вскочив,  легко  побежала  в  денник.  Там  она
крепко  встряхнулась,  как  собака,  выскочив-
шая из воды.



— Свят, свят, свят! — сказал Липат, не спус-
кая с нее блестящих, радующихся ее силе, мо-
лодости  и  красоте  глаз. —  На  доброе  здоро-
вьице!

Но  сейчас  же  и  нахмурился.  И,  вытирая
окровавленные  пальцы  о  завернутую  полу,
сурово  стал  приказывать  подтянувшему  сол-
дату:

— А вороному меринку надобно лекарству
составить.  Я  составлю.  Вели  принесть  шесть
горстей  муки  патентной.  Этой  мукой  ты  обя-
зан  шесть  ден  посыпать  ему  резку.  Для  при-
порции нынче сам посыплю,  покажу.  А  в  му-
ке этой будет семибратская кровь и кониный
хинин.  Посля  шести  ден  кровя  у  него  зачнут
расходиться,  внутренность  очишшаться,  и
зачнет  он  как  ото  сна  отходить,  будет  опять
полноту иметь и даже грудь зачнет наливать.
К Егорию не узнаешь — не нарадуешься. А ес-
ли бы его так кинуть, безо всякого внимания,
сейчас он сохнуть зачнет, дрянь носом кинет-
ся, и он даже может других заразить…

Потом  он  отдыхал —  перед  тем,  как  идти
осматривать  прочую  скотину.  Весь  день  он
будет наслаждаться своей кровной близостью



У

к ней, к тайникам и силам природы. Сидя воз-
ле  конюшни  на  тележном  ящике,  он  глядел
на белый двор, белый сад и белые крыши. За
облаками  уже  много  света —  и  эта  весенняя
белизна и без солнца слепит.

Анакапри. 15 марта. 1913 
При дороге*

 
I

стин,  отец  Парашкин,  жил  при  большой
Новосильской дороге.
Место,  что  он  выбрал  себе,  отойдя  от  гос-

под,  было  безлюдное.  Ржи  морями  разлива-
лись  по  волнистым  полям  вокруг  его  степно-
го  двора.  Во  ржах  за  двором  стояли  два  бес-
приютных  дубка,  шли  неглубокие  овраги,  гу-
сто  зараставшие  к  лету  белыми  цветами.  Во
ржах насупротив,  за большой дорогой,  терял-
ся  дубовый  лесок;  в  той  стороне  было  и  се-
ло —  однодворческое  старинное  село  Баево,
да волнистые поля скрывали его. До воли бы-
ло много проезжих по большой дороге. Потом
их  следы,  колеи  затянулись,  заглохли,  закуд-
рявились редкой мелкой муравой.

Устин  давно  вдовел, —  говорили,  что  он



убил  жену  из  ревности, —  жил  не  по-мужиц-
ки: не землей, а тем, что в рост деньги давал,
сеял  кое-что  только  для  домашнего  обихода,
вокруг  дубков  и  над  оврагами,  и  даже  скоти-
ны путной не держал: хороши у него были од-
ни  лошади.  В  избе  хозяйничала  сперва  его
любовница,  вдова-однодворка,  сероглазая
красавица,  потом  старшая  дочь,  Евгения.  Но
Евгению, чуждую и немилую ему, он рано вы-
дал  и  заместил  работником,  пожилым  при-
дурковатым  мужиком  Володей.  А  сам  часто
отлучался  из  дому — и росла  молчаливая  Па-
раша одиноко.

Однажды, — ей шел тогда четырнадцатый
год, это было как раз в то лето, когда Евгения
переселилась  в  Баево,  гнали  по  большой  до-
роге  порядочный  гурт  овец:  часто  так  дела-
ют — покупает купец сто,  двести голов на од-
ной  ярмарке  и  перегоняет  их  на  другую,  на-
нимая для того босяков, а для надзора за бося-
ками  посылая  приказчика.  Дотлевала  летняя
заря далеко позади хутора. Поджидая отца из
города,  Парашка  сидела  на  пороге  избы,  гля-
дела  на  вечерние  поблекшие  поля,  на  голый
простор  дороги.  Овцы  густой  грязно-серой



отарой  медленно  двигались  мимо  с  тем
неопределенным  шумом,  что  производят  и
движение ног и дыхание их, с запахом своего
руна и корма — степных трав и полыни! А за
ними  шли  собаки  с  высунутыми  красными
языками,  запекшимися  и  запыленными  за
день,  оборванный  высокий  малый  рядом  с
оборванным  стариком  и  верхом  ехал  на  бе-
лом  горбоносом  киргизе  с  кутузкой  в  руке,
картузе на затылок, молодой мещанин.

— Здравствуй, красавица, — сказал старик,
отделяясь от гурта. — Помоги нам, прохожим,
попроси у отца серничка…

Она долго не отвечала, разглядывая его. Он
был без шапки, клоки ее были надеты на его
скользкий  костыль.  Он  положил  на  него
крупные  блестящие  руки,  удерживая  их
дрожь, и с трудом дышал. В лохмотьях рыже-
го  пальто,  надетого  на  голое  тело  и  подпоя-
санного обрывком, в подштанниках и сбитых
опорках,  зелено-седой  и  кудлатый,  мертвен-
но-бледный и с запухшими глазами, он имел
вид  яростный,  но  в  хриплом  его  голосе  была
доброта,  усталость.  Видна  была  серая  шерсть
на  его  груди,  видно  было,  как  трепещет  под



грудью сердце.
— Отца дома нетути, — ответила Парашка,

наглядевшись.
— Так я  и знал,  так я  и знал, — сказал ста-

рик. — Все катается,  а  ты одна растешь… «Ве-
чор  наша  перепелушка, —  сказал  он,  глядя  в
землю, —  вечор  наша  рябая  всее  ноченьку
прокликала, всее, темную, протрюкала…» Как
же нам быть-то, красавица?

Подошел  малый,  мелкой  бойкой  рысью
подъехал  верховой,  по-степному  поджимая
ноги в стременах под брюхо своего толстогру-
дого  киргиза,  уморенного,  но  все  горячивше-
гося,  задиравшего  назад  большую  голову  на
крутой  шее.  Они  поглядели  на  старика  на-
смешливо, —  знали  его  манеру  разговари-
вать, —  на  Парашку  внимательно.  Малый
был очень длинен и тонок, с покатыми плеча-
ми, с круглым кошачьим лицом, в сером аре-
стантском картузе,  а  верховой — сухощав,  но
широк, очень смугл и с блестящими глазами.

— Я ее отца знаю, — сказал он, глядя с сед-
ла на Парашку, на ее маленькие ноги, загоре-
лые  плечи  и  грязную  сорочку. —  Богатый
плуг… Ступай в печурке либо за образами по-



ищи, — прибавил он строго.
Парашка, не сводя глаз с киргиза, коротко-

го, плотного, все мотавшего тяжелой головой
и  грызшего  желтыми  губами  слюнявые  уди-
ла, вскочила с порога, сбегала в избу и верну-
лась  с  коробочком  спичек.  А  мещанин  тем
временем  слез  со  старого,  сухого  и  замаслен-
ного  казацкого  седла,  paсправляя  короткие
ноги. Взяв спички, он молча пошел прочь, по-
вел киргиза к  остановившемуся с  опущенны-
ми  головами  гурту.  Но  Парашка  навсегда  за-
помнила его пропыленный пиджак, лоснящи-
еся  штаны,  заправленные  в  сапоги  с  узкими
голенищами, грязный ворот вышитой рубахи
и  то,  что  все  лицо  его  было,  точно  порохом,
усеяно синеватыми точками,  что  на  смуглых
скулах его вились редкие жесткие волосы, та-
кие  же  редкие,  жесткие  и  смоляные,  как  и
над  углами  рта.  Он  взглянул  на  нее,  уходя,  и
поразил  ее  силой  своих  твердых  глаз.  А  ста-
рик, верно, заметивший это, сказал ей на про-
щанье странные слова:

— Ну, вот мы и жители… Прощай, спасибо
тебе,  красавица.  Попомни,  что  сказал  тебе
страшный  старый  босяк:  этот  вор-мещанин



может погубить тебя. Ты на таких-то не загля-
дывайся…

А потом на парах за дорогой, там, где зано-
чевал гурт, долго пылал в темнеющей синеве
вечера  желтый  жаркий  костер.  Ночь  шла —
отца  все  не  было.  Сидя  на  пороге,  Парашка
слушала,  как  Володя  доит  на  варке,  за  сенца-
ми,  корову,  и  не  спускала  глаз  с  костра.  «Ве-
чор  наша  перепелушка…» —  вспомнила  она
слова  старика —  и,  чувствуя  сладкую  тоску
их, видела темную-темную ночь и робкую пе-
репелку,  трюкающую  в  темном  разливе  хле-
бов…  Все  красней  горел  костер —  и  он,  этот
черноглазый  мещанин,  который  мог  погу-
бить  ее,  был  там,  еще  близко…  Наконец  ров-
ный,  успокаивающий  звук  отцовской  тележ-
ки  донесся  до  ее  слуха.  Она  вскочила  в  тем-
ную  избу  и  легла,  притворяясь  спящей.  Отец
подъехал  к  порогу,  крикнул  Володе;  вошел  и
стал  что-то  вешать  на  стену.  Зашумели  сон-
ные мухи в решетах и ситах возле печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отец вполголоса.
— Это какой босяк бывает?
— А  разуйся  хоть  ты  такая-то,  вот  тебе  и



будет босяк.
— Да он не босой. Он в полсапожках.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты мог-

ла видеть его?
Парашка  рассказала  о  прохожих,  умолчав

о последних словах старика.
— Знать,  бальмашевский  гурт  гонят, —

сказал  он,  не  слушая  толком  и  перевешивая
наборную  узду  с  одного  колка  на  другой. —
То-то, я гляжу, костер горит…

— А отчего у него лошадь в крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь в струпах.
— А  это  оттого,  что  она  киргиц  называет-

ся, — сказал отец. — Эти лошади, дочка, злые,
горячие живут. Вот и секутся, сами себе кровь
бросают… И тавро небось есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А  вроде  печати…  как  печать  выжжена

на  ляжке,  чтоб  видать  было,  что  это  не  про-
стая  лошадь,  а  из  тавра,  из  косяка  киргицко-
го…  Ну,  спи,  спи,  коли  поужинала, —  приба-
вил он. — А я в холодную пойду, там закушу…

И, отворив окно,  ушел в другую половину.



В окно было видно летнее ночное небо в блед-
ных звездах, чуть тянуло свежестью, смешан-
ной  с  запахом  гари  потухавшего  костра…  И,
волнуясь от этого запаха, что-то как будто на-
поминавшего,  слушая  отца,  негромко  гово-
рившего  под  окном  с  Володей,  Парашка  за-
снула в чувстве того жуткого и манящего, что
есть в неизвестных прохожих и проезжих лю-
дях,  очарованная  смутной  думой  о  том,  как
погубит, как увезет ее куда-то вдаль молодой
мещанин.

II
С  тех  пор  прошло  два  года;  пошел  третий.

Парашка  изменилась.  Мало-помалу  она  заня-
ла свое место в хозяйстве,  стала таскать,  над-
рывая свой девичий живот, горшки и чугуны
из  печки,  доить  коров,  обшивать  отца…  Но
нрав ее менялся мало. Одно лето на нее напа-
ла  страсть  к  селу.  Она  стала  наряжаться,  го-
стить у сестры, бывать с девками в хороводах,
петь  и  плясать  с  ними,  притворяясь  бойкой.
Потом  бросила,  опять  почувствовала  себя  чу-
жой  селу,  девкам,  Евгении.  Евгения  тоже  на-
вещала ее, — она ходила солдаткой,  детей не
имела,  вдового  своего  свекра  не  боялась.  Но



были  обе  они  молчаливы,  да  и  слишком  раз-
ны  во  всем.  Миловидную,  на  вид  спокойную
Парашку  никто  бы  не  назвал  сестрой  Евге-
нии: та была крепка, плечиста, глядела из-под
сдвинутых  бровей,  сжав  губы;  странно  было
видеть  ее  скуластое,  короткое,  решительное
лицо рядом с нежным овалом нерешительно-
го девичьего лица.

Близок был Парашке лишь отец. Ее любовь
к нему росла с  каждым годом.  Но не простая,
не спокойная была эта любовь.

Она  любила  отца  застенчиво,  той
обостренной  любовью,  которой  часто  любят
дочери вдовых отцов.  Заменять ему мать,  хо-
зяйку,  заботиться  о  нем,  таскать  для  него
горшки  из  печки  было  для  нее  радостью  и
гордостью. Но порой эта радость отравлялась
болью —  вспоминалась  однодворка,  хозяйни-
чавшая  когда-то  в  отцовской  избе…  В  том
страшном  и  малопонятном,  что  случилось
между отцом и матерью о  чем еще в  детстве
несвязным  шепотом,  с  чужих  слов,  рассказы-
вала Евгения, Парашка была на стороне отца.
Но порою находило сомнение: да так ли, прав
ли он был? — и тогда казалось, что не было на



свете человека лучше и красивее матери.  От-
ца  Парашка  мало  видела,  а  понимала  и  того
меньше  постоянно  чувствуя  и  робость  и
неловкость в  разговоре с  ним.  Да и у  всех он
слыл  не  легким,  не  простым  человеком  Чи-
стотою  и  правильностью  черт,  тонким  ста-
ном,  бронзовой  бородкой  и  зоркостью  зеле-
ных  глаз  он  напоминал  старикам-дворовым
объездчика-черкеса,  жившего  когда-то  у  гос-
под его. Но и крестьянского немало было в его
осторожных манерах, в неуклюжих сапогах, в
густых кудрях, разобранных на прямой ряд, в
вороте  суровой  рубахи  и  сермяжной  поддев-
ке.  Он  умен  и  приветлив  был,  даже  добр,  но
все  его  побаивались:  уж  очень  рассудителен.
Приходили  к  нему  из  сел,  из  деревень  за  по-
мощью.  Он  никому  не  отказывал.  Он  внима-
тельно  выслушивал,  кивал  головою,  все  при-
поднимая  со  лба  свои  бронзовые  завитки.  В
глаза поглядывал не строго,  но пытливо,  под-
дакивал,  никогда  не  перебивая,  вполголоса.
Лихву назначал скромную. Но ведь лихвой и
жил он, а такие люди всегда страшны немно-
го.

Вырастая, Парашка худела. В лице ее появ-



лялось то неуловимое сходство с отцом, кото-
рое  так  нежно  проявляется  у  дочерей,  люби-
мых  отцами  и  на  первый  взгляд  как  будто  и
несхожих с ними. Многое одинаково затаива-
ли, сдерживали они в себе, многое одинаково
воспринимали:  как,  например,  волновал  их
обоих  вид  цыганского  табора,  идущего  осе-
нью по большой дороге на низы, к югу!

— А я, мальчишкой, раз было убег за цыга-
нами, — сказал однажды Устин, усмехаясь.

— Да  что  же?  Одумался? —  спросила  Па-
рашка.

— Одумался. Без этого нельзя, дочка, — ска-
зал  Устин  уже  без  улыбки. —  Сгоряча  делать
не годится…

— Чего делать не годится?
— Да  ничего, —  ответил  он  не  сразу  и  по-

глядел в сторону. — А то кровь в глаза кидает-
ся, беду творит…

Она поняла его, оробела и смолкла.
Но  не  только  таинственностью  отца,  его

прошлого, его разъездов и забот, о которых он
никогда ни с кем не говорил, окружена была
она.  Осенью,  зимою  она  много  спала.  Летом
могла  не  спать  хоть  три  ночи  подряд.  Люби-



мым  местом  ее  был  порог,  по  часам  сидела
она на нем,  чуть склонив к  плечу голову.  Да-
леко  куда-то,  в  счастливую  страну,  направля-
лись все те, что порою проезжали, проходили
мимо.  Смело  и  внимательно  глядя  вперед,
разметав  по  плечам  свои  чубарые  от  солнца
волосы,  где  мочальные,  а  где  темные,  в  ску-
фье,  в  подряснике,  широко  шагал  стороной
бродяга,  отставляя  на  ходу  свой  высокий  по-
сох: она провожала его долгим взглядом, хоть
и боялась бродяг, боялась, когда они сворачи-
вали  к  хутору  за  подаянием.  Ровной  рысцой,
часто  спотыкаясь  и  перхая,  бежала посереди-
не  дороги  захудалая  помещичья  тройка —
звук  дребезжащих  рессор,  дорожный  вид  за-
пыленного  тарантаса  пробуждали  в  ней  тос-
ку,  какие-то желания.  Гнали овец — она жад-
но  всматривалась  в  провожатых,  вспоминая
беду,  предсказанную  ей…  Морями  разлива-
лись  по  полям  ржи  и  овсы…  Тень  ложилась
от избы. Впереди, за дорогой, блестевшей мел-
кой муравой, густая рожь клонилась в ярком
вечернем  свете,  лоснилась  против  солнца,
уходившего  за  избу.  Розоватые клубы юго-во-
сточных  облаков,  нежных,  чуть  заметных,



сливались  выше  горизонта  с  матовой  лазу-
рью  небосклона…  В  эту  сторону,  томимая  зо-
вом степной дали, она смотрела чаще всего.

А  любовь —  это  слово  она  узнала  и  почув-
ствовала  рано  и  тоже  не  просто.  Еще  в  дет-
стве поразило оно ее. Однажды, в жаркий лет-
ний полдень, сидела на камнях возле Устино-
ва  амбара  мещанка  из  Баева,  пьяница  и  бо-
былка. Она разложила возле себя спички, же-
стянку  с  махоркой,  курила  и  глядела  на  Па-
рашку, возившуюся в пыли возле нее. «Что ж,
отец  не  прогнал  еще  любовницу-то?» —  сип-
лым таинственным шепотом спросила она. И
Парашка  навсегда  запомнила  это  особое  сло-
во  и  наитием  угадала  его  сокровенный
смысл.  С  тех пор всякий раз,  когда случалось
ей не вовремя забежать в избу и видеть на ко-
ленях  у  отца  однодворку,  сладким  страхом  и
стыдом  обжигало  ее.  А  потом  от  сестры,  от
сельских  девок  стала  она  заучаться  песням.
Во  всех  песнях  говорилось  о  том  же,  об  од-
ном —  о  любви.  И  она  певала  их,  но  мыслен-
но —  так  трогали  они  ее,  особенно  одна,  ста-
ринная:  «Уснул,  уснул  мой  любезный  у  де-
вушки на руке, на кисейном рукаве…» Все по-



други  готовились  только  к  одному —  к  заму-
жеству,  к  жизни,  к  близости  с  мужем.  Рано
стало волновать, страшить и ее предчувствие
этой  близости.  Сестра  просто  говорила:  «Ба-
тюшка  распутный,  он  опять  с  кем-то  живет.
Сто  рублей  отдам,  а  дознаюсь!»  А  Парашка  и
сама  бы  не  взяла  ста  рублей  за  то,  чтобы  до-
знаться о любовнице отца, хотя думала о ней
дни  и  ночи.  Сестра,  когда  угнали  ее  мужа  в
солдаты,  вскоре  пришла  однажды  на  хутор.
«Батюшка  дома?» —  глухо  крикнула  она,  по-
дойдя к замерзшему окну. Потом вошла, села
на лавку,  стала есть хлеб и все говорила,  что
она  на  минутку,  все  поглядывала  на  входив-
шего и выходившего Володю, высокого худого
мужика. Он, роясь на лавке в веревках и вож-
жах, картаво бормотал: «Сто ж не раздеваешь-
ся?»  А  сестра медленно мотала головой,  заку-
танной  в  пеньковый  платок:  «Я  на  минут-
ку…»  Была  она  в  промерзлых  лаптях,  в  крас-
ной  юбке  грубой  шерсти,  в  сермяжной  курт-
ке,  туго застегнутой на полной груди, и креп-
ко  пахло  от  нее,  крепкой,  здоровой  бабы,  из-
бяным  дымом  и  ржаным  хлебом,  который
она  не  спеша  жевала.  «Ох,  что  ж  это  я  си-



жу-то!» — говорила  она.  И  вдруг  поднялась  и
решительно  вышла,  но  не  домой,  а  в  сени,  к
Володе. Парашка кинулась к двери и замерла,
прильнув к  ней ухом.  Бежали минуты за  ми-
нутами,  все  гуще  сеял  кто-то  ночную  муть  в
избе,  и  ни  звука  не  слышно  было  за  дверью.
Но Парашка, казалось, все видела, все слыша-
ла…

III
Заменив  отцу  мать  и  хозяйку,  она  стала

чувствовать  себя  взрослой  и  порою  заводила
с ним беседы.

Раз  зимним  вечером  он  перебирал  возле
лампочки,  коптившей  на  столе,  какие-то  ис-
тертые бумажки, вынимая их из-за пазухи, из
кармана  поддевки.  Он  напряженно  сообра-
жал что-то, шевеля губами, и писал огрызком
карандаша, ложась грудью на стол, отодвигая
рукав  и  долго  ерзая  по  бумажке,  перед  тем
как  вывести  цифру.  Она,  сидя  возле  печки,
пряла:  сучила,  доила  нитку  левой  рукой,  а
правую  отставляла —  ловко  пускала  до  само-
го  пола  волчок  веретена.  В  пестреньком  сит-
цевом платье, с раскрытой головой, с опущен-
ными ресницами, она была хороша: она сама



чуяла это по тем странным и ласковым взгля-
дам,  что  порою,  отрываясь  от  работы,  кидал
на  нее  отец.  Она  сидела  на  скамье  легко  и
спокойно, чуть раздвинув округлые колени, с
мягкой силой нажимая носком левой ноги на
приступку прялки, и жужжала колесом.

— Батюшка, — сказала она вдруг, — ты все-
гда был такой красивый?

— А что? — спросил он,  по своему обыкно-
вению, вполголоса. — Всегда. А что?

— Чего ж тебя мать не любила?
— А кто тебе это сказал?
— Да уж я знаю, — ответила она загадочно.
Он помолчал, стал прятать бумажки за па-

зуху и застегивать крючки поддевки,  мотнул
головою, откидывая со лба завитки волос.

— Ты  того,  дочка,  не  слухала  бы, —  сказал
он негромко.

— Ты,  говорят,  убил ее… За  что?  За  любов-
ника?

— И  этого  не  надобно  говорить, —  сказал
он еще тише. — Вот ведь я ни о чем не пытаю
тебя. Она подумала.

— Да меня что ж пытать? Я вся наружи…
— Толкуй! — сказал он. — Ты вся в нее. Она



покраснела.
— Ан в тебя… Я тебя в свете ни на кого не

променяю!
— Променяешь, дочка…
Она  вспомнила  мещанина,  провожавшего

овец,  летний  вечер,  который  казался  теперь
таким  далеким  и  прелестным,  старого,  жел-
тозубого,  но  горячего  киргиза,  его  сильную
грудь в рубцах засохшей крови… А он продол-
жал задумчиво:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для те-
бя,  дочка,  для  тебя  одной  с  утра  до  вечера
бьюсь.  Буду  ждать,  высматривать  человека
хорошего, нужного.

— У тебя ж есть любовница, — прошептала
она.

— Все  пустое,  все  пустое, — ответил он,  не
повышая голоса. — Все тебе,  это постороннее.
С отцом стыдно об этом балакать…

Она заплакала. Он подошел, обнял ее голо-
ву,  поцеловал  в  волосы.  Сквозь  тонкую  кожу
его проступил румянец, зеленые глаза горели
ярко и нежно. Она успела взглянуть в них, ко-
гда он, обернувшись, пошел вон из избы, и за-
плакала  от  какой-то  непонятной  радости  и



еще более непонятного горя. Ах, да кто ж мог
быть лучше его!

Она  худела.  Но  округлялись  ее  руки,  ноги,
приподнялись маленькие груди, глянцевитое
и гуще стали волосы.  Купаясь,  она стала сты-
диться своей наготы… Скоро, скоро станет она
невестой,  будут  приезжать  сваты  к  отцу,  уза-
конится  ее  право  любить  и  выбирать…  хотя,
конечно, никогда, ни за кого на свете не вый-
дет  она…  Сестра  сделалась  откровеннее  с
нею, —  это  льстило  ее  самолюбию.  Сестра  от-
крывала ей тайны любви,  она  ждала мужа и
говорила,  что  никак  не  дождется  его.  Хоте-
лось и Парашке поговорить о себе, о своих ду-
мах, о своей истоме. Хотелось намекнуть, что
и  про  Володю  она  знает…  Провожая  сестру,
она  долго  стояла  на  порою.  Пели  петухи —
она слушала их, закрывая глаза. Дремал суме-
речный мартовский туман над серыми снега-
ми  полей —  ей  казалось,  что  уже  слышно  в
тумане карканье первых грачей. Убегала в ту-
ман,  пропадала  в  нем  зимняя  дорога —  и
влекла  к  себе,  тянула  вдаль.  Капали  капели,
куры  стояли  под  ними,  тоже  дремали —  и
вдруг  начинали  тревожиться,  кудахтать



сквозь дрему.  С  веселой притворной яростью
играл,  взвиваясь  на  цепи  под  амбарами  жар-
ко дышавший пес… Резко вздрогнув,  она вбе-
гала в избу.

Но  в  теплой  избе  только  Володя  делил  ее
одиночество. Володя, живший уже пятый год,
был  страшен  и  противен  ей —  с  того  самого
вечера, когда Евгения вышла к нему. Но ведь
она так часто оставалась наедине с ним… Она
знала,  что  никогда  не  решится  он  тронуть
ее, —  отец  убил  бы  его, —  но  ведь  думала  же
она об этом… И сладость тайных дум ее даже
увеличивалась  страхом  и  отвращением  к  Во-
лоде. Он наружно был даже недурен, — пожи-
лой,  но  стройный,  легкий,  как  малый  в  два-
дцать  лет.  Иногда  она  пыталась  разговорить-
ся с ним о чем-нибудь,  не касающемся хозяй-
ства,  о  селе,  о  девках,  о  ребятах.  Он  задумы-
вался.  Он  бросал  веревку,  которую  вил,  сидя
на  конике,  вертел  цигарку.  Серое  худое  лицо
его  склонялось,  прядь  серых волос  падала  на
узкий лоб — он был красив. Но вот он откры-
вал  рот —  и  сразу  превращался  в  дурака.  О
чем бы она ни заводила речь, он сводил на то,
кто  у  кого  живет  в  работниках  и,  главное,



сколько жалованья берет.
— Хоросую,  хоросую  залованью  получа-

ет, — бормотал он косноязычно, и от бормота-
нья усы его делались слюнявыми.

А когда дул южный весенний ветер, съедая
таявшие снега,  и она делалась тревожнее,  он
видел и чувствовал это. Он входил в избу, как
будто по делу, вешал или снимал оброть с де-
ревянного  гвоздя  в  стене,  нарочно  мешкал,
начинал  шутками:  «Где-й-то  тут  оброть  по-
крепче,  пора  тебя  обротать,  к  бычку  весть…»
Она странно и звонко смеялась. Он проходил
мимо,  внимательно посматривая на нее.  Она
встречала его глаза широко раскрытыми жду-
щими  глазами.  Казалось  еще  минута,  и  она
будет в полной его власти.  Но,  как только он
протягивал руки, брови ее резко вздрагивали,
лицо  искажалось  и  вспыхивало.  Она  вскаки-
вала  и  с  той  внезапной  грубостью,  которой
так часто ошеломляют мужчин девушки, тон-
ко вскрикивала, хватаясь за что попало:

— Тронь  только,  всю  морду  расшибу!  Ба-
тюшке  скажу,  только  на  порог  ступит!  Духу
твоего тут не останется, побирушка, черт!

IV



Пришла  весна.  Серый  снег  съедали  ветры
и туманы, пегими стали мокрые поля. Кончи-
лась  Страстная  неделя,  наступила  великая
суббота.  В  пасмурный  вечер  Парашка  поеха-
ла  с  отцом  в  село,  к  церкви,  уже  на  телеге.
Неприютно  гудели  голые  лозинки  на  окраи-
нах  села,  из-за  них,  в  неверном  вечернем  су-
мраке,  глядели  сине-белесые  тучи,  грозя  до-
ждем, делая горизонты зловещими. Но в ледя-
ном ветре, что дул из-под туч, была весна, све-
жесть.  Лицо Парашки горело и от ветра,  и от
румян, и от волнения, — от того, что она иску-
палась,  надела все чистое,  нарядилась и села
в  новую  телегу,  рядом  с  красивым,  богатым
отцом,  который  правил  дорогой  сытой  лоша-
дью.

На широкой улице было грязно, лежал гор-
бами лед.  Вечер в  селе,  на  улице,  вдоль кото-
рой  уже  горели  огни  по  избам,  уютным,  но
бедным и чужим, казался еще нелюдимее. Но
и в  этих ранних огнях,  и  в  хлопьях снега,  ко-
торые  внезапно  погнал  ветер  вдоль  улицы,
странно убеляя ее грязь, ее темные крыши, —
во  всем  был  весенний  праздник.  Жмурясь  от
снега,  Парашка  и  Устин  нагнули  головы.  Из-



редка  Парашка  взглядывала  исподлобья —  и
сердце  ее  заходилось  от  непонятной  радости
при виде милого отцовского лица, его тонкой
кожи,  помолодевшей  от  ветра,  блестящей  бо-
роды  в  крупных  снежинках  и  мокрых  рес-
ниц… И вдруг кто-то громко крикнул над ни-
ми:

— Ай ослеп? Держи правее!
И,  раскрыв  глаза,  Парашка  увидела  высо-

кую лошадь и телегу с передком, а в телеге —
поднявшего  ворот  чуйки  и  тоже  согнувшего-
ся от ветра и снега мещанина. Он взглянул на
нее — и она мгновенно признала его.

— Чего  кричишь? —  ответил  Устин  весе-
лым криком. — Завтра праздник большой!

— Виноват,  Устин  Прокофич, —  отозвался
мещанин. — Ничего не видно….

И телеги разъехались.
Долго  помолчав,  Парашка  спокойно  спро-

сила:
— Ай ты его знаешь?
— А  кто  ж  его,  плута,  не  знает! —  ответил

Устин. — Он у Бальмашева на хуторе жил, те-
перь  свое  дело  затевает,  кружится,  как  вор,
хочет в селе лавку открывать…



Парашка запихнула лицо шалью, задержа-
ла дыханье… Сердце ее колотилось,  лицо ста-
ло серьезно…

А  на  Святой  мещанин  приехал  в  гости  к
Устину.  За  три  года  он  ничуть  не  изменился,
только беспокойнее стали его глаза. И одежда
на  нем  все  та  же,  только  чист  был  ворот  ру-
башки.  Она узнала,  что зовут его Никанором,
из его разговоров с отцом поняла, что он еще
гадает:  не  уехать  ли  «на  низы»,  в  Ростов.  Он
пил с Устином чай и водку. Она не вникала в
то,  что  он  говорит,  слышала  только  звук  его
четкого  голоса.  Не  поднимая  глаз,  она,  набе-
ленная, нарумяненная сидела в углу и грызла
подсолнухи, как бы не замечая гостя. Не заме-
чал,  или  делал  вид,  что  не  замечает,  и  он  ее.
Прощаясь,  он  протянул  ей  руку.  Она  не  при-
выкла  касаться  чужих  рук,  подала  ему  свою
неловко —  и  побледнела:  и  польстило  ей  это
рукопожатие,  и  обожгло  стыдом,  точно  это
было начало тайного сближения их.

После  этого  он  долго  не  показывался.  Она
по целым дням стояла на пороге и нетерпели-
во,  с  настойчивостью  и  требовательностью
подростка, ждала его. Ей казалось, что он обя-



зан,  должен теперь приезжать и продолжать
то, что начал, хотя и понимала, что он ничего
не начинал.  «Как только он приедет, — дума-
ла  она, —  повернусь  и  уйду,  покажу,  что  не
нуждаюсь им…» Но прошел месяц, завернули
майские холода с дождями — его все не было.
Накануне  Николы  она  почему-то  особенно
ждала  его,  так  томилась  желанием  видеть
его,  что,  казалось,  не  может  не  исполниться
ее  желание.  Спать  она  легла  рано  и  плакала
так зло и горько, что намокла вся ее подушка,
но  так  беззвучно,  что  отец,  спавший  в  двух
шагах от нее, и не подозревал о ее слезах. Он
только  слышал,  что  она  перевертывалась,  и
порою спрашивал странным и тревожным го-
лосом, что это она не спит.

Утром  отец  уехал  куда-то.  Она  увидела
стекла, залитые дождем, и почувствовала, что
уже ничего не ждет, ничего не хочет, что про-
сто  ей  приятно  вставать,  прибирать  избу,  то-
пить  печь,  заниматься  обыденными  делами.
К вечеру она нарядилась, воткнула два сухих
василька  в  косу,  обвитую  вокруг  головы,  и
вздумала поставить самовар.

Дождь перестал.  Все  было мокро — и  зеле-



ная  дорога,  и  зеленые  хлеба,  за  которыми
влажно-синими  стенами  стояли  тучи,  на  все
бросая тень свою. Самовар кипел, краснел ре-
шеткой в темных сенцах. Она вышла из избы
с  закопченным  чайником  в  руке,  напевая:
«Страшно  итить  к  суду  божьему,  золотой  ве-
нец примать…»,  и  стала ждать,  пока самовар
раскипится еще больше. Со двора перешагнул
порог  Володя,  свежо  пахнущий  дождем  и
затхло — мокрым армяком. Но только что хо-
тел  он  подойти  к  ней,  как  возле  рамы  двери
показалась  голова  чьей-то  высокой  лошади.
Володя  твердо прошел дальше,  отворил двер-
ку  наварок  и  скрылся,  а  она  замерла,  не  под-
нимая глаз.

— Здорово! — смело сказал мещанин, появ-
ляясь  на  пороге. —  Ловко  попал,  прямо  под
чай…

И,  засмеявшись,  снял  и  отряхнул  картуз.
Черная  поддевка  его  лоснилась  от  дождя.
Смуглое  лицо,  точно  посыпанное  порохом,
было мокро.

Она  не  ответила  и  вспыхнула:  он  говорил
теперь совсем не тем тоном, что при отце. По-
молчал  и  он, —  слышно  было,  как  спросонья



заворковали в темном углу под крышей голу-
би, —  потом  подошел  к  ней  и,  глядя  на  само-
вар, спросил:

— Отца нету?
— Нету, —  ответила  она  тихо,  склоняя  го-

лову,  на  которой  синели  два  цветочных  вен-
чика.

— Жалко, —  сказал  он  и  похлопал  кнутом
по голенищам. — Так ты одна и спасаешься?

— Так  и  спасаюсь, —  ответила  она,  слабо
улыбнувшись.

— Ну,  да ничего,  в другой раз заеду, — ска-
зал  он. — Благо  придирка есть… Я  прямо сам
не  свой,  как  соскучился  по  тебе, —  добавил
он.

Она помолчала.
— Не  веришь? —  сказал  он,  осторожно  об-

нимая ее. — А я  правду говорю.  Я в  тебя влю-
бился еще в тот раз, когда гурт гнал. А увидал
тебя в селе, ослеп от радости, чуть в буерак не
заехал.  Я  прямо  почувствовал:  быть  роману
промежду нас, а не то мне прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — с трудом отве-
тила она. — Пусти, — бесстрастно сказала она,
локтем отводя его руку.



Но  он  не  пустил,  он  знал,  что  еще  не  слы-
хала  она  этих  побасок.  Он  крепче  обнял  ее  и
горячо заговорил:

— Дай бог мне без покаянья помереть, если
брешу! Не видать мне отца-матери…

Она молчала.  Ей казалось,  что она вот-вот
упадет.  Он  воровски  оглянулся,  нагнул  голо-
ву, нашел ее губы и откинул ее лицо назад. У
нее перехватило дыхание от насильственного
и  долгого  поцелуя.  Потом  он  с  притворным
отчаянием махнул рукой и пошел к порогу.

— Ну,  теперь  шабаш  мне! —  сказал  он,  са-
дясь  в  телегу. —  Потерял  я  свой  спокой  наве-
ки…

И  шибко  погнал  высокую  лошадь  по  яр-
ко-зеленой  траве  на  тучу,  тень  которой  уже
мешалась с сумерками.

Скоро  он  скрылся  за  перевалом,  и  стало
так  тихо,  что  как  будто  в  двух  шагах  разда-
вался  бой  перепелов,  перекликавшихся  в  са-
мых  дальних  хлебах,  за  чуть  синевшим  лес-
ком.

V
Он  заезжал  еще  два  раза,  но  все  не  вовре-

мя: Устин был дома. И она притворялась, что



не  замечает  его,  пока  он  деловито  болтал  с
Устином. От напрасного желания увидеть его
хоть  на  минуту  глаз  на  глаз  она  ходила  как
пьяная.

Вернулся  солдат,  муж  Евгении.  С  женой,
отцом и с  мачехой он приехал Петровками в
гости  к  Устиану  на  толстой,  низкой  соловой
лошади, в новой телеге, крытой новым войло-
ком  и  по  колесам  облитой  свежим  коричне-
вым  дегтем.  Отец  солдата,  коротконогий  му-
жик  в  черной  бороде  с  сединой  возле  рта,
странно веселый человек, не стыдясь женато-
го сына, женился в третий раз на хромой бабе
с  дерзким  взглядом  и  острыми  грудями.  И
всем  было  неловко  за  него,  да  и  сам  он  был
весел и разговорчив, вероятно, от неловкости.
От  неловкости  неумеренно  пили  за  обедом.
Ели тоже неумеренно, угощая друг друга с из-
лишней настойчивостью, говорили без толку,
чаще  всего  загадками,  намеками  и  послови-
цами. Парашка весь обед боялась, что вот-вот
разразится  ссора.  Все  быстро  захмелели,  кро-
ме  Евгении,  которая  только  бледнела  от  вод-
ки и грубо, властно вырывала стакан у своего
пьяного солдата, притворявшегося злобным и



серьезным. С губ Устина не сходила ядовитая
усмешка,  когда  он  вполголоса,  но  твердо,  пе-
ребивая все объяснявшегося ему в любви сол-
датова  отца,  говорил  ему  пословицы  и  загад-
ки,  намекая на бесстыдство троеженцев.  Хро-
мая  была  дерзка  и  криклива,  она  тоже  так  и
сыпала пословицами, обрезая Устина. Володя
пытался  перевести  беспорядочный  и  тревож-
ный разговор на свое любимое, на беседу о ра-
ботниках  и  жалованье.  Его  никто  не  слушал.
Он  неприятно  раскраснелся,  стал  со  слезами
кричать  песни.  Устин  молча  взял  его  за  пле-
чи, подвел к двери и вытолкнул вон. Он ушел
на  варок  и,  свалившись  в  сани,  заснул  мерт-
вым сном.  У Парашки; измученной ожидани-
ем ссоры, как от угара замирало сердце.

После обеда пили чай и водку перед избою,
в  тени,  на  зеленой  траве.  Потеряв  во  хмелю
всякий  стыд,  отец  солдата,  шатаясь,  принес
из своей телеги гармонью, стал совать ее в ру-
ки  солдату,  требуя  играть  плясовую.  Солдат,
с  помутившимися  глазами,  в  расстегнутом
мундире,  сидел  на  скамье  возле  стола  и  рас-
качивался,  каждую  минуту  готовый  упасть.
Он долго не понимал, чего требует отец. Нако-



нец понял и бешено, отрывисто задергал «ка-
бы  курочка  бычка  родила…».  Троеженец  под-
сунул  руки  под  черный  армяк  за  спину,  при-
сел,  раскорячился,  забил  сапогами  в  землю.
Ударив в ладоши, сделала перед ним выходку
хромая,  затрясла  своими  козьими  грудями.
Лицо  Евгении  окаменело  от  сонной  злобы.
Устин  облокотился  на  стол,  запустив  тонкие
пальцы  в  свои  бронзовые  завитки,  стиснув
зубы.  В  углах  его  губ  так  и  застыла  ядовитая
усмешка. Сумрачным весельем играли глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнул он строго,
не в лад со словами сдвигая брови. — Поди по-
целуй меня!

— Ты пьяный, — ответила Парашка. — Гла-
за б мои на тебя не глядели!

Губы  ее  задрожали.  Она  повернулась  и
ушла  за  избу.  За  избой  слепило  низко  опу-
стившееся  солнце.  Блеснув  крыльями,  с  дуб-
ков  слетели,  пали  в  рожь,  в  неглубокие  луж-
ки, заросшие цветами, две горлинки… Как ти-
хо было тут после гама пьяных! Простор хлеб-
ных полей был к закату неоглядный, золотой,
счастливый…  Парашка  села  на  межу  и  дала
полную волю слезам.



Наплакавшись,  она  решила  вернуться  к
избе  и,  с  помощью  сестры,  прекратить  это
безобразие —  растащить  пьяных,  убрать  вод-
ку,  самовар.  Была уже ночь — светлая,  стран-
ная.  Высоко  на  небе  громоздились  огромные
матовые облака — небо казалось больше и ве-
личественнее,  больше и  зеркальнее  казалась
и высокая луна, сиявшая среди них. По широ-
кой дороге, по хлебам пятнами проходили те-
ни.  Грядка  телеги,  стоявшей  перед  избою,  и
солома  в  ней  серебрились.  В  телеге  лежал
отец  солдата —  боролся  и  ссорился  с  пьяной
женой. У стола валялась опрокинутая скамей-
ка.  Самовар  блестел  медным  боком,  тускло
блестела лужа на столе: кто-то выдернул кран
из  самовара.  Под  навесом  амбара,  как  будто
радуясь  то  сиявшей,  то  таявшей  луне,  играл,
взвивался  и  давился  на  цепи  жарко  дышав-
ший  пес.  Парашка  заглянула  в  избу.  Солдат
сидел за столом, облокотясь на обе руки и по-
ложив  на  них  ошалевшую  голову.  Он  что-то
бормотал. Мухи сонно и угрюмо шумели в ре-
шетах  и  ситах,  развешанных  на  стене  возле
печи.  А  солдат  что-то  кому-то  рассказывал,
хвастался,  что  он,  в  силу  своего  значения,



«присвоит» к какому-то барину какого-то Яко-
ва Иваныча…

Но  где  отец,  Евгения?  Парашка  поверну-
лась,  вышла  в  сенцы,  на  порог.  Высокая  теп-
лая луна ярко сияла среди матовых облачных
громад.  Против  порога  стоял,  держа  в  одной
руке  повод,  в  другой  кнут,  мещанин,  сзади
него — его высокая лошадь под седлом.  Лицо
его от лунного света меняло выражение.

— Отец  твой  совсем  готов,  на  девятом  об-
руче, —  с  усмешкой  сказал  он  онемевшей  от
страха  Парашке, —  Сейчас  встретил  во  ржах:
пьян  хоть  выжми,  буровит —  «в  село  иду»,  а
Евгения его назад тащит…

Парашка  молчала.  Он  бросил  повод,  взял
ее  ледяную  руку  в  свою,  горячую  и  крепкую,
втянул ее в темные сенцы. Она вошла, упира-
ясь.  Он прижал ее,  тупо глядевшую через его
плечо  на  дымчато-зеленую  полосу  лунного
света, падавшую сквозь дыру крыши в темно-
ту,  притиснул  к  холодной  каменной  стене  и
стал целовать ее лицо, приговаривая:

— Погоди,  за  ради  бога  погоди…  «Энтих
нету  уж  дён,  что  летели  стрелой,  что  любо-
вью нас жгли, что палили огнем…» Я памяти



по  тебе  лишился!  Увезу  тебя  в  Ростов,  повен-
чаюсь там с тобой, вдаримся мы в степя, — на
одних лошадях тысячи наживем… Лучше вся-
кой модистки будешь наряжена!

Она  вспомнила  его  таким,  каким  увидала
впервые, —  среди  овец  и  собак,  на  старом,
тавреном киргизе, — обняла его за шею одной
рукой,  вся  задрожала  от  счастья  и  нежности,
спрятала  лицо  на  его  груди,  Он  приподнял  и
положил ее на солому.

VI
Придя в себя, она долго сидела на соломе в

этом  темном  углу.  Мещанин  пытался  цело-
вать  ее,  что-то  торопливо  говорил.  Она  от-
толкнула  его,  замотала  головой,  показывая,
что  не  слушает.  Он воровски выглянул из  се-
нец,  быстро  сказал,  что  приедет  завтра  но-
чью, что она должна выйти к нему под дубки
за избой, что у него есть большое дело к ней…
«Приду,  приду», —  ответила  она.  «Смотри  же
не  обмани», —  сказал  он  неестественно,  по-
няв,  что  она  не  придет.  Слышно  было,  как
звякнул  он  стременем,  поднимаясь  в  седло,
как затопталась на месте и тронула лошадь…
Она  то  глядела  на  полосу  лунного  света,  то



опускала глаза.
Когда  мещанин,  обернувшись,  сказал  ей:

«Смотри  же,  не  обмани», —  она  вдруг  увиде-
ла  в  окошечке,  пробитом  в  дверке  на  варок,
шапку и лицо Володи. Это было так страшно,
как  если  бы  сама  смерть  заглянула  в  сенцы.
«Да теперь все равно!» — подумала она.  Серд-
це ее билось так сильно, что трудно было ды-
шать.  Высоко  поднимая  и  опуская  грудь,  она
прижимала к нему руки. Но все это не меша-
ло ясности мысли.  А мысль была проста:  она
пропала! и так страшно, неожиданно, как бы-
вает это во сне!

Несколько  дней  после  праздника  Устин
хмурился: стыдно, дюже напился. А она изне-
могала от слабости, разбитости во всем теле и
желания  лежать  с  утра  до  вечера.  Но  нужно
было  ходить,  быть  бодрой  и  покойной,  даже
шутить за  обедом с  отцом и с  Володей.  Дума-
ла же она с утра до вечера все одно и то же.

Устин  уезжал  и  приезжал.  Казалось,  что,
посиди он дома,  никуда не спеши, не волнуй
ее  своими  отъездами  и  приездами,  она  бы
пришла  в  себя  и  выдумала  бы  какой-нибудь
исход,  какое-нибудь  подобие  спасения.  Было



страшно,  что  он,  посидев  дома  и  приглядев-
шись к ней,  все  поймет;  но и хотелось,  остро
хотелось порою, чтобы он понял: тогда бы са-
мо  собой  как-нибудь  развязалось  все  это.  Ка-
залось,  что,  будь  дождливо,  сумрачно,  было
бы легче. Но настали дни светлые, знойные и
бесконечно-долгие;  близилась  рабочая  пора,
стали поспевать,  желтеть моря отяжелевших
и  подсохших  хлебов, —  и  некуда  было
скрыться  от  света  и  зноя.  После  того  нечаян-
ного праздника, что нарушил будни в хуторе,
хутор  стал  как  будто  еще  молчаливее,  и  на-
пряженная тишина стояла вокруг него в жел-
тых и светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле
стола  в  жаркой  и  пустой  избе,  глядя  на
несметных  мух  и  мельчайших  новых  мушек
на горячих мутных стеклах. Володя ничего не
делал,  но,  как всегда,  имел озабоченный вид,
отыскивал  какие-то  пустяковые  занятия  и
входил  в  избу.  А  входя,  был  прост,  как  будто
ничего  не  случилось,  только  прекратил  лю-
бовные попытки.  Что это значило? Верно,  он
ждал  какой-то  удобной  минуты  и  надеялся,
что  теперь  уже  не  даст  промаху.  И  Парашка



горько усмехалась:  вот дурак! Взял бы лучше
да рассказал отцу все, что видел!

Однажды в полдень, когда в мягком свето-
носном  блеске  млели  в  высоком  млеющем
небе,  над  хлебами  и  нагретой  пыльной  доро-
гой,  чуть  видные  сияющие  облака,  возле  ам-
бара  остановилась  пара  лошадей.  В  тележке
сидела полная барыня, которая, как знала Па-
рашка, много была должна Устину. Вид у нее
был  усталый,  озабоченный,  на  сером  лице  и
на  крыльях  носа  пыль.  Она  задумчиво  гово-
рила все одно и то же, что не застала Устина,
томительно-долго не уезжала. Кучер исподло-
бья глядел на пристяжную, которая зубом че-
сала свою отставленную ногу, барыня — не то
в землю, не то себе в переносицу. Потом, при-
щурившись, стала рассматривать похудевшее
лицо Парашки, ее позеленевшие прозрачные
глаза.

— Ты здорова? — спросила она вдруг.
Парашка  просто  и  твердо  ответила,  что

здорова,  но,  когда  барыня уехала,  все  смотре-
ла в зеркало, сидя на лавке у окна, и замирала
от страха. Она очень изменилась это ребенок
мог  заметить —  как  же  не  замечал  отец?  Но



вот-вот  и  он  заметит:  сразу  поймет  все,  что
случилось, — и что тогда?

Думая,  она  охватила  всю  свою  недолгую
жизнь. Оказалось, что она даже и не подозре-
вала  прежде,  в  каком  наваждении  жила  она,
как  много  думала  все  об  одном  и  том  же,
сколько  смутных  пленительных  картин  ка-
ких-то дальних счастливых городов, степей и
дорог  дали  ей  думы,  как  нежно  любила  она
кого-то… Сделав свое страшное дело, Никанор
убил  и  ее  и  себя.  Он,  этот  коротконогий  вор,
вдруг  стал живым,  настоящим — и ненавист-
ным ей. Не могла любить и никогда не люби-
ла  она  его.  Теперь  без  стыда,  отвращения  и
отчаяния нельзя было вспомнить об  этом че-
ловеке.  Сбылось  предсказание  страшного  бо-
сяка!  Она  чувствовала  себя  как  бы  заражен-
ной  какой-то  постыдной  неизлечимой  болез-
нью и навеки отделенной от отца бездонным
провалом.

Но,  думая,  тихо  плача,  снимая  с  головы
платок и разглаживая его, она незаметно для
самой себя давала волю сердцу — и мысли ее
туманились.  Она  вспоминала,  как  любила,
ждала  кого-то —  и  любовь  эта  возвращалась,



и она  не  могла  найти себе  места  от  тоски по
прошлому,  от  жалости  к  себе,  от  нежности  к
тому,  кого  она,  казалось,  так  долго  любила.
Она  думала  об  отце,  которому  говорила  ко-
гда-то: «Я вся наружи перед тобою», — и гото-
ва  была  закричать,  вскочить  в  холодную  по-
ловину,  где  он  жил,  ночевал,  отдыхал  после
обеда,  и  кинуться  к  нему  под  ноги,  чтобы  он
истоптал,  убил  ее  сапогами,  лишь  бы  утоли-
лась ее мука о невозвратном, прежнем време-
ни. «Для тебя, дочка, для тебя одной», — вспо-
минала она слова его и плакала, изнемогая от
сладострастия горя и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в
село,  повезли  отбивать  косы.  Вечер  был  яс-
ный,  покойный,  равнины  спелых  ржей  за
блестящей в вечернем свете муравой по боль-
шой дороге розово желтели, черные стрельча-
тые касатки, мелькая розовыми юными груд-
ками,  проносились  мимо  открытого  окна,  у
которого  сидела  Парашка.  Вдруг  на  опушке
хлебов,  во  ржи за  дорогой,  выросла  короткая
фигурка  Ннканора:  он,  видно,  давно  сидел  в
хлебах,  прятался  и  вдруг  встал,  выпрямился.
Она в  ужасе отшатнулась от окна.  А он быст-



ро пересек сухие колеи и вошел в избу.
— Здравствуй, — сказал  он  негромко,  оста-

навливаясь у порога. — Никого нету?
— Никого, —  ответила  Парашка,  чуть  ше-

вельнув побледневшими губами.
— Дело есть. Пойдем за избу, под дубки.
Он  говорил,  как  муж,  как  близкий,  как

власть  имеющий,  как  человек,  с  которым  у
нее уже есть нерушимая связь и тайна. И она
молча встала и пошла.

Под  дубками  он  твердо,  кратко,  оглядыва-
ясь, сказал ей, зачем пришел: она должна по-
мочь  ему  свести  с  отцовского  двора  двух  ко-
был  и  бежать  с  ним  в  Ростов.  Она  тупо  отве-
тила, не поднимая глаз:

— Хорошо.
Солнце  опускалось  за  усатыми  колосьями,

среди которых они сидели на  меже,  и  осыпа-
ло  остинки  колосьев  золотистой  пылью.  От
большой  дороги,  с  юго-востока  чуть  тянуло
мягким ветром близкого июля, рабочей поры,
когда так ровна и матова сухая синева неба, и
мягко  жужжали  сухие,  жесткие  подкрылия
опускающихся  на  колосья  и  качающихся  на
них рыжих хлебных жучков.



Никанор говорил так:  ровно через неделю
Устин  уедет  в  ночь  на  Тихвинскую  ярмарку,
возьмет  и  Володю  с  собой,  а  вернется  только
поздним вечером; все это он, Никанор, допод-
линно  знает,  так  как  обещал  Устину  тоже
быть  на  ярмарке  и  помочь  ему  продать  же-
ребца.  Значит,  в  обеды,  когда  ни  души  не  бу-
дет  в  полях,  можно  спокойно  вывести  кобыл
со  двора,  привязать  их  к  телеге  и  гнать  что
есть  духу  по  проселкам,  особенно  глухим
пред  рабочей  порой,  в  сторону  Лебедяни.  Но-
чуют  они  в  таких  артебах,  в  таких  заповед-
ных логах среди хлебов, куда ни один черт не
заглянет.  Чем  свет —  дальше.  А  в  Лебедяни
есть  верный,  золотой  человек;  ему-то  они  и
сбудут  кобыл  за  три,  четыре  сотни,  и  соста-
вится тогда у них больше пятисот рублей,  на
которые  они  и  до  Ростова  добьются,  и  дело
начнут, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
— Ну,  ты  по  этой  части  еще  тупорыла, —

сказал Никанор с усмешкой.
— Лучше  бы  ночью, —  сказала  она  серьез-

но.
— Да  что  ты! —  насмешливо  сказал  Ника-



нор, делая папиросу из газетной бумаги.
И вздохнул:
— Никак,  девка,  не  выходит.  Уж  слушай

мое готовое.
— А  скорей  нельзя? —  спросила  Парашка,

разглядывая свои маленькие босые ноги.
— Скоро делают, слепых рожают.
Она  помолчала,  и  в  сердце  у  нее  опять  за-

дрожала  злоба  против  него.  Ждать  целую
неделю! Как он не чует ее муки! Ах, да не луч-
ше  ли  взять  да  повеситься  вот  на  этом  дуб-
ке? —  подумала  она  без  слов  и  стала  крепко
кусать  губы,  удерживать  дрожь  мускулов  на
лице, но не выдержала и заплакала.

— О чем ты? — спросил удивленный Ника-
нор. Она не ответила и заплакала пуще.

— Тебе  говорю  ай  нет? —  грубо  крикнул
Никанор.

— Отстань! —  крикнула  она  в  ответ  с  та-
кой  ненавистью  и  бешенством,  что  Никанор
даже отодвинулся от нее.

— Ну,  будя,  будя, —  сказал  он  смущенно  и
хотел  обнять  ее.  Она  оттолкнула  его  локтем.
Он все-таки насильно овладел ею.

VII



Целую  неделю,  до  самой  Тихвинской,
Устин,  как  нарочно,  сидел  дома.  Приходила
Евгения — жаловаться на своего солдата, ока-
завшегося  после  службы  совсем  дураком  и
пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и
распутную, помыкавшую свекром. Но Параш-
ка не слушала ее.  Она уже ничего не думала,
ничего  не  чувствовала —  тупость,  какая-то
обреченность владели ею. Спала она эту неде-
лю очень много — и днем и ночью.  Просыпа-
ясь,  вскакивала,  поражаясь  мыслью  о  том,
что вот-вот предстоит ей.

Наконец пришла последняя ночь.
Было уже поздно, но она не спала,  лежала

на нарах. Так же, как в темной избе, видела в
окно  небо  в  бледных  звездах,  слушала,  как
что-то говорил под окном отец… Потом дверь
избы бесшумно распахнулась.

— Дочка!  Спишь? —  негромко  спросил  он,
останавливаясь у порога.

— Нет… — с трудом пробормотала она.
Но он не заметил странного звука ее  голо-

са — и двинулся к нарам. Найдя ее в темноте,
он сел возле нее и положил на ее обнаженное
плечо руку.



— Дочка, что с тобою? — тихо и таинствен-
но  сказал  он,  наклоняясь  к  ее  лицу, —  и  она
почувствовала его бороду,  тепло его дыхания
и  приятный,  хлебный  запах  водки.  Ты  не  та-
ись, —  еще  тише  сказал  он,  обнимая  ее  и  ца-
рапая плечо сермягой поддевки.

Сердце  ее  затрепетало.  «Батюшка! —  со
слезами хотела крикнуть она — и одним кри-
ком  этим  выразить  всю  свою  муку  и  беспо-
мощность. —  Батюшка, —  хотела  она  ска-
зать, — он погубил, опоганил меня, я не его, я
не знаю, кого люблю, а тебя в свете ни на кого
не променяю…» Но он еще ближе прижался к
ней и вдруг зашептал совсем на иной лад, за-
искивающе, слащаво, путаясь:

— А  гостинчика,  обновочки  хочется?  Я  в
город,  на  ярмарку  еду  сейчас —  что  тебе  ку-
пить? А? Говори-ка скорей, не бойся…

И дрожащей рукой скользнул по ее спине.
И,  пораженная,  она  так  рванулась  из-под
него,  что  он  чуть  не  упал  с  нар.  Вскочив  на
ноги,  она  забилась  в  угол,  протянула  вперед
руки, а он отступил и забормотал:

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, —  едва  слышно  выговорила  она,



чувствуя  свои  оледеневшие  губы.  И  в  радост-
ном изумлении, в светлом восторге исступле-
ния, отчаяния, подумала:

«А-а! Так вот оно что!»
Он  постоял  и  вышел.  Она  слышала  его

неестественно  звонкий  голос  на  дворе,  слы-
шала  скрип  телеги,  окрики  на  привязанного
к  ней  и  шарахавшегося  жеребца,  слышала,
как они с Володей сели и тронулись… С коша-
чьей  зоркостью  глядя  в  темноту  избы,  она
долго  стояла  на  нарах  в  глубокой  тишине
степной ночи, обступившей ее со всех сторон.
Потом осторожно легла и сразу заснула…

А  день  настал  глухой,  палящий,  ослепи-
тельный,  хотя  блестящие горизонты были от
зноя  мутны  и  белесы.  Она  очнулась  чуть  не
перед  обедами.  Солнце  било  в  тусклые,  заси-
женные мухами окна, наполняло избу жаром
и  светом.  Заспанная,  не  умываясь,  с  тупой  и
тяжелой  головой,  она  босиком  выскочила  на
порог,  под  солнце,  стоявшее  уже  очень  высо-
ко, и сухой жар так и облил ее всю. Море спе-
лых  хлебов  как  будто  сдвинулось,  теснее  об-
ступило  и  двор  и  дорогу,  тускло  блестевшую
глубокой  пылью.  И  этот  песочный  цвет  хле-



бов, низко склонивших тяжелые колосья и за-
стывших в тишине, в густом горячем воздухе,
давал впечатление отчаянной духоты.

Она  растерянно  оглянулась  и  попыталась
вспомнить:  что  это  она  должна  сделать  сей-
час? То, что за ней сейчас приедут и что надо
будет  после  этого  поскорее  уезжать,  скры-
ваться,  она  твердо  помнила.  Но  как  же  это
она не простилась с отцом, не сказала ему то-
го, что придумала ночью и что надо было ска-
зать? Правда, после вчерашнего, с отцом мож-
но  было  и  не  прощаться  и  ничего  не  гово-
рить,  но как же она не подумала,  что взять с
собою, ничего не собрала, не умылась, не обу-
лась? Она стояла на зное с открытой головой,
держала  руки  под  мышками,  чувствовала
жар  на  своих  открытых  плечах,  касалась  бо-
сой ногой горячего камня у порога. Белый пес
с  высунутым  языком  лежал  в  короткой  тени
под  амбарами.  Она  со  страхом  глядела  то  на
него, то на хлеба, на проселок…

И  вдруг  во  ржах,  на  тускло-серебристом
небосклоне,  появилась  дута  и  высокая  худая
лошадь.  Никанор  сидел  на  грядке  телеги,
сдвинув на затылок картуз,  и  усердно дергал



вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерезал он
большак и,  гремя,  подкатил к самому порогу.
Глаза у него были расширены, черное от зага-
ра лицо все в поту, вид удивленный,

— Что  же  ты? —  быстрым  шепотом  спро-
сил он, соскакивая с телеги и не замечая, что
Парашка  разута  и  почти  раздета. —  Все  гото-
во? Уехали?

Она,  не  отвечая,  дико  глянула  на  него,
спрыгнула  с  порога,  блеснув  голыми  ногами,
и направилась к воротам,  на варок.  Навалив-
шись на них плечом и чувствуя, что и ворота
горячи от солнца, со скрипом распахнула обе
половинки.  По  глубокому  пересохшему  наво-
зу  пошла  к  темному  деннику,  где  стояли  ко-
былы.  Никанор  въехал  за  ней,  сделал  круг,
бормоча:  «Да  что  ж  ты  не  оделась-то?» —  На
двери денника висел  большой замок.  Параш-
ка обернулась.

— Ключа у меня нету, — сказала она, глядя
на  Никанора  большими,  стоячими,  прозрач-
но-зелеными глазами.

Никанор  оглянулся,  увидал  голыш,  на  ко-
тором точили топоры, схватил его в обе руки
и  с  навесу  стукнул  по  замку.  Замок  отвалил-



ся  вместе  с  петлей —  и  Парашка,  не  дав  ему
упасть, подхватила и крепко зажала его в сво-
ей  маленькой  загорелой  руке.  Еще  больше
сдвинув  на  затылок  картуз,  мокрый  от  пота,
Никанор с  тяжевой оборотью в руке вошел в
денник  и  склонил  голову  к  плечу,  вглядыва-
ясь  в  сумрак,  отшатнувшись,  изогнулась  и
прижалась к стене гнедая кобыла,  красавица
с  лиловыми  глазами.  Парашка,  сделав  боль-
шой шаг,  неумело,  но изо всей силы ударила
его в висок замком. Он коротко споткнулся и
упал,  ткнулся  головой  в  навоз.  Парашка  под-
скакнула, как стрела метнулась вон из денни-
ка  и  понеслась  к  воротам.  Лошадь Никанора,
стоявшая  у  ворот,  всхрапнула —  и  вместе  с
нею  вылетела  на  дорогу.  Пыля  и  гремя  теле-
гой,  она  подхватила в  одну сторону,  к  юроду,
в белесую блестящую даль за перевалом, а Па-
рашка — в другую,  через дорогу,  ко ржам.  На
бегу обернувшись, она вдруг остановилась: из
ворот выскочил, без картуза, весь облитый по
лицу  и  по  рубашке  алой  кровью,  Никанор  и,
почти  падая,  ударился  догонять  свою  обезу-
мевшую лошадь.  Парашка взвизгнула  и  ныр-
нула в душную гущу колосьев…



Т

Многие,  что  ехали  в  этот  день  по  просел-
кам,  видели  ее,  быстро  бежавшую  целиком,
без  дорог,  по  хлебам.  Порою  она  приседала,
выглядывала — и  опять  бежала,  мелькая  сре-
ди  желтых  колосьев  белой  сорочкой  и  рас-
крытой головой.

Поймали ее  только через  пять дней.  И,  от-
биваясь,  она  проявила  страшную  силу,  иску-
сала трех мужиков, крутивших ей руки новой
вожжовкой.

Капри. Март. 1913 
Чаша жизни*

 
I

ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый



мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-
ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и
притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался
всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-



хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,
наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

II
Тридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти

никогда не видя друг друга, не забывали друг
о друге Иорданский и Селихов. Все свои силы
употребили они на состязание в  достижении
известности,  достатка  и  почета.  Давным-дав-
но  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  состязаясь,
многого  достигли.  Иорданский  стал  протоие-
реем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,  строго-
стью  и  ученостью.  А  Селихов  разбогател  и
прославился беспощадным ростовщичеством.
Иорданский  купил  дом  на  Песчаной  улице.
Не отстал от него и Селихов: назло ему купил
дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с  ним.
Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали  вид,
что  даже  не  помнят  друг  друга;  но  жили  в
непрестанной думе друг о друге, во взаимном
презрении.  Презирали  они,  не  замечали  и
жен  своих.  Иорданский  на  десятом  году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-



сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-
говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в  мордовском  костюме,  с  косой,  за-
плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, —  между  ними  и  карточка
Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-
сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта — о доме.

III
Она  была  уже  слаба,  полна  и  склонна  к

слезам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о
своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-



куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть
горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистыми  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, —  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых
в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару  краснело  солнце —  в  доме  было  тепло.
На  дворе  палил  летний  зной —  в  доме  было
прохладно  и  смешивался  с  прохладой  мир-
ный  запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти
до трех пекло как раз в ту сторону, на которой
стоял  дом;  но  спасали  зимние  рамы —  они
никогда  не  вынимались.  Весь  дом  дрожал  и
гудел,  звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с
вокзала  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей
поднимали рыжую пыль,  которая покрывала



все  крыши,  все  стены  и  окна  на  Песчаной
улице. Но Селихов на улицу никогда не выхо-
дил.  Бродя  по  комнатам,  он  обдумывал  и  все
изменял завещание. Александра же Васильев-
на  сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и
вязала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-
глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро — и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что  писал  Селихов?  Что  готовил  он  ей  под
старость?

Она знала одно — что  ему ничего  не  стои-
ло  обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  це-
лым  городом,  лишить  ее  не  только  денег,  ве-
щей,  но и этого дома,  своего угла.  Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а по-



том  и  совсем  запретил  ей  разговаривать  с
ним. При гостях он был иной: со всеми любе-
зен,  шутлив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан
даже в карточных спорах. Но гости — два-три
человека  и  все  одни  и  те  же:  помощник  ис-
правника,  податной инспектор и нотариус —
бывали не больше двух-трех раз в году.

IV
Отец  Кир  пил.  Вечный  хмель  свой  он

оправдывал своим умом и тем,  что живет он
в  Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,
где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у
которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-



нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-
бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»: ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

— Благослови,  пастух, —  сказал  как-то
один вельможа одному такому пастырю.

— Благословляю,  во  имя  отца,  и  сына,  и
святого  духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, — ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа
и Крыма — от племянника,  молодого,  но уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-



ком необычайного ума и редкой учености. За
великую  честь  считали  принять  и  угостить
его. Но приглашения о. Кир принимал разбор-
чиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца — разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде
входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-
ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  бил  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был удивительный человек — он ни-



кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен
был решительно всем.

— Желудь! —  громко  и  строго  кричал  о.
Кир, выходя на крыльцо.

— Аюшки? —  беззаботно  отзывался  стари-
чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

— Опять не полную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.

V
Зимой на Песчаной улице было много сне-

гу, было серо и пустынно, весной — солнечно,
весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-



шему за городом, под горой. В час они медлен-
но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-
ками  пальцев  наперсный  крест, —  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от  протоиерея  они  ушли  играть  подальше —
к хибаркам на  спуске  к  вокзалу.  Бегали вата-
гой мальчишки — запускали в  небо  змея,  по-
стоянно  цеплявшегося  за  струны  телеграф-



ных  столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мо-
чальный хвост. Но, завидя о Кира, они рассы-
пались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-
ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и
толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял —  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.



— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели  дивно,  ваше  преподобие,  но  ве-

тер, господь с ним… Всю завязь обил.
— Садоводы,  а  бестолочь.  Не  знаете  своего

дела. Ну, ступай с богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,
несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное
пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все они спокон веку, — о родине.  Он,  думая о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Сгрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы. 

Синее море, белый пароход… 
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно



велика и страшна, старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными
глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями. Только до половины прикрывала ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое
Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала
зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и
отшвыривала прочь.

Лохматый  сапожник,  прибежавший  позд-
нее всех, крикнул, что надо бить и обезьяну и
серба,  что  этот  серб —  непременно  вор.  Все
подхватили его слова,  зашумели.  Но показал-
ся вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела:
все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти
вон  из  города,  постараться  добиться  до  роди-



ны, исправиться и заняться честным трудом.
VI

Александре  Васильевне  порою  казалось,
что  была  в  ее  жизни  большая  любовь:  что
схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
взгляд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-
лекое  лето?  О.  Кир  служил  в  соборе;  но  она
никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, — Селихов запретил ходить в  собор.
Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

— Селихов!  Помни  час,  его  же  не  минует
ни единое дыхание: это я, — слышишь ли, Се-
лихов? — я, облеченный в траур, в оный день



воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-
цо твое могильной перстью.

— Кто  знает,  отец  Кир, —  ответил  ему  Се-
лихов  с  усмешкой. —  Кто  знает,  не  придется
ли  мне  стоять  у  возглавия  вашего?  Не  забы-
вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не —  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися  в  первенстве,  уступающими  друг
другу только к могиле дорогу! Одна мечта, од-
на дума осталась у нее — о доме.

Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то
ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой угодно, — это было заветнейшее желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  потом  в  складках



горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!
Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. —
Ты  раньше  меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у
тебя грудная жаба.

Он становился все страшнее. Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  испуганно  иска-
зив брови;  дня по два не притрагивался ни к
одному кушанию ни за обедом, ни за ужином,
говоря,  что все  пахнет телом.  Он купил грам-
мофон —  и  никогда  не  заводил  его.  Но  одна-
жды,  когда  Александра  Васильевна  вороти-
лась от всенощной раньше времени, не досто-
яв, по слабости, службы, и вошла в дом с чер-
ного хода, услыхала она крикливые плясовые
звуки.  А  заглянувши  в  залу,  обомлела:  Сели-
хов,  легкий,  старенький,  один  во  всем  полу-
темном доме, дико вскидывал ноги перед тру-
бой граммофона, весело и хрипло кричавшей:
«Ай, ай, караул! Батюшки мои, разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-



левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома все та же надпись:

«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».

VII
Одним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-

вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной  в
городской  сад,  был  и  Горизонтов.  Теперь,  по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив пенсию, возвратился он в Стре-
лецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стрелецку
не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил
академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat,  et  sonat,  et  fluvidum  coelum  dat…»[6],  он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный — учительство. Пройдя его, он воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал



своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным достоинством в привычках,  своим
нечеловеческим  спокойствием  и —  своей  фи-
лософией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шля-
пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Манд-
риллой. Вся купальня дивилась на него, когда
в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться —  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул —  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть



до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за
речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по
воде;  а  Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки
из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

— Суп,  борщ,  лапшу  прошу  подать  мне  не
в тарелочках:  предпочитаю в мисочках.  Жив-
ность — штучно, а не кусочками. Жаркое обя-
зательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую, ровно как и пшенную — чугунчи-
ками…

— Мандрилла,  Мандрилла! —  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, кок изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:



— Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что  именно  предпринял  Цезар,
узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-
сти со стороны неприятеля…

А  философия  его  заключалась  в  том,  что
все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены  исключительно  на  продолжение
жизни,  для  чего  и  потребно:  полное  воздер-
жание от сношений с женщинами, существа-
ми  суетными,  злыми,  низкими  по  интеллек-
ту,  полное  спокойствие  во  всех  жизненных
обстоятельствах,  самое  точное  выполнение
своих  разумных,  продуманных  привычек  и
строжайший  уход  за  своим  телом —  прежде
всего  в  смысле  питания  его  и  освежения  во-
дою.

— Nullus  enim  locus  sine  genio  est![7] —  на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о.  Кир,  встретясь с  ним на улице. — Дав-
но  слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.
Ответь  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь ты на свете, уподобясь тем, которые жи-
ли  во  времена  зоологические,  на  первых  сту-
пенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-



раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне,  отец Кир, — отве-
тил он наконец, — зачем вы живете?

— Я  тебя  не  о  цели  жизни  спрашиваю, —
сказал о.  Кир. — Я тебя спрашиваю о  ее  обра-
зе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага!  Цели!  Ну,  допустим.  В  чем  же  за-

ключается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и
широко  повел  рукой  по  воздуху. —  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

— В  земле  не  распознаешь  костей  челове-
ка  от  костей  животного, —  ответил  Горизон-
тов и медленно двинулся по улице,  опираясь
на костыль.

VIII



И  вот  смолкли  наконец  шаги  в  пустых
комнатах  селиховского  дома.  На  тридцать
первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, —  мука  была  извозчикам  нырять  на
колесах по ухабам грязных улиц,  мука мужи-
кам  тащиться  на  розвальнях  по  базару,  по
мокрому  навозу!  Трудно  было  и  Александре
Васильевне  идти  за  гробом  до  собора:  ее  под
руки  вели  дальние  родственники  Селихо-
ва, —  лысый  остроглазый  человечек  в  нико-
лаевской  шинели,  у  которого  ветер  все  заво-
рачивал  ленту  крашеных  волос,  вкось  от  за-
тылка  положенную  на  лысину,  и  его  жена,
женщина  в  трауре,  высокая  и  сильная,  нико-
гда  не  терявшая  присутствия  духа.  Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна
была пьяна и от воздуха и от слез. Поставили
у дверей парчовую,  желтую с  белым крестом



крышку  гроба,  внесли  покойника  в  зимний
придел,  теплый,  низкий,  старинный,  со  мно-
гими сводами… Какими радостными рыдани-
ями гремел под ними громогласный хор! Как
зловеще возносил руку толстоплечий дьякон,
возглашая  о  упокоении  новопреставленного!
Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-
вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,
боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остекленевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-
дывала на покойника, — как бы не видя о. Ки-
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васи-



льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть
печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился —  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами.

IX
В  больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступень-

ками  и  тремя  выгоревшими  на  солнце  окна-
ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,
перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:  в
двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти  переписанное  завещание  сделало  ее
полной  хозяйкой  всего  этого,  к  великому  ее



удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-
нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом —  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой
жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы.  Но  дрожала  голова,  дрожали  руки —  что
ей было делать с этими комнатами? Приходи-
ла кухарка. Александра Васильевна была лас-
кова с ней — и не знала, что заказать на обед,
на  ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в
Никольской  церкви —  и  всегда  ужасно  утом-
лялась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи
туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-



бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало
глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало
ей  молиться.  Только  о  царстве  небесном  раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?
Что  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу —  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало — и воздух,  и  небо,  и  белые облака,
и  весенний  простор.  Но  сколько  раз  останав-
ливалась  она  на  зеленом  выгоне,  поднима-
юсь  на  отлогий  изволок  к  роще  и  смотря  на
город, на его крыши и колокольни, на овраги,



на  серо-зеленый  дымок  одевающихся  лозин
и  мещанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,
еще  голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было
еще очень сыро, в проходах между могильны-
ми  памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хоро-
шо,  приятно,  молодо,  но  все-таки  чересчур
буйно  шумели  грачи,  в  несметном  количе-
стве наполнявшие вершины старых деревьев.
Нужно  было  проходить  мимо  розовой  часов-
ни над склепом купца Ершова, где сидел Яша,
а он мог высунуться из окошечка и крикнуть
что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,
Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше —  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к кому-то — не то к себе, не
то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая



только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! —
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили
и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  то
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, —  ему  было  уже
лет  восемьдесят, —  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал —  они  торчали  у  него  колючими
серыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-
рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-
ми и быстро засеменил к ней.

— Радуйся,  Афродита  Розоперстая! —  за-
кричал он старчески-детским голосом.

И,  подбежав,  поплевал  и  сунул  ей  в  ру-
ку, —  как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадо-
вать, — четыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что
это  значит —  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,



что бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз
переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул
и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то
молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
ланно-непринужденных  позах  расположи-
лись  на  креслах,  а  он, —  тоже  молоденький,
щеголеватый, —  зачем-то  сел  у  их  ног  на  по-
лу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.

X
На сороковой день Никольский причт слу-

жил  панихиду  в  селиховском  доме.  Повис  в



комнатах густой запах ладана, и велела Алек-
сандра Васильевна, боясь, что у нее разболит-
ся голова от этого запаха, подать самовар под
свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был  майский
день,  зеленел  сад,  кипел  расчищенный  само-
вар,  белела  скатерть,  блестела  посуда,  бодро
вел  житейскую  беседу  веселый,  с  большими
ноздрями,  Никольский священник,  здоровый
мужчина  с  широкой  тугой  поясницей,  в  ши-
роком,  вышитом  розанами  поясе  по  серебри-
стому  подряснику.  Отвечая  ему,  слабо  улыба-
лась и наливала чай Александра Васильевна.
Но передвигалась жидкая тень яблони, пекло
горячее  солнце  темя  Александры  Васильев-
ны, — и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплы-
ла  красная  муть  перед  глазами…  Когда,  рас-
пахнув все двери,  внесли ее в гостиную и по-
ложили на диван,  она все ползла с  него,  цеп-
лялась  пухлой  рукой  за  золотую  бахрому  тя-
желой  старинной  скатерти  и,  захлебываясь,
стонала,  силясь  что-то  выговорить.  Но  отва-
ливалась челюсть, язык не ворочался, и в бес-
смысленных,  бесцветных  глазах  стояли  свет-
лые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-



ми —  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-
зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, —  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, —  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-
тивилась — и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-
хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала —  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-
дание  с  ним —  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-



минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье
лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым — а  все-таки когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! —  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

XI
Целый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой

увидеть  о.  Кира  десятого  июня:  десятого  дол-
жен  был  приехать  в  Стрелецк  один  очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытое окно глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом



шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили
на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях
на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-
ке и привез ее обратно городовой — мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.

На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей —  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-



ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря, из уезда, — толстая све-
жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель
вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом
и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики  на  тонкие  старые  стекла —  и  на-
шелся  постоялец,  прожившийся  дворянин
Хитрово, пьяница с висячими усами, в котел-
ке и засаленной визитке с круглыми полами.
Перебираясь  на  новую  квартиру,  он  ехал  на
извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного  гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухон-
ный стол и  огромный красный шкап — боль-
ше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газе-



тами.  Против  солнца  газетные  листы  скоро
порыжели, выгорели.

XII
Был  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.

Шел поезд по Стрелецкой железной дороге. В
сером  темнеющем  вагоне  второго  класса  си-
дели разные господа и говорили — некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно
было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.

Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за речкой, на скате полей — Стрелецк, желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише —  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бледным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-



лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-
кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в
тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь — и с большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.

Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом
подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-



конец не вытерпел, спросил:
— А вы далеко изволите ехать?
— А  в  Москву, —  не  спеша,  ответил  Гори-

зонтов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,
поставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А  жить,  вероятно,  изволите  в  том  горо-

де, который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По  делам, —  сказал  Горизонтов. —  Веду

переговоры  с  анатомическим  театром  Мос-
ковского  императорского  университета.  Мос-
ковский  императорский  университет,  полу-
чив  от  меня  мою  фотографическую  карточку
во  весь  рост  и  предложение  купить  после
смерти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  прин-
ципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул госпо-
дин в очках. — Вы продаете собственный ске-
лет?

— А  почему  бы  и  нет? —  сказал  Горизон-
тов. —  Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благо-
состояние  и  не  наносит  мне  никакого  ущер-
ба?



— Но позвольте! — перебил господин в оч-
ках. — И вам не странно… да скажу даже — не
жутко совершать подобную сделку?

— Ничуть, —  ответил  Горизонтов. —  Наде-
юсь,  что  Московскому  императорскому  уни-
верситету  придется  еще  не  скоро  воспользо-
ваться  своим  приобретением.  Надеюсь,  судя
по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за
окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и
смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  запавшими  глазами  о.  Кир.  Дворя-
нин Хитрово был трезв и осторожно ходил за
своим гордоном, с ружьем наперевес,  по мок-



рым овсам возле кладбищенской рощи, выпу-
гивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  сумрач-
ный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным  сном
спали в кладбищенской роще Александра Ва-
сильевна  и  Селихов —  рядом  были  бугры  их
могил.  А  Яша  работал  в  своей  часовне  над
склепом  купца  Ершова.  Отпустив  посетите-
лей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и  цело-
вавших его руки, он зажег восковой огарок и
осветил  свой  засаленный  халатик,  свою  ер-
молку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико  с
колючими,  хитрыми-прехитрыми  глазками.
Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц.

2 сентября. 1913



М

 
Я все молчу*

 
олодым  Александра  Романова  все  звали
Шашей,  жил  он  тогда  с  отцом,  в  селе,  в

доме  под  железной  крышей,  а  бил  его  отец,
Роман.

Роман  мнил  себя  первым  человеком  в
округе,  самим господам дворянам совал руку
при  встрече.  Была  у  него  лавка  в  селе,  мель-
ница  за  селом,  а  богател  он  тем,  что  скупал
помещичьи  рощи  на  сруб.  Макару,  родному
брату  его,  есть  было  нечего;  он,  оборванный,
плелся  по  выгону  и  смиренно  говорил,  сни-
мая  шапку:  «Здорово,  брат!»  А  Роман,  сытый,
похожий на дьякона,  отвечал ему с  крыльца:
«Ты меня,  дуралей,  не  обратывай.  Брат,  брат!
Поклонись да иди, куда шел, а в разговоры не
лезь».  Что  же  должен  был  чувствовать  един-
ственный  наследник  такого  человека?  Он  по
селу  гулял  в  поддевке  тонкого  сукна,  в  сапо-
гах  с  лакированными  голенищами,  наигры-
вал польки на дорогой ливенке.  Встречались
ему  девки  и  ребята  и  провожали  его  теми
взглядами, от которых у людей известных му-
рашки  бегут  по  спине.  Но  мрачным  и  даже



свирепым  взглядом  встречал  он  эти  взгляды:
вся  молодость  его  прошла  как  бы  в  приуго-
товлении  себя  к  той  роли,  в  которой  достиг
он впоследствии такого совершенства.

Роман  на  вершине  благополучия  стал  сла-
беть,  запутываться  в  делах.  Сивый,  борода-
тый,  длиннопузый,  в  казинетовой  поддевке,
похожей  на  подрясник,  он  только  во  хмелю
бодрился,  а  трезвый  был  уныл  и  нарочито
груб. Слава и могущество еще были у него. Он
на  выгоне  возле  церкви,  против  своих  окон,
выстроил школу, был попечителем ее и в лю-
бую  минуту  мог  заставить  учителя  в  ногах
у  себя  валяться.  Он  еще  мог  угостить  гостя
шпротами, кислым омаром в ржавой жестян-
ке, цимлянским и, угощая, покрикивал а кого
попроще:  «Пей,  глупей!»  Но  пора,  пора  было
сменить его. А кому? Смены-то и не было. Ша-
ша  все  больше  втягивался  в  свою  роль,  роль
человека,  чем-то  кровно  оскорбленного, —  и
отношения между ним и Романом сводились
только  к  тому,  что  Роман  таскал  его  за  «вис-
ки». Шаша, по его словам, ангела мог вывести
из себя,  не таскать его нельзя было. И он тас-
кал.  А  чем  больше  таскал,  тем  все  нестерпи-



мее становился Шаша.
Ему  ли  было  не  гордиться  домом,  могуще-

ством и повадками отца! Отец при гостях кри-
чал  на  него:  «Да  будь  ты  маленько  поразвяз-
ней,  дуралей!»  Но  ведь  это  была повадка  тех,
кому подражал отец, повадка купцов, а разве
не высшая гордость — чувствовать себя купе-
ческим  сыном?  Отец  даже  хвастался  им  по-
рою,  самодовольно  говорил  гостю:  «Постой,
я  тебе  сына  покажу!» —  и  горланил  на  весь
дом:  «Шаша,  подь  суда,  тобой  Миколай  Ми-
хайлыч антересуется!» Но, ах, как входил Ша-
ша в комнату, где сидел гость с отцом! Он вхо-
дил, багровея, глядя из-под насупленных и пе-
рекошенных  бровей,  руки  держал  туго,  крен-
делем,  ступал  еще  туже,  внутрь  носками  и
так щеголевато, точно пятую фигуру кадрили
танцевал,  а  шаркнув  гостю,  тотчас  же  отска-
кивал  к  окну,  к  притолоке,  раздувая  ноздри,
кусал  заусенцы,  на  вопросы  отвечал  с  неле-
пейшей  краткостью  и  резкостью.  Как  же  бы-
ло  не  бить  его?  Гость  уезжал;  Роман,  прово-
див  его,  молча  подходил  к  Шаше  и,  размах-
нувшись,  крепко  сгребал  Шашу  за  волосы.
Шаша молча вырывал голову  из  его  пятерни



и, выскочив в прихожую, бил себя кулаком в
грудь:

— Нну,  папаша!  Я  молчу!  Я  все-е  молчу! —
шипел он зловеще.

— Да  животная  ты  этакая! —  орал  Ро-
ман. — Ведь за это за самое молчанье да лома-
нье я и бью-то тебя! Значит, ты сам того доби-
ваешься? Зачем? Почему?

— Прах  моей  могилы  все  узнает! —  отве-
чал Шаша яростно и загадочно.

Он ли не в рубашке родился! Деньги у него
не  переводились,  одевался  он  щеголем,  уха-
живал на вечеринках за кокетливыми попов-
нами,  за  дочерьми  станового,  танцевал  с  ни-
ми  под  аристон.  Но  и  ухаживал  он  как-то  ед-
ко,  срыву.  Да  что!  Даже  наедине  с  самим  со-
бой,  глядясь  в  зеркало  и  взбивая  металличе-
ским  гребешком  свое  бурое  руно,  изверски
косился он.  Нос у него был раздавленный, го-
лос  хриплый,  вид  каторжный,  мужики  назы-
вали  его  палачом.  Кажись,  не  велика  честь!
Так  нет,  он  и  этим  наслаждался.  «Подколод-
ный  дьявол! —  говорили  мужики. —  Все  ему
не  нравится,  все  не  по  его,  не  так!»  И  он  изо
всех  сил  старался  оправдать  эти  клички.



«Хто?  Это  Шаша-то  подколодный? —  спраши-
вал  Роман  с  негодованием —  Да  такими  под-
колодными  хоть  мосты  мости!  Он  дурак,  ах-
тер,  лодарь  прирожденный,  и  боль  ничего.
Чего  он карежится?  Какого  ему рожна надоб-
но?» А Шаша глядел с  ядовитой усмешкой да
помалкивал. «Ну вот, глянь, глянь на него! —
говорил Роман, — Глянь,  что  он  строит  из  се-
бя!» А Шаша все выше косил брови и уже сам
верил,  что  закипает  в  нем  что-то  ужасное.
«Ох,  папаша! —  шипел  он,  как  бы  не  выдер-
жав. —  Ох,  сказал  бы  я  вам  одну  штуку!»  Ро-
ман, унылый, с обвислыми мешками под гла-
зами,  страдальчески  ухмылялся:  «А  что  же
эта за штука такая? У? Ну-ка, скажи?» — «Это
я-то?» —  спрашивал  Шаша,  кидая  взгляд  ис-
подлобья. —  «Да.  Ты-то». —  «Прах  моей  моги-
лы все узнает!» — «Да что узнает-то? Ты пьян,
негодяй?» —  «Пьян! —  отвечает  Шаша. —
Пьян! Я молчу! Я все-е молчу!» И, чуть не пла-
ча, Роман опять вставал на него, как медведь,
опять  ловил  за  голову  и  таскал  с  мучитель-
ным упоением.

Он женился и чудесно — на дочери управ-
ляющего  барским имением,  смешливой и  хо-



рошенькой  веснушчатой  девице.  Женитьбу
его  праздновали  удивительно.  Господа  жили
за  границей,  поэтому  венчаться  ездил  Шаша
в  господской  карете,  и  священник,  из  уваже-
ния к ней, поздравлял его с законным браком
так  изысканно,  что  казалось  Шаше,  что  над
ним  издеваются.  В  господском  доме  шел  и
свадебный  пир.  Вино  рекой  лилось,  Роман,
при  общих  восторженных  кликах,  плясать
пошел,  сотрясая  паркет,  зеркала  и  люстры.
Господский лакей превосходно изобразил по-
езд: гремуче засвистал в пальцы, затем начал
медленно  и  тяжело  отбивать  грохот  все  рас-
ходящегося поезда и кончил буйным галопом.
Дьячок, опившись на пиру коньяком, по доро-
ге домой помер. Дьякона, на собственном дво-
ре упавшего в навоз, едва не затоптали овцы.
Мерзейший осенний рассвет бледно синел из
тумана в  господские дымные залы,  а  там все
еще  горели  огни,  все  еще  захлебывался
охрипший  аристон  то  «Лезгинкой»,  то
«Вьюшками», все еще кричали мокрые от жа-
ры  и  хлопот  шафера,  управлявшие  танцами,
и у барышень мутились глаза от усталости, от
пляса. Но Шаша и собственного торжества не



пощадил:  притворясь  пьяным,  убедив  себя,
что  он адски приревновал свою молодую же-
ну к одному молоденькому помещику, он вне-
запно наступил во время вальса ей на шлейф,
с  треском  оторвал  его.  А  затем  кинулся  к  но-
жу, пытался зарезаться и, будучи обезоружен,
дико рыдал и рвал с себя белый галстук, взы-
вая к памяти покойной матери.

Достигнув  вершины,  Роман  неминуемо
должен  был,  как  это  всегда  водится,  пока-
титься опять вниз, в прежнее мужицкое лого-
во.  Вскоре  после  свадьбы  оказалось,  что  он
весь,  с  руками  и  ногами,  запутан  в  долговых
тенетах.  Он  стал  страшен.  Сивая  борода  его
побелела.  Лицо  уподобилось  грязно-серому
выдоенному  вымени.  Глаза  околели.  Брюхо
обвисло, издрябло. А Шаша злорадствовал: «Я
говорил, говорил!» — и добивал его:  бушевал,
скандалил,  требовал  раздела.  И  Роман,  зеле-
нея от злобы, медведем вставал на него, жаж-
дал  изувечить —  и  уже  не  мог,  не  мог!  При-
шибленный мыслью о близком позоре, нище-
те,  он  пьянствовал  на  сломную  голову.  Поте-
ряв  всякий  стыд,  он  в  дом  перетащил  свою
любовницу,  солдатку-кухарку.  Жил с  нею,  на-



зло  ему,  и  Шаша.  А  жену  он  изнурял  ревно-
стью  и  страхами, —  пропадал  из  дому  и  при-
сылал  ей  с  мужиками  записки,  где  стояло:
«Прощай навеки, благословляю детей», а вни-
зу  нарисована  могила  с  крестом.  Кончилось
тем,  что Романа разбил удар,  что осталась от
всего  его  богатства  одна  ветрянка  за  селом,
что жена Шаши, забрав детей, бежала к како-
му-то своему любовнику.

Из  села,  на  мельницу,  вышел  Роман  ни-
щим и еле живым. Нищим и вдовым, скрипя
зубами в ярости, вышел за ним и Шаша. Мож-
но  было  не  плохо  жить  и  мельницей.  Но  до
того ли было Шаше! И прежде-то ему, непоня-
тому,  неоцененному,  осужденному  жить  сре-
ди  врагов,  недоброжелателей,  оставалось
только одно: молчать, молчать! А теперь? Вот
он  тысячи  мог  бы  нажить  на  одной  этой
мельнице,  к  ней  ни  проходу  ни  проезду  не
стало б от телег с зерном, будь у него хоть две,
три  сотни  на  новый  стояк  и  новые  жернова.
Да где их взять? Это ведь только дуракам сча-
стье  само  в  руки  прет,  а  дельного,  умного
судьба в бараний рог карежит!

Для  Романа  дело  было  вовсе  не  в  том,  что



вместо  шпротов  и  цимлянского  на  столе  его
очутилась краюха черного хлеба и корец с во-
дой — он ел бы с прежним вкусом: дело было
в  страданиях  гордости,  самых  лютых  челове-
ческих страданиях. В большой покосившейся
избе с земляным полом и дырами в углах, на
холодной  печи  спал  теперь  Роман.  Утром  он
вылезал за порог с высокой палкой в руке. Ле-
бедой  и  бурьяном  зарастала  снаружи  изба,
крапива глушила огромный остов раскрытой
ветрянки.  Все  это  стояло  на  голом  горбе  по-
лей, у проезжей дороги. И Роман выходил под
дорогу  и  клал  дрожащие,  холодные  лапы  на
палку.  Он  был  без  шапки,  ветер  пугал  его  се-
дые  космы,  седую  бороду —  бороду  мужицко-
го Иова. Он был бос, в затрапезных портках, в
длинной рубахе,  грязной от  золы,  от  печного
сора.

Ноги  его  были  тонки,  туловище  велико  и
худо.  Ехали те,  что знали его в  славе и богат-
стве,  те,  что  прежде  трепетали  его,  те,  кого
угощал  и  поучал  он  когда-то.  И  Роман, —
недаром  же  породил  он  Шашу! —  даже  радо-
вался, что видят его люди в нищете, позоре, и
до  земли  кланялся  им.  Шаша,  тот  упивался



своим унижением по шинкам и кабакам, про-
пивая скудные остатки прежнего и расплачи-
ваясь  за  свой  язык  синяками  уже  от  мужиц-
ких  кулаков.  Особенно  страшной  муки  доби-
вался он ежегодно пятнадцатого июля.

Роман к тому времени уж помер, — ах, как
злорадно  горд  был  этим  Шаша!  Воротился  со
службы  муж  солдатки.  Нужна  она  ему  была,
как  летошний  снег,  но  все-таки  он  счел
непременным  долгом  своим  мстить  за  свою
поруганную честь, узнав, что она была любов-
ницей  Романа  и  Шаши.  И  мудро  приурочил
эту  месть  ко  дню  большого  многолюдства  в
селе.

Ежегодно пятнадцатого июля, на престоль-
ный праздник, называемый Кириками, в селе
бывает  ярмарка.  Льют  холодные  ливни,  о  ле-
те напоминают только грачи в полях, густота
хлебов  и  трав  да  жаворонки,  распевающие
над  ними  под  дождем,  вкось  сдуваемые  вет-
ром.  А на выгоне села уже растет кочевой го-
родок  палаток.  Приехали  торгаши  из  горо-
да —  и  с  непривычки  странно  видеть  в  селе
этих  городских  людей  в  длиннополых  сюрту-
ках, — они, застраивая и делая тесным выгон,



изменили простую сельскую картину своими
крепкими  телегами  с  товаром,  покрытым  ко-
жами и ладно увязанным, привезли вместе с
этим  товаром  базарный  запах —  дымят  само-
варами, чадят жаровнями, на которых жарит-
ся  баранина.  С  раннего  утра  пятнадцатого
они  уже  стоят  за  прилавками,  заваленными
жамками, рожками и красным товаром, а му-
жики  с  бабами  и  ребятишками  едут  и  едут,
отовсюду тянутся под мелким дождем к селу,
запруживают  возами  выгон  так  густо,  что
иголке  негде  упасть,  а  надо  всей  этой  тесно-
той,  говором,  гамом  и  скрипом  телег  гудит
праздничный звон к обедне.

Под этот звон, на глазах едущих по грязно-
му проселку мимо ветрянки, Шаша стоит воз-
ле  своего  порога,  распояской,  согнувшись,
держит в одной руке корец с водой, а другой,
мокрой, трет свое бородатое,  корявое,  распух-
шее  со  сна  лицо.  Как  не  похож  этот  корена-
стый  мужик  в  разбитых  сапогах  на  прежне-
го  Шашу!  С  виду  он  стал  спокойнее,  но  еще
мрачнее,  чем  прежде.  Волосы  его  и  теперь
страшно  гусли,  но  уже  стили  по-мужицки
лохматы.  Умывшись,  он  раздирает  их  дере-



вянным  овечьим  гребнем,  расчесывает  спу-
танную  круглую  бороду,  хрипло  откашлива-
ется и косится взеркальце — на свое широкое,
пористое,  с раздавленным носом лицо. Он не
забыл, что он похож на палача. И точно — по-
хож,  теперь  особенно:  причесавшись,  он  на-
девает хранимую для торжественных случаев
линючую кумачную рубаху.  В  будни он тупе-
ет от скуки, от долгого сна, от того, что никто
не обращает внимания на  него,  никто его  не
слушает:  его  хвастовство  своим  прежним  бо-
гатством, его намеки на то, что будто бы таит-
ся у него в душе, и гнусные россказни про сбе-
жавшую  жену  давно  всем  надоели;  нынче
же — праздник, нынче он будет играть перед
огромной толпой, нынче он будет страшно, до
беспамятства избит на глазах этой толпы — и
вот он уже входит в свою роль, он возбужден,
челюсти его крепко сжаты, брови искажены…
Нарядившись,  он  надевает  рыжий  картуз  и
тугим шагом, решительно и твердо идет в се-
ло.

Страннее  всего  благочестие,  с  которого  он
начинает этот день. Он направляется прямо к
церкви  и,  ни  на  кого  не  глядя,  но  всем  суще-



ством чувствуя на себе взгляды окружающих,
с размаха кланяется и крестится. В церкви он
продирается  к  самому  амвону,  где  стоял  ко-
гда-то  по  праву,  и  в  эту  минуту  до  мозга  ко-
стей  презирает  мужиков,  напоминает  им
кратко и строго, как власть имеющий, что не
мешало  бы  догадаться  посторониться.  И  му-
жики торопливо сторонятся.  Быком, исподло-
бья глядя на священнослужителей, на иконы,
он  до  самого  конца  обедни  истово  и  сурово
молится,  надменно  показывает  всем,  что
только  он  один  знает,  когда  именно  нужно
кланяться  и  креститься.  Так же сурово ходит
он и  по  ярмарке,  после  обедни,  гордится  тем,
что он уже выпил, что он может подойти как
равный  к  торгашу  под  палатку,  поздоровать-
ся  с  ним  за  руку,  облокотиться  на  прилавок,
взять  горсть  подсолнухов  и  мешать  торгашу
разговорами  о  городе,  о  торговом  деле,  а  по-
рою прикрикнуть на девок, которые стадами,
как овцы, давят друг друга к прилавку, на му-
жика,  который  с  мешком  под  мышкой, —  в
мешке ерзает поросенок, — перепробовал уже
все свистульки, все губные гармоньи и никак
не может решить, какую взять. Народ, вылив-



шийся  из  церкви,  затопил  весь  выгон,  на  ко-
локольне трезвонят, нищие гнусаво горланят,
скотина,  которою  тоже  торгуют  на  Кирики,
блеет и гогочет, — и среди густой толпы, плю-
ющей  подсолнухами  и  скользящей  по  грязи
между  палатками,  уже  много  пьяных.  Шаша
успел  еще  выпить  и  чувствует:  пора!  Нагово-
рившись с торгашами, он решительно шагает
к  каруселям.  Там сгрудилось  несчетное  коли-
чество породу,  до  головокружения глядящего
на  мелькающих  кольцом  деревянных  коней
и на их всадников. Там чуть не все село и го-
ловой  выше  всех —  солдаткин  муж.  У  Шаши
холодеют  руки,  дергаются  губы,  но  он  делает
вид,  что  не  замечает  своего  врага.  Он  подхо-
дит  к  знакомым,  громко  говорит,  хохочет,  а
сам  ждет,  начеку.  И  вот,  шатаясь,  притворя-
ясь вдребезги пьяным, в новом картузе, на ко-
тором еще белеет лавочный билетик с ценой,
выбритый,  сытый,  с  сонными  синими  глаза-
ми,  солдат идет прямо на него и со всего раз-
маху,  как будто ничего не  видя,  бьет  его  пле-
чом в грудь. Шаша, стиснув зубы, сторонится
и  продолжает  беседу.  Но  солдат  возвращает-
ся,  опять  проходит  мимо  и  опять —  раз  его



плечом в грудь! Тогда, как бы не выдержав та-
кой  наглости,  Шаша  с  упоением  искажает
свое и без того искаженное лицо и сквозь зу-
бы говорит:

— О-х,  малый!  Как  бы  я  не  толканул  тебя
по-своему!

И  вдруг  солдат,  сразу  осадив  свое  наклон-
ное  стремление  вперед,  отшатывается  назад
и бешено взревывает:

— Што-о?
Среди ярмарочного гама, грохота и позвон-

ков  бешено  крутящейся  карусели  и  востор-
женных  притворно-сострадательных  криков
ахнувшей  и  раздавшейся  толпы  солдат  оглу-
шает  и  окровавливает  Шашу  с  первого  же
удара.  Шаша,  норовя,  по  старой  мужицкой
манере,  запустить  ему  пальцы  в  рот,  разо-
рвать губы, зверем кидается на него и тотчас
же замертво падает в грязь, под кованые каб-
луки,  тяжко  бьющие  в  грудь,  в  лохматую  го-
лову, в нос, в глаза, уже помутившиеся, как у
зарезанного барана. А народ ахает и дивуется:
вот настырный, непонятный человек! Ведь он
же  знал  наперед,  чем  кончится  дело!  Зачем
же он шел на него? И правда: зачем? И к чему



вообще так настойчиво и неуклонно идет он,
изо  дня  в  день  опустошая  свое  разоренное
жилье,  стремясь  дотла  искоренить  даже  сле-
ды  того,  что  так  случайно  было  создано  ди-
ким гением Романа, и непрестанно алкая оби-
ды, позора и побоев?

Ужасные  люди  в  две  шеренги  стояли  во
время  обедни  в  церковной  ограде,  на  пути  к
паперти!  В  жажде  самоистязания,  отвраще-
ния  к  узде,  к  труду,  к  быту,  в  страсти  ко  вся-
ким личинам, — и трагическим и скомороше-
ским, — Русь издревле и без конца родит этих
людей.  И что это за лица,  что за головы! Точ-
но на киевских церковных картинах да на ки-
евских лубках,  живописующих и дьяволов,  и
подвижников  мати-пустыни!  Есть  старцы  с
такими  иссохшими  головами,  с  такими  ред-
кими  прядями  длинных  серых  волос,  с  таки-
ми тончайшими носами и так глубоко прова-
лившимися  щелками  незрячих  глаз,  точно
столетия  лежали  эти  старцы  в  пещерах,  где
замуровали  их  еще  при  киевских  князьях  и
откуда вышли они в полуистлевшем рубище,
крест-накрест возложили на свои останки ни-
щенские  сумы,  на  веревочных  обрывках  по-



весили  их  через  плечо  и  пошли  себе  стран-
ствовать  из  конца  в  конец  Руси,  по  ее  лесам,
степям  и  степным  ветрам.  Есть  слепцы  мор-
дастые, мужики крепкие и приземистые, точ-
но  колодники,  холодно  загубившие  десятки
душ:  у  этих  головы  твердые,  квадратные,  ли-
ца топором вырублены, и босые ноги налиты
сизой кровью и противоестественно коротки,
ровно как и руки. Есть идиоты, толстоплечие
и  толстоногие.  Есть  горбуны,  клиноголовые,
как  бы  в  острых  шапках  из  черных  лошади-
ных  волос.  Есть  карлы,  осевшие  на  кривые
ноги, как таксы. Есть лбы, сдавленные с боков
и образовавшие череп в виде шляпки желудя.
Есть  костлявые,  совсем  безносые  старухи,  ни
дать  ни  взять  сама  Смерть…  И  все  это,  напо-
каз выставив свои лохмотья, раны и болячки,
на древнецерковный распев,  и грубыми баса-
ми, и скопческими альтами, и какими-то раз-
вратными тенорами вопит о гнойном Лазаре,
об Алексее Божьем человеке, который, в жаж-
де нищеты и мученичества, ушел из-под отче-
го крова «ня знамо куда…».

Все  эти  люди,  двигая  бровями  над  своими
темными  очами,  наитием,  инстинктом,  ост-



рым, точным, как у каких-нибудь первичных
особей,  мгновенно  чуют,  угадывают  прибли-
жение дающей руки и уже немало нахватали
огрызков хлеба,  баранок и зеленых от  махор-
ки мужицких медяков.  После  обедни,  с  пени-
ем уже более бодрым и требовательным, они
растекаются по народному морю, по ярмарке.
Двинулись за ними и калеки — безногие, пол-
зающие  на  задах  и  четвереньках  и  лежащие
на вечном одре, в тележках. Вот одна из этих
тележек:  в  ней —  маленький  человечек,  лет
сорока,  по  ушам  повязанный  бабьим  плат-
ком,  со  спокойными  молочно-голубыми  гла-
зами, высунувший из ветошек тонкую фиоле-
товую  ручку  с  шестью  пальцами;  возит  его
живоглазый мальчишка с очень острыми уш-
ками и лисьим пухом на голове. Вот мужик с
большим белым лицом, весь изломанный, ис-
коверканный,  совсем  без  зада,  в  одном  пре-
лом  лапте.  Верно,  и  его, —  не  хуже  Шаши, —
били где-то: весь платок его, ухо, шея и плечо
в засохшей крови. В длинном мешке — куски
сырого мяса, вареные бараньи ребра, корки и
пшено.  А  сиденье  подшито куском кожи — и
вот  весь  он  искривился,  заерзал  и  пошел  че-



сать задом по грязи, выкидывая вперед необу-
тую  ногу,  до  половины  голую,  в  известковых
струпах, сочащихся гноем и залепленных кус-
ками лопуха.

— Гляньте,  православные,  гляньте  скорее:
йето считается, по старинному заведению, бо-
лезнь проказа! — развеселым, быстрым речи-
тативом  вскрикивает  возле  него  рябой  обо-
рванец, его импрессарио.

И вот к этим-то людям и шел Шаша. Живет
он  еще  три-четыре  года  на  мельнице;  встре-
чает  еще  три-четыре  ярмарки;  вступает  еще
три-четыре  раза  в  бой  с  солдатом;  поливают
его,  бездыханного  и  безгласного,  водой  из
жбанов добрые люди;  он медленно приходит
в себя; не раскрывая глаз, возит по земле мок-
рой головой и сквозь зубы тяжко стонет:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е мол-
чу!

Затем  его  везут  на  мельницу,  он  недели
две лежит на печи, понемногу оправляется и
вскоре уже опять гуляет по шинкам, хвастает-
ся, лжет, все и всех шельмует, бьет себя кула-
ком в грудь, грозит всем своим врагам и особ-
ливо —  солдату.  Но  однажды  выпадают



несчастливые  Кирики:  солдат  переламывает
ему каблуком руку и раздробляет переносицу,
выбивает глаза. Вот Шаша и слепой и калека.
Солдатка бросает его; мельницу, землю берут
за долги добрые люди. И Шаша — у пристани:
теперь  он  равноправный  член,  кость  от  ко-
сти,  плоть от плоти нищей орды, стоящей на
Кирики  в  церковной  ограде.  Босой,  в  лохмо-
тьях,  густобородый,  с  головой,  стриженной
ежом,  в  мешках  крест-накрест,  дико  ломает
он  брови  над  выбитыми  и  затянувшимися
глазами и сипло орет в лад с прочими за душу
хватающие  нищенские  стихиры.  Хор  мрачно
дерет кто во что горазд — звонко выделяются
голоса  поводырей,  выкрикивающих  каждый
слог: 

Три сестры жили, три Марии Еги-
петские были,
На три доли свою богатству де-
лили:
Одну долю отделили на незрящее
тело,
Другую долю отделили по тюрь-
мам, темницам,
Третью долю отделили по церк-
вам, соборам:



Не сокрашайте свое тело хоро-
шим нарядом,
Сокрасьте свою душу усердным
подаяньем.
Ета ваша подаяния на первом
присутствии будет,
Как свеча перед образом-богом! 

Вступает  и  выделяется  резкий  голос  Ша-
ши: 

Придет время,
Потрясется земля, небо,
Все камушки распадутся,
Пристолы господни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнет,
И пропустить господь огненную
реку! 

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей си-
лы  и  торжественности,  зычно  горланит  весь
хор: 

Михаил Архангял
Тварь земную поморить,
Он вструбить в трубы,
Возглаголить людям:
Вот вы жили-были
Своей вольной волей,
В церкви не бывали,



Д

Заутреню просыпали,
Позднюю обедню прожирали;
Вот вам рай готовый —
Огни негасимые,
Муки нестярпимые! 

14 сентября. 1913 
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ом  был  полон  гостей, —  гости  бывали  ча-
сто и гостили подолгу, — светлая морозная

ночь  сверкала  звездами  за  мелкими  стекла-
ми старинных окон. К кафельным печкам по-
дойти  было  нельзя —  так  накалили  их.  По
всем комнатам горели праздничные лампы, в
самой  дальней,  диванной,  даже  люстра,  мяг-
ко  игравшая  хрусталем,  смугло-золотистым
от времени. В гостиной сдавали на трех зеле-
ных  столах,  за  высокими  канделябрами,  в
блеске  свечей.  В  столовой  стол  был  уставлен
закусками,  посудой  и  разноцветными  графи-
нами:  гости то и дело выходили из гостиной,
наливали рюмки, чокались и, потыкав вилка-
ми,  возвращались  к  картам.  В  буфетной  ки-
пел  ведерный  самовар:  старик-буфетчик  вол-
новался,  ссорился  с  Агафьей  Петровной,  ши-



пел  и  замахивался  серебряной  ложкой  на
Устю,  накладывая  граненые  вазы  вареньем,
наливал  стаканы  черным  чаем  и  посылал
подносы  в  гостиную.  Вся  лакейская  была  за-
валена  хорошо  пахнувшими  шубами,  шапка-
ми и лисьими поддевками.  А там,  в  дядиных
комнатах, сидел Арсенич.

Дети  заходили  и  в  лакейскую  и  в  буфет-
ную,  стояли  возле  играющих  в  гостиной;  от
нечего  делать  таскали  со  стола  в  столовой
кружочки  колбасы,  смотрели  в  нижние  стек-
ла:  видно  было  глубокое  небо  в  редких  ост-
рых  звездах,  снег,  солью  сверкавший  под  лу-
ною, длинная волнистая тень из поварской; а
дальше, за белыми лугами — высокие косого-
ры,  густо  поросшие  темным  хвойным  лесом,
сказочно  посеребренным  луной  сверху.  Под-
ражая гостям, дети говорили друг другу «вы».

— Мить, а Мить, — сказал застенчивый Ва-
дя, — вы нынче пойдете к Арсеничу?

— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень
строго. — Я непременно пойду.

И,  оглянувшись  пи  гостиную,  на  буфет-
ную, — ходить к Арсеничу запрещалось, пото-
му  что  у  него  было  очень  холодно, —  дети



медленно,  как  будто  гуляя,  перешли  зал  и
вдруг  быстро  шмыгнули  за  небольшую  двер-
ку  возле  печки  в  углу —  в  те  необитаемые
комнаты,  где  жил  и  умер  дядя-охотник  и  где
теперь  гостил  Арсенич,  раза  два-три  в  год
приходивший повидать своих господ.

Дом  жил  своей  жизнью,  веселой,  празд-
ничной,  эти  комнаты  своей —  бедной,  всем
чужой. Но Арсенич наслаждался своей близо-
стью к той, первой. Два-три раза в год барыне
докладывали,  что  он  стоит  у  крыльца.  Она
приказывала сказать ему, чтобы он шел в дя-
дины  комнаты,  и  Агафья  Петровна  посылала
ему  самовар,  колбасы,  белого  хлеба,  графин-
чик водки. Арсенич, сидя весь день один-оди-
нешенек,  пил  чай,  курил,  сладко  плакал  и
поздно ночью, — в одно время с господами, —
укладывался  спать,  усталый  и  растроганный,
на соломе возле печки. Прожив так с неделю,
он искал случая увидеть барыню и, накланяв-
шись  ей,  несколько  раз  поймав  ее  руку  для
поцелуя,  удалялся  на  деревню,  на  свою  квар-
тиру у мужика. Это и называлось — повидать-
ся со своими старыми господами.

Дядиных  комнат  было  две.  Теперь  в  пер-



вой  комнате  было  темно,  только  на  полу  ле-
жали  и  наполняли  темноту  таинственным
лунным  светом  два  белых  частых  переплета;
пахло  тут  седлами  дяди  и  крысами.  В  другой
сумрачно,  дрожащим пламенем полыхала на
кухонном  столе  возле  остывшего  самовара
толстая  сальная  свеча  в  черном  жестяном
подсвечнике и густыми волнами плавал дым:
посылали  Арсеничу  и  табаку,  но  слабого,  ту-
рецкого,  и  Арсенич,  чтобы  накуриться,  при-
нужден  был  курить  без  передышки.  Топили
тут плохо, окно было запушено серым инеем,
и от него несло морозом. Большая черная кар-
тина  висела  в  углу  вместо  образа:  на  руках
чуть  видной  богоматери  деревянно  желтел
нагой  Иисус,  снятый  со  креста,  с  запекшейся
раной  под  сердцем,  с  откинутым  назад  мерт-
вым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как ки-
пень седой, красный и небритый, в истертом
дядином  пиджаке,  сидел,  подложив  под  себя
одну ногу в валенке,  на табурете возле стола.
Он  курил  толстую  вертушку  и  в  какой-то  ра-
достной  задумчивости  плакал  горькими  сле-
зами, не стирая крупных капель, катившихся
по  носу.  Как  всегда,  дети,  не  спуская  с  него



любопытных  глаз,  подошли  к  столу  и  стали
пристально  разглядывать  сизые  старческие
руки,  ворот  грязной  ночной  рубашки,  тоже
дядиной,  и  красное,  измятое,  в  колючем  се-
ребре  лицо.  Арсенич,  стыдливо  отвернув-
шись, стал искать по карманам свой ужасный
носовой платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил
Вадя,  остановив  большие  чистые  глазки  на
этой ветошке, давно и бережно хранимой.

— Опять,  сударь, —  покорным  шепотом,
тихо  и  радостно  улыбнувшись,  ответил  Арсе-
нич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную…
— Всю?
— Всю-с, —  прошептал  Арсенич. —  Только

вы  за  ради  бога  не  сказывайте  мамаше  про
мои слезы. Это я не от этого-с. Сами изволите
знать — не первый раз…

— Я  ни  за  что  не  скажу, —  сказал  Митя
твердо. —  А  вы? —  спросил  он  Вадю. —  Вы
ведь тоже не скажете?

Вадя,  что-то  думая,  нежно  покраснел,  по-
спешно перекрестился и помотал головой. Из



зала  доносился  смех,  говор.  Кто-то,  на  время
освободившийся  от  карт,  играл  на  фортепья-
но польку «Анну».  Слушать старинные звуки
было приятно и грустно. Слушая и думая что-
то, Вадя спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, напри-

мер,  пропадают  люди, —  ответил  он. —  Мне
ваша мамаша мещину выдают и рубль сереб-
ром  денег,  а  за  квартеру  я  не  бог  весть  что
плачу,  всего  четвертак  в  месяц…  В  этом  слу-
чае я на бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро, — сказал Митя.
— Сущая правда ваша-с.  Полагаю, даже но-

нешней зимой.
— А охотником вы были?
— Нет-с, этого не привел бог. Я у вашего де-

душки буфетчиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну,  что  ж  о  них  плакать-с! —  сказал  Ар-

сенич. — Они, например, еще в сорок осьмом
году  скончались.  Да  и  прожили  по  нашему
времю немало — восемьдесят семь лет с лиш-
ком.  Я  нонче  плакал  по  поводу  блудницы  и



мученицы Елены, о судьбе ее несчастной…
Из-под  печки  вынырнула  мышь,  метну-

лась было к  столу и побежала в  темную ком-
нату.  Дети  проводили  ее  заблестевшими  гла-
зами,  потом,  облокотившись  на  стол,  опять
стали рассматривать глянцевитые рукава Ар-
сенича,  жилы  на  его  сморщенной  розовой
шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая
других  мучениц  и  мучеников,  о  которых  по-
стоянно рассказывал Арсенич.

— Это  уж  как  водится, —  ответил  Арсе-
нич. — Только не мечом, не пыткой, а еще ху-
же того…

— Вам ее жалко?
— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше

не  от  жалости  плачу,  а,  например,  от  своего
чувственного  сердца.  Это  дело-с,  по  старому
преданию, так было, — сказал Арсенич, стара-
ясь  не  глядеть  на  детей,  отводя  от  них  глаза,
опять  покрасневшие. —  Жила-была,  напри-
мер,  самая  что  ни  на  есть  отпетая  блудница,
по  имени  Елена,  девушка  богатого  роду,  от-
менная красавица и бездушная кокетка…

— А  где  она  жила? —  спросили  дети,  пер-



хая от дыма. — В лесу?
— Нет-с, это ей потом господь привел жить

и пострадать за свою верную любовь в лесу, а
сперва она проживала в  столичном городе,  в
пространной  и  чудной  квартере,  в  пирах,  в
веселии, по балам да маскерадам, — попросту
сказать, блуд творила за большие деньги. Бы-
ла  же  она,  например,  все-таки  не  настоящая
госпожа и называлась промеж господ Адель, а
брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и с
трезвого,  даже,  может,  не  побрезгала бы при-
казным творением, будь у того средства. Езди-
ли  к  ней  первые  князья  и  графы,  делали  ей
подарки из последнего,  многие даже руки на
себя  наложили  из-за  ней…  ну  только  она  в
этом случае и бровью не вела и была ко всем,
например, бесчувственна, как Ниоба, ни к ко-
му не питала привязанности: была у нее веч-
ная-бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска,
что и сказать невозможно!

— А вы у ней в гостях были? — спросил Ва-
дя.

— Статочное  ли  дело-с! —  сказал  Арсе-
нич. — Я, сударь, холоп простой, дворовой че-
ловек всего-навсего. Меня оттуда господа пал-



ками выгнали бы; да и поделом было бы!
— А дедушка?
— Дедушка —  те  иное  дело,  но  только  они

тогда,  может,  и  на  свет  не  рождались  еще.
Это,  сударь,  в  старинные времена было,  и  то-
му  теперь  никогда  не  бывать,  теперь  век  на-
стал бездушный… Ну, так вот я и докладываю
вам: была эта Елена просто алчная блудница,
и множество господ пропали, например, из-за
ее  красы,  как  червь  капустный.  Только  всхо-
дит однажды в  ее  уборные комнаты,  уж этак
поздно вечером, главный ее камердинер и до-
кладывает, что желает ее немедленно видеть
молодой  и  прелестный  граф  из  свиты  самой
государыни  императрицы.  Она  сидит,  напри-
мер, за своим туалетом в одном капоте, чешет
бесподобным  черепаховым  гребнем  роскош-
ные волны кудрей и  отвечает,  что,  мол,  я  бы
весьма  рада,  да  теперь  слишком  поздно,  я  и
так,  говорит,  из-за  своей  корысти  день-день-
ской  как  в  смоле  киплю  и,  значит,  примять
его и осчастливить никак не могу, беру ванну
с духами, а потом спать ляжу, меня тоска съе-
ла,  ненавижу всех,  зрить не могу… Слуга уда-
ляется,  но  только  вскорости  опять  всходит  и



говорит, что, мол, так и так… граф проиграл в
штос вес свое состояние и хочет на последние
свои средства… — Арсенич при этих словах с
трудом овладел голосом… — и хочет, говорит,
на  последние  свои  средства  провести  ночь
прекрасной  любви…  А  будучи,  например,  до-
пущен  к  ней,  несказанно  пленил  се  своей
младостью  и  томной  грустью,  и  порешили
они тут же умереть одной смертью в один час
и даже миг.  Да господь-то,  видно,  не по-ихне-
му судил! Может, на то вон ее святая воля бы-
ла, — сказал Арсенич, поднимая воспаленные
глаза  и  указывая  ими  на  богоматерь. —  Вся-
кие там богини никогда не могли по-нашему
страдать  и  сердечность  иметь,  они  только
страсть свою питали, а ведь она сама за свою
любовь к кресту пошла скорбеть… Но только
спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать,
дева Мария, моя мука — живот вечный отны-
не и во веки веков…»

И  Арсенич,  заплакав,  на  минуту  смолк,
прижимая рукав к лицу, облитому слезами.

— Все? —  тихо  спросили  дети,  подождав
продолжения.

— Нет-с,  не  все  еще, — со  вздохом облегче-



ния сказал Арсенич. — Они, докладываю вам,
умереть решились,  и,  конечно,  молодой граф
тотчас  же  скончались,  а  ее  этот  яд  не  мог
взять, ей вскорости полегчало, и осталась она
еще  жить  на  белом  свете,  чтобы,  например,
пострадать  и  награду  получить  за  свою
первую и последнюю любовь… Мужское дело,
конечно, иное… мужчина может, и любя свой
предмет,  прельщаться  на  других,  а  уж  жен-
щина  нет,  никогда  себе  этого  не  позволит,
она,  может,  оттого  и  грех  делает,  что  не  на-
шла себе  достойного… Ну,  вот  так и  тут.  Она,
конечно,  даже  в  лице  изменилась,  исхудела,
стала  еще  прекраснее  прежнего  и  совсем  от-
вратилась,  например,  от  бездушной светской
жизни,  стала  неглижировать  своими  обязан-
ностями и уж ни за какие благи в мире не со-
глашалась предать свое  тело,  полюбивши од-
ного  до  гробовой  доски.  Тут,  в  скором  ли,  в
долгом  ли  времени,  хозяйка  оказалась  ей
недовольна,  зачала ее всячески мальтретиро-
вать,  она  же  безо  всякого  ответу  собрала  в
ночное  время  все,  например,  самоцветные
камни  и  брошки,  какие  ей  надарили,  завяза-
ла  свое  голландское  белье  в  узелочек,  да  и



удалилась в дремучий лес, где, может, только
одни  орлы  скрыжут  да  рыси  по  дубам  пряда-
ют.  Взяла она,  значит,  с  собой лишь этот  узе-
лок  да,  например,  материно  благословение,
образ  Николая-угодника  в  серебряной  вызо-
лоченной ризе, идет по межам куда глаза гля-
дят и плачет горькими слезьми, не хуже меня
такого-то —  конечно,  уж  от  радости,  что  вы-
рвалась, значит, на волю, под голубые небеса,
и доходит до большого стада.  Пастух спраши-
вает, кто она такая, а она безо всякого страха
подходит  прямо  к  нему,  отдает  ему  свой  дра-
гоценный  узелок,  всякие  свои  редкости,  сни-
мает с  себя роскошные наряды и кринолины
и  просит  его  отдать  ей  свое  нищее  рубище.
Тот, понятно, рад-радехонек, скинул поскорей
свой пошлый зипун и прикрывает, например,
ее почесть нагое тело. А она, низко ему покло-
нившись,  идет  бедной  странницей  дальше  и
приходит  в  тихий  монастырь,  в  прекрасную
женскую  обитель  в  этом  дремучем  лесу,  про-
сит стариц принять ее простой послушницей
и  начинает  вместе  с  ними  спасаться,  грехи
свои,  например,  замаливать  и  изо  всех  сил
просить себе у бога вечной-бесконечной жиз-



ни.
— Где  тля  тлит, —  добавил  Вадя,  вспоми-

ная прежние рассказы Арсенича.
— Нет, сударь, не тля, — сказал Арсенич, —

а напротив того, радость безмерная. И вот, по
воле  божьей,  происходит  такой  нечаянный
случай:  оказался  в  той  обители  старец  древ-
ний,  живописец  крепостной,  пожелавший  к
монахиням  на  спокой  удалиться.  Писал  он,
например,  всякие  образа,  всякие  священные
живописи  для  ихней  церкви  и  начинает,  ви-
дя ее красоту и муку, всякий ее самый низкий
труд,  умолять  ее  дозволить  списать  с  нее  об-
раз  царицы  небесной,  всех  скорбящих  радо-
сти.  Она  падает  в  ноги  ему,  заклинает  Хри-
стом-богом  не  делать  того.  «Я,  говорит,  вели-
кая  грешница,  я  предана  вечному  унынию,
смертному  греху,  я  имею  на  душе  страшную
тайну», — ну, словом, почесть признается, что
я, мол, и до сих пор не могу расстаться с любо-
вью  к  одному  человеку…  да,  наконец  того,
просто  и  одежда  моя  не  дозволяет,  я,  мол,  в
черной бедной рясе, а снять ее не могу ни на
одну  минуту —  такой  обет  богу  дала…  Но
только тот  старец остается,  например,  непре-



клонен:  говорит,  эта  одежда  разрешается,  ты
бледна и прекрасна, как мраморный групп, и
черный  цвет  тебе  как  нельзя  кстати…  Жалу-
ется,  наконец,  самой  матери  игуменье…  А  та
возьми  да  и  прикажи  немедленно  же  снять
этот портрет с нее.  Старец, конечно, радуется
несказанно,  регулярно делает свое дело,  оста-
ется только венчик золотой округ головы под-
рисовать и в церковь несть… И уж хотели бы-
ло так и сделать, как думали, венчик, значит,
подрисовать  и  освятить  этот  образ  прелест-
ный,  чтобы  в  церковь  его,  например,  поста-
вить,  как оказывается вдруг страшное,  неска-
занное дело:  оказывается,  эта девица Елена…
ну, просто сказать, тяжелая, беременная, и уж
никак  нельзя  скрывать  этого  больше,  сама
природа не дозволяет… Боже мой, — восклик-
нул  Арсенич,  качая  головой, —  что  тут  было
делать  монахиням!  Свет  везде  бездушен,  а
ведь  она  плод  любви  понесла!  Она  никогда
того  положения  не  знала,  не  могла,  не  любя,
зачать  дите  в  своей  утробе,  а  тут  полюбила
как на грех, а уж раз она стала не простая де-
вица,  а  мать беременная,  как могла она блуд
в этом случае творить?



— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полночь в лес

выгнали, — сказал Арсенич. — И вот извольте
подумать,  что  она  должна  была  почувство-
вать в этом случае? Может, одна Фекла-стари-
ца  то  испытала  в  сновидении,  в  хождении
своей  души  по  мукам.  А  ведь,  однако,  один
платочек  белый,  какой  она  подала  нищему
старику  и  какой  ангел  на  весы,  в  посрамле-
ние бесам, кинул, и то спас ее,  всех ее грехов
тяжелее оказался!

— А  зачем  ее  выгнали  в  лес? —  спросили
дети.

— А  куда  же-с? —  ответил  Арсенич. —  Ко-
нечно, в лес дремучий, непроходимый…

— Где орлы скрыжут, — добавил Вадя.
— Истинно-с,  где  орлы  скрыжут  и  всякий

зверь  необузданный  съесть  может, —  повто-
рил Арсенич с горьким торжеством. — Где ди-
вья  темь  лесная  и  одна  скала-пещера  могла
служить  ей  приютом!  А  она  в  той  пещере
принуждена  была  дитя  родить,  и  пеленает
его,  например,  чем  может,  дерет  в  этом  слу-
чае свою последнюю рубашку на свивальнич-
ки, а тут, может, всякие рыси голосят, глядят с



дубов зелеными глазами и летит и шумит са-
ма птица-Игра, — Арсенич крепко сделал уда-
рение  на  первой  букве, —  летит  птица-Игра,
вся  белая  с  черными  крыльями,  вьется,  кри-
чит,  хочет  его,  например,  крыльями  до  смер-
ти затрепать… И, конечно, не смогли они, без-
защитный  младенец  с  матерью,  стерпеть  та-
кой  муки,  голоду-холоду,  поругания  и  тут  же
и скончались, потому что у ней не только мо-
лока  в  грудях,  а  и  хлеба  ни  синь  пороха  не
осталось  для  пропитания…  И  что  же  тут  слу-
чилось,  какое  внезапное  чудо!  Звери,  птицы,
и  те  возрыдали,  восскорбели  о  ней,  и  такой
вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь —
полночь  проснулась  вся  обитель  от  такого
шуму,  а  древний  этот  старец,  живописец,
вскочил,  например,  с  ложа  в  своем  студии,
слышит  в  этом  страшном  шуме  чей-то  голос,
повелевающий  ему  поскорее  в  лес  идти,  и,
как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет
матерь  игуменью,  зовет  самую  старую  стари-
цу-схимницу  и  отправляются  они,  значит,  в
трех  лицах,  с  огнями,  с  фонарями,  в  этот  са-
мый  непроходимый  лес.  А  там,  например,
только уж бездыханное тело лежит! Стоит ча-



ща дремучая — и лежит под  ней,  под  сосной,
которая  певг  называется,  мать  красы  неопи-
санной,  вся  как  снег  белая,  в  своей  ризе  чер-
ной,  гробной,  с  мертвым  младенцем  у  бес-
плодной груди — и горит округ ее головы вен-
чик  огненный,  весь  лик  ее  бледный  и  ризу
озаряет:  значит,  тот  самый,  какой  не  насме-
лился  старец-живописец  на  своей  иконе  под-
рисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто
она такая в миру была! Это ли-с не чудо вели-
кое,  это  ли  не  указание? —  воскликнул  Арсе-
нич восторженно и горько, глядя на детей во-
прошающими красными глазами, от которых
еще  белее  казалась  его  взлохмаченная  седи-
на.

— Ее  в  монастырь  принесли? —  спросили
дети.

— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с
великими  почестями  отпели  и  схоронили,
как мощи, в самой церкви, даже с младенцем
вместе,  и  к  ручке  ее  со  слезами  приклада-
лись…  Вот  тут-то,  небось,  и  вспомнили,  что
апостолы-то  святые  нам  наказывали:
помните,  мол, —  великое,  несметное  множе-
ство грехов прикрывает любовь!



Темная  свеча  полыхала,  как  лучина,  Арсе-
нич  смолк  и  долго  молчал  в  какой-то  думе,
глядя  на  свою  руку  и  на  ветошку,  зажатую  в
ней.  Митя  пристально  и  серьезно  ковырял
подсвечник, облитый застывшим салом. Вадя
не сводил с огня неподвижных и уже дремот-
ных глаз. В зале опять играли польку «Анну»,
и кто-то,  смеясь,  кричал:  «Не пускать,  не пус-
кать!»  Вдруг  Вадя  очнулся  и  спросил  охрип-
шим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах,  сударь,  какой вы грех  великий гово-

рите!  Да  я,  как  пес  какой,  округ  господ  весь
век  свековал,  дня  одного  страдания  не  знал!
За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу

да из книг сличаю-с.  Сижу и читаю на гулян-
ках, — у меня книги бесподобные, старинные
есть… Душа у меня, правда,  не нонешнего ве-
ку… Мне господь не по заслугам великий дар
дал.  Этому  дару  старцы  валаамские  только
при  великой  древности,  да  и  то  не  все,  домо-
гаются.  Этот  прелестный  дар —  слезный  дар



называется. А уж как я стихи, например, люб-
лю, того и сказать даже невозможно!

И,  глядя на детей грустно-радостными гла-
зами, Арсенич, на старинный лад, певуче про-
декламировал: 

И в последний мой час я завет
вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою! 

За  окном,  по  сугробам,  скрипели  полозья
саней,  со  скрипом  шли  к  крыльцу  лошади,
громыхая бубенчиками: кто-то уезжал в свет-
лую  морозную  ночь,  в  те  туманно-серебри-
стые леса, что сказочно темнели по косогорам
за лугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну»,
и  Арсенич,  закрыв  глаза,  с  улыбкой,  покачи-
вал в такт головою.

— Ах,  но  и  светская  жизнь  хороша-с! —
сказал  он,  вздыхая. —  И  кабы  моя  воля,  про-
жил бы я на свете тыщу лет!

— А зачем?
— А  затем-с,  что  все  бы  жил,  смотрел,  на

божий  свет  дивился…  Очень  я  расстроился
нонче,  раздумавшись  об  этой  Елене,  вечной



печальнице, а потом вспомнил, например, ве-
ликомученика  Вонифатия —  и  залился  в  три
реки  от  радости!  Тоже  простого  звания  чело-
век  был…  раб  крепостной,  только  и  всего-с…
И  уж  совсем  иного  складу:  отпетый  бокутир,
беспутная  головушка,  все  нипочем…  Пишут
его,  например,  на  образах  русым…  в  житии
так  прямо  и  сказано:  желтоволос  был, —  зна-
чит,  весь,  небось,  в  веснушках,  ростом  не  ве-
лик и глаза веселые, наигранные, не то что у
этой  Елены-страдалицы.  Был  он  в  городе  Ри-
ме у госпожи своей Аглаиды стольником, при
столе,  например,  прислуживал —  ну,  и  пле-
нил ее… В житии, конечно, уж очень бездуш-
но  сказано —  мол,  не  будучи  замужней,
жизнь  свою  протекала  в  грехах,  сделалась
преклонна  своим  похотям,  проживала  в  без-
законном  сожительстве  с  рабом  своим  Вони-
фатием,  а  ежели  судить  в  этом  случае  по  че-
ловечеству,  то,  небось,  так случалось:  увидит
его, глянет и усмехнется, — вот, мол, хороший
человек, а там и полюбила и приблизила к се-
бе… Ну, живут они таким побытом год, живут
другой,  она  за  ним,  небось,  как  за  ребенком
заботится, —  есть  такие  женщины  ласковые,



прелестные,  богомольные  душой,  хоть  и  в
грехе всегда,  никому, например, не умеют от-
казать  по  своей  доброте…  Он  день  и  ночь  с
приятелями, на гитарах там на разных играет
и  винцо  пьет, —  в  житии  так  и  сказано:  был
обуреваем  страстьми,  погрязал  в  грехах, —  а
она  все  дома,  шьет,  небось,  ому  что-нибудь,
нежно  о  нем  думает,  все  измены  прощает
ому,  вроде  матери…  Только-с  время-то  не
ждет,  проходят,  например,  ее  лета,  стала  она
над  своей  судьбой  задумываться,  иной  раз,
небось,  и  поплачет  тишком…  И,  как  говорит-
ся,  насмелилась  раз.  Дорогой,  говорит,  мой
возлюбленный, есть у меня мечта заветная: я
для тебя всем пожертвовала, ни людей, ни бо-
га,  например,  не  боялась,  а  живем мы все-та-
ки не венчанные, не признанные — надо нам
в  дом  часть  мощей  внести,  просветить  наш
дом. Умоляю тебя — снаряди корабль, возьми
злата,  серебра,  дорогих  благовонных  плаща-
ниц  всяких,  чтобы,  например,  эти  честные
мощи  увить,  и  плыви  ты  в  Киликийскую
страну,  в  город  Таре,  там  много  святых  стра-
стотерпцев  свои  главы  за  Христа  сложили…
Ну, он, конечно, на это соглашается, снаряжа-



ет корабль парусный, устилает его, например,
всякими коврами и шелками шамаханскими
и отплывает в путь с друзьями-приятелями, с
винами,  с  музыкой,  со  всякой  дворовой  при-
слугой…

— А  дорогой  буря  поднялась? —  спросили
дети.

— Нет-с,  напротив  того,  все  они  преблаго-
получно  достигли  тех  стран.  Опустили  там
все свои якоря, паруса — и отправляется он в
этот  город  Таре,  в  гостиный  дом,  чтобы,  зна-
чит,  отдохнуть,  погулять,  а  с  утра  и  за  дело
взяться.  Проходит,  например,  градские  воро-
та,  идет вверх по улице, конечно, беспечный,
беззаботный,  напевает  свою  арию  и  вдруг
слышит  страшный  шум…  Спешит,  понятно,
поскорей туда и видит бесчеловечное смерто-
убийство:  сгрудился  народ  на  площади,  кри-
чит,  махает  руками  и  требует  казни,  а  посе-
редь площади сидит жестокий судья и мучает
лютейшими муками святых христиан, — кого
велит  надвое  рубить,  кому  глаза  выколоть,
кому голову отсечь, — а перед ним старец на
коленях,  преклонился  под  острый  обоюдный
меч  и  восклицает  в  свой  последний  час:  «Да



святится имя господне, Христово, пречистое!»
И  как  услыхал  это  Вонифатий,  этот,  напри-
мер,  беззаветный  бокутир,  так  и  загорелся
весь, — в житии так прямо и сказано: возвесе-
лился духом за имя господне, — кинулся в са-
мый народ,  выскочил наперед всех,  да  и под-
хвати, даже не подумавши, тот старцев крик:
«Да прославится, мол, имя господнее! Что вы,
мол,  делаете,  язычники  бездушные,  пропу-
стите меня — хочу и я пострадать за спасите-
ля!» Тут все,  понятно,  к нему — ужасаются за
него,  уговаривают —  побойся,  например,  за
жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость,
какое тебе дело… А он все свое: «Знать ничего
не  хочу,  недостойны  вы  меня  склочить,  пре-
льстить —  проклинаю  ваших  мраморных  бо-
гов, секите мне голову!» Разорвал единым ма-
хом  все  свои  одежды  разноцветные,  пал  на
колени  середь  площади,  уронил  свою  голу-
вушку…

— И  принял  мечное  сечение, —  добавил
Вадя тихо.

— Да-с,  и  принял  мечное  сечение,  нена-
глядная  моя  деточка! —  воскликнул  Арсенич
и,  поймав  его  ручку,  крепко  прижался  к  ней



своими  холодными  губами,  на  которые  зака-
пали  горячие  слезы. —  Ну,  да  что! —  прошеп-
тал  он  потом,  отвертываясь  и  ловя  по  столу
свой платок. — Никуда я стал, совсем никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку
табаку,  стал,  облегченно  вздыхая,  вертеть
толстую папиросу. Дети долго смотрели то на
его  седую  голову,  то  на  большую  дрожащую
тень ее на стене, слушая нестройный, уже за-
стольный говор и смех в зале.

— Вам  Вонифатий  больше  нравится? —
строго спросил Митя.

— Грешный  человек, —  прошептал  Арсе-
нич,  поспешно наклоняясь,  чтобы языком за-
клеить  свою  вертушку, —  уж  очень  мне  его
кураж нравится!

Капри. 23 января 1914



Н

 
Весенний вечер*

 
а Фоминой неделе, в ясный, чуть розовый
вечер,  в  ту  прелестную  пору,  когда  земля

только  что  вышла  из-под  снега,  когда  в  степ-
ных лощинках еще лежит под голыми лубка-
ми серый затвердевший снежок, ходил по од-
ной  елецкой  деревне,  от  двора  к  двору,  ста-
рик-нищий —  без  шапки,  с  длинной  холщо-
вой кисой через плечо.

Деревня  эта  большая,  но  молчаливая,  по-
левая.  Да  и  вечер  такой  выдался.  Пусто  было
вдоль  бесконечно  разлившегося  глинистого
пруда, на ровном выгоне, где, в тени от изб и
пунек,  шел,  держа  в  руке  высокую  ореховую
палку,  этот  лысый  и  еще  черный  старик,  по-
хожий  на  святителя.  Выгон  чисто,  ярко  зеле-
нел,  в  воздухе  свежело,  пруд,  выпукло-пол-
ный,  зеркально-телесного  тона,  очень  хорош
был,  хотя  еще  плавала  на  нем  одна  бутылоч-
но-зеленая  льдина.  Где-то  на  том  боку,  тепло
и  ласково  освещенном  в  упор  низким  солн-
цем, —  где-то,  как  казалось,  очень  далеко, —
плакал  ребенок,  заблудившийся  за  какой-ни-
будь  ригой  или  амбаром,  и  мило  было  слу-



шать  по  заре  его  жалобный  однообразный
плач… Но подавали плохо.

Там,  при  въезде,  возле  старого  богатого
двора  с  вековыми  дубами  в  грачиных  гнез-
дах, за красной кирпичной избой в три связи,
подала  молодая  сероглазая  бабочка,  да  и  то
пустяк.  Стояла  она  у  каменного  порога  среди
подсыхающей  весенней  грязи,  на  тугой  тро-
пинке,  держала  сидевшую  у  нее  на  руках  хо-
рошенькую  девочку  с  бессмысленными  голу-
быми  глазами,  в  разнолоскутном  чепчике,  и,
прижимая  ее  к  себе,  плясала,  притоптывала
босыми  ногами  и  повертывалась,  раздувая
ситцевую юбку.

— Вон  старик,  сейчас  в  сумку  отдам, —  за-
говорила она сквозь зубы, впиваясь губами в
щечку девочки. 

Ппайду плясать,
Альни пол хрустит… 

И,  перевернувшись,  переменила  голос  на
звонкий,  кому-то  подражающий,  кокетли-
вый:

— Старик,  старик,  не  надобно  ли  вам  де-
вочку?  Девочка  не  испугалась,  она  спокойно



сусолила толстую баранку — и мать, шутя, на
все  лады,  стала  уговаривать  девочку  отдать
ее подошедшему и улыбавшемуся нищему:

— Отдай, деточка, отдай, а то мы с тобой во
всем  дворе  одни-одинешеньки,  нам  и  мило-
стинку сотворить не из чего…

И девочка тупо протянула короткую ручку,
свой  маленький  кулачок  с  зажатой  в  нем
слюнявой  котелкой.  И  нищий,  с  улыбкой  ка-
чая  головой  на  чужое  счастье,  взял  и  пошел,
на ходу закусывая.

Он шел, держа палку на отлет, наготове: то
кубарем катится под ноги злая хрипучая шав-
ка —  и,  докатившись,  неожиданно  смолкает;
то  желтый  пушистый  кобель  яростно  дерет,
кидает  землю  задними  ногами,  стоя  возле
пуньки, и рычит, захлебываясь, с огненными
глазами… Подойдя  к  избе,  к  маленькому око-
шечку, нищий смиренно кланялся и легонько
стучал  батожком  в  раму.  Но  часто  никто  не
отзывался на этот стук: еще досевали, допахи-
вали многие, были в поле. И старая крестьян-
ская душа даже втайне радовалась: в поле на-
род… это время год кормит… не до нищих… А
порой за стеклами, в которые постукивал ни-



щий,  склонялась  сидевшая  на  лавке  с  груд-
ным  на  руках  белолицая  баба.  В  окошечке,
маленьком, бедном, она казалась очень боль-
шой. Ничуть не стыдясь, что нищий видит ее
мягкую  пшеничную  грудь,  она  махала  круп-
ной  рукой  в  серебряных  кольцах,  a  ребенок,
не  выпуская  сладкого  соска  изо  рта,  лежал,
смотрел ей в лицо темными ясными глазами,
драл  голые  каряки  в  розовых  точках  от
блох. — «Бог даст,  не прогневайся!» — говори-
ла  баба  спокойно.  Что  до  старух,  то  каждая,
болезненно  морщась,  непременно  высовыва-
лась  наружу  и  долго  жаловалась,  все  тверди-
ла,  что  рада  б  радостью  подать,  да  нечего…
все в поле… а без спросу боязно, ее, старуху, и
так  заглодали…  Нищий  соглашался,  говорил:
«Ну, прости за ради бога», — и шел дальше.

Он сделал за день верст тридцать и ничуть
не  уморился:  только  одеревенели,  притупи-
лись,  стали  неладно  вилять  ноги.  Длинный
мешок его был до половины набит корками и
кое-каким  добришком;  а  под  снизками,  под
армяком  в  больших  заплатах,  под  овчинной
курткой и заношенной рубахой, давно висела
на кресте ладанка, где зашито было девяносто



два рубля бумажками. И на душе у него было
покойно.  Конечно,  стар,  худ,  выветрился, —
рот  стянутый,  пересохший  дочерна,  нос  как
кость,  шея  вся  в  трещинах,  клетчатая,  точно
пробковая, —  но  бодр  еще.  Глаза,  когда-то
бывшие  черными,  гноились  и  туманились
легкими  бельмами;  да  все-таки  видели —  и
полноводный  пруд,  и  розовый  свет  на  избах
на том боку, и даже чистое бледное небо. Воз-
дух  свежел,  слышнее,  но  как  будто  еще  даль-
ше замирал детский плач, пахло холодеющей
травой…  Два  голубя  дружно  пронеслись  над
крышами, пали па глинистом бережку пруда
и,  подымая  головки,  стали  пить…  Давеча  на
большой дороге, в одиноком дворе, расщедри-
лись  бабы:  подали  большой  кусок  коленкора
и  хорошие,  совсем  еще  хоть  куда  штаны:
справил себе ихний малый, да придавило его
в  яме,  в  пищуле,  где  мужики  глину  копали.
Теперь  нищий  шел  и  думал:  не  то  сбыть  их,
не  то  самому  надеть,  а  свои,  уж  очень  непа-
радные, в поле под межу кинуть?

Кончив деревню, он пошел в короткий пе-
реулочек, на выезд в степь, И в глаза ему гля-
нуло  лучистое,  погожее  апрельское  солнце,



опускавшееся далеко за равниной, за серыми
парами и яровыми взметами. На самом выез-
де,  на  повороте  указанной  блестящей  дороги
в  ту  дальнюю  притынную  деревушку,  где  ду-
мал заночевать нищий, стояла небольшая но-
вая изба,  плотно крытая вприческу лимонно-
го  цвета  старновкой.  Ото  всех  отделясь,  посе-
лились  тут  с  год  тому  назад, —  еще  щепа  ва-
лялась  кое-где, —  муж  с  женой,  люди  хозяй-
ственные  и  приятные,  тайком  торговавшие
водкой.  Нищий  и  пошел  прямо  к  этой  избе:
штаны  можно  было  продать  хозяину  ее;  да
любил  он  и  просто  заходить  в  нее,  любил  за
то,  что  живет  она  какой-то  своей  особенной
жизнью, тихой и прочной, стоит на выезде и
глядит  чистыми  окошечками  на  закат  солн-
ца, при котором допевают в холодеющем воз-
духе  свои  вечерние  песни  жаворонки.  Под
глухой  стеной,  выходящей  в  переулок,  была
тень.  А с  лица было весело.  Прошлой осенью
хозяин  посадил  под  окошечками  три  куста
акации.  Теперь они принялись и уже опуши-
лись  желтоватой  зеленью,  нежной,  как  на
вербе.  Обойдя их,  нищий вошел через сени в
горницу.



Сперва,  после  солнца,  он  ничего  не  видел,
хотя солнце и сюда глядело, освещая голубой
прозрачный дым, плававший над столом, под
висячей  жестяной  лампой.  Выгадывая  время
для глаз,  он долго  кланялся,  крестился на но-
вую  фольговую  икону  в  углу.  Потом  сложил
мешок  и  палку  возле  двери  на  пол  и  разли-
чил крупного мужика в лаптях и оборванном
полушубке,  сидевшего  спиной  к  двери,  на
скамейке  за  столом,  а  на  лавке —  нарядную
хозяйку.

— Благодать  вам  господня, —  негромко
сказал  он  ей,  еще  раз  кланяясь. —  С  прошед-
чим праздником.

Хотел  было  спеть  «Христос  воскресе»,  да
почувствовал, что будет некстати, и подумал:

«А хозяина-то, знать, дома нету… Жалко…»
Хозяйка была хороша собой, с ладным ста-

ном,  с  белыми  руками,  точно  и  не  баба  про-
стая. Одета она была, как всегда, по-празднич-
ному:  перловое  ожерелье,  миткалевая  сороч-
ка  с  тонкими  вздернутыми  рукавами,  крас-
ным и синим расшитая занавеска, шерстяная
кубовая  юбка  в  кирпичную  клетку  и  грубые,
но крепко и по ноге  сшитые полусапожки со



стальными подковками. Склонив аккуратную
голову,  чистое  лицо,  она  вышивала  рубаху
мужу.  Когда нищий поздоровался,  она подня-
ла  на  него  твердые,  без  блеску  глаза,  при-
стально  посмотрела  и  приветливо  кивнула.
Потом,  легонько  вздохнув,  отложила  работу,
ловко  воткнула  в  нее  иголку,  прошла,  посту-
кивая по деревянному полу полусапожками и
виляя  задом,  к  печке,  вынула  из  шкапчика
косушку водки и толстую чашку в синих раз-
водах.

— А притомился, однако… — как бы про се-
бя сказал нищий — и в извинение за водку, и
слегка  смущаясь  молчанием  не  повернувше-
гося к нему мужика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его,
он сел на другую лавку,  на угол стола,  напро-
тив. А хозяйка поставила перед ним косушку,
чашку  и  вернулась  к  работе.  Тогда  тяжело
поднял  голову  этот  здоровый  оборванный
степняк, —  перед  ним  зеленел  полштоф, —  и,
прищурившись, уставился на своего скромно-
го  собутыльника,  Может,  он  и  притворялся
малость;  но  все  же  лицо  его  воспалено  было,
глаза пьяны,  налиты мутным блеском хмеля,



пересмягшие губы полураскрыты, точно в жа-
ру:  видно,  уж  не  первый  день  пил  он.  И  ни-
щий  слегка  подтянулся  и  осторожно  стал  на-
ливать  свою  чашку.  Что  ж,  мол,  всякий  свое
пьет… тут шинок, и мы друг дружке не меша-
ем.  Он поднял голову,  и  туманно-черные гла-
за  его  цвета  спелого  терна  и  весь  выветрен-
ный и загрубевший в степи лик ничего не вы-
ражали.

— Где  таскался? —  грубо  и  шало  спросил
мужик. — Воровать пришел, благо народ в по-
ле?

— Зачем  воровать? —  ровно  и  скоромно
отозвался нищий. — У меня шесть человек де-
тей было, свой дом, хозяйство…

— Слепой,  слепой,  а  небось  сколько  натас-
кал перьев, прутьев у свою яругу!

— Зачем? Я в черной работе на шахтах хар-
цызских десять лет работал…

— Энто не работа. Энто…
— Ты  лишнего  не  говори, —  не  возвышая

голоса,  не  поднимая  ресниц,  сказала  хозяйка
и  перекусила  нитку. —  Я  похабного  не  слу-
шаю. От мужа еще не слыхала.

— Ну,  молчи,  не  буду…  барыня! —  сказал



мужик. — Низвините… Я тебя испрашиваю, —
сказал  он,  нахмуриваясь,  нищему, —  какие
такие  шахты,  когда  земля не  сеяна,  не  скоро-
жена?

— Да  ведь,  конечно…  у  кого  она  есть,  к
примеру…

— Погоди,  я  тебе  умней! —  сказал  мужик,
хлопнув  ладонью  по  столу. —  Отвечай  на  во-
прос: в солдатах служил?

— Ундер-цер  десятого  гренадерского  мало-
российского  генерал-фитьмаршала  графа  Ру-
мянцева-Задунайского  полка… Как же так не
служил?

— Молчи, не вякай лишнего! В каком году
взяли?

— Семьдесят шестом году, в ноябре месяце.
— Ничем не был провинен?
— Никак нет.
— Начальство ублажал?
— Не мог того не делать. Присягу примал.
— А это что за шрам на шее? Понял ай нет,

куда  я  вижу?  Это  я  его  испытываю, —  сказал
мужик,  угрюмо  двигая  бровями,  но  меняя
властный  тон  на  более  простой  и  обращая  к
хозяйке  свое  шальное  лицо,  золотисто  осве-



щенное  сквозь  табачный  дым  закатом. —  Я
его насквозь вижу… Не лаптем щи хлебаю!

И опять нахмурился, взглянув на нищего:
— Перед  святым  крестом-евангелием  пре-

клонялся?
— Так точно, — ответил нищий, успевший

выпить, вытереться рукавом, сесть опять пря-
мо  и  придать  своему  лицу  и  туманным  гла-
зам бесстрастное выражение.

Мужик мутно оглядел его:
— Встань передо мной!
— Не  шуми.  Тебе  сказано  ай  нет? —  спо-

койно вмешалась хозяйка.
— Постой  ты  за  ради  бога, —  отмахнулся

мужик и повторил: — Встань передо мной!
— Да  что-й-то  вы,  ей-богу… —  забормотал

было нищий.
— Встань,  тебе  говорят! —  крикнул  му-

жик. — Я тебе вопрос сделаю.
Нищий  поднялся  и  переступил  с  ноги  на

ногу.
— Руки по швам! Так. Пачпорт есть?
— Да ай вы урядник, что ли…
— Молчи, не смей так со мной балакать! Я

умней  тебе!  Я  сам  тянулся.  Показывай  сию



минуту!
Покорно,  поспешно  отстегнув  крючки  ар-

мяка,  потом  овчинной  куртки,  нищий  долго
рылся за пазухой. Наконец вытащил заверну-
тую в красный платок бумагу.

— Подай сюда, — отрывисто сказал мужик.
И,  развернув  платочек,  нищий  подал  ему

истертую  серую  книжечку  с  большой  сургуч-
ной  печатью.  Мужик  неловко  раскрыл  ее  ко-
рявыми  пальцами  и,  делая  вид,  что  читает,
далеко  отставил  от  себя,  откинулся  и  долго
смотрел сквозь дым в краснеющий свет зари.

— Так. Вижу. Все в аккурате. Бери назад, —
с  трудом  сказал  он  спекшимися  губами. —  Я
беден, беден, я, может, другую весну не пашу,
не  сею…  меня  люди  зарезали,  а  у  него,  у  со-
баки,  в  ногах  валялся…  а  мне,  может,  цены
нету…  А  что  наворовал,  сказывай,  а  то  убью
сейчас! —  крикнул  он  свирепо. —  Я  все  знаю,
все  прийзошел…  сам  в  смоле  кипел…  Жизнь
нам  господь  дает,  а  отымает  ее  всякая  гади-
на… Давай сюда мешок, и боле никаких!

Хозяйка  только  головой  качнула  и  откло-
нилась  от  вышивки,  разглядывая  ее.  Нищий
пошел  к  двери,  подал  мужику  и  мешок.  Му-



жик  взял,  подложил  возле  себя  на  скамейку
и, приминая его, сказал:

— Правильно.  Теперь  садись,  давай  поба-
лакаем.  Я  все  эти  дела  разбяру.  Я  свою  реви-
зию сделаю, не бойся!

И замолчал, уставившись в стол.
— Вясна… — пробормотал он. — Ах,  да  раз-

несчастная  субботушка,  нельзя  в  поле  рабо-
тать…  Делай! —  крикнул  он,  стараясь  щелк-
нуть пальцами. — 

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы… 

И  опять  замолчал.  Хозяйка  заглаживала
наперстком вышивку.

— Я  корову  пойду  доить, —  сказала  она,
поднимаясь с места. — Огня без меня не взду-
вайте, а то еще пожару спьяну наделаете.

Мужик очнулся.
— Господи! —  воскликнул  он  обиженно. —

Хозяюшка!  Да  неужто  мы…  Об  мужу  небось
скучились?

— Это  не  твоя  печаль, —  сказала  хозяй-
ка. — Он в городе, по делу. По кабакам не тас-
кается.



— Потаскаешься! —  сказал  мужик. —  Что
ж  мне,  ай  под  дорогу  теперь  выходить?  Вам,
чертям, богатым, хорошо…

Хозяйка,  захватив  подойник,  вышла.  В  из-
бе темнело, было тихо, и розовый свет разли-
вался  в  темноте,  мягкой,  весенней.  Мужик,
облокотясь на стол,  дремал,  насасывая потух-
шую цигарку.  Нищий сидел смирно,  неслыш-
но, прислоняясь к темному простенку, и лица
его почти не было видно.

— Пиво пьешь? — спросил мужик.
— Пью, —  послышался  негромкий  ответ.

Мужик помолчал.
— Бродяги мы с тобой, — сказал он хмуро и

задумчиво. —  Сволота  несчастная…  побируш-
ки… Мне с тобой скушно!

— Это правильно…
— А  пиво  я  люблю, —  опять  помолчав,

громко сказал мужик. — Не держит, стерва! А
то бы я и пива выпил… и закусил бы… у меня
язык  намок,  есть  хочется…  Закусил  бы  и  вы-
пил… да… А эта, хозяйка, хороша лицом! Мне
бы такую-то на пристяжку, я бы… Ну, ничего,
сиди,  сиди…  Я  слепых  уважаю.  Придет  пре-
стольный  праздник,  я  их,  слепых-то,  бывало,



человек  двадцать  за  стол  посажу,  у  нас  двор
был —  поискать  такого-то!  Они  мне  и  стих
споют  и  покланяются…  Стихи  можешь  петь?
Про Алексея Божьи человеки? Я этот стих до-
любаю. Бери чашку, — своей угощу…

Взяв из рук нищего чашку, он поднял ее на
слабый  свет  зари  и  налил  до  половины.  Ни-
щий  встал,  низко  поклонился,  вытянул  чаш-
ку до дна и опять сел. Мужик потащил к себе
на  колени его  мешок и,  развязывая,  забормо-
тал:

— Я тебя сразу понял… У меня,  брат,  денег
хватит,  я  тебе  не  ровня…  Я  их  хладнокровно
проживаю… пропиваю… В год по лошади про-
пиваю,  по  хорошему  барану  прокуриваю…
Ага!  Накололся  на  мужичка,  понял,  кто  я  та-
кой?  А  мне  тебя  жалко…  Я  понимаю!  Вас,  та-
ких-то,  тыщи  весеннее  время  идут…  Грязь,
чичер,  ни  пути  ни  дороги,  а  ты  иди,  кланяй-
ся… Да еще не то дадут, не то нет… Брат! Разя
я  не  понимаю? —  спросил  мужик  горько,  и
глаза его налились слезами.

— Нет,  вешнее  время  ничего,  хорошо, —
тихо сказал нищий. — Идешь полем, больша-
ком…  один,  как  есть…  Опять  же  солнушко,



тепло… Правда, большие тысячи нас таких-то
идут.

— Я  две  лошади  пропил, —  сказал  мужик,
выгребая из мешка корки, вытаскивая жилет-
ку,  коленкор,  штаны  и  лапоть. —  Я  все  твои
хрупки, лохмотья несчастные разберу… Стой!
Брюки!  Это  я  у  тебя,  с  деньгами  справлюсь,
обязательно куплю… Сколько?

Нищий подумал.
— Да я бы за два отдал…
— Трояк  дам! —  сказал  мужик,  поднима-

ясь,  подсовывая  под  себя  штаны  и  садясь  на
них. —  Мои!  А  лапоть  где  другой?  Совсем  но-
вый, — значит, обязательно украл… Ну, да уж
лучше  воровать,  чем  так-то,  не  хуже  меня,
сердце  себе  терзать  вешнее  время,  с  голоду
околевать,  сенцы  последние  раскрывать,  ко-
гда  последний  пастух,  и  тот  при  делу…  Я  ло-
шадь пропил, а она, скотина-то,  дороже чело-
века  стоит…  Ай  я  не  пахарь,  не  косец?  А  те-
перь  пой  стих,  а  то  убью  сейчас! —  крикнул
он. — Мне с тобой скушно!

Дрожащим,  скромным,  но  привычным  го-
лосом нищий запел из темноты: 

Жили-были братья родные,



Богом Христом братья сводные… 
— Ах,  да  и  своднаи! —  высоко  и  жалостно

подхватил мужик, надрываясь.
Нищий  ровным  церковным  напевом  про-

должал: 
Один беден-скуден,
У гною-проказе… 

— А  другой  бога-атый! —  не  в  лад,  заглу-
шая  его,  со  слезами  в  голосе  подхватил  му-
жик. — Сердитей! — крикнул он,  срываясь. —
Мине  горе  съело,  у  всех  людей  праздник,  у
всех  людей  севы,  а  я  грызу  землю,  она,  роди-
мая, другую весну у меня пустуя… Подай сюда
чашку, а то убью сейчас! Открой мне окошко!

И  опять  нищий  покорно  подал  чашку.  По-
том стал отворять окно. Новое, оно забухло и
долго  не  подавалось.  Наконец,  подалось,  рас-
пахнулось. Свежо, хорошо запахло полем. По-
ле было уже совсем темно, розовая заря поту-
хала,  чуть  реяла  над  мягкой  тьмой  его,  тихо-
го,  счастливого,  оплодотворенного.  Слышно
было,  как  допевали  свои  самые  последние
песни полусонные жаворонки.

— Пой, Лазарь, пой, родный мой братец! —



сказал  мужик,  протягивая  нищему  полную
чашку. — Оба мы с тобой… Только что ты пе-
редо  мной?  Бродяга!  А  я  рабочий  человек,
всех страдащих поилец-кормилец…

Он  тяжело,  срыву  сел  и  опять  полез  в  ме-
шок.

— А  это  что  у  тебя  такое? —  спросил  он,
разглядывая коленкор, чуть порозовевший от
едва уловимого света зари.

— Так…  бабы  подали, —  сказал  нищий  ти-
хо,  чувствуя,  что  от  хмеля  все  плывет  под
ним, что пора уходить и что надо как-нибудь
вытянуть из-под мужика штаны.

— Как — так? Брешешь! — крикнул мужик,
ударяя  кулаком по  столу. — Это  саван!  Вижу!
Это гробный саван! — со слезами крикнул он,
отпихнул от себя мешок и, замотав лохматой
головой,  заплакал. —  Возгордился  я  на  бо-
га! — горько сказал он, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно запел: 
Зародила-сохранила меня мать,
Непростительного!
Усе муки прийзашел,
Все печали прийзашел,
Нигде счастья не призрел!



Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы знала-ведала,
Такой чады никогда
Не стерпела бы… 

— Душа моя грешница, веретенница! — ди-
ко закричал он, плача, и вдруг с жутким хохо-
том  захлопал  в  ладоши. —  Нищий  человек,
отдай мне свои деньги! Я тебе насквозь знаю,
я тебе насквозь чую — отдай! Знаю, что есть!
Не может быть, чтобы не было, — отдай за ра-
ди самого господа бога!

И,  шатаясь,  поднялся,  и  у  нищего,  тоже
поднявшегося, отнялись ноги от страха, заны-
ло в ляжках. Заплаканное лицо мужика, чуть
видное в сумерках, было безумно.

— Отдай! —  повторил  он  сразу  охрипшим
голосом. —  За  ради  царицы  небесной —  от-
дай!  Вижу,  вижу —  за  грудь,  за  пельки  ухва-
тился, — значит, есть, — у вас у всех есть! От-
дай — тебе все равно ни к чему, ты в гробу од-
ной ногой,  а  я  навек человеком стану!  Отдай
добром, — брат, родный, не доводи до греха!

— Никак нет, — тихо и бесстрастно сказал
нищий.



— Как?
— Никак нет. Двадцать лет собирал. Не ре-

шусь.
— Не отдашь? — сипло спросил мужик.
— Нет, —  едва  слышно,  но  непоколебимо

сказал нищий.
Мужик  долго  молчал.  В  темноте  было

слышно, как у обоих стучали сердца.
— Хорошо, — с безумной покорностью про-

говорил  мужик. —  Я  тебе  убью.  Пойду,  найду
камень и убью.

И, шатаясь, пошел к порогу.
Нищий,  прямо  стоя  в  темноте,  широко  и

медленно  перекрестился.  А  мужик,  быком
склонив голову, уже ходил под окнами.

Потом  послышался  хруст, —  видно,  он  вы-
дирал камень из фундамента.

И через минуту дверь снова хлопнула — и
нищий вытянулся еще более.

— Остатний раз тебе говорю… — пробормо-
тал  мужик  спаленными  губами,  подходя  к
нему  с  большим  белым  камнем  в  руках. —
Брат…

Нищий  молчал.  Лица  его  не  было  видно.
Размахнувшись левой рукой и поймав нище-



го за шею,  мужик крепко ударил его в  откач-
нувшееся  лицо  холодным  камнем.  Нищий
рванулся назад и, падая, задевая лаптем стол,
стукнулся  затылком  об  лавку,  потом  об  пол.
И, навалившись на него, мужик стал яростно,
сдавив в груди дыхание, перебивать ему кам-
нем горло.

Через  десять  минут  он  уже  был  далеко  в
темном  ровном  поле.  Было  звездно,  свежо,
металлически пахло землей. Совсем трезвый,
он шел так быстро и так легко, что, казалось,
можно  было  еще  сто  верст  пройти.  Ладанку,
сорванную  с  креста  нищего,  он  крепко  дер-
жал в кулаке. Потом вдруг швырнул в темные
взметы.  Глаза  его  стояли  по-совиному,  зубы
были  стиснуты,  как  клещи.  Раскрытую  голо-
ву, —  шапку  он  не  нашел  в  темноте,  хотя  ис-
кал долго, — обливало холодом. Она была как
каменная.

Капри. 31 января. 1914
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Тень Птицы*

  
Тень Птицы*

 
I

торой день в пустынном Черном море.  На-
чало  апреля,  с  утра  свежо  и  облачно.  Воз-

дух прозрачен, краски несколько дики.
Стая  краснолапых  чаек  долго  провожала

нас  вчера,  долго  плыла на  тугих  острых кры-
льях,  косясь  на  длинный  малахитовый  след
за  кормою.  Низкие,  плоские  берега  Новорос-
сии скрылись вчера еще в полдень. Перед ве-
чером скрылись и чайки… 

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus
et aer… 

Сизо-алый закат был холоден и мутен. Ого-
нек,  еще  при  свете  заката  вспыхнувший  на
верхушке  мачты,  был  печален,  как  лампада
над  могилой.  Неприятный  ветер,  крепко  дув-
ший по правому борту, рано согнал всех с па-
луб,  и тяжелая черная труба хрипела,  распус-
кая  по  ветру  космы  дыма.  А  ночь  с  мут-
но-бледной  луной  и  неясными  тенями,  едва



означавшимися от вант и дыма, была еще хо-
лоднее…

Шумно  и  тревожно  было  вчера  утром.  С
тревожным и радостным чувством спустился
я  с  одесской  горы  в  этот  постоянно  волную-
щий меня мир порта — в этот усеянный мач-
тами город агентств,  контор,  складов,  рельсо-
вых  путей,  каменного  угля,  товаров.  По  жид-
кой  весенней  грязи  среди  сброда  босяков  и
грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлы-
ков  и  орлиными  глазами,  среди  извозчиков,
волов,  влачащих  нагруженные  телеги,  и  жа-
лобно  кричащих  паровозов,  пробрался  я  к
черной  громаде  нашего  переполненного
людьми  и  грузом  парохода,  вымпела  которо-
го, в знак скорого выхода в море, уже трепета-
ли в жидком бледно-голубом небе. И, как все-
гда,  бесконечно  долгими  казались  часы  по-
следних торопливых работ, топот ног по сход-
ням,  грохот  лебедок,  проносящих  над  голова-
ми  огромные  клади,  и  яростная  команда  ка-
питанских помощников. Но затихли лебедки,
сошли,  как  серые  лошади,  рослые  жандармы
на сорную пристань — и,  с  грохотом сдвинув
с  себя  сходни,  пароход  сразу  порвал  всякую



связь с землею. Все ладно заняло на нем свое
определенное  место —  в  наступившей  тиши-
не, под стеклянное треньканье телеграфа, на-
чался медленный выход в море. Тяжелая кор-
ма  дрожит,  плавно  отделяясь  от  пристани  и
выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жа-
лобно  визжат  и  дерутся  над  красной  рачьей
скорлупой  в  радужных  кухонных  помоях.  С
берега,  из  затихшей черной толпы,  и с  лодок
машут  белыми  платками.  Берег  все  отходит,
уменьшается.  По  правому  борту  уже  тянется
каменная  лента  мола.  Неожиданно  выгляну-
ло  солнце —  и  сзади,  за  трубами  и  мачтами,
резче  обозначился  город,  а  впереди,  в  зер-
кальных  бликах  от  зеленой  качающейся  во-
ды,  засияла  белая  маячная  башня.  Потом  и
маяк  прошел  мимо,  озарив  своим  отблеском,
бугшприт медленно и неуклонно стал завора-
чивать к югу,  огромной дугой выгнулись ши-
рокий  клубящийся  след  винта  и  черный
хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер
переменили по бортам места…

Сутки  прошли  незаметно.  Просыпаешься
под топот матросов,  моющих палубу,  с  отрад-
ной  мыслью,  что  ночь  провел,  предавшись



воле  Божьей,  возле  тонкой  железной  стенки,
за  которой  всю  ночь  шумно  переливались
волны. Одеваешься возле открытого иллюми-
натора,  в  который  тянет  прохладной  свеже-
стью,  и  с  радостью  вспоминаешь,  что  Россия
уже за триста миль от тебя… В пути со мною
Тезкират Саади, «усладительнейшего из писа-
телей предшествовавших и лучшего из после-
дующих,  шейха  Саади  Ширазского,  да  будет
священна память его!» И вот, в этой свежести
утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю:

— «Рождение  шейха  последовало  во  дни
Атабека Саади, сына Зенги…

— Родившись,  употребил  он  тридцать  лет
на  приобретение  познаний,  тридцать  на
странствования и тридцать на размышления,
созерцание и творчество…

— И  так  протекли  дни  Саади,  пока  не  вос-
парил  феникс  чистого  духа  шейха  на  небо —
в пятницу в месяце Шеввале, когда погрузил-
ся  он,  как  водолаз,  в  пучину  милосердия  Бо-
жия…

— Как  прекрасна  жизнь,  потраченная  на
то,  чтобы  обозреть  Красоту  Мира  и  оставить
по себе чекан души своей!



— Много  странствовал  я  в  дальних  краях
земли, — читаю я дальше.

— Я коротал дни с людьми всех народов и
срывал по колоску с каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви
узкой, лучше терпеть все невзгоды пути, чем
сидеть дома!

— Ибо  на  каждую  новую  весну  нужно  вы-
бирать и  новую любовь:  друг,  прошлогодний
календарь не годится для нового года!»

В  круглых  сиренево-серых  облаках  все  ча-
ще  начинает  проглядывать  живое  небо.  Ино-
гда появляется и солнце, — тогда кажется, что
кто-то  радостно  и  широко  раскрывает  ласко-
вые  глаза.  Мгновенно  меняются  краски  да-
лей,  мгновенно  оживает  море  в.  золотистом,
теплом свете…

— «Да,  да!  Да,  да!» —  твердит  машина,  ми-
мо которой твердо прохожу я по чистой, креп-
кой  палубе,  убегающей  и  повышающейся  к
носу.

Я  прохожу  среди  наставленных  друг  на
друга  клеток,  переполненных  мирно  перего-
варивающимися  курами,  слышу  странный  в
море  запах  птичника,  останавливаюсь  у  ре-



шетки  борта:  густым  сине-лиловым  маслом
светит  сквозь  решетку  вода,  бегущая  на-
встречу, и с каждым часом, делается все более
тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую
воду  возле  берегов  Новороссии…  Дальше
трап,  перекинутый  над  шахтой  трюма  от
спардека  к  носу.  Из  шахты  глядят  крупы  ло-
шадей и дымчатых быков, по-деревенски пах-
нет стойлом, прелым сеном… Потом я стою на
носу  и  смотрю то  на  острую железную грудь,
грубо  режущую  воду,  то  на  лежачую  мачту
бугшприта,  медленно,  но  упорно  лезущую  в
голубой  склон  неба.  Вода  стекловидными  ва-
лами  разваливается  на  стороны  и  бежит  на-
зад  широкими  снежными  грядами;  глубоко
внизу  краснеет  подводная  часть  носа, —  и
вдруг  из-под  него  стрелой  вырывается  остро-
рылая  туша  дельфина,  за  ней  другая…  и  дол-
го-долго  мелькают  в  воде  их  летящие  впере-
гонки  спины.  Моему  телу  живо  передается
это буйное животное веселье, и вся душа моя
содрогается от счастья. Через несколько часов
я  опять  увижу  святую  Софию.  Через  несколь-
ко дней я буду в Греции. Потом на Ниле, близ
Сфинкса… И пойду к  Баальбеку,  к  руинам ка-



пища, «воздвигнутого самим Каином в гордо-
сти и безумии»…

II
Перед вечером над спардеком появился бе-

лый китель грузного старика-командира, про-
тив  солнца  блеснули  круглые  глаза  бинокля;
уже открываются на горизонте,  в золотистом
предвечернем  свете,  дымчатые  силуэты  Ма-
лоазийских  и  Балканских  предгорий.  Хохол,
едущий на Афон,  старик в  огромных сапогах,
в коротком сером казакине и с очень малень-
кой  головою,  вышел  на  трап  над  трюмом  и
крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак
босые,  с  подвернутыми  штанами,  матросы.
Жадно  смотрю  вперед —  и,  наконец,  разли-
чаю,  что  предгория,  расступаясь,  медленно
открывают устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и
как  бы  уменьшается,  приближаясь  к  четким
линиям  вырастающих  впереди  каменистых,
серо-зеленых холмов Азии и Европы.

Вот  поднялись  справа  и  слева  белые  мая-
ки —  и  потянуло  теплом  берега  и  знакомым
ароматом  каких-то  турецких  цветов, —  пре-
лестным сладковатым ароматом, похожим на



аромат сухой трухи в дуплистом дереве.
Затихая, замедляя ход, в блеске отражений

от  зеркальной  воды  на  красноватых  скалах,
бесшумно входим в Коваки.

Первые  турецкие  сады,  первые  черепич-
ные крыши, первый минарет и первый кипа-
рис…

— Отдай! —  ясно  слышится  в  тишине,  на-
ступившей на пароходе.

И  с  грохотом  летит  вниз  стопудовый
якорь…

Когда-то  я  купил  в  этой  стране  руин  и
кладбищ, еще до сих пор именуемой на языке
старой Турции «Вратами счастия», несколько
лубочных картин. На одной был турецкий бо-
гатырь  в  желтом  тюрбане,  бьющийся  с  кен-
тавром  Полканом  возле  ярко-зеленого  дуба.
На  другой —  святой  город,  состоящий  из  од-
них  мечетей,  минаретов  и  надгробных  стол-
биков.  На  третьей —  караван  верблюдов,  на-
груженный гробами.

«Возвести  народам  о  путешествии  к  дому
святому,  дабы  приходили  они  туда  из  даль-
них  стран  пешком  и  на  быстрых  верблю-
дах», —  были  начертаны  над  гробами  слова



Корана.
Да,  они  были  когда-то,  эти  святые  города.

Бьиги  благочестивые  старцы,  отказывавшие
по  смерти  своей  все  имение  свое  на  нищих,
калек  и  стамбульских  собак,  завещавшие  до-
ставить  гроб  свой  через  пустыню  в  Мекку  и
восклицавшие  перед  смертью,  подобно  Абд-
эль-Кадеру, молившемуся в ограде Меккского
храма:

— Господи,  воскреси  меня  в  день  общего
восстания  слепым,  дабы  не  стыдился  я  пред
лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ята-
ганы  бесценной  стали,  тюрбаны  из  багдад-
ских шалей… Но давно уже — 

Паук заткал паутиной царские
входы,
И ночная сова кричит на башне
Афразиаба… 

Через  полчаса  пароход  снова  левиафаном
потянулся  по  извивам  Босфора  и  пошли  кру-
гом  зеленые  холмистые  побережья  в  цвету-
щих садах и  могильных кипарисовых рощах,
в парках, мраморных дворцах и виллах, в раз-
валинах  крепостей  и  деревянных  турецких



домишках,  тесными  уступами  нагроможден-
ных  среди  развалин  и  зелени…  Ветхость,  за-
пустение —  как  странны  эти  слова  для  всту-
пающего  в  Турцию  по  Босфору!  Ветхость —  и
чудовищные  руины  Румели-Гисар,  ее  зубча-
тых твердынь и допотопной башни, глядящей
из Европы в Азию, на красноватые развалины
Анатоли-Гисар,  от  которой  когда-то  наводил
мосты  в  Европу  сам  Дарий.  Запустение —  и
роскошь  султанских  вилл,  пороги  которых
купаются в зелено-голубой воде пролива,  эти
сплошные  сады  и  селенья,  каики  из  золотой
лакированной ясени,  устланные бархатными
коврами,  на  которых  полулежат  щеголи-гре-
ки  в  фесках,  турецкие  офицеры  с  меланхоли-
чески-прекрасными  девичьими  глазами  или
гаремы,  закутанные  в  радужные  брусские  га-
зы…

Свежеет,  и  горы  и  холмы,  овеваемые  мор-
ским  воздухом,  принимают  лиловые  тоны.
Босфор  вьется,  холмы  впереди  смыкаются —
кажется,  что  плывешь  по  зеркально-опало-
вым  озерам.  Но  вот  эти  холмы  расступились
еще раз, — и медленно принимает нас в свою
флотилию  великий  город.  Налево,  на  холми-



стых  прибрежьях  Малоазийских  гор,  пестрят
в  сплошных  садах  несметные  кровли  и  окна
Скутари.  Направо,  в  Европе,  громоздится  по
высокой  горе  тесная  Галата  с  возвышающей-
ся над ней круглой громадой генуэзской баш-
ни  Христа.  А  впереди,  на  закате,  единствен-
ный в мире силуэт Стамбула,  над которым —
копья минаретов и полусферы на султанских
мечетях…  При  заходящем  солнце,  в  тесноте
судов, бригантин, барок и лодок, при стоголо-
сых  криках  фесок,  тюрбанов  и  шляп,  качаю-
щихся на зеленой сорной воде  вокруг  наших
высоких  бортов,  снова  кидаем  якорь.  Ревут
вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию
кричат  колесные  пакеботы,  гудит  от  топота
копыт деревянный мост Султан-Валидэ на Зо-
лотом  Роге,  хлопают  бичи,  раздаются  крики
водоносов  в  толпе,  кипящей  на  набережной
Галаты…  Оттуда,  из  товарных  складов,  воз-
буждающе пахнет ванилью и рогожами коло-
ниальных товаров; с пароходов — смолой, ко-
косом  и  зерновым  хлебом,  сыплющимся  в
трюмы,  от  воды,  взбудораженной  винтами  и
веслами —  огуречной  свежестью…  Солнце
меж тем скрывается за  Стамбулом — и багря-



ным  глянцем  загораются  стекла  в  Скутари,
мрачно  краснеет  кипарисовый  лес  его  Вели-
кого кладбища, в фиолетовые тоны переходит
сизый  дымный  воздух  над  рейдом,  и  возно-
сятся  в  зеленеющее  небо  печальные,  медлен-
но возрастающие и замирающие голоса муэз-
зинов…

В  старых  святых  городах  Ислама  для  этих
вечерних славословий еще до сих пор предпо-
читаются глашатаи-слепые: да не смущает их
земная прелесть наступающей ночи! А те, ко-
торых  Творец  не  лишил  счастья  зрения,  за-
крывают  в  час  изана  глаза…  Закрывают  ли
глашатаи  константинопольские?  Голоса  их
все же звучат великой печалью старины и пу-
стыни.  И  я  вспоминаю  пыль  и  ветхость  бре-
венчатого  моста  Валидэ,  черные  деревянные
сараи  возле  него…  Вспоминаю  сгнившие  в
труху  и  почерневшие  лачуги  Стамбула,  его
развалины,  тихие  кофейни  и  кладбища…  По-
том  гляжу  на  приземистый  купол  Софии,  в
котором  есть  что-то  непередаваемо-древнее,
как в куполе синагоги… Вижу, среди запущен-
ного серальского сада, на берегу стамбульско-
го  мыса,  остатки  древних  стен  Византии  и



дворца Константина…
— Возвышается София над городом, как ко-

рабль на якоре! — говорили когда-то.
Теперь  она  осела,  затерялась  среди  новых

мечетей.  Издалека  она  кажется  даже  неболь-
шою.  Не велик и дворец.  Он из серого камня,
прост,  груб,  как  крепостная  тюрьма,  крыша
на  нем  без  выступа,  окошечки  узкие,  высоко
пробитые…  И  как  чужд  он  всему —  он  и  Со-
фия — даже здесь, в старом Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах две-
надцать — и меня постигает участь, подобная
участи турецких женщин: женщинам нельзя
после заката выходить из дому, путешествен-
никам — вступать в город. Но, стоя возле бор-
та  и  глядя  вниз,  на  лодку  афонских  монахов,
высматривающих,  нет  ли  паломников,  кото-
рым они дают приют на своих подворьях в Га-
лате,  я  вдруг  замечаю  среди  них  знакомого,
проводника-грека  Герасима,  и  радостно  кри-
чу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Ме-
са бель хайр!

Герасим поднимает кверху очки,  ищет ме-
ня  в  толпе  и  не  спеша —  ему  уже  за  сорок —



улучает среди качки удобный момент,  чтобы
ухватиться за перила трапа.

Проводник  мне  не  нужен,  но  не  пробе-
решься один после семи часов в город. И Гера-
сим немедленно вступает в свои обязанности.

Бережно  несет  он  под  мышкой  тяжелый
черный  зонт,  с  которым  никогда  не  разлуча-
ется, бережно снимает черную шляпу и выти-
рает ситцевым платком свою большую корот-
ко  стриженную,  серебристо-сизую  голову…
Жарко под черной шляпой!  Но Герасим явля-
ется  на  пароход  всегда  в  шляпе,  в  бумажных
отложенных  воротничках  и  ветхом  черном
галстухе в виде летучей мыши…

III
Возле какой-нибудь маленькой, полуразва-

лившейся мечети в Скутари, — в этом старин-
ном  хане  всех  караванов  Азии, —  на  ка-
ком-нибудь пыльном базаре,  окруженном ко-
фейнями,  из  которых  несет  чадом  жаровен,
облитых кипящим бараньим салом, и пестре-
ют  халаты  толстых  хозяев  в  больших  тюрба-
нах,  не  редкость  видеть  грязно-грифельную
груду верблюда и погонщика в  еще большем
тюрбане  и  овчинной  куртке.  На  главной  ску-



тарийской  улице  есть  кофейни  почище,  где
так  сладко  мечтать  за  чашечкой  кофе  на
длинных  диванах  в  пестром  ситце,  тихо  по-
глаживая спину кошки и опустив одну ногу в
туфле, на пол, а другую, в чулке,  поставив на
сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен,
шорных  мастерских  и  лавочек,  заваленных
медными  болванами  для  глажения  фесок,
среди облезлых собак,  скитающихся по пыли
и  ослиному  помету,  в  жаркие  и  нежные  дни
ранней  приморской  весны  цветут  розовыми
восковыми свечечками темно-зеленые плата-
ны,  из-за  древних  садовых  стен  снегом  беле-
ют  цветущие  плодовые  деревья,  глядит  осы-
панное  кроваво-лиловым  цветом  голое  иуди-
но дерево…

— Селям! —  ласково  и  сдержанно  говорят
сидящие  под  деревьями  возле  кофеен  круп-
ные старики в белых и зеленых чалмах, в ме-
ховых  безрукавках  и  халатах,  отороченных
мехом. —  Селям! —  говорят  они  подходящим,
легко и красиво касаясь груди и лба,  и опять
замолкают,  отдаваясь  дыму  нергиле  и  спо-
койному  созерцанию  собак,  туристов,  ковы-
ляющих  женщин,  закутанных  в  розовые  и



черные  фередже,  и  медленно,  важно  качаю-
щихся на ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревен-
ской  тишины  Скутари,  его  стен,  кладбищ,  гу-
стых  садов,  запутанных  переулков,  где  двух-
этажные  деревянные  домики  выступают  над
пешеходными  тропинками  серыми  решетча-
тыми окнами. Сколько в этой сплошной садо-
вой глуши, называемой Скутари, старых мра-
морных  фонтанов,  в  хрустальной  воде  кото-
рых  моют  загорелые  ноги  странники,  благо-
словящие  именем  Бога  и  эту  воду,  и  легкую
весеннюю  тень  развесистого  дерева  над  фон-
таном, и дремотное жужжание пчел на цвету-
щих  абрикосах!  Сколько  там,  в  этой  глуши,
мечетей,  на  куполах  которых  растет  трава,  а
внутри воркуют голуби! Сколько кладбищ, за-
терявшихся между садами, мечетями и стена-
ми, сколько кипарисов с голыми стволами те-
лесного  цвета  и  могильных белых столбиков
в чалмах и золотых надписях,  где так мирно,
ласково  и  с  такой  трогательной  верой  гово-
рится о весенних радостях жизни, о холодных
ветрах рока,  о  соловьях и розах в  стране Бла-
женной!



Не то Галата. Недаром Галату называют по-
мойной  ямой  Европы,  сравнивают  с  Вавило-
ном, Содомом.

Среди  несметных  каиков,  стоящих  возле
потемневших от воды и времени деревянных
свай,  я  выхожу  вслед  за  Герасимом  на  Галат-
скую  набережную,  отдаю  паспорт  турецкому
чиновнику,  сидящему  в  сарае  таможни,  и
вступаю  в  Галату  в  тот  час,  когда  замирают
призывы  муэззинов,  день  по  закону  Ислама
кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По  пыльной  и  ухабистой  набережной,  за-

ставленной  с  одной  стороны  железными  бо-
ками  гигантов  с  разноцветными  знаками  на
трубах,  а  с  другой —  сплошными  кофейнями,
шумными  и  уже  ярко  освещенными,  непре-
рывно текут навстречу друг другу потоки раз-
ноязычного  народа.  Зеленоватое  небо  еще
светло  над  темным  и  четким  восточным  си-
луэтом  Стамбула,  над  сиренево-стальной  во-
дой  и  над  шестами  мачт  в  Золотом  Роге.  Но
над  набережной  и  над  рейдом  уже  висит
опускающийся  книзу  дым,  пыль  и  сумрак.
Между  носами  и  кормами  пароходов  я  вижу



темную Скутарийскую гору,  засыпанную роя-
ми  огненно-золотых  пчел.  Тысячи  самоцвет-
ных  камней —  крупных  изумрудов,  брильян-
тов  и  рубинов —  рассеяны  по  кораблям  тем-
неющего  рейда.  Бледные  топовые  огни,  как
лампадки, высоко висят на всех мачтах возле
набережной. Но это уже огни ночного отдыха.
Совсем  другими  огнями  горят  раскрытые  на-
стежь  окна  и  двери  в  галатских  домах,  в  ко-
фейнях,  в  табачных  и  фруктовых  лавочках,
в  парикмахерских.  Сколько  тут  этих  огней,
сколько народа, играющего в кости, в шашки,
пьющего виски, мастику, кофе и воду и заняв-
шего своими табуретами, кальянами и столи-
ками  половину  набережной!  От  тесноты,  от
запаха цветов,  пыли,  сигар и жаровен,  на  ко-
торых  уличные  повара  подшкваривают  ко-
фейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зноен
и  душен.  Из  вторых  этажей  домов,  из  осве-
щенных окон несутся звуки граммофонов, де-
шевых  пианино.  В  толпе,  текущей  по  набе-
режной, раздаются бешено-сиплые басы водо-
носов,  звонкие  альты  чистильщиков  сапог  и
продавцов  газет,  сладкие  тенора  греческих
кондитеров, хлопают бичами худые чернома-



зые  извозчики  в  фесках  и  пыльных  пиджа-
ках.  И  по  всем  лицам  и  разноцветным  одеж-
дам то и дело легкими гигантскими взмахами
проходят  светлые столпы прожекторов:  один
за  другим  бегут  шумные  колесные  пакеботы,
переполненные  народом,  с  загородных  гуля-
ний…

IV
Ночь я  провожу в  одном из  афонских под-

ворий, близ набережной Галаты.
Поздним  вечером  покидаю  я  набережную

и вхожу в узкие проходы между высокими до-
мами.

Окна верхних этажей еще светят, но лавки
и  склады  нижних  давно  заперты,  и  в  прохо-
дах  мрак:  только  бродят  кое-где,  низко  над
мостовою, фонарики нищих, выбирающих из
уличного  сора  корки  хлеба,  окурки,  жестян-
ки,  бутылки  из-под  оливкового  масла.  Поми-
нутно  натыкаюсь  на  спящих  собак,  на  сторо-
жей,  звонко  бьющих  на  ходу  железными  ду-
бинками  в  мостовую,  на  огоньки  сигар,  на
разговоры  мелькающих  мимо  матросов  и
других  ночных  гуляк.  Из  освещенных  окон
тоже слышится говор и смех или прыгающие



звуки  шарманок  с  позвонками…  Но  дом  по-
дворья тих и темен.

Привратник,  спящий  в  прохладных  сенях,
за  тяжелыми полукруглыми дверями,  не  спе-
ша  отворяет —  и,  вместе  с  темнотою,  меня
охватывает запах плесени, сырости.

Тот же запах и в гулких каменных коридо-
рах, по которым, со свечой в руке, бежит впе-
реди  меня  молодой  монах  в  мужицких  сапо-
гах,  в  черном  подряснике  и  черной  вязаной
шапке,  рябой,  с  бирюзовыми  живыми  глаза-
ми, с торопливо-услужливыми движениями.

В  высоком  номере,  крашенном  масляной
краской,  очень  чисто,  кровать  покрыта  гру-
бым,  но  свежим  бельем.  Быстро  раздеваюсь,
тушу  свечу  и  засыпаю  среди  криков,  несу-
щихся с улицы, стука сторожей, говора прохо-
дящих под окнами и нескладной, страстно-ра-
достной  и  в  то  же  время  страстно-скорбной
восточной  музыки,  прыгающей  в  лад  с  по-
звонками.

Утром  вскакиваю  очень  рано  от  свежести,
плывущей в окно с моря, от звона колокола в
верхнем этаже подворья.  И,  одеваясь,  вижу в
окно  вымпела  за  домами,  а  внизу —  узкую



улицу,  еще  влажную,  в  прохладной  тени,  но
уже  полную  деревенскими  бараньими  шап-
ками  погонщиков  и  целыми  стадами  ослов,
на которых качаются корзины дров, овощей и
сыра… Слава богу, день солнечный — я опять
увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро!

Герасим стоит возле подворья и рассеянно
болтает с монахами, поминутно пожимая, по
южному обычаю, плечом. Сегодня он в старом
картузике с пуговкой, но зонт, который нико-
гда не раскрывается, опять с ним.

Обмениваемся  улыбками  и  пускаемся  в
путь.

Из  окон  тянет  вонью  оливкового  масла,  в
котором шкварят рыбу, летят на улицу помои
и  слышится  бранчивая  скороговорка  греча-
нок.  Дурачок  в  лохмотьях  и  в  двух  рваных
шляпах,  криво  надетых  одна  на  другую,  со
всех ног бросается мимо меня в стаю соловых
шелудивых собак и, отбив у них тухлое яйцо,
с  жадностью  выпивает  его,  дико  косясь  на
проходящих  бельмом  красного  глаза.  Сплош-
ная волнующаяся масса черных баранов, мел-
ко  перебирающих  копытцами,  теснится  под
азартные  крики  чабана,  а  среди  них,  на  ху-



денькой  лошадке,  на  деревянном  седле,  опу-
танном  веревками,  пробирается  старик-ту-
рок, лопоухий, лилово-бурый от загара, в тюр-
бане и бараньей куртке, с седыми курчавыми
волосами  на  раскрытой  груди.  За  ним  бежит
и  на  бегу  орет  диким  голосом  босоногий  во-
донос  с  мокрым  сизым  бурдюком  на  спине.
Дальше  идут  длинноухие,  задумчивые  осли-
ки  под  корзинами  с  мусором  и  кирпичами,
тяжело  и  быстро  семенит  носильщик-армя-
нин,  согнувшийся  в  три  погибели  под  огром-
ным  зеркальным  шкапом,  от  которого  по  до-
мам  мелькают  веселые  блики  солнца.  Ковы-
ляют  на  французских  каблучках  две  тол-
стеньких  турчанки,  с  головой  закутанные  в
фередже цвета засушенной розы.

«Лица  их, —  думаю  я  словами  Корана, —
похожи  на  яйца  страуса,  сохраненные  в  пес-
ке».

Но  приподнялось  как  будто  случайно  по-
крывало — и я убеждаюсь, что прав Саади:

«Не  всякая  раковина  беременна  жемчу-
гом».

Зато  сколько  красивых,  умных  и  энергич-
ных  мужских  лиц,  особенно  среди  турок  из



простонародья,  из  провинций,  с  берегов  мо-
ря! Сколько гордых и приветливых глаз!

Переулки между этими высокими домами
возле набережной похожи на переулки в пор-
ту  Генуи,  Марселя.  «Сюда,  сюда!» —  говорит
Герасим,  в  десятый  раз  поворачивая  за  угол.
И  вот  опять  пахнуло  ванилью,  рогожами,  ар-
бузной свежестью зелено-голубой воды, — и в
глаза глянули ослепительное солнце, голубой
простор рейда, крылья белых рыбалок, мачты
барок,  черные  с  разноцветными  полосами
трубы,  белая  башня  Леандра  у  берегов  Скута-
ри… Опять хлопают бичами извозчики, опять
в  быстро  текущей  толпе  кричат  газетчики,
водоносы  с  кувшинами  розовых  напитков,
продавцы  бубликов  и  приторно-сладких  гре-
ческих  печений,  насквозь  пропитанных  оре-
ховым маслом… И не успеваю я сесть на кро-
хотный  табуретик  возле  кофейни,  жарко  на-
гретый  солнцем,  как  лиловый  арабчонок  в
одной  синей  женской  рубахе  уже  тянет  мой
сапог  на  скамеечку,  расцвеченную  фольгой,
жестью, медными гвоздиками.

— Pyx! — говорю я сердито.
Но  в  это  время  надо  мной  раздается  оглу-



шительный бас:
— Газо-ос! — орет он, удаляясь.
И  мой  сосед  справа,  миловидный  турец-

кий офицер в малиновой феске, в синем мун-
дире с иголочки и с блестящим медным полу-
месяцем на груди, скромно улыбается, а сосед
слева, черный старик в белом халате и белой
чалме,  в  больших  желто-зеленых  очках,  без
носа,  с  голой верхней губой в  лиловых швах,
важно поднимает свою мертвую голову, буль-
кая кальяном.

И я покоряюсь арабчонку.
В это жаркое солнечное утро все хорошо: и

блеск сапога, и новенький мундир офицера, и
стакан  воды  с  розой,  который  быстро  ставит
передо мною молодой кафеджи.

Потом мы покупаем каких-то желтых слад-
ко-пахучих цветов у ласкового турка, сидяще-
го на корточках возле своей корзины, постав-
ленной  прямо  на  мостовую,  и  по  дрожащим
от  топота  копыт  бревнам  моста  Валидэ  спе-
шим в густой толпе в Стамбул.

Уже  становится  жарко,  запылились  наши
расчищенные сапоги, яркой бирюзой сквозит
вода в щели моста, ярко и нежно зеленеют на



горе Стамбула сады, с горячим шумом отходят
от  моста  пакеботы,  обдавая  бегущую  толпу
теплым  белым  дымом…  Опять  маскарад,  но
еще  более  пестрый  и  праздничный,  чем  вче-
ра!  И  дружно  мешает  этот  маскарад  венские
сюртуки  с  рыжими  верблюжьими  куртками,
панамы  с  бараньими  папахами,  светлоглазо-
го  англичанина  с  сизыми  бедуинами,  гиган-
та-черногорца  в  белом  шерстяном  наряде,
шитом  золотом  и  обремененном  оружием,  с
худосочным  польским  евреем,  коричневую
рясу  францисканца  с  негром,  сестру-карме-
литку  с  китайцем  с  неподвижной  головой,  с
черной косой до пят и в лиловой кофте… Все
это льется от Султан-Валидэ к самому людно-
му месту Галаты — к углу набережной, к бир-
же и столикам уличных менял, и от биржи —
к Султан-Валидэ, где останавливаются вагоны
конки, где вечная теснота фиакров, разносчи-
ков,  цветочников,  нищих,  полуголых  прока-
женных,  сидящих  на  мостовой,  и  теснота  ба-
заров, заваленных коврами, оружием, медной
посудой, сырами, зеленью, шафраном, сбруей,
фруктами и туфлями — сотнями связок лило-
вых,  канареечных,  черных  и  оливковых  ту-



фель,  висящих  на  стенах  подобно  сушеной
рыбе на шнурках.

Здесь, на маленькой площади, всегда тень
и влажная прохлада под стенами мечети, где,
у  фонтана  возле  портала,  проходящие,  сидя
на  корточках,  торопливо  и  таинственно  со-
вершают  омовения  среди  солово-грязных  ко-
роткошерстых собак.  Дальше, возле кофеен и
за  старыми  стенами,  ярко  зеленеют  деревья.
Чем  дальше  мы  поднимаемся  по  улице,  иду-
щей слегка в  гору,  влево,  тем все тише и без-
люднее  становится  вокруг.  И  уже  совершен-
ное безлюдье царит у  высоких ворот Старого
Сераля,  при  входе  в  его  запущенные  сады  и
широкие  дворы,  заросшие  травою  и  белею-
щие  обломками  греческих  колонн,  статуй  и
надгробных плит.

Герасим косится и мистически шепчет:
— Смотри, смотри, с крестом!
За внутренними стенами Сераля, охраняю-

щими  покои,  недоступные  для  европейца,
расцветают  под  надзором  евнухов  те  редкие
цветы  девичьей  красоты,  которые  ежегодно
дарит,  по  древнему  обычаю,  Турция  своему
повелителю.  И  весенней  прелестью  веет



незримое  присутствие  этих  юных  затворниц
в садах Сераля, где зеленая трава пробивается
из древней земли, красный мак светит среди
обломков  мрамора  и  белым  и  розовым  цве-
том  цветут  чащи  деревьев  в  оврагах  возле
Старого Музея, облицованного лазурными фа-
янсами,  пригретого  жарким  солнцем  под
бальзамически  благоухающими  кипарисами.
В мире, в котором я существую, нынче весен-
нее  утро,  здесь —  тишина,  узорчатые  тени,
пение птиц и незримое присутствие девушек
за стенами мертвых дворцов. Я заглядываю в
их ворота, в аллею платанов за воротами, вы-
ходя на горячий солнечный свет,  на зеленый
Двор  Янычар.  Древний  дуплистый  Платан
Янычар дремлет на припеке возле тысячелет-
ней св. Ирины, давно обветшалой и обращен-
ной  в  склады  старого  оружия.  Но  когда  мы
выходим  мимо  Ирины  в  другие  ворота  Сера-
ля,  к  обрыву  мыса,  нас  охватывает  свежесть
моря —  и  снега:  в  блеске  солнца,  в  золоти-
сто-голубой  дымке  тонет  зыбкий  простор
Пропонтиды,  миражем  означаются  силуэты
Принцевых островов и заступивших горизонт
Малоазийских  гор —  там  смутно  рисуется  в



небе  что-то  мертвенное,  некое  подобие  непо-
движного облака.

— Олимп! — говорит Герасим.
Я  навожу  морской  бинокль —  и  различаю

блестящие  пустыни  снежных  полей  Олимпа,
его  теснины,  полные  утренних  фиолетовых
теней, и мне кажется, что на меня тянет отту-
да зимним холодом.

А  когда  я  оборачиваюсь,  я  вижу  на  яркой
густой синеве бледно-желтую с красными по-
лосами  громаду  Ая-Софии:  громаду  неуклю-
жую,  выходящую  из  циклопических  камен-
ных  подпорок  и  пристроек,  над  которыми,  в
каменном  кольце  окон,  царит  одно  из  чудес
земли —  древне-приземистый,  первобыт-
но-простой,  огромный  и  единственный  на
земле  по  легкости  полушар-купол.  И  четыре
стража  этой  грубой  громады,  скрывающей  в
недрах  своих  сокровища  искусства  и  роско-
ши,  четыре  белых  минарета  исполинскими
копьями возносятся по углам ее в синюю глу-
бину неба.

— Где вход? — говорю я.
Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим

уже  идет  в  какой-то  узенький  переулок,  где



на солнце пахнет сухими нечистотами, потом
поворачивает  в  другой и  по  отлогому спуску,
мощенному  камнем,  мы  подходим  к  боково-
му  порталу,  завешенному  тяжкой  завесой  из
буйволовьк кож.

Дико это, первобытно, но как хорошо! Нра-
вится  мне  и  обычай  надевать,  входя,  туфли:
так  когда-то  у  входа  в  святилище  оставляли
пыльные сандалии…

Сумрак,  холод  и  величавая  громадность
капища охватывают меня в тройном портале.
А когда я  вступаю в храм,  пигмеями кажутся
среди его необъятного простора и необъятной
высоты  фигурки  молящихся —  сидящих  на
огромной площади ухабистого от землетрясе-
ний  мраморного  пола,  сплошь  покрытого  зо-
лотистыми  скользкими  циновками  из  трост-
ника.  Шестьдесят  окон  пробили  купол,  и  ни-
когда  мне  не  забыть  радостного  солнечного
света,  который  столпами  озаряет  из  этой
опрокинутой  чаши  всю  середину  храма!  И
светлая,  безмятежная  тишина,  чуждая  всему
миру,  царит  кругом,  тишина,  нарушаемая
только  плеском  и  свистом  голубиных  кры-
льев  в  куполе,  да  певучими,  печально-задум-



чивыми  возгласами  молящихся,  гулко  и  му-
зыкально замирающими среди высоты и про-
стора,  среди древних стен,  в  которых немало
скрыто  пустых  амфор-голосников.  Первобыт-
ны эти милые голуби, их известковый помет,
падающий  с  высоты  на  циновки.  Первобыт-
но-просты  огромные  железные  люстры,  низ-
ко  висящие  над  циновками  на  железных  це-
пях.  Величава  и  сумрачна  окраска  исполин-
ских  стен,  шершаво  полинявшее  золото  сво-
дов. Капищем веет от колонн, мутно-красных,
мутно-малахитовых и голубовато-желтых. Та-
инственностью капища исполнены и призра-
ки  мертвых  византийских  мозаик,  просвечи-
вающих  сквозь  белила,  которыми  покрыли
их турки. Жутки чуть видные лики апокалип-
тических  шестикрылых  серафимов  в  углах
боковых  сводов.  Строги  фигуры  святых  в  вы-
гибах  алтарной  стены.  И  почти  страшен  воз-
вышающийся  среди  них  образ  Спасителя,
этот  тысячелетний  хозяин  храма,  по  преда-
нию, ежегодно проступающий сквозь ежегод-
ную закраску…

Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я сре-
ди этой высоты и простора. Надо мной — све-



тоносный  купол,  горячее  солнце  золотистым
потоком  льется  на  меня  сверху.  А  налево  и
направо —  два  яруса  хор.  По  отлогим  камен-
ным  всходам  туда  могли  въезжать  из  пропи-
леи  две  колесницы.  Две  колесницы  могли
разъехаться  и  на  тяжких  хорах,  мраморные
плиты  которых  покосились  от  землетрясе-
нии. И как легко держат эту тяжесть два яру-
са аркад и колонн!

Не знаю путешественника,  не укорившего
турок  за  то,  что  они  оголили  храм,  лишили
его  изваяний,  картин,  мозаик.  Но  турецкая
простота,  нагота  Софии  возвращает  меня  к
началу  Ислама,  рожденного  в  пустыне.  И  с
первобытной простотой, босыми входят сюда
молящиеся, —  входят  когда  кому  вздумается,
ибо всегда и для всех открыты двери мечети.
С древней доверчивостью, с поднятым к небу
лицом  и  с  поднятыми  открытыми  ладонями
обращают они свои мольбы к Богу в этом све-
тоносном и тихом храме: 

Во имя Бога, милосердого и мило-
стивого!
Хвала ему, властителю вселен-
ной!



Владыке Дня Суда и Воздаяния! 
Но  велик  и  непостижим  Владыка —  и  вот

покорно падают руки вдоль тела, а голова на
грудь.  И  еще  покорнее  отдаются  эти  руки  в
узы его, соединясь после падения под грудью,
и быстро и бесшумно начинает вслед за этим
падать  человек  на  колени  и  касаться  челом
праха.  И тайные мольбы и славословия пада-
ющего  ниц  человека  со  всех  концов  мира
несутся всегда к единому месту: к святому го-
роду,  к  ветхозаветному  камню  в  пустыне  Из-
маила и Агари…

Медленно  подвигаемся  мы  в  боковых  про-
ходах  за  колоннами,  шмыгая  туфлями  по
скользким циновкам. Потом шмыгаем по еще
более  скользкому  мрамору  пропилеи,  где  де-
вять огромных и тяжких бронзовых дверей —
все  в  один  ряд —  еще  хранят  рельефы  визан-
тийских  крестов.  Потом  поднимаемся  по  ши-
роким отлогим всходам на хоры, и с высоты я
еще  раз  наслаждаюсь  головокружительной
бездной  этого  капища  и  маленькими  фигур-
ками сидящих глубоко подо мною, на полу, в
широком столпе света,  падающего из купола.
А  из  древней амбразуры открытого  окна сно-



ва  тянет  на  меня  теплом  солнечного  света  и
свежестью снега. Я подхожу — и ласковый ве-
тер ударяет мне в лицо,  розовая голубка сры-
вается  с  подоконника  в  простор  весеннего
воздуха…  И  опять  развертывается  предо
мною зыбкая синева Мраморного моря, блеск
солнца,  лилово-пепельные  силуэты  горных
вершин и мертвенно-белое облако Малоазий-
ского Олимпа…

V
На  мраморной  паперти  Софии,  когда  мы

покидаем  ее,  лежит  деревенский  нищий  в
лохмотьях  овчины,  темный,  как  мумия,  с
большими  оттопыренными  ушами  и  потух-
шими глазами.

— Бакшиш! —  жалобно  говорит  он  старче-
ским отдаленным голосом,  и правая рука его
несмело касается сердца, губ и лба.

Но в его левой руке деревянная мисочка с
вареным рисом — и просьба о милостыне зву-
чит  безжизненно:  Бог  уже  послал  ему  днев-
ное  пропитание,  в  остальном  он  не  нуждает-
ся.

Со  двора  выходим  на  Атмейдан,  славный
когда-то  по  всему  миру  Ипподром  Византии.



Слева Атмейдан замыкается одной из велико-
лепнейших султанских мечетей — колоссаль-
ной  белой  мечетью  Ахмедиэ,  окруженной
платанами  и  шестью  исполинскими  минаре-
тами.  Но,  боже,  чем  замыкается  площадь  с
других  сторон!  Ветхие  бревенчатые  хибарки
под  черепицей,  старозаветные  кофейни,  по-
лузасохшие акации.  Ипподром теперь пуст  и
пылен, и печально стоят на нем в ямах, обне-
сенных  решетками,  три  памятника  великой
древности:  обелиск  розового  гранита,  ко-
гда-то стороживший вход в храм Солнца в Ге-
лиополе,  грубая  каменная  колонна  Констан-
тина Багрянородного и  бронзовая,  позеленев-
шая Змеиная колонна — три перевившихся и
вставших  на  хвосты  змеи:  «слава  Дельфий-
ского капища».

Большая  улица  Стамбула,  по  которой  мы
возвращаемся  в  Галату,  вид  имеет  милый,
южный:  много  солнца,  акаций,  турецких  та-
верн,  где  всегда  так  весело  от  чистоты  мра-
морных столиков, цветов на них и приветли-
вости  хозяина  в  белом  фартуке  и  феске…  Ве-
сел  даже  надгробный  павильон  султана  Ма-
хмута —  большой  киоск  под  вековыми  дере-



вьями, за высокой решеткой, отделяющей его
от тротуара.

— Султану  везде  хорошо! —  улыбается  и
вздыхает Герасим.

Густая толпа в  перепутанных вонючих пе-
реулочках,  в  которые  мы  вступаем  затем,  ка-
жется еще пестрее и крикливей от зноя и ду-
хоты. Хорошо еще, что на пути Голубиная ме-
четь Баязета и крытые ряды Чарши, Большого
базара!

Двор  мечети  пленителен  своей  патриар-
хальностью.  Ограждает  его  сквозная  маври-
танская аркада,  посреди его — фонтан, плата-
ны,  отдыхающие  странники,  нищие,  тысячи
голубей,  а  кругом — целый базар четок,  кото-
рыми, сидя на коврах, торгуют старые-преста-
рые  обезьяны  в  тюрбанах.  Прохожие  покупа-
ют  тут  и  пшено,  кидают  его  в  воздух —  и  то-
гда  весь  двор  превращается  на  минуту  в  жи-
вой, свистящий, дрожащий несметными кры-
льями, дети начинают прыгать и на все лады
вопить:

— Бакшиш! Бакшиш!
В  полутемном  крытом  лабиринте  Чарши

тоже  вопят —  по-турецки,  по-армянски,  по-



гречески,  по-французски —  и  хватают  за  ру-
ки,  завлекая  в  лавки;  но  отрадная  прохлада
спокон  веку  царит  в  этих  сводчатых  коридо-
рах,  пряно  пахучих  и  вместивших  в  себя,  ка-
жется, все, что есть на базарах Востока.

Все же шумней и пестрей Галаты нет ниче-
го на свете!

Улица,  ведущая  в  гору,  к  Пере,  полита,  но
политая  и  уже согревшаяся  пыль только  уве-
личивает духоту. Ярки белые маркизы над ок-
нами магазинов, ярки красные лоскуты — вы-
вески  с  полумесяцем  и  арабскими  письмена-
ми…  И  ослепительно  ярка  синяя  лента  неба
над толпой и коридором домов… Во имя Бога
милостивого, хоть бы здесь-то, по улице, веду-
щей в европейскую Перу, не пускали верблю-
дов!  Но  нет,  араб-полицейский,  в  коротком
синем мундире и в феске,  совершенно равно-
душно смотрит на эту горбатую груду, шагаю-
щую среди толпы за босоногим проводником.

Зато  как  прохладно  в  жерле  башни  Хри-
ста!

Сладок  среди  вони  и  плесени  базарных
улиц,  среди  чада  простонародных  таверн  и
пекарен, свежий запах овощей и лимонов, но



еще  слаще  после  галатской  духоты  чистый
морской  воздух.  Медленно  поднимаемся  мы
по  темным  лестницам  возле  стен  башни,  до-
стигаем  ее  круглой  вышки —  и  выходим  на
каменный  покатый  балкон,  кольцом  охваты-
вающий  вышку  и  огражденный  железными
перилами.  Легкое  головокружение  туманит
меня  при  взгляде  в  бездну  подо  мною,  рас-
крывается  в  ней  целая  необозримая  страна,
занятая  городами,  морями  и  таинственными
хребтами  Малоазийских  гор —  страна,  на  ко-
торую пала «тень Птицы Хумай».

Кто  знает,  что  такое  птица  Хумай?  О  ней
говорит Саади:

«Нет  жаждущих  приюта  под  тенью  совы,
хотя  бы  птица  Хумай  и  не  существовала  на
свете!»

И  комментаторы  Саади  поясняют,  что
это — легендарная птица и что тень ее прино-
сит всему, на что она падает, царственность и
бессмертие.

Песнью  Песней,  чудом  чудес,  столицей
земли  называли  город  Константина  грече-
ские летописцы. Молва всего мира объясняла
его  происхождение  Божественным  вмеша-



тельством.  Одна  легенда  говорит,  что  на  ме-
сте Византии орел Зевса уронил сердце жерт-
венного  быка.  Другая —  что  основателю  ее
было  повелено  основать  город  знамением
креста,  явившимся  в  облаках  над  скутарий-
скими холмами,  «при слиянии водных путей
и путей караванных». Но восточный поэт ска-
зал не хуже: «Здесь пала тень Птицы Хумай».

В  двух  шагах  от  меня,  возле  этой  башни,
еще  и  доныне  совершаются  мучительно-сла-
достные мистерии Кружащихся Дервишей.

Их  монастырь  затерялся  теперь  среди  вы-
соких  европейских  домов.  Несколько  лет  то-
му  назад,  в  один  из  таких  же  жарких  весен-
них  дней,  Герасим  привел  меня  к  его  старой
каменной ограде, и мы вошли, вместе с други-
ми «франками», в небольшой каменный двор.

Помню фонтан и старое зеленое дерево по-
среди  его,  направо —  гробницы  шейхов-на-
стоятелей,  налево —  кельи  в  ветхом  деревян-
ном  доме  под  черепицей,  а  против  входа —
деревянную мечеть.

Мы отдали несколько мелких монет, и нас
впустили  в  восьмигранный  высокий  зал,  об-
веденный  с  трех  сторон  хорами  и  украшен-



ный только сурами Корана.
На  хорах,  над  входом,  поместились  музы-

канты  с  длинными  флейтами  и  барабанами,
по бокам — зрители.

Когда  наступила  тишина,  вошел  шейх-на-
стоятель,  а  за  ним  десятка  два  дервишей —
все  босые,  в  коричневых  мантиях,  в  войлоч-
ных  черепенниках,  с  опущенными  ресница-
ми, с руками, смирно сложенными на груди.

Шейх  сел  у  стены  против  входа,  разделив-
шиеся  дервиши —  по  сторонам,  друг  против
друга.

Шейх, медленно повышая жалобный, стро-
гий и печальный голос, начал молитву, флей-
ты  внезапно  подхватили  ее  на  верхней
страстной  ноте —  и  в  тот  же  миг,  столь  же
внезапно  и  страстно,  дервиши  ударили  ладо-
нями  в  пол  с  криком  во  славу  Бога,  откину-
лись назад — и снова ударили.

И  вдруг  все  замерли,  встали —  и,  сложив
на груди руки, двинулись гуськом за шейхом
вокруг  зала,  обертываясь  и  низко  кланяясь
друг другу возле его места.

Кончив же поклоны,  быстро скинули ман-
тии, остались в белых юбках и белых кофтах с



длинными  широкими  рукавами —  и  закру-
жились  в  танце:  взвизгнула  флейта,  бухнул
барабан —  и  дервиши  стали  подбегать  с  по-
клоном  к  шейху,  как  мяч,  отпрядывать  от
него и,  раскинув руки,  волчком пускаться по
залу.

И  скоро  весь  зал  наполнился  белыми  вих-
рями с раскинутыми руками и раздувшимися
в колокол юбками.

И  по  мере  того  как  все  выше  и  выше  под-
нимались голоса  флейт,  жалобная печаль ко-
торых  уже  перешла  в  упоение  этой  печалью,
все  быстрее  неслись  по  залу  белые  кре-
сты-вихри,  все  бледнее  становились  лица,
склонявшиеся  набок,  все  туже  надувались
юбки  и  все  крепче  топал  ногою  шейх:  при-
ближалось страшное и сладчайшее «исчезно-
вение в Боге и вечности»…

Теперь,  на  башне  Христа,  я  переживаю
нечто  подобное  тому,  что  пережил  у  дерви-
шей.  Теплый,  сильный  ветер  гудит  за  мною
в  вышке,  пространство  точно  плывет  подо
мною,  туманно-голубая  даль  тянет  в  беско-
нечность… Этот вихрь вкруг шейха зародился
там,  в  этой  дали:  в  мистериях  индусов,  в  та-



инствах  огнепоклонников,  в  «расплавке»  и
«опьянении»  суфийства  с  его  мистическим
языком,  в  котором под вином и хмелем разу-
мелось упоение божеством. И опять мне вспо-
минаются  слова  Саади,  «употребившего
жизнь  свою  на  то,  чтобы  обозреть  Красоту
Мира»:

«Ты, который некогда пройдешь по могиле
поэта, вспомяни поэта добрым словом!

— Он отдал сердце земле, хотя и кружился
по свету, как ветер, который, после смерти по-
эта, разнес по вселенной благоухание цветни-
ка его сердца.

— Ибо  он  всходил  на  башни  Маана,  Созер-
цания,  и  слышал  Симаа,  Музыку  Мира,  влек-
шую в халет, веселие.

— Целый  мир  полон  этим  веселием,  тан-
цем — ужели одни мы не чувствуем его вина?

— Хмельной  верблюд  легче  несет  свой
вьюк.  Он,  при  звуках  арабской  песни,  прихо-
дит  в  восторг.  Как  же  назвать  человека,  не
чувствующего этого восторга?

— Он осел, сухое полено».
1907
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Море богов*

 
I

огда  подняли  якорь,  в  толпу  на  спардеке
вошли  молодые,  французы.  И,  заглядев-

шись на них, я не заметил, как поплыли кров-
ли и купола Стамбула.

По  глянцевитой  мраморно-голубой  воде
черными кругами, показывая перо, шли дель-
фины.  Утренние  пары  таяли  в  тепле  и  свете,
но даль еще терялась в матовом тумане.

За мысом дорогу перерезал колесный паке-
бот,  переполненный  фесками,  и,  мелькнув,
обдал  теплым  дымом.  Старые  стены  дворца
Константина  и  цветущие  сады  Сераля  дрема-
ли,  пригретые  солнцем.  В  оврагах  алело  ис-
кривленное  иудино  дерево.  Бледно-розовые
минареты Софии уносились в небо…

Извиваясь,  протянулись,  вслед за Сералем,
стены Феодосия, полчища кипарисов в Полях
Мертвых…  Стены  кончились  руиной  Семиба-
шенного  замка…  И  сиренево-серый  очерк
Стамбула  стал  уменьшаться  и  таять.  Справа
шли обрывы плоского прибрежья, цвета пем-
зы.  А налево,  до нежно-туманной сини Прин-



цевых  островов,  и  впереди,  до  еще  более  ту-
манных  гор  Азии,  все  шире  разбегались  сия-
ющие  среди  утреннего  пара  заливы.  Над  их
необозримой  гладью  кое-где  висели  дымки
невидных пароходов…

Нижние  палубы,  заваленные  грузом  в  Пи-
рей  и  Александрию,  наполняли  фески  и  вер-
блюжьи  куртки,  ласково-застенчивые  улыб-
ки  и  блестящие  зубы,  карие  глаза  и  гортан-
ный  говор.  Белыми  коконами  сидели  на  ков-
рах  закутанные  женщины.  Мечтательно  иг-
рали  четками  хаджи  в  чалмах  и  халатах.  Пе-
ли, пили мастику, страстно спорили и бились
в  кости  греки,  похожие  на  плохеньких  ита-
льянцев.  Седобородый  еврей  в  люстриновом
пальто, в черной непримятой шляпе на заты-
лок,  с  пейсами  и  поднятыми  бровями,  ел,
уединенно сидя на крышке трюма, маслины с
белым  хлебом  и  обсасывал  пальцы.  В  прохо-
дах  несло  кухонным  чадом,  теплом  из  сталь-
ной  утробы  мерно  работающей  машины,  бе-
гали  белые  повара  с  помоями.  Наверху  было
чисто, просторно и солнечно.

Надо  было  надвигать  на  глаза  фуражку,
глядя  на  ослепительный  блеск  под  левым



бортом.  За  этим  блеском  расстилались  и  как
будто наклонно скользили вдаль,  в  чуть вид-
ной  Азии,  зеркала  Кианского  залива.  В  миле,
в  полумиле  от  нас  проходили итальянские  и
греческие грузовики с низкими бортами и го-
лыми  мачтами.  Медленно,  стройно  и  плавно
тянулись  в  Стамбул,  раскинувшись  по  всему
морю, парусные барки. Одна бригантина про-
шла так близко, что вся закачалась и закланя-
лась, попав в волну от парохода, и ярко озари-
ла  нас  парусами.  Под  их  серебристой  тенью
бежал загорелый человек в полосатой фуфай-
ке. А зеленый хрусталь под бригантиной был
так прозрачен, что видно было все дно ее.

Ют  загромождали  тюки  прессованного  се-
на.  Матросы  натягивали  над  ними  тент.  Бли-
зился полдень, и в проходах между сеном уже
стоял жаркий сладковатый запах степи.

За  завтраком  в  кают-компании  открыли
все  иллюминаторы.  По  белому  низкому  по-
толку  переливались  зеркальные  змеи,  отра-
женные  из-под  левого  борта  водою  и  солн-
цем.

Часа  в  два  слева  заголубели  каменистые
прибережья древней Фригии.  Близко прошла



дикая горбина острова Марморы, и было весе-
ло смотреть на его блиставшие над водой об-
рывы, на сероватую зелень, покрывавшую его
ребра и скаты, на белые точки какого-то селе-
нья, рассыпанного в одной из его впадин.

Очень  близко  прошел  перед  вечером  и
Галлиполи,  желтевший  на  пустынных  обры-
вах справа.

В темноте, усеянной зоркими огнями, осто-
рожно пропустила нас теснина Дарданелл.

II
Троя,  Скамандр,  Холмы  Ахиллеса —  сколь-

ко прелести в этих звуках!  Равнина Скаманд-
ра серебрилась в  эту ночь легким туманом и
печальным  лунным  светом.  Я  видел  ее  смут-
но… Но это была уже Греция.

Шерстяная  вишневая  занавеска  на  откры-
том иллюминаторе в моей каюте стала утром,
против  солнца,  прозрачно-красной.  Сладкий
ветер ходил по каюте. Быстро одевшись, я вы-
бежал  на  недавно  вымытую,  еще  темную  па-
лубу.

Был опять тонкий пар, полный блеска, лег-
кий,  влажный  воздух.  Но  море  было  уже  не
то.  Это  было  густое  сине-лиловое  масло.  И



впереди и влево по его равнине таяли в свет-
лой  дымке  фиолетовые  силуэты  Архипелага.
А  направо  тянулись  зелено-сиреневые  горы:
Эвбея.

И все  утро выгибалась мимо нас  эта  каме-
нистая страна,  вся  в  складках,  как кожа беге-
мота. А позднее, когда солнце уже жгло плечи
и  я  с  изумлением  глядел  на  это  горящее  мас-
ло,  лизавшее  пароход  и  порою  плескавшее
языками  бирюзового  пламени,  открылись,
наконец, «пустынные горы» Гимета.

По мертвенно-белым волооким статуям, по
тысячелетним толкам о вакханках и дриадах,
о богах и празднествах с цветами и хорами, —
как будто в древней Греции только и делали,
что  праздновали, —  тысячи  тысяч  людей  ри-
суют  себе  какой-то  пошлый  элизиум  вместо
этой  каменистой,  сухой  страны.  Каков-то  Ак-
рополь? Все бинокли искали его,  греки с  юта
с  азартом  тыкали  пальцами  вдаль.  И  вот  на-
шел,  наконец,  я  нечто  смутно-желтевшее  на
каменистом  холме,  одиноко  стоящем  за  мо-
рем  крыш  в  долине, —  нечто  вроде  неболь-
шой  дикой  крепости.  И,  взглянув  на  этот  го-
лый холм пелазгов, впервые в жизни всем су-



ществом своим ощутил я древность.
В Пирсе, где в жаркий полдень мы бросили

якорь,  нас  окружили  гиды,  комиссионеры
отелей… Маленький быстрый поезд в полчаса
доставил  нас  в  Афины.  По  ослепительно-бе-
лым  улицам  еду  я,  выйдя  из  вагона.  Высоко
сидит  на  козлах  кучер  в  соломенной  шляпе,
хлопая  бичом  над  парой  резвых  кляч  в  дыш-
ле.  Яркая  лента  неба  льется  над  коридором
улицы  с  белой  мостовой  и  запыленными  ки-
парисами,  вытянувшимися  между  домами.
Даже и в тени чувствуешь и видишь, как про-
зрачен  сухой  жаркий  воздух.  Спущены  зеле-
ные жалюзи на окнах, спущены маркизы над
витринами.  Быстро  выезжаем,  миновав  пло-
щадь,  королевский  дворец  и  предместье,  на
меловое шоссе, — и этот холм пелазгов с руи-
нами  храмов  поражает  меня  своей  золоти-
стой  желтизной  и  наготой.  Громадная  подко-
ва  гор,  громадная  долина,  а  среди  долины
одиноко  высится  желто-каменный  пик  хол-
ма,  воедино  слитый  двадцатипятивековой
древностью  с  голым  остовом  Акрополя, —
останками стен, колоннад и порталов. Зной и
ветер  давно  обожгли  кости  этой  чуждой  и



уже непонятной нам жизни. Медленно тянут
лошади по мелу, хрустит щебень шоссе, коль-
цом  охватившего  холм  и  поднимающегося
все в гору, — со всех сторон оглядываю я заго-
релый  камень  стен  Акрополя  и  его  желобча-
тых  колонн…  Наконец,  коляска  останавлива-
ется как раз против входа в гранитной стене,
за  которым  широкая  лестница  из  лоснящего-
ся  мрамора поднимается к  Пропилеям и Пар-
фенону…  И  на  мгновенье  я  теряюсь…  Боже,
как  все  это  просто,  старо  и  прекрасно!.  Нале-
во,  в  сквозной  тени  маслин,  стоит  другая  ко-
ляска.  Высокий,  очень  прямой  человек  с  би-
ноклем  через  плечо,  в  сером  костюме  и  тро-
пическом  шлеме,  и  высокая  худая  женщина,
тоже  в  сером  шлеме,  в  фильдекосовых  пер-
чатках,  с  длинной  тонкой  палочкой  в  одной
руке и с  книжкой в другой,  направляются ко
входу.  Но  даже  и  эти  спокойнейшие  люди
изумленно  смотрят  круглыми  глазами  на  то,
что блещет перед нами золотыми руинами в
жарком синем небе, на то, что так божествен-
но-легко  и  стройно  громоздится  на  гранит-
ных  укреплениях,  вросших  в  темя  этого  «Ал-
таря  Солнца».  Они  входят,  поднимаются  по



лестнице,  делаются  маленькими  среди  ко-
лонн, уцелевших от Пропилеи… Я тоже иду и
смотрю… Но я уже все видел!

Я  иду,  но  души  древности,  создавшей  все
это,  я  коснулся  еще  с  парохода.  А  божествен-
ное совершенство Акрополя раскрывает один
взгляд на него.

Вот  я  поднялся  по  скользким  плитам  к
Пропилеям  и  храму  Победы.  Я  теряюсь  в  бес-
предельном  пространстве  Эгейского  моря  и
вижу  отсюда  и  маленький  порт  в  Пирее,  и
бесконечно-далекие  силуэты  каких-то  голу-
бых  островов,  и  Саламин,  и  Эгину.  А  когда  я
оборачиваюсь,  меня  озаряет  сине-лиловый
пламень  неба,  налитого  между  руинами  хра-
мов,  между  золотисто-обожженным  мрамо-
ром  колоннад  и  капителей,  между  желобча-
тыми столпами такой красоты, мощи и строй-
ности,  пред  которыми  слово  бессильно.  Я
вступаю  в  громаду  раскрытого  Парфенона,
вижу  скользкие  мраморные  плиты,  легкий
мак в их расселинах… Что иное, кроме неба и
солнца,  могло  создать  все  это?  Какой  воздух,
кроме  воздуха  Архипелага,  мог  сохранить  в
такой  чистоте  этот  мрамор?  Глыбам  гранита



и мрамора, кряжам каменистых гор, накален-
ных  зноем,  поклонялись  древнейшие  грече-
ские  племена.  «Амфион,  древнейший  из  по-
этов,  извлекал  из  лиры  столь  сладкие  звуки,
что  вечный  мрамор,  в  котором  заключена
высшая  чистота  земли,  сам  стал  складывать-
ся в колоннады, стены и ступени». А Гомер из-
ваял  образы  богов-людей:  ведь  Эллада  «толь-
ко устами поэтов и философов» созидала пан-
теоны  и  культы.  И  «уста  поэтов»  высшей  ре-
лигией  признали  красоту,  высшим  загроб-
ным  блаженством —  Элизиум,  «от  века  не
знавший  тьмы  и  холода»,  высшей  загробной
мукой — лишение света…

«Бог —  жизнь,  свет  и  красота», —  сказал
народ,  населивший  землю  в  этом  «прелест-
нейшем из морей». — «Бог — это мое тело», —
сказал  он,  возмужав  и  забыв,  что  земля  его,
как и всюду, щедро насыщается кровью и что
смерть,  как  и  всюду,  разрушает  на  его  земле
плотскую  радость.  «Я  завоевал  высшую  муд-
рость», —  сказал  он —  и  отлил  свои  завоева-
нья  в  мрамор —  воздвиг  «Алтарь  Возврата»,
как  Александр  на  границах  Индии.  И  чтобы
не  слышать  о  новых  завоеваниях,  умертвил



Сократа.  Но  дух  искал  и  жаждал.  Александр,
снедаемый этой жаждой,  раздвинул пределы
земли,  смешал  народы  и,  возвратясь,  сказал:
«Мир  бесконечен,  и  Бог  тысячелик.  Я  покло-
нялся  всем  ликам;  но  истинный —  неведом.
Иудея  говорит,  что  лик  его —  мощь  и  пламя
гнева;  Египет,  что  лик  его —  Солнце  в  лике
Сфинкса  и  Ястреба.  Но  Иудея —  это  горючее
Мертвое море, Египет — могила в пустыне: он
тоже  свершил  свой  путь —  от  поклонения
вечно возрождающемуся „сыну Солнца“, Гору,
до  своего  Алтаря  Возврата —  до  Великой  пи-
рамиды.  И  храмы  Солнца  ныне  пусты  и  без-
молвны».  Тогда  Греция  снова  послала  поэтов
в  философов  искать  Бога.  И  они  пошли  в  Си-
рию и Александрию — и среди смешавшегося
человечества  зачалось  смутное  и  радостное
предчувствие  нового  рассвета.  Впервые  слу-
чилось,  что  завоеватель  мира  не  дерзнул  по-
корить  мир  богу  своей  нации.  И  всемирная
монархия,  смешав  человечество,  распалась.
Человечество пресытилось кровью, землею и
смертью — и возжаждало братства,  неба,  бес-
смертия.  И  когда,  наконец,  снова  взошло
Солнце,  «Радуйся! —  сказал  миру  ясный  го-



лос. — Нет более ни рабов,  ни царей,  ни жре-
цов,  ни  богов,  ни  отечества,  ни  смерти.  Я —
египтянин,  иудей  и  эллин,  я  сын  земли  и  ду-
ха. Дух животворит и роднит все сущее: и ли-
лии полевые,  и птицы небесные,  и Соломона
в  славе  его,  и  раба  Соломона.  Сила  и  жизнь
его так велики во мне, что вот я полагаю руку
мою  на  голову  умирающего —  и  слышу,  как
трепетно  исходит  из  меня  любовь  и  жизнь.
На  Фаворе,  в  росистое  солнечное  утро,  мир,
в  блеске  и  голубых  туманах  лежащий  подо
мною, наполняет мою душу таким восторгом,
светом отца моего, что лицо мое повергает на
землю братьев моих…»

III
На  предвечернее  солнце  было  больно

смотреть,  когда  я  возвращался  на  рейд.  Зер-
кальные отражения струились, переливались
по  нагретому  за  день  борту.  Медные  ободки
открытых  иллюминаторов  искрились.  Лебед-
ки уже затихли, трюмы были нагружены и за-
крыты… Потом заревела, сотрясая все палубы,
труба и забурлил винт…

В несказанной пышности и нежности чер-
вонной  пыли  и  воздушно-фиолетовых  вулка-



нов  пламенело  солнце  за  беспредельным
Эгинским  заливом,  из  которого  мы  уходили
от Акрополя к югу. Потом оно сразу потеряло
весь свой блеск,  стало огромным малиновым
диском,  стало  меркнуть —  и  скрылось.  Тогда
в  золотисто-бирюзовую  глубину  небосклона
высоко  поднялись  дымчато-аметистовые  ра-
диусы.  Но  на  острова  и  на  горы  за  заливом
уже  пал  вечерний  пепел,  а  все  необозримое
пространство  заштилевшего  моря  внезапно
покрыла мертвенная, малахитовая бледность.
Я стоял на юте, облокотясь на решетку борта,
и  смотрел  то  на  этот  малахит,  то  на  запад.
Вдруг  по  кораблю  там  и  сям  тепло  и  весело
вспыхнуло  электричество.  На  минуту  оно  от-
влекло  меня,  а  когда  я  снова  взглянул  на  за-
пад, его уже настигла тьма южной ночи.

Скоро  в  ней  потонули  и  море  и  небо.  Но
вот  за  бортом  стал  реять  слабый  таинствен-
ный  свет —  темно-лиловый  полукруг  моря,
явственно  отделившийся  от  более  легкого
неба, как бы задымился водным светом.

— Миль десять идем? — спросил я забелев-
шего в сумраке матроса, по шороху за бортом
угадывая ровный полный ход.



— Миль тринадцать идем…
И  по  тому,  как  мелькали  навстречу  мне,

когда я пошел на бак, горбы волн, полных ды-
мившегося фосфора, видно было, что правда.

Черный  и  в  темноте  особенно  упорный
бугшприт  неуклонно  вел  в  звездный  склон
неба.  На  северо-востоке  широко  раскидыва-
лась  Большая  Медведица,  «любимое  созвез-
дие  Гомера».  На  юго-западе  низко,  но  ярче  и
великолепнее  всех  сверкала  розово-серебри-
стая Венера. Темно-синяя глубь была перепол-
нена  повисшими  в  Млечном  Пути  алмазами.
И отовсюду лились в море нити тонкого, див-
ного света. Но свет моря был еще прекраснее.

— Эй,  не курить на баке! — раздался моло-
дой звучный голос.

И  опять  наступила  глубокая  тишина,  пол-
ная шороха волн и дыханий машины.

Спотыкаясь  на  цепи  и  паруса,  я  добрался
до  бугшприта.  Острая  железная  грудь  резала
кипевшую  бледно-синим  пламенем  воду —  и
все пространство моря, озаренного и полного
таинственным  светом,  быстро  бежало  на-
встречу.  Звезды  дрожали  от  едва  уловимого
теплого воздушного тока… Да, «свет и во тьме



светит».  Вот закатилось солнце,  но и во тьме
только  солнцем  живет  и  дышит  все  сущее.
Это оно вращает винт парохода, оно несет на-
встречу мне море; оно, неиссякаемый родник
всех сил, льющихся на землю, правит и непо-
стижимым  для  моего  разума  стремлением
своего  необъятного  царства  в  бесконеч-
ность —  к  Веге,  и  безумной  радостью  этого
стрелой летящего подо мною дельфина — как
бы сплошной массы дымно-синего фосфора. И
только  к  свету  стремится  все  в  мире.  Мири-
ады  едва  зримых  семян  жизни,  лишенных
солнца  тьмою  ночи  и  глубинами  вод,  все  же
светят сами себе — теми атомами его, которы-
ми рождена в них жизнь. И над всем этим мо-
рем,  видевшим  на  берегах  своих  все  служе-
ния Богу,  всегда имевшие в основе своей слу-
жение  только  Солнцу,  стоит  как  бы  голубой
дым: дым каждения ему.

1907
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олнце  потонуло  в  бледно-сизой  мути.  Вол-
ны,  мелькавшие  за  бортом,  стали  кубовы-

ми. Вспыхнуло электричество и сразу отдели-
ло пароход от ночи.

Внутри,  в  кают-компаниях  и  рубках,  было
ярко,  светло,  за  бортами  была  тьма,  теплый
ветер и шорох волн, бежавших качающимися
холмами.  Маслянисто-золотые  полосы  пада-
ли на них из иллюминаторов и змеевидно из-
вивались.  Ветер  усиливался, —  и  вдруг  одна
из  этих  полос  провалилась  в  черную  про-
пасть,  а  вся  глыба  парохода  зыбко  приподня-
лась  с  носа  и  еще  более  зыбко  и  плавно  опу-
стилась  среди  закипевшей  почти  до  бортов
голубовато-дымной  воды.  Какая-то  женщина,
показавшаяся  в  это  время  в  светлом  про-
странстве  входа  в  рубку,  ухватилась  было  за
притолоку, но в ту же минуту оторвалась и со
смехом,  с  протянутыми  руками  побежала  по
наклонной  палубе.  А  немного  погодя  из  той
же  двери  вышел  мужчина,  оглянулся  и,  уви-
дев  меня,  неестественно  запел  и  твердыми
шагами  пошел  по  опускающейся  и  поднима-



ющейся палубе следом за ней…
Около  полуночи  над  темно-лиловой  рав-

ниной  моря  взошел  оранжевый  печальный
полумесяц.  Сея  на  горизонте  шафранный
свет, он наклонно висел над бегущей на нас и
качающейся  зыбью,  и  от  него  несло  теплым,
теплым ветром…

Утром открылся берег Африки.
Сильно припекало. Небо было знойно и бе-

лесо,  море  тускло,  блестело  оловом.  Вода  под
кормой бурлила жидкая, зелено-голубая.

Командир,  весь в белом, стоял на мостике,
не  отводя  от  глаз  бинокля.  Медленней  взды-
хала машина: шли уже средним ходом, ждали
араба-лоцмана,  ибо  взморье  перед  Алексан-
дрией  густо  усеяно  подводными  камнями.
Промелькнула  первая  чайка…  Прошел  на-
встречу тупоносый и весь черный пароход, и
я увидел на нем белые буквы: «Дельта»… А из
мути  на  горизонте  уже  выделялась  башня,
преемница  того  знаменитого  маяка,  что  был
когда-то  «символом  света  александрийской
мудрости» и одним из чудес мира, ибо «вел к
городу полубога, дошедшего от столпов Герку-
леса до индийских деревьев, вершин которых



не  достигают  стрелы»,  был  посвящен  «богам,
спасающим  плавающих»,  блистал  зерка-
лом —  «Талисманом  Александрии,  отражав-
шим  землю,  небо  и  все  паруса  Средиземного
моря»,  и  так  возвышался,  что  «камень,  бро-
шенный с него на закате, падал в воду только
в полночь…» Потом слабо обозначилась белая
полоска  города,  бесчисленные  палочки, —
мачты  порта, —  и  крестики —  крылья  вет-
ряных  мельниц,  вправо  же  от  них —  блед-
но-желтая  линия  пустыни,  терявшаяся  на  за-
паде,  линия  безграничной  плоскости,  сосед-
ней с Дельтой, и там, в этой стекловидной да-
ли —  призраки  тех  единственных  по  своим
очертаниям  деревьев,  вид  которых  всегда
волнует: финиковые пальмы.

Мы идем медленно, но он все растет и при-
ближается,  этот  песчаный  берег  с  пальмами,
все  выше  растут  эти  бесчисленные  мачты,
видны  каменные  ленты  волнорезов  и  сияю-
щий  белизной  маяк.  И  зной  африканского
утра все  увеличивается  по  мере того,  как мы
все  тише  и  глубже  входим  в  тесноту  Старого
Порта,  переполненного  судами  и  разноцвет-
ными  лодками  с  разноцветными  флагами



отелей и загорелым людом в фесках, обмотан-
ных  платками,  и  в  длинных  синих  рубахах.
Все  это  тянется  среди  пароходов  за  нами,  а
справа  надвигаются  серопесчаные  обрывы,
на  которых  среди  однообразных  палевых  ку-
биков-домов  стоят  шероховатые  стволы  в  пе-
ристых  султанах.  Долгий  морской  путь  кон-
чен, —  взглянув  назад,  на  белый  волнорез,  я
не вижу больше моря: вижу только мачты да
синюю ленту над волнорезом. Кругом пестро-
та людей и лодок, эти палевые кубики и паль-
мы, —  и  все  залито  сухим,  ослепительным
светом… Африка!

Въезжая  в  Александрию,  я  все  клонил  го-
лову:  солнце  стояло  как  раз  над  головою.
Встретилась  медленная  вереница  соловых
дромадеров,  навьюченных  сахарным  трост-
ником  и  предводительствуемых  босоногим
погонщиком  в  красной  ермолке  и  коротком
белом  кунбазе.  Потом  проехали  английские
солдаты  в  тропической  форме,  верхом  на  ве-
ликолепных  гнедых  лошадях,  лоснившихся
на солнце, и,  прижимаясь от них к глиняной
ограде,  мелко  перебирая  по  пыли  маленьки-
ми ножками, прошла молоденькая феллашка



в голубой полинявшей рубахе, круглолицая, с
полными  губками  и  расширенными  ноздря-
ми.  Она  подняла  ресницы  над  темными  гла-
зами —  и  опустила  их.  На  ее  пепельно-смуг-
лом лице, татуированном синеватыми полос-
ками по бокам подбородка и  звездочками на
висках,  покрывала  не  было.  Не  было  и  биб-
лейского  кувшина  на  ее  голове,  прикрытой
легким  платком  из  черно-синей  шерсти:  на
голове она несла то, что теперь так ходко сме-
няет на Востоке библейский кувшин, — боль-
шую жестянку из-под керосина.  А за феллаш-
кой показался ослик-иноходец, быстро и тупо
семенивший  копытцами,  под  красным  бар-
хатным  седлом,  на  котором,  почти  задевая
землю  ботинками,  сидел  большой  араб  в  пи-
джаке  сверх  длинного  халата-подрясника,  в
плоской  феске,  обмотанной  золотисто-пест-
рым платком…

В  отеле  близ  Площади  Консулов  мне  отве-
ли  просторную  комнату  с  каменным  полом,
покрытым  тонкими  коврами.  В  ней  стояла
постель  под  кисейным  балдахином,  было  по-
лутемно  и  прохладно.  Ставни  балкона  были
закрыты.  За  ними  стоял  оглушительный  гам



Востока,  говор  и  стук  копыт,  гул  и  рожки
трамвая,  вопли  продавцов  воды…  А  когда  я
раскрыл  ставни,  в  комнату,  вместе  со  всеми
этими звуками, так и хлынул свет, жар афри-
канского полдня…

В  каком-то  маленьком  греческом  рестора-
не я ел какую-то розовую морскую рыбу, щед-
ро облитую лимонным соком, и пил какое-то
густое  вино.  Потом  побрел  к  морю,  глядя  на
мелкую  зыбь  его  сиреневого  простора,  на  ра-
ковины  облаков,  таявших  над  ним  в  бездон-
ном  шелковистом  небе,  на  кубики  палевых
домов,  терявшихся  вдоль  широкого  изгиба
песчаного  побережья…  И  вихры  отдаленных
пальм опять сладко напомнили: Африка!

На  Площади  Консулов,  вокруг  сквера,  в
жидкой  и  легкой  тени  подсыхающих  дере-
вьев,  стояли  коляски,  дремали  лошади.  Смуг-
лые,  в  белом,  извозчики,  вместе  с  прочей
арабской  толпой,  занимавшей  несметные
столики  сквера,  пили  воды,  курили,  болта-
ли…  Сидели  два  негра  из  Судана.  Их  черные
скуластые  лица  и  черные  палки  ног  в  огром-
ных  пыльных  туфлях  казались  еще  чернее  и
страшнее  от  белых  кидар;  сверх  рубашек  на



них  были  короткие  халаты  цвета  полосатых
гиен.  С  раздувающимися  ноздрями  раздав-
ленных носов, с блестящими глазами, с нагло
вывороченными  губами  негры  радостно  и
удивленно  осматривали  проходящих  жен-
щин.  А  у  женщин,  закутанных  в  черный
шелк, только и видно было что глаза, странно
разделенные  металлическим  цилиндром,  со-
единяющим чадры с покрывалами.

Часам  к  четырем  город  снова  ожил.  Поли-
вали  мостовые,  и  косой  блеск  с  запада  ярко
золотил  и  площадь,  снова  наполнившуюся
народом,  и  всю  улицу  Шериф-Паша,  по  кото-
рой я поехал к каналу и которая казалась бы
совсем  европейской,  если  бы  не  ослики,  не
этот босоногий черноликий люд и шарабаны
с детьми и женщинами, очень нарядными, но
уж чересчур смуглыми. Канал соединяет море
с  Нилом.  Виллы  и  сады  тянулись  вдоль  его
правого берега, на зеркальной воде его мирно
дремали в низком блеске еще жаркого солнца
грубые  косые  паруса  барок,  и  по-африкански
желтели среди пальмовых рощ глиняные хи-
жины на левом берегу…

По-африкански  бедно  было  и  в  кварталах,



прилегающих к Старому Порту, к тому голому
холмистому  пространству,  где  когда-то  были
дворцы  и  храмы  Птоломеев  и  где  теперь,  на
месте  Серапеума,  стоит  так  называемая  ко-
лонна Помпея. По-африкански горели против
опускавшегося солнца стекла в желтых домах
разноплеменной  александрийской  бедноты.
Женщины в туфлях и халатиках,  похожие на
евреек наших южных городов, с раскрытыми
тощими  грудями,  почерневшими  от  зноя,  ле-
ниво сидели у порогов и держали на коленях
полуголых  детишек,  лица  которых  сплошь
облепляли мухи. Тут же шатались шелудивые
бездомные собаки. Ни кустика не было среди
глиняных  рогатых  памятников  арабского
кладбища, уже давно смешавшего свои кости
с  несметными  костями  древних  кладбищ  и  с
мусором  тысячелетних  останков  стократ  по-
гибавшей  и  вновь  возрождавшейся  Алексан-
дрии. И надо всеми этими братскими могила-
ми  высилась  колонна  розового  ассуанского
мрамора.  Меланхолически-прекрасен  вид  от
колонны:  на  западе — вечернее  солнце,  опус-
кающееся к золотой полосе Средиземного мо-
ря,  на  востоке —  рощи  пальм,  синяя  пустын-



ная равнина Мареотиса и пески, пески…
А  на  пути  в  Каир  сперва  мелькали  стены

Александрии.  Потом  вагоны  озарились  золо-
тистыми песчаными выемками,  белыми вил-
лами и яркой синью утреннего неба.

Скоро  их  сменил  Мареотис:  водная  сияю-
щая  гладь,  острова  камышей,  необозримая
зеркальность,  на  отмелях  которой  розовыми
лилиями  блистали  тысячи  длинноногих  фла-
минго, ибисов и цапель. А за лагунами и пой-
мами  начали  развертываться  топи  и  равни-
ны,  возделанные,  как  огороды,  изрезанные
каналами и плотинами, и стекловидные дали
с чуть видными оазами селений…

Поезд уносил меня к югу, и все живее чув-
ствовал я, что нигде так быстро не падаешь в
глубь времен, как здесь. Как древен этот смуг-
лый  люд,  орошающий  поля,  едущий  по  пло-
тинам на осликах, отдыхающий вместе с буй-
волами под жидкой тенью смоковниц!

Вагон  был  переполнен  женщинами,  до
глаз закутанными в черное и белое, фесками,
шляпами,  халатами,  табачным  дымом,  пы-
лью и светом. Воздух, веющий в окна с нив и
каналов,  становился  все  жарче  и  суше, —  и



вот начали хлопать поднимаемые рамы, а  за
ними — решетчатые ставни. Воцарился полу-
мрак, изрезанный полосами света и дыма, но
духота стала уже дурманить. Я вышел на пло-
щадку —  и  ослеп  от  белого  блеска.  Обдает
пламенем,  точно стоишь возле  огромного  ко-
стра,  удушает  желтой  пылью…  Вижу  сквозь
пыль,  что  под колесами с  грохотом мелькает
сквозной  мост  и  горячим  стеклом  блещет
внизу  река  в  илистых  берегах.  Это  уже  Нил.
Мимо  поезда  начинают  мелькать  белые  яр-
кие стены и высокие пальмы: Танта.  С  разле-
та стал поезд, и хлынувшая из вагонов толпа
мгновенно смешалась с цветистой толпой на
раскаленной платформе. Но едва успел я схва-
тить в буфете апельсин и пачку папирос, как
дверцы  вагонов  уже  опять  захлопали.  И
опять —  равнины  зреющего  хлеба,  каналы  и
черные  деревушки  феллахов —  полузвери-
ные  хижины  из  ила,  крытые  дурровой  соло-
мой… И опять против меня — копт и  феллах.
Копт —  толстый,  в  черном  халате,  в  черной
туго  завернутой  чалме,  с  темно-оливковым
круглым лицом, карими глазами и раздуваю-
щимися ноздрями. Феллах — в белой чалме и



К

грубом  балахоне,  расстегнутом  на  груди.  Это
совершенный  бык,  по  своему  нечеловеческо-
му  сложению,  с  бронзовой  шеей  изумитель-
ной  мощи.  И  сидит  он  так,  как  и  подобает
ему,  прямому  потомку  древнего  египетского
человека:  прямо,  нечеловечески  спокойно,  с
поднятыми плечами, ровно положивши ладо-
ни на колени…

1907 
Свет Зодиака*
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аир шумен, богат, многолюден.
К вечеру улицы политы. Нежно и свежо

пахнет  цветами,  тепло  и  пряно —  влажной
пылью  и  нагретыми  за  день  мостовыми.
Оживленнее гудят трамваи, реками текут ша-
рабаны,  коляски,  кареты  и  верховые  к  мосту
через Нил, на катанье,  гремят в садах оркест-
ры… Но вот  по  людным широким тротуарам,
никого и ничего не замечая,  идут бедуины —
худые,  огнеглазые,  высокие, — и на их чугун-
ных  лицах —  алый  отблеск  жаркого  заката.
Их тонкие, сухие, почти черные ноги голы от
колен  до  больших  жестких  башмаков.  Лица



грозны, головы женственны: на головы наки-
нуты  и  висят  по  плечам  кэфии —  большие
платки  из  черно-синей  шерсти,  а  сверх  плат-
ков  лежит  двойной  обруч,  два  черных  шер-
стяных жгута. На теле рубаха до колен, подпо-
ясанная шалью, на рубахе — теплая безрукав-
ка, а сверх всего — абая, шерстяная пегая хла-
мида, грубая, тяжелая с короткими рукавами,
но такая широкоплечая, такая свободная, что
рукава,  спускаясь,  достигают  до  кистей  ма-
леньких  лиловых  рук.  И  царственно-гордо
выгнуты  тонкие  шеи,  обмотанные  шелковы-
ми платками, и небрежно опирается левая ру-
ка с  серебряным перстнем на мизинце на ру-
коятку  огромного  ятагана,  засунутого  за  по-
яс…

Старый Каир, сарацинский, окружает Каир
новый,  европейский,  со  стороны  желтого
Мокатамского  кряжа.  Ему уже тысяча  триста
лет. Он основан «милостью и велением Бога».
Фостат — его первое имя — значит палатка. У
подошвы  Мокатама  был  Новый  Вавилон,  ос-
нованный  еще  при  фараонах  выходцами  из
Вавилона  Халдейского.  Настало  время,  когда
над миром восторжествовала грозная и дикая



мощь  Ислама.  Амру,  полководец  Омара,  при-
шел  к  Нилу  и  взял  Вавилон.  В  его  палатке
свила гнездо голубка. Уходя, Амру оставил па-
латку,  дабы  не  трогать  гнезда.  И  на  этом  ме-
сте зачался «Победоносный», Великий Каир.

Его  узкие,  длинные и  кривые улицы пере-
полнены  лавками,  цирюльнями,  кофейнями,
столиками,  табуретами,  людьми,  ослами,  со-
баками и верблюдами. Его сказочники и пев-
цы,  повествующие  о  подвигах  Али,  зятя  про-
рока,  известны  всему  миру.  Его  шахматисты
и курильщики молчаливы и мудры. Его база-
ры равны шумом и богатством базарам Стам-
була  и  Дамаска.  В  нем  полтысячи  мечетей,  а
вокруг него, в пустыне, — сотни тысяч могил.
Мечети и минареты царят надо всем. Мечети
плечисты, полосаты, как абаи, все в огромных
и  пестрых  куполах-тюрбанах.  Минареты  вы-
соки, узорны и тонки, как пики. Это ли не ста-
рина? Стары и погосты его, стары и голы. Там,
среди  усыпальниц  халифов,  среди  усыпаль-
ниц  мамелюков  и  вокруг  полуразрушенной
мечети  Амру,  похожей  на  громадную  палат-
ку, —  вечное  безмолвие  песков  и  несметных
рогатых  бугорков  из  глины,  усыпляемое  жа-



лобною  песнью  пустынного  жаворонка  или
пестрокрылых  чекканок.  Но  вот  проходит  и
звонко  и  страстно  кричит  по  узким  и  шум-
ным  коридорам  базаров  и  улиц  сожженная
нуждою  и  зноем  женщина,  со  спутанными
черными  волосами,  босая,  в  одной  полиняв-
шей  кубовой  рубахе.  Все  достояние  ее  в  козе,
которую  она  ведет  за  собою, —  в  старой  козе
с  длинной  шелковисто-черной  шерстью,  с
длинными колокольцами-ушами и горбатым
носом.  Женщина  кричит,  предлагая  подоить
эту  козу  и  за  грош  напоить  «сладким  моло-
ком» всякого желающего. И вся старина сара-
цинского  Каира  тонет  в  аравийской  древно-
сти этого крика. А когда смотришь на мечети
Каира и на его погосты, то думаешь о том, что
мечети его сложены из порфира мемфисских
храмов и гранита разрушенных пирамид, что
дорога мимо погостов ведет по пустыне к обе-
лиску  Гелиополя-Она.  И  тогда  и  от  европей-
ского  Каира  и  от  Каира  мусульманского
мысль  уносится  к  древнему  царству  фарао-
нов,  видя  вдали  каменные  мощи  этого  цар-
ства — пирамиды Гизе и Саккара…

II



Солнце  склонялось  к  Ливийской  пустыне.
Я  смотрел  со  стен  цитадели  Каира,  утвер-
жденной на выступе скал Мокатама, на запад,
на  восток  и  на  север, —  на  город,  занявший
необозримую  долину  под  цитаделью.  Подо-
шел  и  предложил  свои  услуги  какой-то  ми-
лый и тихий человек в темном балахоне и бе-
лой  чалме.  Он  прежде  всего  показал  мне  ко-
лодец халифа Юсуфа.  Но  что  же это  за  стари-
на? Колодец глубок, как преисподняя,  и толь-
ко.  Камни  цитадели  постарше —  они  из  ма-
лых пирамид Гизе!

Я все глядел в пыль над долиною Нила и за
Нил,  где,  в  сухо-туманной  пустыне,  рисова-
лись фиолетовые конусы самых старых пира-
мид  и  среди  них —  ступенчатая  пирамида
Аписов:  Ко-Комех —  «пирамида  черного  бы-
ка».  Внутри  она  уже  разрушается,  а  снаружи
полузасыпана  песками.  Она  даже  не  из  кам-
ня,  а  из  кирпичей  нильского  ила.  Она  на  ты-
сячу  лет  древнее  великой  пирамиды  Хуфу.  А
близ  нее —  Серапеум,  бесконечные  черно-
стенные катакомбы,  высеченные в  скалах.  И,
взглянув в сторону Серапеума, я забыл на ми-
нуту  все  окружающее.  Ах,  как  пышно-пре-



красны  были  эти  «земные  воплощения  бога
Нила»,  эти  мощные  траурные  быки —  чер-
ные, с белым ястребом на спине, с белым тре-
угольником  на  лбу!  Как  мрачно-торжествен-
ны  были  их  погребальные  галереи  и  гигант-
ские саркофаги из гранита!

— Эль-Азхар,  Гассан, —  бормотал  араб,  пе-
речисляя каирские мечети и,  бесшумно пере-
бирая  легкими  босыми  ногами,  привел  меня
к  северной  стене,  к  другому  обрыву,  и  опять
стал  указывать  на  море  серого  огромного  го-
рода, теряющегося в пыли под нами.

Воздух был тепел и душен. Далеко на запа-
де  склонялось  к  слоистым  пескам  горячее
мутное солнце. Пирамиды Гизе были ближе и
левей его: они мягко и четко выделялись сре-
ди этих пепельных дюн фиолетовыми конуса-
ми.  Необъятное  пространство  между  небом,
пустыней  и  долиной  Каира  было  все  в  пыль-
но-золотистом блеске.  Солнце опускалось все
ниже,  белый  шлем,  который  я  держал  в  ру-
ках,  стал  алеть.  С  минаретов  понеслись  к
бледному бездонному небу древне-печальные
прославления  Бога.  Летучие  мыши  дрожащи-
ми зигзагами зареяли вокруг:  они любят теп-



лые вечера, катакомбы, пустынные скалы…
В пустыне, сзади цитадели, раскинуты сре-

ди  песков  мечети-гробницы  халифов.  Они
всеми  забыты,  приходят  в  ветхость.  Там  в
усыпальнице Каид-Бея окна горят такой цвет-
ной  мозаикой,  равной  которой  нет  на  земле.
Там есть два камня из Мекки — один сирене-
вый,  другой розовый — и на них следы Маго-
мета.  Но  что  Каид-Бей  и  Магомет!  За  могила-
ми халифов,  среди песков,  уходящих до Крас-
ного  моря,  на  самой  окраине  холмов  Иудей-
ских,  есть  оаз,  где,  по  слову  Осии,  «тернии  и
волчцы  выросли  на  жертвенниках  Израиля»,
где  с  землею  сровнялись  следы  города,  более
славного  и  древнего,  чем  самый  Мемфис, —
следы  Она-Гелиополя,  Бет-Шемеса,  по-еврей-
ски, —  «Дома  Солнца».  Это  было  средоточие
культа  Гора  и  высшей  жреческой  мудрости.
Усиртесен Первый пять тысяч лет тому назад
воздвиг  перед  онийским  храмом  Солнца,  са-
мым чтимым в древнем мире, свои обелиски
из  розовых  гранитов  и  украсил  их  золотыми
наконечниками.  В  дни  патриархов  Иосиф,
сын Иакова,  женился  в  Оне на  дочери перво-
священника  Потифера —  «посвященного



Солнцу»;  Моисей,  воспитавшийся  там,  осно-
вал на служении Изиде служение Иегове;  Со-
лон  слушал  первый  рассказ  о  потопе;  Герод-
от — первые главы истории, Пифагор — мате-
матику  и  астрономию;  Платон,  проведший  в
академии Она тринадцать лет, — презритель-
но-грустные  слова:  «Вы,  эллины, —  дети»;  в
Оне жила сама Богоматерь с младенцем…

Солнце  тонет  в  сухой  сизой  мути,  и  ша-
франный  свет  запада  быстро  меркнет.  Мири-
ады  веселых  огней  рассыпаются  по  темнею-
щей  долине  Каира.  Со  всех  сторон  обступает
Каир  африканская  душная  ночь.  Из  тьмы
неведомых  горячих  стран  пролагает  свой
путь священная река, источники которой зна-
ли  лишь  жрецы  Саиса.  Неведомые  экватори-
альные  созвездия  поднимаются  оттуда, —  и
звездное  небо  принимает  «вид  лучистых  ал-
мазов  на  черно-бархатном  покрове  гроба».
Черное! Сколько тут черного! Черны были па-
латки  таинственных  азиатских  кочевников,
«царей-пастухов»,  несметной  ратью  охватив-
шие  некогда  Египет  на  целых  пятьсот  лет.
Черны были Аписы Мемфиса.  Черным грани-
том  лоснились  скаты  пирамиды  Хуфу.  «Сему-



сином» —  черно-пламенным  ураганом  пес-
ков —  прошел  по  Египту  Камбиз,  до  основа-
ния разрушив и Он и Мемфис, и это в его пол-
чищах семусин пожрал в один день полторас-
та  тысяч жизней на  пути к  черной Нубии!  И
вот  тогда-то  и  дохнуло  на  Египет  дыхание
смерти,  и  «помутилось  солнце  его  от  пыли
сражений и от курений жрецов, и прибег он к
идолам  и  чародеям  и  к  вызывающим  мерт-
вых»…

На  месте  Она,  ныне  покрытом  хлебами,
пальмами  и  хижинами  арабской  деревушки
Матариэ,  среди  оаза,  что  питается  родником
Айн-Шемес —  «Солнечным  источником», —
одиноко  стоит  десятисаженный  обелиск,  на
треть  утонувший  в  земле,  изъеденный  иеро-
глифами и облепленный гнездами ос.  А в Ли-
вийской пустыне сонные змеи песков бегут и
бегут  во  входы  пирамид,  уже  давно  пустую-
щих.  Мумии  из  гробниц  и  пирамид  Саккара
выкинул  еще  Камбиз.  Пустой  саркофаг  из  ба-
зальта,  найденный  в  пирамиде  Менкери,  по-
тонул  вместе  с  кораблем  в  океане,  на  пути  в
Британию.  Пустой  огромный  саркофаг  стоит
и в Великой пирамиде. Кто тот, что покоился



в ней? Хуфу? Копты говорят: нет, Саурид, жив-
ший за три века до потопа и от потопа сохра-
нивший  в  ней  и  свой  труп,  и  все  сокровища
египетской мудрости… В те долгие века, когда
умерший Египет пребывал в тишине и забве-
нии, пришли в его пустыни новые завоевате-
ли,  арабы,  пробили,  после  долгих  исканий,
уже  ободранную  Великую  пирамиду  и  в  гро-
бовой  тьме,  по  узким  проходам,  ведущим  в
сердце  пирамиды,  проникли,  в  надежде  на
клады,  в  покой  человека,  умершего  в  начале
мира. Но, озарив факелами заблестевшие, как
черный  лед,  шлифованно-гранитные  стены
этого покоя, в ужасе отступили: посреди него
стоял  прямоугольный  и  тоже  весь  черный
саркофаг. В нем лежала мумия в золотой бро-
не,  осыпанной  драгоценными  камнями,  и  с
золотым  мечом  у  бедра.  На  лбу  же  мумии
красным  огнем  горел  громадный  карбункул,
весь  в  письменах,  непонятных  ни  единому
смертному…

III
Я кончил этот вечер в театре, на площади,

сплошь  занятой  табуретами  и  столиками,
шумной и людной, как ярмарка.



Двери театра были открыты настежь, но в
партере,  усеянном  фесками,  стояла  одуряю-
щая  духота.  Что  же  было  в  решетчатых  ло-
жах,  где  помещаются  гаремы?  Подняли  под
музыку занавес — и в глубине сцены открыл-
ся  плакат:  лиловая  ночь  и  пребольшая  луна
над лиловым силуэтом города,  состоящего из
одних пальм и мечетей и четко отраженного
в  бледно-лиловой  реке.  На  полу  среди  сцены
стояло  ярко-зеленое  дерево,  а  под  деревом —
араб  в  пышной  старинной  одежде  и  громад-
ном  тюрбане.  Страстно  завыл  и  загудел  ор-
кестр, и араб, приложив одну руку к сердцу, а
другую,  дрожащую,  вытянув,  разразился  та-
кими гнусавыми воплями, что весь партер за-
трепетал  от  рукоплесканий.  Араб  жаловался
на  несчастную  любовь  и  прозакладывал  ко-
му-то душу, лишь бы увидеть свою милую. За-
тем он смолк, закрыл лицо руками и затрясся
от  беззвучных  рыданий.  А  наплакавшись,
глубоко вздохнул, снял темный широчайший
халат,  положил его  подушкой под деревом и,
оставшись  в  другом,  бледно-розовом,  лег
спать.  Музыка  под  сурдинку  запиликала  что-
то  осторожное,  хитрое.  И  тогда  из-за  кулис



бесшумно выпорхнули черти в красных бала-
хонах,  с  белыми  изображениями  черепов  на
груди.  Радостно  подвывая  и  взвизгивая,  они
закружились  над  своей  добычей.  И  вдруг  ух-
нул  барабан —  и,  подхватив  спящего,  черти
бросились за кулисы…

Домой  я  вернулся  за  полночь.  Каир  зати-
хал.  Съедаемый  москитами,  я  без  сна  лежал
на широкой постели в жарком номере. Перед
рассветом взошел месяц, озарил теплым золо-
тистым светом верхушки пальм во дворе оте-
ля и противоположные балконы, и в окна по-
тянуло  свежестью.  Я  стал  забываться.  Но  тут
воздух  внезапно  дрогнул  от  мощного  трубно-
го  рева.  Рев  загремел  победно,  оглушающе —
и,  внезапно  сорвавшись,  разразился  страш-
ным, захлебывающимся скрипом. Рыдал в со-
седнем дворе осел — и рыдал бесконечно дол-
го!

Утро  в  Каире  восхитительно.  Чистые  ши-
рокие  проспекты  еще  в  тени  и  пусты.  Снова
полита  зелень  в  цветниках,  палисадниках  и
скверах, нежно и свежо пахнущих. Верхушки
пальм  розовеют,  небо  легко  и  жемчужно-би-
рюзово.  Экипаж  быстро  катится  по  гладким



мостовым.  Едем  к  пирамидам.  Вот  мост  с
бронзовыми львами через Нил. Свет утренне-
го  солнца  ослепительно  блещет  над  розо-
во-голубым  морем  пара,  в  котором  тонут  и
острова,  и  вся  долина  Нила.  «Привет  тебе,
Амон-Ра-Гормахис,  сам  себя  производящий!
Привет  тебе,  священный  ястреб  со  сверкаю-
щими  крыльями,  многоцветный  феникс!
Привет  тебе,  дитя,  ежедневно  рождающееся,
старец, проплывающий вечность!»

Нил  под  мостом  дымится,  и  в  дыму  мед-
ленно  идут  серые  паруса  барок.  Вереницы
ослов  и  верблюдов,  нагруженных  овощами,
зеленью,  молоком,  птицей,  тянутся  на  база-
ры  и  несут  в  город  простоту  деревни,  здоро-
вье  полей.  Переезжаем  остров,  потом  рукав
Нила,  едем  мимо  зоологического  парка, —  и
впереди  открывается  низменность,  равнина
зреющих  ячменей  и  пшеницы:  стоит  время
Шаму,  как  называли  египтяне  жатву.  И  пря-
мая,  как  стрела,  аллея  акаций  до  самой  пу-
стыни прорезывает эту равнину. Там, в самом
конце  аллеи,  как  деревенские  риги,  стоят  на
обрыве  скалисто-песчаного  плоскогорья  три
каменных  треугольника  цвета  старой  соло-



мы.
Когда мы подъезжаем к этому обрыву, рез-

ко  желтеет  его  песок  и  мягко  и  четко  возно-
сятся над ним в прозрачный воздух зубчатые
грани каменной громады ржаво-соломенного
цвета: Великая пирамида Хуфу!

От  нее —  один  из  самых  дивных  видов  в
мире. Целая страна, чуть не вся низменность
Дельты,  теряется  на  севере,  радуя  вечной  мо-
лодостью  природы:  молоды  кажутся  отсюда,
из  пустыни,  с  древнейшего  на  земле  кладби-
ща, эти нивы, пальмы, селения! На юге тонет
в  солнечном  тумане  долина  Нила.  Впереди
чуть виден мутно-аспидный Каир и призраки
Аравийских  гор.  А  сама  пирамида,  стоящая
сзади меня, восходит до ярких небес великой
ребристой горой.

Обойдя ее, я вижу, что северный бок ее вы-
соко занесен песком. Вдали, в сторону Ливий-
ской  пустыни, —  второй  треугольник,  пира-
мида Хафри. Ее громада, почти равная первой
и  тоже  утонувшая  в  слоистых  песках,  снизу
ободрана,  доисторически  груба  и  проста,  как
и Хуфу, но вверху блестит розовым гранитом.
В  чистом  воздухе  она  кажется  необыкновен-



но близкой. Но еще более четки на сини небо-
склона грани третьей — «красной» пирамиды
Менкери,  еще  сплошь  покрытой  сиенитом.
Она гораздо меньше и острее двух первых. А к
горизонту,  там, где пустыня, поднимаясь вол-
нистыми  буграми,  ярко  подчеркивает  си-
не-лиловое  небо,  теряется  за  песками  еще
несколько  маленьких  конусов…  Вот  она,  яс-
ность красок, нагота и радость пустыни!

Вход  в  Великую  пирамиду  передо  мною.
Пески засыпали ее скат как раз до того места,
где  нашли  когда-то  отверстие  в  «самое  таин-
ственное  святилище  мира».  Я  знаю,  что  это
отверстие  падает  вниз  по  скользкому  склону
в триста футов, в удушающий мрак, в тесноту.
Там  теперь  нет  ничего,  кроме  тьмы,  летучих
мышей  и  огромной  гробницы  без  крышки…
Где  же  кости  того,  кто  вот  уже  шесть  тысяч
лет изумляет землю? Они, говорят, покоились
на  дне  шахты, —  под  пирамидой,  а  не  в  ней.
Шахта  будто  бы  соединялась  подземным  хо-
дом с Нилом… с подземным капищем Изиды,
которой  посвящена  пирамида…  с  ходом  под
Сфинкс… Но не все ли равно? Вот я стою и ка-
саюсь камней, может быть, самых древних из



тех, что вытесали люди! С тех пор, как их кла-
ли в такое же знойное утро, как и нынче, ты-
сячи  раз  изменялось  лицо  земли.  Только  че-
рез  двадцать  веков  после  этого  утра  родился
Моисей. Через сорок — пришел на берег Тиве-
риадского моря Иисус… Но исчезают века, ты-
сячелетия, —  и  вот,  братски  соединяется  моя
рука  с  сизой  рукой  аравийского  пленника,
клавшего эти камни…

К  Сфинксу  иду  по  указаниям  самого  Хуфу:
«Гор  живой,  царь  Египта  Хуфу,  нашел  храм
Изиды,  покровительницы  пирамиды,  рядом
с  храмом  Сфинкса,  к  северо-западу  от  храма
Озириса,  господина гробницы,  и построил се-
бе  пирамиду  рядом  с  храмом  этой  богини…
Место  Сфинкса —  к  югу  от  храма  Изиды,  по-
кровительницы пирамиды, и к северу от хра-
ма Озириса…»

По  песчаным  шелковистым  буграм  цвета
львиной  шкуры  я  спускаюсь  от  пирамиды  в
котловину, где лежит каменное стоаршинное
чудовище,  каменная  гряда  с  тринадцатиар-
шинной  головой.  И  вступаю  в  святая  святых
Египта. Это уже последняя ступень истории!

Вокруг  меня  мертвое,  жаркое  море  дюн  и



долин,  полузасыпанных  песками  скал  и  мо-
гильников.  Все  блестит,  как  атлас,  отделяясь
от  шелковистой  лазури.  Всюду  гробовая  ти-
шина  и  бездна  пламенного  света.  Вот  страш-
ная извилистая полоса на песке, — здесь про-
тащила свой жгут змея, может быть, сама Фи,
знаменитая  в  священных  писаниях  Египта,
вся желто-бурая, вся в бурых поперечных лен-
тах,  с маленькими вертикальными глазками,
от  всех  гадов  отличная  рожками.  Ноги  мои
вязнут,  солнце  жжет  тело  сквозь  тонкую  бе-
лую  одежду.  Пробковый  шлем  внутри  весь
мокрый. Но я иду и не свожу глаз со Сфинкса.

Туловище  его  высечено  из  гранита  цели-
ком, —  приставлены  только  голова  и  плечи.
Грудь  обита,  плоска,  слоиста.  Лапы  обезобра-
жены. И весь он, грубый, дикий, сказочно-гро-
мадный, носит следы жуткой древности и той
борьбы,  что  с  незапамятных времен суждена
ему, как защитнику «Страны Солнца», Страны
Жизни, от Сета, бога Смерти. Он весь в трещи-
нах и кажется покосившимся от песков наис-
кось  засыпающих  его.  Но  как  спокойно,  спо-
койно  глядит  он  куда-то  на  восток,  на  дале-
кую  солнечно-мглистую  долину  Нила!  Его



женственная  голова,  его  пятиаршинное  без-
носое  лицо  вызывают  в  моем  сердце  почти
такое же благоговение,  какое было в сердцах
подданных Хуфу:

«Честь  тебе,  старец,  многоликий  владыка,
испускающий лучи, разгоняющий мрак!»

И,  спустившись  к  лапам  Сфинкса,  я  загля-
дываю в полузасыпанную шахту между ними
и  несмело  поднимаю  глаза  на  красноватый
исполинский лик его…

Есть  «Свет  Зодиака».  Он  встает  серебри-
стым  пирамидальным  сиянием  на  темном
небе жарких стран долго спустя по закате. Он
еще  не  разгадан.  Но  божественная  наука  о
небе  называет  его  свечением  первобытного
светоносного  вещества,  из  которого  склуби-
лось  солнце.  Я  еще  помню  отблеск  закатив-
шегося  Солнца  Греции.  Теперь,  возле  Сфинк-
са,  в  катакомбах  мира,  зодиакальный  свет
первобытной  веры  встает  передо  мною  во
всем своем страшном величии.

IV
От  света,  от  блеска  песков  и  неба  я  был

пьян  всю  дорогу  до  Каира.  Жаркая  сквозная
тень бесконечной аллеи кружевом бежала по



лошадям,  по  спине извозчика,  по  моим коле-
ням.  Разливы  спелых  хлебов  дремали  полу-
денной  дремотой.  Полуденным  сном  и  солн-
цем  был  отягчен  зоологический  парк.  Жутко
и пышно было в нем в этот час!  Я остановил
коляску и вошел.

До земли висели ветви мимоз. Высоко воз-
носились  в  пламенный  воздух,  в  пыльно-се-
ребристое  небо  пальмы.  Накалялись  цветни-
ки.  На  горячих  дорожках  млели,  цепенели
огромные,  сказочно  разноцветные  бабочки
сказочно  богатых  рисунков.  В  загоне  под  ка-
кими-то  высокими  зонтичными  деревьями
стоял  покатый  жираф,  древнеегипетские
изображения  которого  считались  когда-то
баснословной смесью всех животных, и, пово-
дя  змеиной  шеей,  тянулся  рогатой  головкой
к  листьям  макушек;  и  нельзя  было  понять,
льются ли это узоры светотени или блестит и
переливается  его  песочно-пантеровая  шкура.
В других загонах, закрыв ясные девичьи глаз-
ки,  истомленные  душной  тенью,  лежали  па-
левые газели и антилопы. Дальше снова шли
открытые  солнцу  пруды  и  поляны.  Непо-
движно, на одной ноге, как на блестящей тро-



сти,  стояли в  теплой грязной воде  прудов  ро-
зовые  фламинго,  надутые  пеликаны,  хохла-
тые  тонкие  цапли.  Неподвижно,  бронзово-зе-
леными  маслянистыми  бревнами,  лежали
среди плавучих островов допотопные хампсы
Египта — свиноглазые крокодилы, до полови-
ны  высунувшись  на  горячую  илистую  от-
мель.  И  бессильно,  плоско  растягивались  на
песке и пестрых камнях, за частой сеткой кле-
ток,  плетевидные  гады,  большеротые,  остро-
глазые,  с  самоцветными  головками.  Иные
сверкали  всем  великолепием  палитры  в  све-
жих красках,  иные — иероглифами точек,  ре-
шеток,  полос.  Медленно  ползла  серая,  в  чер-
ных чешуйках, «кошачья змея» и, как всякий
ползучий  гад,  казалась  длинной-длинной.
«Ночные» змеи дремали. Они так втирались в
песок  и  так  сливались  с  ним,  что  лишь  слу-
чайно  наталкивался  я  на  их  неподвиж-
но-стеклянные  глаза  с  вертикально-хищны-
ми  зрачками.  Самоцветными  камнями  свер-
кали,  скользя,  ящерицы.  Искрились  тысячи
золотисто-купоросных  мух.  Пряно  пахли  на-
гретые травы. Животной теплой вонью несло
из  загона,  где  бродили  голенастые  страусы,



нося  на  своих  лошадиных  ногах  кургузые  ту-
ловища в атласно-белоснежных курчавых пе-
рьях  и  с  глупым  удивлением  вытягивая  лы-
сые  головки  на  голых  шеях.  Хищно,  востор-
женно и неожиданно вскрикивали в мертвой
тишине  крепкоклювые,  горбоносые  попу-
гаи, —  радужные,  рубиново-синие,  золотые  и
зеленые. И тогда сад казался Эдемом, заповед-
ным  приютом  блаженства  и  «незнания».  Но,
снедаемый  жаждой  знания,  жаждой  запрет-
ного, я ходил от решетки к решетке змеиных
клеток.  Ужас  и  отвращение  вселяла  ленивая,
широколобая,  пучеглазая  «капская  гадюка»,
лежащая  толстым  ярко-соломенным  жгутом
в  темных  подковках.  Свившись  в  палевую
спираль,  отливавшую голубым пеплом,  непо-
движно  смотрела  в  пространство  круглогла-
зая,  с  яйцевидной  головкой  Гайя,  неотрази-
мо-смертоносная  покровительница  всего
древнего Египта, — символ величия и власти,
уреус  на  царских  митрах,  жгут,  обвивающий
крылатую  эмблему  Гора,  «ара»,  стократ  изоб-
раженная над входами храмов…

А  Каир  встретил  меня  закрытыми  ставня-
ми,  сохнущими  от  зноя  деревьями,  белыми



Ш

пустыми улицами. Небо было тускло, дул жгу-
чий  пыльный  ветер.  То  был  вестник  самого
бога Сета.  И дышал он,  пламенный,  над стра-
ною  могил  от  первородных  чад  ее  с  таин-
ственного и грозного Юга, — оттуда, «где бог в
своем  лучезарном  течении  покрывает  кожу
людей  мрачным  блеском  сажи  и,  иссушая,
курчавит их волосы».

1907 
Иудея*

  
И Господь поставил меня среди поля, и
оно было полно костей.
Иезекииль 

I
тиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде
перед Яффой.

На  палубе  гам,  давка.  Босые  лодочники  в
полосатых  фуфайках  и  шароварах  юбкой,  с
буро-сизыми,  облитыми  потом  лицами,  с  вы-
каченными кровавыми белками,  в  фесках на
затылок  орут  и  мечут  в  барки  все,  что  попа-
дает  под  руку.  Градом  летят  туда  чемоданы,
срываются с трапов люди. Срываюсь и я.  Бар-



ка  полным-полна  кричащими  арабами,  евре-
ями и русскими.

Пароход,  чернея  среди  зеркального  взмо-
рья,  отдаляется,  кажется  маленьким.  Мала  и
Яффа. До нее еще далеко, но воздух так чист, а
восточные  контуры  ее  кубических  домиков,
среди которых то там, то тут метелкой торчит
пальма,  так  четки  и  просты.  Уступами  гро-
моздится  этот  каменный,  цвета  банана,  горо-
док  на  обрывистом  прибрежье.  От  рейда  его
отделяет длинная гряда рифов. За ними, у бе-
реговых  отмелей,  шелком  сияют  обвисшие
паруса  на  высоких,  тонких  мачтах  лодок.  Их
больше  всего  возле  северной  отмели,  где  ко-
гда-то  был  Водоем  Луны,  финикийская  га-
вань.  С  севера  к  Яффе  подступает  золоти-
сто-синяя  от  воздуха  и  солнца  Саронская  до-
лина.  С  юга —  желто-серые  филистимские
пески.  На  востоке —  знойно-голубой  мираж
Иудеи. Там, за горами, — Иерусалим.

В  штиль  рифы  обнажаются —  барка  спо-
койно  проскальзывает  между  их  ржавыми,
мокрыми и нестерпимо блестящими на солн-
це  глыбами.  На  пристани  сараи —  таможни.
По  гладким  каменным  уступам,  в  тени  звон-



ких  переулочков  поднимаемся  к  базару.  О
Стамбуле напоминает в первую минуту запах
гниющих апельсинов и укропа, смешанный с
чадом восточной кухни. Но нет, даже в самых
глухих  закоулках  Стамбула  нет  плит,  столь
выбитых и отшлифованных копытами и туф-
лями,  и  такой  толпы —  таких  грубых  одежд,
такого  жесткого  загара  и  таких  гортанных
криков! Вот базар с мокрым фонтаном, с водо-
носами  под  бурдюками  и  кувшинами,  с  вер-
блюдами и собаками, с грудами фруктов и зе-
лени,  с  кофейнями  и  лавчонками  в  крытых
полутемных  рядах…  Да,  тут  все  старее,  во-
сточнее.  И  небо  над  базаром  ярче,  и  зной  не
тот.  А  какие  дряхлые  хананеи  с  красными
кроличьими глазами меняют в сумраке рядов
бешлыки на лепты и пиастры!

В садах вокруг Яффы — пальмы, магнолии,
олеандры,  чащи  померанцев,  усеянных  ог-
ненной  россыпью  плодов.  Запыленные  огра-
ды  из  кактусов  в  желтом  цвету  делят  эти  са-
ды. Между оградами, по песчано-каменистым
тропинкам,  медленно  струится  меланхоличе-
ский звон бубенчиков — тянется караван вер-
блюдов.  Где-то  журчит  по  канальчикам  во-



да — под однотонный скрип колес, качающих
ее из цистерн. Этот ветхозаветный скрип вол-
нует.  Но еще больше волнует сама Яффа.  Эти
темные лавчонки, где тысячу лет торгуют все
одним и тем же — хлебом, жареной рыбой, уз-
дечками,  серебряными  кольцами,  связками
чесноку,  шафраном, бобами; эти черные,  кур-
чаво-седые  старики-семиты  с  обнаженными
бурыми  грудями,  в  своих  пегих  хламидах  и
бедуинских  платках;  эти  измаилитянки  в
черно-синих  рубахах,  идущие  гордой  и  лег-
кой  походкой  с  огромными  кувшинами  на
плечах;  эти  нищие,  хромые,  слепые  и  увеч-
ные  на  каждом  шагу —  вот  она,  подлинная
Палестина  древних  варваров,  земных  дней
Христа!

На  другой  день  покидаем  Яффу,  направля-
ясь  по  Саронской  долине  к  Иерусалиму.  Пу-
стынный  путь!  Нарциссы  долины,  из-за  ле-
гендарного  плодородия  которой  было  проли-
то  столько  крови,  теперь  начинают  выпахи-
вать. Иудея опять понемногу заселяется свои-
ми  прежними  хозяевами,  страстно  мечтаю-
щими о возврате дней Давида. Но цветов еще
много, слишком много. Всюду мак, мак и мак:



щедро усеял он эти пашни и нивы своими ог-
ненными лепестками.

Очаровательный  ветер  весеннего  дня  и
приморской степи, солнечное тепло, сладкий
аромат цветущих олив, хлебов и горячей зем-
ли веет в окна коротенького поезда, раз в сут-
ки пробегающего по долине и горам к Иеруса-
лиму.  Он  идет  по  волнистым  полям,  среди
ржавых пашней и зеленых посевов, то и дело
встречает вереницы верблюдов, стада черных
коз  и  серых  овец,  кучками  толпящихся  то
там,  то  здесь  под  охраной  полудиких  пасту-
хов и собак, похожих на шакалов.

— Но,  боже,  сколько  маку! —  говорит  мой
спутник, русский еврей, старик с большой се-
ро-сизой бородой.

А  за  Лиддой  и  Рамлэ, —  каменными  куба-
ми арабских городков, ярко белеющих под яр-
ко-синим  небом  среди  финиковых  пальм  и
кипарисов, —  почва  становится  еще  суше,
еще кремнистое и волнистей, а хлеба еще сла-
бее и жиже. Начинается подъем, — до самого
Иерусалима.  Уже  виден  впереди  серый  ка-
мень, синь впадин и ущелий. Поезд медленно
выбивает  такт  короткими  вздохами,  свистки



его  делаются  гулки  и  звонки,  путь  извили-
стей;  мы  глядим  на  небо  уже  из  какой-то  го-
лой,  каменистой  котловины.  И  вот  котлови-
ны  начинают  сменяться  котловинами,  уще-
лья  ущельями…  Иногда  они  оживляются  со-
жженной  зноем  зеленью  деревьев,  растущих
на  их  кремнистых  ложах,  или  пелазгически-
ми  останками  хананейских  укреплений  на
куполообразных  вершинах;  иногда  овцами,
рассыпанными  по  сухим  обрывам,  среди  го-
лышей в лишаях и колючках; или рядами ка-
менных  оградок, —  следами  террас,  на  кото-
рых  спокон  веку  разводили  здесь  сады  и  ви-
ноградники…  Только  где  же  те  «бездны»,  ко-
торыми будто бы поражают Иудейские горы?
Где высоты, что будто бы «еще дышат величи-
ем Иеговы и ужасами смерти»?

Солнце  скрылось,  в  горах  тень.  Мы  уже  в
самой  сердцевине  их.  Все  поднимаясь  и  под-
нимаясь,  проползаем  кремнистые  долины,
извивающейся  гусеницей  огибает  поезд  се-
ро-желтые  каменные  ковриги,  густо  усыпан-
ные круглыми голышами… Это именно здесь,
в одной из этих котловин, «взял посох свой в
руку свою Давид и выбрал пять гладких кам-



ней из ручья и поразил Голиафа…»
Перед  вечером  поезд  выползает,  наконец,

на темя гор — и вдали, среди нагих перевалов
и впадин, изрезанных белыми лентами дорог,
показываются  черепичные  кровли  нового
Иерусалима,  окружившего с  запада зубчатую
сарацинскую  стену  старого,  лежащего  на
скрытом от нас скате к востоку. Тут мой спут-
ник поднимается с места, становится лицом к
окну,  закрывает  глаза  и  быстро-быстро  начи-
нает  бормотать  молитвы.  Мы  уже  на  боль-
шой высоте, солнце стоит низко, поднялся ве-
тер — и дрожь пробегает по телу при выходе
из  жаркого  вагона.  Не  дрожь  ли  горького
разочарования? Новый, но какой-то захолуст-
ный вокзал  из  серого  камня.  Перед  вокзалом
галдят оборванные извозчики — евреи и ара-
бы. Дряхлый, гремящий всеми винтами и гай-
ками фаэтон, пара кляч в дышле… И в то вре-
мя  как  сизый  носильщик  швыряет  в  фаэтон
наши  чемоданы,  спутник  мой  по-детски,  ла-
донью  наружу,  закрывает  глаза  и  тихо  пла-
чет, покачивая шляпой.

II
Вчера  весь  день  я  бродил  по  Иерусалиму,



нынче  объехал  верхом  вокруг  его  стен  и  на
закате возвратился к Западным воротам.

Как груба и стара громада ворот! Зубчатая
сарацинская  башня,  в  упор  освещенная  низ-
ким солнцем, вся как будто из потемневшего
от  времени  железа.  Небольшая  площадь  за
воротами  почти  вся  в  тени,  падающей  и  от
них, и от тяжкой цитадели Давида с ее рвами
и бойницами.  Направо — несколько европей-
ских домов, магазинов. Напротив — улица Да-
вида: узкий, темный, крытый холстами и сво-
дами ход между старыми-старыми мастерски-
ми  и  лавками.  Из  него  выныривают  навью-
ченные  ослы,  фески,  женщины,  с  головой  за-
вернутые  в  покрывала,  постукивающие  дере-
вянными  скамеечками,  заменяющими  здесь
туфли…  Вечерний  свет,  падающий  из  ворот
на  жерло  этого  входа,  делает  его  совсем  чер-
ным.  Как  раз  возле  него —  высокий,  узкий
дом, наш отель. Спрыгнув с лошади, я иду ту-
да,  где  провожу все  вечера, — на крышу.  Иду
по  внутренним  и  наружным  лестницам,  на
одном  повороте  останавливаюсь:  за  окном
подо мной — громадный «водоем пророка Ие-
зекии»,  темно-зеленая  вода  которого  стоит



прямо  среди  домовых  стен  с  решетчатыми
окошечками,  пробитыми  как  попало —  и
очень высоко,  и очень низко.  Медленно спус-
кается  из  одного  такого  окошечка  кожаное
ведро на веревке…

Солнце  на  закате.  Я  выхожу  на  крышу,
снимаю  пробковый  шлем,  и  по  голове  моей
дует  с  запада  сильный  и  прохладный  ветер.
Небо  глубокое,  бледно-синее,  без  единого  об-
лачка.  Я  на  темени  Иудеи,  среди  волнистого
плоскогорья,  лишь  кое-где  покрытого  скуд-
ной  зеленью.  Все  мягкого,  но  очень  опреде-
ленного  серо-фиолетового  тона.  Застывшие
перевалы,  глубокие долины,  куполообразные
холмы… За мной, в закате — оливковые рощи
и  раскиданные  по  холмам  здания:  католиче-
ские  приюты,  школы,  госпитали,  виллы.  На
севере,  на  горизонте, —  четкий  известковый
конус, гора Самуила. На востоке, за Кедроном
и горой Елеонской, — Иудейская пустыня,  до-
лина  Иордана  и  стеной  нежно-фиолетового
дыма  заступивший  полнеба,  ровный  и  высо-
кий  хребет  от  века  таинственных  Моавит-
ских гор. Прямо же подо мною плоской, голой
кровлей  желто-розового  цвета  лежит  камен-



ная масса небольшого аравийского города, со
всех  сторон  окруженного  глубокими  долина-
ми и оврагами.

«Иерусалим,  устроенный,  как  одно  зда-
ние!» — вспоминаю я восклицание Давида. И
правда: как одно здание лежит он подо мною,
весь  в  каменных  купольчиках,  опрокинуты-
ми  чашами  раскиданных  по  уступам  его
сплошной  кровли,  озаренной  низким  солн-
цем. Первобытно-простой по цвету, первобыт-
но-грубый  по  кладке,  без  единого  деревца, —
только  одна  старая  высокая  пальма  на  юж-
ной  стороне, —  он  весь  заключен  в  зубчатую
толщу  стен  и  кажется  несокрушимым.  Он,
воспетый Давидом и Соломоном, некогда бли-
ставший  золотом  и  мрамором,  окруженный
садами  Песни  Песней,  ныне  возвратился  к
аравийской  патриархальной  нищете.  Уступа-
ми  сходящий  к  кремнистой  ложбине  Кедро-
на,  к  переполненной  несметными  могилами
Иосафатовой  долине,  окруженный  пустыря-
ми и оврагами, он кажется тяжким и грубым
вретищем, одевшим славный прах былого.

Над  ним  высятся  редкие  минареты,  като-
лические  колокольни  и  рубчатый  черно-си-



ний купол приземистой мечети Омара, заняв-
шей место  храма Соломона.  За  стеной домов,
над водоемом, лежащим подо мною, два тоже
рубчатых черно-синих купола. Это главы тяж-
ких,  вросших  в  землю  храмов  над  Гробом  и
Голгофой.  В  чистом  воздухе  необыкновенно
близка  кажется  мечеть.  А  до  купола  Гроба
просто  хочется  дотронуться.  Тысячи  черных
стрижей  верезжат  и  носятся  над  этой  камен-
ной  стариною.  Солнце  опускается,  в  темных
норах  и  переходах,  скрытых  кровлею  города,
в грязных базарных рядах замирает шум и го-
вор торга… Боже, неужели это правда, что вот
именно  здесь  был  распят  Иисус?  И  неужели
это над его Гробом блещет теперь в полумра-
ке  византийских  сводов  и  подземелий  жут-
кое  великолепие  несметных  лампад,  огром-
ных погребальных свечей, золота и драгоцен-
ных  камней,  стоит  бальзамический  дым  ла-
дана, запах воска, кипариса, розовой воды!

Вот с какой-то католической башни одино-
кий  звонкий  колокол  бьет  семь.  Когда  зами-
рает  его  последний  звук,  издалека  раздается
грустный  сильный  альт,  призывающий  к
смиренному  прославлению  Аллы  за  мирно



угасший  день.  Ветер  с  запада,  холодный.
Солнце  скрылось.  На  город  и  на  всю  Иудею
пала  легкая  пепельная  тень.  Моавитские  го-
ры —  как  южное  море  в  тумане.  Блекнет  се-
ро-сиреневая  пустыня  Иордана.  Пепел,  пав-
ший  на  город,  становится  розово-сизым.  Ве-
тер колеблет перья одинокой пальмы, возвы-
шающейся над ним…

Я  оборачиваюсь:  мутно-лиловые  облака
плывут по бледно-алому закату. Выше заката
неба  точно  нет:  что-то  бездонное,  зеленова-
тое,  прозрачное.  Потом  я  снова  гляжу  на  во-
сток,  и  меня  уже  слепит  печальная  тьма
быстро  набегающей  ночи.  Внизу  стучат,  по-
спешно  закрывая  лавки.  Жизнь  замирает,
прячется  в  свои  норы.  Сумрачны  стали  купо-
ла  Мечети  и  Гроба.  Темным  ветхозаветным
Богом  веет  в  оврагах  и  провалах  вокруг  ни-
щих останков великого города. Или нет, — да-
же и ветхозаветного Бога здесь нет: только ве-
янье Смерти над пустырями и царскими гроб-
ницами,  подземными  тайниками,  рвами  и
оврагами,  полными  пещер  да  костей  всех
племен  и  народов.  Место  могилы  Иисуса  за-
давлено  чернокупольными  храмами.  Мечеть



Омара похожа на черный шатер какого-то ты-
сячелетия  тому  назад  исчезнувшего  с  лица
земли  завоевателя.  И  мрачно  высятся  возле
нее  несколько  смоляных  исполинских  кипа-
рисов…

«Се оставляется вам дом сей пуст…»
III

На  Сионе  за  гробницей  Давида  видел  я
провалившуюся  могилу,  густо  заросшую  ма-
ком. Вся Иудея — как эта могила.

Я был в Вифлееме и Хевроне. Путь до Виф-
леема самый живой из всех Иудейских путей.
Я  ехал  утром,  и  в  жарком  блеске  утреннего
солнца и золотисто-синего воздуха тонули го-
ры и долины на востоке, горячо и ярко белело
шоссе  передо  мною,  весело  зеленели  посевы
по  красноватым  перевалам  вокруг,  в  садах
миссий ворковали дикие голуби. И вспомина-
лись сады и виноградники Соломона:

— Цветы  показались  на  земле;  время  пе-
ния  настало,  и  голос  горлицы  слышится  в
стране  нашей…  Встань,  возлюбленная  моя!
Выйдем  в  поле,  побудем  в  селах;  поутру  пой-
дем  в  виноградники,  посмотрим,  распусти-
лись ли виноградные лозы…



Как  голос  Жениха-Христа,  обращенный  к
Невесте-Церкви,  понимала  древняя  церковь
этот  сладкий  весенний  зов:  «Встань,  возлюб-
ленная  моя!»  Но  не  ко  всей  ли  земле  был  об-
ращен этот зов?

По  пути  в  Вифлеем  зеленели  когда-то
сплошные сады, где «деревья опускали цветы
долу,  воды  цистерн  выходили  из  краев  и  на
всех  ветвях  пели  птицы,  приветствуя  прохо-
дящую с младенцем на руках Марию…»

Вифлеем —  жизнь,  воздух,  солнце,  плодо-
родие;  его  тесно  насыпанные  по  холмам  па-
левые  кубы  смотрят  на  восток,  на  солнеч-
но-мглистые  дали  Моавитских  гор,  от  кото-
рых  некогда  пришла  кроткая  праматерь  Да-
вида Руфь.

Но  за  Вифлеемом —  пустыня.  Целый  день
только  глинистые  ковриги  гор,  усеянные
круглыми голышами, да кремнистые долины.
А  ведь  эта  ржавая  земля,  перемешанная  со
щебнем,  ведь это  и  есть Страна Обетованная,
страна, что родит теперь больше всего дикого
маку. Точно фиолетово-красные озера стоят в
долинах  среди  гор,  усыпанных  голышами.
Точно  сперва  кровавый,  а  потом  каменный



ливень прошел по этой стране…
Водоемы  Соломона!  Я  ждал  их  с  волнени-

ем —  и  вот  увидел  наконец.  Влево  от  дороги
стоят руины зубчатой сарацинской крепости.
За ней вход в новую глухую, мертвую долину.
И  уступами  лежат  в  этой  долине  три  гигант-
ских цистерны. Первая суха, пуста. Во второй
половина  покатого  дна  чуть  прикрыта  бирю-
зовой  водой.  В  третьей  покрыто  все  дно.  Гу-
стые зеленые кудри дикого плюща виснут со
стен.  Сквозь  них шелковисто  и  дремотно шу-
мят  в  тишине  серебристые  каскады.  И  за-
унывно-равнодушно наигрывает на плакучей
свирели  мимо  проходящий  пастух,  зорко  по-
глядывая  на  черных  коз,  рассыпанных  среди
голышей по  окрестным обрывам.  Маленькое,
совсем  черное  лицо,  женственно  обрамлен-
ное  шерстяным  платком  под  двойным  шер-
стяным обручем. Маленькая вьющаяся бород-
ка,  огненные  глаза.  Грубые  бедуинские  баш-
маки.  На  худое  тело  надета  белая  рубаха  до
колен,  подпоясанная  платком.  На  плечи  на-
кинута траурная шерстяная хламида, белая в
черных полосах. За плечами — кремневое ру-
жье… Совсем не о Соломоне напоминает этот



потомок Измаила и Агари! Жизнь совершила
огромный  круг,  создала  на  этой  земле  вели-
кие царства и,  разрушив, истребив их,  верну-
лась к первобытной нищете и простоте…

Перед  вечером  видел  я  еще  один  след
Иудеи.  Ехали  мы  опять  по  долине,  и  провод-
ник  указал  мне  на  пещеру  у  подошвы  хол-
ма — на «пещеру Иеремии».  Я  свернул к  ней.
Вечер  был  мирный,  с  нежно  синеющими  да-
лями, —  летний  вечер  на  юге  России.  Возле
пещеры  цвел  куст  дикого  шиповника.  Стре-
лой вылетел из нее шакал, мелькнул лисьим
хвостом и, вскочив на пригорок, сел и навост-
рил  уши.  На  земле,  при  входе  в  пещеру,  за-
копченной  дымом,  валялись  пестренькие
крылышки съеденной совки…

Под Хевроном холмы живописней. Все они
опоясаны  рядами  террас,  на  которых  зелене-
ют старые дубы, сереют старые сливы, лежат
толстые лозы ханаанского винограда. Но чув-
ствуется одно: приближаясь к первой столице
Иудейского царства, все более углубляешься в
страну  ветхозаветных  кочевников.  Повстре-
чался  караван.  Медленно  двигались  высокие
верблюды,  важно  выгнув  свои  тонкие  шеи,



откинув  маленькие  головки  с  темными  ум-
ными глазами и показывая большие продоль-
ные  ноздри.  Несколько  черных  оборванных
разбойников шло сзади…

А Хеврон — это дикое мусульманское гнез-
до,  серый  каменный  поселок  в  узкой  Долине
Возлюбленного.  Базарная  уличка  его  стара  и
грязна  несказанно.  Пройдя  ее,  поднимешься
на  взгорье.  Там  одиноко  стоит  нечто  вроде
маленькой  крепости,  где  почиют  Авраам  и
Сарра —  прах  равно  священный  христианам,
мусульманам  и  иудеям.  Но  мальчишки  все-
таки швыряют камнями в подходящих к нему
поклонников немусульман, травят их собака-
ми…

В  Греции,  Риме,  Египте  историческая
жизнь  почти  не  прерывалась.  Гибли  и  они  в
свой срок. «И зарастали дворцы их колючими
растениями,  крапивой и репейником — твер-
дыни их; и были они жилищем шакалов, при-
станищем страусов; и звери пустыни встреча-
лись  в  них  с  дикими  кошками,  и  демоны  пе-
рекликались  друг  с  другом».  Но  мешало  ли
это  возникновению  среди  развалин  новых
царств?



Не то было в Иудее.
В мире нет страны с более сложным и кро-

вавым  прошлым.  В  списках  древних  царств
нет,  кажется,  царства,  не  предавшего  Иудею
легендарным  бедствиям.  Но  в  Ветхом  Завете
Иудея все же была частью исторического ми-
ра.  В  Новом  она  стала  такою  пустошью,  засе-
янной костями, что могла сравниться лишь с
Полем  Мертвых  в  страшном  сне  Иезекииля.
Ее  необозримые развалины ужаснули самого
Адриана.  Что  Навуходоносор  перед  Титом
или  Адрианом!  Навуходоносор  «пахал  Сион».
Тит  «выше  стен»  загромоздил  его  трупами.
Приближение  его  было  приближением  воин-
ства  Сатанаила.  Тучи  сгустились,  спустились
над  храмом  Соломона,  и,  в  гробовом  молча-
нии, сами собой распахнулись бронзовые две-
ри  его,  выпуская  воинство  Иеговы.  «Мы  ухо-
дим!» — сказал Иудее неведомый голос. А при
Адриане  внезапно  распалась  гробница  Дави-
да,  и  «волки  и  гиены  с  воем  появились  на
улицах пустынного Иерусалима». То был знак
близкого  возмездия  за  последнее  отчаянное
восстание  иудеев,  перебивших  на  Кипре  око-
ло трехсот тысяч язычников, в ветхозаветной



ярости пожиравших мясо убитых, сдиравших
с  них  кожу  на  одежды…  И  чудовищно  было
это возмездие!

Оно  было  исполнением  пророчеств.  Да  за-
мрет  в  Иудее  «голос  торжества  и  голос  весе-
лия,  голос  жениха  и  голос  невесты».  Да  не
останется  камня  на  камне  от  великого,  сто-
крат  погибавшего  в  крови  и  пламени  Города
Мира.  Ибо  на  долгий,  долгий  срок  земля  его,
вся  пропитанная  кровью,  должна была стать
«терном и волчцами».

Жить  обычной  жизнью  после  всего  того
страшного,  что  совершилось  над  ней,  Иудея
не могла.  Долгий отдых нужен был ей.  Пусть
исчезнет с лица ее всякая память о прошлом.
Пусть  истлеют  несметные  кости,  покроются
маком  могилы.  Пусть  почиет  она  в  тысяче-
летнем забвении, возвратится ко дням патри-
архов…

И она возвратилась.
1908
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ткрыв  глаза,  почему-то  с  особенной  радо-
стью увидал я нынче открытое окно своей

холодной  каменной  комнаты.  На  аршин  от
окна —  высокая  желтоватая  стена  соседнего
дома.  Ранний  солнечный  свет  золотит  ее,  за-
глядывает  и  ко  мне.  Где-то  внизу  по-деревен-
ски  блеет  коза,  где-то  вверху  раздаются  звон-
кие голоса детей, собирающихся в школу. Вда-
ли, на базарах, восторженно рыдает осел.

Холодно  и  на  крыше,  но  ослепительное
солнце,  только  что  поднявшееся  из-за  Мо-
авитских  гор,  над  долинами,  затопленными
светлым паром, уже пригревает одежду, руки.
Прян утренний запах тлеющего на очагах ки-
зяка,  его  горячего  дыма,  выходящего  из  труб
прозрачным,  дрожащим.  В  тишине  слышен
плеск  бурдюков,  опускаемых  из  окон  в  зеле-
ную  воду  водоема,  еще  полного  густой  тени;
слышен зычный крик водоносов,  бегущих по
крытым  уличкам  базаров,  говор  и  дробный
стук копыт на площади возле цитадели. Весе-
ло верезжат и носятся несметные стрижи над



розово-желтой кровлей города, над ее опроки-
нутыми каменными и глиняными чашами, и
вокруг  черного  купола  Гроба.  Жарко  блещет
полумесяц  на  великолепной  мечети  Омара,
такой  одинокий  среди  окрестной  старины  и
бедности.

Стук  копыт —  это  приводят  лошадей  для
туристов и паломников европейцев. Европей-
цы  живут  по  отелям,  католическим  и  проте-
стантским  миссиям,  осматривают  святыни
почтительно и спокойно. А говор — это говор
русских мужиков и польских евреев, идущих
плакать.  Одни будут  лить  слезы у  Гроба,  дру-
гие —  у  Стены  Плача,  уцелевшей  от  храма
Иеговы.  Русские  живут  в  скучных  казенных
корпусах  Православного  Общества  за  Запад-
ными  воротами.  А  евреи  ютятся  в  трущобах
южного квартала и плачут у останков древне-
го Сиона, нарядившись в бархатные халаты и
польские шапки из  остистого  меха,  под  кото-
рыми  видны  на  затылках  ермолки,  а  на  вис-
ках огромные завитки.

Все  те,  что  спешат  к  мечети  Омара,  Стене
Плача  или  просто  на  базары,  неминуемо
должны  пройти  по  улице  Давида.  В  этом



длинном каменном коридоре,  уступами спус-
кающемся  под  уклон,  в  этих  тесных  и  паху-
чих рядах старого Востока течет непрерывная
река —  ослов,  патеров,  имамов,  верблюдов,
женщин, турецких солдат, бедуинов и палом-
ников всех исповеданий. Своды, холсты и ци-
новки делают его тенистым, но кое-где между
ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми
столпами прорезывается солнце,  и даже в те-
ни  чувствуешь,  как  быстро  приближается
жаркое палестинское утро. Вот серебром блес-
нули  в  этой  живой  солнечной  полосе  две  бе-
лые  женские  фигуры,  вот,  напомнив  Яффу,
промелькнул  в  ней  старик,  курчаво-седой,
черно-сизый,  с  толстыми  губами,  тонкими
борцами  и  раскрытой  грудью,  под  черным
платком и в пастушеской пегой хламиде; вот
ярко  озаренный  угол  какого-то  вросшего  в
землю  дома,  сложенного  из  обломков  дикого
камня и древнееврейского мрамора, с травой
на  карнизе —  над  входом  в  мясную  лавку…
Все сильнее и радостнее чувствуется близость
к  какому-то  далекому  радостному  утру  дней
Иисуса…

Один из переулков налево весь состоит из



лавок  с  крестиками  и  образками.  Дальше  ка-
литка в каменной ограде, а за ней каменный
двор, полный жаркого солнца, стиснутый сте-
нами  греческих  и  латинских  подворий  и  са-
мого  храма.  Мраморная  паперть  его  занята
торговцами, разложившими на ней все те же
кипарисные  и  перламутровые  крестики,  чет-
ки и раковинки. И этот двор, храм — это-то и
есть  «Юдоль  Мертвых».  Некогда  она  лежала
вне городских стен, была пустошью, служила
для свалки нечистот и крестной казни. Потом
стала величайшей святыней мира. И владели
ею  то  Рим,  поставивший  над  могилой  распя-
того храм Венеры,  то Византия,  то Хозрой,  то
Омар, то Готфрид, то султаны Стамбула…

Фасад храма сер и тяжел. Входы его в боль-
ших  глубоких  сводах,  украшенных  обветша-
лыми барельефами.

Один  грубо  заложен  камнями.  Другой  ши-
роко  зияет  темнотой,  усеянной  цветными
огоньками  лампад.  Два  старинных  решетча-
тых  окна  во  втором  ярусе  слишком  малы,
незаметны  по  сравнению  с  фасадом.  И  фасад
кажется  частью  слепой  крепостной  стены.
Толпой выходят русские мужики и бабы, обо-



рачиваются, кланяются до земли и, встряхнув
волосами,  вздыхая  и  вытирая  полами  запла-
канные глаза, идут бродить по базарам… Зло-
радно верезжат и черными стрелами носятся
вокруг  горячо  нагретых  стен  стрижи…  Снис-
ходительно-ласково,  притворно-сердито  вор-
куют голуби на выступе карниза…

В  портале,  на  широких  нарах,  курят,  при-
стально глядя на шахматы, турецкие солдаты.
Дальше —  сумрак  первого  притвора,  и  среди
исполинских  погребальных  свечей,  на  низ-
ком помосте, под балдахином, увешанным до-
рогими  разноцветными  лампадами, —  жел-
то-розовая  плита:  Камень  Помазания.  Нале-
во —  ротонда  под  колоссальным  несведен-
ным  куполом,  детски  расписанным  облака-
ми,  лазурью,  ангелами.  Посреди —  часовня
песочного мрамора,  вся  в  блестящих окладах
и  горящих  лампадах.  У  входа  ее  горят  разно-
цветные  свечи,  перевитые  сусальным  золо-
том, выше роста человеческого… Вот он,  этот
жуткий  погребальный  Вертеп,  такой  тесный,
что  в  нем  трудно  повернуться,  и  настолько
залитый светом, что в нем слепнешь и не сра-
зу разглядишь у стены направо низкую лежа-



ночку из мрамора! А к ней-то и текут со всего
мира, ее-то и кропят ежечасно розовой водой,
над  ней-то  и  пылают  пятьдесят  лампад  и  це-
лые костры восковых свечей…

После жара и блеска Вертепа, сумрачно ка-
жется  в  Ротонде.  Тут  с  утра  до  вечера —
сплошной  крестный  ход,  давка,  слезы,  рыда-
ния, служба на всех языках. Служат и в грече-
ском  соборе,  рядом,  и  в  католических  приде-
лах,  и  на  Голгофе — маленьком темном алта-
ре, куда поднимаются из преддверия Ротонды
по мраморной лестнице. Служат и в дальних
подземных  храмах,  где  стоит  вечная  ночь,
мрак,  озаренный  лампадами,  и  холод  моги-
лы…  И  всюду  золото,  иконостасы,  драгоцен-
ные  камни,  образа  всех  времен  и  всяческого
письма, ладан, распятия, статуи Мадонны…

«На горе сей пьют радость, пьют вино!»
II

Но  еще  более  горькая  радость —  у  Стены
Плача, у останков святилища Иеговы.

Если не свернешь с улицы Давида к Гробу
и  пройдешь  немного  ниже,  то  необходимо
свернешь  вправо,  в  узенькие  и  жаркие  тру-
щобные  ходы,  что  уступами  приводят  в  глу-



хой длинный закоулок. С трех сторон замыка-
ют  его  стены  каменных  домишек.  С  четвер-
той, — если стать лицом к востоку, — громад-
ная  крепостная  стена:  Стена  Плача,  остаток
укреплений вокруг храма Соломона, а теперь
часть стен вокруг мечети Омара.

По  утрам  здесь  тень.  Зелень  нескольких
акаций радует глаза, отвыкшие в Иерусалиме
от  зелени.  Радостными  синими  глазами  гля-
дит сверху небо. Но под стеной, под ее золоти-
стыми  камнями,  отшлифованными  мириада-
ми  уст,  стоит  немолчный  стон,  дрожащий
гнусавый  вой,  жалобный  ропот  и  говор.  Он
то  замирает,  то  возрастает;  то  сливается  в
нестройный хор, то делится на выкрики. Жен-
щины,  накрытые  шелковыми  шалями,  при-
слоняют  к  стене  головы  и  бормочут  ей  свои
жалобы  покорно  и  несмело.  Мужчины,  при-
жавшись  к  ней  левым  плечом,  держат  в  ле-
вой руке старинные молитвенники, а правую
простирают  к  верхним  камням.  Они  быст-
ро-быстро  читают,  выкрикивают  какие-то  за-
клинания  и  страстно  молят,  ищут  кого-то  в
ясном  небе.  Они  в  отчаянии  опускают  веки,
поднимают брови и,  стеная,  раскачиваются…



И  вдруг  опять  оживают,  раскрывают  забле-
стевшие глаза… И в то время, как одни хвата-
ются  за  головы,  топают  ногами  и  рыдают,
другие жадно покрывают поцелуями стену,  с
восторженными  воплями  подскакивают  и
бьют в ладоши…

Сколько  здесь  круглоликих,  огнеглазых
юношей  с  черно-синими  пейсами,  в  одеждах
испанских  евреев,  и  тонконогих,  худосочных
старцев, точно сбежавших из Долины Иосафа-
та!  Лица  их  бледны  как  смерть,  головы  заки-
нуты,  большие  выпуклые  веки  сомкнуты,
крутые серые пейсы и белые длинные бороды
трясутся.  Страшно то,  что эти библейские по-
койники  наряжены —  в  новые  меховые  шап-
ки сверх ермолок и в алые бархатные халаты,
которые  открывают  жидкие  ноги  в  белых
чулках  и  погребальных  туфлях.  Но  еще
страшнее, когда они, на вечерних литаниях в
пятницу,  соединяют  свои  дрожащие  голоса  в
один  мучительный  вопль,  отвечая  предстоя-
щему.

— Ради  чертогов  покинутых! —  скорбным
тенором восклицает предстоящий.

— Одинокие,  сидим  мы  и  плачем! —  жа-



лобно, фальцетами вскрикивают старцы.
— Ради чертогов разрушенных…
— Одинокие, сидим мы и плачем!
— Ради стен ниспровергнутых…
— Одинокие, сидим мы и плачем!
— Молим  тебя,  умилосердись  над  Сио-

ном, — запевает предстоящий.
— Собери  чад  Иерусалима! —  подхватыва-

ют старцы.
— Поспеши, поспеши, искупитель!
— Да воцарится на Сионе мир и радость!
— И опять расцветает жезл Иесея!
Но уже никогда, никогда не расцвести ему

снова ветхозаветными цветами! Разве может
забыть земля о том незабвенном утре две ты-
сячи лет тому назад,  когда вошел отрок в На-
заретскую синагогу?

«Ему  подали  книгу  пророка  Исаии;  и  он,
раскрыв ее,  нашел место,  где  было написано:
Дух  Господен  на  мне,  ибо  он  помазал  меня
благовествовать  нищим  и  послал  меня  исце-
лять  сокрушенных  сердцем,  проповедовать
пленным  освобождение,  слепым  прозрение,
отпустить измученных на свободу…»

III



Мечеть  Омара  цветет  над  нищей  и  нагой
Иудеей во всем богатстве и великолепии сво-
их  палевых  кафель,  голубых  фаянсов,  чер-
но-синего  купола,  громадного  мраморного
двора и тысячелетних кипарисов.

Даже  из-за  Мертвого  моря,  с  первых  усту-
пов Моава, видна она. В знойном неоглядном
просторе  открываются  оттуда  огнем горящие
на юге и теряющиеся в блеске неба и солнца
воды,  поглотившие  Содом  и  Гоморру;  за  ни-
ми —  таинственная  светоносная  Аравия.  На
севере,  в  глубине  бесконечных  извилистых
долин, —  Иерихон.  Маленьким  оазисом  тем-
неет  он  в  пустыне,  у  слоистого  подножья
Иудейских  гор.  Выше,  среди  их  голых  жел-
то-серых перевалов и впадин, как модель ара-
вийской  крепости,  лежит  Иерусалим —  и
тускло блестят над ним купола мечети и Гро-
ба.  И от Аравии, из-за Иордана, с морских по-
бережий —  отовсюду  стекаются  к  стенам  и
святыням  этой  крепости  пути  поклонников
всех стран и народов. Мечеть — первая Кебла
Ислама.  Сам  пророк  заповедал  молиться,  об-
ратясь лицом к Камню Мориа, ныне покрыто-
му  ею:  Мекка  стала  Кеблой  позднее,  уже  по-



сле  его  смерти.  И «пилигрим,  вступивший за
священную  ограду  мечети  и  поклонившийся
Камню,  один  получает  награду,  равную  на-
граде  тысячи  мучеников,  ибо  здесь  молитвы
его так близки к Богу, как если бы он молился
на небе».

Черномазый араб-часовой, в феске и синей
турецкой  форме,  с  карабином  на  плече,  мед-
ленно  бродил  возле  старых  крепостных  во-
рот,  когда  мы,  спустясь  по  улице  Давида,
несмело  остановились  возле  них.  Еще  очень
недавно  великих  трудов  стоило  не  только
войти, но даже заглянуть во двор Святилища,
а  сто  лет  тому назад  за  это  платили жизнью.
Теперь  часовой  только  покосил  своими  голу-
боватыми  белками,  только  блеснул  огнен-
но-черным зрачком.

Близился  полдень,  странным  металличе-
ским  светом  блистали  (в  пролеты  длинной
отдельно стоящей прямо против ворот колон-
нады) грани этой огромной мечети, вознесен-
ной на мраморный помост среди ослепитель-
но-белого  простора  каменного  двора.  Древ-
ние  кипарисы  стражами  стояли  возле  нее.
Несколько  ветхозаветных  олив  раскидыва-



лись там и сям своими серебристо-пыльными
пущами над плитами двора,  проросшего тон-
кою  бледно-зеленой  травой.  Под  одной  из
олив,  прямо,  по-женски,  вытянув  ноги,  сиде-
ли  две  благочестивые  мусульманки,  закутан-
ные  в  легкие  бледно-розовые  покрывала.  Го-
луби, трепеща и свистя крыльями, падали по-
рою на горячие ступени помоста. Но казалось,
что  уже  давно-давно  не  ступала  в  этом  свет-
лом  дворе  нога  человеческая, —  что  в  ка-
ком-то заповедном царстве растут эти черные
картинные деревья и  блистают чистотой эти
каменные  плиты.  Мертвенно-холодно  сияли
вечно-свежие  краски  мечети,  возвышавшей-
ся в своем азиатском великолепии среди све-
та  и  зноя,  под  слегка  аспидным  аравийским
небом.

Она царит надо всем, что вокруг нее, и вся
на фоне этого неба. Ее длинный восьмиуголь-
ник,  весь  из  золотистых  мраморов,  и  неж-
но-лазурный  барабан,  поддерживающий  ку-
пол,  все  это  немного  приземисто  по  сравне-
нию  с  величиной  темно-синего  свинцового
полушария,  рубчатого  сарацинского  купола,
увенчанного  необычно  большим  золотым



серпом  луны  с  соединяющимися  острыми
концами.  По-аравийски  сумрачная  вверху,
по-дамасски  блистающая  инкрустациями
снизу,  мечеть  резко  глядит  в  пролеты  колон-
нады.

Мы  поднялись  на  помост.  И  тогда  мечеть
еще  ослепительнее  предстала  перед  нами
своей  громадой.  Почти  правильная  полусфе-
ра  купола  чуть-чуть  заострена  на  вершине,
чуть-чуть  вогнута  у  основания —  и  кажется
легкой. Верхний карниз барабана и простран-
ство между его окнами — все в лазурных и бе-
лых майоликах, испещренных золотою вязью
куфических надписей.  Широкая,  блистающая
полировкою  лента  белых  и  лазурных  израз-
цов, тоже вся в золотой вязи, идет и над боль-
шими полукруглыми окнами по стене самого
восьмиугольника.

Худой,  живоглазый  мулла  быстро  распах-
нул дверь,  и,  разутые,  скользя по желтым ка-
мышовым  циновкам,  вступили  мы  в  прохла-
ду и сумрак, слабо озаренный голубым и розо-
вым  светом  драгоценных  разноцветных  сте-
кол.  «Что  это  кажется  странным в  этой мече-
ти?» — думал я, пока глаза мои привыкли к ее



полусвету. И, наконец, понял: ах, то, что нет в
ней обычного простора!

Простора нет потому, что стоит в ней вось-
миугольная  колоннада:  восемь  широких
столпов и шестнадцать колонн, соединенных
архитравом. Пролеты между ними — арками.
Как  старинная  парча,  покрывает  эти  столпы
и архитрав блеклая зелень, матовое серебро и
золото мозаики, переносящей мысль к Визан-
тии. Византийскими капителями увенчаны и
колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вто-
рая — круг  из  четырех столпов и двенадцати
колонн,  поддерживающий  барабан  с  купо-
лом,  круг  колонн  яшмовых  и  порфировых —
наследие  Соломона  и  Адриана.  И  уже  совсем
необычно  то,  что  с  великим  изумлением  ви-
дишь в этом круге, за этими колоннами, за со-
единяющей  их  невысокой  бронзовой  решет-
кой:  под зеленым шелковым балдахином, на-
рушая  всякое  представление  о  всяческой  че-
ловеческой постройке, тяжко и грубо чернеет
дикая  морщинистая  глыба  гигантского  кам-
ня! Купол выстлан внутри той же матовой зе-
лено-золотой  парчой  мозаики.  Сказочно-раз-



ноцветное  сияние  льют  рубиновые,  сапфиро-
вые,  топазовые  стекла.  Неясно  блистает  весь
храм  мраморами  и  загорающимися  гранями
хрусталя на несметных люстрах.  Тонким аро-
матом  кипариса  и  розовой  воды  напоен  про-
хладный  сумрак…  Зачем  же  так  первобытно
вторглась в этот божественный молитвенный
чертог сама природа?

Талмуд говорит:
«Камень Мориа, скала, на которой первый

человек принес первую жертву Богу, есть сре-
доточие мира.  Скалу Мориа,  что была покры-
та некогда храмом Соломона, а ныне хранима
мечетью Омара, положил в основание вселен-
ной сам Бог».

Древние книги и легенды Иудеи и Аравии
говорят:

«В  Иерусалиме  Бог  сказал  Скале:  ты —  ос-
нование, от коего начал я создание мира… От
тебя  воскреснут  сыны  человеческие  из  мерт-
вых».

«Сойдя  в  пещеру  под  Скалой,  Мед-
шир-ед-Дан  видел  чудо  чудес:  колеблющаяся
глыба Скалы, ничем и никем не поддержива-
емая,  висела в  высоте,  подобно парящему ор-



лу».
Магомет —  в  ночь  своего  путешествия  из

Медины  в  Иерусалим  на  верблюдице  Мол-
нии — «стал своей священной стопою на Ска-
лу  Мориа,  раскачивающуюся  между  небом  и
землею».  Был  взмах,  почти  достигший  врат
рая, —  и  Скала  издала  крик  радости.  Но  про-
рок  повелел  ей  молчать —  и  вошел  во  врата
рая.  А  Скала  вновь  пала  к  земле —  и  вновь
вознеслась — и в движении своем пребывает
и  доныне:  «не  мешаясь  с  прахом  и  не  смея
преступить неба».

Кабалистические книги говорят:
«Адонаи-Господь  воздвиг  в  Бездне  Камень

и  начертал  на  Камне  имя  святое.  Когда  под-
нимаются воды Бездны до Камня, они отбега-
ют  вспять  в  ужасе.  Когда  произносится  лож-
ное  слово,  Камень  погружается  в  воды —  и
смываются  буквы  святого  имени.  Но  ангел
Азариэла,  имеющий  17  ключей  к  таинству
святого  имени,  снова  пишет  его  на  Камне,  и
оно снова гонит прочь воды».

«В  дни  пророков  Камень  был  внутри  свя-
тилища  храма  Соломона,  и  первосвященник
ставил  на  нем  курящуюся  кадильницу.  На



нем же стоял и Ковчег Завета, урна с манной
и лежал вечно цветущий жезл Аарона.  Ныне
Ковчег Завета скрыт в тайниках под Камнем,
где сохранял его от врагов сам Соломон, кото-
рому Камень давал неземную силу: с него ви-
дел царь весь мир от края и до края — и пони-
мал язык птиц и зверей».

Но  вот  в  день  падения  храма,  в  девятое
число  месяца  Аба,  Камень  Жизни  останавли-
вается. Сила его иссякает. Тайну Тайн, неизре-
ченные  письмена,  означающие  святое  имя,
прочел  Иисус.  И  к  нему  же  перешла  и  сила
Камня.  «Иисус,  воспринявший  силу  его,  тво-
рил  чудеса  этой  силой».  Где  же  теперь  силы
Камня?

После  Иисуса,  говорит  Ислам,  сила  Камня
перешла к пророку. И прав Ислам: пророк дал
«движение»  Камню.  «Но  недолго  сияло  солн-
це  Ислама во  всей  славе  своей».  Что  же  гото-
вит миру будущее?

1908
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 сумерки, проходя по базару в Яффе, я неча-
янно  поднял  глаза  и  увидел  тонкий  серп

луны. Закрывались в полумраке рядов лавоч-
ки,  проносили  от  фонтана  последние  кувши-
ны.  Собаки,  горбясь  и  сливаясь  с  темнотой
внизу, подбирали остатки торга. Неожиданно
дошла  откуда-то  нежная  сладость  цветущего
дерева.  Я  поднял  глаза  и  увидел  в  легком  и
прозрачном небе вихор пальмы, а над ним —
острый, чистый, тонкий «лук Астарты».

На  берегу,  под  городской  стеной,  тянуло
теплым  ветром  с  неоглядной  мелкой  зыби
взморья. Чуть видные, мягко и красиво нама-
занные сизой мутью облака терялись на зака-
те…  «Сумерки,  море,  угол  ханаанско-аравий-
ских  берегов…» —  подумал  я.  Над  стеной,  в
старом  каменном  домишке,  зияет  черная
оконная дыра без стекол.  Слышно,  как там,  в
каморке без огня, укладываются спать и, пла-
ча,  ссорятся  дети.  На  западе,  над  лиловатой
тьмой моря, склоняется покрасневший, мерк-
нущий  и  теряющийся  в  небе  полумесяц.  И
так  пустынны  сумерки  над  гаванью  бесслед-



но  исчезнувшего  с  лица  земли  Ханаана,  так
все просто и бедно вокруг, точно я один в ми-
ре, у его безлюдного начала…

На  другой  день  я  покинул  Яффу.  Убирали
трапы, вечерело. Жаркое солнце склонялось к
золотому морю. Рейд стоял как зеркало, рифы
обнажились,  отдыхали,  белые чайки,  плавав-
шие над кормой, казались огромными. В упор
освещенная Яффа, громоздясь на холме перед
нами, переливалась зеркальным отражением
воды и вся была цвета банана. Задрожала, по-
ворачиваясь, корма, забурлил винт — и Яффа
тронулась.  Но  я  не  спускал  с  нее  глаз  до  тех
пор, пока она, все отдаляясь, не слилась, нако-
нец,  с  песками на  юге,  фиолетовыми от  голу-
бой дымки воздуха и опускающегося солнца.

А  потом  я  смотрел  на  Саронскую  долину,
вдоль которой мы шли на север. Все смутней
и  печальней  становилась  долина.  Солнце  по-
гасло,  и  вода  у  берегов  стала  тяжелой,  кубо-
вой.  Одиноким,  затерянным  казалось  ка-
кое-то  селеньице,  далеко-далеко  белевшее  в
сини  равнины.  Я  смотрел  и  дивился  безлюд-
ности  этого  побережья.  Вон  где-то  там,  в
устьях  мелких  рек,  бегущих  от  Кармила,  ле-



жала Кесария. Некогда это был славный порт
и город Ирода; теперь только пески, камни и
колючий кустарник… И так — по всему побе-
режью.

С  вечера  было  тепло  и  ясно.  Палуба,  ис-
пещренная  легкими  тенями  снастей,  блесте-
ла. В вышине, сквозь снасти, тепло сиял полу-
месяц.  Но близился Ливан.  На ночь я  открыл
в  каюте  иллюминатор —  и  после  полуночи
проснулся: стало прохладно, по темной каюте
ходил сильный влажный ветер.  Я  заглянул в
иллюминатор:  и  там  была  серая  темь.  Пахло
морем.  Ливан  дышал  мглою.  Во  мгле,  как  на
краю  земли,  висели  два  мутных  маячных  ог-
ня. Дальний был красноватый. Я подумал: это
Тир или Сидон. И мне стало жутко.

За  Кесарией —  следы  Египта  и  Финикии.
Во  времена  служения  Астарте  на  месте  Кеса-
рии был какой-то большой ханаанский город,
упоминаемый  в  надгробном  заклятии  царя
Эзмунацара.  Ранее,  во  времена  поклонения
«богу  всепожирающего  времени»,  крокодилу,
был египетский Крокодилопос. И в песках, за-
тянувших останки этих городов, и теперь еще
находят разбитые сиениты, погребальные ко-



лодцы крокодилов…
В  полночь  мы  прошли  Кармил,  горный

мыс  Ваала  Громовержца.  С  Кармила  иудей-
ские  пророки  метали  самые  ярые  проклятия
язычеству. На Кармиле, в одной из пещер тро-
глодитов,  жил  Илия,  лютейший  враг  Ваала.
Но жизнь на Кармиле, бывшем ипостасью Ва-
ала,  не  прошла  для  Илии  даром.  Тысячи  пре-
даний  слили  его  образ  с  образом  солнечного
бога:  Илия  был  питаем  вранами,  повелевал
громами  и  бурями,  низводил  огнь  и  дождь  с
неба,  превращал  в  камни  растения,  заживо,
как  истый  сын  Солнца,  вознесся  к  нему  на
пламенной  колеснице.  И  все  это  сделал  Кар-
мил,  на  котором  не  было  даже  капищ, —
только  каменные  жертвенники, —  Кармил,  у
подошвы  которого  Лемех  убил  одичавшего
Каина,  приняв  его  за  зверя.  Необозримое  мо-
ре,  с  трех  сторон лежащее  под  Кармилом,  бу-
шует  круглый  год.  И  богослужения  в  мона-
стыре кармелитов, стоящем теперь на Карми-
ле,  принимают  порой  жуткое  величие  древ-
них языческих богослужений. «Море заглуша-
ло  голоса  поющих  и  орган, —  говорит  один
паломник. —  Над  горою  стоял  непрерываю-



щийся  гул —  глас  Божий,  потрясающий  пу-
стыню и приводящий в содрогание горы…»

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чув-
ствовал,  как  темная  каюта  опускается  и  под-
нимается,  слышал  скрип  переборок.  Теперь
было  тихо.  Кармил  был  уже  далеко.  Ровно,  с
однообразным  плеском  бежала  вода  вдоль
борта  погруженного  в  сон  и  тьму  парохода.
Мы  шли  уже  мимо  «блудилищных  гротов
Астарты»  и  погребальных  спэосов,  мимо  ка-
менисто-песчаной  полосы  под  волнистыми
отрогами  и  скатами  Ливана, —  мимо  самого
Шеола, этого сплошного некрополя между Ти-
ром  и  Сидоном.  Когда-то  от  Тира  до  Сидона
«можно было пройти под землею — по гробо-
вым  пещерам  и  колодцам».  И  как  дерзко  ме-
шались  когда-то  с  ними  «гроты»  Астарты!  Ее
поклонники  и  поклонницы  чертили  мисти-
ческий  знак  треугольника  даже  на  стенах
спэосов.  А  Тир?  Разве  думал  он  о  смерти, —
он,  «Сын Солнца и Моря,  рожденный в  веках
баснословных,  превзошедший  все  народы
жаждой  жизни,  алкавший  земель  всего  ми-
ра»?

И  все  же  победила —  смерть.  «Тир,  умолк-



ший  среди  моря!  Кую  мзду  приобрел  ты  от
него?  Сия  глаголет  Адонаи-Господь:  се  аз  на
тя,  Сур,  и приведу на тя языки многи,  яко же
восходит  море  волнами  своими…»  Ужасные
слова! Но есть еще ужаснее: «Вот я приведу на
тебя.  Тир,  лютейших  из  народов,  и  они  обна-
жат  мечи  свои  против  красы  твоей…  Сделаю
тебя  городом  опустелым,  подобно  городам
необитаемым,  когда  подниму  на  тебя  пучи-
ну…  Низведу  тебя  с  отходящими  в  могилу,  к
народу, давно бывшему, и помещу тебя в пре-
исподних земли… Ибо вознеслось сердце твое
и сказало: аз есмь Бог!»

«Аз есмь Бог…» Библейские пророки до по-
трясающей  высоты  вознесли  проклятия
слишком  «вознесшейся»  жизни.  И  по  слову
их  и  вышло:  тиро-сидонский  берег,  столь
щедро оплодотворяемый Богиней Жизни, дал
начало  образу  Шеола —  преисподней.  Его  по-
гребальные  камеры  и  колодцы,  перемешан-
ные  с  гротами  страсти,  получили  страшные
названия  «сетей  смерти»,  «колодцев  гибели».
И  «простерся  страх  смертный  над  радостной
страной  Ваала-Солнца».  Это  ведь  он,  этот
страх,  внушил  царю  Эзмунацару  мольбу  его
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скорби и беззащитности:
«В  месяц  дождей,  в  год  четырнадцатый

царствования…  Поражен,  пленен  я,  наслед-
ник  дней  героев,  сошел  в  ад,  сын  бога  смер-
ти…  Заклятие  мое  перед  всем  царством  и
всем  человечеством:  да  не  вскрывает  никто
входа  моего,  не  сдвигает  гробницы  моей,  не
оскорбляет меня внесением другого гроба!»

Бог ли человек? Или «сын бога смерти»?
На это ответил сын Божий.
1909 
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лас  вопиющего  в  пустыне:  приготовьте
путь  Господу,  прямыми  сделайте  стези

ему…»
Глядя  с  крыш  Иерусалима  на  каменистые

окрестности —  чаще  всего  на  восток,  на  пу-
стыню Иудейскую, — каждый раз вспоминаю
я эти слова, — пролог величайшей из земных
трагедий.

Дьявол, Азазел, имя и образ которого так и
остались  тайной,  был  издревле  владыкой  пу-
стыни.  Это  он  обитал  в  ее  знойном  серо-ка-



менном  море,  некогда  взбудораженном  под-
земными  силами  и  навсегда  застывшем.  Это
ему  каждый  год —  в  десятый  день  седьмого
месяца —  посылали  левиты  и  первосвящен-
ники Козла Отпущения — от лица всего Изра-
иля,  за  все  грехи  его.  И  не  странно  ли,  что
именно  оттуда  прозвучали  первые  глаголы
предтечи!

После бури и молний Бог пришел в пещеру
Илии в сладостном веянье ветра. Сладостным
ветром было и пришествие в мир Иисуса.  Но
лежала «секира при корне дерева».  Жуткими
пророчествами  возвестил  предтеча  о  гряду-
щем за ним.

Не  было  тогда  города,  равного  богатством
и  красой  Иерусалиму.  Из  Яффы  были  видны
его здания, блиставшие золотом и мрамором:
«Иоанн же носил одежду из  верблюжьего  во-
лоса и пояс кожаный на чреслах своих».

В  тишине  зеленых  долин,  в  мирных  люд-
ных селениях протекла молодость Иисуса. Но
в первые же дни служения своего должен был
он  отдать  дань  пустыне.  Он  крестится —  и
уже  готов  раскрыть  уста,  дабы  благовество-
вать  миру  величайшую  радость.  Но —  «Дух



ведет  его  в  пустыню»,  в  царство  Азазела,  тех
ветхозаветных,  Богом  проклятых  мест,  где
«скрылся  Каин,  жаждущий  крови  брата  свое-
го».  «И  был  Иисус  там  сорок  дней,  искушае-
мый сатаною, и был со зверями».

Пустыня  видна  с  крыш  Иерусалима.  Пу-
стыней называется  только  тот  скат,  та  дикая
и  от  века  бесплодная  вулканическая  страна,
что  за  Элеоном,  эти  растрескавшиеся  от  жгу-
чего  солнца  бугры  и  перевалы,  усеянные  ко-
лючками  и  голышами,  волны  и  впадины  бы-
лых  землетрясений.  Но  разве  власть  Азазела
не  простирается  и  на  тропически-знойный
дол Иордана, — эту глубочайшую в мире низ-
менность,  с  ее  смертоносными  лихорадками
и воистину мертвыми водами,  одно дыхание
которых убивает все живое?

Небо  нынче  нежное,  бледно-голубое.  Небо
и солнце затуманены дыханием полдня, сухо-
го,  горячего,  душного.  Жаром  веет  от  старого
каменного города,  его узких и грязных базар-
ных ходов под сплошною кровлей сизо-песоч-
ного  цвета.  Одинокая  пальма,  возвышающа-
яся  на  южной  окраине,  опустила  свое  непо-
движное  опахало.  Тускло  темнеют  куполы



Гроба  Господня  и  мечети  Омара.  Тысячи  чер-
ных  стрижей  кружат,  сверлят  полдневную
тишину  скрипучим  верезжанием.  И  море  пе-
пельно-сиреневых  холмов,  простирающееся
окрест, дремлет, теряется в мглистой суши…

Побледнела даже сказочно яркая бирюза у
подошвы Моава.

II
После  полдня  тянет  легкий  ветер,  небо,

воздух, солнце — все становится ярче, яснее.
За  иссохшим  руслом  Кедрона  дорога  под-

нимается —  мимо  погребальной  пещеры  Бо-
гоматери, Гефсиманского сада и гробниц Аве-
салома  и  Иосафата,  по  каменистым  склонам
Элеона,  среди  несметных  плит  еврейского
некрополя, стоящих как раскрытые книги, ис-
пещренные крупными письменами.

Есть ли в мире другая земля, где бы сочета-
лось столько дорогих для человеческого серд-
ца воспоминаний?

Гроб Мариам! У стен сада, столь любимого
сыном,  в  ложе  кремнистой  долины,  под  сво-
дами  древнего  полуподземного  храма,  во
тьме  которого  блещут  огни,  оклады  и  само-
цветы, почила она, простая женщина из Наза-



рета,  венчанная  высшею  славой —  земной  и
небесной.

А  русло  Кедрона?  Это  дол  Иосафата,  место
грядущего Страшного суда,  великая житница
Смерти.  Нет  правоверного  иудея  и  мусульма-
нина, который не полагал бы несказанной ра-
достью быть погребенным в этой юдоли и не
верил бы, что и всех лишенных этой радости
созовет  в  нее  Господь  в  день  суда  своего.  Он
ведь сказал устами Иоиля: «Я соберу все наро-
ды и приведу их в долину Иосафатову».

Солнце  уже  клонится  к  западу,  за  Иеруса-
лим.  От  его  восточной  стены  пала  тень.  Но
ослепительно-золотисты  скаты  Элеона,  доро-
га,  извилисто  прорезанная  по  ним,  плиты  и
гробницы.  Золотиста  лазурь  над  Кедроном  и
горой,  золотисто-песочного  цвета  ястреба,  ре-
ющие  над  нами,  трепещущие  своими  остры-
ми,  в  черных  ободках  крыльями:  любят  они
эти  скаты,  любят  сушь  пустыни,  в  которую
медленно  вступаем  мы,  огибая  среди  запы-
ленных олив Элеон.

За  Элеоном —  Вифания.  Это  уже  преддве-
рие  пустыни.  Несколько  старых  верблюдов  в
грязно-рыжей  сухой  шерсти  загораживают



дорогу  на  повороте,  грубым  видом  своим  го-
воря о патриархальных скитаньях в камнях и
песках. Но кругом еще мирно и весело. Чист и
силен  предвечерний  свет,  дали  ясны,  небо
бездонно,  склоны  и  холмы  в  садах  и  вино-
градниках.  Даже тощие посевы зреют кое-где
на  глинистой  почве  между  ними.  И  Абудис,
что  направо,  и  Вифания,  что  налево, —
несколько  кубов  из  серого  булыжника,  окру-
женных  смоковницами,  огромными  кактуса-
ми,  запыленными  терновниками;  в  крутых,
кривых и узких проходах между ними всюду
сор и тряпки, полуголые черные дети, слепцы
и убогие. Но как все-таки должны были радо-
вать после пустыни их сады и люди!

И  живым  кажется  образ  Иисуса.  Сколько
раз  подходил  он  сюда,  похудевший,  поблед-
невший за дорогу в пустыне! Здесь жили дру-
зья  его.  О  древности  могилы  Лазаря  говорят
те  камни  времен  Ирода,  из  которых  сложен
вход  в  могильную  пещеру,  куда  спускаются
узкой  холодною  шахтой,  со  свечой  в  руке.
Подлинней же всего древность того пути, что
ведет от  Вифании в  страну Азазела глубокой,
извилистой  и  страшной  в  своей  мертвенно-



сти лощиной Эль-Хот. Этот путь неизменен от
века.  Иных  сносных  путей  в  пустыне  Иудей-
ской  нет,  не  было,  да  и  не  могло  быть,  ибо
только  на  этом  пути  есть  источник, —  источ-
ник  Апостолов, —  без  которого  немыслимы
переходы по ней.

От Вифании начинается спуск, неуклонное
падение.  И  страна,  лежащая  окрест,  сперва
поражает  своей  красотой,  волнует  радостью,
обманывает, как искуситель.

На  одном  из  скатов  за  Вифанией  мы  оста-
навливаемся,  очарованные.  Воздух  так  про-
зрачен,  точно  его  совсем  нет.  И  пустыня,  ка-
менным  волнистым  морем  падающая  к  Иор-
дану,  кажется  так  мала!  Как  серебристо-голу-
бой  туман —  далекая  и  неоглядная  долина
Иордана.  Южное  устье  ее  налито  сейчас  та-
ким  густым  и  ярким  аквамарином,  который
кажется неестественным на земле. А Моавит-
ские горы похожи на великую грозовую тучу
против  солнца,  заступившую  весь  восток  и
ни с чем не сравнимую по нежности, воздуш-
ности.  Но  минута —  и  это  видение  исчезает
надолго, надолго…

Мы  теперь  в  стране,  лишенной  всякого



очарования, — если не  считать  редких пятен
огненного мака, кое-где оживляющего ее. Рез-
кими, крутыми изломами вьется и падает до-
рога  с  возвышенности  на  возвышенность.
Быстро  замыкается  горизонт  скалистыми  и
глинистыми  ковригами,  разделенными  таки-
ми же логами… Мы уже давно в глубоком, из-
вилистом  ложе  потока,  иссохшего  в  незапа-
мятное время, и известковая дорога, пробитая
здесь  тоже  с  незапамятного  времени,  поми-
нутно переходит с  одного бока на другой.  Ни
единого  живого  существа,  кроме  ящериц,  не
замечает  глаз  и  не  слышит  ухо,  гробовая  ти-
шина  стоит  над  этой  страной,  столь  бесплод-
ной,  что  даже  древнейших  кочевников  ужа-
сала  она,  навеки  связанная  с  образом  незри-
мо Обитающего в ней.  Недаром бедуины еще
и  до  сих  пор  складывают  вдоль  Вади-эль-Хот
пирамидки  из  щебня —  в  знак  заклятия  тем-
ных  сил  пустыни.  Нет  никакого  сомнения  в
правоте  тех,  что  называют  этот  путь  именно
тем, по которому, до самой таинственной «се-
редины»  его,  провожали  левиты  жертву  Аза-
зелу.  Какой же ужас  должен был охватывать
проходящих  здесь  при  виде  Иоанна,  решив-



шегося  разделить  его  обитель,  когда  внезап-
но, во весь свой рост, с громовыми глаголами,
появлялся  он  перед  ними  из-за  камней,  в
одежде из верблюжьего волоса! И что должно
было  испытать  сердце  Иисуса,  обреченного
провести  здесь  столько  ночей —  с  их  призра-
ками,  с  лихорадочно-знойным  ветром  от
Мертвого моря!

III
В  глубокой  котловине,  из  которой  видны

только  жесткие  очертания  окрестных  бугров
да  вечернее  небо,  белеет  хан, —  нечто  вроде
каменного сарая, — и жарко блестит при низ-
ком солнце вода возле него. Это место, где не
раз  отдыхал  Иисус.  Это  «источник  Апосто-
лов», или, по-древнему, источник Солнца, ибо
не  могли  не  посвятить  древние  эту  «жизнь
пустыни»  богу  жизни.  Три  бедуина,  без  пла-
щей,  с  черными  палками  в  серебряных  обру-
чах,  стоят  возле  худых  осликов  и  поджарых
потных  лошадей  под  седлами,  с  жадностью
пьющих.  Два  сидят  на  пороге  хана  и  курят,
пристально  глядя  на  нас  черными  византий-
скими глазами. Эти глаза ровно ничего не вы-
ражают, но кто знает, что на уме у этих изма-



ильтян?
Те,  что  у  источника, —  народ  оборванный

и  невзрачный.  Сидящие  на  пороге —  дело
иное.  И  особенно  один  из  них.  Он  неподвиж-
ным взглядом следит за нами, пока мы поим
лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица,
кидает  своему  спутнику  какую-то  короткую
гортанную  фразу,  совершенно  не  шевеля  гу-
бами и так бесстрастно, точно это не он гово-
рит,  а  кто-то  внутри  его.  И  поднимается  во
весь свой громадный рост. Ноги его, обутые в
стоптанные  сапоги,  очень  длинны  и  слегка
кривы,  голова  мала,  откинута  назад.  Он  на
редкость  худ,  одежды  на  нем  без  числа.  По
плечам висят концы белого шерстяного плат-
ка,  накинутого на голову и резко оттеняюще-
го  черноту  глаз,  сизый  загар  маленького
жесткого  лица,  блестящую  смоль  редкой
жесткой  бородки.  Тонкая,  цвета  мумии,  шея
обмотана  шелковым  лиловым  платком.  На
теле — белая  рубаха  до  колен,  поверх  рубахи
бланжевый шерстяной халат в синеватых по-
лосках, поверх халата — кубовая кофта на ва-
те;  и  все  это  под  широкой  и  длинной  хлами-
дой из  черно-синей шерсти.  Он идет,  поправ-



ляя одной рукой заткнутые за  широкий пояс
из шали кремневые пистолеты и кинжалы, а
другой — карабин за плечами.

— Откуда?
— Из Газы.
— А куда?
— В Иерусалим.
Но почему же, севши на свою резвую, злую

и  поджарую  лошаденку,  он  поворачивает  за
нами? Мы едем на изволок рысью, — он не от-
стает. Мы прибавляем рыси, прибавляет и он,
расширяя  ничего  не  выражающие  глаза  и
блестя  зубами  в  ответ  на  наши  удивленные
взгляды… И вдруг, поравнявшись со мной, су-
ет мне в руки медный латинский образок. Он
кричит,  что  это —  золото,  и  просит  за  него
всего  десять  франков.  Соглашается,  впрочем,
и на два. А получив их, круто поворачивает и
исчезает  за  холмами  и  буграми,  по  которым
уже синеют вечерние тени.

Вечернее  низкое  солнце  все  реже  блещет
на перевалах. Временами, из боковых оврагов
и  ущелий,  из-за  скал  и  известковых  бугров,
дует ветер, — порывистый, как дыхание горя-
чечного.  И  только  топот  копыт  раздается  в



гробовой тишине окрест, в скатах вдоль изви-
листого  дна  Вади-эль-Хот.  «Отсюда  начинает-
ся дебрь самая дикая, — говорит один старин-
ный  паломник. —  Эта  дорога  есть  древняя,
проложенная  самою  природою.  Иосиф  Фла-
вий упоминает о дикости ее. Невступно через
два  часа  от  Иерусалима  мы  поднимались  на
гору,  на  вершине  которой  видны  остатки  ха-
на или гостиницы Благого Самаритянина. Это
место называлось издревле Адомим, или Кро-
вавое,  по  причине частых разбоев,  здесь про-
исходивших…»  И  глубокая  тоска  охватывает
душу  на  этой  горе,  возле  пустого  хана,  при
гаснущем солнце.  Вот она,  эта  «середина» пу-
ти,  Бет-Гадрур,  где  бросали на  произвол судь-
бы  жертву  Азазелу, —  известковый  перевал,
поразивший  некогда  воображение  самого
Иисуса  и  создавший  такую  трогательную
притчу!  На  этой  «середине  пути»,  который
считался  путем  в  преисподнюю,  плакал  сам
прародитель, лишенный Эдема…

Чем  дальше  от  Гадрура,  тем  все  круче  па-
дает в провалы и ущелья известковая дорога,
а  с  перевалов  уже  видно,  что  окрестные  буг-
ры  изменили  свой  вид  и  состав, —  стали  ко-



нусообразными,  похожими  на  потухшие  вул-
каны, однообразного верблюжьего цвета. Уже
несколько  раз  открывалась  перед  нами  и  до-
лина  Иордана,  поражая  обманчивой  близо-
стью  своего  пустынного,  серо-блестящего  от
соли пространства,  по которому,  вдоль узкой
реки,  вьется  темная  лента  зелени.  Простран-
ство  за  Иорданом,  горы,  кажущиеся  теперь
еще  более  похожими  на  тучи,  и  синее  устье
Мертвого  моря  ярко  озарены  низким  солн-
цем. Но уже почти до самой средины долины
достигает  тень  от  Иудейской  пустыни,  обры-
вающейся  над  Иерихоном  высокими  скали-
стыми стенами.  Тень и вокруг нас, — на всех
буграх и во всех котловинах.

Многих  обгоняем  мы  теперь,  столь  же  ди-
ких и  нищих,  как  в  дни доисторические.  Вот
опять идут верблюды и за ними — идумейцы,
в  уголь  сожженные  ветрами  и  голодом,  в  од-
них  кубовых  линючих  балахонах,  их  полуго-
лые  дети,  облезлые  собаки  и  с  отрочества  со-
старившиеся жены с лениво-скорбными, тем-
ными,  как  древнеаравийские  предания,  гла-
зами.  Вот черный и губастый старик в одной
грязной рубахе, раскрытой на груди. Он сидит



на  ослике,  гонит  его,  волоча  по  земле  свои
черные  босые  лапы.  Вот  верховой  турецкий
солдат, с карабином наперевес,  зорко огляды-
вающий  окрестные  ущелья  и  овраги…  Все
спешат  в  Иерихон —  единственное  человече-
ское жилье, единственный оазис во всей Иор-
данской  долине.  И  как  только  стемнеет,  ни
души не останется на этой страшной древней
дороге.

IV
Ночи здесь сказочно-прекрасны. Они окол-

довывают  трижды  мертвую  страну  лихора-
дочными сновидениями, воскрешающими со-
домскую прелесть ее давно минувшей жизни.

В  сумерки,  на  последнем,  самом  крутом
спуске  в  долину,  влево  от  дороги,  внезапно
открылась  глубокая  каменистая  трещина —
ущелье  Кельта —  и  проводила  нас  до  самой
долины.  Смутно  белела  дорога,  шумел  поток
на дне уже совсем темного ущелья, и печаль-
но краснело несколько огоньков в  скалистой
стене за ним: там древнейшие притоны аске-
тов,  тысячами  погребавших  себя  заживо  в
криптах,  которыми  сплошь  изрыты  скалы
Кельта. А когда мы спустились в долину и по-



вернули  влево,  к  Иерихону,  черным  и  тяж-
ким  обрывом,  уходящим  в  небо,  встал  перед
нами  кряж  горы  Сорокадневной.  И  огонек,
чуть заметной точкой красневший и на этом
обрыве,  опять  напомнил  о  той  страшной
борьбе, которую впервые воздвигли здесь лю-
ди против искусителя.

Вся  иорданская  низменность,  страна,  что
некогда «орошалась,  как сад Господень» и на
весь  мир  славилась  легендарным  плодороди-
ем,  красой  и  греховностью  Пятиградия,  двор-
цами  и  твердынями  трижды  возрождавшего-
ся  из  развалин  Иерихона,  поражает  теперь
тем запустением, «где лишь жупел и соль, где
злак не прозябает, где ни голос человеческий,
ни  бег  животного  не  нарушает  безмолвия».
Сады Иерихона дышали в  дни его  славы бла-
говониями бальзамических растений,  индий-
ских  цветов  и  трав.  «Пальмы  и  мимозы,  са-
харный тростник и рис, индиго и хлопок про-
израстали в долине Иордана».  Об этом свиде-
тельствует  даже  и  тот  оазис,  что  уцелел  на
местах  исчезнувшего  с  лица  земли  иордан-
ского рая, даже имя того селенья, что наследо-
вало  Иерихону:  Риха —  благовоние.  Но  оазис



этот, тропически зеленеющий у подножия го-
ры  Сорокадневной,  близ  источника  пророка
Елисея,  так  мал  в  окрестной  пустыне,  а  селе-
нье все состоит из двух-трех каменных домов,
нескольких  глиняных  арабских  хижин  и  бе-
дуинских шатров.

В сумерки долина была молчалива,  задум-
чива.  Я  сидел за  Рихой,  на одном из жестких
аспидных холмов, что волнами идут к горе, —
на  могилах  Иерихона,  кое-где  покрытых  ко-
лючей травкой, до черноты сожженной. Дале-
кие  Моавитские  горы, —  край  таинственной
могилы Моисея, — были предо мною, а запад
заступали  черные  обрывы  гор  Иудеи,  возно-
сивших  в  бледно-прозрачное  небо  заката
свой  высший  гребень,  место  Искушения.  От-
туда  тянуло  теплым  сладостным  ветром.  В
небе таяло и бледнело легкое мутно-фиолето-
вое облако. И того же тона были и горы за пе-
пельно-туманной  долиной,  за  ее  меланхоли-
ческим простором. И туманной бирюзою мер-
цало  на  юге  устье  Моря,  что  терялось  среди
смыкавшихся там гор…

Но  вот  наступила  и  длится  ночь.  Она  ко-
ротка,  но  кажется  бесконечной.  Еще  в  сумер-



ки  зачался  таинственно-звенящий,  горячеч-
ный  шепот  насекомых,  незримыми  мириада-
ми  наполняющих  душную  чашу  оазиса,  и
приторно-сладко  запахли  его  эвкалипты  и
мимозы,  загоревшиеся  мириадами  светящих
мух. Теперь этот звонкий шепот стоит сплош-
ным  хрустальным  бредом,  сливаясь  с  отда-
ленно-смутным  гулом,  с  дрожащим  стоном
всей  долины,  с  сладострастно  сомнамбуличе-
ским  ропотом  жаб.  Стены  отеля,  его  камен-
ный  двор —  все  мертвенно-бледно  и  необык-
новенно  четко  в  серебристом  свете  этих  тро-
пических  звезд,  огромными  самоцветами  по-
висших в необъятном пространстве неба. Оно
необъятно от  необыкновенной прозрачности
воздуха —  звезды  именно  висят  в  нем,  а  на
земле далеко-далеко виден каждый куст, каж-
дый  камень.  И  мне  странно  глядеть  на  мою
белую одежду, как бы фосфорящуюся от звезд-
ного  блеска.  Я  сам  себе  кажусь  призраком,
ибо я весь в этом знойном, хрустально-звеня-
щем  полусне,  который  наводит  на  меня  дья-
вол Содома и Гоморры.

Я лунатиком брожу по саду и по двору оте-
ля,  но,  кажется,  никогда  еще  не  было  столь



обострено  мое  зрение,  слух.  Все  сливается  в
блеск и тишину. Но вместе с тем я вижу каж-
дую отдельную искру, слышу каждый отдель-
ный  звук.  Я  вынимаю  часы.  Понимаю,  что
уже  два,  что  самоцветы,  плывущие  в  бездон-
ном  пространстве  с  востока,  становятся  все
крупнее и лучистее, что мои ноги подламыва-
ются  от  смертельной  усталости.  Но  разве  у
меня есть власть над собой?

Сад  кружится  в  беззвучном  кружении  зе-
лено-лиловых  мух,  их  скользящих  огненных
вихрей. Как райское дерево, трепещет и пере-
ливается  искрами  сикомор  во  дворе.  Сверху
донизу  горят  и  блещут  ими  кустарники,  са-
харный тростник…

Много раз я пытался заснуть, входил в дом,
в  свою  темную,  горячую  комнату,  ложился
под  душный  кисейный  балдахин,  но  и  здесь
эти ароматы, эти скользящие искры, этот дро-
жащий  хрустальный  бред,  которым  околдо-
ван  весь  мир.  Сердце  тоже  дрожит,  тело,  по-
минутно  палимое  жалами  москитов,  покры-
вается  горячечным  потом.  И  так  звонко  кри-
чит жаба в  бассейне среди Двора,  и  так  отда-
ется  ее  однообразно  вибрирующий  призыв  в



этом каменном доме с раскрытыми окнами и
настежь  распахнутыми  дверями,  что  я  опять
спешу  покинуть  его —  и  с  болезненной  жад-
ностью  и  радостью  ловлю  глоток  воздуха  на
пороге крыльца…

Крыльцо  белеет  все  ярче,  фигура  спящего
на нем слуги-араба стала еще чернее.  Раздво-
ившийся Млечный Путь,  густым,  но прозрач-
но-фосфорическим  дымом  протянувшийся  с
севера  на  юг,  совершенно  отделился  от  неба,
повис на самой середине пространства между
ним  и  землею.  Кажется,  близок  рассвет!  Ка-
жется, стихает, замирает бред и ропот вокруг.
Сперва по камням, а потом по теплому песку
я спешу за селение — взглянуть на долину, на
Моав,  на  восток.  Но  на  востоке  все  еще  толь-
ко  поздние  крупные  звезды.  Бледный  сереб-
ристый  свет  их  стоит  над  далеким  мертвен-
но-бледным  Морем.  Бледные  пески  долины
мерцают как бы манной.  Бледные полосы ту-
мана  тянутся  по  извивам  Иордана, —  и  уже
смертоносная влажность чувствуется в возду-
хе.  И  бледным  дымом  спустилось  и  легло  об-
лако у подножия горы Сорокадневной, черне-
ющей среди звезд своей вершиной…
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олько на рассвете тянет в окна легкая про-
хлада вместе с ароматом эвкалипта.
Ночью, при звездах, старые деревья во дво-

ре  отеля  казались  сказочно-высоки  и  ветви-
сты. Теперь они принимают обычные очерта-
ния.  Смолкли  жабы,  замер  звон  насекомых  в
кустарниках, погасли огненные мухи. Мы вы-
ходим  за  ворота,  садимся  на  лошадей;  все
молчит и в тех немногих хижинах, что зовут-
ся  Иерихоном  или  Рихой;  всюду  сон,  один
сверчок  трюкает  в  каменной  верее,  от  кото-
рой  еще  дышит  тепло  ночи.  Но  за  мечетью
уже слышен говор.

Ее  белый  невысокий  минарет  стоит  при
дороге,  на  самой  окраине  Рихи.  Под  ним  ча-
сто  ночуют  бедуины.  Ночевал  небольшой  ка-
раван и нынче. Мы проезжаем мимо него; по-
нукаемые  вожаками,  глухо  урчат  верблюды,
поднимаясь  с  теплого  песка.  Над  мечетью,  в
светлеющей  вышине  крупной  слезой  висит
Венера.  На  востоке,  над  синеватым  Моавит-



ским  кряжем,  небо  шафранное.  Но  еще  по-
ночному  тлеет  костер  табора,  летучие  мыши
реют вкруг мечети.

За  садами  Рихи,  на  западе, —  обрывы
Иудеи.  Отчетливо  слоятся  серо-фиолетовые
уступы  горы  Искушения.  Но  внизу  еще  тень,
и, верно, мыши принимают ее за сумерки, ко-
гда  и  создал  их  Христос.  Он  сорок  дней  и  но-
чей  провел  в  пещере  над  Иерихоном,  на  об-
рыве,  закрывающем  запад, —  он  не  знал,  ко-
гда  садится  солнце  и  когда  надлежит  совер-
шать молитву. И вот однажды поднялся он на
вершину  и,  как  только  скрылось  солнце,  на-
чертал  на  пыли  то  легкое,  таинственное  со-
здание,  что  так  любит  сумрак.  Он  вдохнул  в
него жизнь и сказал: «Каждый вечер на зака-
те  солнца  вылетай  из  расселин  горы,  где  от-
ныне будет твое жилище, дабы знал я час мо-
литвы…»  Я  поднимаю  голову,  вспомнив  эту
дамасскую  легенду,  и  не  узнаю  окрестности:
мы  проехали  версту,  не  больше,  а  уже  день,
совсем день.

Глухой котловиной, бесплодным и безлюд-
ным  долом  тянется  с  севера  на  юг,  от  самого
моря  Тивериадского,  известково-песчаная  пу-



стыня,  которую  почти  напрямик  пересекает
путь от Рихи к Иордану.  Те,  что пытались ис-
следовать ее, видели по реке всего два-три се-
ления, —  даже  каменистый  Моав,  дочерна
спаленный  солнцем,  люднее  иорданских  бе-
регов.  То  же  и  здесь:  на  всем  огромном  про-
странстве,  окружающем  нас,  лишь  одно  жи-
вое  место —  оазис  Рихи.  Оглядываясь,  ви-
дишь белые пятна хижин среди темной зеле-
ни, приютившейся под горным обрывом. Там,
в садах, еще растет деревцо небд, приносящее
акриды,  растет  бальзамический  цаккум,  си-
зый терн, из которого сплели венец Иисусу, а
весной  цветет  много  диких  индийских  цве-
тов.  Но  как  поверить,  что  это  там  был  и
неприступный Иерихон ханаанский, и «боже-
ственный город садов» Ирода, что вот этой до-
линой искушал Иисуса дьявол?

Впереди  все  то  же:  пепельно-серые  дюны,
кое-где  жесткий,  осыпанный  солью  кустар-
ник.  Небо  просторно,  огромно.  Чуть  не  в  са-
мом зените тает  алая звезда Венеры.  Но и до
нее  уже  достигает  восходящий  из-за  гор  Мо-
ава, охвативший полвселенной сухой, золоти-
сто-шафранный свет. Одно Мертвое море пря-



чется  от  света.  Вот  оно —  у  самого  подножия
ее,  за  тем голым побережьем,  что белеет вда-
ли,  вправо.  Ясно  виден  и  обманчиво  близок
кажется северный залив. Но синеет он тускло,
керосинно…

«Символ  страшной  страны  сей —  море  Ас-
фальтическое»,  говорили  когда-то.  Страх  вну-
шает она пилигримам и доныне, трижды про-
клятая  и  трижды  благословенная.  Мало  со-
вершивших  путь  по  всей  извилистой  стрем-
нине Иордана с его зноем и лихорадками. Но
еще меньше тех, что пускались в заповедные
асфальтические  воды.  Легче,  говорили  они,
пройти  все  океаны  земные,  чем  это  крохот-
ное  море,  черные  прибрежные  утесы  которо-
го  неприступно круты,  пугают глаз  человеко-
подобными очертаниями и так смолисты, что
могут  быть  зажжены,  как  факелы, —  море,
дно которого столько раз трескалось от земле-
трясений  и  выкидывало  на  поверхность  те
таинственные вещества, что служили египтя-
нам  для  сохранения  мертвых  от  тлена,  море,
жгуче-соленые,  горькие  волны  которого  тяж-
ки, как чугун, и в бурю, «покрытые кипящим
рассолом»,  потрясают  берега  своим  гулом,



между  тем  как  пламенный  ветер  до  самого
Иерусалима  мчит  столбы  песку  и  соли…
Длится  и  все  светлее  становится  золоти-
сто-шафранное  аравийское  утро.  Толкут  и
толкут  копыта  наших  лошадей  твердую,  рас-
трескавшуюся дорогу. Но ни единая птица не
взвивалась еще с радостной утренней песней
над  долиной.  И,  верно,  ни  единой  живой  ду-
ши  и  не  встретим  мы,  кроме  разве  жад-
но-трусливой  души  кочевника  или  гиены.
Впереди,  среди  пустыни  цвета  пемзы, —  лен-
та  прииорданской  зелени,  чащи  ив,  тамарис-
ков, камышей…

Так  богата  и  прекрасна  была  некогда  эта
долина,  что  дьявол  издревле  избрал  ее  ме-
стом греха, искушений. Это он опьянил сладо-
стью  страсти  и  порока  Пятиградие,  перепол-
нившее  чашу  терпения  Предвечного.  Это  он
внушил  дочерям  Лота  жажду  кровосмеше-
ния,  дабы от родного отца зачала старшая из
них Моава: «И дождем пролил Господь огнь и
серу,  ниспроверг  города  сии,  и  всю  окрест-
ность  их,  и  всех  жителей,  и  все  произраста-
ния  земли…»  Но  легендой  патриархов  стали
дни гнева,  и снова зацвел «сад Предвечного»,



снова  возродился  столь  прекрасным,  что  за-
поведан был любимейшему из чад божиих. —
Солнце встало над Моавом, затопило его блес-
ком  и  уже  палит  долину.  Какие-то  большие
металлически-серые  мухи  липнут  к  жарким
гривам  лошадей,  скорпион  шуршит,  бежит
укрыться  в  легкой  голубой  тени  под  застыв-
шей  песчаной  волной.  Вольно  смотреть  из-
под  шлема  на  дорогу,  но  тянет  взглянуть  в
блеск Моава, тянет найти ту вершину, с кото-
рой показал Господь Моисею всю радость зем-
ли обетованной: «Взойди на гору сию, на гору
Нево, что в земле Моавитской против Иерихо-
на, и посмотри на землю Ханаанскую, и умри
на  горе,  на  которую  ты  взойдешь,  и  прило-
жись к народу твоему…»

Библия  подчеркивает,  что  блудница  дала
приют  первым  израильтянам,  проникшим  в
Иерихон.  И  страшным  заклятием  заклял  На-
вин  Израиля,  овладев  страною  и  дотла  уни-
чтожив  красу  Иерихона:  «Проклят  перед  Гос-
подом тот, кто восставит и построит город сей
Иерихон!» Но разве не следы Навина — те ги-
лгалы,  что  рассеяны  в  долине  Иерихонской,
те  огромные  диски  из  камня,  первобытные



кровавые  жертвенники  Ваала-Солнца,  что
благоговейно полагал в круги сам народ изра-
ильский?

На  тропические  шлемы  мы  накидываем
бедуинские  платки.  Лошади  пошли  шагом,
неустанно мотая головами,  отбиваясь от мух.
Они  машут  кистями  и  разноцветными  буса-
ми,  которыми  украшают  здесь  уздечки.  Шеи
их  стали  мокры,  темны  и  тонки.  В  легкой  и
все  же  душной  тени  платка  дышишь  как  бы
жаром  раскаленного  костра.  Близок  Иор-
дан, — уже тянет запахом речной воды,  запа-
хом горячего ила… Теперь и от великой реки
остался только узкий и мутный поток, от пер-
вобытно-густых зарослей на берегах ее — кай-
ма  ив,  камышей  и  кустарников,  опутанных
лианами.

Масара,  то  место  Иордана,  где  отдыхают
пилигримы,  предания  называют  местом  кре-
щения Иисуса. «В те дни пришел Иисус из На-
зарета Галилейского…» В те дни долина пере-
живала третий и последний расцвет.  Тщетно
было  заклятие  Навина, —  еще  раз  вырос  но-
вый  Иерихон.  И  вот  дьявол  искушает  преле-
стью  его  самого  крестившегося  Сына  Божия.



«Возвед  его  на  высокую  гору,  дьявол  показал
ему все царства вселенной во мгновение вре-
мени.  И  сказал  ему:  тебе  дам  власть  над  все-
ми сими царствами и славу их, ибо она преда-
на  мне».  Серо-песчаный  берег  обрывист  и
крут.  Густая желтоватая вода,  крутясь,  бежит
под ветвями ив, под корнями, покрытыми на-
носною травою, илом. Лошади тянутся к воде,
вязнут по колена и  долго,  жадно пьют.  Мерт-
вая  тишина  кругом  и  сквозная  горячая  тень
над  головою.  Мысли  беспорядочны,  смутны,
но  стремятся  все  к  одному —  связать  то  про-
стое,  что  перед  глазами,  с  страшным  про-
шлым этой пустыни.  Хочешь представить  се-
бе то,  что доступно только Богу, — жизнь тех
легендарных ханаанских городов, от которых
уцелели  лишь  названия.  Думаешь  о  зной-
но-мглистом  Моаве  и  опять  слышишь  слова
Второзакония:  «И  полуденную  страну,  и  рав-
нину долины Иерихона, город Пальм, до Сиго-
ра  увидал  Моисей…  И  умер  там,  в  земле  Мо-
авитской,  по  слову  Господню,  и  погребен  в
земле Моавитской, и никто не знает места по-
гребения его  даже до  сего  дня…» Думаешь об
иерихонских  бальзамах  Клеопатры,  о  термах



Ирода —  и  опять  возвращаешься  к  искуше-
нию Иисуса от дьявола… И теряешься в обра-
зах времен Рима, Византии, Омаров… Велики-
ми крестовыми битвами во имя и славу того,
кто отверг здесь славу всего земного,  обрыва-
ется летопись этой страны. За ними века мол-
чания,  никому  не  ведомых  и  несчетных  по-
двигов  отшельничества,  погребения  себя  за-
живо  в  могильниках  навеки  забвенной
Иудеи. В молчании, вдали от жизни всего ми-
ра,  множатся,  как  соты  ос,  крипты  в  камени-
стых обрывах Иудейских и Аравийских гор; в
прибрежных  скалах  страшного  Асфальтиче-
ского  моря,  в  огненных  ущельях  созидаются
дикие  обители.  Но  ураганами  проносятся  на-
беги  от  Дамаска,  от  Багдада,  от  Геджаса,  и
вот —  пустеют  и  крипты,  переполненные  ко-
стями  избиенных  иноков,  глохнут  разорен-
ные  обители…  И  опять,  опять  воцаряется  он,
древний бог пустыни!

Полдень  проводим  у  самого  моря.  Жутко
звучит  на  его  нагом,  ослепительно-белом
прибрежье  это  слово —  полдень.  Прииордан-
ские  камыши  и  кустарники  не  смеют  дойти
сюда вместе с Иорданом: далеко вокруг песча-
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но-каменисто  и  покрыто  солью,  селитрой  то
место, где сливается река с маслянистой, жгу-
че-горькой  и  тускло-зеленоватой  водой  ас-
фальтической.  На коралловые похожи те как
бы  окаменевшие  ветви,  что  приносит  сюда
течение реки и что снова, уже мертвыми, вы-
кидывает море. В знойно-мглистой дали теря-
ется  оно  на  юге.  Там —  дни  Авраама,  Агари,
Измаила. Там, в капище Эль-Лат, племя Тарик
еще  доныне  поклоняется  гилгалу  Солнца —
полубога, полудьявола.

1909 
Храм Cолнца*

  
Так говорит Господь: сокрушу затворы
Дамаска и истреблю жителей долины
Авен.
Кн. прор. Амоса 

I
ано  утром  покинули  мы  Бейрут.  Поезд  че-
рез час был уже под Хадеттом. За Хадеттом

он  переменил  темп  на  торопливый,  горный:
стуча,  раскачиваясь,  он  стал  извиваться  все
выше  и  выше  по  красноватым  предгорьям.



Из-за цветущих садов, покрывающих их, из-за
гранатов,  шелковиц,  кипарисов,  роз  и  глици-
ний несколько раз мелькнуло туманно-синее
море.  Слушая разноязычный говор,  гул колес
и грохот энергично работающего паровика,  я
выглянул в окно, дохнул посвежевшим возду-
хом:  в  необъятное  пространство  за  нами  все
ниже  и  ниже  падала  далекая  бейрутская  до-
лина,  ставшая маленькой,  плоской,  кучки бе-
лых и  оранжевых точек — крыш,  темно-зеле-
ные пятна садов, кирпичные отмели бухты —
и необозримая синь моря. Скоро все это скры-
лось — и снова развернулось еще шире… Все
мельче,  тесней  становились  точки,  все  игру-
шечной — бухта и все величавей — море. Мо-
ре  росло,  поднималось  синей  туманностью
к  светлому  небу.  А  небо  было  несказанно
огромно.

Под  Джамхуром  паровик  стал  на  подъеме
к котловине, повернувшись к Бейруту, — и за
горами направо я  вдруг  близко увидал сереб-
ряную с чернью громаду Саннина. Пахло сне-
гом,  но  серая  каменная  стена  маленькой
станции вся была в цветущей, ярко-пунцовой
герани.  Потом  паровик  звонко,  по-горному



крикнул —  и  опять  застучал  коротким  дыха-
нием  в  кручу.  И  опять  открылась  головокру-
жительная  панорама  с  далеким  Бейрутом  на
дне.  Зыбко  зияли  глубокие  ущелья  с  одной
стороны,  торжественно  возрастал  Саннин  с
другой… А за  Арайей подъем пошел еще кру-
че.  Стало  просторно  и  голо,  прохладно  и  об-
лачно.  Дымом  сползали  облака  по  скатам.
Миновавши  Алэй,  мы  опять  повернули  к  во-
стоку.  Был  туннель.  Налево  открылась  доли-
на  Хамана,  за  ней —  горы  в  сплошных  тем-
но-зеленых борах… За Софаром мы опять оку-
нулись в тьму, дым и грохот, а когда выскочи-
ли,  о,  как  дико  и  вольно  стало  кругом!  Из-за
голых  вершин  глянул  Джебель-Кенэзэ  весь  в
ярких  серебряных  лентах,  четко,  одиноко  за-
сиял в  этой ясной,  прохладной пустыне.  При-
ближался  перевал,  паровик  выбивался  из
сил,  одолевая  последний  подъем.  Из  окон  ва-
гонов  высовывались  фески,  дым  падал  и
стлался по придорожным скалам… К полудню
мы пришли на Бейдар, к перевалу.

Было тихо, свежо. Пять тысяч футов не бог
весть какая высота,  но волновала мысль,  что
ты  на  Ливане.  А  впереди —  долина  Солнца,



долина Авен,  Келесирия.  Тронувшись,  мы по-
шли с головокружительной быстротой. С гро-
хотом  нырнули  опять  в  длинный-длинный
туннель. А когда этот грохот оборвался, ослеп-
ли от света и не сразу поняли, что это, как мо-
ре, сияет впереди. Впереди же была — Келеси-
рия.

В  глубокой  дали  раскрылась  она,  ровная,
пустая, котловиной среди гор, смутно видных
в солнечном тумане. Против левого окна, над
скатами,  сияла  все  та  же  голая  громада  в  бе-
лых  лентах.  На  скатах  возле  нас  лежал  таю-
щий  снег.  А  дорога  все  падала,  и  все  ближе
становилась  огромная  изумрудная  долина  в
фиолетовых  пятнах  пашен.  И  еще  огромнее
был далекий вал гор за нею. Вот сосед трогает
меня сизой рукой за рукав и, блеснув зубами,
говорит:

— Джебель Шейх!
И,  взглянув,  я  вдруг  вижу  за  долиной,  в

солнечном  тумане,  величаво  выделяющуюся
из-за  валов  Антиливана  куполообразную  го-
ру.  Она  вся  в  полосах  снега,  идущих  сверху
вниз, —  как  талес.  Гермон,  Великий  Шейх!
Над  ним,  почти  на  нем —  купы  светлых  лег-



ких облаков…
На  Мерейате  стало  совсем  тепло.  Летний

ветер,  белые  акации  в  цвету…  Но  по  горе  на-
лево  все  еще  был  снег —  на  изумительно-яр-
ком  поле  неба.  За  Мерейатом,  после  очень
крутого  спуска,  открылась  Штора,  большая и
дикая  на  вид  арабская  деревня  с  плоскими
глиняными  кровлями.  За  Шторой,  после  по-
лудня, мы были уже в долине.

Пошли  сады,  в  них —  тополя,  шелковицы.
Сквозь сады мелькали синие и красные одеж-
ды сирийцев, пахавших на волах ржавую гли-
ну  в  виноградниках…  Близился  Райяк,  где
нужно было покинуть дамасский путь и свер-
нуть на север.

Близились места Эдема, Баальбек.
II

Край баснословных племен, родина Адама,
святилище Солнца! Эта низменность, — в ней
около  полутораста  верст, —  с  незапамятных
времен называется Бека, то есть страна, доли-
на.  Баальбек  есть  таким  образом  «долина  Ва-
ала-Солнца».  Слово  Сирия —  санскритское —
значит  опять-таки —  солнце.  Но  мало  того:
эта долина, средоточие солнечных служении,



связана еще с именем Рая,  близость которого
к Баальбеку была неоспорима в древности.

Я  глядел в  окна вагона.  Прохладный,  серо-
ватый  день.  Дорога  от  Райяка  ровно  и  почти
незаметно  для  глаз  идет  на  подъем,  все  к  се-
веру. Кругом — слегка волнистая пустыня, то-
щие  посевы,  сквозит  красноватая  почва, —
именно та,  из  которой и  был создан Адам! —
и  кое-где —  дико  цветущие  кустарники.  В  от-
крытое  окно  слева  дует  свежий  степной  ве-
тер, за долиной видны холмы предгорий и без
конца тянется горбатый вал Ливана — диких
тонов, весь в продольных белых лентах. И та-
кая  же  гряда  идет  и  справа —  Антиливан.  Я
глядел — и вдруг опять вспомнил талес, плат,
который накидывают на  голову  во  время мо-
литвы евреи, — подобие древнейшей кочевой
одежды.  Вот  откуда  все  эти  пегие  хламиды,
раскиданные  по  Востоку,  и  даже  полосатая
чересполосица мраморов в мечетях! Все отсю-
да, из исполинского развала этих ни на что не
похожих гор.

Они не кажутся высоки, — сама долина на
четыре тысячи футов выше моря. Издалека не
поражают  они  и  очертаниями.  Но  что  срав-



нится  с  этими  синеватыми  валами  и  пегими
горбами,  точно  перенесенными  с  другой,  бо-
лее  старой  планеты?  С  другой  планеты  и  все
памятники их. Вон чуть сереет на Ливане ме-
стечко Керак с  высеченной в  скалах  стофуто-
вой  гробницей  Ноя.  Вон  там,  на  Антиливане,
есть селенье Неби-Шит, где чтут могилу Сифа.
А  впереди —  Баальбек,  руины  храма,  «превы-
шающего размерами все сделанное рукою че-
ловека».  Камни его возили на мастодонтах; в
святилищах его сливались в служение едино-
му  Солнцу  служения  Арамеи  и  Египта,  Асси-
рии  и  Финикии,  Греции  и  Рима.  Баальбеку
уступали  не  только  все  финикийские,  но  да-
же  египетские  храмы.  Там  лик  Солнца  дро-
бился:  там  были  боги,  нисходившие  до  люд-
ских  распрей,  воплощавшиеся  в  царях  и  во-
ждях;  здесь  был  единый  Бог…  А  за  Баальбе-
ком, к северу, долина еще пустыннее. На ней
смешались  и  слились  со  скалами  предгорий
камни  несметных  городов  и  храмов,  самое
имя которых исчезло  бесследно,  навеки.  Зем-
ля  там —  одна  из  самых  плодороднейших  в
мире — запущена, одичала. И высится на ней
Гермиль, «памятник Рая» — каменный куб на



помосте черного базальта,  украшенный баре-
льефными луками, стрелами и фигурами тиг-
ра,  кабана  и  слона, —  охоты  тех  дней,  когда
Ливан,  утопавший  в  исполинских  кедровых
лесах  и  великом  обилии  вод,  был  еще  под-
линным раем…

В  открытое  окно  дул  сильный  ветер.  С  се-
вера, из-за гор, шла неохватная градовая туча,
уже  покрывшая  и  замутившая  вершины  ту-
маном. Я подумал: там Кедры… Следует ли, го-
ворят  некоторые,  искать  на  Ливане  отдель-
ных мест, связанных преданием с Эдемом? Не
Эдем  ли  весь  Ливан?  Ведь,  кроме  Гермиля,
есть и было еще несколько селений, носящих
это имя: например, древнеси-рийское селение
на Антиливане — Гедим; потом Эдем близ Да-
маска… Более же всего соперничает с Эдемом
Гермиля  Эдем  близ  Кедров,  на  северо-западе.
Взбираются  к  этому  Эдему  по  ужасающим
кручам  Ливана,  чтобы  достигнуть  подошвы
вечноснежных  вершин.  И  видны  оттуда  це-
лые страны — кряжи, долины, воды, леса и се-
ления, необозримая пустыня Келесирии, реки
и царственные руины Баальбека на ней,  мут-
ная  синева  Антиливана  на  востоке,  бездна



Средиземного  моря,  сливающаяся  с  горизон-
том,  на  западе…  И  вот  одно  из  этих-то  селе-
ний  и  есть  Эдем,  а  несколько  хвойных  рощ
суть  остатки  кедров  ливанских,  тех,  которые
Библия называла заоблачными, тень их — те-
нью,  покрывшей  все  земные  царства,  баль-
зам — божественным, на тысячи лет сохраня-
ющим  трупы  от  тления,  древесину —  не  боя-
щейся  вечности…  Одна  из  пяти  рощ,  уцелев-
ших  близ  Эдема,  еще  и  доныне  почитается
священной.

Я смотрел в окна… Что такое теперь Бааль-
бек?  Даже  происхождение  его  никому  не  из-
вестно.  Известно только,  что упоминается он
в  египетских  и  ассирийских  надписях;  что
был он колонией Рима, которому и принадле-
жит построение — в честь богов солнечных —
двух  всемирно-славных  баальбекских  хра-
мов:  Великого  и  Малого.  Брали  и  разрушали
его и арабы и монголы, а их разрушениям по-
могло несколько страшных землетрясений, и
вот,  на  месте  огромного  города,  остался  бед-
ный городок с пятью тысячами разноплемен-
ного сирийского люда и развалинами акропо-
ля,  в котором от Великого храма уцелело все-



го шесть колонн… Вдруг вагон ярко озарился
солнцем.  И  внезапно  увидел  я  вдали  нечто
поражающее:  густой  зеленый  оазис  садов  и
тополей,  тянувшихся  среди  долины  и  окру-
жавших  желто-белые  руины  какой-то  крепо-
сти,  такой  огромной,  что  сады  казались  под
ней  кустарниками,  а  над  ними —  шесть  как
бы повисших в воздухе мраморных колоссов.

Солнце из грозовых туч озаряло сады и ру-
ины  сильно  и  резко.  Темно-сизый  фон  неба
еще  более  усиливал  яркость  зелени  и  допо-
топных  стволов  колоннады.  И  в  пролеты  ее
ветхозаветно  глядел  пегий  горный  талес.  Бе-
лым огнем горели широкие снежные полосы
этого  талеса.  И  загорелись  еще  более,  когда
мы  приблизились  к  Баальбеку.  Но  вдруг  по-
меркли,  воздух  потемнел —  и  буря,  докатив-
шись с  Ливана,  смерчем закрутила пыль над
городком,  белевшим  за  руинами,  тучей  по-
мчала ее над садами и сквозь колонны… Едва
успели  мы  вскочить  в  холодный  и  пустой
отель  на  каменистом  холме  вблизи  их,  как
все смешалось в лютом ливне с градом. Град с
треском сек помутившиеся окна, летел и пры-
гал по земле.  Ваал из-за облачной высоты ве-



личаво  кидал  в  мрачно  откликавшиеся  горы
гул  и  грохот,  от  которых  в  страхе  метались
фиолетовые молнии…

Но когда, через час, вышел я на балкон, зо-
лотым блеском ослепила меня дождевая вода
на балконе. Буря пронеслась, и на земле воца-
рились безмятежный мир и ясность,  один из
тех  вечеров,  что  так  любят  ласточки.  Воздух
был  чист  и  тепел,  талесы  далеких  куполооб-
разных вершин четки и близки, мокрые сады
против  балкона  райски  свежи,  густы  и  зеле-
ны.  А  над  садами  и  над  крепостными  руина-
ми,  тонувшими  в  них,  стройно  и  державно
возносились  шесть  желтоватых  колоссов  Ве-
ликого  храма.  С  балкона  я  глядел  на  предве-
чернее солнце,  на Ливан,  на северо-запад.  На
запад  тянулись  по  долине  руины.  Тополя  и
фруктовые  деревья  шли  вдоль  южной  стены
их,  подымавшейся  над  зеленью  каменными
зубьями, грубыми брешами. И мне виден был
весь  акрополь,  заключающий  в  себе  на  во-
сточном краю вход. Пропилеи, на западном —
Великий  храм,  а  посредине —  Гексагон  и
Жертвенный  двор.  Малый  храм  построен  от-
дельно,  вне  этой  стены.  Его  циклопический



периптер сохранился на диво. Но здесь он те-
рялся:  все  подавляли  колонны  Великого  хра-
ма.  Верх  одной  из  них —  крайней  справа —
был уже почти свободен от  архитрава.  Скоро
она рухнет, подумал я, и рухнет ужасно! Ведь
в одном фундаменте акрополя пятнадцать ар-
шин высоты, но колонны стоят не на нем: для
Великого  храма  был  воздвигнут  еще  другой
фундамент,  высотой  почти  равный  первому.
А в самих колоннах росту аршин сорок! Неко-
гда  перистиль  храма —  окружавшая  его  ко-
лоннада — состоял из пятидесяти четырех та-
ких  колонн.  Теперь  их  только  шесть, —  тре-
тья  часть  южной  части  перистиля,  удержав-
шаяся на единственной сохранившейся стене
второго фундамента. И как одиноки они! Воз-
дух  долины  становился  голубым,  вал  Ливана
синим.  Далеко  на  северо-западе  начинали
желтеть ленты одного из высочайших горбов,
все  яснее  выделявшихся  на  небе.  Между
небом и землей был несказанный простор. Но
величие  этих  колонн,  одиноких  «наследни-
ков дней героев», было ни с чем не сравнимо.

III
Солнце  склонялось;  в  мокрых  зеленых  са-



дах,  казавшихся  еще  свежее  от  шума  горной
мутно-зеленой речки, в садовой глуши вокруг
акрополя,  была  тень.  Маленькими  казались
тополя,  стоявшие  вдоль  фундамента…  При-
вратник пропустил нас за железную решетку
к Пропилеям.

Некогда  к  ним  вела  мраморная  лестница;
сарацины до последней плиты разрушили ее,
превращая акрополь в крепость. Некогда Про-
пилеи  были  стройным,  величавым  зданием.
Двенадцать  сиенитовых  колонн,  за  ними —
портал  в  три  пролета,  по  бокам —  павильо-
ны —  экзедры,  воздвигнутые  из  огромных
камней  со  всей  роскошью  и  силой  древнего
зодчества и ваяния, с двумя ярусами ниш для
статуй богов. Теперь от колонн остались толь-
ко пьедесталы, портал являет вид проломов в
крепостной  стене,  проход  к  нему  завален  ка-
менными глыбами и разбитыми капителями,
полуразрушенные  экзедры  зияют.  Тень  была
в  этих  раскрытых  развалинах.  Глубоко  и  гу-
сто  синело  над  ними  вечернее  небо.  Зеленая
верхушка  тополя  тянулась  снизу,  заглядывая
в брешь. И мертвая тишина стояла вокруг…

За  стеной  Пропилеи —  Гексагон,  первый



двор.  Огромный  шестиугольник  его  замкнут
шестиугольником  стен  и  сплошных  экзедр,
опять-таки  разрушенных.  Мраморный
скользкий шестиугольник в три ступени идет
вокруг  площади  двора,  на  расстоянии  шагов
двадцати  от  экзедр.  На  нем  возвышалась  ше-
стиугольная  колоннада,  связанная  с  экзедра-
ми  сводом.  В  тени  этой  галереи  толпились
ожидавшие  входа  во  двор  Жертвенный.  От
колонн не осталось теперь ни единой. Пустой
двор окружают громады руин. Сарацины про-
били  в  них  бойницы,  понаделали  много  гру-
бых  амбразур.  Землетрясение  и  осады  почти
ничего  не  оставили  и  от  этой  работы.  Чув-
ствуешь  лишь  дикость  древней  цитадели,
следы  свирепых  древних  битв  и —  тяжесть,
величие Рима.

А за Гексагоном — двор Жертвенный, двор,
повторяющий первый, но лишь в иной, квад-
ратной форме и чуть не втрое превосходящий
его  по  размерам.  Мало  оставило  время  и  от
второго тройного портала, — проходов из Гек-
сагона на площадь Всесожжения: вместо пор-
тала  зияет  теперь  пустота  среди  остовов
крайних  экзедр,  что  похожи  на  остовы  ка-



ких-то  допотопных  жилищ,  на  сквозные  пе-
щеры.  И  когда  я,  оглянув  Гексагон,  кинул
взгляд  далее,  необозримый  каменный  хаос,
хаос  целого  города,  ниспровергнутого  земле-
трясением,  открылся  предо  мною.  Не  на  Гек-
сагон и Пропилеи, а ведь именно сюда, где по-
следовательно  возрастали  и  размеры  и  свя-
тость  храма  Солнца,  направлены  были  силы
подземные,  ужасы  осад  и  варварство  визан-
тийских  императоров.  Но  великое  осталось
великим. Чуть не на полверсты тянулся среди
этого  хаоса  отшлифованный  мириадами  ног,
местами зияющий провалами, местами зарос-
ший колючками проход. Шесть колоссов, сто-
ящих  почти  на  самом  конце  его,  на  остатках
фундамента,  глядели  на  юг  и  сливались  в
один,  занимая  полнеба.  Их  стволы,  обожжен-
ные  зноем  и  ветром,  были  вблизи  краснова-
ты.  Горизонт  за  ними  замыкался  зубцами  и
проломами  Стены  Циклопов.  Небо  бледнело,
низко  опустившееся  солнце  все  слегка  золо-
тило… Я сел среди двора на камень.

Было  тихо-тихо.  Без  конца  лежали  и  стоя-
ли  вокруг  меня  обломки  сиенитовых  туло-
вищ,  точно  какие-то  каменные  страшные  су-



щества. Позади и вправо широко раскрывали
свои  каменные  утробы  искаженные  и  разру-
шенные экзедры; только две-три из них напо-
минали о прежнем великолепии раковинооб-
разных ниш, пилястров и горельефов. А нале-
во  громоздились  камни,  шли  какие-то  рвы  и
провалы —  и  тяжело  и  вместе  с  тем  легко,
стройно и громадно высился храм Малый, чу-
дом сохранивший весь свой, как бы литой из
желтоватого мрамора, корпус и целых девять
колонн  как  раз  на  том  фланге,  который  был
виден мне. Я глядел на них и долго не мог по-
нять, что это так резко отличает их от тех ше-
сти колонн. Малый храм, этот редкий образец
эллинской красоты и несокрушимой римской
мощи,  был немного менее Великого.  Нет при
нем ни Пропилеи, ни Гексагона, ни двора Все-
сожжения,  но фундамент его  почти равен то-
му,  исчезнувшему  фундаменту,  на  котором
стояло святилище Солнца. Почти равны и пе-
ристили  их…  В  чем  же  тогда  дело?  Только  в
том,  что  колонны  храма  Солнца  вверху  не
суживаются.  Но  как  далеко  уносит  это  в  глу-
бину веков!

Можно  представить  себе  красоту  Малого



храма.  Пропилеи,  Гексагона,  двора  Жертвен-
ного — в те дни, когда только что отлилось в
совершенные  формы  и  сочеталось  в  Баальбе-
ке «самое прекрасное на земле с самым вели-
чественным».  Этот  хаотический  простор,  ны-
не подобный страшным картинам Исаии, лос-
нился тогда мозаичными настилами. Стены и
экзедры,  где  помещалось  более  трехсот  ниш
для всех богов Олимпа, стройно замыкали его
с  трех  сторон,  на  четвертой,  западной,  шла
лестница к высоко вознесенному порталу Ве-
ликого  храма.  Квадрат  из  огромных  сиенито-
вых  колонн —  темно-розовых,  гладко  шлифо-
ванных  египетских  монолитов —  охватывал
средину  двора,  и  галереи  между  ними  и  эк-
зедрами  всегда  были  полны  света,  тени,  бе-
лых  хитонов.  Нельзя  было  найти  места,  не
блиставшего  мрамором  статуй,  пилястрами,
фронтонами  и  причудливой  лепкой  карни-
зов,  капителей — этих окаменевших листьев,
узоров,  цветов.  Ярко  млела  синь  неба  над
квадратом  двора.  Дым  непрерывных  сожже-
ний и языки пламени поднимались с  гигант-
ского  жертвенника,  с  раскаленной  медной
плиты его — с алтаря возле мраморных ступе-



ней,  тремя  переходами  поднимавшихся  к  чу-
довищному периптеру Великого святилища…
Но легко сказать: чудовищному! Как предста-
вить себе его?

Та  часть  основного  фундамента,  на  кото-
рой стоял фундамент святилища,  равна толь-
ко  половине  двора  Жертвенного.  Но  древние
недаром  называли  святилище  «первобыт-
ным»: дело было не в ширине и длине, а в вы-
соте  и  размерах  строительного  камня.  И  уже
одно  то,  что  периптер  святилища  был  возне-
сен еще и на другой громадный фундамент с
подземельями внутри, свидетельствует о том,
что Рим здесь кончается.  Кем был сложен ос-
новной  фундамент?  Какими-то  древнеара-
мейскими  племенами —  из  самых  больших
монолитов,  «какие  когда-либо  поднимал  че-
ловек»,  и  в  те  дни,  когда  легенды  о  титанах
еще  дышали  жизнью.  Неизвестно,  кем  по-
строено и самое святилище Солнца: Рим толь-
ко реставрировал его. Но и реставрировал под
несомненным влиянием преданий о великих
капищах,  о  столпотворениях,  об  уступчатых
зиккуратах,  этих  «башнях  до  небес»,  и  посвя-
тил его Солнцу-Ваалу, сочетавшему здесь свое



имя с именем Юпитера. И святилищем Ваала,
прежде всего Ваала,  и было и осталось святи-
лище  Великого  храма,  уступами  вознесенное
к небу и охваченное колоссами, имевшими и
внизу и вверху одну толщину — первобытно.
А  сказочным  монолитам,  из  которых  сложен
основной фундамент, его подземелья и Стены
Циклопов,  Рим  мог  только  дивиться:  тайна
передвижения  и  кладки  этих  монолитов,  из
которых  иные  имеют  по  тридцати  аршин  в
длину, даже для него была непостижима.

Солнце  село,  и,  как  всегда  на  Востоке,  ста-
ло на минуту особенно светло. И в этом стран-
ном свете без солнца,  в пространстве,  как бы
лишенном  воздуха,  резко  обожженные  крас-
новатым  загаром  колонны  вдруг  приобрели
ужасающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я
пробрался  к  ним  по  глыбам  камня,  по  овра-
гам  и  возвышенностям,  по  остаткам  мрамор-
ных ступеней и тысячелетнему мусору, зашел
под фундамент, на котором стоят колонны, и,
закинув  голову,  глянул  вверх…  Дивно  было
сочетание бездонного бледно-голубого неба и
красноватого тона этих поднебесных стволов!
Но  они  уже  меркли.  Быстро  падал  сумрак.



Спотыкаясь, я сбежал в ров, в угол, образован-
ный  Циклопическими  стенами.  Их  теперь
две:  западная  и  северная.  Обе  искажены  про-
ломами. Но искажения только усугубляют их
допотопный вид. Из темного оврага выбрался
я  по  каменисто-мусорным  холмам,  поднима-
ющимся к пролому в углу стен, на свет заката
и стал в проломе.  Подо мной был обрыв,  вда-
ли —  темное  море  долины,  а  за  ним —  валы
Ливана и далекие,  чуть краснеющие в сумра-
ке  ленты  его  горбов.  Подо  мной  была  стена,
сложенная  сынами  Солнца, —  стена,  камни
которой останутся здесь недвижными до кон-
ца мира.
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Геннисарет*

 
 Вифлееме,  в  подземном  приделе  храма

Рождества, блещет среди мраморного пола,
неровного  от  времени,  большая  серебряная
звезда.  И  вокруг  нее —  крупные  латинские
литеры, твердая и краткая надпись: 

Hie de Virgine Maria lesus Christus natus
est. 

В  приделе,  как  и  подобает  пещере,  бедно.
Но  огнями,  серебром,  самоцветами  перелива-
ются  над  звездою  неугасимые  лампады.  Там,
наверху —  жаркое  и  веселое  солнечное  утро,
пестрота  и  крик  восточного  базара.  Здесь —
холод, сумрак, благоговейное молчание: 

Hie de Virgine Maria lesus Christus natus
est. 

Есть древние пергаменты, называемые па-
лимпсестами, —  хартии,  письмена  которых
полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на
месте  их,  можно  было  начертать  новые.  В
Вифлееме чувствуешь,  прозреваешь то драго-
ценное,  первое,  что  сохранилось  на  его  свя-



щенном  палимпсесте.  В  царские  одеяния  об-
лекли  рожденного  здесь,  царям,  путеводи-
мым  звездою,  повелели  принести  ему,  лежа-
щему в яслях, венцы свои, злато, ливан, смир-
ну,  и  легендами,  прекраснее  которых  нет  на
земле, расцветили сладчайшую из земных по-
эм —  поэму  его  рождения.  Но,  когда  благого-
вейно склоняешься над нею в Вифлееме, про-
ступает простое, первое.

Назарет — детство его. Там протекло оно в
тишине, в безвестности. Там огорчали и радо-
вали его игры со сверстниками, там ласковая
рука матери чинила его детскую рубашечку…
Ветхие  пергаменты  Назарета  остались  во
всей  своей  древней  простоте.  Но  скудны  и
чуть  видны  письмена,  уцелевшие  на  них!  И
великую грусть и нежность оставляет в  серд-
це  Назарет.  Помню  темные  весенние  сумер-
ки,  черных  коз,  бегущих  по  каменистым
уличкам,  тот  первобытно-грубый  каменный
водоем,  к  которому  когда-то  приходила  она,
помню ее жилище, маленькое, тесное, пещер-
ное,  полное  вечерней  тьмы,  пустующее  уже
две  тысячи  лет…  Как  полевой  цветок,  мало
кому  ведомый,  выросший  из  случайно  зане-



сенного ветром семени в углу покинутого до-
ма,  расцвела  и  здесь  легенда,  может  быть  са-
мая прекрасная, самая трогательная: без огня,
по  бедности  родителей,  засыпал  Божествен-
ный  младенец;  мать  сидела  у  его  постельки,
тихо  заговаривая,  убаюкивая  его;  а  чтобы  не
было скучно и жутко ему в  наступающей но-
чи, светящиеся мушки по очереди прилетали
радовать его своим зеленым огоньком.

А  страна  Геннисаретская,  где  прошла  вся
молодость его, все годы благовествования, все
те  дни,  незабвенные  до  скончания  века,  для
них же  и  был он в  мире, — она  совсем не  со-
хранила  зримых  следов  его.  Но  нет  страны
прелестнее, и нигде так не чувствуется он!

В ясный вечер, при заходящем солнце, под-
ходим мы к Геннисарету по Иорданской доли-
не.  Все  дико,  голо,  просто  вокруг:  и  в  долине,
и  по  каменистым  предгориям,  обступившим
ее, —  серо-коричневым,  в  золотисто-рыжих
пятнах  по  склонам,  где  от  солнца  выгорели
травы.  Тропинка  ведет  нас  среди  желтого,
уже  созревшего  и  подсохшего  ячменя.  За
ним — прибрежная деревушка,  глиняная,  без
единого  деревца,  кажущаяся  необитаемой.



Пройдя  по  серым  пескам,  на  которых  стоит
она,  увидали  мы  водную  равнину  чудесного
зеленого тона, теряющуюся в горной дали, за-
мкнутой неясной громадой пегого Гермона.

Солнце  было  за  горами.  Свет  его  гаснет
здесь  быстро,  а  как  только  он  гаснет,  с  гор
срывается  недолгий,  но  сильный  ветер.  И
темнеющее озеро уже шумело от крупной зы-
би.  Четыре  гребца  наших  поспешили  кинуть
весла,  вздернуть  парус  и  привалиться  к  бор-
там,  затянув  что-то  тоскливо-беззаботное.  Ве-
тер ударил в парус, крепко накренил его, — и
мы  понеслись  в  сумрак,  на  дальние  огоньки
Тивериады,  рассыпанные  под  черной  горою,
стукая  днищем  по  волнам,  черпая  воду.  Я
крикнул,  чтобы  ослабили  парус:  эти  полуго-
лые, худые, загорелые галилеяне, в своих вой-
лочных  круглых  колпачках,  прикрывающих
только  макушку,  крикнули  что-то  в  ответ.
«Становилось  темно,  а  Иисус  не  приходил  к
ним.  Дул  сильный  ветер,  и  море  волнова-
лось…» Да, да, это было здесь! Он дышал этим
мягким,  сильным,  благовонным  ветром! —
Через час мы были уже в Тивериаде,  малень-
кой,  тесной  и  грязной,  где  лишь  один  снос-



ный  приют —  старый  латинский  монастырь
на самом берегу.

От Тивериады кесарей ничего не осталось.
Француз-настоятель,  пригласивший  нас  но-
чевать  в  монастыре,  а  перед  сном  выйти  на
кровлю, с которой далеко видно было успоко-
енное  в  лунном  свете  озеро,  жаловался:  они
изнемогают  от  скуки  и  тропического  зноя  в
этом навозном местечке; вокруг них — пусты-
ня; от Магдалы сохранилось только название;
от  Капернаума — груды камней,  где  итальян-
цы-монахи ведут раскопки; в Табхе всего пять
человек  братии…  «Это  близ  Капернаума,  на
северном  берегу?» —  Да,  да, —  сказал  настоя-
тель,  глядя  на  туманные  предгория  Гадарин-
ские,  за  озеро.  Луна  сияла —  высоко-высоко.
Все  озеро  было  в  светлом,  тончайшем  пару.
Знойно  звенели  внизу  ночные  цикады —  на
пыльных  кустарниках,  на  столетних  придо-
рожных кактусах. Тивериада спала…

Мне  долго  не  давал  уснуть  козленок,  жа-
лобно  плакавший  где-то  по  соседству.  В  ма-
ленькое  окошечко,  пробитое  в  каменной  сте-
не почти под потолком,  белело сквозь желез-
ную решетку лунное небо. В полутемной жар-



кой келье беззвучно плакали москиты. Блохи
же Тивериады упоминаются даже в путеводи-
телях…  Но  я  поминутно  говорил  себе:  я  в  Ти-
вериаде! Эта ночь была одной из счастливей-
ших во всей моей жизни.

Ранним  утром  мы  поплыли  в  Капернаум.
Озеро  недолго  дышало  утренней  свежестью.
Вот уже растянули белый парусиновый навес
над  лодкой, —  и  он  озаряет  лица.  Солнце  все
ослепительней и жарче.  Озеро штилеет.  Жел-
то-рыжие верхи предгорий Гадаринских дела-
ют  водные  зеркала  у  берегов  золотыми.  Вода
же под лодкой — зеленая, прозрачная, кажет-
ся  бездонной.  Гребцы  дружно  работают,  и  от
поворачивающихся  в  воде  весел  извиваются,
уходят в глубину как бы толстые змеи медян-
ки  с  серебряными  брюхами.  Пот  уже  градом
льет с красных лиц гребцов. Они — рыбаки, в
лодке лежат их сети… «Проходя же близ моря
Галилейского,  он  увидел  двух  братьев,  Симо-
на,  называемого  Петром,  и  Андрея,  брата  его,
закидывающих  сети  в  море…»  Разве  не  мог
призвать  он  и  этих?  Они  еще  несколько  раз
налегают на весла — и поднимают их:  лодка,
чуть  журча,  добегает  до  берега.  Мы  выходим



и оглядываемся. На берегу, среди колючих ку-
старников и розовых цветов олеандра, — гру-
ды белых камней, колонн: это и есть развали-
ны  знаменитой  синагоги  Капернаумской,  ку-
да  столько раз,  в  такие же знойные дни,  вхо-
дил  он,  теснимый  народом,  искавшим  кос-
нуться его. Тишина, солнце, блеск воды. Сухо,
жарко,  радостно.  И  вот  он,  с  раскрытой  голо-
вою, в белой одежде, идет по берегу, мимо та-
ких же рыбаков,  как наши гребцы… Симон и
Петр, «оставив лодку и отца своего, тотчас по-
следовали за ним»…

Табха  между  Капернаумом  и  Магдалой.
Мы опять поплыли мимо невысоких холмов в
тех  же  бурых,  выгоревших травах.  Возле  Таб-
хи  единственное  живое  место  этой  пустыни:
в  озеро  впадает  источник,  дающий  о  себе
знать несколькими эвкалиптами и посевами
в  долинке  меж  холмами.  Под  эвкалиптами
черный мальчик пасет десяток черных висло-
ухих коз с колокольчиками на шее. Это стадо
братии. А приют ее — на холме, рядом: нечто
вроде маленькой крепости, два-три здания из
дикого  камня  за  высокими  стенами.  Настоя-
тель здесь старик-немец, чистота и порядок у



него  немецкие.  Встретил  он  нас,  сожженных
зноем,  сдержанно,  но  приветливо,  комнаты
дал  в  нижнем  этаже,  самые  прохладные,  вы-
ходящие на большую каменную террасу, в са-
дик  по  скату  холма,  усыпанный  гравием,  ис-
пещренный  легкой  тенью  светлой,  сквозной
зелени  перечных  деревьев,  нежнейших  ми-
моз  и  нежнейших хвойных пород — серебри-
сто-голубых,  легких,  как  пух.  Среди  них  под-
нимались  две-три  пальмы,  чернели  моло-
денькие  кипарисы,  цвели  розы,  ворковали
дикие  горлинки,  наслаждаясь  солнечным  за-
тишьем…  И,  оставшись  один  на  террасе,  я
взял  с  каменного  стола  лежавшее  на  нем
Евангелие, развернутое как раз на тех страни-
цах,  что  говорят  о  море  Галилейском.  Теперь
оно  было  предо  мною.  Воздушно-зеленое,  во
всей  тропической  мягкости  своей,  оно  тону-
ло,  млело  в  серебристом  полуденном  свете,
теряясь на юге.

Как сладок, как ласков здесь изредка набе-
гающий,  теплый  от  дыхания  затуманенных
зноем гор,  сильный южный ветер! Как широ-
ко,  все  сгущаясь  и  темнея,  бежит  перед  ним
лиловая  зыбь  по  зеркалам  у  берегов,  где  све-



тит золото предгорий!  Как долго,  как дремот-
но  кланяются  после  него  кипарисы  и  шеле-
стят  вайи  пальм,  напоминая  о  Египте,  сохра-
нившем  его  драгоценную  жизнь  в  младенче-
стве!

1911
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Произведения, не
включавшиеся в собрания

сочинений  
В стране пращуров*

 
 Коломбо выехал рано утром и занял место
в  вагоне  по  левой  стороне:  так  советовал

путеводитель;  кроме  того,  справа  шел  за  ок-
нами  вагона  слишком  ослепительный  блеск
солнца,  несмотря  на  то,  что  над  окнами,  как
во всех тропических поездах, был навес.

Поезд  шел  сначала  по  обработанным  рав-
нинам, среди кокосовых пальм и прочих рас-
тений,  свойственных  низменностям  острова,
среди рисовых нив, минуя иногда маленькие
селения.  Потом  железная  дорога  стала  посте-
пенно  подниматься,  потом  снова  спустилась
и  пошла  по  долине,  страшной  своими  лихо-
радками,  именуемой  Долиной  Теней  Смерти.
Вдали уже виднелись двойные вершины Ала-
галлы.

Когда переменили обыкновенный паровоз
на  горный,  пересел  к  окну  направо.  Дорога



пошла  среди  гор,  по  их  скатам,  изгибаясь  по
обрыву  громадной  горы,  прошла  десять  тун-
нелей.  Видел  под  ними  глубокую  долину,  за
долиной  тонущие  в  солнечном  тумане  вер-
шины  Верблюжьей  Горы  и  Горы  Библии.
Дальше  дорога  стала  только  уступом  на  гра-
нитной  скале  Алагаллы,  над  головокружи-
тельной бездной.

Возле  Перадении  поезд  пересек  по  мосту
реку Маха-вели.

Сад Перадении был в десяти минутах ходь-
бы от станции.

Там  поместился  в  правительственной  го-
стинице  против  входа  в  сад.  Это  было  боль-
шое  одноэтажное  строение  с  просторной  ве-
рандой.  Белую  крышу  ее  поддерживали  гру-
бые  деревянные  колонны;  между  колоннами
висели горшки с цветами; на деревянном по-
лу веранды всюду были разбросаны большие
кресла  с  далеко  выступающими  вперед  под-
локотниками, куда клали ноги все лежащие в
этих креслах,  на веранду выходили двери че-
тырех комнат.

В гостинице не оказалось ни одного жиль-
ца.  Свободно  выбрал  себе  одну  из  этих  ком-



нат,  очень  обширную  и  высокую,  без  потол-
ка, —  деревянная  крутая  крыша  падала  свои-
ми откосами не прямо на стены, а на столби-
ки, стоящие вдоль стен, так что воздух всегда
мог  ходить  по  комнате.  В  ней  все  было  про-
сто,  прочно,  а  у  стены  стояла  прочная  желез-
ная  кровать,  возле  другой —  умывальник,
между  двумя  окнами,  выходившими  на  ве-
ранду,  стоял  большой деревянный стол;  в  од-
ном углу ровно жужжал под крышей электри-
ческий  вентилятор.  С  другой  стороны  к  ком-
нате примыкал широкий и грубый бревенча-
тый коридор: в конце его была большая и все-
таки всегда горячая от  зноя,  душная уборная,
где стояло ведро с песком, которым нужно бы-
ло  засыпать  жерло  отхожего  места, — тут  же
стояла  цинковая  ванна,  в  которую  слуга  дол-
жен был натаскивать воду ведрами.

В седьмом часу утра ходил купаться в этой
ванне, — она была уже налита,  и  слуга  стоял
возле  нее,  выжидательно  и  подобострастно
улыбаясь,  с  босыми  смуглыми  ногами,  в  бе-
лом  халате,  женственно  полный,  с  волосами
по-женски  длинными  и  зачесанными  назад,
схваченными  на  темени  круглым  черепахо-



вым  гребнем,  блестящим,  как  вороново  кры-
ло. Искупавшись, пил у себя чай, — все тот же
и  все  так  же  улыбавшийся  слуга  приносил
поднос  с  чайником,  горячим  тостом  и  варе-
ньем-желе. Затем шел в сад. В саду было жар-
ко, роскошно и парно, пахло теплой водой ре-
ки, окружавшей его с трех сторон; сад особен-
но  был  богат  видами  лиан,  пальм,  бамбуков,
орхидей  и  теми  особыми  растениями,  кото-
рые питаются пожиранием насекомых. В пол-
день  возвращался  к  завтраку,  ел  вареную  и
безвкусную  местную  рыбу,  жесткое  вареное
мясо, огненные керри и фрукты.

После  завтрака  сидел  на  веранде  и  читал,
положив ноги на подлокотники, в четыре ча-
са пил чай, потом снова шел в сад, к семи воз-
вращался  домой,  брал  ванну  и  обедал:  снова
жесткая говядина или австралийская барани-
на,  какая-нибудь  дичь,  опять-таки  вареная,
безвкусная,  плоды  и  сыр.  После  обеда  опять
сидел на веранде, пил сода-виски и думал, ду-
мал.

Веранда была широка и длинна. Перед ней
расстилался  зеленый  луг,  дальше  стояла  ве-
ликолепная  гуща  сада.  Быстро  темнело,  по-



том на минуту странно,  сказочно светлело —
и  все  тонуло  в  черной  теплой  темноте.  Ино-
гда  с  громким  жужжанием  ударялся  в  грудь
громадный жук и гудел, запутавшись в склад-
ках  легкой  белой  одежды;  плавными  точка-
ми,  потухая и загораясь,  плыли в разные сто-
роны  зеленые  огоньки  светящихся  мух;  бес-
шумно,  с  ласковым,  чуть  слышным  гортан-
ным  говором  проходили  сингалезы,  низко
светя  огоньками  фонарей  возле  ног —  от
змей.  А  ночью  из  темноты  непрестанно  раз-
давалось  короткое  чиканье:  зажигал  спичку
и  видел  скользящего  по  стене  огромного,
плоского  серо-чешуйчатого  хамелеона —  на
мгновенье мелькал отблеск спички в его гла-
зах  с  узким  кошачьим  зрачком.  Потушив  же
спичку,  чувствовал,  как  все  существо  таяло,
растворяясь в этой черной, теплой тьме.

Часто ходил в непролазные леса,  окружав-
шие  Перадению.  Там,  в  этих  влажных  зарос-
лях,  так  все  кишело  громадными  черными
пиявками, что выше колен нужно было обви-
вать  ноги  бинтами;  по  целым  часам  наблю-
дал  там  работу  термитов,  в  непрестанном
движении которых сверху донизу чернели их



высокие  конусообразные  домики;  наблюдал
жизнь «стыдливой»  мимозы:  как  только  про-
тягивал  руку  к  ней,  она  тотчас  же  быстро
складывала  свои  светло-зеленые  перистые
листочки,  быстро  опускала  их  вниз  и  прята-
ла  между  широкими  стеблями  своими;  ино-
гда плавал в пироге по Махавели, быстро кру-
тившейся желтыми клубами.

Город Кенди был в древности столицей си-
негалезского царства. Он лежит в горной кот-
ловине,  среди  лесистых  холмов.  Искусствен-
ное  озеро  его  имеет  две  мили  в  окружности.
Кенди  брали  португальцы  и  голландцы,  сто
лет  тому  назад  его  осадили  и  взяли  англича-
не —  и  сингалезский  царь  сжег  весь  город,
так что уцелел лишь священный Храм Зуба.

Храм  Зуба —  это  древние,  черные  зубцы
крепостных  стен  и  низкая  осьмиугольная
башня с острой крышей. Богослужение совер-
шается в нем утром и вечером, каждый раз в
шесть часов. Храм — узкий колонный зал, на
задней  стене  его  страшное  изображение  му-
чений в аду.  Дверь в орнаментах ведет в чет-
вероугольный двор,  окруженный колоннами,
посреди  которого  стоит  часовня  с  Зубом  Буд-



ды.  При  входе  в  нее  стоят  на  жертвеннике
бронзовые тарелки с густо и сладко благоуха-
ющими  цветами  Храмового  Дерева.  Здесь  же
стоят  и  музыкальные  инструменты  для  бого-
служения.

Наглядевшись на священные черепки в ка-
нале,  окружавшем Храм Зуба,  входил в Храм.
Народ смиренно и быстро нес на жертвенник
рис,  цветы,  мелкие  монеты  и,  кланяясь,  ше-
потом  возносил  моления  Садгу,  Доброму,
Несравненному, соединял ладони у лба, быст-
ро и бесшумно падал на них, и жрец, стоя сре-
ди  лежащих,  мерно  бормотал, —  читал  то-
ненькие  пальмовые  дощечки,  исписанные
правилами доброго поведения.  Выйдя из Хра-
ма, смотрел, как неподвижное озеро станови-
лось  зеркально-розовым  от  заката,  как  оно
потом  покрывалось  золотым  блеском,  и  слу-
шал  древесных  лягушек,  тысячами  звенев-
ших  вокруг,  подобно  бесчисленным  жестя-
ным колокольчикам.  Потом,  полулежа,  мчал-
ся  в  глубокой  темноте  <на>  рикше  по  беско-
нечной  сводчатой  аллее,  ведущей  в  Пераде-
нию,  и  глядел,  как  мелькали  кругом  крохот-
ные  лампочки  внутри  сингалезских  лесных



хижин.
<1911>
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Проза Бунина 1907–1914
годов 

 настоящий  том  вошли  прозаические  про-
изведения  Бунина,  созданные  в  1907–1914

годы — в период расцвета бунинского дарова-
ния. «Он так стал писать прозу, что, если ска-
жут о нем: лучший стилист современности —
здесь не будет преувеличения» (М. Горький).

В эти годы Бунин обрел удивительную ши-
роту  и  глубину  кругозора.  Его  уму  и  сердцу
становились  близки  все  времена  и  страны,
общечеловеческие  искания  добра,  красоты  и
справедливости.  Не  было,  пожалуй,  другого
писателя,  который  бы  столь  родственно,
столь остро воспринимал и вмещал в свое со-
знание  далекую,  чуть  ли  не  доисторическую
древность, Россию, Запад и Восток.

Бунин  живет  напряженной  жизнью.  Его
беспокоит состояние русской культуры, пони-
жение  ее  гуманистических  начал  после  раз-
грома революции 1905 года. На юбилее газеты
«Русские ведомости» (в 1913 году) высказал он
копившуюся годами боль: «Немногое исчезло:



совесть,  чувство,  такт,  мера,  ум…  растет  сло-
весный  блуд…  Исчезли  драгоценнейшие  чер-
ты русской литературы: глубина, серьезность,
простота,  непосредственность,  благородство,
прямота, —  и  морем  разлилась  вульгарность
и дурной тон…» (Бунин,  т.  9,  с.  529).  Причины
тому Бунин видел в общей атмосфере русской
жизни:  «расшатанность,  неустойчивость  на-
шей  общественной  мысли  и  неорганизован-
ность общественного мнения», «бойкий спрос
со стороны нашей уродливо формирующейся
буржуазии  и  всех  праздных  слоев  общества»
(там же,  с.  529,  530).  В  это  же время писатель
размышлял о русской и всемирной истории, о
судьбах  России и  народа,  с  надеждой вгляды-
вался в здоровые силы нации и человечества.
Своим словом и поведением укреплял он под-
линные духовные ценности. Бунин печатался
в  горьковских  сборниках  «Знание»,  прини-
мал  участие  в  издании  сборников  «Слово»,
где  объединились  прогрессивные  писатели.
Горький,  живший  тогда  на  Капри  и  внима-
тельно  следивший  за  литературной  жизнью
страны, ценил твердость бунинской позиции:
«Только Бунин верен себе».



Бунин  не  раз  бывал  на  Капри  у  Горького,
делился своими замыслами, читал новые рас-
сказы.  Поддержка  Горького  была  тогда  край-
не необходима, ибо бунинские произведения,
начиная с «Деревни», зачастую односторонне
и недоброжелательно толковались критикой.
В чем только не обвиняли Бунина! В барском
высокомерии, в сгущении мрачных красок,  в
пессимизме,  в  дворянском  происхождении,
чуть ли не в клевете на народ. Бунин вынуж-
ден  был  не  раз  отстаивать  и  защищать  свою
позицию,  непредвзятое  исследование  народ-
ной  жизни.  Он  утверждал,  что  «русская  ин-
теллигенция  поразительно  мало  знает  свой
народ»,  и  настаивал  на  необходимости  «под-
линно  серьезного  изучения  народа»,  считал
особенно  плодотворными  традиции  Г.  Успен-
ского и Чехова.

Расцвету  бунинского  дарования,  «всео-
хватного»  мировосприятия  в  немалой  степе-
ни  способствовали  его  постоянные  путеше-
ствия-странствия  по  миру.  В  1907  году,  гото-
вясь  к  поездке  по  Ближнему  Востоку,  совер-
шая  своеобразное  паломничество  в  «святые
земли», Бунин изучал Библию и Коран, иссле-



дования,  посвященные  древнему  Востоку —
Египту,  Иерусалиму,  Иудее.  Во время путеше-
ствия  не  расставался  со  стихами  любимого
поэта Саади, жизнь которого вызывала восхи-
щение:  «Родившись,  употребил  он  тридцать
лет  на  приобретение  познаний,  тридцать  на
странствования и тридцать на размышления,
созерцание  и  творчество»  (Бунин,  т.  3,  с.  315).
Словами  поэта  определял  он  и  смысл  своих
странствий:  «Я,  как  сказал  Саади,  „стремился
обозреть  лицо  мира  и  оставить  в  нем  чекан
души своей“» (там же, т. 9, с. 268).

Бунин «не раз бывал в Турции, по берегам
Малой Азии, в Греции, в Египте вплоть до Ну-
бии,  странствовал  по  Сирии,  Палестине,  был
в  Оране,  Алжире,  Константине,  Тунисе  и  на
окраинах  Сахары,  плавал  на  Цейлон,  изъез-
дил  почти  всю  Европу,  особенно  Сицилию  и
Италию… был в некоторых городах Румынии,
Сербии» (там же, с. 263). «Что касается вообще
странствий, то у меня сложилась… даже неко-
торая философия, — замечал Бунин в 1912 го-
ду. — Я не знаю ничего лучше путешествий».
«Путешествия  играли  в  моей  жизни  огром-
ную  роль».  «Меня  занимали  вопросы  психо-



логические,  религиозные,  философские»  (там
же, с. 541, 268).

Поиски  ответов  на  вечные  и  всечеловече-
ские  вопросы  о  смысле  бытия,  о  назначении
человека,  о  взаимосвязи  и  взаимозависимо-
сти всего сущего,  о  смысле истории,  о  причи-
нах  расцвета  и  гибели  цивилизаций,  раз-
мышления  о  верованиях  и  устремлениях  на-
родов  к  правде,  добру  и  красоте  и  одновре-
менно  неистощимая  жажда  увидеть  самому
бесконечное разнообразие мира — все это пи-
тало  воображение  художника,  его  мысль  и
слово.

Особенно влекли Бунина те страны и века,
где  сходились  начала  и  концы,  где  корени-
лись «истоки дней», где сталкивались созида-
тельная  мощь  духа  и  варварство,  творчество
и деспотизм.

Он  видел  развалины  Парфенона  и  Карфа-
гена,  грандиозные  египетские  пирамиды,
древнейшие  могилы  фараонов,  руины  Иери-
хона в Палестине с мощными стенами и гроб-
ницами сорока-вековой давности.  Но больше
всего  поразил  его  Баальбек,  руины  Храма
Солнца,  «превышающего  размерами  все  сде-



ланное  рукою  человека»  (Бунин,  т.  3,  с.  400).
Бунина  потрясли  сказочные  каменные  моно-
литы,  созданные  в  доисторические,  отдален-
ные  времена,  «когда  легенды  о  титанах  еще
дышали  жизнью».  Там  думал  он  об  истоках
человеческой  истории,  о  блаженно-легендар-
ном Эдеме, о кедрах ливанских, кои упомина-
ет Библия. Там ощутил он «колыбель младен-
ческого  века»,  исток  познаний  человечества,
«наш первый след и первый иероглиф».

Путевые поэмы создавались одновременно
с «Деревней» и «Суходолом» в 1907–1911 годах.
Сам Бунин ставил их рядом, выделял как наи-
более  значимое.  Казалось  бы,  они  совершен-
но  различны  по  содержанию.  В  одних —  Рос-
сия,  повседневность,  быт.  В  других —  Восток,
экзотическая  природа,  древность.  Но  объеди-
няет  их  авторский  взгляд —  стремление  по-
всюду  уловить  смысл  и  взаимозависимость
вечного  и  временного,  запечатлеть  и  разга-
дать  историческую  и  духовную  преемствен-
ность поколений, культур, верований.

Поэтическое  восприятие  природы,  древ-
них  памятников  и  современной  жизни  наро-
дов Ближнего Востока переплетается в цикле



путевых  поэм  «Тень  Птицы»  с  развернутыми
размышлениями —  философскими,  историче-
скими,  религиозными,  этическими  и  эстети-
ческими.  Путешествие  в  пространстве  стано-
вится  путешествием  и  во  времени.  Сменяют-
ся  страны,  города,  моря,  горы,  реки,  пусты-
ни — и сменяются эпохи, цивилизации, куль-
туры,  верования.  В  плавном  повествовании
сливаются в единое многоголосие слово авто-
ра и слово историков, древних мудрецов и по-
этов,  предания,  мифы,  легенды,  свидетель-
ства Корана и Библии, мироощущение людей
разных  стран,  веков  и  верований.  Бунин  раз-
рушает границы времени и пространства,  де-
лает нас соучастниками социальных,  религи-
озных,  философских,  эстетических  исканий
народов с доисторических времен Авраама до
наших  дней.  Прошлое,  настоящее  и  будущее
влечет художника.

В  природе,  в  сооружениях,  в  поведении  и
облике людей выявляет Бунин приметы дале-
кого  прошлого,  никогда  бесследно  не  исчеза-
ющего. Прошедшее, даже разрушенное, сохра-
няется в преданиях, легендах, развалинах. Ви-
доизменяясь, оно обогащает будущее.



В Египте,  у  Великой пирамиды Хуфу,  каса-
ясь  «камней,  может  быть,  самых  древних  из
тех,  что  вытесали  люди»  (Бунин,  т.  3,  с.  355),
Бунин  ощутил  чувство  братского  единения  с
тем  безвестным  аравийским  пленником,  кто
воздвигал  камни.  Эта  сопричастность  про-
шлому,  размышления  о  ходе  истории  и  о  бу-
дущем  одухотворяют  очерки-поэмы,  неволь-
но заставляя думать о причинах гибели циви-
лизаций и о путях развития человечества.

Бунина  влекли  стремления  древней  Алек-
сандрии  «стать  центром  всех  религий  и  всех
знаний  древности».  Он  удивлялся  древним
народом  Египта,  который  «не  знал  себе  рав-
ных  ни  в  труде,  ни  в  создании  памятников,
ни в  знаниях,  ни в  морали,  ни в  отваге,  ужи-
вавшейся  рядом  с  изумительной  для  его  вре-
мени кротостью». Его восхищал гуманизм на-
рода,  который  «не  знал  судр  и  париев»,  «не
знал  рабства  женщин»,  «чтил  жизнь  во  всех
ее  проявлениях»,  возвеличивал  добро,  став-
шее «краеугольным камнем и веры его, и всех
житейских  установлений».  В  современном
Стамбуле  писателя  радовала  свобода  и  миро-
любивое  сосуществование  трудового  люда



разных национальностей. Он заметил там за-
рождение  новых  гуманистических  тенден-
ций, беспримерную «терпимость ко всем язы-
кам,  ко  всем  обычаям,  ко  всем  верам»  (там
же, с. 441, 442, 443, 431).

Знаменательным  обобщением  завершал
Бунин в первых редакциях рассказ «Тень Пти-
цы»,  открывающий  цикл:  «Царства  древние,
созидавшиеся на костях и рабстве, земля уже
много раз пожирала со всеми их богатствами,
как легендарного Каруна. Великую свободную
семью,  которая  в  будущем  займет  место  сви-
репого  византийского  и  султанского  деспо-
тизма, земля пощадит». В этой же поэме писа-
тель  выражал  суть  своего  жизнеотношения:
«Будем  служить  людям  земли  и  богу  вселен-
ной, —  богу,  которого  я  называю  Красотою,
Разумом,  Любовью,  Жизнью  и  который  про-
никает  все  сущее».  Будущее  человечества  Бу-
нин  связывал  с  уничтожением  деспотизма  и
тирании,  с  торжеством  свободы,  разума  и
красоты, любви к земле и людям.

По  социально-философскому,  гуманисти-
ческому  пафосу  путевые  поэмы  противостоя-
ли  упадническим  настроениям  после  разгро-



ма революции 1905 года. А в перспективе они
предвосхищали  грядущие  стремления  наро-
дов к единению и взаимопониманию.

Лирико-философский,  спокойно-умудрен-
ный  тон  путевых  поэм  сменился  в  книгах  о
России тревожным, рожденным раскаленной
мыслью  художника,  неутихающей  болью,  со-
страданием  и  гневом.  Судьбы  России,  беды  и
трагедии  народные  переживались  личност-
но,  как  свои  собственные:  «Если  бы  я…  эту
Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я…
страдал так беспрерывно, так люто?»

Только  чувствуя  великую  боль  и  даже  ви-
ну,  ответственность  за  все  происходящее  в
стране, мучительное желание помочь народу,
можно  было  написать  такие  книги,  как  «Де-
ревня» и «Суходол», книги-потрясения, книги,
зовущие  к  пробуждению  гражданского  и  че-
ловеческого  самосознания,  книги  гневные  и
скорбные  одновременно,  книги  пророческие
и предостерегающие.

«Деревня» —  пожалуй,  единственное  про-
изведение,  которое  Бунин  писал  торопливо,
нервозно,  чуть  ли  не  исступленно.  Писал  да-
же  по  ночам,  доходя  до  обмороков.  События



революции  и  реакции,  загадки  русской  исто-
рии  и  национального  характера  будоражили
мысль и  чувства.  «Ах,  эта  самая  Русь  и  ее  ис-
тория!  Как  это  не  поговорили  мы  с  Вами
вплотную  обо  всем  этом!  Горько  жалею», —
писал  Бунин  Горькому  в  1909  году.  Вопросы,
резко,  по-чаадаевски,  поставленные  в  книге,
были обращены не только к  читателям,  но и
к  самому  себе.  Их  будет  обдумывать  и  распу-
тывать Бунин долгие годы, до конца дней сво-
их.

Опубликованная  в  1910  году,  «Деревня»
принесла автору сразу шумный,  но нерадост-
ный успех. Книгу хвалили, ругали, но глубин-
ной сути не понимали. С грустью замечал пи-
сатель в письме к Горькому: «И хвалы и хулы
показались  так  бездарны  и  плоски,  что  хоть
плачь…»

Бунин  пытался  как  можно  шире,  «всео-
хватнее»  обозреть  русскую  жизнь.  Мы  узна-
ем,  что  свершается  на  Руси —  столичной,  де-
ревенской,  уездной.  Злободневная  современ-
ность  (русско-японская  война,  1905  год,  кон-
ституция,  земельная  реформа,  реакция)  соот-
носится  с  прошлым —  близким  и  далеким —



временами  крепостного  права,  Киевской
Русью Владимира и Ярослава и даже времена-
ми первобытно-языческими. А судьба братьев
Красовых,  Тихона  и  Кузьмы,  других  жителей
Дурновки  (Серого,  Дениса,  Молодой,  Ивануш-
ки)  как  бы  подтверждается,  выверяется  на-
строением  и  поведением  многочисленных
эпизодических  лиц  (их  в  книге  более  ста).
Обилие персонажей являло собой ту разноли-
кую  многомиллионную  Русь,  о  судьбе  кото-
рой шла речь в книге. При этом события, фак-
ты,  лица были отобраны и  освещены писате-
лем так,  что  затронутыми оказались чуть ли
не  все  сферы  человеческого  существования:
будни и история, философия и политика, эко-
номика  и  нравственность,  религия  и  культу-
ра, быт и психология, семья и хозяйство, обра-
зование и право. Органичная соотнесенность
значительных  событий  времени,  всего  укла-
да русской жизни и вековечных проблем с ис-
торией,  с  поведением  и  умонастроением  на-
рода  делало  «Деревню»  эпохальным  произве-
дением.

Пролог  повести —  своеобразная  родослов-
ная  братьев  Красовых,  прадеда  которых  «за-



травил  борзыми  барин  Дурново», —  вводит
нас  в  стремительный  бег  времени.  Потомки
недавних крепостных выходят на арену исто-
рии.  Тихон  Красов  становится  хозяином  дур-
новского  имения,  а  Кузьма —  правдоискате-
лем и даже «сочинителем». Коренные сдвиги
в судьбе России зависят ныне от поведения и
самосознания  всего  народа.  Но  подготовлен
ли  народ  к  исторической  самодеятельности?
«Рабство  отменили  всего  сорок  пять  лет  на-
зад, —  что  ж  и  взыскивать  с  этого  народа? —
думает  Кузьма. — Да,  но  кто  виноват  в  этом?
Сам же народ!»

Мысль  о  неизбежном  наследии  рабства  и
об ответственности каждого человека за свою
судьбу,  неизбывные  думы  о  беде  и  вине  на-
родной,  о  трагически  кризисном  состоянии
русской жизни пронизывают всю книгу. Кри-
ком боли прорываются они в споре Балашки-
на  и  Кузьмы.  Перечисляя  злодеяния  власть
предержащих,  по-своему  повторяя  мартиро-
лог  русской  литературы,  когда-то  составлен-
ный Герценом: «Пушкина убили, Лермонтова
убили,  Писарева утопили,  Рылеева удавили…
Достоевского  к  расстрелу  таскали,  Гоголя  с



ума  свели…  А  Шевченко?  А  Полежаев?»,  Ба-
лашкин  яростно  вопрошает:  «Скажешь, —
правительство  виновато?  Да  по  холопу  и  ба-
рин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще та-
кая сторона в мире, такой народ, будь он три-
жды  проклят?» —  «Величайший  народ,  а  не
„такой“… —  возражает  Кузьма. —  Ведь  писа-
тели-то эти — дети этого самого народа». Спор
ничем  не  кончается.  Бунин  далек  от  поспеш-
ных и односторонних выводов.

Тихон и Кузьма — в центре повествования.
Незаурядные,  сильные,  во многом разные на-
туры. Различны их пути — хозяина-торгаша и
самоучки-правдоискателя.  Но  судьбы  их  род-
ственны и даже типичны. Оба с великими тя-
готами  пробивались  в  люди,  не  получив  ни
наследства,  ни  образования,  ни  навыков,  ни
семейных  традиций.  Но  оба  и  надорвались.
Итоги  прожитой  жизни  плачевны  у  обоих.
Осмысление их печального опыта становится
ведущим  мотивом  книги.  Недаром  Бунин  по-
дробно  изображает  Красовых  в  переломный
момент,  когда  пробудилось  их  самосознание,
когда  они  стали  способны  к  самоанализу,  к
воспоминаниям,  к  безжалостному  подведе-



нию  итогов:  «Чудной  мы  народ!  Пестрая  ду-
ша!  То  чистая  собака  человек,  то  грустит,
жалкует, нежничает, сам над собою плачет…»
«Господи боже, что за край! Чернозем на пол-
тора  аршина,  да  какой!  А  пяти  лет  не  прохо-
дит  без  голода.  Город  на  всю  Россию  славен
хлебной торговлей, — ест же этот хлеб досыта
сто человек во всем городе». «Эх, и нищета же
кругом!  Дотла  разорились  мужики,  трынки
не  осталось  в  оскудевших  усадьбишках,  рас-
киданных по уезду… Хозяина бы сюда,  хозяи-
на!» — так временами озлобленно думает Ти-
хон Ильич.

Еще  резче,  острее  мыслит  и  чувствует
Кузьма. «Обдумывая свою жизнь, он и казнил
себя,  и  оправдывал.  Что  ж,  его  история —  ис-
тория  всех  русских  самоучек.  Он  родился  в
стране,  имеющей  более  ста  миллионов  без-
грамотных. Он рос в Черной Слободе, где еще
до  сих  пор  насмерть  убивают в  кулачных бо-
ях,  среди  великой  дикости  и  глубочайшего
невежества.  «У,  анафемы,  до  чего  затоптали,
забили  народ!»  «Русь,  Русь!..  Ах,  пустоболты,
пропасти  на  Вас  нету!  Вот  это  будет  почи-
ще —  „депутат  хотел  реку  отравить“…  Да,  но



с  кого  и  взыскивать-то?  Несчастный  народ,
прежде всего — несчастный!..»

Однако,  издерганные,  недовольные,  Тихон
и Кузьма часто впадают в крайности, запуты-
ваются  в  обвинениях  и  самооправданиях.  Их
думы, их споры, их суждения о себе, о народе,
о России нельзя целиком отождествлять с ав-
торским взглядом на мир. Но в их ожесточен-
ных  наблюдениях  есть,  несомненно,  досто-
верная, тревожащая часть правды. Авторское
сознание  вбирает  боль  и  тоску  героев,  но  и
возвышается  над  ними.  Аналитическое,  ис-
следовательское начало всегда господствует в
искусстве  Бунина  над  проповеднически-за-
вершенным.  Он  ищет  истоки,  причины  на-
родных  бед  и  трагедий.  Зависимость  челове-
ка от быта, от окружения и от собственной ду-
ши, от своих верований, устремлений — не в
ней ли таится разгадка?

Быт,  уклад  и  «основы  души» —  централь-
ные,  неразрывные  проблемы  повести.  Они
взаимозависимы,  взаимопроникаемы,  быт
неотделим  от  психологии,  душа —  от  быта…
Социально-исторические  события  тоже  соот-
носятся  с  повседневностью,  с  психологией  и



мышлением  народа.  Не  случайно  рядом  со
словами о конституции, депутатах, парламен-
те,  свободе,  России  соседствуют  избы  с  кро-
хотными окошечками и грязью вокруг, криво
проложенный мостик, кондуктор в шинели с
оторванным  хлястиком,  в  галошах,  забрыз-
ганных  грязью  при  ясном  солнечном  дне,  го-
родской охотник в болотных сапогах, хотя ни-
каких  болот  поблизости  не  было,  заплеван-
ный пол в трактире Авдеича, изъеденный мо-
лью  салоп,  которым  дорожит  Сухоносый,
недостроенная  кирпичная  изба  Серого,  маль-
чишка,  кричащий  о  всеобщей  забастовке  и
торгующий старыми газетами, так как новые
городовой отобрал… Еще сотни таких деталей
и  эпизодов,  каждый  из  которых  мог  бы  раз-
растись  в  рассказ  или  повесть.  Для  Бунина
это все явления одного ряда.  За ними встают
вековое рабство, долготерпение народа.

Сам  писатель  придавал  огромное  значе-
ние  образу  Серого —  самого  нищего  мужика
Дурновки.  В  его  отношении  к  жизни,  хозяй-
ству,  людям,  в  трагически-анекдотическом
поведении  открывались  Бунину  какие-то  ро-
ковые черты русских людей, общенациональ-



ные  противоречия.  Не  случайно  братья  Кра-
совы  постоянно  возвращаются  к  судьбе  Серо-
го, а Кузьма даже сравнивает себя с ним: «Ах,
ведь  и  он,  подобно  Серому,  нищ,  слабоволен,
всю  жизнь  ждал  каких-то  счастливых  дней
для  работы».  Нерасчетливость,  непрестанное
ожидание  чего-то  лучшего  в  жизни,  детская
сказочная мечта о  молочных реках и кисель-
ных берегах отмечены в поведении других ге-
роев  и  даже  в  массовых  сценах.  «Гуляет  на-
род… —  Надеется… —  На  что? —  Известно  на
что…  На  домового!»  Позднее  Бунин  скажет  о
Сером:  «Сидит  на  лавке  в  темной,  холодной
избе и ждет, когда подпадет какая-то „настоя-
щая“  работа, —  сидит,  ждет  и  томится.  Какая
это старая русская болезнь, это томление, эта
скука,  эта  разбалованность —  вечная  надеж-
да, что придет какая-то лягушка с волшебным
кольцом  и  все  за  тебя  сделает:  стоит  только
выйти  на  крылечко  и  перекинуть  с  руки  на
руку колечко!» В невоспитанности, в невыра-
ботанности русского характера и в неустроен-
ности,  страшной  отсталости  быта  видел  Бу-
нин самую большую беду России.

Высоко  ценя  А.  И.  Эртеля  как  писателя  и



человека,  много  добившегося  путем  самовос-
питания  и  приобщения  к  вершинам  культу-
ры,  Бунин  разделял  его  суждения  о  России:
«Русскому  народу  и  его  интеллигенции,
прежде  всяких  попыток  осуществления  „цар-
ства божия“, предстоит еще создать почву для
такого царства,  словом и делом водворять со-
знательный  и  твердо  поставленный  культур-
ный быт» (Бунин, т. 9, с. 421).

«Деревня»  сильна  прежде  всего  предосте-
регающим  словом  писателя.  Жизнь  народа  в
России  предстает  в  состоянии  глубокого  кри-
зиса  и  всеобщего  недовольства.  Страна  нуж-
дается в радикальных изменениях.  Но много-
миллионный  народ  еще  мало  подготовлен  к
гражданской активности,  к  разумному устро-
ению своей судьбы. С беспощадной откровен-
ностью  свидетельствовал  Бунин,  какую  без-
дну  преград  еще  предстоит  одолеть  русским
людям,  не  только  экономических,  бытовых,
социальных и политических, но и нравствен-
ных,  психологических —  в  характере  мышле-
ния  и  чувств,  в  нравах,  привычках,  стремле-
ниях и верованиях.

Сразу  же  принял и  высоко  оценил «Дерев-



ню» Горький: «…так глубоко, так исторически
деревню  никто  не  брал…  Дорог  мне  этот
скромно  скрытый,  заглушённый  стон  о  род-
ной  земле,  дорога  благородная  скорбь,  мучи-
тельный страх за нее — и все это — ново. Так
еще  не  писали  (…)  И  Вы —  дворянин  Бунин,
Иван Алексеевич.  Не улыбайтесь,  тут ни иро-
нии, ни зависти, тут просто — факт: не дворя-
нин не напишет так, вот и все. На днях я про-
читал  в  рукописи  одного  эмигранта-револю-
ционера:  „Нет  предостерегающего  голоса
трехсотлетней  дворянской  крови,  и  оттого
он  провокатор“.  Я,  разумеется,  знаю —  не  со-
всем и всегда „оттого“, но „предостерегающий
голос“ —  великолепно  сказано!  Это  голос
культуры, в наши дни он слышен все слабее».
Непреходящее  значение  бунинской  книги
Горький видел в том, что она заставила «раз-
битое  и  расшатанное  русское  общество  се-
рьезно  задуматься  уже  не  о  мужике,  не  о  на-
роде,  а  над  строгим вопросом — быть или не
быть  России?»,  заставила  «мыслить  именно
обо всей стране, мыслить исторически».

После обжигающе современной «Деревни»
Бунин  почти  сразу  стал  писать  «Суходол»



(1911) — книгу об ушедших временах крепост-
ного  права,  о  жизни,  оскудении  и  вырожде-
нии мелкопоместных дворян.

В  новой  книге  нет  «густоты»,  перенасы-
щенности,  нервозности  «Деревни».  Повество-
вание в «Суходоле» более спокойно, уравнове-
шенно,  поэтично.  Обнаженная  правда  не  ли-
шала ее открытого лиризма, поэзии. Прообра-
зом  Суходола  послужило  родовое  имение  Ка-
менка, а в нравах и судьбах Хрущевых угады-
ваются факты из истории предков Бунина.

Вглядываясь  в  прошлое,  писатель  стре-
мился понять, почему так быстро исчезло, ра-
зорилось  и  выродилось  целое  сословие  мел-
копоместных  дворян.  Дело  было  не  только  в
экономике,  в  отмене  крепостного  права.  Бу-
нин  ищет  корни  более  сокровенные,  его  все
больше  и  больше  занимает  национальная
психология, «русская душа».

Размышления  о  суходольской  душе,  «над
которой  так  безмерно  велика  власть  воспо-
минаний,  власть  степи,  косного  ее  быта…
древней  семейственности»,  возникают  в  пер-
вой  главе  и,  варьируясь,  проходят  через  всю
книгу, образуя философскую основу повество-



вания.
Мотив удивления,  тайны,  странностей,  ко-

торые  предстоит  разгадать,  главенствует  в
повести.  С  первых  же  строк  («В  Наталье  все-
гда поражала нас ее привязанность к Суходо-
лу»)  автор  вводит  в  сферу  необычного,  запу-
танного,  странного.  Странной кажется привя-
занность Натальи, тети Тони и даже Аркадия
Петровича,  отца  молодых  Хрущевых,  к  Су-
ходолу,  к  родовой  разоренной  усадьбе,  где
столько горя видели они. Странными были и
взаимоотношения людей в Суходоле: дед был
убит  незаконным  сыном  своим,  от  несчаст-
ной любви сошла с ума тетя Тоня,  нелепо по-
гиб  Петр  Петрович:  «Странными,  непонятны-
ми  были  характеры  людей,  совмещающие  в
себе  и  доброту,  беззаботность,  мечтатель-
ность,  и  жестокость,  своеволие,  капризность,
и смирение, долготерпение, покорность».

Русский  характер,  основы  души  и  поведе-
ния человека, до конца не изведанные тайны
человеческой психики затронул Бунин в  «Су-
ходоле».  Потому,  видимо,  и  продолжает  вол-
новать повесть,  что не только о  суходольцах,
а об истоках и основах национального харак-



тера,  о  человеческих  страстях  вообще  застав-
ляет размышлять писатель.

Тоном  повествования,  богатством  интона-
ций  и  даже  сменой  голосов  (рассказ  ведется
то от автора-рассказчика, то от Натальи, то от
молодых  господ)  настраивал  писатель  на
многосложное восприятие суходольской жиз-
ни.  В  «Суходоле»  легко,  непринужденно  под-
хватываются и развиваются самые разные те-
мы, а глубина постижения их во многом зави-
сит от соразмышления и соучастия читателя,
к  которому  обращены  и  недоуменные  рито-
рические  вопросы,  и  развернутые  лириче-
ские  отступления,  и  сложный  ряд  ассоциа-
ций,  деталей-лейтмотивов,  образов-обобще-
ний.  Каждая  из  десяти  глав  имеет  свой  сю-
жет,  свои ведущие и побочные мотивы, свою
тональность,  ритм,  образный  строй,  даже
лексику.

Дыханием  вековой  старины  пронизаны
первые  три  главы,  образующие  эмоциональ-
но-философское  вступление  к  суходольской
летописи.  Сказочно-древняя  Русь  с  ее  преда-
ньями, поверьями, песнями. В них — история
и душа народа,  ибо все  другое,  содеянное им,



исчезало бесследно: выращиваемый хлеб съе-
дался,  выкопанные  пруды  высыхали,  жили-
ща не раз сгорали дотла. А где царят легенды,
песни, сказки, непознанные силы природы —.
там  нередко  возникают  романтические,  эк-
зальтированные чувства.

Суходол, как символ русского бытия, и дво-
ровая  Наталья,  взращенная  поэзией  и  дико-
стью суходольской, — два вершинных образа,
в которых сказалось своеобычное представле-
ние Бунина о России и русском характере. Су-
ходольская  жизнь  полна  ужасов  и  дикости.
Но есть в ней и другое — поэзия, красота, без-
заботность,  старина,  очарование  степных
просторов,  их запахов,  красок,  звуков.  Храни-
тельница  старинных  преданий  и  талантли-
вая сказительница, Наталья дополняет харак-
теры  женщин,  воспетых  русской  литерату-
рой.  Однако  Бунин  и  здесь  остается  верен  се-
бе,  изображая  Наталью  «во  всей  ее  прекрас-
ной и жалкой душе». Воспринимая мир и лю-
бовь по сказочно-романтическим и религиоз-
но-первобытным  канонам,  Наталья  все  силы
своей  богатой  натуры  растрачивает  впустую,
наполняет жизнь призрачными,  выдуманны-



ми  чувствами,  добровольно  принимает  роль
великомученицы.

Дворянин  по  происхождению,  влюблен-
ный  в  поэзию  дворянской  старины,  Бунин
безжалостно  разрушал  поэтические  легенды
о  дворянских  усадьбах,  о  старой,  патриар-
хальной,  будто  бы  домовитой  Руси.  «Мы  зна-
ем дворян Тургенева, Толстого, — говорил пи-
сатель. —  По  ним  нельзя  судить  о  русском
дворянстве в массе, так как и Тургенев и Тол-
стой  изображают  верхний  слой,  редкие  оази-
сы  культуры»  (Бунин,  т.  9,  с.  536–537).  Сухо-
дольские  дворяне —  совсем  иные.  Семейная
хроника  Хрущевых  свидетельствовала,  что
ни  порядка,  ни  домовитости,  ни  подлинного
хозяина не было в Суходоле. «У господ было в
характере  то  же,  что  у  холопов:  или  властво-
вать,  или  бояться».  Изнутри  рушились  кре-
постнические  устои.  «По-новому  жить  пред-
стояло  и  господам,  а  они  и  по-старому-то  не
умели» (там же, т. 3, с. 160, 182).

Исследование  русской  жизни  не  было  ис-
черпано  «Деревней»  и  «Суходолом».  Бунин
вновь  обращается  к  жанру  рассказа.  За  три
года — тридцать рассказов. Их объединяет по-



прежнему  мысль  о  России,  о  народе,  о  рус-
ском характере. Направленность их писатель
подчеркивал  выбранными  эпиграфами  к
двум  сборникам;  «Веси,  грады  выхожу,  Русь
обдумаю, выгляжу», «Не прошла еще древняя
Русь».

Хорошо  знавший  реальную  жизнь,  Бунин
приходил  в  ярость  от  надуманного,  недосто-
верного  изображения  народа,  от  головного,
книжного  сочинительства.  Негодование  пи-
сателя  прорывалось  в  письмах,  газетных  ин-
тервью, публичных выступлениях. «А ведь те-
перь, —  писал  он  в  1915  году, —  дела  стали
еще хуже:  литература  наша изовралась  неве-
роятно, критика пала донельзя, провал между
народом  и  городом  образовался  огромный…
изобразители  сусальной  Руси,  сидя  за  стары-
ми книжками и сочиняя какой-то никогда не
бывалый,  утрированно-русский  и  потому
необыкновенно  противный  и  неудобочитае-
мый  язык,  врут  ему  не  судом,  вкусы  его  все
понижаются…» (Бунин, т. 9, с. 266). Кстати ска-
зать,  сам  Бунин  широко  вводил  и  любовно
воспроизводил  в  рассказах  подлинно  народ-
ную речь.



Восставая  против  всякой  идеализации  и
фальши, Бунин отвергал как старонародниче-
ские,  так  и  неонароднические  умозритель-
ные  пророчества:  «Все  эти  разговоры  о  ка-
ком-то самобытном пути, по которому Россия
пойдет в отличие от европейского Запада, все
эти  разговоры  об  исконных  мужицких  нача-
лах  и  о  том,  что  мужичок  скажет  какое-то
свое последнее мудрое слово — в то время, ко-
гда  мир  тяжело  нести  вперед  по  пути  разви-
тия техники, — все это чепуха, которая тормо-
зит дело».

Рассказы  Бунина,  как  и  его  повести,  отли-
чались  острой  полемичностью,  беспощадной
правдивостью,  стремлением  запечатлеть  и
разгадать  «русскую  душу,  ее  своеобразные
сплетения,  ее  светлые  и  темные,  но  почти
всегда  трагические  основы»  (Бунин,  т.  9,  с.
268).

«Захар  Воробьев»,  «Ночной  разговор»,
«Сверчок»,  «Будни»,  «Сказка»,  «Древний  чело-
век»,  «Забота»,  «Веселый  двор»,  «Худая  тра-
ва»…  Обыкновенные  крестьяне,  типичные
жизненные  ситуации —  привычные  дела  и
заботы,  встречи,  разговоры,  воспоминания,



скудный  быт,  нищета,  несправедливость,  же-
стокость  одних  и  долготерпеливость,  покор-
ность, незлобивость других.

Однако  незамысловатую  жизнь  Бунин
изображал  как  бытийно  значительную,  тая-
щую  загадки  общерусские,  психологические,
философские.  Готовя  сборник  «Иоанн  Рыда-
лец», он писал в 1913 го£у: «Будут в этой кни-
ге  и  иного  рода  рассказы —  любовные,  „дво-
рянские“ и даже, если хотите, „философские“.
Но  мужик  опять  будет  на  первом  месте —
или,  вернее,  не  мужик  в  узком  смысле  этого
слова,  а  душа  мужицкая —  русская,  славян-
ская».

Мало найдется книг в литературе, где про-
стонародная  повседневная  жизнь  была  бы
возведена  до  высокого  философского  и  об-
щезначимого  смысла.  Чуткие  современники
именно так воспринимали бунинские расска-
зы.  «Иоанн-рыдалец,  как  это  просто,  прекрас-
но,  правдиво  рассказано  Вами, —  говорил
Горький. — Это  вы,  это  я,  это  все  мы,  вся  рус-
ская литература рыдает денно и нощно, опла-
кивая  злодеяния  своих  иванов  грозных,  не
помнящих  себя  в  гневе,  не  знающих  удержу



своей  силе.  Вот  мне  бы  хоть  один  такой  рас-
сказец  написать,  чтобы  всю  Русь  задеть  за
сердце»[8].

В рассказах Бунина нет последнего итога, в
них — глуби и дали времен. Они открыты бу-
дущему, обращены к близким и грядущим по-
колениям.

Мотив  загубленной,  неразумно  прожитой
жизни,  «истасканной  наизнанку»,  остается
ведущим  в  рассказах  1913–1914  годов.  Пости-
гая  драмы  и  трагедии  русских  людей,  Бунин
пытался найти причины их не только в соци-
ально-бытовых  условиях,  но  и  в  основах  на-
ционального характера,  в  строе мышления и
чувств.

Противоречивые  характеры,  своевольные
натуры,  трагические  судьбы,  не  поддающие-
ся  односложным  объяснениям,  привлекают
внимание  Бунина.  О  гибельной  власти  сти-
хийных  страстей  и  инстинктов,  приводящих
к  неожиданным  катастрофам  и  взрывам,  за-
ставляет  размышлять  писатель  такими  рас-
сказами,  как  «Хорошая  жизнь»,  «Игнат»,  «Ер-
мил», «При дороге», «Я все молчу».

Бунин  вглядывается  в  глубины  и  логику



переживаний,  в  запутанные  взаимоотноше-
ния  своих  героев  и  вновь  и  вновь  пытается
понять,  почему  добрые  сердцем,  великодуш-
ные люди,  не только безропотные,  но и неза-
висимые,  неизбежно  оказываются  во  власти
корыстных и деспотичных («Сила», «Захар Во-
робьев», «Весенний вечер»).

Разорванный  мир  одиноких  людей,  зате-
рянных  в  глухих  просторах  России, —  разно-
ликая Русь предстает в рассказах Бунина: бла-
гостно-светлая,  терпеливая,  смиренная,  крот-
кая  и  буйная;  капризная,  дикая,  деспотич-
ная…  Писатель  стремится  уяснить —  что  же
все-таки определяет жизнеотношение и пове-
дение  людей?  «Есть  два  типа  в  народе, —  пи-
сал  Бунин  позже. —  В  одном  преобладает
Русь,  в  другом —  Чудь,  Меря.  Но  и  в  том  и  в
другом  есть  страшная  переменчивость  на-
строений,  обликов,  „шаткость“,  как говорили
в старину. Народ сам сказал про себя: „Из нас,
как  из  древа, —  и  дубина  и  икона“, —  в  зави-
симости от обстоятельств, от того, кто это дре-
во  обработает, —  Сергий  Радонежский  или
Емелька Пугачев» (Собрание сочинений,  т. 7, с.
94).



Бунинские  крестьяне —  талантливые,  мо-
гучие,  выносливые —  в  большинстве  своем
живут  еще  первобытно-стихийно,  подчиня-
ясь  то  зову  потаенных  инстинктов  («Игнат»,
«При  дороге»,  «Сверчок»,  «Веселый  двор»),  то
вековым  привычкам  и  нормам,  идущим  от
язычества, общины, религиозно-патриархаль-
ных  или  буржуазных  представлений  («Жерт-
ва»,  «Худая  трава»,  «Забота»,  «Хорошая
жизнь»,  «Князь  во  князьях»).  Их  поступки за-
частую  непредсказуемы,  необъяснимы,  так
как  вызваны  какой-то  слепой  первородной
силой.

Изображая  гибельную  власть  импульсив-
ных,  стихийных  порывов  в  человеческих
судьбах,  Бунин  полемизировал  с  теми  совре-
менниками,  которые  поэтизировали,  превоз-
носили  изначальную  мощь  человеческих
страстей.  Бунин  доказывал  обратное:  Русь
страдает  от  неразвитости  сознания  и  психи-
ки, от неограниченной власти эмоций.

Лишь в двух рассказах — «Лирник Родион»
и  «Хороших  кровей» —  писатель  показал  це-
лесообразную  направленность  таланта,  внут-
ренних  сил  человека.  Лирник  Родион  радует



людей пением, а коновал Липат лечит живот-
ных, обладает особой способностью «смирять,
уравновешивать  буйные  силы  природы»  (Бу-
нин, т. 4, с. 173). Оба находятся в ладу с миром,
собой  и  природой.  Рассказ  «Лирник  Родион»
раскрывает  представление  Бунина  о  долж-
ном развитии человеческой личности. Сокро-
венная связь с народом, родиной, ее историей
и  природой,  богатство  чувств,  простота  и  от-
зывчивость  отличают  лирника  Родиона.  Он
был из тех немногих людей,  для которых вся
жизнь — «рождение, труд, любовь, семья, ста-
рость  и  смерть  как  бы  служение»,  мечта  и
песня, «он принадлежал к тем редким людям,
все  существо  коих —  вкус,  чуткость,  мера»
(там же, с. 158).

Проблемы  человеческой  личности,  инди-
видуального  сознания  и  психологии  стано-
вятся  в  общественной  жизни  России  начала
века вровень с социально-политическими. Не
случайно и в литературе и публицистике тех
лет  обострились  споры  об  идеалах,  о  поведе-
нии и назначении человека.

«Чашей жизни» (1914)  откликнулся  Бунин
на  социально-философские  споры  современ-



ников.  Провинциальный  быт  и  нравы,  мел-
кое  соперничество,  бесплодные  мечты,
жизнь, растраченная на пустяки. А за обыден-
ностью  провинциальной  глуши  возникают
думы о России, о смысле существования, о вы-
соком  предназначении  человека,  о  дарован-
ной каждому чаше жизни.

Бунин  выводит  читателя  из  замкнутой,
унылой атмосферы уездного быта, силой свое-
го  искусства приближает к  авторскому миро-
восприятию,  к  чувствам  и  мыслям  о  подлин-
ных  ценностях  жизни.  О  никчемном  суще-
ствовании  героев  автор  повествует  нетороп-
ливым  тоном  мудрого  летописца.  Быт  возвы-
шается  до  бытия,  частная  жизнь  включается
в  общерусскую,  освещается  проблемами  веч-
ными.  Писательскую  позицию  Бунина  того
времени  можно  определить  словами  из  его
письма  о  странствиях  1914  года  по  России:
«…опять  всем  нутром  своим  ощутил  я  эту  са-
мую  Русь…  опять  сильно  чувствовал,  как
огромна,  дика,  пустынна,  сложна,  ужасна  и
хороша она».

Рассказы  и  повести  Бунина,  включающие
так много безотрадных картин и трагических



событий, не оставляют, однако, мрачного впе-
чатления.  Мир  в  его  книгах  предстает  не
только  злым,  но  и  прекрасным.  Например,  в
рассказе «Забота», где над всем царит однооб-
разие  хозяйственных  обязанностей  и  тревог,
которые  жену  Авдея  «сделали  за  долгую
жизнь  страдалицей»,  а  его —  «нелюдимом»,
появляются черты и подробности совсем ино-
го,  противоположного  смысла.  С  угрюмо-оза-
боченным Авдеем контрастирует беззаботная
радость  дочери,  собирающейся  на  девичник,
увлеченно играющие мальчишки, бездельни-
ки-охотники. Но главные токи радости, красо-
ты,  молодости,  как  всегда  у  Бунина,  исходят
от природы: «Под скатом мелкая речка разли-
вается широким плесом… Плес ослепительно
блестит;  желто-каменистый  подъем  за  ним
весь  в  зеркальных  веселых  разводах,  в  мед-
ленно  переливающихся  отражениях».  Это
жизнеутверждающее  мироощущение  автора
противостоит  восприятию  героя,  который
«глядит, но видит все как во сне. Он от горя ко
всему равнодушен — как больной».

Бунин принадлежал к тем художникам XX
века,  кто,  видя  всю  жестокость  миропорядка,



не  терял  веры  в  торжество  правды,  добра  и
красоты.  В  лирико-философском  рассказе
«Смерть  пророка»  устами  умудренного  про-
видца, пережившего на своем веку и счастли-
вые  и  горестные  годы,  Бунин  утверждал:
«Каждое  мгновение  свое  должен  человек  по-
свящать  жизни…»  (Бунин,  т.  3,  с.  197).  Речь
идет не о  жизни бездумной,  легковесной,  а  о
жизни,  одухотворенной  высокими  целями,
высоким призванием. Недаром рассказ завер-
шается  словами  поэта  Саади  и  знаменатель-
ным  возгласом  автора:  «Мир  и  радость  всем
живущим!» (там же, т. 3, с. 200).

Вслед за Чеховым Бунин обновлял структу-
ру рассказа.  Он упрощал событийный сюжет,
приглушал интерес к внешним явлениям, за-
частую открывая повествование сообщением
о  его  развязке:  с  самого  начала  мы  узнаем  о
смерти Захара Воробьева, о ночном разговоре
мужиков,  который  разрушает  прежние  наив-
ные представления гимназиста о народе. Да и
тогда,  когда  сюжет  развивается  последова-
тельно  («Веселый  двор»,  «Ермил»,  «Игнат»),
писатель  подробно  изображает  не  поступки,
не  действия,  а  работу  сознания,  душевное  со-



стояние,  инстинктивные  побуждения  героев.
Бунин  исследует  ту  «тайную  работу  души»,
которая  является  первоисточником  любых
поступков,  незаметно  погружая  читателя  в
сложный  поток  чувств  героев  (так  как  они
еще  плохо  умеют  мыслить,  их  думы  неотде-
лимы  от  чувств).  Возникает  и  особая  форма
воссоздания переживаний: Либо путем сказо-
вой манеры,  где  в  самой речи обнаруживает-
ся  отношение  человека  к  миру  («Хорошая
жизнь»,  «Сверчок»,  «Сила»),  либо  введением
несобственно-прямой  речи,  переплетающей-
ся  с  голосом  автора.  Сохраняя  колорит  кре-
стьянского  восприятия,  Бунин  как  бы  догова-
ривает то, что лишь смутно чувствуют его ге-
рои. Так передано внутреннее состояние Заха-
ра Воробьева или Аверкия («Худая трава»).

Замкнутый  мир  героя  всегда  осложнен,
обогащен  и  расширен  авторским  видением.
Может быть, потому и появляется в прозе Бу-
нина  огромное  количество  выразительней-
ших  деталей,  эпизодических  персонажей,
внесюжетных  сцен  и  эпизодов.  Ассоциатив-
ное  сопоставление  их,  смена  планов  и  мас-
штабов  изображения,  ритма,  интонационное



многообразие —  все  это  позволяло  создавать
в  небольшом  рассказе  неоглядную  картину
многосложного  неразгаданного  мира.  Один
день  или  несколько  эпизодов  дают  представ-
ление не только о  судьбе героя,  но и о  самой
России,  о  состоянии  мира  и  человека  в  нем.
Любая картина — бытовая,  природная,  психо-
логическая, —  любая  частность  не  существу-
ют у  Бунина изолированно,  они всегда  вклю-
чены в пестрый поток бесконечной жизни.

Художественное  своеобразие  бунинского
повествования  проницательно  уловил  Рене
Гиль,  французский  писатель,  поэт  и  критик.
Отмечая  редкостный «дар  построения,  ритма
и синтеза» у Бунина, он писал о глубине охва-
та жизни художником «во всей ее сложности,
со всеми силами, связующими ее».

Искусство  Бунина,  говоря  словами  Горько-
го, раздвигало «перед русским человеком гра-
ницы однообразного бытия, щедро одаряя его
сокровищами  мировой  литературы,  прекрас-
ными  картинами  иных  стран,  связывая  во-
едино  русскую  литературу  с  общечеловече-
ским на земле» («Горьковские чтения», с. 69).

Л. Крутикова
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роизведения  данного  тома  печатаются  по
Собранию сочинений И.  А.  Бунина в девя-

ти  томах  (т.  3,  4.  М.,  Художественная  литера-
тура,  1965–1966),  в  основу  которого  были  по-
ложены  издания:  Бунин  И.  А.  Собрание  сочи-
нений, т.  I–XI.  Берлин, Петрополис, 1934–1936;
сборники  «Весной,  в  Иудее.  Роза  Иерихона».
Нью-Йорк, 1953; «Митина любовь. Солнечный
удар». Нью-Йорк, 1953; «Петлистые уши и дру-
гие  рассказы»,  Нью-Йорк,  1954 —  с  поздней-
шей  авторской  правкой.  Произведения,  во-
шедшие  в  настоящий  том,  вновь  сверены  по
прижизненным  изданиям,  в  результате  чего
внесены необходимые исправления.

Рассказ  «В  стране  пращуров»,  не  входив-
ший в Собрание сочинений И. А. Бунина в де-
вяти  томах,  печатается  по  «Литературному
наследству» (т. 84, кн. 1. М., Наука, 1973).
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Иудее. —  Роза  Иерихона.  Нью-Йорк,  изд-во



имени Чехова, 1953.
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библиотеки СССР имени В. И. Ленина.
«Горьковские  чтения» —  Горьковские  чте-

ния 1958–1959. М., Изд-во ЛН СССР, 1961.
«Жизнь Бунина» — Myромцева-Бунина В. Н.

Жизнь Бунина 1870–1906. Париж, 1958.
ЛН —  Литературное  наследство,  т.  84,  кн.

1–2. М., Наука, 1973.
«Материалы» —  Бабореко  А.  И.  А.  Бунин.

Материалы для биографии. Изд. 2. М., Художе-
ственная литература, 1983.

«Митина  любовь» —  Бунин  И.  А.  Митина
любовь.  Солнечный  удар.  Нью-Йорк,  изд-во
имени Чехова, 1953.

Музей Тургенева — Государственный музей
И. С. Тургенева в Орле.

«Петлистые  уши» —  Бунин  И.  А.  Петли-
стые  уши  и  другие  рассказы.  Нью-Йорк,  изд-
во имени Чехова, 1954.

Полное  собрание  сочинений —  Бунин  И.  А.
Полн. собр. соч., т. 1–6. Пг., изд. т-ва А. Ф. Марк-
са, 1915 (Приложение к журналу «Нива»).

«Последнее  свидание» —  Бунин  И.  А.  По-
следнее свидание. Париж, изд-во Н. П. Карбас-



никова, 1927.
Собрание  сочинений —  Бунин  И.  А.  Собр.

соч., т. I–XI. Берлин, Петрополис, 1934–1936.
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архив литературы и искусства СССР.
 

Деревня*

Журн.  «Современный мир»,  СПб.,  1910,  № 3
(март),  10–11  (октябрь-ноябрь),  с  подзаголов-
ком: «Повесть». Ранее в газ. «Утро России» (М.,
1909,  № 34 —  1,  15  ноября)  появился  отрывок,
озаглавленный «Утро».

Бунин «задумал писать „Деревню“, — писа-
ла  В.  Н.  Муромцева-Бунина  9  июля  1959  го-
да, — …еще в 1908 году».

Первую  часть  повести  Бунин  завершил  в
сентябре  1909  года,  в  Москве,  работая  с  боль-
шим  напряжением.  Он  писал  22  сентября
Горькому,  что  готово  «около  трех  журналь-
ных  листов  (всего,  верно,  будет  семь),  и  так
устал, что не спал почти всю ночь и руки тря-
сутся» («Горьковские чтения», с. 44). Работа по-
двигалась  быстро.  По  словам  В.  Н.  Муромце-
вой-Буниной, «в три дня Ян написал начерно
первую  часть  „Деревни“.  Иногда  прибегал  к



маме,  говорил:  „Труть,  жуть“, —  и  опять  воз-
вращался к себе и писал».

Написанные  главы  Бунин  читал  осенью
1909 года в кругу друзей. Вера Николаевна го-
ворит в «Беседах с памятью»: «Ян позвонил к
нам по телефону и сказал, чтобы я приезжала
с  Колей  (Пушешниковым. —  А.  Б.)  в  Большой
Московский и захватила рукопись, он там бу-
дет  читать  „Деревню“.  Когда  мы  вошли  в  от-
дельный  кабинет,  то  увидали  Карзинкина
(брата жены Телешова. — А. Б.),  Телешова, Бе-
лоусова  и  еще  кого-то…  Ян  приступил  к  чте-
нию и прочел всю первую часть. Читал он хо-
рошо, изображая людей в лицах. Впечатление
было большое, сильное. Даже мало говорили»
(«Материалы», 1967, с. 135).

Бунин  также  читал  «Деревню»  в  литера-
турном  кружке,  в  Москве.  В  газетах  сообща-
лось, что новое произведение «выразительно
окрашено с идейной стороны и, вероятно, вы-
зовет  разговоры  и  полемику  справа  и  слева»
(газ.  «Биржевые  ведомости»,  веч.  вып.,  СПб.,
1909, № 11348, 6 октября). 10 февраля 1910 года
Бунин отослал первую часть в «Современный
мир»  для  мартовской  книги,  рассчитывая



дать  вторую  на  апрель  и  май.  Но  продолже-
ние  повести  в  этих  номерах  не  появилось:  в
конце апреля Бунин выехал за  границу,  в  Се-
верную  Африку  и  Италию,  на  Капри.  В  чет-
вертом  номере  «Современного  мира»  редак-
ция  извещала  читателей:  «По  желанию  авто-
ра печатание повести И. А. Бунина „Деревня“
переносится на осень».  Вернувшись из поезд-
ки,  он  сказал  корреспонденту  газеты  «Одес-
ские новости» (1910, № 8117, 16 мая): «Сейчас я
всецело занят мыслью об окончании повести
„Деревня“,  начало  которой  напечатано  в  „Со-
временном  мире“.  Отсюда  еду  на  два  дня  в
Москву,  а  оттуда —  в  Орловскую  губернию —
в  деревню.  Там  я  и  займусь  энергично  окон-
чанием  „Деревни“».  Болезнь,  а  затем  смерть
матери  прервали  работу  Бунина  над  пове-
стью,  он  продолжал  писать  уже  в  Москве.  20
августа  1910  года  он  сообщал  Горькому:  «В
Москве я писал часов по пятнадцати в сутки,
боясь  оторваться  даже  на  минуту,  боясь,  что
вдруг потухнет во мне электрическая лампоч-
ка  и  сразу  возьмет  надо  мной  полную  силу
тоска,  которой  я  не  давал  ходу  только  рабо-
той. А потом это напряжение привело меня к



смертельной  усталости  и  сердечным  припад-
кам до ледяного пота,  почти до потери созна-
ния… Повесть я кончил (считаю, что погубил,
ибо  сначала  взял  слишком  тесные  рамки,  а
последнее  время  было  чересчур  тяжко  рабо-
тать)» («Горьковские чтения», с. 48). Лишь вто-
рого  сентября  1910  года  рукопись  была  от-
правлена  в  «Современный  мир»,  для  10-го  и
11-го  номеров.  В  Москве,  в  литературном
кружке  «Среда»,  Бунин  читал  вторую  часть
«Деревни»,  которая,  как информировал «Наш
журнал» 19 сентября 1910 года, «произвела на
слушателей  сильное  впечатление.  Несомнен-
но,  это  новый  большой  вклад  в  сокровищни-
цу русской литературы»[9].

В  ноябре  1910  года  «Деревня»  вышла  от-
дельным изданием в «Московском книгоизда-
тельстве» — сразу же после опубликования в
журнале. Она была напечатана также в следу-
ющем году и имела большой успех.

При  переизданиях  Бунин  сделал  значи-
тельные  сокращения  текста  и  стилистиче-
ские поправки: для Полного собрания сочине-
ний  1915  года,  а  затем —  для  Собрания  сочи-
нений (т. 2, 1934), по тексту которого в послед-



ние годы жизни он снова многое исправлял.
Горький  говорил  о  «Деревне»,  что  слиш-

ком «густо»  написано — «каждая  страница —
музей!  Перегружено  знанием  быта,  порою —
этнографично» («Горьковские чтения», с. 50).

Бунин  признавал  справедливость  такой
оценки,  сам  повторял  это  определение  позд-
нее в беседах с друзьями. Он вычеркнул мно-
гие  бытовые подробности и  сократил отдель-
ные  эпизоды,  в  частности  некоторые  из  тех,
которые  касались  прошлого  Кузьмы  Красо-
ва, — придав повествованию большую строй-
ность  и  динамичность.  Кузьма  рос  в  Черной
Слободе  захолустного  уездного  города,  в  Ель-
це, «он видел в детстве грязь и пьянство, лень
и  скуку…  Детство  дало  только  одно  поэтиче-
ское  впечатление:  была  темная  кладбищен-
ская роща да выгон на горе за  Слободой,  а  за
ним —  простор,  жаркое  марево  степи…»  (
Полн. собр. соч., т. V, с. 61).

Обдумывая  свою  жизнь,  Кузьма  вспоми-
нал:  «На  базаре  воспринял  он  много  постыд-
ного.  Там  их  с  братом  научили  высмеивать
нищету  матери,  то,  что  она  стала  запивать,
брошенная подросшими сыновьями» (там же,



с. 62).
Прототипом Кузьмы Красова послужил по-

эт-самоучка  Е.  И.  Назаров.  «Озерский  кабат-
чик как-то сказал мне, — пишет Бунин, — что
в  Ельце  появился  „автор“.  И  я  тотчас  же  по-
ехал в Елец и с восторгом познакомился в ба-
зарном  трактире  с  этим  Назаровым,  самоуч-
кой-стихотворцем  из  мещан  (с  которого  спи-
сан отчасти Кузьма в моей „Деревне“)».

В  деревне  Глотово  Орловской  губернии,
где  обычно  Бунин  проводил  лето  у  двоюрод-
ной  сестры  С.  Н.  Пушешниковой,  и  в  окрест-
ных  деревнях  он  знал  крестьян,  которые  ста-
ли персонажами его повестей и рассказов. 26
мая 1909 года он записал в дневнике: брат Ев-
гений  Алексеевич  «чудесно  рассказывал  о
Доньке  Симановой  и  о  ее  муже.  Худой,  силь-
ный, как обезьяна, жестокий, спокойный. „Вы
что  говорите?“  И  кнутом  так  перевьет,  что
она вся винтом изовьется. Спит на спине, ли-
цо важное и мрачное».

В этих лицах нетрудно узнать персонажей
повести  «Деревня» —  Молодую  и  ее  мужа
Родьку.

«Много  было  разговоров  у  Яна  с  родны-



ми, — пишет Вера Николаевна Муромцева-Бу-
нина, —  что  ему  хочется  написать  длинную
вещь, все этому очень сочувствовали, и они с
Евгением и братьями Пушешниковыми вспо-
минали  мужиков,  разные  случаи  из  деревен-
ской жизни. Особенно хорошо знал жизнь де-
ревни  Евгений  Алексеевич,  много  рассказы-
вал жутких историй. Он делился с Яном свои-
ми  впечатлениями  о  жизни  в  Огневке,  вспо-
минал  мужиков,  их  жестокое  обращение  с
женщинами.  У  Евгения  Алексеевича  был
огромный  запас  всяких  наблюдений.  Расска-
зывал  он  образно,  порой  с  юмором»  («Мате-
риалы», с. 137).

Н.  А.  Пушешников  отметил  в  дневнике
имена крестьян, которых Бунин, по его выра-
жению,  «изучал»:  «Яков  Никитич  предмет
изучения.  В  „Деревне“.  Лысый,  необычайно
жадный,  кривоносый,  богатый  мужик.  Нико-
гда не отвечал на вопросы прямо,  все  шутил.
Любимая его фраза:  „Как сказать?“ Он не мог
ни о чем говорить и ни о чем не думал, кроме
хозяйственных  расчетов.  Одет  всегда  был:  в
армяк-поддевку и белую, длинную, из мужиц-
кого холста рубаху.  На бледном лице кривой,



розовый  нос.  Николай  Мурогий.  Тоже  в  „Де-
ревне“.  Высокий,  нескладный.  Что-то  забав-
но-детское  поблескивало  в  лице.  Сашка  Коп-
ченка. Нежный овал лица, сероглазая» (Музей
Тургенева).

Яков  Никитич —  прототип  Якова  Микити-
ча,  богатого  и  жадного  мужика  из  Дурновки.
Двое  других,  наряду  с  упомянутыми  выше
Донькой Симановой и ее мужем, дали Бунину
некоторые  характерные  черты  для  Родьки  и
Молодой.

О  создании  образа  Тихона  Бунин  говорил:
«…захотелось  написать  одного  лавочника,
был такой, жил у большой дороги. Но по лени
хотел  написать  сначала  ряд  портретов:  его,
разных мужиков, баб. А потом как-то так само
собой вышло, что сел и написал первую часть
в  четыре  дня.  И  на  год  бросил»  (ЛН,  кн.  2,  с.
274).  Имя этого лавочника, возможно, и было
Тихон Ильич.  Оно часто  упоминается  в  днев-
никовых записях Бунина о крестьянах.

Относится  к  «Деревне»  и  следующая  за-
пись в дневнике: «Люди, наиболее живыми и
по-новому  написанные,  наиболее  значитель-
ные,  разнообразные  и  в  большинстве  своем



новые в русской литературе: Деревня. Тихон и
Кузьма Красовы, старая жена Тихона, кривой
солдат Родька и его жена, по прозвищу Моло-
дая,  мужик  Николка  Серый  и  его  сын  сапож-
ник Дениска, девки и бабы, „величавшие“ Мо-
лодую накануне ее свадьбы с Дениской».

«Деревня» вызвала большие споры и была
началом  огромной  популярности  Бунина.  За
этой  первой  крупной  вещью  последовали
другие  повести  и  рассказы,  как  писал  Бунин,
«резко рисовавшие русскую душу, ее светлые
и  темные,  часто  трагические  основы.  В  рус-
ской  критике  и  среди  русской  интеллиген-
ции, где, по причине незнания народа или по-
литических соображений, народ почти всегда
идеализировался,  эти  „беспощадные“  произ-
ведения мои вызвали страстные враждебные
отклики.  В  эти  годы  я  чувствовал,  как  с  каж-
дым  днем  все  более  крепнут  мои  литератур-
ные  силы»  (Бунин  И.  А.  Собр.  соч.,  т.  2.  М.,
1956, с. 403).

В  «Деревне»,  как  в  «Мужиках»  Чехова,  ни-
чего не было от народнической идеализации
русской  деревни.  И  это  дало  повод  критикам
упрекать  Бунина  в  пессимизме,  в  незнании



народа.
Многим  казалось,  что  «деревня  в  восприя-

тии  Бунина —  сплошной  кошмар,  „ужас  и
безумие“» (Утро России, 1912, № 17, 21 января),
что он зарисовывает ее «сплошь черным-чер-
но»  (Запросы  жизни,  1912,  № 38).  Рецензенту
газеты  «Россия»  (1910,  № 1546,  1  декабря)  «Де-
ревня» Бунина, в которой, по его мнению, вос-
производится  «только  грязь,  грубость,  озлоб-
ленность»,  представлялась  «чудовищной».
Критик газеты «Киевская мысль» (1912, № 272,
1  октября)  называл  «Деревню»  «возмутитель-
ной, насквозь лживой книгой».

Автора  упрекали  в  незнании  изображае-
мой среды, писали, что он «горожанин, живу-
щий  кабинетной  жизнью»  (Колосов  А.  Лите-
ратурные  наброски. —  Мысль,  1913,  № 4),  об-
виняли в  барской точке зрения на народ (Ги-
зетти  А.  Возрождение  или  вырождение? —
Ежемесячный журнал, 1916, № 4).

Бунин писал брату Ю. А. Бунину 17 августа
1911 года: «Есть обо мне фельетон в „Речи“ (на
днях)  г-жи  Колтоновской.  Говорит,  между
прочим,  что  таких  книг,  как  „Деревня“,
немного  во  всей  русской  литературе.  Но  что



все-таки я — „может быть, не подслушал бие-
ния сердца деревни“,  ибо я  „пришлый интел-
лигент“ в ней».

Горькому  Бунин  писал  20  апреля  1911  го-
да,  что  некоторые  критики  говорят  о  его
«страхах мужицких бунтов». У Бунина, писал
А.  В.  Амфитеатров,  «городской господский пе-
репуг  его  пред  новым  мужиком»  (Современ-
ник,  1911,  кн.  2).  Писатель В.  Муйжель также
упрекал  Бунина  в  незнании  деревни  и  в  по-
мещичьей точке зрения на мужика: «Из окна
вагона-ресторана  скорого  поезда  так  же,  как
из  просторного  помещичьего  тарантаса  (…)
видел  автор  деревню  с  ее  пьяными,  больны-
ми,  купающимися,  возвращающимися с  база-
ра  мужиками  (…)  Он  не  был  в  деревне»  (ста-
тья  «На  господском  положении». —  Живое
слово,  1911,  № 9,  2  мая;  № 10,  9  мая;  № 11,  16
мая).

Бунин  говорил  корреспонденту  одной  из
газет:  «Большинство  критиков  совершенно
не  поняли  моей  точки  зрения.  Меня  обвиня-
ли в том, что я будто озлоблен на русский на-
род,  упрекали  меня  за  мое  дворянское  отно-
шение  к  народу  и  т. д.  И  все  это  за  то,  что  я



смотрю  на  положение  русского  народа  до-
вольно безотрадно. Но что же делать, если со-
временная  русская  деревня  не  дает  повода  к
оптимизму…» (Музей Тургенева).

На  одном  из  собраний  литературного
кружка  «Среда»  в  1912  году  Бунин  «взволно-
ванно  отвечал  критикам, —  вспоминает  П.
Мурашев, —  указав  на  то,  что  он  полжизни
прожил в деревне; в детстве товарищами его
были крестьянские дети; позднее он не поры-
вал  с  ними  связи  и  до  последнего  времени
ежегодно  и  подолгу  живет  в  деревне,  погру-
жаясь  в  самую  гущу  деревенской  жизни,  жи-
вя ее интересами, радостями и горем» (Музей
Тургенева).

О  знании  деревни  Бунин  говорит  также  в
письме  к  Н.  С.  Клестову:  «И  деревню  воспри-
нимаю  я  по-своему.  Но  ведь  и  Толстой,  и  Гл.
Успенский,  и  Эртель, —  только  их  изображе-
ния деревни считаю я ценными, — восприни-
мали по-своему. Важно прежде всего — знать.
А  я —  знаю.  И,  быть  может,  как  никто  из  те-
перь  пишущих.  Важно  и  восприятие  иметь
настоящее.  Есть у  меня и этого доля» (Новый
мир, 1956, № 10, с. 210).



Множеству резко критических оценок «Де-
ревни»  противостояло  немало  статей,  в  кото-
рых отвергались несправедливые нападки на
ее  автора.  П.  Н.  Сакулин  писал,  что  нельзя
противопоставлять  повесть  литературе  40-х
годов — «Запискам охотника», «Деревне» Гри-
горовича —  и  старым  народникам  и  на  этом
основании  относиться  с  осуждением  к  ней,
говорить  о  неверном  изображении  народа.
Эпоха,  в  которую  выступил  Бунин,  совсем
иная,  с  иными  общественными  задачами,
нежели  время  Тургенева,  и  литература  отоб-
ражает  исторически  изменившуюся  действи-
тельность.  Но  и  тогда,  в  ту  отдаленную  пору
русской  жизни,  «Чернышевский  приветство-
вал рассказы Н. Успенского», в которых дерев-
ня изображается едва ли не в более мрачных
тонах,  чем  у  Бунина.  «И.  А.  Бунин  глубоко
вскрыл  процесс  деревенской  жизни,  взбудо-
раженной  революционным  движением.  Как
тонкий  наблюдатель…  он  заглянул  в  самые
глубины  коллективной  психологии…  Чита-
тель  чувствует,  что  в  народной  жизни  про-
изошел  большой  сдвиг»  («Вестник  воспита-
ния», M., 1916, с. 82–83).



Писательница  Л.  Я.  Гуревич  восхищалась
описаниями  в  «Деревне»,  которые  «по  своей
свежей  и  выразительной  красоте,  волную-
щей  воображение,  по  своему  чудесному,  про-
стому, сдержанно-красочному языку, напоми-
нающему порою язык Чехова,  могут быть на-
званы „классическими“… Великолепно выпи-
сана  и  центральная  фигура  повести —  этот
выбившийся в люди своей сметливой энерги-
ей деревенский делец, умный и властный Ти-
хон  Ильич  Красов»  (Русская  мысль,  1910,  кн.
5).

Художник и  писатель П.  А.  Нилус  говорил
Бунину  в  октябре  1910  года  о  его  «Деревне»
как  о  большой  творческой  удаче,  в  ней  глав-
ное —  «дух  земли,  крепкий,  настоящий  (…)
Отдельные  места  из  странствий  Кузьмы  пре-
восходны,  особенно  меня  поразили  соловьи-
ная  ночь  и  слякоть,  тасканье  по  постоялым
дворам,  трактирам,  грязь,  мерзость,  ночевки
не раздеваясь, старчество Кузьмы, все эти чу-
десные штрихи» (ЦГАЛИ).

Горький писал М. К. Куприной-Иорданской
в  1910  году:  «Это —  произведение  историче-
ского  характера,  так  о  деревне  у  нас  еще  не



писали» (Бунин И. А. Собр. соч., т. 2. М., 1956, с.
403–404).  Бунину  Горький  писал  7-13  ноября
1910  года:  «Так  еще  не  писали.  Превосходна
смерть нищего, у нас бледнеют и ревут, читая
ее  (…)  Я  почти  уверен,  что  московские  и  пе-
тербургские  всех  партий  и  окрасок  Иваны
Непомнящие  и  Незнающие,  кои  делают  кри-
тические  статьи  для  журналов —  не  оценят
„Деревни“, не поймут ни существа, ни формы
ее… Но я знаю, что когда пройдет ошеломлен-
ность  и  растерянность,  когда  мы  излечимся
от  хамской  распущенности —  это  должно
быть  или —  мы  пропали! —  тогда  серьезные
люди скажут:  „Помимо первостепенной худо-
жественной  ценности  своей,  „Деревня“  Буни-
на была толчком, который заставил разбитое
и расшатанное русское общество серьезно за-
думаться уже не о мужике, не о народе, а над
строгим  вопросом —  быть  или  не  быть  Рос-
сии?  Мы  еще  не  думали  о  России,  как  о  це-
лом — это  произведение указало  нам необхо-
димость  мыслить  именно  обо  всей  стране,
мыслить  исторически“»  («Горьковские  чте-
ния», с. 52–53).

За  неверие  в  народ,  писал  Горький  в  1918



году,  ругали  и  Чехова,  который  показал  «Му-
жиков»  в  мрачном  освещении.  «Иван  Бунин
мужественно сгустил темные краски — Буни-
ну сказали, что он помещик и ослеплен клас-
совой враждой к мужику. И, конечно, не заме-
тили,  что  писатели-крестьяне —  Ив.  Вольное,
Семен Подьячев и др. — изображают мужика
мрачнее Чехова, Бунина».

Горький также писал о  Бунине:  «Его  „Ноч-
ной  разговор“  и  другая  превосходная  по  кра-
соте  языка  и  суровой  правдивости  повесть
„Деревня“  утвердили  новое,  критическое  от-
ношение  к  русскому  крестьянству»  (Горький
М.  О  русском  крестьянстве.  Берлин,  изд-во  И.
П. Ладыжникова, 1922, с. 25).

Андре Жид записал в дневнике о Бунине:
«Его  „Деревня“  удивительна»  (ЛН,  кн.  2,  с.

384).
О  французском  издании  «Деревни»  («Le

Village»,  Paris,  1923)  Анри  де  Ренье  писал:
«…Тихон,  Кузьма! —  г.  Бунин  так  нарисовал
портреты  этих  двух  персонажей  своего  уди-
вительного и ужасающего романа, что забыть
их  уже  невозможно, —  столь  живо  врезыва-
ются они в нашу память. Кузьма, Тихон — во-



круг них вращается жизнь всей деревни, в ее
мрачной  и  убогой  обыденности,  а  вокруг  де-
ревни  чередуются,  сменяя  друг  друга,  време-
на  года:  ледяная  зима,  знойное  лето,  пьяня-
щая  весна,  задумчивая  осень!»  (ЛН,  кн.  2,  с.
377).

Томас  Манн  читал  «Деревню»  по-француз-
ски,  и  в  переводе;  по  его  словам,  она  «сохра-
нила полностью свою захватывающую силу»,
«это  необычайно  скорбный  роман  из  кре-
стьянской жизни» (ЛН, кн. 2, с. 380).

Бунин  отметил  в  дневнике  8  октября  1917
года: «Думал о своей „Деревне“. Как верно там
все!  Надо  написать  предисловие:  будущему
историку —  верь  мне,  я  взял  типическое»
(«Подъем», Воронеж, 1979, № 1, с. 113).

2 сентября 1947 года Бунин писал М. А. Ал-
данову:  «Поражен  „Деревней“ —  совсем  бы-
ло  возненавидел  ее  (и  сто  лет  не  перечиты-
вал) —  теперь  вдруг  увидал,  что  она  на  ред-
кость  сильна,  жестока,  своеобразна»  (Литера-
турная газета, 1984, № 31, 1 августа, с. 5).
 

Шибай — мелкий торговец, скупщик.
…опойковые  сапоги… —  Опоек —  телячья



кожа, выделанная на сапожный товар.
Подрукавный хлеб — из муки «второго раз-

бора, из-под рукава (на мельнице)» (Вл. Даль).
Замашка —  холст  из  пыльниковой  коноп-

ли.
…толпа…  повалила…  к  усадьбе…  прижала

его  к  двеpu. —  Бунин,  изображая  бунт  кре-
стьян,  основывался  на  реальных  фактах,  ко-
торые он наблюдал в  Огневке,  в  имении бра-
та Евгения Алексеевича. Он писал М. П. Чехо-
вой из  Огневки 7  июня 1906 г.,  что крестьяне
сожгли  скотный  двор,  погорели  лошади,  сви-
ньи,  птица  и,  «вероятно,  запалят  еще  разок,
ибо  волнуются  у  нас  мужики»  (об  этих  со-
бытиях  см.:  сб.  «Время»,  Смоленск,  1962,  с.
101–102).

О Доньке  Бунин пишет в дневниках: в Гло-
тове,  Орловской  губернии,  «заглянули  в  избу
Донькиной старухи — настоящий ужас!  И че-
го тут выдумывать рассказы — достаточно на-
писать  хоть  одну  нашу  прогулку»  (запись  3
июля 1911 г.).

Строки  из  былин  и  народных  песен,  кото-
рые  приводит  Кузьма,  Бунин  взял  из  своих
фольклорных  записей.  Опубликованы  в  ЛН,



кн. 1, с. 405, 417.
…отец  наш,  воин  смелый,  Сулейман-пашу

разбил… —  Генерал-фельдмаршал  О.  В.  Гурко
(1828–1901)  в  русско-турецкую  войну
(1877–1878)  совершил  переход  со  своим  отря-
дом  через  Балканы,  занял  Софию  и  разбил
под  Филиппополем  турецкого  генерала  Су-
лейман-пашу.

Трегубый  мужик. —  Упоминается  в  днев-
никовых записях Бунина 15 июля 1911 г. о де-
ревне Глотово.

Жан-Поль  Рихтер —  псевдоним  немецкого
писателя  Иоганна  Пауля  Фридриха
(1763–1825).

…торгующего…  халуем… —  отрубями,  кор-
мом для скота.

Рассказ  Оськи  о  похоронах  собаки —  на-
родная сказка (см.: ЛН, кн. 2, с. 148).

Он рос в Черной Слободе… — Черная Слобо-
да, Бабий базар, Пушкарная Слобода, Торговая
улица,  упоминаемые  в  повести, —  реальные
наименования в городе Ельце Орловской губ.

«Под  сим  памятником…» —  О  надписи  на
памятнике  А.  В.  Кольцову  сообщалось  в
«Москвитянине» (1853,  № 19,  с.  93–94)  и в «Во-



ронежских  губернских  ведомостях»  (1853,
№ 46);  о  ней много писали в 1892 г.,  в  пятиде-
сятилетие со дня смерти поэта; см. также: Ли-
тературная  Россия,  1976,  № 36,  3  сентября,  с.
10.  Бунин  стилистически  изменил  надпись.
Ее текст был такой:

«Просвещеной  безнаукъ  Природою  на-
гражденъ Монаршою миластию скончался 33
годовъ и 26 дней в 12 часу брака неимелъ»

Персидский  марш —  австрийского  компо-
зитора Иоганна Штрауса-сына (1825–1899), ав-
тора нескольких музыкальных произведений
этого  названия.  В  данном  случае,  по-видимо-
му,  речь  идет  о  «Персидском  военном  мар-
ше».

Муромцев  Сергей Андреевич (1850–1910) —
председатель  Первой  государственной  думы,
дядя В. Н. Буниной.

…стражники  играли  «Тореадора»…  «Мат-
чиш»… —  Имеется  в  виду  ария  тореадора  Эс-
камильо  из  оперы  французского  композито-
ра  Жоржа  Бизе  (1838–1875)  «Кармен».  «Мат-
чиш» —  мелодия  популярной  песни  по  моти-
вам известного «Испанского марша».

Дурново  Петр  Николаевич  (1844–1915) —



министр  внутренних  дел,  известный  своей
расправой  над  участниками  революции
1905–1907 гг.

«Витя» —  Витте  Сергей  Юльевич
(1849–1915),  глава  царского  правительства  в
1905–1906, гг.

Макаров  Степан  Осипович  (1848–1904) —  в
русско-японскую  войну  командовал  Тихооке-
анской эскадрой в Порт-Артуре; погиб на бро-
неносце, подорвавшемся на мине.

Велик День — день Пасхи.
Нонче ты, завтра я… — искаженные слова

арии  Гер-манна  из  «Пиковой  дамы»  Чайков-
ского («Сегодня ты, а завтра я…»).

…Митрофана…  босяка. —  Бунин  писал  в
дневнике 21 июня 1912 г., будучи в д. Глотово:
«Пришел  Алексей  (прообраз  моего  Митрофа-
на  в  „Деревне“).  Жалкий,  мокрый,  рваный,
темный,  глаза  слабые,  усталые.  Все  возмуща-
ется,  про  что-нибудь  рассказывает  и —  „вот
бы  что  в  газетах-то  пронесть!“.  Жил  зимой  в
Липецке,  в  рабочем  доме,  лежал  больной…»
(«Подъем», Воронеж, 1979, № 1, 118–119).

Ты,  коровья  смерть… —  Картина  «дикой
оргии»,  которую разыгрывали,  чтобы прекра-



тить падеж скота, написана Буниным со слов
его  брата  Евгения Алексеевича.  В  воспомина-
ниях  Е.  А.  Бунина,  написанных  «исключи-
тельно  для  брата  своего  Вани»,  читаем:  «…за
амбарами, в поле идет целая процессия с пес-
нями, свистом, гиканьем, хлопаньем бичами,
звоня в косу. Впереди, со свечами и образами,
идет много народу, несколько женщин запря-
жены в соху. Нас предупредили, чтобы близко
не подходили,  иначе они могут и имеют пра-
во  кого  попало  встречного  убить  или  засте-
гать  кнутами до  полусмерти и  не  будут  отве-
чать —  будто  бы  по  закону  старых  древних
обычаев.  И  вот  видим:  они,  приплясывая,  в
одних рубашках,  с  растрепанными волосами,
выкрикивают: „Нас восемь девок, восемь баб,
девятая  удова,  мы  опахиваем,  обмахиваем,
ты,  коровья  смерть,  не  ходи  в  наше  село“.  И
еще  пели  и  опять  повторяли:  „Ты,  коровья
смерть, не ходи в наше село…“ В это время бы-
ла какая-то эпидемия на скотину, дохли коро-
вы,  и  бабы,  собравшись,  решили  предупре-
дить или прекратить падеж. Во многих дерев-
нях  и  селах  бывали  подобные  дикие  оргии,
доходившие  до  экстаза  и  изуверства, —  вери-



ли  и  рассказывали  повсюду,  что  там,  где  по-
добное проделывалось, падеж быстро прекра-
щался» (ЛН, кн. 2, с. 229).

Падрина — подстилка под стог или скирд.
Кузьма называл себя Дрейфусом на Черто-

вом острове. — Французский офицер А.  Дрей-
фус  был  осужден  в  1894 г.  по  сфабрикованно-
му обвинению в шпионаже на пожизненную
каторгу  на  Чертовом  острове  близ  Гвианы.
Под  давлением  общественного  мнения  он
был помилован и в 1906 г. реабилитирован.

…продажа  братьями  Иосифа. —  Здесь  го-
ворится  о  картине  на  библейский  сюжет.
Иосиф, сын Иакова и Рахили, был продан бра-
тьями в рабство.

Козырьки — маленькие санки.
«Хаз-Булат удалой…» — романс А. Н. Аммо-

сова.
«Прикрасна,  как  андел  небесный,  как  де-

ман,  коварна  и  зла…» —  Искаженные  строки
из стихотворения Лермонтова «Тамара», став-
шего  народной  песней;  музыка  Э.  Ф.  Направ-
ника.

Маленькое  зеленое  деревцо…  стояло  на
столе… —  Обряд  свадьбы  Бунин  описал  та-



ким,  каким  он  должен  быть  при  выдаче  за-
муж  девушки,  а  не  вдовы  (см.:  ЛН,  кн.  2,  с.
146).  В песнях и причетах этого обряда много
грусти и скорби, что гармонировало с тем, че-
го  могла  ждать  Молодая  в  ее  будущей  нелег-
кой  жизни  с  Дениской.  «Чужая  сторонушка»
для  невесты  «горем  населена,  слезами  поли-
вана,  тоской  покрывана  и  печалью  гороже-
на».  Свадебные  народные  песни  Бунин  изу-
чал  по  сборнику  «Песни,  собранные  П.  В.  Ки-
реевским».
 

Суходол*

«Вестник Европы», СПб., 1912, № 4, апрель.
Бунин начал писать повесть летом 1911 го-

да  в  деревне Гло-тово,  в  имении двоюродной
сестры  С.  Н.  Пушешниковой  Васильевском.
Он  говорил  корреспонденту  газеты  «Москов-
ская  весть»  (1911,  № 3,  12  сентября):  «…мною
написана  первая  часть  большой  повести-ро-
мана под заглавием „Суходол“».

Закончил  в  декабре  1911  года  на  Капри.  В
заметках  для  автобиографии  Бунин  записал:
«Суходол —  Глотово,  VII.  1911 г.  Капри,  XII.
1911 г.» (Музей И. С. Тургенева).



Первоначально он намерен был отдать по-
весть  в  альманах  символистов  «Шиповник».
«Сговорился  с  „Шиповником“, —  писал  он  с
Капри  Н.  С.  Клестову  6  декабря  1911  года, —
обещал дать ему в январе повесть „Суходол“»
(Бунин И. А. Собр. соч., т. 2. М., 1956, с. 405). От
этого намерения он затем отказался.

На  Капри,  у  Горького,  Бунин  прочитал  ру-
копись, с большим успехом, 8/21 февраля 1912
года.  По  свидетельству  Н.  А.  Пушешникова,
повесть  очень  понравилась  Горькому  и  при-
сутствовавшему  при  чтении  M.  М.  Коцюбин-
скому,  сравнившему  ее  со  «старинным  гобе-
леном»  (сб.  «В  большой  семье»,  Смоленск,
1960, с. 242).

При переизданиях Бунин сделал стилисти-
ческие  исправления  и  сокращения  (см.:  Бу-
нин И. А. Собр. соч., т. 2. М., 1956, с. 405–406).

Семейная  хроника  обитателей  Суходола
создавалась  по  преданиям,  сохранившимся  в
семье  Буниных.  В  ней  отражены  черты  раз-
личных  лиц  из  их  рода.  В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина писала 3 апреля 1958 года: «Совершенно
верно,  что  Суходол  взят  с  Каменки,  родового
имения  Буниных.  От  Глотова  верст  двена-



дцать, но от Озерок версты две, если я не оши-
баюсь,  их  разделяет  большая  дорога,  идущая
в Елец… Я была в Каменке… От имения ниче-
го  не осталось… Вы правы,  что и „Суходол“ и
„Жизнь  Арсеньева“  не  хроника,  не  автобио-
графия  и  не  биография,  а  художественные
произведения,  основанные  на  биографиче-
ском материале».

Дед И. А. Бунина, Николай Дмитриевич, по-
лучил  при  разделе  имущества  в  1818  году
имение  «Елецкой  округи  в  сельцах  Семенов-
ском,  Каменка  тож,  и  в  Озерках  (…)  300  деся-
тин с лесы, с сенными покосы и со всеми уго-
дьями»  (Гончаров  Ю.  Предки  И.  А.  Бунина. —
«Подъем», Воронеж, 1971, № 1, с 137).

У  деда,  Николая  Дмитриевича  Бунина,  бы-
ло  трое  детей:  Николай,  Алексей  и  Варвара.
Все они были людьми незаурядными. Некото-
рые  черты  деда  Бунин  придал  Петру  Кирил-
лычу  («Суходол»)  и  помещику  Хвощинскому
(«Грамматика  любви»).  Дети  Николая  Дмит-
риевича  также  являются  прототипами  изоб-
раженных  в  «Суходоле»  лиц.  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  вспоминала:  Алексей  Николаевич
Бунин  рассказывал,  что  мать  его  (рожденная



Уварова) была красавицей; «она рано умерла,
и отец так тосковал, что даже тронулся, впро-
чем,  говорят,  что  во  время  Севастопольской
кампании, когда мы были на войне, он как-то
лег  спать  после  обеда  под  яблоней,  поднялся
вихрь,  и  крупные  яблоки  посыпались  на  его
голову…  После  чего  он  и  стал  не  вполне  нор-
мальным» (ср. гл. IV «Суходола»).

Алексей  Николаевич,  отец  писателя,  был
участником Крымской войны, куда отправил-
ся  добровольцем  вместе  с  братом  Николаем
со  своим  ополчением.  Там  встретился  с  Л.  Н.
Толстым.  В  «Суходоле»  тоже  братья  «охотни-
ками» пошли на войну.

Смерть  Ивана  Чубарова,  брата  матери  Бу-
нина, как писала В. Н. Муромцева-Бунина, пе-
ренесена  в  «Суходол» —  смерть  Петра  Петро-
вича, —  «лошадь,  шедшая  сзади  розвальней,
убила его копытом».

В  то  время,  когда  Иван  Алексеевич,  под-
ростком,  бывал  в  Каменке,  Бунины  жили  в
Озерках,  а Каменка принадлежала уже семье
покойного брата отца, Николая Николаевича.
Однажды,  после  долгой  ссоры,  когда  они  не
встречались,  Бунины нанесли визит владель-



цам Каменки, «и там Ваня с Машей, — пишет
В.  Н.  Муромцева-Бунина, —  впервые  увидели
свою  родную  тетку,  Варвару  Николаевну  Бу-
нину,  жившую  рядом  с  барским  домом  во
флигеле, вернее в просторной избе. Тетя Варя
была не совсем нормальна: заболела после то-
го,  как отказала товарищу брата Николая же-
ниху-офицеру,  которому  все  играла  полонез
Огинского.  А отказав,  после его отъезда,  забо-
лела нервно. Она прототип тети Тони в „Сухо-
доле“» («Жизнь Бунина», с. 22).

О «Суходоле» Бунин говорил: «Это произве-
дение  находится  в  прямой  связи  с  моею
предыдущей  повестью  „Деревня“.  Там  в  мои
задачи  входило  изображение  жизни  мужи-
ков и мещан, а здесь…

Я  должен  заметить,  что  меня  интересуют
не  мужики  сами  по  себе,  а  душа  русских  лю-
дей вообще.

Некоторые  критики  упрекали  меня,  будто
я  не  знаю  деревни,  что  я  не  касаюсь  взаимо-
отношений мужика и барина и т. д.

В деревне прошла моя жизнь, следователь-
но, я имел возможность видеть ее своими гла-
зами на месте, а не из окна экспресса… Дело в



том, что я не стремлюсь описывать деревню в
ее  пестрой  и  текущей  повседневности.  Меня
занимает главным образом душа русского че-
ловека в глубоком смысле, изображение черт
психики славянина.

В моем новом произведении „Суходол“ ри-
суется  картина жизни следующего (после му-
жиков  и  мещан  „Деревни“)  представителя
русского  народа —  дворянства.  Книга  о  рус-
ском  дворянстве,  как  это  ни  странно,  далеко
не дописана, работа исследования этой среды
не вполне закончена. Мы знаем дворян Турге-
нева,  Толстого.  По  ним  нельзя  судить  о  рус-
ском дворянстве в массе, так как и Тургенев и
Толстой  изображают  верхний  слой,  редкие
оазисы  культуры.  Мне  думается,  что  жизнь
большинства  дворян  России  была  гораздо
проще,  и  душа  их  была  более  типична  для
русского,  чем  ее  описывают  Толстой  и  Турге-
нев (…) Мне кажется, что быт и душа русских
дворян  те  же,  что  и  у  мужика;  все  различие
обусловливается  лишь  материальным  пре-
восходством  дворянского  сословия.  Нигде  в
иной  стране  жизнь  дворян  и  мужиков  так
тесно, близко не связана, как у нас. Душа у тех



и  других,  я  считаю,  одинаково  русская.  Вы-
явить  вот  эти  черты  дворянской  мужицкой
жизни, как доминирующие в картине русско-
го  поместного  сословия,  я  и  ставлю  своей  за-
дачей  в  своих  произведениях.  На  фоне  рома-
на  я  стремлюсь  дать  художественное  изобра-
жение  развития  дворянства  в  связи  с  мужи-
ком  и  при  малом  различии  в  их  психике»
(Московская весть, 1911, № 3, 12 сентября).

Появление  «Суходола»  оживило  давниш-
ние  суждения  некоторых  критиков  о  Бунине
как  певце  старой  усадебной  России,  грустя-
щем  о  разоряющихся  дворянских  гнездах  и
оплакивающем  вырубленные  вишневые  са-
ды.  Наиболее  прямолинейно  писал  в  начале
1900-х годов о Бунине как о меланхолическом
лирике,  писателе-пейзажисте  народник  П.  Ф.
Якубович в «Русском богатстве».

И  теперь  многим  казалось  таким  несо-
мненным,  что  Бунин  «вздыхает  по  умершей
жуткой душе Суходола» (Григорьев Р. «Новые
книги.  И.  А.  Бунин.  „Суходол“…» —  Современ-
ник, 1913, № 3), что он, подобно Тургеневу, от-
разил  «грустную  поэзию  разоряющихся  дво-
рянских  гнезд»  (А.  Л.  И.  А.  Бунин.  К  25-летию



литературной  деятельности. —  Россия,  1912,
№ 2136,  28  октября),  и  генеалогию его  творче-
ства надо будто бы вести от Тургенева (Колто-
новская  Е.  Бунин  как  художник-повествова-
тель. — Вестник Европы, 1914, кн. 5). Вместе с
тем  Колтоновская  с  восхищением  говорит  о
том, что «Суходол» так «лиричен, так глубоко
пропитан интенсивными авторскими настро-
ениями, что к нему гораздо больше подходит
название поэмы, чем повести» (с. 340). У Буни-
на,  пишет  она,  «постепенно  реалистические
приемы  сильно  преобразились…  Самое  поня-
тие  реализма  можно  применять  теперь  в  от-
ношении  к  Бунину  только  с  оговорками.  В
своем реализме он является в большей степе-
ни импрессионистом» (с. 341).

В  критике  отмечалось,  что  «Бунин  как  ху-
дожник проявил в „Суходоле“ силу и чистоту
таланта, превосходящие все прежде им напи-
санное.  Повесть чисто бытовая,  „Суходол“ ме-
стами обращается  в  яркий и  громадный сим-
вол:  из-за  помещичьей  усадьбы  Хрущевых
вдруг выступает вся Россия, проглядывает ли-
цо всего русского народа» (Петров Гр.  С.  Сухо-
долия. — Кругозор, № 1913, № 2).



На суждения критиков о  том,  что Бунин в
таких  произведениях  как  «Божье  древо»  или
«Суходол»  пишет  о  жизни,  которая  канула  в
вечность,  он  возражал:  «Я  пишу  о  душе  рус-
ского  человека,  при  чем  здесь  старое,  новое.
Вероятно,  и  теперь  какой-нибудь  Яков  Ефи-
мыч трясет портками и говорит теми же при-
сказками. А они: все это картины старой жиз-
ни, — да не в этом дело» (запись в дневнике 2
января 1928 г.).

Критики, которые обращали Бунина в про-
шлое, полагая, что он следовал за Тургеневым
в своем мастерстве пейзажиста, не постигали
его  как  художника.  Ф.  Степун  писал:  «Бунин,
как  художник,  гораздо  чувственнее  Тургене-
ва;  эта  чувственность  определенно  роднит
его  с  Толстым.  Бунинский  мартовский  вечер
не только стоит перед глазами, но проливает-
ся в легкие; его весну чувствуешь на зубу, как
клейкую почку. У Тургенева (…) Ирина скачет
верхом  по  Лихтентальской  аллее;  Паншин
въезжает верхом на двор калитинской усадь-
бы,  в  „Вешних  водах“ —  опять  верховые  ло-
шади.  Во  всех трех случаях мы представляем
себе  прекрасных  лошадей,  но  лошадей  вооб-



ще.  У  Бунина  же  таких  лошадей  вообще  нет.
Лошади  в  „При  дороге“,  лошади  в  „Деревне“,
лошадь  в  „Звезде  любви“  все  совсем  разные,
до конца конкретные лошади.  И это  относит-
ся, конечно, не только к лошадям, а ко всему,
что  описывает  Бунин».  «Природа  Бунина, —
продолжает  критик, —  при  всей  реалистиче-
ской точности его письма все же совершенно
иная,  чем  у  двух  величайших  наших  реали-
стов — у Толстого и Тургенева. Природа Буни-
на  зыблемее,  музыкальнее,  психичнее  и,
быть  может,  даже  мистичнее  природы  Тол-
стого и Тургенева».

У Бунина, в сравнении с Толстым, «все кар-
тинней,  „безумней“,  как  выразился  о  себе  он
сам», — пишет в «Грасском дневнике» поэтес-
са Г. Н. Кузнецова.

По  мнению  Горького,  «Суходол» —  «это  од-
на из самых жутких русских книг» («Горьков-
ские чтения», с. 92).

В  этот  период  в  замыслах  Бунина  было
также  написать  роман  об  интеллигенции
«обеих  столиц»,  под  заглавием  «Зима»,  но
планы  эти  не  осуществились.  Он  позднее  го-
ворил  В.  Н.  Муромцевой-Буниной,  что  «в



Москве  остался  неоконченный  роман  листов
в  шесть  или  повесть»  (ЛН,  кн.  1,  с.  371).  Он
предполагал  также  написать  в  1912  году  дра-
му,  «где  будут  затронуты  и  город,  и  деревня»
(там же).

«Деревня»,  «Суходол»,  «Зима»,  драма долж-
ны  были  охватить  все  слои  русского  обще-
ства.  В  интервью,  в  речах,  дневниках и пись-
мах  этих  лет  Бунин  затрагивал  важнейшие
проблемы:  о  национальном  русском  характе-
ре, о судьбах современной литературы, о язы-
ке — о том, что касалось России в целом.

«Суходол»  Бунин  называл  романом, —  в
некоторой  мере  это  автобиографический  ро-
ман-хроника,  предшествующий  совершен-
нейшему  образцу  этого  жанра —  «Жизни  Ар-
сеньева».  Г.  Н.  Кузнецова  под  впечатлением
разговора  с  Буниным  записала  в  дневнике:
«Читала  „Суходол“  и  потом  долго  говорила  о
нем  с  Иваном  Алексеевичем…  Несомненно,
вещь  эта  будет  впоследствии  одной  из  глав-
ноопределяющих  и  все  творчество,  и  духов-
ную структуру И. А. Он сам не знает, до какой
степени  раскрыл  в  „Суходоле“  „тайну  Буни-
ных“ (по Мориаку)» (ЛН, кн. 2, с. 292).



В  Суходоле,  писал  Бунин,  «жизнь  семьи,
рода,  клана  глубока,  узловата,  таинственна,
зачастую страшна».  Вероятно,  именно в  этом
смысле  следует  понимать  слова,  что  в  пове-
сти он раскрыл «тайну Буниных» по Мориаку.

В  повести —  истоки  нового  письма,  эле-
менты  стиля  той  прозы,  в  которой  на  перед-
нем  плане  не  историческая  Россия,  с  ее  жиз-
ненным  укладом,  как  в  прозе  начала  1910-х
годов,  в  «Деревне»  например,  а  душевная
жизнь людей, — прозы лирической.

Развитию этого рода прозы предшествовал
опыт  «прозаических  поэм»  странствий  Буни-
на  по  Востоку —  «Тень  Птицы»  (1907–1911),  и
дневников  1911  года  о  плавании  по  Индий-
скому океану, изданных почти без изменений
в  1925–1926  годы  под  заглавием  «Воды  мно-
гие».

Бунин  исследует  человеческую  природу
особенно  глубоко  в  прозе  1920-1940-х  годов
(«Митина любовь»,  «Жизнь Арсеньева»,  «Тем-
ные аллеи» и др.).  Но и «Суходол» — уже при-
мер  прозы  психологической,  с  ее  захватыва-
ющими  страстями  и  с  ее  тайнами.  Здесь  не
только  «жизнь  семьи,  рода»  таинственна  и



страшна.  Таинственна  и  страшна  своей
непреоборимостью,  непостижимостью  и  лю-
бовь,  из-за  которой  трагически  ломались
судьбы  суходольцев,  от  которой  сходили  с
ума, как сошла тетя Тоня.

Что-то  есть  почти  фантастическое  в  том,
как в «Суходоле» филин ночью, томимый лю-
бовью, «ухал и плакал. Он неслышно носился
вкруг  риги,  по  саду,  прилетал к  избе  тети То-
ни,  легко  опускался  на  крышу —  и  болезнен-
но вскрикивал… Тетя просыпалась на лавке у
печки», шептала молитву. «…Выйдя на порог,
наугад запускала вверх, в звездное небо скал-
ку»; филин перелетал на ригу, «внезапно при-
нимался истерически ухать, хохотать и взвиз-
гивать;  опять смолкал — и разражался стона-
ми, всхлипываниями, рыданиями».

В  «Митиной  любви»  этот  большой  уша-
стый филин, пугач, с еще большей силой, чем
тетю  Тоню  и  Наталью,  потрясал  своим  кри-
ком Митю (см. гл. X). «Митина любовь» — ше-
девр прозы лирической, которой предшество-
вал «Суходол».

Польский  писатель  Ярослав  Ивашкевич
полагал,  что  «Суходол»  «не  только  формой



своей  предвосхищает  современную  амери-
канскую литературу, но и по содержанию как
бы  близок  целому  ряду  фолкнеровских  рас-
сказов  об  упадке  зажиточных  некогда  се-
мей…»  (Предисловие  Ивашкевича  к  его  пере-
воду  «Суходола». —  «Twôrczosc»,  Warszawa,
1968, № 8, с. 11–12).
 

…без усадьбы-то этой и не могла жить На-
талья. —  Прототипом  Натальи,  несомненно,
в  какой-то  мере  послужила  крестьянка,  с  ко-
торой Бунин, живя в имении Васильевском, в
д.  Глотово,  встречался  и  беседовал  в  те  дни,
когда писал «Суходол».  Он отметил в дневни-
ке  20  июня  1911 г.:  «…катались  на  Жадовку.
Долгий разговор с Натахой о крепостной, ста-
ринной жизни. Восхищается».

Шестая  книга —  родословная  книга,  в  ко-
торую  были  внесены  Бунины,  принадлежав-
шие к дворянам древнего рода.

Комолая корова — безрогая.
Меркурий  Смоленский. —  Легенда  о  Мерку-

рии Смоленском, древнее народное предание,
содержится  в  русской  житийной  литературе;
икона  безглавого  Меркурия,  как  пишет  В.  Н.



Муромцева-Бунина,  хранилась  у  Буниных  с
дедовских времен.

Трошин  лес  действительно  был  в  ближай-
ших к Глотову местах.

Огинский —  М.  К.  Огинский  (1765–1833),
польский композитор.

«Людмила» — баллада В. А. Жуковского.
«Ты  мертвецу  святыней  слова  обручена…»

 —  Неточная  цитата  из  стихотворения  Лер-
монтова «Любовь мертвеца».

Будылястый —  от  слова  «будыль»:  голень,
кость, то есть костистый.

Парс. —  Парсы —  огнепоклонники,  выход-
цы из Персии, ныне живущие в Индии, после-
дователи  пророка  Зороастра  (не  позднее
1000 г. до н. э.); в его учении — противопостав-
ление двух вечных начал: добра и зла. Бунин,
говоря  о  парсах,  подчеркивает  этим  привер-
женность Герваськи всему злому,  что было в
жизни.

Мартын Задека. — Имеется в виду, вероят-
но,  толкователь снов  «Гадательный,  древний
и новый оракул…».

На  море,  на  окияне… —  Заклинание,  схо-
жее  с  заклинанием  Клима  Ерохина,  есть  сре-



ди  фольклорных  записей  Бунина  (опублико-
вано в ЛН, кн. 1, с. 402). Блок писал: «…Загово-
ры,  а  с  ними  вся  область  народной  магии  и
обрядности,  оказались  той  рудой,  где  блещет
золото неподдельной поэзии»; тут, по его сло-
вам, непонятная для нас «древней души вера
в слово» (Блок А. А. Поэзия заговоров и закли-
наний. — Собр. соч., т. 11. Л., 1934, с. 134, 144).

Юшка,  «провиненный  монах»… —  Лицо  ре-
альное.  Бунин  записал  в  дневнике  20  мая
1911 г., будучи в д. Глотово: «Был довольно мо-
лодой  мужик  из  Домовин.  Говорит,  был  че-
тырнадцать  лет  в  Киеве,  в  Лавре,  и  хвастает-
ся:  „выгнали…  Я  провиненный  монах,  зна-
чит“.  Почему хвастается? Думаю, что отчасти
затем,  чтобы  нам  угодить,  уверен,  что  это
должно нам очень нравиться. Вообще усвоил
себе  (кому-то  на  потеху  или  еще  почему-то?)
манеру  самой  цинической  откровенности.
„Что  же,  значит,  ты  теперь  так  и  ходишь,  не
работаешь?“ —  „Черт  меня  теперь  заставит
работать!“ —  В  подряснике,  в  разбитых  ры-
жих  сапогах,  женский  вид, —  с  длинными
жидкими волосами, — и моложавость от бри-
того подбородка (одни русые усы). Узкоплеч и



что-то в груди — не то чахоточный, не то слег-
ка горбатый. „Нет ли, господа, старенькой ру-
башечки,  брючишек  каких-нибудь?“  Я  пода-
рил  ему  синюю  косоворотку.  Преувеличен-
ный восторг. „Ну, я теперь надолго житель!“»
(«Подъем», Воронеж, 1979, № 1, с. 114).
 

Крик*

Газ.  «Русское  слово»,  М,  1911,  № 225,  1  ок-
тября.  Печатается  по  кн.  «Петлистые  уши».
Датируется по Собр. соч., т. III, 1934.

В автографе рассказ озаглавлен «Атанас», а
дата указывает на начало и конец работы над
произведением: «26–28 июня 1911 г.» (ЦГАЛИ).
В  основе  сюжета  рассказа,  как  видно  из  чер-
новой  записи,  сделанной  Буниным,  лежит
действительный  факт:  во  время  плаванья
матросы  напоили  для  забавы  пассажира-гре-
ка (Бунин И. А. Собр. соч., т. 2. М, 1956, с. 406).
 

Смерть пророка*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1911,  № 298,  28  де-
кабря, под заглавием «Смерть Моисея».

Рассказ написан на библейский сюжет — о
пророке  Моисее,  освободившем  еврейский



народ «от рабства и идолопоклонства».
Повествуя  о  смерти пророка,  Бунин разви-

вает  идею:  стремление  к  нравственному  иде-
алу  побеждает  страх  смерти  и  в  конце  кон-
цов,  в  своей  деятельности,  человек  обретает
бессмертие.  Таков  в  своих  стремлениях,  для
Бунина, Толстой (см.: Бунин, т. 9, с. 18–19).

Бунин говорил:  «Ведь я  не  верю в смерть»
(запись  в  дневнике  В.  Н.  Муромцевой-Буни-
ной 18 марта 1925 г.).
 

Искандер Двурогий,  или Искандер Зулькар-
найн  («двурогий») —  прозвание  Александра
Македонского  (356–323  до  н. э.),  царя  Македо-
нии,  завоевавшего  Малую  Азию,  Палестину,
Египет,  Персию  и  часть  Индии,  запад  и  во-
сток — оба рога вселенной.

Вода  вечной  жизни. —  Согласно  персид-
ским легендам, Искандер мечтал найти «воду
жизни».  Вода  жизни —  символ  бессмертия
для  посвятивших  себя  тому,  чтобы  творить
благие дела,  для душ чистых и праведных, —
как пророк Моисей в рассказе Бунина или Ле-
вий  Матвей  в  «Мастере  и  Маргарите»  М.  А.
Булгакова.  Левин  принес  пергамент —  хар-



тию, где записаны слова Иешуа, которые про-
куратор  Иудеи  Пилат  прочитал:  «Смерти  нет
(…)  Мы  увидим  чистую  реку  воды  жизни»
(Булгаков  Михаил.  Белая  гвардия.  Театраль-
ный  роман.  Мастер  и  Маргарита.  М.,  Художе-
ственная литература, 1973, с. 744). Далее были
слова  о  том,  что  нет  большего  порока,  чем
трусость. Из трусости перед чернью Пилат об-
рек на смертные муки безвинного Иешуа. Че-
рез это обессмертил себя. Но он «более всего в
мире ненавидел свое бессмертие и неслыхан-
ную славу» (там же, с. 797).

Атабек-Абубекр,  или  Абу-Бакр —  прави-
тель  Фарса  (Фаристана,  в  1226–1258),  области
на юге Ирана, которая была самостоятельной
и подчинила себе значительную часть Ирана.
Благодаря  мудрой  политике  Абу-Бакра  Фарс
не был разорен монголами, от которых он от-
купился  золотом.  За  это  Саади  превозносил
Абу-Бакра  и  посвятил  ему  свои  книги  «Бу-
стан» и «Гулистан».

Древо  Заккум. —  По  корану,  плоды  этого
древа  будут  причинять  мучения  отвержен-
ным  в  аду —  «таков  будет  пир  у  них  в  день
возмездия»: «Древо это растет на дне ада. Вер-



шины его уподобляются главам демонов» (Ко-
ран. М., 1901, сура 37).

Сура  о  Великой  Вести —  78-я.  К  ней  по  сю-
жету примыкает 81-я, отрывок из которой пе-
ресказывает Бунин.

Я Син — эти буквы,  смысл которых остает-
ся неясным, дали название 36-й главе Корана;
ее читают как отходную молитву.

Книга  вечная —  Галльюн —  согласно  Кора-
ну, «книга, находящаяся на небе и заключаю-
щая в себе описание деяний всех людей» (Ко-
ран.  М.,  1901,  с.  208).  О  человеке,  опьяненном
запахом  роз,  говорится  во  вступлении  к  «Гу-
листану» Саади.
 

Снежный бык*

Журн. «Путь», М., 1911, № 1, ноябрь, под на-
званием  «Из  рассказов  без  заглавия».  Черно-
вой автограф озаглавлен «Бессонница» и име-
ет  дату:  «29  июня —  2  июля  1911 г.».  В  сб.
«Иоанн  Рыдалец»  (М.,  1913)  и  в  Полн.  собр.
соч.  рассказ  помещен  под  названием  «Без  за-
главия».  В  дальнейшем  Бунин  искал  новые
заглавия:  «Снегур»  (газ.  «Возрождение»,  Па-
риж,  1926,  № 534,  18  ноября;  сб.  «Последнее



свидание»,  Париж,  1927)  и  наконец —  «Снеж-
ный бык» (Собр. соч.).
 

Древний человек*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1911, № 187,  14  ав-
густа,  под  заглавием  «Сто  восемь».  Новое  на-
звание  рассказ  получил  в  газете  «Последние
новости» (Париж, 1930, № 3441, 24 августа), да-
тирован:  «1911–1930».  Дата  в  автографе:  «3–8
июля 1911 г., Глотово» (ЦГАЛИ).

Таганок — крестьянин д. Глотово, которого
хорошо  знал  Бунин.  В  дневнике  в  июле  1911
года он пометил: «Из жизни долголетнего че-
ловека  можно  написать  настоящую  траге-
дию»  (см.:  «Подъем»,  Воронеж,  1979,  № 1,  с.
115, 116).
 

Сила*

Газ. «Русское слово», М, 1911, № 214, 18 сен-
тября.  Рассказ  датирован  Буниным:  «16.  VIII.
1911».  Но  в  заметках  для  автобиографии  он
написал:  «Сила —  под  Одессой  у  Буковецкого
на  даче  Климовича  16  авг.  1911,  кончено  в
Москве 1 сентября 1911» (Музей Тургенева).

История,  которую  рассказывает  Буравчик,



основана  на  народной —  солдатской  сказке;
ее  по-своему  передает  бунинскии  герой  (см.:
Атанов Г. М. Проза Бунина и фольклор. — Рус-
ская литература, 1981, № 3).
 

Хорошая жизнь*

Журн. «Современный мир», СПб., 1912, № 1,
январь. Датируется по Собр. соч. ноябрем 1911
года.

Бунин  писал  8  (21)  декабря  1911  года  Н.  Д.
Телешову  о  своих  встречах  с  Горьким  на  Ка-
при: «Бываем у него через день, через два, по
вечерам.  Сидим,  поругиваем  современную
литературу и нравы писательские.  По целым
дням  пишу.  Написал  два  рассказа,  отослал  в
„Современный  мир“  и  „Всеобщий  ежемесяч-
ник“»  (ЛН,  кн.  1,  с.  601).  Рассказы  «Хорошая
жизнь»,  «Сверчок»,  о  которых  говорится  в
письме,  Бунин  читал  у  Горького.  «Имею
очень большой успех», — сообщал он Ю. А. Бу-
нину в ноябре 1911 года. В письме 23 января /
5 февраля 1912 года он спрашивал брата: «Чи-
тал ли „Хорошую жизнь“? Что скажешь? Мне
кажется, много здорово я завернул!» (сб. «Вре-
мя», Смоленск, 1962, с. 106).



М. А. Алданов, прочитав два последних то-
ма Полн. собр. соч. Бунина; писал ему 22 авгу-
ста 1947 года: «Почти все изумительно. Самое
изумительное,  по-моему:  „Хорошая  жизнь“  и
„Игнат“.  Но какой вы (по крайней мере тогда
были)  мрачный писатель!  Я  ничего  безотрад-
нее  этой  „Хорошей  жизни“  не  помню  в  рус-
ской литературе (…)  Это никак не мешает то-
му  разнообразию,  о  котором  вы  мне  совер-
шенно справедливо писали.  Да,  дорогой друг,
не много есть в русской классической литера-
туре писателей, равных вам по силе. А по зна-
нию того, о чем вы пишете, и вообще нет рав-
ных;  конечно,  язык  „Записок  охотника“  или
чеховских „Мужиков“  не  так  хорош,  как ваш
народный  язык  (…)  Нет  ничего  правдивее  то-
го,  что  вами  описано.  Как  вы  все  это  писали
по  памяти  иногда  на  Капри,  я  просто  не  по-
нимаю.  По-моему,  сад,  усадьбу,  двор  в  „Древ-
нем  человеке“  можно  было  написать  только
на  месте.  Были  ли  у  вас  записные  книжки?
Записывали  ли.  вы  отдельные  народные  вы-
ражения  (есть  истинно  чудесные,  отчасти  и
по неожиданности, которой нет ни у Тургене-
ва,  ни  у  Лескова  в  его  правдивых,  а  не  выму-



ченных со всякими „мелкоскопами“ вещах)».
Бунин  ответил  23  августа  1947  года:  «Что

иногда,  да  даже  и  частенько,  я  „мрачен“,  это
правда,  но ведь не всегда,  не всегда (…) Наря-
ду  с  „мрачным“  сколько  я  написал  доброго,
самого меня порой до слез трогающего! Впро-
чем, вы и сами соглашаетесь, что я разнообра-
зен. Насчет народного языка: хоть вы и жили
только  в  Волынской  деревне, —  и  как  жили,
бог  мой! —  такой  писатель,  как  вы,  с  таким
удивительным  чутьем,  умом,  талантом,  ко-
нечно,  не  может  не  чувствовать  правды  и
языка великорусского, и пейзажа, и всего про-
чего.  И  опять  я  рад  вашим  словам  об  этом.
Только я не понимаю, чему вы дивитесь. Как
я все  это  помню? Да это  не  память.  Разве  это
память у вас, когда вам приходится говорить,
напр.,  по-французски?  Это  в  вашем  естестве.
Так и это в моем естестве — и пейзаж, и язык,
и  все  прочее —  язык  и  мужицкий,  и  мещан-
ский,  и  дворянский,  и  охотницкий,  и  дурач-
ков,  и  юродов,  и  нищих —  как  в  вас  русский
(и  теперешний,  и  разных  старинных  людей
ваших  романов,  и  французский,  и  англий-
ский).  И  клянусь  вам —  никогда  я  ничего  не



записывал;  последние  годы  не  мало  записал
кое-чего в записных книжках, но не для себя,
а  „для  потомства“ —  жаль,  что  многое  из  на-
родного и вообще прежнего языка и быта уже
забыто,  забывается;  есть  у  меня  и  много  дру-
гих  записей —  лица,  пейзажи,  девочки,  жен-
щины, погода, сюжеты и черты рассказов, ко-
торые, конечно, уже никогда не будут написа-
ны (…) Клянусь, что девять десятых этого не с
натуры,  а  из  вымыслов:  лежишь,  например,
читаешь —  и  вдруг  ни  с  того  ни  с  сего  пред-
ставишь  себе  что-нибудь,  до  дикости  не  свя-
занное с  тем,  что читаешь,  и вообще со всем,
что кругом. И опять, опять твержу (бесстыдно
хвастаясь и,  верно,  уже будучи тем противен
вам):  как  девять  десятых  всего  написанного
мною на девяносто девять процентов выдума-
но,  так и „Игнат“ и „Хорошая жизнь“ выдума-
ны (…) Ходила к нам, „на барский двор“, одна
баба, жена мелкого деревенского торгаша (вся
его лавка была в большом сундуке), женщина
бойкая, пронзительная, говорливая, соединил
я ее не то с  Ельцом, не то с  Ефремовым — от-
сюда  и  пошла  „Хорошая  жизнь“.  (Письма  Бу-
нина  Алданову  цитирую  по  публикации



проф. А. Звеерса.)
О правде вымысла Бунин писал (запись не

датирована):  „Какая  у  Бунина  память!  Как
живо  помнит  он  всякие  события,  послужив-
шие  ему  темой  для  какого-нибудь  рассказа,
лица,  обстановки,  картины  природы,  цвета,
запахи!“

Это  так,  да  не  так.  Память  у  меня  на  что-
нибудь  более  ли  менее  обыденное,  простое,
бывшее  со  мной  или  при  мне,  на  дни,  на  го-
ды, на лица — словом, на все то, что порой пе-
речисляется  моими  критиками,  даже  ниже
средней. Зато в меня сильно входит и без кон-
ца  тайно  живет  во  мне  то  общее,  что  было
воспринято мной само собою,  для меня впол-
не бессознательно, в тот или иной период мо-
ей  жизни,  в  той  или  иной  стране,  в  той  или
иной  природе,  в  той  или  иной  человеческой
среде,  в  том или ином быту,  в  том или ином
бытовом  языке».  (Дневники  Бунина  периода
эмиграции  цитируются  по  публикациям  М.
Грин,  а  дневники  1911–1920 гг. —  по  фотоко-
пиям, полученным от М. Грин.)

Бунин  также  говорил:  «…мое  существо
сильно воспринимает, запоминает не частно-



сти,  а  нечто  общее,  а  из  этого  создает  вымы-
сел»,  и  так убедительно,  что «чуть не  все  лю-
бовные  истории,  написанные  мною,  не  толь-
ко мои читатели, но даже и критики считали
и считают мною самим пережитыми» (см.: Ба-
бореко  А.  Поэзия  и  правда  Бунина. —  «Подъ-
ем», Воронеж, 1980, № 1, с. 136).
 

Сверчок*

Журн.  «Всеобщий  ежемесячник»,  СПб.,
1911,  № 12,  декабрь.  В  заметках  для  автобио-
графии  Бунин  указал  двойную  дату:  «Капри
28–30  ноября  1911 г.»  (Музей  Тургенева).  Печа-
тается по кн. «Петлистые уши».

П. А. Нилус писал Бунину 7 января 1912 го-
да:  «…читал  (…)  „Сверчка“  в  „Ежемесячнике“.
И  воистину  прочел  с  удовольствием.  Ах,  мо-
лодец,  чудесно  написано  и  до  такой  степени
не  похоже  на  наших  любезных  писателей,
точно  ты  из  другого  теста  слеплен.  Ах,  хоро-
шо!»  (ЦГАЛИ.  Письма Бунина Нилусу цитиру-
ются  по  фотокопиям  с  автографов  из  париж-
ского архива Бунина. Получено от М. Грин).

В  иностранной  критике  сравнивали
«Сверчка»  с  рассказами  Толстого.  Писатель-



ница Зинаида Тулу б сообщала Бунину 10 ок-
тября  1914  года,  что  профессор  Краковского
университета  Яновский,  который  намерен
был  посвятить  ряд  лекций  его  творчеству,
прилагал усилия к тому, чтобы Бунин был пе-
реведен  на  польский,  немецкий  и  француз-
ский  языки.  Он  восхищался  прозой  Бунина,
говорил, что с рассказом «Сверчок» можно со-
поставить  только  «рассказы  Толстого —  на-
пример, „Хозяин и работник“». По его словам,
«Бунин —  писатель  мирового  калибра,  быть
может — лучший в России» (Музей Тургенева).

Андре  Жид  писал  Бунину  23  октября  1950
года:  «Я  не  знаю  писателей,  у  которых  внеш-
ний мир находился бы в более тесном сопри-
косновении  с  другим  миром,  с  миром  внут-
ренним,  чем  у  вас,  у  которых  ощущения  бы-
ли  бы  более  точны  и  незаменимы,  слова  бо-
лее  естественны  и  в  то  же  время  неожидан-
ны. Вы с одинаковой уверенностью изобража-
ете  нищету  и  убожество,  с  одной  стороны,  и
благополучие,  с  другой,  отдавая  все  же  неко-
торое  предпочтение  самым  обездоленным
людям на свете (…)

В  одном  из  самых  захватывающих  ваших



рассказов („Туман“) вы описываете страшную
смерть несчастного человека:  отец,  сам полу-
мертвый  от  холода,  затерянный  в  тумане,  в
кромешной тьме, еле тащит его на спине. Эту
историю рассказывает отец кухарке.  „Дивное
дело, —  сказала  кухарка,  когда  он  кончил, —
не  пойму  я  того,  как  ты  сам-то  в  такую
страсть  не  замерз?“  А  рассказчик  рассеянно
отвечает:

— Не  до  того  было»  (ЛН,  кн.  2,  с.  385–386.
Перевод H. М. Любимова).  «Пусть в вашем из-
гнании, пусть в тумане, — продолжает Андре
Жид, —  который  окутывает  нас  со  всех  сто-
рон, нет-нет да и мелькнет луч света; не при-
ходите  же  в  отчаяние  от  того,  что  творится
вокруг, — пусть  этот  луч света  вызовет  у  вас,
пусть он все  еще вызывает у  вас  улыбку при
взгляде на жизнь» (там же).
 

Ночной разговор*

«Сборник  первый»,  СПб.,  Издательское  то-
варищество  писателей,  1912.  Написан  на  Ка-
при  в  пять  дней  (19–23  декабря  1911 г.).  «Рас-
сказ для вас готов, — сообщил Бунин Н. С. Кле-
стову  24  декабря. —  Он  о  мужиках,  называет-



ся „Ночной разговор“. Позавчера я читал его у
Горького  (был  Коцюбинский  и  еще  кое-кто)
и  теперь  спокоен —  рассказ  имел  большой
успех, —  хоть  знаю,  что  вызову  большое
озлобление  (и  опять  дурацкое) —  у  господ
критиков»  (Бунин  И.  А.  Собр.  соч.,  т.  II.  М.,
1956, с.  407).  Об успехе своего произведения в
кругу  литераторов,  собиравшихся  у  Горького,
он говорит в письме к Ю. А.  Бунину 28 декаб-
ря  1911  года:  «Клестову  даю  рассказ  „Ночной
разговор“… Читал его  у  Горького — и  снова  с
огромным успехом» (там же).

«Большое озлобление»,  говоря словами Бу-
нина, рассказ вызвал в правой печати. А. Бур-
накин  писал  в  «Новом  времени»  (1912,
№ 12928,  9  марта):  «…как в  „Деревне“,  опачки-
вание  народа  и  опять  соответствующее  вы-
полнение:  поэзия  дурных  запахов,  загажен-
ные  проходы,  миллионы  блох  и  вшей,  пор-
тянки  и  портянки».  Обвинение  в  безмерном
сгущении  красок  прозвучало  и  на  страницах
газет  «Столичная  молва»,  «Запросы  жизни»,
«Русские ведомости» и т. д. Напротив, Любовь
Гуревич видела в  Бунине хранителя великих
заветов  Толстого.  Истекший  литературный



год, замечала она, значителен тем, что вышел
том  посмертных  произведений  Толстого  с
«Хаджи  Муратом» —  «перед  нашим  растерян-
ным литературным поколением (…) встал об-
разец  строгого,  гениально  простого  и  могуче-
го  художественного  письма».  Бунин  относит-
ся к тем писателям,  которые,  пишет Гуревич,
«являются  как  бы  живыми  звеньями,  соеди-
няющими  наших,  уже  ушедших  из  жизни
классиков  с  тою  классическою  литературою
будущего,  которая  должна  же  вновь  наро-
диться».  Его  «Ночной  разговор»  и  «Веселый
двор»  представляют  собою  «настоящее  худо-
жественное  очарование  (…)  И,  читая  его,  все
время  упиваешься  его  дивным,  правдивым,
метким  языком,  вылепляющим  при  посред-
стве нескольких слов живые характерные фи-
гуры,  передающим  в  диалоге  мужиков  всю
первобытную  наивность  и  свежесть  кре-
стьянской  психологии  вообще  и  тембр  каж-
дой представленной нам индивидуальности»
(«Ежегодник  газеты  Речь  на  1913  год»,  СПб.,
изд. редакции газеты «Речь», с. 372, 388, 389).

Французский  писатель  Анри  де  Ренье  пи-
сал,  что  рассказ  «Ночной  разговор»  «преис-



полнен трагической и своеобразной красоты»
(ЛН, кн. 2, с. 376).
 

Ливингстон  Давид  (1813–1873) —  англий-
ский  путешественник.  Беккер  Самуэль  Байт
(1821–1893) —  английский  путешественник  и
исследователь,  открывший  один  из  истоков
Нила.

Рассказ  Пашки  об  убийстве  арестанта
очень  близок  по  содержанию  записи  Бунина
в  дневнике  29  июля  1911 г.  о  глотовском  кре-
стьянине  Илюшке:  «Поразительно  рассказы-
вал  на  днях  Илюшка,  как  он  убил  человека.
Умывался у  водовозки — пошла кровь носом,
косил  на  солнце.  Возле  него  малый…  Малый
Илюшке:  „Полей  мне“.  Илюшка:  „Ай  я  тебе
прачка?“  Милый смех,  умное лицо.  Заговори-
ли о его молодой бабе. Спокойно, громко гово-
рит при всех… Потом о том, как убил — и все
так же весело, бодро, легко. „Неужели правда
убил?“ —  „Ей-богу,  правда,  об  этом  даже  в  га-
зетах писали и в приказе по полку. Нас с Коз-
ловым  дивизии  начальник  за  это  убийство
арестанта,  во время препровождения,  к меда-
ли хотел представить, да нас в Киев перевели.



На  смотру  по  рублю  дали“.  А  убили  так.  Три
солдата  препровождали  несколько  арестан-
тов  из  Ново-Сенак  в  Зухдены.  По  дороге  но-
чевка, припоздали. Один арестант лежал в те-
леге,  больным  прикинулся.  Привели  в  пере-
сыльную  казарму.  Сторож  пошел  с  солдатом
пробовать  окна —  крепки  ли  решетки.  Аре-
стант  сидел  на  крыльце.  Вдруг  вскочил  и  за
угол.  „Козлов  за  ним,  я  наперерез“.  Стреляли
на  звон  кандалов.  По  пяти  зарядов  выпусти-
ли. „Я еще зарядил — раз! — слышу, потишал
звук. Я еще раз. Слышу — стихло, упал. Я под-
бежал —  он  сел  на  ж…,  на  руки:  добей  меня,
ради  бога!  Я  приложил  штык  и  вот  в  это  ме-
сто,  где  бронхит  бывает —  так  штык  в  спи-
ну  и  выскочил…  А  он  как  бежал?  Разрезал
кандальный  пояс  и  деру,  на  бегу  его  рукой
держал.  Мы  в  него  попадали, —  два  зуба  вы-
било, в десны и в сустав, в пальцы попали. А
тут  подбежал Козлов,  взяли за  кандалы и по-
волокли…“ —  „И  тебе  не  грех?“ —  „Какой  же
тут  грех?  Мне  за  него  год  пришлось  бы  си-
деть“. —  „Да  лучше  год…“»  («Подъем»,  Воро-
неж, 1979, № 1, с. 116).
 



Веселый двор*

Журн.  «Заветы»,  СПб.,  1912,  № 1,  апрель,  с
подзаголовком: «Повесть».

Бунин  начал  писать  повесть  не  позднее
июля  1911  года  в  Глотове:  этим  временем  да-
тирована  черновая  рукопись,  первоначаль-
ное  заглавие  которой —  «Мать  и  сын»  (ЦГА-
ЛИ).  Начало  Бунин  читал  летом  жене  Вере
Николаевне  и  другим  лицам  в  Глотове.  Рабо-
та над произведением была завершена в кон-
це  1911  года.  В  письме  к  Ю.  А.  Бунину  28  де-
кабря 1911 года Бунин сообщал: «Про печника
и старуху рассказ еще никуда не давал: хотел
было  Овсянику  (Овсянико-Куликовскому. —
А.  Б.)  в  „Вестник Европы“… да  приехал Миро-
любов  и  Чернов —  сотрудники  какого-то  но-
вого, имеющего выйти в январе в Петербурге
журнала —  и  просили  этот  рассказ  дать  им.
Почти согласился» (Бунин И. А. Собр. соч., т. II.
М.,  1956,  с.  407).  На  Капри,  под  Новый,  1912
год, Бунин читал рассказ у Горького, который
сообщал  Е.  П.  Пешковой:  «С  восьми  часов  Бу-
нин  читал  превосходно  написанный  рассказ
о матери и сыне: мать умирает с голода, а сын
ее,  лентяй  и  бездельник,  пьет,  пьяный  пля-



шет на ее могиле, а потом ложится под поезд,
и  ему  отрезает  ноги.  Все  это  в  высшей  степе-
ни красиво сделано,  но — производит угнета-
ющее  впечатление.  Слушали:  Коцюбинский,
у  которого  больное  сердце,  Черемнов —  ту-
беркулезный,  Золотарев —  человек,  который
не может найти себя, и я, — у меня болит мозг
и в голове, и во всех костях. Потом долго спо-
рили  о  русском  народе  и  судьбах  его».  (Пись-
мо  3/16  января  1912 г.  Архив  А.  М.  Горького,
вып. 9. М., 1966, с. 131.)

4 января 1912 года Бунин писал Ю. А. Буни-
ну:  «Кончил  и  расширил  рассказ  про  Егор-
ку-печника  и  его  мать,  назвал  так:  „Мать  и
сын,  будничная  повесть“.  Под  Новый  год  чи-
тал  у  Горького.  Все  очень  хвалили,  сам  Горь-
кий — сдержанно,  намекнул,  что России я не
знаю, ибо наши места — не типичны, „гиблые
места“… Думаю, что Горький полагает, что ка-
саться  матерей,  души  русского  народа —  это
его специальность, он даже Гоголя постоянно
толчет с… за „Мертвые души“ — писал Гоголь
Ноздревых да Собакевичей, а Киреевского, Хо-
мякова,  Бакунина — проглядел»  (Музей  Турге-
нева).



Бунин  знал  не  только  «гиблые  места»,  он
изъездил  и  исходил  пешком  многие  украин-
ские  хутора  и  села.  «Прекраснее  Малороссии
нет страны в мире» (Бунин,  т.  6,  с.  260), — вос-
клицает  он,  и  далее —  словами  Гоголя:  «Ты,
древний  корень  Руси,  где  сердечней  чувство
и  нежней  славянская  природа!»  (там  же,  с.
261).

Жил Бунин и в Витебской губернии, очень
много ходил здесь пешком, присматривался к
нравам  крестьян,  изучал  белорусский  язык.
«У крестьян этой полосы, — говорил он корре-
спонденту  „Московской  газеты“  (1912,  № 217,
22  октября), —  по  моему  мнению,  в  наиболее
чистом  виде  сохранились  неиспорченные
черты  славянской  расы.  В  них  видна  порода.
Да и живут они хорошо, далеко не в тех ужас-
ных некультурных условиях, как наш мужик
в средней России».

Крестьян,  как  говорил  Бунин, —  «совер-
шеннейших аристократов», умных, талантли-
вых, он наблюдал и в его родных местах — ор-
ловских  деревнях.  В  Осиновых  Дворах  он  од-
нажды  восхищался  мужиком  с  ласково-лучи-
стым  взором,  который  напоминал  своим  ви-



дом  профессора;  «другой  поразил, —  писал
он, —  XVI  век,  Борис  Годунов».  На  Прилепах
один  крестьянин  казался  ему  «великим
удельным князем» — умный, с «чудесной доб-
рой  улыбкой.  Вот  кем  Русь-то  строилась», —
пишет  Бунин  в  дневнике  («Неман»,  Минск,
1980, № 6, с. 153).

И произведения Бунин писал не только, по
его  определению,  «жестокие»,  но  и  «благост-
ные»,  такие  как  «Захар  Воробьев»  и  «Лирник
Родион».  А повести и рассказы «мрачные» не
внушают  чувства  безнадежности.  «В  повести
„Веселый  двор“, —  писала  Л.  Гуревич, —
сквозь  обычную  уравновешенность  Бунина
проступает теплота авторского чувства и глу-
бокая  серьезность  его  основного  настроения.
У другого писателя самая тема вызвала бы чи-
тательскую  слезу  (…)  Благородная  сдержан-
ность бунинского письма придала его повест-
вованию величавую красоту и поэзию» («Еже-
годник газеты Речь на 1913 год», СПб., с. 389).

Весной  1912  года  Бунин  читал  не  опубли-
кованный  тогда  еще  рассказ  на  собрании  те-
лешовской  «Среды»,  он  произвел  сильное
впечатление.  По  опубликовании  рассказа  в



критике указывалось на подспудную, глубоко
скрытую,  но  ощутимую  во  всем  контексте
произведения  любовь  и  сострадание  писате-
ля к деревенскому человеку,  к  его тяжелой и
сумрачной  доле.  Пересказав  содержание  рас-
сказа,  Ю.  Айхенвальд  продолжал:  «И  вот,  ко-
гда про все это читаешь у Бунина, то не толь-
ко  беспредельную  жалость  чувствуешь  и  бо-
лит  сердце,  болит  совесть,  но  и  бесспорным
становится,  что  пусть  сколько  угодно  свиде-
тельствует  о  себе  автор:  „Я  не  люблю,  о  Русь,
твоей несмелой, тысячелетней рабской нище-
ты“, —  он  все-таки  не  может  не  любить  Ани-
сьи, он не может не испытывать к ней самой
жалостливой  нежности,  и  невольно  в  свою
как будто бесстрастную манеру, в свое эпиче-
ски  невозмутимое  повествование,  в  эти  без-
жалостные  подробности  объективного  рас-
сказа он вплетает нити-нервы своего острого
чувства,  быть может даже — заглушённое от-
чаянье» (Речь, СПб., 1912, № 305, 6 ноября).
 

Игнат*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1912,  № 162,
164–167,  17–20  июля.  Печатается  по  кн.  «Пет-



листые уши».
Рассказ  написан  в  конце  февраля  1912  го-

да.  Бунин  сообщал  П.  А.  Нилусу  20  февраля
1912  года:  «Я  написал еще рассказ — разврат-
ный».  В  заметках  для  автобиографии  отме-
тил:  «Игнат —  конец  февраля  1912 г.  Капри».
В.  Н.  Муромцева-Бунина  писала  Юлию  Буни-
ну  1/14  февраля  1912  года  о  работе  Ивана
Алексеевича над «Игнатом»: «Он увлечен сво-
им рассказом и пишет его в запале. Рассказ „с
щекоткой!“» («Материалы», с. 180).

О  том,  как  был «выдуман» «Игнат»,  Бунин
писал  М.  А.  Алданову  23  августа  1947  года:
«…Был…  у  нас  на  деревне  подросток  пастух,
про  которого  говорили»,  что  он  порочных
склонностей,  «вот  почти  и  вся  правда,  от  ко-
торой пошла выдумка „Игната“».

Посылая  рассказ  Ф.  И.  Благову,  Бунин  пи-
сал 18 июня 1912 года:  «Многоуважаемый Фе-
дор  Иванович,  посылаю  вам  рассказ,  о  печа-
танье которого мы с вами уговорились в мае
перед  моим  отъездом.  Называется  он  дей-
ствительно  „Игнат“  и  настолько  сильно  со-
кращен,  что  думаю,  вы  сможете  напечатать
его в 2–3 фельетонах. Делите его как хотите —



это,  в  конце  концов,  неважно.  Будьте  добры
известить меня о получении его,  а  также и о
том,  когда  (приблизительно)  начнете  его  пе-
чатать» (Бунин И. А. Собр. соч., т. II. М., 1956, с.
407).  Публикация  рассказа  откладывалась
еще почти на месяц из-за того, что Благов на-
ходил в нем «некоторую рискованность поло-
жений и описаний» (там же) для газеты, име-
ющей широкую аудиторию (письмо к Бунину
29 июня 1912 г.), и требовал переделок.

В  автографах  (три  рукописи,  ЦГАЛИ)  рас-
сказ  имел  заглавия  «Грушка»,  «Любовь».  Бу-
нин сделал многие сокращения рукописно-го
текста  в  ранних  изданиях  и  потом —  по  тек-
сту  последнего  прижизненного  Собрания  со-
чинений 1934 года, а также готовя рассказ для
сборника «Петлистые уши».  Он вычеркнул в
авторском  повествовании  о  персонажах  мно-
гие фразы и эпизоды,  которые должны были,
по  первоначальному  замыслу,  яснее  высвет-
лить личность Грушки (Любки) и Игната. Вот
некоторые  вычеркнутые  строки,  в  которых
говорится  о  Любке:  «Чувствовалось,  что  ей
ничего  не  стоит  признаться  в  каком  угодно
стыдном деле», «Она и все позволила бы, если



бы нашла это выгодным, возможным, и была
бы с любовником проста, деловита, придавая
таинственность  своим  отношениям  с  ним
лишь из хитрости, из желания одурманить…»
Вычеркнут  эпизод,  в  котором  Любка  выгля-
дит  крайне  бесстыжей в  своей связи с  барчу-
ком.  Лаконичнее  после  сокращения  стал  рас-
сказ о раздумьях Игната, как склонить Любку
к  взаимности:  «У,  будь  деньги,  была  бы  она
его:  смертным  боем  бил  бы  он  ее,  увел  бы  в
город,  нанялся  к  купцу  или  лавку  открыл,  и
за  все  за  это  полюбила  бы  она  его!  Но  мало
было  дворов  в  Извалах  беднее  Игнатова,  жа-
лованья Игнат получал четыре рубля… Броди-
ли в голове нелепые мысли — убить барыню,
убить  монопольщика…  Казалось  порою,  что
даже  церковь  мог  бы  он  обокрасть,  лишь  бы
достигнуть  своего…  Но  мысли  эти  были  слу-
чайны, оне не касались сердца. Он только все
молчаливее  становился,  все  чаще  напивался,
тратя  последнюю  копейку,  и  ходил  оборван-
ный,  с  голыми  коленками,  в  разбитых,  со-
превших  лаптях:  сапоги  он  выменял,  но  хра-
нил  их,  на  какой-то  случай,  как  зеницу  ока».
А вот как выглядит в рукописи эпизод,  когда



перед  Любкой  неожиданно  вырос  Игнат  с  то-
пором:

«— Мой грех, Игнат, — сказала она. — В по-
следний  раз  прости.  До  веку  буду  любить  те-
бя. Скорей добей его. Богаты будем. Тебе ниче-
го не будет.  Скажем — захватил меня,  из рев-
ности убил… Скорее».

Бунин  говорил,  что  «его  всегда  влекло
изображение  женщины,  доведенной  до  пре-
дела своей „утробной сущности“».

Любка —  личность  примитивная.  И  Игнат
под стать ей. Атмосфера, изображенная в рас-
сказе,  оттеняет  его  личность:  «женственно
красивая  Стрелка»,  собачья  свадьба  и  т. д. —
фон,  на  котором  вырисовывается  Игнат,  рас-
крываются  его  любовные  страсти.  В  Любке
есть  что-то  влекущее,  непреоборимое,  чему
Игнат не в силах противиться. Уже в рассказе
«Игнат»  зарождаются  замыслы  Бунина,  кото-
рые он развил в книге «Темные аллеи» «Таин-
ство любви» Мити («Митина любовь») являло
собой,  говоря  словами  поэтессы  М.  В.  Карам-
зиной, «чудо благодатное». Но им владел, как
говорил Бунин, не только идеал Мадонны, но
и идеал содомский. Митя, с его потребностью



прекрасного, в чем-то не совсем ушел в своих
сокровенных побуждениях от Игната и после
случайной  связи  с  женщиной  застрелился:
жизненный  тупик  для  него  оказался  неиз-
бежным, как и для героя рассказа «Игнат».
 

Глухарь —  большой  бубенчик,  в  отличие
от колокольчика, открытого снизу.

Поярковые  валенки —  сделанные  из  шер-
сти,  «руна  с  ярки,  с  овцы  по  первой  осени,
первой стрижки» (Вл. Даль).
 

Захар Воробьев*

«Сборник  товарищества  „Знание“  за  1912
год», кн. 38, СПб., 1912.

Дата написания в заметках для биографии
указана: «Средина февраля 1912 г. Капри».

Об  этом  рассказе  Бунин  писал  Н.  Д.  Теле-
шову из Одессы 10 марта 1912 года: «Вот в сле-
дующем  сборнике  „Знания“  (верно,  он  уже
вышел)  будет  мой  Захар —  он  меня  защитит.
Почитай.  Хвалят»  (ЛН,  кн.  1,  с.  610).  Рассказ
имел  большой  успех.  22  марта  1912  года  Бу-
нин  писал  Н.  С.  Клестову  из  Одессы:  «Тут
„Ночной  разговор“  и  „Захар  Воробьев“  сдела-



ли некий шум» (Бунин И. А. Собр. соч., т. II. М.,
1956, с. 407).

Шум был и в прессе. В. Н. Муромцева-Буни-
на писала Ивану Алексеевичу 11 апреля 1912
года:  «Сейчас  я  получила  вырезки  из  газет.
Очень  ругает  тебя  „Новое  время“.  Кончается
так:  „От писаний наших венчанных лаврами
изящных словесников становится не по себе“.
Это по поводу „Захара Воробьева“». Реакцион-
ная  газета  увидела  в  этом  рассказе  Бунина
пасквиль  на  Россию.  (См.:  «Новое  время»,
1912, № 12928, 9 марта.)

О  чтении  рассказа  на  Капри  сообщал  пле-
мянник  Бунина,  переводчик  Джека  Лондона,
Голсуорси,  Тагора —  Н.  А.  Пушешников  в
письме  к  Ю.  А.  Бунину  в  1912  году:  «По  про-
чтении его Горький сказал: „Об этом ни слова
никому не говорите. Это пойдет ко мне“.  Чте-
ние  было  вчера,  когда  к  нам  неожиданно  ве-
чером  пришли  гости:  Г(орький),  В.  С.  М(иро-
любов),  M.  М.  К(оцюбинский)  и  М.  Ф.  (Андре-
ева).  В.  Н.  (Бунина)  и  М.  Ф.  ушли  в  номер  к
Чер., а мы остались одни. Сначала разговор не
вязался —  молчали,  мычали —  и  (Бунин)
предложил  гостям  прослушать  его  новый



небольшой,  на  полчаса,  рассказ.  После  двух
первых  страниц  Горький  сказал:  „Это  что-то
хорошо! Постойте, дайте дух перевести“. Горь-
кий был захвачен — „это великолепно! Какие
люди  у  нас  бывают!“  Мих.  М.  (Коцюбинский)
сказал,  что  рассказ  прекрасный,  „он  словно
пропитан  ржаным  запахом“.  В.  С.  тоже  хва-
лил,  но  особенно  много  и  долго,  несколько
раз  возвращаясь  к  теме,  хвалил  Горький.  Да-
же  дорогой,  пока  мы  провожали  его  до  дома,
он  продолжал  о  рассказе.  Он  шел  отдельно  с
Иваном Алексеевичем и был как-то особенно
нежен,  ласков  и  интимно  мягок  с  ним.  Он
очень любит, когда говорят о больших людях,
героях» («На родной земле», Орел, 1958, с. 307).
 

Захар  Воробьев  из  Осиновых  Дворов. —  На-
звание  деревни  не  вымышленное.  Здесь  бы-
вал Бунин, приезжая в Глото-во, он сделал за-
писи  в  дневнике  о  встречах  с  крестьянами
этой деревни.

…пыль  на  дороге  как  пыс. —  Как  пысняк,
поросль.

…осты  вешать. —  Ость —  щетинистый
усик на зернах ячменя, ржи, пшеницы; в дан-



ном случае — в мякине, в отходах после обмо-
лота колосьев и отвеиванья зерна;  речь идет
о корме для скота.

…церковный  титор… —  Правильно:  кти-
тор — церковный староста.

Шат — нечистый дух, черт, шайтан.
 

Ермил*

Журн.  «Современник»,  СПб.,  1913,  № 1,  ян-
варь,  под  заглавием  «Преступление».  Загла-
вие  «Ермил»  дано  рассказу  в  сб.  «Последнее
свидание».  Печатается  по  кн.  «Петлистые
уши».

Бунин записал в дневнике 9 мая 1912 года:
«Юлий,  Митя  и  я  ездили  в  Симонов  мона-
стырь. Потом в пятом часу были у Тестова (ре-
сторатора. — А. Б.). Говорили о Тимковском (о
писателе Н. И. Тимковском. — А. Б.), о его веч-
ной молчаливой неприязни к жизни. Об этом
стоит подумать для рассказа».

В  рассказе  «Ермил»  неприязнь  к  жизни
анализируется  Буниным  как  один  из  суще-
ственных  элементов  психологии  преступно-
сти.
 



Он  внушил  себе,  что  все  ему  лиходеи… —
Озлобленность,  вечное  недовольство  всем
претили  Бунину,  в  ком  бы  это  ни  проявля-
лось —  в  интеллигентах  или  в  темных  дере-
венских людях. В рассказе «Пыль», увидев му-
жиков с  «замученными» скукой лицами,  рас-
сказчик спрашивает: «Откуда эта мука скуки,
недовольство всем? На всем земном шаре ни-
где нет этого».

Удавили  же  когда-то  мужики  лесника  в
Дехтярном,  чтобы  натопить  из  покойника
каких-то  свечек  колдовских. —  По-видимому,
убийство  с  ритуальной  целью  факт  не  вы-
мышленный.  В  журнальной  редакции  «Де-
ревни»  упоминается  аналогичное  преступле-
ние:  «Мужики  из  Колодезей  удавили  в  Кура-
совском  лесу  караульщика —  с  тем,  чтобы
разделить для  каких-то  колдовских целей ве-
ревку, снятую с мертвого».
 

Князь во князьях*

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1913,  № 3,
март.  Заглавие  в  черновом  автографе —  «Лу-
кьян  Степанов»  (ЦГАЛИ),  и  дата:  «Вечер  30,
утро 31 декабря 1912 г. Капри».



Сева открыл пианино… что-то начал. — В
Собр.  соч.,  1935,  зачеркнуто:  «Лунную  сонату,
из которой знал только первую страницу».

«Осень, осыпается весь мой бедный сад!» —
Романс  на  слова  А.  К.  Толстого;  известна  му-
зыка Кюи, Бюцова и О. Клема.

С паголенком — с голенищем чулка.
…стадо  овец…  на  ходу  подкармливаясь,  с

шумом  дыхания. —  Деталь,  которая  повторя-
ется  в  прозе  Бунина.  Есть  запись  в  дневнике
16  июня  1912 г.:  «Шла  отара, —  шум  от  дыха-
ния  щиплющих  траву  овец»  («Подъем»,  1979,
№ 1, с. 118).
 

Последнее свидание*

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1913,  № 3,
март,  под  заглавием  «Вера».  Новое  заглавие
дано  в  кн.  «Последнее  свидание».  Печатается
по сб. «Митина любовь».

При  переизданиях  Бунин  правил  стиль  и
сделал  сокращения.  Исключил,  в  частности,
некоторые  фразы  Стрешнева,  говорившего  о
дворянстве,  которые  были  в  Полн.  собр.  соч.,
например:  «Любовь  огаревских  дней,  когда
„шиповник алый цвел, стояла темных лип ал-



лея…“», —  строки  из  стихотворения  Н.  Огаре-
ва,  которые  десятилетия  спустя,  слегка  изме-
ненные,  приводятся  в  рассказе  «Темные  ал-
леи».  И  далее:  «—  Зачем  ты  ушла —  и  за
кем! — из своего рода, из своего племени? Мы
должны умереть в нем. Будь мы трижды про-
кляты,  но  это  так!  Сколько  сумасшедших  от
любви  в  наших,  дворянских,  летописях!  Но
это лучше, лучше, — мы для теперешних рас-
путных романов не годимся».
 

Жертва*

Журн. «Современный мир», СПб., 1913, № 3,
март, под заглавием «Илья Пророк». Новое за-
главие  дано  в  кн.  «Последнее  свидание».  В  ру-
кописи (машинопись  с  правкой автора)  дата:
«17/30  янв.  1913 г.  Капри»  (Музей  Тургенева).
Печатается по сб. «Весной, в Иудее».

В. Н. Муромцева-Бунина пишет в дневнике
9  июня  1923  года  о  возникновении  замысла
рассказа: «Ян (…) говорил о своем творчестве,
как  созидался  у  него  „Илья  Пророк“.  Ехал  в
Елец  и  увидел —  на  большой  дороге  изба
строится и стружки блестят на лунном свете».

В  рассказе  отразились  другие  реальные



впечатления  Бунина.  В  дневнике  он  записал
17  июня  1912  года:  «Вечером  были  на  выезде
из  Глотова,  в  крохотной  избушке,  где  мол-
нией  убило  малого  лет  пятнадцати  и  девоч-
ке-ребенку  голову  опалило»  («Подъем»,  Воро-
неж, 1979, № 1. с. 118).

Сюжет рассказа отчасти основан на народ-
ной  сказке  «Илья  Пророк  и  Миколай  Угод-
ник», записанной Д. Н. Садовииковым со слов
крестьянина  Ставропольского  уезда  Самар-
ской  губернии  Абрама  Новосельцева  (Сказки
и предания Самарского края. Собраны и запи-
саны  Д.  Н.  Садовииковым. —  В  кн.:  «Записки
императорского  русского  географического  об-
щества по отделению этнографии», т. 12. СПб.,
1884,  с.  270–272.  См.  также  «Русская  литерату-
ра», 1981, № 3, с 14–31).
 

Петровки — пост перед Петровым днем 29
июня ст. ст.

Бог-Саваоф —  одно  из  ветхозаветных  име-
нований бога, бог сил.
 

Забота*

Газ. «Русское слово», М., 1913, № 55, 7 марта.



Старновка — идущие на крышу снопы.
Хрептуг —  веретье,  вроде  простыни;  под-

вязывалось к приподнятым оглоблям для кор-
ма коней овсом.
 

Будни*

Газ.  «Русское слово»,  М.,  1913,  № 34,  10  фев-
раля.  В  газете  «Возрождение»,  Париж,  1926,
№ 544,  28  ноября, —  под  заглавием  «На  пого-
сте. Рассказ». Дата в рукописи (машинопись с
правкой автора): «25–26 января — 7–8 февраля
1913 г. Капри» (ЦГАЛИ).

В  тексте  4-го  тома  Собр.  соч.  (1935)  Бунин
вычеркнул (после слов: «…Несешь и с Дона и с
моря»)  в  апреле  1953  года  следующий диалог
семинариста и мужика:

«Ну,  а скажи, пожалуйста:  как относятся к
тебе твои односельчане? За кого они считают
тебя?

— Никак они ко мне не могут относиться».
Эти фразы Бунин перенес в статью «Думая

о Пушкине», напечатанную в 1926 году:
«Дивлюсь  и  сейчас,  глядя  на  этот  анкет-

ный  листок.  А  потом —  какой  характерный
вопрос:  „Каково  ваше  отношение  к  Пушки-



ну?“
В  одном  моем  рассказе  семинарист  спра-

шивает мужика:
— Ну,  а  скажи,  пожалуйста,  как  относятся

твои односельчане к тебе?
И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.

Вот вроде этого и я мог бы ответить:
— Никак я не смею относиться к нему» (Бу-

нин, т. 9, с. 454).
Некоторых лиц,  изображенных в  рассказе,

Бунин  наблюдал  в  деревне  Глотово.  Он  запи-
сал  в  дневнике  23  мая  1912  года:  «Ездили  че-
рез  Знаменье  к  Осиновым  Дворам.  Дьяконов
сын. Отец без подрясника, в помочах, роет ви-
лами навоз, а сын: „Ах, как бы я хотел прочи-
тать  „Лунный  камень“  Бальмонта!“»  («Подъ-
ем», Воронеж, 1979, № 1, с. 118).
 

…лошадь  с  палевой  гривой. —  Грива  соло-
менного цвета, бело-желтоватого.

…каких бы я корней наворочал! — Фраза из
обиходной  речи  самого  Бунина.  В  1911 г.,  бу-
дучи  в  Нюрнберге,  он  восхищался  готически-
ми  соборами  с  их  «порталами,  цветными



стеклами  и  органом»  и  говорил,  что  жизнь
устроена  так,  что  многие  изумительные  со-
здания искусства никогда не услышишь и не
узнаешь, «а каких можно было бы корней на-
ворочать!» («Материалы», с. 176).
 

Личарда*

Газ.  «Русское слово», М.,  1913,  № 61,  14 мар-
та.

Личарда —  персонаж  популярной  русской
народной  сказки  о  Бове  Королевиче;  верный
слуга Бовы.

Яруга — овраг, ручей в овраге.
 

Последний день*

Газ. «Речь», СПб., 1913, № 47, 17 февраля. Да-
та авторизованного машинописного текста —
«1/15 февраля 1913 г.» (ЦГАЛИ).

Бунин  знал  людей,  подобных  персонажам
рассказа  Петру,  Сашке  и  Андрею,  безжалост-
ных к животным, обрисованных в параллель
тем,  кто «людей,  какие позамечательнее»,  ве-
шают.  Андрей  говорит:  «—  А  я  тоже  недавно
собачонку  удавил.  Пристряла  чья-то,  живет
неделю,  другую,  брехать  не  брешет…  Я  поду-



мал, подумал, взял да и удавил».
В дневнике Бунин, будучи в Глотове, запи-

сал 7 июня 1912 года: «К Андрею Сенину при-
блудилась  собака.  „Пожила,  пожила,  вижу —
без  надобности,  брехать  не  брешет,  ну  я  ее  и
удавил“».
 

Всходы новые*

Газ. «Речь», СПб., 1913, № 102, 14 апреля, под
заглавием  «Весна».  Новое  заглавие  дано  рас-
сказу  в  сб.  «Последнее  свидание».  Авторизо-
ванный  машинописный  текст  датирован:  «2
февраля 1913 г. Капри» (ЦГАЛИ).

Запись  Бунина  в  дневнике  20  мая  1911  го-
да —  в  тон  рассказу,  в  котором  изображены
люди больные, отживающие, и в то же время
Бунин  рисует —  весну,  «вечно  юную  землю»,
колокольный звон и пение о том, что родится
жизнь  «юная  и  чистая»:  «Молились  о  дожде
мужики  (…)  было  отдание  Пасхи,  Вознесе-
ние — по целым дням трезвон на колокольне.
Так  и  свяжется  в  воспоминании  эта  весна  с
этим  трезвоном.  И  станет  все  милым,  груст-
ным, далеким, невозвратным».
 



Караковый  жеребец —  «темно-гнедой,  по-
чти  вороной,  с  подпалинами,  желтизною  на
морде и в пахах» (Вл. Даль).

Осека — огороженное место.
 

Копье господне*

Газ.  «Русская  молва»,  СПб.,  1913,  № 88,  10
марта, под заглавием «Рана от копья». В руко-
писи  (машинопись.  с  поправками  Бунина —
Музей  Тургенева)  рассказ  озаглавлен  «В  Крас-
ном море».
 

Хамсин — сухой и жаркий ветер в Африке,
несущий  пыль  и  песок.  Бунин  писал  об  этом
по  живым  впечатлениям  своих  путешествий
по Алжиру и в глубь Сахары.
 

Иоанн Рыдалец*

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1913,  № 4,
апрель.  Печатается  по  кн.  «Петлистые  уши».
Черновой  автограф  датирован:  «3  марта/18
февраля  1913 г.  Капри»  (Музей  Тургенева).  Фо-
токопия  листа  первого  и  последнего —  в  ЛН,
кн. 2, с. 473.

В. Н. Муромцева-Бунина сообщала с Анака-



при Ю. А. Бунину 28 февраля/13 марта 1913 го-
да,  что  Иван  Алексеевич  написал  «рассказ
про святого „Иоанна Рыдальца“. Горький с Зо-
лотаревым обалдели от этого рассказа» (сб. «В
большой семье», Смоленск, 1960, с. 251).

Критик А. А. Измайлов писал в газете «Бир-
жевые  ведомости»  (1913,  № 13582,  6  июня)  о
«Иоанне  Рыдальце»,  что  здесь  не  вымысел —
«это жизнь, это правда. Так не сочинить».

Бунин на вырезке из газеты сделал помету
к этим словам: «А именно весь „Иоанн“ сочи-
нен  мною  от  слова  до  слова»  (Музей  Тургене-
ва).

В  письме  (4  октября,  без  указания  года)  А.
А.  Измайлову  Бунин  говорит:  «Не  раз…  слы-
шал я от критиков, что я что-то „записываю“,
собираю,  рассказываю  свои  семейные  преда-
ния и т. д…Когда будете писать обо мне, не го-
ворите, пожалуйста, о моих „записях“, можно
ошибиться.  „Иоанн“  весь  выдуман.  А  вы  це-
лый  фельетон  построили  на  контрасте  вы-
думки и были» (ИРЛН, ф. 115, оп. 3, № 47).

По  словам  критика  В.  П.  Кранихфельда,
книга  «Иоанн  Рыдалец»  «так  богата  содержа-
нием,  так  полна  интереса,  что  просто  теря-



ешься,  как  и  подойти  к  ней».  Удивителен
«мощный  язык  Бунина,  достигшего  в  послед-
них  его  произведениях  неподражаемой  кра-
соты и чистоты… его чудодейственная способ-
ность  поднимать  в  мир  поэзии  самые,  так
сказать,  будничные  явления  жизни…  Среди
наших  современных  художников,  оторвав-
шихся  от  жизни  и  населивших  мир  своей
фантазии  какими-то  отвлеченными  катего-
риями  и  бесплотными  призраками,  Бунин
представляет  одно  из  редких  и  счастливей-
ших исключений.  Он цепко  держится  за  кор-
ни  жизни  и,  питаясь  их  целебными  соками,
продолжает  неизменно  расти  в  своем  здоро-
вом  творчестве,  сближающем  его  чеканные
произведения  с  лучшим  наследием  наших
классиков»  (Современный  мир,  1913,  № 11,  с.
278).
 

Юродивый, Иоанн Рыдалец. — Бунин писал
в  дневнике  8  июня  1911 г.:  «…Умер  ефремов-
ский дурачок Васька. Похороны устроили ему
ефремовские  купцы  прямо  великолепные.
Всю жизнь над ним потешались (…) а похоро-
нили так, что весь город дивился: великолеп-



ный гроб,  певчие… Тоже „сюжет“».  Этим «сю-
жетом»,  по-видимому,  и  стал  рассказ  «Иоанн
Рыдалец».

Бунина интересовали люди, обрекшие себя
на подвижничество, и те, что по своей доброй
воле  надевали  на  себя  личину  безумия —
юродивые.  Он  отметил  в  дневнике  в  июле
1915 г.,  что  «читал  о  персидских  мучениках»
(1.VII),  «житие  Серафима  Саровского»  (3.VII),
«житие юродивых» (4.VII).

Были  на  Руси  юродивые  «Христа  ради»,
как  юродивый  Федор,  о  котором  повествует
в  своем  «Житии»  протопоп  Аввакум,  или  у
Пушкина  Николка  («Борис  Годунов»),  у  кото-
рого  под  личиной  глупости  скрывалась  свя-
тость  и  мудрость,  Василий  Блаженный, —  в
их  странных  поступках  не  было  «греховной
гордыни».  В  отличие  от  всех  них  Иван  Ряби-
нин,  Корейша  (в  «Чаше  жизни»)  и  многие
другие  в  рассказе  Бунина  «Слава» —  лжеюро-
дивые и лжепророки. В них подмечена харак-
терная  черта  русской  жизни  того  времени:
«…Мы, русичи, исконные поклонники плутов
и выродков и… эта наша истинно замечатель-
ная особенность, наша „бабская охота ко про-



рокам  лживым“  есть  предмет,  достойный  ве-
личайшего  внимания»  (Бунин,  т.  5,  с.  168).  О
«своекорыстных пророках» и лже-Мессиях Бу-
нин писал в стихах («На исходе»).

На Афон сбирается. — Новый Афон на Чер-
номорском побережье Кавказа, где был мона-
стырь.
 

Худая трава*

Журн.  «Современник»,  СПб.,  1913,  № 4,  ап-
рель. В сб. «Последнее свидание»  и в Собр. соч.
рассказ  печатался  под  заглавием  «Оброк».  К
прежнему названию Бунин возвратился, гото-
вя  рассказ  для  кн.  «Петлистые  уши»,  по  тек-
сту которой он печатается.

В. Н. Муромцева-Бунина писала Ю. А. Буни-
ну 28 февраля/13 марта 1913 года: «Ян еще рас-
сказ  посылает  в  „Современник“,  по-моему,
очень  хороший,  о  больном  мужике.  Как  он
умирает.  Описана  там  и  Анюта-дурочка»  (сб.
«В большой семье», Смоленск, 1960, с. 251).

В рассказе нашел отражение также эпизод
из жизни отца Бунина.  Он записал в  дневни-
ке  28  мая  1912  года:  «Потом  о  последнем  дне
нашего  отца.  Исповедуясь,  он  лежал.  После



исповеди  встал,  сел,  спросил:  „Ну,  как  по-ва-
шему,  батюшка, —  вы  это  знаете, —  есть  во
мне она?“ Робко и виновато. А священник рез-
ко,  грубо:  „Да,  да,  пора,  пора  собираться“»
(«Подъем», Воронеж, 1979, № 1, с. 118).

В письме к Н. С.  Клестову 19 мая 1913 года
Бунин  назвал  рассказ  «Худая  трава» —  «Му-
жицкий  Иван  Ильич»,  по  сходству  со  «Смер-
тью  Ивана  Ильича»  Толстого,  в  котором  по-
вествуется  о  раздумьях  героя  рассказа  перед
смертью.  Общее  того  и  другого  рассказов  со-
стоит  только  в  тематическом  сходстве.  Иван
Ильич,  в  отличие  от  Аверкия,  в  болезни  и  в
страхе смерти,  мучительно сознавал,  «что он
прожил  свою  жизнь  не  так,  как  должно  бы-
ло»,  что  она  была  «ужасная», —  только  об
этом и  думал теперь;  у  него — полное  одино-
чество  и  злоба  на  жену,  на  дочь;  в  настоя-
щем —  ничего,  что  могло  бы  его  утешить,  а
воспоминания — «ничтожны и гадки».

Аверкий не  цепляется  за  жизнь,  как  Иван
Ильич,  он,  зная  безнадежность  своего  поло-
жения,  равнодушен  к  житейским  заботам  и
находит  великую  отраду  в  воспоминаниях  о
счастье любви к той, которая и теперь с ним.



Он все забыл, «только далекие сумерки на ре-
ке,  далекую  встречу  свою  с  той  молодой,  ми-
лой (…) ощутительно помнил».  И вокруг себя
замечает он больше всего то,  чем наполняют
его  душу  воспоминания, —  с  вниманием  слу-
шает,  как  под  «мягко  и  приятно  рычавшую
гармонию» зять и солдатка «звали друг друга
взглядами,  словами,  бесконечной  „страда-
тельной“».  В  его  жизни  было  это  прекрасное,
неумирающее, —  только  это  и  остается,  толь-
ко  то,  что  возвышает душу,  а  все  ничтожное,
низменное исчезает, предается забвению.

Бунин  говорил,  что  «ничто  не  определяет
нас  так,  как  род  наших  воспоминаний».  В
Аверкий,  несомненно,  выразилось  то,  чем  в
немалой  мере  жил  сам  Бунин,  когда  жизнь
обращала  его  мечтой  к  прошлому.  В.  Н.  Му-
ромцева-Бунина  пишет  в  дневнике  23  декаб-
ря/5  января  1918  года:  «У  Яна  был  жар  один
день,  и  в  этот  день  он  был  очень  трогатель-
ный.  Говорил  все  из  „Худой  травы“,  уверял,
что он похож на Аверкия».

Аверкий, как определил Бунин, «персонаж
небытийный»,  живет  отрешенно  от  всего,
чем живут другие, «живет в пустоте».



 
Все  цветы  от  слез  пожглись…  один  табак

остался. —  Эту  легенду  Бунин  слышал  от
странника, посетившего его в Глотове. Бунин
записал с его слов 19 мая 1912 г.:  «…шла Бого-
родица  от  Креста  и  плакала,  и  все  цветы  от
слез  ее  сохли,  один  табак  остался;  вот  бог  и
сказал —  жгите  его»  («Подъем»,  Воронеж,
1979, № 1, с. 117).
 

Пыль*

Журн. «Заря», 1914, № 5, 2 февраля.
Некоторые впечатления, по-видимому, дал

Бунину для рассказа Орел, где он жил в моло-
дости,  и,  возможно,  Елец.  В  дневнике  он  пи-
сал:  «19  мая  (1912)  Глотово  (Васильевское).
Приехали  позавчера.  Пробыли  по  пути  пять
часов в Орле у Маши (…) Орел поразил убоже-
ством,  заброшенностью.  Везде  засохшая
грязь,  теплый  ветер  несет  ужасную  пыль.
Конка —  нечто  совершенно  восточное.  Скуч-
ная жара».
 

Лирник Родион*

Газ. «Русское слово», М., 1913, № 87, 14 апре-



ля, под названием «Псальма», вместе с расска-
зом «Сказка», под общим заглавием «Псальма
и  сказка».  Заглавие  «Лирник  Родион»  дано
рассказу  в  кн.  «Последнее  свидание».  Дата  в
Собрании сочинений: «Капри. 28.2.1913».

Черновой  автограф  озаглавлен  «Псальма
про сироту» и датирован: «28 февраля/13 мар-
та  1913 г.  Анакапри»  (Музей  Тургенева).  Руко-
пись  начинается:  «Я  эту  псальму,  этот  южно-
русский сказ слышал в херсонских плавнях, в
низовьях  Днепра,  в  теплый  и  темный  весен-
ний  вечер —  давно,  в  молодости…»  Печатает-
ся по сб. «Весной, в Иудее».

Бунин  записал  «Псальму  про  сироту»  во
время путешествия по Днепру в 1896 году. Бу-
нинский  вариант  этой  широко  известной
«псальмы» не вошел ни в один из сборников
украинского  фольклора;  опубликован  в  ЛН,
кн. 1, с. 400–401; автограф — в Музее Тургенева.
Лирник Родион — лицо реальное:  в  конце за-
писи «псальмы» Бунин указал: «Киевская губ.,
Васильковский  у.,  Рокитянского  стану,  с.  Ро-
машек.  Родион  Кучеренко.  Записано  на  Дне-
пре, 1896 г.».

По  свидетельству  Н.  А.  Пушешникова,  Бу-



нин читал рассказ Горькому в марте 1913 года
и.  ст.  и  «довел  его  до  слез.  Во  время  чтения
вставного  четверостишия  Горький  заплакал,
встал и стал ходить:

— Вот,  черт  его  дери! —  и  как  бы  сты-
дясь: — Вот и Тургенева не могу читать — ре-
ву» (сб.  «В большой семье»,  Смоленск,  1960,  с.
251).

В.  Н.  Муромцева-Бунина  приводит  в  днев-
нике (30 марта 1949 г.) слова Бунина: «Вот рас-
сказ  замечательный, —  сказал  неожиданно
Ян, — это „Лирник Родион“».
 

Сермяжная  свитка. —  Сермяга —  от  мор-
довского  «сермяг»;  одежда  из  грубого  некра-
шеного сукна.
 

Сказка*

Газ. «Русское слово», М., 1913, № 87, 14 апре-
ля. Рукопись (ЦГАЛИ) датирована: «12–15 мар-
та 1913 г. Анакапри».

В  рассказе  Никифор  пересказывает  по-сво-
ему народную сказку «Барин и мужик»,  кото-
рая  была  опубликована  незадолго  до  написа-
ния  «Сказки»  Бунина  (см.:  ЛН,  кн.  2,  с.  140  и



152,  сноска  13);  она  бытовала  и  в  Орловской
губернии.
 

Гарусный  платок —  из  гаруса,  мягкой  кру-
ченой шерстяной пряжи.

Кутузка —  арапник,  длинная  охотничья
плеть.
 

Хороших кровей*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1913,  № 174,  28
июля.
 

…семь  штук  ужасных  собак…  на  клоки
разорвали  нищенку… —  Здесь  отобразились
впечатления  тех  глухих  мест,  которые  хоро-
шо  знал  Бунин,  живя  в  Глотове.  В  дневнике
он  записал  16  июня  1912 г.:  «В  лесу  усадьба,
полумужицкая.  Запах  елей,  цветы,  глушь.
Огромные  собаки  во  дворе.  Говорят,  как-то
разорвали  человека»  («Подъем»,  Воронеж,
1979, № 1, с. 118).

Объестся  корова  веху. —  Веха —  пустыр-
ник.
 

При дороге*



Сб. «Слово», М., 1913, № 1. Заглавие в черно-
вой рукописи — «Большая дорога». В беловой
рукописи  был  эпиграф —  видоизмененные
строки  из  собрания  П.  Киреевского  (см.:  ЛН,
кн. 1, с. 411, № 139): 

Жарко каменю самоцветному
На крутой горе против солнушка.
Жарко в тереме свеча горит —
Жарче сердце воску ярого. 

В  рукописи  рассказ  заканчивается  слова-
ми  о  том,  что  Парашку  мужики  до  обморока
били  «сапогами  и  повезли  в  Елец,  в  больни-
цу».

Печатается по сб. «Петлистые уши».
Много  позднее  у  Бунина  были  планы  сде-

лать  из  рассказа  драму.  В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина записала в дневнике 25 июля / 7 августа
1921  года:  3.  Н.  Гиппиус  «занята  тем,  как  из
рассказа  „При  дороге“  сделать  пьесу.  Все  уго-
варивает  Яна  (…)  Вечером,  после  обеда,  они
около часу разговаривали на эту тему (…) 3. Н.
советует  вывести  на  сцену  и  любовницу  от-
ца  Параши.  Ян  стал  выдумывать,  какая  она
должна  быть,  какой  у  нее  муж.  „Она  может
быть  лавочницей,  мало  говорящей,  но  власт-



ной, с  густыми волосами и прекрасной шеей.
Муж у нее маленький, чахленький старикаш-
ка. Сидит на полу вечером, разувается, стучит
сапогом и говорит: „Да, нонче все можно“ (на-
мекая  на  связь  жены)“.  „Да, —  повторяет  она
спокойно, —  все  можно.  Только  бы  лучше  об
делу  подумай!..“  Она  уже  лежит  в  постели.  З.
Н.  не  понимает,  что  в  деревне  есть  свой  бон-
тон, что женщине заехать к любовнику почти
невозможно».

Некоторые  лица  и  обстоятельства,  изобра-
женные в  рассказе,  Бунин уяснил из  разгово-
ров с  Н.  А.  Пушешниковым; в  этом разговоре
и  зародилась  у  него  мысль  написать  рассказ.
Он отметил в дневнике 28 мая 1912 года: «Ко-
ля  говорил  о  босяках,  которые  перегоняют
скотину,  покупаемую  мещанами  на  ярмар-
ках. Я подумал: хорошо написать вечер, боль-
шую  дорогу,  одинокую  мужицкую  избу;  бо-
сяк —  знаменитый  писатель  (Н.  Успенский
или Левитов)…»

В  рассказе  «При  дороге»  Бунин  сумел  из-
влечь  правду  жизни  из  самых  будничных  ее
явлений, обнажить таившийся в ней ужас се-
рых и однообразных будней. И. С. Шмелев пи-



сал Бунину 21 сентября 1913 года: «…прочел я
рассказ ваш „При дороге“, не дотерпел. Чудес-
но,  любовно,  чисто,  целомудренно…»  Осквер-
нили  тело  девушки,  но  она  «чиста,  как  чист
остается  бегущий  ключ,  в  который  проходом
сплюнул  пьяный  похабный  солдат.  И  немая
безвольность, и любовный восторг оскверняе-
мой,  не  сознающей  себя  чистоты,  небо,  кото-
рое не заплюешь, и стихийное чувство сопро-
тивления,  и  ужас  полусознания…  Чудесно.  И
мучительно,  и  славно.  Радостно,  что  протест,
и  протест  бессознательный»  (Музей  Тургене-
ва).

В.  Л.  Львов-Рогачевский  в  отзыве  на  рас-
сказ особо подчеркивал, что художник застав-
ляет  читателя  любить  жизнь,  хотя  повеству-
ется в нем о событиях столь грустных. Это, пи-
сал  он,  «трепещущий  поэзией  очерк…  Он  на-
писан со строгой сдержанностью, недосказан-
ностью, его не читаешь,  а  жадно пьешь стро-
ка  за  строкой  и,  кончив,  долго  не  можешь
успокоиться,  долго  сидишь,  как  очарован-
ный» (журнал «За семь дней», 1913, № 39).

Ф. Степун считал, что «При дороге» — вещь
более  совершенная  и  более  значительная,



чем  очень  близкая  по  теме  повесть  «Митина
любовь». Он писал: «В „При дороге“ Буниным
рассказано,  как  в  душе  и  крови  деревенской
девушки  Парашки  сначала  дремотно-расти-
тельно,  нежно  („ночным  перепелиным  трю-
каньем“),  потом  острее  и  томительнее  („тос-
кою  горизонтов,  дорог,  видом  и  песнею  цы-
ганского  табора“)  постепенно  нарастает  лю-
бовь;  как  эта  безликая  любовь  постепенно
распаляет душу и,  слепая,  мечется во все сто-
роны, охлестывая задумчивое и страстно-меч-
тательное сердце Парашки глухими, грешны-
ми порывами то к собственному отцу, то к го-
родскому мещанину, то к глупому и страшно-
му  работнику  Володе;  как,  наконец,  эта  лю-
бовь, — такая прекрасная в природе и в пред-
чувствии  и  такая  оскорбительная  и  смрад-
но-душная  между  людьми, —  доводит  ни  в
чем не повинную Парашку до преступления и
безумия».

Чубарые…  волосы —  пестрые;  примесь  ры-
жих к серым или к черным и белым.

«Уснул,  уснул  мой  любезный,  у  девушке  на
руке,  на  кисейном  рукаве…» —  Строки  народ-
ной песни, записанные Буниным (см.:  ЯН,  кн.



1, с. 410, и примеч., с. 414).
«Энтих нет уж ден…» — искаженные стро-

ки из «Русской песни» («Не скажу никому…»)
А. В. Кольцова: 

И тех нет уж и дней,
Что летели стрелой,
Что любовью нас жгли,
Что палили огнем! 

Чаша жизни*

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1913,  № 12,
декабрь.  Отрывок  из  рассказа  под  заглавием
«О.  Кир»  напечатан  в  газете  «Русское  слово»
(1913,  № 120,  26  мая).  В  автографе  этот  фраг-
мент  первоначально  был  озаглавлен  «Порт-
рет» (Музей Тургенева). Не сразу нашел Бунин
название и для всего рассказа:  сперва озагла-
вил  «Дом»  (автограф,  с  датой  «31  августа
1913», ЦГАЛИ),  потом — «В Стрелецке» (маши-
нопись, датирована: «2 сентября 1913 г.», ЦГА-
ЛИ).  Наконец,  и  это  заглавие  в  машинопис-
ном  тексте  переменил  на  «Чаша  жизни»,  за-
имствовав  его  у  Лермонтова,  из  стихотворе-
ния «Чаша жизни»: 

Мы пьем из чаши бытия



С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами… 

В  автографе  Горизонтов  именовался  Вы-
соцким.  Печатается  по  кн.  «Митина  любовь».
Бунин  начал  писать  рассказ  в  марте  1913  го-
да. В эти дни В. Н. Муромцева-Бунина сообща-
ет в дневнике: «Ян пишет „Чашу жизни“. Нер-
вен, раздражителен, придирчив».

Бунин  рассказывает,  из  чего  создалась  у
него «Чаша жизни»: «То, что у каждой девуш-
ки бывает счастливое лето, — это, между про-
чим,  вспомнилась  сестра  Машенька.  Перед
замужеством она все выходила в сад, повязы-
вала ленточку, напевала лезгинку. А после за-
мужества,  когда  на  год  оставила  мужа,  по-
мощника  машиниста,  то  тоже  как-то  повесе-
лела,  часто  ездила  на  заводы  в  соседнее  име-
ние  Колонтаевку,  там  была  сосновая  аллея,
как-то  особенно  пахло  жасмином  в  то  лето…
Эту аллею я взял потом в „Митину любовь“, и
так все это было жалко и горестно! А мордов-
ские  костюмы  носили  барышни  Туббе  (вино-
кура  у  помещика-соседа  Бахтеярова  в  Глото-
ве. — А. Б.), и там же был аристон, и опять эта



лезгинка…  Отец  Кир?  Отец  Кир…  это  от  Лео-
нида Андреева. Ведь он мог быть таким, сине-
волосый,  темнозубый…  А  кое-что  в  Селихо-
ве — от  брата  Евгения.  И он тоже купил себе
граммофон,  и  в  гостиной  у  него  стояла  ка-
кая-то  пальма.  А  главное,  отчего  написалось
все  это,  было  впечатление  от  улицы  в  Ефре-
мове.  Представь  песчаную  широкую  улицу,
на  полугоре,  мещанские  дома,  жара,  томле-
ние  и  безнадежность…  От  одного  этого  ощу-
щения, мне кажется, и вышла „Чаша жизни“.
А юродивого я взял от Ивана Яковлевича Кор-
сйши…

Его  вся  Россия  знала.  Был  такой  в  Москве.
Лежал в больнице и дробил кирпичом стекло.
И день и ночь, так что сторожа с ума сходили.
И когда он спал, неизвестно! И вот валил туда
палом  народ,  поклонницы  заваливали  его
апельсинами…  Когда  он  умер,  вез./$1  его  че-
рез  весь  город,  он  долго  стоял  в  кладбищен-
ской  церкви…  И  дурак  я,  что  не  написал  жи-
тия  этого  „святого“.  У  меня  и  материалы  все
были… Там стихи его были» («Материалы»,  с.
209–210).

Прототипом  Горизонтова,  с  его  исключи-



тельной  заботой  о  зоологическом  существо-
вании,  послужил,  по  устному  свидетельству
писателя С. М. Малашкина, преподаватель ду-
ховного  училища  в  городе  Ефремове  Орлов-
ской губернии. Подобно герою рассказа он по-
стоянно ходил с  парусиновым зонтом и  в  ка-
лошах,  купался летом и зимой в Красной Ме-
чи  и  продал  свой  скелет  для  анатомических
целей.

Бунинскому герою близок Ипполит в рома-
не Достоевского «Идиот»,  эта  «ничтожная,  са-
модовольная  посредственность»;  он  говорил:
«Завещаю  мой  скелет  в  Медицинскую  акаде-
мию для научной пользы» (Достоевский Ф. М.
Полн. собр. соч., т. 8. Л., 1973, с. 392). В «Бесах»
Достоевского  Лебядкин  разъяснял  свои  наме-
рения:  «Хочу  завещать  мой  скелет  в  акаде-
мию…» (там же, т. 10, с. 209). Такое же завеща-
тельное распоряжение сделал и аптекарь Оме
в романе Флобера «Мадам Бовари» (М., 1958, с
334–335).

О  персонажах  «Чаши  жизни»  газета
«Волжское  слово»  (Самара,  1913,  № 271,  11  де-
кабря)  писала:  «…люди,  судьба  которых пред-
определена  от  рождения,  которые  не  будут



бороться  с  судьбой,  ничего  не  ищут,  никуда
не  стремятся,  ничего  не  преодолевают.  Каза-
лось бы, что может быть интересного для чи-
тателя  в  мире  их  переживаний?  Но  могучая
сила  таланта  заставляет  читателя  проник-
нуться интересами их незаметной жизни, пе-
режить  вместе  с  ними  и  трагедии,  незамет-
ные  трагедии  этой  насквозь  трагической,
хоть  и  незаметной  жизни,  скорбеть  хоть  на
минуту об их смерти…»

Рецензент  журнала  «Современный  мир»
(1915,  № 2)  говорит:  «„Чаша  жизни“ —  это  ча-
ша  испытаний  жизни.  В  этой  чаше  много
сладкого  яда  любви  (…)  Мудрость  видит  в
этой  чаше  малую  чашу  жизни,  большой,
страшной  русской  обывательской  жизни»;
«…тоскуя над любовью, автор точно мудро го-
ворит: „все равно, все равно… счастья не было
бы  у  девушки  и  с  тем  первым  (…)  И  от  этого
чаша жизни становится еще страшней“».

Критик  Г.  Кипен  писал  о  произведениях,
вошедших в книгу Бунина «Чаша жизни. Рас-
сказы 1913–1914 гг.» (М.,  1915),  что в его эпосе
«нет  так  называемых  чисто  объективных  об-
разов;  все  они  связаны  с  личным  настроени-



ем  автора,  проникнуты  лиризмом.  В  свой
эпос Бунин все более вносит (…) элемент субъ-
ективности (…) Эпик и лирик все более слива-
ются у Бунина в одно целое (…) Лиризм Буни-
на,  слитый  с  эпически  мощной  формой,  уже
есть  источник  драматизма»  («Северные  за-
писки», 1915, июль — август).

Отзывы  иностранной  критики —  свиде-
тельство  прочно  завоеванного  Буниным  ми-
рового  признания.  Анри  де  Ренье  писал  в  га-
зете «Фигаро» (1924, 8 января): чувство приро-
ды  у  Ивана  Бунина  «сквозит  в  его  рассказах,
которые  он  предлагает  нашему  вниманию  в
сборнике  „Чаша  жизни“;  то  же  заглавие  но-
сит  первая  повесть  сборника,  одна  из  самых
захватывающих  своей  беспощадной  сурово-
стью.  В  этот  сборник  входит  „Пастух“  („Иг-
нат“. —  А.  Б.)  и  удивительный  рассказ,  кото-
рый  называется  „В  стране  мертвых“  („Тень
Птицы“. — А.  Б.),  где  искусство г-на  Бунина,  с
его  глубиной,  с  его  изобразительной  силой,
искусство  таинственное,  тонкое  и  могучее,
предстает во всей своей зрелости. У г-на Буни-
на  воображение  пессимистическое;  он  на-
блюдает живые существа со  всепонимающей



иронией, с такой именно иронией он показы-
вает  в  „Чаше жизни“  молчаливое  соперниче-
ство  священника  Иорданского  и  купца  Сели-
хова —  соперничество,  в  котором  сгорают  их
жизни.  Мрачная,  цепкая,  безмолвная  нена-
висть — это все, что у них осталось от жизни,
жалкий гнилой плод, который она им остави-
ла!  Конечно,  люди  не  прекрасны  и  не  добры,
но  разве  вокруг  них  нет  красоты?  Есть  дере-
вья и цветы, небо и свет, текущие воды, плы-
вущие  облака;  есть  времена  года:  весна —
время  обновления,  осень —  время  увядания,
лето,  с  его  полнотой  бытия,  зима  с  бесконеч-
ными  снегами,  с  судорожными  объятиями
морозов, с короткими днями и долгими ноча-
ми,  усыпанными  ледяными  звездами,  с  тем-
ными  алмазными  ночами,  с  холодом,  кото-
рый представляет собой и живое существо и в
то же время аромат;  обо всем этом г-н Бунин
дает  точное  представление,  дает  нам  почув-
ствовать  это  физически.  Г-н  Бунин  глубоко
понимает язык вещей (…) У г-на Бунина пони-
мание  природы  сочетается  с  проникнутой
горьким  чувством  проницательностью,  ка-
кою отмечено его  знание человека»  (перевод



Н. М. Любимова; фр. текст — ЛН, кн. 2, с. 378).
Французский  писатель,  поэт  и  литератур-

ный  критик  Рене  Гиль  писал  Бунину  в  1921
году:  «Высокочтимый  собрат,  я  даже  сму-
щен, — так велика моя благодарность за вашу
книгу „Le calice de la vie“ („Чаша жизни“. — A.
Б.)  о  глубинах  жизни  с  ее  телесными  основа-
ми  и  изначальными  тайнами  человеческого
существа.

Вы  говорите  в  предисловии  к  своему  пер-
вому сборнику, что некоторые упрекают вгс в
пессимизме;  нельзя  себе  представить  ничего
более  ошибочного,  чем  этот  упрек,  ибо  вы
всюду даете действенное ощущение того, как
глубоко охватываете вы жизнь — всю, во всей
ее  сложности,  со  всеми силами,  связующими
ее  в  те  моменты,  когда  человек  уже  не  нахо-
дится или еще не находится под влиянием за-
конов  человеческой  относительности,  когда
он  действует  и  противодействует  первобыт-
но…

Как  все  сложно  психологически!  А  вместе
с  тем, — в  этом и  есть  ваш гений, — все  рож-
дается  из  простоты  и  из  самого  точного  на-
блюдения  действительности:  создается  атмо-



сфера,  где  дышишь  чем-то  странным  и  тре-
вожным,  исходящим  из  самого  акта  жизни!
Этого рода внушение, внушение того тайного,
что окружает действие, мы знаем и у Достоев-
ского; но у него оно исходит из ненормально-
сти,  неуравновешенности  действующих  лиц,
из-за  его  нервной  страстности,  которая  вита-
ет,  как  некая  возбуждающая  аура,  вокруг
некоторых  случаев  сумасшествия.  У  вас  на-
оборот:  все  есть  излучение  жизни,  полной
сил,  и  тревожит  именно  своими  силами,  си-
лами первобытными,  где под видимым един-
ством  таится  сложность,  нечто  неизбывное,
нарушающее привычную нам ясную норму.

Скажу  еще  об  одной  характерной  вашей
черте, —  о  вашем  даре  построения,  о  гармо-
нии  построения,  присущей  каждому  вашему
рассказу.  Ваш  разнообразный  и  живописую-
щий анализ не разбрасывает подробностей, а
собирает  их  в  центре  действия —  и  с  каким
неуловимым  и  восхитительным  искусством!
Этот  дар  построения,  ритма  и  синтеза  как
будто  не  присущ  русскому  гению:  он,  кажет-
ся, — позвольте мне это сказать, — присущ ге-
нию  французскому,  и  когда  он  с  такой  ясно-



стью  выступает  у  вас,  мне  (эгоистически)  хо-
чется  в  ваших  произведениях  почтить  фран-
цузскую  литературу.  И,  однако,  вы  ей  ничем
не обязаны. Это общий дар великих талантов.

Что до вашего широкого и тонкого чувства
природы в ее  нежности,  в  ее  радостном и пе-
чальном великолепии, то я не говорю о нем: я
выше пытался определить ваше страстное от-
ношение к бытию, к жизни, и в этом анализе
уже  заключено  то,  что  я  думаю  о  вашем  чут-
ком  общении  со  всем  вещественным»  («Ма-
териалы», с. 228–229).
 

Осыплю  лицо  могильной  перстью —  то
есть горстью земли.
 

Я все молчу*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1913,  № 231,  8  ок-
тября. Печатается по кн. «Петлистые уши».

Машинописный  текст  с  правкой  автора,
представляющий  собой  окончание  рассказа,
датирован:  «1913,  14  сентября,  г.  Одесса»  (Му-
зей Тургенева). Эта дата стоит под окончатель-
ным текстом рассказа.  Но,  по-видимому, в ос-
новном  он  был  написан  уже  в  июле:  Бунин



читал  его  в  это  время  на  даче  Ковалевского
под  Одессой  Д.  Н.  Овсянико-Куликовскому  и
художнику  В.  П.  Куровскому,  а  несколько
позднее — в Москве на «Среде» Телешова.

Известно  реальное  лицо,  послужившее
прототипом  Шаши, —  это  крестьянин  из  тех
мест, которые Бунин знал, живя в Глотове. Он
был  женат  на  падчерице  винокура  помещи-
ков  Бахтеяровых  в  селе  Глотове,  немца  Отто
Карловича  Туббе —  Дуне,  в  которую  был
влюблен  гимназист  Бунин.  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  пишет:  «Зимой  сыграли  свадьбу
младшей падчерицы Отто Карловича, той Ду-
ни, которая некогда пленяла Ваню. Выдали ее
за  сына  Вукола  Иванова,  Александра,  в  буду-
щем  послужившего  Бунину  прототипом  для
рассказа „Я все молчу“. Он в молодости играл
роль  мрачного  человека,  никем  не  понятого,
делал вид, что он что-то знает, и это его слова:
„Прах  моей  могилы  все  узнает“  и  „я  все  мол-
чу“…  Свадьба  была  пышная,  свадебный  пир
происходил  в  помещичьем  доме  Бахтеяро-
вых,  которые  все  зимы  проводили  в  городе.
На пиру „молодой“, сделав вид, что приревно-
вал  „молодую“,  оборвал  ей  шлейф,  нарочно



наступив  на  него,  мучил  он  ее  и  в  замуже-
стве, иногда очень гадко, в конце концов она
не  выдержала  и  бросила  его,  а  он  понемногу
дошел почти до нищеты.

Когда рассказ „Я все молчу“ был напечатан
в  газете  „Русское  слово“,  кто-то  показал  его
„Шаше“.  Тот  прочитал  и  с  возмущением  ска-
зал: „Уж если писать, так должен был писать
всю  правду,  а  не  выдумывать…“  (Видимо,  он
все  же  был  доволен,  что  о  нем  напечатано  в
газете…)» («Жизнь Бунина», с. 46).

Бунин  говорил,  возражая  своим  оппонен-
там, не видевшим в персонажах его рассказов
символического  значения,  утверждавшим,
будто  бы  у  него,  в  отличие  от  произведений
писателей-модернистов,  нет  «безумия,  невня-
тицы»,  что  он  «о  безумии,  о  невнятице  гово-
рит внятно, разумно…

— Как! Как! А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раз-
дирающий собственную печенку…»

Это  и  есть,  как  говорил Достоевский,  «реа-
лизм (…) доходящий до фантастического».

Бунин,  по  его  признанию,  в  ту  пору  «ис-
кал»  новые  формы  творчества;  «я  нашел, —
говорит  он, —  через  некоторое  время  себя,



свою  музыку  (…)  „Деревня“ —  реализм.  „Гос-
подин из Сан-Франциско“ — симфоничен».
 

…на  престольный  праздник,  называемый
Кириками, в селе бывает ярмарка. — Ярмарка
изображена  Буниным  по  впечатлениям  от
ежегодных ярмарок в д. Глотово, где он обыч-
но проводил лето у двоюродной сестры. Неко-
торые  подробности  из  дневниковых  записей
о  Глотове  перенесены  им  в  рассказ  «Я  все
молчу».  15  июля  1911 г.  он  записал:  «Нынче
Кирики (день Кирика и Иулиты— 15 июля ст.
ст. —  А.  Б.),  престольный  праздник,  ярмарка.
Выходил. Две ужасных шеренги нищих у цер-
ковных ворот. Особенно замечателен один ка-
лека.  Оглобли  и  пара  колес.  Оглобли  наполо-
вину  заплетены  веревкой,  на  оси —  деревян-
ный щиток.  Под концами оглобель укорочен-
ная,  с  отпиленными  концами  дуга,  чтобы  ог-
лобли могли стоять на уровне оси.  И на всем
этом  лежит  в  страшной  рвани  калека,  по-
женски повязанный платком, с молочно-голу-
быми,  почти  белыми,  какими-то  нечеловече-
скими  глазами.  Лежит  весь  изломанный,
скрюченный, одна нога,  тончайшая, фиолето-



вая,  нарочно (для возбуждения жалости, вни-
мания  толпы)  высунута.  Вокруг  него  прочая
нищая  братия,  и  почти  все  тоже  повязаны
платками.

Еще:  худой,  весь  изломанный,  без  задни-
цы,  один  кострец  высоко  поднят,  разлапые
ноги  в  сгнивших  лаптях.  Невероятно  мерзки
и  грязны  рубаха  и  мешок,  и  то  и  другое  в  за-
пекшейся  крови.  В  мешке  куски  сального
недоваренного мяса, куски хлеба, сырые бара-
ньи  ребра.  Возле  него  худой  мальчишка,  ост-
роухий,  рябой,  узкие  глазки.  Весело:  „Подай-
те, папашечки!“ Еще: малый, лет двадцати пя-
ти,  тоже рябой и  веселый.  Сказал про одного
нищего,  сидевшего на земле,  у  которого ноги
в  известковых  ранах,  залепленных  подорож-
ником, и в лиловых пятнах: „Ето считается по
старинному  заведению  проказа“.  Потом  все
нищие  деловито  двинулись  на  ярмарку.  Про-
каженный  поехал,  заерзал  задницей  по  зем-
ле…

Мужик  на  ярмарке,  держа  елозившего  у
него под мышкой в  мешке поросенка,  целый
час пробовал губные гармонии и ни одной не
купил.  Веселый,  ничуть  не  смутился,  когда



торгаш  обругал  его»  («Подъем»,  Воронеж,
1979, № 1, с. 115).

В.  Н.  Муромцева-Бунина  также  вспомина-
ла о Глотове: церковь «стояла в двух шагах от
нашего  дома,  рядом  с  нашим  фруктовым  са-
дом.  Перед ней был большой выгон,  а  вокруг
нее  шла  каменная  ограда.  В  ограде  находи-
лись  могилы  помещиков,  сзади  церкви —  ча-
совня, где образа писались с покойных Глото-
вых».

«В  церковной  ограде  стояли  два  ряда  ни-
щих,  кончалась  обедня,  и  они  все  приняли
надлежащие  позы  в  ожидании  подаяний.  Та-
кого  количества  уродов,  калек  мы  не  видели
и  на  Востоке!  Описывать  их  я  не  стану.  Они
даны  в  рассказе  у  Ивана  Алексеевича  „Я  все
молчу“… Ян,  пока слепые пели,  внимательно
всматривался  в  каждого…»  Одного  из  калек
Бунин  заставил  «рассказывать  свою  биогра-
фию,  иногда шутил с  бабами,  девками,  давал
пятаки мальчишкам, чтобы они погарцевали
на деревянных конях».

На ярмарке «уже много пьяных,  мне пока-
зывают  высокого  солдата  в  щегольских  бле-
стящих сапогах, ежегодно в этот день бьюще-



го смертным боем лохматого мельника,  кото-
рый отбил у него жену. Солдат уже выпивши,
хорохорится,  готовясь  к  драке»  («Материа-
лы», с. 117–118).
 

Древнецерковный  распев —  знаменитый
распев, он восходит к XII в.

…вопит  о…  Лазаре,  об  Алексее  Божьем  че-
ловеке… —  Наиболее  распространенный  ду-
ховный  стих,  прототип  которого —  евангель-
ская притча о богатом Лазаре.

…калеки…  Вот  одна  из  этих  тележек… —
Бунин сфотографирован с одним из таких ка-
лек, рядом с тележкой; см.: ЛН, кн. 2, с. 233.

«Три  сестры  жили…» —  Этот  стих  и  следу-
ющие Бунин записал в  Глотове 19  мая 1912 г.
со  слов  странника  Ивана,  который  рассказал
ему  приведенную  в  «Худой  траве»  легенду  о
табаке.  Текст  духовного  стиха дан в  рассказе,
по сравнению с записью в дневнике, в немно-
го измененном виде.
 

Святые*

Журн.  «Вестник  Европы»,  СПб.,  1914,  № 4,
апрель. Заглавие в машинописном тексте, да-



тированном «23 января /  6 февраля 1914 г.  Ка-
при», было: «Блудница Алина» (ЦГАЛИ). Печа-
тается по кн. «Митина любовь».

Газета «Голос Москвы» писала: «Прекрасна
крохотная,  в  девять  страничек  картина  Ив.
Бунина „Святые“ в „Вестнике Европы“.  Образ-
ный  язык,  красивая  фигура  старика, —  рас-
сказ  его  о  мученице  Елене,  о  горькой  судьбе
которой  проливал  он  слезы  умиления, —  все
это  очень  хорошо  и  проникнуто  той  особой
теплотой  и  ласковым  юмором,  который  так
удается Бунину».

Бунин  записал  в  дневнике:  из  наиболее
«любимого,  ценного»  для  него —  «„Святые“
больше всего». Это рассказ — во хвалу жизни
и  любви.  Блудница  Елена,  претерпев  жесто-
кие гонения за свою любовь, которую в конце
концов  дано  было  ей  познать,  стала  святой.
«…Великое, несметное множество грехов при-
крывает любовь!»
 

Арсенич. —  Бунин  писал  Б.  К.  Зайцеву  12
сентября 1943 г.: «…Весь этот Арсенич сплошь
выдуман, — никакого такого, даже подобного
я  никогда  не  видал, —  как  выдумано  девять



десятых всего мною написанного».
Ниоба —  в  греческой  мифологии —  дочь

Тантала.  Она  оскорбила,  хвастаясь  своими
многочисленными детьми, богиню Лето, мать
Аполлона и Артемиды, за что были убиты все
ее дети, а Нисба от горя окаменела.

Mальтротировать —  от  фр.  maltraiter —
грубо обращаться, издеваться.

Шелка шамаханские — из Шамахи (на Кав-
казе).
 

Весенний вечер*

Сб.  «Слово»,  Книгоиздательство  писателей
в  Москве,  1915,  № 4.  Печатается  по  кн.  «Пет-
листые  уши».  Рукопись  (машинопись)  дати-
рована: «31 января / 12 февраля 1914 г. Капри».
Наборная рукопись (машинопись с  исправле-
ниями  Бунина) —  в  собрании  рукописей  Ма-
рии Федотовны Муромцевой;  на первой стра-
нице Бунин написал: «Прошу как можно тща-
тельнее воспроизвести оригинал. Есть умыш-
ленные ошибки,  ударения на словах и т. д. —
все  это  надо  сохранить.  Ив.  Бунин».  Сохрани-
лась у М. Ф. Муромцевой и корректура расска-
за — верстка, с надписью автора: «Исправить



и дать мне в 2-х экз. Для подписи. Ив. Бунин. 2
дек.  14».  Корректура  «Весеннего  вечера»  (без
даты)  имеется  также  в  Институте  мировой
литературы ЛН СССР.

Бунин читал рассказ, как сообщал И. Игна-
тов  в  газете  «Русские  ведомости»  (1915,  № 19,
24  января),  в  Обществе  любителей  россий-
ской словесности.

О  Бунине  писали,  что  он  «принадлежит  к
числу тех редких писателей, каждое произве-
дение  которого  представляет  шаг  вперед  по
сравнению с предшествующим» (Музей Турге-
нева).

В отзывах на «Весенний вечер» говорилось
о психологической сложности изображенных
персонажей.  «Рисуя  преимущественно  тем-
ные проявления души деревенского человека,
Бунин,  однако,  умеет  дать  почувствовать  в
ней и великую тоску по иной,  светлой и пра-
ведной  жизни  (…)  Полон  тоски  и  этот  спив-
шийся,  одуревший  от  пьянства  мужик»
(Джонсон  И.  Новые  книги.  Слово,  сборник
четвертый. —  Утро  России,  М.,  1915,  № 44,  14
февраля).

Е.  Колтоновская  писала:  «Как  отточенный



кинжал,  ранят  бунинские  слова,  тоже  отто-
ченные, холодноватые и прозрачные — колю-
щие  и  жгущие,  как  ледяные  кристаллы»
(Вестник Европы, 1915, кн. 3).

Писательница  Л.  А.  Авилова  поражалась
лаконичностью  языка  Бунина,  жанровым
своеобразием  его  произведений.  «Вот  у  вас:
„брат!  отдай!“ —  говорит  она  о  рассказе  „Ве-
сенний  вечер“, —  и  одним  словом  „брат“  вы-
двигается  целый  характер.  И  как  только  он
крикнул:  брат! —  так  можно  было  предчув-
ствовать,  что  он  и  убьет,  и  деньги  бросит.
Очень сложно, а ясно» (ЦГАЛИ).

Бунин,  по  словам  Авиловой,  разрушил
многие литературные условности, которые до
него  никто  не  замечал.  «Анекдота, —  писала
она, — вы никогда не пускали к себе на порог.
Но вы изгнали и фабулу,  и определенную ме-
лодию  со  всеми  ее  нежностями,  теноровыми
нотками и веянием теплоты. Вместо мелодии
стало  то,  чего  шарманки  играть  не  могут»
(там же).

Куприн  так  определил  творческие  дости-
жения  Бунина  того  времени:  «Бунин  тонкий
стилист,  у  него  громадный  багаж  хороших,



здоровых,  метких,  настояще-русских  слов;  он
владеет  тайной  изображать,  как  никто,  ма-
лейшие  настроения  и  оттенки  природы,  зву-
ки, запахи, цвета, лица; архитектура его фраз
необычайно разнообразна и оригинальна; бо-
гатство  определений,  уподоблений  и  эпите-
тов умеряется у него строгим выбором, подчи-
ненным  вкусу  и  логической  необходимости;
рассказ  его  строен,  жив  и  насыщен;  художе-
ственные  трудности  кажутся  достигнутыми
непостижимо  легко…  И  многое,  многое  дру-
гое»  (Куприн  А.  Чтение  мыслей. —  Журнал
журналов, 1916, № 20).

…притынная  деревушка… —  «Притынный,
место  притынное,  куда  охотно  сходятся»  (Вл.
Даль).
 

Тень Птицы*

В  Полном  собрании  сочинений  1915  года
рассказы  печатались  под  заглавием  «Храм
Солнца». В 1917 году изданы, вместе со стиха-
ми на темы Востока,  под этим же названием,
а  в  1931  году  в  Париже —  отдельной  книгой,
озаглавленной  «Тень  Птицы»,  в  которую  во-
шел  также  рассказ  о  древней  столице  Цейло-



на,  Анарадхапуре,  «Город Царя Царей».  В  пер-
вом  томе  Собрания  сочинений  (1936)  Бунин
восстановил  прежнее  название,  «Храм  Солн-
ца», но, готовя том для нового издания в июле
1953  года,  зачеркнул  это  заглавие  и  написал:
«Тень Птицы».

Это —  цикл  рассказов  о  путешествии  по
странам Востока.  Они своеобразны по жанру,
сочетают  в  себе  дневниковые  записи —  опи-
сания  городов,  древних  развалин,  памятни-
ков искусства, пирамид, гробниц — и легенды
древних  народов,  экскурсы  в  историю  их
культуры,  в  историю  расцвета  и  гибели
царств.  Не ускользает от внимания Бунина и
то,  что  «нищета  разрушает  кварталы  Скута-
ри,  Стамбула,  Галаты,  Фанара  и  превращает
их в вертепы и трущобы».

Бунин  писал:  «„…Страсть  к  обозрению  ми-
ра“, говоря словами Саади, всегда была и есть
у  меня  в  очень  большой,  даже  редкой  мере»
(«Подъем», Воронеж, 1977, № 1, с. 134).

Он  не  только  изъездил  Россию  и  Европу,
но  странствовал  по  Африке,  в  Палестину,  на
Цейлон.  В  Константинополе  побывал  трина-
дцать  раз!  В  письме  к  издателю  Боссару  21



июня  1921  года  он  говорит  о  своих  путеше-
ствиях:  «…меня  занимали  вопросы  философ-
ские,  религиозные,  нравственные,  историче-
ские». Книгу о своих странствиях Бунин хотел
назвать «Поля мертвых».

Поэтесса Г. Н. Кузнецова пишет о своей бе-
седе  с  Буниным  в  ноябре  1932  года:  «Как
странно,  что,  путешествуя,  вы  выбирали  все
места дикие, окраины мира, — сказала я.

— Да,  вот  дикие!  Заметь,  что  меня  влекли
все  Некрополи,  кладбища  мира!  Это  надо  за-
метить и распутать!» (ЛН, кн. 2, с. 291).

Это влечение ко всем Некрополям мира —
от «жажды жить (…)  не только своим настоя-
щим, но и (…) тысячами чужих жизней, — го-
ворил  Бунин, —  современным  мне  и  про-
шлым,  всей  историей  всего  человечества  со
всеми странами его» (ЛН, кн. 1, с. 386).

Оттого  все  его  «самые  заветные  стран-
ствия — там, в этих погибших царствах Восто-
ка  и  Юга,  в  области мертвых,  забытых стран,
их  руин  и  некрополей», —  Стамбул,  Египет,
Палестина,  все  то,  о  чем  он  повествует  в  «Те-
ни  Птицы».  Потом  будет  Цейлон —  и  «Бра-
тья». Он также скажет о себе:



«Жизнь моя — трепетное и радостное при-
частие  вечному  и  временному,  близкому  и
далекому, всем векам и странам, жизни всего
бывшего и сущего на этой земле, столь люби-
мой мною».

Стремление —  раствориться  в  неизведан-
ном  в  путешествии,  «с  наслаждением»  зате-
ряться  в  толпе  древнего  города,  «в  той  воз-
буждающей  атмосфере  толпы,  которая  охва-
тывает  душу  и  тело  горячим  веянием  жизни
и  тянет  к  слиянию  с  жизнью  всего  мира».  И
текут  «все  новые  и  новые  толпы,  полные
страстного  и  волнующего  зноя  жизни.  И  ко-
гда в этот зной врывается свежее дыхание но-
чи и моря, я пьянею от сладкого сознания, что
и я в этом новом Содоме и свободен…» (Полн.
собр. соч., т. IV, с. 113, 114).

В  этом приобщении к  неизведанному пре-
красному —  путь  к  обновлению  себя  и  к  об-
новлению  жизни, —  по  Достоевскому:  красо-
та спасет мир. Приобретенный опыт убеждал:
«Всякое  путешествие  очень  меняет  челове-
ка».  Приходило  сознание  преемственности
бытия,  и  укреплялась  мысль,  что  не  может
погибнуть  что-то  «непостижимо  божествен-



ное в человеке», — то, что и есть жизнь.
Идея  бессмертия  проникает  рассказы

«Тень  Птицы»  и  придает  им  универсальный
смысл.  Бунин  «верил  в  бессмертие  сознания,
но не своего я», — пишет В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина,  говоря  о  своей  беседе  с  ним  9  февраля
1923 года.

В  «Тени  Птицы»  в  высочайшей  художе-
ственной  форме  выразилась  та  особенность
русской  литературы,  о  которой  говорил  До-
стоевский, —  явленная  миру  столь  удиви-
тельно  в  Пушкине, —  это  «способность  все-
мирности, всечеловечности, всеотклика».

Бунин  писал:  «Я  ведь  чуть  где  побывал,
нюхнул — сейчас дух страны, народа почуял».
Рассказы «Тень Птицы» написаны так, как бы
он  сам  был,  говоря  словами  Достоевского,
«гражданин древнего мира».

В  этих  рассказах  не  только  чувство  исто-
рии  и  беспримерная  зоркость  художника,
обозревающего все «царства и славу их», но и
великий  дар  постижения  прошлого.  В  этом
ему  близок  Толстой  не  только  как  историче-
ский романист, но и как глубокий мыслитель
с его постоянным интересом к Востоку, к воз-



зрениям  древних  учителей  жизни  и  филосо-
фов —  Индии,  Китая,  Японии.  Именно  у  Тол-
стого, как сказал Бунин, «обостренное ощуще-
ние Всебытия» (Бунин, т. 9, с. 47).

Сам  Бунин  связывал  идеи,  которыми  он
проникся  в  путешествиях,  с  его  пониманием
Толстого:  «Вскоре  после  смерти  Толстого  я
был в индийских тропиках.  Возвратясь в Рос-
сию,  проводил  лето  на  степных  берегах  Чер-
ного моря. И кое-что из того, что думал и чув-
ствовал  и  в  индийских  тропиках,  и  в  летние
ночи  на  этих  берегах,  под  немолчный  звон
ночных  степных  цикад,  впоследствии  напи-
сал» (Бунин, т. 9, с. 47).

А писал он о людях, обладающих способно-
стью  особенно  сильно  чувствовать  время  чу-
жое,  прошлое  и  чужие  страны, —  это  «поэты,
художники, святые, мудрецы, Будда, Соломон,
Толстой  (…)  Все  они  (…)  отличаются  все  воз-
растающим  с  годами  чувством  Всебытия…»  (
Бунин,  т.  9,  с.  48).  Почуять «темный след //  То-
го, что пращур мой воспринял в древнем дет-
стве», —  как  говорит  Бунин  в  стихотворении
«В  горах», —  значит  в  некой  мере  ощутить
Всебытие.



Об  изображении  Востока  у  Бунина  писал
Ю.  Айхенвальд:  «Его  пленяет  Восток,  „свето-
носные страны“,  про  которые он с  необычай-
ной красотою лирического слова вспоминает
теперь  (…)  Для  Востока,  библейского  и  совре-
менного, умеет Бунин находить соответствен-
ный  стиль,  торжественный  и  порою  как  бы
залитый  знойными  волнами  солнца,  укра-
шенный  драгоценными  инкрустациями  и
арабесками  образности;  и  когда  речь  идет
при  этом  о  седой  старине,  теряющейся  в  да-
лях  религии  и  мифологии,  то  испытываешь
такое  впечатление,  словно  движется  перед
нами  какая-то  величавая  колесница  челове-
чества» (ЦГАЛИ).
 

Тень Птицы*

Альманах «Земля», сб. 1, М., 1908.
Рассказ  написан,  как  говорит  В.  Н.  Муром-

цева-Бунина,  «после  нашего  первого  путеше-
ствия на Ближний Восток в 1907 году,  но там
все  из  впечатлений  его  пребывания  в  Кон-
стантинополе  в  1903  году,  в  ту  „незабвенную
весну“» («Жизнь Бунина», с. 148).

В  письме  брату  Юлию  Алексеевичу  12  ап-



реля  1903  года  Бунин сообщал,  что  отправил-
ся  он  в  путешествие  на  пароходе  «Нахимов»
из Одессы 9 апреля. В пути — «чувство одино-
чества,  пустынности  и  отдаленности  от  всех
близких».  При  приближении  к  Босфору  «от-
крыл глаза — взглянул в  окно — и вздрогнул
от  радости:  налево,  очень  близко,  гористые
берега  (…)  Солнце  стало  пригревать,  и  мы
медленно стали входить в Босфор». 13 апреля
Бунин продолжил письмо: «Вход в Босфор по-
казался  мне  диковатым,  но  красивым.  Гори-
стые  пустынные  берега,  зеленоватые,  сухого
тона,  довольно  резких  очертаний.  Во  всем
что-то новое глазу.  Кое-где,  почти у  воды,  ма-
ленькие  крепости,  с  минаретами.  Затем  по-
шли  селения,  дачи.  Когда  пароход,  следуя  из-
гибам пролива, раза два повернул, было похо-
же  на  то,  что  мы  плывем  по  озерам.  Похоже
на Швейцарию… Босфор поразил меня красо-
той. Константинополь. Часов в десять мы ста-
ли на якорь,  и я отправился с монахом и гре-
ком  Герасимом  в  Андреевское  подворье…  В
подворье  занял  большую  комнату.  Полежав,
отправился на Галатскую башню» («Жизнь Бу-
нина»,  с.  144–145).  Это  типично  для  Бунина:



путешествуя, в незнакомом городе он обычно
поднимался  на  самую  высокую  точку,  чтобы
осмотреть все в целом.

«Кроме  обычных  мест,  посещаемых  тури-
стами,  (проводник) Герасим водил его в част-
ные дома (…) Византия мало тронула в те дни
Бунина, он не почувствовал ее, зато ислам во-
шел  глубоко  в  его  душу  (…)  Он  взял  с  собою
книгу персидского поэта Саади „Тезкират“, он
всегда, когда отправлялся на Восток, возил ее
с собой» (там же, с. 146). «Он в первый раз це-
ликом прочел Коран, который очаровал его, и
ему  хотелось  непременно  побывать  в  городе,
завоеванном  магометанами,  полном  истори-
ческих  воспоминаний,  сыгравшем  такую
роль в православной России,  особенно в Мос-
ковском царстве» (там же, с. 143).

В.  Н.  Муромцева-Бунина,  совершившая
вместе  с  Буниным  путешествие  на  Восток  в
1907  году,  вспоминает:  «Ян  называет  мне
дворцы,  мимо  которых  мы  проходим,  сады,
посольство,  кладбище…  Он  знает  Константи-
нополь не хуже Москвы (…)

Ян говорит о  ветхости и  запустении этого,
по его словам, самого лучшего города в мире.



Сообщает мне разные исторические сведения,
упоминает о прежних великих султанах».

Взяв  комнаты  в  Афонском  подворье, —
продолжает  Вера  Николаевна, —  «спешим  по
темному  коридору,  освещенному  тусклой
лампочкой, обратно в город. Спускаемся к Зо-
лотому  Рогу,  к  мосту  Валидэ.  Темнеет.  Стам-
бул  силуэтом  вырисовывается  на  зеленова-
том  небе.  Скутари  зажигается  огнями…  Из
шумной  и  освещенной  Галаты  мы  попадаем
через мост Валидэ,  за  проход по которому бе-
рут  какую-то  мелкую  монету,  в  тихий  и  тем-
ный Стамбул.

Да,  здесь  смесь  Византии  и  Востока».
(Здесь  и  в  дальнейшем  цитирую  воспомина-
ния  В.  Н.  Муромцевой-Буниной  о  путеше-
ствии  Бунина  по  Востоку,  по  рукописи,  кото-
рую она любезно прислала мне.)
 

«Quocumque  adspicas  nihil  est  nisi  pontus  et
aer». —  «Взоры  куда  ни  направь,  повсюду
лишь  море  и  небо».  Овидий.  Скорби,  кн.  1,
элегия 2, стих 23.

Святая  София —  Айя-София,  храм  святой
Софии,  превращенный  турками,  завоевавши-



ми Константинополь в XV веке, в мечеть.
 

Море богов*

Журн.  «Северное  сияние»,  СПб.,  1908,  № 1,
ноябрь.
 

В  Пирее…  мы  бросили  якорь… —  Бунин  с
женой,  Верой  Николаевной,  отправились  из
Константинополя  17  апреля  1907 г.  Иван
Алексеевич, —  вспоминает  Вера  Николаев-
на, — «говорил об „алтарях“ солнца, то, что он
потом  развил  в  своей  книге  „Храм  Солнца“,
высказывал  пожелание  уехать  на  несколько
лет  из  России,  совершить  кругосветное  путе-
шествие,  побывать  в  Африке,  Южной  Амери-
ке, на островах Таити».

Из  Пирея  в  Афины  прибыли  поездом.  «Ко-
гда  мы  выезжаем  из  города, —  пишет  Вера
Николаевна, —  в  глаза  нам  ударяет  выжжен-
ный  холм  с  золотисто-желтыми  храмами,  ко-
торые  так  прекрасны  на  густо-синем  фоне
неба…  Ян  выскакивает  из  экипажа,  бежит  к
входу,  пробитому в гранитной стене,  окружа-
ющей Акрополь внизу, и быстро поднимается
по широкой мраморной лестнице к Пропиле-



ям». «Вот мы входим по мраморным плитам в
Парфенон…  Садимся  на  скользкую  ступень
лестницы  и  некоторое  время  сидим  молча-..
Ян поднимает небольшой кусок мрамора и го-
ворит,  что  ни  за  что  не  расстанется  с  ним,
тайком унесет с собой».

Опять  в  море.  В  ранних  вариантах  расска-
за  читаем:  «Вот  и  Хаос  Гезиода,  то  первобыт-
ное  и  безликое,  из  чего  возник мир!  Сколько
богов  рождалось  на  берегах  этого  моря  и
сколько их поглотил этот Хаос, подобно тита-
ну Кроносу, поглощавшему всех чад своих от
Реи!  Первый  бог,  почувствованный  челове-
ком,  был  столь  страшен,  что  человек  даже  в
молитве  не  дерзал  произносить  его  имя, —
как это было в  Халдее,  в  Египте,  у  племен се-
митических и даже у греческих — в диких го-
рах  и  лесах  Аркадии,  где  долго  поклонялись
только  Волчьему  Зевсу,  требовавшему  жертв
человеческих…  Человеческих  жертв  требова-
ло  и  Солнце,  воплощавшееся  в  капищах  по
берегам этого моря то в Бэла,  то в Молоха,  то
в  Илу-Самаса,  то  в  Иегову —  „огонь  поедаю-
щий“…  А  Время  все  поглощало  и  поглощало
его  образы.  Поглотило  оно  и  Озириса  и  Зев-



са…  Поглотило  и  Гора  и  Аполлона,  „детей
Солнца“…  Затмевает  своим  дыханием  и  лик
Иисуса…  Но  Солнце  все  же  существует!  На
Крит  мы  не  заходили, —  продолжает  Бу-
нин. —  Проснувшись  на  рассвете,  я  увидел
волнистый силуэт высокого мыса, голубевше-
го  в  утреннем  паре.  Родина  Зевса  Олимпий-
ского!  Пусть  Кронос  поглотил-таки  его —  ле-
генда  его  детства  так  трогательна!  Рея  укры-
валась  от  Кроноса  в  гроте,  озаряемом  золо-
тым  отблеском  от  хрустально-кобальтовой
влаги;  пчелы  кормили  его  янтарным  медом,
коза давала ему свои лиловые сосцы. А когда
ребенок  плакал,  воины  били  копьями  в  мед-
ные  щиты —  и  ребенок  смолкал,  тараща  на
них светлые глазки,  и  Кронос  ничего  не  слы-
хал  за  веселым  трезвоном»  (Бунин,  т.  3,  с.
436–437).
 

Дельта*

Газ.  «Последние  новости»,  Париж,  1932,
№ 4085, 29 мая. В Полн. собр. соч.  этот рассказ
частично входил в текст рассказа «Зодиакаль-
ный свет».

Двадцатого апреля 1907 года Бунин и Вера



Николаевна  прибыли  в  Александрию.
«Здесь, — пишет Вера  Николаевна, — гораздо
больше,  чем  в  Константинополе,  бросается  в
глаза  смешение  туземных  кварталов  с  евро-
пейскими  домами  и  отелями  на  широких
улицах  и  просторных  площадях.  Кроме  того,
в  этом  смешении  есть  и  нечто  африканское,
первобытное».

В отрывках, исключенных Буниным из по-
следней редакции текста, об Александрии чи-
таем:  сюда  «когда-то  стеклись  чуть  не  все
древние  религии  и  цивилизации,  которые
уже свершили свои пути и, воздвигнув им па-
мятники, искали спасения в космополитизме,
готовые  возвратиться  к  первобытному  брат-
ству  и  к  первобытному  Безыменному  Богу».
Александрия  стала  «городом,  блистающем
мраморными театрами, храмами, портиками,
библиотеками,  Серапеумом — „храмом погре-
бенного Солнца“, — и вот в нем сошлись жре-
цы,  философы,  грамматики,  софисты,  поэты
и  ученые  всех  стран,  дабы  Солнце  возроди-
лось…»

Походы Александра «изумили, раздвинули
грани земли до сказочного, породили тысячи



сказаний,  покрыли  тысячи  свитков  рассказа-
ми о неведомых прежде богах и странах… За-
ложив  город  и  гавань  в  Дельте,  в  Месопота-
мии Египта, он как бы снова созвал человече-
ство на равнину Сенаарскую — к построению
новой  Вавилонской  башни.  Пусть  снова  сме-
шаются  языки!  Даже  одна  попытка  достиг-
нуть неба перерождает мир!»

Александр,  «стерший  грани  почти  всех
царств  земли,  совершивший  жертвы  во  всех
ее  капищах,  но  поклонявшийся,  может  быть,
только  Неведомому  богу  Сократа  и  Платона,
родился  для  того,  чтоб,  соединив  царства  во-
стока  и  запада,  построить  первый  междуна-
родный  город  и  заложить  первые  основания
какого-то  нового  храма,  взамен  опустевших
храмов  Греции,  Иудеи  и  Египта.  И  на  его  го-
род  выпала  беспримерная  в  истории  роль —
стать  центром  всех  религий  и  всех  знаний
древности,  стать  предшественником  Назаре-
та… а потом и „великим полем битвы за имя
Христово“, —  полем  печальным,  впрочем…
Разве  есть  место,  которого  не  могли  бы
осквернить  жрецы  и  схоласты?»  (Бунин,  т.  3,
с. 440–441).



Жизнь  Египта  «текла  во  тьме  и  рабстве,
стала подобна „палке, изъеденной червями“…
А  был  ли  на  земле  народ  более  славный?  В
темные  и  жестокие  времена  варварства  он
первый  восстал  среди  народов  в  беспример-
ной  цельности  и  законченности  своего  обли-
ка —  и  на  первобытной  земле,  каждая  пядь
которой  оплачивалась  кровью,  сумел  сохра-
нить  этот  облик  пять  тысячелетий.  Он  не
знал себе равных ни в труде,  ни в созидании
памятников, ни в знаниях, ни в морали, ни в
отваге,  уживавшейся  рядом  с  изумительной
для  того  времени  кротостью.  Он  был  настав-
ником  всего  древнего  мира:  это  на  основах
его  культуры,  его  религии  выросли  Ассирия,
Финикия, Иудея, Греция — и христианство. За
четыре тысячелетия до Греции он создал бес-
примерное  по  силе  резца  ваяние,  создал  бес-
примерную  по  тонкости,  чистоте,  яркости  и
простоте  живопись;  создал  поэзию  гимнов,
беспримерную  по  вдохновению;  создал  рели-
гию —  беспримерную  уже  по  одному  тому,
что  она  одна  не  потребовала  человеческих
жертвоприношений!

Он никогда не знал судр и париев. Никогда



на знал рабства женщин. Он всегда был чело-
вечен,  опрятен,  мягок  в  обращении,  благого-
вейно чтил жизнь во всех ее проявлениях; об
этом  свидетельствует  прежде  всего  обоготво-
рение  животных —  обоготворение  земных
проявлений  божественной  творческой  силы.
Он  не  раз  властвовал  над  всем  Востоком,  но
даже  и  в  эти  дни  никогда  не  уподоблялся  в
свирепости  другим  народам,  обивавшим  го-
родские стены кожей пленных.

„Добро  ярче  изумруда  в  черной  руке
невольника“, —  начертал  он  на  папирусе, —
и  добро  стало  краеугольным  камнем  и  веры
его, и всех житейских установлений.

Вера  была  величественна  и  грандиозна,
как величественны и грандиозны все труды и
все  искусства  Египта.  Первобытная,  космиче-
ская широта мысли сочеталась в Египте с  ве-
личайшей изощренностью и тонкостью. Вера
Египта  в  основе  своей,  в  первоисточниках
признала единого бога и множество светозар-
ных  форм  его.  Она  была,  по  чудесному  выра-
жению  Шамполиона,  пантеистическим  еди-
нобожием(…) Радость бытия, где смерть лишь
ступень  к  совершенству,  радость  сыновней



близости  к  Отцу  и  братской  близости  ко  все-
му  живому,  участие  в  красоте  и  гармонии
светозарного космоса — вот что было основой
египетского пантеизма, столь близкого к пан-
теизму  христианства.  Но,  придя  в  Мемфис  и
воздвигнув  пирамиды,  Египет  точно  схоро-
нил  под  ними  свою  веру.  Замкнутый,  мисти-
чески  строгий,  он  становился  все  мрачнее  и
мрачнее. Он уже вступил в те великие битвы
народов, что затянулись на тысячелетия и, за-
топив  землю  кровью,  породили  грозные  и
страшные  глаголы  еврейских  пророков.  „И
предал  его  господь  в  руки  властелина  жесто-
кого.  И  стали сражаться  брат  против брата  и
друг против друга,  город с городом, царство с
царством.  И  оскудели  реки  и  каналы  египет-
ские.  И дух  Египта изнемог  в  нем… И прибег
он  к  идолам  и  чародеям  и  к  вызывающим
мертвых…“» (Бунин, т. 3, с. 442–444).
 

Свет Зодиака*

Газ.  «Последние  новости»,  Париж,  1929,
№ 3000,  9  июня.  В  Полн.  собр.  соч.  рассказ  ча-
стично  входил  в  текст  рассказа  «Зодиакаль-
ный свет».



 
Каир  шумен… —  О  пребывании  в  Каире  В.

Н.  Муромцева-Бунина  пишет:  «Едем  по  пре-
красной аллее, прямой и обсаженной высоки-
ми деревьями… Уже в конце аллеи различаем
пирамиды. Ян сравнивает их с деревенскими
ригами.  Издали  они  не  кажутся  грандиозны-
ми…  Наконец,  останавливаемся.  Идем  мимо
английского отеля.

— Вот  где  пожить  бы  зимой! —  роняет  он
как бы про себя.

Мы с  ним быстро идем вперед.  Но тут  нас
обступают  проводники,  хозяева  верблюдов,
предлагающие прокатиться вокруг пирамид…
Мы  всеми  правдами  и  неправдами  отбились
от  всех  этих  докучливых,  развращенных  ту-
ристами людей.

И вот мы одни у подножья Хеопса,  и толь-
ко тут, подойдя вплотную к пирамиде, я ощу-
щаю  ее  величину.  Но  ни  взбираться  на  нее,
ни  осматривать  внутри  мы  не  решаемся —
слишком  жарко!  Мы  обходим  вокруг  все  пи-
рамиды, удивляемся высоте каждого уступа и
всем  существом  понимаем,  что  значит  „еги-
петская“  работа…  Затем  долго  стоим  перед



Сфинксом,  очень  засыпанным  песками…  По-
том  идем  дальше  по  пустыне,  по  слоистым
пескам.  Становится  жарко,  песок  начинает
нагреваться.  Ян  опасается  солнечного  удара,
но все же идет и идет вперед.  Доходим до ка-
кого-то могильника.  Ян устремляется в него».
«Довольно  долго  стоим  около  террариума  (в
зоологическом саду) с маленькими очень ядо-
витыми  африканскими  змейками.  Лицо  Яна
искажается, —  у  него  мистический  ужас  пе-
ред  змеями,  но  его  всегда  к  ним  тянет,  и  он
долго не может оторваться от них, следя с ка-
кой-то  мукой  в  глазах  за  их  извилистыми
движениями».  В  старом  Каире  поднимались
«на Цитадель, где находятся колодезь Иосифа,
мечеть и дворец вице-короля…

Как во всех восточных городах, жизнь про-
текает здесь на улице.  Тут и бреют,  и  стряпа-
ют,  и  производят  всякие  ручные  работы.  Ко-
нечно,  масса  полуголых,  чумазых  детей,  при-
стающих с бакшишем… На Цитадель мы под-
нялись  как  раз  вовремя,  за  четверть  часа  до
заката.  Колодезь  Иосифа  волнует  нас  своей
древней  простотой.  В  мечеть  мы  только  за-
глядываем,  она  в  стиле  Айя-Софии.  Двор  ее



большой,  чистый,  выложен  мрамором,  обне-
сен  высокими  стенами,  с  фонтаном  впереди.
Цитадель построена Саладином в XII веке, на
нее пошли камни с малых пирамид.

Нас тянет западная сторона, откуда откры-
вается  вид  на  весь  Каир-,  сначала  мы  видим
Старый  Каир  с  лесом  минарет,  затем  Новый,
далее пирамиды, пустыню».

О  пирамидах  Бунин  писал:  «Я  обошел  Ве-
ликую пирамиду и с запада. Я прошел между
Хуфу и Хафри по широкой волнистой долине.
Хафри  был  близко-близко…  Но  показалась
вдали кучка людей: три бедуина, два европей-
ца в кремовой фланели и розовое платье под
белым зонтиком, блестевшим на солнце. И по
тому,  как  четки,  но  малы  были  их  фигурки
среди  песчаных  бугров,  сразу  стало  видно,
как  обманчиво,  как  громадно  пространство
между  мной  и  пирамидой,  между  небом  и
песками. И долго, долго шел я, спотыкаясь на
блестящие  черные  камни,  увязая  в  шелкови-
стых рассыпчатых наносах.

В  глубине  долины  Хафри  скрылся.  Стало
почти страшно — так светло,  так тихо и жар-
ко  было  в  ней.  Впереди  тянулась  гряда  скал,



заметенная сверху серым золотом, с пробиты-
ми в ней входами в могильники. Я заглянул в
один и увидел в душном полусвете звериный
помет,  похожий  на  зерна  кофе.  Одна  стена
была закопчена дымом, — верно,  пастухи но-
чевали. Но здесь могли быть и гиены… И я по-
спешил  выбраться  на  солнце.  Гиен  не  оказа-
лось,  зато  мои  руки  и  вся  одежда  мгновенно
покрылись живой, жгучей сеткой блох… А ко-
гда  я  достиг  наконец  Великой  пирамиды,  то
увидел жалкую сцену: бедуины проделывали
с  европейцами  комедию  езды  на  верблюде.
Верблюд с глухим внутренним ревом и клоко-
таньем  поднимался  с  колен,  и  толстая  жен-
щина,  боком  сидевшая  на  нем,  вытаращив
глаза и исказив красное, потное лицо ужасом,
отчаянно  визжала  и  хваталась  за  черные  ру-
ки бедуина.

Голос  ее  прозвучал  в  знойном  простран-
стве между небом и пустыней, как писк. В го-
лове  моей,  одурманенной  жарой  и  устало-
стью, тяжко отдавался стук сердца. Шлем был
мокр,  руки  горели  от  укусов»  (Полное  собра-
ние сочинений, т. IV, с. 163–164).
 



Иудея*

Сб.  «Друкарь»,  М.,  1910.  Эта  публикация
включает также тексты, позднее выделенные
в самостоятельные рассказы «Камень» и «Ше-
ол».

Предлагая H.  Д.  Телешову свой рассказ,  Бу-
нин  писал  ему  1  августа  1909  года:  «Это  по-
следний  мой  рассказ  о  поездке,  и  придаю  я
ему  довольно  большое  значение,  пишу  его
давно,  отношусь  к  нему  так  серьезно,  что  не
печатаю  его  уже  года  полтора»  (ЛН,  кн.  1,  с.
586).

Бунин  писал  рассказ  в  Васильевском,  Ор-
ловской  губ.,  весной  и  летом  1908  года.  В.  Н.
Муромцева-Бунина, вспоминая о пребывании
Бунина  в  это  время  в  Васильевском,  говорит:
«Он  писал  „Иудею“,  просматривал  „Море  бо-
гов“, „Зодиакальный свет“».

О пребывании в Иерусалиме Вера Никола-
евна пишет: мы идем «к Западным Воротам, с
грубой средневековой башней.  По дороге рас-
сматриваем  при  дневном  свете  сарацинскую
зубчатую стену, которая скрывает древний го-
род, спускающийся с запада на восток.

Пройдя сквозь темные ворота, мы останав-



ливаемся  на  крохотной  площади  и  смотрим
на  Цитадель  Давида,  окруженную  рвами  и
бойницами.  Потом  спускаемся  по  странной
узкой  улице  со  сводами,  а  местами  с  холщо-
выми  навесами,  делающими  ее  сумрачной.
Сразу охватывает трепет: одно название чего
стоит —  улица  Царя  Давида!»  Затем  уехали
«фаэтоном» на Елеонскую гору. «Ян указывает
мне Иосафатову долину и говорит:

— Это место Страшного Суда. И евреи и му-
сульмане  считают  великим  счастьем  быть
похороненными  здесь. —  И  он  привел  слова
пророка  Иоиля  о  Долине  Иосафата».  Об
этом — стихи Бунина «Долина Иосафата».  По-
том поднялись по склону Елеоиской горы. На
горе —  православный  храм,  «он  очень  не  вя-
жется с угрюмой пустынностью Иудеи; к тому
же, словно нарочно, купола его выкрашены в
густой  синий  цвет.  Мы  поднялись  на  коло-
кольню…  На  обратном  пути  остановились  в
Гефсиманском  саду».  Есть  стихотворение  Бу-
нина «В Гефсиманском саду» (1894).
 

Мечеть  Омара —  мечеть,  именуемая  Куб-
бат ас-Сахра, конец VII в. Омар — арабский ха-



лиф,  завоеватель Иерусалима.  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  пишет:  «Пройдя  мимо  Судилища
Соломона,  мы  вступаем  на  ослепительно  бе-
лый  двор.  Не  буду  описывать  Мечети  Омара,
скажу лишь то, что навеки сроднилось с моей
душой:  сверкающая  белизна  ее  двора  с  тем-
ными  кипарисами  (напоминавшими  мне
картины  Беклина),  массивное  великолепие
храма,  стоящего  на  мраморном  возвышении
и отливающего светло-желтым кафелем и го-
лубым  фаянсом,  а  внутри  мечети —  огром-
ный,  черный,  шершавый  камень  под  зеле-
ным балдахином, — скала Мориа, — яшмовые
и  порфировые  колонны,  сохранившиеся  со
времен  Храма  Соломона,  мозаики,  похожие
на  парчу,  и  запах  „кипариса  с  запахом  розо-
вой воды…“»
 

Камень*

Газ.  «Последние  новости»,  Париж,  1929,
№ 2930,  31  марта.  В  Полн.  собр.  соч.  рассказ
«Камень»  соответствует  главам  4-й  и  5-й  рас-
сказа  «Иудея»  (см.  также  примеч.  к  рассказу
«Иудея»).
 



Стена  Плача. —  Вера  Николаевна  вспоми-
нает:  «Пройдя  по  улице  Давида  несколько
дальше  той  улочки,  которая  ведет  к  Храму
Господню,  мы  свертываем  вправо  и,  спуска-
ясь  по  уступам,  попадаем  в  узкое  замкнутое
пространство.  Восточная  сторона  его —  высо-
кая каменная стена; это и есть „Стена Плача“,
главное святилище евреев;  некогда она была
частью  укреплений,  окружавших  Храм  Соло-
мона,  ныне  же —  часть  внешней —  стены,
идущей вокруг Мечети Омара».
 

Камень  Мориа. —  К  словам  Талмуда:  «Ка-
мень Мориа, скала» — Бунин сделал примеча-
ние, приписав от руки на полях первого тома
изд.  «Петрополиса»:  «Имя Скалы — Эвенгаше-
тия,  то  есть  в  переводе:  Камень  Основы».  С
Камнем  Мориа  связаны  различные  легенды.
Бунин цитирует Коран и говорит, каким сим-
волом, по Корану, является Камень Мориа для
мусульман:

«…Камень  Мориа,  „непрестанно  размахи-
вающийся  между  небом  и  землей“,  как  бы
смешивающий  землю  с  небом,  преходящее  с
вечным» (Бунин, т. 9, с. 48).



О Камне Мориа говорится в поэме В. А. Жу-
ковского «Агасфер».
 

Шеол*

Бунин.  Ив.  Тень  Птицы.  Париж,  1931.  В
Полн.  собр.  соч.  рассказ  соответствует  главе
шестой рассказа «Иудея» (см. также примеч. к
рассказу «Иудея»).
 

Астарта  (Истара,  Иштар) —  богиня  древ-
них  вавилонян,  олицетворение  звезды  Вене-
ры. Ее культ носил сладострастный характер.
О  ней —  стихотворение  Бунина  «Истара»  (см.
т. 1 наст. изд.).
 

Тир  и  Сидон —  города-государства  древних
финикиян (соврем. Сур и Сайда).
 

Пустыня дьявола*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1909,  № 296,  25  де-
кабря.

Бунин  пишет:  «В  забвении  почиет  святая
земля,  возвратившаяся  к  первобытной  нище-
те и безлюдности. Но незабвенна ее летопись.
И великой меланхолии исполнены ее дремот-



ные дали» (Полн. собр. соч., т. IV, с. 192).
 

Страна содомская*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1911,  № 158,  10
июля, под заглавием «Мертвое море».
 

Храм Cолнца*

Журн.  «Современный  мир»,  СПб.,  1909,
№ 12, декабрь.

В. Н. Муромцева-Бунина пишет: из Бейрута
к  Баальбеку  отправились  поездом.  «Едем  мы
в  третьем  классе, —  на  востоке  мы  ездили
днем  всегда  в  третьем  классе, —  всегда  уви-
дишь что-нибудь интересное… познакомишь-
ся  с  некоторыми  нравами…  После  перевала
длинный  туннель, —  прорезываем  насквозь
Ливан.  За  ним  много  распаханной  земли.  Да-
лее  цепь  Антиливака  со  своим  знаменитым
Гермоном… Едем по долине, которая слева от
нас  замыкается  Ливаном,  а  справа  Антили-
вак.

Баальбек —  развалины  огромного  храма,
вернее  храмов,  самых  древних  и  самых
огромных  из  всех,  когда-либо  созданных  ру-
кой  человеческой.  Как  показывает  само  на-



звание,  они  были  посвящены  Ваалу,  богу
Солнца.

За  Баальбеком —  пустыня,  хотя  и  плодо-
родная. От огромного города, который на сво-
ем веку претерпел так много и от людей и от
землетрясений,  осталось  маленькое  селение,
а  от  храма —  шесть  исполинских  колонн…
Мы  долго  бродим  среди  этих  циклопических
развалин,  с  каким-то  недоумением  взираем
на колонны, которые вблизи кажутся еще бо-
лее исполинскими… Мы оставались среди ру-
ин до самого заката,  то есть до того времени,
когда  вход  в  них  запирают…  Ян,  отвоевывая
лишние  полчаса  у  нетерпеливо  ожидавшего
сторожа,  ждавшего  нашего  ухода,  взбирается
к подножию колонн, и мы долго не можем его
дозваться».  О  Баальбеке  см.  комментарий  к
стихотворению «Храм Солнца»,  написанному
во  время  пребывания  Бунина  в  этом  селе-
нии — 6 мая 1907 г., — в т. 1 наст. изд.

Во  время  вечерней  прогулки,  продолжает
Вера  Николаевна,  «на  окраине  селения  мы
остановились.  Тут  Ян  неожиданно  стал  чи-
тать  стихи.  Он  читал  (все  восточные)  как-то
особенно,  я  никогда  раньше,  да,  пожалуй,  и



потом не слыхала такого его чтения».
Бунин  взял  с  собой  в  поездку  бейрутское

издание  «History  of  Baalbek  by  Michel  M.
Alouf», 1905.
 

Геннисарет*

Газ.  «Русское  слово»,  М.,  1912,  № 297,  25  де-
кабря.  В  Полн.  собр.  соч.  указано,  что  рассказ
написан 9 декабря 1911 года на Капри. В газе-
те  «Возрождение»  (Париж,  1927,  № 691,  24  ап-
реля),  где  текст  напечатан  со  стилистически-
ми  изменениями  и  сокращениями,  начало  и
окончание  работы  над  рассказом  отмечено
двойной датой: «1907–1927».

Бунин  писал:  «Но  надо  видеть  страну  Ген-
нисаретскую:  теперь  она,  молчаливая,  пу-
стынная,  делит  участь  всей  Палестины»
(Полн. собр. соч., т. IV, с. 217).

В.  Н.  Муромцева-Бунина  рассказывает  в
своих  воспоминаниях  о  поездке  в  Вифлеем,
город в Палестине (соврем. Бейт-Лахм), где, со-
гласно  Библии,  родился  Иисус  Христос:  «Это
небольшой  городок,  окруженный  возделан-
ными  полями,  с  возвышающимся  над  ним
храмом  Рождества  Христова,  перед  которым



мы остановились. Церковь двухэтажная, тоже
какая-то  радостная.  На  полу  в  нижнем  хра-
ме —  звезда,  место,  где  находились  ясли.  Мы
долго  стояли  на  белой  лестнице  храма,  под
сводчатым каменным навесом… Не помню, о
чем  шел  разговор,  но  помню,  что  Ян  неожи-
данно прочел: „Был Авраам в пустыне темной
ночью…“» («Авраам»).
 

Hic de Virgine Maria Jesus Christ  us  natus est.
 —  Здесь  родился  от  девы  Марии  Иисус  Хри-
стос (лат.).

Назарет —  город  в  Палестине;  согласно
библейскому  рассказу,  здесь  прошло  детство
Христа.

Тивериада — город Галилеи на берегу Тиве-
риадского (Геннисаретского) озера.
 

В стране пращуров*

ЛН, кн. 1, с. 76–78. Печатается по этому тек-
сту.

Путешествие,  о  котором  говорится  в  рас-
сказе, Бунин совершил вместе с женой в 1911
году. В Коломбо они прибыли 2 марта, на Цей-
лоне жили около полумесяца. Вера Николаев-



на писала 7/20 марта родным в Москву:  «Сей-
час мы в Кэнди, в гористой местности Цейло-
на.  Здесь  очень  красиво.  Священное  искус-
ственное  озеро.  Очень  интересный  Буддий-
ский  храм.  Сегодня  мы  уезжаем  отсюда  в  го-
ры(…)  Поразило  меня  буддийское  богослуже-
ние.  Мы  вошли  первый  раз  в  храм  их  вече-
ром. В полумраке грохот бубен, бой в барабан,
игра  на  флейтах,  много  цветов  с  одуряющим
запахом,  и  бонзы  в  желтых  мантиях  (…)  Мне
очень нравится, что здесь приносятся в жерт-
ву цветы» («Материалы», с. 162–163).

8/21  марта.  «Нурильо,  где  мы  находимся,
горное  местечко,  здесь  прохладно,  ночью  да-
же  холодно.  Немного  отдохнули  от  жары.  Ян
очень истомлен. Мне кажется, что ему вредно
потеть  при  его  худобе.  Пища  здесь  ужасная,
почти все  с  перцем.  Но зато  так  хорошо,  кра-
сиво,  интересно,  что  редко  бывает  подобное
сочетание:  и  древности,  и  чудесная  расти-
тельность, —  здоровый  климат.  Много  увиде-
ли  нового,  например,  здешние  туземцы  муж-
чины не стригут волос, и делают прически, и
все  носят  гребень,  панталон,  так  же,  как  в
Египте,  нет,  а  все  в  юбках  и  босиком.  Ездят



здесь  на  людях,  как  в  Японии.  Легонький  на
резиновых  шинах  двухколесный  экипаж  ве-
зет  на  себе  вместе  с  толстым  англичанином
худой  черный  голый  сингалезец,  сильно  об-
ливающийся  петом  под  отвесными  лучами
солнца.

Сегодня  утром  мы  поднялись  на  одну  из
здешних  вершин.  Поднимались  три  часа,
спускались  полтора  часа.  Все  время  шли  по
хорошей  искусственной  дорожке,  вьющейся
среди  леса.  Растительность  здесь  какая-то
необыкновенная:  деревья  покрыты  мхом,  ка-
кие-то гелиотроповые цветы. Сухо было пора-
зительно,  что-то  по  временам  шуршало  в  су-
хих  листьях,  может  быть  и  змеи.  Когда  мы
взошли на вершины, то увидали целый океан
гор,  идущих  кольцами,  а  на  горизонте  сереб-
ряная  гирлянда  облаков, —  это  было  на  8300
футов  над  уровнем  моря.  Тянуло  свежестью,
может  быть,  с  океана.  Здесь  горы  конусооб-
разные,  только  Адамов  пик  имеет  иную  фор-
му».

В  тот  же  день  Вера  Николаевна  сообщала
брату:

«Мы теперь в Англии, но не в той, дождли-



вой,  со  сплином,  в  которой  вы  были  в  про-
шлом  году,  а  в  цветущей,  экзотической,  где
чувствуется нега Азии, с удушающе-сладкими
запахами и красной почвой (…)

После  восемнадцатидневного  перехода  по
Красному  морю  и  океану,  где  мы  пережили
совершенно  новые  ощущения,  видели  очаро-
вательные  закаты,  необыкновенно  красивые
лунные  ночи,  обливались  потом  и  практико-
вались  во  французском  языке,  мы,  наконец,
попали в Коломбо.

И с первого же шага изумление и восхище-
ние  попеременно  охватывают  нас.  Прежде
всего  меня  поразила  мостовая  терракотового
цвета,  затем рикши — люди-лошади с их эле-
гантными  легкими  колясочками,  потом
необычная растительность, тут все есть…

В  Коломбо  мы  прожили  два  дня,  жили  за
городом  в  одноэтажном  доме-бунгалове,  в  са-
ду, комнаты без потолка, всю ночь электриче-
ский  вентилятор  производил  ветер, —  жара
была  неугасимая.  Ездили  мы  на  рикшах  за
несколько верст к отелю, стоящему на океане
за  городом.  Возвращались  при  лунном  свете,
казалось,  что  едешь  по  какой-то  волшебной



стране.
Из Коломбо мы поехали по железной доро-

ге  в  Кэнди,  путь очень интересный,  идет сре-
ди гор мимо плантации чая… проходит через
рощи  кокосовых  пальм,  по  временам  поезд
несется над пропастями…

В Кэнди тоже были два дня.  Ездили в лун-
ную  ночь  в  горы,  видели  летающие  огоньки.
Бездна, освещенная лунным светом, блестела.
Несколько раз  были в  Буддийском храме.  Ви-
дели  танцы  диазола:  их  танцуют  с  факелами
в руках под бой бубен, грохот барабанов и пе-
ние туземцев. Зрелище интересное, но утоми-
тельное.  Теперь  мы  поднялись  еще  выше,  в
местечко  Nuwarn  Eliya,  выговаривают  ее  Ну-
рилья.

Едим  здесь  ананасы,  бананы,  но  виски  не
пьем,  хотя  и  видим,  как  пьют  их  спокойные
англичане» (там же, с. 163–164).

«На  Цейлоне  мы  пробыли  с  полмесяца, —
пишет  Вера  Николаевна  Муромцева-Бунина
автору  данного  комментария  15  мая  1957  го-
да, —  он  там  почти  заболел.  Не  мог  видеть
рикш с окровавленными губами от бетеля. То,
что  чувствовал  его  англичанин  в  „Братьях“,



автобиографично.  Идти  в  Японию  нам  было
уже нельзя из-за отсутствия средств, — много
стоил Египет, кроме того, он уже не мог лиш-
него  дня  оставаться,  а  парохода  в  Японию
нужно было ждать».

11/24  марта  1911  года  Бунин  писал  Юлию
Алексеевичу:  «Были  на  севере  острова —  в
Анарадхапуре,  видели  поистине  чудеса,  о  ко-
торых —  при  свидании.  Теперь  сидим  в  Ко-
ломбо.  Ждем парохода — он придет из Синга-
пура  31  марта  (нового  стиля)  и,  надеемся,  до-
ставит  нас  в  Одессу  не  позднее  10–15  апреля
(старого  стиля).  Очень  изнурила  жара»  (там
же).
 

А. Бабореко
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Примечания 



1 
Где вы, дети мои? (фр.)
 

[^^^]



2 
«Ворон, взобравшись на дерево» (франц.).
 

[^^^]



3 
«Ворон, взобравшись на дерево» (фр.)
 

[^^^]



4 
Большое спасибо (франц.).
 

[^^^]



5 
Помни о смерти! (лат.).
 

[^^^]



6 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.).
 

[^^^]



7 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]



8 
Золотарев  А.  А.  Бунин  и  Горький. —  Наш  со-
временник, 1965, № 7, с. 103.
 

[^^^]



9 
Эта часть комментария к «Деревне» и некото-
рые  другие  фактические  сведения  о  повести,
а  также  о  «Суходоле»,  которые  здесь  приво-
дятся по Собранию сочинений в девяти томах
(т.  3.  М.,  1965),  написаны  автором  данного
комментария.
 

[^^^]


	 Proizvedeniya 1909-1914
	 Derevnya *
	 Suhodol *
	 Krik *
	 Smert` proroka *
	 Snezhnyj byk *
	 Drevnij chelovek *
	 Sila *
	 Horoshaya zhizn` *
	 Sverchok *
	 Nochnoj razgovor *
	 Veselyj dvor *
	 Ignat *
	 Zahar Vorob`ev *
	 Ermil *
	 Knyaz` vo knyaz`yah *
	 Poslednee svidanie *
	 Zhertva *
	 Zabota *
	 Budni *
	 Licharda *
	 Poslednij den` *
	 Vshody novye *
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