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Испепелённый
  
«Если бы  мы  пожелали  определить  основную  черту
души Гоголя, ту faculte maitresse, которая господствует
и в его  творчестве,  и в его  жизни, –  мы  должны  бы-
ли бы назвать стремление к преувеличению, к гипербо-
ле.  После  критических  работ  В. Розанова  и Д. Мереж-
ковского  невозможно  более  смотреть  на Гоголя,
как на последовательного  реалиста,  в произведениях
которого необыкновенно верно и точно отражена рус-
ская  действительность  его  времени.  Напротив  того,
Гоголь,  хотя  и порывался  быть  добросовестным  быто-
писателем  окружавшей  его  жизни,  всегда,  в своем
творчестве, оставался мечтателем, фантастом и, в сущ-
ности,  воплощал  в своих  произведениях  только  иде-
альный мир своих видений. Как фантастические пове-
сти Гоголя, так и его реалистические поэмы – равно со-
здания мечтателя,  уединенного в своем воображении,
отделенного  ото  всего  мира  непреодолимой  стеной
своей грезы…»
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Е
I 

сли бы мы пожелали определить основную
черту  души  Гоголя,  ту faculte  maitresse,  ко-

торая  господствует  и в его  творчестве,  и в его
жизни, – мы должны были бы назвать стрем-
ление  к преувеличению,  к гиперболе.  После
критических  работ  В. Розанова  и Д. Мереж-
ковского[1] невозможно более смотреть на Го-
голя,  как на последовательного  реалиста,
в произведениях  которого  необыкновенно
верно и точно отражена русская действитель-
ность его времени. Напротив того, Гоголь, хо-
тя  и порывался  быть  добросовестным  быто-
писателем  окружавшей  его  жизни,  всегда,
в своем  творчестве,  оставался  мечтателем,
фантастом  и,  в сущности,  воплощал  в своих
произведениях  только  идеальный  мир  своих
видений.  Как фантастические  повести  Гого-
ля,  так и его  реалистические  поэмы –  равно
создания  мечтателя,  уединенного  в своем  во-
ображении,  отделенного  ото  всего  мира
непреодолимой стеной своей грезы.

К каким бы  страницам  Гоголя  ни обрати-
лись  мы –  славословит ли  он  родную  Украи-



ну,  высмеивает ли  пошлость  современной
жизни,  хочет ли  ужаснуть,  испугать  переска-
зом  страшных  народных  преданий  или оча-
ровать  образом  красоты,  пытается ли  учить,
наставлять,  пророчествовать, –  везде  видим
мы крайнюю напряженность тона,  преувели-
чения  в образах,  неправдоподобие  изобража-
емых событий,  исступленную неумеренность
требований.  Для Гоголя  нет  ничего  среднего,
обыкновенного, –  он  знает  только  безмерное
и бесконечное.  Если  он  рисует  картину  при-
роды,  то не может  не утверждать,  что перед
нами  что-то  исключительное,  Божественное;
если  красавицу, –  то  непременно  небывалую;
если мужество, – то неслыханное, превосходя-
щее  все  примеры;  если  чудовище, –  то  самое
чудовищное  изо всех,  рождавшихся  в вообра-
жении  человека;  если  ничтожество  и пош-
лость, – то крайние, предельные, не имеющие
себе подобных. Серенькая русская жизнь 30-х
годов  обратилась  под пером  Гоголя  в такой
апофеоз  пошлости,  равного  которому  не мо-
жет представить миру ни одна эпоха всемир-
ной истории.

У Эдгара По есть рассказ о том, как два мат-



роса  проникли  в опустелый  город,  постигну-
тый чумой[2]. Там, войдя в один дом, увидели
они  чудовищное  общество,  пировавшее
за столом.  Особенность  участников  попойки
состояла  в том,  что у каждого  была  до чрез-
мерности  развита  одна  какая-нибудь  часть
лица.  У одного  был  непомерной  величины
лоб,  подымавшийся  над головой  как корона;
у другого –  невероятно  огромный  рот,  шед-
ший  от уха  до уха  и открывавшийся
как страшная  пропасть;  у третьего –  несооб-
разно  длинный  нос,  толстый,  дряблый,  спа-
давший,  как хобот,  ниже  подбородка;  у чет-
вертого –  безобразно  отвисшие  щеки,  лежав-
шие на его плечах,  как бурдюки вина, –  и т. д.
Все герои  Гоголя  напоминают  эти  призраки,
пригрезившиеся  Эдгару  По, –  у всех  у них  чу-
довищно,  несоразмерно  развита  одна  часть
души,  одна  черта  психологии.  Создания  Гого-
ля –  смелые  и страшные  карикатуры,  кото-
рые, только подчиняясь гипнозу великого ху-
дожника,  мы в течение  десятилетий  прини-
мали  за отражение  в зеркале  русской  дей-
ствительности.

Вот перед нами уездный город, от которого



«хоть  три  года  скачи,  ни до какого  государ-
ства  не доедешь».  Открывается  занавес,  и мы
видим  за столом  у городничего  обитателей
этого  города,  его чиновников.  Не ошиб-
лись ли  мы  дверью,  и не попали ли,  вместе
с двумя  пьяными  матросами,  в ужасный
зал  в зачумленном  Лондоне  Эдгара  По?
Не те же ли перед нами уродины, какие пред-
стали  глазам  удивленных  и испуганных  мат-
росов? Разве городничий Сквозник-Дмуханов-
ский,  судья  Ляпкин-Тяпкин,  попечитель
над богоугодными  заведениями  Земляника
и все  другие,  с детства хорошо знакомые нам
лица,  не страдают  тою же  болезнью,  как фан-
тастические  герои  Эдгара  По?  Разве  у одно-
го  из них  не чудовищный  лоб,  у другого –
не неимоверный  рот,  у третьего –  не немыс-
лимые щеки?

Прислушаемся к их речам:
– Лекарств  дорогих  мы  не употребляем, –

говорит  Земляника. –  Человек  простой:  если
умрет,  то и так  умрет;  если  выздоровеет,
то и так выздоровеет.

Городничий  жалуется,  что от заседателя
такой запах, словно он сейчас вышел из вино-



куренного завода.
– Это уж невозможно выгнать, – возражает

судья, –  он  говорит,  что в детстве  мамка  его
ушибла,  и с тех  пор  от него  отдает  немного
водкою.

Появляется Хлестаков. «Ну что было в этом
вертопрахе похожего на ревизора?» – спраши-
вает позднее городничий. Точно, ничего похо-
жего.  Заезжий,  остановившийся  в гостинице,
в номере  «под лестницей»,  не платящий
по счетам,  выпрашивающий  себе  обед, –  ка-
кой же  это  ревизор?  В уездном  городе  жизнь
каждого  человека  на виду;  Хлестаков  не мог
за две  недели,  что он  жил  в городе,  не при-
мелькаться всем на улице; однако между ним
и городничим  происходит  такой,  приблизи-
тельно, диалог:

Хлестаков.  Да что ж  делать?..  Я не вино-
ват…  Я, право,  заплачу…  Мне пришлют  из де-
ревни.

Городничий.  Извините,  я,  право,  не вино-
ват…  Позвольте  мне  предложить  вам  пере-
ехать со мною на другую квартиру.

Хлестаков.  Нет,  не хочу!  Я знаю,  что зна-
чит  на другую  квартиру:  то есть  в тюрьму.



Да какое вы имеете право? Да как вы смеете?..
Городничий.  Помилуйте,  не погубите!  Же-

на, дети маленькие…
Затмение,  нашедшее  на городничего, –

сверхъестественно, ни с чем не сообразно; ни-
чего такого в жизни не могло бы быть.

Начинается сцена лганья Хлестакова:
– Просто,  не говорите.  На столе,  например,

арбуз, –  в семьсот  рублей  арбуз.  Суп в ка-
стрюльке  прямо  на пароходе  приехал  из Па-
рижа…  В ту же  минуту  по улицам  курьеры,
курьеры, курьеры… можете представить себе:
тридцать  пять  тысяч  одних  курьеров!..  Меня
завтра же произведут сейчас в фельдмарш…

В какой бы  степени  опьянения  ни был  че-
ловек, вряд ли, не сойдя с ума, может он гово-
рить такие нелепости.  Это не типическое лга-
нье,  а какое-то  сверхлганье,  лганье  безмер-
ное, как и все безмерно у Гоголя.

– Мне кажется, –  говорит  Хлестаков  Зем-
лянике, –  как будто бы  вчера  вы  были
немножко ниже ростом, не правда ли?

Земляника.  Очень  может  быть.  Анна  Ан-
дреевна спрашивает Хлестакова:

– Вы, верно, и в журналы помещаете?



Хлестаков.  Моих,  впрочем,  много  есть  со-
чинений:  «Женитьба  Фигаро»,  «Роберт-Дья-
вол»,  «Норма».  Уж и названий  даже  не пом-
ню.  И все  случаем:  я не хотел писать,  но теат-
ральная дирекция говорит: «Пожалуйста, бра-
тец, напиши что-нибудь». Думаю себе: «Пожа-
луй,  изволь,  братец».  И тут же  в один  вечер,
кажется, все написал.

Хлестаков  волочится  за Анной  Андреев-
ной.

– Но позвольте  заметить, –  возража-
ет она, – я в некотором роде… я замужем.

Хлестаков.  Это ничего!  Для любви нет раз-
личия;  и Карамзин  сказал:  «Законы  осужда-
ют».  Мы удалимся  под сень  струй…  Руки  ва-
шей, руки прошу.

«Тридцать  пять  тысяч  курьеров»,  «Были
вчера  ниже  ростом? –  Очень  может  быть»,
«В один  вечер  все  написал»,  «Мы удалимся
под сень  струй», –  это  все  не подслушано
в жизни,  это –  реплики,  в действительности
немыслимые,  это –  пародии  на действитель-
ность.  Пошлости  обыденного  разговора  скон-
центрированы  в диалоге  гоголевских  коме-
дий, доведены до непомерных размеров, слов-



но мы смотрим на них в сильно увеличиваю-
щее стекло.

Сцена  меняется.  Перед  нами –  другой  го-
род,  тот,  где есть  магазин  с вывеской:  «Ино-
странец  Василий  Федоров».  Проходит  ряд  но-
вых  лиц,  но у всех  у них  та же  гипертрофия
какой-нибудь  одной стороны души.  Скупость
Плюшкина, грубость Собакевича, умильность
Манилова, тупость Коробочки, безудержность
Ноздрева,  лень  Тентетникова,  обжорство  Пе-
туха, – это опять: непомерный нос, несообраз-
ный рот, невероятные щеки героев Эдгара По.
И все  эти  помещики  и помещицы,  которых
объезжает  стяжатель  Чичиков  со своим
странным  предложением,  весь  этот  мир  ма-
ниаков  говорит  так,  как не говорят  в жизни,
совершает  поступки,  каких  никто  не мог бы
совершить.

Чичиков  предлагает  Коробочке  продать
ему мертвых.

– Мое такое  неопытное,  вдовье  дело, –  воз-
ражает  помещица. –  Лучше ж  я  маленько  по-
временю,  авось  понаедут  купцы,  да приме-
нюсь к ценам.

Чичиков торгуется с Плюшкиным.



– Почтеннейший, –  сказал  Чичиков, –
не только  по сорока  копеек,  по пятисот  руб-
лей  заплатил бы!  С удовольствием  запла-
тил бы,  потому  что  вижу –  почтенный,  доб-
рый  старик  терпит  по причине  собственного
добродушия.

– А ей-Богу  так!  Ей-Богу  правда! –  сказал
Плюшкин, – все от добродушия.

Разговаривает Чичиков и Манилов:
– Не правда ли,  что губернатор  препочтен-

нейший  и прелюбезнейший  человек? –  спра-
шивает Манилов.

– Совершенная  правда, –  почтеннейший
человек, – отвечает Чичиков.

– А вице-губернатор,  не правда ли,  какой
милый человек?

– Очень, очень достойный человек.
– Ну, позвольте,  а как вам  показался  поли-

цеймейстер?  Не правда ли,  что очень  прият-
ный человек?

– Чрезвычайно  приятный,  и какой  умный,
какой начитанный человек!

– Ну, а какого  вы  мнения  о жене  полицей-
мейстера?  Не правда ли,  прелюбезнейшая
женщина?



– О, это одна из достойнейших женщин…
Все эти  разговоры –  шаржи:  смешная  сто-

рона  человеческих  отношений  в них  преуве-
личена до крайности; нелепость в них доведе-
на до какого-то культа.

Когда в городе узнают, что Чичиков скупал
мертвые  души,  чиновники  начинают  судить
и рядить  об нем,  и толки  их  тотчас  доходят
до последних  границ  вероятного.  Одни  гово-
рят,  что Чичиков –  делатель  фальшивых  ас-
сигнаций. Другие – что он хотел увезти губер-
наторскую дочку. Третьи – что он капитан Ко-
пейкин.  «А из числа  многих,  в своем  роде,
сметливых  предположений  было,  наконец,
одно, –  странно  даже  и сказать, –  что
не есть ли  Чичиков  переодетый  Наполеон».
Гоголь  прибавляет,  что «поверить  этому  чи-
новники не поверили, а, впрочем, призадума-
лись».  Прокурор же,  «пришедши  домой,  стал
думать,  думать  и вдруг,  как говорится,
ни с того, ни с другого, умер».

В другом  городе,  в том,  где был  магазин
с вывеской:  «Иностранец  из Лондона  и Пари-
жа»,  появление  гоголевского  героя  произво-
дит  путаницу  еще  более  грандиозную.  После



того;  как Чичикова  арестовали,  защит-
ник его, юрисконсульт, стал «производить чу-
деса на гражданском поприще»: «губернатору
дал знать стороною, что прокурор на него пи-
шет  донос;  жандармскому  чиновнику  дал
знать, что секретно проживающий чиновник
пишет  на него  доносы;  секретно  проживаю-
щего чиновника уверил,  что есть еще секрет-
нейший  чиновник,  который  на него  доно-
сит… Донос сел верхом на доносе, и пошли от-
крываться  такие  дела,  которых  и солнце
не видывало,  и даже  такие,  которых  и не бы-
ло…  Скандалы,  соблазны  и все  так  замеша-
лось  и сплелось  вместе  с историей Чичикова,
с мертвыми  душами,  что никоим  образом
нельзя было понять, которое из этих дел было
главнейшая  чепуха…  Когда  стали,  наконец,
поступать  бумаги  к генерал-губернатору,  бед-
ный  князь  ничего  не мог  понять.  Весьма  ум-
ный  и расторопный  чиновник,  которому  по-
ручено было сделать экстракт,  чуть не сошел
с ума…  В одной  части  губернии  оказался  го-
лод…  В другой  части  губернии  расшевели-
лись  раскольники.  Кто-то  пропустил  между
ними,  что народился  антихрист,  который



и мертвым  не дает  покоя,  скупая  какие-то
мертвые  души.  Каялись  и грешили  и,  под ви-
дом  изловить  антихриста,  укокошили  неан-
тихристов…  В другом  месте  мужики  взбунто-
вались»…

Неужели же  эта  удивительная  революция,
вызванная  похождениями  Чичикова,  менее
невероятна,  чем то  происшествие,  что нос
майора  Ковалева,  исчезнув  с лица  своего  об-
ладателя, стал разъезжать по Петербургу, оде-
тый  в мундир  с золотом?  Увлекаясь  своим
изображением  общего  хаоса,  созданного  лов-
ким  юрисконсультом,  Гоголь  чуть ли  не го-
тов  позабыть,  что все  это –  преувеличение,
чуть ли не готов сам поверить, что Чичиков –
антихрист,  и в уста  князя,  собравшего  перед
отъездом  чиновников,  влагает  слова  совер-
шенно  неожиданные:  «Дело  в том,  что при-
шло  время  нам  спасать  нашу  землю!»  Реаль-
ное  от фантастического  не отделено  ничем
в созданиях  Гоголя,  и невозможное  в них
каждую минуту способно стать возможным.

И в какой бы  город,  в какую бы  усадьбу
ни заглянул  Гоголь,  везде  видит  он  сбиваю-
щую с толку нелепость, везде встречает своих



невероподобных  героев.  Мичман  Жевакин,
на вопрос  Арины  Пантелеймоновны,  зачем
одолжил  посещением,  отвечает:  «В газетах
вижу  объявление  о чем-то.  Дай-ко,  думаю  се-
бе,  пойду.  Погода же  показалась  хорошею,
по дороге  везде  травка».  Федор  Иванович
Шпонька, когда тетушка его сватает, возража-
ет:  «Как жена?  Нет-с,  тетушка,  сделайте  ми-
лость.  Я еще  никогда  не был  женат.  Я совер-
шенно  не знаю,  что с нею  делать».  И совер-
шенно  в тон  с этими,  будто бы  реалистиче-
скими  репликами  звучат  нарочитые  несооб-
разности  «Носа»:  «Вы изволили  затерять  нос
свой? –  Так точно. –  Он теперь  найден.  Его пе-
рехватили  почти  на дороге.  Он уже  садился
в дилижанс  и хотел  уехать  в Ригу.  И паспорт
давно  был  написан  на имя  одного  чиновни-
ка»…  Как не поверить  после  этого  словам  Го-
голя,  который  сам  говорит:  «Если бы  кто  ви-
дел  те  чудовища,  которые  выходили  из-под
пера моего вначале для меня самого, он бы со-
дрогнулся».

Но не только  в изображении  пошлого
и нелепого в жизни Гоголь переходит все пре-
делы.  Это еще  можно  было бы  объяснить  со-



знательным  приемом  сатирика,  стремящего-
ся  выставить  осмеиваемое  им  в особенно
смешном,  в намеренно  преувеличенном  ви-
де.  В совершенно  такие же  преувеличения
впадает  Гоголь  и тогда,  когда  хочет  рисовать
ужасное  и прекрасное.  Он совершенно
не умеет  достигать  впечатления  соразмерно-
стью  частей:  вся сила  его  творчества  в од-
ном-единственном  приеме:  в крайнем  сгуще-
нии  красок.  Он изображает  не то,  что пре-
красно  по отношению  к другому,  но непре-
менно  абсолютную  красоту;  не то,  что страш-
но  при данных  условиях,  но то,  что должно
быть абсолютно страшно.

Вот бьются казаки под стенами Дубно:
«Демид  Попович  трех  заколол  простых,

и двух лучших шляхтичей сбил с коней. И вы-
гнал коней далеко в поле,  крича стоящим ка-
закам  перенять их.  Потом  вновь  пробился
в кучу,  одного  убил,  другому  накинул  аркан
на шею,  привязал  к седлу  и поволок  его
по всему полю… Как стройный тополь, носил-
ся он (лях) на буланом коне своем. Двух запо-
рожцев  разрубил  надвое;  многим  отнес  голо-
вы  и руки  и повалил  казака  Кобиту,  вогнав-



ши ему пулю в висок… Кукубенко, припустив
коня,  налетел  прямо  ему  в тыл  и сильно
вскрикнул,  так что  вздрогнули  все  близ  сто-
явшие от нечеловеческого крика.  Хотел было
поворотить вдруг своего коня лях и стать ему
в лицо,  но не послушался  конь.  И достал  его
ружейною  пулей  Кукубенко.  Вошла  в спин-
ные  лопатки  ему  горячая  пуля…  Польстился
корыстью  Бородатый:  нагнулся,  чтобы  снять
с него  дорогие  доспехи…  И не услышал  Боро-
датый,  как налетел  на него  сзади  красноно-
сый хорунжий. Не к добру повела корысть ка-
зака:  отскочила  могучая  голова  и упал  обез-
главленный  труп,  далеко  вокруг  оросивши
землю.  Понеслась  к вышинам  суровая  казац-
кая душа, хмурясь и негодуя».

В какую  эпоху  совершаются  эти  героиче-
ские  деяния? –  В Малороссии  XVI века
или в мифические времена похода под Трою?
Кто это  рубит  врагов  надвое,  один  одолевает
пятерых,  в ужас  приводит  всех  нечеловече-
ским криком? – запорожцы или герои Гомера,
богоподобный  Диомед,  сын богини  Ахилл,
пастырь народов Агамемнон?[3]

Но что  такое  вся  эпопея  о Тарасе  Бульбе,



как не ряд  гиперболических  образов,
где и картины  Украины,  и удаль  казаков,
и первобытность  их  жизни –  все  изображено
в преувеличенном, крайне изукрашенном ви-
де?  Идет  бой  и «летят  головы»,  «снопами  ва-
лятся  ляхи»,  сияет  «сабельный  блеск».  Ан-
дрий  целует  «благовонные  уста»,  «полный
не на земле вкушаемых чувств». Полячка чув-
ствует,  что речами своими Андрий «разодрал
на части  ее  сердце».  «Ни крика,  ни стона»
не слышно  из уст  Остапа  при страшной  каз-
ни,  «даже  тогда,  когда  стали  перебивать  ему
на руках  и ногах  кости,  когда  ужасный  хряск
их  послышался  среди  мертвой  толпы».  Бес-
трепетно  стоит  на костре  Тарас, –  и поэт  вос-
клицает:  «Да разве  найдутся  на свете  такие
огни,  муки  и такая  сила,  которая бы  переси-
лила русскую силу!» – И т. под., и т. под.! Исто-
рия Украины только подала повод Гоголю ри-
совать  картины  какой-то  героической  эпохи,
мечтавшейся ему[4].

Впрочем,  и другие  герои  Гоголя  все  чув-
ствуют,  все переживают  гиперболически.
Иван, в «Страшной мести», ужасает самого Бо-
га  своей  ненавистью.  «Страшна  казнь,  тобою



выдуманная,  человече», –  говорит  ему  Бог.
Мертвым  от страха  падает  на землю  Хома
Брут в «Вии». Безмерной завистью охвачен ге-
рой  «Портрета».  «Размер  страстей  был  слиш-
ком неправилен и колоссален  для слабых сил
жизни» –  говорит  об нем  Гоголь.  На героя
«Невского  проспекта»  бросила  взгляд  встреч-
ная  красавица,  и вот –  «дыхание  занялось
у него в груди, все в нем обратилось в неопре-
деленный трепет, все чувства его горели; тро-
туар несся под ним, кареты со скачущими ло-
шадьми  казались  недвижимы,  мост  растяги-
вался и ломался на своей арке, дом стоял кры-
шею  вниз»…  И даже  Костанжогло,  изъясняя
Чичикову  за ужином  счастие  быть  помещи-
ком, «сияет весь, как царь, в день торжествен-
ного  венчания  своего»,  причем  кажется,
что «как бы лучи исходят из его лица».

Сама  природа,  у Гоголя,  дивно  преобража-
ется,  и его  родная  Украина  становится  ка-
кой-то  неведомой,  роскошной  страной,
где все  превосходит  обычные  размеры.
Все мы  заучили  в школе  наизусть  отрывок
о том,  как «чуден  Днепр  при тихой  погоде»…
Но что же  есть  верного  и точного  в этом  опи-



сании?  похоже ли  оно  сколько-нибудь  на ре-
альный Днепр? «И чудится,  будто весь вылит
он  из стекла,  и будто  голубая  зеркальная  до-
рога,  без меры  в ширину,  без конца  в длину,
реет и вьется по зеленому миру… Редкая пти-
ца  долетит  до середины  Днепра.  Пышный!
Ему нет  равной  реки  в мире…  Черный  лес,
унизанный спящими воронами, и древле раз-
ломанные горы,  свесясь,  силятся  закрыть его,
хотя  длинною  тенью  своею, –  напрасно!
Нет ничего  в мире,  чтобы  могло  прикрыть
Днепр».  Какой же это  Днепр? Это фантастиче-
ская  река  фантастической  земли!  Под стать
ей стоят «подоблачные дубы», под стать ей ле-
тит  пламя  пожара  «вверх  под самые  звезды»
и гаснет  «под самыми  дальними  небесами»,
под стать  ей  «неизмеримыми  волнами»  тя-
нутся  степи,  о которых  Гоголь  восклицает:  «
Ничего в природе не могло быть лучше».

В той же  фантастической  стране  своей
мечты подсмотрел Гоголь и ту ночь,  которую
назвал  украинской  ночью:  «Знаете ли  вы
украинскую  ночь?  О, вы  не знаете  украин-
ской  ночи!  Всмотритесь  в нее:  с середины
неба  глядит  месяц;  необъятный  небесный



свод  раздался,  раздвинулся  еще  необъятней;
горит  и дышит он.  Земля  вся  в серебряном
свете,  и чудный  воздух  и прохладно  душен,
и полон  неги,  и движет  океан  благоуханий.
Недвижно,  вдохновенно  стали  леса…  Дев-
ственные  чащи  черемух  и черешен  пугливо
протянули  свои  корни  в ключевой  холод…
А вверху  все  дышит,  все дивно,  все торже-
ственно.  Сыплется  величественный  гром
украинского  соловья,  и чудится,  что и месяц
заслушался  его  посреди  неба»…  Какие  напря-
женные слова, какая театрально пышная кар-
тина!  Соответствует ли  она  милой,  но про-
стой и скромной природе Малороссии?[5]

Но всего  ярче,  быть  может,  сказалась  на-
клонность Гоголя к гиперболе в попытках ри-
совать  женскую  красоту.  Героиня  юношеско-
го  отрывка  «Женщина»  была  так  прекрасна,
что «казалось,  тонкий,  светлый  эфир,  в кото-
ром  купаются  небожители,  по которому  стре-
мится  розовое  и голубое  пламя,  разливаясь
и переливаясь  в бесчисленных  лучах,  коим
и имени  нет  на земле,  облекся  в видимость;
никогда сама Царица любви не была так пре-
красна!». У красавицы «Невского проспекта» –



«уста  были  замкнуты  целым  роем  прелест-
нейших  грез;  все,  что остается  от воспомина-
ний  о детстве,  что дает  мечтание  и тихое
вдохновение  при светящейся  лампаде, –  все
это,  казалось,  совокупилось,  слилось  и отра-
зилось в ее гармонических устах. Боже, какие
Божественные  черты!».  Полячка  в «Тарасе
Бульбе»  обладала  «ослепительной  красотой»;
позднее лишения осады не могли «помрачить
чудесной красы ее»,  но лишь придали ей что-
то  «неотразимо-победоносное».  У дочери  сот-
ника  в «Вий»  чело  было  «как снег,  как сереб-
ро»,  «брови –  ночь  среди  солнечного  дня»,
«уста –  рубины».  У дочери  генерала  Бетрище-
ва было такое чистое, благородное очертание
лица,  которого  «нельзя  было отыскать нигде,
кроме  разве  только  на одних  древних  камей-
ках» – и т. д.

Особенно  безудержно  было  перо  Гоголя,
когда  он  рисовал  свою  Аннунциату:  «Попро-
буй взглянуть на молнию, когда, раскроивши
черные,  как уголь,  тучи,  нестерпимо  затрепе-
щет  она  целым  потоком  блеска:  таковы  очи
у албанки  Аннунциаты…  Как ни поворотит
она сияющий снег своего лица – образ ее весь



отпечатлелся  в сердце…  Обратится ли  затыл-
ком с подобранными кверху чудесными воло-
сами,  показав  сверкающую  шею  и красоту
не виданных  землею  плеч, –  и там  она  чудо.
Но чудеснее  всего,  когда  глянет  она  прямо
очами  в очи,  водрузивши  хлад  и замирание
в сердце…  Никакой  гибкой  пантере  не срав-
ниться с ней в быстроте,  силе и гордости дви-
жений.  Все в ней  венец  создания,  ох плеч
до античной,  дышащей  ноги  и до последнего
пальчика на ее ноге»… Что это? описание жи-
вого  человека,  или безудержный  полет  в ми-
ре небывалого и невозможного![6]

Мы знаем,  что Гоголь  много  работал
над собиранием  материалов  для своих  пове-
стей.  До нас  дошли записные книжки Гоголя,
куда он вносил свои наблюдения, меткие сло-
ва,  поразившие  его  обороты  и т. п.  До нас  до-
шли сборники малороссийских песен, состав-
ленные  Гоголем.  В своих  письмах  к родным
Гоголь  постоянно  просил  их  доставлять  ему
всевозможные  «известия  о малороссиянах»,
собирать данные про «старовину».  Но все  эти
тщательно  собранные  материалы  совершен-
но преображались под его пером, образы дей-



ствительности  разрастались  одной  какой-ни-
будь стороной, то чтобы стать чем-то «ослепи-
тельно  прекрасным»,  то чтобы  явить  «изли-
шество  и множество  низкого».  Действитель-
ность  изменялась  в созданиях  Гоголя,  как из-
менился  колдун  «Страшной  мести»,  присту-
пив  к волхвованию, –  «нос  вытянулся  и по-
виснул  над губами,  рот в минуту  раздался
до ушей,  зуб выглянул  изо рта», –  или как из-
менилась  ведьма  от заклятий  Хомы  Брута, –
вместо старухи «пред ним лежала красавица,
с растрепанною  роскошною  косою,  с длинны-
ми, как стрелы, ресницами».

Гоголь сам оставил нам намек, что именно
в таком направлении он всегда и вел свою ра-
боту.  Так,  в программе  ненаписанной  драмы
из украинской  старины  он  говорит:  «Да ис-
полнится она вся  (драма)  нестерпимого  блес-
ка…  (Облечь ее)  в поток  речей  неугасаемой
страсти, и в самоотвержение неслыханное, ди-
кое,  нечеловечески-великолепное»  Точно
так же  в заметках  к «Мертвым  душам»  он  го-
ворит:  «Идея  города –  возникшая  до высшей
степени  пустота.  Как все…  приняло  выраже-
ние  смешного  в высшей  степени…  Как эти  со-



ображения  доходят  до верха  смешного».
Да, Гоголь  основывался  на наблюдениях,
на изучении,  но все  доводил  до «высшей
степени»,  до «верха  смешного»,  обращал
в «неслыханное» и «нечеловеческое»[7].

«Гоголь  все  явления  и предметы  рассмат-
ривал  не в их  действительности,  но в их  пре-
деле», –  так  формулирует  то,  что мы  здесь
утверждаем,  В. Розанов[8].  Конечно,  Россия
времен  Гоголя  не была  населена  теми  мани-
аками,  теми  чудовищами  и теми  ангелами
красоты,  которые  выступают  перед  нами
из его  повестей.  Тогда  жили  такие же  люди,
как теперь,  в которых  смешное  соединялось
с благородным,  красота  с безобразием,  геро-
изм  с ничтожеством.  Их умел  видеть  Пуш-
кин,  изобразивший  их  в «Евгении  Онегине»,
в «Повестях  Белкина»,  в «Медном  Всаднике»,
но Гоголь  их  не видел.  Он сотворил  свой  осо-
бенный мир и своих особенных людей, разви-
вая  до последнего  предела  то,  что в действи-
тельности  находил  лишь  в намеке.  И такова
была сила его дарования, сила его творчества,
что он  не только  дал  жизнь  этим  вымыслам,
но сделал их как бы реальнее самой реально-



сти,  заставил  ближайшие  поколения  забыть
действительность,  но помнить им созданную
мечту.  В течение  многих  лет  на николаев-
скую  Россию  и на Украину  мы  все  смотрели
сквозь гоголевское стекло.



С
II 

тремление  к крайностям,  к преувеличени-
ям, к гиперболе сказалось не только в твор-

честве Гоголя, не только в его произведениях:
тем же стремлением была проникнута вся его
жизнь.  Все совершающееся вокруг он воспри-
нимал в преувеличенном виде, призраки сво-
его  пламенного  воображения  легко  прини-
мал  за действительность  и всю  свою  жизнь
прожил  в мире  сменяющихся  иллюзий.  Го-
голь  не только  «все  явления  и предметы  рас-
сматривал  в их  пределе»,  но и все  чувства  пе-
реживал также «в их пределе».

«У меня  все  расстроено  внутри, –  призна-
вался  как-то  раз  сам  Гоголь. –  Я, например,
увижу,  что кто-нибудь  споткнулся,  тотчас же
воображение  мое  за это  ухватится,  начнет
развивать  и все  в самых  страшных  призра-
ках.  Они до того меня мучат,  что не дают мне
спать  и совершенно  истощают  мои  силы».
Многое  в жизни  Гоголя  объясняется  этой  его
склонностью «все развивать и в самых страш-
ных призраках».

Письма  Гоголя,  как юношеские,  так и зре-



лых лет, представляют разительные примеры
того,  как легко  увлекалась  его  душа  то  в сто-
рону  крайнего  отчаяния,  то беспредельного
восторга,  то гордости,  то самоуничижения.
Юношей  он  пишет  матери:  «С самых  времен
прошлых,  с самых  лет  почти  непонимания,
я пламенел  неугасимой  ревностью  сделать
жизнь  свою  нужной  для блага  государства…
Я поклялся  ни одной  минуты  короткой  жиз-
ни  своей  не утерять,  не сделав  блага».  Тот же
напряженный  восторженный  тон  повторяет-
ся  десять  лет  спустя,  в письме  к Жуковскому:
«Никакое  развлечение,  никакая  страсть
не в состоянии  была  на минуту  овладеть  мо-
ею  душою  и отвлечь  меня  от моей  обязанно-
сти».  Раскаиваясь  в своем  побеге  за границу
1829 г.,  он пишет  матери  из Любека:
«Это ужасно!  Это раздирает  мое  сердце.  Про-
стите,  милая,  великодушная  маменька,  про-
стите  своему  несчастному  сыну,  который  од-
ного  только  желал бы  ныне –  повергнуться
в объятия ваши и излить пред вами изрытую
и опустошенную бурями душу свою». В одном
юношеском письме Гоголь сам говорит о себе,
как о «страшной  смеси  дерзкой  самонадеян-



ности и самого униженного смирения».
Решительно  о всех  впечатлениях  жизни

Гоголь говорит в своих письмах тоном напря-
женным, в выражениях гиперболических. До-
статочно напомнить, какой поистине безмер-
ный  восторг  проявлял он,  приехав,  в 1837 го-
ду, в первый раз в Италию. «Что за земля Ита-
лия! –  писал он. –  Все прекрасно  под этим
небом.  Нет лучшей  участи,  как умереть  в Ри-
ме».  И в другом  письме:  «Когда  я  увидел
во второй  раз  Рим,  о,  как он  мне  показался
лучше  прежнего!  Мне казалось,  будто  я  уви-
дел  свою  родину,  в которой  несколько  лет
не бывал я…  Но нет,  это все  не то:  не свою  ро-
дину,  но родину  души  своей  я  увидел,  где ду-
ша моя жила еще прежде меня, прежде чем я
родился  на свет».  И еще  в одном:  «Кто был
в Италии,  тот скажи  прощай  другим  землям.
Кто был  на небе,  тот не захочет  на землю.
Уже душа не в силах будет наслаждаться пре-
красным видом какого-нибудь места, – она бу-
дет  помнить  лучшее».  Вероятно,  Гоголь  в те
минуты,  когда  писал,  так именно  и чувство-
вал.  «Мысли  мои  состоят  из вихря», –  при-
знался  он  однажды.  Но все же  вспоминается



невольно,  что чуть ли  не те же  самые  выра-
жения  попадали  под перо  Гоголя,  когда  он
несколько  лет  тому  назад  прославлял  свою
Украину,  уверяя,  что «ничего  в природе»
не может быть лучше степей.

В Риме,  в 1837 г.,  Гоголь  получил  известие
о смерти  Пушкина.  Как не знал  Гоголь  меры
в своем  восторге  пред  Италией,  так доводит
он  до предела  и выражения  своей  скорби.
Он писал тогда  Плетневу:  «Никакой вести ху-
же  нельзя  было  получить  из России.  Все на-
слаждения  моей  жизни,  все мое  высшее  на-
слаждение  исчезло  вместе  с ним.  Ничего  я
не предпринимал  без его  (Пушкина)  совета…
Тайный  трепет  не вкушаемого  на земле  удо-
вольствия обнимал мою душу.  Боже!  Нынеш-
ний  труд  мой,  внушенный  им,  его создание!
я не в силах  продолжать его.  Несколько  раз
принимался  я  за перо –  и перо  падало  из рук
моих»…  Почти  то же  повторял  он  и Погоди-
ну:  «Моя утрата  больше  всех…  Моя жизнь,
мое высшее  наслаждение  умерло  вместе
с ним…  Ничего  не предпринимал,  ничего
не писал я без его совета.  Все,  что есть у меня
хорошего,  всем  этим  обязан  я ему…  Что те-



перь жизнь моя!»
Самая  приподнятость  тона  этих  жалоб  за-

ставляет  видеть  в них  скорее  минутную  эк-
зальтацию, чем выражение стойкого чувства.
К тому же,  этот  тон  отчаянья  не выдержан
до конца  даже  в самых  письмах.  Письмо
к Плетневу  продолжается  так:  «Пришлите
мне  деньги,  которые  должен  внести  мне
Смирдин  к первым  числам  апреля.  Вручите
их  таким же  порядком  Штиглицу,  дабы  он
отправил  их  к одному  из банкиров  в Рим
для передачи мне.  Лучше,  если  он  переведет
их  на Валентина»  и т. д.  Приписка  эта  столь
неожиданна,  так противоречит  по тону  нача-
лу письма, что первый издатель писем Гоголя
не решился ее напечатать и поместил в своем
издании лишь строки о Пушкине.

Письмо  к Погодину  кончается  так:  «Приез-
жай  в Рим.  Здесь  мое  всегдашнее  пребыва-
ние.  Небо  чудное.  Пью его  воздух  и забываю
весь мир». – «Забываю весь мир», подходит ли
такое  заключение  к словам:  «все  мое  насла-
ждение  умерло  вместе  с Пушкиным»  и к вос-
клицанию: «что теперь вся жизнь моя!»

Но этого  мало.  У нас  есть  все  данные,  что-



бы  предполагать,  что Гоголю,  когда  он  писал
свои  письма  о смерти  Пушкина,  многое, –
в порыве  минутной  скорби, –  представлялось
не совсем  так,  как оно  было  в действительно-
сти.  До нас  дошли  письма  Гоголя  к Пушкину
и Пушкина  к Гоголю,  и мы  знаем,  что настоя-
щей  дружбы,  интимной  близости  между  ни-
ми не было. Три небольших письма Пушкина
крайне  сдержанны,  хотя  приветливы,  любез-
ны. Письма Гоголя, тщательно обработанные,
местами  старающиеся  насмешить,  почти  все
наполнены  деловыми  просьбами.  На место
этих  реальных,  простых  отношений  Гоголь
создал  в своих  письмах  (и в своих  мечтах)
иные,  в которых  Пушкин  являлся  его  другом,
его покровителем,  его учителем.  Не только
Гоголю  кажется,  что «все  наслаждение  его
жизни  исчезло»  со смертью  Пушкина,  но Го-
голь  уже  верит,  что «ничего  не предприни-
мал,  ничего  не писал»  без совета  Пушкина
и что  «Мертвые  души»  не только  труд,  «им
внушенный»,  но прямо –  его,  Пушкина,  «со-
здание».  Между тем у нас  есть  свидетельство
П. Анненкова,  что Пушкин  уступил  сюжет
«Мертвых  душ»  Гоголю  не совсем  охотно



и в кругу  своих  домашних  говорил:  «С этим
малороссом  надо  быть  осторожнее,  он обира-
ет меня так, что и кричать нельзя». То же под-
тверждает и Л. Павлищев.

«О Пушкин!  Пушкин!  какой  прекрасный
сон  мне  снился  в жизни!» –  восклицал  позд-
нее  Гоголь.  Действительно,  тот Пушкин,  о ко-
тором  говорит  Гоголь  в своих  письмах,
был сном, грезой, видением.

Впрочем,  не один  Пушкин,  но и многое
другое в жизни было для Гоголя «прекрасным
сном». Как известно, в 1834 г. Гоголь выхлопо-
тал  себе,  при содействии  Жуковского,  кафед-
ру  Средней  истории  в Петербургском  универ-
ситете.  Увлекаясь  народными  малороссий-
скими песнями,  прочтя  несколько старых ле-
тописей  и несколько  книг  по истории,  пого-
ворив  с Погодиным, –  Гоголь,  незаметно
для самого  себя,  пришел  к уверенности,
что он – историк. Он уже был убежден, что, ес-
ли  только  министр  Уваров  прочитает  его
план  (преподавания),  он «отличит  его  от тол-
пы  вялых  профессоров,  которыми  набиты
университеты».  Погодину  он  писал:  «Мне ка-
жется,  что сделаю  кое-что  не общее  во всеоб-



щей  истории».  Мало  того:  воображение  Гого-
ля  увлекло  его  тотчас  к самым  грандиозным
планам,  и он  мечтал  не просто  о работе  исто-
рика,  но о создании  «истории  Малороссии»
в 6 томах, «средней истории» в 9 томах и еще
«всеобщей  истории».  Еще в 1833 г.  Гоголь  пи-
сал  Пушкину:  «Как закипят  труды  мои  в Кие-
ве… Там кончу я историю Украины и юга Рос-
сии  и напишу  всеобщую  историю,  которой,
в настоящем  виде ее,  до сих  пор,  к сожале-
нию,  не только  на Руси,  но даже  и в Европе
нет».  Между тем в то время, из истории Укра-
ины,  которую  Гоголь  собирался  «кончить»,
вряд ли  существовала  хоть  одна  строка.
Несколько  позже  он  сообщал:  «Историю  Ма-
лороссии  я  пишу  всю,  от начала  до конца.
Она будет в шести малых или в четырех боль-
ших томах». Затем: «Я пишу историю средних
веков,  которая  будет  состоять  томов  из 8-ми,
если  не из 9-ти».  В одном  письме  к Погодину
Гоголь  кстати  уж  обещал  написать  и «всеоб-
щую  географию»  в 3  томах.  Как известно,
ни одно из этих сочинений не было написано
Гоголем,  а то,  что мы об нем знаем,  как о пре-
подавателе  истории  в университете,  сохра-



нившиеся  его  исторические  статьи  и истори-
ческая  сторона  «Тараса  Бульбы»  (исполнен-
ная  промахов  всякого  рода)  заставляют  нас
сомневаться,  чтобы  он  способен  был  напи-
сать эти книги, казавшиеся ему самому почти
осуществленными.

Гоголь  постоянно  нуждался  в деньгах,
так как писал  очень  мало,  и других  средств,
кроме литературного заработка,  у него не бы-
ло. Но и в эту область, в область денежных от-
ношений,  вносил  он  всю  свою  мечтатель-
ность.  В одном  письме  он  так  утешал  худож-
ника Иванова, жаловавшегося на тяжелое ма-
териальное  положение:  «Деньги,  как тень
или красавица,  бегут  за нами  только тогда,
когда  мы  бежим  от них…  Кто слишком  занят
трудом  своим,  того  не может  смутить  мысль
о деньгах,  хотя бы  даже  и на завтрашний
день их у него не доставало. Он займет без це-
ремонии  у первого  попавшегося  приятеля».
Получив через Жуковского денежное пособие,
он писал Шевыреву: «Теперь мне смешно, ко-
гда подумаю, о чем хлопотал. Хорошо, что Бог
был  милостив  и всякий  раз  меня  наказывал:
в то  время,  когда  я  думал  о своем  обеспече-



нии,  никогда  у меня  не было  денег;  когда же
не думал,  тогда  они  всегда  ко мне  приходи-
ли».  При таком  взгляде  на вещи  Гоголь,  дей-
ствительно,  «без церемонии»  принимал  по-
мощь  и своих  друзей,  и государя,  и наследни-
ка.  По-видимому,  Гоголь  видел  в этом  прояв-
ление некиих мистических сил,  заботящихся
об нем[9].

В то же  самое  время  Гоголь  строил  фанта-
стические  планы  широкой  помощи  бедным
студентам  из денег,  получаемых  от продажи
его сочинений. Одно такое пожертвование он
затеял в 1844 г., поручив распределение денег
в Петербурге  Плетневу,  в Москве –  Шевыреву,
но из фантастического  проекта  ничего  не вы-
шло.  И когда  позднее,  по поводу  хлопот  о по-
собии  самому  Гоголю,  Плетнева  спросили:
«какое же Гоголю нужно вспоможение,  когда
он  беспрестанно  назначает  пожертвования
в пользу студентов», – Плетнев отвечал: «Гого-
ля  пожертвование  есть  фантазия.  Денег
в сборе  никаких нет».  Второй,  еще более  фан-
тастический,  тоже  не осуществившийся  про-
ект был задуман Гоголем в 1846 г., когда он со-
бирался выпустить новое издание «Ревизора»



для бедных,  требовал,  чтобы  Щепкин  со сце-
ны предлагал покупать эту книгу, хотел орга-
низовать  целый  комитет,  под председатель-
ством гр. А. М. Вьельгорской, и т. д.

Но не только  одними  светлыми  иллюзия-
ми  тешил  себя  Гоголь;  он знавал  и не мало
черных  призраков.  Так,  всю жизнь  Гоголь
почитал  себя  больным  и чуть  только
не при смерти.  При всей  слабости  организма
Гоголя,  эта его постоянная болезнь все же бы-
ла,  по-видимому,  одной  из его  бесчисленных
иллюзий.  29 лет  от роду  Гоголь  уже  говорил:
«скудельный  состав  мой  часто  одолеваем
недугом  и крайне  дряхлеет».  В письмах  к ма-
тери  и друзьям  он  постоянно  жалуется
на свое  здоровье,  а его  воображение,  «раз-
вивая  все  в самых  страшных  призраках»,
уже подсказывает  ему мысль о близкой смер-
ти.  «Я дорожу  теперь  минутами  моей  жиз-
ни, –  пишет  он  в 1837 г., –  потому  что  не ду-
маю,  чтобы  она  была  долговечна».  «О, друг! –
восклицает  он  в письме  к Погодину,  1838 г., –
если бы  мне  на четыре,  пять  лет  еще  здоро-
вья! И неужели не суждено осуществиться то-
му… Много думал я совершить»… О свойствах



своей болезни Гоголь давал показания самые
разнообразные.  С. Т. Аксакова  Гоголь,
еще в молодости,  изумил  жалобами  на свои
недуги,  так как по виду  казался  совершенно
здоровым. На вопрос, чем он болен, Гоголь от-
ветил,  что причина  его  болезни  находится
в кишках.  Это не мешало  Гоголю  любить  хо-
рошо  поесть.  «Гоголь  ужасно  мнителен, –  пи-
сал  один  из его  друзей  из Рима  в 1840 г. –
Он ничем не был так занят,  как своим желуд-
ком,  а между  тем  никто  из нас  не мог  съесть
столько  макарон,  сколько  он  их  отпускал
иной  раз».  Когда  о его  болезни  стал  его  рас-
спрашивать Языков, Гоголь объяснил, что она
происходит  от особенного  устройства  его  го-
ловы  и от того,  что его  желудок  поставлен
вверх ногами.

Чрезвычайно  характерна  манера  работы
Гоголя  над его  произведениями.  Мы знаем
медленный  и упорный  труд  Пушкина,  его ис-
черканные,  покрытые  бесчисленными  по-
правками  рукописи.  Но с этим  и сравнить
нельзя тот неимоверный подвиг, какой совер-
шал  Гоголь,  прежде  чем  признавал  свое  со-
здание более или менее завершенным. Гоголь



никак  не мог  остановиться  в своей  работе;
его все  преувеличивающей  душе  постоянно
казалось,  что новое  его  создание  исполнено
недостатков,  и он  стремился  все  дальше
и дальше  совершенствовать его.  Даже  после
напечатания  того  или другого  произведения
он  вновь  к нему  возвращался  и переделывал
иногда  почти  заново.  Нам известны  две  пе-
чатные  редакции  «Тараса  Бульбы»  и две
«Портрета».  «Ревизор»  был  закончен  еще
в 1834 г.,  но затем  совершенно  переделан
и в этой  новой  обработке  поставлен  на сцену
в 1836 г.  Однако  в 1841 г.  Гоголь  изменил  ряд
сцен  для второго  издания  комедии,  а в 1842 г.
переделал  ее  еще  раз  для третьего  издания.
Над первым томом «Мертвых душ» Гоголь ра-
ботал,  усидчиво  и постоянно,  шесть  лет;
над вторым –  почти  десять,  так и не признав
его оконченным…

С. Т. Аксаков  рассказывает,  что Гоголь  про-
чел  однажды  в его  семье  вторую  редакцию
первой главы «Мертвых душ»; все были пора-
жены,  как сумел  художник  усовершенство-
вать  свое  создание,  а Гоголь  с довольством
сказал: «Вот что значит, когда живописец дал



последний  туш  своей  картине.  Поправки,  по-
видимому,  самые  ничтожные:  там одно  слов-
цо  убавлено,  здесь  прибавлено,  а тут  пере-
ставлено,  и все  выходит  другое».  Так именно
и работал  Гоголь,  заботясь  о каждом  слове,
о каждой мелочи, стремясь к предельному со-
вершенству.  По словам  того же  С. Т. Аксакова,
такая  творческая  работа  Гоголя  понемногу
сделалась  для него  «мученичеством»,  пере-
шедшим  впоследствии  в «бесполезную  пыт-
ку».  И сам  Гоголь  сознавался,  что свой  труд
писателя  он  совершал  «с болезненными  на-
пряжениями»,  что ему  «каждая  строка  доста-
лась потрясением». В конце концов такое без-
мерное  усердие  в работе  сделало  невозмож-
ной  самую  работу.  Последние  годы  Гоголь
только  бесплодно  просиживал  часы  перед
письменным столом. «Встаю рано, – писал он
сам, – с утра принимаюсь за перо, никого к се-
бе не впускаю, и при всем том немного из ме-
ня выходит строк… Жду,  как манны, орошаю-
щего  освежения  свыше.  И все  кажется  обду-
манно и готово, но – перо не подымается»..

В оценке  своих  произведений  Гоголь  про-
являл  ту же  неумеренность,  то же  увлечение



крайностями, как и во всем другом. Порою он
готов был отрицать за ними всякое значение,
доходить  в отзывах  о себе  до крайнего  само-
уничижения.  В 1836 г.,  в письме  к Жуковско-
му,  он отрекается  ото  всех  своих  созданий.
«Что такое  все  написанное  мною  до сих
пор? – спрашивает он. – Мне кажется, как буд-
то  я  разворачиваю  давнюю  тетрадь  ученика,
в которой  на одной  странице  видно  нераде-
ние  и лень,  на другой  нетерпение  и поспеш-
ность, робкая дрожащая рука и смелая замаш-
ка  шалуна,  вместо  букв  выводящая  крючки,
за которые  бьют  по рукам»…  В 1838 г.  он
утверждает,  что ему  «страшно  вспомнить
обо всех  своих  мараньях».  «Забвенья,  долго-
го  забвенья  просит  душа! –  восклицает он. –
И если бы  появилась  такая  моль,  которая бы
съела  внезапно  все  экземпляры  „Ревизора“,
а с ними  „Арабески“,  „Вечера“  и всю  прочую
чепуху, и обо мне, в течение долгого времени
ни печатно,  ни изустно  не произносил  никто
ни слова, –  я бы  благодарил  судьбу».  «Ничего
я не сделал! Как беден мой талант!» – говорит
он в другом месте. Издавая «Выбранные места
из переписки»,  он говорит,  что ему  «хотелось



искупить  бесполезность  всего,  доселе  им  на-
печатанного»,  и прежние  свои  сочинения  на-
зывает «необдуманными и незрелыми».

И рядом  с этим  Гоголь  часто  переходит
к гордости  тоже  беспредельной,  к самоуве-
ренности  безмерной.  «Я чувствовал  всегда, –
признается он, –  что  буду  участник  сильный
в деле  общего  добра  и что  без меня  не обой-
дется».  «Мне ли  не благодарить  Пославшего
меня  на землю! –  говорит  он  в одном
из тех же писем,  где отрекается от своего про-
шлого. –  Каких  высоких,  каких  торжествен-
ных  ощущений,  невидимых,  незаметных
для света,  исполнена  жизнь  моя!  Клянусь,
я что-то  сделаю,  чего  не делает  обыкновен-
ный человек. Львиную силу чувствую в душе
своей»  и т. д.  В начале  1834 г.  он  задает  себе,
в одном письме, такой вопрос:

«Таинственный,  неизъяснимый  1834!
Где означу я тебя великими  трудами?» Жуков-
скому  он  пишет:  «Огромно  велико  мое  тво-
рение»;  Данилевскому:  «Труд  мой  велик,
мой подвиг спасителен». И в конце 1-ой части
«Мертвых душ» он смело ставит слова, в свое
время так прогневившие критику,  о дальней-



ших  частях  поэмы,  о том,  что придет  время,
«когда  иным  ключом  грозная  вьюга  вдохно-
венья  подымется  из облеченной  в священ-
ный ужас и блистанье главы, и почуют, в сму-
щенном  трепете,  величавый  гром  других  ре-
чей».

На свою  литературную  работу  Гоголь
не умел  смотреть  ясными  глазами  Пушкина,
который  свою  музу  называл  «вакханочкой»,
который добродушно признавался: 

Ведь рифмы запросто со мной
живут:
Две придут сами, третью приве-
дут… 

Для Гоголя  его  писательство  всегда  было
исполнением  «воли  Божией»,  «подвигом»
и притом «великим подвигом». «Кто-то незри-
мый  пишет  передо  мною  могущественным
пером», – говорит он, в одном письме, в 1835 г.
«Чувствую,  что не земная  воля  направляет
путь  мой», –  говорит  он  в 1836 г.  Еще опреде-
леннее  выражается  он  в письме  к Данилев-
скому,  в 1841 г.:  «Создание  чудное  творится
и совершается  в душе  моей  и благодарными
слезами не раз теперь полны глаза мои. Здесь



ясно  видна  мне  святая  воля  Бога;  подобное
внушение  не происходит  от человека;  ни ко-
гда  не выдумать  ему  такого  сюжета».  Впро-
чем,  Гоголь  вообще  был  уверен,  что находит-
ся  под особым  покровительством  Промысла.
В юношеских  письмах  он  не раз  повторяет.,
что «Бог имеет об нем особенное Свое попече-
ние».  Позднее,  в письмах,  Гоголь  не раз  вы-
сказывает  глубокую  веру,  что провидение
не только  руководит  его  творчеством,  но на-
правляет  каждый  его  шаг  в жизни,  помогая
даже при выборе квартиры.

Эта уверенность,  что он  находится
под «особым»  попечением  Бога,  доводила  Го-
голя  до потери  чувства  действительности.
Резче, чем когда-либо, сказалось это при изда-
нии «Выбранных мест  из переписки с друзья-
ми».  Прежде  всего  Гоголь  был  убежден,
что написать  книгу  помогло  ему  особое  чудо
Божие.  «Вдруг  остановились  самые  тяжелые
недуги,  пишет он,  вдруг  отклонились  все  по-
мешательства  в работе,  и продолжалось  все
это  до тех  пор,  покуда  не кончилась  послед-
няя  строка».  Посылая  рукопись  Плетневу,  Го-
голь  приглашал  его  бросить  все  свои  дела



и заняться  печатанием  его  книги.  «Она нуж-
на,  она слишком  нужна  всем»,  писал он.
И в другом  письме:  «Это нужно,  нужно
и для меня,  и для других,  словом –  нужно
для общего  добра».  Гоголь  уверен  был  в могу-
щественном  влиянии  книги  на читателей.
Он писал  Плетневу,  что как только  она  вый-
дет,  все его,  наконец,  поймут,  «всем  буду
и мне  все  будут  родные».  Уверен  был  Гоголь
и в быстрой  распродаже  книги  (что  не оправ-
далось)  и,  еще до выхода  первого  издания,
уже поручал  Плетневу  заготовить  бумагу
для второго.  Увы!  то,  что она  была  «нужна
всем»,  было  также  одной  из бесчисленных
иллюзий Гоголя!

В жизни  Гоголя  не было  страсти  к женщи-
не;  в его  биографии  нет  обычных  романов
любви. Но это не от недостатка страстности, –
скорее  от избытка ее.  И в страсти,  как во всех
переживаниях,  Гоголь  мог бы  только  идти
до предела. Когда юношей, в письме к матери
(может  быть,  намекая  на истинное  происше-
ствие, может быть, рассказывая о вымышлен-
ном  событии),  он пишет  о своей  влюбленно-
сти,  он выбирает  слова  самые  исступленные:



«Адская  тоска  с всевозможными  муками  ки-
пела  в груди  моей.  О, какое  жестокое  состоя-
ние!..  В порыве  бешенства  и ужаснейших  ду-
шевных  терзаний,  я жаждал,  кипел  упиться
одним  только  взглядом,  только  одного  взгля-
да  алкал я…  Если бы  она  была  женщина,
она бы всею силою своих очарований не мог-
ла  произвести  таких  ужасных,  невыразимых
впечатлений.  Это было  божество!»  В другом
письме,  обращенном  к одному  из своих  това-
рищей,  влюбленному  в то  время,  Гоголь  пи-
сал:  «Очень  понимаю  и чувствую  состояние
души  твоей,  хотя  самому,  благодаря  судьбу,
не удалось  испытать.  Я потому  говорю  благо-
даря,  что  это  пламя  меня  превратило бы
в прах  в одно  мгновение.  К спасению  моему,
твердая  воля  отводила  меня  от желания  за-
глянуть в пропасть».

Все,  что мы  знаем  о Гоголе,  позволяет  нам
думать,  что не только  на пути  женской  люб-
ви стоял перед ним соблазн «заглянуть в про-
пасть».  Каждое  чувство  в нем  грозило  разго-
реться  в такое  пламя,  которое  способно  в од-
но  мгновение  обратить  в прах.  Разве  не губи-
тельным  огнем  разгоралась  в нем,  год за го-



дом,  его любовь  к родине,  к России?  Юношей
эта  любовь  разрешалась  просто  мечтами
о «службе государственной», о «поднятии тру-
да  важного,  благородного,  на пользу  отече-
ства», мечтами, от которых он «вспыхивал ог-
нем  гордого  самосознания».  Но во что  разго-
релся этот «огонь гордого самосознания» в за-
ключительных  строках  «Мертвых  душ»! –
«Не так ли  и ты,  Русь,  что бойкая  необгони-
мая тройка несешься? Остановился, поражен-
ный  Божьим  чудом  созерцатель:  не мол-
ния ли  это,  сброшенная  с неба?  Что значит
это  наводящее  ужас  движение?..  Летит  ми-
мо все, что ни есть на земле, и косясь постора-
ниваются  и дают  ей  дорогу  другие  народы».
А в «Переписке  с друзьями»,  уже как выно-
шенную  истину,  утверждает  Гоголь,  что нет
ничего  подобного  России,  что она –  государ-
ство единственное, особое, избранное. «Зачем
ни Франция,  ни Англия,  ни Германия  не про-
рочествуют  о себе, –  восклицает он, –  а проро-
чествует  только  одна  Россия?  Затем,  что она
сильнее  других  слышит Божию руку  на всем,
что ни сбывается  с ней,  и чует  приближение
иного царствия».



Подобно  этому,  с детства  пылавший  в ду-
ше  Гоголя  огонь  религиозного  восторга,  к по-
следним годам его жизни разгорелся в смерт-
ный  костер.  В предисловии  к «Выбранным
местам»  Гоголь  указывает  на тяжелую  бо-
лезнь,  заставившую  его  живее  обратиться
к Богу, но такое объяснение и не нужно. В ми-
стической  экзальтации  Гоголь  только  шел
до конца  по тому  пути,  на котором  стоял
с ранних  лет,  как до конца  шел  он  и по всем
другим  путям  своей  жизни.  В аскетизм
устремлялся  он  с той же  неудержимостью,
какую  вносил  в описание  широты  Днепра
или очей  альбанки  Аннунциаты.  В религию
заглянул он, как в одну из пропастей, разверз-
нутых  перед  ним,  и кинулся  в эту  пропасть,
как в ту  бесконечность,  в ту  беспредельность,
которой  всегда  жаждала  душа его.  «Соотече-
ственники,  страшно!» –  возгласил он,  сам со-
знавая, что падает, наконец, в разверстую без-
дну. Но ни доводы друзей, ни очевидность по-
следней  гибели  не могли  остановить его.
И вот  Гоголь  издает  «Выбранные места  из пе-
реписки»,  пишет «Авторскую исповедь»,  едет
в святую  землю,  в страшную  ночь  сжигает  2-



ую  часть  «Мертвых  душ»,  в еще  более  страш-
ный  день  дает  отцу  Матвею  обещание  не пи-
сать более, отречься от литературы…

Если  вся  жизнь  Гоголя  была  мечтой,  если
все  в его  творчестве  было  преувеличением, –
то  какое  фантастическое  видение,  какая  ве-
личественная  гипербола  его  последние  дни!
До последних  пределов  стремился  Гоголь  ис-
полнить  заповеди  Христа,  как в то  время  по-
нимал их;  до последних  пределов  стремился
довести  свое  смирение,  свое  покаяние,  свое
усердие  в посте  и молитве.  «Совершенного
небесного  бесстрастия  требует  от нас  Бог», –
написал  однажды  Гоголь  Смирновой,  и сам
не отрекся  от такого  требования.  Рассказы
лиц,  наблюдавших  его  в последние  недели
его  жизни,  производят  впечатление  потряса-
ющее.

«На масляной  неделе, –  рассказывает  Акса-
ков, –  начал  он  говеть  и поститься:  стал  есть
все  меньше  и меньше,  хотя,  по-видимому,
не терял  аппетита  и жестоко  страдал  от ли-
шения  пищи…  Несколько  дней  питался  од-
ною  просфорою.  Свое  пощение  не ограничи-
вал пищею, но и сон умерил до чрезмерности;



после ночной продолжительной молитвы ра-
но вставал и шел к заутрени. Наконец, он так
ослаб,  что едва  держался  на ногах.  Однажды
целый  день  не хотел  есть,  когда же  после
съел  просфору,  то назвал  себя  обжорою,  ока-
янным,  нетерпеливцем  и сокрушался  силь-
но».  «В понедельник  и вторник  великого  по-
ста, –  рассказывает д-р Тарасенков, –  на верху
у графа (А. П. Толстого, у которого жил Гоголь)
была всенощная.  Гоголь едва мог  дойти туда,
останавливаясь  на ступенях,  присаживаясь
на стуле,  однако  стоял  всю  всенощную  и мо-
лился.  День  оставался  почти  без пищи,  ночи
проводил он перед образами».

Силы  Гоголя  стали  падать  быстро  и невоз-
вратно  после  такого  поста;  он явно  умирал,
но и это не могло одолеть его решимости.  На-
прасно  друзья  и духовники,  которых  побуж-
дал  к тому  митрополит  Филарет,  убеждали
его  принимать  пищу  и лекарства.  Гоголь
не умел  и не мог  слушаться  чужих  советов,
так как всю  жизнь  привык  руководиться
властными  влечениями  своей  души,  своей
мысли.  Наконец,  он слег,  но и здесь  на все
уговоры  врачей,  на их  попытки  освидетель-



ствовать  его  отвечал  кратко  и твердо:
«оставьте меня». Он шел до конца по тому пу-
ти, на который вступил.

Известно,  что врачи  порешили  обращать-
ся  с Гоголем,  как с человеком,  не владеющим
собою,  пытались  лечить  его  насильно,  обра-
тили  его  последние  часы  в пытку.  Но Гоголь
не только  в те  дни  и часы  не владел  собою.
В такой же мере он не владел собою, когда со-
здавал свои призрачные образы,  населяя Рос-
сию  видениями  своей  фантазии,  когда  свое
дело  писателя  обращал  в подвиг,  а работу
над слогом –  в «мученичество»,  когда  ставил
перед  собою  и перед  другими  беспощадные
требования  и суровые  Идеалы  в своих  пись-
мах,  в своей  «Переписке».  В последние  дни
жизни  Гоголя  только  явственнее  означилась
удивительная  гармония,  существовавшая
между  его  жизнью  и его  поэзией.  В жизни,
как в творчестве,  он не знал  меры,  не знал
предела, –  в этом  и было  его  своеобразие,
вся его  сила  и вся  его  слабость.  Все создания
Гоголя –  это  мир  его  грезы,  где все  разраста-
лось  до размеров  неимоверных,  где все  явля-
лось  в преувеличенном  виде  или чудовищно



ужасного,  или ослепительно  прекрасного.
Вся жизнь  Гоголя –  это  путь  между  пропастя-
ми,  которые  влекли  его  к себе;  это борьба
«твердой  воли»  и сознания  высокого  долга,
выпавшего  ему  на долю,  с пламенем,  таив-
шимся в душе и грозившим в одно мгновение
обратить  его  в прах.  И когда,  наконец,  этой
внутренней  силе,  жившей  в нем,  Гоголь  дал
свободу, позволил ей развиться по воле, – она,
действительно, испепелила его. 
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King Pest.
 

[^^^]



3 
Очень  вероятно,  что бой  Дубно  и написан
не столько  на основании  изучения  малорос-
сийской  старины,  сколько  под влиянием  пе-
ревода Гнедича «Илиады». Вспомним: 

Первый тогда Антилох поразил
у троян бранноносца
Храброго, между передних, Фали-
зия ветвь, Эхепола.
Быстро его поражает он в бляху
косматого шлема
И вонзает в чело: пробежало глу-
боко внутрь кости
Медное жало, и тьма Эхеполовы
очи покрыла;
Грянулся он, как великая башня,
средь бурного боя.
Тело упадшего за ноги царь захва-
тил Элефенор,
Сын Халкодонов, воинственный
вождь крепкодушных абантов,
И повлек из-под стрел, поспешая
скорее с троянца
Латы совлечь, но не долго его про-
должалась забота:
Влекшего труп усмотрев, крепко-



душный воитель Агенор,
В бок, при наклоне его от ограды
щита, обнаженный,
Сулицей медной пронзил и могуче-
го крепость разрушил… 
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4 
Как известно, украинские повести Гоголя под-
верг  суровой  критике  с точки  зрения  истори-
ческой  и этнографической  правды  П. Кулиш
еще в 1861 г.  Его статьи вызвали в свое время
живую полемику.
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5 
Какая  разница  между  гиперболическим  опи-
санием Гоголя и гармонической стройностью
пушкинских стихов: 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет. 

У Пушкина  ночь  «тиха»,  у Гоголя  она  «бо-
жественная»;  у Пушкина луна «спокойно сия-
ет»,  у Гоголя  она  «посреди  неба  заслушалась
грома соловья»;  у Пушкина воздух «дремлет»,
у Гоголя  он  «полон  неги  и движет  океан
(непременно,  океан!)  благоуханий»;  у Пушки-
на звезды «блещут», у Гоголя «вверху все див-
но,  все торжественно»;  у Пушкина  листья  то-
полей  «чуть  трепещут»,  у Гоголя  кусты  чере-
шен  и черемух  оказались  «девственными  ча-
щами» и т. д.
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6 
В «Мертвых  душах»  Гоголь  советует  «дать  от-
дых  бедному  добродетельному  человеку,  по-
тому  что  нет  писателя,  который бы  не ездил
на нем».  Как же  не подумал  Гоголь,  что пора
было  дать  отдых  и всем  красавицам,  облада-
тельницам  прелестей,  «не виданных  зем-
лею»?
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7 
У Гоголя был еще другой способ пользоваться
собранными  материалами:  он без меры  на-
громождал  свои  наблюдения  в одном  месте,
как бы  оглушая  читателя  номенклатурой.
Так,  описывая  рабочий  двор  Плюшкина,
он вспоминает «дерево шитое,  точеное,  лаже-
ное,  и плетеное;  бочки,  пересеки,  ушаты,  ла-
гуны,  жбаны  с рыльцами  и без рылец,  побра-
тимы,  лукошки,  мыкальники,  куда  бабы  кла-
дут  свои  мочки  и прочий  дрязг,  коробья
из тонкой  гнутой  осины,  бураки  из плетеной
берестки  и много  всего,  что идет  на потребу
богатой  и бедной  Руси».  Подобно  этому
при посещении  собачника  Ноздрева  Гоголь
упоминает  «всяких  собак,  и густопсовых,
и чистопсовых,  всех  возможных  цветов  и ма-
стей:  муругих,  черных  с подпалинами,  пол-
во-пегих,  муруго-пегих,  красно-пегих,  черно-
ухих, сероухих».
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8 
Два этюда о Гоголе.
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9 
«Гоголь  потому  возбуждал  множество  осуж-
дений,  что его  оригинальные  воззрения
(на принимаемые  им  подарки  и пожертвова-
ния)  слишком  резко  отличались  от обыкно-
венных»,  говорит  В. Шенрок  («Материалы»,
IV, 314).
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