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Александр Иванович Левитов
 

Степная дорога ночью
  
«Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а
до  уборки проса,  овсов и  гречихи было еще далеко.  К
тому  же  был  какой-то  большой  праздник,  чуть  ли  не
успеньев день; следовательно, народу на проезжей до-
роге совсем не было. 
В  воздухе ощутительно распространялись прохлада и
тишина наступающего вечера…»
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П
I 

ора  была  самая  глухая:  сено  скошено,
рожь  сжата,  а  до  уборки  проса,  овсов  и

гречихи  было  еще  далеко.  К  тому  же  был  ка-
кой-то  большой  праздник,  чуть  ли  не  успе-
ньев  день;  следовательно,  народу  на  проез-
жей дороге совсем не было.

В  воздухе  ощутительно  распространялись
прохлада  и  тишина  наступающего  вечера.
Маленькие птички, не видные во время зноя,
теперь замелькали по степи,  тогда как самая
степь  постепенно  облекалась  в  какую-то
необъяснимую, мрачную тайну, обыкновенно
примечаемую  в  природе,  когда,  утружденная
жизнью дня, она отходит к ночному покою.

Таким  образом  поля,  и  дороги,  и  вешки –
все  это  глубоко  задумалось  в  своей  обычной
вечерней  думе,  между  тем  как  и  с  высоты
неба, и из самой глубины непроницаемой да-
ли  веяло  на  вас  каким-то  едва  слышным  шо-
рохом,  сыпалось  и  неприметно  вливалось  к
вам в душу что-то в высшей степени сладост-
ное  и  томительное –  и  виделось  вам,  что  все
это  будто  бы  закрывает  собою  природу,  сооб-



щая  ей  то  особенное  выражение,  какого  не
увидите вы в ней никогда, кроме вечера.

На  левой  стороне  дороги,  по  которой  шел
я, протекал Дон. Бесчисленными огнями свер-
кало в его волнах догоравшее зарево; а за ним
так привольно расстилалась луговая, низмен-
ная  сторона,  зеленея  раздольными  покосами
и  пестреясь  неоглядными  запашками.  Изред-
ка  даже и  ко  мне на  большую дорогу  заноси-
ло  оттуда  ветром  тонкий  звон  колокольчи-
ков, привязанных к жеребятам, и крики сель-
ских ребят, которые их сторожили.

Пугаясь  этого  мрачного,  молчаливого  про-
странства, особенно тоскливо ныла душа моя
и желала встречи с живым человеком; но как
ни  напряженно  смотрели  глаза,  ни  человека
на дороге, ни крыш деревенских изб вдали не
показывалось.

Совсем  свечерело.  Заблагоухали  травы  и
деревья,  покрытые  обильною  росой,  загоре-
лись  звезды  на  совершенно  безоблачном
небе;  а на  всем  видимом  протяжении  Дона
клубилось какое-то седое, неопределенное об-
лако,  ярко освещенное молодым месяцем. На
востоке постоянно один и тот же угол неба ре-



зала,  как  обыкновенно  называют  ее  в  селах,
сухая молния.

Ничто  в  этот  раз  не  нарушало  молчания
ночи,  только  что  разве  сонного  грача  шагом
своим  испугаешь,  так  он  каркнет,  с  одной
вешки на другую перелетит, да там на целую
ночь совсем уж и останется.

Вдруг позади меня раздался едва слышный
скрип  колеса.  Я  обернулся  и  начал  присмат-
риваться.  Не  далее  как  в  четверти  версты  от
меня спускалась с горы телега, в которую бы-
ла  запряжена  слон-лошадь,  так  называемая
купецкая.  Грузно  ступала  она  по  туго  убитой
дороге,  побрякивая  медными  бляхами  своей
наборной сбруи.

Рядом  с  телегой  шли  кто-то  двое.  До  меня
доносились  их  голоса;  но  я  не  мог  ни  расслу-
шать  того,  что  говорилось,  ни  ясно  рассмот-
реть самих говоривших. Я закурил папироску
и сел ожидать их.

– И у этого, милый ты мой, римского папы
все  цари  ненашенские  под  началом  находят-
ся, –  с  расстановкой  говорил  один  из  подъез-
жавших  ко  мне. –  И  этот  папа,  как  таперича
об нем в книгах написано, не то штоб стар, не



то штобы молод,  а  годов ему,  свет  ты мой яс-
ный,  ни  мало,  ни  много –  всего-то  две  тыщи.
Месяц взойдет молодой – и папа молод, месяц
к концу –  и  папа стареется,  и  так (сказывают
вон,  историю-то  кто  читал)  до  самого  конца
мира и смерти ему не будет. Вот што!..

– О,  господи! –  послышалось  в  ответ  на  ис-
торию о римском папе.

– Да!  Вот  ты с  ним,  с  таким-то,  и  совладай
поди!..  А  вот  войну  прошлую[2],  помяни  ты
мое  слово  великое,  по  его  науке  французы  с
нами  затеяли,  потому  он  России  не  любит –
веры она не его. Истинно!..

– А Бел-Арап? – спрашивал встревоженный
голос.

– Бел-Арап што? Ты Бел-Арапа не бойся. Во-
евать  он  на  нас  пойдет,  это  я  тебе  верно  ска-
зываю, –  да  когда?  Ты  вот  о  чем  посуди.  При
последних концах он пойдет воевать – вот ко-
гда,  с  антихристом  вместе!  Так  и  в  Писании
сказано:  лицом  черны  и  зверообразны,  аки
мурины эфиопстии…

– Говорят, уж народился антихрист-то?
– Это  точно.  Тридцать  годов  уж  прошло,

как  народился,  и  держат  его  за  двенадцатью



дверьми и за двенадцатью замками, а держат
его  те  замки  и  те  двери,  потому  как  млад  он
очень  таперича  есть;  а как  возмужает,  так
двери  и  замки  он  сразу  расторгнет,  расторг-
нумши,  уж  и  на  народ  бросится;  а дожить
нам,  грешным,  до  той  поры  лютой  не  приве-
ди господи.

Наконец  говорившие  подъехали  ко  мне.
Один  из  них  был  еще  молодой  парень,  весь
обсыпанный мукою, а другой – старик. По его
широкому  синему  халату  и  по  старой  пухо-
вой шляпенке я принял его за духовного. Дей-
ствительно,  как  оказалось,  это  был  сельский
дьячок.

– Бог  в  помощь,  земляки! –  приветствовал
я моих новых спутников.

Они подозрительно осмотрели меня с голо-
вы  до  ног.  Короткий  сюртук  мой,  очевидно,
привел их в большое недоумение относитель-
но законности моего пребывания на степной
дороге в такую позднюю пору.

– Откуда бог несет? – спросил меня старик.
– Да  вот  из  Данкова  иду.  Тяжело  на  жаре

стало идти, –  ночью-то,  думаю, не полегче ли
будет?



– Знамо,  полегше  ночью-то  будет, –  под-
твердил мои слова белый парень. – Што это у
тебя в зубах-то, любезный?

– Курево такое – папироской зовут.
– Дай попробовать,  брат,  што-то хитро она

сделана-то.
– Поди,  с  табаком  она? –  спрашивал  ста-

рик. –  Не  приучайся  к  этому,  голубчик.  Греш-
ней табаку, я тебе скажу, ничего на всем свете
нет.

– Какой  же  тут  грех? –  полюбопытствовал
я.

– Што ж это вы в  городском сюртуке ходи-
те, а грамоте, надо думать, не знаете?

– Нет, благословил бог, грамоту знаю.
– Ну, так книг божественных не читаете. А

в  книгах  прямо  говорится,  кто  табак-то  посе-
ял.  Черт  его,  для  людского  соблазна,  на  блуд-
ницыной могиле посеял. Вот кто!

Между  тем  белый  парень  долго  и  сомни-
тельно повертывал папироску между пальца-
ми,  улыбался  чему-то,  глядя  на  нее,  курнул,
наконец, и возвратил мне.

– Что? Ай не духовито? – спросил я.
– Духовито  оно,  духовито,  да  не  забори-



сто, – объяснил парень.
– А  по-моему,  чревобесие  это  выходит  од-

но… – заключил старик.
Наконец  белый  парень  вспомнил  будто

что-то  и  торопливо  стал  нас  приглашать  са-
диться к нему в телегу.

– Пошагистей  поедем  холодком-то, –  гово-
рил  он. –  Хошь  бы  улицу  для  праздника  за-
стать, – разошлись, поди.

– Да хошь и не застанешь, еще тебе лучше:
соблазна не будет, – заметил старик.

– Хорошо  это  тебе  говорить, –  вспыльчиво
возразил  белый  парень. –  Неделю-то  целую
работаешь, рук не покладываешь, а тут еще и
улицы  не  застань.  Оно,  пожалуй  што,  куда
складно  слова-то  у  стариков  выходят,  когда
они  об  соблазне  толковать  начнут;  а сами
небось  тоже  в  старину-то  не  очень  на  со-
блазн-то глядели.

– Это ты верно про стариков говоришь; но
плоть свою усмирять тоже должен, дабы вла-
сти  над  собою  врагу  не  давать, –  продолжал
резонировать старик.

– Нечего  ее  усмирять-то!  И  так  она  у  нас
небось  не  очень-то  разыгрывается.  Я  вот,



двое-то  суток  на  мельнице  бымши,  может,
двумя  фунтами  одного  сухого  хлеба  продо-
вольствовался, –  так  уж  какая  тут  плоть  бу-
дет?..

– Сам  виноват!  Отчего  больше  хлеба  с  со-
бой не взял?

– Отчего?  На  полдня  всего  ехал-то,  а  мель-
ник  (провалиться  ему!)  двое  суток  меня  про-
держал.  В  сердцах  они  с  хозяином  моим,  так
вот  он  меня  и  продержал.  На-ка,  дескать,  по-
смотри,  какую  я  над  твоим  хозяином  власть
большую имею.

– За што ж они в сердцах-то?
– Поди разбери их! Первое дело: мельник у

нашего дочь за сына сватал. Не отдал наш-то:
я, говорит, дочь свою за мужика отдать не на-
мерен; а отдам либо, говорит, за попа, либо за
приказного, –  потому  из  вольноотпущенных
он у нас и живет как есть на барскую стать. А
другое  дело:  вздумали  у  нас  церкву  строить;
а хозяин-то  мой  с  мельником  первые,  стало
быть,  насчет деньгов обыватели во всем при-
ходе. Вот мироеды и доложились к мельнику
прежде: «Сколько, говорят, ты на божий храм
жертвуешь?»  А  он  им  и  говорит:  «Весь  кир-



пич на свой счет берусь изготовить, ежели вы
церкву  на  имя  Петра  и  Павла  состроите»  (а
его Петром зовут, а сына-то Павлом, – вон ме-
тил  куды!).  Мироеды  и  согласились,  да  к  на-
шему-то  и  толкнись.  И  так-то  наш  мироедов
этих  самых  по  шеям  со  двора  гнал,  так-то  он
их  ругал  ругательски, –  услыхал  потому,  как
они к мельнику первому за советом ходили…
Видят  мироеды –  не  изнять  им  без  нашего
церкви,  всем  сходом  просить  его  стали,  што-
бы, значит, смиловался. «Стройте, говорит, во
имя  Миколая-чу-дотворца», –  и  его-то,  к  при-
меру,  Миколаем  зовут…  Тут  на  сходке-то  до
драки чуть не дошло с мельником. Один гово-
рит:  Петру  и  Павлу,  другой –  Миколаю.  Наш-
то  чудак  такой –  усовещивать  стал  было
мельника:  «Куды  ты,  говорит,  в  храмострои-
тели  собираешься,  а  грамоте  не  знаешь?» –
«Да  оно, –  мельник-то  ему, –  грамоте-то  хошь
я и не знаю,  одначе холопом несчастным ни-
когда  не  бывал,  так  ты  нас  грамотой  не  ко-
ри», –  обиделся,  значит.  Наш  опять  тоже  не
уступил: «Эх ты, говорит,  прямой шут! Я тебе
настоящее дело, по доброте души, сказал, а ты
лаешься.  Истинно,  говорит,  сказываю  вам,



братцы, не его ума эта вещь…» Кто из миру-то
поверил нашему, кто мельнику,  только с это-
го  времени  весь  приход  надвое  раскололся:
одни микольскими назвались, другие петров-
скими –  и  годов  с  пять  уж  прошло,  тягаются
все  меж  собой.  Драки  какие  насчет  этого  са-
мого  дела  ежечасно  бывают –  сказать  невоз-
можно; а материал, на церкву-то какой сгоря-
ча  навезли,  кое  растащили –  лесок-то  да  же-
лезцо, а кое – кирпич там, што ли, али извест-
ку –  все  это  дождем  да  снегами  размыло…  И
уж  каких  штук  ни  подпускал  хозяин-то  мой,
штоб  по  его  сделалось.  Соберет,  бывало,  му-
жиков  со  всего  прихода,  выставит  им  пенни-
ку ведра два и почнет рассказывать, как это к
нему во сне аки бы каждую ночь почитай Ми-
колай-угодник  является  и  как  он  наказывает
ему,  штоб  церкву-то,  значит,  на  его  имя  по-
ставил.  «Ничего,  говорит,  ты,  раб,  не  жалей
только,  говорит,  волю мою исполняй, –  спасе-
нье  души  от  этого  дела  получишь», –  угод-
ник-то  будто  ему  растолковывает.  «Вот, –
наш-то говорит, – сами вы видите, православ-
ные,  што  я  для  вас  ничего  не  жалею»,  а  сам
вином-то все стариков и накачивает. Сначала



и  поверил  народ,  и  многие  из  петровских  на
нашу сторону перешли,  а  потом и  верить пе-
рестали, потому больно уж часто, угодник яв-
ляться  ему  почал,  и  ходили  к  нам  мужики
больше  как  выпивки  и  смеха  одного  ради.  И
допекли же его этими явлениями. Как только
услыхал мельник про такие дела, на зубок его
сейчас взял: «Станет, говорит, святой угодник
холопу  несчастному  такую  милость  оказы-
вать, – я вот становому про него объявлю, что
народ  он  только  смущает», –  и  объявил.  Тут
сперва-наперво  становой  такую-то  хозяину
вещь сказал, таково-то тазал его, что он наро-
ду  святым  себя  объявляет, –  долго  он  с  этого
случаю повесимши нос ходил.  А там и мужи-
чонки,  кто  поазартней-то,  захочет  выпить,  к
нашему  и  идет:  угости,  говорит.  Ну,  уж  наш-
то  и  знает,  что  ежели  не  угостить,  так  слу-
шать  придется,  как  он  начнет  тебя  по  всему
поселку срамотить. Так и теперь еще не забы-
ли  этого  дела  и  всё  опивают  за  него  хозяи-
на-то, –  прост  больно!..  Вот  мельник  и  меня
таперича  за  хозяина  на  мельнице  проморил.
Доведу,  дескать,  парня  до  вечера –  пусть
праздник промаячит в дороге. Ну, шагай, што



ль,  верблюд  проклятый, –  обратился  белый
парень  к  лошади  и  вытянул  ее  ременным
кнутом.

– Вот  они,  вражьи-то  плевелы –  по  всему
приходу  разрослись, –  уныло  промолвил  ста-
рик. –  Цепки  лапы-то  у  проклятого –  всех  он
их к себе перетаскает. О-о-хо! Велики, велики,
братцы мои, грехи-то наши!

– А вы куда ездили? – спросил я старика.
– Благочинный  по  селам  с  бумагами  посы-

лал.  Бумаги такие из  консистории присланы:
внушение духовенству о приложении вящего
прилежания  относительно  распространения
в  черном  народе  грамотности  и  нравствен-
ных чувств… Очень уж донимают нашего бра-
та  этими  дежурствами.  Разносишь,  разно-
сишь  эти  бумаги-то,  а,  как  я  теперича  пони-
маю, все это одни грехи, потому чувства у вся-
кого  человека  и  так  есть,  а  грамоте  кто  захо-
чет,  сам  выучится…  Вот  хоть  бы  теперь:  два-
дцать два села выходил – таково разломило, а
покормить  нигде  порядком  не  покормили, –
не то штобы кашки али убоинки старику, а и
щей-то чрез великую силу вольют. Скупищие
эти  сельские  попадьи –  страсть  какие  скупи-



щие;  всего-то  у  них,  по  их  сказам,  нет,  все-
го-то им мало!.. Да кстати, ходимши по селам,
к лекарке одной заходил, в дворне тут у одно-
го барина живет,  ловкая старуха,  рассказыва-
ют.  Сынины волосы к ней носил,  рассказыва-
ли,  потому,  искусница великая она напущен-
ные болезни лечить.  Вот они, волосы-то, –  до-
бавил старик, вытаскивая из-за пазухи прядь
черных волос.

– А разве на сына вашего напустил кто-ни-
будь? – спросил я.

– Бог  его  знает!  Он  у  меня  с  самого  мало-
летства  чудной  какой-то  был.  Все  бы  ему  уг-
лем да мелом стены чертить; а потом в семи-
нарии с живописцами знакомство свел, рисо-
вать  от  них  научился.  С  этого  самого  и  ста-
лось  ему,  как  я  понимаю,  потому  учиться  со-
всем  бросил,  и  хошь  из  одного  класса  в  дру-
гой  его  и  перетаскивали, –  певчим  он,  ви-
дишь ли, был, – однако все в третьем разряде
держали,  и  всегда  я  думал,  что  не  кормилец
он  мне,  ибо  из  третьего  разряда  только  свя-
щенниковы дети, и то при больших хлопотах
и  расходах,  достигают  священства,  а  дьячко-
вы  никаких  прав  не  имеют, –  все  одно  что



пастух,  даром  что  лет  двенадцать  там  он –  и
сам  лямку-то  трет,  и  родитель-то,  при  бедно-
сти при своей великой,  содержит его в губер-
нии.  А  там  ведь  расход-то –  о-ох  какой!  Все
животы свои, бывало, туда перевозишь, – сам-
то хошь без хлеба сиди… И никак таперича не
могу  я  понять,  сколь  бы  долго  ни  придумы-
вал,  отчего  это  ему  такая  блажь  в  голову  за-
шла?..  И добро бы еще божественные картин-
ки  писал  либо,  что  всего  лучше  и  спаситель-
ное,  образа святые,  а  то бог знает что изобра-
жает.  Была  тут  у  нас  в  селе  девица  одна  дво-
ровая, – правду надо сказать, что ни есть пре-
красная девица, истинно ангельской красоты,
только  очень  уж  вольным  нравом  и,  след-
ственно,  зазорным  поведением  обладала, –
так он ее листах на тридцати написал: то она
у  него  на  картинке  за  водой  идет,  то  корову
гонит, то на яблоню по лестнице лезет. Дивом
дивился я, откуда у него такое мастерство взя-
лось:  живая  совсем  на  его  листах  выходила
эта  девица –  стоит  и  смеется…  Полтора  года
прошло,  как он совсем курс окончил,  и не то
чтобы отцу при старости лет помогать, он сам
же на моих хлебах живет. А у меня какие хле-



бы-то?  Известно,  что  двадцатая  дьячковская
часть –  один-то  рот  иной  раз  куды  тяжело
продовольствовать. Пробовал я ему говорить:
што ты, мол, Петруша, места себе не ищешь?
Молчит,  и  ведь  не  то  чтоб  он  молчал  тогда
только,  когда  его  упрекать  почнешь, –  нет!
Как от молчальника какого, никогда почитай
слова-то не добьешься, и так, я тебе сказываю,
скучен он у меня, так-то скучен, что и мое-то
сердце  все  изболело  да  исстрадалось  по  нем.
Сначала,  как  пришел  он  ко  мне  из  губернии,
господа наши узнали как-то, что он рисует хо-
рошо,  к  себе  его  стали звать, –  ну  и  ходил он
к  ним,  и  припасы  они  мне  всякие,  ради  его,
присылали.  Только однажды старый барин и
говорит  мне:  хорош  у  тебя,  Степаныч,  сынок;
артистом  даже  может  быть  по  живописной
части,  только,  говорит,  горд,  почтенья  ника-
кого  благородным  лицам  не  отдает,  посокра-
ти-ка,  говорит,  его  немного.  Ну,  я  было  в  эту
силу  увещевать  его  стал:  помни,  мол,  Петру-
ша,  кто у тебя родитель такой! Дьячок у тебя
родитель,  последние  мы  с  тобой  спицы  в  ко-
леснице суть, –  так  не  должен ли ты,  говорю,
сугубое  почтение  дворянину  и  благодетелю



отдавать?  С  этого-то  разу,  как  я  теперича
вспомню,  он  и  помешался-то  больше,  ровно
он на господ озлился через это, никогда к ним
после такого случая уже и не ходил; а присы-
лали  они  за  ним  частенько-таки,  и  приказы
от  старого  барина  строгие  выходили,  чтобы
беспременно дьячков сын явился на барскую
усадьбу  картинки  писать…  Вот,  сударь  ты
мой,  что,  думаю,  делать?  Не  слушает мой ма-
лый  барских  указов;  едят  меня  за  него  и  гос-
пода,  и поп,  и дворовые – все едят.  А тем вре-
менем сынок к барину с Кавказа и приезжай,
молодой еще, лютый такой – все у него по-во-
енному пошло.  Вот  и  приезжает  он однажды
к обедне,  и мой у обедни-то был.  Только при-
мечаю  я  с  клироса,  что  барский  сын  так-то
пристально  в  моего  вглядывается  и  с  мате-
рью  потихоньку  что-то  пошептывает.  Пред
концом обедни выношу я барыне просвиру, а
он  мне  и  говорит:  «Это  твой  сын,  что  ли?» –
«Мой,  говорю,  ваше благородие!» –  «Вот,  гово-
рит,  посмотри,  как я его учить буду.  Их,  гово-
рит,  в  семинариях  учат  воду  толочь,  а  я  те-
перь  почтению  его  поучу…» –  «Ваша,  мол,
власть,  ваше  высокоблагородие!  Што  хотите



над  нами,  то  и  делайте».  Отошла  обедня,  вы-
шли в ограду мужики, и барский сын вышел,
а  мой-то  впереди  идет.  Как  зыкнет  на  него
барский сын: «Ты отчего, говорит, каналья, не
кланяешься  мне?»  А  мой-то  (подумать-то
страсть  берет!)  покраснел  даже  весь,  дрожит
так-то  и  говорит  ему:  «А  ты,  говорит,  мне  от-
чего  не  кланяешься?..»  Вон  оно –  слышь?  Ба-
рину-то и ляпнул: «А ты, говорит,  мне отчего
не  кланяешься?» –  и  сам  тоже  канальей  его
обозвал…  Так  и  обомлел  народ-то!..  Так  даже
пополовел  барич-то  весь,  как  осиновый  лист
затрясся –  и  ни  слова,  только,  значит,  стоит
перед  моим  да  глазами  его  меряет,  ровно  он
его съесть в это время хотел. И сын тоже сто-
ит перед ним и словно даже как будто улыба-
ется  ему.  Только  вдруг,  глазом  моргнуть,  ка-
жется,  не  успеешь,  лицо  барич  сыну-то  и  ис-
кровяни, –  и  какая  тут  страсть  была,  что  на-
род-то  весь  попрятался  даже,  потому  слу-
чай-то этот очень уж грозен был, как это сын-
то барича схватит за грудь да об земь его гря-
нет, так даже стон пошел… Таково тут горько
барыня  стонала  да  охала,  таково  грозно  сам
старый  барии  на  сына  моего  наступал  и  му-



жикам  своим  приказывал  бить  его,  что  серд-
це у меня замерло словно; одначе мужики не
послушались –  испужались,  надо  полагать,
потому  как  сын  церковную  скамеечку  схва-
тил  и  до  смерти  убить  богом  божился,  кто
подступит к нему… Ну,  засадили тут его в  су-
масшедший  дом, –  очень  уж  барин  хлопотал
об этом… Больше же, дивлюсь я даже, насчет
там  судов  или  инова  чего –  ничего  не  сдела-
ли. За это им надо благодарность отдать – по-
миловали.  Целый  год  в  сумасшедшем  доме
держали  сына,  а  теперь  тоже  опять  у  меня
живет. Много колдунов смотрели его у меня –
испорчен,  говорят, –  и  вылечить  его  нет
средств,  потому,  первое  дело,  как  узнает  он,
что  я  колдуна  какого  позвал  лечить  его,  сей-
час  его  вон  гонит  и  становому  жаловаться,
грозит;  а второе:  бес-то в него,  говорят,  очень
уж  лют  и  силен  посажен –  трудно  его  из  те-
ла-то выжить…

– Что ж вам сказала лекарка, к которой вы
заходили?

– Ничего  почти  внове-то  не  сказала.  По-
смотрела  только  на  волосы  и  говорит,  что
действительно по злобе испорчен, и вот трав



каких-то дала,  по зорям поить его  этими тра-
вами  наказывала, –  может,  говорит,  и  прой-
дет.

– Все  это,  я  полагаю,  врет  она,  лишь  бы
деньги содрать, – вмешался в разговор белый
парень. –  Она  многих  так-то  надула,  лекар-
ка-то  эта,  слышал  я  про  нее.  Сам  посуди:  как
она  про  человеческую  болезнь  по  одним  во-
лосам узнать может?

– Этого ты не говори, свет! Не только по во-
лосам,  по  одному  крошечному  клочочку  от
рубашки  всякую  болезнь  узнают, –  на  то  они
ведьмами и называются. Была вон тоже в на-
шем  селе  такая-то  (умерла  теперь):  «за  два-
дцать  верст,  говорит,  насквозь  всякого  чело-
века вижу, а больше, сказывала,  мне не даде-
но».  У них ведь тоже,  свет,  одному одно дает-
ся, другому другое – не всякому поровну.

– Как  это  таперича  они  всю  эту  науку  по-
стигают? – спрашивал белый парень.

– Разно постигают. Иные вон от старших со
смертной  постели  принимают.  Было  это  на
виду  у  меня:  сосед  был  у  меня,  славный  му-
жик такой, никто про него худого-то и думать
не мог; а он, как стал умирать, так-то мучился



жестоко,  что  некому  передать  науки  своей,
так-то стонал да скорбел!  Не выйдет у такого
человека душа из тела без того, чтобы он кол-
довства своего кому-нибудь не передал. Вот в
это  время  ты  только  подойди  к  нему  да  ска-
жи: дай, мол, мне, – он тебе и даст, одну руку
только дает,  и ничего в  этой руке ты не ощу-
паешь,  а  колдуном  сделаешься.  После  этого
колдун и умереть может,  потому наследника
по  себе  оставляет –  есть  где  нечисти-то  адо-
вой  усесться…  И  тут  ты,  без  всякой  помочи,
зверем  каким  захочешь  перекинуться –  зве-
рем  будешь,  птицей –  так  птицей, –  только,
слышно, все это они через ножи делают. А ку-
да трудно,  говорят,  им через ножи-то переки-
дываться, особенно поначалу, – таково-то виз-
жат они в это время, словно режут их.

– Была  и  у  меня  бабка  такая-то,  сказыва-
ют, –  добавил  белый  парень, –  мачехой  отцу
моему приходилась, так отец-то подкараулил,
как она через ножи-то в свинью перекидыва-
лась,  да  и  украл  ножи-то  эти  и  сжег  их,  так
она  свиньей  навсегда  и  осталась.  Бывало,  го-
ворят,  подойдет  к  избе-то  в  полночь, –  хрю,
хрю:  ножи-то,  значит,  свои  все  разыскивала;



а отец  дубиной  ее  и  разварганит,  так  она  в
свином образе и издохла…

Фамильное  предание  белого  парня  так  же
сильно  озадачило  дьячка,  как  сам  он  час  на-
зад  озадачил  его  своими  страшными  расска-
зами  про  римского  папу  и  про  нарождение
антихриста.  Полночная  тишина,  очевидно,
увеличивала  страх  суеверного  старика.  При-
творяясь  неверующим  в  бабку,  умершую  в
свином  образе,  он  тем  не  менее  судорож-
но-скоро шевелил губами.



Д
II 

олго таким образом ехали мы. Разговор не
клеился. Белый парень начал было расска-

зывать, как в Ельце одного мещанина (и ведь
непьющий  совсем  человек-то  был!)  черти  на
мельничную  сваю  втащили,  а  свая  на  самой
середине  реки  стояла;  но  рассказ  вышел  вя-
лый  какой-то.  «И  как  это  ухитрило  его  за-
браться  туда?» –  неоднократно  в  глубоком
раздумье  спрашивал  себя  белый  парень;  но
полночь  не  давала  ему  никакого  ответа  на
этот интересный вопрос.

– Батюшки!  А  ведь  сверток-то  к  нам  на  се-
ло мы пропустили, – возопил старик.

Неподдельный  ужас  отразился  на  лицах
моих спутников.

– Обшел! – сказал шепотом белый парень.
– Обшел! – еще тише повторил дьячок.
Оба  они  были  решительно  неподвижны.

Как будто воочию видели они, что эта тайная
сила,  которая,  по  их  выражению,  обошла  их,
взяла  лошадь  за  узду  и  ведет  совсем  не  туда,
куда им следует ехать. Выше облака ходячего,
ниже  леса  стоячего  летит  как  будто  за  ними



сила  эта,  хватает  их  всею  сотнею  когтистых
рук своих,  и  тащит их  за  собою в  непроходи-
мый  и  дремучий  лес,  и  гогочет  от  радости.
Так  велик  был  страх  моих  приятелей,  с  кото-
рым они произносили роковое: обшел!

– С малолетства езжу по этой дороге, – заго-
ворил  старик, –  каждый  куст  почитай  запри-
метил,  а  теперь  вот  сверток  потерял.  Подер-
жи лошадь-то, свет, пойду-ка я с богом. Госпо-
ди благослови! – молился старик, отправляясь
как будто на верную смерть.

– Иди,  иди,  дед!  Двух  смертей не  будет,  од-
ной не миновать, – прервал белый парень.

Меня  очень  занимал  этот  детский  страх,
эта  не  колеблемая  ничем  вера  в  вещи,  нико-
гда и никем не виданные.  Я  никак не мог со-
гласить фактов, только что виденных мною, с
давно  известным  положением,  которым  ду-
мают  характеризовать  русского  человека:  не
пощупавши, дескать, не увидит и не поверит.

Да  ощупаешь  ли  ты  эдакую  степь-то  стра-
шенную? Да почем ты узнаешь, на какие цар-
ства  пошли  те  дороги  ее  бесконечные?  Нет!
Ничего  такого  ты  в  степи  не  проведаешь.  А
ты уж лучше так ступай по ней – по кормили-



це – со крестом да с молитвой. Потомит тебя в
ней,  как  посудишь,  и  жаром  и  холодом,  и  го-
лоду всякого вволю напримешься; а то на ли-
хого человека, может, по дороге-то набежишь,
так в овраге загинешь; а то и без лихого чело-
века,  вьюга  как-нибудь,  пожалуй,  прихватит;
а все-таки ничего! Все-таки она, степь-то, твое
молодецкое  счастье  жалеючи,  иным  разом
возьмет тебя да куда надо и выведет…

– Перьхрестись,  братец  ты  мой! –  неожи-
данно  посоветовал  мне  белый  парень. –  Сто-
рона здесь такая дикая – провалиться бы ей –
нечистая  сила  над  ней  власть  большую  име-
ет.

А  сторона была как  и  всякая  другая  сторо-
на:  огромный  буерак,  поросший  мелким  ку-
старником,  который,  по  мере  отдаления  от
большой  дороги  делаясь  все  более  и  более
крупным, превращался, наконец, в дремучий
строевой  лес,  перерезывал  дорогу;  мост  ка-
кой-то  навозный,  неведомо  как  и  на  чем
утвержденный, пролегал через буерак; верста
со  сбитой  макушкой  и,  следовательно,  не  по-
казывающая верст, пестрелась на той стороне
моста,  а  дальше  торчали  вечно  думающие



вешки-сироты.  Вот  и  все.  Представляя  обык-
новенную  дорожную  картину,  местность  эта,
облитая месячным светом, тем не менее была
полна какой-то невыразимой прелести.

– Видишь,  вон  лесище-то  какой  здоровый
по  буераку  пошел, –  конца  ему  нет,  сказыва-
ют. В самую, говорят, Сибирь тем краем упер-
ся… И теперича,  ежели лошадь у кого сведут,
беспременно  ее  тут  искать  следует,  потому
раздолье тут конокрадам. И какие они дела в
старину  тут  обделывали,  старики-то  почнут
рассказывать – слушать страсть. Теперь ниче-
го.  Давно  уж  про  разбойников  не  слыхать;
а только  вот  нечистая  сила  больно  уж  завла-
дала этим местом. Редкий кто проедет, чтобы
она не издевалась над ним.

– Что  же,  может,  с  тобой  что-нибудь  здесь
случалось? – спросил я.

– Нет,  самому  мне,  признаться,  ничего  не
доводилось, а вот мужичок один, правду надо
сказать, через это самое место смерть принял.
Едет  он  однажды,  братец  ты  мой,  из  города,
после  полуден  уж  едет,  и  видит,  как  это  на
небушке туча показывается –  такая-то,  сказы-
вал, страшная туча. Вот он себе и думает, как



бы,  дескать,  туча-то  в  поле  меня  не  застала.
(Страсть как грома покойник боялся.)  Думает
он  себе  так-то,  как  бы  поскорее  до  дома  до-
гнать, –  глядь:  барашек  ему  навстречу  по  до-
рожке-то  и  бежит –  такой-то  хороший  бара-
шек,  белый  как  кипень.  Дай-ка,  думает,  возь-
му  я  барашка-то, –  хороша,  мол,  скотинка-то
больно.  Подозвал  он  тую  скотинку  к  себе,  в
телегу ее посадил, и так-то почал ластиться к
нему  ягнышек!  Вишь,  умный  какой,  думает
мужик,  понимает,  должно,  что  я  его  от  смер-
ти спас, потому беспременно волки бы его од-
ного  на  степи  разорвали.  А  молонья-то  так  и
сверкает, так, то есть, в очи прямо тому мужи-
ку и сыплется. Чтой-то, мол, господи, молонья
ныне  какая,  живая  словно –  так  и  жужжит
около телеги. Жмется к мужику барашек, под
тулуп все норовит, да вдруг (на-кась!) челове-
чьим  голосом  и  говорит  ему:  «Бя-а-а,  дядюш-
ка! пусти-ка, говорит, ты меня в рот…» Что ж
ты думаешь? Как это он сказал по-человечье-
му-то,  так  и  остолбенел  мужик.  Языка,  гово-
рит, лишился – и уж не помню, говорит, как я
его  с  телеги-то  спихнул.  Только  что,  говорит,
успел я его с телеги спихнуть, гром в него как



грянет, так и разразил всего – только зола од-
на  на  дороге  осталась,  да  такая,  выходит,
смердящая  да  черная  та  зола.  И  ровно  в  это
самое время вихорь по лесу-то взметался, ров-
но  волки  голодные,  взвыла  проклятая
нечисть, как это громом-то ее колотило… Вот
он,  барашек-то,  какой  вышел!  В  рот  мужику
от  грома  господня  забраться  задумал!  А  то
еще: только уж это, милый ты мой, приятель
мне  один  говорил  (и  теперь  он  по  соседству
от  нас  в  батраках  живет),  так  тот  не  соврет –
все единственно, значит, как бы теперича все
это  со  мной  случилось.  Было  это  дело  зимой,
после  Рождества  вскорости, –  только  был  он
как в это самое время без места, поп наш и го-
ворит ему:  «Повези-ка,  говорит,  ты меня в го-
род, –  больно  уж  у  меня  свой  работник-то  за-
нят». – «Что ж, говорит, пожалуй, повезу», – и
поехали. Едут так-то они в самую полночь по
этому месту, поп-то и усни, да и парень-то, го-
ворит,  и  я-то,  кажись,  тоже  грешным  делом
маленечко  прикурнул.  И  вижу,  говорит,  я  во
сне: таково-то мы шибко едем с попом, сердце
мрет.  Знаю,  говорит,  сам,  что  сплю,  и  думаю:
ох,  мол,  проснуться  бы  надо,  а  то,  пожалуй,



разобьют  нас  лошади-то, –  и  проснулся.  Что
же?  Стоят  лошади  на  этом  самом  месте  про-
клятом, снежок эдак моросит, и такая-то свет-
лынь стоит – смотреть любо, – тоже, вот как и
теперь  месяц  тогда  светил.  Глаз-то,  говорит,
как следует не продрал еще хорошенько, а уж
чертями лошадей выругал: что, мол, стали-то,
леший вас побери! Ну, обнакновенно, значит,
кнутом и по той и по другой знатно раза два
съездил –  всё  стоят.  Что,  мол,  за  притча  та-
кая?  Да  как  глазами-то,  говорит,  вскину  впе-
ред,  такое-то  увидал,  в  жисть,  говорит,  нико-
гда  не  забуду.  Перед  самыми  носами  у  лоша-
дей,  поперек дороги-то,  чучело эдакое-то,  раз-
ве  сажон  в  пять,  черный-расчерный  весь,  и
стоит и ехать им не дает. А около его, словно
вон  мошки  весной,  так-то  толкутся,  так-то
прыгают  да  визжат  здорово  разные  эдакие
чертенята  маленькие,  с  птицу  вон  какую-ни-
будь –  воробья  не  больше,  и  такая  их  тьма-
тьмущая  летала  и  кружилась  над  ним,  эда-
ким высоким столбом, – до самого до неба, го-
ворит,  тот  столб  доставал…  Долго  тут,  сказы-
вает, слова одного не мог вымолвить, потому
смотрит  на  него  чучело  (такие-то  буркалы



красные,  так  и  жгут  наскрозь!),  и  уж  наси-
лу-то  с  передка в  кибитку к  попу и  свалился.
Что ты, поп-то спрашивает, ай, говорит, прие-
хали? Батюшка, говорю, взглянь-ка, что на до-
роге-то  делается.  Молитвы  тут  поп  стал  чи-
тать  всякие,  они  так-то  помаленечку  редеть
начали,  разлетаться,  да так (не скоро,  одначе
ж)  все  до  единого  и  изгасли…  Вот  оно  какое
это  место!  Недаром  исстари  еще  названье
ему, проклятому, положили: Большими гроби-
щами прозвали.

– А ты не слыхал ли, отчего же льнет нечи-
стая сила к этому месту? – спросил я.

– Проклято  оно пустынником одним в  ста-
рину.  Тут  (видишь  ли)  село  когда-то  стояло,
старики сказывают, – здоровое такое, говорят,
селище  было,  верст  на  пять  тянулось.  И  был
пустынник родом из этого самого села, и спа-
сался  он  в  недальних  местах  отсюда  в  пеще-
ре.  (Показывают место-то это и теперь,  еще в
целости  сохранилось.)  Только  мужики-то,  ро-
дичи-то его, – все до единого страшенные раз-
бойники были. Запоздает, бывало, кто-нибудь
на дороге, попросится к ним ночевать, уж они
живого никогда не выпустят, потому ежели и



удавалось  иным  разом  вырваться  из  избы,
так соседи ловили и опять в ту же избу бегле-
ца  представляли.  Так  уж  у  них  заведено  бы-
ло –  помогали друг  дружке… Очень жалел их
пустынник  и  часто  к  ним  на  село  приходил
сучинять  их:  оставьте,  говорил  он,  жисть  ва-
шу  беззаконную,  братцы,  руки-то  свои,  гово-
рил,  вы  бы  помыли,  в  крови  они  у  вас,  ру-
ки-то!  Колотить  они  его,  по  сказам  выходит,
здорово под пьяную руку колотили, а советов
не  больно  слушали  что-то.  Только  видит  пу-
стынник,  что  ничего  с  разбойниками  поде-
лать нельзя,  взял однажды богу помолился и
проклял  у  них  реку.  (Река  у  них  тут  в  буера-
ке-то  протекала.)  Остались  мужики  без  воды
и завыли.  Уж они его  умоляли,  умоляли,  что-
бы  он  заклятие  с  реки  снял, –  не  смиловался.
Много денег тут потрачено было. Всё, значит,
разным  докам  платили,  чтобы  разговорили
реку.  Известное  дело:  колдуны  любят  с  чело-
века  завсегда  деньгу  взять –  и  тут  так:  день-
ги-то  обирали,  а  с  рекой  поделать  ничего  не
могли.  Вот  разозлились  мужики  на  пустын-
ника и убили его, а он перед смертью-то не то
что реку, а и село-то все проклял. Вот тепери-



ча  сами-то  и  завладели  этим  местом;  а село
давно  все  запропало:  коих,  значит,  в  Сибирь
послали,  кои  пожаром  выгорели,  а  то  на  но-
вые места выселились… Наш поселок недале-
ко  от  этих  местов,  так  тоже  и  наши  мужики
знают,  что  река  тут  текла,  затевали  было
мельницу  строить.  Авось,  думали,  родничок
найдется,  одначе  тоже  уж  каких  док  в  овра-
ге-то  не  перебывало, –  не  нашли  родничка.
Англичин  тоже  один  из  Питера  приезжал,
колдунище,  сказывают,  единственный.  Долго
он тут с горки на горку похаживал, канавы да
ямы  разные  рыл,  тоже  до  причинного-то  ме-
ста  дорыться  не  мог.  Только  англичин  этот
надул-таки  наших  посельщиков  здорово.
Пришел  однажды  с  похода  своего  из  буерака
и  говорит  мужикам:  заклятье,  говорит,  вели-
кое,  братцы,  на  вашу  реку  наложено,  только
я, говорит, в чем тут сила – сразу узнал, и бес-
пременно, по моим наговорам, река опять по-
прежнему  потечет.  Вот,  говорит,  через  неде-
лю  у  меня  составы  такие  будут  готовы,  кото-
рыми  я,  говорит,  шутов  из  родников  выго-
нять буду, так вы мне к тому времени тысячу
целковых да коня самого лучшего припасите.



А по сказам-то его выходило, что самый боль-
шой родник, из какого, значит, река, почитай,
всю воду имела,  лошадиной головою пустын-
ник заткнул. И ежели, говорит, голову ту ото-
ткнуть,  так  такой  столб  воды  из  родника  за-
свиристеть  должон,  что  всю  губернию,  пожа-
луй, затопил бы, ежели бы, то есть, заговоров
таких  против  воды  не  знал  он.  Отдали  ему
деньги, и лошадь тоже отдали. (Мужичок тут
один  жеребчика  на  корму  держал, –  важный
жеребчик  такой, –  тысячи  бы  две  за  него,  по-
ди,  лемонтеры  на  Покровской  отвалили.)  То-
чит  разные  балясы  англичин  и  жеребчика
пробует.  «Как  бы,  говорит,  мне,  братцы,  голо-
ву свою в буераке за вас не сложить? Беда, го-
ворит, если лошадь не резва и вывезть меня в
пору  не  вывезет,  совсем,  говорит,  затону…» –
«Авось бог! Авось вывезет?» – наши-то его уте-
шают.  Только  пробовал,  пробовал  англичин
жеребчика-то да и пропал вдруг и с деньгами,
какие  с  мира  собрал.  Так  родник-то  и  теперь
стоит  лошадиной  головою  заткнут…  Эх  ты
ма!..  Все-то  нас  обманывают,  все-то  надува-
ют!..

– Одначе  ж  слезай,  милый  человек,  и  мне



сверток  пришел.  Вишь,  вон  крыши-то  завид-
нелись, –  тут  наш  поселок  и  есть.  Зашел  бы
ты  к  нам  ночевать-то,  а  то  как  ты  теперича
пойдешь один?

– Нет,  спасибо!  Привык  я  по  ночам-то  хо-
дить.  Пятачка  будет  тебе  за  труды,  земля-
чок? – спрашивал я белого парня.

– Кой там пятачок? Свечу про мое здоровье
поставь. Прощай! Дай бог путь-дорогу.

И я  остался один в ярко светлевшейся сте-
пи. Против воли зарябились у меня в глазах и
чучело  в  пять  сажен,  и  маленькие  чертеня-
та – воробья не больше, по выражению белого
парня.  Слышалось мне даже,  что белый бара-
шек бежит за мной, – и по телу пробегали ка-
кие-то  холодные,  заставлявшие  вздрагивать
струйки.

И была, если можно так выразиться, самая
глубина  ночи.  Ни  малейшего  следа  жизни
нельзя  было  подметить  на  этом  неоглядном
пространстве.  Только  по  обеим  сторонам
большой дороги выстроились громадные сто-
ги  сена –  и  незнакомому с  местностью проез-
жающему  кажутся  они  гигантами,  быстро
несущимися  по  степи.  Слышится  ему  топот



их  тяжелый  и  быстрый –  и  невольному  чув-
ству страха поддается пугливое сердце. То ов-
сяник-медведь  напугал  табун  лошадиный.
Вон они, вытянувшись в струнку,  полетели к
светлому Дону. Не кто другой это, как лошади,
потому  что  при  всем  том,  что  далеко  ускака-
ли они, еще можно видеть, как месячный луч
скользит  по  хребтам  их,  жидким  и  слабым
как  будто,  но  которые  с  такою  славой  и  так
долго носят на себе славное войско донское.

А  вот  из-за  густой купы вешек мелькнули
белокаменные избы придонского села – и тут
тоже  беспробудная  тишь.  Спит  село –  и  спит,
можно  смело  сказать,  крепко  и  сладко,  пото-
му  что  летние  работы,  характерно  называе-
мые в  степях страдой,  заключают в  себе  ред-
кое  усыпляющее  свойство,  так  что  будь  хоть
какой  удалой  молодчина,  а  если  он  день-
деньской  промаячится  на  покосе,  так  в  пол-
ночь  небось  не  будет  он  волком  степным
красться  к  гумну  своей  любы.  Нет!  Не  слы-
хать ему в эту ночь медовых речей своей раз-
лапы сердечной, – огненных глаз ее целовать
молодцу не придется; а если он кого и поцелу-
ет,  так  сонный поцелует  подушку свою,  к  ко-



торой пригвоздит его страда; а если он кого и
приголубит,  так  только подобие одно голуби-
цы  своей,  которое  в  душе  человека,  устали  и
сна  не  знающей,  обыкновенно  рисует  сон
благодатный.

Спит  все;  на  этой  общей  могиле  раздается
однообразная,  крикливая  песня  сверчка.
Сквозь  дальний  и  редкий  перелесок  чуть  за-
метной  звездою  мелькает  чумацкий  огонь.
Густым  клубом  расстилается  по  небу  сизый
дым от этого огня. Смотрит в задымленное ок-
но  лачужки  своей  одинокая  бессонная  стару-
ха  на  дым  этот  и  крестится, –  крестится  и  ду-
мает:  отчего  бы  этот  дым  такой  сильный
был? И пришла к ней в старую голову мысль,
что над тем селом, надо полагать, расстилает-
ся  дым  этот,  куда  отдана  замуж  ее  ненагляд-
ная дочка… И еще пуще, чем прежде, затужи-
ла и заскорбела старуха в своей одинокой из-
бенке, – и так-то слезно взмолилась она тогда
к  матери  царице  небесной,  чтоб  дала  она  ей
крылья  легкой  пташки  певучей,  чтобы  поле-
тела она, сирота горемычная, на тех крыльях
легких  чрез  поля,  через  Дон  и  сверх  лесу  к
красавице дочке своей, проведать – не содела-



лось  ли  над  ее  домишком  горького  горя –  по-
жара лютого?..

Ложись, спи, старая бабка! Еще больше, по-
жалуй,  загорюешь  и  затоскуешься  ты,  когда
ненароком увидишь,  как на дорожном курга-
не  загорятся  очи  нечистого  духа –  сторожа
старинного  клада,  зарытого  в  этом  кургане;
а я  еще  послушаю  сладко-мучительного  без-
молвия ночи…

Как  река  в  половодье,  заширела  дорога
при выходе из села. Гигантскою птицей вски-
нулась  она  на  гигантскую  гору,  осеребрил  ее
там,  окаймленную  пушистою  травой,  свет-
лый  месяц,  и  потекла  она  дальше,  как  река
какая серебряная, по неизмеримым пределам
своим.

Хорошо в это время вольному человеку ду-
мать и знать, что волен он, как орел-птица, и
что  нет  тебе  конца,  русская  дороженька  при-
вольная!..
 

1861



Примечания 



1 
Печатается  по  изданию:  «Степные  очерки»,
изд. 2-е, кн. 1. М., 1874, с. 53—79. Впервые опуб-
ликовано  в  газете  «Русская  речь»,  1861,  NoNo
65  и  66  под  заглавием  «Проезжая  степная  до-
рога.  Ночь (Очерк)».  Включался в  другие при-
жизненные сборники: «Степные очерки»,  т.  I.
СПб., 1865 (под первоначальным заглавием) и
в  книгу:  А.  Левитов.  Соседи.  Степные  очерки.
СПб., 1868.
 

[^^^]



2 
…войну прошлую. – Речь идет о Крымской вой-
не 1853—1855 гг.
 

[^^^]
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