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Валерий Яковлевич Брюсов
 
Здравого смысла тартарары

  
«Лица диалога: 
Неистовый  критик.  Писатель  уже  немолодой,  начав-
ший  писать  еще  при Надсоне,  но потом  уверовавший
в символизм. 
Умеренный критик.  Писатель более молодой, особен-
но боящийся прослыть отсталым. 
Поэт-символист.  Стареющий  юноша,  с вкрадчивыми
манерами. 
Футурист. Умеренный, печатавший свои стихи в „Оча-
рованном страннике“ и „Мезонине поэзии“. 
Историк литературы. Лицо скучное. Резонер…»



Валерий Брюсов
Здравого смысла тартарары

Диалог о футуризме 



Лица диалога:
Неистовый  критик.  Писатель  уже

немолодой,  начавший писать еще при Надсо-
не, но потом уверовавший в символизм.

Умеренный критик.  Писатель более моло-
дой, особенно боящийся прослыть отсталым.

Поэт-символист.  Стареющий  юноша,
с вкрадчивыми манерами.

Футурист.  Умеренный,  печатавший  свои
стихи  в «Очарованном  страннике»  и «Мезо-
нине поэзии».

Историк  литературы.  Лицо  скучное.  Резо-
нер.

Все пятеро  сравнительно  давно  знакомы
друг  с другом.  Диалог  происходит  в отдель-
ном  кабинете  ресторана,  за стаканами  слабо-
го белого вина (вероятно, шабли),  которое ис-
торик  пьет  без всякого  удовольствия,  а футу-
рист –  с явным  презрением.  Приятели  собра-
лись  в ресторане  после  публичной  лекции
другого  футуриста,  крайнего  (который,  к со-
жалению,  в диалоге  не участвует),  на тему:
«Здравого  смысла  тартарары».  Лекция  кон-
чилась,  как водится,  скандалом  и теперь,
уже с полчаса,  служит  предметом  обсужде-



ния.
Приятели  называют  друг  друга  (в том  чис-

ле  и футуриста  и он  других)  просто  по имени
и отчеству.  Неистового  зовут  Александр  Бо-
рисович,  что можно  обозначить  буквами
А. Б. Точно  так же  умеренного  можно  обозна-
чить буквами В. Г., символиста – Д. Е., футури-
ста – Ж. З., историка – И. И.

Диалог
Неистовый. –  Нет-с,  извините!

«Мне не смешно,  когда  маляр  негодный  мне
пачкает  Мадонну  Рафаэля!»  Все,  чем челове-
чество  гордилось  тысячелетия:  Гомер,  Данте,
Шекспир,  Гете,  Пушкин –  приходят  какие-то
мальчишки  и объявляют  это  все  насмарку!
(В волнении  неистовый  говорит  анаколуфиче-
ски.)  Там  были  глубочайшие  проникновения
в самую  суть  нашего  духа,  там было  торже-
ствующее  преодоление,  так сказать,  нашей
земной  сущности!  То были  достижения,  от-
кровения,  которые мы,  люди,  могли бы  про-
тивопоставить  жителям  иных  планет,  ес-
ли бы они однажды явились на нашу малень-
кую  землю!  И чем же  нам  предлагают  заме-
нить все это? Нечленораздельными звуками!



Века, тысячелетия человечество искало выра-
жения своей коллективной личности, обрело
его  наконец, –  и что же?  Нас хотят  вернуть
к дикому  вою  троглодитов,  который,  может
быть,  и оглушает,  но от которого  становится
только тошно!  Нет-с,  извините!  Позвольте
мне остаться с моим Гете и моим Шекспиром!
 

Умеренный. –  Простите,  А. Б.,  дело  совсем
не в этом.  К чему брать крайности? Наш друг,
Ж. 3.,  сам,  конечно,  не разделяет  разных  ди-
ких  выходок  своих  quasi-единомышленни-
ков, – начиная с раскрашивания лиц и кончая
стихами  на языке  «дыр-бул-щыл».  Такие
крайности  естественны  в молодой  школе,
притом подвергающейся яростным нападкам.
То же  самое  бывало  и в первые  годы  роман-
тизма,  и в первых  битвах  символистов.
Не правда ли, И. И.?
 

Историк  (внимательно  изучая  карту  вин,
не подымая головы). – Бывало.
 

Умеренный  (продолжает). –  Меня  смуща-
ет  не это.  Я вполне  понимаю  возникновение



футуризма.  Это –  порождение  современных
больших  городов,  той культуры,  о которой
так  хорошо  сказал  Игорь  Северянин,  что она
«гнила,  как рокфор».  С одной  стороны,  нача-
лось  повальное  увлечение  стариной.  Мари-
нетти  и его  товарищи  стоном  застонали
от того  преклонения  перед  старой  Италией,
которое  современным  итальянцам  жить
не дает.  А у нас  разве  лучше?  Да одна  эпиде-
мия  неожиданного  восторга  перед  старыми
иконами,  которая  охватила  сейчас  всю  Рос-
сию (а кажется, и не одну Россию), чего стоит!
Понятно,  что художники  завопили:  «к черту
старину! мы хотим жить сегодня, а не третье-
го дня!» С другой стороны, настал век машин,
механизма.  Все «омашинилось»,  говоря  футу-
ристическим  языком.  Фабрики,  телефоны,
синематографы,  автомобили,  аэропланы –
без них  теперь  нельзя  себе  и представить
жизни.  Поэты  не только  могли,  но должны
были найти во всем этом поэзию. Сами живя
в городах,  они должны  были  воспевать  не ру-
чейки,  поля  и моря,  а нашу  городскую  хаоти-
ческую  жизнь.  Поэзия  механизмов  и есть  по-
эзия  футуристическая.  Но меня  удивляет,



что футуристы, вместо того, чтобы исполнять
свое  прямое  назначение,  то изображают
жизнь  первобытных  дикарей,  то,  в самом  де-
ле,  сочиняют стихи из одних гласных или од-
них  согласных.  У них,  у футуристов,  прекрас-
ная позиция, а они сами от нее отрекаются.
 

Символист  (вкрадчиво). –  Разве же  симво-
листы  не изображали  современности,  не пе-
редавали  ее  ритма?  Возьмите  стихи  Верхаре-
на.  Вы там  найдете  гимны  (и какие  гимны!)
этой  самой  механичности!  (Спохватившись,
с величайшей  предупредительностью,  к футу-
ристу.)  Впрочем,  что же  вы  ничего  нам
не возражаете, Ж. З.?
 

Футурист. –  Что тут  возражать?  Сами  вы
в своих  статьях  твердите,  что в искусстве
важно не «что», а «как». А теперь ставите нам,
футуристам,  на вид,  что мы  пишем  не о том,
о чем  следует.  Эх, господа,  еще немного,  и вы
будете  предлагать  нам  писать  о страданиях
бедного  мужика,  гибнущего  от успехов  капи-
талистической культуры! Будьте откровенны:
всего дороже вам в поэзии Некрасов.



 
Неистовый. –  Да уж  лучше  писали бы  вы

о страданиях  мужика,  чем о какой-то  ы,  гово-
рящей  «у».  Хорошая ли  вышла бы  поэзия,
не знаю,  но был бы  смысл.  А теперь  ни смыс-
ла, ни поэзии.
 

Символист  (весьма  уязвленный  словами
футуриста). –  Это  не я  заговорил  о «что».
Но если  вы  хотите  говорить  о «как»,  то я  ска-
жу  следующее.  Поэзия,  вообще  искусство –
от века символичны. Слово не адекватно идее
или,  если  угодно,  настроению,  чувству,  вооб-
ще  духовному  содержанию.  Выразить  идею
можно только в символе. Так и делали все ис-
тинные поэты всех эпох и всех народов,  в Ат-
лантиде,  так же  как в Элладе,  в средние  века,
как при Пушкине.  Вот почему  мы  называем
и Эсхила,  и Вергилия,  и Гартмана  фон-Ауэ,
и Тютчева нашими братьями. Символическая
школа  только  осознала  этот  извечный  прин-
цип всякой поэзии, всякого искусства. И если
вы хотите творить создания художественные,
вы должны  быть  символистами.  Идите  даль-
ше нас,  совершайте  новые  завоевания  в бес-



предельной области искусства, но вы должны
идти от нас через нас. Другого пути нет.
 

Футурист. –  «Поэзия  символична!»  Что же
вы  думаете,  что это  все  еще  новость.
Это так же  неинтересно  и ненужно,  как «два-
жды  два  четыре».  Вы отстали  лет  на пятна-
дцать, проповедуя нам такие истины.
 

Символист  (изысканно  вежливо). –  Я  вам
ничего  не проповедую.  Я вам  предлагаю
на чем-нибудь  согласиться,  чтобы  можно  бы-
ло  спорить  дальше.  Мне чрезвычайно  прият-
но,  что вы  признаете  учение  о символе  исти-
ной. Отсюда и поведем наши рассуждения.
 

Футурист. –  Да это-то  ваше  «отсюда» –
только  общее  место.  Поэзия  символична
или поэзия поэтична, что из этого выведешь?
Может  быть,  ваше  «учение»  имело  когда-то
смысл,  но теперь оно –  трещотка,  которой иг-
рают  дети.  Как говорит  один  мой  приятель,
«символисты  опоили  русскую  литературу
специями  сладостными,  стряпней  елейной,
супом  дерзания  и смирения».  Довольно  с нас



ваших  приторных  кушаний.  Оставайтесь
со своим символизмом, нам он не нужен.
 

Неистовый  (про себя). –  Просто  вам  учить-
ся лень.
 

Умеренный. –  Вы не так  поняли  Д. Е.
Он же  ничего  не имеет  против  ваших  новых
дерзаний  и исканий.  Он только  настаивает,
что символизм присущ искусству,  должен ле-
жать  в основе  всякой  художественной  шко-
лы. Вы и сами этого не отрицали.
 

Футурист (несколько сердясь). – Что вы мне
затвердили «символизм» да «символизм»! Са-
ми же  вы  говорили,  что символисты  были
и до «символизма»! Вы так расширили это по-
нятие, что в него, как в бездну, все провалива-
ется.  И Эсхил  у вас  символист,  и Блок  симво-
лист. Однако есть же разница между Эсхилом
и Блоком.  Вот это-то,  что составляет  разницу,
и было  настоящим  лицом  вашего  символиз-
ма.  Содержание ваших стихов –  или назойли-
вая эротика, или вымученное глубокомыслие,
форма их – дряблая или сухая. На все вы смот-



рите  извне,  ничего,  ни одного  явления  не ви-
дите изнутри.
 

Символист  (явно  обидевшись). –  Вы  так
утверждаете?  Обращаю  ваше  внимание,
что вы  возвращаетесь  к проблеме  содержа-
ния. Что касается эротики, я возражу вам сло-
вами Пшибышевского: «Мы ничего не можем
изменить в том факте, что в наше время душа
проявляется только в отношениях полов друг
к другу:  пусть  делают  за это  упреки  душе,
а не нам».  Наша  эротика  это –  «Языкова  про-
зябший  хмель»,  как прекрасно  сказал  один
поэт.  Что же  касается  упрека,  что мы  на все
смотрим  извне,  то вы  забываете  те же  песни
о городе,  которые я  только что  упоминал.  Ка-
жется, мы первые…
 

Футурист  (перебивая). – Ваши стихи о горо-
де! Да что вы понимали, что видели в городе!
(Вынимает  новую  книжку  и читает.)  Это
у Брюсова  такой  глупо-спокойный  игрушеч-
ный город: 

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон…



Вот удивительно!  А куда же  и направля-
ется  дым  и огонь  городов,  как не вверх,
и над чем же  царит  город,  как не над доли-
ной! Не то у Маяковского! (Декламирует.) 

Зигзаги и вечер  
Адище города окна разбили
На крохотные сосущие светами
адки
Как рыжие дьяволы скакали авто-
мобили
Над самым ухом взрывая гудки
А там под вывеской где сельди
из Керчи
Старый старикашка шарил очки
И заплакал когда в вечернем
смерче
Трамвай с разбега взметнул зрач-
ки… 

(Опять читает.)  «Тут дана не внешне опи-
сательная  сторона,  а внутренняя  жизнь  горо-
да,  он не созерцается,  а переживается!»  Разве
не правда?
 

Символист. –  Позволяю  себе  думать,
что не правда,  и не потому,  что «amicus  Plato»



[1].  Дело  в том,  что у Брюсова –  синтез  города
вообще, а у Маяковского…

Умеренный. – Господа, мы никогда не кон-
чим,  если  будем  разбирать  отдельные  стихо-
творения  и отдельные  выражения.  Будем  го-
ворить  о принципах.  Каковы бы  ни были
недостатки  символизма,  он был  той  высшей
точкой, которой достигло развитие нашей со-
временной поэзии.  Установим,  как исходный
пункт,  что новые  литературные  школы  рож-
даются из предшествующих. Отметая ошибки
старших,  молодые должны впитать в себя их
лучшие  достижения.  Так создавались  все
без исключения  литературные  школы  в исто-
рии. (К историку.) Не так ли, И. И.?
 

Историк  (неожиданно). –  Не вы-
пить ли нам,  господа,  кофе  с хорошим  лике-
ром?
 

Футурист (сочувственно). – Это можно.
 

Умеренный  (с негодованием). –  Не в этом
дело! Установим, как исходный пункт, что фу-
туризм  мог  родиться  только  из символизма.



Футуристы –  это  те же  символисты,  которые
хотят,  во-первых,  отмежеваться  от недостой-
ных  эпигонов  символизма,  а во-вторых,  отка-
завшись  от некоторых  ошибок  символизма,
привнести в него свое новое…
 

Футурист. –  Вам угодно  все  примирять:
все,  мол,  символисты,  и прекрасно.  Но мы во-
все  не желаем  быть  продолжателями  или ис-
правителями  символизма.  Совсем  не из сим-
волизма  мы  «рождаемся».  И, если  уже  гово-
рить  откровенно,  ничего  общего  с символи-
стами у нас нет.
 

Неистовый. –  Ну, вот  и договорились.  Со-
знаетесь,  что вы  без роду,  без племени.  Пуш-
кина –  к черту,  символистов –  насмарку,  при-
шли мы,  футуристы,  и с нас  начинается  пер-
вый  день  творения.  Раньше  ничего  не было:
один  хаос,  над которым  даже  Дух  Божий
не носился.  Поэзия  и вообще  литература  на-
чинаются с вас. Так?
 

Футурист  (которому надоело сдерживать-
ся). – А что же мне делать, если так? Литерату-



ра-то,  пожалуй,  была,  были всякие романтиз-
мы,  реализмы,  символизмы,  но поэзии не бы-
ло!  Поэзия  начинается  с наших  дней:  для ме-
ня  это  несомненно.  Будущим  поколениям,
нечего делать, придется кинуть в сорную кор-
зину и Гомера, и Гете, и Пушкина, и Льва Тол-
стого  в придачу.  Впрочем,  в сорную  корзину
можно  и не бросать,  а изучать  этих  старич-
ков, как изучают летописи. Только поэзии ис-
кать у них не приходится.
 

Неистовый  (яростно). –  Вот  как-с!  Это вы
вашими  ЕУЫ  хотите  заменить  нам  «Войну
и мир».  А вот  нам  кажется,  что не Льва  Тол-
стого  бросят  в сорную  корзину,  а все вы,  гос-
пода  футуристы,  сами  себя  швырнули
не в сорную корзину, а в…
 

Символист  (примирительно). –  Ведь
мы же спорим о принципах, а не о личностях!
Простите,  Ж. З.,  ежели  вам  угодно  проводить
столь резкую демаркационную линию между
поэзией  до вас,  до футуризма,  и вашей,  футу-
ристической,  поэзией,  на вас  лежит  onus
probandi  (Тяжести  доказательства  (лат.)).



Вам надлежит  показать нам,  что вы  имеете
достаточное  основание  в такой  мере  обособ-
лять  футуризм  от всех  иных  литературных
школ.  Если  вы  правы  и футуризм  столь  свое-
обычен,  то возникает следующая альтернати-
ва: или вся поэзия предыдущих веков – не по-
эзия, или, что, может быть, принять легче, фу-
туризм –  не поэзия.  Оговариваюсь:  может
быть, он нечто лучшее, высшее, но не поэзия.
 

Футурист  (неумолимо). –  Да,  вся поэзия,
как вы  выражаетесь,  предыдущих  веков –
не поэзия.
 

Неистовый  (про себя). –  Высечь бы их всех
хорошенько, и все тут.
 

Символист. –  Покажите же нам,  что такое
существенно  новое  принес  футуризм,  где на-
шел  он  точку  опоры  Архимеда,  чтобы  пере-
вернуть  весь  мир  искусства.  Вы изволили  за-
метить,  что содержание  в поэзии  не имеет
значения.  Итак,  этого  нового  долженствует
искать  в форме.  Позвольте  сказать вам,
что ваши  неологизмы,  ваши  нарушения  раз-



мера,  ваши  ассонансы  вместо  рифм,  ваши
рифмы, разделенные между двумя стихами, –
все это весьма не ново. Подобное же, а иногда
и нечто  более  смелое,  вы найдете  у тех же
символистов,  и даже  раньше –  у романтиков,
и даже  еще  раньше –  у позднейших  римских
поэтов. У Порфирия Оптациана, поэта IV века,
есть  смелости  в форме,  которые  вами  еще
не достигнуты. Что же вы дали нового поэзии
в форме по существу, именно, по существу?
 

Футурист. –  Да, я  вам  отвечу,  и отвечу
«по существу».  Конечно,  не стоит  спорить
об отдельных  примерах.  Что из того,  что Эд-
гар  По или ваш  Иннокентий  Анненский  где-
то, один раз, решились разделить рифму меж-
ду  двумя  стихами  и что  какой-то  там  Порфи-
рий  в своих  скучных  (наверное,  скучных)
виршах осмелился нарушить правила метра!
Не это  важно:  все это  было  если  не случайно-
стью,  то робким  показыванием  кулака  в кар-
мане.  Мы же,  футуристы,  мы,  первые  во всем
мире, провозгласили истинный принцип поэ-
зии.
 



Неистовый. –  Показываете  кулаки  с эстра-
ды?
 

Футурист  (не обращая  внимания). –  Скажи-
те,  что такое  поэзия?  Искусство  слов,
не так ли?  Чем иначе  она  отличается  от му-
зыки,  от живописи?  Поэт –  художник  слов:
они для него  то же,  что краски  для живопис-
ца  или мрамор  для ваших  скульпторов.
Мы и пожелали  быть  художниками  слов,
и только  слов,  т. е.  выполнить  истинное  на-
значение поэта. Вы, что вы сделали из слова?
Вы превратили  его  в раба,  в поденщика,  слу-
жащего  вашим  так  называемым  идеям!
Вы унизили  слово  до подчиненной  роли.
Вы все, и реалисты, и символисты, одинаково
пользовались  словом,  как передвижники
красками.  Те не понимали,  что сущность  жи-
вописи – сочетание красок и линий, и все ста-
рались  красками  и линиями  высказать  ка-
кие-то  скудные  мысли,  решительно  никому
не нужные,  потому  что  всем  давно  извест-
ные.  Вы тоже –  не понимали,  что сущность
поэзии –  сочетания  слов,  и уродовали их,  за-
ставляя выражать ваши,  заимствованные на-



прокат  у философов,  мысли.  Футуризм  впер-
вые провозглашает истинную поэзию, свобод-
ную, искусство свободных слов!
 

Умеренный  (желая  показать  себя  осве-
домленным). – «Слово, как таковое»? Слыхали
мы это.
 

Футурист. – Да, «слово, как таковое»!
 

Символист. –  Полагаю,  что крайне  неспра-
ведливо  обвинять  нас  в недостаточной  люб-
ви  к слову.  Кто же  другой,  как не мы,  симво-
листы,  установили  культ  слова.  И не у одно-
го ли  из наших  поэтов  заимствовали  вы  са-
мую  вашу  теорию.  Я напомню вам,  что он  го-
ворит, обращаясь к поэту: 

И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов… 

Футурист. –  Говорить-то  вы  это  говорили,
но не исполняли.  Если  угодно,  я сделаю  вам
маленькую  уступку.  Все истинные  поэты, –
такие  были  и в прошлом, –  конечно,  понима-
ли, в чем сущность поэзии, да не смели в этом



открыто  признаться.  Мужества  не хватало!
Помню,  еще в гимназии  я  убедился,  что это
понимали  и Вергилий,  и Овидий,  и ваш  Пуш-
кин.  Поэтому  попадаются  у них  отдельные
стихи, которые надо признать поэзией насто-
ящей.  Но они  вставляли  их  в свои  поэмы,
так сказать,  воровски,  крадучись,  все время
делая вид, что это лишь незначительные при-
красы,  что дело  вовсе  не в том,  а в каком-то
там  содержании,  сюжете.  А мы  открыто  объ-
являем, что сюжет, содержание и всякая идея
в поэзии –  вздор!  Важны  лишь  слова  и их  со-
четания. Вы словами хотели разбираться в ду-
ше, а слова-то и создают душу! Вот почему мы
можем  говорить,  что до нас  поэзии  не было,
что она начинается с нас. Понятно?
 

Символист. –  В ваших  словах  не было  ни-
чего  такого,  что бы  можно  было  не понять.
И если  вам  учение  о символе  показалось  ста-
рым,  то позвольте  вам  сказать,  что и ваше
учение о «слове,  как таковом»,  не очень ново.
Вы забыли, например, что до вас был Маллар-
ме.
 



Умеренный. –  И потом –  что  такое  «сло-
во»?
 

Символист. –  Да, это  очень  важный  во-
прос. Вы, кажется, думаете, что слово – только
сочетание известных звуков. Нет! каждое сло-
во языка прожило тысячелетия,  и все эти ты-
сячелетия  оставили  свой  след  на нем.  С каж-
дым  словом  у нас  ассоциируется  множество
самых  разнообразных  представлений.  В каж-
дом  слове,  кроме  его  звуков,  скрыты  идеи
и образы.  От них  вы  не в силах  оторвать  сло-
во.  Каждое  слово –  целый  миф.  Если  вы  ище-
те  «сочетания  слов»,  то вы  должны  сочетать
и все эти ассоциированные с ним представле-
ния.  Лишь  тогда  вы  достигнете  гармонии
в сочетании  (гармонии –  не в смысле  прият-
ности,  а в смысле  цельности).  Иначе  ваше
«сочетание слов» окажется, как то часто и бы-
вает у поэтов-футуристов, простите меня, про-
сто грудой слов.
 

Футурист. – Вот именно, чтобы освободить
слово  от всех  этих  ваших  связанных  с ним
представлений,  мы и изобретаем  новые  сло-



ва, пишем на нашем «заумном» языке. Таким
способом  мы  даем  свободу  словам,  затаскан-
ным  по базарам  и по сборникам  стихотворе-
ний. Будущие поэты должны писать на своем
языке!
 

Символист. – Этим вы всего менее достига-
ете своей цели. Не трудно насочинять многие
сотни новых слов, особенно пользуясь вашим
методом, т. е.  не справляясь с правилами язы-
ка,  заложенными  в самом  духе  народа.  Но то
будут  все  слова  мертвые.  Именно  потому,
что с ними  не ассоциируется  никаких  пред-
ставлений,  они ничего  и не говорят нам.  Та-
кими  словами  не только  невозможно  «со-
здать  душу»,  как вы  изволите  претендовать,
но даже  и намекнуть  на что-либо.  В конце
концов это даже не слова, а только буквы, на-
печатанные на бумаге в некотором порядке.
 

Футурист  (несколько  непоследователь-
но). –  А что же,  если  и буквы!  Разве  из букв
нельзя  создать  поэзии?  В последнем  счете,
слова,  конечно, –  буквы,  и если  поэзия –  ис-
кусство слов, то она и искусство букв! Вот изу-



мительные  стихи  одного  из футуристов.  (Де-
кламирует.)

высоты.
(Вселенский язык). 
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Это стихотворение  одинаково  много  ска-
жет каждому читателю, кем бы он ни был, об-
разованным  или необразованным,  русским
или китайцем, –  стихотворение  истинно  все-
ленского языка!
 

Символист. –  Простите,  пожалуйста.  Поз-
вольте  разобрать  это  стихотворение, –  госпо-
дина  Крученых,  если  не ошибаюсь.  Чем же
оно  что-нибудь  скажет  читателю?  Если  фор-
мой букв, то, согласитесь, это будет уже не по-
эзия, а графика или живопись. Если сокровен-
ным  значением  гласных,  котярое вы,  по-ви-



димому,  предполагаете,  то имейте  в виду,
что в каждом  языке  гласные  произносятся
по-разному.  Немец  иначе  произносит  е,
чем француз,  тем более  чем  русский;  италья-
нец  никогда  не произнесет  нашего  ы,  и т. д.
Если,  наконец,  звуками,  при декламации,
то звуки  эти  будут  зависеть  от тембра  голоса
чтеца.  Каждый  читатель  прочтет  это  «сти-
хотворение»  по-своему.  Таким  образом,
оно для каждого  будет  разным.  И господин
Крученых решительно не может предугадать,
как воспримет  эти  его  стихи  тот  или другой
читатель,  иначе  говоря,  автор  сам  не знает,
что именно он написал. Если вы это называе-
те «вселенским языком», то я не знаю, что же
называть  «языком  во всей  вселенной  непо-
нятным».
 

Футурист. –  Весьма  легко  все  отрицать…
Неистовый. –  Как,  например,  вы –  всю  про-
шлую поэзию.
 

Футурист  (не обращая  внимания).  …и на-
рочно  делать  вид,  что ничего  не понимаешь.
Ну, а что,  если  мы  примем  во внимание  все



эти,  по вашему  выражению,  ассоциирующи-
еся  со словом  представления  и все же  будем
творить поэзию слов? Если мы учтем в словах
их  звук  и все,  что на них  насело  за эти  про-
клятые  тысячелетия?  Если  мы  будем  созда-
вать наши новые слова так,  чтобы их состав-
ные части давали вам столь вам любезные ас-
социации?  Тогда  признаете ли вы,  что футу-
ризм –  единственная  истинная  поэзия,  а все
остальное – подделка и передержка?
 

Символист. –  Тогда футуристы станут сим-
волистами.  Может  быть,  вы видоизмените
несколько нашу поэзию, –  все в мире должно
эволюционировать, –  но в сущности  то  будет
новая  стадия  того же  символизма.  И я  верю,
надеюсь, что так оно и будет.
 

Футурист. –  Нет,  так-то  и не будет!  Неисто-
вый. –  Не будет  потому,  что через  год  от все-
го  вашего  скандального  футуризма  ничего
не останется.  Умеренный  (успокаивая  гото-
вую  вспыхнуть  страстность). –  Не доволь-
но ли,  господа,  споров?  Перейдем  к другому.
Вот И. И….



 
Историк.  (Он тем  временем  сделал  нуж-

ные  распоряжения;  и лакей  уже  внес  кофе
и разлил  по рюмкам  белую  влагу  трипль-
сек-куантро.) –  Да, господа,  достаточно  по-
говорили,  можно  и выпить.  Мы ведь  не в со-
роковых годах. Но позвольте мне, как старше-
му  среди нас,  сделать  маленькое  резюме  на-
шего маленького спора.
 

Символист  (предупредительно). –  Просим,
просим!  Господа,  И. И.  хочет  говорить.  Слу-
шайте!
 

Историк. –  Я, господа,  хотя  читал  прейску-
рант,  но довольно  внимательно  слушал
и спор.  Кое-что  было  сказано  лишнее,
но больше  недосказано.  Многому  можно  бы-
ло бы  привести  более  сильные  доводы.
Но все же  были  и соображения  верные.  Я, на-
пример, как это ни странно в мои годы, готов
принять  определение  поэзии,  данное  госпо-
дином футуристом. Да, поэзию можно опреде-
лить,  как искусство  слов.  Этим  определяется
не вся сущность поэзии,  но внешне определе-



ние  совершенно  точно.  И правда  то,  что это
понимали  все  истинные  поэты.  Читайте  ве-
ликие  создания  поэзии,  начиная  с Гомера,
продолжая  Вергилием,  Данте,  Гете,  читайте
особенно  лирику,  где поэзия  предстает  в сво-
ем  наиболее  чистом  виде –  везде  вы  найдете
на первом месте заботу о сочетании слов. Раз-
мер,  рифмы –  все  это  средства  поэзии;  музы-
кальная  инструментовка –  ее  душа,  без кото-
рой  поэзия  умирает.  Попробуйте  самое  доро-
гое  вам  стихотворение  рассказать  своими
словами,  поставить  в нем  слова  в другом  по-
рядке: останется смысл, останется идея, но по-
эзия умрет. Она вся – в сочетании слов, в ком-
бинациях  гласных  и согласных,  в аллитера-
циях, внутренних созвучиях и т. д. Только это
дает стихам,  поэзии,  ту силу,  что она говорит
более,  чем вообще  могут  сказать  слова.
Без этого  остается  проза,  пусть  «художествен-
ная», но проза. Как говорит Фет: 

Вот чем певец лишь избранный
владеет,
Вот в чем его и признак, и венец! 

Итак, то, что многие считают в поэзии фор-



мой,  на деле  составляет  ее  душу.  Поэзия –  ис-
кусство  слов:  это –  истина.  Но дело  в том,
что эта  истина,  так сказать,  эсотерическая.
Великие  поэты  ее  знали,  но разглашать  ее
считали  невозможным.  Непосвященными
она  была бы  понята  ложно.  Случилось  так,
что в наши дни эта истина досталась именно
непосвященным.  Извините  меня,  господин
футурист,  но вы,  узнав  эту  истину,  глубин  ее
не постигли. Вы мне напоминаете прохожего,
случайно  подслушавшего  священные  слова
мистерии  и потом  громко  повторяющего  их
на площади.

(Помолчав.)  В новой  поэзии,  господа,  т. е.
в поэзии  последних  столетий,  замечается
определенная смена двух течений. Одна шко-
ла выдвигает на первое место то,  что называ-
ют  содержанием,  другая –  то,  что называют
формой; потом то же самое повторяется с дву-
мя  следующими  школами.  Лжеклассицизм
был  школою,  выше  всего  ставившей  форму,
не «что»,  а «как».  Содержание  лжеклассики
охотно  заимствовали  у древних,  им было
важно,  как оно обработано.  Романтики в про-
тивоположность  лжеклассикам  настаивали



прежде всего на содержании. Им были дороги
их средние века, их экзотизм, их тоска по иде-
алу,  их религиозные  устремления.  Конечно,
и в область  формы  романтики  внесли  свой
вклад,  но,  так сказать,  нечаянно,  между  де-
лом,  а в сущности они довольно пренебрежи-
тельно  относились  к форме  своих  стихов:
вспомните  хотя бы  проделки  Мюссе
или небрежность стихов Новалиса. Парнасцы
опять  провозгласили  примат  формы.  «Без-
упречный»  стих  стал  их  девизом.  Это они-
то  и объявили,  что в поэзии  важно  «как»,
а не «что»,  и не кто  иной,  как Теофиль  Готье
изобрел  формулу  «искусство  для искусства».
В символизме,  не соглашаясь  со многими
критиками, я вижу опять возрождение содер-
жания.  Самая  идея  символа  говорит  о том,
что символическая  поэзия  хотела  быть
прежде  всего  поэзией  идейной.  Такой  она
и была  у лучших  представителей  символиз-
ма.  Все это  в действительности  было,  конеч-
но,  не так  просто,  схематично,  прямолиней-
но,  как я  теперь  передаю.  Разумеется,  все ис-
тинные  поэты  стремились  привести  в гармо-
нию  форму  и содержание,  но я  имею  в виду



преобладающую тенденцию не отдельных по-
этов, а именно поэтических школ, как целого.
Если  я  прав,  то естественно  ожидать,  что те-
перь на смену символической школе должна
явиться  школа,  на первый  план  ставящая
опять  форму,  или,  оговариваюсь  еще  раз:  то,
что называют  формой.  Каждый  раз,  при но-
вом  появлении,  старое  учение  становится
утонченнее,  острее,  идет  дальше.  Парнасцы
шли дальше лжеклассиков;  естественно ожи-
дать, что новая грядущая школа в своем куль-
те  формы  пойдет  дальше  парнасцев.  Такой
школой,  сменяющей  символизм,  мне и ка-
жется  пресловутый  футуризм.  Исторически,
как видите, его появление вполне оправдыва-
ется.  Он должен  был  явиться  именно  с таки-
ми  устремлениями.  Его историческая  роль,
действительно, утвердить абсолютное господ-
ство  «формы»  (помните,  что это  слово  услов-
ное)  в поэзии  и отвергнуть  в ней  всякое  «со-
держание».

(Опять  помолчав.)  Что же,  правы ли  футу-
ристы  по существу?  Нет,  господа,  не правы.
Наш сотоварищ  ссылался  на пример  живопи-
си, которая долго не могла понять, что ее сущ-



ность –  краски  и линии,  и все  отводила  им
служебную  роль,  заставляла  их  передавать
какие-то  ненужные  сюжеты.  Однако  что  бу-
дет,  если  художник  просто  наложит  на по-
лотно  ряд  красочных  пятен,  что,  впрочем,
уже делают  некоторые  из «новейших»?  По-
лучится  хаос  красок,  который  нельзя  будет
охватить взглядом. Рубенс, может быть, тоже
искал лишь одного:  сочетания красочных пя-
тен.  Но он  вкладывал  его  в картину  с опреде-
ленным  замыслом.  Мы видим  перед  собою
портрет  или мифологический  сюжет,  краски
группируются  вокруг  определенного  центра
сознания,  получают  единство,  и мы  такой
картиной  наслаждаться  можем.  То же  самое
в поэзии. Дайте сочетание слов, не связанных
общим  смыслом:  они рассыплются,  они про-
падут  для сознания.  Содержание  в художе-
ственном  произведении  то же,  что стебель
для цветка.  Мы дорожим  цветком,  но он
не может  жить  без стебля.  Это одно.  Далее.
Я уже  говорил,  что сочетание  слов  в поэзии,
т. е. то, что обычно называют «формой», на са-
мом  деле  есть  ее  душа.  Да, душа,  но не сущ-
ность.  Стихи,  в которых  нужное  сочетание



слов будет достигнуто,  в которых «форма» бу-
дет  совершенна,  будут  стихами  одушевлен-
ными,  но лишенными  подлинного  «содержа-
ния», «сущности». Это будет как бы живой че-
ловек,  лишенный всяких воспоминаний, зна-
ний,  опыта,  характера,  всякого  духовного  со-
держания,  иначе – живая машина.  Такие сти-
хи могут быть красивы или не красивы, силь-
ны или не сильны,  но они абсолютно не нуж-
ны  людям.  Это будут  игрушки,  годные  лишь
для малых детей. Вот здесь-то и вступает в си-
лу  то,  о чем  говорил  наш  друг-поэт,  когда
утверждал, что символизм – исконное начало
искусства.  Только  через  символы  мы  можем
влить в душу стихотворения его истинное со-
держание, которое есть не сюжет, не такая-то
отвлеченная  идея  (в лучшем  случае  все  это,
как я  назвал,  «стебель»),  а то  сокровенное,
что иным  образом  выражено  быть  не может.
Но сейчас  не время  и не место  говорить
об этом  подробнее,  без того  я  слишком  долго
занял  ваше  внимание  и кончаю.  Итак,  я ду-
маю, что футуризм – очередная школа поэзии.

Истинных,  больших  талантов  среди  футу-
ристов  я  пока  не заметил.  Но это  не беда.  Та-



ланты  появятся,  не могут  не появиться.  Футу-
ризм  доведет  до крайности  культ  формы.
Но истинно  великие  создания  он  даст  лишь
тогда,  когда  с этим  культом  соединит  тот  са-
мый символизм, который теперь так надмен-
но хоронит. Dixi.
 

Неистовый  (сквозь  зубы). –  Не ожидал я,
И. И.,  что вы  так  заискиваете  перед  молоде-
жью.  Послушать вас,  так весь  свет  в футури-
стическом окошке. Подождем, однако, годик…

Символист. –  Простите,  И. П.,  но я  с вами
совершенно  не согласен.  Ваша  схема  литера-
турных  школ  крайне  произвольна.  Ваше
определение  «формы»  и «содержания»  в поэ-
зии  крайне  сбивчиво.  Ваш прогноз  будущего
не основан ни на каких реальных данных…
 

Умеренный. –  Господа,  ведь  мы  решили
споры прекратить. Хотя речь И. И. и не совсем
была резюме нашего спора, но она примиряет
всех.  И правы  футуристы  и не правы,  и вос-
торжествуют  и не восторжествуют.  На том
и поладим.
 



Футурист. –  Но мы  вовсе  не желаем  ла-
дить!  Мы предпочитаем  войну,  а не лад.
Ни с кем из вас я не согласен. Все это – не так!
 

Историк. –  Господа,  выпьем!  (Наливает
опустевшие рюмки.)
 

Футурист. – Это можно. 
1914 



Сноски 



1 
Платон  друг  (но истина  еще  больший  друг)
(лат.).
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