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  Он нес свой крест тяжелый на
Голгофу;
   Он, всемогущий, вседержитель,
был
   Как человек измучен; пот и
кровь
   По бледному его лицу бежали;
   Под бременем своим он часто
падал,
   Вставал с усилием, переводил
   Дыхание, потом, шагов немного
   Переступив, под ношей снова па-
дал,
   И наконец, с померкшими от
мук
   Очами, он хотел остановиться
   У Агасферовых дверей, дабы,
   К ним прислонившись, перевесть
на миг
   Дыханье. Агасфер стоял тогда
   В дверях. Его он оттолкнул от
них
   Безжалостно. С глубоким со-
страданьем
   К несчастному, столь чуждому
любви,
   И сетуя о том, что должен был
   Над ним изречь как бог свой при-



говор,
   Он поднял скорбный взгляд на
Агасфера
   И тихо произнес: "Ты будешь
жить,
   Пока я не приду",– и удалился.
   И наконец он пал под ношею со-
всем
   Без силы. Крест тогда был воз-
ложен
   На плечи Симона из Киринеи.
   И скоро он исчез вдали, и вся
толпа
   Исчезла вслед за ним; все замол-
чало
   На улице ужасно опустелой.
   Народ вокруг Голгофы за стена-
ми
   Ерусалимскими столпился. Го-
род
   Стал тих, как гроб. Один, оцепе-
нелый,
   В дверях своих недвижим Ага-
сфер
   Стоял. И долго он стоял, не
зная,
   Что с ним случилося, чьи были
те



   Слова, которых каждый звук
свинцовой
   Буквой в мозг его был вдавлен, и
там
   Сидел неисторжим, не слышен
уху,
   Но страшно слышен в глубине
души.  
   Вот наконец, вокруг себя обвед-
ши,
   Как полусонный, очи, он со стра-
хом
   Заметил, что на Мории над хра-
мом
   Чернели тучи с запада, с восто-
ка,
   И с севера, и с юга, в одну густую
   Слиявшиеся тьму. Туда упер он
   Испуганное око; вдруг крест-на-
крест
   Там молнией разрезалася тьма,
   Гром грянул, чудный отзыв в
глубине
   Святилища ответствовал ему,
   Как будто там разорвалась за-
веса.
   Ерусалим затрепетал, и весь



   Незапно потемнел, лишенный
солнца;
   И в этой тьме земля дрожала
под ногами;
   Из глубины ее был голос, было
   Теченье в воздухе бесплотных
слышно;
   Во мраке образы восставших
   Из гроба, вдруг ясясь, смотрели
   Живым в глаза. Толпами от Гол-
гофы
   Бежал народ, был слышен шум
   Бегущих; но ужасно каждый про
себя
   Молчал. Тут Агасфер, в смер-
тельном
   страхе,
   Очнувшись, неоглядкой побежал
   Вслед за толпою от своих две-
рей,
   Не зная сам куда, и в ней исчез.
   Тем временем утих Ерусалим.
   Во мгле громадой безобразной
зданья
   Чернели. Жители все затвори-
лись
   В своих домах, и все тяжелым
сном



   Заснуло. И вот над этой тем-
ной бездной
   От туч, их затмевавших, небе-
са,
   Уж полные звездами ночи, ста-
ли чисты:
   В их глубине была невыразима
   Неизглаголанная тишина,
   И слуху сердца слышалося там,
   Как от звезды к звезде перелета-
ли
   Их стражи – ангелы, с невырази-
мой
   Гармонией блаженной, чудной
вести. Прямо
   Над Элеонскою горой звезда
   Денницы подымалась.
   Агасфер,
   Всю ночь по улицам Ерусалима
   Бродив, терзаемый тоской и
страхом,
   Вдруг очутился за стенами гра-
да
   Перед Голгофой. На горе пустой,
   На чистом небе, ярко три кре-
ста
   Чернели. У подошвы темной
   Горы был вход в пещеру, и вели-



ким камнем
   Он был задвинут; невдали, как
две
   Недвижимые тени, в сокрушенье
   Две женщины сидели, устремив
   Глаза – одна на камень гроба, а
другая
   На небеса. Увидя их, и камень,
   И на горе кресты, затрепетал
   Всем телом Агасфер; почуди-
лось ему,
   Что грозный камень на него
идет,
   Чтоб задавить, и, как безумный,
   Он побежал ко граду от Голго-
фы.  
   Есть остров; он скалою одино-
кой
   Подъемлется из бездны океана;
   Вокруг него все пусто: беспре-
дельность
   Вод и беспредельность неба.  
   Когда вода тиха, а небеса
   Безоблачны, он кажется тогда
   В сиянье дня уединенно-мрач-
ным



   Пустынником в лазури беспре-
дельной;
   В ночи ж, спокойным морем от-
раженный
   Между звездами, в двух кругом
него
   Пучинах блещущими, он черне-
ет,
   Как сумрачный отверженец со-
зданья.
   Когда ж на небе тучи, в море бу-
ря
   И на него со всех сторон из без-
дны
   Бросаются, как змеи, вихри
волн,
   А с неба молнии в его бока
   Вонзаются, их ребр не сокрушая,
   Он кажется, в сем бое недвижи-
мый,
   Всемирного хаоса господином.  
   На западном полнебе знойно
солнце
   Горело; воздух густо был напол-
нен
   Парами; в них как бы растаяв,
солнце



   Сливалось с ними, и весь запад
неба
   И все под ним недвижимое море
   Пурпурным янтарем сияли; бы-
ло
   Великое спокойствие в про-
странстве.
   В глубокой думе, руки на груди
   Крест-накрест сжав, он, вождь
побед
   недавно
   И страх царей, теперь царей ко-
лодник,
   Сидел один над бездной на скале,
   И на море – которое пред ним
   Так было тихо и, весь пламень
неба
   В себя впивая всей широкой гру-
дью,
   Им полное, дыханьем несказан-
ным
   Вздымалося – смотрел. Пред
ним широко
   Пустыня пламенная расстила-
лась.
   С ожесточеньем безнадежной
скорби,
   Глубоко врезавшейся в сердце,



   С негодованьем силы, вдруг ли-
шенной
   Свободы, он смотрел на этот
хаос
   Сияния, на это с небесами
   Слиявшееся море. Там лежал
   И самому ему уже незримый
мир,
   Им быстро созданный и столь
же быстро
   Погибший; а широкий океан,
   Пред ним сиявший, где ничто
следов
   Величия его не сохранило,
   Терзал его обиженную душу
   Бесчувственным величием сво-
им,
   С каким его в своей темнице
влажной
   Он запирал. И он с презреньем
взоры
   От бездны отвратил, и оком
мысли
   Перелетел в страну минувшей
славы.
   Там образы великие пред ним,
   Сражений тени, призраки три-
умфов,



   Как из-за облак огненные Альпов
   Вершины, подымались, а в дали
далекой
   Звучал потомства неумолчный
голос;
   И мнилося ему, что на пороге
   Иного мира встретить ждут
его
   Величества всех стран и всех
времен.
   Но в этот миг, когда воспоми-
наньем
   В минувшем гордой мыслью он
летал, орел
   Ширококрылый, от бездны моря
быстро
   Взлетев на высоту, промчался
мимо
   Его скалы и в высоте пропал.
   Его полетом увлеченный, он
   Вскочил, как будто броситься
за ним
   Желая в беспредельность; воли,
воли
   Его душа мучительную пре-
лесть
   Отчаянно почувствовала всю.
   Орел исчез в глубоком небе.



Тяжким
   Свинцом его полет непритесни-
мый
   На сердце пал ему; весь ужас
   Его судьбы, как голова смер-
тельная
   Горгоны,
   Ему предстал; все привиденья
славы
   Минувшей вдруг исчезли; и один
   Постыдный, может быть и дол-
гий, путь
   От тьмы тюремной до могиль-
ной, где
   Ничтожество; и он затрепе-
тал;
   И всю ему проникло душу отвра-
щенье
   К себе и к жизни; быстрым ша-
гом к краю
   Скалы он подошел и жадном
оком
   Смотрел на море, и оно его
   К себе как будто звало, и к нему
   В своих ползущих на скалу вол-
нах
   Бесчисленные руки простирало.
   И уж его нога почти черту



   Между скалой и пустотой воз-
душной
   Переступила...
   В этот миг его
   Глазам, как будто из земли
рожденный,
   На западе скалы, огромной те-
нью
   Отрезавшись от пламенного
неба,
   Явился некто, и необычайный.
   Глубоко движущий всю душу го-
лос
   Сказал: «Куда, Наполеон!» При
этом зове,
   Как околдованный, он на краю
скалы
   Оцепенел: поднятая нога
   Сама собой на землю опусти-
лась.
   И с робостью, неведомой дото-
ле,
   На подходящего он устремил
   Глаза и чувствовал с каким-то
странным
   Оттолкновеньем всей души,
что этот
   Пришелец для него и для всего



   Создания чужой; но он невольно
   Пред ним благоговел, его черты
   С непостижимым сердца изум-
леньем
   Рассматривал... К нему шел че-
ловек,
   В котором все нечеловечье бы-
ло:
   Он был живой, но жизни чужд
казался;
   Ни старости, ни молодости в
чудных
   Его чертах не выражалось; все в
них было
   Давнишнее, когда-то вдруг – по-
добно
   Созданьям допотопным – в ка-
мень
   Неумираюший и неживущий
   Преобращенное; в его глазах
   День внешний не сиял, но в них
глубоко
   Горел какой-то темный свет,
   Как зарево далекого сиянья;
   Вкруг головы седые волоса
   И борода, широкими струями
   Грудь покрывавшая, из серебра
   Казались вылитыми; лоб



   И щеки бледные, как белый мра-
мор,
   Морщинами крест-накрест бы-
ли
   Изрезаны; одежда в складках
тяжких,
   Как будто выбитых из меди, с
плеч
   До пят недвижно падала; и ноги
   Его шли по земле, как бы в нее
   Не упираяся. – Пришелец, при-
ближась,
   На узника скалы вперил свои
   Пронзительные очи я сказал:
   "Куда ты шел и где б ты был, ко-
гда б
   Мой голос вовремя тебя не на-
звал?
   Не говорить с тобой сюда при-
шел я:
   Не может быть беседы между
нами,
   И мыслями меняться нам нель-
зя;
   Я здесь не гость, нe друг, не собе-
седник;
   Я здесь один минутный призрак,
голос



   Без отзыва... Врачом твоей души
   Хочу я быть, и перед нею всю
   Мою судьбу явлю без покрывала.
   В молчанье слушай. Участи мо-
ей
   Страшнее не было, и нет, и
быть
   Не может на земле. Богообид-
чик,
   Проклятью npеданный, лишен-
ный смерти
   И в смерти жизни, вечно по зем-
ле
   Бродить приговоренный, и всему
   Земному чуждый, памятью о
прошлом
   Терзаемый, и в области живых
живой
   Мертвец, им страшный и про-
тивный,
   Не именующий здесь никого
   Своим, и что когда любил на
свете —
   Все переживший, все похоронив-
ший,
   Все пережить и все похоронить
   Определенный; нет мне на зем-
ле



   Ни радости, ни траты, ни на-
дежды;
   День настает, ночь настает –
они
   Без смены для меня; жизнь не
проходит,
   Смерть не проходит; измененья
нет
   Ни в чем; передо мной немая
вечность,
   Окаменившая живая время;
   И посреди собратий бытия,
   Живущих радостно иль скорбно,
жизнь
   Любящих иль из жизни уводи-
мых
   Упокоительной рукою смерти,
   На этой братской трапезе со-
зданий
   Мне места нет; хожу кругом
трапезы
   Голодный, жаждущий – меня
они
   Не замечают; стражду, как ни-
кто
   И сонный не страдал – мое ж
страданье
   Для них не быль, а вымысел дав-



нишний,
   Давно рассказанная детям сказ-
ка.
   Таков мой жребий. Ты, быть мо-
жет,
   С презреньем спросишь у меня:
зачем же
   Сюда пришел я, чтоб такой
   Безумной басней над тобой ру-
гаться?
   Таков мой жребий, говорю, для
всех
   Вас, близоруких жителей земли;
   Но для тебя моей судьбины тай-
ну
   Я всю вполне открою... Слушай.  
   Я – Агасфер; не сказка Агасфер,
   Которою кормилица твоя
   Тебя в ребячестве пугала; нет!
   Я Агасфер живой, с костями, с
кровью,
   Текущей в жилах, с чувствую-
щим сердцем
   И с помнящей минувшее душою.
   Я Агасфер – вот исповедь моя.
   О нет! язык мой повторить не
может



   Живым, для слуха внятным сло-
вом
   Того, что некогда свершилось,
что
   В проклятие жизнь бедную мою
   Преобразило. Имя Агасфер
   Тебе сказало все... Нет! в языке
   Моем такого слова не найду я,
   Чтоб то изобразить, что был я
сам,
   Что мыслилось, что виделось,
что ныло
   В моей душе и что в ночах бес-
сонных,
   Что в тяжком сне, что в приви-
деньях,
   Пугавших въявь, мне чудилось в
те дни,
   Которые прошли подобно душ-
ным,
   Грозою полным дням, когда ды-
ханье
   В груди спирается и в страхе
ждешь
   Удара громового; в дни несказан-
ной
   Тоски и трепета, со дня Голго-
фы



   Прошедшие!.. Ерусалим был тих,
   Но было то предтишье подходя-
щей
   Беды; народ скорбел, и блед-
ность лиц,
   Потупленность голов; походки
шаткость
   И подозрительность суровых
взглядов —
   Все было знаменьем чего-то,
страшно
   Постигнувшего всех, чего-то,
страшно
   Постигнуть всех грозящего; кру-
гом
   Ерусалимских стен какой-то
мрачный,
   Неведомый во граде никому,
   Бродил и криком жалобным, на
всех
   Концах всечасно в граде слыш-
ным: "Горе!
   От запада и от востока горе!
   От севера и от полудня горе!
   Ерусалиму горе!" – повторял.
   А я из всех людей Ерусалима
   Был самый трепетный. В беде
всеобщей



   Мечталась мне страшнейшая
моя:
   Чудовище с лицом закрытым,
мне
   Еще неведомым, но оттого
   Стократ ужаснейшим. Что он
сказал мне —
   Я слов его не постигал значенья:
   Но звуки их ни день, ни ночь ме-
ня
   Не покидали; яростью кипела
   Вся внутренность моя против
него,
   Который ядом слова одного
   Так жизнь мою убил; я пригово-
ра
   Его могуществу не верил; я
   Упорствовал обманщика в нем
видеть;
   Но чувствовал, что я пригово-
рен...
   К чему?.. Неведенья ужасный
призрак,
   Страшилище без образа, везде,
   Куда мои глаза ни обращал я,
   Стоял передо мной и мучил
страхом
   Неизглаголанным меня. Против



   Обиженного мной и приговор
мне
   Одним, еще непонятым мной,
словом
   Изрекшего, и против всех его
   Избранников я был неукроти-
мой
   Исполнен злобой. А они одни
   Между людьми Ерусалима были
   Спокойны, светлы, никакой тре-
вогой
   Не одержимы: кто встречался в
граде
   Смиренный видом, светлым взо-
ром
   Благословляющий, благопри-
стойный
   В движениях, в опрятном одея-
нье.
   Без роскоши, уж тот, конечно,
был
   Слугой Иисуса Назорея; в их
   Собраниях вседневно соверша-
лось
   О нем воспоминанье; часто, по-
среди
   Ерусалимской смутной жизни,
было



   Их пенье слышимо; они без стра-
ха
   В домах, на улицах, на площадях
   Благую весть о нем провозгла-
шали.
   Весь город злобствовал на них,
незлобных;
   И эта злоба скоро разразилась
   Гонением, тюремным заточе-
ньем
   И наконец убийством. Я, как ди-
кий
   Зверь, ликовал, когда был перед
храмом
   Стефан, побитый каменьем, за-
мучен;
   Когда потом прияли муку два
   Иакова – один мечом, другой
   С вершины храма сброшенный;
когда
   Пронесся слух, что Петр был
распят в Риме,
   А Павел обезглавлен: мнилось
мне,
   Что в них, свидетелях его, и па-
мять
   О нем погибнет. Тщетная на-
дежда!



   Во мне тоска от страха неиз-
вестной
   При Ироде-царе рожденный, ви-
дел
   Все время Августа; потом три
зверя,
   Кровавой властью обесславив
Рим,
   Погибли; властвовал четвер-
тый, Нерон;
   Столетие уж на плечах моих
лежало;
   Вокруг меня четыре поколенья
   Цвели в одном семействе: сыно-
вья.
   И внучата, и внуков внуки в до-
ме
   Моем садились за мою трапезу...
   Но я со дня того в живом их кру-
ге
   Все более и боле чужд, и сир,
   И нелюдим, и грустен становил-
ся;
   Я чувствовал, что я ни хил, ни
бодр,
   Ни стар, ни молод, но что
жизнь моя
   Железно-мертвую приобрела



   Несокрушимость; самому себе.
   Среди моих живых детей, и вну-
ков,
   И правнуков, казался я надгроб-
ным
   Камнем, меж их могил стоя-
щим камнем:
   И лица их имели страшный
цвет
   Объятых тленьем трупов. Все
уж дети
   И все уж внуки были взяты
смертью;
   И правнуков с невыразимым го-
рем
   И бешенством я начал хоро-
нить...  
   Тем временем час от часу душ-
нее
   В Ерусалиме становилось. Зная,
   Что будет, все Иисуса Назорея
   Избранники покинули убивший
   Учителя их город и ушли
   За Иордан. Я все, и все сбывалось,
   Что предсказал он: Палестина
вся
   Горела бунтом; легионы Рима



   Терзали области ее; и скоро
   Приблизился к Ерусалиму час
   Его судьбы; то время наступи-
ло,
   Когда, как он пророчил, "благо
будет
   Сошедшим в гроб, и горе мате-
рям
   С младенцами грудными, горе
старцам
   И юношам, живущим в граде, го-
ре
   Из града не ушедшим в горы де-
вам".
   Веспасианов сын извне пути
   Из града все загородил, вогнав
   Туда насильно мор и голод;
   Внутри господствовали буй-
ство, бунт.
   Усобица, безвластъе, безначалье.
   Владычество разбойников, извне
   Прикликанных своими на своих.
   Вдруг три осады: храма от при-
шельных
   Грабителей, грабителей от гра-
да, града
   От легионов Тита... Всюду бой;
   Первосвященников убийство в



храме:
   На улицах нестройный крик от
страха,
   От голода, от муки перед-
смертной,
   От яростной борьбы за кус со-
гнившей
   Еды, рев мятежа, разврата пес-
ни,
   Бесстыдных оргий хохот, стоп
голодных
   Младенцев, матерей тяжелый
вой...
   И в высоте над этой бездной ди-
нем
   Безоблачно пылающее небо,
   Зловонную заразу вызывая
   Из трупов, в граде и вне града
   Разбросанных; в ночи ж, как бо-
жий меч,
   Звезда беды, своим хвостом всю
твердь
   Разрезавшая пополам. Ерусали-
му
   Пророча гибель... И погибнуть
весь
   Израиль обречен был; отовсюду
   Сведенный светлым праздником



пасхальным
   В Ерусалим, народ был разом
предан
   На истребленье мстительному
Риму.
   И все истреблены: убийством,
гладом,
   В когтях зверей, прибитые к кре-
стам,
   В цепях, в изгнанье, в рабстве на
чужбине.
   Погиб господний град – и от со-
зданья
   Мир не видал погибели подобной.
   О, страшно он боролся с смерт-
ным часом!
   Когда в него, все стены проло-
мив,
   Ворвался враг и бросился на
храм, —
   Народ, в его толпу, из-за ограды
   Исторгшись, врезался и, с ней
сцепившись.
   Вслед за собой ее вовлек в среди-
ну
   Ограды. Бой ужасный, грудь на
грудь,
   Тут качался; и, наконец, спаса-



ясь,
   Вкруг скинии, во внутренней
ограде
   Столпились мы, отчаянный, по-
следний
   Израиля остаток... Тут увидел
   Я несказанное: под святотат-
ной
   Рукою скиния открылась, стало
   Нам видимо невиданное оку
   Дотоль – ковчег завета... В этот
миг
   Храм запылал, и в скинию пожар
   Ворвался... Мы, весь гибнущий
Израиль,
   И с нами нас губящий враг в еди-
ный
   Слилися крик, одни завыв от го-
ря,
   А те заликовав от торжества
   Победы... Вся гора слилася в пла-
мя,
   И посреди его, как длинный, гору
   Обвивший змей, чернело войско
Рима.
   И в этот миг все для меня ис-
чезло.
   Раздавленный обрушившимся



храмом,
   Я пал, почувствовав, как череп
мой
   И кости все мои вдруг сокруши-
лись.
   Беспамятство мной овладело...
Долго ль
   Продлилося оно – не знаю. Я
   Пришел в себя, пробившись
сквозь какой-то
   Невыразимый сон, в котором все
   В одно смешалося страданье.
Боль
   От раздробленья всех костей, и
бремя
   Меня давивших камней, и дыха-
нья
   Запертого тоска, и жар болез-
ни,
   И нестерпимая работа жизни,
   Развалины разрушенного тела
   Восстановляющей при страш-
ной муке
   И голода и жажды – это все
   Я совокупно вытерпел в ка-
ком-то
   Смятенном, судорожном сне,
без мысли,



   Без памяти и без забвенья, с чув-
ством
   Неконченного бытия, которым,
   Как тяжкой грезой, вся душа
   Была задавлена и трепетала
   Всем трепетом отчаянным, ка-
кой
   Насквозь пронзает заживо зары-
тых
   В могилу. Но меня моя могила
   Не удержала; я из-под обломков,
   Меня погребших, вышел снова
жив
   И невредим; разбив меня на-
смерть,
   Меня, ожившего, они извергли,
   Как скверну, из своей громады.  
   Очнувшись, в первый миг я
   не постигнул.
   Где я. Передо мною подымались
   Вершины горные; меж них лежа-
ли
   Долины, и все они покрыты были
   Обломками, как будто бы то
место
   Град каменный, обрушившися с
неба,



   Незапно завалил: и там нигде
   Не зрелося живого человека —
   То был Ерусалим!.. Спокойно
солнце
   Садилось, и его прощальный
блеск,
   На высоте Голгофы угасая,
   Оттуда мне блеснул в глаза – и
я,
   Ее увидя, весь затрепетал.
   Из этой повсеместной тишины,
   Из этой бездны разрушенья сно-
ва
   Послышалося мне: "Ты будешь
жить,
   Пока я не приду". Тут в первый
раз
   Постигнул я вполне свою судьби-
ну.
   Я буду жить! я буду жить, пока
   Он не придет!.. Как жить?.. Кто
он? Когда
   Придет?.. И все грядущее мое
   Мне выразилось вдруг в остове
этом
   Погибшего Ерусалима: там
   На камне камня не осталось;
там



   Мое минувшее исчезло все;
   Все, жившее со мной, убито;
там
   Ничто уж для меня не оживет
   И не родится; жизнь моя вся бу-
дет,
   Как этот мертвый труп Еруса-
лима,
   И жизнь без смерти. Я в бешен-
стве завыл
   И бешеное произнес на все
   Проклятие. Без отзыва мой го-
лос
   Раздался глухо над громадой
камней,
   И все утихло... В этот миг звез-
да
   Вечерняя над высотой Голгофы
   Взошла на небо... и невольно,
   Сколь мой ни бешенствовал дух,
в ее
   Сиянье тайную отрады каплю
   Я смертоносным питием хулы
   И проклинанья выпил; но была
то
   Лишь тень промчавшегося
быстро мига.
   Что с одного я испытал мгнове-



нья?
   О, как я плакал, как вопил, как
дико
   Роптал, как злобствовал, как
проклинал,
   Как ненавидел жизнь, как
страстно
   Невнемлющую смерть любил? С
двойным
   Отчаяньем и бешенством слова
   Страдальца Иова я повторял:
   "Да будет проклят день, когда
сказали:
   Родился человек; и проклята
   Да будет ночь, когда мой первый
крик
   Послышался; да звезды ей не све-
тят,
   Да не взойдет ей день, ей, неза-
першей
   Меня родившую утробу!" А когда
я
   Вспоминал слова его печали
   О том, сколь малодневен чело-
век:
   "Как облако уходит он, как цвет
   Долинный вянет он, и место, где
   Он прежде цвел, не узнает



его",—
   О! этой жалобе я с горьким пла-
чем
   Завидовал... Передо мною все
   Рождалося и в час свой умирало;
   День умирал в заре вечерней,
ночь
   В сиянье дня. Сколь мне завидно
было,
   Когда на небе облако свободно
   Летело, таяло и исчезало;
   Когда свистящий ветер вдруг
смолкал,
   Когда с деревьев падал лист; все,
в чем
   Я видел знамение смерти, было
   Мне горькой сладостью; одна
лишь смерть —
   Смерть, упование не быть, ис-
чезнуть —
   Всему, что жило вкруг меня, да-
вала
   Томительную прелесть; жизнь
же
   Всего живущего я ненавидел
   И клял, как жизнь проклятую
мою...
   И с этой злобой на творенье, с



диким
   Восстаньем всей души против
творца
   И с несказанной ненавистью
против
   Распятого, отчаянно пошел я.
   Неумирающий, всему живому
   Враг, от того погибельного ме-
ста,
   Где мне моей судьбы открылась
тайна.  
   Томимый всеми нуждами зем-
ными,
   Меня терзавшими, не убивая,
   И голодом, и жаждою, и зноем,
   И хладом, грозною нуждой вле-
комый,
   Я шел вперед, без воли, без пред-
мета.
   И без надежды, где остановить-
ся
   Или куда дойти; я не имел
   Товарищей: со мною братства
люди
   Чуждались; я от них гостепри-
имства
   И не встречал и не просил. Как



нищий,
   Я побирался... Милостыню мне
   Давали без вниманья и участья,
   Как лепт, который мимоходом
   Бросают в кружку для убогих,
вовсе
   Незнаемых. И с злобой я хватал,
   Что было мне бросаемо с пре-
зреньем.
   Так я сыпучими песками жизни
   Тащился с ношею моею, зная,
   Что никуда ее не донесу;
   И вместе с смертию был у меня
   И сон, успокоитель жизни, от-
нят.
   Что днем в моей душе кипело:
ярость
   На жизнь, богопроклятие, враж-
да
   С людьми, раздор с собою, и ви-
ны —
   Непризнаваемой, но беспрестан-
но
   Грызущей сердце – боль, то в
темноте
   Ночной, вкруг изголовья моего
   Толпою привидений стоя, сон
   От головы измученной моей



   Неумолимо отгоняло. Буря
   Ночная мне была отрадней ти-
хой,
   Украшенной звездами ночи:
там,
   С мутящим землю бешенством
стихий,
   Я бешенством души моей сли-
вался.
   Здесь каждая звезда из мрака
бездны,
   Там одинокая меж одиноких,
   Подобно ей потерянных в про-
странстве,
   Как бы ругаясь надо мною, мне
   Мой жребий повторяла, на меня
   С небес вперяя пламенное око.
   Так, в исступлении страданья,
злобы
   И безнадежности, скитался я
   Из места в место; все во мне
скопилось
   В одну мучительную жажду
смерти.
   «Дай смерть мне! дай мне
смерть!» – то
   было криком
   Моим, и плачем, и моленьем



   Пред каждым бедствием зем-
ным, которым
   На горькую мне зависть гибли
люди.
   Кидался в бездну я с стремнины
горной:
   На дне ее, о камни сокрушенный,
   Я оживал по долгой муке. Море в
лоно
   Свое меня не принимало; пла-
мень
   Меня пронзал мучительно на-
сквозь,
   Но не сжигал моей проклятой
жизни.
   Когда к вершинам гор скопля-
лись тучи
   И там кипели молнии, туда
   Взбирался я, в надежде там по-
гибнуть;
   Но молнии кругом меня вилися,
   Дробя деревья и утесы: я же
   Был пощажен. В моей душе блес-
нула
   Надежда бедная, что – может
быть —
   В беде всеобщей смерть меня с
другими



   Скорей, чем одинокого, ошибкой
   Возьмет: и с чумными в больни-
це душной
   Я ложе их делил, их трупы брал
   На плечи и, зубами скрежеща
   От зависти, в могилу относил:
   Напрасно! мной чума пренебре-
гала.
   Я с караваном многолюдным
степью
   Песчаной Аравийской шел;
   Вдруг раскаленное затмилось
небо,
   И солнце в нем исчезло: вихрь
   Песчаный побежал от горизон-
та
   На нас; храпя, в песок уткнули
морды
   Верблюды, люди пали ниц – я
грудь
   Подставил пламенному вихрю:
   Он задушил меня, но не убил.
   Очнувшись, я себя увидел посре-
ди
   Разбросанных остовов, на пиру
   Орлов, сдирающих с костей об-
рывки
   Истлевших трупов.– В тот



ужасный день,
   Когда исчез под лавой Геркула-
нум
   И пепел завалил Помпею, я
   Природы судорогой страшной
был
   Обрадован: при стоне и трясе-
нье
   Горы дымящейся, горящей, тучи
   Золы и камней и кипучей лавы
   Бросающей из треснувшего чре-
ва,
   При вое, крике, давке, шуме в бег-
стве
   Толпящихся сквозь пепел, все за-
тмивший,
   В котором, ничего не озаряя,
   Сверкал невидимый пожар горы.
   Отчаянно пробился я к потоку
   Всепожирающему лавы: ею
   Обхваченный, я, вмиг прожжен-
ный, в уголь
   Был обращен, и в море,
   Гонимый землетрясения силой.
   Был вынесен, а морем снова бро-
шен
   На брег, на произвол землетря-
сенью.



   То был последний опыт мой на-
сильством
   Взять смерть; я стал подобен
гробу,
   В котором запертой мертвец,
оживши
   И с криком долго бившись пона-
прасну,
   Чтоб вырваться из душного за-
клепа.
   Вдруг умолкает и последней
ждет
   Минуты, задыхаясь: так в моем
   Несокрушимом теле задыхалась
   Отчаянно моя душа. "Всему
   Конец: живи, не жди, не веруй,
злобствуй
   И проклинай; но затвори молча-
ньем
   Уста и замолчи на вечность" –
так
   Сказал я самому себе...  
   Но слушай.
   Тогда был век Траяна; в Рим
   Из областей прибывший импера-
тор
   В Веспасиановом амфитеатре



   Кровавые готовил граду игры:
   Бой гладиаторов и христиан
   Предание зверям на растерза-
нье.
   Пронесся слух, что будет знаме-
нитый
   Антиохийской церкви пастырь,
старец
   Игнатий, льву ливийскому на
пищу
   В присутствии Траяна предан.
Трепет
   Неизглаголанный при этом слу-
хе
   Меня проник. С народом побе-
жал я
   В амфитеатр – и что моим
очам
   Представилось, когда я с самых
верхних
   Ступеней обозрел глазами без-
дну
   Людей, там собранных! Сквозь
яркий
   пурпур
   Растянутой над зданьем легкой
ткани,
   Которую блеск солнца багрянил,



   И зданье, и народ, и на высоком
   Седалище отвсюду зримый ке-
сарь
   Казались огненными. В это
   Мгновение последний гладиа-
тор,
   Народом не прощенный, был за-
резан
   Своим противником. С окровав-
ленной
   Арены мертвый, труп его тащи-
ли,
   И стала вдруг она пуста. Народ
   Умолк и ждал, как будто в
страхе, знака
   Не подавая нетерпенья. Вдруг
   В глубокой этой тишине раздал-
ся
   Из подземелья львиный рев, и
сквозь
   Отверзтый вход амфитеатра
старец
   Игнатий и с ним двенадцать
христиан,
   Зверям на растерзанье произ-
вольно
   С своим епископом себя предав-
ших,



   На страшную арену вышли. Ста-
рец,
   Оборотясь к другим, благосло-
вил их,
   Ему с молением упавших в ноги;
   Потом они, прижав ко груди ру-
ки:
   "Тебя,– запели тихо, – бога, хва-
лим,
   Тебя едиными устами в смерт-
ный
   Час исповедуем..." О, это пенье,
   В Ерусалиме слышанное мною
   На праздничных собраньях хри-
стиан
   С кипеньем злобы, здесь мою
всю душу
   Проникнуло незапным вдохнове-
ньем.
   Что предо мной открылось в
этот миг,
   Что вдруг во мне предчувстви-
ем чего-то
   Невыразимого затрепетало
   И как, в амфитеатр ворвавшись,
я
   Вдруг посреди дотоле ненавист-
ных



   Мне христиан там очутился – я
   Не знаю. Пенье продолжалось;
но
   Уж на противной стороне арены
   Железная решетка, загремев,
упала,
   И уж в ее отверстии стоял
   С цепей спущенный лев, и озирал-
ся...
   И вдруг, завидя вдалеке добычу,
   Он зарыкал... и вспыхнули глаза,
   И грива стала дыбом... Тут впе-
ред
   Я кинулся, чтоб старца засло-
нить
   От зверя... Он уже кидался к
нам
   Прыжками быстрыми через аре-
ну;
   Но старец, кротко в сторону
меня
   Рукою отодвинув, мне сказал:
   "Должно пшено господнее в зу-
бах
   Звериных измолоться, чтоб гос-
подним
   Быть чистым хлебом; ты же,
друг, отселе



   Поди в свой путь, смирись, живи
и жди..."
   Тут был он львом обхвачен... Но
успел
   Еще меня перекрестить и взор
   Невыразимый от меня на небо
   В слезах возвесть, как бы меня
ему
   Передавая... О, животворящий,
   На вечность всю присутствен-
ный в душе,
   Небесного блаженства полный
взгляд!
   Могуществом великого мгнове-
нья
   Сраженный, я без памяти упал
   К ногам терзаемого диким зве-
рем
   Святителя; когда ж очнулся,
вкруг
   Меня в крови разбросанные чле-
ны
   Погибших я увидел; и усталый
   Терзанием лежал, разинув пасть
   И быстро грудью жаркою дыша,
   Спокойный лев, вперив в меня
свои
   Пылающие очи. Но когда



   Я на ноги поднялся, он вскочил,
   И заревел, и в страхе от меня
   Стал пятиться, и быстро вдруг
   Через арену побежал, и скрылся
   В своем заклепе. Весь амфите-
атр
   От восклицаний задрожал, а я
   От места крови, плача, удалил-
ся,
   И из ворот амфитеатра беспре-
градно
   вышел
   Что после в оный чудный день
случилось.
   Не помню я; но в благодатном
взгляде,
   Которым мученик меня усвоил
   В последний час свой небесам,
опять
   Блеснула светлая звезда, мгно-
венно
   Мне некогда блеснувшая с Голго-
фы,
   В то время безотрадно, а те-
перь
   Как луч спасения. Как будто
что-то
   Мне говорило, что моя судьба



   Переломилась надвое; стремле-
нье
   К чему-то не испытанному
мною
   Глубоко мне втеснилось в грудь,
и знаком
   Такого измененья было то,
   Что проклинание моим устам
   Произносить уже противно ста-
ло,
   Что злоба сердца моего в уны-
лость
   Безмолвно-плачущую обрати-
лась.
   Что наконец страдания мои
   Незапная отрада посетила:
   Хотя еще к моей груди усталой.
   По-прежнему, во мраке ночи сон
   Не прикасался; но уже во тьме
   Не ужасы минувшего, как злые
   Страшилища, передо мной сто-
яли,
   В меня вонзая режущие душу
   Глаза; а что-то тихое и мне
   Еще неоткровенное, как свежий,
   Предутренний благоуханный
воздух —
   Вливалося в меня и усмиряло



   Мою борьбу с собой. О! этот
взгляд!
   Он мне напомнил тот при-
скорбно-кроткий,
   С каким был в оный день мой
приговор
   Произнесен... Но я уже не злобой
   Наполнен был при том воспоми-
нанье,
   А скорбию раскаянья глубокой
   И чувствовал стремленье пасть
на землю,
   Зарыть лицо во прах и горько
плакать.
   То были первые минуты тайной.
   Будящей душу благодати, пер-
вый,
   Еще неясно слышный, безответ-
ный,
   Но усладительный призыв к
смиренью
   И к покаянью. В языке нет сло-
ва,
   Чтоб имя дать подобному
мгновенью,
   Когда с очей души вдруг слепота
   Начнет спадать и божий свет-
лый мир



   Внутри и вне ее, как из могилы,
   Начнет с ней вместе воскре-
сать. Такое
   Движение в моей окаменелой
   Душе незапно началося... Было
   Оно подобно зыби после бури,
   Когда нет ветра, небеса светле-
ют,
   А волны долго в диком беспоряд-
ке
   Бросаются, кипят и стонут. В
этой
   Борьбе души меж тьмой и све-
том я
   Неодолимое влеченье в край
   Отечества почувствовал, к го-
рам
   Ерусалима – и к брегам желан-
ным
   Поплыл я, и корабль мой
   Прибила буря к острову Патмо-
су. Промысл
   Господний втайне от меня ту
бурю
   Послал. Там жил изгнанник,
старец
   Столетний, Иоанн, благовести-
тель



   Христа и ученик его любимый.
   О нем не ведал я: но провиденье
   Меня безведомо к нему путем
   Великой бури привело, и цепью
бури
   Корабль наш был прикован к бе-
регам
   Скалистым острова, пока со
мной
   Вполне моя судьба не соверши-
лась.  
   _________  
   Скитаясь одиноко, я незапно
   Во глубине долины, сокровенной
   От странника густою тенью
пальм
   И кипарисов, встретил там свя-
того
   Апостола".  
   При этом слове пал
   На землю Агасфер, и долго он
   Лежал недвижим, головой во
прахе.
   Когда ж он встал, его слезами
были



   Облиты щеки; а в чертах его
   Тысячелетнего лица с глубокой
   Печалию, с невыразимо груст-
ной
   Любовию была слита молитвы
   Неизглаголамная святость. Он
   Был в этот миг прекрасен той
красою,
   Какой не знает мир. Он продол-
жал:
   "Ни помышлять, ни говорить об
этой
   встрече
   Я не могу иначе, как простер-
шись в прахе,
   С тоской раскаянья, в тоске
любви,
   Проникнутый огнем благодаре-
нья.
   Он из кремня души моей упор-
ной
   Животворящим словом выбил
искру
   Всепримиряющего покаяния;
   И именем того, кто нам один
   Дает надежду, веру и любовь,
   Мой страшного отчаянья удел
   Преобратил в удел святого ми-



ра,
   И наконец, когда я, сокрушен-
ный,
   Как тот разбойник на кресте, к
ногам
   Обиженного мной с смиренным
сердцем
   Упав, воскликнул: "Помяни ме-
ня,
   Когда во царствие свое прии-
дешь!" —
   0н оросил меня водой крещенья,
   И на другое утро – о, незаходи-
мый,
   О, вечный день для памяти моей
—
   За утренней звездою солнце ти-
хо
   Над морем подымалось на во-
стоке,
   Когда он, перед хлебом и перед
чашей
   Вина со мной простершись, сам
вина
   и хлеба
   Вкусил и мне их дал вкусить,
сказав:
   "Со страхом божиим и с верой,



сын мой,
   К сим тайнам приступи и при-
частись
   Спасению души в святом Христа
   За нас пронзенном теле и Хри-
стовой
   За нас пролитой крови". И по-
том
   Он долго поучал меня, и мне от-
крыл
   Значение моей, на испытанье
   Великое приговоренной, жизни,
   И наконец перед моими, мраком
   Покрытыми, очами приподнял
   Покров с грядущего, покров с то-
го,
   Что было, есть и будет.  
   Начинало
   Скрываться солнце в тихом ло-
не моря,
   Когда, меня перекрестив, со
мною
   Святой евангелист простился.
Ветер,
   Попутный плаванию в Палести-
ну,
   Стал дуть: мы поплыли под



звездным
   небом
   Полупрозрачной ночи. Тут впер-
вые
   Преображение моей судьбы
   Я глубоко почувствовал; впер-
вые,
   Уже сто лет меня не посещав-
ший,
   Сошел ко мне на вежды сон, и с
ним
   Давно забытая покоя сладость
   Мою проникла грудь. Но этот
сон
   Был не один страдания цени-
тель,—
   Был ангел, прямо низ летевший
с неба.
   Все, что пророчески евангелист
   Великий чудно говорил мне,
   То в образах великих этот сон
   Явил очам моей души, и в ней
   Те образы, в течение столетий
   Не помраченные, час от часу
   Живей из облекающей их тайны
   Моей душе сияют, перед ней
   Неизглаголанно прообразуя
   Судьбы грядущие. Корабль наш,



ветром
   Попутным тихо по водам несо-
мый,
   По морю гладкому, не колыха-
ясь,
   Летел, а я непробудимым сном,
   Под веяньем полуночной прохла-
ды,
   Спал, и во сне стоял передо мной
   Евангелист и вдохновенно он
   Слова те огненные повторял,
   Которыми, беседуя со мною,
   Перед моим непосвященным
оком
   Разоблачал грядущего судьбу;
   И каждое пророка слово, в слух
мой
   Входя, в великий превращалось
образ
   Перед моим телесным оком.
Все,
   Что ухо слышало, то зрели очи;
   И в слове говорящего со мной
   Во сне пророка все передо мной,
   И надо мной, на суше, на водах,
   И в вышине небес, и в глубине
   Земли видений чудных было пол-
но. 



   Я видел трон, на четырех стоя-
щий
   Животных шестокрылых, и на
троне
   Сидящего с семью запечатлен-
ной
   Печатями великой книгой.
   Я видел, как печати с книги аг-
нец
   Сорвал, как из печатей тех че-
тыре
   Коня исторглися, как страшный
всадник,
   смерть,
   На бледном поскакал коне и как
   Пред агнцем все – и небо, и зем-
ля,
   И все, что в глубине земли, и все,
   Что в глубине морей и небеса,
   И все тьмы ангелов на небесах
—
   В единое слилось славохваленье.
   Я зрел, как ангел светлый совер-
шил
   Двенадцати колен запечатленье
   Печатию живого бога: зрел
   Семь ангелов с великими, гнев
божий,



   Беды и казнь гласящими труба-
ми,
   И слышал голос: «Время минова-
лось!»
   Я видел, как дракон, губитель
древний,
   Вслед за женой, двенадцатью
звездами
   Венчанной, гнался: как жена в
пустыню
   Спаслася, а ее младенец был
   На небо унесен; как началась
   Война на небесах и как архангел
   Низверг дракона в бездну и его
   Всю силу истребил; и как потом
   Из моря седмиглавый зверь под-
нялся;
   Как обольщенные им люди бога
   Отринули; как в небесах явился
   Сын человеческий с серпом; как
жатва
   Великая свершилась; как на бе-
лом
   Коне потом, блестящий свет-
лым, белым
   Оружием,– себя ж именовал
   Он «Слово божие» – явился всад-
ник:



   Как вслед за ним шло воинство
на белых
   Конях, в виссон одеянное чи-
стый,
   И как из уст его на казнь людей
   Меч острый исходил;
   Как от того меча и зверь и рать
   Его погибли; как дракон, цепями
   Окованный, в пылающую бездну
   На тысячу был лет низвергнут;
как
   Потом на высоте великий бе-
лый
   Явился трон; как от лица на
троне
   Сидящего и небо и земля
   Бежали, и нигде не обрелось
   Им места; как на суд предстало
все
   Создание; как мертвых возвра-
тили
   Земное чрево и морская бездна;
   Как разогнулася перед престо-
лом
   Господним книга жизни; как по-
следний
   Суд по делам для всех был изре-
чен



   И как в огонь неугасимый были
   Низвержены на вечность
смерть и ад.  
   И новые тогда я небеса
   И землю новую узрел и град
   Святой, от бога нисходящий, но-
вый
   Ерусалим, как чистая невеста
   Сияющий, увидел. И раздался,
   Услышал я, великий свыше го-
лос:
   "Здесь скиния господня, здесь
господь
   Жить с человеками отныне бу-
дет;
   Здесь храма нет ему, здесь сам
он храм
   свой;
   Здесь всякую слезу отрет он;
   Ни смерти более, ни слез, ни
скорби
   И никаких страданий и недугов
   Не будет здесь, понеже минова-
лось
   Все прежнее и совершилось дело
   Господнее. Не нужны здесь ни
солнце,



   Ни светлость дня, ни ночи тем-
нота,
   Ни звезды неба; здесь сияет сла-
ва
   Господняя, и агнец служит здесь
   Светильником, и божие лицо
   Спасенные очами видеть будут".
   И слышал я, как все небес про-
странство
   Глас наполнял отвсюду говоря-
щий:
   "Я бог живой, я Альфа и Омега,
   Начало и конец, подходит вре-
мя".  
   Такие образы в ту ночь, когда
   Я спящий плыл к брегам Святой
Земли.
   Мой первый сон блаженный оза-
ряли.
   Недаром я о том здесь говорю,
   Что из Писаний ты без веры зна-
ешь:
   Хочу, чтоб ты постиг вполне
мой жребий.
   Когда пророк святое откровенье
   Мне передал своим глаголом
дивным,



   Во глубине души моей оно
   Осталось врезанным; и с той по-
ры
   Во тьме моей приговоренной
жизни
   На казнь скитальца Каина, оно
   Звездой грядущего горит; я в
нем
   Уже теперь надеждою живу,
   Хотя еще не уведен из жизни
   Рукой меня отвергшей смерти.
   Солнце
   Всходило в пламени лучей, когда
   Меня покинул сон мой; перед на-
ми
   На лоне голубого моря темной
   Тянулся полосою брег Святой
   Земли; одни лишь горы – снего-
вой
   Хермон, Кармил прибрежный,
кедроносны!
   Ливан и Элеон из низших гор —
   Свои зажженные лучами солнца
   Вершины воздвигали. О, с каким
   Невыразимым чувством я сту-
пил
   На брег земли обетованной, где
   Уж не было Израиля! Прошло



   Треть века с той поры, как я ее
   Покинул. О, что был я в страш-
ный миг
   Разлуки с ней, и что потом со
мной
   Сбылося, и каким я возвратился
   В страну моих отцов! Я был по-
добен
   Колоднику, который на свободе
   В ту заглянул тюрьму, где мно-
го лет
   Лежал в цепях, где все, кого на
свете
   Знал и любил, с ним вместе за-
пертые,
   В его глазах погибли; где каж-
дый день
   Его терзали пыткой палачи,
   И с ними самый яростный из
всех
   Палач – обременное ужасной
   Виной, бунтующее против жиз-
ни
   И бога – собственное сердце. Я
   Не помню, что во мне сильнее
было —
   Ужасная о прошлой пытке па-
мять.



   Безлюдною страною окружен-
ный,
   Где царсвовал опустошенья
ужас,
   Достигнул я Ерусалима. Он
   Громадой черных от пожара
камней,
   Как мертвый труп, иссеченный
в куски,
   Моим очам явился, вдвое
страшный
   Своею мрачностью в сиянье ти-
хом
   Безоблачного неба. И случилось
   То в самый праздник Пасхи; но
его
   Не праздновал никто: в Ерусали-
ме
   Не смел народ на праздник свой
великий
   Сходиться. К бывшему пробрав-
шись
   Святилищу, узнал я с содрога-
ньем
   То место, где паденьем храма я,
   Раздавленный, был смертию от-
вергнут.
   Вдруг, посреди безмолвия разва-



лин,
   В мой слух чуть слышно шепчу-
щее пенье
   Проникло: меж обломков я уви-
дел
   Простертых на землю немногих
старцев,
   И женщин, и детей – остаток
бедный
   Израиля. Они, рыдая, пели:
   "Господний храм, мы плачем о
тебе!
   Ерусалим, мы о тебе рыдаем!
   Мы о тебе скорбим, богоизбран-
ный,
   Богоотверженный Израиль! Сла-
ва
   Минувшая, мы плачем о тебе!"
   При этом пенье я упал
   На землю и в молчанье плакал
горько,
   О прежней славе божьего народа
   И о его постигшей казни по-
мышляя.
   Но мне он был уже чужой, он
чужд
   И всей земле был; не могло
   Его ничто земное ни унизить,



   Ни возвеличить: он, народ из-
бранный
   Народ отверженный от бога
был;
   На нем лежит печать благосло-
венья – он
   Запечатлен проклятия печа-
тью;
   В упорной слепоте еще он ждет
   Того, что уж свершилося и вновь
   Не совершится: он в своем
безумстве
   Не верует тому, что существу-
ет
   Им столь желанное и им самим
   Oтвергнутое благо; и его
   Надежда ложь, его без смысла
вера.
   От плачущих я тихо удалился
   И, с трепетом меж камней про-
бираясь,
   Не узнавал следов Ерусалима.
   Но вдруг невольно я оцепенел:
   Перед собой увидел я остаток
   Стены с ступенями пред уцелев-
шей
   И настежь отверенной дверью.
В ней



   Сидел шакал. Он, злобными гла-
зами
   Сверкнувши на меня, как демон,
скрылся
   В развалинах. То был мой преж-
ний дом,
   И я стоял пред дверью роковой,
   Свидетелем погибели моей;
   И мне в глаза то место, где то-
гда
   Измученный остановился он,
   Чтоб отдохнуть у двери, от ко-
торой
   Безжалостной рукою оттолк-
нул
   Спасителя, пятном кровавым
страшно
   Блеснуло. Я упал, лицом приник-
нув
   К земле, к которой некогда нога
   Святая прикоснулась; и слезами
   Я обливал ее; и в этот миг
   Почудилося мне, что он, каким
   Его тогда я видел, мимо в прахе
   Лежавшей головы моей прошел
   Благословляющий... Я поднялся.
   И в этот миг мне показалось,
будто



   Передо мной по улице тянулся
   Тот страшный ход, в котором
нес свой крест
   Он, бешеным ругаемый народом.
   Вслед за крестом я побежал; но
скоро
   Передо мной видение исчезло,
   И я себя увидел у подошвы
   Голгофы. Отделясь от черной
груды
   Развалин, зеленью благоуханной
   Весны одетая, в сиянье солнца,
   Сходящего на запад, мне она
   Торжественно предстала, как
зажженный
   Пред богом жертвенник. И дол-
го-долго
   Я на нее смотрел в оцепененье.
   О, как она в величии спокойном,
   Уединенная, там возвышалась;
   Как было все кpyгом нее без-
молвно;
   Как миротворно солнце нисхо-
дило
   С небес, на всю окрестность на-
водя
   Вечерний тихий блеск; как был
ужасен



   Разрушенный Ерусалим в виду
   Благоухающей Голгофы! Долго
   Я не дерзал моею оскверненной
   Hoгой к ее святыне прикоснуть-
ся.
   Когда ж взошел на высоту ее,
   О, как мое затрепетало сердце!
   Моим глазам трех рытвин след
явился,
   Полузаглаженный, на месте, где
   Три были некогда водружены
   Креста. И перед ним простер-
шись в прах,
   Я горькими слезами долго пла-
кал;
   Но в этот миг раскаянья терза-
нье —
   И благодарностью, невырази-
мой
   Словами человеческими, было.
   Казалось мне, что крест еще
стоял
   Над головой моей; что я, его
   Обняв, к нему всей грудью при-
жимался,
   Как блудный сын, коленопрекло-
ненный,
   К ногам отца, готового про-



стить.
   Дни праздника провел я одиноко
   На высоте Голгофы в покаянье,
   Один, отвсюду разрушеньем
страшным
   Земных величий и всего, что бы-
ло
   Моим житейским благом, окру-
женный.
   Между обломками Ерусалима
   Пробравшися и перешед Кедрон,
   Достигнул я по скату Элеонской
   Горы до Гефсиманских густо-
тенных
   Олив. Там, сокрушенный, долго я
   Во прахе горько плакал, помыш-
ляя
   О тех словах, которые он здесь
—
   Он, сильным бог, как человек,
последних
   С страданием лишенный сил – в
смертельной
   Тоске здесь произнес на поученье
   И на подпору всем земным стра-
дальцам.
   Его божественной я не дерзнул
   Молитвы повторить; моим



устам
   Дать выразить ее святыню я
   Достоин не был. Но какое слово
   Изобразит очарованье ночи,
   Под сенью Гефсиманских мас-
лин мною
   В молчании всемирном прове-
денной!
   Когда взошел на верх я Элеоис-
кой
   Горы, с которой, вес свершив
земное,
   Сын человеческий на небеса
   Вознесся, предо мной явилось
солнце
   В неизреченном блеске на восто-
ке;
   Зажглась горы вершина; тонкий
пар
   Еще над сенью маслин Гефси-
манских
   Лежал; но вдалеке уже горела
   В сиянье утреннем Голгофа. Чер-
ным
   Остовом посреди их, весь еще
   Покрытый тению от Элеонской
   Горы, лежал Ерусалим, как буд-
то



   Сиянья воскресительного жду-
ший.
   В последний раз с святой горы
взглянул я
   На град Израилев, на сокрушен-
ный
   Ерусалим; еще в его обломках
   Я видел труп с знакомыми чер-
тами,
   Но скоро он и в признаках своих
   Был должен умереть. Была го-
това
   Рука, чтоб разбросать его об-
ломки;
   Был плуг готов, чтоб запахать
то место,
   Где некогда стоял Ерусалим;
   На гробе прежнего другой был
должен
   Воздвигнуться, несокрушимо
твердый
   Одной Голгофою и вовсе чуждый
   Израилю бездомному, как я.
   На горькое скитанье по земле
   Приговоренному до нисхожде-
нья
   От неба нового Ерусалима.  



   Благословив на вечную разлуку
   Господний град, я от него пошел,
   И с той поры я странствую. Но
слушай:
   Мой жребий все остался тот
же, страшный,
   Каким он в первое мгновенье пал
   На голову преступную мою.
   Как прежде, я не умирать и веч-
но
   Скитаться здесь приговорен;
всем людям
   Чужой, вселяющий в сердца их
ужас,
   Иль отвращение, или презренье;
   Нужды житейские терпящий:
голод, жажду.
   И зной, и непогоду; подаяньем
   Питаться принужденный, при-
нимая
   С стыдом и скорбию, что пер-
вый встречный
   С пренебреженьем мне обидным
бросит.
   Мне самому нет смерти, для
людей же
   Я мертвый: мне ни жизнь мою
yтратить,



   Ни безутратной жизнью доро-
жить
   Не можно; ниоткуда мне опас-
ность
   Не угрожает на земле: разбой-
ник
   Меня зарезать не посмеет;
зверь,
   И голодом яримый, повстречав-
шись
   Со мною, в страхе убежит; не
схватит
   Меня земля разинутой своею
   В землетрясенье пастью; не за-
душит
   Меня гора своим обвалом: море
   В своих волнах не даст мне за-
хлебнуться.
   Все, все мои безумные попытки
   Жизнь уничтожить были без-
успешны:
   Самоубийство недоступно мне;
   Не смерть, а не убийственную с
смертью
   Борьбу напрасно мучимому те-
лу
   Могу я дать бесплодными свои-
ми



   Порывами на самоистребленье:
   А душу из темницы тела я
   Не властен вырвать: вновь оно,
   В куски изорванное, воскресает.
   Так я скитаюся, и нет, ты ска-
жешь,
   Страшней моей судьбы. Но ве-
дай: если
   Моя судьба не изменилась, сам я
   Уже не тот, каким был в то
мгновенье,
   Когда проклятье пало на меня,
   Когда, своей вины не признавая,
   Свирепо сам я проклинал того,
   Кто приговор против меня из-
рек.
   Я проклинал; я бешено бороться
   С неодолимой силою дерзал.
   О, я теперь иной!.. Тот, за меня
   Поднятый к небу, мученика
взгляд
   И благодать, словами Богослова
   В меня влиянная, переродили
   Озлобленность моей ожесто-
ченной
   Души в смирение, и на Голгофе
   Постигнул я все благо казни, им
   Произнесенной надо мной, как



мнилось
   Безумцу мне, в непримиримом
гневе.
   О, он в тот миг, когда я им ру-
гался,
   Меня казнил, как бог: меня спа-
сал
   Погибелью моей, и мне изрек
   В своем проклятии благослове-
нье.
   Каким путем его рука меня,
   Бежавшего в то время от Голго-
фы,
   Где крест еще его дымился кро-
вью,
   Обратно привела к ее подошве!
   Какое дал мне воспитанье он
   В училище страданий несказан-
ных
   И как цена, которою купил я
   Сокровище, им избранное мне,
   Пред купленным неоценимым
благом —
   Ничтожна! Так, перерожден-
ный, новый,
   Пошел я от Голгофы, произволь-
но,
   С благодарением, взяв на плеча



   Весь груз моей судьбы и сокру-
шенно
   Моей вины всю глубину измерив.
   О, благодать смирения! о, сла-
дость
   Целительной раскаянья печали
   У ног спасителя! Какою новой
   Наполнился я жизнию; какой
   Во мне и вкруг меня иной от-
крылся
   Великий мир, когда, себя низ-
вергнув
   Смиреньем в прах и уничтожив
   Все обаяния, все упованья
   Земные, я бунтующую волю
   Свою убил пред алтарем господ-
ним,
   Когда один с раскаянной виною
   Перед моим спасителем остал-
ся!
   Блажен стократ, кто верует,
не видев
   Очами, а смиренной волей разум
   Святыне откровенья покоряя!
   Очами видел я: но вере долго
   Не отворяла дверь моей души
   Бунтующая воля. Наконец,
   Когда я, всю мою вину постиг-



нув,
   Раскаяньем терзаемый, был
брошен
   К ногам обруганного мною бога,
   Moeй судьбы исчезла безотрад-
ность;
   Все изменилось. Тот, кого безум-
но
   Я отрицал, моим в пустыне
жизни
   Cопутником, подпорой, другом,
все
   3eмное заменившим, все земное
   Забвению предавшим, стал;
   За ним, как за отцом дитя, по-
шел я,
   Исплненный глубоким сокруше-
ньем,
   Koторое, мою пронзая душу,
   К нему ее глубокую любовь
   Питало, как елей питает пламя
   В лампаде храма. И мою в нею
   Я веру всею силою любил,
   Как утопающий ту доску лю-
бит.
   Которая в волнах его спасает
   Но этот мир достался мне не
вдруг



   Мертвец между живыми, навсе-
гда
   К позорному прикованный стол-
бу
   Перед толпой ругательной ко-
лодник,
   Я часто был тоскою одолеваем;
   Тогда роптанье с уст моих сры-
валось;
   Но каждый раз, когда такой по-
рыв
   Души, обиженной презреньем
горьким
   Людей, любимых ею безответ-
но,
   Меня крушил, мне явственней
являлось
   Чудовище моей вины, меня
   Пожрать грозящее, и с обнов-
ленной
   Покорностью сильней я прижи-
мался
   К окровавленному кресту Голго-
фы.
   И наконец, по долгой, несказан-
ной
   Борьбе с неукротимым сердцем,
после



   Несчетных переходов от паде-
ний,
   Ввергающих в отчаянье, к побе-
дам
   Вновь воскрешающим, по мно-
гих, в крепкий
   Металл кующих душу, испыта-
ньях,
   Я начал чувствовать в себе тот
мир.
   Который, всю объемля душу, в
ней
   Покорного терпенья тишину
   Неизглаголанную водворяет.
   С тех пор во мне смирилось все.
Что
   Желать? О чем жалеть? Чего
страшиться?
   Надеждами? Зачем скорбеть,
встречая
   Презрение иль злобу от людей?
   Я с ним, он мой, он все, в нем все,
им все;
   Все от него, все одному ему.
   Такое для меня знаменованье
   Теперь прияла жизнь. Я казнь
мою
   Всем сердцем возлюбил: она мое



   Души хранитель. И с людьми,
меня
   Отвергшими, я примирился, в
сердце
   Божественное поминая слово:
   «Отец! прости им; что творят,
не знают!»
   Меж ними ближнего я не имею,
   Но сердце к ним исполнено лю-
бовью.
   И знай, пространства нет здесь
для меня
   – Так соизволил бог! – в одно
мгновенье
   Могу туда переноситься я,
   Куда любовь меня пошлет на по-
мощь;
   На помощь – но не делом – сло-
вом, что
   Могу я сделать для людей? не
словом
   Бродяги – нет, могуществен-
ным словом
   Утехи, сострадания, надежды,
   Иль укоризны, иль остереженья.
   Хотя мне на любовь всегда один
   Ответ: ругательство или пре-
зренье;



   Но для меня в ответе нужды
нет.
   Мне места нет ни в чьем семей-
стве; я
   Не радуюся ничьему рожденью,
   И никого родного у меня
   Не похищает смерть. Все поко-
ленья,
   Одно вслед за другим, уходят в
землю:
   Я ни с одним из них не разлуча-
юсь,
   И их отбытие мне незаметно.
   Любовью к людям безнаград-
ной – я
   Любовь к спасителю, любовь к
царю
   Любви, к ее источнику, к ее
   Подателю питаю. И с тex пор,
   Как этот мир любви в меня про-
никнул,
   Моя любовь к ним есть любовь к
тому.
   Кто первый возлюбил меня: лю-
бовь.
   Которая не ищет своего,
   Не превозносится, не мыслит
зла,



   Не знает зависти, не веселится
   Неправдою, не мстит, не осуж-
дает:
   Но милосердствует, но веру им-
лет,
   Всему, смиряется и долго тер-
пит.
   Такой любовию я близок к лю-
дям,
   Хотя и розно с ними несказан-
ной
   Моею участью; в веселья их
   Семейств, в народные пиры их
   Я не мешаюся: но есть одно,
   Что к ним меня заводит: это
смерть,
   Давно утраченное мною благо,
   Без ропота на горькую утрату,
   Я в круг людей вхожу, чтоб
смертью
   В ее земных явленьях насла-
диться.
   Когда я вижу старика в послед-
ней
   Борьбе с кончиною, с крестом в
руках,
   Сначала дышащего тяжко,
вдруг



   Бледного и миротворным сном
   Заснувшего, и вкруг его постели
   Стоит в молчании семья, и очи
   Ему рука родная закрывает;
   Когда я вижу бледного младен-
ца,
   Возвышенного в ангелы небес
   Прикосновением безмолвной
смерти;
   Koгда расцветшую невесту,
дочь,
   Похищенную вдруг у всех житей-
ских
   Случайностей хранительною
смертью,
   Отец и мать кладут во гроб; ко-
гда
   В тюремном мраке сладко засы-
пает
   Последним сном измученный ко-
лодник;
   Когда на поле боя, перестав
   Терзаться в судорогах смерт-
ных, трупы
   Окостенелые лежат спокойно
—
   Все эти зрелища в меня влива-
ют



   Тоску глубокую; она меня,
   Как устарелого скитальца па-
мять
   О стороне, где он родился, где
   Провел младые дни, где был бо-
гат
   Надеждами, томит; и слезы
лью
   Из глаз, и я завидую счастлив-
цам,
   Сокровище неоценимой смерти,
   Его не зная, сохранившим. Есть
   Еще одно великое мгновенье.
   Когда я в кpyг людей, как их род-
ной,
   Как соискуиленный их брат,
вступаю:
   С смирением презренье их при-
емля,
   Как очистительное наказанье
   Моей вины, я к тайне причаще-
нья
   Со страхом божиим и верой
сердцем
   Единым с ними приступаю. В
час,
   Когда небесные незримо силы
   Пред божиим престолом в хра-



ме служат,
   И херувимов братство христи-
ан
   Шестокрылатых тайно образу-
ет,
   И, всякое земное попеченье
   Забыв, дориносимого чинами
   Небесными паря царей подъем-
лет,
   В великий час, когда на всех кон-
цах
   Создания в одну сливает душу
   Всех христиан таинственная
жертва,
   Когда живые все – и царь, и ни-
щий,
   И счастливый, и скорбный, и сво-
бодный.
   И узник, и все мертвые в моги-
лах,
   И в небесах святые, и пред богом
   Все ангелы и херувимы, в брат-
ство
   Единое совокупляся, чаще
   Спасенья предстоят – о, в этот
час
   Я людям брат, моя судьба забы-
та,



   Ни прошлого, ни будущего нет,
   Все предо мной земное исчезает,
   Я чувствую блаженное одно
   Всего себя уничтоженье в бо-
жьем
   Присутствии неизреченном.
   О, что б я был без этой казни,
всю
   Мою пересоздавшей душу? Злоб-
ным
   И нераскаянным богоубийцей
   Сошел бы в землю... А потом?
Теперь же...
   О, будьте вы навек благословен-
ны,
   Уста, изрекшие мой приговор!
   О ты, лицо, под тернами венца
   Облитое струями крови, ты,
   Печальный, на меня поднятый
взор,
   Ты, голос, сладостный и в изре-
ченье
   Преступнику суда – вас навсегда
   Раскаянье хранит в моей душе;
   Оно вас в ней своею мукой в веру,
   Надежду и любовь преобратило.
   Разрушив все, чем драгоценна
жизнь,



   И осудив меня не умирать,
   Он дал в замену мне себя. За
ним
   Иду я через мир уединенным
   Путем, чужой всему, но в круг
меня
   Kипит, тревожит, радует, вол-
нует,
   Tомит сомнением, терзает
жаждой
   Корорысти, сладострастья, сла-
вы, власти.
   Что нужно мне? На голод – кор-
ка хлеба,
   Hoчлег – на непогоду, ветхий
плат —
   На покровенье наготы; во всем
   Ином я независим от людей
   И мира. На потребу мне одно:
   Покорность и пред господом
всей воли
   Уничтожение. О, сколько силы,
   Какая сладость в этом слове
сердца:
   «Твое, а не мое да будет!» В нем
   Вся человеческая жизнь; в нем
наша
   Свобода, наша мудрость, наши



все
   Надежды; с ним нет страха,
нет забот
   О будущем, сомнений, колеба-
ний;
   Им все нам ясно; случай исчеза-
ет
   Из нашей жизни; мы своей судь-
бы
   Властители, понеже власть то-
му
   Над нею предали смиренно, кто
   Один всесилен, все за нас, для нас
   И нами строит, нам во благо.
Мир,
   В котором я живу, который
вам,
   Cлепым невольникам земного,
должен
   Kaзаться дикою пустыней –
нет,
   Oн не пустыня с той поры, как я
   Был силою всевышнею постиг-
нут
   И, уничтоженный, пред нею пал
   Во прах, она передо мною вся
   В творении господнем отрази-
лась



   Мир человеческий исчез, как при-
зрак,
   Перед господнею природой, в ней
   Все выше сделалось размером,
все
   Прияло высшее знаменованье.
   О, этот мир презрительным
житейским
   Заботам недоступен; он безве-
рью
   Ужасен; но тому, кто сердцем
весь
   Раскаянья сосуд испил до дна
   И, бога угадав страданьем, в ру-
ки
   К нему из сокрушительных ког-
тей
   Отчаяния убежал, тому
   Природа – врач, великая беседа
   Господняя, развернутая книга,
   Где буква каждая благовестит
   Его Евангелие. Нет, о нет,
   Для выраженья той природы
чудной,
   Которой я, истерзанный, на
грудь
   Упал, которая лекарство мне
   Всегда целящее дает – я слов



   Не знаю. Небо голубое, утро
   Безмолвное в пустыне, свет ве-
черний.
   В последнем облаке летящий с
неба,
   Собор светил во глубине небес,
   Глубокое молчанье леса, моря
   Необозримость тихая или голос
   Невыразимый в бурю; гор – по-
топа
   Свидетелей – громады; беспре-
дельных
   Степей песчаных зыбь и зной; ки-
пенья,
   Блистанья, рев и грохот водопа-
дов...
   О, как могу изобразить творе-
нья
   Все обаяние. Среди господней
   Природы я наполнен чудным
чувством
   Уединения, в неизреченном
   Его присутствии, и чудеса
   Его создания в моей душе
   Блаженною становятся молит-
вой;
   Молитвой – но не призываньем в
час



   Страдания на помощь, не про-
щаньем,
   Не выраженьем страха иль на-
дежды
   A cмирным, бессловесным пред-
стояньем
   И сладостным глубоким пости-
женьем
   Его величия, его святыни,
   И благости, и беспредельной
власти,
   И сладостной сыновности моей,
   И моего пред ним уничтоженья:
   Невыразимый вздох, в котором
вся
   Душа к нему, горящая, стре-
мится —
   Такою пред его природой чудной
   Становится моя молитва. С
нею
   Сливается нередко вдохновенье
   Поэзии; поэзия – земная
   Сестра небесныя молитвы, го-
лос
   Создателя, из глубины созданья
   К нам исходящий чистым отго-
лоском
   В гормонии восторженного сло-



ва.
   Величием природы вдохновен-
ный,
   Непроизвольно я пою – и мне
   В моем уединенье, полном бога,
   Создание внимает посреди
   Своих лесов густых, своих гро-
мадных
   Утесов и пустынь необозримых,
   И с высоты своих холмов зеле-
ных,
   С которых видны золотые нивы,
   Веселые селенья человеков,
   И все движенье жизни скоротеч-
ной.  
   Так странствую я по земле, в
глазах
   Людей проклятый богом, ника-
кому
   Земному благу непричастный,
злобный,
   Все ненавидящий скиталец. Тай-
ны
   Моей они не постигают; путь
мой
   Их взорам не открыт: по высо-
там



   Создания идет он, там, где я
   Лишь небеса господние святые
   Над головою вижу, а внизу,
   Далеко под ногами, весь смятен-
ный
   Мир человеческий. И с высоты
   Моей, с ним не делясь его судь-
бой,
   Я, всю ее одним объемля взором,
   В ее волнениях и измененьях,
   Как в неизменной стройности
природы,
   Я вижу, слышу, чувствую лишь
бога.
   Из глубины уединенья, где
   Он мой единый собеседник, мне
   Его пути среди разнообразных
   Судеб земных видней. И уж вто-
рое
   Тысячелетие к концу подходит
   С тех пор, как по земле я одино-
кой
   Дорогой странствую: и в этот
путь
   Пошел я с той границы, на кото-
рой
   Мир древний кончился, где на его
   Могиле колыбель свою поставил



   Новорожденный мир. За сей гра-
ницей,
   Как великанские, сквозь тонкий
сумрак
   Рассвета, смутно зримые гро-
мады
   Снежноголовых гор, стоят ми-
нувших
   Веков видения: остовы древних
   Империй, как слои в огромном
теле
   Гор первобытных, слитые в одно
   Великого минувшeго созданье...  
   Стовратные египетские Фивы
   С обломками неизмеримых хра-
мов.
   Остатки насыпей и земляных
   Курганов там, где были Вавилон
   И Ниневия, пепел Персеполя —
   Давнишнего природы обожанья
   Свидетели – являются там в
мертвом
   Величии. И посреди сих, в ужас
   Ввергающих, Востока великанов,
   Меж лаврами душистыми ле-
жат
   Развалины Эллады, красотою,



   Поэзией, искусством и земною
   Блестящей мудростью и насла-
жденьем
   Роскошества чаруя землю.
Быстро
   Времен в потоке скрылася она;
   Но на ее гробнице веет гений
   Неумирающий. Там, наконец,
   В одну столпясь великую грома-
ду,
   И храмы Греции, и пирамиды
   Египта, и сокровища Востока,
   И древний весь дохристианский
Запад,
   Могучий Рим их груды обратил
   В одну, ему подвластную моги-
лу,
   С пригорка, где немного жизни
было,
   Наименованный когда-то Ри-
мом,
   Сам из себя он внутреннею си-
лой
   Медлительно, в течение веков,
   Зерно к зерну могущества зем-
ного
   Неутомимо прибавляя, вырос.
   Он грозно, наконец, свое миро-



державство,
   Между народами рабов один
   Свободный, как великий мону-
мент
   Надгробный им разрушенных
держав,
   Воздвигнул. Этот Pим, в то вре-
мя,
   Когда меня моя судьба постиг-
ла,
   Принесши все Молоху государ-
ство
   На жертву и все частные зем-
ные
   Разрушив блага, чтоб на них по-
строить
   Публичного безжизненного бла-
га
   Темницу, – этот Рим, в то вре-
мя  
   Владыка всех, рабом был одного,
   И вся вселенная на разграбленье
   Была ругательное предана
   Лишь только для того, чтоб ке-
сарь мог
   Роскошничать в палатах золо-
тых,



   Чтоб чернь всегда имела хлеб и
игры...
   А между тем в ничтожном
Вифлееме
   Был в ясли положен младенец...
   Рим
   О нем не ведал. Но когда он был
   На крест позорный вознесен,
судьбины
   Мировластительства его уда-
рил час,
   И в то же время был разбит и
брошен
   Живого бога избранный сосуд —
   Израиль. Пал Ерусалим. Его
   Святилище покинув, – открове-
нье
   Всему явилось миру, и великий
   Спор начался тогда меж князем
мира
   И царством божиим. Один ски-
таясь я
   Между земными племенами,
   Очами мог следить неизмени-
мый
   Господний путь сквозь все их из-
мененья...
   Терзая мучеников, Рим их кро-



вью
   Христову пашню для всемирной
жатвы
   И для своей погибели удобрил.
   И возросла она..." 


