
FB2: , 10 August 2010, version 1.1
UUID: 5168915A-90E1-4EEF-96FE-DAFED4F4AD9A
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Алексей Иванович Свирский
 

История моей жизни
 



П

Алексей Иванович Свирский
История моей жизни  

Маленькое вступление 
редо  мною  открыт  далекий  мир  воспоми-
наний.  С  седых  вершин  моей  здоровой

старости он виден мне от края и до края.
Этот мир — моя жизнь, полная борьбы, по-

ражений и побед.
Сейчас,  когда память водит меня по давно

пройденным дорогам, я вижу себя маленьким
бездомным  мальчиком,  лишенным  ласк  и
встречных улыбок. Затерянный и невидимый
в  безбрежной  жизни,  я  детскими  силенками
бьюсь  за  право  существовать  и,  подобно  тра-
ве в расщелинах скал, тянусь вверх.

Я  расскажу  об  этой  борьбе,  расскажу,  как
грубыми пинками меня сталкивали с каждой
ступеньки,  завоеванной  терпением,  упор-
ством и слезами никому не нужного ребенка.

Не моя вина, если не найдут в моем расска-
зе веселых страниц, как не моя вина и в том,
что  и  на  склоне  дней  мое  сердце  все  еще  ки-
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пит  ненавистью  к  прошлому,  кошмарным
призраком встающему перед моей раскрытой
памятью. 

Часть первая 
1. Летний день

 далекой  загородной  больнице  умирает
моя мать.  А  мне всего  восемь лет.  Я  бегаю

по нашей Приречной улице босиком,  в  длин-
ной  ситцевой  рубахе,  на  моей  чернокудрой
голове  играет  солнце,  теплая  река  мягкой
кошкой  сгибается,  ластится  и  поминутно  зо-
вет  купаться;  сквозь  зеленое  кружево  зрею-
щих  садов  смеются  краснощекие  яблоки,  ян-
тарные  груши,  желтосиние  бусы  поспеваю-
щих  слив,  звонко  дрожит  земля  в  сияющем
океане  солнечных  дней,  а  там,  далеко,  за  чу-
жими улицами умирает мама.

Моя мама…
Зачем  умирать,  когда  мне  так  некогда?  И

почему  летом  дни  такие  коротенькие?  Не
успеешь наиграться, а солнце уже садится на
корточки и поджигает ореховую рощу, что по
ту  сторону  реки.  Густо  наливается  синью
предвечернее  небо,  и  под  босыми  ногами



остывают  камни  и  земля.  Вот  когда  хорошо
побегать!  Нет  пыли,  от  жары  не  потеешь,  а
когда  крикнешь  в  тишину,  роща  тебе  откли-
кается…

Но  тетя  Сара —  родная  сестра  моей  ма-
мы — не дает покою: вот сейчас появится она
на  кривобоком  крылечке  и  позовет  домой.  А
уходить совсем не хочется.

На нашем дворе детей больше, чем зерен в
маковой  головке;  все  мы  бедны,  все  равны  и
все  драчуны.  Наш  двор  самый  сильный  и
храбрый.  Соседние  мальчишки  нас  знают  и
проходят мимо с опаской.

Играем  в  горелки,  в  чижики,  в  пятнашки,
в  разбойники,  в  прятки  и  так  хохочем,  так
прыгаем, что воробьи и ласточки нам завиду-
ют… И вдруг тетя…

С  опущенной  головой  иду  на  строгий  зов.
Тетя сердится.

Лицо  худое,  с  желтыми  пятнами,  а  боль-
шие серые глаза из-под черных бровей злятся,
угрожают…

Она бросает мне навстречу:
— Без зова не можешь приходить, лгуниш-

ка сопливый?



Тетя бьет  меня в  самое сердце.  Мой позор,
мое несчастье заключается в том, что я часто
помимо воли навру почем зря, а к вечеру все
разъяснится, и меня уличают во лжи.

Я  никак  не  могу  понять,  зачем  я  сочиняю
всякие  небылицы,  а  удержаться  не  могу.  Вы-
думаешь  что-нибудь  и  спешишь  скорее  рас-
сказать  взрослым,  а  те  слушают,  верят,  рас-
спрашивают, и мне приятно, что «дяди» и «те-
ти» заинтересованы мною…

— Тетя, —  кричу  я  с  порога, —  вы  знаете,
что случилось? Сося-Двойре на улице вот сей-
час только родила девочку,  малюсенькую-ма-
люсенькую… Народу сколько собралось!.. Она
кричала как!..

Тетя  верит,  охает,  изумляется,  а  к  вечеру
узнают, что я наврал, и надо мною потешают-
ся.

А  то  еще  так:  прибегаю  домой  и  сообщаю
новость — ночью вся Киевская улица сгорела
без  остатка.  Слух  этот  вешними  потоками
разливается  по  всей  нашей  Приречной.  У
многих на Киевской имеются родственники.

Взрослые  бросают  работу  и  бегут  к  месту
ночного пожарища, а я прячусь, горю стыдом,



раскаиваюсь, кляну свою глупую голову и бо-
юсь на глаза показаться.

Ужасное  прозвище  «лгунишка»  тяжелой
обидой падает на мои маленькие плечи, и не
раз мне приходится вступать с товарищами в
ожесточенные  битвы  из-за  проклятой  клич-
ки.

Но  вот  уже  я  лежу  на  кухне  у  окна,  на
большом  мамином  сундуке,  а  подо  мною
вчетверо  сложенное  ватное  одеяло.  Подуш-
кой служит ковровый саквояж, набитый гряз-
ным бельем.

— Ну,  ты,  брехунишка,  сходил  на  ночь? —
сурово осведомляется тетя.

Я  обидчиво  киваю  головой  и  поворачива-
юсь к окну.

И чего она пристает? Я мамин сын, а не те-
тин.  У  нее  своих  девчонок  целая  куча.  Пусть
она с ними и занимается.

На  дворе  еще  не  все  кончилось:  игра  про-
должается.

Вместо  меня,  я  слышу,  разбойником  стал
Берке. Он трус и не сильный. Завтра я покажу
ему.

Осторожно,  чтобы  тетя  не  заметила,  я



чуть-чуть приоткрываю окошко и через щел-
ку гляжу во двор. Детей уже мало; последних
загоняют домой.  Становится совсем тихо,  так
тихо,  что  слышишь  всплеск  рыбки  на  уснув-
шей  реке  и  шорох  крыльев  летучей  мыши,
царапающей синие сумерки.

Сквозь  щелку  я  вижу  небо.  На  этом  небе
сидит наш еврейский бог с большой седой бо-
родой. Он все знает и все может.

И  я  обращаюсь  к  нему  с  большой  прось-
бой:

— Сделай,  дорогой мой,  так,  чтобы я  нико-
гда-никогда  не  врал.  Ну,  что  тебе  стоит?  Ты
такой большой и сильный, а я такой малень-
кий…  Прошу  тебя…  Я  знаю,  ты  сердишься  за
то, что я не люблю молиться. Но я же не вино-
ват,  когда  молитвы  такие  длинные  и  совсем
даже непонятные…

Мне спать еще не хочется, и я думаю о ма-
ме,  умирающей в больнице,  о  яблоках,  расту-
щих в саду священника, о товарищах…

Завтра  мы  отправимся  далеко-далеко,  где
на баштанах зреют огурцы и сладкий горох…
А  тетя  не  имеет  права  за  уши  драть.  Завтра
пойду в больницу и маме пожалуюсь.



Высоко-высоко  горит  звезда  с  алмазными
стрелками.

Я  прищуриваю  глаза,  и  стрелки  сверкаю-
щими нитями вытягиваются до самых ресниц
моих… И тишина шепчет мне маминым голо-
сом:  «Спи,  маленький…  Спи,  бедненький…»
Просыпаюсь от обычного шума раннего утра.
Свистят  птицы,  на  соседнем  дворе  мычит  ко-
рова,  ревут двоюродные сестренки и беспере-
дышно  кашляет  дядя  Шмуни —  муж  тети  Са-
ры.

Он очень болен: у него чахотка.
Дядя целый день ходит по богатым домам

делать папиросы и зарабатывает два рубля в
неделю.

Об  этих  двух  рублях  и  о  наших  семи  ртах
тетя говорит каждодневно.

— Мы так бедны, что даже помои у нас чи-
стые, — замечает тетя, заглядывая в ушат, что
стоит в сенях.

В доме нет трех грошей, чтобы купить ста-
кан  молока  для  маленьких.  А  «маленькие»
ничего знать не хотят и встречают солнечное
утро воплями о хлебе.

У тети Сары лицо горит от волнения. Глаза



глядят строго,  черные брови сдвигаются к пе-
реносью.

Сейчас разыграется буря. Тетя ждет только,
чтобы дядя кончил молиться. А тот стоит у во-
сточной  стены,  закутанный  в  полосатый  та-
лес,  нервно сжимает тонкими пальцами кон-
чик  рыжей  бороды  и,  раскачиваясь  из  сторо-
ны  в  сторону,  скороговорками  выпускает  из
подвижных губ молитву за молитвой.

Кончит  он,  и  тетя  бросится  в  атаку.  Она
станет упрекать дядю в том, что он растоптал
ее красоту и молодость, бросил ее в яму нище-
ты,  обмногодетил  ее,  облохмотил,  растерзал
сердце,  изуродовал  жизнь  нескончаемой
скорбью,  болезнями  и  слезами  голодных  де-
тей…

Я боюсь этих бурь и стараюсь не попадать-
ся  под  ноги.  Одна  минута —  и  постель  моя
уже брошена на печь, а сам бегу к реке.

Здесь есть где пожить!.. И побегать можно,
и  покупаться,  и  о  деле  поговорить  с  товари-
щами.

Сегодня  пятница —  самый  тяжелый  день
для тети Сары. Она из белой муки испечет ха-
ле,  наделает  коржиков  с  маком.  Будет  мыть



полы  и  чистить  подсвечники;  а  вечером,  по-
сле  ужина,  к  нам  придет  Арон  Пинес —  наш
сосед. Он — музыкант: играет на флейте, име-
ет двух детей и так беден, что занимает у нас
соль, а иногда кусочек цикория.

Тетя  говорит,  что  Пинес —  самый  умный,
самый  красивый  и  самый  несчастный  еврей.
Красив  потому,  что  в  его  черных  глазах  жи-
вет  нежная  печаль,  несчастен  потому,  что  у
него  рано  умерла  жена  и  что  флейтой  он  за-
рабатывает меньше, чем дядя Шмуни папиро-
сами, а умен потому, что знает то, чего нельзя
даже в книгах найти.

По  пятницам  Пинес  приходит  к  нам  рас-
сказывать сказки. Тетя выставляет угощение:
глубокую  тарелку  с  хорошо  прожаренными
тыквенными  семечками.  Нас,  детей,  отправ-
ляют на печь, и мы слушаем долго-долго…

Погаснут свечи — луна заглянет в окошко,
и снова у нас светло. А Пинес рассказывает о
разбойниках,  о  царях,  волшебниках,  о  дале-
ких морях, о дремучих лесах и о такой красо-
те,  о  таких  богатствах,  что  нашу  широкую
теплую печь я принимаю за беседку,  осыпан-
ную алмазами и рубинами, а сопящую рядом



со  мною  маленькую  сестренку  Фрейду —  за
принцессу…

Старший сын Пинеса, восьмилетний Моте-
ле, — мой лучший друг.

Скоро умрет моя мама, и я тоже, как и Мо-
теле, стану «сиротой», и мы с ним заранее по-
клялись перед солнцем, что будем навеки то-
варищами,  будем  защищать  друг  друга  и  де-
литься всем пополам.

Мы с ним одного роста и одинаковой силы,
но я плаваю лучше и быстрее бегаю.

А вот он и сам. Весело скатывается с обры-
ва  и  протягивает  мне  кусочек  черного  хлеба,
густо посыпанного солью.

— Дели  сам, —  говорит  Мотеле  и,  вполне
доверяя, нарочно отворачивается.

Я  знаю,  что  было  два  кусочка,  и  что  один
Мотеле  съел  по  дороге,  но  я  ему  прощаю,  по-
тому что сам так делаю. Два хороших укуса —
и завтраку конец.

И настает наш день.  Сначала,  конечно,  пе-
реплываем  Тетерев.  В  ореховой  роще  нахо-
дим щавель и тут же поедаем его.

Потом отправляемся на свалку.
Здесь  наш  клуб.  Здесь  наша  босоногая  ко-
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манда.
Отсюда недалеко до сада священника и за-

городных баштанов.
В полдень возвращаемся к реке и по доро-

ге,  поднимая  рубашки,  хвастаем  животами,
туго  набитыми  вишнями,  горохом,  огурца-
ми…

— Смотрите, у меня не живот, а настоящий
барабан! —  кричит  один  из  нас,  хлопая  ладо-
нью по голому животу.

— А  у  меня  до  горла  доходит:  скоро  ды-
шать перестану, — заявляю я.

Жара  и  пыль  толкают  нас  к  реке,  но  на-
встречу  попадается  тетя  Сара,  и  радость  лет-
него дня отравлена.

— Хорош единственный сын! — кричит те-
тя. —  Родная  мать  умирает,  а  он  весь  день
шарлатанит  по  городу…  Сейчас  чтоб  ты  мне
отправился в больницу!..

И  я,  сникнув,  тихо  шагаю  по  главной  ули-
це города Житомира, по Киевской, ведущей к
далекой загородной больнице.

2. Сирота
ольница  большая,  дома  все  каменные,  бе-
лые, а по широкому двору гуляют больные.



И мальчишка один на костылях гуляет, смеш-
ной — халат со шлейфом, а на голове колпак.

Я  знаю,  где  лежит  моя  мама:  там  только
женщины да старухи.

Кроватей так много, что сосчитать трудно.
И все одинаковые, все белые. Вхожу в палату.
И хотя я маленький, но меня все видят.

Слышу шопот:
— Это сын девятой койки. Единственный…
— Бедный мальчик!..
Мне  становится  стыдно.  Рукой  стараюсь

закрыть свежую прореху на рубашке: сегодня
зацепился на заборе.

Мама лежит на спине,  худая,  тонкая и вся
из воска.

Подхожу  и  наклоняю  голову.  Мама  горя-
чей  рукой  проводит  по  моим  кудрям,  так  ти-
хо, будто перышком касается.

— Садись, — говорит мама.
И я  осторожно,  чтобы не шуметь,  вскараб-

киваюсь на табуретку.
Маме трудно говорить. Она тяжело дышит,

будто набегалась.
— Достань  на  тумбочке…  мясо…  булку…

Поешь,  мой  маленький…  Как  тетя?..  Ты  слу-



шаешься?..
Рот  у  меня  набит  мясом  и  хлебом,  и  я

утвердительно киваю головой.
— Шимеле! — окликает меня мама.
Она  хочет  что-то  сказать,  но  не  может,  и

смотрит на меня большими влажными глаза-
ми.

Я поел,  и  мне становится скучно.  Думаю о
товарищах и от  нечего  делать играю ногами.
Мама делает мне знак.

Я сползаю с  табуретки,  и снова мои кудри
ощущают  ласковое  прикосновение  маминой
руки.

— Уж поздно… Иди, мой птенчик… мой ма-
ленький…

Я  ухожу.  На  пороге  оглядываюсь  и  вижу
прощальные глаза мамы.

В  горле  закипают  слезы,  слово  «сирота»
ударяет по лицу и, спрятавшись за крылечко,
прижимаюсь  к  каменной  стене  и  тихо  пла-
чу…

Я — сирота:  моя  мама умерла.  Тетя  Сара  и
сестра моя, Бася, служащая няней в одном бо-
гатом доме, весь день плачут.

По  случаю  траура  они  сидят  на  полу  без



обуви, а меня дядя водит в синагогу и застав-
ляет повторять одну и ту же заупокойную мо-
литву под названием «кадыш».

Мне  очень  обидно:  никак  не  могу  понять,
почему умерла моя мама, а не чужая.

К  нам  ходят  соседи  утешать  нас.  Старуха
Малке,  вдова  учителя,  набожная  женщина,  с
втянутыми  в  беззубый  рот  губами,  говорит  в
утешение:

— Фейге (имя покойной мамы) хорошо сде-
лала… Что ждало ее в будущем? Ей все равно
пришлось бы волочить по земле свои страда-
ния…  А  теперь  слезами  и  муками  она  проло-
жила себе  дорогу  в  рай,  и,  может быть,  душа
ее уже радостно катится в Ерусалим…

Наш сосед Арон Пинес сидит на стуле и го-
ворит взволнованным голосом:

— Оставьте  в  покое  Ерусалим:  он  бедняку
нужен,  как богачу милосердие.  Вы полагаете,
что  если  еврей  умер,  мы  должны  за  это  сла-
вить господа, потому что одним нищим стало
меньше на земле. Вот так думают и наши рав-
вины. С одним из них я недавно имел беседу:
я  стал  ему  жаловаться  на  свою  судьбу,  а  рав-
вин мне на это: «Не горюй, мой сын, и не роп-



щи  на  бога:  за  все  твои  страдания  тебе  воз-
дастся сторицей на том свете. И как сейчас ты
завидуешь богачам, так они будут завидовать
тебе,  когда  будешь  в  раю…»  Тогда  я  ему  в  от-
вет:  «Равви,  если  так,  то,  будьте  добры,  пере-
говорите  с  Мойше  Скомаровским —  он  пер-
вый  у  нас  богач, —  и  я  охотно  с  ним  поменя-
юсь: пусть он завтра займет мое место в раю,
а  я  безропотно  отправлюсь  в  ад,  когда  мне
придет конец…»

Тетя  Сара  улыбается  и  благодарными  гла-
зами смотрит на Пинеса.  А дядя Шмуни гото-
вится  к  предвечерней  молитве,  хмурится,
кашляет  и,  видимо,  очень  недоволен  речью
соседа.

— Разве  Фейгеле  умерла? —  продолжает
Пинес,  поощренный  улыбкой  тети.  Ее  убили.
Взяли  молодую,  красивую,  здоровую  женщи-
ну и вогнали в гроб. Первый всадил ей нож в
сердце  черный  негодяй —  отец  вот  этих  си-
рот…

Тетя всхлипывает и вытирает слезы перед-
ников.  Я  настораживаюсь:  речь  идет  о  моем
отце. Мне отчетливо представляется, как отец
вытаскивает  из-за  голенища  большой  нож  и



всаживает острое лезвие в сердце мамы.
И я мгновенно перестаю любить отца.
— На  слабые  плечи  женщины, —  продол-

жает  Пинес, —  черной  тучей  упала  жизнь.
Обиды, измены, непосильная борьба и одино-
чество  замучили  нашу  страдалицу,  и  она  по-
гибла… Но, скажите мне,  разве может под та-
кой пресс  попасть  дочь ростовщика или фаб-
риканта!..  Никогда!..  За  нее  сейчас  же  засту-
пятся:  бог,  царь  и  раввин…  А  Фейгеле  была
бедна.  Наш  милосердный  бог  большой  ари-
стократ  и  вековечное  еврейское  горе  ему  на-
доело, Он не любит, когда в его небесные окна
стучится бесправная голь…

— Послушайте, Пинес,  я прошу вас в моем
доме  не  богохульствовать!  неожиданно  пере-
бивает соседа дядя Шмуни.

Он  дрожит  от  волнения,  и  тощее  лицо  за-
ливается румянцем.

У тети загораются глаза, и она кричит:
— Можешь не слушать, если не нравится…

Бог найдет адвоката получше тебя. Уж кто бы
говорил…

Тетя  вскипает  и,  забыв  о  посторонних,  об-
нажает  язвы  многострадальной  жизни…  Она



рассказывает  о  том,  как  отец мой — рабочий
на табачной фабрике в Петербурге — сошелся
с  русской  рябой  девкой-папиросницей,  а  же-
ну с двумя малютками бросил на растерзание
свирепой нищете…

И еще рассказывает тетя о том, как моя ма-
ма,  прибыв  сюда,  в  Житомир,  поступила  ку-
харкой  и  отдала  все  силы  свои,  чтобы  ско-
пить  деньги,  необходимые  нам,  ее  детям,  на
дорогу.  Но отец,  получив скопленные трудом
и слезами гроши,  не поехал с  нами сам,  а  от-
правил нас одних в далекий и опасный путь…

Тетя  все  это  рассказывает  со  слезами  в  го-
лосе. Сестра моя плачет. Глядя на них, я кула-
чонками тру глаза, и наше горе представляет-
ся мне черной тучей, падающей на наши пле-
чи.

Но  время  уносит  траурные  дни,  воспоми-
нания о маме блекнут, и я снова на улице сре-
ди жизнерадостной голытьбы,  согретой солн-
цем.

Всюду пахнет медом и малиной. Все поспе-
ло, все созрело.

Хорошо и вкусно жить на свете!
3. Обида



Да,  хорошо  и  вкусно  жить  на  свете,  когда
пахнет  медом  и  малиной,  и  когда  созрев-

шие  сады  источают  сладкий  сок  тяжеловес-
ных плодов, но зато очень плохо, когда ветры
срывают листья с  дерев,  студят воду в реке и
заставляют  само  солнце  зябко  кутаться  в  ту-
чах.

Бегать в одной рубахе становится холодно,
в  пустых  садах  делать  нечего,  а  смотреть  на
красивую, но горькую рябину не ахти как ве-
село. И вот в такие-то осенние дни евреи гото-
вятся  к  праздникам.  Этих  праздников  много,
и  тащатся  они  гуськом  один  за  другим.  Из
них самый интересный — «кущи», когда надо
из всякого барахла строить отдельный домик.

Для  нас  с  дядей  такая  постройка —  сущие
пустяки.

Мы  живем  под  обрывом,  и  одна  земляная
стена  с  низеньким  заборчиком  наверху  уже
готова. К ней надо прилепить еще три стены.

Из  разных  палок,  досок  и  свеженарезан-
ных  еловых  веток  делаем  плоскую  крышу,
прилаживаем  легкую  дверку —  и  куща  гото-
ва.

Материалом  для  постройки  служит  все,



что  попадается  под  руки:  гладильная  доска,
палка от ухвата, толстый картон, кусок прово-
локи, клепки от рассыпанной бочки, ржавый
лист железа — все годится, все идет в дело. Са-
мое горячее участие в работе принимает дядя
Шмуни, а я его главный помощник. Куща воз-
двигается в  компании с  Ароном Пинесом.  Со-
сед мало работает, но много шутит.

— Мне  кажется,  что  бог  смотрит  на  нас  и
смеется  так,  как  будто  ему  ангелы  пятки  ще-
кочут, — говорит Пинес, посыпая пол желтым
песком.

Дядя  стоит на  табуретке  и  связывает  углы
постройки толстой бельевой веревкой.

— Бог  умнее  вас, —  возражает  дядя, —  и
смеяться  над  собственными  велениями  не
станет.

— Ну,  а  если  вы  шутки  ради  посоветуете
мне  снять  штаны  и  сесть  в  крапиву,  а  я  из
вежливости исполню ваше желание, — разве
вы не посмеетесь?..

— Послушайте…
Приступ  длительного  кашля  мешает  дяде

ответить.
Куща готова. Завтра будем там обедать…



По  расшатанным  деревянным  ступеням
подымаюсь  к  нашим  воротам,  выхожу  на
Верхнюю  улицу,  перегибаюсь  через  низкий
заборчик  и  вижу  зеленую  крышу  нашей  ку-
щи.

Осенний  безоблачный  день.  На  солнце
тепло,  небо сине,  а  река серая,  студеная.  Тетя
накормила  нас,  детей,  и  теперь  накрывает
стол для взрослых. Обедает у нас и Пинес:  он
внес свою долю. На столе куриный бульон.

Редкость неслыханная.
Я  поднимаюсь  на  Верхнюю  улицу  и  вижу

Шарика —  рыжую  собачку  нашей  домовла-
делки.  Любопытным  мальчишкой  стоит  пес
на  задних  лапах,  а  передние  положил  на  за-
борчик,  внимательно  смотрит  на  зеленую
крышу  кущи  и  поводит  влажным  коричне-
вым носом. Ему, должно быть, приятен запах
курицы.  Там,  в  куще,  сейчас  обедают  взрос-
лые.

Подхожу  к  собачке.  Глажу  ее  по  голове,  а
она все нюхает.

И мне хочется, чтобы собачка прошлась по
крыше. Я наклоняюсь, беру Шарика за задние
лапы и перебрасываю через заборчик. Собака



проваливается и падает прямо на миску с ку-
риным бульоном.

Слышу  отчаянный  крик  тети  Сары.  Чув-
ствую, что совершил тяжкое преступление, и
все вокруг меня вертится в бешеной пляске: и
река,  и  наш дом,  и  Верхняя  улица,  и  поймав-
шие меня прохожие.

Меня волокут домой. Дядя наклоняется, и я
ощущаю  прикосновение  бороды  и  горячее
дыхание больного человека.

— Ты что же это? А?! Так вот тебе!
Дядя изо  всей силы ударяет  меня кулаком

в спину.
Что-то  звенит в  голове,  и  я  ничком падаю

на пол с хлынувшей изо рта кровью.
— Сумасшедший! —  кричит  тетя. —  Разве

можно  так  бить  сироту,  чахоточник  прокля-
тый!..

Обида и злость горячими потоками влива-
ется в мое сердце.

Вскакиваю  на  ноги  и  со  зла  размазываю
кровь по всему лицу.

— Больше  жить  у  вас  не  буду! —  кричу  и
убегаю.

Весь день до самого вечера прячусь на дне



Черной балки, куда сваливают мусор со всего
города.  От  навоза  поднимаются  испарения  и
греют меня.

Мое  будущее —  наступающий  вечер,  а  по-
том  темная,  жуткая  ночь,  и  я  боюсь  этого  бу-
дущего, страшусь одиночества.

Мир так велик, а мне, маленькому, нет ме-
ста…  Я  же  не  знал,  что  Шарик  провалится!..
Мне хотелось, чтобы песик прошелся по кры-
ше и чтобы ему удобнее было нюхать… А дядя
так ударил, что и сейчас еще шумит в голове.
Никогда не буду любить взрослых. Пусть луч-
ше одни дети останутся,  а взрослые пусть пе-
ремрут до единого, и тогда всем хорошо будет.

Солнца уже нет,  и от холода стучу зубами.
Скоро на ступит ночь,  и я умру… Пусть тогда
знает дядя, как бить сироту.

— Шимеле, ты здесь?
Это  голос  Мотеле.  Тяжелый  груз  одиноче-

ства  спадает  с  меня,  и  сердце  радостно  бьет-
ся…

— Целый день ищу тебя… Вот кусочек бул-
ки и зеленый лук… Где же ты был?.. Твоя тетя
плачет  и  ругает  дядю…  Тебе  в  синагогу  нуж-
но. Некому кадыш говорить…



Ж

Торопливый говорок товарища мелким го-
рошком  всыпается  в  мои  уши,  и  я  чувствую
себя бодрей.

— Ага,  теперь  ищут…  А  чужих  детей  бить
можно?..  Ведь дядя меня чуть не убил… Хоро-
шо, что я такой сильный и выдержал…

— И я бы выдержал, — перебивает Мотеле.
Чтобы не обидеть приятеля, я утвердитель-

но киваю головой и продолжаю:
— Никогда больше не пойду домой…
— Где же ты будешь?
— Вот здесь.
— Как  здесь?!  А  ночь!..  Скоро  темно  ста-

нет…  И  холодно  станет…  Нет,  ты  вот  что:  ко-
гда почернеет кругом, ты встань и беги к нам.
У нас в сенях тепло и большая рогожа лежит.
Отец  уснет,  а  я  тихонько  дверь  открою,  ты  и
войдешь… Хорошо?..

— Ладно.
Мотеле убегает.

4. Первые заработки
иву на свободе: куда хочу, туда и иду.

Тетя больше надо мною не командует.
Только  вот  беда:  всегда  кушать  хочется.
Неужели  нельзя  сделать  так,  чтобы  человек



поел один раз на целую неделю…
Сейчас от нечего делать брожу по Житоми-

ру. Город большой, улиц много. А вот и базар.
Пирогов горячих сколько — страсть!..

Мальчишка  моего  роста  продает  лавочни-
ку-железнику  горсть  старых  крюков  от  став-
ней. За десять штук получает четыре гроша.

Деньги солидные.
Таких крючков у  нас,  на  Приречной да  на

Верхней, сколько хочешь. Снять их легче лег-
кого.

Голод  толкает  мои  мысли  вперед.  Одному
сделать этого нельзя: необходим товарищ. Бе-
гу  на  свалку,  но  там  никого  нет,  потому  что
холодно.

Мне очень хочется съесть кусочек хлебной
горбушки, натертой чесноком. Если я сегодня
не поем, то умру непременно…

А  вот  и  Мотеле!  Он  бежит  навстречу,  но  с
пустыми руками.

— Когда же ты ушел? — кричит он мне из-
дали.

— Чуть  свет:  я  боялся,  что  твой  отец  меня
увидит…  Послушай,  Мотеле,  ты  знаешь,  ка-
кие  бывают  крючки  на  ставнях? —  спраши-



ваю я шопотом.
— Крючки? — переспрашивает чуть слыш-

но Мотеле.
— Ну да,  чем прикрепляются ставни к  сте-

не, чтобы ветер ими не хлопал.
— А, знаю, знаю…
— Ну,  так  слушай:  если  мы  вырвем  этих

крючков штук десять, нам за них дадут четы-
ре гроша, а если больше снимем, то цельную
злоту дадут.

Мотеле меняется в лице.
— А  разве  это  можно? —  спрашивает  он,

чуть дыша.
— Почему же нельзя? Ведь никто знать не

будет.  Пойдем  сейчас  за  угол:  там  низкие
ставни. Я покажу тебе, как их надо снимать.

Нетерпение мое растет; я уже вижу торгов-
ца  железом,  отсыпающего  нам  монеты,  ощу-
щаю вкус горячих пирогов,  а  страх вдувает в
сердце холод, и меня лихорадит.

С  первым  крючком  вожусь  долго:  боязнь
попасться мешает мне, но потом привыкаю, и
крючки уже сами лезут в руки.

К вечеру на всей Приречной нет ни одного
крючка,  и  ветер  хлопает  ставнями,  как  слон



ушами.  Хозяйки  в  отчаянии.  Стараются  заме-
нить  крючки  веревочками,  но  ничего  не  вы-
ходит.  А  мы  с  Мотеле  сидим  на  дне  Черной
балки,  уписываем  пироги  с  ливером  и  вслух
мечтаем  о  том,  как  мы  обескрючим  весь  го-
род и станем богатыми.

Но  мечты  наши  не  осуществляются:  домо-
владельцы  зорко  стали  следить  за  ставнями,
и  нам  страшно  даже  близко  подойти.  А  тут
еще  с  каждым  днем  становится  холодней,  и
босые ноги трескаются от стужи.  Есть совсем
нечего.  Отец Мотеле ничего не зарабатывает:
свадеб нет.

Никто не хочет жениться.
Голод  и  холод  напоминают  мне,  что  я

умею  делать  арабские  мячи.  Дело  самое  про-
стое:  весной,  когда  коровы  роняют  шерсть,  я
подхожу к  любой из  них и  руками вырываю,
сколько мне нужно,  а  затем эту шерсть мочу
в  реке  и  делаю  из  нее  шарик.  Потом  нахожу
старые калоши, срываю с них резину и разры-
ваю ее на узенькие полоски. На комок шерсти
я  туго  наматываю  резиновую  лапшу,  закреп-
ляю конец — и мяч готов. Он тверд, тяжелове-
сен и хорошо подскакивает.



— Знаешь  что? —  говорю  я  Мотеле. —  Да-
вай  арабские  мячи  делать  и  гимназистам
продавать.

— Они  нас  не  подпустят, —  уверенно  гово-
рит Мотеле.

— Почему?
— Им  родители  запрещают  знакомиться  с

сиротами.
— Ничего…  А  мы  издали  покажем  им,  как

подпрыгивают наши мячи, и… И еще: у меня
имеется  один знакомый гимназист,  Иосифом
зовут, богатый, — моя мама служила у них ку-
харкой…  Но  вот  беда:  у  коров  теперь  шерсть
крепкая не вырвешь…

— А  у  нас  есть  шерсть, —  говорит  заинте-
ресованный Мотеле и кулаком вытирает мок-
рый нос.

— Где у вас шерсть?
— На  чердаке  лежит.  Осталась  от  покой-

ной козы.
Мы с воодушевлением принимаемся за де-

ло.
Блестит  недолгое  осеннее  солнце,  и  как

будто становится теплей. На свалке много ре-
бят. Все ищут старых калош и все лезут к нам



в компанию. Один мяч очень удался, а второй
никуда.

В  полдень  идем  с  Мотеле  в  город  искать
покупателей.  За нами тянется ватага оборвы-
шей.  На  Малой  Бердичевской  улице,  непода-
леку  от  гимназии,  выбираем  солнечное  ме-
стечко и ждем появления гимназистов.

— Шимеле, ты с ними будешь говорить по-
русски? —  спрашивает  Мотеле,  знающий
только два русских слова: «караул» и «беги».

— Конечно,  по-русски, —  отвечаю  я, —  до-
роже дадут.

Последнее  я  прибавляю  в  виде  оправда-
ния,  потому  что  некоторые  матери  запреща-
ют  своим  детям  играть  со  мною  из-за  того,
что я плохо говорю по-еврейски, а хорошо по-
русски.

— На  этом  мальчике, —  говорят  про  меня
взрослые, — нет ни одной еврейской точки.

Наконец  показались  маленькие  гимнази-
сты-приготовишки.

Среди  них  узнаю  Иоселе  Розенцвейга.  Он
должен  меня  знать,  потому  что  я  два  раза
приходил на кухню к моей маме, когда она у
них служила.



Перебегаю  улицу  и  в  сильном  смущении
обращаюсь к маленькому человечку, осыпан-
ному медными пуговицами.

За спиной у него ранец.
— Господин Иосиф, — вежливо обращаюсь

к  нему, —  не  хотите  ли  купить  арабский  мя-
чик? Смотрите, как он скачет…

Я  изо  всей  силы  перед  самым  носом  Иосе-
ле бросаю мяч о камень, и он у меня подпры-
гивает выше одноэтажного дома.

Вмиг  нас  окружает  толпа  приготовишек.
Мяч беспрерывно взлетает на воздух. Мое из-
делие имеет успех.

— Вот так мяч!.. Крепче камня!..
— Таким мячом собаку убить можно.
— Сколько  хочешь? —  спрашивает  Розен-

цвейг.
— Десять грошей, — выпаливаю я.
— Ого, как дорого! — раздаются голоса.
— Хорошо,  пойдем к нам… я маме скажу…

А ты подождешь у калитки.
Я делаю знак Мотеле,  чтоб следовал за  на-

ми.
Всю  дорогу  Иоселе  играет  мячиком,  а  за-

тем  он  выходит  на  середину  мягкой  немоще-



ной улицы, останавливается, движением пле-
ча  поправляет  ранец,  приседает  для  размаха
и  бросает  мячик  вверх.  Мяч  взлетает,  но  не
очень высоко.

— Не  так  надо, —  говорю  я, —  тебе  ранец
мешает,  и сила у тебя деликатная.  Дай-ка сю-
да… Сейчас покажу.

Крепко  сжимаю  левой  рукой  мячик,  на-
клоняюсь  лицом  к  земле,  руку  опускаю  к  но-
гам  и  гибким  движением  всего  тела  откиды-
ваюсь назад и бросаю мяч в небо. Черный ша-
рик  отвесно  несется  ввысь,  а  мы  трое  запро-
кидываем  головы  и  с  открытыми  ртами  сле-
дим за черной точкой.  Мяч звонко падает на
землю и подскакивает сажени на две.

Тогда я ловлю его одной рукой. Иоселе, бе-
локровный  и  безгрудый,  смотрит  на  меня  с
явным почтением.

— Видал, как у нас бросают?..
Чувствую свое превосходство и с вежливо-

го тона перехожу на покровительственный.
Красивый белый дом с колоннами и высо-

кие зеркальные окна.
Здесь  живут  Розенцвейги.  Моя  покойная

мать  уверяла,  что  Розенцвейги  ее  дальние



родственники, но почему-то никто верить не
хотел.

Мы долго стоим у калитки. Терпение лопа-
ется.

— А он не может зажилить мяч? — плакси-
вым голосом спрашивает Мотеле.

У  меня  тоже  такие  мысли,  но  я  еще  креп-
люсь.

— Пусть  только  посмеет!  Все  окна  пере-
бью…

Наконец  калитка  открывается,  и  мы  ви-
дим кепку покупателя.

— Иди к нам, — приглашает меня Иоселе.
Наскоро  уговариваю  Мотеле  подождать,  а

сам перелезаю через высокий порог калитки.
В  просторном  светлом  сарае,  куда  привел

меня Иоселе,  вижу еще одного  гимназиста —
Якова,  родного  брата  Иоселе.  Он  первокласс-
ник и очень гордый человек.

— Сделай  и  мне  такой  мяч.  Можно  даже
побольше, —  серьезно  говорит  он,  обращаясь
ко мне. — А пока получи мои пять копеек: это
я  за  него  плачу.  Завтра  принесешь  мой
мяч, — еще получишь.

Мы с  Мотеле счастливы.  Едим вкусные го-



роховые  лепешки,  греемся  в  косых  сентябрь-
ских лучах и мечтаем вслух о нашем прекрас-
ном  будущем,  когда  наделаем  тысячи  тысяч
мячей.

Дни  стоят  такие  теплые,  такие  светлые,
что  мы,  маленькие  солнцееды,  живущие  на
дне Черной балки, убеждены, что лето верну-
лось, и скоро потеплеет река, и мы снова нач-
нем купаться.

Мы  с  Мотеле  ищем  старых  калош.  Жела-
ние заработать заставляет нас поднимать глу-
бокие пласты мусора.

Мы  до  того  измазаны,  до  того  грязны,  что
даже наши товарищи по  свалке  смеются  над
нами.

— Если  бы  вы, —  говорит  один  из  них, —
не были бы евреями, вас можно было бы при-
нять за свиней…

Нам не везет: трудимся напрасно. Калоши,
видимо,  вывелись.  Я  в  отчаянии.  Досада  гло-
жет меня. Я так уверял товарища, что мы весь
Житомир  засыпем  арабскими  мячами,  что
мы  будем  сыты  доотказа,  что  нас  взрослые
станут  уважать,  а  в  результате —  ни  одной
старой калоши…



И  вдруг  новое  предприятие.  Наверху  Чер-
ной балки, на самом краю обрыва, неожидан-
но  появляются  два  гимназистика,  и  в  одном
из них я узнаю Иоселе Розенцвейга.

— Як тебе! — кричит сверху Розенцвейг.
В голосе слышатся слезы, и я лечу к нему.
— На  нас  напали  первоклассники…  Изби-

ли и кепки ногами измяли…
Йоселе  плачет.  Кепки  у  обоих  изрядно  по-

страдали.
Мною овладевает желание подраться.
— А где они?
— На  Чудновской  улице…  Спрятались  и

ждут нас…
— Сколько их?
— Шестеро…
Пробегаю  глазами  по  моей  армии.  Кроме

меня и Мотеле, имеется еще Срулик — сын са-
пожника, хорошо на кулачках дерется.

А  вот  еще  Лейбеле —  сын  печника,  креп-
кий бутуз, грудастый и здоров бороться.

— Кто на выручку? — спрашиваю я.
Все  согласны.  План  придуман  быстрый  и

простой: Йоселе с товарищем идут по Чуднов-
ской улице, а мы, как будто посторонние, ша-



гаем  по  другой  стороне  и  даже  не  глядим  на
них.

Драка  завязывается  немедленно,  как  толь-
ко  вступаем  на  Чудновскую  улицу.  Из  ворот
первого дома выбегает небольшая кучка гим-
назистов, вооруженных линейками.

За  спиной  у  каждого  из  них  болтается  ра-
нец.

Розенцвейг  и  его  приятель  порядком  тру-
сят и бегут на нашу сторону.

Я запускаю два пальца в рот и режу улицу
острым длительным свистом.

— Бей их!.. Чего смотреть!..
Наш воинственный крик, разбойничий по-

свист,  грязные  рожи,  босые  ноги  создают  па-
нику, и гимназисты бросаются в бегство.

Но от нас не легко удрать. На одном из них
я уже сижу верхом и его же линейкой сыплю
по  чем  попало.  Мотеле  и  Срулик  прижали
другого к стене и усердно награждают кулака-
ми.

Отчаянные  вопли  попавших  в  наши  руки
первоклассников  заставляют  нас  отпустить
их. Немного спустя на взбудораженной улице
становится тихо.



Йоселе и его товарищ сердечно благодарят
нас.

— Вы не бойтесь: мы их каждый день бить
станем,  ежели что… Вы нам только на харчи
давайте, чтобы мы сильными были.

Звали  избитого  мною  гимназиста  Хаим
Флексер —  впоследствии  известный  кри-
тик-публицист,  идеалист-мистик  Аким  Во-
лынский,  автор  книг  «Русские  критики»  и
«Борьба за идеализм».

— А сколько это стоит? — интересуется то-
варищ Розенцвейга.

Мы  с  Мотеле  переглядываемся,  и  я  нере-
шительно назначаю цену:

— Если за каждую побитую морду вы дади-
те нам четыре гроша… ведь это не будет доро-
го?..

— Конечно,  нет! —  соглашается  Розен-
цвейг. —  У  тебя  есть?.. —  обращается  он  к  то-
варищу.

— У меня три гроша… Сейчас достану…
Товарищ  Йоселе  вытаскивает  из  кармана

брюк  монету  в  полторы  копейки  и  отдает
мне.

— Ну,  вот…  а  завтра  еще  дадим… —  броса-



Я

ют нам на прощание наши заказчики.
Мы с Мотеле очень довольны сделкой, а во

мне снова загорается мечта… Мы будем изби-
вать гимназистов… И если даже по два гроша
дадут за каждую рожу, и то ведь хлеб…

5. Месть
 снова прячусь па дне Черной балки: сего-
дняшняя  битва  закончилась  поражением.

Первоклассники  привели  с  собою  взрослых
гимназистов, с усами, и мы бежали…

За все мои восемь лет сегодня самый суро-
вый для меня день.

Нет  хлеба,  нет  солнца,  кругом  серая  муть,
и,  вдобавок,  ветер  хлещет  по  лицу  колючим
холодом.

Мотеле  плачет:  отец  его  ушел  утром  в  го-
род  и  не  оставил  ни  одной  съедобной  крош-
ки.

— Слушай,  Мотеле, —  говорю  я, —  не
плачь.  Я  сейчас  пойду  туда,  где  живут  Розен-
цвейги, и буду стоять у калитки, пока Йоселе
не выбежит. Он добрый…

Мотеле верит мне, и я ухожу.
Долго стою у знакомой калитки. От холода

сжимаюсь в комочек и мечтаю о том, как Йо-



селе  даст  мне  большой-большой  кусок  хлеба,
и я поделюсь с голодным другом.

И наконец тот, кого я так мучительно жду,
показывается.

Йоселе  без  ранца,  но  зато  длинная  до  пят
шинель  застегнута  на  все  пуговицы.  Он  под-
нимает  полы  шинели  и  важно  переступает
через калитку. Меня не видит. Чтобы войти в
его  глаза,  я  галопом несусь  вперед,  потом по-
ворачиваю назад и медленно иду навстречу.

Маленький Розенцвейг узнает меня и сму-
щенно опускает голову.

— Ты куда идешь? — спрашиваю, не зная с
чего начать.

— К  Гурляндам  иду.  Там  мой  товарищ,
Ильюша,  именинник… Отец подарил ему же-
лезную дорогу…

— Завтра, —  перебиваю  я, —  наберу  много
ребят, самых сильных, и твоих первоклассни-
ков…

— Не надо, не надо… — торопливо останав-
ливает  меня  Иоселе… —  За  вчерашнюю  дра-
ку, знаешь, что было? Меня занесли в штраф-
ной журнал… Моя мама и старший брат Гри-
ша  строго-настрого  запретили  мне  с  тобой



знакомство вести, и еще…
Но дальше я уже не слышу: отхожу прочь с

горячим стыдом в глазах и еще раз вижу, как
черная туча падает на мои плечи.

На Розенцвейга не сержусь: он не виноват,
когда  старшие  запрещают…  И  я  не  виноват,
раз они сами просили заступиться…

На  Малой  Бердичевской  очень  много  кра-
сивых домов.

Прохожу  мимо  одного  из  них,  вижу  рас-
крытое  окно  и  останавливаюсь.  Из  окна  вы-
рывается  детский  шум —  смех  и  громкие  вы-
крики.

— Дай мне завести… Ну, дай же один раз…
Узнаю  голос  Иоселе  и  догадываюсь,  что

стою перед домом Гурляндов. Недавняя обида
гаснет, и мне хочется посмотреть, что делает-
ся там, внутри. Высота меня не смущает: вска-
киваю  на  выступ  фундамента,  руками  хвата-
юсь за железный скат подоконника, и голова
моя уже чернеет в просвете окна.

Заглядываю  в  комнату  и  прихожу  в  такое
изумление,  что  забываю  про  голод  и  холод.
На  полу,  по  большому  кругу,  сложенному  из
рельс,  бежит  поезд.  Маленький  паровозик



свистит,  дышит паром,  мчится по кругу и та-
щит за собой цепь вагончиков, наполненных
оловянными солдатиками. Такой замечатель-
ной  вещи  я  еще  никогда  не  видал  и,  чтобы
лучше  рассмотреть  диковинку,  ложусь  на
подоконник и тихонько,  незаметно для само-
го  себя,  всем  телом  подвигаюсь  вперед —  и
вот  уже  я  наполовину  в  комнате.  Детей  мно-
го, и все одеты нарядно, по-праздничному. На
мальчиках  мундиры  новые,  и  чистым  золо-
том  блестят  пуговицы,  а  на  ногах  сверкает
черный  лак  скрипучих  башмаков.  Живыми
цветами  порхают  девочки  с  голубыми,  крас-
ными и желтыми бантиками в пышных воло-
сах.

Мне все здесь нравится, все приводит меня
в восхищение.

Постепенно  начинаю  принимать  участие
в игре: смеюсь, когда один из вагончиков схо-
дит с рельс и солдатики рассыпаются по полу,
и прихожу в радостное волнение, когда паро-
воз, свистнув, дает задний ход.

Хозяин  Ильюша,  щегольски  одетый,  суе-
тится больше всех и беспрерывно сыплет сло-
вами:



— Сейчас пойду к Розенкранцу: у него кон-
дуктор  имеется.  Интересная  фигурка!..  И  еще
начальник станции.

Но тут Ильюша замечает меня, смотрит хо-
лодным, стеклянным взглядом и молча выхо-
дит  из  комнаты.  Через  минуту  он  возвраща-
ется  и  почему-то  прячет  руки  назад.  Я  из
предосторожности ползу обратно.

— Тебе  нравится? —  спрашивает  он,  при-
ближаясь к подоконнику.

Хочу  сказать,  что  мне  очень  нравится,  но
не успеваю.

Ильюша  обдает  меня  холодной  водой  из
белого кувшина.

От  неожиданности  вскрикиваю  и  падаю
на панель. Я весь мокрый.

Ледяные капли, стекая с рубахи, попадают
в трещины босых заскорузлых ног и причиня-
ют сильную боль.

В первый момент я не сержусь и не плачу.
Мне только стыдно…

До  моего  слуха  доносится  голос  Иоселе,
упрекающего Ильюшу за жестокий поступок,
и этого для меня достаточно, чтобы притти в
бешенство.



«Что я худого сделал? Мне только хотелось
посмотреть на интересную штуку…» Влажны-
ми  глазами  ищу  камня,  но  нигде —  ни  бу-
лыжника, ни кирпичины…

С кудрей моих падают капли и холодными
шариками катятся по спине. Трясусь от стужи
и глотаю слезы. Иду за угол.

Сквозь  разорванные  тучи  пробирается
солнце, и я спешу воспользоваться минутным
теплом, чтоб хоть немного обсохнуть.

Меня лихорадит. Горькая обида жжет серд-
це.  И  вдруг  мой обидчик бежит через  дорогу.
Это он, должно быть, к Розенкранцам направ-
ляется за кондуктором.

Жажда  мести  горячит  голову  и  толкает
вперед.  Одно  мгновение —  и  я  стою  перед
Ильюшей.

— Ты за что меня облил?..
Гурлянд хочет  отступить,  но  поздно:  быст-

рым  движением  наклоняюсь,  хватаю  его  за
ноги,  и  он  доской  шлепается  навзничь.  Мы
барахтаемся в пыли. Зубами и руками рву на
Ильюше  все,  что  поддается  моим  силам.  Бле-
стящий  мундир  превращается  в  лохмотья.  С
корнем  срываю  пуговицы,  рву  черный  гал-



Х

стук,  крахмальный  воротничок  и  терзаю  ру-
баху.

Собирается  толпа.  Взрослые  возмущены  и
заступаются за «паныча».

Кто-то  поднимает  меня  за  уши.  Кричу  на
всю улицу:

— А он имеет право поливать холодной во-
дой?..

Но мне никто не сочувствует.
6. Голод

оть  и  горят  у  меня  уши,  но  я  не  тужу.
Пусть  он  знает,  как  людей  обливать  из

кувшина!  Вернется  домой,  а  мать  не  узнает
его:  рожа  в  пыли,  а  мундир  в  клочьях…  так
ему и надо!..

Чувствую  себя  победителем,  свободно  гу-
ляю  по  улице  и  телом  сушу  все  еще  мокрую
рубаху.  Но  петушиное  настроение  длится
недолго.  Сильный приступ голода причиняет
мне боль под ложечкой.

Беспрерывно  глотаю  слюну,  и  язык  стано-
вится  шершавым.  Миражи  голода  окружают
меня:  ощущаю  запах  тушеной  говядины,  све-
жеиспеченного хлеба, и ноги мои сгибаются и
дрожат  от  желания  съесть  хоть  крохотный



ломтик чего-нибудь.
Уж сколько раз посещаю базар! Остро впи-

ваюсь глазами в горячие пироги. Верчусь око-
ло ватных засаленных юбок торговок.

Моментами  мне  мучительно  хочется  ста-
щить пирожок, но смелости нехватает.

— Ты что тут порхаешь?..  Я — не цветок,  а
ты —  не  пчела.  Пошел  отсюда!.. —  кричит  на
меня полнорожая торговка.

— Вчера, —  говорит  другая, —  вот  такой
маленький  мамзер  [Мамзер  незаконнорож-
денный.] сфитилил у меня пирожок и улетел,
как воробей.

Стыд  сутулит  меня  и  гонит  прочь.  Итти
некуда.  Мотеле  сам  пухнет  в  ожидании  обе-
щанного мною каравая.

И снова я  на Малой Бердичевской,  где так
много  хлеба,  мяса  и  сахару…  Что  меня  тянет
сюда, —  сам  не  знаю.  А  вот  большой,  в  два
этажа,  белый  дом  с  обширным  двором  и  са-
дом. Я знаю этот дом: однажды мама проходи-
ла со мною мимо и сказала: «Шимеле, в этом
доме  еврейский  казенный  учительский  ин-
ститут.  Когда  ты  вырастешь  и  тебе  будет  во-
семь  лет,  я  определю  тебя  сюда,  и  будешь



учиться  долго-долго,  и  выйдешь  отсюда  та-
ким образованным человеком, что сам учите-
лем станешь».

Через  раскрытые  настежь  ворота  я  вижу
большой  квадрат  двора,  застроенного  камен-
ными корпусами. Нигде ни души. Осторожно
вхожу  во  двор.  Сторожа  не  видать.  Из  одно-
этажного  длинного  здания  выходит  человек
с  деревянной  бадейкой  в  руках.  Из  бадейки
поднимается легкий пар. Он ставит ее на зем-
лю  и  свистит.  Откуда-то  из  глубины  двора
прибегает беленькая лохматая собачка — кур-
носая, с длинными волнистыми ушами и тре-
мя  черными  точками:  носик  и  два  круглых
глаза.

Человек,  вынесший  бадейку,  широкоплеч,
грудаст,  лицо  в  мелких  рябинах,  намаслен-
ные волосы острижены под скобку, а в одном
ухе — серебряная серьга…

Собачка  подбегает  к  бадейке,  а  человек
уходит. Голод шепчет мне: «Подойди, там съе-
добное…» Но только я делаю шаг, собака огля-
дывается,  скалит зубы,  рычит,  захлебывается
и,  убедившись,  что  достаточно  напугала  ме-
ня,  снова опускает уши в бадейку. Лакнув ра-



за два красным языком, она, к моему изумле-
нию,  вытаскивает  кость  с  мясом  и  принима-
ется грызть.

Незаметно  делаю  еще  один  шаг,  осторож-
но  заглядываю  в  бадейку:  вижу  коричневый
картофель,  различный  соус,  рисовую  кашу,
объедки  черного  и  белого  хлеба,  и  по  бокам
куски жира…

Меня  всего  трясет,  голова  кружится,  шу-
мит в ушах, из горла вырывается сухая колю-
чая икота, и мне становится жарко.

Собака  косится  и  рычит.  Тогда  я  наклоня-
юсь,  делаю  вид,  что  схватил  камень,  и  зама-
хиваюсь. Собачка с визгом отбегает прочь.

Тут уже и я не зеваю: быстро подхожу к по-
судине,  вылавливаю  большую  картофелину,
запихиваю  в  рот,  снова  запускаю  руку,  тащу
полную  горсть  скользкой  каши…  Но  в  этот
момент выходит человек с серьгой, и я отска-
киваю.

— Мальчик,  подойди  сюда! —  говорит  он
ласковым голосом.

Я ни с места: боюсь.
— Не трону я тебя, — продолжает он. — Ты

кушать  хочешь?  Да?..  Ну,  иди  сюда,  глупень-



кий!..  Не  трону  же  я!..  Ты  по-русски  не  пони-
маешь?..

— Нет,  понимаю! —  осмелев  немного,  кри-
чу в ответ.

В это время из стеклянного коридора пока-
зывается горбунья с длинным, тонким лицом.
Из-под красного повойника выбиваются коль-
ца  темных  волос.  Черными  глазами  дотраги-
вается она до меня, и я невольно начинаю от-
ступать.

— Экий  ты  глупыш! —  укоризненно  гово-
рит  мужчина. —  Не  стану  же  я  тебя  обижать
за то, что жрать хочешь…

Начинаю  верить  ему,  но  меня  пугает  гор-
бунья.

— Не  бойся,  говорю  тебе…  Ну,  иди  же…  Я
накормлю тебя…

Последние  слова  окончательно  убеждают
меня, и я подхожу к нему.

Спустя  немного  я  сижу  на  кухне  в  инсти-
тутской  столовой  и  уписываю  жаркое  с  бе-
лым ситным.

Имя  мужчины —  Филипп.  Он  из  Тульской
губернии.

Застрял  в  Житомире  после  солдатчины.



Служит  при  столовой  буфетчиком.  Горбунью
зовут  Оксаной.  Служит  стряпухой.  Все  это  я
узнаю впоследствии,  а  сейчас давлюсь нераз-
жеванной  картофелиной,  и  от  жадности  на-
чинают болеть челюсти.

Филипп и Оксана стоят подле с улыбающи-
мися лицами и учат меня есть.

— Ты не торопись,  а  то рот устанет, — лас-
ково говорит Филипп.

А  я  не  в  силах  удержаться  и  глотаю  боль-
шими кусками хлеб  и  мясо.  Жевать я  уже не
могу:  челюсти  немеют  и  отказываются  слу-
жить,  а  голод  еще  не  утолен,  и  глаза  мои  из-
меряют  горбушку  ситного  и  горку  недоеден-
ного картофеля.

Мне хочется съесть все до последней крош-
ки,  но  я  не  в  состоянии:  болит  рот,  саднит  в
горле, и что-то застревает в груди.

От напряжения у меня выступают слезы…
— Ах,  мой  бедный  хлопчик,  до  чего  ты  из-

голодался!.. —  причитывает  надо  мною  Окса-
на.

Филипп  ножом  разрезает  хлеб  на  малень-
кие кусочки.

— Вот так лучше будет… Не торопись, — го-



ворит  он  и  прибавляет,  обращаясь  к  Окса-
не: —  У  нас  такая  история  была:  вышел  наш
пастух  из  лесу,  где  заблудившись  был…  пять
ден не жравши… Подали ему хлеба да щей, а
он давай кусать большими порциями и — вот
история! — поперхнулся чевой-то и… помер.

В  кухню  входит  толстая-претолстая  жен-
щина. Экономка Хася Мэн, как я узнаю потом.
У нее несколько подбородков,  спина и плечи
жирно-мясисты,  живот  бочкой,  а  сама  весе-
лая и даже смеется.

— Где  вы  этого  жука  нашли? —  спрашива-
ет, а сама шарит по столу: не дали ли мне че-
го лишнего?

И начинается допрос. Я отвечаю на чистом
русском языке, и мой звонкий голос среди ти-
шины рассыпается по всей обширной кухне.

Когда  я  говорю,  мои  слушатели  обменива-
ются многозначительными взглядами, и я по-
нимаю, что они удивляются мне, маленькому
мальчику, так хорошо рассказывающему о се-
бе.

— Он  говорит  по-русски,  как  священник,
чтоб  я  так  жива  была!  восклицает  Мэн,  и  от
веселого смеха у нее трясется живот и прыга-



ют все подбородки.
Меня рассматривают, как редкого зверька.

Оксана  приходит  в  восторг  от  моего  «кацап-
ского»  выговора,  от  моих  иссиня-черных  куд-
рей и от моего маленького роста.

Я сыт и обогрет. Обиды дня, выпадая из па-
мяти, плывут в далеком тумане, и мне стано-
вится  весело.  А  когда  уходит  Мэн,  я  оконча-
тельно осваиваюсь и заявляю:

— Мне  здесь  нравится…  Хочу  всегда  тут
быть…

Филипп и Оксана смеются.
— Видишь  ли,  паренек,  у  нас  такая  исто-

рия, —  говорит  Филипп, —  дом  казенный,  а
Мэны —  наши  хозяева —  гораздо  строги  на-
счет чужих. Вот какая история!

— Нехай! —  восклицает  горбунья. —  Я
хлопчика  к  себе  возьму.  Хочешь  со  мною  на
печи  спать? —  обращается  она  ко  мне  и  втя-
гивает  меня  в  свои  большие  черные  глаза.
Мне  немного  страшно,  но  я  из  вежливости
утвердительно киваю головой.

Оксана прячет меня на печи из боязни, что
могу  попасться  на  глаза  самому  эконому —
мужу  толстой  женщины,  человеку  строгому,



жадному и неумолимому.
А мне что!.. На печи тепло, уютно и сытно.

Когда поднимаюсь на ноги,  достаю рукою по-
толок. Интересно! Оксана часто угощает меня
то  коржиком,  то  хлебом,  обмазанным  гуси-
ным жиром, а то и котлетку подсунет. Игруш-
кой  служит  мне  сундучок  Оксаны.  В  нем  все
достояние  горбуньи:  наперстки,  пуговицы,
ленты,  кофточки,  иголки  и  всякая  иная  ме-
лочь. От нечего делать занимаюсь шитьем: к
ленточкам пришиваю пуговицы, а из кофточ-
ки делаю мешочек.

Оксана  все  позволяет,  а  если  я  уж  очень
расшалюсь,  уговаривает  меня  ласково-певу-
чим голосом.

Вечер.  На стене перед длинным столом го-
рит лампа.

Лежу  на  теплой  печи.  Мне  очень  хорошо.
Так  еще  никогда  не  было.  Подо  мною —  мяг-
кое ватное тряпье,  а голова лежит на всамде-
лишной подушке. События дня блестками но-
сятся предо мною. Я кому-то улыбаюсь и засы-
паю.

7. Опасная игра



Вот  зажился  я  где!  Прошла зима,  отгремела
весна,  и  снова  сияет  горячее  лето,  а  я  все

еще здесь, и убежищем служит мне институт
со всеми его дворами, корпусами, классами и
садом директора.

Меня  все  здесь  знают,  и  я  всех  знаю.  Ко
мне так привыкли, что уже не замечают и не
интересуются.  Бегает,  мол,  какой-то  мальчик
по институту — и пусть себе бегает.

Из  взрослых  самыми  близкими  мне  лица-
ми  считаю:  Оксану,  Филиппа  и  сторожа  Ста-
нислава.  Последнему  лет  шестьдесят.  Он —
отставной  николаевский  солдат  и  поляк  по
рождению.  Усы  у  него  длинные,  серые  и  ви-
сят  вилами  ниже  подбородка.  Станислав —
старик  бодрый,  крепкий  и  работать  еще  уме-
ет. Разговаривает он только со мною.

В  непогожие  дни  забираюсь  к  нему  в  буд-
ку,  и  здесь  на  узенькой  скамейке  старик,  по-
пыхивая  трубкой,  рассказывает  мне  очень
много интересного.

Станислав,  как  и  Пинес,  хороший  сказоч-
ник, но в рассказах старика редко встречают-
ся  черти  да  короли:  он  все  больше  рассказы-
вает  о  бедняках,  о  богачах  и  еще  о  том,  как



мучают солдат.
Говорит  Станислав  на  трех  языках  сразу:

на польском, украинском и русском. Вначале
я  плохо  понимал  его,  а  теперь,  обжившись  с
ним, я хорошо усвоил жаргон старого солдата,
и мы часто и подолгу ведем с ним дружеские
беседы.

— Паны, —  говорит  Станислав, —  дюже
жадные, як волки: по три, по четыре маентка
мають.  а  у  бидных  остатый  навалок  отыма-
ют.  У  нас,  на  Польше, —  шо  ни  шляхтич,  то
начальник…  Вот  это  начальники  и  обмоска-
вили  королевство  польское…  А  народ  хлиб
жует с мякиной…

— А сколько их?
— Кого?
— Да вот этих начальников?..
— А  хиба  ж  я  их  считал?  Тильки  их  дюже

много не бывае, бо им простору треба…
— А бедных много?
— Як  звизд  на  неби, —  уверенно  отвечает

Станислав.
— Так почему же бедняки не убьют этих?
Старик выдергивает изо рта трубку, плюет

сквозь  зубы,  хитро  прищуривает  глаз  и  в



свою очередь спрашивает:
— А  почему  одын  чабан  агромадную  чере-

ду  гоняить?  А  потому,  хлопчик,  шо  скотына
разума ны мае. Понял?

Я  утвердительно  киваю  головой,  хотя  во-
прос для меня не совсем ясен.

Сегодня  Станислав  молчит:  сегодня  такая
жара, что даже думать трудно, не то что гово-
рить.

Не  знаю,  куда  себя  деть:  всюду  горячий
свет.  Над  головой  пожаром  дышит  солнце  и
срывает тени с домов.

В  саду  директора  неподвижный  зной  су-
шит  листву  и  цветы;  и  ни  одна  птичка  не
пискнет, ни одно дерево не вздохнет.

На  мне — холщевые штанишки и  красная
косоворотка, сшитая Оксаной из старой юбки.
Но и это одеяние кажется мне лишним.

Истомленный  жарой,  брожу  в  одиноче-
стве, шатаюсь по дворам института, ищу про-
хлады.

На первом от улицы дворе в дальнем углу
между  флигелем  учителей  и  домом  директо-
ра прячется колодец,  накрытый четырехскат-
ной крышей. Посреди сруба висит на толстой



цепи большое, окованное железными обруча-
ми,  тяжелое  и  широкое  ведро,  вроде  бадьи.
Цепь  намотана  на  толстом  бревне,  продетом
через  центр  огромного  деревянного  колеса  с
натыканными палочками для рук.

Чтобы бадья не упала в колодец, под коле-
сом вставлена подпорка.

Подхожу к колодцу. Обеими руками берусь
за  сруб,  вытягиваюсь  и  заглядываю  вглубь.
Воды  не  видать,  но  из  глубины  несет  холод-
ком  и  сыростью.  Чтобы  измерить  глубину,  я
плюю и долго жду, пока не звякнет плевок.

— Ти сто делаесь? — слышу позади себя то-
ненький детский голосок.

Оглядываюсь.  Стоит  трехлетний  голопу-
зый  Арончик,  сын  Ратнера —  учителя  ариф-
метики. Мальчуган уважает меня: я часто ка-
таю его на своей спине и делаю ему из бумаги
лодочки.

Люблю Аронника за то, что он мягкий и со-
всем без костей.

Ручки и ножки у него в ямочках, в перевя-
зочках,  щеки  наливные,  а  глаза  синие-си-
ние — два маленьких неба.  На нем коротень-
кая беленька рубашонка — и больше ничего.



— Ти сто делаесь? — повторяет он.
— Глубину  колодца  измеряю, —  серьезно

отвечаю я. — Вот слушай!
Я плюю и быстро считаю до десяти.
— Слышишь? — спрашиваю я,  когда из ко-

лодца доносится всплеск плевка.
— Слису, — отвечает Арончик.
— Хочешь, чтоб тебе не было жарко?
— Хоцю.
— Ну, так я посажу тебя на сруб. Хорошо?
Ребенок  устремляет  на  меня  доверчивые

глаза и повторяет за мною:
— Хоросо.
Поднимаю мальчугана и усаживаю на сруб

ножками в колодец, а сам крепко держу его за
рубашонку.

— Не боишься?
— Не.
— Не жарко?
— Да.
— Что да?
— Не зарко.
Арончик  смеется  и  болтает  пухлыми  но-

жонками. А над холодной бездной неподвиж-
но висит на цепи бадья.



Воды давно не брали, и она совсем сухая.
— Хочешь, Арончик, я тебя покатаю?
— Хоцю.
У меня является желание потешить ребен-

ка: поставить его в ведро и покачать немного.
Я знаю, что подпорка внизу колеса не даст

бадье  упасть  в  колодец,  но,  чтобы  тяжелое
ведро  притянуть  к  мальчугану,  мне  самому
приходится  взобраться  на  сруб  и  вытянуться
всем телом.

— Арончик, ты теперь держись. Смотри, не
упади! — говорю я ребенку,  а сам сажусь вер-
хом на сруб и тянусь к ведру.

Малейшая неловкость — и я могу полететь
головой  вниз.  Но  вот  я  протягиваю  бадью  к
ножкам Арончика.

— Ну, теперь можно… Влезай… Не бойся: я
держу крепко…

Арончик стоит в ведре, ухватившись обеи-
ми руками за железную дужку ведра.

— Сейчас пускаю… держись.
Отталкиваю бадью и вижу, как она вместе

с  смеющимся  мальчуганом  грузно  плывет  к
противоположной стене. Вот ведро ударилось
о  деревянные  ребра  сруба  и  несется  обратно.



Ребенок  испугался  толчка  и  уже  не  смеется.
Личико морщится. И вот-вот заплачет.

— Погоди плакать… сейчас вытащу тебя, —
уговариваю  Арончика  и  бросаюсь  к  другой
стороне  колодца,  откуда  мне  легче  ухватить-
ся за край ведра.

Но второпях задеваю подпорку — и… коле-
со приходит в движение. Медленно начинает
вертеться  вал,  цепь  разматывается,  и  бадья
вместе с Арончиком уходит вниз.

Подбегаю  к  колесу,  но  уже  поздно:  со  сто-
ном и визгом вертится перед глазами круглая
махина, а из глубины колодца вырывается то-
ненький голосок ребенка:

— Не хоцю!..
Слышу  тяжелые  шаги  Станислава.  Старик

понимает,  в  чем  дело,  дрожит,  торопится,
всклокоченные брови падают на глаза, руки в
движении, хватают воздух.

— Тикай! —  коротко  приказывает  он  мне,
сам  подходит  к  уже  бешено  вертящемуся  ко-
лесу…

Бегу к Оксане.
— Арончик  упал  в  колодец! —  кричу  я  и

вскакиваю на печь в надежде, что здесь меня



не найдут.
Оксана  передает  весть  Филиппу.  Растет

тревога… Бегут к колодцу. Охают, роняют вос-
клицания,  разводят руками — и… и нет боль-
ше ленивой тишины и нет безмолвия знойно-
го дня.

Сознаю свою вину и сжимаюсь в  комочек.
Кровь  стучит  в  висках,  и  весь  я  в  черных ла-
пах страха.

Но вот живой Арончик. Его несет в охапке
Станислав.

С  мальчика  стекает  вода.  Оксана  торопли-
во  снимает  с  него  рубашонку,  выжимает  и
кладет на солнце.

Арончик  стоит  голенький  на  столе  и…  не
плачет.

Но  одна  щека  у  него  сильно  опухла.  Хотя
нет,  не  опухла,  а  это  Филипп  успел  всунуть
ему в ротик карамельку.

Ко  мне  возвращается  сознание,  сердце  пе-
рестает  метаться,  и  я  мысленно  благодарю  и
целую доброго и милого Станислава.

И вдруг,  когда мы все успокоились, со дво-
ра раздается голос матери Арончика:

— Ареле, птичка моя, где ты?



При первых звуках этого голоса Оксана бе-
жит  на  стеклянную  террасу,  хватает  уже  вы-
сохшую рубашонку и шепчет мне:

— Слезай скорей и отнеси хлопчика!..
Арончик не помнит зла и крепко обвивает

пухлыми  ручонками  мою  шею,  а  я  тащу  его
на  своей  спине  и,  чтобы  ему  было  забавнее,
приплясываю на бегу.

Вижу издали мать Арончика,  и  страх бьет
меня по сердцу: боюсь этой крикливой и злой
женщины.  Она  среднего  роста,  худая,  костля-
вая  и  всегда  неряшливо  одета.  Зовут  ее  Гол-
дой.

Шесть  раз  Голда  Ратнер  рожала  мертвых
ребят, и только один Арончик выжил у нее. И
теперь весь запас любви и ласковости она от-
дает своему единственному сыну, а на других
детей  она  смотрит  с  ненавистью.  Из  тонких
бескровных  губ  этой  женщины  поминутно
срываются проклятья.

— Пусть все дети Израиля погибнут,  лишь
бы  мой  сын  радовал  меня  долгой  жизнью  и
счастьем! — часто говорит Голда.

— Ты зачем на своей вшивой спине моего
ребенка таскаешь, холера бездомная?.. — кри-



Х

чит она мне. — Я сколько раз говорила тебе…
Ой,  я  сейчас  в  обморок  упаду!..  Ареле,  голуб-
чик ты мой, почему у тебя головка мокрая?..

— Я  в  колодец  упал, —  весело  отвечает
мальчуган.

Но я уже ничего не слышу и не вижу: быст-
рее птицы лечу по пыльным улицам, направ-
ляя свой бег к Тетереву.

8. Враги
очу  быть  один,  хочу,  чтоб  меня  никто  не
видел;  а  для  этого  мне  нужно  обогнуть

Приречную, где живет тетя Сара, и бежать до
самой гребли [Гребля плотина.]

Выбираю  большой  плоский  камень,  вле-
заю  на  него,  сбрасываю  с  себя  рубашонку  и
шаровары  и,  прежде  чем  войти  в  реку,  под-
ставляю  солнцу  потную  спину,  усталым
взглядом  измеряю  ширину  реки,  вижу  по  ту
сторону  зеленую  вязь  ореховой  рощи  и  дале-
кий синий горизонт.

Думаю  о  случившемся,  хочу  оправдать  се-
бя,  хочу  кому-то  доказать,  что  я  не  знал,  что
колесо  завертится,  но  встревоженные  мысли
не  подчиняются  мне:  бегут,  кружатся  надо
мною и тают в расплавленной тишине летне-



го полдня.
Сползаю с камня тихо, по-стариковски иду

к воде, окунаю ноги и вдруг, забыв все на све-
те,  сразмаху  разбиваю  телом  сверкающее
стекло реки. Вода бодрит меня, и я крепну ду-
хом.

Звонкими саженками нарушаю покой сон-
ного  Тетерева,  рассыпаю  вокруг  себя  алмаз-
ные  фонтаны  брызг  и  плыву  среди  ослепи-
тельных блесток горящих лучей.

Добираюсь до самой середины, где так глу-
боко,  что  дна  не  достанешь.  А  я  не  боюсь:  я
лучший пловец среди приречных ребят.

Знаю много фигур. Умею нырять. Могу дос-
кой лежать на воде, и ничего не стоит для ме-
ня  изобразить  мельницу,  щуку,  лягушку  или
змею.  А  под  водой  открываю  глаза  и  в  зеле-
ном жидком свете замечаю каждый камешек,
малейшую песчинку.

— Шимеле!..
Это кричит мой старый друг — Мотеле. Он

идет  по  гребле  в  сопровождении  многочис-
ленной ватаги ребят.

Догадываюсь,  что  ходили в  рощу за  ореха-
ми…



Мои  бывшие  товарищи  по  Черной  балке,
узнав  меня,  бегут  к  берегу,  быстро  сбрасыва-
ют  с  себя  нехитрую  одежонку  и  кидаются  в
воду.  Смех,  голосистые крики, всплески воды
отгоняют  тишину,  и  разбуженная  река  вски-
пает  пеной,  и  четко  выступают  на  расплав-
ленном серебре реки черные головы и корич-
невые тела шумливых купальщиков.

— Шимеле,  покажи,  как  делают  мельни-
цу…

— Как плывут стоя?..
Я  учу,  показываю  и  чувствую  свое  превос-

ходство. Мотеле в качестве лучшего друга ста-
рается быть ко мне поближе.

О моем сегодняшнем бегстве из института
я ему пока ни звука, а когда он задает вопрос
о  моем  житье,  я  вру  напропалую  и  нарочно
громко, чтоб и другие слыхали.

И я  рассказываю о десяти тысячах товари-
щей,  сидящих  со  мною  в  одном  классе.  Этот
класс  так  велик,  что  надо  бежать  два  часа,
чтобы  достигнуть  противоположной  стены.
Скоро я перейду на казенный счет,  и мне вы-
дадут  форму:  черную  куртку  с  двенадцатью
карманами  и  башмаки  со  скрипом.  А  когда



окончу институт, стану учителем.
Все  это  говорю  я  отрывочно,  между  про-

чим, не переставая купаться; но у Мотеле гла-
за  блестят  веселой  завистью,  и  ему  хочется
еще, еще послушать.

— Слушай, что я тебе скажу, — обращаюсь
я к нему, понизив голос до шопота, — ты ведь
знаешь, где институт? Ну, отлично. Подойди к
первому забору. Там через щелку ты увидишь
гигантские шаги… Знаешь? Столб такой с  ка-
натами… Ну,  вот… Там гимнастический двор.
Я  тебя  увижу  и  передам  тебе  много  вкусных
вещей…

— Каких? —  спрашивает  заинтересован-
ный Мотеле.

— Ну, всяких… хлеб с маслом… котлеты… У
нас, брат, собаки жаркое едят.

Мотеле поражен.
Пока я в воде, со мной считаются как с луч-

шим  пловцом,  и  это  льстит  моему  самолю-
бию. Даже Мойшеле,  сын печника,  и тот нис-
ходит до меня и удостаивает разговором, хотя
ему уже пятнадцать лет.

Этот  мальчик  длинный  и  тонкий.  Дни  и
ночи  проводит  в  синагоге,  где  изучает  тал-



муд.  Родители  гордятся  своим  первенцем  и
прочат его в духовные раввины.

Мойшеле  свободно  говорит  на  древнеев-
рейском  языке  и  выполняет  все  требования
закона с необычайным рвением. Он всегда со-
средоточен  и  редко  смеется.  На  ногах  у  него
чулки и туфли с твердыми задниками. На нем
длинный, до пят, сюртук, голова украшена ер-
молкой,  а  вдоль  щек  пьявками  извиваются
длинные пейсы.

Я знаю, что мой костюм — красная косово-
ротка  и  «хохлацкие»  шаровары  вызовет  на-
смешки,  и  я  первым  выхожу  из  реки  с  тем,
чтобы скорее удрать.

Подхожу  к  моему  камню,  берусь  за  шта-
нишки —  и -  вдруг  ощущаю  мучительный
приступ тоски: ведь мне некуда итти!..

Хочу обдумать свое положение, но Мотеле
уже подле меня и заискивающе спрашивает:

— Шимеле, а когда мне можно будет прит-
ти за вкусными вещами?

— Когда  хочешь, —  отвечаю  я  и  готов  за-
плакать.

Выходят  из  реки  и  остальные  ребята.
Мгновение —  и  все  уже  одеты.  Приходится  и



мне сделать то же самое.
Торопливо натягиваю штаны, берусь за ру-

башку — и…
Тут начинается то самое, чего я пуще всего

боюсь. Кто-то хихикает, кто-то прыскает, и на-
рождается оскорбительный смех.

Ко мне подходит длиннопейсый Мойшеле:
— Ты  совсем  уже  шейгец?  [Шейгец —

мальчик-иноверец.]
Молчу и  чувствую,  как  лицо мое  загорает-

ся стыдом.
— Почему  ты  в  талмидтойре  [Талмидтой-

ра — школа для бедных.] не ходишь? Быть го-
ем  [Гой —  вероотступник.]  тебе  приятнее?..
Да?..

Молча глотаю обиду и медленно сгораю от
стыда.

— Ведь  он  теперь  не  Шимеле,  а  «мешими-
деле» [Мешимиделе — презрительное прозви-
ще  еврея,  изменившего  веру.], -  говорит  Мой-
шеле, указывая на меня пальцем.

Ребята смеются.
— Ну,  а  как  ты  теперь  молишься? —  про-

должает он приставать. — По-русски или,  мо-
жет  быть,  по-католически?..  А  где  твой  кре-



стик?
Взрыв смеха покрывает последний вопрос.

Даже мой лучший друг Мотеле и тот смеется.
Во  мне  поднимается  озлобление,  и  стыд,

только  что  коловший  лицо  мое,  уступает  ме-
сто  негодованию.  С  ненавистью  гляжу  на
Мойшеле, на черные пейсы, осыпанные белы-
ми гнидами, и готов всеми зубами вцепиться
в его гусиную шею.

— Что вы лезете?.. Я вас не трогаю!.. — кри-
чу я в исступлении. Синагога нужна богатым,
а  пейсы —  вшам! —  вдруг  вспоминаю  я  изре-
чение Пинеса,  сказанное им когда-то тете Са-
ре.

Молнией  вспыхивает  Мойшеле  и  возвы-
шает голос до крика:

— Такой  маленький —  и  уже  богоотступ-
ник!  А  мы  еще  хотим,  чтобы  бог  милосерд-
ствовал… Ах, ты, мамзер несчастный!..

Чтоб ты сгорел на медленном огне!..
Мойшеле  становится  грозным.  Зрачки  ко-

сят,  пейсы  извиваются,  а  в  углах  рта  появля-
ются точки белой пены.

Чувствую себя в стане врагов и помышляю
о побеге.



Б

Незаметно отступаю, на всякий случай во-
оружаюсь  камнем  и  бросаюсь  в  бегство.  Но
длинноногий Мойшеле вот-вот догонит.

Тогда  я  нарочно  падаю,  и  Мойшеле  с  раз-
бегу шлепается через меня и роняет при этом
туфель.

Пользуюсь удобным случаем и удираю.
9. Заступник

егу долго и безостановочно, хотя знаю, что
за мною никто не гонится,  но мне хочется

на  край  света,  где  нет  злых  людей  и  где  я
один на свободе смогу обдумать свое положе-
ние.  А  положение  не  из  легких:  после  ласк
Оксаны и сытной пищи снова очутиться меж-
ду небом и землей мне не по силам.

Кружусь  по  пыльным  улицам,  и  ощуще-
ние заброшенности сжимает сердце.

«Куда итти?» Страшным призраком встает
предо мною этот вопрос, и я только сейчас за-
мечаю,  что все  время блуждаю вокруг  инсти-
тута.

Так  выгнанная  собака  с  опущенной  мор-
дой  и  с  трусливой  лаской  в  глазах  возвраща-
ется к сердитому хозяину.

Но Станислав не сердится: он искренно ра-



дуется  моему  появлению.  Он  видит  меня  че-
рез железные прутья ворот и кличет к себе.

— Ты куда же утек?.. Ах, дурной хлопец!.. И
ничего не было… Побрехала трошки Ратничи-
ха, тай пишла до хаты, а ты злякался… Оксана
и Филипп шукают тебя…

Старик нежно гладит меня по голове. Цепи
тоски спадают с меня.

Жизнь  постепенно  налаживается,  и  я  за-
бываю  о  тяжелых  происшествиях  незадачли-
вого дня.

Оксана  приучает  меня  к  труду:  помогаю
чистить  картофель,  бегаю  в  погреб  за  зеле-
нью, снимаю с веревки высохшее белье и на-
тираю  кирпичный  порошок  для  чистки  мед-
ной посуды. По случаю летних каникул рабо-
ты  у  Филиппа  и  Оксаны  меньше.  Обширная
столовая с длинными столами и скамьями на
двести человек почти пуста.

Большинство  курсантов-казеннокоштни-
ков  разъезжается:  остаются  самые  бедные  и
одинокие.

Эконом Давид Мэн — человек высокого ро-
ста,  с  узкой длинной бородой.  Он строг,  скуп,
придирчив и религиозен.



Половина его жизни проходит в молитвах.
Широкие  пейсы,  ермолка,  накрытая  карту-
зом, и черный атласный сюртук, опяясанныч
шелковой  широкой  лентой,  делают  его  похо-
жим  на  цадика[Цадик —  по  представлению
верующих  евреев  праведник,  обладающий
пророческим даром, на самом деле духовный
шарлатан.].

В  протяжение  многих  месяцев  эконом  ча-
сто  видит  меня,  иногда  даже  мелкие  поруче-
ния дает и почему-то говорит со мною на пло-
хом ломаном русском языке. Оказывается, он
принимает меня за сына Оксаны.

Легко  можно  себе  представить  возмуще-
ние Мэна, когда он узнает, что я еврей. Проис-
ходит  это  на  другой  день  после  игтопии  с
Арончиком.

Голда  Ратнер  приходит  на  кухню  с  прось-
бой одолжить ей пару луковиц, сталкивается
с  экономом  и  тут  же  при  мне  рассказывает
Мэну, как я, никому неведомый мамзер, чуть
было не утопил ее Арончика.

— Так  ты  еврейское  дитя?! —  восклицает
Мэн, обращаясь непосредственно ко мне. — А
я  думал,  что  ты  пастух!..  Бегаешь  под  небом



без шапки, и клешами не вырвешь у тебя ни
одного еврейского слова!..  Ведь за это тебя на
том свете будут варить в кипящей смоле!..  И,
наверно, в синагогу не ходишь — а?

Я  стою  перед  экономом,  смотрю  на  его
большие туфли и жду, когда он уйдет.

Кончается  тем,  что  Мэн  в  припадке  рели-
гиозного  великодушия  дарит  мне  свой  ста-
рый  картуз  и  приказывает  никогда  не  сни-
мать его.

«Подарок» в  два раза больше моей головы
и падает на уши.

Кроме того, картуз пахнет потом, и он мне
противен. И как только хозяин уходит из кух-
ни, я срываю с головы засаленную фуражку и
бросаю на пол.

Оксана смеется, а Филипп укоризненно ка-
чает головой,  и я вижу болтающуюся под его
ухом белую серьгу.

— Так  не  полагается, —  наставительно  го-
ворит  Филипп. —  У  каждой  нации  своя  вера,
и каждый должен свою религиозность испол-
нять. Вот какая история…

— Нехай  большие  до  бога  доходят,  а  вин
еще махонький хлопчик! — горячо заступает-



ся за меня Оксана.
А  через  два  дня  в  мою  крохотную  жизнь

врывается  новое  и  большое  событие.  Проис-
ходит это следующим образом.  Сейчас же по-
сле  обеда,  когда  Филипп  моет  посуду,  а  Окса-
на  убирает  кухню,  я  от  нечего  делать  иду  на
гимнастический двор,  где на свободе занима-
юсь  гимнастикой:  раскачиваюсь  на  трапе-
ции,  карабкаюсь  по  скользкому  шесту,
упражняюсь  на  параллелях  и,  обливаясь  по-
том, мечусь по залитому солнцем двору, вооб-
ражая себя заправским акробатом.

И  вдруг  мне  чудится:  кто-то  окликает  ме-
ня. Прислушиваюсь.

Оклик  повторяется.  На  этот  раз  хорошо
слышу свое имя.  Голос идет от  забора.  Подбе-
гаю, заглядываю в щель и вижу три пары чер-
ных глаз.

— Это ты, Мотеле?
— А я к тебе… Помнишь, ты мне что-то обе-

щал?.. — робко говорит приятель.
— А кто с тобою?
— Твои сестры: Бейле и Фрейде…
— Хорошо… Сейчас… Подожди немного…
То  обстоятельство,  что  пришли  мои  двою-



родные  сестры,  наполняет  мое  сердце  гордо-
стью.

Одно мгновение — и я уже в столовой.  На-
хожу  корзину  с  объедками  хлеба,  собираемо-
го для выделки кваса.

Выбираю три куска получше, прячу под ру-
баху и крадучись иду на кухню. Здесь в боль-
шой  деревянной  миске  лежат  куски  вареной
говядины.  Знаю,  что  из  этого  мяса  Оксана
приготовит  фарш  для  пирожков.  Быстро  вы-
хватываю  крупный  кусок  и  бегу  к  моим  про-
сителям.

— Мотеле, ты здесь? — спрашиваю я и при-
падаю взволнованным лицом к забору.

— Да, — шепчет Мотеле.
Тогда  я  вскарабкиваюсь  на  забор,  усеян-

ный гвоздями.
Мотеле  и  мои  замарашки-сестренки  стоят

внизу на панели с  задранными вверх голова-
ми.

— Держи подол… Сейчас…
Но  я  не  договариваю:  кто-то  хватает  меня

за  ногу  и  тащит  вниз.  Оглядываюсь  и  зами-
раю: сам Мэн стоит у забора…

Выроненные  мною  куски  хлеба  и  мяса  па-



дают к ногам эконома.
— Иди-ка,  иди-ка  сюда,  шейгец! —  кричит

хозяин,  стаскивая  меня  с  забора. —  Так  тебе
мало, что сам жрешь! Ты еще казенный харч
воруешь!.. Сейчас я тебя выброшу отсюда, как
собаку… Ах, паршивец!.. Чтоб чорт в твоем от-
це…

Мэн  хватает  меня  за  уши,  да  так  больно,
что я начинаю кричать.

— Как  вы  смеете?!  Что  за  безобразие!.. —
внезапно  раздается  крепкий  уверенный  го-
лос.

Пальцы  Мэна  разжимаются:  перед  ними
стоит Нюренберг казеннокоштник-курсапт.

— Как вам не стыдно?..
— А  вы  себе  вот  это  бачете?.. —  говорит,

дрожа от злости, эконом и указывает на хлеб
и мясо, валяющиеся около забора.

— Подумаешь,  какой  убыток  нанес  вам
этот  ребенок!..  А  вот  мы  узнаем,  что  ревизия
скажет по поводу вашего хозяйничанья…

Мэн  становится  меньше  ростом  и  кривой
улыбкой  силится  стереть  недоброе  выраже-
ние хитрого лица.

Нюренберг берет меня за руку и ведет к об-



щежитию курсантов.
— Я не для себя взял, — говорю я,  стараясь

при этом заглянуть в лицо моего заступника.
— А для кого же?
— У меня товарищ есть… Мотеле…
Нюренберг останавливается, обволакивает

меня  мягким  взглядом  больших  черных  глаз
и спрашивает:

— Сколько тебе лет?
— Восемь, — отвечаю, не задумываясь.
— Где ты научился по-русски говорить?
— В  Петербурге…  Мы  там  долго  жили, —

добавляю  я,  чтобы  окончательно  убедить
Нюренберга.

Мы идем дальше. За садом директора беле-
ет  двухэтажный  дом.  Здесь  общежитие  кур-
сантов. Входим.

Огромные и высокие помещения. В комна-
тах — столы, скамьи, книги, широкие и длин-
ные линейки, чертежи, на стенах — большие
географические карты, а там, где институтчи-
ки спят,  множество кроватей.  Меня здесь все
интересует, радует и волнует.

В  одной  из  отдаленных  комнат  с  раскры-
тыми  окнами  в  сад  мы  находим  несколько



курсантов.  Из  них  запоминаю:  Срулевича,
костлявого,  рыжеволосого  парня  с  лицом,  гу-
сто осыпанным веснушками, Тейера, коротко-
ногого  толстяка  с  широким  мясистым  затыл-
ком,  Вейсброта,  большеголового,  с  выпучен-
ными глазами, имеющего вид человека, пере-
пуганного на всю жизнь,  и Пинюка,  светлого
блондина, грузного и высокого.

— Посмотрите,  что  наш «хлебодар»  сделал
с  этим  мальчиком, —  говорит  Нюренберг  и
подводит меня к окну.

Он  показывает  мои  пламенеющие  уши  и
продолжает:

— И  это  за  то,  что  ребенок  хотел  передать
кусочек хлеба своему голодному товарищу…

Курсанты  окружают  меня  и  рассматрива-
ют  с  явным  любопытством.  Нюренберг  под-
нимает меня и усаживает на подоконник.

— А  теперь  расскажи  нам,  ветка  Палести-
ны, как ты попал сюда и откуда взялся? Имей-
те в виду, — обращается Нюренберг к товари-
щам, — что этому старику уже восемь лет.

Нюренберг  полон  жизни.  На  его  смуглых
цеках цветет румянец, под черными усиками
играет  полнозубая  улыбка,  в  движениях  он



ловок,  ритмичен  и  при  этом  обладает  еще
ласково-густым и сочным голосом.

Я  быстро  осваиваюсь  и  приступаю  к  рас-
сказу. Понимаю, что нравлюсь, и стараюсь во-
всю.  Прислушиваясь  к  собственному  голосу,
слежу  за  выражением  лиц  моих  слушателей,
осыпаю их рассказами из моей недолгой жиз-
ни и всячески кокетничаю.

— На  какой  улице  вы  жили  в  Петербур-
ге? — спрашивает Нюренберг.

— На Бассейной.
Курсанты оживленно переглядываются.
— На  той  самой  улице,  где  живет  Некра-

сов, — поясняет товарищам Нюренберг.
— Ага! — утвердительно произношу я.
— Что «ага»?
— Где живет Некрасов.
— А кто такой Некрасов?
— Стихотворец, — отвечаю я.
С этого момента интерес ко мне еще более

усиливается.
Нюренберг  агитирует.  Он  указывает  на

мои способности, на мое сиротство, говорит о
множестве  погибающих  детей,  о  несправед-
ливости  существующего  строя  и  кончает



Э

предложением  все  силы  употребить  на  то,
чтобы институт меня усыновил.

Я  слежу  за  каждым  его  движением,  любу-
юсь  его  красивым  жизнерадостным  лицом,
желаю войти в темную глубину его ласковых
глаз, и чувство любви теплой, приятной стру-
ей вливается в мое сердце, и я хочу всегдавсе-
гда  быть около этого  человека,  ставшего  мне
вдруг  таким  близким,  каким  еще  никто  не
был.

А дальше начинается сказка.
10. У порога школы

ту  сказку  творит  Нюренберг.  Скажет  он,
что  меня  надо  определить  в  институт,  и  я

уже во власти неотступной мечты.
Действительность  ускользает  из-под  моих

босых  ног,  и  я  гордо  шествую  по  земле,  оде-
тый, обутый и… сытый.

«Прежде  всего, —  говорит  Нюренберг, —
тебе  надо  будет  выучить  азбуку,  а  потом  чи-
тать начнешь…» И новая мечта уносит меня в
беспредельность.  Воображение  раскрывает
предо мною горы книг, я проглатываю том за
томом  и  становлюсь  таким  образованным,
что  сам  Иоселе  Розенцвейг  умоляет  помочь



ему  приготовить  урок.  Дядя  Шмуни  просит
прощения  за  то,  что  когда-то  крепко  ударил
меня,  тетя  Сара  родственно  протягивает  ко
мне руки, а когда прохожу мимо свалки, мои
бывшие товарищи кланяются мне,  а  я  щедро
награждаю их деньгами и стараюсь говорить
басом, советую им учиться и «стать людьми».

Сказка  ширится,  расцвечивается,  и  каж-
дый день вписывает новую страницу.

Лежа  в  полумраке  на  печи,  я  свободно  и
легко  переживаю  свое  счастливое  будущее,
находящееся  в  добрых  и  ласковых  руках
Нюренберга.

Быстро  катятся  дни  мои,  но  мне  не  жаль
уходящего лета,  и сердце не сжимается в тос-
ке, когда по утрам вдыхаю прохладные струи
надвигающейся  осени.  Пусть.  Мне  не  страш-
но: скоро буду одет и обут.

Мой  покровитель —  человек  замечатель-
ный.  Его  весь  город  знает,  любит  и  уважает.
Он сын ночного сторожа, при городской упра-
ве.  Многим  известно,  что  Нюренберг  без  по-
сторонней  помощи  стал  образованным  чело-
веком.

Он — самоучка с детских лет. И теперь, бу-



дучи курсантом, зарабатывает частными уро-
ками так много, что один содержит свою бед-
ную и многочисленную семью.

Сегодня  мы  с  Нюренбергом  набираем  в
разных  богатых  домах  всякого  добра.  Всюду,
куда  мы  ни  заходим,  нас  встречают  привет-
ливо, потому что у моего заступника имеются
везде ученики.

Сначала Нюренберг оставляет меня на кух-
не  или  в  передней,  а  сам  входит  во  внутрен-
ние комнаты, где рассказывает обо мне,  а по-
том приводит хозяев дома и представляет им
меня.

— Вот видите, — говорит он с обычной для
него  горячностью, —  в  большом  городе  поги-
бает  одичавший,  но  несомненно  способный
мальчуган.  Послушайте,  как  он  говорит  по-
русски.

Дамы вздыхают, закатывают глаза и стара-
ются быть добрыми.

А мне стыдно, стою потупившись и в упор
гляжу на свои босые ноги.

В  результате  мне  выносят  где  рубаху,  где
штаны,  а  из  дома  богача  Вайнштейна  уношу
гимназическую  шинель  с  дырочками  вместо



пуговиц и без хлястика.
Мои  друзья —  Оксана,  Филипп  и  Стани-

слав —  диву  даются  и  каждую  пожертвован-
ную вещь тщательно рассматривают, ощупы-
вают и оценивают. При этом имя Нюренберга
повторяется много раз.  А Оксана уговаривает
меня слушаться его и учиться изо всех сил.

И зачем уговаривать, когда я сам только и
думаю о том, чтобы окончить институт!

Целыми  днями  ношусь  с  букварем,  напря-
гаю  все  мои  умственные  силы,  всю  мою  па-
мять  и  пристаю  ко  всем,  кто  грамотен,  ука-
зать мне, как называется так или иная буква.

А через несколько дней я заполняю кухню
громким чтением: «Са-ша, Да-ша, ка-ша…»

— Смотри, — говорю я Оксане и подношу к
ее  глазам  потрепанную  азбуку,  вот  это —  Са-
ша, а вот это — каша.

Оксана  смеется  и  целует  меня.  А  я  торже-
ствую и тону в радости моей. Филипп рассуж-
дает:

— Тут, скажем, такая история… Ежели с та-
ких  годов  да  как  следует  поучиться,  то  и  до
образованности  недалече…  Вот  какая  исто-
рия…



Станислав,  пришедший  за  горячим  уголь-
ком для трубки, услышав, как я читаю, прихо-
дит в умиление, шевелит длинными усами и
вспоминает,  что  у  него  где-то  в  маленьком
мешочке  спрятаны  солдатские  пуговицы,
пригодные  для  моей  шинели.  И  я  уже  не  от-
стаю от старика, пока не получаю целый деся-
ток потемневших от времени пуговиц.

Долго и усердно чищу их закваской и кир-
пичным  порошком.  И  пуговицы  загораются
золотым блеском.

Оксана  все  свободные  минуты  посвящает
моему «гардеробу», как она выражается. Пере-
шивает куртку,  укорачивает штаны, перекра-
ивает,  кладет заплаты, чистит,  утюжит — и…
в один счастливый день я из босоного Шиме-
ле  превращаюсь  в  «настоящего  паныча»,  по
определению Станислава.

Моей  радости  нет  границ,  и  хотя  шинель
длинна  и  тяжела,  а  на  дворе  все  еще  стоит
жара, но это не беда: ведь можно шинель рас-
стегнуть, и тогда легче дышать и всем видно,
что я в брюках и башмаках.

До  начала  учебного  времени  остается  еще
целый месяц,  а  матери и отцы уже приводят



своих птенцов с прошениями в руках.
Ребята,  на  мой  взгляд,  неважные:  малень-

кие, трусливые, цепляются за родителей, а по-
русски — ни бельмеса.

Да  и  взрослые  такие  же:  боятся  шагу  сту-
пить  и  даже  перед  Станиславом  заискивают
и  кланяются.  А  когда  догадываются,  что  и  я
здесь свой человек, они и ко мне несут проси-
тельные  улыбки.  А  я  в  распахнутой  шинели
смело шагаю по широкому гулкому коридору
и  веду  за  собою  оробевших  мужчин  и  жен-
щин  и  громко  объясняю  им,  какая  дверь  ве-
дет в канцелярию, где принимают прошения.

Не  мало  суетится  и  переводчик —  он  же
кантор  институтской  синагоги.  Зовут  его  Ха-
им  Канегисер.  Он  небольшого  роста,  с  круг-
лой черной бородкой, густо покрывающей все
лицо  его,  почти  до  самых  глаз.  К  нему  и  его
шестигранной бархатной ермолке просители
относятся  с  доверием  и  без  робости,  потому
что кантор говорит с ними на родном языке.

Канегисер  не  зевает:  доброжелательно  да-
ет советы, перечитывает прошения, наставля-
ет, объясняет, указывает ошибки, исправляет,
и в его глубокий карман звонким дождем па-



дают мелкие монеты.
Настает  и  мой  черед.  Нюренберг  ведет  ме-

ня  к  Фишбейну,  исправляющему  должность
инспектора.

Мой покровитель ведет  себя  смело и неза-
висимо:  с  Фишбейном  здоровается  за  руку  и
представляет меня:

— Привел  к  вам  беспризорного  ребенка…
Четвертый курс берет его под свою опеку. Он
круглый  сирота…  Очень  способный  мальчу-
ган…  Извольте  прошение,  подписанное  трид-
цатью курсантами.

Фишбейн — человек солидный, с брюшком
и в золотых очках.

Борода седая и всю грудь покрывает. Он от-
кидывается на спинку кресла и внимательно
читает наше прошение.

Потом, кончив читать, он двумя пальцами
поправляет  очки,  возвращает  бумагу  и  гово-
рит ровным, покойным голосом.

— Я  ничего  сделать  не  могу.  Вы  просите
принять мальчика на полное содержание ин-
ститута.  Случай  небывалый.  Советую  вам  об-
ратиться к директору…

— Хорошо…  Пойдем  к  директору, —  реши-



тельно заявляет Нюренберг.
А у меня стынет сердце, и мне кажется, что

я падаю с большой высоты.
Удивительно  смелый  человек  мой  заступ-

ник:  без  всякого  смущения  подходит  он  со
мною  к  парадному  подъезду  и  дергает  ручку
звонка.

Сначала  раздается  мелкий  и  торопливый
лай  собачки,  а  потом  показывается  красивая
девушка в белом переднике.

— Вам  кого? —  спрашивает  она,  открывая
стеклянную дверь.

— Директор  дома? —  в  свою  очередь  спра-
шивает Нюренберг.

— Дома, —  отвечает  девушка  в  переднике
и приветливо улыбается.

— Доложите,  что  курсант  Нюренберг  про-
сит принять его по очень важному делу.

И нас принимают. Входим в большую свет-
лую  комнату,  где  все  стены  заняты  книгами.
За  столом сидит  сам директор  Барский — чи-
стенький  старичок  с  желтым  безволосым  че-
репом и седыми бачками.

Подбородок  чисто  выбрит,  а  нижняя  губа
слегка отвисает.



При нашем входе директор медленно при-
поднимает  припухшие  веки,  берет  со  стола
какую-то  интересную  перламутровую  штуч-
ку,  встряхивает  ее,  и  оттуда  выскакивает
круглое стеклышко с золотым ободком.

Один  глаз  старик  прищуривает,  а  к  друго-
му  прикладывает  стеклышко  и  сквозь  него
смотрит: то на меня, то на моего покровителя.

— Разрешите  доложить  вам,  господин  ди-
ректор…

И  Нюренберг  кратко  и  вразумительно  из-
лагает перед Барским историю моей жизни, а
под конец протягивает наше прошение.

Директор прочитывает бумагу и задумыва-
ется,  причем  веки  его  медленно  опускаются,
и  мне кажется,  что  старик засыпает,  но  вско-
ре  он  проводит  рукой  по  голому  черепу  и  го-
ворит,  к  моему  удивлению,  молодым,  звуч-
ным голосом:

— Итак, четвертый курс хочет опекать это-
го мальчика… Доброе дело, но не совсем: опе-
кать  вы  хотите,  а  содержать  предоставляете
казне. Вот тут не следует забывать, что инсти-
туту отпускаются средства на содержание ис-
ключительно  вас,  курсантов.  Если  же  мы



возьмем на  полное  иждивение шестьсот  уче-
ников  нашего  начального  училища  и  плюс
две  приготовительные  группы,  то  у  казны
средств нехватит…

Темные  глаза  Нюренберга  наполняются
влагой, и ширится румянец на смуглом лице.

— Мы  имеем  в  виду  одного  этого  мальчи-
ка,  а  не  все  начальное училище,  отчеканива-
ет Нюренберг. — И, кроме того, мы знаем, что
средства на содержание института поступают
не от казны, а из еврейского коробочного сбо-
ра,  взимаемого  с  евреев  всей  Российской  им-
перии.  Нам  также  известно,  что  не  все  сред-
ства  коробочного  сбора  идут  на  еврейские
училища…  Строятся  православные  церкви,  и
не мало перепадает полиции…

— Попрошу  вас  прекратить  этот  неумест-
ный  разговор! —  резко  перебивает  директор,
и желтое темя его становится розовым.

Старик сердится,  а  вместе  с  ним злятся  се-
дые  бачки  и  мокрые  глаза.  Я  на  всякий  слу-
чай тихонько подвигаюсь к выходу.

— Прошу  помнить, —  продолжает  Бар-
ский, — что здесь не митинг,  а  квартира дей-
ствительного  статского  советника!..  Ну,  а  те-



перь вернемся к делу. Сколько лет мальчику?
— Восемь.
— Гм…  гм! —  издает  старик,  видимо  успо-

коившись. — Неграмотен,  конечно? Придется
доложить  попечителю  округа…  Покажите
мне его метрику…

Первый  раз  вижу  на  лице  моего  покрови-
теля нечто вроде растерянности.

— Кажется,  метрики нет, — упавшим голо-
сом говорит Нюренберг и внезапно обращает-
ся ко мне: — Есть у тебя метрика?

— А что это такое? — спрашиваю я  в  свою
очередь.

— Так-с, —  произносит  директор,  пряча
усмешку. — Зря изволили горячиться. При от-
сутствии  метрики  о  приеме  и  речи  быть  не
может…

— А  мне  думается  так:  был  бы  мальчик,  а
метрика  найдется, —  говорит  оправившийся
от смущения Нюренберг и откланивается.

Я  следую  за  ним,  огорченный  и  подавлен-
ный. Начиненная ватой шинель гнетет меня,
а  в  голове  каша:  не  могу  понять,  что  случи-
лось, и в то же время боюсь остаться вне шко-
лы.  И  хотя  у  моего  заступника  вид  довольно



С

решительный,  но  я  предчувствую  неудачу  и
вяло шагаю по осколкам разбитой мечты.

Вдруг  Нюренберг  останавливается  и  спра-
шивает:

— Ты говорил, что у тебя есть тетя?
— Да… тетя Сара…
— Где она живет?
— На Приречной.
— Ну, так идем к ней.
Я  делаю  шаг  назад  и  отрицательно  качаю

головой.
— Почему не хочешь.
— Я там жить не буду.
— Не жить зовут тебя,  а  мне нужна справ-

ка о твоем рождении.
— И мы назад уйдем?
— Конечно, уйдем!.
Даже  шинель  моя  становится  легкой,  и  я

встряхиваюсь.
Показать  себя  в  таком  шикарном  виде  и

сейчас же уйти — чего лучше!..
И мы направляемся к тете.

11. «Так себе»
обрав  у  моей  тети  нужные  справки,
Нюренберг  отправляет  в  Свенцяны  бумагу



с  просьбой  выслать  мою  метрику,  а  я  в  ожи-
дании  документа  остаюсь  жить  на  кухне  и
учусь  читать.  И  тянется  бесконечная  цепь
хрупких надежд и нетерпеливых ожиданий.

В  один  червонный  осенний  день,  когда
осыпаются  желтые  листья  берез  и  когда  в
прозрачном  воздухе  опаленные  сентябрьски-
ми  утренниками  горят  фиолетовые  шапки
умирающих кленов, — просторные дворы ин-
ститута,  классы  и  коридоры  заполняются
множеством детей, крикливых, резвых и буй-
ных.  Многоголосый  шум  детворы,  звонкий
смех и чужая радость тянут меня, стоящего в
стороне,  к  живому  морю  маленьких  людей;
мне  хочется  быть  среди  этих  мальчиков,  сго-
раю  от  желания  иметь  право  войти  в  класс,
сидеть  рядом  со  всеми,  быть  учеником,  а  во
время  перемен  кувыркаться,  бегать,  кричать
и бороться.

В эти минуты я готов пойти на какой угод-
но  риск,  вплоть  до  того,  чтобы  тайком  про-
браться в класс, лишь бы не быть одиноким и
лишним.

— Господин  Нюренберг, —  обращаюсь  я  к
проходящему  мимо  покровителю  моему, —



мне  входить  в  класс  до  приезда  метрики
нельзя?

Нюренберг смеется.
— До приезда метрики нельзя…
На красивом лице курсанта столько добро-

ты, что я смелею и становлюсь настойчивым.
— Почему нельзя?
— Потому что метрики не приезжают, а их

присылают.
Понимаю,  что  не  так  выразился,  и  крас-

нею.
В  это  время  из  главного  корпуса  выходят:

преподаватель  русского  языка  Колобов,  ма-
ленький толстяк с круглым женским лицом и
доброжелательной улыбкой на пухлых губах,
и  учитель  рисования  Навроцкий,  высокий,
стройный мужчина с длинными волнистыми
волосами, зачесанными назад, и небольшими
черными усами. Он похож на Петра Великого.
Оба в вицмундирах, и у каждого в руке класс-
ный журнал.

Нюренберг  подходит  к  ним,  здоровается  и
что-то говорит вполголоса.

Учителя  оглядывают  меня,  и  я  догадыва-
юсь, что речь идет обо мне.



Кончается тем,  что оба преподавателя раз-
решают  мне  присутствовать  на  их  уроках.
Нюренберг,  порывшись  в  карманах,  достает
пятак и говорит:

— Пойдешь  в  училище  и  там  в  коридоре
купишь  тетрадь  с  косыми  линейками  и  ка-
рандаш.

Хватаю пятак, бегу к училищу и уже на хо-
ду вспоминаю, что не поблагодарил, и кричу:
«Спасибо,  господин  Нюренберг!» —  и  чуть  не
валю с ног попавшегося мне навстречу Стани-
слава. Показываю монету и хвастаю:

— Я  поступил  в  училище!..  Иду  покупать
письменные принадлежности…

Спустя  немного  я  уже  на  кухне.  Прибегаю
сюда  за  букварем  и  показываю  Оксане  тет-
радь и карандаш.

— Тетенька Окся, я уже поступил!..  Нюрен-
берг за меня просил… Тетенька Окся, нет ли у
вас беленькой тряпочки?.. В школе нельзя вы-
тирать руками нос… Наказывают за это…

Моя  буйная  радость  передается  Оксане,  и
добрая горбунья вздыхает, смеется и размахи-
вает длинными тонкими руками. Она гладит,
ласкает  меня,  и  в  ее  прекрасных  черных  гла-



зах сияет материнская нежность.
Моя радость так велика и обильна,  что не

могу вместить ее в себе, и хочу со всеми поде-
литься, хочу, чтобы все знали, как я, сирота —
и  вдруг  наравне  с  настоящими  мальчиками
становлюсь  учеником  с  письменными  при-
надлежностями.

Классный  наставник,  учитель  русского
языка  обеих  приготовительных  групп,  Коло-
бов, «сортирует» малышей.

Сидя  на  стуле,  перед  высокой  кафедрой,
Шарик, как прозвали маленького толстенько-
го учителя, вызывает учеников поодиночке и,
прежде  чем  занести  в  журнал,  подробно  рас-
спрашивает: как зовут, сколько лет и понима-
ет ли по-русски?

Рядом  с  классным  наставником  сидит  Ка-
негисер  в  мягкой  бархатной  ермолке.  Если
мальчик  не  понимает,  на  помощь  Колобову
приходит кантор.

— Учитель спрашивает, сколько тебе лет, а
ты уставился в пол, как петух перед дракой, и
молчишь!

Услышав  родную  речь,  малыш  перестает
смущаться  и  звонким  дискантом  объясняет,



что дома никто по-русски не говорит и что са-
ма мама не понимает ни слова.

— Вот потому-то твоя мама и не будет при-
нята  в  школу,  а  ты  должен  знать  русский
язык, потому что живешь в России, а не в Па-
лестине, — наставительно говорит Канегисер.

Классный  наставник  рассаживает  детей
так,  чтобы рядом с непонимающим сидел по-
нимающий.

С торопливо бьющимся сердцем жду, когда
меня  вызовут.  Но  меня  не  замечают.  Начи-
наю понимать, что я — не настоящий ученик,
а чужой мальчик, находящийся здесь с разре-
шения  учителя.  Это  обстоятельство  заставля-
ет меня быть тихим и уступчивым.

И  когда  после  первой  перемены  ученик
второй группы Либерман подходит и  кричит
на  меня:  «Ты  чего  расселся?  Двигайся  к  сте-
не!» — я немедленно исполняю требование.

Постепенно  вхожу  в  роль  завсегдатая  мо-
ментами забываю,  что  я  здесь,  по  словам Ли-
бермана, «так себе».

Однажды  учитель  задает  Либерману  во-
прос,  как называется  самый главный город в
России.



— Одесса! —  выпаливает  Либерман.  Тогда
Колобов обругивает его.

— Кто знает?
— Я знаю. Москва.
— Верно. Молодец! — говорит учитель.
Либерман  оглядываетеся,  и  я  чувствую,

что мне не сдобровать.
Время илет, а метрики нет.
Из  преподавателей  мне  больше  нравится

учитель  чистописания  и  рисования —  отно-
сится  ко  мне  внимательно  и  нежно.  Совсем
не со мною учитель арифметики Ратнер.

Этот  слабогрудый  еврей  с  белыми  волоса-
ми цвета кусочка грязной ваты меня не выно-
сит. Я стараюсь быть незаметным.

Но  однажды  помимо  воли  сталкиваюсь  с
ним.  Происходит  это  вот  как:  класс  трениру-
ется. Число двенадцать мы делим хором.

Ратнер дирижирует линейкой,  и  мы поем:
«число  двенадцать  делится  на  два —  часть
шесть,  на  три —  часть  четыре,  или…»  и  так
далее —  пока  двенадцать  уже  больше  не  де-
лится.

Мне очень нравится это «или»: оно хорошо
выходит у нас. И вот во время этого деления я,



забывшись,  выкрикиваю  «или!»,  когда  все
уже  кончили.  Мой  одинокий  голос  среди
умолкшего  класса  несется  звенящей  струной
и пугливо обрывается.

Взлетает детский смех. Я прячусь за спина-
ми сидящих впереди меня.

Ратнер сходит с кафедры и направляется к
партам.

Молча подходит ко мне, берет за ухо и при
заливчатом смехе учеников выводит из клас-
са.  У  самых  дверей  он  говорит  мне  внуши-
тельно и строго:

— Чтоб  я  твоей  рожи  больше  не  видел
здесь!

И выталкивает за дверь.
Предо  мной  кружится  метель  красных  то-

чек, лицо пылает, и я хочу исчезнуть и нико-
гда не быть на свете.

Когда в классах идут занятия, широкие ко-
ридоры и все дворы института становятся пу-
стынными.  Куда  ни  пойдешь,  тебя,  одиноко-
го, сейчас же заметят. А я хочу, чтоб никто не
видел  моего  стыда  и  моих  глаз,  затуманен-
ных слезами.

Крадучись  выхожу  из  училища  и  бегу  на



гимнастический двор.
Здесь,  среди  гигантских  шагов,  лестниц  и

параллелей я стараюсь казаться беспечным и,
глотая слезы, тихо раскачиваюсь на одной из
трапеций.

И вдруг откуда-то идет Нюренберг. Я вино-
вато схожу вниз и медленно иду к нему.

— Ты почему не в классе?
Стою перед покровителем с опущенной го-

ловой и молчу.
— Что случилось? От меня ничего не надо

скрывать… Говори всю правду!
Испустив тяжелый вздох, я, как могу, изла-

гаю происшедшее.
Исподлобья  взглядываю  на  Нюренберга  и

вижу,  как  его  красивое  лицо  становится  се-
рьезным и грустным.

— Ничего,  брат,  не  поделаешь, —  говорит
он, —  пришлют  метрику,  тогда  положение
твое укрепится… А плакать не надо, — добав-
ляет он, заметив слезы на лице моем.

— Но ведь я же не виноват, если я не знал,
что все «или» уже кончились!

— Ну,  будет…  успокойся…  Пока  без  ариф-
метики обойдемся, — ласково говорит Нюрен-



берг и проводит рукой по голове моей.
Горе смыто теплым участием взрослого,  и,

когда  по  уходе  Нюрепоепта  остаюсь  один,  я
принимаюсь за гимнастику как следует л рас-
качиваюсь на трапеции во весь размах.

Но вот и большая перемена: слышу первые
всплески детских голосов.

Шум  приближается.  Чтобы  показать  мое
равнодушное  отношение  к  случившемуся,  я
раскачиваюсь  донельзя,  даже  дух  захватыва-
ет.  Еще  немного —  и  звонкоголосая  детвора
заполняет двор.

— Эй, ты, «Так себе», спой нам «или» и про-
валивай отсюда! — кричит мне Либерман.

Он  подходит  совсем  близко  и  намеревает-
ся поймать мои ноги, чтобы стащить с трапе-
ции.

— Уйди,  уйди,  говорю  тебе…  а  не  то  полу-
чишь  ногой  в  рожу! —  кричу  я,  задыхаясь  от
волнения.

Либерман окружен товарищами, и все сто-
ят за него.

Предчувствую неизбежность битвы, и сме-
шанное  ощущение  боязни  и  злобы  сжимает
сердце.



— Стаскивай!.. Чего смотреть!..
— Гимнастика  для  настоящих  учеников,  а

не для «Так себе»…
— Ну-ка, Либерман, покажи ему!..
Приходится уступить, и я ловко на всем хо-

ду соскакиваю.
— Ага,  струсил?  «Так  себе!»  Это  тебе  не

«или»? Да… не «или»!..
Либерман  сверлит  меня  острыми  зрачка-

ми и явно жаждет подраться.
— Чего  пристаешь?..  Я  тебя  не  трогаю… —

выжимаю сквозь стиснутые зубы.
Либерман  неожиданно  ударяет  меня  пле-

чом  в  грудь,  и  я,  при  радостном  смехе  малы-
шей,  лечу на землю.  Но в  тот  же миг вскаки-
ваю,  хватаю  противника  за  пояс,  слегка  при-
поднимаю его и кладу на обе лопатки.

— Будешь лезть?.. Будешь? — спрашиваю я
и всем телом наваливаюсь на Либермана.

Тот, лежа на спине, барахтается подо мною
и силится скинуть меня.  Весь класс толпится
вокруг, и никто уже не смеется.

— Неправильно!..  Он  подножку  дал!.. —
визгливо протестует Либерман, не желая сда-
ваться.
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Но в голосе нет уже победных нот.
И тогда я становлюсь храбрым.
— Ну,  давай  еще! —  заявляю  я,  когда  Ли-

берман  встает. —  Давай,  давай!..  Покажу  я
вам,  какой я  «Так себе»!..  Кто  хочет?..  Любого
вызываю один на одни!..

Мой  уверенный  тон,  залихватские  жесты
уличного  мальчишки,  а  главное,  чистый рус-
ский  язык  пугают  приготовишек,  и  я  вижу,
как падает авторитет Либермана и как рястет
уважение ко мне.

12. Петербургские сказки
ксана спит очень мало,  ложится поздно,  а
встает,  когда  еще  темно,  и  затапливает

печь.  На  рассвете  я  уже  начинаю  подсовы-
вать под себя побольше всякого тряпья, пото-
му  что  становится  горячо,  и  наконец  мое  ло-
же так накаляется, что лежать уже невозмож-
но,  и  я  весь  в  поту,  с  не  совсем  еще  проснув-
шимися глазами сползаю вниз.

Соплю, чешусь, зеваю и ворчу на Оксану.
— Так натопила, что весь бок спалил.
— А ты бы на краюшек лег! — откликается

горбунья.
— Да,  спасибо  тебе!..  А  как  свалишься, —



голова в лепешку…
— Ну,  не  ворчи,  хлопчик!  Вымой  оченьки

холодной водицей, и веселее буде.
Оксана  стоит  перед  кадушкой  и  топкими

жилистыми  руками  месит  хлеб.  Горящие  в
печи  дрова  бросают  на  нее  яркие  пятна,  и  я
вижу  ее  освещенный  горб  с  острой  ломаной
вершинкой.  Этот  горб,  уродующий  красивую
Оксану,  равномерно поднимается и опускает-
ся  над  кадушкой,  а  р  привычных  руках  сви-
стит хорошо взбитое тесто.

Встает и Филипп. Слышу, как он возится в
столовой.

Сейчас  он  снимет  ставень,  и  перед  боль-
шим  столом,  что  стоит  на  кухне,  получится
большое квадратное отверстие, и я увижу сто-
ловую. Это отверстие сделано для того, чтобы
из кухни передавать курсантам пищу.

Подхожу  к  глиняному  трехносому  руко-
мойнику, висящему над большим медным та-
зом, мочу кончики пальцев, провожу ими по
глазам,  вытираюсь  подолом  рубахи —  и  я
умыт.  Одним  приемом  вскакиваю  на  стол  и
спрыгиваю через отверстие в столовую.

— Увидит  Мэниха,  как  ты  трейфными  но-



гами  по  столу  скачешь,  будет  тогда  исто-
рия! — добродушно замечает Филипп, не пре-
кращая работы.

Люблю следить за Филиппом, когда он что-
нибудь  делает.  А  делает  он  все  быстро,  пра-
вильно, без перебоев и без суетливости.

Нравится мне, как он режет хлеб или моет
посуду.

Хлеб  он  не  режет,  а  шинкует  с  неимовер-
ной быстротой, и при этом все ломтики полу-
чаются по весу и по размеру совершенно оди-
наковыми.

Но что особенно меня удивляет в Филиппе,
это  его  невозмутимое  спокойствие, —  на  его
круглом  рябом  лице  ни  малейшего  напряже-
ния.

На  дворе  становится  светлей.  Скоро  к
утреннему  чаю  явятся  курсанты.  Возвраща-
юсь на  кухню и,  пока  нет  эконома,  съедаю,  с
молчаливого  согласия  Оксаны  теплую  булоч-
ку, запивая сладким чаем.

Потом  достаю  азбуку,  тетрадь,  изгрызан-
ный  карандаш  и  деловито  отправляюсь  на
гимнастический двор.

Я знаю, что сегодня уроки начнутся с ариф-



метики,  к  спешить  туда  незачем:  Ратнер  все
равно меня не оставит в классе, но зато я уви-
жу товарищей до начала уроков.

После  вчерашней  моей  драки  с  Либерма-
ном  я  чувствую  себя  уверенней  и  убежден,
что оскорбительную кличку «Так себе» я уже
не услышу.

Несмотря  на  ранний  час,  я  уже  нахожу
несколько  приготовишек,  а  спустя  немного
двор уже звучит детскими голосами.

Приходит  Либерман.  Я  стою  в  шинели,  за-
стегнутой  на  все  пуговицы,  и  стараюсь  при-
дать лицу своему серьезное выражение.

Либерман  с  примирительной  улыбкой
приближается ко мне и протягивает руку.

С  достоинством  отвечаю  на  рукопожатие.
Нас окружает мелюзга.

Завязывается дружеская беседа.
— Правда,  что  ты  жил  в  Петербурге? —

спрашивает меня Либерман.
— Правда.  Я  даже  там  родился, —  хвастли-

во добавляю я.
— А  разве  евреям  позволяют  там  родить-

ся? — допытывается Либерман.
Я  объясняю,  что  живущие  в  Петербурге



евреи  имеют  право  родиться.  Замечаю,  что
наша  беседа  заинтересовывает  малышей,  и
толпа  вокруг  меня  и  Либермана  становятся
шире.

— И синагоги там имеются? — спрашивает
кто-то из ребят.

— Одна только и есть, но она вся выкована
из золота.

— Из чистого золота?!
— Да.  Потому что там все евреи страшные

миллионеры. Бедняков туда не пускают.
— Петербург  больше  Житомира? —  задает

мне вопрос Либерман.
— Сравнил  тоже,  чудак!  Ваш  Житомир  в

Петербурге  можно  так  спрятать,  что  сто  лет
будешь  искать —  не  найдешь.  Хотите  знать,
как велик Петербург, так я вам вот что расска-
жу: однажды один молодой казак с маленьки-
ми  черными  усиками  задумал  проскакать  с
одного  конца  города  до  другого.  И  вот  он  са-
дится на коня и во весь дух несется вперед. А
когда  казак  приближается  к  другому  концу
города, его уже никто не узнает…

— Почему? —  одновременно  вырывается
из нескольких уст.



— Потому  что  казак  прискакал  уже  стари-
ком,  с  вот  такой  седой  бородой  и  с  белыми
бровями.

Мои  слушатели  изумлены.  Глаза  круглят-
ся, и рты разинуты.

Я доволен, что овладел вниманием, и с ка-
ким-то непонятным мне самому чувством ра-
дости  продолжаю  врать.  А  главное,  я  сам  на-
чинаю верить в то, что рассказываю.

— А  хотите  знать,  какие  там  дома? —  про-
должаю  я  окрепшим  голосом. —  Они  так  вы-
соки,  что  как  ни  откидывайся  назад,  как  ни
задирай  голову, —  крыш  не  увидишь.  И  по-
этому иностранцы и другие приезжие, чтобы
увидать крыши, ложатся на мостовую лицом
вверх, и тогда только они видят вершины до-
мов.

— Ого, вот так домишки!..
— Эх, посмотреть бы!..
— А  ты  сам  ложился? —  спрашивает  меня

один из слушателей.
— Каждый  день  ложился, —  не  задумыва-

ясь, отвечаю я.
— А  царя  ты  видел? —  любопытствует  Ли-

берман.



— Конечно,  видел!  Его  нельзя  не  видеть:
он очень высок ростом.

— Как он высок?
— А  вот  как:  дома,  вы  знаете,  какие  там

высокие, ну и вот… когда царь гуляет по ули-
цам, он локтями пыль стирает с крыш…

— Да  что  ты?!  Неужели! —  восклицает
изумленный Либерман.

— Не  веришь?  Спроси  у  классного  настав-
ника. Сегодня же спроси…

В моем тоне столько уверенности,  и  сам я
в ту минуту так крепко верю самому себе, что
сомнениям  уже  нет  места,  и  маленькие  слу-
шатели загораются любопытством.

— А  хотите  знать,  чем  и  как  питается
царь?

— Хотим, хотим! — хором кричат малыши.
— Так  слушайте.  Утром  царь  выходит  на

дворцовую площадь. Там стоит золотой чан с
наш  двор  величиною.  Чан  доверху  наполнен
сливочным  маслом.  Вокруг  чана  стоят  солда-
ты  с  лопатами  в  руках.  Царица  с  белой  бул-
кой стоит на золотой крыше дворца. Главный
министр  играет  в  трубу  военный  марш.  Сол-
даты,  заслышав  музыку,  быстро  выстраива-



ются,  набирают  на  лопаты  масло  и  бросают
царю в рот, а царица…

Но  тут  происходит  самое  неожиданное:
увлекшись моими рассказами, приготовишки
не слышат звонка,  и  сам Ратнер приходит за
своими учениками.

— Вот вы где находитесь!.. Хорошо же!..
При  первых  звуках  знакомого  голоса  мои

слушатели  воробьями  разлетаются  в  разные
стороны,  а  я  остаюсь  один  рядом  с  разъярен-
ным учителем арифметики.

От  злости  Ратнер  говорить  не  в  силах,  и
вместо слов у него вырываются странные зву-
ки, напоминающие икоту.

— Ты…  ты!..  Опять  ты…  и  еще  раз  ты…  Ах,
дрянь! Уличная тварь!..

Классный журнал пляшет в руках учителя.
Ярость лихорадит его.

Сухое  костлявое  лицо,  серый  комок  боро-
денки,  злые  колкие  глаза,  длинный  кривой
нос и широкий гнилозубый рот приводят ме-
ня в ужас.

Сухими пальцами впивается он в мое пле-
чо и тащит меня за собой.

Я упираюсь, хочу вырваться и в то же вре-



мя боюсь порвать шинель гордость моей жиз-
ни.

Маленький худенький Ратнер в вицмунди-
ре, с посиневшим от холода лицом, похож на
драчливого петуха.

— Пойдем, пойдем… Пусть весь класс узна-
ет, с кем имеет дело… Пойдем, пойдем…

В то самое время, когда наставник волочит
меня  по  двору,  Филипп  и  Оксана  выносят  из
кухни  ушат  с  помоями  и  останавливаются  в
изумлении.  От  стыда  и  страха  из  глаз  моих
выкатываются слезы.

Входим  в  класс.  Ученики  смирнехонько
сидят на своих местах.

Тишина небывалая.
— Стой  здесь! —  приказывает  учитель  и

ставит  меня  перед  партами, —  чтоб  тебя  все
видели.

Опускаю голову и беззвучно плачу.
— О чем он сам рассказывал? — обращает-

ся Ратнер к ученикам.
Шестьдесят  малышей  хлопают  глазами  и

молчат. Проходит томительная минута.
— Так  никто  не  желает  говорить?..  Хоро-

шо…  Буду  вызывать  по  журналу.  Всех  остав-



лю  без  обеда!.. —  визгливо  кричит  учитель  и
звонко  ударяет  ладонью  по  кафедре. —  По-
помните  вы  меня,  негодяи!..  Покажу  я  вам,
как  заставлять  наставника  лично  загонять
вас после звонка. Ну-с, а теперь начнем по по-
рядку.

Учитель  раскрывает  журнал,  откидывает
хвост  вицмундира,  опускается  на  стул,  из  бо-
кового кармана достает футлярчик, вынимает
очки, надевает их и наклоняется к журналу. В
классе тишина. Никто не шелохнется, только
на  последней  парте  невидимый  малыш  вре-
мя от времени шморгает носом.

— Кто  там  захлебывается?..  Высморкайся,
и чтоб тебя не слышно было! не поднимая го-
ловы, приказывает Ратнер, после чего присту-
пает к вызову учеников по алфавиту.

— Аптекман Борух! Встать!..
Поднимается  Аптекман.  Он  до  того  мал  и

худ, что его почти не видно из-за парты.
— О чем вам он рассказывал? — повторяет

свой  вопрос  Ратнер,  стараясь  через  очки  рас-
смотреть ученика.

Аптекман нервно мигает большими глаза-
ми,  тоненькой  рукой  дергает  себя  за  ухо  и



молчит.
— Ну?!  Ты  будешь  сегодня  говорить  или

нет? — кричит наставник.
Крохотный Аптекман еще быстрее начина-

ет  мигать  воспаленными  веками,  а  по  ост-
ренькому  подбородку  пробегает  мелкая
зыбь — вот-вот заплачет.

— Выходи  и  встать  у  стены! —  приказыва-
ет учитель.

Малыш  вылезает  из-под  парты  и  на  кри-
вых,  рахитичных  ножках  утиним  шагом  на-
правляется к стене.

Так наставник проделывает со всеми, пока
не доходит до буквы «Л».

— Либерман! Отвечай!..
Либерман  вскакивает,  уверенный  и  ра-

достный.
— Он нам рассказывал петербургские сказ-

ки… Говорил о царе…
— О  царе?!  Интересно…  Что  же  он  расска-

зывал о царе?
— Он  говорит,  что  царь  очень  высокий…

выше  всех  домов…  Потом  он  нам  рассказы-
вал, как солдаты кормят царя маслом…

— Так… так… Очень хорошо! — перебивает
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ученика  Ратнер  и  вдруг  срывается  с  места,
мелко  бегущими  шажками  приближается  ко
мне, берет за ухо и выводит из класса.

— Чтоб твоего духа здесь не было!.. Парши-
вец!..

Этим напутствием мое пребывание в шко-
ле заканчивается навсегда.

13. Вывески
а  этот  раз  уже  мне  не  стыдно,  но  зато  во
мне  растет  злоба  против  Ратнера.  «Что  я

ему  сделал?  Чем  ему  мешаю?..»  Мне  хочется
кому-нибудь  пожаловаться  и  рассказать,  как
несправедливо  поступает  со  мною  учитель
арифметики.

Иду  к  Станиславу  и  ему,  старому  солдату,
приношу свою обиду.

— Гей, хлопец, иы журись!.. Хиба ж господа
понимают  сыротыну?..  Боны  люди  письмен-
ные,  дюже  разумные…  Им  наше  горе —  шо
для волка слеза заячья…

Старик нежно гладит меня по плечу и вся-
чески утешает.

От Станислава бегу на кухню, где подробно
рассказываю о случившемся Оксане и Филип-
пу.



— То-то  я  гляжу,  что  за  история  такая:  та-
щит  Ратнер  нашего  парня,  точно  городовой
пьяного, —  говорит  Филипп,  но  Оксана  пере-
бивает: —  А  я  так  вся  замлила…  Думаю:  «На-
шкодил мой хлопчик».

— Ты,  парень,  сделай  вот  что, —  советует
Филипп, —  сходи  к  Нюренбергу  и  расскажи
ему  все  дочиста…  Он  смекалистый  и  тебя  в
обиду не ласт. Вот какая история…

Сочувствие моих друзей меня успокаивает,
но вместе с тем угасает мой гнев и притупля-
ется  острота  перенесенного  унижения.  И  ко-
гда  встречаюсь  с  Нюренбергом,  я  жалуюсь
ему  уже  без  подъема,  но  мой  покровитель  и
так понимает меня, и я вижу грусть в черных
глазах  и  улыбку  жалости  на  красивом  смуг-
лом лице.

— Придется  нам  потерпеть…  Пришлют
метрику,  тогда  определим  тебя  на  законном
основании, — говорит Нюренберг,  а  затем до-
бавляет: —  Ты  пока  поработай  сам:  учись  чи-
тать  и  писать.  Перед  вечером  заходи  ко  мне
в  общежитие:  я  буду  задавать  тебе  уроки…
Учиться  необходимо.  Если  хочешь  войти  в
жизнь  и  быть  человеком, —  учись,  иначе  бу-



дешь скользить по обрывам и скатываться на
каждом шагу…

Говорит,  а  сам  задумчиво  глядит  вдаль,  и
когда он уходит, я долго гляжу ему вслед и го-
тов заплакать: всюду полно осенней печалью.
Обмок ободранный сад,  и там,  где еще недав-
но  пышно  догорали  фиолетовые  клены,  сего-
дня в серой мути безогненного дня озябшими
нищими  стоят  мокрые  деревья  с  черными
прутьями оголенных ветвей.

«Учись, учись! — повторяю я слова Нюрен-
берга. — А как тут учиться, когда писать надо
правой рукой, а я левша?..»

Придавленный  скукой  и  тоской,  тихо  пле-
тусь  к  воротам,  перелезаю  через  калитку  и
шагаю  по  безлюдной  улице,  сам  не  знаю  за-
чем. Выхожу на Киевскую. Осматриваюсь.

На  другой  стороне  поблескивают  зеркаль-
ные  окна  самого  большого  магазина  в  Жито-
мире.  Наверху  между  окнами  и  карнизом
протянута  вывеска  с  аршинными  золотыми
буквами.  Начинаю  складывать  и  слог  за  сло-
гом читаю.

— Ма-га-зин Жу-рав-ле-ва.
Несколько  раз  повторяю  вслух  прочитан-



ное, и даже самому не верится.
Чтобы убедиться в моем умении читать,  я

обращаюсь  к  проходящему  мимо  большому
гимназисту:

— Это магазин Журавлева?
— Да.  Но только не Журавлева,  а  Журавле-

ва.
Мне немного стыдно,  но я тут же успокаи-

ваю себя: а какая разница? Но все же я прочи-
тал, и не по азбуке, а по вывеске.

До  самого  обеда  брожу  по  городу  и  учусь
читать.  И  когда  овладеваю  такими  много-
сложными словами, как: «ма-ну-фак-ту-ра, ко-
ло-ни-аль-на-я,  цы-рюль-ня», —  моей  радости
нет границ. Мне хочется бежать домой и рас-
сказывать  Станиславу,  Оксане  и  всем,  как  я
научился читать.

На  Малой  Бердичевской  сталкиваюсь  с
Иосифом Розенцвейгом.

Он важно шествует, спрятав руки в карма-
ны  шинели.  За  спиной  висит  на  желтых  ре-
мешках  черный  ранец.  Лицо  бледное,  ма-
ленькое,  и  только  кончик  носа  краснеет  от
холода.

— Здравствуй, Иоселе! — приветствую гим-



назиста.
Розенцвейг  удивленно  смотрит,  но  тотчас

же  узнает  меня  и  растягивает  тонкую  кожу
лица в улыбку.

— Где учишься? — спрашивает Иосиф, вни-
мательно разглядывая мою шинель, фуражку
и башмаки.

— Нигде  еще…  Жду  метрики…  Как  при-
шлют, так сейчас же поступаю в институт. Се-
годня  читать  научился.  По  вывескам научил-
ся…

— Кто показывал?
— Никто… Сам научился… Не веришь?.. Да-

вай любую вывеску — прочитаю.
— И  афишу  читать  можешь? —  спрашива-

ет Розенцвейг.
— Что такое афиша?
— Да  вот,  что  висит  на  заборе,  видишь?

Там напечатано о театре… Вот прочти, ежели
грамотный.

Мы подходим к афише.
Впиваюсь в черные буквы и не совсем уве-

ренно  объясняю,  что  читать  умею,  но  не
быстро.

— Пожалуйста,  я  не  тороплю  тебя:  читай,



как умеешь, — говорит Иосиф,  втягивая голо-
ву в поднятый воротник шинели.

Напрягаю  память,  зрение,  складываю  сна-
чала  про  себя,  а  потом  уже  довольно  четко
произношу:

— Драматический  театр,  Гарин,  «Король
Лир»,  «Разбойники».  Какие  разбойники? —  с
непритворным удивлением спрашиваю я.

— Обыкновенные…  Ну,  как  бы  настоя-
щие…  Актерские…  завтра  я  их  увижу:  с  сест-
рой  Эсфирью  пойдем  в  театр…  Билет  стоит
тридцать  копеек.  Вчера  Яков  ходил  с  Гри-
шей…  «Отелло»  видели,  а  завтра  мы  увидим
«Разбойников»… Неужели ты не видел?

Я  не  понимаю,  но  заинтересованно  допы-
тываюсь:

— И ты не боишься?
— Кого?
— Разбойников?
— Чудак… Ведь это же на сцене!..  Не пони-

маешь?..
— А  что  такое  Гарин? —  продолжаю  допы-

тываться.
— Гарин — великий актер… Мой брат Гри-

ша  говорит,  что  Гарин —  самый  великий  на



свете…  Он  так  представляет,  что  взрослые
плачут. Ну, я озяб… Побегу домой… А ты моло-
дец, что читать научился. До свидания!

И неожиданно Розенцвейг протягивает ру-
ку.

Осторожно  и  почтительно  пожимаю  хо-
лодную  тонкую  руку  и  невольно  приподни-
маю плечи, чтобы казаться выше ростом.

— А  где  оно  находится,  это  представле-
ние? —  спрашиваю  я  в  надежде  хоть  издали
увидеть таинственную штуку.

— Не  представление,  а  театр…  Наш  пере-
улок  пройдешь  до  конца,  а  там  посреди  пло-
щади театр стоит…

Я  благодарю,  кланяюсь  и  стираюсь  быть
почтительней, хотя я вдвое сильнее его.

— Если  хочешь, —  говорит  Розенцвейг, —
приходи к нам… Будем с тобой играть… У нас
много книг с картинками…

— А  разве  можно? —  спрашиваю  я,  удив-
ленный  и  обрадованный  неожиданным  при-
глашением.

— Отчего нельзя?.. Ты прилично одет и чи-
тать умеешь… Мама моя позволит…

Иосиф  сворачивает  в  переулок  и  бежит



вприпрыжку,  чтобы  согреться.  Я  некоторое
время гляжу ему вслед, а затем догоняю его…

— И я с тобой… Хочу театр посмотреть…
— Что же, беги… Там интересно, — говорит

Розенцвейг, не останавливаясь.
Мы бежим рядом. Из вежливости стараюсь

не  обгонять  его.  А  встречные,  наверно,  дума-
ют,  что  и  я  гимназист.  У  ворот  дома,  где  жи-
вут  Розенцвейги,  мы  расстаемся.  Я  бегу  даль-
ше.

Вот  и  конец  переулка.  Передо  мною  об-
ширная  площадь  с  большим  каменным  зда-
нием посредине.

Пристально  глядя,  я  вижу  вывеску  и  чи-
таю: «Городской театр».

Подхожу ближе. Дои хороший, крепкий, по
без окон.

Обхожу  вокруг  здания  и  вижу  изрядную
кучу мальчишек и девчонок. Среди них нема-
ло гимназистов.

— Что здесь? — спрашиваю я.
— Здесь, —  отвечает  один  из  мальчуга-

нов, —  делают  обрезание  спрашивающим  ду-
ракам.

Раздается  дружный смех.  Я  сконфужен,  те-



ряюсь и не знаю, куда деваться. В это время со
стоном и оханьем открывается тугая дверь, и
появляется  высокого  роста  мужчина  с  сини-
ми пятнами на щеках и верхней губе.

При  появлении  этого  человека  среди  гим-
назистов  происходит  движение,  и  я  слышу
шопот:

— Вот он!.. Это сам Гарин!..
Бритолицый  обводит  нас  большими  серы-

ми  глазами,  толстые  губы  складываются  в
улыбку,  а  затем он обращается  к  нам густым
и низким голосом:

— Кто из вас хорошо понимает по-русски?
— Я понимаю! — неожиданно восклицаю я

и чувствую, как загорается мое лицо.
— Ты?..  Очень  хорошо…  Ну-ка,  давай  по-

знакомимся.  Я —  артист  Гарин,  а  тебя  знаю,
как  зовут:  Мишка…  Не  спорь,  пожалуйста…
Мишка — и никаких чертей!..

Я  подхожу  к  нему  вплотную  и  головой
чуть ли не касаюсь его колен.

— Ну,  Мишка,  пойдем  ко  мне, —  говорит
Гарин и широко открывает дверь.

Я следую за ним.
Попадаю  в  странное,  никогда  еще  не  ви-



данное мною помещение.
Вместо  потолка  на  длинных  палках  висят

какие-то  полотнища,  выпачканные  зеленью.
По  бокам  висят  веревки.  Всюду  стоят  огром-
ные  картины,  изображающие  деревья,  горы,
избушки и палисадники. На досчатом полу —
будка с полукруглым отверстием.

Выбираемся из этих груд наваленного хла-
ма и попадаем. в широкий коридор. По обеим
сторонам —  комнаты,  и  в  каждой  из  них  ви-
жу зеркало, стол и табуретки.

Следую  за  Гариным  и  никак  не  могу  по-
нять, что здесь такое.

Какие-то  люди  шмыгают  мимо  нас,  торо-
пятся  и  кричат  друг  на  друга.  Где-то  стучат
молотки и шуршит пила.

— Как  вы  трон  поставили,  идолы! —  слы-
шится чей-то резкий, бранчливый голос.

Мы  входим,  как  потом  узнаю,  в  уборную
самого Гарина. Комната просторней других и
лучше обставлена.

Есть  широкий  мягкий  диван,  несколько
стульев  с  высокими  спинками,  большое  зер-
кало,  а  перед  ним  узкий  стол,  испачканный
всякими красками.



Гарин садится на диван и всем грузным те-
лом откидывается к стенке.

— Мишка, — обращается он ко мне, — друг
мой, скажи откровенно: ты грамотный?

— Грамотный, — отвечаю я игриво.
— А Киевскую улицу знаешь?
— Знаю. Я сегодня там был.
Гарин  приподнимает  голову  и  глядит  на

меня  остановившимися  глазами.  Потом,  ик-
нув раза два, он строго спрашивает:

— Что ты там делал?
Начинаю понемногу робеть. Он мне кажет-

ся  страшным.  Говорит  мой  новый  знакомый
громко  и  раздельно,  но  каждое  слово  он  сна-
чала пожует, а потом уже сбросит с толстых и
подвижных  губ.  И  слова  получаются  измяты-
ми, ущербленными и пугающими.

— Я  спрашиваю:  что  ты  ди-а-дедал  на  Ки-
евской? Ну?!

— Читал вывески, — тихо отвечаю я и мыс-
ленно  измеряю  расстояние,  разделяющее  ме-
ня от этого необыкновенного человека.

— Вывески?! —  густой  октавой  переспра-
шивает  Гарин  и  внезапно  выплескивает  кз
себя  такой  сочный,  заразительный  смех,  что



невольно и я начинаю прыскать.
— Читал  вывески…  Ах  ты,  Спиноза  эта-

кий!..  И  придумал же занятие!..  Ох,  не  могу…
ну и клоп!..

Громкий неудержимый смех катает его по
дивану,  крупное  чисто  выбритое  лицо  стано-
вится  багровым,  а  громоподобный  хохот  по-
трясает комнату.

И  вдруг  он  неожиданно  умолкает,  лицо
вытягивается,  становится  серьезным,  и  он
простым человеческим голосом говорит мне:

— Вот  что,  Мишка,  ты  мне  нужен…  Он  до-
стает  из  бокового  кармана  визитки  запеча-
танный конверт и продолжает: — Это письмо
снеси сейчас  на  Киевскую.  Там найдешь Вар-
шавскую  гостиницу.  Войдешь  и  попросишь
швейцара,  чтобы  он  показал  тебе  третий  но-
мер,  где  живет  одна  дама…  Здесь,  на  конвер-
те,  все  написано…  Этой  даме  передашь  пись-
мо,  получишь  ответ  и  беги  с  ним  сюда,  ко
мне. Понял?

— Да.
— Ну,  так  мчись!..  Исполнишь —  награжу

по-царски…
И я мчусь, но по дороге вспоминаю, что не



обедал,  и  сворачиваю  домой.  Письмо  спрята-
но в боковом кармане шинели.

Прихожу  во-время:  Филипп  и  Станислав
сидят  в  кухне  за  столом  в  ожидании  обеда.
Курсанты  уже  поели,  и  в  пустой  столовой
видны неприбранные еще столы.

Немедленно  усаживаюсь  рядом  с  Филип-
пом,  срываю с  головы фуражку и,  глотая  сло-
ва, торопливо рассказываю о моих приключе-
ниях.

Оксана подает миску с супом и сама садит-
ся с нами.

Мы беремся за ложки.
— Увидит  Мэн,  что  кушаешь  без  шапки,

будет тогда история, — замечает Филипп.
Вилообразные  усы  Станислава  шевелятся

от тихого внутреннего смеха.
— А мы его заховаем, — говорит Оксана.
Среди  этих  людей  я  чувствую  себя  свобод-

но, по-родному. И я знаю, что они любят меня
и что я  радую их своей резвостью и звонким
смехом,  заполняющим  обширную  закопте-
лую кухню.

Наиподробнейшим образом рассказываю о
моих  сегодняшних  успехах  на  Киевской  ули-



це  и,  конечно,  не  скуплюсь  на  преувеличе-
ния.

— А  когда  Розенцвейг  услыхал,  как  я  чи-
таю, — повествую я, — протягивает он мне ру-
ку и говорит: «Теперь ты мой товарищ на всю
жизнь.  Приходи  ко  мне  каждый  день:  будем
играть  и  учиться…»  А  дом-то  у  них  большу-
щий,  игрушек  горы,  а  книг  с  картинками —
не счесть…

Лица  у  моих  слушателей  расцвечиваются
улыбками, а у Станислава глаза суживаются и
становятся поблескивающими щелками.

— Ну,  хлопчик,  почитай  и  нам  трошки,  а
мы послухаем, — обращается ко мне сияющая
от радости Оксана.

— А  где  тут  вывески? —  спрашиваю  я  и
развожу руками.

Все  дружно  смоются.  Даже  у  Филиппа  ря-
бинки  наливаются  румяной  веселостью,  и
под  ухом  лихо  качается  серьга.  Потом  я  рас-
сказываю о моем знакомстве с  «великим» Га-
риным и показываю им письмо.

— Он  сказал,  что  наградит  меня  по-цар-
ски, — хвастаю я.

— По-царски?..  Вот  история!.. —  говорит



И

Филипп  и  спрашивает: —  Что  же  он  может
дать тебе такое?

— Все, что захочет… Он даже может живую
лошадь подарить…

— Вот так подарок! Куда же ты ее денешь?
На печь живая лошадь не полезет…

— А я сяду верхом и в Петербург уеду…
Веселый  смех  окружает  меня,  и  каждому

хочется со мной пошутить.
Пообедав,  вылезаю из-за  стола и берусь за

шинель.
Оксана  оправляет  на  мне  воротник,  засте-

гивает  верхний  крючок  и  дает  наставления:
не  озорничать,  с  мальчишками не  драться,  а
как стемнеет, итти домой.

Понимаю,  что  Оксане без  меня скучно.  Но
не  могу  же  я  всю  жизнь  сидеть  на  кухне,  ко-
гда так интересно на свете.

14. Театр
сполнив  поручение,  бегу  к  Гарину.  На-
встречу мне ползут сумерки наступающе-

го  вечера.  Перед  главным  подъездом  театра
какойто  человек  на  приставной  лестнице
оправляет  лампу  в  одном  из  четырех  фона-
рей.



Иду к заднему ходу,  но попасть в театр не
могу: не достать мне дверной ручки. А народу
собралось здесь еще больше, чем днем.

Все  говорят  и  спорят  о  каких-то  контра-
марках.

— Откройте,  пожалуйста, —  обращаюсь  я
к высокой стриженой девушке, стоящей близ-
ко к двери.

— А тебе куда?
— Мне к Гарину… Письмо ему несу.
— К  Гарину?! —  удивляется  она. —  Дай

мне, я снесу.
— Да… так я и дал!..
— Такой  маленький,  а  уступить  не  хо-

чет, — говорит она и смеется во весь рот.
— Он не маленький, — вступает в разговор

кто-то, —  у  нас  в  доме  живет  карлик  еще
меньше его ростом, а лет ему за тридцать…

В  это  время  кто-то  изнутри  распахивает
дверь, и я мышью проскальзываю в театр.

За время моего недолгого отсутствия здесь
уже все изменилось так,  что не соображу, ку-
да итти.

Предо  мною  какая-то  высокая  стена,  и  до
того тонкая, что качается при малейшем при-



косновении,  и  двустворчатая  дверь  посреди-
не.  Переступаю  порог  и  в  полумраке  вижу,
что нахожусь в большой роскошной комнате.
Мягкий ковер во весь пол, кресла, столы, цве-
ты, позолота, бархат и… прежняя будка с чер-
ной полукруглой дырой. А за комнатой — воз-
ня, крики, перебранка и стук молотков.

В боковой стене вижу еще одну дверь и на-
правляюсь к ней, чтобы выйти отсюда и най-
ти уборную Гарина.

Письмо, полученное мною от красивой да-
мы в Варшавской гостинице,  держу крепко в
руке.

Осторожно,  чтобы  не  запачкать  ковер,
плыву  на  цыпочках  к  намеченной  двери.  Но
только  выхожу,  натыкаюсь  на  рабочих.  Их
двое.

Тащат  огромную  штуку  в  деревянной  ра-
ме. На махине этой темно-коричневыми крас-
ками нарисованы не то шары, не то камни, а
на камнях тучи вроде дыма…

— Куда волочите,  идолы чортовы?.. — кри-
чит знакомый мне голос.

— Приказано, —  мы  и  несем…  Наше  дело
маленькое, — ворчит один из рабочих.



Из  темноты  выплывает  маленький  быст-
роглазый  человек  с  неровными  плечами:  од-
но значительно выше другого.

— Кто приказал?.. Зачем приказал?..
— Я  велел, —  несется  из  мрака  чей-то  ров-

ный, спокойный голос.
— Вы?!  Тем  хуже!..  Должны  же  вы  знать,

что  степь  в  третьем  действии,  а  вы  бурю  та-
щите на первый план.

— Знаем, знаем! — слышится все тот же го-
лос невидимого человека. — Но нельзя же ку-
лису  нести  через  рампу!  Напрасно  горячи-
тесь: все будет в порядке…

Рабочие трогаются. «Буря» скрипит и кача-
ется —  вотвот  свалится.  Первый  рабочий,
крепко  вцепившись  в  рамку,  движется  спи-
ной.  Хочу  перебежать  и  сталкиваюсь  с  рабо-
чим.

— У,  дьяволы!..  Откуда только эта мелкота
здесь берется?.. Задавишь отвечай еще…

— Ты кто такой?.. Как сюда попал?..
Маленький  человек  стоит  предо  мною  и

ввинчивает карие зрачки в мое лицо.
— Я к Гарину… Письмо несу…
— Так  бы  и  сказал…  А  то  тычешься  в  но-



ги…  Иди  по  коридору,  третья  комната  напра-
во…  И  скажи  Гарину:  «Режиссер  просит  гри-
мироваться: реквизит привезли»…

Непонятные  слова  пчелами  впиваются  в
мою память,  и  мне хочется запомнить их на-
всегда.

Вхожу в уборную и останаливаюсь в удив-
лении:  «великий»  Гарин  лежит  распластан-
ный на диване с налитым кровью лицом.

Руки  раскинуты,  крахмальная  грудь  руба-
хи  измята,  ноги,  обутые  в  лакированные  бо-
тинки, не вместе: одна на диване, другая — на
полу, а сам храпит целым оркестром.

На  столе  мигает  и  пахнет  керосином  лам-
почка.  Стою  в  нерешительности:  будить  бо-
юсь, а письмо передать надо. Скоро наступит
ночь,  мне  домой  пора:  Оксана  браниться  бу-
дет.  Делаю  еще  один  робкий  шаг  и  хочу  вло-
жить  в  сжатую  ладонь  спящего  письмо,  но  в
это время входит еврей среднего роста, широ-
коплечий,  грудастый,  с  толстыми  волосаты-
ми руками и с густой черной бородой.

Он  похож  на  мясника.  Вслед  за  ним  появ-
ляется  маленький  крикун-режиссер.  Сейчас
его трехугольное, чисто выбритое лицо ласко-



во  улыбается,  и  он  просительными  глазами
смотрит на еврея.

— Ну где же ваше слово? — говорит еврей,
указывая  на  лежащего  Гарина.  Вы  же  мне
сказали, что он будет трезв, как стекло… И он-
таки  лежит,  как  стекло.  Ой,  я  уже  вижу,  что
мнетаки  придется  закрыть  спектакли!..  Вы
хотите, чтобы я нищим ушел отсюда… Ведь я
городской  управе  плачу  вперед,  а  сам  полу-
чаю  назад.  Вы  же  помните,  как  «Человек,  ко-
торый  смеется»  не  состоялся?..  А  почему  не
состоялся?..  А  потому,  что  господин Гарин на
ногах не стоял… Но я не хочу докладывать на
этом деле!.. Вы слышите?.. Не хочу!..

Еврей не говорит, а кричит изо всей мочи.
И  спящий  просыпается.  Сначала  Гарин  потя-
гивается  и  рычит,  потом  приподнимается  и
обеими  руками  трет  лицо  и  голову,  а  затем
длительно  зевает,  встает  и,  заложив  руки  за
голову, вытягивается во весь гигантский рост
и так рявкает, что еврей невольно делает шаг
назад.

— Кто  вы  и  что  вам  от  меня  надо? —  гудя-
щим  басом  обращается  проснувшийся  к  при-
шедшим.



— Господин  Гарин…  Извините  меня… —
начинает еврей тихо и примирительно, — но
я  пришел  просить  вас,  чтобы  вы  мне  из  «Ко-
роля  Лира»  не  сделали  «Человека,  который
смеется»… Сегодня полный сбор… И если мне
придется возвратить публике…

Гарин не дает ему договорить:
— Вон отсюда!..  Здесь храм искусства,  а не

базар!..
Мощный голос Гарина ветром сдувает при-

шедших, и оба исчезают.
А  я  прижимаюсь  к  стене  и  не  знаю —  бе-

жать или оставаться?
— Мишка!.. Ты здесь, миляга?.. Получил от-

вет?..
И уже другой человек говорит: тон мягкий

и приятно-густой.
Я подаю письмо. Гарин подходит к лампоч-

ке, наклоняется и читает.
— Ага!..  То-то!..  Вот  так  лучше  будет… —

шепчет он про себя.
Потом  садится  на  стул,  задумывается  и

вдруг вскакивает, идет к двери, высовывает в
коридор голову и кричит:

— Парикмахер!..



Рев  Гарина  катится  большими  барабана-
ми, и сейчас же раздаются чьи-то торопливые
шаги.

Вбегает  тонкий,  костлявый  человек  на
длинных  ногах-ходулях,  в  коротенькой  чер-
ной  визитке.  Небольшая  птичья  голова  его
висит на гусиной шее впереди туловища.

— Уберите  эту  вонючку  и  дайте  пару  све-
чей! — приказывает Гарин.

Парикмахер,  согнувшись  в  «э»  оборотное,
хватает лампочку и молча уходит.

Гарин снова опускается на стул, роняет тя-
желую голову на грудь и стонет.

— Какая гадость во рту! — ворчит он. — Фу
ты, чорт возьми!

Потом, обращаясь ко мне:
— Мишка, голубчик ты мой… Сбегай, душа

моя,  за  квасом…  Знаешь,  тут  на  площади  по-
греб есть…

Он запускает  два  пальца в  жилетный кар-
ман, достает двугривенный и протягивает его
мне…

— Сбегай… сделай милость…
С  этого  момента  попадаю  во  власть  Гари-

на,  теряю представление о времени и уже не



думаю об Оксане.
Возвращаюсь  с  квасом  и  застаю  парикма-

хера.  Комната  освещена  двумя  свечами,  во-
ткнутыми в бутылки.

— Принес?! —  радостно  восклицает  Га-
рин. — Ну, что Мишка за молодец такой!.. Сда-
чу возьми себе на орехи, — добавляет он.

В  моей  руке  целый  пятиалтынный!  Мне
даже не верится: никогда еще таких больших
денег у меня не было.

Гарин  выпивает  квас  залпом —  стакан  за
стаканом.

Ладонью  вытирает  толстогубый  рот,  под-
нимается,  расправляет  широкие  плечи,  отки-
дывает  назад  большую  темнорусую  голову,
обеими руками подтягивает брюки и пробует
голос:

— Та-ма-ра… Са-ла-ман-дра…
Из  богатырской  груди  вырываются  не  зву-

ки  человеческого  голоса,  а  вопли  необычай-
ной силы, заполняющие не только нашу ком-
нату, но и все смежные помещения.

— Ну, что… как звучит голос? Недурно как
будто? — спрашивает Гарин.

Парикмахер,  прежде  чем  ответить,  оправ-



ляет  выскочивший  из  короткого  рукава  ви-
зитки  манжет,  вытягивает  вперед  голову  с
остренькой  бородкой,  похожей  на  запятую
концом  вверх,  и  говорит  на  плохом  русском
языке:

— Разве  у  вас  голос  звучит?  Он  бьет  пудо-
вым молотом прямо по голове.

Гарин хохочет. А спустя немного становит-
ся  в  позу,  делается  меньше ростом,  суживает
глаза,  лицо  принимает  выражение  оскорб-
ленного  человека,  доведенного  обидой  до  от-
чаяния, а затем голосом, полным злой горечи,
декламирует. 

Дуй, ветер, злись, пока не лопнут
щеки!..
Вы, хляби вод, стремитесь урага-
ном,
Залейте башни, флюгера на баш-
нях…
Вы, серные и быстрые огни,
Предвестники громовых тяжких
стрел,
Дубов крушители…
Летите прямо
На голову мою седую. 

Я  слушаю  с  остановившимся  сердцем,  и



полнозвучные  слова,  произносимые  Гари-
ным, живут и гнездятся под моим черепом.

— Вот что, дорогой мой, — неожиданно об-
рывает Гарин, обращаясь к парикмахеру, — с
третьего  действия  мне  понадобится  второй
парик… Тот самый, что надевал в Виннице…

— Это  все  можно,  но  где  я  возьму  помощ-
ника? Захарка уже второй день валяется пья-
ный, а сегодня действующих лиц — целая си-
нагога… Вот вы, господин Гарин, — продолжа-
ет  парикмахер, —  не  любите  евреев…  А  за
что?  За  то,  что  мы  не  пьяницы?  Мне  уже  со-
рок  лет,  а  я,  извините,  ни  разу  еще  не  был
пьян.

— Да  неужели?! —  перебивает  Гарин. —
Прожить  сорок  лет —  и  ни  разу…  От  всего
сердца  жалею  вас…  А  что  касается  помощни-
ка,  то  я  рекомендую  Мишку:  человек  на  ред-
кость… Мишка, пойдешь в помощники?

— Пойду, —  откликаюсь  я,  уверенный,  что
мое согласие доставит удовольствие Гарину.

Парикмахер  поворачивает  свою  малень-
кую птичью голову в мою сторону и всматри-
вается  в  меня глазами ученого,  разглядываю-
щего козявку.



— Вы все  шутить любите! — говорит Гари-
ну  парикмахер. —  Какой  же  это  помощник,
когда он ниже моего колена?

— Это ничего не значит: мал, да удал…
Длиннокостный  парикмахер  подходит  ко

мне,  наклоняется  и  спрашивает  на  родном
языке:

— Ты еврейское дитя?
Я утвердительно киваю головой.
— Ну, идем уже, — обидчивым тоном гово-

рит парикмахер и первый выходит из комна-
ты.

Я  следую  за  ним.  В  коридоре  нам  встреча-
ется еврей, разбудивший давеча Гарина.

— Ну,  что?..  Как  там  у  него?.. —  спрашива-
ет еврей.

— Вы уже можете войти: он в порядке…
— Ой,  вы  себе  представить  не  можете,

сколько  крови  стоят  мне  эти  знаменитые  ак-
теры!..

— Разве театр приносит вам убыток?
— Хорошенький  вопрос!..  Уж  я  вам  скажу

по  секрету:  если  бы  я  не  держал  ассенизаци-
онного  обоза,  я  бы  отсюда  ушел  без  рубахи.
Обоз —  это  действительно  золотое  дело.  Но  у



меня  же  еврейское  счастье!  И  управа  грозит
отнять  у  меня  ассенизацию,  если  я  откажусь
от  театра.  И  вот  то  золото,  что  я  добываю  от
вывозки  нечистот,  я  отдаю  этому  сумасшед-
шему дому, чтоб он вам сгорел.

Арендатор  приподнимает  широкие  плечи,
запускает толстые пальцы в темную чащу же-
стококудрой  бороды  и  направляется  к  убор-
ной Гарина. Не проходит и полчаса, как я уже
становлюсь здесь своим человеком.

Все,  что  происходит  сейчас  перед  моими
глазами,  поднимает  меня  на  вершину  радо-
сти, где я обогащаюсь новыми словами, новы-
ми понятиями. Я на лету хватаю куски доселе
неведомой  мне  жизни,  заглядываю  в  тайны
театрального волшебства, впитываю в себя и
закрепляю  в  памяти  своей  каждое  слово,  ма-
лейший жест и мимику играющих лиц.

Быстро узнают меня актеры, плотники, ре-
жиссер,  актрисы,  бутафор,  парикмахер…  И
всем я нужен, и поминутно меня зовут…

«Мишка,  подержи! Мишенька,  подай щип-
цы!.. Мишка, позови бутафора!..» И я волчком
обвиваю кулисы, шмыгаю по уборным актрис
и  актеров,  вьюном  проскальзываю  через  все



щели, ведущие на сцену,  заглядываю в будку
суфлера и не чувствую усталости, а время ле-
тит мимо, не задевая меня.

Нарождается  сказка.  Обыкновенные  люди
превращаются в королей, принцев, завоевате-
лей,  героев…  Неинтересные  женщины,  ста-
рые  и  бедные,  вдруг  становятся  царевнами,
молодыми  и  гибкими,  в  богатых  нарядах  из
шелка,  бархата,  парчи  и  сверкающих  кам-
ней…

Эта  живая  сказка  развертывается  с  необы-
чайной быстротой.

Только  что  бритоусые  люди,  с  испитыми
лицами,  убогие и обтрепанные,  перебранива-
лись  из-за  какого-то  пустяка,  а  сейчас  они
уже в рыцарских плащах, при шпагах, в шля-
пах с перьями, в высоких ботфортах с шпора-
ми  гордо  и  важно  прохаживаются  за  кулиса-
ми.

А  Гарин…  Он —  король  до  ногтей,  до  кор-
ней волос…

Хочу  узнать  его,  но  не  могу:  другая  поход-
ка, и не его совсем глаза… Какое величие в его
поступи,  какая  осанка,  и  какое  холодное  вы-
ражение лица. Я боюсь его…



— Мишка! —  кричит  режиссер. —  Возьми
вот  этот  колокольчик,  пойди  на  сцену  и  дай
звонок.

Не  трудно  вообразить,  как  я  это  делаю.  В
куцей и тесной курточке, в длинных, закатан-
ных снизу брюках с двумя карманами, несусь
вдоль рампы и так трясу колокольчик, что ру-
ка устает.

От  радостного  волнения  горит  мое  лицо,
кольца черных кудрей падают на глаза,  пока
подбежавший  режиссер  не  вырывает  у  меня
колокольчик.

— Ты никак взбесился! — шипит он на ме-
ня. — Сколько же надо звонить! Отнеси коро-
лю Лиру посох… Вон в углу стоит…

Еще немного — и начнется спектакль.
— Занавес! —  хриплым  шопотом  приказы-

вает режиссер.
И  когда  занавес  поднимается,  я  впервые

вижу  зрительный  зал,  переполненный
людьми.  На  темном  фоне  скупо  освещенного
театра  желтыми  пятнами  выступают  сотни
лиц с сверкающими точками глаз.

Человеческая  громада  взволнованно  мол-
чит в ожидании зрелища.



О
15. Гарин

сенняя ночь делает город липким, мокрым
и темным.
А я иду, стучу ногами по каменной тишине

пустынной улицы и ни чуточки не боюсь. Во
мне  сейчас  живет  король  Лир,  и  ничто  меня
не  страшит.  Хочется  только  скорее  попасть
домой,  втащить  на  печь  неостывшие  впечат-
ления и осыпать Оксану рассказами о театре.

Подхожу к институту. Калитка на замке. В
черной глубине ночи плавает красный глазок
сторожевой лампочки.

— Дедушка Стась, я пришел! — кричу я.
Самого Станислава не видно: он весь ушел

в  огромный  тулуп —  наверно,  спит.  На  мой
голос,  расколовший  немую  тьму,  отзывается
собачка,  ночующая  на  стеклянной  террасе,  а
потом приходит в  движение тулуп Станисла-
ва. Сначала поднимается рукав, и из него вы-
совываются два пальца, отгибающие края вы-
сокого  воротника,  а  затем  уже  показывается
лохматая бровь и длинный ус старика.

— Ну,  кажить,  люди  добрые!..  Виткиля  ты
взялся?..  А  тут  Оксана  все  кутки  очами  пере-
тыкала:  тебя  шукала…  Хиба  ж  можно  так  гу-



ляты махонькому хлопцю?..
Станислав  кряхтит,  жалостливо  вздыхает,

медленно поднимается и шагает к калитке.
— Дедушка  Стась,  а  я  в  театре  был…  Вот

интересно где!..
— Тихо… Який ты горлатый!.. Панив разбу-

дишь… Эх, дитынка ты безридная!
Иду на кухню.  Добрая Оксана не закинула

крючка  и  не  загасила  лампочки.  В  буйном
нетерпении  срываю  с  себя  одежду  и  по  меш-
кам с мукой вскакиваю на печь.

Оксана спит. Подползаю на четвереньках к
спящей,  забираюсь  к  ней  под  одеяло,  обни-
маю  ее  за  шею,  нарочно  прижимаюсь  к  ней
поплотнее, а она не слышит. Вот досада!

Кому  же  я  расскажу  о  том,  что  делалось  в
театре?

Спать мне совсем не хочется… Да и как тут
уснешь,  когда  перед  тобою  сам  король  Лир!..
Вот он стоит ночью во время бури…

На  нем  рваный  плащ  и  пучок  соломы  на
голове.  Родные  дочери  выгнали  старика,  и
слезами полна каждая морщинка на его лице,
плачет  каждая  складка  его  одежды,  и  жалок
каждый волос на его седой голове…



Я  вижу  взбудораженный  зрительный  зал.
Гарин  подходит  к  самому  краю  сцены  и  на-
клоняет  голову,  а  взволнованные  зрители
осыпают  его  ливнем  рукоплесканий,  востор-
женными криками и топанием ног.

Опускается занавес.  Гарин идет за кулисы.
Я стою, прижавшись к «буре»,  и плачу от жа-
лости к Лиру.

— Мишка, ты о чем это? — спрашивает Га-
рин прерывающимся голосом.

— Да… мне, чай, жалко вас…
— Жалко?..  И  ты  из-за  меня  плачешь?..  Ах

ты, миляга этакий!..
И Гарин, подняв меня, целует в голову.
— Вот  кто  по-настоящему  оценил  меня! —

говорит  он,  обращаясь  к  подошедшим  акте-
рам. — Никогда этого не забуду.

Воспоминания живут и  горят  в  моей голо-
ве…  Громоздятся  образы,  плывут  розовые  ту-
маны,  смешиваются  лица  и  голоса,  разверза-
ется темная глубь,  я  падаю в бездну и… засы-
паю.

Просыпаюсь  поздно,  после  завтрака.  Сего-
дня  воскресенье,  и  училище  закрыто.  Со  дво-
ра не доносится обычного детского шума.



Филипп заканчивает уборку столовой.
Оксана  подходит  к  печи  и,  видя,  что  я

проснулся, делает мне выговор.
Впервые  слышу  в  голосе  доброй  горбуньи

недовольство  и  раздражение.  Меня  это  огор-
чает и волнует. Наскоро одеваюсь и начинаю
лебезить.

— Тетенька  Окся,  ты  не  сердись  на  меня:
ведь я в театре был…

И вдруг вспоминаю, что у меня имеется по-
даренный  мне  Гариным  пятиалтынный.  Бро-
саюсь к шинели, нахожу в кармане монету и
подношу Оксане:

— Вот что я заработал!
Оксана удивлена и обрадована. Тут же она

решает купить ситцу и сшить мне рубаху. А я
безумолку  рассказываю  о  Гарине,  о  режиссе-
ре,  рассказываю  про  еврея,  обливающего  зо-
лотом  театр,  излагаю  историю  короля  Лира,
говорю о парикмахере и о том, как Гарин ме-
ня поцеловал и велел сегодня притти на репе-
тицию.

— А що це таке? — спрашивает Оксана.
— Это… это такое непонятное слово… Я те-

перь  много  непонятных  слов  знаю.  Вот  слу-



шай:  «рампа»,  «монолог»,  «трагедия»,
«грим»…

Стою  посреди  кухни,  размахиваю  руками,
откидываю  назойливые  кудри,  падающие  на
глаза,  и  рассыпаю  звонкие  слова,  прочно  за-
севшие в моей памяти.

В  квадратном  отверстии  столовой  живым
портретом в раме стоит Филипп. А у дверей в
недоумении  останавливается  вошедший  Ста-
нислав с трубкой в усах.

— Як  це  вин  запоминав! —  удивляется  Ок-
сана.

А Филипп рассуждает:
— Почему  не  запомнить,  ежели  охота

есть?  У  нас  в  полковой  церкви  дьячок  был,
так всю библию и житие святых наизусть вы-
ливал,  как  из  пожарной  трубы.  Вот  какая  ис-
тория…

— Хотите  знать,  как  Гарин  говорил,  когда
дочери выгнали его в степь во время бури?

— Валяй,  валяй,  послушаем! —  поощряет
меня Филипп.

Принимаю  позу  Гарина  и,  к  моему  соб-
ственному  удивлению,  произношу  монолог
«Дуй, ветер, пока не лопнут щеки» до конца и



без  запинки  [Этот  монолог,  в  том  виде,  как
его произносил Гарин, я запомнил дословно а
помню по сей день.].

Результат  получается  неожиданный.  Окса-
на  хмыкает  и  подносит  кончик  передника  к
глазам,  а  Филипп и Станислав серьезно пере-
глядываются  и  глазами  выражают  свое  удив-
ление.

И я понимаю, что изумил и растрогал дру-
зей,  и  радуюсь тому,  что  умею бросать  перед
взрослыми  такие  сильные  и  печальные  сло-
ва.

А когда после этого я  заявляю,  что отправ-
ляюсь сейчас в театр, Оксана меня не удержи-
вает, понимая, должно быть, что я попал в хо-
рошее место.

На  дворе  сухо,  холодно  и  просторно.
Сквозь  сад,  раздетый  догола,  серая  пустыня
горизонта  веет  стужей.  Ветер  бьет  по  лицу
морозными колючками. Ледяные струи возду-
ха забираются в рукава и обвивают шею. Всо-
вываю руки в карманы шинели, прячу голову
в  поднятый  воротник,  бегом  несусь  к  театру.
Моментами, изображая дикую лошадь, пуска-
юсь  вскачь,  и,  когда  вырываюсь  из  переулка



на площадь, мне даже становится жарко.
Но я торопился напрасно: театр закрыт, и я

догадываюсь,  что  прискакал  слишком  рано.
Тогда поворачиваю обратно домой.

Проходя мимо дома Розенцвейгов, вспоми-
наю  о  вчерашней  встрече  с  Иосифом  и  оста-
навливаюсь у знакомых ворот.

Одну  минуту  стою  в  нерешительности,  а
потом,  набравшись смелости,  отталкиваю ка-
литку,  вхожу  во  двор  и  вижу  в  окне  лицо
Иосифа.  Он  узнает  меня,  приветствует  улыб-
кой и рукой показывает, куда итти.

Дом  у  Розенцвейгов  большой.  Комнат  так
много, что заблудиться можно.

Прежде,  когда  моя  мама  служила  здесь
стряпухой,  я  забегу,  бывало,  к  ней в уголок и
жду,  а  мама  с  румяным  и  влажным  от  пота
лицом хлопочет около сковородок да чугунов
и  нет-нет  да  взглянет  на  меня,  вздохнет,
улыбнется,  а  потом  подойдет  ко  мне,  погля-
дит большими серыми глазами, всунет в руки
кусочек съедобного и торопит меня:

— Иди домой,  мой птенчик… Иди,  мой ма-
ленький… Здесь нельзя долго…

А  сейчас  мы  с  Иосифом  проходим  через



несколько  больших  и  богато  обставленных
комнат, пока не попадаем в детскую, где я Ро-
зенцвейгу  рассказываю  о  театре  и  о  Гарине.
Иосиф,  не  дослушав  меня,  кричит  через  от-
крытую дверь:

— Яков, иди сюда скорей!..
Из  соседней комнаты входит брат  Иосифа.

Ему  уже  теперь  двенадцать  лет.  Он  перешел
во второй класс. Он по прежнему горд и само-
стоятелен. Лицо у него смуглое, глаза черные,
а на остром подбородке ямочки.

— Чего  орешь? —  спрашивает  Яков,  поко-
сившись в мою сторону.

— Понимаешь, он знаком с Гариным… Вче-
ра весь вечер пробыл за сценой… Гарин поце-
ловал его… Он, когда хочет, может пойти в те-
атр без билета… Честное слово!.. — сыплет без
передышки Иосиф.

Яков  заинтересовывается,  но  не  хочет  по-
давать  виду  и  сдвигает  черные  брови.  Но  я
вижу,  как  с  его  тонкого  лица  спадает  гордое
выражение, а губы складываются в улыбку.

— Это  правда? —  коротко  спрашивает  он,
обращаясь ко мне.

— Да, правда…



— Как ты попал к Гарину?
— Он сам со мною познакомился… Я стоял

около  дверей,  а  он  выходит  из  театра  и  гово-
рит  мне:  «Давай  познакомимся…  Я —  артист
Гарин, а ты Мишка…»

— Какой Мишка?
— Не знаю. Назвал он так, и теперь весь те-

атр меня Мишкой зовет…
Иосиф  хохочет,  а  Яков  улыбается  уже  по-

настоящему.
В  это  время  мимо  детской  проходит  Эс-

фирь — сестра Розенцвейгов. На ней коричне-
вое  платье  и  черный  передник.  Длинная  и
толстая  коса,  цвета  спелого  каштана,  перевя-
зана  красной  ленточкой.  Лицом  похожа  на
Якова.

— Эсфирь,  пойди-ка  сюда! —  приглашает
ее Яков.

Девочка  входит,  скользя  темным  взором
по  нашим  возбужденным  лицам,  и,  подняв
тонкую,  с  острым  локтем  руку  к  затылку,  пе-
ребрасывает тяжелую косу со спины на грудь.

Запоминаю  ее  высокие  башмаки,  плотно
обхватывающие ноги и поблескивающие чер-
ным лаком.



— Вот этот мальчик хорошо знаком с Гари-
ным, — представляет меня Яков.

— Гарин  его  Мишкой  называет, —  сквозь
смех вставляет Иосиф.

Эсфирь  медленно  поднимает  ресницы  и
спрашивает, обращаясь ко мне:

— А как вас на самом деле зовут?
Впервые  за  всю  мою  жизнь  мне  говорят

«вас»,  и  я  от  неожиданности  начинаю  крас-
неть.

— В  Петербурге, —  отвечаю  я, —  меня  зва-
ли Сеня, а здесь — Шимеле… Сейчас пойду на
репетицию…  Меня  там  ждут… —  бессозна-
тельно добавляю я и чувствую, как стыд обда-
ет меня горячей кровью.

Эсфирь черными ресницами проводит чер-
ту по моему пылающему лицу и насмешливо
кривит  губы,  обнажая  сверкающую  россыпь
нежно-кремовых зубов.

— Вы  там  какую  роль  играете? —  спраши-
вает она, и хитрым женским смехом наполня-
ются ее прищуренные темные глаза.

Мне становится душно в этом просторном
доме,  и  уж  не  помню,  как  хватаю  фуражку  и
ухожу. На улице глотаю свежий воздух и спе-



шу к театру.
Слышу,  меня  кто-то  догоняет.  Оглядыва-

юсь — Яков.
— Послушай…  мне  нельзя  с  тобою? —  про-

сительно спрашивает он.
— Отчего  нельзя?  Можно…  Попрошу  Гари-

на — он и позволит.  Ты мне только дверь от-
крой:  ручка  высокая  очень…  Я  войду  один,  а
потом тебя позову.

Яков  на  все  согласен,  лишь  бы  попасть  в
театр.

На  сцене  обычная  суета:  готовятся,  как  я
потом узнаю, к репетиции «Разбойников». Об-
становка  та  же,  что  и  вчера.  Нет  только  «бу-
ри»,  и  позолоченный  трон  обтянут  коричне-
вой  материей.  Актеры  бродят  по  сцене  с  тет-
радками в руках. Суфлер залезает в будку.

— А, Мишка! Пришел? Тебя Гарин спраши-
вал, — бросает мне на ходу режиссер.

Бегу  в  уборную  Гарина  и  застаю  его  сидя-
щим  за  гримировальным  столом.  Перед
ним —  недопитый  полуштоф  водки,  кусочек
черного хлеба и обкусанный соленый огурец.
На  нем —  ночная  сорочка,  брюки  и  мягкие
туфли. На диване измятая постель.



— Вот  молодец,  что  пришел…  Здравствуй,
миляга!.. Ты, брат, мне нужен…

Гарин  откидывает  мягкую  прядь  волос  и
молча,  но  выразительно  показывает  на  ди-
ван.

— Здесь  ночевал…  Вот  что  жена  делает…
Эх-хе!  Хотят  меня  разлучить  со  сценой…  Ну,
конечно,  разве  можно?..  Именитая  дворянка,
и  вдруг  муж  комедиант…  Позор!..  А  того  она
не  знает,  что  сорок  тысяч  прекраснейших
женщин  не  смогут  меня,  Константина  Гари-
на, оторвать от искусства…

Я понимаю, что Гарин говорит сейчас не со
мною,  а  что  ему  просто  необходимо  выска-
заться.  По  его  красивому,  но  измученному
бессонной ночью лицу и по протяжным вздо-
хам, время от времени вырывающимся из его
широкой груди, видно, как этот человек стра-
дает, и в моем сердце растет к нему такое уча-
стие,  что  готов  на  какие  угодно  подвиги,
лишь  бы  вернуть  его  к  тому  веселому  и  без-
обидному  настроению,  в  каком  я  его  видел
вчера.

— Мишка,  друг  мой…  После  репетиции  я
напишу  письмецо,  и  ты  отнесешь  его  на  Ки-



евскую  улицу…  Эххе!..  Еще  одно,  последнее
сказанье — и жизнь семейная окончена моя…
Вот  что,  Мишка…  Вчера  ночью  я  попал  в  ка-
кую-то  гадость  и  башмаки  испакостил…  Мо-
жешь ты их вычистить?

— Могу,  господин  Гарин! —  с  горячей  го-
товностью откликаюсь я.

— В  таком случае,  возьми их,  и  в  бутафор-
ской…

Не  дослушав,  хватаю  ботинки  и  убегаю.  А
немного  погодя  когда  возвращаюсь  с  начи-
щенной  обувью,  я  вижу  Гарина,  широко  ша-
гающего по комнате и на ходу подтягивающе-
го брюки.

— Ай  да  Мишка!..  Хороший  ты,  брат,  чело-
вечище…

Он  подходит  к  столу,  берет  в  руку  зелено-
ватый штоф и задумывается.

— Пить  или  не  пить! —  произносит  он  по-
театральному.

— Не  пить! —  почти  бессознательно  вос-
клицаю я.

Гарин  быстрым  движением  оборачивает-
ся  ко  мне  и  долга  смотрит  на  меня  сверху
вниз.



— Ин  быть  по-твоему…  Эх-хе!.. —  произно-
сит  он  протяжно  и  печально,  а  затем  подхо-
дит  к  зеркалу,  внимательно  вглядывается  в
свое  отражение  и  густой  октавой  роняет  сло-
ва: — Вот  она  рожа разбойника… С  такой фи-
зиономией Гамлета не изобразишь… Эххе!..

— Мишка, —  неожиданно  обращается  он
ко  мне, —  пойди,  миляга,  на  сцену  и  скажи
режиссеру,  что  репетицию  начну  со  второй
картины.  Ну,  что  же  ты?  добавляет  он,  видя,
что я мнусь на месте.

— Господин  Гарин,  у  меня  товарищ…  Гим-
назист  второго  класса…  Стоит  на  площади…
Ему  хочется  посмотреть  на  репетицию…
Можно?..

— Ну,  конечно  же!..  Гимназисту,  да  еще
второго  класса!..  Я,  брат,  люблю  образован-
ных… Тащи его в зрительный…

Мы  с  Яковом  сидим  в  первом  ряду  и  с  ра-
достным  волнением  воспринимаем  все,  что
делается  на  сцене.  Режиссер  объясняет  акте-
рам,  что  они  сейчас  находятся  в  корчме  и
должны  изображать  людей,  готовых  стать
разбойниками.

На  сцену  поднимается  Гарин.  Он  идет  вя-



лой,  изломанной  походкой,  с  опущенной  го-
ловой и притом еще сутулится. Сонными гла-
зами окидывает он собравшихся вокруг стола
актеров,  громко  и  длительно  зевает,  а  затем
садится  верхом  на  первый  попавшийся  стул,
руками обнимает спинку и спрашивает:

— Можно начать?
— Да,  да, —  поспешно  откликается  режис-

сер.
Гарин  тихим  и  ровным  голосом  читает

свою  роль,  а  остальные  действующие  лица
подают ему реплики. Режиссер,  маленький и
подвижный,  с  опухшей от  флюса щекой,  хло-
почет  изо  всех  сил,  поминутно  вмешивается,
делает  указания,  обозначает  места,  где  кому
стоять,  сидеть,  ходить,  поправляет  интона-
цию, жесты, мимику…

От  бесконечных  повторений  одних  и  тех
же слов и  сцен и от  будничных голосов уста-
лых актеров просачивается к нам, сидящим в
первом ряду, монотонная серая скука.

Вижу, как Яков хлопает глазами, и мне ста-
новится неловко за Гарина, за актеров, а глав-
ное  за  то,  что  угостил  Розенцвейга  таким
негодным и пустяшным зрелищем. Как вдруг



Гарин  встает,  отшвыривает  стул,  выпрямля-
ется и мгновенно становится артистом. С пер-
вым  поворотом  его  прекрасной  гордой  голо-
вы  и  широким  властным  взмахом  рук  исче-
зает  скука,  а  сам  Гарин  преображается  до
неузнаваемости.

Он гибок, строен, ритмичен и весь пылает
страстью.

— К  чему  все  это? —  бросает  он  режиссе-
ру. —  Зачем  вы  их  расставляете,  как  солдат?
Не  забывайте,  что  мы  не  простые  разбойни-
ки, а революционеры…

Гарин  выходит  на  середину  сцены,  горя-
чим  взглядом  больших  темных  глаз  пробега-
ет  по  всем  действующим  лицам  и,  напитав
голос бунтующими нотами, громким голосом
продолжает:

— Мы  протестуем  против  существующего
строя…  Вслушайтесь  в  слова  Карла:  «Мне  ли
заковать свою волю в существующие законы?
Закон  заставляет  ползать  улиткой  того,  кто
бы  взвился  орлиным  полетом.  Закон  не  со-
здал еще ни одного  великого  человека,  тогда
как  свобода  рождает  гениальных  водителей
человечества!..»  Поняли? —  обращается  он  к



И

актерам. —  Кто  вы,  собравшиеся  сюда?  Вы
мои единомышленники. Через несколько ми-
нут  вы  изберете  меня  своим  атаманом.  Мы
хотим  сорвать  плесень  с  болота,  именуемого
жизнью… Так действуйте!..  И  пусть  ваши мя-
тежные  сердца  горячей  кровью  брызнут  по
зрительному залу…

С  этого  момента  Гарин  сам  ведет  репети-
цию.  Под  его  страстным  и  бурным  руковод-
ством  актеры  оживают,  становятся  бунтаря-
ми, их голоса крепнут, звучат убедительно, и
репетиция превращается в спектакль.

Мы с Яковом взволнованы и потрясены до
того,  что  не  находим  слов,  и  выражаем  свой
восторг  тихим  оханьем  да  вздохами  и  толка-
нием друг друга локтями в бока.

16. Розенцвейги
з  чувства  благодарности  Яков  сопровож-
дает меня на Киевскую улицу,  куда после

репетиции  отправляюсь  с  письмом  по  пору-
чению Гарина, а на обратном пути он пригла-
шает меня к себе.

— Со  мною  и  пообедаешь, —  говорит
Яков, —  а  потом  с  Иосифом  поиграешь, —  до-
бавляет он тем покровительственным тоном,



каким старшие говорят с младшими.
Сознаю, что, не будь на моем пути Гарина,

Яков не обратил бы на меня никакого внима-
ния.  Да оно и понятно:  какой я товарищ гим-
назисту второго класса, сыну богатых родите-
лей,  я,  никому  не  принадлежащий  мальчик,
да еще такой маленький?.. И хотя я это пони-
маю,  но  внутри  меня  все  же  горит  обида,  и
мне  хочется  доказать  брату  Иосифа,  что  я  не
так уже глуп,  чтобы со мною нельзя было ве-
сти знакомство.

С  этой  целью  я  всю  дорогу  рассказываю  о
моих  близких  отношениях  с  Гариным  и  со
всей труппой.

— Знаешь,  Гарин  от  меня  ничего  не  скры-
вает,  а  иногда  даже  советуется  со  мною.
«Пить  или  не  пить?» —  спрашивает  он  у  ме-
ня, а я ему: «Не пить!» И он не пьет… Сегодня
я ему ботинки почистил. Вот уже был он рад!..
И еще знаешь, что?.. Я короля Лира помню…

Яков на  минуту  останавливается,  загляды-
вает мне в рот и спрашивает:

— Как ты его помнишь?
— Наизусть.  У  Гарина  выучился…  Не  ве-

ришь? А хочешь, я сейчас произнесу «Дуй, ве-



тер, пока не лопнут щеки…» А то еще: «Зачем
живет собака, лошадь, мышь?..» И это я знаю.

Мы  входим  в  переулок,  где  живут  Розен-
цвейги.  Шагаем  вдоль  деревянного  забора.
Прохожих  не  видать.  Мороз  высушил  мосто-
вую,  и  переулок  без  обычной  грязи  кажется
пустынным и холодным.

Я  становлюсь  в  позу  и  приступаю  к  моно-
логу.  Подражаю Гарину до  последней черточ-
ки.  Повторяю  его  жесты,  паузы,  мимику,  и
как у него, так и у меня кипят слезы в горле, и
тяжкая  обида  вырывается  из  надломленной
старческой груди стонущие вздохи.

У  Якова  от  изумления  лицо  становится
длинным и тонким и глаза круглыми.

— Замечательно!..  Как  это  ты  запомнил?..
И ведь все верно!.. Замечательно!..

Чувствую,  что  покорил  Якова,  однако  мне
этого мало, и я приступаю к «Зачем живет со-
бака» и так далее, но в это время изза угла по-
казывается незнакомая женщина с  ребенком
на руках, и Яков меня останавливает.

— Здесь  не  надо…  Пойдем  к  нам.  Я  позову
всех наших, и ты сыграешь короля Лира… Да-
же  можно  настоящий  спектакль  устроить…



Это будет замечательно.!.. Ты ведь согласен?..
Я,  конечно,  согласен  и  заранее  торже-

ствую:  вот  когда  я  отвечу  Эсфири  на  ее  во-
прос: «Вы там какую роль играете?»

На  этот  раз  попадаю  в  дом  Розенцвейгов
не через  кухню,  а  через  парадный вход.  В  об-
ширной передней с стоячими вешалками, на-
груженными  шубами  и  всяким  иным  верх-
ним платьем, Яков предлагает мне снять ши-
нель.  Из  передней  мы  попадаем  в  большую
комнату,  освещенную  пятью  окнами,  укра-
шенными  тюлевыми  гардинами.  Вдоль  стен
расставлены черные стулья и кресла с пунцо-
выми  атласными  сиденьями.  В  правом  углу
от  входа  поблескивает  черным  лаком  форте-
пьяно с белым оскалом клавишей.

В  зеркале,  поднимающемся  от  пола  до  по-
толка, я вижу себя и Якова.

Впервые  предстаю  перед  самим  собой  во
весь  свой  ничтожный  и  жалкий  рост.  Какая
разница между мной и Яковом!  Он вдвое вы-
ше  меня,  выпуклая  грудь  осыпана  золотыми
пуговицами,  сапоги  новые  скрипят,  голова
гладко причесана на косой пробор,  и  весь он
сияет  чистотой.  А  я,  с  моей,  лохматой,  кудря-



во спутанной головой, похож на пуделя, наря-
женного бедным мальчиком. Мои искривлен-
ные  башмаки,  покрытые  засохшей  грязью
давно  минувших  осенних  дней,  длинные  за-
катанные  брюки  и  коротенькая  тесная  кур-
точка  с  заплатами  на  локтях  делают  меня
смешным и неподходящим к  этой шикарной
обстановке,  где  каждый  стул  кричит  мне:
«Осторожней, запачкаешь!..» Вдобавок ко все-
му  у  меня  нос  не  в  порядке,  и  я  не  знаю,  во
что и как высморкаться.

С каким удовольствием я бы сейчас повер-
нул назад,  чтобы не быт среди этой роскоши,
не видеть этого противного зеркала и не сту-
пать  по  этому  ковру!  Но  Яков  тащит  меня
дальше. И я помимо воли следую за ним, тихо
шморгаю носом и от стыда обливаюсь потом.

Выходим в широкий полутемный коридор,
заставленный  сундуками  и  шкафами  необы-
чайной величины.

С  обеих  сторон  коридора —  белые  двери,
ведущие в разные комнаты.

— Здесь, —  объясняет  мне  Яков, —  наша
половина.  Тут  моя  с  Иосифом  комната,  а  в
остальных  живут  дедушка  с  бабушкой,  стар-



шие братья и Эсфирь.  В будущем году у меня
тоже  будет  отдельная  комната, —  добавляет
он солидно и приглашает войти к нему.

Помещение  небольшое,  и  убранство
неважное. Вдоль стен две кровати, накрытые
красными одеялами. (Впоследствии я убежда-
юсь, что любимый цвет Розенцвейгов — крас-
ный).  На  стене  висит  полка  с  книгами.  Стол,
забрызганный  чернилами,  и  пара  простых
стульев довершают обстановку.

— Ты  посиди  здесь  немного,  а  я  пойду  на-
счет  обеда.  Сейчас,  наверное,  Иосиф  при-
дет, — говорит Яков и уходит.

Как  только  остаюсь  один,  я  начинаю  ша-
рить по комнате, нахожу листик почтовой бу-
маги, свертываю фунтик и освобождаю нос, а
бумажку прячу на полку за книгами.

И мне сразу становится легче.
В доме так тихо, что он мне кажется необи-

таемым.
Вдруг  напротив  меня  раскрывается  дверь,

и  показывается  маленький  старик  с  круглой
седой бородой, румяным сморщенным лицом
и белыми пушистыми бровями. В одной руке
держит  зажженную  свечу,  а  в  другой —  тол-



стую палку с мягким наконечником.
— Хане,  где  ты? —  хрипловатым  голосом

зовет кого-то старик и весь трясется, а свеча в
сухой руке качается  и  роняет  капли воска. —
Я ищу тебя с огнем, — продолжает он.

В это время открывается дверь следующей
комнаты,  и  показывается  старушка  в  белом
чепце и в темном гладком платье.

— Я  здесь, —  откликается  она  и  мелкими
шажками  идет  ему  навстречу.  Что  ты  беспо-
коишься?..  Меня  уже  теперь  никто  не  похи-
тит…

Старушка подходит к  старику вплотную и
тушит  свечу.  Тот  смеется  мягким  беззубым
смехом.

Догадываюсь,  что  это  дедушка  и  бабушка
Розенцвейгов, но не могу понять, зачем пона-
добилась старику свеча,  когда и без  того еще
светло.

Когда я об этом рассказываю Якову, он мне
объясняет,  что  дедушка  большой  шутник  и
что  он  часто  забавляет  бабушку,  делая  вид,
что ищет ее «днем с огнем».

— Нашему  дедушке  уже  девяносто  два  го-
да, — хвастливо замечает Яков.



Горничная нам приносит обед.
После обеда Яков приступает к устройству

домашнего спектакля.
Ему горячо помогает Иосиф.
Вначале они хотят из простынь сделать за-

навес,  но  ввиду  того,  что  действующих  лиц,
кроме  меня,  никого  нет,  решают  обойтись
только расстановкой стульев для «публики».

Все  это  происходит  в  детской,  в  довольно
просторной и почти пустой комнате,  если не
считать одного длинного стола, черной класс-
ной доски и нескольких географических карт,
развешанных на стенах.

Иосиф  поминутно  убегает  и  возвращается
с  сообщением  о  том,  кто  выразил  согласие
быть на спектакле.

— Бабушка  с  дедушкой  сказали,  что  при-
дут  обязательно…  И  мама  обещалась…  А  у
Гриши товарищи.  Сейчас пойду просить их…
Можно?  добавляет  Иосиф,  обращаясь  ко  мне,
и, не дождавшись ответа, убегает.

Яков  расставляет  стулья,  принесенные  из
всех  комнат.  Я  сижу  в  углу  и  с  тоской  погля-
дываю на Якова. Сознание, что я сейчас стану
для всех смешным, тревожит, волнует и зара-



нее стыдит меня.
Из моей подавленной памяти выливаются

первые слова: «Дуй, ветер, пока не лопнут ще-
ки…»,  а  дальше —  ни  звука.  Все  остальное
кто-то  «вы  дунул»  из  моей  головы.  И  зачем
так  торопиться?..  Лучше  бы  завтра  это  устро-
ить… Ах, если бы я мог превратиться в муху и
незаметно вылететь отсюда!..

Прибегает Иосиф.
— Яков, скажи ты Эсфири… Чего она лома-

ется?.. Ее подруги Прива и Лиза хотят пойти, а
она отговаривает.

— Ладно,  сейчас  пойду  сам, —  отзывается
Яков,  занятый  расстановкой  стульев. —  А
Мендель придет?

— Он  читает  Дарвина  и  разговаривать  не
желает.

— Хорошо, сейчас иду…
Яков  уходит,  и  мы  с  Иосифом  остаемся

вдвоем.
Маленький Розенцвейг не умолкает ни на

минуту и пристает ко мне со всякими глупы-
ми вопросами и советами. А я трушу, собира-
юсь  в  комочек  и  заранее  измеряю  глубину
пропасти,  куда  я  неминуемо  скачусь,  как



только соберется публика.
Появление Эсфири с двумя подругами уби-

вает меня наповал.
От  сильного  смущения  у  меня  глаза  заво-

лакиваются  и  в  ушах  шумит.  Но  это  состоя-
ние  длится  не  долго.  Яков,  должно  быть,  су-
мел убедить сестру в  том,  что я  отлично под-
ражаю  Гарину  и  что  мое  выступление  ока-
жется «замечательным».

Сейчас Эсфирь смотрит на меня не прищу-
ренными глазами,  и  в  ее  улыбке я  уже не за-
мечаю презрительной насмешливости.

Напротив,  она  хочет  принять  деятельное
участие,  советует  меня  загримировать  и  до
начала спрятать меня от «публики».

Мысль, брошенная Эсфирью, сейчас же на-
ходит отклик, и тихий дом оживает, наполня-
ется  молодыми  голосами,  раскатистым  сме-
хом, вспышками коротких споров, беготней и
хлопаньем дверей.

Притаскивают  ширму,  чтобы  спрятать  ме-
ня  от  зрителей  до  моего  выхода.  Потом  при-
носят «мамин» платок.

Из  него  Эсфирь  с  помощью  подруг —  двух
тоненьких  блондинок  с  голубыми  ленточка-



ми  в  коротеньких  косичках —  хочет  сделать
для меня плащ.

Но  я  так  мал,  а  платок  настолько  велик,
что приходится сложить его вдвое.  Меня вер-
тят  во  все  стороны,  заставляют  изгибаться,
выпрямляться,  забывая,  что  я  предмет  оду-
шевленный. Вся эта суетня вокруг моей особы
начинает  мне  нравиться,  и  я  постепенно
осваиваюсь.  Когда  длинноногая  Эсфирь,  с  бу-
лавками в губах, заправской портнихой опус-
кается предо мною на корточки, чтобы закре-
пить складки «королевского плаща», я весело
смеюсь  ей  прямо  в  лицо  и  в  упор  разгляды-
ваю  двух  поблескивающих  мальчиков  в  ее
черных густообресниченных глазах.

Собирается публика.  Первыми появляются
бабушка и дедушка.

Иосиф усаживает их в первом ряду и тара-
торит безостановочно.

Говорит он со стариками по-еврейски.
— Это ничего, что он маленький… Яков го-

ворит,  что  он  настоящий  артист…  Честное
слово!..

— Ты  мне  скажи,  кто  он  такой  и  откуда
взялся? — спрашивает дедушка и в ожидании



ответа отгибает раковину уха большим и ука-
зательным пальцами.

— Его  мама  служила  у  нас  прислугой, —
понизив  голос,  отвечает  Иосиф  и  отходит  от
стариков.

Я  понимаю,  что  маленькому  Розенцвейгу
неловко  перед  чужими  девочками:  он  не  хо-
чет, чтобы они знали, что среди них находит-
ся  сын кухарки.  При этой мысли мне самому
становится  неловко,  и,  чтобы  не  пасть  в  гла-
зах  Эсфири  и  ее  подруг,  а  главное,  чтобы  не
выдать  моего  низкого  происхождения,  я  на-
чинаю говорить  громко,  становлюсь требова-
тельным,  капризным…  А  когда  Эсфирь  хочет
вместо  соломы  положить  на  мою  голову  ка-
кую-то тряпку, я решительно, отказываюсь от
этого украшения, угрожая уходом.

— Ну,  ладно,  Сеня,  пусть  будет  по-твое-
му, — успокаивает она меня.

И  я  действительно  успокаиваюсь  и  надол-
го запоминаю нежный голос Эсфири, впервые
назвавшей меня «Сеня».

Пока  со  мной  возятся  за  ширмой,  Яков  со-
бирает  «публику»,  а  я  поглядываю  сквозь
щелку и о каждом входящем спрашиваю у Эс-



фири: «А это кто?» И девочка дает мне подроб-
ные  объяснения.  Она  старается  быть  ласко-
вой,  потому  что  я  разрешаю  ей  делать  со
мною все, что хочет.

О  дедушке  она  рассказывает,  что  он
«страшно»  умен  и  образован:  перевел  с  ла-
тинского  на  древнееврейский  язык  сочине-
ния  Спинозы.  Меня  это  очень  удивляет:  по
моим  понятиям,  человек,  не  говорящий  по-
русски, образованным быть не может.

Входит  Гриша —  старший  брат  Розенцвей-
гов. Он высок и широкоплеч. На плоском под-
бородке пробивается черный пушок.

Верхняя губа у него испорчена — не то обо-
жжена, не то изъедена, и большие желтые зу-
бы  всегда  обнажены.  Гриша  в  последнем
классе гимназии. Его сопровождают два това-
рища — тоже восьмиклассники.

Эсфирь  сообщает  подругам,  что  Гриша  на-
писал о  Гарине «целое»  сочинение и  что  оно
будет напечатано в киевской газете.

Последним  обстоятельством  я  до  того  за-
интересовав, что на время забываю о предсто-
ящем  выступлении  и  почти  остаюсь  равно-
душным, когда Яков жженой пробкой натира-



ет мои щеки, с целью придать страдальческое
выражение моему лицу.

Появляется  мать  Розенцвейгов,  тетя  Сося,
как  ее  называют  чужие  дети.  Она  входит  на
двух костылях: одна нога у нее согнута.

Потом я узнаю, что это случилось с ней, ко-
гда она родила Иосифа.

Лицо у тети Соси красивое, смуглое, а воло-
сы седые, гладко причесанные и ничем не по-
крытые.

Она садится рядом с бабушкой и дедушкой.
Постепенно  комната  заполняется  зрителями.
Среди  них  много  гимназистов —  товарищей
братьев  Розенцвейгов.  Последним  приходит
Мендель — гимназист четвертого класса.

Он  почти  рыжий,  с  круто  вьющимися,  ко-
ротко остриженными волосами цвета старой
бронзы.  Лицо  у  него  задумчивое,  толстые  гу-
бы сжаты, говорит он редко и мало.

Этот  тощий  длинноногий  юноша  ничего
не  признает  и  ни  во  что  не  верит,  читает  за-
прещенные книги…

— Скоро вы там начнете? — осведомляется
дедушка.

Раскрасневшаяся  и  возбужденная  Эсфирь



высовывает из-за ширмы голову и объявляет:
— Ставим третий акт «Короля Лира»… Сце-

на во время бури… Сейчас начнется…
«Публика»  отзывается  смехом  и  рукоплес-

каниями.
Яков шопотом учит Иосифа делать губами

ветер.
— Ты  вой  потоньше,  а  я —  потолще,  и  по-

лучится у нас: «то как зверь она завоет, то за-
плачет  как  дитя…»  Понимаешь?..  Выйдет  за-
мечательно…

Эсфирь шепчет:
— Готово… Выходи!
Плохо сознаю, что вокруг меня делается,  а

перед  глазами  расстилается  туман.  И  когда,
подталкиваемый  Эсфирью,  выхожу  на  сере-
дину  комнаты,  я  окончательно  теряю  волю.
Зрители  представляются  мне  темной  массой,
надвигающейся на меня.

Мое  появление  встречается  громким  сме-
хом  и  хлопаньем  в  ладоши.  Я,  должно  быть,
действительно очень забавен: мой плащ, свя-
зывающий  меня  по  рукам  и  ногам,  рожа,  из-
мазанная  сажей,  и  взлохмаченная  черная  го-
лова могут рассмешить, кого угодно.



За  ширмой  начинается  «буря»,  напомина-
ющая  вой  голодных  волков.  Яков  с  Иосифом
стараются  вовсю.  Я  делаю  шаг  вперед,  с  тру-
дом  кланяюсь  одной  только  головой.  Публи-
ка  безудержно  хохочет  и  осыпает  меня  трес-
кучими хлопками.

Ко  мне  понемногу  возвращается  уверен-
ность.  Отхожу  немного  назад  и  приступаю  к
монологу.  Ясной  книгой  раскрывается  па-
мять,  голос  крепнет,  и  мой  чистый  альт  хру-
сталем звенит по всей комнате.

Становится  тихо.  Меня  слушают и  удивля-
ются моему четкому произношению и необы-
чайной памяти. Даже ни во что не верующий
Мендель — и тот заинтересован и о чем-то на-
шептывает Грише.

А  я,  наполнив  голос  серебром,  бросаю
вверх: 

Гром небесный, все потрясающий,
Разлей природу всю, расплюсни
Толстый шар земли
И разбросай по ветру семена,
Родящие людей неблагодарных… 

Становится еще тише. В груди моей буря, и
в горле закипает «гаринская слеза». Глаза мои



О

увлажняются, и, почти рыдая, я кричу: 
Так тешьтесь в волю, подлые ра-
бы,
Когда вам не стыдно итти вой-
ною
Против головы седой и старой.
Как эта голова… 

При  последних  словах:  «седой  и  старой,
как эта голова» — я обеими руками хватаюсь
за мою чернокудрую голову, и вдруг из публи-
ки  несется  смех.  Я  теряюсь:  у  Гарина  это  ме-
сто  не  вызывает  смеха…  Но  зрители  не  дают
мне  опомниться  и  так  рукоплещут,  что  я
невольно начинаю раскланиваться.

В  общем  я  имею  успех,  и  Розенцвейги,  в
особенности  взрослые  и  старики,  одаривают
меня ласками и конфетами.

Ухожу  поздно  вечером,  довольный  и  ра-
достный,  с  гостинцами  в  карманах  и  парой
сапог Иосифа подмышкой.

17. Мечты
днажды  просыпаюсь,  гляжу  в  окно  и  вме-
сто двора вижу ровное белое поле.
— Тетенька Окся, что это — зима?
— Зима, хлопчик, зима… Бачишь, яким пу-



хом  билым  господь  землю  устилав?.. —  гово-
рит Оксана и тихо смеется.

Быстро  одеваюсь  и  выхожу  из  кухни.  Вот
она  где  зима!  Всюду  снег,  да  такой  чистый  и
яркий,  что  от  него  даже  свет  исходит.  В  про-
шлом году я не выходил:  сапог не было.  Зато
теперь не боюсь: шинель на вате, а в сапогах
Иосифа ногам моим просторно и тепло.

Радостным  взором  оглядываю  двор.  Прес-
ный  запах  льда  щекочет  ноздри.  Снег  выгля-
дит розово-голубым и мерцающим.

Везде  ровно,  чисто,  нигде  ни  одной  кра-
пинки, ни одной соринки.

В  прозрачном  воздухе  четко  выступает
узорчатое  плетение  оснеженного  сада.  Кры-
ши  сияют  серебряной  парчой,  осыпанной  ал-
мазной  пылью.  А  тишина  такая  и  такое  мол-
чание,  что  нерассказанной  сказкой  кажется
мне это зимнее утро, и хочется крикнуть в за-
стывшую  немоту  и  отпечатать  по  пышно-бе-
лому насту следы моих ног.

Делаю я это быстро, старательно, и не про-
ходит  двух  минут,  как  снежный  лист  двора
испещрен  кругами,  восьмерками  и  квадрата-
ми.



Подбегает ко мне Ласка — директорская со-
бачка.  Этот живой густокруглый комок белее
снега,  и  если  бы  не  черный  треугольник —
два черных глаза и носик, трудно было бы за-
метить  собачку.  О  нашем  столкновении  пе-
ред  бадейкой  с  объедками  мы  давно  позабы-
ли,  и  дружба между нами крепнет  с  каждым
днем.

Ласка меня любит и на мой зов откликает-
ся веселым лаем.

Она понимает каждое мое слово.  Впрочем,
я убежден, что не только собаки, но и лошади,
кошки,  свиньи,  коровы  и  козы  понимают
только  по-русски,  потому  что  все  животные
христиане  и  никогда  евреями  не  были.  Вот
почему  даже  раввины  не  говорят  с  ними  на
еврейском языке.

Впервые  я  убеждаюсь,  что  зима  совсем  не
плохая вещь, когда человек одет и ощущает в
себе сладкий чай и теплую заварную булку с
маслом.

Выбегаю на улицу. Здесь еще краше. Вчера
мостовая,  измятая  ногами  людей  и  живот-
ных,  лежала  покрытая  расшатанными  бу-
лыжниками  и  серыми  комьями  полузамерз-



шей грязи,  а  сейчас  светлооранжевым полот-
нищем стелется она, безупречно чистая.

Где-то  далеко  за  городом  катится  невиди-
мое  солнце,  и  холодные огни позднего  восхо-
да пожарищем растекаются по глубокой сине-
ве.

Озаренный снег бьет по глазам миллиона-
ми  сверкающих  игл,  и  густыми  пятнами  ло-
жатся  тени  домов.  Показываются  гимнази-
сты, закутанные в башлыки, с тяжелыми ран-
цами  за  спиной.  А  вот  и  Розенцвейги:  Яков,
Иосиф и Эсфирь. Меня встречают дружески.

— Почему  ты  к  нам  не  приходишь? —
спрашивает Эсфирь и, не дождавшись ответа,
добавляет: — Мы хотим повторить спектакль.
О тебе до сих пор говорят у нас… Ты — настоя-
щий артист.

Она  втягивает  меня  в  поблескивающие
щелки  прищуренных  глаз,  ласкает  полнозу-
бой улыбкой, и я хорошо запоминаю ее краси-
вое  смуглое  личико,  слегка  подрумяненное
морозом.

В  разговор  вмешивается  Яков.  Он  расспра-
шивает о театре, о Гарине, и явно намекает о
своем желании попасть на «Гамлета», идуще-



го сегодня. Я обещаю устроить его.
— Ты  Майн-Рида  читал? —  неожиданно

спрашивает он меня, забыв, должно быть, что
я умею читать только вывески.

— Нет, не читал, — отвечаю я.
— Ну,  так  приходи  сегодня  же  после  клас-

сов…  Мы  будем  читать  «Золотой  браслет»…
Вот замечательный роман!..

Незаметно подходим к гимназии и расста-
емся.

Возвращаюсь  домой  вприпрыжку.  Чув-
ствую  себя  умным,  счастливым  и  сильным.
Хочется  с  кем-нибудь  подраться…  Попадись
теперь мне Либерман, показал бы я ему свои
мускулы!..  А  мой  враг —  вот  он,  бежит  на-
встречу! Завидя меня, Либерман ускоряет бег,
чтобы раньше прошмыгнуть в  ворота учили-
ща, но не так-то просто можно от меня уйти!
Несколько  быстрых  прыжков  и  я  стою  перед
Либерманом  и  стараюсь  сделать  страшным
лицо мое.

— Ну,  давай  подеремся, —  выжимаю  я
сквозь стиснутые зубы.

— Я тебя не трогаю! — кричит струсивший
неприятель.



— Ага, теперь не трогаешь!.. А когда я тебя
не  трогал,  зачем  ты  меня  трогал?..  Зачем  ты
учителю арифметики донес на меня?

— Пусти…
— Пущу, когда тебе морду набок сверну. —

Подношу  кулак  к  самому  лицу  Либермана.  В
это время из сторожки выходит Станислав.

— Гей,  вы,  вояки-каки!..  Хиба  ж  можно  на
вулыце ярманку подныматы?..  Вы же не пив-
ни на огороди…

Либерман,  ворча  и  угрожая,  медленно  от-
ступает.

Тот  день,  когда  я  научился  читать  по-на-
стоящему,  считаю  счастливейшим  в  моей
жизни.

С  этого  момента  не  знаю  одиночества:  ме-
ня  всюду  сопровождают  мечты  мои.  В  самые
тяжкие часы холода, голода и заброшенности
я прибегаю за помощью к героям Майн-Рида,
Купера,  и  они,  эти  сильные,  прекрасные  лю-
ди,  озаренные  моей  фантазией,  поднимают
меня над жизнью, и я витаю над Тихим океа-
ном и властно вхожу в девственные леса Аме-
рики,  где  «Стеклянный  Глаз»,  «Меткая  Стре-
ла»,  «Золотой  Браслет»,  «Красный  Волк»  и



множество  других  великих  вождей  индей-
ских племен — мои друзья, мои защитники.

Я вместе с ними борюсь за справедливость
и  в  рубленую  капусту  превращаю  «белых
негодяев»,  обижающих  честных  и  гостепри-
имных дикарей.

Я  верю  в  каждое  прочитанное  слово,  пре-
клоняюсь  и  благоговею  перед  каждым  геро-
ем,  роднюсь  с  «железными»  людьми,  плачу
крупными  слезами,  когда  мои  герои  страда-
ют, и нет границ моей гордости, когда мои ге-
рои побеждают.

Книги  достаю  у  Якова.  Становлюсь  в  доме
Розенцвейгов  своим  человеком.  Даже  Мен-
дель удостаивает меня разговором.

Однажды  подхожу  к  нему  и  как  можно
вежливее спрашиваю:

— Будьте добры сказать мне: от Житомира
до Америки очень далеко?

Мендель,  сидящий  за  большой  толстой
книгой,  медленно  поднимает  свое  длинное
тонкое  лицо  и,  скривив  толстогубый  рот,  в
свою очередь задает вопрос:

— Тебе это на что?
— Когда немного вырасту, хочу отправить-



ся в девственные леса, где живут индейцы, —
отвечаю я, скромно потупившись.

— Вот  оно  что!..  Ты  уже  хлебнул  Майн-Ри-
да… Ну, так знай: когда «немного» вырастешь,
тебя тянуть в Америку не станет.

— Позвольте спросить вас: почему?
— Потому что майнридовский вздор выле-

тит из твоей головы. Ты будешь знать, что бе-
лые давно уже превратили индейцев в рабов,
что  их  уже  осталось  немного,  а  «Золотые
Браслеты»  да  «Меткие  Стрелы»  давно  уже  не
вожди  и  занимаются  тем,  что  пасут  не  им
принадлежащий  скот.  А  когда  ты  «немного»
поумнеешь  и  прочтешь  «Происхождение  ви-
дов»  Дарвина,  а  также  «Историю  цивилиза-
ции Англии» Бокля — тогда ты поймешь, что
Америка  не  сказка,  а  самая  мерзкая  страна,
где кровь человека дешевле воды.

Плохо  поняв  Менделя,  иду  за  разъяснени-
ем к Якову.

— Слушай  его  больше…  Он  это  нарочно,
чтобы  свою  образованность  показать…  Кто,
по-твоему,  больше  знает —  Майн-Рид,  Купер,
Густав Эмар или наш Мендель? Ведь если бы
это  была  неправда,  кто  бы  разрешил  такие



книги печатать?
Яков сразу убеждает меня, и я снова на ди-

ком мустанге несусь по золотым степям Мек-
сики или сижу у костра в обществе вождей и
с  чисто  индейским  хладнокровием  гляжу  на
белого предателя, привязанного к дереву…

Моя  жизнь  раздваивается.  Действитель-
ность  едва  ощущается  мною.  Оксана,  Стани-
слав  и  Филипп  перестают  быть  обыкновен-
ными  людьми.  В  зависимости  от  прочитан-
ной книги они становятся когда индейцами, а
когда плантаторами. В моем воображении зи-
ма  превращается  в  знойное  лето,  Ласка —  в
свирепую  тигрицу  и  директорский  сад —  в
необитаемый остров.

Самым  близким  другом  моим  считаю  Яко-
ва.  Он  тоже  умеет  мечтать.  В  сумерках  забе-
ремся с ним в какой-нибудь уголок и уносим-
ся в несуществующий мир.

Ошеломляющее  впечатление  производит
на  нас  история  Робинзона.  Яков  решительно
заявляет,  что,  как  только  наступит  весна,  он
отправляется  со  мной  на  один  из  необитае-
мых  островов,  где  он  будет  Робинзоном,  а  я
Пятницей. Несколько дней подряд он называ-



ет  меня  Пятницей.  Я,  конечно,  не  возражаю,
но про себя думаю, что наши роли изменятся,
когда  прибудем  на  место.  Оно  иначе  и  быть
не может. Яков — барчук, нежный парень, а я
все умею делать. Умею обед готовить, лучину
щипать,  гвозди  вколачивать,  хорошо  пла-
ваю… еще вопрос, кто из нас сильнее!..

Хорошо  мечтать,  когда  тебя  никто  не  тро-
гает. Лежишь ли на печи, сидишь ли в камор-
ке  Филиппа,  уткнувшись  в  книгу,  или  бро-
дишь  по  опустевшим  после  классов  дворам
института, —  твой  путь  свободен  и  широк.
Мечты  поднимают  тебя  над  миром,  и  ты  жи-
вешь  среди  таких  чудес,  плывешь  по  таким
морям,  достигаешь  таких  далей,  что  сердце
растворяется  в  необъемлемой  радости,  а  из
глаз исчезает серая безогненная действитель-
ность.

— Ты что же нас обманывал? — вдруг слы-
шу  я  голос  Нюренберга  в  тот  момент,  когда
после  неимоверных  усилий  взбираюсь  на
вершину отвесной скалы, откуда хочу обозре-
вать  новую  страну,  только  что  мною  откры-
тую.

При первых звуках хорошо знакомого мне



голоса я качусь вниз и стою виноватый перед
большим добрым человеком, скрашивающим
суровый  вопрос  тихой  ласковостью  простых
черных глаз.

— Ты  нам  говорил, —  продолжает  Нюрен-
берг, —  что  тебе  восемь  лет,  а  вот,  наконец,
прислали из Свенцян твою метрику, и там яс-
но сказано, что тебе не восемь, а целых один-
надцать  лет.  Таким  образом,  ты  теперь  пере-
росток.  В  приготовительный  тебя  не  примут.
Приходится  в  первый  класс  поступить,  а  ты
ни читать, ни писать не умеешь.

— Умею,  господин  Нюренберг,  умею!.. —
почти кричу я.

— Что умеешь?
— Читать  умею.  Я  уже  сколько  книг  пере-

читал.
— Каких книг?
— Майн-Рида,  Купера…  А  скоро  начну  чи-

тать  «Происхождение  видов»  Дарвина  и  «Ис-
торию цивилизации Англии» Бокля.

От  удивления  мой  покровитель  даже  от-
ступает.

— Когда же ты все это успел? И почему ты
от меня прячешься?



— Не прячусь я… Но мне некогда:  каждый
день  к  Розенцвейгам  хожу…  В  театре  рабо-
таю…

— Ты?..  В  театре?..  Ничего  не  понимаю!..
Нет,  пойдем-ка  в  общежитие  и  расскажи  все
подробно.

Нюренберг,  забыв,  что  мне  одиннадцать
лет,  берет  меня  за  руку  и  направляется  к  бе-
лому корпусу, где живут курсанты.

Там он показывает меня Пинюку, Вейсбро-
ту и другим товарищам.

Мною  заинтересованы.  «Редкий  экзем-
пляр!» — говорит обо мне Нюренберг.

Этого  для  меня  вполне  достаточно,  чтобы
мои ответы звучали громко и уверенно.

И  все,  что  я  уловил  за  кулисами  театра,  в
доме Розенцвейгов,  в  прочитанных книгах,  я
смело  бросаю  окружившим  меня  курсантам,
слушающим  меня  с  веселым,  улыбчивым
изумлением.

Кончается тем, что произношу «Дуй, ветер,
пока  не  лопнут  щеки»  и  привожу  институт-
чиков в шумный восторг.

Меня  хвалят,  ласкают,  расспрашивают,  а
пуще всего удивляются моему чистому говору



и  полному  отсутствию  еврейского  акцента  в
моей  речи.  Мне  подают  книгу  и  предлагают
прочесть несколько строк.

Медленно,  но  внятно  и  без  каких-либо  за-
пинок  прочитываю  целую  страницу,  мне  со-
вершенно непонятную, «О методах новейшей
педагогики и о психологии ребенка».

— Как видите, — заявляег Нюренберг, — по
русскому  языку  он  хоть  сейчас  может  посту-
пить  в  первый  класс…  А  как  ты  пишешь? —
обращается он ко мне.

Я  молчу.  Нюренберг  повторяет  вопрос.  В
сильном смущении опускаю голову.

— Ты  что  же  молчишь?  Писать  не  уме-
ешь? — настойчиво допытывается мой покро-
витель.

Я отрицательно качаю головой.
— Как? Совсем писать не умеешь? Даже аз-

буку?.. Почему же ты не учился писать?
— Учился.
— И что же?
— Не выходит.
— Почему не выходит?
— Я — левша.
— Что?



— Левша я.  В правой руке перо не удержи-
вается…

— Пустяки  ты  говоришь!  Научиться  всему
можно.  Была  бы  охота!  Вот  что,  мой  друг,  до
весны осталось немного. Я сам займусь тобою
как следует, и в мае сдашь экзамен…

Доброта  этого  человека,  его  ласковый  го-
лос  переполняют  мое  сердце  такой  горячей
благодарностью, что в моих глазах появляют-
ся слезы, и я взволнованно говорю ему:

— Никогда не забуду вас за это…
Мое  волнение  немедленно  передается

Нюренбергу,  и  он  мгновенно  вспыхивает  и
произносит  перед  товарищами  пламенную
речь. Он говорит о нищете и забитости еврей-
ского  народа,  о  погибающих  детях,  о  разбой-
ничьем  режиме  существующего  строя  и  ука-
зывает на меня:

— Вот  вам  один  из  сотен  тысяч…  Способ-
ный ребенок… Ему одиннадцать лет, а выгля-
дит  шестилетним…  Почему?  Да  потому,  что
мальчик  этот  рос  на  свалке  нечистот…  Да  и
сейчас  валяется  на  кухне.  Наш  прямой  долг
спасти этого мальчугана от неминуемой гибе-
ли. Пусть он станет сыном нашего института.



Я впиваюсь в Нюренберга и готов умереть
от любви к нему.

На всю жизнь запоминаю его мягкий груд-
ной  голос,  его  легкое,  гибкое  тело,  красивое
смуглое лицо и бездонные черные глаза, уме-
ющие  бросать  молнии  протеста  и  согревать
нежной лаской и добротой.

То  обстоятельство,  что  в  один  день  дела-
юсь  старше  на  три  года,  меня  мало  огорчает.
Напротив,  я  рад  тому,  что  отныне  мы  с  Яко-
вом почти ровесники, но вместе с тем я заме-
чаю,  как со  стороны взрослых изменяется от-
ношение  ко  мне.  Я  уже  не  вызываю  удивле-
ния и никого не радую.

Обо мне, наверно, думают: «Ничего особен-
ного, парнишка уже в годах, и ему давно пора
за  дело  взяться…»  Оксана  искренно  огорчена
и откровенно заявляет, что спать с нею на пе-
чи мне теперь уже нельзя…

Приходится  просить  Филиппа  разрешить
мне притулиться к нему.

Нюренберг  от  слов  переходит  к  делу.  От
имени четвертого  курса  он подает прошение
в педагогический совет института.

В бумаге этой говорится о моих природных



способностях,  о  моем  бездомном  сиротстве  и
о том, что весь курс ручается за то, что ко дню
экзаменов  я  буду  подготовлен  по  всем  пред-
метам. В заключение он просит принять меня
на казенный счет.

Но  этого  мало.  Нюренберг  составляет  по-
дробное  расписание  уроков,  наделяет  меня
учебниками, тетрадями, перьями, карандаша-
ми и по каждому предмету назначает из  сво-
их товарищей особого преподавателя.

И я учусь изо всех сил. Даже театр и Розен-
цвейгов  оставляю  и  по  целым  дням  твержу
наизусть басни Крылова, таблицу умножения
и черчу косые палочки. Но при всем желании
не могу научиться писать.

Один  вид  бумаги  и  гусиного  пера  вызыва-
ет во мне чувство отчаяния.

Даже  голова  кружится,  и  я  твердо  убежда-
юсь, что самое трудное дело писать [Научился
я писать в тюрьме,  на двадцать третьем году
моей жизни.  Писал  плохо  и  малограмотно,  и
когда  начал печататься,  долгие  годы работал
с помощью орфографического словаря.].

Мое желание поступить в школу так вели-
ко, что я добровольно отказываюсь от многих



привычек,  самого  себя  ловлю  на  шалостях  и
делаю  самому  себе  строжайшие  выговоры.
«Чужие люди о тебе хлопочут, а ты ленишься
и в снежки играть хочешь…» И я припадаю к
учебникам,  по  совету  Филиппа  связываю  ле-
вую  руку  полотенцем,  чтоб  не  мешала,  за-
ставляю  Оксану  выслушивать  заученные
мною басни и пристаю к Станиславу с прось-
бами задавать мне задачи по сложению и вы-
читанию.

В жизни нашего города что-то происходит,
непонятное  для  меня.  Взрослые  волнуются.
Говорят,  что  царь  хочет  турецкому  султану
объявить войну. И где только встретятся двое,
останавливаются  и  тихо  о  чем-то  шепчутся,
пугливо озираясь по сторонам.

В  общежитии  среди  курсантов  не  прекра-
щаются  споры.  Чаще  всего  я  слышу  имена
Мачтета, Короленко, Писарева, но пуще всего
спорят о «народе».  О каком народе идет речь,
я не знаю, но все почему-то хотят войти в этот
народ, а для чего — понять не могу.

В  центре  моего  внимания  стоит  Нюрен-
берг.  Когда  он  спорит  с  товарищами,  я  зорко
всматриваюсь  в  каждое  его  движение,  вслу-



шиваюсь  в  его  голос  и  мысленно  подражаю
ему. «Наша задача — вырвать народ из темно-
ты», — скажет он, а я запоминаю и ночью по-
вторяю слово в слово.

Жду весны. Твердо верю, что буду принят в
училище. Пристаю к Филиппу:

— Скоро весна придет?
— Как потеплеет, так и придет.
— А когда потеплеет?
— Этого,  парень,  никто  не  знает.  Бывает

случай,  когда  в  марте  цветет,  а  то  и  май  мо-
жет снегом угостить. Вот какая история!..

Время  быстро  катится,  а  я  все  еще  потею
над палочками и нолями. Зима вянет. Желте-
ет снег. С дерев сползают белые лохмы, и сно-
ва  чернеют  оголенные  ветви.  Наклоняюсь  к
виляющей  хвостиком  Ласке,  провожу  рукой
по  ее  пышно-кудрой  спине,  а  рука  моя  вся  в
шерсти.

— Собачка  линяет,  стало  быть,  и  весна
недалече, —  говорит  Филипп,  когда  я  ему  об
этом рассказываю.

Дуют  теплые  ветры,  и  голосистей  чирика-
ют воробьи.

На  стене  в  солнечном  круге  неуверенно



ползает первая муха.
Проходит  еще  два  дня,  и  весна  с  веселым

гомоном врывается в город. Бульбулькают ко-
ричневые ручьи, свистят птицы, выпрямляет-
ся сад.

Я  выхожу  на  улицу  без  шинели.  Солнце
греет и сушит город.

Бегут по голубому небу белые овечки. Чего
еще надо? А взрослые ничего не замечают, на
ходу сутулятся, и в глазах — испуг.

В общежитие приходят киевские студенты
в широкополых шляпах и пледах. Нюренберг
тихонечко меня выпроваживает:

— Приходи  завтра…  Сегодня  мы  будет  за-
няты…

А мне еще лучше:  избавлюсь от  ненавист-
ного чистописания.

Но мне, видно, суждено никогда больше не
учиться и никаким писанием не заниматься.

Следующее  утро  приносит  страшные  ве-
сти,  опрокидывающие  мою  маленькую
жизнь.  Узнаю,  что  ночью  в  институт  ворва-
лась  полиция,  учинила  обыск  и  арестовала
девять курсантов, в том числе и Нюренберга.

Служащие  и  учителя  стараются  делать



вид,  что  ничего  не  произошло.  Обычным  по-
рядком  идут  уроки,  на  переменах  галдит  де-
твора,  но  в  походке  преподавателей,  в  выра-
жении  сосредоточенных  лиц  и  в  шелесте  ро-
няемых слов я улавливаю тревогу и скрытую
печаль.

Этот день полон событий.  Ко мне прибега-
ет Иосиф и, задыхаясь от волнения, сообщает:

— Вчера  нашего  Гришу  и  Менделя  исклю-
чили из гимназии… Папа сегодня уехал в Ки-
ев хлопотать за них… Мама плачет…

— За что это их?
Иосиф,  подражая  взрослым,  зорко  огляды-

вается  и  шопотом заговорщика роняет мне в
ухо:

— За землю и за волю.
— А что это такое?
— Я  сам  не  знаю,  и  Яков  не  знает….  А  Эс-

фирь не говорит, дура…
В  тот  же  день  в  первый  раз  за  три  года

встречаю тетю Сару.
Она похожа на нищенку. Лицо бледное, ис-

худалое,  дырявый  платок  на  костлявых  пле-
чах  и  рваные  башмаки  делают  ее  особенно
жалкой.  В  красивых  серых  глазах  уже  нет



прежних  огней —  их  заменяет  тихая  покор-
ная грусть. Наши взгляды сталкиваются, и те-
тя узнает меня.

— Шимеле!.. Ты все еще маленький, а я ду-
мала: «Наверно, вырос мой племянник», — го-
ворит  тетя  и  двумя —  пальцами  вытирает  и
без  того  сухие  губы. —  А  у  нас  несчастье, —
продолжает  она, —  дядя  второй  месяц  лежит
в  постели…  На  прошлой  неделе  последнюю
подушку продала… Арестовали Пинеса…

Тетя подносит кончик платка к глазам, и я
вижу, с какой болью она проглатывает слезу.

— А  Мотеле  что?… —  вырывается  у  меня
вопрос.

Тетя  не  скоро  отвечает,  ей  трудно  гово-
рить:  что-то  в  горле  застряло.  Она,  должно
быть, стыдится плакать на улице, потому что
на нас прохожие обращают внимание.

— Мотеле теперь один… Сестренка этой зи-
мой умерла… Бог пожалел ее…

— Что же он делает?
— Плачет,  нос  рукавом  вытирает  и  к  нам

ходит  нужду  делить, —  говорит  с  печальной
улыбкой тетя.

— Я к вам приду…
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— Приходи, когда сыт будешь…
Мы расстаемся.
Не могу уснуть. Мечты поют в моей голове,

и я плету венки небывалого счастья. Я разби-
ваю  тюремные  запоры  и  освобождаю  Нюрен-
берга.  Проникаю  в  богатые  дома,  забираю
деньги,  золото,  бриллианты  и  отдаю  тете  Са-
ре.  Совершаю  великое  множество  подвигов,
моим собственным солнцем озаряю я бедных
людей  и  осыпаю  их  цветами  никогда  не  бы-
вавших в Житомире радостей.

18. Похороны
бит  Нюренберг.  Все  говорят  об  этом.  Над
воротами  института  курсанты  вывешива-

ют  черный  флаг.  Директор  Барский  приказы-
вает  немедленно  снять  его.  Данило  и  Стани-
слав, кряхтя и охая, исполняют приказание.

Все  знают,  что  Нюренберга  били  жандар-
мы и городовые,  а  потом его свезли в  тюрем-
ную больницу,  где  он тотчас  же и  скончался.
Но как именно убивали и за что, — никто не
знает.

Взрослые  ушли  в  себя  и  со  мною  разгова-
ривать не хотят. Даже Станислав и тот от ме-
ня отмахивается рукой.



В институте большое смятение. Сегодня бу-
дут  хоронить  Нюренберга,  и  школьные  заня-
тия отменены.

Старосты обращаются к директору с требо-
ванием  позволить  привезти  тело  убитого  в
институт,  но  Барский  решительно  отказыва-
ет.

— Тогда  мы  процессию  остановим  на  ули-
це  перед  нашим  главным  зданием!  громко  и
дерзко заявляет ему Пинки, один из старост и
ближайший друг Нюренберга.

— Делайте, как хотите, но во внутрь инсти-
тута позволить не могу…

Здесь,  на  дворе,  где  происходит  разговор,
директор не производит впечатления грозно-
го начальника,  каким я его видел,  когда при-
ходил к нему с Нюренбергом. Сейчас он обык-
новенный маленький старичок с серыми бач-
ками  и  слезящимися  глазами.  Я  стою  совсем
близко и смотрю ему прямо в лицо, и если бы
не  Станислав,  обнаживший  перед  началь-
ством свой желтый череп, я бы чувствовал се-
бя еще смелей.

На нашей улице густыми толпами собира-
ется народ.



Скоро  принесут  убитого.  Не  знаю  почему,
но мне так холодно, что весь трясусь. В голове
у  меня  никаких  мыслей  и  никаких  огорче-
ний, но я чего-то боюсь, и от этого меня лихо-
радит.

Человеческие  громады  все  гуще  и  шире
вливаются в улицу, затопляют панели, мосто-
вую, рокочущими волнами вздымаются и гро-
моздятся  на  лестницах  наружных  крылечек,
облепляют ограды, окна и балконы.

Теплое безоблачное утро осыпает город зо-
лотыми  цветами  весеннего  солнца,  а  на  на-
шей  улице  темно  от  черного  месива  еврей-
ских бород, глаз, картузов, котелков, бурнусов
и платков.

Говор многотысячной толпы густым и низ-
ким гудом вползает во двор, и мне становится
страшно.

Мне кажется, что сейчас начнут падать до-
ма,  деревья  и  разверзнется  сама  земля, —  до
того велика жуть, реющая над этой беспокой-
ной многоликой массой.

Иду на гимнастический двор, вскарабкива-
юсь по лестнице на крышу двухэтажного кор-
пуса,  и  я  вижу  всю  улицу.  Но  сейчас  это  не



улица, а черная река с остановившимся тече-
нием.

Шум толпы достигает моего слуха, и я раз-
личаю  мужские,  женские  и  юношеские  голо-
са.

Среди  сгрудившихся  масс  я  не  вижу  бога-
чей  и  раввинов.  Сюда  текут  волны  бедноты.
Все,  кто  надломлен  трудом  и  голодом,  подоб-
но семье тети Сары, несут вместе с останками
Нюренберга свой протест и ненависть.

Сегодня  можно  кричать  под  открытым
небом,  можно  проклинать  и  возмущаться.  И
евреи это делают с такой силой, с  таким пла-
менем,  что  город  превращается  в  сплошной
костер человеческого негодования, страстной
пропаганды и мятежных требований.

Похороны  длятся  долго.  С  крыши  мне  все
видно.  Я  вижу не  только нашу,  но  и  идущую
наперерез  Чудновскую  улицу,  круто  гори-
стую. И мне видно,  как медленно,  темной ла-
вой поднимается человеческая масса.

Внезапно  становится  тихо,  а  затем  в  чи-
стом голубом воздухе рождаются звуки погре-
бального псалма. Поют, как я потом узнаю, со-
единенные  хоры  синагог  института  и  гимна-



зии.  Пение  приближается,  ширится  и  креп-
нет.

Народ внимает согбенными плечами и ед-
ва-едва движется.

Торжественной  печалью  реет  над  толпой
похоронная песнь.

Показались  носилки  с  черным  покрыва-
лом.

Под  этим  покрывалом  лежит  тело  Нюрен-
берга.

Студенты,  прибывшие  из  Киева,  распоря-
жаются.  Один  из  них,  самый  большой,  в  чер-
ной  широкополой  шляпе,  заходит  вперед,
оборачивается лицом к носилкам, поднимает
руки  и  останавливает  процессию  перед  до-
мом института.

Рискуя  скатиться,  я  на  четвереньках  при-
ползаю  к  самому  скату  крыши  и  свешиваю
голову.  Отсюда  мне  хорошо  все  видно  и
слышно.

Пение  прекращается.  Недвижно  стоит  на-
род. Все чего-то ждут.

Но вот на балконе противоположного дома
появляется юноша.

Я  его  знаю.  Он  сын  портного,  живущего



неподалеку  от  тети  Сары.  Ему  лет  двадцать.
Росту  небольшого,  одет  плохо.  Но  лицо  его,
освещенное  черным  огнем  пламенных  глаз,
притягивает к себе и вызывает сочувствие.

Его зовут Михель.  Он известен всему горо-
ду как замечательный оратор.

Распоряжающийся  студент  делает  ему
знак, и Михель начинает.

Говорит  он  на  чистом  еврейском  языке,
мало мне понятном.

Говорит  он  громко,  внятно  и  с  большим
волнением.  Его  голос,  гибкий  и  певучий,
несется  над  головами  сурово  притихших  ты-
сяч людей.

С  сердитым  вниманием  прислушивается
народ к словам юного оратора.

С  каждым  моментом  речь  Михеля  стано-
вится сильней.

Его  жесты  делаются  шире,  голос  поднима-
ется до предельной возможности.

— Пусть  вот  этот  замученный  сын  еврей-
ского  народа  будет  последней  жертвой  само-
державия!.. — заканчивает оратор.

Толпа  отзывается  тихим  вздохом,  но  этот
вздох,  вырвавшийся  из  множества  уст,  сжи-



мает мое сердце и буравит слух.
Весь  остаток  дня  брожу  по  опустевшим

дворам  института,  заглядываю  взрослым  в
глаза,  хочу  вникнуть  в  суть  совершившихся
событий, но говорить не с кем. Все хмурятся и
молчат.

Ночью, свернувшись кренделем в каморке
Филиппа, я лежу с закрытыми глазами, но не
сплю.  Все  происшедшее  я  переживаю  до
мельчайших  подробностей.  Но  этого  мне  ма-
ло.  Я  хочу  знать,  как  убивали  Нюренберга.  И
вот я себе представляю «полицию» в виде сы-
рой  и  темной  комнаты.  Нюренберга  окружа-
ют свирепые городовые и жандармы.

— Мы  тебя  сейчас  будем  бить, —  говорит
один из них.

— Бейте,  но  я  вам  не  подчинюсь, —  гордо
заявляет Нюренберг.

Тогда  на  него  набрасываются,  связывают
ему руки,  чтобы он не мог сопротивляться,  и
бьют его по лицу. Ему выбивают глаза и зубы,
и  прекрасное  доброе  лицо  Нюренберга  пре-
вращается  в  изуродованный,  окровавленный
ком мяса.

А он гордо молчит.



Вся  эта  сцена  с  такой  четкостью  живет  в
моем  воображении,  что  я  начинаю  испыты-
вать физическую боль. И мне впервые за весь
день становится жаль Нюренберга.

Эта  жалость  тревожит  мое  сердце  и  сжи-
мает горло.

«Бедный,  бедный  мой  Нюренбергчик! —
мысленно причитываю я. — Ты такой был ко
мне добрый, а они тебя замучили!..» Тут я спо-
хватываюсь,  что  говорю  ему  «ты»,  но  сейчас
же  вспоминаю,  что  покойникам  всегда  гово-
рят «ты».

Не могу уснуть и боюсь открыть глаза.  Но
постепенно  мучительное  чувство  жалости
слабеет,  и  во  мне  зарождается  желание  ото-
мстить.  Становлюсь  жестоким,  неумолимым.
Вооруженный  отравленным  кинжалом,  я
врываюсь в «полицию» и начинаю косить.

У меня просят прощенья, клянутся, что ни-
когда больше не будут убивать, но я беспоща-
ден.

— А  вы  жалели?.. —  кричу  я  им. —  За  что
вы  убили  Нюренберга,  моего  учителя?  Как  я
теперь без него жить буду?.. Ведь я теперь со-
всем один остался!..
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Из  глаз  моих  льются  настоящие  живые
слезы, и в слезах этих я засыпаю.

19. Буквы
ни мои текут так быстро, что не могу удер-
жать их в памяти.
Смерть  Нюренберга  и  необычайные  похо-

роны  все  реже  приходят  на  ум,  и  печальные
события  постепенно  тускнеют  и  забываются.
Да и как станешь думать о прошедшем, когда
сейчас  весна  грохочет,  звенит  и  веселым  по-
током разливается по всему городу?

Скоро  приемные  экзамены.  Пинюк,  этот
громоздкий  и  добрейший  человек  с  белыми
ресницами  и  светлыми  глазами,  все  свои  до-
суги  посвящает  мне  «во  имя  покойного
Нюренберга»,  как  он  сам  неоднократно  гово-
рит мне.

Весна не любит тянуть канитель, и все, что
она  делает,  выходит  у  нее  быстро  и  сильно.
Загремит  она  первыми  грозами,  так  уже  за-
гремит!  Трещит  и  разламывается  мраморное
небо.

Красные мечи разрезают наливные тучи, и
полноводные  теплые  дожди  жидким  жемчу-
гом  осыпают  размягченную  землю,  пахну-



щую парным молоком.
Ничего  нет  добрее  весны:  она  снимает  с

меня тяжелую ватную шинель и теплым вет-
ром ласкает обнаженную грудь.

Меня  тянет  к  реке,  и  хочется  побывать  в
ореховой роще, но Пинюк твердит:

— Учись,  осталось  несколько  дней.  Выдер-
жишь экзамен, — и ты спасен.

«Спасен»…  Сильное  слово,  и  я  его  пони-
маю:  буду  спасен  от  сиротства,  от  одиноче-
ства и стану одним из многих учащихся, а по-
том  пойду  с  образованными  людьми  по  од-
ной дороге.

И  вот  однажды,  в  певучее  весеннее  утро,
на кухню приходит Данило, обслуживающий
первый  этаж  училища,  и  своим  обычным
сиплым голосом обращается ко мне.

— Тебя в учительскую требуют.
— Уже?! — весело кричу я.
— Да, учитель русского языка тебя спраши-

вает  и  господин  Навроцкий,  что  по  рисова-
нию…

«Если  они  спрашивают, —  значит  я  при-
нят.  Это  они  во  имя  Нюренберга  хотят  меня
принять в институт».



И, думая так, я бегу, не чуя почвы под нога-
ми. Уверенность в том, что я уже принят, так
убедительна, что я встретившемуся Станисла-
ву кричу:

— Дедушка  Стась,  а  я  уже  принят!..  Иду  в
учительскую!..

— Ну,  ну,  дай  боже!.. —  родственно-мягко
воркует старик.

И я бегу и внутренне смеюсь от счастья. И
вот  я  уже  несусь  по  широкому  коридору,  а
еще секунда — и предо мною белая дверь учи-
тельской.

Вхожу  и…  становлюсь  совсем-совсем  ма-
леньким. Я вижу многолюдное собрание учи-
телей.  Вижу  синие  вицмундиры,  золотые  пу-
говицы,  крахмальные  воротнички  и  манже-
ты, гладко причесанные головы, чисто выбри-
тые лица, усы, бакенбарды, длинный стол, по-
крытый сукном цвета спелой малины, и в зо-
лотой раме — портрет самого царя.

Неожиданно  попав  в  такое  высокое  обще-
ство,  я  теряюсь  и  не  знаю,  что  делать  с  рука-
ми:  держать  ли  их  по  швам,  как  меня  учит
Станислав, или всунуть их в карманы куртки.

Из-за  стола поднимается учитель русского



языка Колобов и  указательным пальцем под-
зывает меня к себе.

Когда  я,  вконец  смущенный,  подхожу  к
нему,  он  слегка  наклоняется  ко  мне  и  спра-
шивает:

— Скажи  мне,  Свирский,  куда  ты  девал
буквы?

Ощущаю  мелкую  дрожь  в  нижней  челю-
сти и  небывалую слабость  в  ногах.  Ищу и  не
нахожу  обычной  ласковой  улыбки  на  лице
учителя,  но…  это  совсем  не  он,  не  Колобов,  а
чужой и  строгий господин в  блестящих пуго-
вицах.

— Какие буквы? — тихо спрашиваю я и тут
же теряю соображение.

— Голубчик  мой,  ты  хорошо  знаешь,  о  ка-
ких я буквах говорю. Но если ты забыл, я могу
тебе  напомнить.  В  приготовительном  классе
стоит черная доска с шестью перекладинами,
куда  я  вставлял  большие  буквы,  передвигал
их, составлял слоги, а из слогов — слова, а вы
читали хором… Вспомнил теперь?

— Вспомнил, — шепчу я.
— Так,  так…  Ну,  и  вот…  часть  этих  букв

пропала, и все говорят, что они у тебя…



Холодными потоками льются на мою голо-
ву слова учителя русского языка, и мне стано-
вится страшно.

— Господин учитель, я этих букв не брал и
не дотрагивался…

— Даже  не  дотрагивался?! —  восклицает
Колобов.

Происходит движение среди педагогов. Ли-
ца  суровые  и  сосредоточенные.  У  всех  губы
сжаты,  и  ни  одной  сочувственной  черты.  Да-
же  Навроцкий,  учитель  рисования,  добрей-
ший из добрых… В его красивое лицо я впива-
юсь с надеждой вызвать знакомую мне ласко-
вую улыбку, по напрасно: и он отворачивает-
ся.

— Ты,  вот  что,  Свирский, —  говорит  мне
Колобов, —  если  у  тебя  эти  буквы  сохрани-
лись,  принеси  их,  попроси  прощения,  и  я  за
тебя похлопочу…

Весь  учительский  персонал  насторажива-
ется.  Впереди  всех  просовывается  серая  боро-
денка  Ратнера.  Его  злая  улыбка  обнажает  ло-
маную шеренгу гнилых зубов.

— Что же ты молчишь? Я тебе говорю?.. —
слышу я голос классного наставника.



— У  меня  нет  этих  букв… —  произношу  я
плачущим голосом.

— Куда  же  ты  их  дел? —  настаивает  учи-
тель.

Я  молчу.  Тогда  начинают  говорить  препо-
даватели.

Больше всех  горячится  директор.  Этот  ста-
рик  с  молодым  голосом  произносит  бурную,
но  мало  мне  понятную  речь  о  какой-то  на-
следственности,  об  окружающей  среде,  о
вредном  влиянии  и  о  прошении,  поданном
четвертым курсом о  принятии меня в  инсти-
тут на казенный счет.

Мне кажется,  что  если я  стану  вниматель-
ным, послушным и тихим, то мимо меня про-
несется  то  страшное,  что нависло надо мной,
и  я  стараюсь  быть  хорошим,  серьезным  и
просительным  делаю  лицо  мое,  но  все  на-
прасно:  эти большие ученые люди в вицмун-
дирах  огораживаются  от  меня  неумолимой
строгостью.

— Итак,  ты  решительно  отрицаешь,  что
стащил  буквы? —  снова  обращается  ко  мне
Колобов.

Боюсь собственного голоса и на последний



вопрос  отвечаю  утвердительным  кивком  го-
ловы.

— Так  ты  вот  как!..  Продолжаешь  отри-
цать…  Хорошо!  В  таком  случае  придется  сде-
лать очную ставку со второй группой…

— Я бы давно это сделал, — перебивает Ко-
лобова  Ратнер, —  ведь  это  с  научной  точки
зрения  факт  поразительный…  Сам  Достоев-
ский до этого не додумался бы… Весь класс го-
ворит  «да»,  а  он  один,  такой  маленький,  на-
стойчивый,  отрицает…  И  притом  ни  капли
раскаяния…

Окончательно перестаю понимать,  что  во-
круг меня делается.

Сознаю  только,  что  со  мною  хотят  что-то
сделать, и это «что-то» пугает до дрожи.

Меня  ведут  по  коридору.  Позади  шаркают
ноги  учителей.  Вот  старшая  группа  пригото-
вительного класса. Я здесь давно не был, с тех
пор,  как  меня  выгнал  учитель  арифметики
Ратнер.

— Встать! — командует Колобов.
И шестьдесят малышей вскакивают с мест

и замирают при виде входящих учителей.
Мой взгляд блуждает по знакомым чертам



еврейской детворы.
Много смуглых темнооких лиц.  Среди чер-

ных  голов  редкими  пятнами  выделяются
светлорусые волосы.

У  многих  глаза  широко  открыты,  полны
удивления и наивной детской чистоты.

На самой середине первой парты стоит Ли-
берман. Он на меня не смотрит.

— Сесть! —  приказывает  наставник,  и
квадратный  массив  маленьких  человечков
опускается к партам.

Колобов всходит на  кафедру.  Преподавате-
ли выстраиваются полукругом. Отдельно дер-
жат  себя  директор  Барский  и  Розенцвейг —
инспектор.

На  груди  директора  сияет  орден.  Нижняя
губа отвисает,  а усталые веки наполовину за-
крывают  глаза —  старик  вот-вот  заснет.  Бод-
рее  выглядит  Розенцвейг.  Это  единственный
еврей  в  Житомире  с  выбритым  подбородком
и бачками.

— Дети, требуется внимание. Кто из вас ви-
дел у Свирского буквы?

— Я видел!..
Узнаю  голос  Либермана.  Он  это  произно-



сит четко и твердо.
— Врет! — невольно вырывается у меня.
Учителя  переглядываются.  Ратнер,  высоко

задирая голову, говорит Навроцкому:
— Вы слышали? Делает отвод… Настоящий

преступник…
Колобов поворачивает голову к директору

и тихо о  чем-то спрашивает его.  Тот утверди-
тельно кивает головой. Тогда наставник обра-
щается ко всему классу.

— Тише!..  Будьте  внимательны.  Кто из  вас
видел у Свирского буквы, пусть встанет!

К  моему  ужасу,  все  шестьдесят  малышей
встают одновременно.

Среди  учителей  движение.  Директор  тор-
жествующе  обводит  педагогов  многозначи-
тельным взглядом. В это время появляется Ка-
негисер.  Он  подходит  к  Колобову  и  что-то  го-
ворит  ему  страстным,  взволнованным  шопо-
том.

— Пожалуйста!.. —  отвечает  ему  довольно
громко  классный  наставник.  Только  без  про-
поведи…

Канегисер  взбирается  на  кафедру  и  обра-
щается к классу на еврейском языке.



— Дети, перед вами сирота… Вашим невер-
ным показанием вы…

Ратнер  подходит  к  Канегисеру  и  дергает
его за рукав:

— Вас просили без проповеди.
— Хорошо…  Дети,  если  вы  меня  понимае-

те,  пусть  встанет  тот,  кто  букв  не  видел  у
Свирского.

Весь класс сидит, за исключением малень-
кого рахитика Аптекмана. Но он до того мал и
худ, что его никто не замечает.

Один  только  я  вижу,  как  этот  слабосиль-
ный мальчуган сочувственно мне мигает вос-
паленными веками.

Директор  о  чем-то  спрашивает  Розенцвей-
га. Тот, указывая на Канегисера, отвечает так
тихо, что ничего не могу уловить.

Преподаватели  при  полной  тишине  впол-
голоса  ведут  оживленный  разговор.  По  от-
дельным словам, долетающим до моего слуха,
догадываюсь, что говорят обо мне.

И  вдруг  для  меня  становится  совершенно
очевидным,  что  эти  большие  образованные
люди в парадных мундирах не любят меня и
что они хотят гибели моей.



З
20. «Сознайся!»

а  столовой  находится  черный  двор,  где
имеется  помойная  яма,  мусорный  ящик  и

уборная для общего пользования. Сюда редко
кто  заглядывает.  Иногда  прибежит  Ласка  по-
нюхать мусорный ящик, да две вороны после
заката  садятся  на  вершину  одинокой  ветлы,
обглоданной временем и ветрами, и дотемна
ведут каркающий разговор.

Вот здесь я прячусь и провожу сейчас оста-
ток печального дня.

Подставив спину падающему солнцу, сижу
на большом круглом камне и ни о чем не ду-
маю.  Прилетевшие  на  днях  ласточки  кричат
детскими  голосами  и  без  устали  режут  чер-
ными крыльями голубой простор.

Сижу и… не плачу. Прибит мой крохотный
ум, и ни о чем думать не могу. Чаще всего на
память  приходит  та  минута,  когда  директор,
закрыв рукой орден и наклонившись ко мне,
говорит замороженным голосом:

— Уходи,  мальчик,  отсюда  и  чтоб  никто
больше тебя здесь не видел…

Минутами  во  мне  вспыхивает  чувство
острой злобы к Либерману.



Я  его  считаю  единственным  виновником
моего несчастья. Но и эта мысль горит недол-
го, уступая место тяжелому бездумью.

А вот и Филипп! Он несет ведро с помоями.
Его  плотно  сбитое  туловище  слегка  наклоне-
но в сторону ведра.

При  виде  Филиппа  я  впервые  начинаю
ощущать  обиду,  и  меня  душит  горячий  при-
ступ слез.

Так  бывает,  когда  сорвешься  с  ограды  чу-
жого  сада:  вскочишь  и  побежишь,  а  потом
уже начинают болеть ушибленные места.

Хочу рассказать буфетчику о случившемся,
а он уже сам все знает.  Приходил Мэн и при-
казал меня на кухню не пускать. И Станисла-
ву велено со двора гнать.

— Вот  какая  история… —  заканчивает  Фи-
липп  свое  сообщение. —  И  за  что  они  тебя
так? — спрашивает он.

Негодуя и плача, я рассказываю ему о про-
исшедшем.

Говорю прерывисто, икаю от слез, отвечаю
на целый ряд недоуменных вопросов, и нако-
нец  мне  удается  убедить  Филиппа  в  моей
невинности.  Тогда  он  испускает  сочувствен-



ный  вздох,  идет  к  помойке,  выливает  из  вед-
ра  содержимое,  возвращается  ко  мне  и,  трях-
нув серьгой, говорит:

— Ты вот что, паренек: пойди завтра к учи-
телям и сознайся…

Вскакиваю с камня.  Стыдом загорается ли-
цо мое, и слезы сохнут.

— И ты мне не веришь?!
— Верю,  паренек,  верю…  А  сознаться  все

же надо… Вот какая история…
— Но я же букв не брал!.. В чем же сознать-

ся?..
— Экий ты непонятливый какой!.. Сознать-

ся все едино следует, чтобы господский харак-
тер смягчить и чтоб им конфузно не было за
их ошибку. Вот какая история… У нас в полку
случай  был:  пропала  у  ефрейтора  сапожная
щетка. Всю казарму перерыли, а щетки нет. И
вздумай кто-то сказать, что у Фролова в руках
она  была.  Ну,  тут,  известное  дело,  пошли  до-
просы, а Фролов свое твердит: «Знать, мол, не
знаю, ведать не ведаю…» Доползло дело до са-
мого  ротного.  «Украл  щетку?» —  «Никак  нет,
ваше  благородие!..»  Ротный  хлясть  Фролова
по  скуле.  «Сознаешься?» —  «Никак  нет,  ваше



благородие!»  «Так  получай,  сукин  сын,  для
равновесия!..»  И  кулаком —  по  второй  скуле.
Тут  действительно  офицер  горазд  озлился  и
всердцах донес самому полковнику. И вышел
приказ:  всыпать  Фролову  полсотни  горячих.
А  когда  привезли  розги,  фельдфебель  пожа-
лел  солдата  и  посоветовал  ему  сознаться:  де-
скать, щетку продал, а деньги прокурил. Про-
делали  все  как  следует,  по  закону  военному:
выстроилась рота,  а  Фролов на коленях пока-
яние свое выкладывал. Вот какая история…

— И тогда что? — спрашиваю я.
— Известное  дело,  смягчили  наказание:

двадцать пять только дали.  А  вечером,  после
молитвы,  ефрейтор  стал  свой  сундучок  пере-
бирать и щетку нашел. Ну, тут посмеялись ре-
бята  насчет  того,  что  зря  человека  высекли.
Вот какая история…

На  минуту  забываю  о  собственном  горе  и
думаю о неведомом мне солдате.

— Не буду я сознаваться! — решительно за-
являю я.

— Почему не будешь?
— Все поверят — вот почему.
Филипп в раздумьи берет ведро и уходит.



Остаюсь один. Взбираюсь на камень и сно-
ва впадаю в бездумье.

Хочу  понять  и  обсудить  свое  положение,
но не могу. Выпадают из головы мысли, и ни-
как не собрать мне их.

Гаснут  золотые  озера,  и  густою  синью  на-
ливается небо.

Знаю, что скоро наступит ночь.
«Куда я  пойду?  Театр закрыт,  Гарин давно

уехал,  а  тетя  Сара  сама  придавлена  нищетой
и голодом».

Спать  улетают  ласточки,  падает  медный
гул с далекой колокольни, звенит земля отго-
лосками дневной жизни,  и  басистой струной
жужжит  майский  жук.  Реющий  над  городом
вечер  покрывает  темнотой  последние  блики
дня, и чернота ночной дали пугает меня.

Хочу  уйти  из  этих  сумерек,  где  каждая
тень,  где  малейший  шорох  тревожит  меня.
Слезаю с камня и намереваюсь оставить двор,
как  вдруг  слышу  знакомые  шаги,  равномер-
ные и тяжелые.

Это идет ко мне Станислав.
Старик  взволнован  и  весь  исходит  жало-

стью ко мне.



Шершавой  старческой  ладонью  гладит  он
мою голову и  называет  меня ласкательными
именами.  Журчащим  шопотом  рассказывает
Станислав  о  том,  как  они  втроем —  он,  Окса-
на и Филипп — только что держали совет по
поводу  моего  сегодняшнего  ночлега  и  реши-
ли,  что  лучше  всего  переспать  мне  в  сторож-
ке, куда никто не вхож.

— Жартують панови над сиротыною… Хай
им бис!.. Ну, пойдь до мене, хлопчик!..

И  Станислав  берет  меня  за  руку,  как  брал
покойный  Нюренберг,  и  ведет  к  себе.  Он  ве-
рит, что я букв не брал, но тоже советует мне
сознаться, а я твержу свое:

— Дедушка Стась, не могу я этого сделать…
Навру  я  на  себя,  все  поверят  и  будут  вором
дразнить…

Старик соглашается со мною, но все же ве-
лит сознаться.

Раз  такой  грех  случился,  что  весь  класс
идет супротив правды, то я должен склонить-
ся.

Еще  только  рассветает,  а  Станислав  уже
будит меня:

— Вставай, зозуленька, вставай!..



Просыпаюсь,  вспоминаю,  что  мне  оста-
ваться  здесь  нельзя,  торопливо  протираю  ку-
лаками глаза,  наскоро зеваю и выхожу за  во-
рота.

Город спит. Улица лежит обнаженная. Вос-
ход  играет  красками.  То  загорятся  окна  сон-
ных домов, то брызнут сверкающими лучами
золотые кресты церквей и костелов, а то жел-
то-голубыми  лентами  разукрасятся  карнизы
домов. Никогда еще так рано я не выходил на
улицу и мне жутко бродить по спящему горо-
ду.

Четко  стучат  мои  шаги  по  сгнившим  дос-
кам панели. Поворачиваю в переулок, где жи-
вут Розенцвейги, и чувствую, что засыпаю на
ходу.

Сажусь на первую попавшуюся скамейку у
ворот чужого дома.

Мне хочется спать. Голова не держится: то
на  одно  плечо  упадет,  то  к  другому  приник-
нет. Дрожу от холодного предутренника.

Птицы  свистят,  чмокают,  чирикают,  а  я,
собрав  себя  в  комочек,  ложусь  на  скамейку,
кладу  одну  руку  под  голову,  другой  накрыва-
юсь и падаю в глубокую темноту.



Кто-то дергает меня за рукав. Просвгааюсь
и  не  могу  глаза  открыть:  солнечный  празд-
ник ослепляет меня. Всюду золотые огни, все
вокруг сияет, смеется, звенит, и даже крошеч-
ный  кусочек  стекла  у  ног  моих  сверкает  ал-
мазными лучами.

— Ты что тут делаешь?
Прищурившись, вглядываюсь и узнаю Яко-

ва.
— Я  шел  к  тебе…  Но  было  рано… —  отве-

чаю я. — Ты знаешь, что со мною случилось?..
На меня выдумали, что я…

— Знаю,  знаю, —  быстро  перебивает  меня
Яков. — Папа рассказывал… Весь институт ви-
дел у тебя эти буквы… Зачем они тебе понадо-
бились?

— Яков,  голубчик, —  кричу  я,  поднявшись
с места, — ей же богу не брал!.. Пусть я сгорю
под  этим  солнцем,  если  я  хоть  дотрагивался!
Это  Либерман  выдумал  за  то,  что  я  его  побо-
рол…

Яков,  видя,  что  я  готов  заплакать,  начина-
ет мне сочувствовать.

— Знаешь  что, —  говорит  он  мне, —  сходи
к моей маме и попроси ее, а она скажет папе,



а  он  ведь  инспектор  и  может  приказать  учи-
телям  простить  тебя…  Это  будет  замечатель-
но!.. Иди сейчас…

Смуглое,  тонкое  лицо  Якова  улыбается,  и
он, похожий на Эсфирь, ласкает меня приспу-
щенными ресницами.

— Иди,  послушай  меня, —  уговаривает
Яков. —  Ах,  чорт  возьми,  спохватывается
он, —  я  ведь  опаздываю!  И  все  из-за  Мон-
те-Кристо!..  Вот  книга —  так  книга.  Замеча-
тельно интересно…

Последние слова бросает он на ходу. Я про-
вожаю  его  долгим  взглядом  и  вижу,  как  у
него прыгает ранец на спине. Стою в нереши-
тельности:  итти  или  не  итти  к  тете  Сосе?  Но
солнечное утро твердит мне, что впереди дол-
гие дни без пищи и крова, что вне института
я пропаду, и, набравшись храбрости, иду к Ро-
зенцвейгам молить о помощи.

В доме никого нет: дети ушли в гимназию,
прислуга,  наверно,  отправилась  на  базар,  а  я
брожу  по  опустевшим  комнатам  и  чувствую
себя  неловко:  «Еще  подумают,  что  воровать
пришел…»

Около детской встречаюсь с бабушкой. Она



в белом чепчике, а на лбу у нее очки. Старуш-
ка  плохо  видит  и  близко  подносит  ко  мне —
свое маленькое сморщенное личико.

Бабушка  спрашивает,  зачем  я  пришел,  ко-
гда детей нет. На плохом еврейском языке от-
вечаю, что пришел по делу к тете Сосе.

В  это  время  дверь  ближайшей  комнаты  с
легким  скрипом  приоткрывается,  и  я  вижу
сначала клок седой бороды и белые брови, по-
том  просовывается  нога  в  мягкой  туфле,  пал-
ка  с  резиновым  наконечником,  а  затем  уже
выходит весь дедушка в ермолке и халате.

— Хане,  с  кем  ты  тут  философствуешь? —
спрашивает старик, подойдя к нам.

Долго  и  с  большим  волнением  рассказы-
ваю о моем несчастье.

Оба внимательно выслушивают меня, вни-
кают  в  каждую  мелочь,  интересуются,  любо-
пытствуют и так сочувствуют, что временами
эти  маленькие  мягкоротые  старики  кажутся
мне детьми, и я перестаю стесняться.

Дедушку  смущает  свидетельское  показа-
ние целого класса, потому что всем известно,
что дети всегда говорят правду.

— Но он ведь тоже дитя! — восклицает  ба-



бушка, указывая на меня.
Дедушка соглашается с нею и велит бабуш-

ке проводить меня к Сосе. Ей сегодня нездоро-
вится, и она не выходит из спальни.

Тетя  Сося  лежит  на  кровати.  Тонкие  паль-
цы худых рук на красном одеяле светятся ян-
тарем. Бабушка напоминает ей, что я сын по-
койной  прислуги  Фейгеле  и  что  надо  попро-
сить Ошера (имя старика Розенцвейга), чтобы
он переговорил с директором.

Больная  выбрала  какую-то  точку  на  моем
лице  и  смотрит  не  мигая.  И  этот  упорный
взгляд немного пугает меня.

— Как же ты: такой… артист — и вдруг…
Слезным голосом прошу я ее поверить мне

и  доказываю,  что  я  не  мог  этого  сделать  уже
потому  только,  что  доска  такая  высокая,  что
мне ни за что бы не достать букв.

Мой плачущий голос, искренний тон, а мо-
жет быть,  мой жалкий вид трогают больную,
и она говорит мне:

— Я  тебе,  мальчик,  посоветую  следующее:
пойди  сейчас  в  институт,  зайди  в  учитель-
скую и обратись прямо к инспектору, к мужу
моему, попроси прощения и… сознайся.



— Тетя  Сося,  миленькая,  родная…  а  иначе
нельзя? —  спрашиваю  я  и  чувствую,  как  по
щекам моим скатываются слезы.

— Иначе  нельзя,  голубчик…  Пойми,  весь
класс утверждает… Маленькие дети врать не
станут…  Тут  какое-то  недоразумение…  Зна-
ешь  поговорку:  «Когда  двое  говорят —  пьян,
третий  должен  ложиться  спать…», —  закан-
чивает тетя Сося с улыбкой на бескровных гу-
бах.

Иду  сознаваться.  Весь  мир  наваливается
на  меня,  и  я  задыхаюсь  под  непосильной  но-
шей.

Волочу ложь, и эта ложь так велика, что не
вмещается в моем сознании.

«Зачем врать на самого себя, когда я не ви-
новат?  Но  ведь  мать  Эсфири  не  станет  же
мне, ребенку, советовать плохое…»

— Геть, хлопчик!.. Не можу я пускать… Дю-
же строго приказувалы сам пан Барский…

Это  говорит  мне  Станислав,  стоя  у  калит-
ки.

— Дедушка Стась, я в учительскую… Созна-
ваться пришел…

— Оце добре дило… Ходы швитче, доки пе-



ремина иде…
Вхожу  в  коридор.  Из  классов  доносится

галдеж. Данило, завидя меня, становится в по-
зу человека, намеревающегося поймать кури-
цу.

— Нельзя,  нельзя!.. —  кричит  он,  растопы-
рив руки и ноги.

— Дяденька,  я  в  учительскую…  Сознавать-
ся пришел…

— Вот оно что!.. Ну, ступай!
Преодолев  последнее  препятствие,  подхо-

жу  к  белой  двери  учительской  и  на  секунду
останавливаюсь,  чтобы  собраться  с  духом,  а
затем осторожно прижимаюсь плечом, слцшу
тихий стон дверных петель и бочком пересту-
паю  порог.  И  снова  я  вижу  людей  в  синих
вицмундирах с золотыми пуговицами.

Первым  замечает  меня  Ратнер.  Злыми
шажками подплывает он ко мне и шепчет:

— Как ты смел сюда явиться?!
И тут же,  повернувшись,  указывает на ме-

ня Колобову.  И когда учитель русского языка
подходит  ко  мне,  я  просительно  складываю
руки и едва слышно произношу, краснея и за-
икаясь:



— Господин  учитель…  Простите…  больше
не буду… Не прогоняйте меня…

— Наконец-то! —  слышу  я  голос  подошед-
шего директора. — Почему же ты нас так дол-
го  и  упорно обманывал?  Против целого  клас-
са пошел?.. И куда ты девал буквы?

Молчу…
Передо мною дымится туман.
Я  плохо  вижу  и  ничего  не  соображаю.  Ка-

чусь в пропасть.
Педагоги  с  научным  любопытством,  как

теперь  я  это  понимаю,  рассматривают  меня,
изучают,  и  каждый  старается  глубже  загля-
нуть в мои глаза, увлажненные слезами.

— Я  тебя  спрашиваю,  куда  ты  девал  бук-
вы? — падает на меня голос директора.

— Я их бросил… Простите меня…
— Куда ты их бросил?
— В нужник, — роняю я совсем тихо и сам

удивляюсь собственной лжи.
Маленькое  личико  старика  морщится.  Он

отступает  немного  назад,  ладонями  разгла-
живает  бачки,  достает  из  заднего  кармана
мундира  платок,  плюет  в  него,  а  затем  обра-
щается к учителям:



— Я  говорил  неоднократно,  что  самое
скверное  влияние  имеет  улица.  К  нам  ворва-
лась улица и может заразить все училище… А
тебе, — вдруг обращается он ко мне, и я вижу,
как старик начинает дрожать от ненависти и
злобы, —  я  приказываю  исчезнуть  навсегда
отсюда… Слышишь?! Навсегда!.. Вон!.. визгли-
во кричит он и топает ногой.

Я напуган, измят, уничтожен. Ударяюсь го-
ловой об дверь, когда в страхе бросаюсь в бег-
ство. И только, пробежав половину коридора,
начинаю  понимать,  что  со  мною  поступают
несправедливо.

«Я  же  сознался!» —  внутренне  кричу  я.  И
вдруг  меня  заливает  горячая  волна  злобы.
Бросаюсь обратно,  со  всей силой распахиваю
дверь и бросаю учителям:

— Разбойники вы все!..
И с диким воем раненой собаки бегу вон. Я

не плачу, а реву во весь голос.
С  этими  воплями  я  выбегаю  на  двор  и  на-

тыкаюсь на Пинюка.
— Что  с  тобою?..  Кто  тебя?..  Ну,  успокойся,

мальчик!.. Нельзя же так…
Припадаю  головой  к  животу  грузного  доб-



ряка и сквозь колючее рыдание жалуюсь ему
на  директора.  Долго  не  может  понять  меня
курсант,  всячески  старается  меня  успокоить.
И когда, наконец, ему это удается и он узнает,
в чем дело, Пинюк вспоминает, что видел эти
буквы в общежитии первокурсников.

Ради забавы курсанты притащили буквы и
составили из них смешные слова.

В это время из училища выходит директор.
Пинюк преграждает ему дорогу.

— Ваше превосходительство, этот мальчик
не виноват. Буквы…

— Ничего  слушать  не  хочу! —  перебивает
Пинюка  Барский. —  С  меня  довольно  одного
Нюренберга.  Очага  революции  у  меня  не  бу-
дет… Скорее институт закроем…

— Позвольте… —  делает  попытку  загово-
рить Пинюк, но директор не дает ему.

— Прошу  без  возражения!..  А  тебя, —  обра-
щается  он  ко  мне,  вцепившись  острыми  гла-
зами  в  мое  горло, —  я  сейчас  в  полицию  от-
правлю…

Но меня уже нет. Слово «полиция» кнутом
свищет  над  моей  головой,  и  я  бегу  без  огляд-
ки, без передышки, по мягким пыльным ули-



Н

цам,  оставляя  далеко  позади  себя  институт,
единственное  мое  убежище,  где  я  три  года
жил, питался, рос и мечтал.

21. Изгнание
е знаю, что сейчас: утро или день. Сижу на
берегу  Тетерева  и  смотрю,  как  солнце  по-

лощет  лучи  свои.  Недавно  прошел  лед.  Река
широко  распласталась  и  взбухла,  а  купаться
еще нельзя: вода студеная.

Хочется  есть.  В  институте  уже,  наверно,
обедают.  Припоминаю,  как  хорошо  там  кор-
мят, и подложечкой начинает сосать.

Но  до  каких  же  пор  я  буду  здесь  сидеть?
Надо итти. Тетя Сара часто говорит дяде Шму-
ни, когда с ним ссорится: «Кто сидит на месте,
тот не замесит теста».

Встаю,  окидываю  взором  речной  простор,
задеваю  взглядом  далекую  рощу,  покрытую
зеленой  фатой  молодой  листвы,  и  поворачи-
ваю к городу. Теперь уже я не бегу, а тихо, по-
стариковски,  беру подъем Приречной улицы,
сутулясь  на  ходу.  Мне  некуда  итти,  а  я  все
иду,  иду…  и  маленькие  быстро  меняющиеся
мысли осами роятся в голове.

Вот  Паненский  плац,  где  стоит  заколочен-



ный  театр,  а  совсем  близко  переулок  Розен-
цвейгов.

Маятником хожу я взад и вперед вдоль хо-
рошо мне знакомого дома, но войти не реша-
юсь.  Уж  лучше  подожду:  может,  кто-нибудь
выйдет.  Перебираюсь на другую сторону про-
гуливаюсь до устали и кошу глаза на калитку.
И наконец мое желание исполняется: из дома
выходит  Иосиф.  Одет  по-летнему:  парусино-
вый китель, такие же штаны, на голове — бе-
лая фуражка с гимназическим гербом. Выйдя
на  улицу,  маленький  Розенцвейг  на  секунду
останавливается,  быстрым  движением  голо-
вы  оглядывает  переулок  и,  не  заметив  меня,
пускается  вскачь.  Я  окликаю  его,  он  не  слы-
шит.  Тогда  во  весь  дух  пускаюсь  вдогонку  и
настигаю приятеля на самом углу.

— Здравствуй, Иосиф!.. Ты куда?
Розенцвейг  останавливается,  но  прячет  от

меня глаза.
И  я  догадываюсь,  что  он  давеча,  когда  вы-

шел  из  калитки,  нарочно  сделал  вид,  что  не
замечает меня, и от этого предположения ли-
цу моему становится жарко.

— Куда  ты  идешь? —  повторяю  я  свой  во-



прос, желая убедиться в справедливости моей
догадки.

— К Гурлянду, — тихо отвечает Иосиф, а за-
тем, не глядя на меня, добавляет: — Ты к нам
больше  не  ходи…  Папа  строго  приказал  пре-
кратить знакомство…

Кривлю  рот  в  улыбку,  отворачиваюсь  от
Иосифа и медленно шагаю по панели.

Куда ни пойдешь, везде кушают. Через рас-
крытые окна домов слышу звон посуды, а ко-
гда прохожу мимо подвалов, вижу, как целые
семьи сидят вокруг столов с набитыми пищей
ртами.

«Я ничего не сделал скверного, а меня ото-
всюду  гонят,  мысленно  жалуюсь  я. —  Ну,  и
пусть!..  А  я  пойду  сейчас  к  сапожнику  Нухи-
му —  он  богатый,  продам  ему  сапоги  свои  и
съем двадцать пирогов сразу. И никто меня за
это  бранить  не  станет:  летом  все  дети  боси-
ком ходят».

Когда  Нухим  сидит  за  работой,  а  окно  от-
крыто, его голова приходится вровень с пане-
лью, и разговаривать с ним очень удобно.

— Я к вам по делу…
Сапожник  поднимает  широкую  бороду  с



проседью,  круглые  очки,  завязанные  на  за-
тылке бечевкой, и спрашивает:

— Ты от кого?
— От себя… Хочу вам мои сапоги продать…
Нухим  приподнимает  верхнюю  губу  так,

что плоский нос его зарывается в усы.
— Они тебе мешают?
— Да…  в  них  жарко,  и…  тесные  они

очень, — слегка привираю я.
— А что твоя мама скажет?
— Моя мама давно умерла…
— Ну,  а  отец  разрешил  тебе  продавать  са-

поги?
— Отец  у  меня  живет  в  неизвестном  горо-

де. Так вы купите?
— добавляю  я,  чтобы  прекратить  неприят-

ный допрос.
— Почему  нет,  если  они  еще  сапоги?..  Са-

дись, на чем стоишь, и сними их.
Сажусь ногами в комнату,  а спиной к ули-

це.  Сапожник выплевывает в руку несколько
деревянных  гвоздочков,  высыпает  их  в  сар-
динную  жестянку  и  освобождает  из-под  рем-
ня  старый  башмак,  лежащий  у  него  на  коле-
нях  подошвой  вверх.  Мои  сапоги  он  рассмат-



ривает с большим вниманием и хвалит их.
— Чудесные  сапожки!..  Из  варшавской  ко-

жи.  Когда-то  они  были  новенькие…  Ах,  трид-
цать лет назад я тоже был молод и все зубы у
меня находились в полном сборе. Сколько же
ты просишь за эти… обноски? неожиданно за-
канчивает Нухим.

— Что дадите… не знаю…
— Хорошенькая  коммерция,  когда  купец

не знает, что стоит его товар…
Сапожник  запускает  корявые  и  обожжен-

ные лаком пальцы в бороду, нечесаную с тех
пор, как выросла, и продолжает:

— Если бы ты был сын Скомаровского, я бы
тебе  за  эти  сапоги  даже  фигу  пожалел  бы
дать, но я вижу, что тебя притащил ко мне да-
лее [Далее — нищета.], и три злотых я могу те-
бе отсчитать. Ты не думай, — спохватывается
он,  что я  мало даю:  три злотых — это девяно-
сто грошей или сто восемьдесят полушек.  Со-
считай-ка…

— Давайте, я согласен…
— Что  ты  торопишься?..  Я —  не  жених,  а

ты —  не  старая  дева.  Погоди  немного:  сейчас
позову кассира… Ципе, ты здесь?!



Открывается  дверь,  и  сначала  просовыва-
ется  большой острый нос,  а  вслед за  тем вхо-
дит маленькая женщина с темными пятнами
на  тощем  лице.  Она  черными  мышиными
глазками пробегает по мне,  по моим сапогам
и по-кроличьи поводит носам и губой.

— Деньги  есть  у  тебя? —  спрашивает  Ну-
хим.

— Деньги? Смотря для кого и сколько…
— Три  злотых  хочу  ему  дать  за  его…  голе-

нища.
— А  сапоги  его  собственные? —  спрашива-

ет Ципе, недоверчиво поглядывая на меня.
— Он их снял с собственных ног, и, значит,

они ему принадлежат…
Объяснение Нухима успокаивает его жену,

и я получаю полную горсть медных монет.
Два  пирога —  один  с  ливером,  а  другой  с

горохом — до того меня насытили, что, бродя
по  городу,  ищу  чего  бы  испить:  икота  одоле-
вает. В левой руке у меня зажаты сорок копе-
ек,  и  это  обстоятельство  меня  больше  беспо-
коит,  нежели  босые  ноги,  отвыкшие  ступать
голыми пятками по острым булыжникам мо-
стовой.



Я  знаю,  что  это  очень  солидная  сумма,  и
даже думаю пойти к тете Саре и отдать ей эти
деньги  «на  жизнь»,  но  неожиданная  встреча
со  старым  другом  Мотеле  разбивает  мое  на-
мерение.

— Ты  откуда  взялся? —  кричит  он  мне  из-
дали.

Я  несу  ему  навстречу  улыбку  сытого  чело-
века. Мы стоим на Чудновской улице у забора
синагоги, где помещается талмуд торе, откуда
и вышел сейчас Мотеле.

Он  тоже  босой.  На  нем  длинный,  в  запла-
тах,  сюртук;  Мотеле  отрастил  пейсы.  Меня
немного  смущает,  что  он  выше  меня  ростом:
а ведь недавно мы были одинаковы.

— Какой ты стал большой и… тонкий!..
— Мне уж исполнилось одиннадцать лет…
— И  мне  столько  же!..  Слушай, —  продол-

жаю я после коротенького, но тяжелого разду-
мья, —  я  ушел  из  института…  Совсем  ушел…
Навсегда…

— Ты сам ушел?
— Н-нет… Понимаешь, тут какая штука вы-

шла… Про меня выдумали нехорошее. А я ни
в  чем  не  виноват…  Вот  как  мы  стоим  под



этим небом… Не виноват… Понимаешь?..
Лицо  Мотеле  замыкается  и  становится  су-

ровым.
— Что  выдумали? —  холодно  спрашивает

он.
— Будто я… понимаешь?.. утащил буквы…
— Если бы я очутился на твоем месте, меня

бы тоже выгнали…
— Ты что?..  Не веришь?.. — почти кричу я,

готовый заплакать.
Не  знаю  почему,  но  я  мучительно  хочу,

чтобы Мотеле мне поверил. Свободной рукой
хватаю  его  за  рукав,  стараюсь  ближе  стать  к
нему и готов обнажить перед ним мое сердце,
полное тяжкой обиды.

— Да  слушай  же!..  Там  все  уже  знают,  что
буквы нашлись и что я не виноват… Меня, по-
нимаешь,  прогнал  директор  за  то,  что  я  на-
звал учителей разбойниками…

— Вот это ты-таки хорошо сказал!.. — вдруг
восклицает  Мотеле.  Они-таки  да,  разбойни-
ки!.. По субботам курят, бороды бреют…

Мой  друг  оживляется,  размахивает  живы-
ми  длинными  руками,  и  губы  его  корчатся  в
улыбке.



Я раскрываю ладонь и показываю ему мой
капитал.

Увидав  деньги,  Мотеле  застывает  в  изум-
лении.

— Ой, откуда у тебя столько денег?..
Рассказываю  ему,  как  я  продал  сапоги,  и

предлагаю угостить его пирогами.
— Ты с чем любишь: с горохом или с ливе-

ром?
— С тем и другим, — коротко отвечает при-

ятель и заранее облизывается.
Отправляемся на развал, где я кормлю дру-

га. Потом идем на бульвар. Здесь торгуют сла-
стями:  мороженым,  семечками,  орехами,  па-
стилой и маковыми лепешками.

Деньги мои тают с быстротой мороженого,
попавшего в рот.

Это мороженое в виде маленького орешка
стоит две копейки.

Заплатив  за  четыре  шарика  восемь  копе-
ек,  я  из  деликатности  спрашиваю  у  Мотеле,
не хочет ли он еще…

— Не  знаю,  как  ты,  а  я  могу  всю  банку
съесть.

Тогда  я  делаю  намек  на  то,  что  мороже-



ник —  русский,  и  евреям  вряд  ли  можно  ку-
шать…

Мотеле  испуганно  таращит  глаза,  но  все
же  проглатывает  последний  кусочек,  отпле-
вывается и от дальнейшего угощения отказы-
вается.

Идем дальше. Мы уже на Приречной, неда-
леко от тети Сары.

На  последнем  углу  стоит  торговка  Хане,
продающая медовые маковки.

Мотеле  замедляет  шаг  и  в  упор  глядит  на
лакомство.

— Если  мороженое, —  говорит  он, —  дей-
ствительно трефное, то нам следует заесть его
маком, иначе грех этот останется на нас.

Понимаю,  что  Мотеле  хитрит,  но  я  сам  не
прочь  испробовать  заманчивые  сласти  и  со-
знательно  поддаюсь  обману.  Стоим  друг  про-
тив  друга  и  жуем  крепкую,  но  сладкую  ле-
пешку из толченого мака.

Рты  у  нас  набиты  доотказа,  а  руки  и  губы
измазаны липкой патокой.

В  это  время  из-за  угла  показываются  мои
двоюродные  сестренки-босоножки:  Фрейде,
Бейле  и  Малке.  Последней  пять  лет,  а  пер-



вая —  моя  ровесница.  На  них  юбчонки  гряз-
ные, нищенские, а сами они тонконогие, с то-
щими вытянутыми лицами.

Заметив  нас,  а  главное,  увидав,  что  мы
едим,  Фрейде  выталкивает  вперед  самую  ма-
ленькую и просит кусочек «для ребенка».

Покупаю три куска и раздаю им.  Босонож-
ки вспыхивают от неожиданности.

Смотрю на моих сестренок, гляжу, с какой
жадностью они торопливыми зубами перема-
лывают черствые сладости, и мне становится
весело.  У  меня  является  желание  похвастать
перед взрослыми, и, когда отдаю торговке по-
следний  пятак,  я  предлагаю  всей  компании
отправиться к тете Саре.

Жуя на ходу, мы трогаемся в путь.
Вот  давно  оставленное  мной  кривобокое

крылечко.
Под  ногами  дрожат  ветхие  ступеньки,  а

вот  и  сенцы  с  настежь  раскрытой  дверью  в
комнату.

Меня  обдает  затхлостью.  Из  каждого  угла
выползает нищета.

Комната пуста: никакой мебели. Даже кро-
вати нет.  Вдоль стен на полу собраны в кучу



мягкие лохмотья.
Догадываюсь, что это постели. Около печи

на  двух  длинных  скамьях,  покрытых  бесфор-
менным тряпьем, лежит дядя Шмуни.

Борода свалялась в рыжий ком, лицо — ян-
тарное,  веки  приспущены,  и  безжизненные
руки вытянуты вдоль тела.

Войти не решаюсь. В этой темной обители
нужды гаснет смех и снижается голос до топо-
та.

Серые лохмы паутины, спускающиеся с по-
толка, кислый запах голодной трущобы вызы-
вают  у  меня  чувство  брезгливости,  боязни  и
недоумения: «Почему все это?»

Из  соседней  совершенно  пустой  комнаты
выходит тетя Сара.

Узнаю и не узнаю ее. Из-под темного плат-
ка  выбивается  седой  завитушек.  Нищенки,
стучащие в чужие окна, лучше одеты.

На босых ногах — дядины шкрабы.
Вместо  лица я  вижу оскал  продолговатого

черепа, обтянутого сухой желтой кожей.
Сестренки  наперерыв  рассказывают  ей,

как я угощал их,  и показывают остатки недо-
еденных маковок.



— Сколько же ты истратил?
— У меня было три злотых… Я сапоги про-

дал… — робко отвечаю я.
— Где  же  остальные? —  наклонившись  ко

мне, тихо допытывается тетя.
— Все истратил…
Мой  ответ  отталкивает  ее  от  меня.  Отсту-

пив  назад,  она  выпрямляется.  Узкокостная,
безгрудая,  с  колючими точками в глазах,  она
говорит со стоном:

— Все…  Три  злотых!..  И  ничего  не  оста-
лось… И тебя еще земля держит?..

И  вдруг  она  возвышает  голос  до  крика,  и
слова  вырываются  из  горла,  наполненного
бесслезным рыданием:

— Да  знаешь  ли  ты,  что  я  на  эти  деньги
могла  бы  неделю  прожить  со  всей  семьей?..
Ведь я  могла лекарство купить и спасти уми-
рающего  мужа!..  Что  ты  наделал,  несчаст-
ный?.. И зачем ты сюда пришел?..

Дальше я не слышу… Убегаю из этой свал-
ки  нищеты  и  на  Приречной  ищу  Мотеле,  но
его нигде не видать.

22. Уход



Ночую  в  синагоге  вместе  с  Мотеле.  У  него
тоже нет своего дома,  и  мы с  ним крепко

дружим.  Питаемся  где  попало  и  чем  попало,
но чаще всего мы только говорим о еде.

Вечерами  Мотеле  учит  меня  читать  по-ев-
рейски, а я ему за это рассказываю сочинения
Майн-Рида, Купера и Густава Эмара.

Он слушает меня внимательно, с волнени-
ем и верит даже тогда, когда кое-что и от себя
присочиню.

Я помогаю ему мечтать,  и часто мы с  ним
уносимся в неведомые земли, где нет бедных
и  где  люди  геройски  борются  за  правду  и
«честь».

Дни  стоят  теплые,  солнечные,  но  в  садах
деревья  еще  только  цветут,  а  на  огородах
чуть-чуть пробиваются зеленые ростки.

Голод  наталкивает  меня  на  мысль  снова
заняться выделкой арабских мячей.

— Ты  не  заметил, —  спрашиваю  я  у  Моте-
ле, — на Черной балке попадаются старые ка-
лоши?

— А что?
— Хочу мячи делать. Теперь как раз время:

коровы  линяют,  и  шерсти  набрать  можно,



сколько хочешь. Как по-твоему: стоит занять-
ся?

Мотеле  на  все  согласен,  лишь  бы  сытым
быть.

И вот, после трехлетнего перерыва, возвра-
щаюсь на Черную балку. Здесь, среди малень-
ких  оборвышей,  я  роюсь  в  мягких  кучах  го-
родских  отбросов:  теряю  навыки  институт-
ской  жизни,  покрываюсь  грязью,  обзавожусь
вшами  и  постепенно  забываю  о  прошлом.
Только  в  редкие  минуты,  когда  удается  хоро-
шо  покушать,  вспоминаются  теплые  глаза
Эсфири.  И  тогда  мне  становится  грустно,  и
мысль, что сестра Якова может увидеть меня
навозным жуком, копошащимся в мусоре, пу-
гает меня.

— Уж лучше не встречаться.
Сегодня  мы  с  Мотеле  сыты.  Два  мяча  соб-

ственного изделия проданы очень выгодно —
за двадцать грошей, мы сидим на зеленом от-
косе  реки  и  лениво  дожевываем  последние
куски  белого  хлеба,  густо  намазанного  гуси-
ным жиром.

Высоко  над  нами  колышется  весеннее
солнце.  Хрустальная  рябь  Тетерева  сверкает



так, что больно смотреть.
Голубой  атлас  горизонта  обещает  скорое

лето,  и  нам  хорошо  лежать  на  мягкой  моло-
дой траве.

Простор,  тишина  и  сытый  желудок  вызы-
вают  желание  заглянуть  по  ту  сторону  гори-
зонта,  проникнуть  в  глубь  небес  и  посмот-
реть на бога.

— Если  там,  наверху,  сидит  один  только
наш еврейский бог, то почему живут на свете
русские,  поляки  и  другие  неверующие? —
спрашиваю я.

— Для  примера, —  коротко  отвечает  Моте-
ле.

— Для какого примера?
Мой собеседник медлительно накручивает

на  палец  пейсу  и  голосом  объевшегося  чело-
века цедит сквозь зубы:

— Представь  себе,  что  на  земле  не  станет
воров, откуда тогда бог возьмет разницу меж-
ду хорошими и скверными людьми? Если все
люди станут евреями, у бога не будет избран-
ного народа, и ему не с кем будет тогда нянь-
читься.

Объяснение  Мотеле  меня  не  удовлетворя-



ет, и я продолжаю рассуждать.
— Раз  бог  все  видит  и  знает,  а  евреев  лю-

бит  больше  всех,  почему  он  не  сделал  так,
чтобы  мы  были  сильнее  и  богаче  всех?  Ведь,
ему стоит только слово сказать, и мы переста-
нем голодать… Почему он этого не делает?..

Ответа  я  не  получил:  мой  Мотеле,  обогре-
тый  солнцем,  уснул,  прижавшись  щекой  к
траве.

А на другой день найдена еще одна старая
калоша, и я работаю над третьим мячиком.

Тружусь  с  большой  старательностью.  Ме-
люзга из Черной балки смотрит на меня с за-
вистью.  Режу  зубами  лапшу  из  старой  кало-
ши  такими  ровными  полосками,  каких  и  но-
жом не сделаешь.

День  воскресный.  Освещенный  золотым
водопадом утренних лучей, работаю под звон
колоколов. При этом освещении мое лицо, из-
мазанное грязной резиной, делает меня похо-
жим  на  маленького  трубочиста.  Но  я  не  го-
рюю и на шутки товарищей по поводу моего
«беленького личика» не обращаю внимания.

Мячик  получается  на  редкость.  Он  не  ве-
лик, но в то же время крепок, тяжел и подска-



кивает лучше настоящего.
— Ты  за  него  злоту  проси, —  советует  мне

Мотеле.
— А ты думал как? За меньше не отдам.
У  меня  вдруг  является  интересная  мысль,

и, не стесняясь малышей, окружающих нас, я
отвожу Мотеле в сторону и нашептываю ему:

— Знаешь,  если  я  продам  этот  мяч  за  це-
лую злоту, я таких наделаю сотню штук, и на
вырученные  деньги  мы  с  тобой  уедем…  зна-
ешь куда?.. В Америку…

— А там живут евреи? — тихо спрашивает
Мотеле.

— Конечно,  живут!  Они  там  краснокожие,
но молятся по-еврейски. Так ты согласен?

Мотеле утвердительно кивает головой.
Мы выбираемся из Черной балки и вполза-

ем на Приречную. За нами следует компания
маленьких оборванцев.

Идем по главным улицам,  и  я  уговариваю
самого себя не стыдиться. Штанишки мои по-
рваны  так,  что  голые  коленки  видны,  шап-
чонка, служащая мне и подушкой, не держит-
ся  на  свалявшихся  кудрях,  и  весь  я  измаран
до  того,  что  идущие  навстречу  «приличные



люди» торопливо дают мне дорогу.
«— Ну,  и  пусть!..  Я  беден,  но  честен», —

вспоминаются  мне  слова  одного  майнридов-
ского героя, но когда я попадаю на Малую Бер-
дичевскую, уверенность оставляет меня, серд-
це падает, и исчезают мысли.

Хочу повернуть назад, но боюсь Мотеле: он
подумает, что я действительно виноват перед
институтом.  Тогда  я  бросаюсь  в  другую  край-
ность и становлюсь хозяином улицы:  громко
разговариваю,  хохочу  во  всю  глотку,  пугаю
девчонок  свистом,  выхожу  на  середину  ули-
цы и подбрасываю мяч.

У ворот института стоит карета. На козлах
сидит  кучер  Семен  в  синем  армяке,  охвачен-
ном красным поясом.

Русая  борода  кучера  пышно  расчесана,  в
руках  держит  струнами  натянутые  вожжи.
Пара  вороных  лоснится  на  солнце,  и  четко
выступает  серебряный  набор  черной  масля-
нистой сбруи.

У ворот стоит Станислав.  В первое мгнове-
ние хочу подбежать к нему, приласкаться, но,
мысленно взглянув на себя со стороны, не ре-
шаюсь этого сделать. Тогда, думаю, лучше сде-



лать вот что: бросить изо всей силы мяч и пу-
ститься  вдогонку.  Старик  и  не  заметит  меня,
когда промчусь мимо.

Задумано  и  сделано.  Размахиваюсь,  бро-
саю  и…  тут  происходит  нечто  такое,  что  хо-
лодом  обдает  меня  и  запоминается  на  всю
жизнь.

В  тот  миг,  когда  пускаю  мяч,  из  калитки
выходит  директор  в  полной  парадной  форме
и с треуголкой на голове.

Мой  тяжелый,  крепкий  шарик  попадает  в
Барского,  попадает  в  самое  ухо,  и  оглушен-
ный директор, вскрикнув, падает набок…

Треуголка,  украшенная  золотой  тесьмой,
скатывается  к  колесам.  Станислав  спешит  к
упавшему. Медленно слезает с козел кучер.

Я застываю на месте и надолго запоминаю
мельчайшие подробности происшедшего.

Но когда к месту катастрофы сбегаются лю-
ди и начинает расти сумятица, мне становит-
ся страшно, и я бросаюсь в бегство.

Бегу без передышки, бегу изо всей мочи, а
страх кричит во мне:

«Скорей удирай, да подальше!»
Живу в тумане и плохо сознаю, что вокруг



меня делается.
Понимаю,  что  совершил  ужасное  преступ-

ление, хотя сделал я это помимо воли. Вышло
все не нарочно.

Но  ведь  этого  не  докажешь…  И  теперь  я
убежден,  что  все  взрослое  население  города
против меня.

Через плотину вбегаю в рощу, забираюсь в
самую густоту и здесь прячусь от преследова-
ния.

Нисколько  не  сомневаюсь,  что,  если  пой-
мают, изобьют до смерти, и я поминутно оста-
навливаюсь,  напрягаю  зрение  и  слух,  но  ни-
чего  угрожающего  не  улавливаю.  Над  рощей
спокойно  горит  солнечный  день,  весело  по-
чмокивают  птицы,  и  сквозь  бледнозеленую,
едва  распустившуюся  листву  поблескивают
зеркальные осколки далекой реки.

Тишина  и  безлюдье  понемногу  уменьша-
ют  кипящую  во  мне  бурю,  и  я  постепенно
привожу в порядок свои мыслишки.

«Я же не знал, что мячик выскочит у меня
и попадет куда не надо!.. рассуждаю я. — А ди-
ректор сам виноват: зачем он меня выгнал из
института?  Что  я  ему  худого  сделал?..  Пусть



он  теперь  почешет  ухо…  Так  ему  и  надо!»
Найдя  для  себя  оправдание,  я  окончательно
успокаиваюсь. Сердце перестает метаться, и я
чувствую себя смелей.

Не  спеша,  выбираюсь  из  рощи.  Выхожу  к
реке и… вижу Мотеле! Он бежит через плоти-
ну. В руке у него что-то белое.

Черные  фалды  развеваются,  а  сам  в  мою
сторону и не смотрит.

Тогда запускаю в рот два пальца и тонким
резким свистом режу голубую даль.

Мотеле  останавливается,  поворачивает
свои пейсы, вглядывается, узнает и мчится ко
мне.

— Я  догадался,  что  ты  сюда  убежал!..  Вот
тебе  большой  кусок  белой  булки…  Это  твоя
доля.  Свою  я  уже  съел… —  задыхаясь  от  бега,
говорит Мотеле.

— Где ты взял?
— Купил.
— А деньги?
Мотеле опускает голову и,  видимо,  смуща-

ясь,  рассказывает  мне  о  том,  как  он  тоже  ис-
пугался,  хотел  было  бежать,  но  подумал,  что
его поймают, и остался на месте.



А когда «старого пана» унесли в дом, а тол-
па разошлась, он стал искать мячик, нашел и
продал  одному  богатому  мальчику  за  десять
грошей.

— Я  знал,  что  ты  очень  голоден, —  оправ-
дываясь, добавляет Мотеле.

— Неужели  на  руках  унесли? —  спраши-
ваю я, занятый мыслью о директоре.

— Да… Ему, наверно, очень больно…
— Что  же  теперь  будет? —  допытываюсь  я

и в то же время набиваю рот свежим хлебом.
— Мне кажется, что ничего не будет.
— Почему ничего?
— Потому  что  никто  не  знает,  кто  бросил

мячик… Там говорили,  что  кто-то  кинул кам-
нем…  Ну,  теперь  я, —  заканчивает  Мотеле, —
пойду в школу,  а  то мне достанется от учите-
ля. А ты к вечерней молитве придешь в сина-
гогу и будешь там спать.

Мне не хочется оставаться одному, но при-
ходится  отпустить  друга.  Служка  синагоги
Меер знает меня и хорошо относится ко мне.

На скамье, где я сплю, лежит березовое по-
лено.

Это он, служка, положил, чтобы я восполь-



зовался им для изголовья.
Меер  очень  беден,  а  большая  семья  нава-

лилась на него так, что ссутулила ему спину в
дугу, и когда служка ходит, всем кажется, что
он чего-то ищет, до того низко согнуто его ту-
ловище.

Меня он любит за то,  что я помогаю ему в
работе.

Во  время  утренней  уборки  вытираю  пыль
с амвона, выношу плевательницу с окурками,
а иногда и пол подметаю.

На  третий  день  после  случившегося  со
мною  несчастья  Меер  поздно  вечером  захо-
дит в синагогу и подзывает меня:

— Ну,  Шимеле,  должен  тебя  опечалить:
больше здесь находиться тебе нельзя…

— Почему? —  тихо  спрашиваю  я  и  сразу
ослабеваю…

— Потому что ты сделал пана Барского глу-
хим  на  всю  жизнь.  Весь  город  знает,  что  это
дело  рук  еврея.  Губернатор  вызвал  самого
Скомаровского…  И  что  же,  ты  думал,  наш
миллионер?..

Он  сказал,  что  ты  евреям  не  нужен,  и  что
он, как член управы, распорядится отправить



тебя  через  полицию  в  колонию  для  малолет-
них преступников…

Сообщение  Меера  вызывает  во  мне  лихо-
радку.  Слова  «полиция»  и  «малолетние  пре-
ступники»  до  того  пугают  меня,  что  я  готов
немедленно  бежать,  несмотря  на  поздний
час.

— Дядя,  я  сейчас  уйду…  Разрешите,  прошу
вас…

— Куда ты пойдешь ночью?..
— Я совсем уйду… Прошу вас… Не выдавай-

те… Я — сирота…
Служка еще ниже сгибает  и  без  того  изло-

манную спину, и его чернобородое лицо при-
ходится  вровень  с  моим  лицом.  И  я  вижу  по
его  искривленным  губам,  как  он  страдает  от
жалости ко мне.

— Не  будь  глупым  мальчиком  и  ложись
спать. Рано утром я тебя разбужу. Ты переоде-
нешься и уйдешь.

При слове «переоденешься» в моем вообра-
жении  проносится  картина  из  «Разбойни-
ков»: на мне широкополая шляпа, маска, чер-
ный плащ, и шпага на боку.

— Во что я переоденусь?



Меер улыбается.
— Во  что?  В  целый  костюм…  Случилось,

дитя мое, такое дело: у резника Гаркави вчера
умер сын — восьмилетний мальчик… Умер от
каких-то  белых  прыщиков  в  горле…  И  мать
покойного мальчика отдала мне его одежду и
велела  сжечь…  Ну,  как  ты  думаешь,  стану  я
сжигать  хорошие  вещи?..  Конечно,  нет!..  Вче-
ра  же  я  их  продал,  потому  что  у  меня  все  де-
ти —  девочки,  а  один  костюмчик,  как  раз  на
твой рост, остался…

Ну,  а  теперь  ложись  спать  и  не  думай, —
заканчивает Меер и ласково хлопает меня по
плечу.

Светает.  Город  спит.  Я  шагаю по  Киевской
улице. На мне крепкие штанишки и чистень-
кая рубашонка. Подмышкой кусок хлеба.

Это все, что мог дать мне в дорогу Меер.
Покидаю  Житомир.  Ухожу  без  провожаю-

щих и без  напутствий взрослых.  Прощаюсь с
золотой вывеской магазина Журавлева.

Тихая грусть сосет сердце,  когда иду мимо
больницы, где умерла моя мама…

Вот и конец города. Налево разгорается по-
жар восхода.



Ш

Впереди  сиреневая  даль,  очерченная  си-
ней полосой далекого леса.

Иду, а рядом со мною моя крохотная тень.
И больше никого.
Серая  лента  дороги,  тишина  и  светлые  го-

ризонты  неисхоженного  делают  меня  таким
маленьким,  беспомощным  и  одиноким,  что
моментами  у  меня  является  желание  повер-
нуть  назад  к  родному  городу,  к  живым  лю-
дям,  шуму  и  звону  каменных  мостовых,  но
слова  «полиция»  и  «малолетние  преступни-
ки» бьют меня по затылку и толкают вперед.

23. В далекий путь
ирокая дорога, обсаженная с двух сторон
высокими  тополями,  поворачивает  на-

право,  а  за  поворотом  я  вижу  вдали  неболь-
шой  домик.  Перед  домиком  стоит  огромный
дилижанс  на  больших,  облепленных  высох-
шей грязью, колесах.

Вокруг  допотопного  экипажа  суетятся  лю-
ди.  Различаю  женщин,  пожилых  мужчин  и
целую гору мешков, сундуков и саквояжей.

Прибавляю шагу — и вот я в человеческой
гуще.

Из разговоров знаю, что собравшиеся здесь



люди — пассажиры, едущие в Киев, а широко-
бородый  еврей,  одетый  в  брезентовый  бала-
хон,  возница.  Все  его  называют  фурманом.  У
него  через  плечо  висит  на  ремне  кожаная
сумка.

Фурман  обходит  пассажиров  и  собирает
деньги за проезд.

Незаметно  пробираюсь  в  толпу  и  с  озабо-
ченным видом задираю голову и заглядываю
в рот каждому говорящему.

— Имейте  милосердие! —  кричит  одна
полная еврейка,  окруженная пятью ребятиш-
ками. — Где же слыхано было, чтобы за таких
маленьких детей брали целый карбованец?..

Возница торопится и, мельком взглянув на
многодетную мать, бросает ей на ходу:

— За милосердием обращайтесь не ко мне,
а  к  тому,  кто  награждает  вас  таким  припло-
дом.  Ну,  пассажирчики, —  обращается  он  ко
всем, —  кто  не  платил,  раскрывайте  кошель-
ки.  Время  не  ждет.  Поезд  из  Киева  на  Одессу
отходит  в  восемь  вечера…  Занимайте  места.
Сейчас напою лошадей, и тронемся в путь…

Начинается перебранка из-за мест.
— Ты  с  фурманом  сядешь? —  спрашивает



меня один из  едущих мальчуганов смуглоли-
цый, с большими оттопыренными ушами.

— Разве  можно? —  задаю  я  вопрос  в  свою
очередь.

— Отчего  нельзя?..  На  козлах  места  много.
Я бы сам взобрался, но не могу отца оставить.

— Почему не можешь?
— Потому  что  отец  у  меня  слепой.  Вот  он

стоит  и  ждет  меня…  Как  маленький… —  до-
бавляет мальчуган раздраженно.

— Когда  ты  ослепнешь, —  вдруг  раздается
надо  мною  мертвенно-сухой  голос, —  тебя,
мерзавца, тоже будут водить.

Оглядываюсь и вижу перед собою среднего
роста  мужчину  с  длинной  узкой  бородой.
Вместо  глаз  у  него  сморщенные  веки  и  крас-
ные щелки.

— Ты  слышал, —  продолжает  слепой  плы-
вущим  над  нами  ровным  голосом,  что  было
сказано?.. Время не ждет… Ну!..

Он протягивает бледную руку с длинными,
тонкими пальцами.

Мальчуган,  только  что  разговаривавший
со мною,  сердито хватает руку и ведет слепо-
го отца к дилижансу.



Сижу  на  высоких  козлах  рядом  с  возни-
цею.  Шестеро  лошадей,  запряженных  цугом,
должны покатить наш тяжелый дом на коле-
сах.

Фурман  перебирает  в  руках  веревочные
вожжи, чмокает, цокает, сечет свистящим би-
чом длинную шеренгу разношерстных коней
и кричит:

— Н-но… мои пламенные!..
А  «пламенные»  трутся  сухими  боками  о

дышла,  прядут  ушами,  косятся  темными  яб-
локами  глаз,  царапают  подковами  камени-
стую дорогу, и… ни с места.

Тогда фурман, не взглянув на меня, переда-
ет  мне  вожжи,  велит  держать  крепко,  а  сам
слезает с козел.

Радостным волнением полно сердце от  со-
знания,  что  держу  в  руках  целую  шестерку
лошадей. Вот бы посмотрел Мотеле!

Фурман  подходит  к  первой  паре,  тянет  уз-
дечки  на  себя,  нокает,  чмокает  и  наш  дили-
жанс, перегруженный донельзя, скрипит, сто-
нет, качается и, наконец, трогается.

Фурман вскакивает на козлы, берет у меня
вожжи, и мы едем.



Навстречу  нам  стелется  земля,  покрытая
молодой,  нежной  зеленью.  Солнце,  голубое
небо,  многоголосый  свист  невидимых  птиц
веселой  музыкой  вливаются  в  уши  и  долго
живут в моей памяти.

Глубоко  вдыхаю  чистый  воздух  светлого
утра и пьянею от запаха сосен и надушенных
цветами полей. Как чисто, светло и празднич-
но на этом неоглядном теплом просторе!

Но  постепенно  начинаю  уставать  от
нескончаемой красоты, и меня клонит ко сну.

— Дяденька, скоро будет Киев?
Фурман  поворачивает  в  мою  сторону

темнорусую бороду и впервые вглядывается в
меня.

— Ты с кем едешь?
— С вами, — просто отвечаю я.
— Со  мною!..  А  ты  кто  мне  такой —  пле-

мянник  или  двоюродный  сын?..  Откуда  ты
взялся?..

Только  теперь  начинаю  соображать,  что
являюсь  бесплатным  пассажиром,  и  с  трепе-
том жду, когда буду сброшен с козел.

Куда я денусь?..
Подъезжаем  к  крутому  спуску.  Возница



останавливает  лошадей,  передает  мне  вож-
жи, слезает, достает из ящика тяжелую, длин-
ную цепь, служащую тормозом, и отправляет-
ся к задним колесам. Потом он возвращается,
берет у меня вожжи и велит мне слезть.

Медленно и нехотя исполняю приказание.
И  когда  я  уже  стою  на  земле,  фурман  накло-
няет  ко  мне  огненную  бороду,  освещенную
солнцем, и спрашивает:

— Тебе непременно нужно в Киев?
— Да.
— А кто у тебя там есть?
— Сестра…
— Замужняя?
— Нет… Она старше меня на три года…
— Только-то!..  Ну,  в  таком  случае,  иди  по

этой  дороге,  никуда  не  заворачивай,  пока  не
наткнешься  на  Киев…  Н-но!.. —  заканчивает
он и щелкает бичом по воздуху.

Махина с завязанными цепью задними ко-
лесами сползает с горы.

Иду  один  и  со  слезами  на  глазах  гляжу
вслед уходящему дилижансу. С каждой мину-
той огромная карета становится меньше и то-
нет в пыли. А когда ковчег совсем исчезает, я



робко шагаю по неохватному пространству и
понемногу начинаю трусить.

Меня пугает синеющий впереди лес: боюсь
встретиться  с  разбойниками  или  с  медведя-
ми.

— Эй, парень, погоди малость!..
Вздрагиваю от неожиданности и оглядыва-

юсь.  Недалеко  от  дороги  по  меже  озимых
всходов идет человек.

Длинные светлые волосы волнисто спуска-
ются на плечи.

Голова покрыта мягкой черной скуфейкой.
Одет  в  коричневый  подрясник,  опоясанный
широким ремнем. Ноги босы, а за спиной хол-
щевая туго набитая сума. В руке толстая суко-
ватая палка с замысловатой загогулиной.

Человек, выбравшись из поля, идет ко мне.
— Ну, здравствуй, хлопец! Куда идешь?
— В Киев.
— Неужто в Киев? Ай да молодец!..  Из Жи-

томира плетешься?
— Да… А вы откуда знаете?
— Невелика  хитрость:  по  ножкам  видно,

что не из Москвы шествуешь… Ну, да ладно…
Поговорим вон там, в лесу, а сейчас гайда впе-



ред!..  Люблю,  брат,  попутчиков.  Не  могу  без
них. Вот уже неделя, как товарища потерял…

Мне нравится этот незнакомец: у него при-
ятный голос,  добрые голубые глаза,  а  неболь-
шая  русая  бородка  делает  его  похожим  на
икону.

Мы  сидим  в  лесу:  далеко  от  дороги,  на  бе-
регу тихо булькающего ручья.

Мой спутник раскладывает костер.
В  лесу  прохладно  и  пахнет  смолой.  Дере-

вья,  обвитые  лучами,  горят  золотыми  блика-
ми. Перекликаются птицы.

По  моей  ноге  ползет  божья  коровка.  Хоть
немного  и  щекотно,  но  я  ее  не  трогаю.  Пусть
ползет, бедняжка!

— Как  же  это  ты  так:  отправляешься  в
дальний  путь  без  ничего?  спрашивает  меня
мой спутник, ставя наполненный водой коте-
лок на огонь.

Сбивчиво и кратко рассказываю я об обсто-
ятельствах,  заставивших  меня  покинуть  Жи-
томир.

Рассказ нравится моему слушателю. В ожи-
дании кипятка он ложится рядом со мною,  и
между нами завязывается беседа.



— Ты из каких будешь, из обрезанных?
Я утвердительно киваю головой.
— Что  ж,  это  не  плохо…  Израильтяне  на-

род умственный…
— А вы тоже в Киев идете? — спрашиваю я

после минутного молчания…
— Обязательно  в  Киев.  А  то  куда  же  боль-

ше!  Для  моего  товара только Киев да  Москва
и  созданы!  Я,  брат,  торгую  такою  вещью,  ка-
кая ни одному купцу не приснится…

— Какою?
— А  тебе  уже  и  знать  хочется!..  Какой  лю-

бопытный!.. Погоди маленько все узнаешь… У
меня, брат, товар первый сорт: себе ничего не
стоит,  а  продаю  по  вольной  цене:  что  дадут,
мне все в пользу… А торгую я… богом.

— Как —  богом? —  восклицаю  я,  изумлен-
ный.

Мой  собеседник  смеется  громко  и  весело.
Он рад, что удивил меня.

А  я,  поняв  это,  стараюсь  усилить  произве-
денное на меня впечатление.

— Да,  брат,  товар —  лучше  не  найти.  Ведь
бога  никто  не  видит,  никто  не  знает,  но  все
его  боятся.  Я  прихожу  и  говорю:  знаю  бога  и



давно с ним знакомство веду. И шабаш… Я —
святой.  Меня  кормят,  поят,  ласками  задабри-
вают, и каждое мое слово дороже золота. О бо-
ге,  что  ни  выдумай,  за  правду  сойдет.  Ска-
жешь,  к  примеру:  «бог  дунет —  морозом  зем-
лю  скует,  а  плюнет —  всемирный  потоп  гря-
нет…».  И  поверят…  Дураков  много  на  свете…
Ох, как много, братец ты мой!..

Мой  спутник  мечтательно  улыбается,  дол-
го  глядит  на  высокую  крону  ближайшей  сос-
ны, а потом продолжает:

— Давеча ухожу я из села, а бабы за: околи-
цу  провожают  со  слезами,  с  молитвами  да  с
просьбами  не,  забыть  о  них,  грешных,  когда
сподоблюсь до Печерской лавры добраться.

Говорящий  осыпает  бородку  смешком  и
лукаво поглядывает на меня.

— Не веришь? На,  погляди,  сколько натор-
говал за одно утро…

Он вскакивает, берет сумку; развязывает и
начинает  вытаскивать  всякую  снедь.  Выни-
мая вещь за вещью, он приговаривает:

— Вот яичко, вот пшеничные лепешки, вот
сала  кусок…  А  это,  брат,  соль,  а  это  сахар…
Глянь-кось, и чаю отсыпали… Теперь мы, ста-



ло  быть,  закусим,  а  когда  вскипит  вода, —
чайку  похлебаем…  А  потом  ляжем  и  соснем
маленько… А птички хвалу вам воспоют… И в
такой-то  мы  с  тобой  заживем  роскоши,  что
богачи от зависти поперхнутся, — заканчива-
ет  он  звонким  смехом  и  ласково  хлопает  ме-
ня по плечу.

Чувствую, как начинаю любить этого весе-
лого и доброго человека.

Приготовив  все  как  надо,  мой  спутник
складным ножиком отрезает кусок белого са-
ла, кладет на лепешку и протягивает мне.

— Начнем с этого… — говорит.
Знаю,  что  на  лепешке  лежит  свиное  сало,

и оттого, что я это знаю, у меня появляется по-
зыв к рвоте.

— Мне  этого  нельзя…  Извините,  пожалуй-
ста…

Стараюсь  быть  как  можно  вежливее  и
улыбаюсь предсмертной улыбкой.

— Да  ты  что?  Всерьез  это?..  Как  же  так?..
По-русски брешешь правильно, а свинины не
жрешь! Даже непонятно.

Спутник кладет подле меня свое угощение
и продолжает:



— Нет,  брат,  ты  должен  покушать,  а  не  то
большой мне конфуз будет.

— Нам нельзя… Наша вера запрещает…
— А немецкая? А русская? А польская? Эти

веры  не  запрещают?..  Вот  видишь,  сколько
вер  на  свете….  И  все  они  этого  куска  сала  не
стоят…  Уж  ты,  брат,  покушай  и  меня  не  кон-
фузь…

С  чувством  невыразимого  отвращения  от-
кусываю  передними  зубами  маленький  кусо-
чек  жира  и  заправляю  лепешкой.  Проглаты-
ваю  и  жду,  не  вырвет  ли.  Но  ничего,  прохо-
дит.  А потом уже начинаю и вкус ощущать…
Moй спутник смеется на весь лес, треплет ме-
ня по щекам, и, видимо, рад, что совратил ме-
ня.

Однажды перед вечером в час заката взби-
раемся на гору, и мой спутник, протянув впе-
ред руку, говорит мне радостным голосом:

— Вот и Киев! Гляди и любуйся…
Вдали,  в  розовой  пыли  догорающего  дня,

громоздится  большой  город.  Вижу  высокие
трубы заводов, золотые шапки церкви, белые
груды домов и светящуюся ленту реки.

— Вот  мы  и  пришли, —  говорит  мой  спут-



ник. — Теперь присядем маленько и потолку-
ем о тебе. В Киеве со мною тебе делать нечего.
Твои чернце кудри и  глаза  не  подойдут  к  на-
шим  монастырям.  Но  я  для  тебя  другое  дело
придумал…

Он достает из кармана лист газетной бума-
ги,  отрывает  узенькую  полоску,  свертывает
собачью  ножку  и  вытаскивает  кисет  с  таба-
ком.

— Какое  дело? —  спрашиваю  я,  потеряв
терпение.

— Погоди  малость,  сейчас  все  разъясню.
Есть один город, для тебя самый подходящий.
Называется он Одесса.

— Знаю!
— Что знаешь?
— Слыхал…
— А  ты  не  перебивай  и  слушай  со  всем

вниманием. Город этот большой, красивый и
богатый.  А черненьких,  вроде тебя,  не счесть
сколько. Там тебе лафа будет. Приедешь…

— А на чем ехать? — перебиваю я.
— Погоди, не мешай… Все по порядку изло-

жу… Немного погодя войдем в город и напра-
вимся прямо на вокзал. Там я тебя уложу под



скамейкой… Знаешь? В вагонах скамейки для
пассажиров  имеются.  Ну,  вот…  Ляжешь  и  за-
сни, пока до Одессу не доедешь. Ну, а теперь я
тебе самое, главное скажу.

Он  докуривает,  отплевывается,  расправля-
ет  усы  и,  наполнив  смехом  голубые  глаза,
продолжает:

— Прежде всего не будь трусом. Приедешь
в Одессу, ходи по улицам, задрав голову, и ни-
кого не бойся.  Главное,  никого не уважай, то-
гда  тебя  станут  уважать.  Человек — что  соба-
ка: увидит, что ты его боишься, он тебя и сло-
пает.  А  захочешь  жрать,  на  работу  нанимай-
ся.

— На какую?
— На  всякую.  Пойди  по  торговым  рядам,

заглядывай в купеческие рожи и весело спра-
шивай: «Не надо ли вам мальчика?» А купцы
на вашего брата горазд охочи.

— Почему?
— Потому  что  вас,  маленьких,  обижать

легче. Ну, теперь ты все понял?
Молчу, опустив голову. Мне не хочется рас-

ставаться  с  этим  человеком,  а  предстоящее
одиночество  путает  меня,  и  тоскливое  чув-



П

ство сжимает сердце.
— Гайда  вперед! —  вдруг  командует  мой

спутник, и мы почти бегом спускаемся с горы.
Этот  неведомый  мне  человек,  навсегда

оставшийся  для  меня  без  имени,  водит  меня
по Киеву, показывает невиданные диковины,
прогуливается  со  мною  по  главным  улицам,
показывает  Днепр,  огромные  зеркальные  ма-
газины,  городской  сад,  бульвары,  железнодо-
рожный мост и, наконец, вокзал.

Здесь  он  угощает,  меня  горячими  щами  с
белым  хлебом  и,  по  моей  просьбе,  заслоняет
меня от любопытных евреев.

— Если  ты  сделаешь,  как  я  тебе  велю,  то
завтра в полдень будешь в Одесве, — говорит
мой спутник.

— А меня не могут найти? — спрашиваю я.
— Кто  же  тебя  найдет,  раз  будешь  смирно

лежать  под  скамейкой?  Ну,  пойдем! —  добав-
ляет он, заплатив за щи.

Спустя немного я лежу под одной из скаме-
ек вагона и тихо глотаю слезы.

24. «Не надо ли вам мальчика?»
ассажиры  оставляют  вагон.  Догадываюсь,
что  приехали,  и  собираюсь  тоже  уходить.



Выползая  из-под  скамейки,  рукой  попадаю  в
плевок.  Ворчу  от  злости,  вытираю  ладонь  о
рубаху и выхожу из вагона.

На  платформе  людей —  хоть  отбавляй,  а
солнце торит во-всю — блины печет.

Все  обуты,  одеты,  а  у  меня  ноги  босые,  ко-
ричневые,  что  твоя  береста  наизнанку,  а  на
голове  вместо  шапки,  забытой  под  скамей-
кой, нечесаные кудри чернее ваксы.

Шмыгаю  среди  людей  и  думаю:  «Вот  где
случай кошелек с деньгами найти!..» Промеж
женских юбок да мужских штанов штопором
ввинчиваюсь в толпу и пробкой выскакиваю
на площадь.

Гляжу —  впереди  Одесса-город  купается  в
солнце, что в масле, горят золотые купола, пе-
нятся  белые дома,  текут  в  тепле прямые ули-
цы, разукрашенные зелеными деревьями.

— Вот так город! Мое почтение!..
Прицепляюсь  к  задней  оси  шикарной  ко-

ляски и барином въезжаю в светлое кружево
домов.

Прохожу  по  первому  десятку  улиц,  нати-
раю о камни пятки,  пялю глаза на магазины,
на  богатых  людей,  на  золотые  вывески,  и



злость меня берет.
Попросить  не  у  кого,  слямзить  нечего…

пропаду  я  на  этом  празднике…  А  кишки  го-
лодный марш играют.

И  до  чего  жрать  охота!  Весь  слюной  исте-
каю.

«Hет, — думаю, — так нельзя… Надо на ра-
боту наниматься».

Вспоминаю  я  совет  моего  спутника  и  от-
правляюсь к торговым рядам.

— Не надо ли вам мальчика?
— Нет, не надо, — отвечают.
А один толстый купец на табуретке в тени

сидит  и  шею  потную  платком  вытирает,  гля-
дит на меня ласково и спрашивает:

— Сколько лет?
— Двенадцатый.
— Такой маленький, а уже двенадцатый!
Потом улыбается и спрашивает:
— Не жулик ли? По карманам не лазишь?
— Что вы!.. Я — сирота… Никогда таким де-

лом не занимался…
— Ну,  хорошо…  иди  себе…  Мне  мальчика

не надо…
Иду дальше.



На одном углу, смотрю, стоит перед корзи-
ной  с  галантереей  рыжебородый  человек  в
парусиновой тройке и кричит козлом:

— Каждая вещь две копейки!.. Любая вещь
на выбор две копейки!..

А в корзине чего только нет!.. И пуговицы,
и  гребешки,  и  ножики,  и  шпильки,  и  всякая
всячина.

«Вот, — думаю, — дело сподручное».
И,  когда  рыжий  умолкает  на  минуту,  я

спрашиваю:
— Не надо ли вам мальчика?
Торговец шарит по мне коричневыми гла-

зами и спрашивает:
— Голос у тебя есть?
— Есть.
— А ну-ка, покричи…
Набрал я духу, да как резану через всю ули-

цу:
— Каждая вещь две копейки!..
Даже извозчик, проезжая мимо, выпучива-

ет глаза и от неожиданности ругается.
Торговцу мой крик нравится,  и мы тут же

заключаем условие:  десять копеек в  день,  хо-
зяйские харчи всухомятку и ночлег.



Три дня колокольчиком заливаюсь я по Ба-
зарной  улице,  а  на  четвертый,  когда  вместо
голоса  из  зева  моего  вырывается  не  крик,  а
шипенье  гусака,  хозяин  отсчитывает  мне
тридцать копеек и говорит:

— Придешь, когда голос вернется.
Лихо живу я день на собственные средства

и ночь провожу в ночлежке.
А потом снова старое. И опять я ласковым

щенком заглядываю людям в глаза и жалобно
спрашиваю:

— Не надо ли вам мальчика?
Но  чем  жалобнее  спрашиваю,  тем  круче

отворачиваются люди.
Тогда я начинаю улыбаться.
Вечереет.  Тени  от  домов  вытягиваются  и

темнят  улицу.  В  далекой  вышине  ласточки
строчат черные узоры по синему небу.

Толкучка на базаре расходится, а я еще ни-
чего не ел, всем улыбаюсь и не знаю, где буду
ночевать.

Не  люблю  спать  без  крыши.  А  хуже  все-
го — нет у меня товарища. Одному ничего не
сделать.  Вон  старая  еврейка  предлагает  оста-
ток пирога. Я их очень люблю.



Будь у меня товарищ, угостились бы за ми-
лую душу.

Один заговорил бы торговке зубы, а другой
слимонил  бы  пару  горячих  и…  пойди  догони
нас!..

— Не надо ли вам мальчика? — обращаюсь
к  одному  прохожему,  нагруженному  боль-
шим ситным хлебом, бумажными свертками,
самоварной  трубой  и  пачкой  разноцветной
бумаги.  Из  одного  свертка  сыплется  не  то  са-
хар,  не  то  соль.  Человек  останавливается,  тя-
жело дышит. Глаза наши сталкиваются. Я изо
всех  сил  улыбаюсь,  и  сердце  замирает  в  по-
следней надежде. Человек устал. Ему жарко.

Светлыми  шариками  скатывается  пот  от
висков к подбородку.

Темные  глаза  из-под  лохматых  бровей
уткнулись в меня, верхняя губа вместе с седе-
ющими  усами  приподнимается,  и  сквозь  бе-
лые крепкие зубы процеживается:

— Нам  нужна  малцык…  Мы —  греки…  Са-
харным  миндалем  торгуем…  Бери  хлебуска…
Тасцы…

Обеими  руками  хватаю  десятифунтовый
каравай, я мы трогаемся.



Хлеб оказывается свежим, и хотя на улице
жарко  и  душно,  но  еще  ни  одна:  мать  так
крепко  и  нежно  не  прижимала  к  груди  мла-
денца,  как  я —  эту  теплую  булку  с  румяной
корочкой.

Люблю, когда корочка хрустит на зубах!
На  другой день рано утром мой новый хо-

зяин ставит меня на соборную площадь и ве-
лит  продавать  жареный  миндаль,  залитый
сиропом.

Товар  замечательный.  Будь  я  богат,  весь
лоток откупил бы.

На лотке лежит мой товар в маленьких бу-
мажных фунтиках.

Штука — пять копеек. По-моему, не дорого.
На  ногах  у  меня  дамские  ботинки  на  кри-

вых,  но  высоких  каблучках.  Хозяин  дал  для
приличия.  На  шее  у  меня  висит  кисетик  для
денег. Сегодня на заре гуляла над городом гро-
за,  а  сейчас,  вымытый  ливнем,  он  смеется
звонким  смехом.  На  голубом  небе  ни  одной
пылинки. Солнце усердно сушит влажные мо-
стовые,  а  горячие  лучи  допивают  последние
лужи.

Ко мне подходит женщина с маленькой де-



вочкой.  Я  настораживаюсь  и  стараюсь
первую покупательницу задобрить улыбкой.

— Какой  тебе  нравится? —  спрашивает
мать у ребенка.

Живая  кукла  из-под  большой  соломенной
шляпы круглит на меня голубые глаза и паль-
чиком указывает на розовый фунтик.

— Можно… можно?
— Сию минуту…
Я  так  стараюсь,  что  чуть  не  опрокидываю

лоток,  лежащий  на  зыбких  легковесных  коз-
лах.

Покупательница  уплачивает  пятак  и  уда-
ляется с девочкой.

Я  смотрю  ей  вслед  с  уважением  и  благо-
дарностью.

На  монету  трижды  плюю,  для  счастья,  и
прячу в кисетик.

Народу много,  время идет,  а  никто ко мне
не подходит.

Стоять  на  дамских,  да  еще  искривленных
каблучках не очень весело. Уж я для легкости
пробую  вперемежку  то  на  одной  ноге  посто-
ять,  то  на  другой,  скуки  ради  прыгаю  через
каменную  тумбочку  ограды,  потом  мне  есть



хочется!.. А люди проходят мимо — и хоть бы
кто взглянул на мой товар!

Тут  я  вспоминаю,  что  у  меня  имеется  вы-
ручка  и  что  я  могу  сам  купить  для  себя  фун-
тик миндаля.

Вытаскиваю  из  кисетика  пятак,  кладу  его
на  лоток,  выбираю  самый,  на  мой  взгляд,
большой  фунтик,  монету  опускаю  обратно  в
кисет, а в рот отправляю сладкое зерно.

Но  не  успеваю  я  зубами  расколоть  мин-
даль, как чорт приносит откуда-то двух маль-
чишек,  запыленных,  обшарпанных,  босоно-
гих и грязных.

— Выплюнь: хозяин идет… — кричит один
из них и заливается звонким смехом.

Стыд  жжет  мое  лицо.  Разгрызенный  мин-
даль прячу за щеку.

Видя  мою  растерянность,  мальчишки
быстро наглеют и вплотную подходят к лотку.

— Дай и нам, мы никому не скажем…
— Скажи…  я  не  боюсь:  на  свои  деньги  по-

купаю…
— Рано же у тебя деньги завелись!..
Вдруг прибегает третий мальчуган, совсем

маленький, с черной собачьей мордочкой, по-



движной, задористый и весь озорной.
— Что здесь такое?..  Где  скандал?..  Почему

скандал?.. За что скандал?..
Он  сыплет  словами,  морщит  лицо,  враща-

ет глазами и явно поднимает меня насмех.
Пахнет дракой, мне становится жарко…
— Уходите!.. Уходите, говорю вам! — кричу

я, стараясь казаться страшным.
В ответ раздается дружный смех.
У  меня  что-то  сжимается  подложечкой…

Начинаю трусить.  А все потому,  что не знаю,
как здесь,  в  Одессе,  дерутся!  Будь это в  Жито-
мире, —  я  бы  показал  им,  на  каком  месте  яб-
локи цветут…

— Уходите! —  кричу  я  на  всю  площадь  и
скрежещу зубами.

— Ты брось в  нас  миндалем,  мы испугаем-
ся  и  убежим! —  говорит  старший  из  троих  и
оскорбительно смеется.

— Ой,  не  бросай —  убьешь! —  кричит  са-
мый  маленький  и,  разбежавшись,  падает  к
моим  ногам,  да  так  ловко,  что  я  лечу  через
него прямо на лоток.

И вся моя лавочка разваливается.
Рассыпанные  фунтики  с  миндалем  валя-



ются в дождевой лужице.
Погиб  товар…  Хозяин  убьет…  С  отчаяния

бросаюсь в бегство…
В затуманенных слезами глазах мелькают

дома,  люди,  тарахтят  колеса,  звенят  камен-
ные  мостовые…  Я  мчусь  по  широким  одес-
ским  тротуарам,  бегу  по  аллеям  из  акаций,
обгоняю  разряженную  толпу  мужчин  и  жен-
щин,  бессильной  злобой  обдаю  сытые  рожи
разгуливающих  одесситов,  плачу,  без  слез,
глотаю горькую обиду и… вдруг останавлива-
юсь на бульваре, мгновенно зачарованный: я
впервые вижу море…

Я сразу  догадываюсь,  что  это  не  река  и  не
озеро,  а  настоящее  море,  живое,  глотающее
золотые слитки солнца, и без другого берега.

Теперь я знаю,  что с  этого синего моря на-
чинается каждая сказка.

Но  одного  я  не  знаю:  что  здесь  я  роняю
свое  детство  и  вхожу  в  жизнь,  еще  более
огромную и более опасную, чем это море.



Н

 
Часть вторая 

1. Море
ас трое: солнце, море и я. На этом сверкаю-
щем просторе я занимаю такое крохотное

место,  что  реющим  надо  мною  белокрылым
птицам  я  кажусь  черной  ракушкой,  выбро-
шенной на желтый песок.

Мои  недавние  волнения,  страх,  обида  и
слезы  поглощаются  неизмеримым  простран-
ством и  уносятся  в  те  светлые дали,  где  небо
смыкается с морем.

Здесь есть на что посмотреть! Куда хочешь
гляди, а конца не увидишь… Вот бы Оксана да
дедушка Стась посмотрели, где я нахожусь…

Мысли  мои  замирают  в  восторге;  я  слива-
юсь  с  этой  солнечной  пустыней  и  перестаю
ощущать самого себя.

Долго  сижу  один  среди  тепла  и  света  и
устающими понемногу глазами слежу за оди-
нокими  парусниками,  плавно  скользящими
по голубому атласу тихо дремлющего моря.

Меня  убаюкивает  равномерный  шорох
прибрежных  струй,  напоминающий  шелест
сухих листьев.



Чтобы не уснуть, я встаю и делаю несколь-
ко шагов.

Жара.  Одолевает  желание  выкупаться.
Охотно  снимаю  с  ног  дамские  башмачки,  по-
рядком  надоевшие  мне,  и  далеко  закидываю
их: не хочу больше носить такую дрянь.

Подхожу к  воде.  Сажусь на камень и нога-
ми пробую море.

Оно  теплое,  ласковое.  Тогда  быстро  разде-
ваюсь и,  по старой привычке,  со  всего разма-
ха бросаюсь в море.

Лечу  в  прохладную  пропасть  и  не  достаю
дна.

Непомерная  глубина  у  самого  берега  пуга-
ет меня, и я изо всех сил карабкаюсь вверх. В
нос  попадает  противная  горько-соленая  вода.
Чихаю,  отплевываюсь  и  тороплюсь  выбрать-
ся на сушу. Но это очень трудно сделать: весь
берег  утыкан  скользкими  камнями.  Только
подплывешь  и  прикоснешься  к  мокрой  глы-
бе,  как  обратно  сползаешь  головой  в  воду.  И
снова  плыву  вдоль  камней,  покрытых  зеле-
ной слизью.

Начинаю зябнуть. Становится страшно. Бо-
юсь утонуть. Силы мои слабеют, а плавать тя-



жело. Но хуже всего то, что нельзя постоять и
отдохнуть:  дна  нет.  Кричать  о  спасении?  Но
кто  услышит  мой  голос  в  этой  мертвой  без-
людной шири?..

И в то время, когда держаться на воде мне
уже  невмочь,  вижу  человека,  спускающегося
с городской кручи и направляющегося к бере-
гу.

— Дяденька…  Помогите…  Я  сейчас  уто-
ну!.. — кричу я предсмертным криком.

А  налитые  тяжестью  ноги  тянут  меня
вниз,  и  я  стараюсь  откинуть  голову,  чтобы  в
рот не попадала вода.

— Дяденька!..
Лежу  голый  на  песке  и  прячу  глаза  от

солнца.  Тошнит.  Не  могу  вспомнить,  как  и
кто меня вытащил из воды.

Подле меня сидит белобровый и белоусый
старик.

Перед ним удочка, помятое ведерко и стек-
лянная банка с червями.

— Хорошее  местечко  выбрал  ты  для  купа-
нья…  Здесь  взрослые  пловцы  боятся  уто-
нуть… А ты куда полез…

Старик  говорит  таким  осторожным  шепо-



том, каким говорят на похоронах.
— Я,  милый мой, — продолжает он нашеп-

тывать, — сорок лет по морям ходил, в сколь-
ких авариях участвовал, в добровольном фло-
те  шкиперов  да  боцманов  замещал,  плаваю,
что твоя камбала, но что б я, трезвый человек,
в  таком  омуте  стал  купаться, —  никогда!..  А
ты,  этакий  щенок,  креветка,  можно  сказать,
ничтожная —  и  вдруг  залез…  Хорошо,  что  я
сегодня,  по  случаю  трезвости,  поудить  при-
шел… А ежели б меня здесь не было?.. Ну и ка-
пут поминай как звали мальчика…

Слова  моряка  действуют  на  меня  лекар-
ственными  каплями,  и  я  чувствую  себя  луч-
ше. Приподнимаюсь, сажусь, подсовываю под
себя ноги и украдкой поглядываю на старика.

Он занят удочками. Налаживает поплавки,
прикрепляет  к  ним  крючки  и  делает  все  это
ловко  и  быстро,  хотя  руки  у  него  толстые,  а
пальцы  кривые.  Одет  он  очень  бедно:  на  бо-
сых ногах опорки, а штаны в коленках порва-
ны. Морщинистое и обветренное лицо покры-
то  серебряной  пылью  небритой  бороды.  Ма-
ленькие  острые  глаза  черными  искрами  по-
блескивают из-под лохматых бровей.



— Дедушка, вы меня вытащили из воды?
— А то кто же?
— А как вы это сделали?..
— Очень  просто:  вижу,  что  тонешь,  ну,  я

тут живым манером, по-матросски, лег на ка-
мень,  рукой  поймал  тебя  за  волосья  и  выта-
щил.  Штука  не  хитрая…  На  своем  веку  нема-
ло дураков вылавливал из воды.

Старик  еще  что-то  говорит,  но  так  тихо,
что мне ничего не слышно.

Слежу за тем,  как он,  не торопясь,  достает
из банки червя и натягивает его на крючок.

— Дедушка, позвольте, я вам помощником
буду… Я умею… Мы на Тетереве…

— Тсс…
Старик  грозит  мне  пальцем,  и  я  обрыва-

юсь…
— Какого  дьявола  ты  звоном  рассыпаешь-

ся!  Всю  рыбу  разгонишь, —  шипит  старик,
склонив ко мне желтый безволосый череп. —
С твоим голосищем тебе по дворам «Разлуку»
петь,  а  не  рыбачить…  Рыба,  милый  мой, —
продолжает  он  уже  миролюбивым  шопо-
том, — зверь чуткий и тишину любит. У нее, у
рыбы-то,  ушей  хоть  и  нет,  зато  глазами  слы-



П

шит…
— Как глазами? — спрашиваю я как можно

тише.
— Очень даже обыкновенно. У рыбы глаз и

зрячий и чуткий. Она, милый мой, даже тень
слышит. Скользнет, скажем, по воде тень чай-
ки, а рыба, глядишь, уже винтом зарывается в
море… Ну,  а  теперь,  милый мой,  натяни шта-
нишки и уходи с богом… Мне помощников не
надо.

Ухожу,  провожаемый  горячим  солнцем  и
сонным журчанием покойного моря.

2. Сытые и голодные
редо  мною  гигантская  лестница,  каких  я
еще  никогда  не  видывал.  Она  шире  ули-

цы, выше киевского Подола и вся из камня.
Лежит,  распластанная  на  солнце,  и  пятки

обжигает. Скачу по расплавленным ступеням
вверх,  беру  последнюю  площадку  и  попадаю
на  бульвар  перед  большим  бронзовым  чело-
веком со свертком в правой руке, протянутой
к морю.

Здесь  так  красиво  и  богато,  что  начинаю
трусить:  боюсь,  что  меня,  босоногого,  отсюда
прогонят. Не вижу ни одного простого челове-



ка. Гуляют одни господа и барыни. Гуляют па-
рами.

В  конце  бульвара  на  широкой  площадке,
украшенной  желтыми,  синими  и  красными
цветами,  собираются музыканты. Они подни-
маются  на  эстраду,  похожую  на  большую  бе-
лую раковину.

Верчусь  среди  красивой,  нарядной  публи-
ки, вдыхаю миндальный запах цветущих ака-
ций, и мне кажется, что попал на богатую сва-
дьбу. Вот заиграет оркестр, и все пары начнут
танцевать.

Забываю о пятаке, лежа'щем в кисетике, о
толкучке,  о  горячем  пироге  с  ливером…  Мне
не хочется уходить отсюда.  Понемногу осваи-
ваюсь,  обхожу  весь  бульвар,  всматриваюсь  в
отдельные  лица,  запоминаю  украшенные  зо-
лотом  кортики,  болтающиеся  на  черных  ре-
мешках  у  морских  офицеров,  и  пунцовые  ро-
зы в темных волосах женщин.

Подхожу совсем близко к обширной терра-
се,  защищенной  от  солнца  парусиной,  где  в
светлых  костюмах  за  мраморными  столика-
ми  сидят  кавалеры  с  дамами,  едя  г  мороже-
ное, а из высоких хрустальных бокалов через



соломинки  сосут  прохладительный  напиток
цвета рубина.

Здесь  я  готов  простоять  всю  жизнь, —  как
вдруг меня кто-то ударяет ниже спины чем-то
твердым. Ударяет не очень больно, но и не со-
всем ласково. Оборачиваюсь и замираю: надо
мною мясистое круглое лицо городового.

Черные  усы  пиявками  изогнуты  поперек
толстых, налитых темною кровью щек.

— Пшел отседа!..
И затуманивается  сказка красивой жизни,

и  я  снова  шмыгаю  по  горячим  плитам  одес-
ских улиц.

Голод  приводит  меня  на  базар.  Из  мира
красоты и роскоши попадаю в царство бедно-
сти  и  понятной  мне  простоты.  Босоногих
мальчишек и девчонок не счесть.

Здесь не  приморский бульвар,  где  говорят
глазами да улыбками и где тишину и порядок
охраняет  свирепый  городовой.  Тут  люди,  со-
бравшись  в  большом  количестве,  грудью  и
локтями  проталкивают  себе  дорогу.  Здесь  не
стесняются,  а  каждый  человек  старается  гор-
лом  и  кулаками  вырвать  у  жизни  кусок  хле-
ба.



На  этой  ежедневной  ярмарке,  где  бедные
продают  нищим  свою  нужду,  никогда  не  бы-
вает просторно. Среди бесчисленных ларьков,
палаток,  будок  и  лавчонок  плещется  распа-
ренное человеческое месиво, густо растекаясь
по узким проходам.

Божба,  клятвы,  уверенья,  перебранка,  про-
клятия,  смех  и  стоны  сливаются  в  один
сплошной, непрекращающийся ни на минуту
разноголосый шум.

Два  пирожка —  один  начиненный  горо-
хом,  а  другой  с  измельченной  требухой —  я
ем  на  ходу,  вызывая  зависть  у  незнакомых
сверстников,  жадными  глазами  отсчитываю-
щих каждый кусок, каждый глоток.

— Хочешь,  кусочек? —  спрашиваю  я  у  од-
ного  мальчугана,  ближе  всех  идущего  за
мной.

— Еще как хочу!.. — дрожащим голосом от-
вечает он,  а  большие глаза недоверчиво мер-
цают темным блеском.

Осторожно, чтобы не уронить крошки фар-
ша,  отрываю кусочек и даю ему.  Мальчик не
жует, а проглатывает сразу, по-собачьи. Смот-
рю на него с удивлением.



Он  выше  меня  ростом,  но  такой  тонкий,
что  полуистлевшая  грязная  рубаха  тряпкой
болтается на нем.

Сквозь прорехи видны сухие ребра.
— Что  ты  тут  делаешь? —  спрашиваю  я  у

мальчугана.
Мой  новый  знакомый  оглядывается,  на-

клоняет  ко  мне  черноглазое  лицо  и  таин-
ственно шепчет:

— Хочу  что-нибудь  своровать,  но  ужасно
боюсь… Вчера одного поймали… Он из палат-
ки  вязанку  бубликов  стянул…  Ой,  как  его  би-
ли!..

— Да,  за  это  не  ласкают, —  солидно  заме-
чаю я. — А ты что хочешь своровать?

— Разве  я  знаю  что?..  Мне  две  копейки
нужны  на  молоко.  У  меня  сестра  очень  боль-
на…  Если  молоко  не  достану,  она  умрет…  Се-
годня умрет…

— Отчего это она?
— От стирки… Ходила по стиркам и заболе-

ла…
— А у  меня  мама умерла,  когда  я  еще был

маленьким, — говорю я ему в утешение.
И вдруг вспоминаю о моем способе зараба-



тывать.
— Знаешь что?.. Мы можем добыть деньги

у купцов.
Мой  собеседник  хватает  меня  за  руку  и

вплотную  прижимается  ко  мне.  В  его  глазах
вспыхивает  надежда,  и  голодное  лицо  его  с
острым  подбородком  становится  осмыслен-
но-подвижным.

— Ой,  скажи  скорей,  как  это  можно  сде-
лать…

— Очень  легко…  Подведи  меня  туда,  где
много  магазинов,  и  там  мы  станем  захажи-
вать к купцам и спрашивать: «Не надо ли вам
мальчиков?»

— И тогда что?..
— Нас  наймут  и  будут  деньги  платить…

Вот что тогда.
— Меня не возьмут, — говорит мальчик,  и

я вижу,  как недавняя оживленность гаснет и
лицо замыкается печалью.

— Почему не возьмут?
— Разве ты не видишь? Я весь оборван…
— А  можно  так  сделать:  я  один  захожу,  а

когда наймусь — о тебе скажу… Хорошо?..
— Ну, ну… Пусть так….



П
И мы покидаем толкучку.

3. Хозяева
одходим  к  Александровскому  проспекту,
где очень много магазинов.

— Я  вон  куда  зайду, —  говорю  я  своему
спутнику,  указывая  на  одну  из  галантерей-
ных лавок, — а ты подожди меня.

— Хорошо, — соглашается мальчуган.
Вхожу в большую лавку с высокими полка-

ми,  заставленными  картонными  коробками.
Перед прилавком на венском стуле в положе-
нии дремлющего  человека  сидит хозяин лав-
ки.  У  него  через  весь  живот  тянется  золотая
цепь от часов. На нем летний светлосерый ко-
стюм и рыжая бородка.

Подхожу и останавливаюсь у порога.
— Тебе что?
— Не  надо  ли  вам  мальчика? —  спраши-

ваю я по-русски и приветливо улыбаюсь.
Хозяин подымает сонные веки и старается

хорошенько рассмотреть меня.
— Ты кто — болгар? — спрашивает рыжий.
— Нет.
— Кто же ты — грек?
Я отрицательно качаю головой.



— Так, может, ты грузин будешь?
— Нет, я — еврейский мальчик.
Хозяин  еще  шире  раскрывает  веки,  и  его

коричневые зрачки входят в мои глаза.
— Ну-ка, подойди сюда…
Он манит меня указательным пальцем, и я

замечаю,  что  рука  у  него  осыпана  веснушка-
ми и золотыми волосиками.

Нерешительно переступаю порог. Меня по-
чему-то  пугает  этот  маленький  рыжий  чело-
век с желтой плешинкой на макушке.

— Раз  ты  еврей, —  обращается  он  ко
мне, —  то  почему  ходишь  под  открытым
небом без шапки? А?..

— Извините меня… Я ее забыл под скамей-
кой, — вежливо отвечаю я.

— Что значит под скамейкой?
— В вагоне… Я из Киева приехал…
— Кто же прячет шапку под скамейкой?
— Я там лежал…
— Ага,  теперь  я  понимаю:  ты  настоящий

аристократ… Ну, а что ты умеешь делать?
— Что прикажете…
— А  в  галантерейном  деле  ты  что-нибудь

понимаешь?



— Понимаю… Я кричал: «Каждая вещь две
копейки».

— О,  вот  это  я-таки  ценю…  Ты,  значит,  га-
лантерейный  крикун…  Очень  хорошо…  Ну,
погоди немного…

Он  встает,  расправляет  плечи  и,  зевнув,
кричит:

— Этль, выйди в магазин.
За  стеной  раздаются  скрип  кровати,  сопе-

ние,  оханье,  а  потом,  согнувшись,  входит  че-
рез  маленькую  дверь  женщина  богатырских
размеров.  На ней все  преувеличено и кругло.
Лицо,  плечи,  груди  и  живот  туго  набиты  мя-
сом и жиром.

— Ты  уже  соскучился? —  спрашивает  она
по-еврейски и оголенными до локтей руками
закрепляет  на  затылке  рассыпавшиеся  воло-
сы, а толстые губы растягивает в улыбку.

— Мне не давал скучать вот этот… путеше-
ственник, — отвечает хозяин, указывая на ме-
ня.

Великанша  наклоняется,  щурит  заплыв-
шие глаза и внимательно разглядывает меня.

— Хочу  нанять  его  зазывальщиком  и  по-
мощником Соньки…



– H

— Вот этого?!  Так он же немногим больше
блохи…

— Но зато он говорит по-русски, как насто-
ящий  москвич,  и  умеет  делать  все,  «что  при-
кажете»…

Последнюю  фразу  он  произносит  по-рус-
ски, повторяя мои слова.

Хозяйка  подходит  ко  мне,  подбоченивает-
ся и обдает меня теплым тяжелым дыханием.

— Ну, а полы мести умеешь? — обращается
она ко мне.

— Ну, а самовары ставить?
— Ну, где твоя мама?
— Я сирота.
Хозяева  переглядываются,  отходят  к  при-

лавку  и  осыпают  друг  друга  быстрым  и  мел-
ким шепотком.

Из  долетающих ко  мне обрывков этого  то-
ропливого  разговора  я  начинаю  понимать,
что им нужен мальчик и что они меня остав-
ляют.

4. Соня
y  уж  если  ты  такой  умный,  что  уме-
ешь  делать,  «что  прикажете»,  так

идем — я тебе дам командира…



Все это хозяйка произносит ласково и шут-
ливо, а я, привыкший ко всяким неожиданно-
стям, осторожно и с оглядкой следую за нею.

Через  дверь,  прорезанную  в  задней  стене
магазина, мы входим в полутемную комнату,
заставленную  шкафами,  комодами  и  широ-
кой неубранной кроватью.

Из этой комнаты входим в следующую. По
обстановке  догадываюсь,  что  мы  проходим
столовую.  Oтсюда  по  деревянной  скрипучей
лестнице спускаемся в кухню.

Следую  за  хозяйкой,  понур  я  голову.  Из-за
ее широкой спины мне ничего не видно.

— Соня, вот тебе помощник…
Хозяйка  отодвигается,  чтобы  показать  ме-

ня, и я вижу между чисто прибранной крова-
тью  и  огромной  русской  печью  сидящую  на
табуретке  в  одной  рубахе  молодую  девуш-
ку-смуглянку, натягивающую на ногу тонкий
длинный чулок цвета крем.

Соня  на  секунду  приподнимает  голову,
отягченную пышной черной косой необычай-
ной  длины,  обдает  меня  темным  взглядом
черных глаз и, усмехнувшись, говорит:

— Я  просила  взрослого  мальчика,  а  не



грудного младенца… Я — не кормилица…
Острое  чувство  стыда  обжигает  лицо  мое.

За меня заступается хозяйка.
— Пожалуйста,  оставь свои капризы… Ему

уже  двенадцать  лет,  а  что  он  мал  ростом —
это ничего не значит… Расскажи ему,  что на-
до  делать,  и  сама  скорее  одевайся.  Тень  уже
на  нашей  стороне,  жара  спадает,  и  скоро  по-
явятся  покупатели…  Ну,  а  ты, —  обращается
ко мне толстуха, — будь внимательным и де-
лай все, что она тебе прикажет.

Мать уходит.  Соня принимается  за  второй
чулок.  Слежу  за  каждым  ее  движением  и  бо-
юсь,  что  она меня прогонит.  Покончив с  чул-
ками,  девушка оправляет подол рубахи,  ноги
всовывает в маленькие ночные туфли и вста-
ет высокая, гибкая…

— Тетя Соня,  возьмите меня.  Я все буду де-
лать,  что  захотите,  обращаюсь я  к  ней,  а  сам
от робости и волнения даже потеть начинаю.

Соня  обнимает  меня  добрым  взглядом
миндалевидных  глаз  и  вдруг  разражается
звонким смехом.

— «Тетя Соня»… Я уже тетя…
Мне  нравится  ее  веселый,  заразительный



смех. Особенно милы две ямочки на щеках. В
одной из них во время смеха или улыбки про-
валивается черная точка — родинка.

— Я старше тебя на пять лет и уже тетя, —
говорит она, смеясь, и подходит ко мне почти
вплотную. — Ах, ты, черненький такой!.. Тебя
не обронили по дороге цыгане?..

— Нет, тетя Соня, я приехал из Киева.
Девушка  снова  заливается,  и  я  доволен,

что мне удалось притворной наивностью раз-
веселить ее.

— Подойди-ка  к  окну…  Надо  хорошенько
разглядеть  моего  помощника…  Э,  да  ты  кре-
пенький…  Плечи  широкие,  руки  толстень-
кие…  Настоящий  мужчина.  А  это  что?  Ай,
срам  какой!..  Такие  чудесные  кудри  и  осыпа-
ны гнидами… Ты, должно быть, сирота? Я так
и  знала…  Сейчас  вымою  тебе  голову  и  выче-
шу всю эту гадость…

Минута — и мы приступаем к делу.
— Раздевайся… Ну!.. Кому говорят?..
Я ошеломлен, сконфужен, растерян, но в то

же  время  ласковый  голос  красивой  девушки
и  непритворное  участие  убеждают  меня  в
том, что она ко мне относится без насмешки,



и это сознание успокаивает меня. Но раздеть-
ся я все-таки не решаюсь.

А Соня от слов переходит к делу, я исподло-
бья  наблюдаю  за  нею.  Работает  она  быстро,
умело, и все ее движения мягки, пластичны, а
походка  легкая,  живая,  танцующая.  Большие
черные  глаза  с  голубой  эмалью  белков  осве-
щают  тонкие  и  правильные  линии  лица,
украшенного  темными  дугами  бровей,  про-
долговатым  с  горбинкой  носом  и  сверкаю-
щим оскалом безызъянных зубов. Запоминаю
каждый  жест,  малейший  поворот  головы
этой жизнерадостной девушки.

В большой медный таз  наливает она горя-
чую  воду,  достает  мыло  и  поминутно  забра-
сывает на спину толстую иссиня-черную косу,
сползающую на пол.

— Что  же  ты  стоишь?..  Сказано —  разде-
вайся…  Скажите  пожалуйста,  еще  стыдиться
вздумал…  Я  старше  тебя  и  не  стыжусь…  Ну,
живо!..  Скидывай  рубашонку  и  штанишки!.,
да,  да…  Ну,  скорей —  вода  стынет…  Вот  так,
молодец…

Склоняюсь над тазом, и начинается мытье.
Соня  старается  вовсю:  скребет  голову  ногтя-



ми,  мыла  не  жалеет,  и  в  глаза  попадает  го-
речь.

— Вот  теперь  ты  станешь  чистеньким
мальчиком  и  всем  будешь  нравиться,  приго-
варивает она.

Прислушиваюсь к ее голосу, и мне вспоми-
нается  то  далекое  время,  когда  надо  мною
ворковала моя покойная мама.

После мытья Соня приступает к уничтоже-
нию вшей.

Делает она это с помощью частого гребеш-
ка и причиняет мне такую боль, что я зубами
скрежещу, но молчу, не издаю ни одного кри-
ка, ни одного стона.

— Ах, ты, бедняжка моя, как ты мог жить с
такой головой? — говорит Соня.

Она  сидит  на  табуретке  и  сжимает  меня
коленками, чтобы я не сбежал.

По  голосу,  каким  Соня  говорит  со  мною,  я
начинаю понимать, что она видит во мне ма-
ленького и глупого ребенка. А когда она пуга-
ет меня известной сказкой о том, что вши мо-
гут  из  моих  волос  сплести  канат  и  утащить
меня  в  море,  я  окончательно  убеждаюсь,  что
Соня играет  со  мною в  «мать  и  дитя»,  и  чтоб



ей  доставить  удовольствие,  я  подыгрываю:
делаю большие глаза и боязливо припадаю к
ней,  но  в  то  же  время  любуюсь  пунцовыми
ленточками, сложенными бантиками на пле-
чиках ее ажурной сорочки.

Я никак не могу понять, почему эта на ред-
кость красивая девушка, похожая на креолку
Луизу из романа Майн-Рида,  так старательно
занимается  мною.  А  мне  так  приятно  быть
возле  нее,  слушать  ее  низкий  грудной  голос,
ловить  ее  полнозубые  улыбки,  ощущать  ее
свежесть,  пахнущую  цветущей  яблоней,  что
боюсь  чём-нибудь  нарушить  это  случайное
благополучие,  неожиданно  выпавшее  на  мо-
ем  шатком  пути.  Причесанный,  умытый  и
одетый  в  свою  рубашонку  и  коротенькие
штанишки,  стою  перед  Соней,  а  она,  сделав
серьезное лицо, говорит:

— Вот  так  все  сироты…  Если  нет  за  ними
присмотра,  нет  доброго  человека —  дети  по-
гибают…  Ты  думаешь,  Бершадские —  хозяева
магазина —  мои  родители?  Ничего  подобно-
го! Мне было четыре года, когда отец женился
на  этой  коровище  и  погиб  из-за  нее.  Отец  у
меня  был  человек  честный  и  тихий…  А  по-



том,  когда  он  умер,  она  вышла  замуж  за  на-
шего  приказчика  Бершадского…  Теперь  он
корчит  из  себя  хозяина  и  ничего  не  делает…
Рыжий жулик…

Я  слушаю  с  глубоким  интересом  и  боюсь
одного: спохватится Соня, что разговаривает с
глупым мальчишкой, и прекратит рассказ.

И  я  изо  всех  сил  стараюсь  придать  моему
лицу  осмысленное  выражение,  морщу  лоб  и
поджимаю губы.

— А  меня, —  продолжает  Соня, —  круглую
сироту,  превратили  в  рабу…  На  меня  все  сва-
лили, а сами только и делают, что жрут, спят
и  по  гостям  шляются.  Но  ничего…  Мне  уже
семнадцать лет,  и я объявила им войну… Бы-
ла дурочка — и довольно…

— Соня,  ты  скоро  поднимешься  в  мага-
зин?.. Что за безобразие такое!.. раздается сер-
дитый голос хозяйки.

Я съеживаюсь.
До  самого  вечера  сижу  один  на  кухне  и

жду,  когда  обо  мне  вспомнят.  И  лишь  перед
тем как закрыть лавку спускается Соня.

— Сейчас  будем с  тобою  ужинать.  Ты,  на-
верное,  проголодался?  Да.  Ну,  сейчас  покуша-



ешь.  Пойдем  наверх…  Покажу  тебе,  как  надо
ставни закрывать.

Иду  за  Соней.  В  магазине  темно:  двери
прикрыты,  а  единственное  окно  заставлено
деревянными щитами.

Соня  выходит  со  мною  из  магазина,  где
она  показывает  мне,  как  надо  просунуть  же-
лезный  болт  в  маленькое  отверстие,  пробу-
равленное в стене возле окна.

Оглядываюсь.  Близятся  сумерки.  В  сквере
шумят дети.

Предвечернее небо обнимает город, и дере-
вья  темнеют.  Вдруг  у  чугунной  решетки  на-
против  магазина  замечаю  мальчика,  моего
сегодняшнего спутника.

«Неужели  он  весь  день  стоит  и  ждет  ме-
ня?» Эта мысль обжигает меня, и чувство жа-
лости  и  боли  присасывается  к  сердцу.  Не  от-
давая себе отчета в том, что делаю, я обраща-
юсь к Соне:

— Вы видите  вон того  мальчика?  Он ждет
меня. Весь день ждет… Ему нужны две копей-
ки: у него сестра умирает…

— Да что ты говоришь?.. Погоди, я сейчас…
Она вбегает в лавку, мигом возвращается и
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сует мне в руку двугривенный.
— На, отдай ему…
Перебегаю дорогу и подхожу к мальчику.
— Ты все время здесь?
— Да, — тихо шевелит он бескровными гу-

бами.
— Возьми и лети домой…
Он протягивает руку. Кладу ему на ладонь

двугривенный.
Мальчик  не  благодарит,  но  на  его  густых

черных  ресницах  поблескивают  крупные
прозрачные капли слез.

5. Зазывалыцик
ожалуйте  к  нам,  господа!  Получены
свежие  брюссельские  кружева…  Са-

мые модные товары у нас найдете… Пожалуй-
ста,  заходите —  уйти  не  захотите…  Прошив-
ки, вышивки… ленты, пуговицы, подвязки из
Парижа… Венские шики… Пожалуйте.

Так я кричу в предвечерние и утренние ча-
сы,  стоя  у  лавки.  Мой крик похож на лай ма-
ленькой, но очень интересной собачонки. Все
проходящие  обращают  на  меня  внимание.
Одет  я  в  желтую  косоворотку  и  широкие  ша-
ровары,  впущенные  в  русские  сапожки  с  ла-



кированными  голенищами.  Черные  кольца
кудрей падают мне на глаза и уши. Мой звон-
кий,  чистый  альт  серебром  рассыпается  по
всему проспекту.

Через некоторое время становлюсь «знаме-
нитостью».

Покупательницы  вступают  со  мною  в  раз-
говор, а конкуренты-соседи лопаются от зави-
сти.

— Откуда они вырыли этого чертенка?.. Ве-
зет  Бершадcким,  чтоб  их  ангел  смерти  посе-
тил…

А  Соня,  сама  прошедшая  эту  школу,  учит
меня и ежедневно обогащает мой зазыватель-
ный лексикон новыми словами.

— Когда ты говоришь о кружевах, прибавь
слово  «испанские», —  поучает  она  и  пальца-
ми взбивает мои кудри.

Постепенно  впрягаюсь  в  новую  жизнь.
Трудовые  обязанности  мои  с  каждым  днем
множатся, и получается так, что кроме суббо-
ты у меня нет ни одного свободного часа.

А мне хочется жить,  и я  с  завистью гляжу
на свободных сверстников, бегающих по скве-
ру  и  не  знающих  «хозяев».  Временами  меня



мучает желание уйти отсюда куда-нибудь, где
живут  другие  люди,  ворваться  в  гущу  под-
ростков,  принять участие в их играх,  в  их за-
теях;  но  разве  можно  об  этом  мечтать,  когда
сама Соня будит меня чуть свет…

Я  сплю  с  нею  рядам  на  двух  досках,  поло-
женных на козлах возле печи. Соне ничего не
стоит протянуть руку и растормошить меня.

Но я на нее не сержусь.  Понимаю, что она
будит  меня  для  того,  чтобы  мне  не  достава-
лось  от  строгих  и  требовательных  Бершад-
ских.

Сейчас  же  после  меня  встает  Соня.  Она
сбрасывает  с  себя  ночную  рубаху,  влезает  в
большой таз и, стоя, обдает себя холодной во-
дой из кувшина. Потом она суровым полотен-
цем растирает тело до того сильно, что спина,
ноги,  живот  и  груди  становятся  тёмно-крас-
ными, и тогда она мне кажется индианкой из
девственных лесов Америки.

Первая моя обязанность — поставить само-
вар. А самовар этот почти с меня величиною.
По  пятницам  я  его  чищу  кирпичным  порош-
ком, не сдвигая с места.

Покончив  с  этим  делом,  набираю,  в  тяже-



лый медный чайник воды и тихонько, чтобы
не  разбудить  хозяев,  поднимаюсь  в  магазин,
обрызгиваю  пол  и  плоским  веником  подме-
таю лавку. Потом бегу через дворовые ворота
на  Тираспольскую  улицу,  где  в  булочной  Ам-
батьелло покупаю горячие бублики.

Тогда  только  встает  мадам  Бершадсхая,  и
мы  с  нею  идем  на  базар.  С  плетеной  корзин-
кой  на  изгибе  руки  я  следую  позади  хозяйки
босиком  (сапоги  мне  выдают,  когда  зазываю
покупателей).  На  обратном  пути  эту  самую
корзинку,  наполненную  мясом,  помидорами,
огурцами, капустой и всякими кореньями, я с
помощью  хозяйки  ставлю  себе  на  голову,  и
мы шествуем домой.

Перед тем как сесть за  утренний чай,  про-
сыпается  сам  Меер  Бершадскийу  или,  как  он
себя называет, Михаил Петрович.

Соня убирает квартиру, а я открываю мага-
зин,  и  начинается  мой  трудовой  день.  Зазы-
ваю  покупателей,  бегаю  в  табачную  лавочку
за папиросами для мусье Бершадского, слежу
на  кухне  за  тем,  чтобы  суп  или  щи  не  выки-
пали, а после обеда, когда Бершадские по слу-
чаю  жары  идут  отдыхать,  я  предварительно
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выгоняю  мух,  закрываю  в  спальне  ставни,  а
сам  возвращаюсь  в  магазин,  где  из  вороха
всевозможных остатков лент, кружев, проши-
вок, тесьмы, резины и вышивок должен подо-
брать  кусочки  по  сортам,  по  узорам,  по  цве-
там,  а  потом  наматывать  их  на  куски  карто-
на.

Работа  нудная,  и  я,  не  выспавшись,  делаю
все  это  сквозь  дрему,  и,  чтобы  скорее  отде-
латься,  я  путаю  кружева  с  прошивками,  реп-
совые ленты с  атласными и лишь последние
ряды я правильно кладу на картон.

А ближе к  вечеру я  опять в  сапожках лаю
на  прохожих  и  всячески  стараюсь  заманить
их в магазин.

6. Любовь
днообразие  жизни  обтачивает  дни  мои
так, что я не отличаю их один от другого, и

они  катятся  беспрерывной  полосой,  унося  из
моего бытия часы, дни, недели, месяцы…

Если  бы  не  Соня,  я  бы  давно  сбежал  отсю-
да,  но  эта  замечательная  девушка,  полная
неиссякаемой  веселости  и  жизнерадостной
энергии,  удерживает  меня,  и  я  исключитель-
но ради нее тяну эту надоевшую мне лямку.



Соня умеет писать и хорошо разбирается в
цифрах, а читает она хуже меня.

Однажды,  в  одну  из  суббот,  когда  обычно
все уходят, а я остаюсь один сторожить добро,
я  нахожу  за  печкой  растрепанную  книгу  под
названием  «Фиакр  номер  тринадцатый».  Са-
жусь за кухонный стол у окна и принимаюсь
за чтение.

С первых же страниц книга поднимает ме-
ня и уносит в прекрасную страну, где так мно-
го  солнца,  красивых людей,  золота,  благород-
ства, безудержных радостей, любви, ревности
и злодейства.

Я давно уже знаю, что такое любовь. Знаю,
что  влюбляются  мужчины  в  женщин,  а  жен-
щины в мужчин.

Мне  также  известно,  что  любовь  живет
среди красивых людей, а уроды никого не лю-
бят  и  ненавидят  влюбленных.  Из  прочитан-
ных  мною  книг  я  знаю,  что  тот,  кто  любит,
мучительно  страдает,  завоевывая  свое  сча-
стье  подвигами,  красотой,  дуэлями,  богат-
ством, львиной храбростью, а иногда истекая
кровью. И я, когда читаю о любви, сочувствую
влюбленным  и  ненавижу  соперниц  и  сопер-



ников,  разбивающих  нежные  и  возвышен-
ные чувства несчастных героев и героинь.

Увлекшись чтением, я не слышу, как Соня
открывает  своим  ключом  дверь  и  входит  в
кухню.

— Шимеле, ты никак книгу читаешь?
От неожиданности вздрагиваю и растерян-

но гляжу на своего «командира».
На  ней  красная  юбка  с  оборочками,  белая

кисейная кофточка с малиновым бантиком у
воротника,  тонкая  талия  охвачена  черным
лакированным пояском, на голове широкопо-
лая  соломенная  шляпа,  украшенная  алыми
розами,  а  в  руке  шелковый  зонтик  под  цвет
шляпы.

Соня кладет руку мне на плечо и наклоня-
ется  над  книгой.  От  нее  пахнет  липовым  ме-
дом.

— Неужели ты понимаешь, что здесь напе-
чатано?

— Очень  хорошо  понимаю, —  говорю  я,
оправившись от смущения,  и тут же вкратце
рассказываю ей о том, как я научился читать,
говорю  о  Житомире,  о  Нюренберге,  о  тете,  о
Гарине и о многом другом.



Она  слушает  меня  с  большим  вниманием,
и  я  чувствую,  что  Соня  перестает  видеть  во
мне глупенького мальчика.

— И  ты  все  это  пережил?..  Ах  ты,  мой  ми-
лый Шимеле!

Она обнимает мою голову, прижимает ее к
груди своей и целует меня.

— Ну, теперь читай вслух, а я послушаю.
Она  снимает  шляпу,  подвигает  вторую  та-

буретку  и  садится  рядом.  А  во  мне  поет  ра-
дость, и я не знаю, что мне сделать для Сони,
чтобы  быть  достойным  этой  мимолетной  и
столь неожиданной для меня ласки.

В  следующую  субботу,  когда  Бершадские
уходят в гости, а мы с Соней остаемся вдвоем,
между нами на той же кухне происходит сле-
дующий разговор:

— Шимеле,  ты  меня  очень  любишь? —
спрашивает  Соня,  и  обе  ямочки  на  щеках
улыбаются, а в прищуренных глазах теплится
мягкая, нежная доброта.

— Да, —  тихо  отвечаю  я,  ошеломленный
неожиданным вопросом.

— И ты для меня сделаешь все,  что  попро-
шу?



— Все…
— Ну, так слушай, Шимеле… Я открою тебе

одну тайну, и ты должен ее хранить, как мать
хранит ребенка. Понял?

— Да,  очень  хорошо  все  понимаю, —  отве-
чаю  я;  а  сам  трепещу  при  мысли,  что  Соня
усомнится во мне и тайны не откроет.

— Так  слушай  же,  Шимеле…  Со  мною  слу-
чилось несчастье…

Ямочки  на  щеках  исчезают,  шире  раскры-
ваются теплые черные глаза, и красивое лицо
становится грустносерьезным.

— Да,  со  мною  случилось  несчастье, —  по-
вторяет  Соня  тихим  голосом. —  В  меня  влю-
бился  сын  Амбатьелло —  Николай…  Ты  его
знаешь — он стоит за кассой в булочной… Вы-
сокий такой, красивый, с черными усиками…

— Так он же грек! — невольно вырывается
у меня.

— Да, Шимеле, он — грек… И в этом мое го-
ре…  Теперь  ты  все  знаешь  и  должен  мне  по-
мочь.  Вот  тебе  пять  копеек,  сбегай  в  булоч-
ную, купи пирожное и, когда будешь платить,
незаметно  передай  ему  мою  записочку…  Сде-
лаешь?..



— Да.
— И никто этого не узнает?
— Умру,  а  не  скажу! —  взволнованно  и

твердо заявляю я.
Соня благодарит улыбкой и ласково прово-

дит рукой по моим кудрям.
С  этого  момента  моя  жизнь  наполняется

новым содержанием. Живу за себя и за Соню.
Меня теперь интересует каждый ее шаг, каж-
дое  движенье.  Я  замечаю,  как  Соня  расцвета-
ет, становится еще красивей и веселей.

Работает  оиа  с  великой  охотой  и  без  вся-
кой устали. Торгует одна за всех. Пока Этль —
наша одушевленная глыба из мяса и жира —
повернется,  Соня  уже  успевает  отпустить
несколько  покупательниц,  сбегать  на  кухню,
приготовить  что  нужно  для  варева,  подсчи-
тать  вчерашнюю  кассу,  убрать  комнаты  и
снова работать за прилавком.

И все это она делает легко и бодро. А вече-
рами она готовится к свиданию и плетет вен-
ки из цветов своей первой любви.

Я  всем  сердцем  ей  сочувствую,  бережно
храню доверенную мне тайну,  радуюсь ее ра-
достями  и  в  то  же  время  мучаюсь  вопросом:
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почему  грек?..  Ведь  греки  совсем  чужие  нам
люди?

Через  некоторое  время  я  начинаю  заме-
чать, что Соня чем-то озабочена и реже смеет-
ся.  Записочки  от  нее  передаю  ежедневно  мо-
лодому Амбатьелло.

Мы  с  ним  уже  хорошо  знакомы,  и  когда  я
плачу ему за бублики, он сам протягивает ру-
ку за сониной запиской и улыбается всеми зу-
бами. Он действительно очень красив. Черно-
глазый,  румяный,  широкоплечий  парень, —
он  со  всеми  ласков,  приветлив  и  всегда  одет
по-праздничному.

Пробежав  глазами  по  записке,  он  рвет  ее
на мелкие кусочки, наклоняется ко мне, треп-
лет меня по плечу, сует в руку конфету и шеп-
чет: — Скажи, что буду…

Соня  рдеет  от  счастья,  когда  я  передаю  ей
коротенький ответ Николая…

7. Обида
огорает  лето.  Тяжелее  становится  таскать
корзину  с  базара.  Ко  всем  обычным  про-

дуктам прибавляются виноград и арбузы.
Днем еще тепло, а ранним утром откуда-то

дуют  сквозняки  и  от  деревьев  пахнет  сыро-



стью.
Время  и  родственное  отношение  ко  мне

Сони  прикрепляют  меня  к  новой  жизни,  и  я
привыкаю  к  окружающей  обстановке.  Но  ко-
гда  остаюсь  один,  а  читать  нечего,  тоска  до
боли  сжимает  сердце,  и  я  готов  бежать  отсю-
да без оглядки, бежать туда, где много людей,
где  вертится,  клокочет,  кричит и поет  много-
голосая жизнь.

Осень здесь тянется долго и оставляет для
зимы  очень  коротенькое  время.  В  такие  дни,
когда  льют  дожди,  когда  прохожие,  сгорбив-
шись  под  зонтиками,  не  только  не  замечают
меня, но и не слышат твоих зазываний, когда
ветер  срывает  с  моря  синий  покров  и  море
становится  желто-серым  и,  кипя  седыми  кос-
мами  вздыбленных  валов,  мчится  с  воплями
в атаку  на  город,  и  когда  умирающие тополя
и  акации,  раздетые  догола,  мечутся  в  пред-
смертной  лихорадке, —  скука  окончательно
заедает, и мысль об уходе неотступно пресле-
дует меня.

Хозяева  сердятся.  Что  между  ними  проис-
ходит, я не знаю, но чаще всего Этль нападает
на Меера, упрекая его какой-то Кларой.



— Помни,  несчастный  супчик…  Если  эта
дешовка осмелиться еще раз войти в мой ма-
газин, я и тебе и ей глаза выколю…

Меер  молчит  и  трусливо  ухмыляется,  но
потом он затаенную злобу вымещает на мне:
придирается  ко  всякому  пустяку,  зло  подшу-
чивает  и  всячески  старается  причинить
неприятность, оскорбить и унизить.

Всеми  силами  начинаю  ненавидеть  этого
рыжего  человека,  осьшаниого  веснушками,
золотыми запонками и перстнями на волоса-
тых пальцах.

Всегда  так  бывает:  одна  неудача  тащит  за
собою другую.

Однажды стою утром перед лавкой и меха-
нически  выкрикиваю  зазывательские  слова,
давно  уже  потерявшие  для  меня  всякий
смысл и опротивевшие мне до последней сте-
пени.  Как  вдруг  я  вижу  бегущую  через  доро-
гу  к  нам  бедно  одетую  женщину  с  вязаным
платком  на  голове.  Она  вихрем  врывается  в
лавку и набрасывается на хозяйку.

— Вы  что  же  это  такое  делаете!..  За  мои
кровью и потом добытые деньги вместо това-
ра  отпускаете  мусор!..  И  вы  думаете,  что  это



вам сойдет!..  Ошибаетесь… Я  всю Одессу  при-
тащу сюда… Пусть все знают, за чей счет бога-
теют Бершадекие…

— Ша,  прошу вас… Не кричите  так… Поду-
мают,  что  вы  сюда  рожать  пришли… —  слы-
шу я голос Этль.

Из  дальнейшего  мне  становится  ясным,
что всему виною я. Сама Этль отмерила поку-
пательнице  из  остатков  три  аршина  кружев.
Но  эти  кружева  когда-то  собирал  я,  и  в  трех
аршинах оказываются пять различных кусоч-
ков, скрепленных булавками.

Знаю,  что мне за  это достанется,  и  я  начи-
наю стараться и кричу во весь голос:

— Пожалуйте,  господа!..  Получены  свежие
товары из Парижа… Венские шики…

Но  тут  я  умолкаю:  Меер  выбегает  из  мага-
зина, хватает меня за руку и тащит к прилав-
ку, где белеет груда всевозможных остатков.

— На,  шарлатан,  полюбуйся…  Это  твоя  ра-
бота?.. Видишь, что наделал!..

Он  крепко  сжимает  мое  ухо  и  наклоняет
меня к кружевам и прошивкам.

— Покажи,  покажи ему,  арестанту,  как  на-
до  работать!.. — кричит Этль.  Какие неприят-



ности  мы  имеем  из-за  тебя,  дармоеда!..  Чтоб
ты  сгорел  на  медленном  огне,  мамзер
несчастный…

Я  молчу,  терплю,  трушу,  а  сердце  налива-
ется  злобой  и  ненавистью.  При  Соне  они  бы
не  смели  так  расправляться  со  мною.  Но  ее
нет,  она  где-то  у  оптовиков  закупает  товар
для магазина.

Мелкокудрая,  цвета  красной  меди  голова
Меера, его коричневые зрачки, вращающиеся
на  одном  месте,  и  желтая  бородка,  подстри-
женная совочкам, вызывают во мне отвраще-
ние  и  страх,  а  громоздкая  Этль  с  большим
жадным ртом, наполненным гнилыми, дурно
пахнущими  зубами,  приводит  меня  в  ярость,
и  я  мысленно  придумываю  для  нее  всевоз-
можные казни.

«Хорошо бы ее поставить рядом с двумя ка-
менными бабами подпирать балкон дома Ма-
разли»[Маразли —  миллионер;  городской  го-
лова  Одессы того  времени,  один из  организа-
торов еврейского погрома в 1891 году.].

А  вечером  того  же  дня  происходит  новый
скандал.

Мне  приказывают  поставить  самовар.  Ра-



ботаю почти бессознательно. Решаю большой
вопрос,  весьма  для  меня  важный  и  серьез-
ный: если уйти, то куда, и как к моему бегству
отнесется Соня?

Поставленный  мною  самовар  через  мину-
ту уже начинает петь.

Меня  это  удивляет,  и  кроме  того  замечаю,
что кран согнулся.

Подхожу с тем, чтобы его выпрямить, а он
и вовсе отламывается.

— Смотрите, —  обращаюсь  я  к  Мееру, —
кран отклеился…

— Отклеился?!  А  воду  ты  налил?..  Вот  я
этот кран к твоей цыганской роже приклею…

И Меер, размахнувшись, попадает мне кра-
ном в глаз.

Звериный крик вырывается у меня из гор-
ла.

— Аи, аи!.. Спасите!.. Я слепой!.. — кричу не
столько от боли, сколько от злости.

На  мой  крик  прибегает  Соня,  а  вслед  за
нею и сама хозяйка.

— Что случилось?..
Соня подходит ко мне, отрывает мою руку,

прижатую к глазу,  видит на оцарапанном ве-



ке кровь и приходит в неистовство.
— Как  вы  смеете…  разбойники?!  Где  ваше

милосердие?..  Калечите сироту!..  Сейчас позо-
ву полицию…

Соня  неузнаваема.  Она  воя —  пламень.
Огромные  глаза  сверкают  черным  блеском,
высоко вздымается грудь, и в каждой черточ-
ке  ее  красивого  лица  пылают  негодование  и
протест.

— Пойдем, Шимеле, в полицию…
Она  берет  меня  за  руку  и  ведет  к  выходу,

но дорогу нам преграждает Этль.
— Соня,  пожалуйста,  без  скандала…  Меер

нечаянно  это  сделал…  И  не  надо  кричать:
здесь не сумасшедший дом…

Меер прячется за жену. В эту минуту он на-
поминает воробья у подножия памятника.

Три дня я ничего не делаю. Соня лечит мой
глаз  примочками,  хотя  оцарапанное  веко  и
без того заживает.

Пользуюсь  полной  свободой  и  могу  выхо-
дить на улицу; но в моем сознании живет на-
несенная  мне  обида,  и  чувство  неприязни  к
Бершадоким не оставляет меня.

— Если  бы  не  вы, —  говорю  я  Соне  перед



тем, как спать, — я бы ушел отсюда…
— Куда?
— В карантин. Вот куда…
— Что же ты там стал бы делать?
— Разгружал бы фрукты… Там много детей

занимаются  этим  делом.  Им  за  это  деньги
платят и хозяев у них нет.

Соня поражена и вглядывается в меня рас-
ширенными глазами.

— Шимеле,  откуда  у  тебя  такие  мысли?  И
когда ты успел все это узнать?..

— О, я уже сколько раз там был!.. Как отпу-
стите  меня  погулять,  так  я  сейчас  же  бегу  к
морю…  Мне  там  очень  нравится:  пароходов
много,  барж,  лодок…  А  людей  еще  больше…
Оттуда можно даже в Америку попасть.

— Глупости  говоришь  ты, —  перебивает
меня Соня, — в порту одни только босяки, де-
шовки  и  пьяницы…  Тебя  там  убить  могут…
Ах,  какой  ты  глупый  мальчик!..  Вот  уж  я  не
думала!..  Зима  на  дворе,  а  ты  уходить  хо-
чешь…  Спи  лучше.  Завтра  пойду  с  тобою  и
куплю тебе теплое пальтишко и шапку. Я уже
говорила  Бершадским,  и  они  деньга  дали.
Спи!
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Укрываюсь  байковым  платком,  прижима-
юсь спиной к печи, вспоминаю все обиды, на-
несенные мне хозяевами, глажу раненое веко
и беззвучно плачу.

8. Тарасевичи
днажды, в одну из суббот, в свободный час
выхожу  на  нашу  Тираспольскую  улицу.

Мороз, тишина и далекое низкое солнце. Снег
сухой,  скрипучий  и  белее  сахара.  На  мне
длинное  ватное  пальто,  купленное  Соней  на
рост,  а  на  голове  круглая  шапка  из  поддель-
ной серой мерлушки.

Соня  говорит,  что  эта  шапочка  очень  под-
ходит к моим черным кудрям.

Выхожу  из  ворот  и  вижу  хромого  мальчи-
ка  на  костылях,  катающегося  на  одном  дере-
вянном коньке; другая нога у него согнута по-
полам.

Катается  он  очень  ловко:  разбежится,
взмахнет  костылями  и  на  одной  ноге  проде-
лывает несколько фигур.

Хромой  конькобежец  меня  заинтересовы-
вает. Подхожу ближе. В это время у мальчика
развязывается конек.

Тогда он прислоняется к стене, повисает на



костылях  и  силится  закрепить  развязавшую-
ся бечевочку.

Вижу,  что  хромому  трудно  приходится,  и
говорю ему:

— Дай я тебе помогу…
— Помоги, если не шутишь.
И наше знакомство начинается.
Узнаю, что его зовут Петя, что живет он ря-

дом  в  большом  подвале,  где  помещается  сто-
лярная мастерская его отца. Отец у него укра-
инец, а мать русская. Узнаю также, что из пя-
ти  братьев  и  сестер  он  самый  старший,  хотя
ему всего десять лет.

— У  меня  еще  один  конек  есть…  Хочешь
покататься?  Я  сейчас  вынесу,  хочешь? —
предлагает  мне  Петя  и  с  помощью  костылей
скачет к себе в подвал.

Я остаюсь ждать его. Он мне нравится. Ли-
цо у него маленькое, заостренное у подбород-
ка  и  печальное,  а  глаза  лучистые,  цвета  ве-
сеннего неба.

Впоследствии я  узнаю от самого Пети,  что
у него нет товарищей: он боится сверстников.
Мальчишки обижают его, отнимают костыли
и  относят  их  подальше,  а  когда  он  скачет  на



одной  ноге  к  своим  костылям,  ребята  бьют  в
ладоши и улюлюкают.

— У меня коньки настоящие… Я их сам де-
лаю… И железка вставлена для скользкости…
Видишь? —  говорит  Петя,  возвращаясь  ко
мне.

Мой новый товарищ хоть и хромой, но ка-
тается лучше меня.

Скользим  мы.  по  снегу  в  золотисто-снеж-
ное  утро,  смеемся,  когда  я  падаю  на  мягкую
зимнюю панель, и скачем вперед.

Вдруг Петя останавливается и шепчет в ис-
пуге: — Бежим назад… Вон они…

— Кто?
— Булочники…
Из  дома,  где  помещается  булочная  Амба-

тьелло,  выбегает суча мальчишек.  По их сме-
ющимся рожам и ужимкам чувствую, что без
стычки дело не обойдется.

Правда, —  ребята  маленькие,  но  их  четве-
ро, а один из них ростом повыше меня и, судя
по его ухваткам, драчун несомненный.

— Цапля-капля,  стук-стук-стук… —  хором
приветствуют  они  Петю,  смело  наступая  на
него.



Хромой жмется к стене и всеми пальцами
впивается в костыли.

Начинаю caM трусить,  хочу задать стрека-
ча, но стыдно перед беспомощным Петей.

— Вы  чего? —  кричу  я,  когда  мальчишки
ближе подходят к нам.

— А  ты  чего? —  голосисто  спрашивает
один из них.

— Я ничего.
— И мы ничего…
— Поднеси  ему,  Васька,  тютю…  Чего  смот-

ришь?.. Он «из наших»…
Это  говорит  водитель  шайки,  самый  боль-

шой.  А  Васька,  румянощекий,  курносый  и  се-
роглазый,  не  задумываясь,  подскакивает  ко
мне  и  одновременно  по-одесски —  ударяет
меня кулаком в грудь и ногой по моим ногам.
От неожиданности теряю равновесие и свали-
ваюсь.

Мое  падение  сопровождается  громким
смехом детворы. Стыд и злоба поднимают ме-
ня.  Вырываю у  Петьки костыль и бросаюсь к
мальчишкам, но те разбегаются и уже издали
грозят мне. А старший кричит на прощанье:

— Погоди, черномазый, наскочишь на мои



кулаки!
Мы с Петей торжествуем.
— Идем  к  нам…  Ты  будешь  моим  товари-

щем… Хорошо? У меня книжки с картинками,
верстак с инструментами… Пойдешь?.. Да?..

Голубые  глаза  Пети  светятся  такой  ласко-
вой  добротой,  а  голос  звучит  так  проситель-
но, что не могу отказать и следую за ним.

По дороге спрашиваю у Пети:
— Давно у тебя с ногой?
— Давно…  Я  еще  маленький  был,  когда  с

лестницы свалился… Батя говорит,  что ее мо-
гут выпрямить…

— Кто может?
— Такие  доктора  имеются…  В  Питере  жи-

вут.  Вот  как  батя  получит  большой  заказ,  за-
работает  много  денег,  мы  с  ним  покатим  в
Питер,  а  оттуда  я  вернусь  как  все,  без  косты-
лей…

Мы  по  каменной  лестнице  спускаемся  в
подвал.  Над  входом  читаю  вывеску,  написан-
ную  печатными  буквами  углем:  «Ось  де  сто-
ляр Тарасевич живет»

Помещение  большое,  но  оно  ниже  улицы,
и когда проходят люди,  мы видим только но-



ги.  При  входе  в  подвал  в  нос  проникает  сме-
шанный  запах  сырости,  клея,  русских  щей  и
свежих сосновых стружек.

Меня окружают белоголовые ребятишки, с
любопытством рассматривающие меня.

— Ты кто?
— Ты для чего сюда пришел?..
Петя бесцеремонно отгоняет мелюзгу и ве-

дет меня «к себе».
Это  «к  себе»  представляет  собою  неболь-

шой угол за печкой, где в строгом порядке на-
ходятся  детские  столярные  инструменты,
книжки с картинками, тетради, карандаши и
ажурные полочки, выпиленные самим Петей.

Мать моего  нового  приятеля — блондинка
среднего  роста,  с  добрым,  симпатичным  ли-
цом  и  приятным  голосом.  Она —  русская  из
Ярославской  губернии.  Меня  она  тотчас  же
узнает: видит меня чуть ли не ежедневно, как
проходит мимо лавки Бершадских.

Сам Тарасевич немного пугает меня: он по-
хож  на  медведя,  поднявшегося  на  задние  ла-
пы;  а  лицом напоминает  запорожца с  темно-
русыми  усами,  висящими  ниже  подбородка.
Но он только с виду кажется страшным, а ко-



гда заговорит и смешливые огоньки зажгутся
в карих глазах, — перестаешь его бояться.

Родители Пети обходятся со мною ласково.
Они, видимо, рады, что у их первенца нашел-
ся товарищ.

— Батя,  мы с этим мальчиком дружить бу-
дем…  Он  хороший,  защищает  меня, —  гово-
рит Петя.

— Добре,  добре,  хлопчики, —  соглашается
отец.

— Как  тебя  зовут? —  обращается  ко  мне
мать.

— Шим…  Нет,  просто  Сеня, —  отвечаю  я,
немного смущенный тем, что не сразу назвал
себя по-русски.

— Идем  к  себе, —  настойчиво  приглашает
меня Петя.

За нами вдогонку по чисто вымытому полу
быстро ползет малыш с закатанной до затыл-
ка  рубашонкой.  Мальчишка  беспричинно
смеется, показывая два молочных зуба.

Отныне у  меня есть  дом,  куда  могу  прихо-
дить,  когда  мне  вздумается.  Ко  мне  здесь  от-
носятся  хорошо,  а  малыши  уважают  меня  за
силу  и  за  вранье:  я  часто  рассказываю  им
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небылицы, мною самим выдуманные.
Жизнь Тарасевичей мне понятна и близка.

Понимаю, что бедность заставляет их жить в
подвале  и  пить  чай  вприкуску.  Но  эта  бед-
ность освещена всеобщей мечтой о «большом
заказе». И вот когда будет получен заказ и ко-
гда  Тарасевич  заработает  много  денег,  тогда
жизнь  изменится:  снимут  светлое,  сухое  по-
мещение,  наймут  подмастерьев  и  каждый
день станут есть мясо. Откуда явится заказ —
никто  не  знает,  но  вся  семья  верит  в  это  чу-
десное  завтра,  и  в  ожидании  лучшего  они
бодро  переносят  нужду,  весело  «жартуют»
над  постными  щами  и  над  «братской  моги-
лой»,  как  называет  свой  подвал  сам  Тарасе-
вич.

9. Неожиданное событие
има  в  Одессе  гостит  недолго:  дыхнет  море
теплом,  и  мякнет  снег,  и  снова  звенят  по

камню  железные  шины  биндюг,  и  высекают
искры  из  обнаженных  мостовых  мчащиеся
рысаки собственников. Все выше и выше пла-
вает  над  городом  солнце,  и  голосистей  пере-
кликается зоробьи.

Еще немного — ив белый город врывается



весна.
Поют  ручьи.  По  нежной  лазури  теплого

неба  кочует  перламутровая  зыбь  легких  об-
лачков.  Смеется  и  кричит  детвора,  цветут
улыбки на лицах женщин и мужчин,  и даже
у стариков выпрямляются спины и уверенней
становится их шаг.

Соня  живет  какой-то  своей,  нездешней
жизнью. То, что с нею происходит, так огром-
но,  что  моментами,  когда  ей  не  под  силу  од-
ной нести в себе все радости и печали, все со-
мнения и восторги, Соня чуть-чуть открывает
краешек  своей  сердечной  тайны  и,  за  неиме-
нием другого слушателя,  вводит меня в  свой,
ей одной принадлежащий мир.

В  такие  минуты  я  напрягаю  все  Свои  ум-
ственные силы, чтобы быть достойным этого
высокого доверия.

— Ах,  Шимеле,  ты не поймешь… Он такой
нежный, благородный, красивый… Мне с ним
так  хорошо  и  так…  страшно…  Пойми,  Шиме-
ле,  мы с  ним совсем разные… Отец у  него  су-
ровый и чужой для меня… Старик никогда не
допустит….  А  я  готова  на  все  жертвы…  Я
знаю — меня погубит красота моя, потому что



я  бедная  и  сирота…  Бедные  не  имеют  права
быть  красивыми…  Нет,  Шимеле,  ты  не  пой-
мешь этого…

Черные  горячие  глаза  Сони  наполняются
слезами.

Что  делать?  Как  мне  осушить  эти  алмаз-
ные  капли,  сверкающие  на  темных  изогну-
тых  ресницах  дорогой  и  близкой  девушки?
Как доказать ей, что я все понимаю и что я го-
тов умереть за нее?..

И  все,  что  я  знаю  о  любви,  все,  что  мною
вычитано в книгах,  и все слова лучших геро-
ев приходят мне на память, и я голосом, напи-
танным пламенным сочувствием, доказываю
Соне,  что  любовь  сильнее  людей,  что  она  на
пути  своем  сокрушает  все  препятствия  и  со-
единяет любящие сердца…

Соня  слушает  меня  с  удивлением  и  любо-
пытством. Я вырастаю в ее глазах, а сам, когда
говорю, прислушиваюсь к собственному голо-
су, физически ощущаю свои мысли и горжусь
тем, что могу в таком серьезном деле быть по-
веренным и советчиком взрослой девушки.

Перед  тем  как  уснуть,  я  мысленно  следую
за  Соней,  вижу  ее  вместе  с  Николаем,  слежу



за  тем,  как он берет ее  под руку… Потом они
садятся на скамейку,  шепчутся,  целуются… И
вот  тут  впервые  мною  овладевает  тяжелое
чувство,  мне  самому  непонятное,  v  и  я  пере-
стаю любить молодого Амбатьелло.

Весна все  ярче  и  шумнее  гуляет  по  городу
и  осыпает  людей  золотыми  цветами  молодо-
го  солнца.  Но  этот  буйный  праздник  южной
весны  неожиданно  омрачается  невероятным
и страшным событием.

Однажды  встаю  по  обыкновению  раньше
всех, иду открывать ставни и вижу на всех до-
мах  висят  черные  флаги.  По  городу  носится
тягучий звон церквей. Тишина.

Людей мало. Чувствуется какая-то тревога.
— Ты что делаешь?
Оглядываюсь  и  вижу  «нашего»  городово-

го — толстого усача, получающего за что-то'от
Бершадоких три рубля в месяц.

— Магазин открываю.
— Не смей открывать! Видишь, кругом все

закрыто.
— А какой сегодня праздник!
— Вoт я тебе покажу праздник… Закрывай

обратно!..  Ишь  ты  праздник…  Царя  убили,  а



он — праздник…
Один момент — и я уже в спальне хозяев.
— Вставайте, царя убили!.. — кричу я.
Из-за  тяжелой  туши  Бершадской  шевелит-

ся  маленький  Меер.  Он,  по-детски,  кулаками
протирает глаза,  зевает,  сопит носом и,  нако-
нец, приходит в себя.

— Кто сказал?
— Наш городовой. Все магазины закрыты…
— Этль, ты слышишь?
— Шимеле, что случилось? — доносится из

кухни голос Сони.
Просыпается  хозяйка.  Начинаются  рас-

спросы,  шопоты,  вздохи,  и  я  становлюсь цен-
тром внимания, хотя сам ничего не знаю.

— Позвольте  мне  выйти  на  улицу  и  по-
смотреть, что делается, — предлагаю я.

— Ну,  ну,  иди…  Только  скорей  возвращай-
ся.

Верчусь  по  ближайшим  улицам,  присмат-
риваюсь  к  взрослым,  прислушиваюсь,  хочу
понять смысл случившегося, но ничего не вы-
ходит:  люди  потеряли  голос,  и  если  говорят,
то до того тихо, что до меня редко какое слово
долетит.  Зато  по  выражению  лиц  догадыва-



юсь,  что все очень встревожены и чего-то бо-
ятся.

По всему видно, что евреи больше всех за-
интересованы  событием.  Они  собираются
кучками,  торопливо  перебрасываются  коро-
тенькими  фразами,  размахивают  руками  и
пугливо озираются по сторонам.

— Аи,  бросьте…  Не  будет  Александра  вто-
рого — станет царствовать Александр третий,
четвертый,  пятый…  Что  у  них —  мало  Алек-
сандров?..

Это  говорит  молодой  смуглолицый  еврей,
одетый  не  по-одесски:  в  длинный  сюртук  до
пят  и  высокие  русские  сапоги.  Вдоль  сухих
щек,  обрамленных  мелкокудрой  бородкой,
висят  черные винтообразные пейсы.  Молодо-
го  человека  окружают  несколько  пожилых
евреев,  слушающих  его  с  большим  внимани-
ем.

— А я думаю, что все кончится тем, что мы
окажемся  виноватыми, —  тихо  говорит  ста-
рый еврей с широкой седой бородой.

— В  чем  вы  видите  причину  такого  исхо-
да? — задает вопрос молодой с пейсами.

— Когда дело касается евреев, причины от-



сутствуют.
Я только одно знаю: всякая ихняя неприят-

ность  кончается  одним  и  тем  же:  «бей  жи-
дов!»

— Ша, говорите тише, пожалуйста…
— Позвольте, — начинает молодой, — в те-

леграмме  стоит,  что  бомбу  под  царя  бросил
студент  Рысаков.  А  Рысаков —  не  еврейская
фамилия…

В  это  Время  на  другой  стороне  проспекта
показывается небольшая группа конных жан-
дармов, и беседующие торопливо расходятся.

Бегу  домой,  чтобы  рассказать  все,  что
знаю.  А  знаю я  много:  воображение работает
безостановочно  и,  фантазируя,  рисует  карти-
ну  за  картиной.  И,  как  всегда,  начинаю  ве-
рить в то, что сам выдумываю.

По дороге ныряю- в подвал Тарасевичей —
хочу и с ними поделиться интересными ново-
стями.

— Слыхали?..  Царь  убит! -  весело  и  звонко
кричу я с порога.

Но  здесь  уже  знaют.  Мать  Пети  очень
взволнована,  поминутно  крестится,  охает,
причитает  и  никак  не  может  успокоиться.



Сам Тарасевич — единственный грамотный в
доме-  пошел  читать  телеграммы,  расклеен-
ные по всему городу.

— Господи Иисусе,  что  же  это  будет?  Осво-
бодителя и вдруг убивают… И как они могли
это  сделать? —  причитает  петина  мама  и
недоуменно разводит руками.

— Очень —  просто, —  объясняю  я. —  Про-
крался в спальню Рысаков… студент такой, и
как шваркнет под кровать бомбу… Тут и царь
и подушки сразу разлетелись в куски… и сам
дворец раскололся пополам…

— Брехня! —  вдруг  раздается  голос  Тарасо-
вича. Царь ехал в карете, а не в кровати…

Вижу  его  длинные  висящие  усы,  насмеш-
ливый  взгляд  карих  очей,  мне  становится
стыдно. Петя тащит меня «к себе», но я реши-
тельно отказываюсь и лечу домой.

Здесь  уж  я  не  стесняюсь  и  фантазирую,
сколько мне хочется.

Бершадские и Сони слушают меня с широ-
ко раскрытыми глазами.

— Царь  по  главной  улице  ехал  в  золотой
карете.  Вдруг  из-за  угла  выбегает  студент  та-
кой…  Рысаков…  и  бросает  бомбу…  Раздается



В

гром…  И  карета  и  царь  разлетаются  на  мел-
кие кусочки…

— Слава  богу,  что  не  еврей  это  сделал, —
вставляет хозяйка.

— Это ничего не значит, — твердо заявляю
я. — Нас все равно бить будут…

— Откуда ты это знаешь?
— Раввин говорил.
— Какой раввин?
— Молодой,  с  черной  бородкой…  Его  слу-

шали  старики  и  качали  головами…  Он  гово-
рил, что так всегда бывает: как бьют царя, так
сейчас же начинают громить евреев…

— Ой, мне дурно делается… Ведь это может
случиться…

Этль  ломает  руки,  она  в  отчаянии,  а  мне
ничуть не страшно, и я доволен, что мне уда-
лось крепко заинтересовать взрослых.

10. Уход
се  ждут  чего-то,  а  ничего  не  случается.  Ев-
реев  никто  не  думает  бить,  и  все  идет  по-

старому. Ежедневно ношу записочки от Сони
и ежедневно таскаю корзину с базара.

Но проходит еще недели две, и Одесса сно-
ва  возвращается  к  убитому  царю.  Оказывает-



ся, что среди лиц, напавших на царя, имеется
одна  еврейка — Геся  Гельфман.  И  как  только
об  этом  становится  известно,  неприязненное
отношение к евреям усиливается.

Всюду говорят  o  предстоящем погроме.  За-
хожу к Тарасовичам.

Петя радуется моему приходу, тащит к себе
и сообщает просто и деловито:

— Скоро ваших бить будут.
— За что?
— За  то,  что  они  Христа  распнули  и  царя

убили…
Заглядываю в  голубые глаза  Пети и не  на-

хожу  в  них  никаких  признаков  злобы  или
ненависти.

Домой возвращаюсь растеряиным: не могу
себе представить погрома. А главное, не знаю,
когда  это  происходит —  днем  или  ночью.  Ес-
ли ночью, то должно быть очень страшно.

Но в нашей собственной маленькой жизни
в  эти  тревожные  дни  происходит  такое
непредвиденное событие,  что  мысли о  погро-
ме отходят в сторону.

Отчетливо помню весеннее утро, когда без
посторонней помощи просыпаюсь и не вижу



на обычном месте Сони.
«Ого,  я  проспал!» —  мелькает  у  меня  в  го-

лове, и первым делом бросаюсь ставить само-
вар.

— Соня,  что  ты  валяешься!.. —  падает  из
спальни голос мадам Бершадской. — Ты забы-
ла, что надо ехать за товаром?..

— Она уже уехала! — кричу я.
И  снова  тишина.  А  спустя  немного  я  уже

слышу свистящий храп хозяйки.
Наскоро умываюсь и бегу  за  бубликами.  В

кассе сидит младший брат Николая — Сергей.
Я  его  знаю.  Ему восемнадцать  лет,  и  на  верх-
ней губе уже пробивается темный пушок.

Просовываю  в  окошечко  пять  копеек  и
вежливо  спрашиваю  с  исключительной  це-
лью  поговорить  с  красивым  взрослым  пар-
нем:

— Сегодня вы вместо господина Николая?
— А  тебе  какое  дело?  Получил  бублики  и

убирайся к чeрту!..
В  булочной  много  покупателей.  Все  слы-

шат… Ухожу, обожженный стыдом.
А  дома  у  нас  скандал.  Хозяйка  проверяет

выручку и убеждается,  что Соня уехала за то-



варом без денег.
— И  о  чем  она  только  думает,  эта  парши-

вая кукла… Да разве она может думать, когда
голова набита кавалерами.

Голос  Бершадской  заполняет  все  помеще-
ние.  Потом  она  раскрывает  гардеробный
шкаф, чего-то ищет и опять разражается руга-
тельствами.

— Ну,  как  вам  это  нравится!..  Пошла  в
оптовые  ряды  и  расфрантилась,  как  на  сва-
дьбу… Ну, не дура она?.. Ох, давно ее космы не
были  в  моих  руках…  А  ты  чего  тут  шморга-
ешь носом, холера? Бери корзину… Ну…

Последние слова относятся ко мне.
Когда  мы с  хозяйкой возвращаемся  с  база-

ра,  нас встречает Меер,  радостно взволнован-
ный, с маленькой записочкой в руке.

— Ты видишь эту бумажку? Нам письмо от
Сони: «Ушла от вас навсегда».. И больше здесь
ничего нет, заканчивает мусье Бершадский.

— Ой,  я  сейчас  в  обморок  упаду, —  тихо
произносит Этль и  опускается  на  стул,  широ-
ко расставив толстые большие ноги.

Только теперь я начинаю понимать, в чем
дело. Соня бежала с Николаем.



Ушла  «навсегда»  и  безжалостно  унесла  с
собою все  то,  что  наполняло мое  личное кро-
хотное существование.

Весть  об  исчезновении  Сони  распростра-
няется  по  всему  нашему  торговому  ряду.
Больше  всех  тараторят  женщины,  а  девуш-
ки — сверстницы и подруги бежавшей — хотя
и молчат из скромности, но в их глазах горит
такое любопытство, такое желание узнать по-
дробности происшедшего, что мне, знающему
больше  всех,  с  трудом  приходится  хранить
поверенную  тайну,  и  я  молчу,  притворяясь
маленьким и ничего не понимающим.

Но и без меня все становится известно. На
другой день к нам в магазин приходит старик
Амбатьелло с толстой тростью в руке. Он сра-
зу  набрасывается  на  Бершадоких  и  стучит
палкой об пол. Он еще крепкий старик с круг-
лой  седой  бородой.  Из-под  мягкой  фетровой
шляпы выбиваются серые колечки вьющихся
седин.  Но  глаза  и  брови  у  него  черные  и  сер-
дитые.

— Вицтози  это  такое?..  Заманили  доцькой
насего  сына…  А?  Десять  тысяц  рупли  стасци-
ли… А?! Я градонацальника пойду… А?!



Старый Амбатьелло не говорит, а стреляет
в  Бершадских  колючими  словами.  И  в  каж-
дом  звуке  его  голоса  слышится  угроза,  нена-
висть и презрение…

В  первый  раз  я  вижу  струсившую  Этль.
Она  не  только  молчит,  но  становится  ниже
ростом.  Старается  улыбками и поклонами за-
добрить старика,  но тот ничего видеть не хо-
чет: кричит, ругается и угрожает всему еврей-
скому  народу.  А  Меер  совсем  в  комочек  пре-
вратился,  и  его  рыжая,  насмерть  перепуган-
ная голова едва видна из-за прилавка.

Вдоволь  накричавшись,  Амбатьелло,  дро-
жа  от  волнения  и  все  еще  кому-то  угрожая,
выходит  из  магазина,  тяжело  опираясь  на
трость.

С  уходом  старика  моя  хозяйка  мгновенно
преображается.  Теперь  уже  она  негодует  и
воя горит безудержной злобой.

— Еврейское  дитя  бежит  с  греком!..  Какой
срам!  Какими  морями  смыть  этот  стыд!..  Раз-
ве  она  не  знает,  что  греки  еще  более  право-
славные,  чем  русские?  Ну,  как  после  этого
жить  на  свете?..  Растила,  воспитывала  и  вы-
кормила  змею…  Чтоб  черными  стали  дни  ее



подлой жизни.
Из широкого толстогубого рта Бершадской

выпадают тяжелые и жуткие слова.
Чтобы  не  попадаться  на  глаза,  я  поминут-

но  бегаю  тo  на  кухню,  то  на  проспект  зазы-
вать покупателей.

Мысли  мои  бегут  вразброд,  и  мне  трудно
собрать их,  не могу вдуматься,  не в силах по-
нять  то,  что  вокруг  меня  происходит.  Мне
очень обидно,  что Соня не сочла нужным по-
святить меня в тайну побега, но в общем я до-
волен  случившимся  и  считаю  Соню  великой
героиней…

— Ты давно здесь служишь?
Поднимаю  голову  и  вижу  перед  собою  ев-

рея  среднего  роста,  с  небольшой  коричневой
бородкой  и  круглыми  светло-карими  глаза-
ми.

— Не  узнаешь  меня?..  Забыл,  как  ты  кри-
чал у меня: «Каждая вещь две копейки»?., Я —
Давид Зайдеман. Вспоминаешь?

Вспоминаю  и  радостно  улыбаюсь  моему
первому работодателю.

— Скоро  уже  два  года  будет  с  того  време-
ни, — говорит Зайдеман, — а ты все такой же



маленький. Почему не растешь?
— Не знаю, — тихо отвечаю я, немного сму-

щенный.
— Службой ты доволен?
— Нет, — отвечаю я искренно и просто.
— Да,  жить  у  Бершадских —  не  рай.  Я  их

знаю. Сколько они тебе платят?
— Ничего.
— Как  ничего?!  Они  обязаны  тебе  жалова-

нье платить.
— Они меня кормят, одевают…
— Подумаешь,  какое  благодеяние!..  Но  ты

должен иметь и свою копейку…
Из предосторожности заглядываю в лавку.

Там  продолжается  буря,  и  хозяевам  не  до  ме-
ня.  Тогда  я  уже  смелее  начинаю  разговари-
вать  с  Зайдеманом.  В  немногих  словах  сооб-
щаю  ему  о  бегстве  Сони,  чем  привожу  его  в
крайнее изумление, a noтoM жалуюсь на соб-
ственную  судьбу,  говорю  о  том,  как  тяжело
мне  жить  у  Бершадских,  и  рассказываю  об
обидах,  наносимых  мне  этими  злыми  и  гру-
быми людьми.

— Вот  что, —  перебивает  меня  Зайде-
ман. — Ты знаешь дом Черепенникова?



— Знаю…  Мы  с  хозяйкой  через  этот  двор
на базар ходим. Там училище…

— Вот,  вот,  казенное  двухклассное  еврей-
ское училище… Я там служу сторожем. Скоро,
по  случаю  летнего  времени,  училище  закро-
ют, и мне там будет мало дела. И вот, как раз
сегодня я вошел в компанию к моему старше-
му брату Леве, и мы сняли погреб.

— Зачем  погреб? —  спрашиваю  я,  крайне
заинтересованный.

— Чтобы  торговать  фруктами.  Нам  нужен
будет  мальчик.  Если  захочешь —  мы  тебя
наймем…

— Хочу, очень даже хочу!.. — живо переби-
ваю я, захлебываясь от радости.

— Тогда сделай вот что. Завтра суббота, за-
нятий в училище нет. Придешь, и мы с тобой
сговоримся… Приходи пораньше… Согласен?

— Очень согласен… Спасибо вам, господин
Зайдеман…

Давид  удаляется,  я  остаюсь  один  с  моими
торопливыми  мыслями  об  уходе.  Пользуясь
тем,  что  Бершадским  сейчас  ни  до  кого  дела
нет, перестаю тявкать на прохожих и ухожу в
мои мечты.



Завтра оставлю это место «навсегда». Труд-
но  только  дождаться  этого  завтра:  время  со-
всем  не  двигается.  Весь  горю  нетерпением,  а
впереди еще целая ночь. Пусть теперь Берша-
докие поторгуют без «нас». Мы — это я и Соня.

Мысли  путаются  и  кружатся,  подобно  сне-
жинкам на ветру.  Никак не могу остановить-
ся  на  самом  главном:  что  я  буду  делать  у  Да-
вида Зайдемана? Вместо этого в моем вообра-
жении живет Соня. Где она?

Куда  бежала  с  Николаем?  Наверно,  в  Аме-
рику, —  решаю  я, —  и  образ  красивой  черно-
глазой Сони неотступно преследует меня.

И  я  вижу  ее  в  сиянии  волшебного  счасть
Она смелая, умная, прекрасная…

Потом  перехожу  к  дому  Черепенникова.  Я
знаю  этот  дам:  каждый  день  проходим  с  хо-
зяйкой  через  его  двор  на  базар.  Снаружи
обойти дом Черепенникова — дело не легкое:
устанешь.  А  внутри двора  живет,  клокочет  и
нищенствует  целое  местечко.  Народу  там
столько,  что  в  год  не  сосчитать.  Там  и  трак-
тир  «Белый  орел»,  выходящий  прямо  на  тол-
кучку,  и  греческая  ресторация,  похожая  на
вокзал.  А  как  войдешь  в  ворота  с  Базарной



Ж

улицы — читаешь вывеску: «Еврейское казен-
ное  двухклассное  училище».  Эти  слова  вызы-
вают  во  мне  воспоминание  о  житомирском
учительском институте, и когда я их читаю —
в мое сердце вливается грусть.

Завтра пусть сам мусье Бершадский ставит
самовар,  а  я  уйду  тихонечко,  чуть  свет.  Сде-
лаю то же, что и Соня.

«Ты долго еще будешь дрыхать, холера?» —
закричит мадам, а меня уже нету… Вот потеха
будет!

11. На новом месте
иву  у  сторожа  двухклассного  училища
Давида  Зайдемана.  Живем  отлично:

сплю  на  столе,  а  мой  начальник -  на  склад-
ных козлах, обтянутых мешком.

Работа  пустячная:  по  утрам  моем  швабра-
ми полы, снимаем пыль с парт, доливаем чер-
нильницы и влажной тряпкой стираем мел с
классных  досок.  Во  время  перемен  на  нашей
обязанности — наблюдать за ребятами, чтобы
они  не  забирались  в  «Белый  орел»  слушать
машину  и  не  вступали  в  разговоры  с  пьяны-
ми.

Никто  на  меня  не  кричит,  никто  не  пону-



кает,  и  я  чувствую себя свободным.  Кончают-
ся классы — и я могу делать, что мне угодно и
уходить, куда захочу.

Зайдеман мне нравится — он всегда весел,
шутлив и редко жалуется на судьбу.  Его брат
Лева  приходит  к  нам  по  субботам,  когда  ему
делать нечего. Он недавно женился на немец-
кой  еврейке  Матильде,  получил  в  приданое
сто  рублей  и  хочет  заняться  торговлей  фрук-
тами, чтобы жить покрасивей. Сейчас он под-
кидалыцик —  в  хлебных  амбарах  лопатой
пшеницу  ворошит,  получая  за  это  восемьде-
сят копеек в день.

Лева  ростам  выше  Давида,  шире  в  плечах
и не похож на еврея.

Он светлый блондин с большими на выка-
те  глазами  и  хорошо  говорит  по-русски.  Он
бреется и носит светлорусые усы.

Начинаю  понимать,  что  между  житомир-
скими  и  одесскими  евреями  большая  разни-
ца.  Если бы дядя Шмуни увидал этого Леву и
тысячу,  ему  подобных,  нарушающих  законы
религии,  если  бы  он  увидал  их  курящими  в
субботу и кушающими ветчину, — он бы умер
от ужаса.



Товарищей  у  меня  сколько  хочу.  Весь  вто-
рой  класс —  мои  сверстники.  Я  с  каждым  из
них боролся, и теперь они меня чтут за силу и
смелость.

Во  время  занятий  я  чуточку  открываю
дверь  и  простаиваю  до  конца  урока.  Когда
идут  устные  урки  по  русскому  языку,  я  чув-
ствую  себя  первым  учеником.  Запоминаю
стихи, басни, прочитанные рассказы и про се-
бя отвечаю на все вопросы учителя.

И  снова  начинаю  мечтать  о  том,  чтобы
стать образованным.

Вечерами,  когда  мы  с  Давидом  остаемся
наедине в нашей маленькой передней,  я  дер-
жу перед ним экзамен и произношу наизусть
стихи Пушкина и басни Крылова.

Давид слушает  внимательно и  удивляется
моей  памяти,  но  когда  я  говорю  ему  о  моем
желании поступить  в  школу,  Зайдеман отри-
цательно качает головой.

— Это  все  равно, —  говорит  он, —  если  бы
пастух захотел поступить в помещики…

— Почему?
— Тут,  дитя  мое,  много  этих  «почему»,  а

главное  «почему»  заключается  в  том,  что  ты



много понимаешь, мало знаешь…
Но  Давид  ошибается.  Из  Житомира  приез-

жает  Резник,  окончивший  там  учительский
институт  и  назначенный  учителем  в  наше
училище. Резник меня хорошо помнит. Он да-
же  почти  мой  родственник —  сын  родного
брата дяди. Шмуни.

На  второй  день  после  появления  нового
преподавателя  мы с  ним сталкиваемся  у  две-
рей  учительской,  где  я  мелом  чищу  медную
ручку.

Резник узнает меня с первого взгляда.
— Это ты, Шимеле?
Предо  мною  стоит  молодой  учитель  в  но-

веньком  вицмундире  с  сияющими  пуговица-
ми.  Он  небольшого  роста,  узкогрудый,  блед-
нолицый и старше меня на шесть лет.

— Как ты сюда попал?
— Приехал  из  Киева, —  тихо  отвечаю  я,

низко склоняя голову.
— Что же ты здесь делаешь?
— Я помощник сторожа.
Чувствую себя неловко. В руке у меня гряз-

ная  тряпка  и  по  обыкновению неблагополуч-
но с носом.



— Ты так нигде и не учишься?
— Нет…
— Жаль…  Помнится,  ты  был  очень  способ-

ный мальчик… Неплохо читал…
— Я и сейчас хорошо читаю…
— А как ты пишешь?
Еще  ниже  опускаю  голову  и  молчу.  Учи-

тель задумывается.
Чувствую, что он меня жалеет.
— Совсем писать не умеешь?
Продолжаю молчать.
— Жаль, очень жаль… Если бы ты умел пи-

сать,  я  бы  мог  тебя  принять  во  вторую  груп-
пу… Окончил бы училище, а там, может быть,
и дальше пошел бы.

— Я  никогда  писать  не  буду! —  неожидан-
но  вырывается  у  меня  восклицание,  и  слезы
затуманивают глаза.

— Отчего не будешь?..
— Оттого,  что  я…  левша, —  отвечаю,  едва

удерживаясь, чтобы не заплакать.
— Пустяки… Когда человек захочет — всего

достигнуть сможет… Ты не волнуйся… Я пого-
ворю  с  заведующим,  и  что-нибудь  придума-
ем… Ну, не вешай головы…



Резник  узкой  и  хрупкой  ладонью  ласково
проводит по моей щеке и уходит. А я остаюсь
в коридоре с тряпкой в руке и долго ощущаю
на  лице  прикосновение  тонких,  холодных
пальцев молодого учителя.

Заведующий  училищем  Сегаль  очень  кра-
сивый  человек.  Из  черной  рамы  окладистой
бороды  выступает  бледное  чистое  лицо,  оза-
ренное  большими  темнокарими  глазами.  Он
высок  ростом,  вицмундир  на  нем  сидит  без
единой  морщинки,  а  сам  строг  и  величав.  Я
его  побаиваюсь.  При  случайных  встречах  я
ему кланяюсь и очень вежливо приветствую:
«Здравствуйте,  господин  заведующий».  А  он
хоть бы взглянул…

И  вдруг  на  другой  день  после  моего  разго-
вора с Резником к нам в переднюю приходит
Хася —  прислуга  Сегалей,  пожилая  женщина
с  таким  большим  животом,  что  голова  ее  ка-
жется откинутой назад.

Хася  кончиком передника  вытирает  нос  и
обращается ко мне.

— Тебя зовут.
— Кто?
— А я знаю — кто? Хозяева зовут… Мне ты



не нужен…
Иду  за  Хасей,  а  у  самого  сердце  неспокой-

но. За что?
Чем  я  провинился?..  И  вспоминаю,  что  се-

годня  после  уроков  один  из  старших  учени-
ков,  Вейсман, вызвал меня «один на один».  Я
принял  вызов,  и  мы  немного  подрались,  но
тут же и помирились.

Неужели  заведующий  все  это  видел?  Ну,
тогда  я  погиб…  Мы  с  Хасей  проходим  через
все  классы  и  останавливаемся  перед,  белой
дверью, ведущей в квартиру Сегаля.

— Ну,  войди,  а  я  ухожу  на  кухню, —  гово-
рит Хася и оставляет меня одного.

Осторожно  открываю  дверь  и  воровато
вхожу в первую комнату.

Там  никого.  Стоят  большой  письменный
стол, мягкие кресла и стеклянные шкафы, на-
битые книгами. Знаю, что это кабинет заведу-
ющего и вместе с тем и учительская,  а следу-
ющая —  столовая,  откуда  доносятся  голоса.
Там, наверно, обедают.

Тихонько  просовываю  в  дверь  голову,  не
решаясь  войти.  За  обеденным  столом  сидит
вся  семья  Сегаля  и  Резник.  Догадываюсь,  что



новый учитель здесь — свой человек, а может
быть, и родственник, потому что жена Сегаля,
рыжеватая  блондинка,  затянутая  в  легкое  го-
лубое платье, говорит ему «ты».

— Войди,  что  ты  там  стоишь? —  говорит
мне Резник.

И когда я подхожу ближе к столу, он меня
представляет:

— Рекомендую…  Вот  он  и  есть  наш  жито-
мирский Шимеле…

Все  глаза  обращены  на  меня.  Чувствую,
что  больше  всех  заинтересованы  девочки —
дочери  заведующего:  старшая  Анюта  и  млад-
шая  Женя.  Анюта  имеет  большое  сходство  с
отцом — у нее такой же широкий разрез тем-
нокарих глаз и такой же бледноматовый цвет
продолговатого  лица.  Волосы  с  черным  блес-
ком  гладко  причесаны  и  наполовину  закры-
вают,  уши.  Женя,  наоборот,  живая  копия  ма-
тери:  веселые  серые  глаза,  круглое  румяное
личико и желтые кудельки, падающие на лоб
и  вдоль  румяных  щек.  Догадываюсь,  что  от
меня чего-то ждут, и настораживаюсь. Во мне
просыпается  артистическая  жилка,  унаследо-
ванная мною от Гарина, и я начинаю позиро-



вать.
— Говорят,  что  ты  очень  начитанный

мальчик, —  обращается  ко  мне  жена  Сега-
ля. — Какие же ты книги читаешь?

— Здесь  я  мало  читаю — книг  негде  взять,
а  у  нас,  в  Житомире,  я  читал  сочинения
Майн-Рида, Купера, а потом и… ученые книги
читал…

— Какие, например? — спрашивает сам Се-
галь.

Замечаю под его черными усами ласковую
улыбку.

Тогда я делаю жест Гарина из третьего дей-
ствия  «Разбойников»:  переплетаю  пальцы
обеих рук, одну ногу слегка выставляю вперед
и  голову  откидываю  назад.  По  лицам  взрос-
лых  пробегает  благожелательная  усмешка,  а
девочки впиваются в меня удивленными гла-
зами.

— Читал  я  Бокля  «История  цивилизации
Англии» и Дарвина «Происхождение видов»…

Чувствую,  что  сейчас  скачусь,  и  заранее
начинаю  краснеть,  но  голос  мой  помимо  во-
ли продолжает звучать, и я вру до конца.

— Что  же  ты  вычитал  у  Дарвина? —  все  с



тою  же  добротой  спрашивает  заведующий,
разглаживая  свою  черную  шелковистую  бо-
роду.

— Я  узнал,  что  человек  родился  от  обезья-
ны…

Внезапно  раздавшийся,  смех  моих  слуша-
телей обрывает меня. Но я доволен, что этим
заканчивается  допрос  и  начинается  более  се-
рьезный разговор.

Теперь  рассказывает  Резник.  Мое  присут-
ствие  его  ничуть  не  стесняет,  и  он  говорит  о
том,  как я «валялся» на кухне института,  как
на  меня  обратил  внимание  убитый  жандар-
мами Нюренберг  и  как  до  сих  пор я  не  умею
писать.

— Как же так: читаешь такие мудрые кни-
ги,  а  писать  не  умеешь?! —  восклицает  жена
заведующего, пожимая узенькими плечами.

— У  меня  не  выходит: —  я  левша, —  упав-
шим голосом говорю я.

— Это  ничего  не  доказывает, —  вдруг  вры-
вается  в  разговор  старшая  дочь  Дня. —  У  нас
Лиза  Гликман  тоже  левша  и  ничего  правой
рукой не делает, а наша классная наставница
ее  лечит:  на  уроках чистописания она левую



руку  Лизы  привязывает  полотенцем…  Я  его
тоже могу выучить писать…

— Видишь,  Шимеле, —  говорит  Резник, —
как  тебе  повезло.  Даже  учительница  на-
шлась… Ты ведь хочешь учиться?..

— Хочу…  Очень  даже  хочу, —  живо  отве-
чаю я.

Радостно  взволнованный,  бегу  через  все
комнаты  в  нашу  переднюю,  где  Давид  стоит
перед  печуркой  и,  обливаясь  потом,  варит
неизменную фасоль с сахаром.

— Вы знаете, что со мной случилось?
— Сейчас, наверно, узнаю.
— Меня принимают в училище и прямо во

второй класс.
— Как  принимают —  за  гостя? —  насмеш-

ливо спрашивает Давид.
— Нет,  не  за  гостя,  а  я  буду  экзамен  дер-

жать…
— Держаться  можно  за  все —  за  дверь,  за

палку  и  даже  за  собственный  живот,  но  что-
бы  держать  экзамен —  надо  что-нибудь
знать.  Надо  хоть  уметь  написать  слово  «ду-
рак» с твердым знаком на конце.

— Меня научит писать Анюта.



О

— Она сама сказала?
— Сама.
— Ну,  тогда  твое  дело  в  сундуке.  Учитель-

ница  у  тебя —  первый  сорт.  Недаром  ее  из
третьего  класса  не  выпускают…  Два  года  си-
дит.

Шутки  Давида  меня  не  обижают —  знаю,
что он не со зла.

— А  вот  я  тебе  сообщу  более  интересную
новость,  говорит  Давид,  ставя  на  стол  горя-
чий горшок с фасольной кашей. — Завтра мы
с Левой едем за товаром.

— За каким?
— За  самым  вкусным —  вишни  и  абрико-

сы…
— И я с-вами поеду?
— Конечно,  поедешь…  Кому  не  лестно  за

фруктами ездить!
И новая полоса вычерчивается  на малень-

ком поле моей жизни.
12. В ожидании

пять лето.  Всюду солнце,  фрукты и цветы.
Богачи  уезжают  на  Фонтаны,  а  мы,  остаю-

щиеся  в  городе,  принимаем горячие души из
солнечных  лучей,  глотаем  мелкую  пыль  мо-



стовых и боремся из-за хлеба.
Впрочем,  мне  лично  хлеба  искать  не  при-

ходится.  Работаю  у  братьев  Зайдеман  и  голо-
да не ощущаю. Училище закрыто на все лето,
и мы с  Давидом приходим сюда только ноче-
вать.

Анюта недовольна мною. Она говорит, что
я  никогда  не  научусь  писать,  если  по  целым
дням не буду дома.

Сознаю,  что  она  права.  Мне  самому  хочет-
ся  стать  образованным  человеком,  и  кроме
того,  учительница  мне  очень  нравится,  но
разве  можно  это  сравнить  с  фруктовым  по-
гребом,  где  так  много  яблок,  груш,  апельси-
нов, персиков…

Наш погреб угольный и выходит прямо на
толкучку, а на другом углу большая вывеска с
золотыми  буквами  на  синем  поле —  «Белый
орел».

Торгуем  мы  наславу.  Людей  здесь  огром-
ное  множество,  и  в  покупателях  недостатка
нет.  Внизу,  под  каменной  лестницей,  веду-
щей в нежилой подвал,  где  хранится наш то-
вар,  стоит  корзина,  наполненная  «браком».
Эта  корзина  предоставлена  мне,  и  я  могу  от-



туда  брать  сколько  хочу.  И  я  частенько  спус-
каюсь  вниз,  вылавливаю  грушу  или  персик,
пальцем выковыриваю гнилые места,  а  хоро-
шие куски отправляю в рот.

Бывают дни,  когда я  сам отказываюсь обе-
дать, — я сыт фруктами.

В те часы, когда мои новые хозяева отправ-
ляются за товаром, а я остаюсь один, меня, по-
сещают знакомые.

Подходят  некоторые  из  учеников  нашего
училища,  дружески  здороваются  со  мною  и
чего-то  ждут.  Я  наделяю  их  браком.  Иногда
прискачет на костылях Петя.  Я  и его  угощаю.
Но  чаще  всех  наносит  визит  мой  первый
одесский  приятель,  получивший  когда-то  от
Сони двугривенный.

Он  все  такой  же  оборванный,  голодный  и
страшно худой. Тонкое оливковое лицо его со-
вершенно  разучилось  улыбаться,  а  в  темных
глазах  часто  вспыхивают  злые  огоньки  недо-
битой  собаки.  Зовут  его  Шмерл.  Он  просится
ко  мне  в  помощники.  Но  разве  Зайдеманы
примут  такого  халамидника…[Халамидник
базарный жулик.]

Никогда  еще  я  не  был  так  доволен  жиз-



нью. Чего мне не хватает?
Работа у меня легкая и занятная — торгую

фруктами!  Сыт  доотказа,  сплю  много,  крепко
и одет прилично.

И  если  бы  не  Шмерл —  этот  живой  при-
зрак  нищеты  и  голода,  вызывающий  во  мне
мучительное  чувство  жалости,  переходящее
подчас в  досаду,  и  если бы не Анюта,  упрека-
ющая меня в  лени, — я  окончательно считал
бы себя счастливым.

И вот  в  эти  горячие  солнечные дни,  когда
мне так хорошо живется, вдруг снова носится
по городу тревожный слух о погроме.

На  этот  раз  говорят,  что  евреев  хотят  гро-
мить греки за то, что где-то в Турции убит их
самый больший священник, по имени патри-
арх Григорий.

— А  при  чем  тут  евреи? —  спрашиваю  я  у
Давида.

— Евреи  тут  не  при  чем,  но  кого-нибудь
надо  же  бить!..  если  нападешь  на  немцев —
они сдачу дадут, у них войска, крепости, пуш-
ки… То же самое у французов, у англичан… У
евреев  же  ничего  и  никого.  За  нас  никто  не
заступится… Ну и бьют…



В его дрожащем голосе мне слышится речь
взволнованного человека, и, кроме того, в его
темно-коричневых глазах я улавливаю блест-
ки сдерживаемого негодования.

— Когда  бывает  погром —  днем  или  но-
чью? — допытываюсь я.

— Этого  никто  не  знает.  Пожар,  землетря-
сение  и  еврейский  погром  случаются  неожи-
данно, без расписания.

— Скажите, кого больше в Одессе — евреев
или греков? — спрашиваю я.

— На одного грека приходится десять евре-
ев, —  отвечает  Давид  и  тут  же  добавляет: —
Но нам не греки страшны, а русские…

— Разве русские тоже бить нас будут?
— А  ты  думал  как?..  Портовая  босовня,  по-

лиция,  священники,  купцы,  а  может  быть,  и
сам градоначальник ждут этого праздника…

Последние  слова  Давид  произносит  таким
осторожным топотом, что у меня по спине хо-
лодные шарики катятся.

В эту ночь я долго не могу уснуть. Картины
предстоящего погрома лезут в глаза. Я думаю:
«Как же бог?..  Ведь он все видит и евреев лю-
бит  больше  всех…  Почему  же  он  допускает?..



Ему стоит только рукой махнуть — и все кон-
чится».

Потом  предо  мною  встает  трудный  и
неразрешимый вопрос: «За что?» И, не найдя
ответа, я засыпаю.

Сегодня воскресенье,  и  тревога  растет.  Все
утверждают, что погром начнется после обед-
ни, когда православные выйдут из церквей.

На толкучке народу меньше обыкновенно-
го. Многие палатки и ларьки заколочены. На-
селение нашего района сильно взволновано.

Испуг кривит лица и горбит спины.
Черный  страх  с  оскаленными  зубами  пол-

зет по улицам, по площадям, проникает в до-
ма, отравляет сознание, шуршит в ушах и ост-
рыми  когтями  впивается  в  череп  каждому,
кто чувствует себя евреем.

Даже  дети  перестают  шалить  и  смеяться.
Они испуганно заглядывают в лица взрослых
и боязливо жмутся к каменным выступам до-
мов.

Напротив нас в трактире «Белый орел» гре-
мит машина, в открытых окнах мелькают бе-
лые рубахи шестерок и  пьяные рожи посети-
телей.



Мне этот трактир хорошо знаком: часто бе-
гаю  сюда  с  чайником  покупать  кипяток.  И
каждый раз, когда попадаю в теплый и влаж-
ный  пар,  напитанный  тяжелым  смрадом  че-
ловеческого  гнилья,  пота,  пьяных  отрыжек,
махорочного  дыма  и  кислого  запаха  тряпья,
мне хочется скорей миновать угар и выбрать-
ся  на  свежий  воздух,  но  любопытство  замед-
ляет мой шаг и заставляет прислушиваться к
реву обалделых мужчин и женщин и запоми-
нать  небольшие  кучки  маленьких  оборван-
цев,  с  удивительной  точностью  подражаю-
щих  взрослым.  Они  тоже  курят,  отплевыва-
ются  углами  ртов  и  произносят  длинные  ка-
бацкие ругательства.

Среди возбужденных лиц, среди бород, вос-
паленных  глаз,  среди  лохмотьев,  грязных  ку-
лаков,  опорок,  бессмысленного  гвалта,  бара-
банной  трескотни  и  яростного  звона  медных
тарелок  играющей  машины  и  воплей  пою-
щей  голытьбы —  я  четко  и  навсегда  запоми-
наю  фигуру  известного  одесского  босяка  по
имени «Мотя-Стой».

Этого  человека  знает  вся  Молдаванка.  Ко-
гда он шествует в огромных опорках по база-



ру,  его  взлохмаченная  и  ничем  не  покрытая
голова высоко плавает над толпой.

О его силе рассказывают чудеса. Утвержда-
ют,  что  он  на  своей  спине  может  снести  ро-
яль,  а  когда  работает  в  порту,  ему  платят
двойную цену за то, что сразу два мешка пше-
ницы взваливает на себя.

Из  всех  оборванцев  нашего  района  Мо-
тя-Стой самый тихий и безобидный. Никто не
боится ни его гигантского роста, ни его звери-
ной силы. К евреям он относится миролюбиво
и по субботам за  шкалик водки снимает под-
свечники  и  выполняет  всякие  иные  мелкие
поручения.

Мотя-Стой  знает  много  еврейских  слов  и
выговаривает их правильно и чисто. Дети его
любят и ничуть не боятся, когда шутя замахи-
вается на них.

А  вот  сегодня,  когда  ждут  погрома,  Мотя
страшен,  и  все  вспоминают,  что  он —  рус-
ский, что он — чужой.

Мотя выходит из трактира и направляется
к  нам.  Я  слежу  за  ним  внимательно  и  зорко.
Сейчас в  его  просторных серых глазах живут
усмешка и задор подвыпившего человека. Его



огромное  и  крепко  сбитое  мускулистое  тело
покрыто  замасленными  парусиновыми  шта-
нами  и  рваной  курткой.  Украшенная  татуи-
ровкой  богатырская  грудь,  как  всегда,  нарас-
пашку,  и  мне  хорошо  виден  выжженный  на
живой коже рисунок, изображающий сломан-
ный якорь у ног плачущей женщины.

— Лева, гиб а эпль дай яблоко, — обращает-
ся Мотя по еврейски.

В  его  голосе  мне  слышится  не  просьба,  а
приказание.

Лева  выбирает  хорошее  яблоко  и  молча
протягивает великану.

Мотя-Стой  с  треском  откусывает  большой
кусок,  а  я  слежу  за  тем,  как  он  размалывает
яблоко крепкими зубами, как при этом раска-
чивается  его  серая,  набитая  пылью  бородка,
похожая  на  небольшой  обрезок  войлока,  и
как ходуном ходит его  крупное скуластое  ли-
цо.

— Не  жалеешь?..  Все  едино  разнесут?
А?.. — сиплым голосом спрашивает Мотя.

Лева вскипает.
— Кто разнесет?..  Вы — несчастные дешов-

ки?.. Посмейте только…



Мотя  большой  широкой  ладонью  прово-
дит по давно нечесанной голове и,  усмехнув-
шись, отходит прочь,

— Знаешь, Лева, уберем лучше товар. Мож-
но один день пропустить… Все же безопаснее
будет, — говорит Давид.

— Оставь,  пожалуйста!..  Я  их  не  боюсь, —
возражает  Лева  и  с  особенной  старательно-
стью и упрямством раскладывает фрукты так,
чтобы  они  бросались  в  глаза  всем  проходя-
щим.

— Пусть  только  посмеют… —  ворчит  про
себя Лева, продолжая свое дело.

Хоть я и боюсь чего-то, но мысленно хвалю
моего  хозяина  за  стойкость  и  мужество.  Он
единственный  человек,  не  поддающийся  па-
нике. Все же остальные, живущие вокруг нас,
так  придавлены  муками  страха,  что  взгля-
нешь — и самому становится страшно.

Хуже всего на меня действует шопот взрос-
лых. Я к нему прислушиваюсь с болезненной
остротой,  стараюсь  вникнуть  в  смысл  проис-
ходящего, — и ничего понять не могу.

К нашему погребу подходят и останавлива-
ются  две  женщины:  Песя-жена  кузнеца  Аро-



на,  нищенски  одетая,  бледная,  истощенная
двадцатилетняя  «старуха»  с  преждевремен-
ными морщинами на лбу и вокруг глаз, н Гол-
да — торгующая пирогами. Голда страдает во-
дянкой,  ужасно  толста,  с  трудом  переводит
дыхание,  а  конкурентки  во  время  ругани  на-
зывают  ее  свиньей,  ожиревшей  от  сытости.
Сегодня Голда не торгует — боится погрома.

— Почему  вы  думаете,  что  на  Молдаван-
ке — да, а на Дерибасовской нет? — тихо спра-
шивает Песя, пугливо озираясь по сторонам.

— Потому, — отвечает, задыхаясь, Голда, —
что  со  вчерашнего  дня  большие  балабатам  и
габоим ходят с листом и собирают деньги…

— Откупаются,  ростовщики… —  цедит
сквозь зубы Лева.

— Ну, конечно, разве богачи допустят, что-
бы  их  грабили,  когда  они  сами  грабежом  за-
нимаются…

Хозяева и синагогальные старосты.
В  это  время  из  трактира  вышибается  кем-

то оконное стекло, и оно со звоном разбивает-
ся о камни тротуара.

Безудержный  страх  овладевает  всей  тол-
кучкой.



— Началось! — кричит кто-то.
И  люди  бегут,  давя  друг  друга.  Дрожащие

руки торопливо закрывают окна, двери, воро-
та.

В  истерике  мечутся  женщины,  под  тяже-
стью животного страха сгибаются мужчины и
плачут дети.

И  все  оттого,  что  неожиданно  и  случайно
зазвенело разбитое стекло.

В просветах трактира показываются смею-
щиеся  бороды  и  усы  веселых  биндюжников,
портовых  грузчиков,  амбарных  осьгащиков,
представителей  «золотой  роты»,  мелкого  жу-
лья  и  всякой  иной  трущобной  голи  одесских
окраин. Смеются, улюлюкают, свистят и пуга-
ют страшным выкриком:

— Бей жидов!..
А  внизу,  одержимые  паникой,  бьются  в

страхе  евреи  всех  возрастов.  Они  бросают  к
ногам русских свою беспомощность,  свою по-
корность и больные улыбки,  полные мольбы
и ненависти…

Но вот проходит ложная тревога — и опять
в кварталах бедноты тишина и скорбный по-
кой… —  Песя  держится  за  железный  прут  на-



шего погреба и плачет.
— Сколько  же  времени  мы  будем  жить  в

ожидании  погрома?.,  ведь  это  невозможно
вынести!..

Мы  молчим,  и  молчат  над  нами  голубое
небо  и  пламенное  солнце,  обдающее  нас  рас-
плавленным металлом.

Проходит один только день, и все успокаи-
ваются.

Если вчера не было полрома, когда весь го-
род его ждал, то, значит, его никогда не будет.
И снова улыбаются люди, и уверенней звучат
голоса.

Лева с Давидом привозят целый воз свеже-
го  товара,  и  мы  дружно  работаем  до  самого
полудня.  Впервые  в  нашем  деле  принимает
участие жена Левы-Матильда.

Она —  маленькая  веселая  брюнетка,  похо-
жая на мальчика.

Вьющиеся  черные  волосы  коротко  остри-
жены,  и  когда  темные  кольца  волос  падают
на  глаза,  она  задорным  кивком  головы  отки-
дывает их назад.

Матильда  говорит  на  ломаном  еврей-
ско-немецком  языке  и  сама  первая  смеется



над  неправильностью  своей  речи.  Гибкая  и
ловкая,  эта маленькая женщина вносит в на-
шу  работу  шумную  радость,  а  ее  звонкий
мальчишеский  голос  не  умолкает  ни  на  ми-
нуту.

В ее присутствии Лева не морщит лба и не
хмурит  бровей.  Он  ласков,  внимателен,  и  в
его пышных светлорусых усах дрожит улыбка
счастливого человека.

Со  мною  Матильда  обращается  по-прия-
тельски. Для первого знакомства она ударяет
меня  детским  кулачком  по  затылку  и  спра-
шивает:

— Карашо?
— Нет, — отвечаю я, заливаясь смехом.
— Ти  маладес,  малшишка… —  продолжает

шалить  хозяйка,  смешно  выговаривая  рус-
ские слова.

Два  каменных  выступа  нашего  погреба
разукрашены фруктами так, что невольно за-
любуешься.  Большие  тёмнокрасные  яблоки,
бледно-зеленые  груши,  оранжевые  персики,
янтарные венки из винных ягод, фиолетовые
пирамиды из  скороспелых слив яркими и за-
манчивыми  цветами  светятся  над  каменны-



ми плитами серой панели.
— Ты  бы  сбегал  домой, —  говорит  мне  Да-

вид, — и  посмотрел бы,  что  там делается.  Уж
заодно и поучишься немного, а то учительни-
ца твоя от скуки все свои ногти изгрызла…

Бросаю последний взгляд на нашу выстав-
ку, на прыгающую по ступеням погреба моло-
дую хозяйку и ухожу.

День чудесный. Под синевой безоблачного
неба горит солнце.

Но  сегодня  не  жарко:  откуда-то  дует  про-
хладный  ветер,  и  дышится  легко.  Чувствую
себя  бодрым  и  не  знаю,  куда  девать  избыток
сил…

Хорошо  бы  сейчас  с  кем-нибудь  побороть-
ся  или  поднять  невероятную  тяжесть  и  уди-
вить взрослых.

На мне кремовая косоворотка,  изрядно по-
ношенные  брючки  и…  больше  ничего.  Здесь
босоногих —  сколько  хочешь,  и  мне  ничуть
не стыдно.

Раньше  чем  направиться  домой,  я  решаю
пройтись  по  Тираспольской  улице  и  загля-
нуть  на  минутку  к  Тарасевичам,  где  я  давно
не был.



Прохожу  мимо  булочной  Амбатьелло  и
останавливаюсь в изумлении: за кассой стоит
Николай.  Он  все  такой  же  красивый,  и,  как
прежде,  густой  румянец  играет  на  смуглом
черноусом лице.

«Если он здесь, — думаю я, — значит, и Со-
ня вернулась».

От  этой  мысли  сердце  наполняется  радо-
стью, и кровь приливает к лицу.

Не  отдавая  себе  отчета  в  том,  что  делаю,
вхожу в булочную.

— Здравствуйте, господин Николай…
— Тебе чего?
Предо  мною  совсем  другой  человек —  не

ласково  улыбающийся  Николай,  а  жестоко
озлобленное  лицо,  искаженное  до  неузнавае-
мости.

Черные  глаза  на  выкате,  губы  сжаты,  а  в
крепко стиснутом кулаке хрустят пальцы.

Делаю  быстрый  скачок  назад,  углами  глаз
задеваю  двух  продавцов,  стоящих  за  прилав-
ком, озорно кричу:  «А где Соня?!» — вылетаю
из булочной.

К Тарасевичам попадаю во время обеда. За
столом  сидят  одни  взрослые.  Детишки,  види-



мо, уже поели и бегают, шумят и кружатся по
обширному подвалу.

Меня  встречают  дружески  и  весело.  Петя
скачет предо мною на костылях, ласкает голу-
быми  лучами  ясных  очей  и  смеется  тихим,
нежным смехом.

— День добрый, — отвечает на мое привет-
ствие петина мама. — Ты совсем нас забыл, —
добавляет она сочным грудным голосом.

За  столом  вижу  двух  незнакомых  мне
мужчин —  один  из  них  с  одутловатым  круг-
лым  лицом,  заросшим  тремя  кустиками  ко-
ричневой  бородки,  а  другой  тощий,  в  перед-
нике, с белыми жидкими усами, он ест с аппе-
титом, и скулы, обтянутые сухой кожей, рабо-
тают сильно и безостановочно.

Догадываюсь, что незнакомые — подмасте-
рья. Наверно, Тарасевич получил заказ.

— Молодой Амбатьелло приехал, — говорю
я, обращаясь к хозяйке.

— Да, миленький, вернулся… С повинной к
отцу явился… Говорят, в ноги поклонился…

— И Соня тоже? — тихо спрашиваю я.
— Эге, якый ты швыдкий! Хиба ж дивчина

ворочается?..  Ей  ходу  нема…  Бона  теперь  по



рукам пошла…
— Как  по  рукам?! —  невольно  вырывается

у меня.
Тарасевич  вытирает  пальцами  темные

длинные усы и ухмыляется.
— Бачил  ты,  як  на  стройке  кирпич  кида-

ют? Вот так и Соню твою теперь швыряють…
Слова  Тарасевича  я  воспринимаю  в  бук-

вальном  смысле.  Я  живо  представляю  себе,
как  Соню  неизвестные  и  жестокие  люди  бро-
сают из рук в руки, и мне страшно становится
за нее. Но Петя не дает мне одуматься. Он по-
чти  насильно  тащит  меня  в  глубь  подвала  и
говорит, говорит без передышки:

— Помнишь,  я  сказал  тебе,  что  придет
большой  заказ?  Помнишь?..  Вот  и  пришел…
Теперь  батя  повезет  меня  в  Питер  на  опера-
цию, и я вернусь с ногами… Вот когда мы с то-
бой побегаем! Да?..

Петя на минутку останавливается,  повиса-
ет  на  костылях  так,  что  плечи  поднимаются
до  ушей,  и  ждет  моего  согласия,  после  чего
вводит меня в мастерскую.

Здесь  в  обширном  помещении  стоят  три
верстака,  кругом  высятся  желтые  кучи  све-



жих  стружек,  много  выструганных  досок.  В
одном углу светятся длинные золотые багеты,
а в другом сложены на полу, иконы с изобра-
жениями  святых  мучеников,  апостолов,  Хри-
ста,  богоматери  и  всяких  иных  с  длинными
седыми  бородами  угодников,  похожих  на  на-
ших еврейских цадиков.

— Почему  они  на  полу  валяются? —  опра-
шиваю я у Пети, указывая на иконы.

— Сейчас  ничего,  можно… Хочешь,  я  даже
сяду на них — и мне ничего за это…

— Почему?
— Вот  чудак…  Не  знает…  Да  потому,  что

они  еще  не  освящены…  А  вот  когда  батя  сде-
лает  киоты…  Знаешь,  киоты?  Такие  ящички
со  стеклами,  куда  вставляются  иконы…  Ну,
вот… Тогда сам митрополит освятит их, окро-
пит иорданской водой… Ну, тогда совсем дру-
гое  дело…  Тогда  знай  крестись  да  приклады-
вайся…

Слушаю  объяснения  Пети,  а  сам  думаю  о
нашем  еврейском  боге.  Как  же  это  он,  всеви-
дящий и всезнающий, допускает все это?..

13. Погром



От Тарасевичей направляюсь домой. Прохо-
жу через наши ворота и вижу Анюту. Она

шагает взад и вперед вдоль здания,  где поме-
щается  училище.  В  одной  руке,  закинутой  за
спину,  белеет  истрепанная  книжка —  ариф-
метика Малшина и Буренина. Другая рука на-
ходится около рта — моя учительница грызет
ногти.  Глянцовиточерная  голова,  гладко  при-
чесанная,  низко  опущена,  а  сама  медленно
ступает,  широко  расставляя  длинные  тонкие
ноги.  На  ней  форменное  коричневое  платьи-
це,  а  на  белой пелеринке  покойно лежат  две
черные  косички,  перевязанные  краснрй  лен-
точкой.

Подхожу  совсем  близко,  а  она  меня  не  ви-
дит — занята зубрежкой.

— А я — вот он! — кричу.
Анюта поднимает голову, и тонкое лицо ее

озаряется улыбкою.
— Вот  хорошо,  что  пришел!  Тебя  нарисо-

вать хотят…
— Кто хочет?
— Один  наш  знакомый  студент.  Отлично

рисует…  Видишь  стеклянную  галерею?  Вон
там, в углу двора. Видишь?



Анюта указывает рукой на противополож-
ную  сторону  нашего  двора,  где  на  солнце  по-
блескивает  множество  маленьких  стекол  в
рамах деревянной галереи. Туда мы и направ-
ляемся.

Под галереей в нижнем этаже помещается
портняжная  мастерская  Нухима  и  его  четы-
рех сыновей, а рядом — для малолетних.

Сейчас  малыши  высыпали  во  двор  и  кри-
чат птичьими голосами.

Когда  мы  с  Анютой  подходим  к  галерее,  я
вижу  у  открытой  рамы  молодого  человека  в
серой, ярко вышитой косоворотке.

— Вот  я  привела  его, —  обращается  Анюта
к  молодому  человеку.  [Студент  этот —  впо-
следствии  известный  художник  Л.  О.  Пастер-
нак, отец современного поэта.]

Тот всматривается, проводит рукой по мяг-
ким темнокаштановым волосам и велит нам
оставаться внизу.

— Я буду, — говорит студент, — рисовать с
балкона. Позировать умеешь? спрашивает он
меня.

Студент ласково улыбается и внимательно
оглядывает меня.



— Он настоящий артист, — отвечает за ме-
ня Анюта.

— Смеяться умеешь?
— Умею, — отвечаю я и тут же показываю.
Опускаюсь на  корточки,  откидываю назад

чернокудрую  голову,  прищуриваю  глаза,  рас-
тягиваю  раскрытый  рот,  и  получается  такая
рожа,  что  все  окружающее  меня  становится
смеющимся.

Заливчато  звонко  смеются  дети,  указывая
на меня пальцами, стонет и давится хохотом
Анюта, смехом наполняются большие добрые
глаза  студента,  и  живыми  улыбками  мне  ка-
жутся солнечные зайчики,  на белой стене га-
лереи.

— Могу  и  плач  показать, —  предлагаю  я,
почувствовав успех.

— А ну-ка…
Показываю. И снова смех.
— Ну, нет, уж ты лучше смейся, — говорит

студент и торопливо раскрывает альбом в па-
русиновом переплете.

Понимаю,  что  шевелиться  мне  сейчас
нельзя,  и  застываю  в  позе  хохочущего  маль-
чугана.  Но  вскоре  мне  становится  трудно  си-



деть на корточках и скалить зубы… А студент
подбадривает  меня,  лихорадочно  работая  ка-
рандашами и резинкой.

— Сейчас  отдохнешь…  Еще  немного…  По-
терпи  чуточку.  Ну,  вот,  на  сегодня  довольно.
Завтра придешь?

— Приду. А можно посмотреть?
— Когда  кончу —  покажу, —  отвечает  сту-

дент и захлопывает альбом.
— А  теперь  идем  учиться, —  приказывает

Анюта, и мы направляемся к училищу.
Сидим рядышком за партой в пустом клас-

се.  Анюта учит меня писать палочки. Для ме-
ня это скучное и бесполезное занятие.

Заранее  убежден,  что  никогда  не  научусь
писать.  Но  зато  Анюта  очень  довольна.  Ей
лестно быть учительницей, а больше всего ее
радует моя покорность. Что хочет, то и делает
со  мною.  Мою левую руку привязывает  поло-
тенцем  к  спине,  меня  самого  поминутно  по-
правляет:  то  не  так  сижу,  то  неправильно
держу перо, а когда вылезаю из линейки, она
берет меня за ухо и приговаривает:

— Зачем  вылез?  Говорила  тебе,  что  нель-
зя… Говорила!



Хорошо  понимаю,  что  для  Анюты  я —  жи-
вая  игрушка.  И  все  оттого,  что  я  мал  ростом.
Моя учительница забывает,  что мы с  нею од-
нолетки.

— Это,  голубчик  мой,  не  палочка…  Это…
червяки,  а  не  палочки…  Дай,  я  твоей  рукой
водить буду.

Анюта  узкой  и  длинной  ладонью  обнима-
ет  мою короткопалую руку,  велит  прямо дер-
жать перо, и… выходит еще хуже. Голова учи-
тельницы прикасается к моей голове. Свобод-
ную руку она кладет на мое плечо, и мы. сли-
ваемся в одно целое. Розовая мочка ее уха по-
чти  у  самых  губ  моих,  и,  забыв,  что  она  мне
совсем  чужая,  я  чуть  слышно  целую  ее  смуг-
лую щеку.

— Как ты смеешь?
Учительница  вскакивает  и  выходит  из-за

парты.
Внезапный  стыд  обжигает  лицо  мое.  Хочу

исчезнуть,  уничтожиться  и  боюсь  взглянуть
на Анюту.

— Как ты осмелился?.. Разве можно так по-
ступать с… женщиной.

В ее голосе я  улавливаю примирительную



ноту.
— Если  тебе, —  продолжает  она, —  я  нрав-

люсь,  и  скажем,  что  ты  даже  влюблен, —  все
равно  не  смеешь  целоваться,  пока  не  объяс-
нишься в любви.

— Я  умею  объясняться, —  кричу  я,  оконча-
тельно успокоенный.

Анюта подходит к окну,  выпрямляется,  де-
лает повелительный рукой и приказывает:

— Объяснись… я требую… Ну!..
Изо  всех  сил  напрягаю  память,  чтобы  по-

вторить  слова  книжных  героев,  но  в  голове
кружится одна и та же фраза: «По улицам сло-
на  водили,  как  видно  напоказ»…  И  больше
ничего.

Гляжу  на  учительницу,  на  ее  выжидаю-
щую  позу,  замечаю,  как  от  нетерпения  у  нее
раздуваются  крылья  продолговатого  носа,
краснею,  пальцами  рук  ловлю  воздух,  и…
вдруг  чьи-то  торопливые  шаги  в  соседнем
классе, а вслед за этим в дверях показывается
сам заведующий.

На  нем  все  в  порядке —  черная  шелкови-
стая  борода  разглажена,  белый  китель  с  бле-
стящими  пуговицами  сверкает  чистотой,  но



лицо бледнее обыкновенного, а в темных гла-
зах мерцает беспокойство.

— Анюта,  ступай  в  комнаты:  в  городе  по-
гром.

Для  меня  этих  слов  вполне  достаточно,
чтобы в  одно мгновение очутиться  на  улице.
Но  как  быстро  все  здесь  изменилось  и  стало
по-другому. Кто прибил, кто снизил жизнь…

Дрожащие  руки  закрывают  окна;  в  ниж-
них  этажах  захлопываются  ставни.  Детей  не
видать… И это в солнечный летний полдень.

Стою  посреди  Базарной  улицы  и  всматри-
ваюсь  в  даль.  Там,  далеко,  предгрозовой  ту-
чей  движется  черная  живая  масса.  Вот  уже
доносится  рев,  вой,  буйный  посвист  и  слы-
шится  звон  разбиваемых  стекол.  Позади  ме-
ня  мертвая  жуткая  пустота.  Хочу  бежать,  но
не могу: окован страхом. В мое маленькое те-
ло врывается крупная холодная дрожь, и, что-
бы не стучать зубами, я крепко сжимаю челю-
сти.

Ураганом несется погром. Все ближе и бли-
же придвигается буря.  Я уже вижу отважных
грабителей,  радостно  преступающих  закон
человеколюбия…  В  грязных  лохмотьях,  с  ис-



каженными лицами врываются они в жилые
гнезда,  бьют  стекла,  уничтожают  домашний
скарб, превращая бедняков в нищих.

Погромщиков,  быть  может,  не  так  много,
но  в  моих  испуганных  глазах  толпа  выраста-
ет в человеческое море, заливающее мир.

— Бей жидов!..
Дзинь!..
И  снова  вдребезги  разбиваются  окна,  и

шумнее  становится  неистовство  нападаю-
щих.

Одесская  босовня  гуляет…  Минутная
власть  человека  над  человеком  дает  бод-
рость, отвагу и веселую жестокость…

— Бей жидов!..
Из раскрытых окон вылетают пух и перья

разрываемых перин и подушек.  Ветер подни-
мает все это, кружит над домами, и получает-
ся  снежная метель среди летнего  солнечного
дня.

Вырываюсь  из  оцепенения  и  удираю,  на-
сколько хватает прыти.

Мчусь к нашему фруктовому погребу и по-
падаю в самую гущу погрома.

Весь  толкучий  рынок  бурлит,  клокочет  и



буйствует.  Здесь  ломают,  растаскивают  дере-
вянные  палатки,  ларьки,  будки,  лавчонки…
Треск  отрываемых  досок,  звон  разбиваемой
посуды,  вопли  женщин,  свист,  пьяный  хо-
хот — все это сливается в оглушительный гул,
затуманивающий сознание.

Сколько  здесь  набежало  людей,  чуждых,
неведомо  откуда  взявшихся,  сколько  страш-
ных лиц, бород, воспаленных глаз, сжатых ку-
лаков,  оскаленных  зубов  и  хмельной  радо-
сти!..

Мотя-Стой,  окруженный  ватагой  поклон-
ников  его  могучей  силы,  выступает  героем.
Перед  ним  собачонкой  прыгает  и  вертится
Васька  Мухомор,  портовый  босяк,  изъеден-
ный алкоголем и дурной болезнью.

Мухомор —  маленький,  тщедушный  обо-
рванец — не живет, а пирует.

Для  него  погром —  большой  праздник.  На
его  круглом  плоском  лице  вместо  носа  едва
виднеется  крохотный  катышек  с  двумя  ды-
рочками,  под  глазом  темнеет  свежий  синяк,
но  это  ничуть  не  мешает  Ваське  быть  счаст-
ливым  от  сознания,  что  и  он,  Мухомор,  сего-
дня пугает людей.



— Мотя,  голубчик,  вот  этот  магазинчик
опрокинь,  миленький.  Сделай  одолжение! —
сиплым голосом кричит Васька.

Мухомор  приплясывает,  гримасничает  и
старается  быть  забавным;  а  Мотя,  подталки-
ваемый  толпой,  неспеша  подходит  к  заколо-
ченной лавчонке.  Движения его размашисты
и  медлительны.  На  его  крупном,  обросшем
путаной  бородой  лице  живет  мирная  застен-
чивая улыбка.

Мотя-Стой  заметно  пьян,  но  крепкая  сила
все  же  чувствуется  в  его  тяжелых  мускули-
стых руках и необыкновенно широкой спине.

Ни минутку становится тихо.
Мотя подходит к палатке и плотно прижи-

мается к ней.
Потом он сгибает колени, присасывая свое

огромное тело к деревянной стене лавчонки.
Богатырская грудь Моти обнажена,  и всем

бросается  в  глаза  фигура  женщины,  плачу-
щей  над  обломками  якоря.  При  каждом  дви-
жении  Моти  татуировка  оживает,  и  фигурка
то  кланяется,  то  сожмется,  а  то  вытянется  во
всю истину грудь.

Найдя точку опоры, Стой надавливает пле-



В

чами  палатку  и  медленно  начинает  выпрям-
ляться.

Лавчонка  под  напором  силача  скрипит  и
постепенно приподнимается.

Вот уже будка оторвалась одним боком, и я
вижу  извивающихся  красных  червей  на  чер-
ной полосе обнаженной земли.

— Один  раз!..  Еще  раз!.. —  кричат  погром-
щики.

Мотя делает последнее усилие, и лавчонка,
опрокидывается и разваливается.

Взлетает  шум  сотни  голосов,  начинается
давка,  победно  кричат,  смеются  и  свистят  в
два пальца подростки.

Грабят грошовую галантерею разбитой па-
латки.

14. Подвал спасения
ихри  погрома  вертят  меня  на  маленьком
клочке — блуждаю вокруг одного и того же

квартала, не нахожу дороги к дому и не знаю,
как  мне  вырваться  из  этой  человеческой  бу-
ри, где плач, мольбы и стоны заглушаются хо-
хотом, свистом и ломким треском нищенской
рухляди.

Страх, животный, омерзительный страх не



оставляет  меня  ни  на  минуту.  В  расширен-
ных  зрачках  моих  живет  весь  ужас  происхо-
дящего,  а  напряженный слух  улавливает  ост-
рые  вопли  женщин  и  беспомощный  писк  де-
тей.

Всем  телом  прижимаюсь  к  выступам  до-
мов,  стараюсь  казаться  незаметным,  а  когда
толпа  с  пугающими  выкриками  пробегает
мимо, я закрываю лицо руками и зам и раю в
ожидании… Вот сейчас меня увидят и замуча-
ют д смерти…

Вдруг  становится  тихо.  Базарная  улица  и
толкучка уже «обработаны». Остаются только
следы  разбоя —  мостовая  и  панели  замусоре-
ны перьями, бумажками, битыми стеклами и
обломками мебели.

Перестаю  дрожать  и  постепенно  прихожу
в себя.

Лишь  теперь  замечаю,  что  нахожусь  в
нескольких  шагах  от  нашего  погреба,  С  тру-
дом узнаю это место — ни товара, ни хозяев.

Валяются  поломанные  корзинки  и  жел-
то-бурая каша растоптанных фруктов.

Осторожно  обхожу  дом  Черепенникова,
надеясь  попасть  домой  через  Тираспольскую



улицу. Откуда-то издалека доносятся обрывки
многих  голосов  где-то,  наверно,  продолжают
грабить.

Тихонько,  с  оглядками  и  по-стариковски
сгорбившись,  вхожу  в  знакомую  улицу  и
останавливаюсь  в  нерешительности:  на  дру-
гом  конце,  со  стороны  Соборной  площади,  я
вижу  собирающуюся  толпу,  с  гаком  и  залих-
ватским  посвистом  подвигающуюся  вперед
по Тираспольской.

Через  два  дома  от  меня  блестит  золотая
вывеска с двуглавым орлом над булочной Ам-
батьелло.  Один  вид  этой  пекарни  вызывает
во мне бессильную злобу к грекам, участвую-
щим  в  погроме.  Малорослые,  черноликие  и
сами похожие на евреев, — они науськивают
русских и тонкими горловыми тенорками вы-
крикивают:  «Бей зидов!»  Напротив меня  под-
вал  Тарасевичей,  а  рядом  другой  маленький
подвальчик —  там  живет  вдова  Мирьям  и  ее
две  дочери —  тоже  вдовы  с  детишками.  По
пятницам  Мирьям  выпекает  из  белой  муки
плетеные  булки  (хале)  и  сама  продает  их  на
базаре. Этим живет вся семья.

Не  успеваю  собраться  с  мыслями,  чтобы



решить, куда мне удрать отсюда, как из ворот
Амбатьелло  вырывается  многочисленная  ва-
тага булочников и во всю ширь занимает мо-
стовую.  Из  магазина  выходит  Николай.  На
нем  овежевыглаженная  чесучовая  тройка,  а
на голове соломенная шляпа.

Он  кому-то  отдает  приказание,  указывая
рукой  на  подвальчик  Мирьям.  Полупьяные
пекари  с  крепкими  ругательствами  бросают-
ся к убогому жилищу трех вдов.

Николай  стоит  в  нескольких  шагах  от  ме-
ня. Я вижу его протянутую руку, украшенную
сверкающим  белизной  накрахмаленным
манжетом, и большую запонку.

У  меня  к  горлу  подкатывается  горький
ком,  в  глазах  мелькают  красные  стрелы,  от
волнения  сгибаются  колени,  я  весь  дрожу  от
безудержной ненависти к этому человеку.

Поворачиваю  назад  с  тем,  чтобы  бежать,
пока не поздно, и вдруг замечаю у самых ног
большой осколок зеркала в палец толщиною.
Наклоняюсь,  поднимаю  тяжелый  кусок  стек-
ла  и…  неожиданно  для  самого  себя  изо  всей
силы бросаю его в Николая, а сам подбегаю к
подвалу  Тарасевичей  и  лечу  вниз.  Дверь  рас-



пахиваю всем туловищем и падаю к ногам са-
мого хозяина.

— Эх,  як  хлопчика  злякалы,  бисовые  под-
люги, —  слышу  над  собой  голос  столяра. —
Пойдь в куток — тамо Петрусь сидит… Пойдь,
хлопчик…

Встаю  и  понемногу  начинаю  соображать.
Подвал,  к  крайнему  моему  удивлению,  пере-
полнен евреями обоего пола и всех возрастов.

Запоминаю старшую дочь Мирьям — Хаве,
красивую смуглую женщину.

Она  стоя  кормит  грудью.  ребенка  и  без-
остановочно  раскачивается  взад  и  вперед.  С
одной  стороны  трехлетний  мальчуган  обеи-
ми  ручонками  цепко  держится  за  ее  ветхую
юбку,  а  с  другой  девочка  постарше  сосет  па-
лец, старается плотнее прижаться к матери и
глядит испуганными глазами в одну точку. А
рядом женщины, еще дети и мужчины, моло-
дые  и  старые…  Беженцев  так  много,  что  вся
мастерская занята и нет почти прохода.  Мно-
гие  взволнованы  до  того,  что  по  лицам  их
пробегает  судорога  и  в  глазах  застывает  ис-
пуг; а некоторых бьет лихорадка, и они зябко
ляскают  оскаленными  зубами.  Шум  и  крики,



доносящиеся  с  улицы,  на  этих  одержимых
страхом людей действуют с  такой силой,  что
они  окончательно  теряют  рассудок…  И  тогда
петина мама успокаивает их:

— Не бойтесь, пожалуйста… Сюда никто не
войдет… Вы сами видите, сколько икон я рас-
ставила  на  окнах…  не  посмеют  напасть  на
христиан…

Старики  и  женщины  благодарят  хозяйку
низкими поклонами и просящими улыбками.
И трясутся седые бороды,  горбятся костлявые
спины и текут безмолвные слезы…

Петя  сидит  у  «себя»  за  печкой.  При  моем
появлении  мальчик  хватает  костыли  и  ска-
чет  мне  навстречу.  Он  рад  моему  приходу  и,
по обыкновению, осыпает меня быстрым мел-
ким говорком:

— Вот молодец, что пришел!.. Видел, сколь-
ко  к  нам  жид…  евреев  набежало?..  Мама  не
позволяет ваших жидами называть… Их батя
защищать будет… Сначала соседка с ребятиш-
ками  прибежала,  а  потом —  во  сколько…  Ма-
ма  иконами  все  окна  заставила…  Теперь  по-
громщики  не  могут  к  нам  войти…  Правда,
ведь не могут? Правда?



Не дождавшись ответа, Петя продолжает:
— А ежели посмеют, батя им задаст…
Не  успевает  Петя  договорить,  как  много-

численная толпа разъяренных людей с ревом
обступает  окна  подвала,  а  в  дверь  раздаются
громкие удары.

— Открывай,  покеда  не  вышибли! —  слы-
шится за дверью чей-то пьяный голос.

Укрывавшиеся  немедленно  поддаются  па-
нике, и я впервые вижу предел человеческого
унижения  и  беспомощного  отчаяния.  Собака,
извивающаяся у ног хозяина, заносящего над
нею плетку, не так жалка, как эти люди, умо-
ляющие о спасении. Сколько рук, протянутых
к  хозяйке  дома,  сколько  искаженных  лиц,  и
какая унизительная, трепетная покорность!..

А  перед подвалом собирается  гроза.  И сно-
ва  дрожат  каменные  стены  подвала  от  силь-
ных ударов в дверь.

— Геть, паршивцы! — слышится громкий и
уверенный голос Тарасевича, и он сам откры-
вает дверь.

В подвал проникает буйный рев злого дня.
Много голосов кричат одновременно.

— Гони жидов!.. Мы тебя не тронем…



— Ты  кто —  хрестианин?..  Зачем  прокля-
тых укрываешь? А!..

— Ты погляди, что с нашим молодым хозя-
ином  сделали…  Православную  кровь  проли-
вают, гадюки, не нашей веры…

— Геть, кажу вам!.. — покрывает всех голос
Тарасевича.

Петя  уже  не  храбрится.  Его  маленькое  ли-
чико  бледнеет,  дрожит  остренький  подборо-
док, а в голубых глазах накапливаются слезы.

Евреи перестают дышать и  становятся  ни-
же ростом.

Там  за  дверью  начинается  борьба.  Толпа
наступает  и  хочет  ворваться  к  нам  в  подвал.
На  помощь  хозяину  спешат  подмастерья,  во-
оруженные длинными и толстыми брусками.
На улице шум усиливается.

— Тащи  его  за  усы!  Какого  черта  смот-
реть…

— Дорогу дай, хохлацкая образина!..
Мы с Петей высовываемся из-за печи, при-

гибая  головы  к  полу,  и  сквозь  окна  наблюда-
ем за ногами бунтующих людей.

Среди опорок и рваных галош и просто бо-
сых ног я улавливаю крепкие хорошо сшитые



сапоги и ботинки на пуговицах…
— Посмотри,  какая  обувь  хорошая  на  по-

громщиках, — говорю я Пете.
— А  ты  думал  как…  И  порядочные  люди

против  ваших  идут…  Глянь-кось, —  вдруг  ме-
няет  тон  Петя, —  бегут…  Ей-богу,  удирают!..
Вон мой батя какой молодец!

Сотни  ног  рассыпавшимся  частоколом  но-
сятся и мелькают мимо окон.  Слышны свист-
ки полицейских и цоканье конских подков о
каменные кубики мостовой.

Вместе  с  убегающими  ногами  удаляется  и
становится едва слышным только что гремев-
ший  водопад  людских  глоток.  И  наступает
приятная ласкающая тишина.

— Ну,  годи…  Нема  погрома…  Градоначаль-
ник  приказал  закончить…  отдуваясь  и  тяже-
ло дыша, заявляет вернувшийся к нам Тарасо-
вич.

Евреи  выпрямляются,  и  я  вижу,  как  страх
сползает с их плеч.

— Ну, дети, идемте, — говорит Хале, подби-
рая малышей своих.

— Теперь, —  продолжает  она  шопотом, —
их  судить  будут  и  в  Сибирь  сошлют…  Закон



есть-таки закон…
— Нате  вам  орех  с  дырочкой  за  этот  за-

кон, —  отзывается  молодой  парень  в  корич-
невом  помятом  пиджаке,  осыпанном  белым
пухом. — А где была полиция раньше? — про-
должает он. — Когда Молдаванку превратили
в большой эгдеш[Э г д е ш — убежище для ни-
щих.],  тогда  градоначальник  приказывает:
«Годи,  бо  бильш  нема!..»  Пусть  они  вам  все
сгорят  на  медленном огне, — заканчивает  он
и натягивает  на  голову мягкий парусиновый
картуз.

— Еврею  очень  трудно  угодить, —  тихим
говорком замечает небольшого роста старик с
реденькой  седой  бородкой. —  Ему  все  мало…
Когда  у  него  есть  парх,  то  он  еще  и  килу  хо-
чет…

Слышен  сдержанный  смешок.  Люди  ожи-
вают и свободней начинают дышать. Многие
горячо  благодарят  Тарасевичей  за  «спасение
от разбойников». Все направляются к выходу,
низко кланяясь хозяевам.

— Мы этого никогда не забудем…
— Дай вам бог увидеть ваших детей счаст-

ливыми…



Последней  говорит  Хаве,  обращаясь  к  пе-
тиной маме:

— За  то,  что  вы  спасли  моих  сирот,  пусть
радость живет в вашем доме…

— Полноте, — отмахивается смущенная хо-
зяйка. — Это такие пустяки…

У  самого  выхода  дорогу  уходящим  пре-
граждают  внезапно  появившиеся  кварталь-
ный  надзиратель  и  знакомый  мне  усач-горо-
довой, получающий от Бершадских три рубля
в месяц.

При  виде  полиции  евреи  шарахаются  на-
зад.

— Кто это? — спрашивает квартальный.
— От лиходеев спрятались, — сочным голо-

сом отвечает петина мама.
Надзиратель неподвижным взглядом беле-

сых глаз смотрит на сбившихся в кучу бежен-
цев  и,  оправив  на  себе  белый  китель,  делает
широкий  жест  рукой,  дескать,  можете  ухо-
дить.  Еврей,  сутулясь и кланяясь,  робко один
за другим оставляют подвал.

Я не свожу глаз с квартального. Он неболь-
шого  роста  толстяк  с  выпуклой  грудью  и
квадратной  спиной.  Он  имеет  вид  человека,



только что вышедшего из горячей бани. Круг-
лое  безволосое  лицо  покрыто  красными  пят-
нами,  на  подбородке  и  верхней  губе  поблес-
кивают  крупные  капли  пота.  Подмышкой  у
него набитый бумагами портфель. Тесный ки-
тель  туго  обхватывает  мясистые  плечи  и
складочками  взбегает  на  живот;  и  надзира-
тель свой летний мундир часто одергивает.

Когда  все  посторонние  оставляют  подвал,
квартальный  снимает  фуражку,  платком  вы-
тирает вспотевший лоб и говорит, обращаясь
к обступившим его подмастерьям и хозяевам:

— Мы  сюда  вот  по  какому  делу:  старший
сын пекаря двора его императорского величе-
ства  Амбатьелло  тяжело  ранен.  Сейчас  по-
страдавшего свезли в больницу. Имеются сви-
детели,  видевшие,  как  мальчик  Бершадских
бросил в него чем-то острым, а сам спрятался
у вас.

При  последних  словах  я  действительно
прячусь за печкой в надежде, что Тарасевичи
меня не выдадут.

— Когда  это  произошло? —  слышу  я  голос
хозяйки.

— Минут двадцать тому назад, — отвечает



голос квартального надзирателя.
— Тогда это ошибка: мальчик у нас с само-

го  обеда…  Сеня,  иди  сюда,  возвышает  она  го-
лос.

С тревожно бьющимся сердцем выхожу из-
за  печи,  г  вслед  за  мною  стучит  костылями
Петя.

— Вот  этот  самый  и  есть, —  подтверждает
городовой.

— Ты  кто? —  спрашивает  меня  надзира-
тель.

На  секунду  заглядываю  в  неподвижные
стеклянные  глаза  квартального  и  тихо  отве-
чаю:

— Я — мальчик…
— Сам вижу, что не девочка… Как звать?
— Сеня… а то можно Семен…
— Фамилия?
— Свирский.
— Сколько лет?
— Четырнадцать… а может, и больше.
Допрашивающий измеряет меня немигаю-

щим взглядом.
— Что врешь?
— Нет,  господин  надзиратель,  я  правду  го-



ворю.  Спросите  у  всех…  У  меня  рост  малень-
кий…

Я  говорю  нарочно  громко  и  много,  чтобы
отвлечь внимание от главного.

Квартальный оборачивается к городовому:
— Где же они, твои очевидцы?
— Сбежали,  сучьи  дети…  Конницы  спужа-

лись…
— Нет,  стало  быть,  свидетелей?..  Ну,  в  та-

ком  случае  дознание  прекращаю.  До  свида-
ния, —  добавляет  он,  обращаясь  к  Тарасеви-
чам, и направляется к выходу.

У меня из груди вырывается вздох облегче-
ния.

Вечер.  Из  открытого  окна  я  вижу  в  густой
синеве  горящую  зеленым  светом  большую
звезду. Тепло и тихо.

Ограбленные жители дома Черепенникова
забились в свои норы и зализывают раны.

В  передней  училища  за  кухонным  столи-
ком напротив меня сидит Давид и плачет, за-
крыв лицо руками.  Мне впервые приходится
видеть  плачущего  мужчину,  и  эти  всхлипы-
вания  производят  на  меня  такое  тягостное
впечатление, что я готов бежать, лишь бы не



видеть  этого  откровенного,  беззастенчивого
горя взрослого человека.

— Господин Зайдеман, что случилось? Уби-
ли кого, да?..

Давид  не  отвечает  и  плачет  не  хуже  ма-
ленького.  Потом  он  сразу  утихает,  издает  тя-
желый  вздох,  встает  с  табуретки  и  принима-
ется  шагать  по  нашей  маленькой  комнатке,
делая три шага вперед и три назад.

В полумраке летнего вечера я вижу только
темную  фигуру  хозяина,  шествующего  мимо
меня неровной, усталой поступью.

— Разве  можно  жить  вместе  с  такими  ду-
шегубами!.. Ни чести, ни совести, ни милосер-
дия… Звери, идолопоклонники…

Зайдеман возвышает голос до крика, и мне
становится  страшно:  боюсь,  что  он  сошел  с
ума. Но вдруг он затихает и, чиркнув по стене
серной  спичкой,  зажигает  маленькую  нашу
лампочку и подносит свет к моему лицу.

— Тебя тоже били?.. Да?..
— Нет, я спрятался.
— Спрятался?  Ты-таки  хорошо  поступил:

могли  убить…  А  у  меня,  ничего  не  вышло…
Как я упрашивал Леву!.. Ах, как я его упраши-



вал… Давай, говорю я ему, запрем товар, а са-
ми  уедем  за  город…  А  он —  ни  с  места…  Ну,
ну,  так  ему  показали,  что  значит  быть  храб-
рым…

— А хозяйка? — осторожно спрашиваю я.
— Хозяйка?  Так  она  ведь  такая  же  сума-

сшедшая, как он — сам Лева! Как стали подхо-
дить  погромщики,  она,  знаешь,  что  сделала?
Стала  бросать  в  них  яблоками,  как  бросают
камни… Ну, и тут началось… Эти дешовки не
посмотрели,  что  она  маленькая,  слабенькая
женщина…  Набросились,  разорвали  на  ней
одежду, а один босяк, я его знаю — Васька Му-
хомор —  ударил  ее  по  лицу  железной  подко-
вой  и  вышиб  глаз…  Она  упала  и  покатилась
вниз по каменным ступенькам.

— А где был дядя Лева? — спрашиваю чуть
дыша.

— Ох, о нем рассказывать три дня и три но-
чи… Кто бы мог подумать, что еврей способен
дойти  до  такого  безумия!..  Он  один  вздумал
вступить  в  битву  с  этой  сворой  бешеных  со-
бак…  Выскочил  на  панель,  врезался  голыми
руками  в  толпу  и  свалил  с  ног  предводителя
шайки… Вначале оборванцы растерялись;  то-



гда что делает мой Лева? Бросается к погребу,
хватает железный засов и опять поднимается
к погромщикам… И… нет, не могу!.. Я этого не
выдержу… Нет, нет!..

Давид  срывается  с  места,  хватает  себя  за
голову и, раскачиваясь из стороны в сторону,
принимается выть.

Вижу  тень  на  стене,  огромную  и  уродли-
вую, и едва сдерживаюсь, чтобы самому не за-
реветь.

Проходит  несколько  бесконечно  долгих
минут.  Давид  понемногу  успокаивается,  са-
дится на прежнее место и снова приступает к
рассказу.

— Чтобы  так  били  человека!..  Если  Лева
останется  живой —  это  будет  чудо…  Но  что  я
мог  сделать  с  взбесившимся  стадом  зверей?..
Я  вымаливал  у  них  жизнь  брата,  плакал,  па-
дал  на  колени;  а  они  терзали  его,  рвали  на
куски…  Били  ногами,  били  по  лицу,  по  гла-
зам…  Он  весь  в  крови,  голова  изранена,  изо
рта  хлещет  кровь,  а  они  все  бьют,  бьют,  топ-
чут его… Но лучше оставим это!..  Нельзя при-
касаться  к  таким  ранам…  Завтра  пойдем  в
больницу, и если мы его найдем живым — бу-



дет великое счастье…
На этом Давид заканчивает и утихает.  Мы

долго молчим. Мне хочется рассказать Зайде-
ману,  как  я  посрамил  Николая  Амбатьелло,
но не решаюсь. А потом, спустя немного, я не
выдерживаю и начинаю издалека:

— Я все время был у Тарасевичей.
— Кто они такие? — нехотя спрашивает хо-

зяин.
— Рабочие… столяры…
— Евреи?
— Нет,  настоящие  русские…  с  иконами…

Они у себя в мастерской много народу спрята-
ли.

— Это тебе приснилось или им заплатили?
— Что вы!.. У кого там могли быть деньги…

Прятались самые что ни на есть бедные.
— Откуда ты их знаешь…
— Кого?
— Да этих Тарасевичей?
— О,  я  давно  с  ними  знаком.  Их  старший

сын Петя — мой товарищ…
— Какие-то  вчерашние  сны  рассказыва-

ешь  ты  мне, —  ворчливо  замечает  Давид,  за-
нятый  собственными  думами,  и  низко  опус-



кает голову.
— Совсем не сны… Честное слово, правда…

Я еще, если хотите, могу вам рассказать самое
страшное…

И подгоняемый желанием поделиться тай-
ной, я излагаю происшедший со мной случай
наиподробнейшим образом, вплоть до сцены
с квартальным надзирателем.

За  идем  ан  все  время  слушал  меня  без-
участно, но когда я дохожу до места, где квар-
тальный говорит о тяжелом ранении и о том,
что Николая свезли в больницу, — он быстро
выпрямляется,  заглядывает  мне  прямо  в  гла-
за, укоризненно качает головой, щелкает язы-
ком и вообще наводит панику.

— Несчастный,  что  ты  наделал?..  Ведь  это
может вызвать второй погром!..

— А  зачем  он  приказывал  своим  булочни-
кам участвовать в погроме… Ведь я же все это
видел, — возражаю я.

— Так-то оно так, но, знаешь, что я скажу?
Тебе  придется  исчезнуть  и  не  показываться
им  на  глаза:  поймают  тебя  булочники,  и  по-
прощайся с жизнью. Будь осторожен.

— Да  я  никогда  по  Тираепольской  ходить



не буду.
— И хорошо сделаешь… Ты давно здесь?
— Очень давно… еще светло было…
— Наши господа дома?
— Никого  нет.  Здесь  была  одна  Хася,  и  та

собрала какие-то вещи и уехала на дачу.
— Школу не тронули?
— Нет…  но  окна  с  улицы  все  выбиты,  и

камни валяются  на  полу… Я  даже боюсь вой-
ти туда.

— Ах,  негодяи,  даже  училища  не  пощади-
ли… Пойдем, посмотрим…

Давид со стены снимает жестяную лампоч-
ку и направляется к классам. Я следую за ним.
Вот он открывает дверь и не без опаски пере-
ступает порог.

Впереди четыре пустых квадрата разбитых
окон. В них глядит теплая летняя ночь,  и мы
чувствуем тишину безлюдной улицы.

Давид  делает  еще  шаг  и  вдруг  издает  ко-
роткий, но такой страшный крик, что у меня
спина  холодеет  и  ноги  ослабевают.  В  то  же
мгновенье  кто-то  вышибает  из  рук  Давида
лампочку. Она падает на пол и гаснет.

— Караул!..  Убивают!.. —  неестественным



П

визгливым голосом кричит Зайдеман, пятясь
назад, к двери.

В  моих  глазах  мелькает  чья-то  фигура,
прыгающая по партам, а вслед за тем раздает-
ся  падение  тяжелого  предмета,  рассыпающе-
гося металлических вещей. И сейчас же появ-
ляется  на  партах  вторая  фигура.  А  потом  оба
неизвестных один за другим выскакивают из
оконных  просветов  на  улицу.  Мы  слышим
быстрые  шлепки  их  босых  ног  по  каменной
мостовой.

— Жулики, —  коротко  произносит  Давид,
придя в себя.

Он зажигает спичку и на минуту освещает
пустой класс.  В проходе между партами беле-
ет узел, набитый столовым серебром и всякой
иной домашней утварью.

— Беги  скорей  за  дворником, —  приказы-
вает мне Давид. — Не бойся,  теперь никто те-
бя  не  тронет:  я  их  на  всю  жизнь  испугал, —
бросает он мне вдогонку.

Я ощупью двигаюсь к выходу.
15. После погрома

роходят  два-три  дня,  и  пострадавшие  от
погрома начинают понимать, что их били



и грабили не босяки, а те, кто организовал это
чудовищное насилие.

По  этому  поводу  идут  разговоры,  сначала
тихие, осторожные, а затем, под влиянием бо-
лее смелых и горячих людей, растет сознание
обиды, и боязливые шопоты превращаются в
сплошной  протест.  И  в  то  же  время  нет  из-
вестно откуда идут упорные слухи, что все по-
терпевшие получат возмещение «убытков».

И  вся  Молдаванка  и  все  улицы,  прилегаю-
щие  к  базару,  переполнены  говорливыми  и
бурно  жестикулирующими  людьми.  Эта
часть  города  превращается  в  ярмарку  или,
лучше  сказать,  грандиозную  выставку  нище-
ты.  Раскрываются  раны  и  обнажаются  язвы
злой жизни.

Теперь  уже  нечего  стесняться,  и  убоже-
ство,  и гниль,  и лохмотья беспросветного бы-
тия выволакиваются на свет, на солнце.

Пусть  все  видят,  как  живет  и  чем  дышит
трудовая масса богатой и красивой Одессы.

Всюду пишут прошения, жалобы, удостове-
рения,  свидетельства…  Адвокаты  настоящие
и  адвокаты  подпольные  завалены  работой.
Камеры  мировых  судей,  приемная  городской



думы, ремесленная и мещанская управы, бла-
готворительные  учреждения,  синагоги  и  дом
казенного  раввина  переполнены  просителя-
ми.

Студенты,  гимназисты  и  гимназистки
старших  классов  ходят  по  густо  заселенным
кварталам,  поднимаются  на  чердаки,  прони-
кают в подвалы, расспрашивают, отвечают на
вопросы  и  что-то  заносят  в  свои  записные
книжки.

Обыватели принимают их за благодетелей
и забрасывают жалобами, мольбами, требова-
ниями, и каждый при этом старается запечат-
леть свою. нужду в их памяти.

Студенты  напоминают  мне  Нюренберга  и
его товарищей.  По их внешнему облику и по
их  обращению  с  бедняками  я  догадываюсь,
что они сами дети небогатых родителей, и ме-
ня тянет к ним, к этим молодым, задорно сме-
лым  юношам,  одетым  в  широкополые  чер-
ные шляпы и ярко вышитые косоворотки.

Один из них, небольшого роста, длинново-
лосый,  с  остроконечной  черной  бородкой,
особенно нравится мне.

Я следую за ним по пятам, запоминаю каж-



дое  его  движение  и  вслушиваюсь  в  каждое
его слово.  Со стариками и старухами он гово-
рит  на  чистом  еврейском  языке,  украшая
свою речь древнееврейскими словечками. По
всему  видно,  что  этот  длинноволосый  сту-
дент  является  предводителем  всей  кучки  мо-
лодежи,  пришедшей  сюда  для  обследования
зверств, произведенных погромщиками.

У меня от любви этому студенту кровь бро-
сается в голову.

Очень хочется с ним заговорить, но смело-
сти  не  хватает.  Я  всячески стараюсь  попасть-
ся  ему  на  глаза,  долго  простаиваю-на  улице,
когда  он  с  товарищами  входит  в  какой-ни-
будь  дом,  и  первый  бросаюсь  ему  навстречу,
когда  возвращается;  а  он  меня,  маленького,
босоногого,  не замечает.  Ведь ему стоит толь-
ко одно слово сказать мне, и я расскажу ему о
Нюренберге, о Гарине, о Розенцвейгах, о Соне
и  о  том,  как  я  отомстил  Николаю  Ам'батьел-
ло. И когда выслушает, он меня полюбит и не
даст  погибнуть…  Он  из  меня  «человека»  сде-
лает…

И  я  верчусь  около  студентов,  мучаясь  же-
ланием вступить в разговор.



— Этот  погром, —  тихо  говорит  окружав-
шим его товарищам отмеченный сердцем мо-
им  длинноволосый  студент, —  крепкий  удар
по  самодержавию…  Тебе  чего  здесь  надо?..
Нечего подслушивать… Ступай своей дорогой.

Это  относится  ко  мне  и  сказано  в  тот  мо-
мент, когда мне, наконец, удается войти в его
темные густооресниченные глаза.

Раскаленными  камнями  падают  на  меня
его слова, и, сгорая от стыда и унижения, я от-
бегаю прочь.

В  Одессу  из  Винницы  приезжает  извест-
ный и любимый проповедник — он же и зна-
менитый  цадик  реб-  Ицхок  Шнеерсон.  Гово-
рят,  что  он  приезжает  по  приглашению  тех,
кто от погрома не пострадал. Этих почтенных
людей  беспокоит  слишком  большой  шум,
поднятый  no-v  терпевшими  «голодранцами»,
и состоятельные хозяева надеются проповедя-
ми  Шнеерсона  образумить  «буйных  крику-
нов».

Сегодня суббота. Давид будит меня раньше
обыкновенного — нам надо в больницу.  Сего-
дня приемный день.

Раньше  нас  не  допускали,  но  по  собран-



ным  Давидом  сведениям  мы  знаем,  что  Лева
и его жена «еще живы».

— Если  хочешь  пойти  со  мной,  вставай
скорей, а не то один уйду, говорит мне Зайде-
ман.

Я вглядываюсь в него. Пиджак, порванный
во  время  погрома,  починен,  а  от  синяка  под
глазом  едва  заметный  след  виднеется.  В  об-
щем он тот же, каким был всегда.

Но  теперь  он  уже  не  шутит,  и  в  светлока-
рих  глазах  его  не  видать  смешливых  огонь-
ков.

На  столе  лежит  узелок,  приготовленный
еще накануне для наших больных.

Мне  одеться  и  кончиками  пальцев  промо-
чить  глаза —  одна  минута.  Мы  готовы.  Но  в
это  время  быстро  и  широко  раскрывается
дверь,  и  к  нам  входит  человек  с  забинтован-
ной головой и фиолетовыми кровоподтеками
под  глазами.  Белые  бинты  туго  обхватывают
подбородок, лоб, уши и затылок.

— Ну вот,  я  уже сам выписался, — говорит
изуродованный человек.

— Лева, это ты… — кричит Давид.
— Да,  братик,  это  я…  Но  ничего,  мы  еще  с



ними посчитаемся…
Он  медленно  опускается  на  табуреточку,

кладет  руку  на  забинтованное  темя  и  слегка
раскачивается.

— Болит? — участливо спрашивает Давид.
— Хуже:  мне все  кажется,  что  кто-то  ввин-

чивает  в  мой  череп  буравчик,  отвечает  Ле-
ва. — Но ничего. Доктор говорит, что на еврее
все засыхает, как на собаке, — добавляет он и
вдруг  с  силой  ударяет  по  столу, —  не  беспо-
койся, брат, они за все ответят… Это им так не
пройдет!..

Смотрю на Леву, и меня жуть берет. Пугает
меня его непомерно большая белая голова, гу-
сто обмотанная ватой и бинтами.

— Что с Матильдой? — спрашивает Давид.
— Мы с нею еще вчера вечером вышли из

больницы.  Она  поправилась…  Глаз  уцелел,  а
ноги  все  еще  болят…  Теперь  она  старается
комнату убрать.

— Благодарение  богу,  что  хоть  так  случи-
лось, — замечает Давид.

— Конечно,  конечно…  нашего  бога  за  все
благодарить надо… По этому случаю мы сего-
дня в  синагогу  собираемся… Я не шучу, — до-



бавляет Лева,  заметив,  что Давид смотрит на
него с недоумением.

— В  старой  синагоге, —  продолжает  он, —
сегодня  парусиновые  картузы  побеседуют  с
бархатными  ермолками.  Будет  жарко.  А  кро-
ме того, святой Шнеерсон обогатит нас пропо-
ведью.  Я  сговорился  с  Бриками —  они  тоже
идут. Пойдешь?

— Хорошо, пойду, — соглашается Давид.
— Дядя Лева, а мне можно с вами? — спра-

шиваю я.
— Ты  ведь  тоже  еврей,  а  каждый  еврей

имеет  право  войти  в  синагогу,  если  хватит
места. Можешь итти с нами…

Лева нервничает. Из-под белой повязки гу-
стые брови то сходятся вместе, то разбегаются
врозь. Глаза горят сухим блеском, а русые усы
на  вспухшей  от  побоев  верхней  губе  топор-
щатся  и  придают  всему  лицу,  покрытому  си-
няками,  свирепый  вид.  Говорит  он  сегодня
больше обыкновенного и слова подбирает яз-
вительные и сугубо злые.

В  десятом  часу  мы  отправляемся  в  путь.
Сначала Лева ведет нас на Прохоровскую ули-
цу,  где  живут  биндюжники  (ломовые  извоз-



чики) братья Брик. Я их знаю-они привозили
нам  фрукты  с  Карантинской  гавани.  Старше-
го  зовут  Беня,  среднего-Саша,  а  младшего-Ла-
зарь.

Такие  евреи  встречаются  очень  редко,  и  я
всегда смотрю на них с удивлением.

Все  трое  огромного  роста,  с  большими  мо-
золистыми  руками,  грудастые  и  плечистые.
Они блондины и бреются.  Усы висят  вниз  по
казацки.  Говорят  братья  на  смешанном  рус-
ско-украинском языке.

Единственно, что есть в них национально-
го,  это  то,  что  по  субботам  они  на  биржу  не
выезжают.

Брики  попадаются  нам  навстречу,  и  мы
все вместе поворачиваем назад и держим на-
правление к старой синагоге.

Беня  сочувственно  пожимает  руну  Левы,
возмущаясь погромщиками.

Завязывается  разговор.  Я  ловлю  каждое
слово и узнаю, что Брики собственными сила-
ми отстояли часть Прохоровской улицы.

Лева спрашивает, не был ли среди погром-
щиков Мотя-Суой.

— Як  же,  був, —  отвечает  Беня. —  Тилько



громить  вин  больше  не  буде,  продолжает
Брик, —  нехай  трошки  похарькае  кровью  да
ридну  маму  успоминае,  шо  родыла  такого
дурня…

Прислушиваясь к словам Бени, я с изумле-
нием  думаю:  «Неужели  этот  ломовой  извоз-
чик —  еврей?..»  В  глубине  обширного  двора
возвышается  громоздкое  здание  из  серого
камня. По бокам входа высечены из мрамора
и  покрыты  золотом  и  синей  эмалью  скрижа-
ли с десятью заповедями. Мне знакома эта си-
нагога — мы с Бершадским приходили сюда в
большие праздники.

Огромное  помещение  переполнено  до  от-
каза.  Широкий  коридор  набит  людьми  так,
что  пройти  невозможно;  но  при  виде  забин-
тованной  головы  Зайдемана  толпа  в  ужасе
расступается и дает нам дорогу.

Братья  Брик  вызывают  удивление,  на  них
указывают,  пожимают  плечами,  а  один  по-
жилой  еврей,  припав  к  уху  соседа,  шепчет:
они — геры (чужие).

Стараюсь  держаться  ближе  к  Леве  и  в  то
же время остерегаюсь, чтобы не наступили на
мои босые ноги.



С большим трудом из коридора попадаем в
синагогу.

Меня  заслоняют  взрослые,  и  мне  видна
только  верхняя  часть  молельни.  Вижу  высо-
кий  куполообразный  потолок  и  тяжелую
трехъярусную  люстру,  состоящую  из  бронзы,
хрусталя и множества восковых свечей.

Во  всю  длину  стен —  южной,  северной  и
западной — на самом верху вырезаны просве-
ты женского отделения.

Нижние плинтусы этих фрамуг обиты мяг-
ким  материалом  и  обтянуты  плюшем  цвета
бордо. Из этих длинных, под самым потолком
окон  выглядывают  женщины  молодые,  кра-
сивые, старые и бесцветные.

Их  головы  покрыты  платками,  шарфами,
шляпками  и  черными  париками  с  белыми
проборами  посредине.  Гирляндами  свисают
руки. Между полными, белыми, сухожильны-
ми,  смуглыми  и  выхоленными  кистями  рук
то  тут,  то  там  светлячками  поблескивают  ка-
мешки  на  золотых  колечках  женских  паль-
цев.

Обливаясь  потом,  мы  жмемся  в  тесноте,
подвигаясь  на  воробьиный  шаг,  и,  наконец,



достигаем  большой  изразцовой  печи,  опоя-
санной с трех сторон скамейками. На них взо-
брались  и  стоят  мальчишки.  Они  сейчас  вы-
ше  всех,  и  им  все  видно.  Мне  тоже  хочется
встать на скамейку. Кстати, и Шмерл там. Ху-
дой  и,  как  всегда  оборванный,  стоит  он  на
краю  скамьи,  вытянув  тонкую  гусиную  шею,
и глядит куда-то вперед.

Одним  сильным  толчком  в  сторону  отде-
ляюсь от Зайдемана,  вскакиваю на скамью и
я вижу все.

Предо  мною  несколько  сот  евреев,  покры-
тых  полосатыми  талесами.  От  этой  плотно
скученной массы, а в особенности от чернобе-
лых  полос  молитвенных  покрывал  рябит  в
глазах,  и  трудно  здесь  отличить  одного  чело-
века  от  другого.  Среди  многочисленных  бо-
род —  седых,  черных  и  темнокаштановых —
цветущими  подсолнухами  выделяются  мед-
но-рыжие и светлорусые бороды.

Несмотря  на  необычайное  скопление  на-
рода, в синагоге тихо.

Все  взоры  устремлены  на  центр,  где  на
трибуне  перед  столом,  покрытым  тяжелой
скатертью темномалинового цвета,  стоит вы-



сокий стройный старик. Шестигранная синяя
ермолка  хорошо  оттеняет  его  белый  чистый
лоб. Бледное красивое лицо старика обрамле-
но  седой  бородой,  длинной,  широкой  и  пыш-
но расчесанной.

Он говорит,  а  сотни Людей,  сдерживая ды-
хание,  ловят  его  каждое  слово,  каждый  звук
мягко-приятного голоса.

Когда  тишину  нарушают  вновь  приходя-
щие,  староста  ударяет  пухлой  рукой  по  пю-
питру и шипит: — Ша!..

И  становится  совсем  тихо.  Благоговейное
молчание,  полуоткрытые  рты  и  напряжен-
ные взоры огромного собрания говорят о том
высоком  уважении,  каким  пользуется  пропо-
ведник у слушателей.

— Кто  это? —  шопотом  спрашиваю  я  у
Шмерла.

Тот  в  припадке  умиления  пожимает  мне
руку,  наклоняется  ко  мне,  и  я  сквозь  порва-
иную  рубаху  вижу  желтое  костлявое  плечо
мальчугана.

— Это  сам  реб  Ицхок  Шнеерсон…  добрый
еврей… великий цадик, беззвучно и дрожа от
волнения, высыпает мне в ухо Шмерл.



Его чувство немедленно передается мне, и
я  тоже  начинаю  уважать  «великого  цадика».
И чем больше наблюдаю за ним, тем сильнее
убеждаюсь,  что  Шнеерсон  не  простой  чело-
век:  у  него  каждый  жест  рассчитан,  каждое
слово обдумано… И невольно на  память при-
ходит  образ  Гарина —  этого  замечательного
артиста.

Проповедник сейчас цитирует какое-то из-
речение  из  библии  на  непонятном  мне  древ-
нееврейском  языке.  Делает  это  он  так:  при-
поднимает  талес,  покрывает  голову  так,  что
накладка,  вышитая  серебром  и  золотом,  бле-
стит  расплавленной  короной,  опускает  веки
и  произносит  слова  раздельно,  чисто  и  мед-
ленно; а когда фраза кончена, он опускает та-
лес  на  плечи,  не  спеша  открывает  веки  и  об-
водит  слушателей  зорким  взглядом  больших
черных  глаз.  Каждому  хочется,  чтобы  благо-
дать очей святого человека коснулась именно
его,  и  люди,  зачарованные  проповедником,
ловят его взгляд, ища в нем надежду и утеше-
ние.

Теперь,  когда  у  реб  Ицхока  распахнут  та-
лес,  я  вижу на нем черный атласный сюртук



до пят, опоясанный шелковым платком цвета
спелой вишни.

Выдержав  небольшую  паузу  после  произ-
несенной  цитаты,  Шнеерсон  голосом  трога-
тельным  и  нежным  обращается  к  слушате-
лям на обычном разговорном и понятном для
всех языке.

— Для кого это сказано? — Это сказано для
тех, кто в дни несчастья, в дни больших печа-
лей  отвращает  разум  свой  от  всевышнего,
кто,  падая  духом,  вступает  в  борьбу  с  небеса-
ми…

Из  женского  отделения  доносятся  всхли-
пывания и сдерживаемые рыдания.

У проповедника лицо оживляется, черным
пламенем загораются глаза, и голос становит-
ся гибче и уверенней.

— Это сказано, — продолжает Шнеерсон, —
для тех, кто в горестном безумии ненавистью
и местью осыпает свой путь к худшему.

— Ребе, а что сказано для тех, кто откупает-
ся от погрома и отдает бедных детей Израиля
на растерзание?..

Это.  Лева…  Узнаю  его  голос.  А  вот  и  белая
забинтованная  голова…  Зайдеман  по  ступе-



ням  поднимается  к  трибуне…  Лева  стоит  пе-
ред  самим  Шнеерсоном  и  резко  впивается  в
него буйными глазами.

Все  это  происходит  так  неожиданно,  а  по-
ступок Левы так необычен, что заправилы си-
нагоги в продолжение нескольких секунд на-
ходятся в полнейшей растерянности.

Но  вскоре  поднимается  настоящий  скан-
дал.

— Вон отсюда, грубиян… — раздается голос
старосты,  круглолицего  и  жирнотелого  чело-
века, обросшего бородой цвета луковой шелу-
хи.

— Ша… —  запальчиво  отзывается  Лева. —
Я не к вам пришел и не с вами разговариваю,
мусье  Найдис… У меня еще с  вами будет  раз-
говор, а сейчас я хочу спросить у нашего доб-
рого  еврея…  Ребе, —  поворачивает  Лева  изра-
ненную голову к Шнеерсону, — вы ближе сто-
ите  к  богу,  чем  я…  Спросите  у  милосердного,
известно ли ему,  что еврейской кровью удоб-
ряется русская земля…

— Да,  да…  Нашей  кровью  и  кровью  детей
наших… —  падает  из  женской  половины  ис-
терический голос.



И заметеливается буря. Сотни голосов кри-
чат нестройным хором. Ни одного спокойного
лица, ни одной неподвижной бороды.

Там,  у  восточной  стены,  где  возвышается
кавчег  завета,  где  дорого  оплаченные  места
принадлежат  состоятельным  прихожанам,
теперь  собрались  те,  кто  всю  жизнь  простаи-
вал у дверей или в коридоре.

Тут  шумят  сейчас  братья  Брики  в  брезен-
товых  плащах,  муж  Песи —  кузнец  Арон,
портной  Хацкель,  курносый  и  мелкогрудый
сапожник  Кичка  и  многие  другие  представи-
тели молдаванской «рвани».

Буря  разрастается  в  ураган.  Множество  го-
лосов кричат вместе.

Древняя  кровь,  навеки  согретая  знойным
солнцем  Африки  и  кострами  испанской  ин-
квизиции,  вновь закипает  в  жилах,  и  мятеж-
ный темперамент развертывается до крайних
пределов.

Обиженные  сбрасывают  ярмо  немой  по-
корности и хотят здесь, где нет власти чужих,
накричаться  досыта,  набуйствоватьея  до
усталости.

И  дикие  крики  толпы  бьются  о  каменные



Н

стены, вырываются через настежь раскрытые
окна и далеко разносятся по городу.

Один  только  Шнеерсон  молчит.  Его  спек-
такль сорван,  и  нет  величия артиста.  Сейчас,
когда никто на него не смотрит, он — обыкно-
венный  еврей  с  седой  бородой  и  туго  накру-
ченными пейсами.

16. В Америку
ебывалый  скандал  в  синагоге  приносит
свои плоды.

Еврейская  община  приступает  к  сбору  по-
жертвований.

Члены благотворительных кружков лично
обходят магазины,  склады,  дома зажиточных
людей  с  подписными  листами.  А  «миллионе-
ры» готовятся к большому благотворительно-
му  вечеру.  О  последнем  меня  осведомляет
Анюта.  Моя  учительница  неузнаваема —  го-
ворит  охотно  и  много,  чему-то  радуется  и
ждет чего-то необычайного.

Ее  мама —  ближайшая  родственница  ка-
зенного раввина — приглашена принять уча-
стие  в  вечере.  По  этому случаю заказывается
платье,  ходят  по  магазинам,  покупают  при-
клад,  перчатки  до  локтей,  шляпку,  отделки,



искусственные цветы и кружева.
Анюта посвящает меня в тайны жизни бо-

гачей.
— Мадам  Ашкинази, —  рассказывает

она, — сама ездила к градоначальнику за раз-
решением, а Бродская и Эпштейн согласились
участвовать  в  концерте…  Мама  говорит,  что
банкирша  Хаит  уже  успела  выписать  из  Па-
рижа  самое  модное  платье…  Вот  ей  будут  за-
видовать!

— А для чего этот вечер? — спрашиваю я.
— Как для чего?..  Неужели ты не знаешь?..

Для бедных все это делается. Если бы не наши
богачи, бедные умерли бы от голода…

— Но почему же в синагоге…
— Ах,  оставь,  пожалуйста, —  сердито  пере-

бивает  меня  Анюта. —  Они  просто  скандали-
сты и… неблагодарные… Неужели и  ты этого
не понимаешь?..

Я  действительно  плохо  разбираюсь  и  де-
лах  богачей,  живущих  по  ту  сторону  жизни,
для меня недосягаемой.

Но зато мне ясна и понятна жизнь окружа-
ющих меня людей.

От  Давида  узнаю,  что  первый  еврейский



погром получил большую огласку. О нем уже
известно даже за границей. А в Варшаве, Кие-
ве и других городах бунтуют студенты, и царь
Алексаедр  третий  по  этому  случаю  отклады-
вает коронацию.

— Он  боится  надеть  корону,  чтобы  ее  не
сняли вместе с головой, поясняет Давид.

И  меня  радует  сознание,  что  сам  царь  бо-
ится нас, бедняков.

Но  все  это  пустяки  в  сравнении  с  теми
ощущениями,  какие  переживаю  я,  когда
узнаю,  что  многие  семьи,  пострадавшие  от
погрома, в том числе и Зайдеманы, собирают-
ся уехать в Америку…

В  эти  бурные  дни,  когда  люди  в  торопли-
вой суматохе с гневной радостью собираются
оставить родину, во мне вновь оживают меч-
ты о далекой сказочной стране, озаренной чу-
десным светом моей собственной фантазии.

И  когда  я  слышу  разговоры  о  том,  что  в
американском  городе  Нью-Йорке  обыкновен-
ный  портной  зарабатывает  сорок  рублей  в
неделю, я думаю о вождях индейских племен,
совершающих великие подвиги.

А  когда  братья  Брик  отказываются  ехать,



не желая бросить своих лошадей, мне хочется
им  рассказать  о  диких  мустангах,  свободно
скачущих  по  цветущим  долинам  солнечной
Мексики.

Все,  что  мною  прочитано  когда-то,  и  все,
что рассказывал мне Яков Розенцвейг об Аме-
рике,  сейчас  оживает  в  моей  памяти  с
необычной  четкостью,  и  я  весь  трепещу  от
желания пристать, прилепиться к какой-либо
семье  и  как-нибудь,  крадучись,  проскольз-
нуть на пароход, когда евреи и дети их густой
массой станут подниматься по трапу.

Уж  создан  комитет  по  оказанию  помощи
отъезжающим, и всюду готовятся в путь.

Из  нашего  двора  собирается  в  дорогу  мно-
гочисленная  семья  портного  Нухима.  Оста-
навливаю  на  улице  мальчугана,  одного  из
внуков портного, и спрашиваю:

— Вы тоже уезжаете?
— А то нет, думаешь?..  Мы уже все распро-

дали —  утюги,  ножницы,  кровати…  Бабушка
говорит — в Америке купим все новое.

Слушаю и сохну от зависти.
Школа по случаю летнего времени еще за-

крыта,  мне  делать  нечего,  и  я  брожу  по  бли-



жайшим  улицам  и  всячески  стараюсь  при-
нять  участие  в  общем  движении.  Сейчас  та-
кое  время,  что  можно  войти  в  любой  дом  и
посмотреть,  что  там  делается.  Окна  и  двери
раскрыты,  жизнь  обнажена —  нет  никаких
тайн,  нет  ничего  скрытного.  Вот  так  бывает
во время пожаров или похорон.

Уезжающие  становятся  другими  людьми.
Еще недавно они боролись за свое скудное су-
ществование,  всеми силами отстаивали свой
грош,  жадничали  и  дорожили  каждой  тряп-
кой,  всяким обломком; а теперь,  после погро-
ма, эти люди теряют любовь к вещам и легко
с ними расстаются.

— Сколько  вы  просите  за  сковородки  и
КУВШИН?

— Ах, чтоб я так знала свои мучения, как я
знаю цену этим вещам… Что дадите — ладно
будет…

Вот  так  сегодня  торгуются.  Вот  так  люди
в последний раз, объединенные одним несча-
стьем, обмениваются убожеством и нищетой.

И когда Голда, опухшая от водянки и через
силу двигая  слоновыми ногами,  тащит на  се-
бе  кухонный  столик  с  дверцами  и  ящиками,



приобретенный  за  четвертак,  никто  ей  не
завидуeт.

Вечером перед  сном набираюсь храбрости
и говорю Давиду:

— Господин Зайдеман, вы с дядей Левой не
можете меня захватить с собой в Америку?

— Куда? —  спрашивает  сонным  голосом
улегшийся хозяин.

— В Америку, — робко повторяю я.
— Если  бы  ты  был  узелок,  мы  бы  тебя  за-

хватили,  а  ты  хотя  и  маленький,  но  живой…
Под  каким  же  видом  мы  тебя  возьмем?..  Ты
знаешь, как мы едем. Нас всех перепишут, со-
ставят  семейные  списки,  где  будут  указаны
даже  грудные  ребята,  и  всех  проверят  жан-
дармы,  когда  попадем  на  пароход…  Вот  и  со-
ображай…

— А меня в списки нельзя вставить?
— Что  значит  вставить?  Ведь  ты  же  не

стеклышко  для  очков…  За  такую  «вставку»
нас  самих  могут  оставить  в  Одессе,  и  мы  бу-
дем здесь жить до второго погрома…

Давид  лежит,  а  я  сижу  перед  столиком  и
через  раскрытое  окно  гляжу  на  звезды.  Пе-
чаль  садится  мне  на  плечи.  Кладу  голову  на



ладони,  и  сквозь  слезы  звездная  сеть  в  чер-
ной  глубине-летней  ночи  пугает  меня  своей
беспредельностью.  Что  я  один  буду  делать  в
этом огромном мире?..

— Дядя  Давид! —  ~  с  отчаянием  в  голосе
взываю я.

— Ну? — откликается хозяин.
Слезаю с табуретки и подхожу к нему.
— Разве  нельзя  так  сделать,  чтобы  я  спря-

тался на пароходе?
Давид молчит.
— Во время посадки, — продолжаю я  упав-

шим тоном, — легко проскользнуть… Многие
знаменитые  путешественники  так  делали,
будучи мальчиками… Я сам читал об этом…

— Вот  это  совсем  другая  история…  Все  бу-
дет зависеть от ловкости… Ну, а лотом?..

— Что потом?
— Когда попадешь в Америку… Что ты там

делать будешь?
Не  будь  Давид  взрослым,  я,  конечно,  не

стал бы перед ним скрываться и рассказал бы
ему о моем твердом намерении по прибытии
в Америку отправиться в девственные леса и
вместе  с  вождями  индейских  племен  бороть-



ся  за  освобождение  краснокожих,  но  я  знаю,
что  Давид  меня  высмеет,  и,  притворившись
тихим домашним мальчиком, я отвечаю:

— Буду работать, служить… Вместе с вами,
с  дядей  Левой…  Стану  делать  все,  что  прика-
жете…

— Что  же,  я  ничего  не  имею  против,  если
тебе удастся спрятаться. Думаю, что и Лева не
станет возражать… Завтра поговорю с ним. В
Америке ты не пропадешь…

Давид  громко  и  длительно  зевает,  повора-
чивается лицом к стене и… уже спит.

И пусть спит. Он свое дело сделал: отравил
сладким  ядом  мое  сознание  и  успокоился.  А
мне не до сна. В этот тихий вечерний час я пе-
реживаю  вечность.  Никогда  еще  мечты  не
поднимали  меня  на  такую  высоту.  Я  уже  в
Америке  и  творю  чудеса.  Побеждаю  белых,
освобождаю  рабов,  торжественно  возвращаю
индейцам принадлежащую им страну, откры-
ваю  алмазные  копи,  золотые  россыпи  и  от-
правляюсь  вместе  с  «Красным  Волком»  и
«Меткой  Пулей»  в  Россию  наводить  порядок.
Вот  и  Петербург.  Врываемся  во  дворец,  и  по
моему  приказанию  «Красный  Волк»  срывает



корону с головы царя. Александр третий пада-
ет на колени, низко кланяется — бородой пол
метет  и,  плача,  клянется,  что  никогда  в  Рос-
сии  не  будет  еврейских  погромов…  Но  я  ему
не верю и… сам засыпаю, сидя за столом.

Лева согласен взять меня с собой, если мне
удастся  спрятаться.  Матильда  тоже  согласна.
В  первый  раз  после  погрома  она  смеется  и
дружески похлопывает меня по плечу.

— Короша малшишка…
Но моя хозяйка уже не та: сошел живой ру-

мянец  с  лица,  под  глазом  желтеет  пятно  за-
живающего  синяка,  и  нет  прежней  востор-
женности в голосе.

Лева  мне  тоже  кажется  другим.  Коричне-
вый шрам от виска до подбородка и темно-се-
рые  струпья  засыхающих  ран  на  коротко
остриженной  голове  делают  его  почти
неузнаваемым.

Сейчас  Зайдеманы  для  меня  самые  близ-
кие  люди,  и  я  всячески  стараюсь  войти  в  их
жизнь  и  стать  им  необходимым.  Я  готов  рас-
шибиться  вдребезги,  лишь  бы  угодить  и  по-
мочь им.

Почти  все  вещи  уже  уложены  и  запакова-



ны.  В  комнате,  всегда  чистой  и  красиво
убранной, теперь небывалый беспорядок. Же-
лезная  кровать  уже  продана  и  стоит  сложен-
ная у стены и покрытая рогожей.

На подоконнике и на полу кучи мусора.
Лева работает над каким-то узлом,  крепко

стягивая  веревку,  и  при  этом  кряхтит  и
сквозь стиснутые зубы выдавливает слова:

— Одесса-мама,  чтоб  тебя  холера  задави-
ла…  Шимеле, —  вдруг  обращается  он  ко
мне, — не можешь ли где достать газетной бу-
маги?.. Не во что завернуть мелкие вещи…

— Сию минуту, — радостно откликаюсь я и
выбегаю на улицу.

Минута — и я  уже во  дворе дома Черепен-
никова.

Здесь  около  ворот  находится  сарай,  при-
надлежащий  нашему  училищу.  Там  мы  дер-
жим  все  принадлежности  для  уборки  клас-
сов — щетки, половые тряпки, мел, чернила и
дрова.  Кроме  того,  здесь  же  вдоль  стены  сло-
жены  большие  книги  в  парусиновых  пере-
плетах.  Это  комплекты  «Русского  еврея»  и
«Рассвета»  за  целое  десятилетие.  Вот  к  этим
переплетенным  газетам  я  и  хочу  добраться;



но  они  лежат  высокими  кипами,  и  без  под-
ставки мне не достать.

Через  открытую дверь солнце стелет  золо-
тую  дорожку,  и  мне  все  видно.  За  рогожным
кулем древесных углей стоит колода для кол-
ки  дров.  Обеими  руками  хватаюсь  за  куль  и
отшвыриваю его в сторону. Поднимается чер-
ная туча пыли.

Потом  подкатываю  колоду  к  штабелю
книг,  взбираюсь  наверх  и  хочу  сбросить  пер-
вый фолиант, — как вдруг становится темней.

Оглядываюсь — и вижу в просвете Анюту в
беленькой пелериночке.

— Где  ты  пропадаешь?  Ни  тебя,  ни  Дави-
да… Папа беспокоится… скоро начнутся  заня-
тия, надо привести училище в порядок, а слу-
жащих нет…

Соскакиваю  с  колоды,  руками  вытираю
вспотевшее  лицо,  а  сам  думаю:  «Противная
девчонка… и за коим чортом ее принесло сю-
да…»

Анюта,  увидев  мое  лицо,  всплескивает  ру-
ками и хихикает.

— Ты —  настоящий  трубочист, —  сквозь
смех  говорит  она. —  Где  ты  измазался?..  Слу-



шай,  Шимеле,  что  я  тебе  расскажу, — успоко-
ившись,  продолжает  она. —  Благотворитель-
ный  вечер  прошел,  блестяще…  Мама  расска-
зывает,  что  было  много  офицеров  и  генера-
лов… Сам градоначальник посетил вечер,  по-
дошел к мадам Хаит, ручку поцеловал, выпил
бокал  шампанского  и  положил  на  серебря-
ный поднос сто рублей… Вот он какой удиви-
тельный человек…

— А  зачем  он  погром  устроил! —  переби-
ваю Анюту.

— Кто тебе это сказал?
— Все говорят… И Зайдеманы…
— Зайдеманы! —  презрительно  повторяет

она,  скривив рот и пожимая плечами. — Ска-
жи  лучше  Давиду,  что  папа  требует  его  к  се-
бе…

— Он не пойдет.  И я  не пойду… Мы уезжа-
ем в Америку…

— И ты?!
У  моей  учительницы  глаза  становятся

круглыми. Она поражена.
Мне хочется стать смелым и дерзким.
— Вам  придется  теперь  русского  сторожа

нанимать, — говорю я.



— Почему? — тихо спрашивает Анюта.
— Потому,  что  все  работающие  евреи  зав-

тра  уезжают  в  Америку.  И  я  тоже…  Там,  в
Америке,  мы  рассчитаемся  с  теми,  кто  от  по-
грома не пострадал, — добавляю я и угрожаю-
ще потрясаю кулаком.

Анюта поджимает губы, сердито поворачи-
вается и уходит.

Быстро  взбираюсь  на  колоду,  сбрасываю
огромный том, с остервенением срываю пере-
плет,  складываю  пополам  весь  комплект,  с
большими  усилиями  взваливаю  газеты  на
плечо и бегу к Зайдеманам.

— Где ты взял? — спрашивает Давид и тут
же  догадывается,  когда  сбрасываю  ношу  на
пол.

— Аи,  аи,  что  ты  наделал!..  Сегаль  с  ума
сойдет. Ведь ты разрознил года…

— Я не боюсь… Все равно я уезжаю с вами
в Америку… Уезжаю? Да?

Братья  переглядываются,  а  я  бегаю  глаза-
ми по их лицам, ища подтверждения.

Маленькое  молчание,  а  потом  Лева  обра-
щается ко мне:

— Видишь  ли…  мы,  конечно,  рады  будем,



если тебе  удастся  реправиться  в  Америку;  но
взять  тебя  с  собой и  внести в  наш семейный
список  мы  не  имеем  права.  Понял?  Ну,  вот…
Теперь  будем  так  говорить:  до  времени  ты
нас  не  знаешь,  а  мы тебя  не  знаем… Понял?..
Дальше…  тебе,  скажем,  удалось  спрятаться…
В  море  живых  людей  капитан  парохода  не
выбрасывает.  Наше  судно  будет  нагружено
одними  евреями…  Что  это  значит?  Это  зна-
чит, что тебе не дадут погибнуть. Но в случае
чего —  ты  на  нас  не  указывай,  а  прямо  гово-
ри: я, мол, сирота, одинокий мальчик и хочу в
Америку. Ну, а там посмотрим… Понял?..

— Очень  хорошо  понял, —  бодро  отвечаю
я,  в  полной  уверенности,  что  Америка  от  ма-
ня не уйдет.

Надо хорошенько спрятаться.
Ночь  бдения,  тихих  бесед,  вздохов  и  слез.

Не спит беднота.
Приближается час разлуки.  Старики,  боль-

ные  и  робкие  остаются  в  Одессе  доживать
свой безрадостный век, а крепкие духом гото-
вы ринуться в неизвестность, сулящую свобо-
ду и достойное человека существование.

Мы  тоже  не  спим.  На  большом  сундуке,



крепко обмотанном толстыми веревками,  си-
дит маленькая сутулая старушка — мать бра-
тьев Зайдеманов. Она мигает красными обод-
ками  воспаленных  век  и  плохо  видящими
глазами  старается  хорошенько  наглядеться
на своих сыновей.

Делать  нам больше нечего:  все  уложено и
упаковано.

Говорить  не  о  чем.  Скоро  начнет  светать.
Мы  ждем  Беню —  он  должен  подать  дроги  и
отвезти нас в порт.

Поминутно выбегаю и прислушиваюсь, не
стучат ли колеса. Хочу думать о себе и не мо-
гу.  Знаю,  что  наступает  для  меня  решитель-
ный час, что в жизни моей произойдет очень
важное  событие,  а  в  голове  путаются  мысли,
коротенькие и ненужные.

Гаснут  звезды.  На  востоке  появляются
оранжевые  полосы  восхода.  Где-то  далеко  за
базаром  громыхает  телега.  Это,  наверное,
Брик.

— Беня едет! — кричу я с порога.
И  все  приходит  в  движение.  Старуха  с  по-

мощью  рук  слезает  с  сундука.  Все  морщины
ее  маленького  личика  сбегаются  к  мягкому



беззубому  рту.  Она  быстро-быстро  мигает
красными веками и протягивает сухие жили-
стые руки к старшему сыну.

— Лейбеле, —  говорит  старуха, —  когда  те-
бя  избивали,  ко  мне  прибегает  Перелс  и  во-
пит: «Рохл, вашего сына убивают!» У меня но-
ги  отнялись…  Дышать  стало  трудно…  А  сей-
час ничего… видишь, стою на ногах…

Она  дрожащими  руками  гладит  сына  и
беззвучно плачет.

— Мама,  все  к  лучшему, —  прерывающим-
ся голосом говорит Лева и обнимает старуху.

Та припадает головой к пруди сына и шеп-
чет жалобно и тихо:

— Лейбеле… Мой золотой Лейбеле…
В эту минуту старуха кажется мне малень-

ким, беспомощным ребенком. Слежу за выра-
жением  лица  Левы  и  замечаю,  как  слеза  ка-
тится  стеклянным  шариком  по  коричневому
шраму и зарывается в усы.

С  треском,  грохотом  и  звоном  подкатыва-
ют к нашему подвалу ломовые дроги.

— Тпрр…  бисова  дитына… —  слышен  сип-
лый голос Бени.

И тут же у нашего соседа Лропа раздаются



вопли  его  жены.  Неся  не  может  ехать:  она
должна скоро родить.

— Ну,  будет… Успокойся, — слышим мы за
тонкой  перегородкой  голос  Арона. —  Ведь  я
же  не  разбойник…  Говорю  тебе,  как  я —  ев-
рей, что первые заработанные деньги вышлю
тебе на дорогу… Ну, перестань, Неся!.. Ты мне
сердце сверлишь…

Но Беня не унимается, и ее крики напоми-
нают визги ушибленной собаки.

Беня, стуча сапогами, входит в комнату.
— Доброе утро, евреи!..
Я хватаю первый попавшийся узел с наме-

рением  положить  его  на  дроги;  но  Давид  от-
нимает  его,  отводит  меня  в  сторону  и  шопо-
том говорит мне:

— Шимеле,  ты  не  должен  с  нами  ехать  в
гавань. Увидят и скажут, что мы тебя везем с
собою…  Получится  неприятность…  Понима-
ешь?.. А ты сделай так: беги на берег, и там ты
увидишь  наш  пароход,  войдешь  в  него  и
спрячешься…  А  там  уже  видно  будет…  Пони-
маешь… Ну, беги!..

Выхожу  на  улицу.  В  глубоких  сумерках
рассвета  четко  вырисовывается  любимый



копь  Бени.  Конь  краснорыжей  масти  прочно
стоит  на  коротких  толстых  ногах  с  белыми
кистями вокруг копыт, co свежим дегтем.

Белая челка между ушами спускается к вы-
пуклым глазам, похожим на большие сочные
сливы.  Волнистая  грива  цвета  красной  меди
пышно расчесана,  а  промасленная шлея с  бе-
лым набором лежит в обтяжку. Не конь, а ще-
голь. Особенно нравится мне широкая грудь с
белой полоской на коричневом поле и лосня-
щийся  бескостный  круп  с  ложбинкой  посре-
дине.

Хочется мне погладить красавца.
Немного робея, подхожу к оглоблям, протя-

гиваю  руку  и  с  любовной  нежностью  прово-
жу ладонью по теплой шерсти.

Конь  вздрагивает,  поднимает  голову  и
ржет  бодрым  веселым  ржаньем  сытого  жи-
вотного.

В это время из нашего подвала поднимает-
ся с  корзиной на спине едущий вместе с  Зай-
деманами кузнец Арон — небольшого роста, с
темной  запыленной  бородкой  и  широкими
ладонями  натруженных  рук,  покрытых  же-
лезной  копотью  и  зачерствевшими  мозоля-



ми.  Вслед  за  ним,  тяжело  дыша,  с  беремен-
ным  животом,  дрожа  и  плача,  тащится  его
жена — «маленькая Песя».

Я  удираю.  Бегу  к  морю.  Прислушиваюсь  к
тишине спящих улиц и упираюсь взглядом в
малиновое пожарище восхода.

На  бульваре  останавливаюсь,  перевожу
дух  и  впервые  ощущаю  безграничную  вели-
чину  мира.  Стою  в  необъятном  куполе
предутреннего  неба  и  удивляюсь  тому,  что
я — крохотная точечка — могу так далеко ви-
деть,  измерять  взглядом  безбрежное  море,
расцвеченное  зарей,  замечать,  как  розовым
перламутром  играет  мелкая  рябь  по  водной
равнине и как золотыми мостами ложатся на
жидком  зеркале  покойного  моря  огненные
ресницы  медленно  поднимающегося  солнца.
Но я хорошо знаю, что эта огромная ширь не
весь еще свет и что по ту сторону рубинового
горизонта лежит Америка.

Наш пароход узнаю по портному Нухиму и
его  многочисленной  семье,  уже  устроившей-
ся на палубе.

Вся  гавань  полна  народом.  На  одного  уез-
жающего приходится десять провожающих. С



каждой  минутой  становится  шумней  и  мно-
голюдней.  Сейчас  прикатят  Зайдеманы.  Все,
кому  надо,  свободно,  без  всякой  задержки
поднимаются  по  мостику  с  перилами  по  бо-
кам  и  входят  на  пароход.  Не  вижу  ни  одного
городового,  ни  одного  жандарма.  Отсутствие
начальства  придает  мне  смелость,  и  первый
раз  за  всю мою жизнь мои ноги касаются  де-
ревянного настила палубы.

На меня никто не обращает внимания, и я
очень  скоро  осваиваюсь,  заботливо  ищу
укромного местечка, где бы я мог скрыться. А
таких местечек здесь сколько хочешь.

Можно,  например,  забраться  в  одну  из  ло-
док, висящих на высоких железных крюках и
покрытых брезентом.

Стоит только подняться по одному из стол-
биков, залезть и — лежи себе до самой Амери-
ки…

Но  это  хорошо  сделать  ночью,  когда  все
спят.  А  сейчас  на  палубе  евреев  не  меньше,
чем в большой синагоге.

Хорошо, что меня никто не замечает и что
никому  до  меня  нет  дела.  Настоящим  пасса-
жиром могу разгуливать по этому огромному



пароходу и заглядывать, куда мне угодно.
Но  до  чего  здесь  чисто!..  Даже  плюнуть

негде… А сколько интересных вещей, машин,
веревочных  лестниц,  высоченных  мачт!..  А
вот  и  целый  ресторан  с  роялью  и  длинным
столом,  накрытым скатертью белее  снега.  За-
жженные первыми лучами взошедшего солн-
ца  хрустальные  бокалы  и  графины  рассыпа-
ют по столу бриллиантовые блестки… Но мне
некогда  заниматься  разглядыванием —  надо
спрятаться, пока есть время.

Бродя по палубе,  нахожу, наконец, пригод-
ное место.

Предо  мною  квадратное  отверстие  с  отки-
нутой  в  сторону  крышкой.  Зияет  темная  глу-
бина. Оглядываюсь. Вблизи нет никого.

Пользуюсь  удобным  случаем  и  по  узень-
кой  отвесной  лесенке  осторожно  спускаюсь
вниз.  Сначала темно,  а  потом глаза привыка-
ют,  и  я  догадываюсь,  что  попал  в  какой-то
склад.  Тут  и  бочки,  и  ящики,  и  кули  всякие.
Пахнет свежей рогожей и смолой.

Тихонько подвигаюсь вперед и поминутно
оглядываюсь  на  свет,  падающий  из  квадрат-
ного  отверстия.  Обхожу  бочку  и  натыкаюсь



на мягкую груду пустых мешков. Ложусь. Боч-
ка служит прикрытием.

С  палубы  доносится  топот  множества  ног.
Пронзительный  крик  сирены  потрясает  весь
пароход.  Слышны  лязг  цепей  и  гудение  ма-
шины.

Вдруг  над  отверстием  появляется  человек.
Он по лесенке спускается ко мне. Прячу голо-
ву и замираю.

Сейчас меня найдут, и конец всему…
Проходит  несколько  минут  тяжелого  ожи-

дания. Меня не трогают, не ищут. Потом спус-
каются еще два человека.

— Майна! — кричит один из них диким го-
лосом.

— Вира! — отвечают сверху.
И вскоре под лязг цепей и грохот машины

появляется  огромная  вязанка  ящиков.  Стано-
вится  темно.  Груз  медленно  падает  на  дно,  и
освобожденный  канат  с  большим  железным
крючком  на  конце  сам  собою  поднимается
наверх.

А  после  опять  это  бесконечное  «майна-ви-
ра», и тюки, тюки без конца.

Усталость клонит мою голову. Мне хочется



спать.  Тяжелеют веки,  глаза  слипаются.  Мыс-
ли  становятся  далекими,  обрывистыми.  Я  за-
сылаю.

Вижу  сон.  Шагаю  по  зеленой  степи  неиз-
вестной мне страны.

Трава высокая,  сочная,  приходится мне по
самый пояс.

У  меня  через  плечо  индейский  лук,  а  на
боку  из  кожаной  трубки  торчат  стрелы,
отравленные  смертоносным  ядом.  Вдали  ви-
жу пасущееся стадо овец. Чернолицый пастух
сидит на краю степи на высоком камне.

Подхожу  и  вежливо  здороваюсь  с  ним;  а
сам в это время замечаю,  что у  каждой овцы
одна задняя нога перевязана веревкой.

— Зачем это? — спрашиваю.
— А ты подойди к самому краю этого луга

да посмотри, тогда поймешь, отвечает пастух.
Делаю  несколько  шагов  и  невольно  отша-

тываюсь  назад.  Стою  на  вершине  отвесной
скалы, а подо мною бездонная пропасть.

Пастух  скалит  зубы,  и  коричневые  глаза
его смеются.

— Понял?.. Овцы мои часто сваливаются, и
чтобы  они  не  погибли,  я  перевязываю  верев-



кой одну только ногу,  и когда овца падает со
скалы, —  я  ее  вытягиваю  наверх.  Сейчас  я  и
тебя  перевяжу, —  добавляет  он,  поднимая  с
земли конец длинной веревки.

Хочу  все  это  превратить  в  шутку,  но  чер-
ный  пастух  моментально  свирепеет,  хватает
меня за ногу,  набрасывает петлю и сталкива-
ет меня со скалы.

Лечу головой вниз,  бьюсь грудью и лицом
о  каменную  громаду  и  в  то  же  время  чув-
ствую,  что  веревка  дошла  до  конца  и  пастух
тянет меня обратно.

— Ишь, чертяка, еще упирается, — слышу я
совсем другой голос и… просыпаюсь.

Быстро вскакиваю на ноги и никак не могу
понять, где я нахожусь. Но когда человек, вы-
тянувший меня за ногу из-за бочки, подводит
меня  к  отверстию  и  когда  я  убеждаюсь,  что
предо мною стоит здоровенный жандарм, — я
вспоминаю все, и мне становится холодно.

— Ну,  марш  скорей!..  Сейчас  отчалива-
ем, — командует жандарм и награждает меня
шлепком по мягкой части.

Быстро  поднимаюсь  по  лесенке.  За  мной
звенит шпорами жандарм. На высокой белой



площадке  в  летнем  кителе  с  золотыми  пуго-
вицами стоит сам капитан,  черноусый здоро-
вяк с  обветренным лицом.  Он что-то говорит
в медную трубку, торчащую рядом с ним.

Машина  начинает  работать.  Под  парохо-
дом закипает вода. Из широкой черной трубы
вылетают  огромные  черные  мячи  дыма.  Па-
роход  незаметно  отрывается  от  берега,  и
взмыленная пена с шумом выбивается из-под
кормы. Тяжелая рука ложится на мое плечо и
толкает меня вперед.

Истерически кричат рыдающие женщины,
мужчины  плачут  молча  и  ладонями  вытира-
ют глаза.

— Ты  зачем  в  трюм  забрался?  А? —  спра-
шивает меня жандарм.

— В Америку хотел… А вам жалко? Да?
Говорю  вызывающе…  Я  сейчас  никого  не

боюсь… мне все равно… хоть умереть…
— В  Америку…  Вот  оно  что!..  Сказал  бы

раньше — я бы тебе билет выправил… Ах ты,
сопля  несушеная…  Америка  ему  понадоби-
лась…  Какую  деревеньку  нашел,  Америку!..
Ну,  ступай.  А  ежели  еще  раз  попадешься,  до-
бавляет  жандарм, —  я  тебя  таким  цимесом



угощу,  что  долго  облизываться  будешь!..
Пшел!..

И он освобождает меня из-под тяжелой ру-
ки своей.

Иду по берегу моря и плачу без слез.
Что я теперь буду делать? Куда мне деться?
Мои взоры все  еще тянутся  к  далекому го-

ризонту,  где  полоска  дыма  пачкает  чистую
лазурь небосклона.

Жара  усиливается.  Монотонно  шуршит
прибрежная  волна.  Лежу  на  животе,  уткнув-
шись глазами в песок. Не хочу ничего видеть,
и  не  хочу,  чтоб  меня  видели.  Вдруг  чудится:
подле меня бренчит железо, а на мои оголен-
ные ноги падают холодные капли. Приподни-
маюсь, поворачиваю назад голову и вскрики-
ваю  от  неожиданности:  предо  мною  стоит
большая собака серо-дымчатой масти.

На ней ошейник с  медным замочком.  Она
волочит по гравию длинную цепочку!

Пес величиной с теленка. Морда продолго-
ватая,  зрачки  коричневые,  белки  человечьи,
уши  торчат,  а  из  разинутой  зубастой  пасти
выпадает  красный  язык.  С  этого  языка  и  сте-
кает тягучими каплями слюна. Собака дышит



коротким  беспрерывным  дыханием.  Ей,  вид-
но,  жарко.  Из  предосторожности  встаю  и  с
опаской слежу за животным.

Собака подходит к воде, прячет язык и, по-
нюхав море, пятится назад.

С  береговой  кручи  белым  шаром  катится
к нам маленький гимназистик в  летней фор-
ме.  Он  размахивает  руками,  свистит —  зовет
собаку, а та даже головы не поворачивает.

— Марс,  кому говорят?! Иди сюда,  Марс! —
визгливо  кричит  мальчик.  Он  поднимает  ко-
нец цепочки и тянет собаку к себе. — Ты хоро-
шо плаваешь? обращается он ко мне.

Отвечаю утвердительно.
— Тогда знаешь что? Возьми Марса и пове-

ди  его  на  глубокое  место.  Он  тоже  хорошо
плавает…  Не  бойся:  Марс  маленьких  не  куса-
ет…

Мне  самому  интересно  поплавать  с  такой
большой собакой,  и  я  быстро сбрасываю с  се-
бя  рубашку  и  штанишки,  а  гимназистик  бес-
прерывно осыпает меня словами.

— Одному  купаться  мне  запрещает  учи-
тель. Ему и маме все кажется, что я утону. Вот
чудаки!..  А как я утону,  если я сам боюсь глу-



бины?..
Мальчик  хлопает  густыми  черными  рес-

ницами  и  растягивает  в  улыбку  толстые  ма-
линовые губы.

На  нем  все  новенькое.  Пряжка  на  поясе  и
герб над козырьком горят и сверкают на солн-
це.  Из-под  клешей  парусиновых  брюк  выгля-
дывают носы крепких ботинок.

Наливными  яблоками  играют  румяные
щеки, и весь он набит мясом и кровью. Даже
спина горбится от жира.

— В  приготовительный  поступил? —  спра-
шиваю я.

— Да,  в  первый  класс  не  принимают, —
мне девять лет.

— Неужели девять?.. — вырывается у меня
восклицание, —  и  мне  становится  обидно  от
сознания, что этот сытый бутуз, будучи моло-
же  меня  на  целых  пять  лет,  одного  со  мною
роста.

Держу  собаку  за  ошейник.  Стою  голый  и
легонько прикасаюсь телом к горячей шерсти
Марса.

— Мы  живем  на  собственной  даче, —  про-
должает  без  умолку  мальчуган.  Наша  фами-



лия Чацкины. Вон наверху каменная ограда и
железная решетка… Видишь?..  А  в  саду наша
дача.  Не  нравится  мне  здесь  жить…  Комнат
много,  сад  большой,  а  всех  нас  всего  пять
душ: я, Марс, мама, учитель и папа… Не с кем
поговорить как следует…

— Можно? —  перебиваю  болтовню  гимна-
зиста и поворачиваю собаку к морю.

— Да,  да,  очень  можно…  Не  бойся,  Марс —
умный пес.

Он еще что-то кричит вдогонку, но мы с со-
бакой  уже  шагаем  по  воде  и  рассыпаем  во-
круг алмазные искры.

Достигаем  глубины  и  пускаемся  вплавь.
Марс  с  вытянутой мордой и хвостом плавает
отлично,  по-лошадиному,  и  передними  лапа-
ми не брызгает, как это делают маленькие со-
бачки.

После  солнцепека  очутиться  в  ласковой
прохладе  морокой воды до  того  приятно,  что
я  поминутно  ныряю,  смывая  жару  с  головы.
Мне  хочется  доставить  это  удовольствие  и
псу. Подплываю к нему вплотную, кладу руку
на его сухую голову и надавливаю. Марс, оку-
нувшись, тотчас же вырывает из воды морду,



фыркает,  чихает  и  со  всего  маху  несется  об-
ратно к берегу, выдернув из руки моей цепоч-
ку.

А на берегу стоит человек на длинных тон-
ких  ногах  в  чистенькой  косоворотке  и  в  бе-
лой  фуражке  с  зеленым  околышком  и  кокар-
дой над козырьком.

По околышку и по строгому взгляду серых
глаз я догадываюсь, что это учитель.

— Сколько  раз  я  и  мама  говорили  тебе,
чтобы ты один к морю не бегал… Завтрак дав-
но  уже  накрыт,  а  тебя  приходится  разыски-
вать…

Мальчуган  хлопает  ресницами  и  молчит,
надув  толстые  губы.  Они  уходят,  не  взглянув
на меня.

Сажусь на песок, нехотя тянусь рукой к мо-
им  ветхим  штанишкам,  слежу  за  подымаю-
щимися  по  крутой  тропинке  учителем,  его
воспитанником, собакой и думаю о… боге.

«Ведь  наш  еврейский  бог  все  видит,  все
знает  и  все  может…  Почему  же  он  не  сделал
так, чтобы я был сыном богатых родителей, а
не этот глупый мясистый приготовишка?..» И
тут  же  перед  моим  воображением  рисуется



просторная терраса с накрытым для завтрака
столом. Мать встречает сына, усаживает его и
подвигает  к  нему два  больших и горячих пи-
рога,  начиненных  ливером.  Мальчуган,  по-
добно всем богатым детям, подносит пирог ко
рту и откусывает малюсенький кусочек…

Мой рот наполняется слюной, и я начинаю
ощущать издавна знакомую мне боль голода.
Мучительно  сосет  подложечкой,  вся  слюна
уже  проглочена,  и  шершавым  становится  су-
хой язык.

Поднимаюсь  и  медленно  ухожу.  Куда?.  за-
чем?.. — сам не знаю.



О

 
Часть третья 
1. Фейерверк

тчего это так бывает, что когда человек го-
лоден,  а  есть нечего,  время перестает дви-

гаться?  Вот,  например,  сегодня —  поднялось
солнце  до  самой  середины  неба  и —  ни  с  ме-
ста. Уж я в который раз обхожу обе гавани, бо-
сыми ногами измеряю береговые улицы, вер-
чусь в порту среди грузчиков, ломовиков, раз-
носчиков,  босяков,  глохну  от  воплей  сирен,
железного  лязга,  грохота  биндюг,  жадными
ноздрями  ловлю  запах  сельдей,  роняю  голод-
ную слюну перед раскрытыми дверями харче-
вен, —  а  солнце  все  еще  висит  над  головой,
сушит  воздух  и…  сжигает  мои  последние  на-
дежды…

Я погибаю… Погибаю в одесском порту, где
так много хлеба, фруктов, сахару… Люди заня-
ты,  куда-то спешат и все наверно уже ели го-
рячие бублики и пили чай внакладку…

Только  я  один,  подобно  собаке,  потеряв-
шей  хозяина,  кружусь  без  пользы  и  не  смею
подойти  к  кому-нибудь,  чтобы  рассказать  о
безвыходном положении.



Если бы среди множества незнакомых глаз
увидеть  хоть  один  зрачок,  смотрящий  на  ме-
ня с участием!.. Если бы найти сейчас малень-
кую горсточку человеческой доброты!..

Двигаюсь с трудом. Я уже не в силах воло-
чить  свою  голодную  беспризорность.  Надо
этому положить конец…

Уйду  подальше,  в  тень,  упаду  на  камни  и
умру…  Пусть  тогда  увидят  взрослые,  как  по-
гиб среди них никому не нужный мальчик…

Слабеет  мысль,  Через  силу  плету  ногами
маленькие  шажки.  Подложечкой  такая  боль,
что готов зареветь.

Бессознательно ползу вверх по гигантской
лестнице, ведущей на бульвар.

Брожу  по  душным  улицам  раскаленного
каменного  города  и  случайно  попадаю  на
Александровский  сквер,  на  тот  самый  сквер,
где я целых три года выронил из моей недол-
гой жизни.

Предо  мной хорошо знакомый маленький
водопроводный фонтанчик.

Чугунный купидон держит во рту медную
трубку, а из трубки поднимается тонкая водя-
ная струя, падающая в большую чашу.



Поднимаюсь  на  цыпочки,  наклоняю  голо-
ву,  припадаю  воспаленными  губами  к  про-
хладной влаге и… замираю.

Как  я  раньше  не  догадывался,  что  водой
можно утолить голод!..

Да,  сейчас,  когда  желудок  налит  доотказа,
я чувствую себя бодрее.

Выхожу из сквера и попадаю на Базарную
улицу.

Здесь  я  вспоминаю  об  училище  и  думаю:
итти или не итти туда?

Если  уже  известно,  что  я  утащил  из  сарая
газетный комплект,  то лучше не показывать-
ся, — Сегаль за воровство ласкать не станет.

— Ты же уплыл в Америку! — вдруг слышу
позади себя знакомый голос.

Оборачиваюсь,  и  предо  мной  Хася —  стря-
пуха Сегалей.

Хася задыхается от жары, но круглое боро-
давчатое лицо улыбается.

— Хорошенький  американец,  нечего  ска-
зать…

— Тетя Хася! — восклицаю я. — Вы не смей-
тесь-  я  чуть-чуть не  уехал!..  Я  даже в  середке
парохода  был, —  добавляю  я,  обрадованный



встречей.
— На  пароходе  бывают  всякие —  и  умные

и дураки, но обычно уезжают первые…
— Нет,  не  так —  перебиваю  я. —  И  умный

не  уезжает,  когда  его  жандарм  выбрасывает
на берег…

У  Хаси  от  внутреннего  смеха  колышется
живот.

— Ну,  иди  уж  домой,  великий  путеше-
ственник… Тебя ищут…

— Почему  ищут? —  спрашиваю  я  насторо-
женно.

— Потому,  что  каждую  вещь  принято  ис-
кать, когда она пропадает… Вчера я весь день
искала мочалку… Ну, иди уж…

Следую за Хассй и в то же время стараюсь
по ее глазам, по выражению лица догадаться
об ожидающей меня участи…

Опять  я  на  старом  месте.  Скоро  начнутся
занятия,  и  на  моей  обязанности —  привести
училище  в  надлежащий  вид.  Мною  все  до-
вольны.  Взрослые  удивляются  моей  силе  и
ловкости. Один, без посторонней помощи, пе-
редвигаю  парты  и  классные  доски.  А  когда
мою полы,  я  тряпку так выжимаю,  что после



меня ни одной капли не выдавишь…
Получаю  то  самое  жалованье,  что  и  Да-

вид, —  пятьдесят  копеек  в  день  или  пятна-
дцать рублей в месяц, а лучше сказать-сто во-
семьдесят в год. Вот так цифра!..

Пусть  кто-нибудь  попробует  через  год  по-
мешать  мне  уехать  в  Америку,  когда  обутый
и одетый я взойду на пароход с билетом в бо-
ковом кармане!..

Моя  бывшая  учительница  Анюта  относит-
ся ко мне с прежним дружелюбием; но до пе-
реэкзаменовки  осталось  несколько  дней,  и
сейчас  ей  не  до  меня.  Да  и  мне  тоже  неко-
гда-мы  готовимся  к  царскому  празднику.  За-
ведующий училищем хочет не только зажечь
плошки  по  всему  фасаду  дома,  но  еще  пу-
стить фейерверк.

По  поводу  фейерверка  между  Сегалем  и
учителем  Резником  происходит  спор.  Стою  у
закрытой двери и прислушиваюсь. Голос учи-
теля —  высокий  и  тонкий  взволнованно  под-
нимается  над  низким  грудным  говором  заве-
дующего.

— Я  спрашиваю,  почему  мы,  евреи,  долж-
ны  особенно  стараться?..  Почему  именины



русского  царя  вы  хотите  превратить  в  наш
народный  праздник.  Давно  ли  мы  пережили
погром?

— Для того, — не  повышая тона,  перебива-
ет  учителя  Сегаль, —  чтобы  погрома  в  даль-
нейшем не было, мы обязаны всем нашим по-
ведением  доказать,  что  мы  такие  же  верно-
подданные, такие же…

— Бросьте!.. Этим не поможете!.. Чем ниже
раб сгибает спину, тем выше над ним взлета-
ет кнут палача!.. — кричит Резник.

Приближаются шаги. Я отскакиваю от две-
ри.  Входит  Сегаль.  На  нем  коричневый  поно-
шенный  пиджак,  а  на  руках —  темно-серые
перчатки.

Заведующий  сегодня  работает  в  качестве
пиротехника, поэтому одет в столь необычай-
ный для него костюм.

Но  и  сейчас  он  производит  впечатление
гордого,  недоступного человека,  и  меня удив-
ляет  смелость  маленького  узкогрудого  Резни-
ка, спорящего с таким строгим человеком.

Боюсь  Сегаля.  Меня  пугают  его  красивое
бледное  и  малоподвижное  лицо,  обрамлен-
ное  черной  волнистой  бородой,  и  безогнен-



ный взгляд больших темных глаз.
— Послушай, —  обращается  он  ко  мне, —

ты умеешь толочь уголь?
— Да, —  не  задумываясь,  отвечаю  я  и  при

этом, из вежливости, опускаю руки по швам.
— В  таком  случае  сделай  вот  что:  пойди  к

Хасе,  и  пусть  она  тебе  даст  ступку…  или  нет,
пусть  сама  натолчет  мелко-мелко…  Надо
только коробочку найти…

— У  меня  есть, —  с  живостью  перебиваю
я, —  табачная  коробка…  От  Зайдемана  оста-
лась… Годится?

— Конечно,  годится.  Но  прежде  всего  схо-
дим с тобой в сарай: там за полками у задней
стены лежит картон для переплетов…

У  меня  кровь  приливает  к  лицу —  сейчас
произойдет  то,  чего  я  пуще  всего  боюсь.  Се-
галь  заметит  исчезновение  газетного  ком-
плекта, и начнется допрос…

Чтобы этого не допустить, я иду на малень-
кую хитрость: первый вбегаю в сарай и босы-
ми  ногами  поднимаю  такую  пыль,  что  чих-
нув,  закашлявшись,  остается  у  порога,  не  ре-
шаясь войти.

С  большим  трудом  мне  удается  вытащить



из-под  темных  груд  газетного  старья  огром-
ную кипу, перевязавшую толстой веревкой.

Волочу  по  сараю  непосильный  груз,  обли-
ваюсь  потом  и  выползаю  на  воздух  черным
пуделем.

Хозяин,  боясь  запачкаться,  пятится  от  ме-
ня и отмахивается носовым платочком.

— Фуй, какая грязь!.. Надо заняться сараем
как следует. А эту пачку тащи к черному ходу.
Там  развяжешь  веревку,  перетрешь  листы
тряпкой. И скажи Хасе, чтобы она тебе помог-
ла.

Я слушаю, улыбаюсь всеми зубами и время
от  времени  рукавом  рубахи  вытираю  пот  с
лица или, вернее, размазываю грязь.

— Потом, —  продолжает  Сегаль, —  отдель-
ными  частями  перенесешь  картон  во  второй
класс. Там на столе станем делать гильзы для
фейерверка  и  бенгальских  огней…  Кстати,
умойся… На тебя смотреть страшно…

— Хорошо…  Слушаюсь… —  беспрерывно
повторяю  я  и  с  трудом  сдерживаю  буйный
прилив горячей радости.

Меня приводит в восторг ласковое отноше-
ние ко мне заведующего и, главным образом,



то обстоятельство, что мы вместе делаем фей-
ерверк и какие-то  бенгальские огни,  никогда
мною не виданные.

Хасю  нахожу  в  кухне.  Толстуха  сидит  на
широкой,  скамье  и  дерет  гусиные  перья.  На
полу играет солнце.

Две  наволоки —  заменяют  мешки —  на-
полнены пером и пухом.

Вокруг  стряпухи  и  над  ее  головой  кружат-
ся белые пушинки.

— Не  входи, —  запачкаешь  пол! —  воскли-
цает  Хася,  завидев  меня. —  Из  какой  трубы
вылез ты?..

— Не из трубы, а из сарая, — смеясь и тяже-
ло  дыша,  отвечаю  я. —  Тетя  Хася,  вам  прика-
зал господин заведующий…

— У евреев нет господ, — перебивает меня
Хася, — и свиней тоже нет; а потому — иди к
колодцу, смой всю черную грязь, а затем уже
будем разговаривать.

Она  встает  и  встряхивает  передник.  От  ее
движений поднимается пушистая метель, на-
поминающая давно прошедшую зиму.

В просторную классную комнату внесен из
учительской большой стол, а за столом сидим



мы: Анюта с Женей, их отец и я. На столе ми-
сочка  с  клейстером,  клубок  суровых  ниток,
ножницы, шило, кисточки и груда разноцвет-
ной бумаги.

Мы готовим ракеты. Сам заведующий с по-
мощью ниток, круглой палочки и шила дела-
ет  из  нарезанного  картона  трубки,  а  мы  эти
трубки  склеиваем  красной,  голубой,  желтой,
фиолетовой глянцевитой бумагой.

Я окончательно осваиваюсь и чувствую се-
бя здесь своим человеком. Смелость моя дохо-
дит до того, что я позволяю себе шалить с до-
черьми моих хозяев.  То Женю толкну под ло-
коть, то у Анюты вышибу из рук кисточку.

Сестры отвечают тем же: моя учительница
намазывает  клейстером  клочок  цветной  бу-
мажки  и  прилепляет  к  моей  щеке.  Под  визг-
ливый  хохот  Жени  я  подолом  косоворотки
вытираю лицо.

Входит  жена  заведующего.  Эта  маленькая
рыжая Женщина всегда одета по-празднично-
му.  И  сейчас  на  ней  белое  ажурное  платье,
пышно  отделанное  широкими  кружевами
цвета крем. В ушах сверкают круглые камеш-
ки,  а  на  длинной  золотой  цепочке  висит  и



болтается  у  самого  живота  перламутровый
лорнет.  Тонкая  талия,  крохотные  золотые  ту-
фельки  на  высоких  каблучках,  маленькие
осторожные шажки и плавно раскачивающа-
яся  фигура  делают  мою  хозяйку  похожей  на
большую птицу из зоологического сада.

— Настоящая  фабрика, —  произносит  она
тонким певучим голосом,  подойдя к столу. —
Тебе волосы не мешают? Они у тебя совсем на
глаза надвигаются, обращается она ко мне.

— Нет,  не  мешают, —  звонко  отвечаю  я  и
лихим кивком головы отбрасываю к затылку
свои  действительно  длинные  и  нечесаные
кудри.

Клара  Мироновна, —  так  зовут  анютину
маму, — берет в руки лорнет, надавливает ка-
кую-то  кнопку;  выскочившие  очки  она  при-
кладывает  к  переносице,  щурит  голубые  гла-
за, рассматривает меня и говорит:

— Удивительно:  сам  еще  мальчик,  а  руки
взрослого — толстые и жилистые…

— Мама, а ты пощупай, какие у него муску-
лы! — радостно кричит Анюта. Шимеле, пока-
жи маме!.. — приказывает она мне.

Встаю,  вытягиваю  во  всю  длину  левую  ру-



ку и,  весь содрагаясь от напряжения, медлен-
но тяну крепко сжатый кулак к плечу.

Клара  Мироновна  двумя  пальцами  дотра-
гивается  до  моего  вздувшегося  бицепса  и  от-
ступает в изумлении.

— Бернард,  ты  посмотри,  какая  у  него  му-
скулатура! —  восклицает  она,  обращаясь  к
мужу. — Он настоящий силач!..

— Да,  среди  литовских  евреев  попадаются
крепыши, — тоном ученого поясняет Сегаль.

В  это  время  в  дверях  показывается  Хася.
Она подходит к  нам,  ставит на  стол дымящу-
юся  черной  пылью  коробку,  наполненную
толченым  углем,  и  кончиком  передника  вы-
тирает лицо.

Нас  начинает  разбирать  смех.  Первая  ко-
локольчиком рассыпается Женя. Вслед за нею
закатывается Анюта, а когда я своим высоким
и  крепким  альтом  выбрасываю  из  глотки
неудержимый, раскатистый и заразительный
хохот,  то  не  выдерживают  и  взрослые:  отец
Анюты  зарывает  в  бороду  густой  смешок,
причем  его  большие  темные  глаза  наполня-
ются  веселым  блеском.  Клара  Мироновна  не
смеется, а кудахчет, и при этом, сгибаясь, ста-



новится ниже ростом, а желтые кудряшки за-
витых волос золотыми колечками катятся по
черным круто изогнутым бровям.

Смех  вызван  тем,  что  Хася  кончиком  пе-
редника, запачканного углем, навела себе усы
и  маленькую  эспаньолку  на  круглом  подбо-
родке.

— Хася,  вы  сейчас  настоящий  молодой  ис-
панец! — сквозь смех выкрикивает Анюта.

— Слава  богу,  что  молодой  испанец,  а  не
молодая дура! — огрызается Хася и под общий
смех уходит, сердито хлопнув дверью.

Своими  хозяевами  я  очень  доволен:  они
зря  не  бранят  меня  и  обращаются  просто —
иногда  забываю,  что  я  их  слуга.  Больше  же
всего  меня  приводит  в  отличное  настроение
сознание:  я  здесь  необходим.  Ведь  недаром
же заведующий не отпускает меня, и мы вме-
сте  готовим  ракеты,  начиняя  их  порохом,  се-
литрой, углем и еще чем-то.

Работаем на дворе возле сарая, где, по ука-
занию Сегаля, мною вырыта небольшая ямка.

День  чудесный.  Горячее  солнце  на  высо-
ком голубом небе и приятная прохлада в тени
дают  мне  бодрость  и  твердую  уверенность,



что жизнь замечательно хорошая вещь.
Заведующий сидит на корточках и с помо-

щью круглой палочки и деревянного молотка
набивает картонную гильзу темно-серой мас-
сой.

Сижу  напротив  хозяина  и,  заинтересован-
ный до крайности,  слежу за  каждым его дви-
жением.

Первая ракета уже готова. Принимаемся за
вторую.

— Принеси остальные палочки. Они лежат
у меня на столе…

Заведующий  не  успевает  кончить,  как  я
уже улетучиваюсь,  а  через  минуту возвраща-
юсь с тремя палочками в руке. Вот уже предо
мною  широкая  спина  и  белая  фуражка  на
черноволосой голове. Сейчас протяну хозяину
палочки с вежливым словом «извольте»… Но
мне не  удается  этого  сделать:  сильный сухой
треск и облако дыма преграждают путь.

Слышен  слабый  человеческий  крик,  и  Се-
галь валится навзничь.

Его  обожженное  лицо  неузнаваемо:  оно
покрыто  черным  песком,  борода  наполовину
опалена, а вместо глаз — кровавые щелки.



На взрыв появляются люди.  Первая прибе-
гает Анюта.

Мелькают лица Жени,  Хаси… Теснятся лю-
бопытные.

Слезы,  вздохи,  рты,  искривленные  состра-
данием,  молчание,  тишина.  Появляются  но-
силки,  на них укладывают грузное тело Сега-
ля.

Обезображенное  безглазое  лицо  покрыва-
ют куском черного шелка… И нет заведующе-
го, и никто не думает о фейерверке. Доктор го-
ворит  Кларе  Мироновне,  что  пострадавший
выздоровеет, но зрение не вернется.

Маленькая  хрупкая  женщина  стойко  вы-
слушивает врача, не плачет, и на деле оказы-
вается сильнее всех.

Приходит Резник. Он очень взволнован.
— Я  как  будто  предчувствовал, —  говорит

он. —  Всячески  упрашивал  не  делать  из  пу-
стяка события. И вот результат…

— Ты  был  прав,  но  сейчас  спорить  уже
поздно…  Бернарду  необходим  полный  по-
кой…

Клара  Миронозна  тихо  в  мягких  туфлях
удаляется в комнату больного.



Вечером,  после  ухода  врачей  и  родных,  я
мельком  вижу  хозяйку,  сидящую  за  тем  са-
мым  столом,  где  мы  недавно  делали  фейер-
верк  и  где  наш  здоровый  молодой  смех  зве-
нел во всех углах обширной комнаты.

Клара  Мироновна  сидит  спиной  к  дверям
в  скорбном  согбенном  положении.  По  ее
вздрагивающим  плечам  и  заглушчрным
всхлипам  я  догадываюсь,  что  мама  Анюты  и
Жени прячет от людей свое горе.

Неслышно  прохожу  мимо  и  на  ходу  кула-
ками вытираю мои намокшие глаза.

Все,  что  приказывает  мне Клара Миронов-
на,  я  исполняю  с  особенным  старанием.  Мне
хочется  быть  полезным,  оказать  помощь  и
насколько  возможно  облегчить  тяжесть
несчастья.

На  другой  день  состояние  больного  окон-
чательно  определяется:  Сегаль  навсегда  оста-
нется  слепым,  а  наружные  ожоги  лица  прой-
дут бесследно.

Клара Мироновна просит меня достать для
больного кусочек льда.

Бегу  к  Хасе,  хватаю  первую  попавшуюся
кастрюлю и мчусь в «Белый орел». Действую с



быстротой пожарного.
В  трактир  проникаю  через  черный  ход  и

неожиданно попадаю прямо на кухню, где де-
сяток  поваров  в  белых  передниках  и  колпа-
ках  суетится  вокруг  огромной  плиты,  утопая
в жирном пару.

— Нет  ли  льду  у  вас?..  Мне  для  больного…
Один  маленький  кусочек…  кричу  я,  пересту-
пив порог.

— А вот этого не хочешь?
Надо  мною  склоняется  длинное  морщини-

стое лицо с двумя клыками на нижней беззу-
бой челюсти.

Отшатываюсь  к  дверям  и  не  могу  отвести
глаз от уродливого лица старшего повара.

— Эй, берегись! — раздается позади меня.
Оглядываюсь и в испуге отскакиваю в сто-

рону:  еще одно движение — и я  мог  упасть в
глубокий подвал.

Только сейчас, после окрика, я замечаю на
полу  рядом  со  мною  поднятую  деревянную
крышку  над  зияющим  квадратом  черной  пу-
стоты.

Из темной глубины по невидимой лестни-
це подымается двуногое чудовище, нагружен-



ное  огромным  кулем,  наполненным  пудовы-
ми глыбами каменного угля.

Матовый  взгляд  серых  глаз,  запыленная
бородка  в  виде  обрезка  войлока  и  на  широ-
кой обнаженной груди татуировка, изобража-
ющая  обломок  якоря  и  плачущую  женщи-
ну, —  напоминают  мне  известного  босяка
«Мотю-Стой».

Великан,  поднявшись  наверх,  сбрасывает
ношу под лестницу, ведущую на второй этаж
трактира.

Мотя узнает меня и приветливо скалит зу-
бы.

— Ты  что  тут  делаешь? —  спрашивает  он
меня.

— За  льдом  пришел…  Вчера  у  нас  взрыв
случился.  У  заведующего  глаза  лопнули…  От
пороха…  Вот  я  и  пришел  за  льдом,  а  они  не
дают…

— У них на  крещенье льду  не  выпросишь,
а  уж  летом  и  подавно…  Ну,  давай  посуду —
сейчас достану…

Мотя-Стой берет у меня кастрюлю и обрат-
но спускается в подвал.

Проходит  время.  Сижу  на  корточках  под



лестницей и жду великана.  Половые в белых
косоворотках  с  измятыми  салфетками  на  из-
гибе  руки  торопливо  спускаются  в  кухню  с
различными заказами.

Надо  мною  скрипят  деревянные  ступени
трактирной  лестницы,  сыплется  мелкий  пе-
сок,  и  в  легкое  движение  приходит  тонкий
прозрачный  паутинный  щит,  хитро  сплетен-
ный пузатым серым пауком.

Вижу самого мастера.
Быстро  перебирая  длинными  петлистыми

ногами,  он  поднимается  по  невидимой  воз-
душной  нити  и  там  на  высоте,  забившись  в
угол,  зорко  осматривает  выпученным  глазом
собственное произведение и  ждет  недогадли-
вых мух.

— Отбивной котлет!.. Сборный гарнир!..
— Скобелевские битки — соус томат!..
— К паре пива — тарань да сушки!..
Прислушиваюсь  к  звонким  голосам  под-

ростков и завидую им. Мее думается, что я не
хуже их мог бы исполнять обязанности поло-
вого.

Что  тут  особенного?..  Пустяки,  а  не  рабо-
та…



Но  куда  запропастился  Мотя?  Я  уже  готов
сам  спуститься  в  подвал,  когда,  наконец,  по-
является нечесаная голова… В широких и чер-
ных  ладонях  Моти  особенно  ярко  сверкает
кристально  чистый  квадрат  искусственного
льда.

— Черти  полосатые, —  ворчит  Стой, —  за-
мок  повесили…  Боятся —  провизию  утащут…
А кому она нужна?.. Пришлось сорвать… Ну, и
задержался малость… Тикай да не оглядывай-
ся…

Запоминаю  выражение  мотиного  лица.
Оно  такое  же  ленивоспокойное,  винова-
то-улыбчивое,  каким  оно  было  во  время  по-
грома,  когда  Мотя-Стой  единолично,  с  помо-
щью  своей  колоссальной  спины,  опрокиды-
вал на толкучке деревянные лавчонки знако-
мых евреев.

Жизнь  налаживается.  Сегаля  лечат  бинта-
ми и примочками.

Заведывать  училищем  он  уже  никогда  не
будет: слепым запрещается служить. Говорят,
наше училище совсем закроют. Вообще носят-
ся  слухи,  что всем еврейским казенным шко-
лам скоро наступит конец.



Новый Александр не любит евреев и хочет
запретить  им  учиться.  Вот  в  кого  хорошо  бы
бомбой угодить!..

В один из самых жарких дней Клара Миро-
новна посылает меня в аптеку получить зака-
занные бинты и вату.

Аптека  находится  на  Тираспольской  ули-
це. Здесь я не был со дня погрома.

Прохожу  мимо  подвала  Тарасевичей  и  хо-
чу  спуститься  к  старым  друзьям,  хочу  осту-
дить себя подвальным холодом, но решаю это
сделать на обратном пути.

Еще  немного,  и  я  поравняюсь  с  булочной
Амбатьелло.

Двуглавый золотой орел в центре вывески,
горящий  на  солнце,  ожигает  мои  ресницы,  и
я  останавливаюсь  в  нерешительности —  бо-
юсь  я  этой  булочной.  Жалею,  что  не  пошел
кружным путем.

Сердце  полно  тревоги.  Мною  овладевает
смешанное  чувство  ненависти  и  страха.
Невольно  замедляю  шаг,  чтобы  в  случае  на-
добности  иметь  возможность  повернуть  об-
ратно.

Тоскливое ощущение, похожее на предчув-



ствие,  давит мне грудь.  На  улице полное без-
людье — ни детей, ни взрослых, все прячутся
от  жары.  Один  я  босыми  ногами  шлепаю  по
каменным  плитам  тротуара  и  с  торопливо
бьющимся  сердцем  прислушиваюсь  к  тиши-
не, пугающей меня.

Мои  опасения,  моя  боязнь  не  напрасны —
я замечен и узнан булочниками и самим Ни-
колаем. Я даже успеваю углом глаза отметить
черную  повязку,  в  виде  хомута,  переброшен-
ную через шею на грудь, и раненую руку с ис-
кривленной кистью.

— Он самый и есть…
— Держи его!..
События  разыгрываются  с  необычайной

быстротой.
Брошенные  мне  в  спину  угрожающие  сло-

ва  являются  для  меня  толчком  к  бегству.  Со-
бираю весь запас моих сил, всю мою гибкость
и  кидаюсь  вперед.  Напряженный  слух  улав-
ливает погоню. С предельной скоростью топо-
чут по мостовой опорки, и порывисто дышит
догоняющий меня человек.

Я  весь  во  власти  страха.  Когтистые  лапы
неожиданного  несчастья  вот-вот  вопьются  в



меня,  я  упаду —  и  меня  затопчут,  уничто-
жат…

— Врешь,  не  уйдешь… —  задыхающимся
говорком  рассыпает  над  моей  головой  насти-
гающий меня человек.

Сгибаюсь под тяжестью чужой руки и под-
чиняюсь  силе.  Меня  тащит  за  собой  Гриш-
ка-Потоп. Я его знаю.

Он —  молодой  круглолицый  булочник,  ру-
сокудрый,  грудастый,  любит  подраться,  поет
высоким  тенором,  а  когда  пьян,  длинно  и
непередаваемо грубо рассказывает о том, как
жил в ковчеге Ной во время всемирного пото-
па.

К нам подбегают еще два амбатьелловских
парня, и хотя я не сопротивляюсь, но каждый
из них считает нужным вцепиться в  мою ко-
соворотку.  Потом  нас  обгоняет  на  извозчяке
сам Николай и кричит своим работникам:

— Тащите прямо к приставу!.. Я там буду…
Окончательно  падаю  духом.  Звенит  в

ушах, а в голове все мысли спутываются.
Выходим  с  Тираспольской  и  через  пло-

щадь направляемся к Преображенской улице.
Здесь уже попадаются прохожие.



При  виде  посторонних  людей  я  быстро  те-
ряю  покорность,  перестаю  шагать  и  всем  ту-
ловищем опускаюсь на мостовую.

Булочники  немедленно  поднимают  меня
и уже не ведут, а волокут. Один из них — кри-
воротый парень с выпуклым глазом, мокрым
от  вечной  слезы,  ударяет  меня  по  затылку  с
такой  силой,  что  на  мгновенье  теряю  созна-
ние,  и  мне кажется,  что лечу в  бездну;  но че-
рез  секунду  жгучая  обида  вливает  в  меня  ре-
шимость,  и,  горя  ненавистью,  я  издаю  беше-
ный крик, вырываюсь из цепких рук, кричу о
спасении, катаюсь по камням, сопротивляюсь
до последней возможности и… снова попадаю
в железные тиски обозленных булочников.

Вокруг  нас  собирается  толпа.  В  моих  зату-
маненных  слезами  глазах  мелькают  сутулые
фигуры  пожилых  евреев  и  загорелые  черно-
глазые лица женщин.

— За что они тебя?..
— Ах, безобразие какое!..
— Ну,  скажите,  пожалуйста,  напали  здоро-

венные голодращы на ребенка.
— Надо позвать полицию… Где полиция?..
— Во, во, в полицию мы и ведем! — отзыва-



ется на голос из толпы Гришка-Потоп.
К  нам  подходит  человек  с  продолговатым

чисто  выбритым  лицом,  в  фуражке  с  синим
околышем и с кокардой над козырьком.

— В чем дело? За что мальчика терзаете?..
— Известно  за  что…  Он  нашего  хозяина

изувечил, — отвечает за всех Гришка.
— Как же он,  такой маленький,  мог  изуве-

чить?..
— Известно  как, —  перебивает  булоч-

ник. —  Схватил  кусок  стекла  и  шваркнул  в
живого человека.

— И что же? — допытывается кокарда.
— Известно что… Перерезал острым оскол-

ком  жилу  и  навеки  искалечил  хорошего  гос-
подина…

— Кто ваш хозяин?
— Известно кто… Амбатьелло — вот кто…
Происходит  движение.  Хорошо  знакомое

всему  городу  имя  перекатывается  из  уст  в
уста.  Больше  всех  волнуются  евреи.  Мой  за-
остренный слух улавливает не только отдель-
ные  слова  и  фразы,  но  и  характерную  напев-
ность еврейской речи.

— Вы слышите? Самого Амбатьелло…



— Чей этот мальчик, не знаете?..
— Не плохое дело сработал он… Попортить

такого  миллионера… Чтоб  ему бог  за  это  здо-
ровья дал…

Человек с кокардой резонно замечает:
— Если  так,  то,  конечно,  следует  мальчу-

гана передать полиции. Там произведут след-
ствие…

— Известно  дело…  Чего  ради  народ  соби-
рать… Гайда к приставу!..

Гришка  хватает  меня  за  руку  и  намерева-
ется  снова  тащить,  но  я  неожиданно  для  са-
мого  себя  крутым  движением  вырываю  руку
и голосом, полным отчаяния, бросаю в толпу:

— Разве я виноват, если случилось со мной
во  время  погрома?  Их  молодой  хозяин  стоял
на  улице  и  приказывал  им,  своим  булочни-
кам,  разгромить  бедных  вдов  и  сирот.  И  они
грабили, —  указываю  я  на  трех  булочников,
стоящих тут  же,  в  белых от  мучной пыли пе-
редниках, с обнаженными выше локтей рука-
ми и в опорках на босу ногу.

— Если мальчик говорит правду, то мы все
должны  сейчас  пойти  и  потребовать  от  на-
чальства задержать погромщиков…



Эту  коротенькую  речь  произносит  моло-
дой  человек  в  соломенной  шляпе,  в  легком
светлом костюме и с золотыми очками на но-
су.

Вокруг  меня  теснее  смыкается  толпа.  Раз-
даются трели полицейского свистка,  и в люд-
скую гущу врезывается городовой.

От  имени  одесского  градоначальника  рас-
клеены извещения о том, что всем евреям, по-
страдавшим от погрома, предоставляется пра-
во  подавать  заявления  о  понесенных  убыт-
ках.  Листки делают свое  дело,  и  все  учрежде-
ния  градоначальника  уже  завалены  проше-
ниями.  А  Преображенский  участок,  куда  я
вхожу  в  сопровождении  булочников,  городо-
вого и случайных свидетелей, переполнен че-
рез край.

Попадаем  в  человеческую  мешанину,  го-
ворливую, шумную и нервную.

Несмотря на то, что по широкому каменно-
му  коридору  снуют  городовые  и  часто  пока-
зывается  из  кабинета  пристава  усатый  око-
лоточный  с  грозящим  окриком  «тише!», —
евреи  не  перестают  шуметь  и  ведут  себя  так
решительно и  смело,  что  я,  попав сюда впер-



вые,  перестаю  бояться,  и  даже  такое  страш-
ное  слово,  как  «арестантская»,  печатными
буквами  написанное  мелом  на  одной  из  две-
рей, меня не особенно пугает.

На некоторое время я забываю о моем соб-
ственном положении и, заинтересованный до
крайности,  слежу  за  игрою  возбужденных
лиц, заглядываю в горящие протестом глаза и
запоминаю  энергичные  жесты  и  неподвиж-
ные фигуры бунтующих людей.

Десятками голосов гудит здесь беднота, по-
страдавшая  от  погрома.  Каждому  хочется  до-
казать, что он потерпел больше другого.

Русская речь то и дело переплетается с  ев-
рейской.  Прислушиваюсь  к  бурному  потоку
голосов  обиженных  и  улавливаю  особенно
крепкие слова,  задорно смелые выражения и
напитанные  скорбным  юмором  язвительные
поговорки.

— Любили  погромничать —  любите  и  от-
вет  держать!.. —  кричит  среднего  роста  чело-
век с широким губастым ртом, наполненным
редко расставленными желтыми зубами…

— Вы  думаете,  начальство  на  самом  деле
хочет нам помочь? — задает вопрос длинный



и тощий еврей в коротеньких брючках и сам
же отвечает, размашисто жестикулируя обеи-
ми  руками: —  Нет,  их  заставляют  это  делать
студенческие беспорядки и заграничные газе-
ты…

Слушатели  вполне  соглашаются  с  орато-
ром и утвердительно кивают головами.

— Э,  погодите  немного, —  продолжает
длинноногий. — Усмирят студентов, и нас на-
градят новым погромом…

— А  как  же  иначе, —  слышится  женский
голос, — ежели еврей — что тесто: его бьют, а
он подымается…

— Слушайте, мы отсюда не уйдем, пока…
— Тише! —  раздается  окрик  околоточного,

и  в  широко  раскрытой  двери  кабинета  появ-
ляется высокий пристав, одетый в новую офи-
церскую форму.

Сухое  лицо  с  тонкими  бачками,  золотые
эполеты, выпуклая грудь и застывший взгляд
широко  раскрытых  серых  глаз  заставляют
толпу притихнуть.

— Все подавшие заявления должны немед-
ленно разойтись по  домам и ждать,  когда  их
вызовут, —  отчеканивает  пристав. —  Вы  слы-



шите?!. -  громко  добавляет  он  и  соединяет  у
переносья свои темные густые брови.

Толпа шарахается к  выходу.  Хочу восполь-
зоваться удобным случаем и тоже увильнуть
отсюда,  но  молодой  человек  в  соломенной
шляпе,  выступавший  на  площади  неожидан-
но  делает  шаг  по  направлению  к  приставу,
смело  откидывает  назад  голову  и  на  чисто
русском  языке  обращается  к  полицейскому
офицеру:

— Разрешите  мне  на  основании  сегодняш-
него постановления градоначальства сделать
устное заявление…

При первых звуках этого голоса евреи оста-
навливаются на полпути и в наступившей ти-
шине с глубоким вниманием прислушивают-
ся  к  каждому  слову.  А  человек  в  соломенной
шляпе длинными тонкими пальцами поправ-
ляет  золотое  пенсне  на  продолговатом  с  гор-
бинкой носу и продолжает:

— Здесь  находятся  непосредственные
участники  погрома…  Согласно  постановле-
нию вы должны их задержать и…

— Кто  вы  такой? —  резко  перебивает  при-
став. — Ваша фамилия?.. Чем занимаетесь?..



Узнав,  что  имеет  дело  с  частным  поверен-
ным,  пристав  приходит  в  ярость.  Стучит  об
пол ногой, обутой в лакированный ботфорт, и
уже не говорит, а стреляет словами:

— Устраивать сейчас по желанию частных
поверенных трибунал я не стану, но могу вам
кое-что показать…

Он  круто,  по-военному,  оборачивается  к
кабинету и делает пригласительный жест ру-
кой.

— Пожалуйте  сюда,  Николай  Христофоро-
вич…

В  дверном  просвете  показывается  Амба-
тьелло с перевязанной рукой.

— Вот  этого  господина, —  обращается  при-
став  к  евреям, —  искалечили  не  русские  лю-
ди, а смиренные сыны Израиля… Этим делом
займется суд, а пока требую немедленно осво-
бодить помещение!.. А не то… — с внезапным
бешенством заканчивает пристав и угрожаю-
ще  запускает  руку  в  глубокий  карман  синих
брюк.

Этого  жеста  вполне  достаточно,  чтобы  у
выхода  поднялась  паническая  давка,  а  когда
выходная  дверь  захлопывается  за  последним



посетителем,  начальник  участка,  усмехнув-
шись,  вытаскивает  из  кармана  серебряный
портсигар и вежливо предлагает Амбатьелло
папиросу.  Тот  благодарит,  закуривает  и  на
прощанье протягивает левую руку.

Мы остаемся втроем: пристав, городовой и
я.

— Веди  его  сюда, —  коротко  приказывает
пристав и первым входит в кабинет.

Робко  переступаю  порог  и  сталкиваюсь  с
холодным,  жутким  взглядом  убитого  Алек-
сандра  второго.  Царь  висит  на  стене  во  весь
рост в широкой золотой раме.

Начальник  участка  садится  за  письмен-
ный  стол,  наклоняет  коротко  остриженную
голову  над  чистым  листом  бумаги  и  намере-
вается писать.

— Ближе, сюда, — тихо говорит он, опуская
перо в чернильницу.

Городовой кулаком подталкивает меня, и я
подхожу к столу.

— Как звать? Родина? Где паспорт?..
На  все  эти  вопросы  я  отвечаю  дрожащим

голосом  и  не  свожу  глаз  с  грушеобразной,
ежиком подстриженной головы пристава.



В  кабинете  тихо.  Брюхатый  околоточный
сидит  напротив  за  своим  столиком  и  что-то
вписывает  в  большую  книгу,  блики  солнца
горят  на  сапогах  и  бакенбардах  Александра
второго.

— Откуда родом? — все тем же спокойным
и  приятным  голосом  переспрашивает  при-
став.

— Не знаю, — шепотом отвечаю я.
— Что?..  Не  знаешь?!..  Тараненко,  слы-

шишь?.. Непомнящего изображает…
Околоточный  с  шумом  отодвигает  стул,

подходит  и  внимательно  вглядывается  в  ме-
ня.

— Э,  тай  я  же  его  знаю! —  весело  говорит
толстяк. — Вин у Бершадских зазывалыщжом
жил!..

— Ах, чертово семя! — добродушно переби-
вает пристав. — Такой маленький, а уже Ива-
на Непомнящего разыграть хочет… Была ведь
у тебя метрика?

— Была.
— Откуда ее получил?
— Из Свенцян…
— Свенцяны, говоришь… Гм, где это?..  Дай-



ка маршрутную, — приказывает он околоточ-
ному.

Пристав  раскрывает  большую  книгу,  во-
дит  указательным  пальцем  по  строкам  и  по-
вторяет про себя: «Свенцяны, Свенцяны…»

Обстановка самая мирная и ничего худого
не  предвещает.  Во  мне  крепнет  уверенность,
что меня отпустят.

— Правильно, есть такой город, — низким,
густым  голосом  не  говорит,  а  воркует  при-
став. — Значит, ты родился в Свенцянах Виле-
нокой  губернии?  Ну,  вот…  А  то —  не  знаю…
Так  не  годится,  братец  ты  мой.  Человек  без
родины, что свинья без корыта… Дас… Запом-
ни это, милый мой…

Пристав  припадает  грудью  к  столу  и  при-
нимается писать. В комнате солнечно и тихо.
Слышно,  как  жужжит  муха  на  оконном  стек-
ле и как царапает бумагу беглое перо началь-
ника.

Хочу  попросить  подобревшего  пристава,
чтобы он разрешил мне уйти отсюда, но я ни-
как не могу найти удобного момента и все че-
го-то жду. Наконец я улавливаю улыбку на су-
хом треугольном лице полицейского офицера



и осмеливаюсь:
— Ваше благородие…
Мой  голос  среди  безмолвия  раздается  осо-

бенно звонко и четко.
— Ну? —  не  поднимая  головы,  роняет  при-

став.
— Отпустите  меня,  пожалуйста…  Больше

не буду… Ей-богу не буду… Меня в аптеку по-
слали… У моего  хозяина от  пороха  глаза  лоп-
нули…

Начальник  откидывается  на  спинку  чрес-
ла,  закуривает  папиросу,  со  вкусом  затягива-
ется  и  густыми  струями  выпускает  дым  из
ноздрей.

— То  есть  как  это  лопнули? —  с  доброй
улыбкой  спрашивает  офицер  ласковым  голо-
сом.

Начинаю понемногу осваиваться. А спустя
немного  мой  голос  рассыпается  по  всему  ка-
бинету.  Меня слушают внимательно,  с  замет-
ным любопытством,  и все  улыбаются.  У  горо-
дового  улыбка  приводит  в  движение  густые
коричневые усы,  у  околоточного расплывает-
ся по круглому полному лицу, а у начальника
живою ниточкой извивается на тонких губах.



Н

— Каков мальчик, а?
Пристав  лукаво  подмигивает,  околоточно-

му и встает из-за стола. Потом выходит на се-
редину комнаты, потягивается, зевает и, соби-
раясь  уходить,  отдает  последние  распоряже-
ния:

— Проходное  свидетельство  передашь  на-
чальнику  местной  команды.  Отправишь  его
завтра  первым  маршрутом  в  пересыльную
тюрьму… Паек на месте…

Мне  становится  страшно:  слова  пристава
гасят  вспыхнувшую  во  мне  надежду  и  броса-
ют  меня  в  черную  бездну  неведомого.  В  гла-
зах, темных от слез, меркнет солнечный день.
До  боли  ощущаю  удар,  нанесенный  моей  ма-
ленькой  неустойчивой  жизни,  и  навсегда  за-
поминаю  одесского  пристава,  его  сухое,  тон-
когубое,  чисто  выбритое  лицо  с  узенькими
бачками вдоль впалых щек.

3. На Родине
а рассвете следующего дня нас, арестован-
ных, выводят во двор, выстраивают по че-

тыре в ряд и, окружив конвоем, отправляют в
тюрьму.

Со  мной  в  последнем  ряду —  три  женщи-



ны,  одеты  легко,  бедно  и  пестро.  На  одной
красная кофточка без рукавов и зеленая юбка
с прорехой назади, на другой коричневое пла-
тье,  с  белой  пелеринкой  в  жирных  пятнах,  а
на  третьей  ситцевое  платье  с  желтыми  гру-
шами на красном фоне.

Вообще  вся  наша  партия  состоит  из  бося-
ков, обвешенных грязными лохмотьями.

Предутренний  сумрак  пропитан  ночной
стужей.  Я  зябну,  сжимаю  челюсти,  чтобы  не
стучать зубами,  и не хожу,  а  прыгаю босыми
ногами по холодным камням мостовой.

Нас  тридцать  два  арестанта  и  восемь  кон-
войных.

Огни  еще  не  взошедшего  солнца  уже  рас-
текаются  сиренево-розовыми  озерами  по
светлеющему небу, и мягко сползают с домов
легкие тени медленно отступающей ночи.

По  спящим камням мостовой катится  эки-
паж.  Четко  цокают  подковы  невидимой  ло-
шади, и звенят железные шины колес.

Мои спутники сильно заинтересованы вы-
тягивают шеи и глазами ищут просвет между
затылками идущих впереди.

— Не  иначе  Англичанин  и  Золотая  ручка



свой фарт прогуливают, — говорит маленько-
го роста женщина с опухшими темномалина-
выми губами.

Она имеет в  виду,  как я  потом узнаю,  зна-
менитого  одесского  карманника  и  его  не  ме-
нее известную подругу — воровку.

Я  иду  с  краю,  мне  видна  даль  улицы.  На
мягко-оранжевом  фойе  горизонта  вырисовы-
вается  бегущий  нам  навстречу  рысак,  запря-
женный в легкую венскую коляску.

Различаю  серую  в  яблоках  масть  и  широ-
кую грудь коня.

В  прозрачном  свежем  воздухе  весело  бе-
жит  лошадь,  размашисто  перебирая  звонки-
ми ногами. Старой бронзой горит на заре ши-
рокая  борода  извозчика.  В  экипаже  сидит
морской  офицер  в  летней  форме,  а  с  ним  де-
вушка  в  белой  широкополой  шляпе  с  крас-
ным кудрявым пером.

— Стой! —  командует  девушка,  протягива-
ет к желтому кушаку возницы тонкую руку в
длинной до локтя перчатке цвета беж.

Извозчик опрокидывает назад спину, натя-
гивает  вожжи.  Рысак  останавливается.  Офи-
цер —  беленький,  тоненький,  чистенький,  с



густым  румянцем  на  юношеском  безусом  ли-
це, —  спрыгивает  с  коляски  и  срывающимся
голосом приказывает этапу остановиться.

Разводящий  подчиняется  команде,  отдает
честь,  впивается  глазами  я  смеющееся  лицо
моряка и ждет дальнейших, приказаний.

В  это  время  намеревается  сойти  на  мосто-
вую  девушка-  спутница  офицера.  Она  встает,
одной  рукой  держится  за  плечо  извозчика  и
медленно вытягивает обутую в черный атлас-
ный  башмачок  маленькую  ножку  в  тонком,
хорошо  натянутом  чулке  того  же  цвета  беж,
что и перчатки.

Девушка  сходит  на  мостовую  и  танцую-
щей походкой приближается к офицеру. У мо-
ряка в руках небольшой кожаный бумажник,
наполовину раскрытый.

— Костенька, миленький, отдай им все, от-
дай им все… На что нам деньги…

У  девушки  из-под  шляпы  выбивается  чер-
ная волна густых волос.

Она растрогана и Глядит на нас с добрым и
теплым  участием.  Ее  большие  черные  глаза
полны  сверкающей  влагой,  и  поблескивает
белая  россыпь  зубов.  Не  стесняясь  этапа,  она



прижимается к моряку всем телом и истомно
шепчет: «Отдай им все…»

Я  вглядываюсь  в  лицо  девушки  и  узнаю
Соню.  Мою  Соню…  Стыд  обжигает  глаза.  Бо-
юсь,  что  и  она  меня  узнает.  Прячусь  за  аре-
стантами  и  готов  провалиться,  уничтожить-
ся, лишь бы только Соня меня не узнала.

Я уже не маленький и все понимаю. Знаю,
по какому колючему пути катится жизнь кра-
савицы  Сони.  Недаром  она  сказала,  что  бед-
ные  не  имеют  права  на  красоту.  И  вот  она
уже  не  та.  Пьяная,  вместе  с  пьяным  офице-
ром, на заре летнего дня, она стоит перед мол-
чаливой толпой арестантов и, по всей вероят-
ности, не чувствует и не сознает, в каком она
сейчас находится положении.

Немытые  босяцкие  рожи,  окруженные
конвоем,  красавица  Соня  с  ее  горящими  пья-
ными  глазами,  чистенький  офицерик,  рыже-
бородый  возница,  серый  в  яблоках  конь,  ти-
хий  восход  и  золотые  цветы  первых  лучей
поднимающегося  солнца  создают  странную
картину… Эта  сцена  врезается  в  мою память,
живет  и  волнует  мое  сердце  даже  сейчас,  ко-
гда набрасываю эти строки.



Нахожусь  в  пересыльной  тюрьме —  в  об-
щей камере для несовершеннолетних. Нас со-
рок человек, самому старшему восемнадцать,
самому младшему двенадцать.

Меня  сейчас  будут  бить  за  то,  что  я  не
имею  двух  копеек,  чтобы  заплатить  за  пара-
шу, за то, что я не вор, а пуще всего за то, что
я  меньше  всех  ростом  и  совсем  беспомощ-
ный.  Стою,  на  нарах,  прижимаюсь  к  стене  и
испытываю  тяжкий  гнет  страха.  Мои  сотова-
рищи по камере не стесняется и вслух обсуж-
дают вопрос, как лучше меня изувечить.

— Сделать  ему  темный  киф  и  закляпить
пасть,  чтобы  не  звонил,  и  баста! —  говорит
староста камеры Митька-Скок.

Непонятные  слова  ужасают  меня.  Но  ин-
стинкт  самосохранения  подсказывает  мне,
что  я  не  должен  и  виду  показывать,  что  тру-
шу.  И  когда  арестанты,  вскочив  на  нары,
окружают меня плотным полукругом,  а  один
из  них,  с  рябым  лицом,  по  прозвищу  Федь-
ка-Налим, совсем близко подносит к лицу мо-
ему  кулак,  я  обращаюсь  к  камере  неожидан-
но для самого себя с речью:

— Вы  что  думаете:  вас  поблагодарят  за  то,



что  вы  меня  убьете?..  Нет,  голубчики,  вы  за
это  так  ответите,  что  всю  жизнь  будете  пом-
нить…  Я  вам  ничего  не  сделал  худого.  И  по-
смейте только!..

Мой взволнованный голос, а главное — чи-
стое произношение русского языка приводит
моих врагов в удивление, похожее на замеша-
тельство.  Они  переглядываются,  делают  ка-
кие-то  знаки  друг  другу,  и,  наконец,  Мить-
ка-Скок задает мне вопрос:

— А за что ты сюда попал?
— Я искалечил одного богача…
Камера поражена. Малолетние узники гля-

дят на меня широко раскрытыми глазами.
— Ты?!  Искалечил?  Ну,  расскажи,  как  это

ты сделал, и кто такой этот самый богач…
Чувствую  себя  освобожденным  и  с  облег-

чением перевожу дух.
Подробно  рассказываю  своим  слушателям

о  погроме  и  о  том  моменте,  когда  я  бросил  в
Амбатьелло осколок зеркала. Меня слушают с
большим вниманием.

Некоторые  из  арестантов,  больше  всех  за-
интересованные, предлагают мне сесть на на-
ры и не бояться.



— Знаете  что? —  восклицает  староста. —
Сделаем  его  нашим  звонарем,  и  он  расквита-
ется с нами за парашу.

— Хочешь  быть  звонарем? —  обращается
он ко мне.

— А  что  это  значит? —  в  свою  очередь
спрашиваю я.

— Звонарь —  это  сказочник.  Ты  будешь
нам  рассказывать  сказки,  а  мы  тебя  будем
слушать, а за это ты не будешь платить за па-
рашу…  Вы  согласны?  спрашивает  староста,
обращаясь к остальным.

— Конечно,  пускай…  Что  ж,  послушаем…
Видно, у него колокол хорошо работает.

— Дадим ему кличку.
— Давай дадим…
— Ты будешь у нас — Мишка-Арапчик.
— Почему  Мишка? —  невольно  вырывает-

ся у меня.
— А потому, что ты кудлатый и короткопа-

лый,  вот  и  выходишь  вроде  медвежонка, —
объясняет мне староста.

К вечеру я окончательно осваиваюсь и уже
не  чувствую  никакого  гнета  тюремной  жиз-
ни.  Ребята хорошие,  меня не обижают и мно-



го от меня не требуют.
Вечером, после проверки, я сажусь посреди

камеры  и  рассказываю  моим  внимательным
слушателям  все,  что  я  когда-либо  слышал,
все, что я прочел, а больше всего то, что я вы-
думываю во время рассказа. Получается смесь
из рассказов,  повестей и романов Майн-Рида,
Купера,  Монтшена,  Габорио,  волшебных  ска-
зок Арона Пииеса и печальных сказаний Ста-
нислава.

Я  сам  испытываю  внутреннюю  радость,  и
мне нравится, что я могу заинтересовать слу-
шающих  меня.  В  голове  роятся  образы,  про-
исшествия,  таинственные  видения,  герои
необычайной  силы  и  смелости,  великодуш-
ные  разбойники,  грабящие  для  того,  чтобы
раздать награбленное бедным…

Рассказываю  о  том,  как  страдают  люди  от
любви,  от  пламенной  прекрасной  любви…
Рассказываю о бедных индейцах, замученных
белыми плантаторами.

И все, о чем я мечтал в тихие вечера, и все,
что  мне  представляется  наиболее  героиче-
ским, благородным и красивым, я отдаю при-
тихшим  узникам,  забывая,  что  сижу  в  тюрь-



ме,  что  меня  гонят  на  неведомую  родину  и
что грядущую осень я встречу босиком и в хо-
лодной косоворотке.

Да и могу ли я думать о таких мелочах, ко-
гда,  напитав  свой  голос  звонким  серебром,  я
бросаю  горячие  призывы  к  геройству,  к  уни-
чтожению злой несправедливости, к обогаще-
нию бедных,  к  борьбе с  богатыми,  с  жестоки-
ми царями и… городовыми!

В  холодный  сентябрьский  день  я  в  сопро-
вождении  конвойного  выхожу  из  виленской
тюрьмы и направляюсь к железной дороге.

Через  два  часа  мы  уже  на  станции  Новые
Свенцяны,  где  конвойный  передает  меня  из
рук  в  руки  долговязому  городовому,  с  облез-
лой шашкой на боку и говорит:

— Прими  арестанта…  Назначен  в  Старые
Свенцяны в распоряжение исправника.

Тощий длинный городовой с опущенными
усами  и  серыми  безжизненными  глазами  до-
трагивается  рукой  до  моего  плеча  и  нехотя
роняет: — Идем!..

Выходим  из  вокзала  и  направляемся  по
шоссейной  дороге,  ведущей  в  уездный  город
Свенцяйы.  На  мне  полуистлевшая  косоворот-



ка. Болят и покрыты корочками мои ноги, бо-
сые и заскорузлые. Мы идем по узкой тропин-
ке  соснового  леса,  перепрыгивая  через  мно-
жество  луж.  Городовой  шагает  длинными
тонкими ногами широко и быстро, а я, чтобы
успеть за ним, бегу мелкой иноходью, что от-
части меня и радует: на бегу согреваюсь.

Низкое  небо,  резкий  холодный  ветер  и
сыплющиеся  с  деревьев  капли  недавно  про-
шедшего  дождя создают тяжелое  настроение.
Не знаю, что ждет меня в этом городе, являю-
щемся моей родиной.

Пытаюсь  заговорить  с  моим  конвойным,
но тот,  согнув узкую длинную Спину,  хранит
угрюмое молчание.

Вдруг  позади нас  раздается  тарахтение ко-
лес. Конвойный оглядывается и говорит:

— Почтарь едет, може, подвезет…
Нас  догоняет  бричка,  запряженная  парой

гнедых тощих лошадей.
На  облучке  сидит  одноглазый  еврей  с

длинным кнутом в руках.
— Стой!.. Подвези малость, — обращается к

«ямщику» мой провожатый.
— Сядьте, панове, — говорит почтарь, и мы



забираемся на бричку.
Первым  делом  я  зарываю  ноги  в  сено  и

мокрыми руками закрываю грудь от ветра.
Ухабистая  дорога,  серое  низкое  небо  и

осенняя муть впереди наводят  на  печальные
мысли.

«Что будет, что будет?» — мысленно задаю
себе вопрос, но ответа не нахожу.

Элли, —  так  зовут  почтаря, —  причмокнув
на  лошадей,  оглядывается,  глядит  на  меня  и
Спрашивает по-еврейски:

— Ты чей?
Отвечаю,  что  я —  сын  Вигдора  Свирского.

Элли, по-видимому, удивлен.
— Вигдора,  говоришь  ты?  Откуда  же  ты

взялся?
— Из Одессы, — коротко отвечаю я.
— Слухайте, панове, — вмешивается в наш

разговор  конвойный,  разговаривать  с  аре-
стантом  не  полагается,  но  ежели  дашь  поку-
рить, то можно.

Возница достает из-за пазухи кожаный ки-
сетик  с  махоркой  и  протягивает  моему  стра-
жу. Тот принимается крутить цыгарку, а Элли
продолжает свой допрос:



— В Одессе  жил,  а?..  И почему тебя аресто-
вали?

— Потому, что у меня нет метрики.
— Ну  как  же  теперь  быть, —  твоего  отца

нет в Свенцянах. Он в Креславке, женился на
молодой  девушке, —  сообщает  мне  одногла-
зый.

Вскоре  наша  бричка  вкатывается  в  город,
и  на  Базарной  площади  мы  сходим.  Идем  с
провожатым  по  главной  свенцяиской  ули-
це — Линтупсной. Народу мало.

Начинает  лить  дождь.  Я  и  этому  рад —
меньше любопытных.

Но  вот  и  полицейское  управление.  Меня
вводят в канцелярию.

Только  я  переступаю  порог,  как  из  проти-
воположной двери выходит одетый в мундир
с  блестящими  пуговицами  толстый  исправ-
ник  с  большой  круглой,  коротко  острижен-
ной  седой  головой  и  длинными  серыми  уси-
ками с подусниками.

— Откеда? — бросает он вопрос.
— Не  могу  знать, —  отвечает  городовой  и

протягивает  последнему  проходное  свиде-
тельство.



Исправник, взглянув на бумагу,  впивается
в  меня  коричневыми  зрачками  и  насуплива-
ет серые взлохмаченные брови.

— Проворовался?
— Нет, — отвечаю я.
— А по какому же случаю из Одессы гонят?
— За  неимением  письменного  вида, —  от-

вечаю  я,  наученный  тюремной  жизнью  за
время моего этапного путешествия.

— Кто ж у тебя тут еть?
— Не Знаю, — тихо отвечаю я.
В  это  время  появляется  околоточный  над-

зиратель —  маленький  коротконогий  чело-
век  в  тесном  мундирчике,  с  большой  книгой
подмышкой и с пером за ухом.

— Видзерский, —  обращается  исправник  к
околоточному, — кто тут у нас из Свирских?

— Их дюже много тут, почитай полгорода.
Исправник, покрутив ус, говорит:
— Я  сам  знаю,  что  их  тут  бисова  туча,  да

тут,  понимаешь,  требуется  человек  домови-
тый, чтобы мальчишку мог принять.

— А  можно  крикнуть  Мойше-Бере,  он  са-
мый богатый.

— Добре, —  соглашается  исправник  и



оставляет канцелярию.
Не  проходит  и  получаса,  как  в  полицей-

ское  управление  является  среднего  роста  ев-
рей  с  черной  кудрявой  бородкой,  большими
черными глазами и круто завитыми кудрями
цвета воронова крыла.

— Мине пан Родзевич просит?
— Да, да, сейчас выйдет к тебе, — отвечает

околоточный  и,  открыв  дверь  во  внутреннее
помещение,  сообщает о  прибытии Мойше-Бе-
ра Свирского — родного брата моего отца, как
я узнаю впоследствии.

До появления исправника Мойше-Бер, уви-
дев  меня,  внимательно  вглядывается  в  мое
лицо  и,  наклонившись  ко  мне,  спрашива-
ет: — Ты кто?

— Я сын Вигдора.
— Почему ты сюда явился?
— Меня пригнали по этапу.
Мне  очень  трудно  говорить.  Я  не  совсем

понимаю литовский еврейский выговор и от-
вечаю  так,  как  говорят  евреи  в  южнопольо-
ких городах.

Входит исправник.
— Добрый  день! —  низко  кланяется  Мой-



ше-Бер.
— Ага,  день  добрый…  Знаешь  этого? —  ру-

кой указывает на меня исправник.
— Знаю, — нехотя отвечает дядя.
— Добре, добре. Он тебе как приходится?
Мойше-Бер молчит.
— Ты не отмалчивайся, а скажи — ваш он?
— Наш-то он наш, паночек, тилько нам он

не потребен.
— А я  тебя  не  спрашиваю — потребен или

не  потребен,  раз  ваш,  то  возьми  его,  нам  он
тоже не потребен.

Спустя  немного  мы  уже  идем  по  улиде,
держим  направление  к  той  же  Линтупской
улице — самой главной в городе.

Мое  появление  в  Свенцянах  производит
сенсацию.

Родственников  у  меня  действительно  ока-
зывается чуть ли не полгорода.  Но самым бо-
гатым из  всех  родных оказывается  дядя  Мой-
ше-Бер.  У  него  собственный  дом,  хорошо  по-
строенный, во дворе,  и большой длинный са-
рай,  где  несколько  десятков  женщин  чешут
лен.

Мой  дядя  зарабатывает  деньги,  торгуя



льном.
Когда  мы  приходим  и  домашние  узнают,

зачем исправник вызывал Мойше-Бера,  меня
окружает  целая  толпа  теток,  дядей,  двоюрод-
ных  братьев  и  сестер,  прибежавших  словно
на пожар.  Одна из теток,  по имени МинеТай-
бе, взглянув на меня, восклицает:

— Ой,  я  сейчас  в  обморок  упаду,  ведь  это
же сын Вигдора! Ведь ты Шимеле? Да?

Я кивком головы отвечаю утвердительно.
— Что  ж  мы  теперь  будем  делать  с  этим

ободранцем? — спрашивает Мойше-Бер,  обра-
щаясь к окружающим родным.

— Надо  написать  Вигдору,  пусть  он  распо-
рядится,  ведь  это  его  сын,  советует  кто-то  из
родных.

Жена  Мойше-Бера —  красивая  женщина
средних  лет  с.  добрыми  серыми  глазами,
взглянув на мои ноги, тяжко вздыхает и гово-
рит:

— Но  нельзя  же  в  таком  виде  его  оста-
вить… Он же совсем голый.

— Тебе  это  не  нравится?  Так  возьми  его,
поезжай с ним в Вильну и сходи к Вейнштей-
ну,  и  пусть  он  по  твоему  заказу  сошьет  ему



костюм, может быть, даже фрак…
— Ах,  Берке,  ты  настоящий  разбойник!  А

если бы с твоим сыном это случилось, так ты
бы тоже смеялся?

Это говорит бедно одетая пожилая женщи-
на с черным платком на голове.

Потом я узнаю, что это одна из сестер мое-
го отца по имени Рашке.

Ее  голос,  мягкий  и  добрый,  напоминает
мне Оксану и Соню, взятых вместе…

Кончается  тем,  что  тетя  Рашке,  поругав-
шись  со  своим  братом  Мойше-Бером,  берет
меня  за  руку  и  со  словами:  «Плюнь  на  них,
пойдем со мной!» — уводит меня.

Тетя  Рашке —  самая  старшая  из  семи  се-
стер  моего  отца — считается  среди многочис-
ленной  родни  самой  бедной  женщиной.  Она
приводит  меня  в  маленький  покосившийся
домишко,  состоящий  из  сеней  и  маленькой
комнаты,  наполовину  занятой  русской  пе-
чью.  Живет  тетя  Рашке  на  жалованье  своего
мужа —  хромого,  преждевременно  состарив-
шегося  человека.  Он  служит  у  Мойше-Бера
сторожем и получает за свой труд три рубля в
неделю.



Когда  вхожу в  комнату и  вижу низенькие
два  оконца,  две  скамьи,  ничем  не  покрытый
стол  и  убожество  всего  помещения, —  мне
вспоминается тетя Сара с ее вечной нуждой.

Первой заботой тети Рашке было хоть чем-
нибудь  прикрыть  мое  наполовину  обнажен-
ное  тело.  Роясь  на  печке  среди  тряпья,  она
громко  проклинала  Мойше-Бера,  подаривше-
го мне старый картуз. Эту фуражку с засален-
ным козырьком, сползающую мне на глаза, я
ношу целую зиму. Старые брюки с новыми за-
платаем, положенными тетей, и ватная кофта
с загнутыми длинными рукавами составляют
мой костюм.

Обут я в большие валенки, наполовину на-
битые соломой.

Нищенская  обстановка,  полуголодное  су-
ществование,  вечные  разговоры  о  хлебе  и
тяжкий  непрерывный  труд  тети  Рашке  меня
не  особенно  смущают.  Я  отчасти  даже  дово-
лен, что попал в это гнездо нужды, — с бедны-
ми чувствуешь себя легче.

Тетя Рашке меня подробно расспрашивает,
когда  и  где  умерла  моя  мать.  В  ее  голосе  я
улавливаю  мягкие  задушевные  нотки,  ласка-



ющие  меня,  и  я  гляжу  на  нее  с  благодарно-
стью и уважением.

Проходят несколько дней, и я привыкаю к
окружающей  меня  обстановке  и  становлюсь
настоящим  свенцянжим  гражданином.  Меня
скоро  узнают  все  двоюродные  братья  и  сест-
ры и относятся ко мне как к человеку, больше
их видевшему и знающему. Среди подростков
я,  конечно,  имею  успех,  но  зато  старшие  на
меня смотрят не то с сожалением, не то с пре-
зрением  и  нередко  запрещают  детям  очень
дружить со мной.

Чаще  всего  я  посещаю  дом  двух  моих  те-
ток —  старых  дев  МинеТайбе  и  Лее-Рохе.  Им
достался  в  наследство  от  деда  дом,  разделен-
ный сенями на две равные половины.

В одной половине живут они, а в другой —
еще  один  брат  моего  отца  Айзик,  его  жена  и
сын  Арон.  От  мальчишек-  моих  двоюродных
братьев — я узнаю,  что дядя Айзик и его сын
Арон известны всей округе как самые смелые
и отчаянные конокрады.

После  тети  Рашке  наилучший  прием  мне
оказывает дядя Айзик.

Это —  единственный  блондин  из  всех



Свирских. Он большого роста, широкоплечий,
с широкой густой бородой. От него так и веет
огромной  физической  силой  и  ничем  не  за-
глушаемой жизнерадостностью.

— Вот это я понимаю, сразу видно, что сын
Вигдора.  Черный,  как  уголь,  и  глаза  жули-
ка, —  так  приветствует  дядя,  дружески  хлоп-
нув  меня  по  спине.  Аппетит  есть  у  тебя? —
спрашивает он.

Я, смеясь, отвечаю:
— Конечно, есть.
— Ну, так садись.
Тетя  Цивье —  его  жена —  ставит  предо

мною  горячую  картошку,  селедку  и  подает
полкаравая хлеба.

— Ну,  покушай  себе  немножко,  а  потом
расскажи,  какими  дедами  ты  занимался  в
Одессе,  какие у тебя там были фабрики,  заво-
ды,  банкирские  конторы, —  ведь  я  же  вижу,
что ты из богатых.

Меня  не  смущает  насмешливый  тон  дяди:
в  нем  очень  много  добродушия.  Быстро  при-
выкаю к нему и очень подробно рассказываю
о моем житье-бытье. Но когда дохожу до того,
как меня арестовали и как я по этапу пришел



в Овенцяны, он просит, чтобы я подробно ему
рассказал о моей тюремной жизни. Особенно
интересуется  он  тем  обстоятельством,  что  не
только  в  одесской  тюрьме,  но  и  в  николаев-
ской,  харьковской,  киевской,  минской  и  ви-
ленской  тюрьмах,  куда  попадал  с  очередны-
ми этапами, я исполнял роль звонаря, пользо-
вался  хорошим  арестантским  пайкам  и  не
терпел никаких обид.

— Это-таки  правда,  в  тюрьме  скорее  най-
дешь хороших людей чем у нас на воле, — го-
ворит он.

Раз  в  неделю  на  Торговой  площади  проис-
ходит конский базар, куда меня берет с собой
дядя Айзик. Дядя — большой любитель и ред-
кий  знаток  лошадей.  Крестьяне  его  знают.
Тайно  они  его  ненавидят  как  конокрада,  но
из боязни обращаются с ним очень вежливо.

В  один  из  базарных  дней  дядя  Айзик,  уви-
дев  у  знакомого  крестьянина  небольшого  ро-
ста  гнедую  лошадку,  подходит  к  ней,  гладит
ее,  ласково  заглядывает  лошади в  глаза,  а  за-
тем  неожиданно  наклоняется,  просовывает
голову под живот лошади, обхватывает ее ру-
ками и поднимает на себя.  Литовцы,  в  серых



полушубках,  с  трубками  в  зубах,  приходят  в
восторг  и,  ласково  трепля  дядю  по  плечу,  по-
вторяют:

— Ну, и сильный жидюга… Добрый мужик
из тебя вышел бы…

Дядя ухмыляется, польщенный похвалой.
Тетя Мине-Тайбе и Лее-Рохе живут не пло-

хо. Всегда у них чисто, хорошие вещи, стулья,
столы, шкафы, комоды, все в порядке, хорошо
едят,  одеваются  не  хуже  самых  богатых  хозя-
ек города. У них бывают чиновники — акциз-
ные, из ратуши, из полицейского управления.
Тети их угощают водкой, закуской, и я никак
не могу понять, откуда у них такое богатство.
Потом уже от тети Рашке узнаю, что тети, хо-
тя и старые девы, но очень красивые, получа-
ют  свой  доход  от  тех  самых  чиовников,  что
так часто посещают их дом.

На  углу  Линтупской  и  Казначейской  улиц
стоит  больших  размеров  деревянное  здание,
принадлежащее Перецу Окуню — двоюродно-
му  брату  моего  отца.  Окунь,  его  жена  Ципе,
дородная,  большая  женщина,  и  два  сына  жи-
вут в этом доме.

Чем занимается дядя Окунь,  я  не знаю,  но



он  молится  три  раза  в  день,  аккуратно  посе-
щает  синагогу  и  считается  хорошим,  солид-
ным  хозяином.  Снаружи  нет  никакой  вывес-
ки,  а  между тем внутри происходит то же са-
мое,  что  бывает  в  харчевнях,  кабаках,  деше-
вых трактирах.

Даже  имеется  большая  стойка,  где  разло-
жены  приготовленные  закуски.  День  и  ночь
гостеприимно  открыты  двери  этого  дома,  и
часто  слышны  оттуда  песни,  крики,  буйные
скандалы…  Начинаю  понимать,  что  благоче-
стивый  Перец  Окунь  является  настоящим
корчмарем. Но все это делается втайне, чтобы
не платить акцизного сбора.

Я  люблю  ходить  туда.  Там  можно  хорошо
покушать, —  Окуни  не  жадные  люди.  Там  я
научился  впервые  курить.  Папиросами  меня
наделяет  девица  Ядвига,  исполняющая  обя-
занности буфетчицы. Но я часто вижу, как эта
самая  Ядвига  в  небольшой  боковой  комнате
до поздней ночи сидит с чиновниками и при-
езжающими из деревень панами, пьет вино и
услаждает слух гостей пением.

Здесь же мне приходится познакомиться с
одной  очень  интересной  семьей  князьями



Ширииокими-Шихматовыми.  Старый
князь —  бедно  одетый,  обрюзглый  старик  в
фуражке  с  красным  околышем,  свидетель-
ствующим  об  его  дворянском  происхожде-
нии,  его  жена — рыхлая  старуха  и  сын Нико-
лай-молодой  двадцатипятилетний  парень —
страдают  алкоголизмом.  Для  того  чтобы  до-
быть  деньги  на  водку,  княгиня  моет  полы  у
состоятельных  обывателей,  стирает  поденно
и  ни  одной  чертой  не  напоминает  дворянку.
А между тем в документах старого князя (эти
документы он держит в фуражке и показыва-
ет  каждому  незнакомому  человеку)  говорит-
ся  о  том,  что  он  действительно  князь  Шири-
нений-Шихматев,  штабс-капитан  в  отставке,
а  его  жена-  урожденная  баронесса  Толь —  не
менее знатного рода.

Опустившись  на  самое  дно  жизни,  эта  па-
ра  не  только  не  напоминает  собой  бывших
богатых  людей,  но  является  для  Свенцян  са-
мыми  назойливыми  и  противными  попро-
шайками.

Зато их сын Николай — такой же пьяница,
как  и  отец, —  на  меня  производит  хорошее
впечатление. Он никогда ни у кого ничего не



просит,  не  унижается  и,  несмотря  на  бедную
внешность,  гордо  держит  голову  и  с  презре-
нием отзывается о моем дяде Мойше-Бере и о
многих других богачах города Свенцян.

Мы  с  ним  становимся  друзьями.  Не  знаю
почему,  но  Коля —  как  я  его  называю  с  его
разрешения —  мне  очень  близок  и  понятен.
Ему  я  обязан  как  первому  своему  учителю,
научившему  меня  смотреть  правильно  на
жизнь.

Часто  мы  с  ним  уединяемся  в  боковую
комнату  дома  Окуней,  когда  там  никого  нет,
и он рассказывает мне чрезвычайно интерес-
ные  истории  о  жизни  первобытных  людей  и
животных,  о  миллионерах,  о  тяжкой  неспра-
ведливости  капиталистов  и  о  том,  как  надо
поднять  всемирное  восстание  против  людей,
загребающих  все  блага  только  для  себя.  Оча-
рованный, я внимательно слушаю эти речи и
проникаюсь  уважением  к  моему  старшему  и
образованному другу.

По  внешности  Николай  мне  кажется  са-
мым красивым человеком во всем городе. Он
хорошего роста, шатен, с большими лучисты-
ми голубыми глазами, обрамленными черны-



ми  ресницами,  и  такими  же  круто  изогнуты-
ми  бровями.  Прекрасна  его  улыбка,  когда  он
трезв и в хорошем настроении. Но и пьяный,
он  не  производит  отталкивающего  впечатле-
ния.  Он  не  говорит  грубостей,  не  резок,  но
очень разговорчив.  Говорит он тогда без кон-
ца и говорит все умные и дельные вещи.

— Если ты хочешь стать человеком и побе-
дителем, —  говорит  он  мне, —  ты  должен
помнить  одно  правило:  не  бойся  жизни  и
презирай  людей,  вот  тогда  тебя  начнут  лю-
бить и уважать. Никогда не жди, тебя кто-ни-
будь ударил,  но  если ты замечаешь,  что  тебя
хотят  ударить,  так  ударь  первый.  Чем  жесто-
че человек,  тем он трусливе.  Помни сие и не
робей.  Не  завидуй  богатым  и  не  стремись  к
обогащению,  если  хочешь  быть  хорошим  и
благородным  человеком,  ибо  богатство  не
уживается с правдой и добротой.

Подобные речи,  произносимые с большим
подъемом  согретым  вином,  я  всегда  выслу-
шиваю  внимательно.  Меня  одно  удивляет:
как  может  жить в  таком поганом городишке
и  довольствоваться  нищенским  существова-
нием такой умный, образованный и деликат-



Ж

ный человек?
Однажды,  набравшись  храбрости,  я  его

спрашиваю: — Скажите,  Коля,  почему вы жи-
вете в Свенцянах, почему вы не поедете в Пе-
тербург или Москву?

— А  зачем  это? —  с  задумчивой  грустью  в
голосе опрашивает молодой князь.

— Как  зачем?  В  больших  городах  много
людей, а чем больше людей, тем…

— Тем  больше  свиней, —  перебивает  меня
Коля.

На этом наша беседа обрывается.
4. Отец

иву в Свенцянах три месяца. Я уже озна-
комился  cо  всеми  улицами  и  переулка-

ми и знаю почти всех жителей.
Город  небольшой,  жители —  евреи,  поля-

ки, литовцы и чиновники — все между собой
знакомы и почти все находятся в родстве.  Ес-
ли  что  случится,  немедленно  об  этом  узнает
весь город. Живу большей частью у тети Раш-
ке,  но  бываю  и  у  дяди  Айзика,  у  тети  Ми-
яе-Тайбе, а чаще всего у Оконя. Там всегда ве-
село.  Каждый  день  к  вечеру  приходит  скри-
пач  Давидка,  маленький  горбун  с  острым



длинным  подбородком  и  тонкими  худыми
ногами.  Он  из  футляра  достает  скрипку,  са-
дится  в  уголке  боковой  комнаты  и  начинает
играть.

Играет  печальные  мотивы  известных  ев-
рейских песен, а когда приходят чиновники и
Ядвига  вместе  с  ними  угощается  в  комнатке,
Давидка начинает играть «мазурки», и неред-
ко под его скрипку пляшет Ядвига.

Ядвига — молодая девушка, темная шатен-
ка,  с  удивительно  добрыми,  кроткими  глаза-
ми темиосерого цвета,  с  длинными черными
ресницами.  Вот  за  эти  глаза  ее,  по  всей  веро-
ятности,  больше  всего  любят  чиновники.  Я
тоже  ее  люблю,  но  люблю  за  то,  что  она  ко
мне относится с нежным вниманием — то па-
пироску даст, то вкусный пирожок сунет в ру-
ку,  а то сядет напротив меня, водит рукой по
моим кудрям, тяжко вздыхает и шепчет:

— Вот  такой  братишка  и  у  меня  имеется,
да очень далеко живет…

Зима  наступает  внезапно.  Ударяют  силь-
ные морозы, и если бы не мои валенки, наби-
тые соломой, я бы не мог выйти на улицу. Го-
родстановится  чистым,  белый  снег  покрыва-



ет крыши и мостовые, и низкое красное солн-
це озаряет розовыми пятнами улицы, площа-
ди  и  в  особенности  высокий  холм  в  конце
Линтупской улицы, виднеющийся из окон до-
ма  Мойше-Бера.  Там,  за  этим  холмом,  нахо-
дится  еврейское  кладбище  с  плоскими  моги-
лами.

Однажды рано утром, когда дети тети Раш-
ке и я валяемся еще на печи в ожидании зав-
трака, тетя кричит мне:

— Шимеле, вставай! Отец твой приехал.
Минута — и я уже на ногах.
— А где он?
— Известно где — у Мине-Тайбе.
— Он сюда придет?
— Нет,  он сюда не придет,  мы ему не нуж-

ны. Он велел тебе притти.
Не знаю почему, но известие о приезде мо-

его  отца  меня  не  очень  радует.  Отчасти  я  да-
же  испытываю  неприятное  чувство,  похожее
на  боязнь.  Тем  не  менее  подчиняюсь  обстоя-
тельствам,  и спустя немного я  робко пересту-
паю порог дома моих теток. Испытываю ощу-
щение,  неловкости  из-за  моей  бедной  одеж-
ды,  особенно стыжусь моих огромных и гряз-



ных валенок. Отца я вижу прохаживающимся
по комнате с заложенными за спину руками.

При  моем  появлении  он  останавливается,
прищуривается  и  всматривается  в  меня  бли-
зорукими глазами.

— А где Бася? — тихо спрашивает он меня.
— Не знаю, — отвечаю я.
— Почему ты не знаешь?
— Когда  умерла  мама,  она  была  с  нами,  а

потом уехала и поступила в няни.
— Куда уехала?
— Тетя Сара говорила — в Бердичев…
Чернобородое  смуглое  лицо  отца  затума-

нивается,  и  быстро  трепещут  ресницы  чер-
ных  глаз.  Мне  кажется,  что  он  сейчас  запла-
чет.

Он  достает  из  заднего  кармана  сюртумб
носовой платок, сморкается,  вздыхает, — под-
ходит  к  столу,  садится  и  задумывается.  В  это
время  из  соседней  комнаты  входит  молодая
красивая  женщина  и,  улыбнувшись,  спраши-
вает, обращаясь ко мне:

— Это ты и есть тот самый Шимеле?
Я  догадываюсь,  что  это  новая  жена  моего

отца:  о  ней мне  говорила  тетя  Рашке.  Непри-



язненное чувство овладевает мною, и я остав-
ляю ее вопрос без ответа.

Отец мой очень похож на дядю Мойше-Бе-
ра:  такой  же  смуглолицый,  широкоплечий,  с
такой  же  маленькой  кудрявой  бородкой,  но
чуть-чуть повыше ростом, и лицо его мне ка-
жется красивее, чем у дяди.

Отец первый прерывает наступившее мол-
чание:

— Как же ты жил в Одессе, что делал, и по-
чему тебя  пригнали по этапу?  Знаешь ли ты,
какой  это  стыд,  какой  это  позор?  И  мне  уже
говорили, что ты не молишься, совсем отстал
от  еврейства  и  даже тфилн[Т  ф  и  л  н — обря-
довый  предмет,  надеваемый  религиозными
евреями  при  ежедневной  утренней  молитве]
не имеешь.

Вспоминаю  поучения  князя  Николая,  и  в
груди у  меня закипает  чувство  досады и оби-
ды, и я отвечаю:

— У меня рубашки нет,  а  ты заботишься о
тфилн! Они мне не нужны.

Отец вскакивает с места,  и в глазах у него
зажигаются злые огоньки.

— Ты  смеешь  так  разговаривать  с  отцом?



Ты смеешь так говорить о нашей вере?
— Да, смею, тем более, что меня и Басю ты

бросил, когда мы были совсем маленькими…
— Это  ужасно! —  кричит  из  другой  комна-

ты Лее-Рохе и вбегает в комнату. — Весь город
говорит  об  этом  ребенке,  поднявшем  знамя
позора  над  всей  нашей  фамилией…  Ты  дол-
жен, — обращается  она к  отцу, — сделать все
возможное,  чтобы  его  здесь,  в  Овенцянах,  не
было…

Снова наступает молчание. Хмурится отец,
молчу  и  я,  приткнувшись  к  стене  около  две-
рей. Женщины тихо удаляются.

Отец  медленно  подходит  ко  мне,  кладет
руку на мое плечо и говорит уже другим голо-
сом, мягким, и добрым.

— Ну,  Шимеле,  не будь таким злым, не ду-
май,  что  я  такой  уж  плохой  человек…  Мне
обидно,  что  жизнь  так  зло  насмеялась  надо
мною, и не думай, что я, и только я, виноват в
том, что мама твоя ушла от меня…

Он  опять  вынимает  из  заднего  кармана
платок,  вытирает  глаза  и  начинает  по  диа-
гонали  взад  и  вперед  ходить  по  комнате.  Я
смотрю  на  его  сутулые  плечи,  и  мне  стано-



вится жаль человека, родившего меня.
В  тот  же  день  к  вечеру  я  сижу  в  боковой

комнате у Окуня в обществе князя Николая и
Ядвиги  и  подробно  им  рассказываю  о  моем
свидании с отцом. Ядвига возмущена.

— Ну,  як  же  це  можно…  ридного  сына…  И
що за люди!..

— Молчи,  Ягодка, —  перебивает  ее  Нико-
лай, —  здесь  нужно  хорошенько  обсудить  во-
прос,  а  потом  уже  возмущаться. —  Затем,  об-
ращаясь ко мне, он продолжает: — Что он хо-
чет дальше сделать с тобой?

— Ничего  не  говорит…  Он  только  сказал,
что ему тяжело видеть меня в этих отрепьях.

— Ага,  значит,  тяжело!  Ну,  раз  тяжело —
можно надеяться, — что он что-нибудь для те-
бя сделает.

— Нет, не сделает. Он очень беден, полгода
находится без работы и живет за счет родных
своей жены.

— Откуда ты все это знаешь?
— Мне Мине-Тайбе говорила.
— Да,  плохи  твои  дела…  А  от  Мойше-Бера,

конечно,  и  ждать  нечего…  Ну  и  человечек!
Вот кому хорошо было бы выбить зубы!..



К нам в комнату входит сам Окунь с боль-
шой  рыжей  бородой,  высокого  роста,  одетый
в плюшевый картуз, а из-под околыша видна
полукруглая полоска черной ермолки.

— Приехал отец твой? — обращается он ко
мне.

Мне  уже  надоели  все  эти  вопросы,  и  я
только  кивком  головы  даю  ему  понять,  что
отец приехал.

— Ты скажи ему, чтобы он ко мне пришел,
мне  с  ним  нужно  поговорить  об  очень  важ-
ном деле.

С этими словами Окунь поворачивается. и
уходит.

Оказывается,  что  важное  дело  действи-
тельно имеется.

Мой  отец  по  специальности  крошильщик
табака и первоклассный папиросник. Окуням
приходит  мысль  завести  у  себя  в  тайной
корчме  тайную  табачную  фабрику.  Узнаю  иа
следующий  день,  что  отец  до  поздней  ночи
сидел  у  Окуней  и  вел  длительную  беседу.  По
уверению  Рашке,  участие  принимал  и  дядя
Мойше-Бер.

С  помощью  акцизных  чиновников,  пьян-



ствующих  здесь,  этой  маленькой  компании
удается их замысел, и на чердаке дома Окуня
устанавливается станок для крошки табака.

Дело  прибыльное,  и  у  отца  появляются
деньги.  Прежде  всего  мне  покупают  пальто,
рубаху,  круглую  шапку  из  поддельного  ба-
рашка  и  первые  в  моей  жизни  новые  кожа-
ные сапоги.  Но вместе с  тем отец покупает и
тфилн  и  настойчиво  требует,  чтобы  я  еже-
дневно  ходил  в  синагогу,  иначе  он  угрожает
совсем оставить меня.

Я  покоряюсь.  Посещаю  синагогу,  обматы-
ваю правую руку ремнями от тфилн и вместо
молитв  шепчу  все,  что  взбредет  на  память,
вплоть до басен Крылова.

В  синагоге  я  знакомлюсь  с  одним  бедным
парнем лет шестнадцати,  живущим на обще-
ственный  счет.  Общество  содержит  его  за  то,
что он очень способный, прекрасно знает тал-
муд  со  всеми  комментариями  и  совершенно
свободно  говорит  на  древнееврейском  языке.
Зовут  его  Илель.  Тощий,  костлявый  юноша  с
умным  лицом,  матово-смуглым,  он  на  меня
производит  очень  хорошее  впечатление,  и,
невидимому, я ему тоже нравлюсь.



Однажды  он  уговаривает  меня  ночевать
с ним вместе в синагоге. Я соглашаюсь. Сплю
на  широкой  скамье  около  огромной  печки,
положив  под  голову  маленький  мешо.  чек  с
моими тфилн.

Просыпаюсь  ночью  и  вижу,  как  Илель  са-
дит  за  своим  пюпитром  и,  раскачиваясь  из
стороны  в  сторону,  тихо  шевелит  губами,  за-
учивая что-то из книги.

Долго  смотрю  я  прищуренными  глазами
на его  профиль,  на  сальную свечу,  приклеен-
ную  к  краю  пюпитра,  и  думаю:  «Почему  он
так  долго  и  так  старательно  учит  талмуд.
Неужели ему спать не хочется?»

Я тихо поднимаюсь со скамьи и подхожу к
Илелю.

Тот,  услыхав  меня,  быстро,  с  испугом  на
лице  оборачивается  и  рукой  захлопывает  ка-
кую-то небольшую книжку.

— Ты что? — спрашиваю я его.
Он  растягивает  сухие  щеки  в  улыбку  и  го-

ворит:
— Ты  меня  ужасно  напугал.  Прошу  тебя

только  об  одном:  никому  не  говори,  что  ты
видел вор эту книжку, прошу тебя.



— А что это за книжка?
Он  мне  показывает.  Книга  называется

«Родное слово».
Меня это крайне удивляет.
— Так  вот  ты  какой  талмуд  изучаешь! —

восклицаю я.
— Шимеле, голубчик, никому ни слова, ты

меня  погубишь…  Если  узнает  габе  [Габе —
староста  синагоги.], -  он  меня  выгонит,  и  я
останусь  на  улице.  Если  хочешь,  я  расскажу
тебе все по чистой совести.

Он садится со мной рядом на скамье и про-
должает:

— Я  хорошо  изучил  библию,  знаю  талмуд,
знаю  все  законы  нашей  еврейской  религии,
но  этого  мне  мало.  Я  хочу  знать  все,  реши-
тельно  все!..  И  поэтому  я  изучаю  русский  и
немецкий языки.

— А зачем тебе это все знать нужно?
— Понимаешь,  у  меня  явились  сомнения.

Мне кажется, что бога нет на свете. Но как же
это  можно  доказать?  Ведь  для  того  чтобы  ве-
рить — не надо знать: верь — и больше ниче-
го.  Но  чтобы  не  верить-надо  очень  много
знать.  Без  знания  неверие  невозможно.  Вот



почему я учусь тайно от всех, ибо по приказа-
нию наших мудрецов мы не имеем права изу-
чать науки иноверцев…

В  эту  ночь  я  долго  не  могу  заснуть.  Слова
Илеля  горят  в  моем  мозгу,  и  мне  тоже  хочет-
ся  знать  истину —  есть  на  свете  бог  или  нет
его?..

Дела  отца  идут  в  гору.  Среди  родных  воз-
никают  всевозможные  слухи  о  внезапном
обогащении Свирских.

Чувство  зависти  зарождается  в  сознании
моих теток, дядей, не имеющих отношения к
тайной  фабрике.  Отец  мой  оказывается  чело-
веком  щедрым:  он  тете  Рашке —  зато,  что
приютила  меня,  дает  десять  рублей.  Об  этом
тоже  говорят  в  городе:  «Вигдор  сорит  деньга-
ми.  Хочет  показать  себя  первым  богачом.  Но
ничего, всему бывает конец. Фальшивыми де-
лами долго не проживешь…»

В городе  в  большом количестве  появляют-
ся очень вкусные папиросы: в коробках и рас-
сыпные. Наряду с папиросами тети Мине-Тай-
бе и Лее-Рохе продают чиновникам табак цве-
та  шафран.  Коля  говорит,  что  такого  табака
никогда в Свенцянах не было.



На  чердак,  где  происходит  работа,  никто
не  вхож,  даже  мне  запрещено  входить  туда.
Меня это очень огорчает, а главное — стыдно
перед  сверстниками,  что  я  не  могу  видеть,
как работает родной отец.

С  улучшением  материального  положения
отец  проявляет  заботу  об  украшении  нашей
жизни. У него появляются часы с цепочкой; у
Мине — моей мачехи — новое шикарное пла-
тье; у теток Мине-Тайбе и Лее-Рохе- много но-
винок.

Моя мачеха и тетки Лее-Рохе и Мине-Тайбе
живут  дружно.  Все  они.  очень  красивы  и  по
внешности  север:  шенно  различны,  Лее-
Рохе —  высокая  женщина  лет  тридцати,  с
продолговатым  лицом  и  глазами  с  зеленова-
тым блеском.  Одевается  по-модному,  видимо,
следит за своей внешностью. Родная сестра ее
Мине-Тайбе —  моложе  ее  на  два  года.  Она
светлая  шатенка  с  большой  толстой  косой,
среднего роста, очень ловка, гибка, хорошо го-
ворит, и. всем нравятся ее полнозубая улыбка
и  теплый  взгляд,  больших  черных  глаз.  Но
красивее их моя мачеха: она и моложе, и гра-
циознее,  и  проще.  Мы  с  нею  становимся  дру-



зьями.
— Шимеле, — говорит она мне однажды, —

мне  кажется,  что  тебе  скучно  жить  без  дела.
Ты уже не маленький, и пора подумать о тво-
ем  будущем.  Мы  часто  говорим  с  отцом  о  те-
бе,  он  хочет  отдать  тебя  в  учение  к  золотых.
дел мастеру. Что ты на это скажешь?

Немного  подумав  и  найдя,  что  быть  золо-
тых  дел  мастером  очень  хорошо,  я  отвечаю
согласием.

Но,  увы,  верно  говорится,  что  счастье
недолговечно,  когда  обогащение  идет  непра-
вильным путем. Кто-то доносит кому следует,
что  на  чердаке  дома  Окуней  организована
тайная  табачная  фабрика,  и  в  один  ясный
зимний  день  из  Вильны  приезжает  ревизор,
и  наших  фабрикантов  накрывают  с  полич-
ным.

Мгновенно весь город узнает об этом. Одни
выражают  свое  сожаление,  другие,  наоборот,
радуются  несчастью  ближнего.  Но  дело  кон-
чается пустяком. Отец мой вместе с женой ис-
чезают  вечером  того  же  дня,  а  Мойше-Бер  и
Окунь крупной взяткой освобождаются от от-
ветственности. И опять течет жизнь по-преж-



нему.
Я шатаюсь без дела, дни провожу у Окуней

и  теток,  а  вечером,  чтобы  не  видеть  тяжкой
нужды  тети  Рашке,  не  быть  лишним  ртом,  я
ухожу в синагогу. Тут у меня есть хороший со-
беседник —  Илель.  О  чем  только  мы  не  гово-
рим,  каких  планов  мы  только  не  строим!  У
Илеля мир — в кулаке. Протянув предо мною
руку,  он  пальцем водит  по  ладони и  говорит
мне:

— Вот  здесь,  видишь? —  Черное  море.  Вот
тут стоит город Константинополь. Отсюда (он
проводит  пальцем  по  ладони)  можно  объе-
хать весь мир.

И  он  рисует  предо  мной  картину  земной
жизни. Он все знает.

Он знает,  где лежит Америка,  Африка,  что
собою  представляет  Австралия  и  где  живут
дикие народы, где добывают золото и брилли-
анты, где находятся высочайшие горы, непро-
ходимые леса и бездонные океаны. Я слушаю
его  с  замиранием  сердца,  и  в  моем  мозгу
вновь  пробуждаются  мечты  о  путешествиях,
о  далеких странах,  о  жизни по ту  сторону го-
ризонта. Жду весны. Хочу во чтобы то ни ста-



ло  уйти  из  Свенцян.  Уйти  от  этих  людей,  на-
доевших мне,  от этой бедноты, от вечной ни-
щеты и невероятно жестокой борьбы за суще-
ствование.

Помимо Илеля у  меня есть  еще один друг,
укрепляющий  мои  стремления  к  уходу.  Это
молодой князь  Николай.  Вот  он действитель-
но  хорошо  разбирается  в  вопросах  жизни  и
смерти.  Для  него  нет  никаких  тайн,  он  все
Знает,  и  мне  думается,  что  нет  человека  ум-
нее  и  образованнее  князя  Николая.  Меня
только  удивляет —  почему  он  живет  в  Свен-
цянах.

В  один  из  вечеров  мы  сходимся  с  Никола-
ем  в  боковой  комнате  окуневского  кабака.
Князь  только  наполовину  пьян.  Ему  прихо-
дит  фантазия  излить  горечь  действительной
жизни.  На  столе  стоят  недопитый  полуштоф,
рюмка и красуется бутерброд из селедки.

Ядвига, положив голову на ладони рук, по-
детски,  с  широко  раскрытыми  глазами,  слу-
шает своего «красавчика».

— Ты  не  думай, —  говорит  князь,  обраща-
ясь  главным  образом  ко  мне, —  что  я  всегда
жил в  такой грязи,  как сейчас.  О  нет!  Князья



Ширинские-Шихматовы  это,  брат,  не  блоха
накашляла.  У  нас  в  Ковенской  губернии  ря-
дом  с  поместьем  графа  Тышкевича  был  май-
онтек —  побольше  вот  этого  поганого  горо-
дишки.  Отец,  рано  уйдя  в  отставку,  занялся,
как  говорится,  хозяйством.  Он  связался  с
управляющим Тышкевича. Этот хитрый, жад-
ный  человек  сумел  поставить  дело  так,  что
незаметно для отца наше имение уходило все
дальше  и  дальше  от  владельцев.  Отец  тогда
много пил,  проигрывал в карты;  мать,  чтобы
быть  ближе  к  мужу,  научилась  пить,  и  вряд
ли я ошибусь, если скажу, что и меня насиль-
но  заставили  быть  алкоголиком.  Двенадцати
лет, помню, я напился до бесчувствия, и няни
и  гувернеры  отнесли  меня  на  руках  в  мою
комнату. Такое пиршество, конечно, не могло
же  вечно  продолжаться.  Росли  долги.  Непра-
вильные,  совершенно  безумные  сделки  отца
с  разного  рода  темными  личностями  довели
дело  до  того,  что  пришлось  из  проданного  с
молотка  колоссального  имения  Ширине-
ких-Шихматовых  уйти…  Мы  очутились  в
Свенцянах,  лучше  сказать  спрятались  от  по-
зора… Но не думай,  что я  никогда ничему не



учился.  Я  два  года  имел  честь  находиться  в
стенах Пажеского корпуса, а потом пришлось
уйти  и  оттуда.  Теперь  сообрази,  что  остается
мне делать: сбросить с себя княжеский титул,
плюнуть  на  фамильный  герб  несуществую-
щего  дома?  Этого  делать  наше  сословие  не
позволяет:  «дворянин,  да  еще  титулованный,
обязан  умереть  дворянином…»  Теперь  ты  по-
нял,  почему я в Свенцянах? Ну,  а  если понял,
то  не  строго  суди  меня  за  то,  что  я  закончу
этот полуштоф…

Николай  наливает  стаканчик,  смеющими-
ся  глазами  смотрит  на  Ядвигу  и  со  словами:
«Ну,  Ягодка,  будь  счастлива!» —  опрокидыва-
ет стаканчик себе в рот.

Зима  подходит  к  концу.  С  каждым  днем
темнее  на  огородах  снег,  все  чаще  голубым
становится  небо,  и  солнце,  хоть  еще  низкое,
но уже дарит нас яркими лучами, обещая ско-
рую весну.

В  один  из  таких  дней  Мойше-Бер  неожи-
данно  получает  письмо  из  Нижнего-Новгоро-
да.  Пишет моя  сестра,  справляется  о  моем су-
ществовании и просит сообщить ей, где я на-
хожусь.  В  письме,  очень  коротеньком,  гово-



рится еще о том, что сестра хочет взять меня
к  себе  в  Москву,  где  она  постоянно  живет,  и
для этого готова выслать мне на дорогу день-
ги.

Огромная  радость  вливается  в  мою  грудь.
Мне  читают  письмо,  написанное  на  русском
языке,  с  подписью:  «Бывшая  Бася,  а  ныне
Александра Беляева». Письмо вызывает тяже-
лые нарекания, насмешки и проклятия.

— Она  крестилась!  Она  изменила  вере  от-
цов!  Так  будь  же  она  проклята!  восклицает
Мойше-Бер и,  скомкав письмо,  бросает мне в
лицо.

Я подбираю бумажку и бегу к князю Нико-
лаю  с  просьбой  еще  раз  прочесть  письмо
вслух.

С  этого  момента  начинаю  жить  двойной
жизнью. Все, что делается вокруг, меня, я едва
замечаю,  но  зато  мысль  6  далекой  Москве,  о
предстоящем пути и о новой жизни овладева-
ет всем моим существом. И, очутившись один
у подножья горы в конце Лиитупской улицы,
я  кричу,  обращаясь  к  красноватому  солнцу,
медленно плывущему по голубому горизонту:

— Весна, я жду тебя!..



И  приходит  весна.  Зазмеились  вешние  во-
ды вдоль Линтупской улицы, бодрее запрыга-
ли  воробьи.  Некрасивый  деревянный  горо-
дишко,  похожий  на  большую  деревню,  под
лучами вешнего солнца выглядит наряднее и
красивее. Мы с Николаем совершаем загород-
ные прогулки и наблюдаем за тем, как просы-
пается природа после зимнего сна.

В лесу поют, щелкают, свистят и чирикают
маленькие  невидимые  птички.  Гуще  стано-
вится аромат соснового бора.

А я изнываю от тоски,  рвусь всеми мысля-
ми  к  далекой  Москве:  не  могу  больше  оста-
ваться  в  этом  бедном,  бессодержательном  го-
родишке,  где  люди  не  любят  друг  друга  и  не
уважают чужих страданий.

Я  советуюсь  с  Николаем,  прошу,  чтобы  он
рассказал мне подробно, каким путем можно
мне без денег добраться до Москвы.

Николай меня поучает:
— Как ехать по железной дороге зайцем, я,

пожалуй,  тебя  научу,  у  меня  есть  маленький
опыт.  Сделай  так:  войди  в  вагон  третьего
класса,  займи  место  посреди  вагона  и  сле-
ди — как,  с  какой стороны войдет кондуктор.



Тогда  ты  быстренько  выйди  из  вагона…  Там,
где топка, ты увидишь дрова, бери одно поле-
но,  иди в уборную, становись в угол и держи
полено перед  собою.  Кондуктор,  проверяя  би-
леты,  обязательно  откроет  дверь  уборной,
чтобы  убедиться,  есть  ли  там  кто.  Дверь  уда-
рится  о  твое  полено,  и  по  ЗВУКУ  кондуктор
поймет,  что  никого  нет.  Он  захлопнет  убор-
ную, пойдет дальше, а ты вернешься туда же
в вагон, и — будьте здоровы! — мы едем.

Совет Николая мне очень нравится, это не
трудно исполнить.

— Хорошо, —  говорю  я, —  у  меня  выйдет
как следует.

— Ну  и  чудесно…  Теперь  остается  поду-
мать  вот  о  чем:  тебе  необходимо  немного  де-
нег  на  дорогу,  чтобы не  умереть с  голоду,  по-
ка  доберешься  до  Москвы.  Вот  подумай:  кто
из твоей родни мог бы тебе дать пять рублей?

— Никто! —  восклицаю  я. —  Тетя  Рашке
бедна;  Мойше-Бер жаден,  а  дядя Айзик сидит
в тюрьме.

Наступает  молчание.  Мы оба  напряженно,
думаем.

— Стой!  Есть  выход, —  говорит  князь. —



Н

Пойдем к Коварскому…
— Он мне не дядя.
— Знаю, но он очень богат и не так жаден,

как  Мойше-Бер.  Наконец  можно  и  угрозой
взять.

— Как угрозой? — спрашиваю я.
— Очень  просто.  Скажи,  что  подожжешь

Свенцяны со всех четырех сторон, а у него са-
мый  большой  двухэтажный  дом  в  городе,  он
испугается и, смотри, раскошелится.

— А ежели он рассердится?
— Что ж он сможет сделать? Поймать тебя

он не в состоянии: у тебя ноги быстрее…
Твердо  решаю  поступить  так,  как  меня

учит Николай.
5. Раннею весною

есколько  раз  в  день  я  хожу  на  Базарную
площадь,  внимательно  осматриваю  един-

ственный в городе двух. этажный кирпичный
дом,  принадлежащий  Ошеру  Коварскому —
первому богачу города Свенцян. Я так внима-
тельно  изучаю  этот  дом,  что  могу  легко  вы-
звать подозрение. В одну из таких прогулок я
решаюсь  войти  во  двор  посмотреть,  что  там
делается.  Предо  мною  большой  квадрат  неза-



мещенного  двора.  Гордо  разгуливает  огром-
ный  золотой  летух,  окруженный  курами.  Ви-
жу  деревянную  галерею  с  лестницей,  веду-
щей на второй этаж.

Довольный осмотром, я возвращаюсь в на-
шу боковую комнату и подробно рассказываю
князю  и  Ядвиге  о  результате  моих  наблюде-
ний.

— Мне  думается, —  говорит  Николай, —
что у тебя не хватит смелости выполнить на-
мерение,  а  потому  напишем  лучше  второй
раз  твоей  сестре.  Возможно,  что  она  вышлет
денег, и тогда поедешь барином.

Живо соглашаюсь с князем, потому что, ес-
ли сказать откровенно, я-таки действительно
трушу.

Ялвига  жертвует  марку.  Коля  сидит  и  пи-
шет  письмо  моей  сестре.  Адрес  известен:  Но-
во-Пименовская улица, дом 31, квартира 20.

Не может быть,  чтобы Бася не выслала де-
нег.  Ведь  она  же  сама  первая  написала,  что
ищет  меня.  Письмо  отправляется,  и  я  снова
ухожу в мою мечту.

Николаю в эти дни ничего не удается зара-
ботать.



Обычно  он  получает  от  обывателей  и  кре-
стьян  небольшие  суммы,  не  больше  тридца-
ти —  сорока  копеек,  за  то,  что  пишет  всевоз-
можные  прошения,  ходатайства,  удостовере-
ния и письма. Но стоит ему только получить
деньги, как он немедленно их пропивает. Тем
не  менее  он  дает  мне  слово,  что  если  сестра
все же не вышлет денег, а с Коварским ничего
не  выйдет,  то  он  постарается  скопить  хоть
сколько-нибудь и даст мне на дорогу.

Все мои ожидания напрасны. Никто не мо-
жет мне помочь, и от сестры нет больше изве-
стий. Тогда я решаюсь — пойду к Коварскому.

Сегодня  особенно  светлый  и  теплый  день.
Решительно шагаю по Линтупской улице,  до-
хожу  до  Базарной  площади  и  вхожу  во  двор.
Раннее утро. На деревянном балконе сидит за
столом,  в  ермолке,  с  небольшой  седой  боро-
дой  сам  Коварский  пьет  чай  с  молоком,  а  на
тарелке лежат румяные бублики.

Поднимаюсь  по  деревянной  скрипучей
лестнице  и  останавливаюсь  на  площадке
неподалеку  от  стола.  Наши  глаза  встречают-
ся. Старик салфеткой вытирает усы и спраши-
вает: — Тебе чего?



— Я к вам, реб Ошер…
— Ты чей?
— Я Свирский, сын Вигдора…
— Ну?
— Вы  извините,  пожалуйста…  Я  хочу  про-

сить у вас… не могли бы вы дать мне на доро-
гу пять рублей?

Старик ухмыляется, в глазах его вспыхива-
ют насмешливые огоньки, и он спрашивает:

— А с  какой стороны ты мне родственник,
и  почему  ты  ко  мне  обращаешься?  У  тебя
ведь есть дядя Мойше-Бер…

— Нет, я вас очень прошу…
— Я  тоже  очень  прошу,  чтобы  ты  немед-

ленно  скатился  вниз  по  этой  лестнице…  Я —
не  благотворитель.  Надо  трудиться,  а  не  ни-
ществовать, добавляет он.

Во мне закипает возмущение,  и,  не помня
себя от злости, я говорю ему в лицо:

— Если  так,  то  я  подожгу  город  со  всех  че-
тырех сторон!..

Коварский делает движение, чтобы встать.
Я мгновенно отступаю на шаг назад.

— Ты!..  Такие  слова  говоришь,  такой  ще-
нок?!.



Старик  не  находит  слов,  чтобы  выразить
свое негодование.

Наконец  он  встает  и  как  будто  успокаива-
ется.

— Если бы, — обращается  он  ко  мне, — ты
не  был  сын  еврейского  народа,  я  бы  сейчас
дал знать исправнику, и за эти слова тебе бы
всыпали  полсотни  таких  горячих,  что  ты  це-
лый  месяц  не  мог  бы  сесть.  Но  ты  все  же  ев-
рейский  мальчик,  и  я  дам  тебе  пять  рублей,
но  помни:  ты  должен  дать  мне  сейчас  же
клятву, что, пока я жив — твоего духу здесь не
будет…

Старик  уходит  и  возвращается  с  пятируб-
левкой в руке.

— На и скорей исчезни!..
Я  бегу,  бегу  без  оглядки.  В  груди  поет  ра-

дость —  жизнь  моя  спасена.  Теперь  я  уйду  и
скоро  увижу  величайший  город,  а  там —  но-
вые люди и новая жизнь, как хорошо!..

С момента, когда становится известно, что
я  покидаю  Свенцяны,  со  стороны  некоторых
моих  родных  улучшается  отношение  ко  мне.
Тетя Рашке вздыхает и клянет судьбу,  что не
может  меня —  сироту —  справить  на  дорогу



как  следует.  Мине-Тайбе  и  Лее-Рохе  доходят
до  такой  нежности,  что  пекут  мне  на  дорогу
пирожки,  и  вообще  я  привлекаю  внимание
окружающих,  что  мне  в  достаточной  мере
льстит.

С  Николаем  и  Ядвигой  мы  подробнейшим
образом  обсуждаем,  как  лучше  мне  ехать.
Мой  план —  отправиться  прямым  путем  по
Варшавской железной дороге до Петербурга, а
оттуда до Москвы — отвергается.

Отвергается он и моим другом Илелем, Он
говорит:

— По этому пути ты погибнешь: между Пе-
тербургом и Москвой нет евреев. Лучше поез-
жай  на  Минск.  Смоленск  и  Москву.  Тут  тебе
будет  целый  ряд  городов  и  местечек,  напол-
ненных евреями, и, что бы с тобой в пути ни
случилось, ты сможешь найти помощь.

И я этот совет принимаю окончательно.
До  станции  Новые  Свенцяны,  отстоящей

на двенадцать верст  от  города,  меня бесплат-
но везет Элли, почтарь. Весь мой багаж состо-
ит  из  небольшого  холщевого  мешочка,  по-
жертвованного  тетей  Рашке  и  наполненного
хлебом, пирожками и тфилн. О последних по-



заботился  муж  тети  Рашке,  очень  религиоз-
ный  человек.  Помня  наставления  моих  дру-
зей,  я  покупаю  билет  до  Вильны,  заплатив
шестьдесят  копеек,  а  уже  там  дальше  я  буду
ехать  зайцем.  Меня  провожают  солнце,  голу-
бое небо и несущийся из соснового бора весе-
лый птичий свист.

Мчится поезд, а я сижу в вагоне — душном,
накуренном,  многолюдном —  жду  обычного
появления  кондуктора.  А  когда  он  входит,  я
уже  достаточно  опытный  заяц,  с  независи-
мым выражением лица выхожу в противопо-
ложную дверь. Должно быть, уже поздно, пас-
сажиры  наполовину  спят.  Я  проделываю  но-
мер с поленом, хочу войти в уборную, но она
заперта.  Приходится  ждать,  когда  освободит-
ся.  Но  вдруг  преждевременно  выходит  кон-
дуктор и видит меня с поленом в руке.

— Ты что здесь делаешь?
— Ничего.
— Билет?
— Простите, у меня нет билета.
— Ага,  вот  ты  какой  гусь!  А  зачем  у  тебя

это полено?
— Если вы не рассердитесь, я расскажу всю



правду.
— Ну, говори.
Я честно и со всею откровенностью расска-

зываю о моем способе путешествовать по же-
лезной дороге.

— Откуда же ты едешь?
— Из Вильны.
— Так ты из Вильны проехал зайцем? Ну и

дело!.. Вот пошли пассажиры! Ну-ка, пойдем к
нам в бригадную.

Мы  отправляемся  по  стучащим  и  пляшу-
щим  площадкам  в  последний  вагон  поезда.
Там  в  служебном  отделении  сидит  обер-кон-
дуктор.

— Василь  Дмитрич,  вот  я  зайца  поймал,
так зайца! — кричит мой провожатый.

Обер-кондуктор,  выслушав  рассказ,  прихо-
дит  в  неменьшее  изумление,  чем  его  помощ-
ник.

— Да,  надо  будет  передать  на  ближайшей
большой  станции.  Пусть  жандармы  познако-
мятся с ним.

Тут  я  начинаю  просить: —  Будьте  добры…
отпустите меня… я больше не стану… Остано-
вится поезд, и я сойду…



Обер-кондуктор,  подмигнув  младшему
кондуктору, говорит: — Ну, отпусти его.

Поед замедляет ход, и я вижу сквозь окош-
ко  первые  сигнальные  огни.  Кондуктор  со-
провождает  меня  до  самой  площадки  и,
несмотря  на  то,  что  поезд  продолжает  дви-
гаться, ударом ноги сметает меня с площадки.

Лежу на песке  почти без  памяти.  А  потом,
когда  от  поезда  остается  только  далекий,  за-
мирающий  гул,  я  встаю  и  вижу  себя  среди
рельс и без дорожного мешочка.

Собравшись  с  мыслями  и  довольный  тем,
что  в  сущности  я  дешево  отделался,  направ-
ляюсь  к  полустанку,  мигающему  вдали  жел-
тыми  язычками  огней.  С  этого  момента  я
твердо решаю итти пешком.

В  этом  году  весна  ранняя.  Стоит  середина
марта, а земля уже совсем высохла от зимней
влаги, и можно ходить по сухим тропинкам.

Печальнее  всего  то,  что  и  мои  сбереже-
ния —  около  двух  рублей —  тоже  остались  в
мешочке,  и  я  не  знаю,  как  я  пойду  дальше  и
кто  мне  поможет.  Маленький  полустанок  со-
стоит всего из двух комнат.

В  одной  помещается  телеграф,  в  другой —



комната для пассажиров и касса. Две лампоч-
ки бедно освещают здание.  Вхожу в вокзал и
натыкаюсь на сторожа.

— Тебе  куда? —  спрашивает  он,  глядя  на
меня подслеповатыми мигающими глазами.

Предо  мною  стоит  небольшого  роста  суту-
лый человек с длинной узкой бородой и боль-
ными  красноватыми  глазами.  В  руке  у  него
фонарь.

— Хочу здесь побыть до утра… Можно?
— Нет, нельзя. Никак невозможно. А ты от-

келя?
— Из Вильны.
— Вон оно откуда тебя принесло!..  А по ка-

кой надобности приехал?
Сторож поднимает фонарь и шарит по мо-

ему лицу.
— Я не сюда приехал, а еду в Москву, — от-

вечаю я.
— В Москву? А по какой — надобности?
— К сестре еду.
— Ну  ладно,  полежи  вон  там  на  скамейке.

Скоро, чай, светать начнет, а там и поезд при-
дет. Купишь билет и поезжай с богом.

Он  уходит.  Я  ложусь  на  указанное  место,



но уснуть не могу. Я не знаю, где нахожусь, и
не имею понятия о том, каким путем мне на-
до  итти,  чтобы  добраться  до  Москвы.  Но  все
же перед рассветам сон осиливает меня.

Просыпаюсь  от  удара  колокола,  извещаю-
щего о прибытии товарного поезда.

Вскакиваю,  протираю  глаза,  выхожу  на
платформу  и  встречаю  старого  еврея  с  седой
бородой в длинном черном капоте,  а  рядом с
ним —  юношу  с  большими  выпученными
глазами и широким полногубым ртом. Я под-
хожу  и  спрашиваю —  когда  придет  поезд  на
Москву.

— А тебе на что? — интересуется старик.
— Мне  нужно  в  Москву,  там  живет  моя

сестра…
— В  Москве  живет  твоя  сестра? —  переби-

вает старик. — А право жительства? И кто те-
бя туда пустит?

Я смущен я не знаю, что ему ответить. На-
ступает молчание. Мы продолжаем двигаться
по деревянной платформе.

Только теперь, когда солнце поднялось над
синим полукругом необозримого леса, я заме-
чаю пустынные обглоданные пространства.



Тощая  трава  растет  кустиками,  и  убогие
маленькие жилища, раскинутые вокруг, гово-
рят о бедности местного населения.

— Я  y  вас  хочу  спросить, —  прерываю  я
молчание, —  не  знаете  ли  вы,  где  дорога  на
Москву? Я хочу пешком итти…

— Ну, а если я тебе скажу, так что? Ты пой-
дешь  в  Москву?  Восемьсот  верст  хочешь
пройти? Так ты ведь придешь туда седым ста-
риком!

Мой собеседник тихо смеется. Растягивает-
ся в улыбку большой рот и у юноши, идущего
с ним.

— А  как  же  иначе? —  говорю  я. —  У  меня
нет денег. Я все потерял в поезде, а без билета
мне не добраться.

Еврей зорко вглядывается в меня острыми
глазами, а затем подробно расспрашивает, от-
куда я иду, чей я сын и кто моя сестра.

Я  подробно  рассказываю  ему  все  проис-
шедшее  со  времени  моего  прибытия  в  Свен-
цяны,  умалчивая  о  том,  как  меня  на  родину
привели по этапу и что моя сестра перемени-
ла свое имя.

Старик проникается ко мне сочувствием. Я



об этом догадываюсь по выражению его лица
и по участливому вздоху.

— Да, —  говорит  он, —  трудно  теперь  жи-
вется  евреям  в  России!  Добраться  до  такого
большого города тебе — мальчику — будет не
легко. Есть одна возможность, но для этого ты
должен  будешь  пройти  дo  нашего  местечка.
Оно  недалеко,  в  четырех  верстах  отсюда,  за
тем лесом…

— А как же туда дойти?
— Сейчас  объясню.  Когда  приедешь  в  ме-

стечко,  ты спросишь,  где  живет Меер Вишне-
вич. Скажешь ему, что я, его отец, тебя к нему
направил.  Мы  на  днях  будем  отправлять  в
Москву  через  Минск  поезд,  нагруженный
шпалами. Вот с этим поездом он сможет тебя
устроить. Там, в трех верстах от этого местеч-
ка, будет станция, где грузят шпалы.

Я  не  знаю,  как  и  благодарить  старика.  Я
все время повторяю: «благодарю вас,  благода-
рю вас!» — и низко кланяюсь ему.

Иду  мягкой  широкой  тропой  по  указанно-
му  направлению  и  не  отвожу  глаз  от  синего
полукольца  соснового  бора.  Солнце  подня-
лось  до  зенита,  и  мне  становится  жарко.  Я



снимаю  тяжелое  длинное  пальто,  купленное
отцом, и несу его на плече. Кругом безлюдно,
пустынно.  За  все  время  встретились  только
две крестьянки с лукошками, наполненными
яйцами,  и  больше  никого.  Обхожу  край  леса,
и  предо  мною —  очертания  местечка  с  цер-
ковным крестом, сверкающим на солнце.

Дорога идет к низине.
Впереди  виднеется  маленький  домишко,

куда я и направляюсь.
Перед  домиком  старуха,  загоняющая  в

хлев корову.
Подхожу и спрашиваю, могу ли я немного

здесь  отдохнуть  и  как  мне  ближе  пройти  к
местечку,  уже  видному  с  пригорка,  где  мы
стоим.

Старуха  обстоятельно  объясняет  мне,  что
ближе  всего  итти  напрямик,  но  здесь  опас-
но —  можно  попасть  в  болото,  а  лучше  итти
кругом,  то  есть  сделать  еще  лишних  две  вер-
сты.

— Ты посиди, хлопчик; апосля и пойдешь.
Сажусь на завалинку и решаю вопрос, куда

мне итти- кругом или напрямик.
— Видишь, —  говорит  крестьянка, —  тут



надо  прямо  итти,  никуда  не  поворачивать,  а
то, гляди, как бы болото не засосало… По этой
тропинке ты быстренько дойдешь…

Оглядываю  темно-серую  полосу  зеленею-
щего поля, усыпанного желтыми цветочками,
и  решаю  итти  напрямик.  Для  меня,  чужака,
слово  «засасывает»  не  играет  никакой  роли,
но зато ведь как близко…

Меня  очень  мучает  голод.  Со  вчерашнего
полдня  я  ничего  не  ел.  Но  как  сказать,  что  я
хочу есть! Стыдно быть попрошайкой.

Однако крестьянка или догадывается, или,
может  быть,  в  этой  местности  существует
обычай, но она меня спрашивает:

— Исть хочешь?
— Да, — говорю я, — хочу.
— Ну, так взойди в хату и покушай на здо-

ровье.
Сижу  за  длинным  столом  и  с  жадностью

уписываю вкусный ржаной хлеб с простоква-
шей.  Чувствую  большую  благодарность  к
этой  простой  женщине  и  думаю:  почему  бед-
ные всегда узнают голодного?..

Незаметно  уходит  время,  и  когда  я,  побла-
годарив  хозяйку,  направляюсь  вниз  по  тро-



пинке,  ведущей к местечку,  солнце уже дале-
ко уходит к западу.

Иду  и  чувствую,  как  мягко  пружинит  под
моими ногами земля.

Вот  начались  кочки.  Становлюсь  на  одну
яи  них,  перепрыгиваю  на  другую,  слежу  за
тем, чтобы не сойти с тропинки, и осторожно
продолжаю  свой  путь.  И  вдруг  под  моей  но-
гой  проваливается  кочка.  Я  быстро  станов-
люсь  на  следующую  и  та  проваливается.  То-
гда  я  мгновенно  оборачиваюсь  назад  и  хочу
итти обратно,  но левая нога уходит почти по
колено в холодную жижу.

Стараюсь  выдернуть  ее,  и  тогда  уходит  и
вторая нога, и я чувствую, как постепенно по-
гружаюсь в ледяное болото.

С каждой минутой глубже ухожу в этот ки-
сель.  Начинаю  звать  на  помощь  в  надежде,
что  меня  услышит  старуха,  оставшаяся  в  из-
бе.

Сознаю,  как  велика  опасность.  Я  уже  увя-
заю выше колена; что-то крепкое и скользкое
обматывает мои ноги и с силой тянет вниз.

Вот уже я по пояс в болоте. Садится солнце,
справа  и  слева  подымается  зеленоватый  ды-



мок влажного дыхания болотного поля,  и ни-
где  ни  души.  Я  кричу  изо  всей  мочи,  и  голос
мой бесполезно катится  по  кочкам и замира-
ет  в  клубах  тяжелых  испарений.  Мне  стано-
вится тяжело дышать, я уже ушел по грудь. Во
мне  стынет  кровь.  Холодный  пот  катится  с
лица.  Я  распластываю  руки  в  надежде  удер-
жать свое тело,  но я тяжелею и тону в холод-
ной бездне.  Вот  уже руки мои поравнялись с
ближайшей  кочкой.  Я  судорожно  схватываю
ee, делаю последние усилия, чтобы подняться,
но кочка вместе с моими руками уходит вниз.

И вот в этот момент, когда я теряю уже по-
следнюю надежду, когда засасывает меня все-
го,  когда плечи уходят в омерзительное боло-
то, —  я  вижу  небольшую  группу  людей,  при-
ближающихся ко мне.

По  инструментальным  ящикам  за  спина-
ми идущих я догадываюсь, что это плотники.
Они останавливаются в пяти шагах от меня, а
дальше  итти  боятся.  Один  из  них,  с  красной
бородой  и  в  большой  меховой  шапке,  снима-
ет  накрученную  вокруг  пояса  веревку  и  кри-
чит мне:

— Сейчас я брошу тебе узел, хватай ртом!



И действительно, я вижу, как извивается в
воздухе веревка и узел попадает мне под под-
бородок. Я делаю последнее усилие, наклоняю
голову, хватаю узел в рот и зажимаю зубами.
Плотники,  взяв  конец  веревки,  медленно  тя-
нут меня вверх. Что есть силы сжимаю зубы и
чувствую, как плечи мои уже освобождаются.
Вот  я  уже могу  свободно вздохнуть… А затем
теряю  сознание  и  прихожу  в  себя,  лежа  на
земле возле избы, где меня так гостеприимно
встретила хозяйка.

С  трудом  поднимаются  веки.  «Наверное,
болото коснулось и глаз моих»,  думаю я.  Под-
ле  меня  суетится  крестьянка,  давеча  накор-
мившая меня, и все охает и вздыхает.

— Ах, боже ж мий… боже ж мий… Видный
хлопче… Говорила ж я…

Плотники —  мои  спасители,  убедившись,
что я жив, уходят.

Вскоре из местечка, несмотря на вечерний
час,  прибегают  подростки  мальчишки  и  дев-
чонки,  смуглолицые,  черноглазые,  окружают
избушку  со  всех  сторон  и  голосят  на  еврей-
ском языке:

— Что ж теперь будет?



— Как он тут будет жить?
— А он не умрет?
— Если  умрет,  то  его  похоронят  на  еврей-

ском кладбище.
Прислушиваюсь к гомону ребят, и мне вза-

правду  становится  страшно.  Меня сильно на-
чинает  трепать  лихорадка.  Старуха  говорит
мне, что она затопила баню и что меня нужно
будет хорошенько попарить.

Приходит  старик-еврей  из  местечка,  отку-
да я должен через несколько дней отправить-
ся с лесом в Москву. У него озабоченное лицо,
и меня он, видимо, очень жалеет.

Из  рассказа  крестьянки  я  узнаю,  что  на
мне  было  так  много  грязи,  что  четверо  плот-
ников с трудом принесли меня к избе.

— Треба  буде  почистить  да  постирать,  а
то  в  такой  грязи  хлопчику  нельзя  буде
ихать, — говорит крестьянка.

Старик-еврей соглашается с ней, но вместе
с тем, наклонившись ко мне, шепчет:

— Завтра  пятница,  тебе  же  нужно  будет
где-нибудь «держать» субботу…

Молчу, не знаю, что ему сказать.
С каждой минутой усиливается лихорадка.



Становится  больно  глазам,  я  их  закрываю.
Проходит время. Уже совсем темнеет.

Посторонние  уходят,  и  со  мною  остается
только хозяйка избы.

Поздно  вечером  она  ведет  меня  в  баню,
раздевает  догола  и,  поддав  пару,  в  сильной
жаре  принимается  мыть  мое  трясущееся  от
озноба  тело.  Не  знаю  сколько  времени  про-
должается эта операция,  но,  когда прихожу в
себя, вижу комнату, широкую скамью, стол и
в  красном  углу  иконы,  с  закопченными  раз-
битыми стеклами киот.

Мне  хорошо,  перестало  лихорадить,  лежу,
укрытый  тулупом.  Старуха  подает  мне  ста-
кан,  наполненный  зеленой  жидкостью,  и  го-
ворит:

— На, выпей, хлопче, и николи хворобы не
будешь знаты.

Не  могу  отказать  доброй  женщине  и  пью
неведомую  мне  настойку  с  большим  омерзе-
нием.  Такой горечи,  такой гадости мне нико-
гда не приходилось пить. Зато на другой день
я просыпаюсь совершенно здоровым, бодрым,
с  твердым  намерением  снова  пуститься  в  до-
рогу, но уже иным путем.



Д
6. Сестра

линный  поезд,  нагруженный  лесом,  при-
бывает  на  товарную  станцию  Москва.

Спрыгиваю с платформы.
Долго блуждаю по рельсам, путаюсь между

стрелками,  семафорами,  сторожевыми  будка-
ми и,  наконец, замечаю вдали пассажирский
вокзал. Еще немного — и я в Москве. Большая
площадь,  мост,  высокие  дома,  многолюдная
Садовая улица, но никакой поражающей кра-
соты.  Мне  кажется,  что  Одесса  выглядит  на-
ряднее и богаче. Но что меня удивляет и отча-
сти  тревожит —  это  полное  отсутствие  евре-
ев: ни одного типичного лица!

Иду и расспрашиваю, как мне добраться до
Ново-Пименовской улицы. Мне охотно указы-
вают и подробно объяснит,  как пройти,  вооб-
ще в Москве, как я вижу, люди вежливы и хо-
рошо  понимают  по-русски.  Нахожу  Пименов-
скую улицу.  Вот и двухэтажный домик за но-
мером тридцать один. Сильно бьется сердце в
груди.  Непонятная  робость  овладевает  мною.
У меня даже слегка кружится голова.

— А  вдруг…  А  если  не  примет?..  А  может
быть ее совсем и нет…



Каменная  лестница.  Второй  этаж.  Я  робко
дергаю звонок.

Открывается  дверь,  и  передо  мною  ма-
ленькая  красивая  женщина  с  крохотной  чер-
ной точечкой на верхней губе. Узнаю Басю.

— Сеня! — вырывается у нее возглас,  и мы
крепко обнимаемся.

Бася плачет, вытирает глаза и ведет меня в
комнату.

Она сейчас одна во всей квартире: кухарка
ушла  на  базар,  и  мы  можем  поговорить,  не
стесняясь.  Переступив  порог  комнаты,  я  сни-
маю  круглую  свенцянскую  шапочку  из  под-
дельного  барашка  и  устремляю  взгляд  на
большие  разнообразные  иконы  в  углу,  осве-
щенные лампадой.

— Садись,  Сеня.  Как  ты  плохо  одет! —
Неужели отец не мог тебя справить как следу-
ет? Ведь я послала двадцать пять рублей…

Я вкратце рассказываю Басе о скверных об-
стоятельствах  отца,  о  бедной  тете  Рашке  и  о
жадном и жестоком дяде Мойше-Бере.

Она перебивает меня:
— Сеня,  ты,  пожалуйста,  не  называй  меня

Басей. Я теперь уже не еврейка, и меня зовут



Саша.
Молчу, низко опустив голову. Безотчетный

страх заполняет мое сознание,  и мне хочется
уйти.  Чего  боюсь,  я  сам  не  знаю,  но  мне  ка-
жется, что моя сестра уже не сестра мне.

— Слушай,  Сеня,  ты  знаешь,  зачем  я  тебя
вызвала  сюда?  Я  хочу,  чтобы  ты  стал  челове-
ком. Ведь так ты пропадешь. Кому ты нужен?
Мы  ведь  с  тобой  одни  на  белом  свете.  Но
жить  евреям  в  Москве  нельзя.  Тебе  придется
принять  православие,  и  я  скажу  тебе  по  чи-
стой  совести,  что  православная  вера  лучшая
вера.  Вот  уже пять лет,  как я  приняла святое
крещение,  и  я  счастлива.  У  меня  хороший
муж, он меня любит. Я не испытываю нужды,
и видишь — здесь не то, что у тети Сары.

Молчу  и  еще  ниже  опускаю  голову.  Вдруг
звонок.

Саша спешит открыть дверь.  Входит моло-
дой  человек  хорошего  роста  с  влажными  го-
лубыми  глазами  и  белым  лицом  без  всякой
растительности,  с  небольшими  рябинками
вокруг носа.

— Вот  мой брат.  Видишь,  Коля,  какой он…
Черный, как цыган.



Муж Саши — я сразу догадываюсь,  что это
так — дружески протягивает мне руку и гово-
рит:

— Вот и хорошо, что приехал. Будешь жить
с нами. Получишь образование, и хорошо нам
всем будет.

Голос  у  Николая  густой  и  в  то  же  время
мягкий,  ласкающий.  Мне  он  кажется  симпа-
тичным, а главное — его простое, милое отно-
шение,  голубые  глаза  и  удивительно  прият-
ный  голос  развязывают  меня,  и  я  чувствую,
как  путы  стыда  и  неловкости  сползают  с  ме-
ня.

— Ну,  так  что  ж,  Сашенька,  нужно  накор-
мить твоего брата… Кажется, Сеней зовут?

— Да, — отвечаю я охотно.
— Ну  вот,  покушаем,  а  потом  побеседуем.

Мне  о  тебе  Саша  много  говорила.  Хвастала,
что ты очень способный мальчик. Вот мы эти
способности  и  проверим.  Водку  пьешь? —
неожиданно  обращается  он  ко  мне  с  вопро-
сом.

— Нет, — отвечаю я, смеясь.
— Ну и отлично. Обойдемся без водки. Что

у тебя там есть? — обращается он к сестре. —



Сеня с пути, небось, голоден.
— Найдется,  найдется,  что  покушать.  Сей-

час  Катя  придет  и  принесет  что  надо,  а  я  на-
крою на стол.

Я всматриваюсь в движения бывшей моей
Баси и не могу понять: как. могла она так пе-
ределать себя.  Ведь если бы не эта черная то-
чечка на верхней губе и не густые вьющиеся
локоны и эти маленькие ручки и ножки, — я
бы ее не узнал. Совсем другая стала.

За  обедом  я  рассказываю  о  моих  приклю-
чениях, одесских и свенцянских. Меня слуша-
ют  с  большим  вниманием.  Саша  несколько
раз  принимается  плакать.  Беляев  нежно  гла-
дит ее по локонам и утешает:

— Не горюй,  Сашенька,  все  будет  к  лучше-
му. Но только ему надо скорее принять право-
славие,  иначе  завтра  же  придет  дворнику
нам придется расстаться. А чтобы этого не бы-
ло, — поворачивает он голову в мою сторону,
ты должен хорошенько обдумать вопрос, и ес-
ли у тебя явится чистосердечное желание,  то
все остальное уже дастся.

Весь  день  живу,  нагруженный  тяжелыми
вопросами,  касающимися  моей  дальнейшей



жизни, а главное — предстоящего крещения.
Никогда я не думал, что вопрос о перемене

религии меня так устрашит и взволнует. Ведь
я же почти совсем не еврей.  В бога хотя и ве-
рю, но не очень, и вообще наш еврейский бог
мне  представляется  стариком  с  большой  се-
дой бородой, оглохшим от старости…

Несколько  раз,  в  особенности  ночью,  пре-
до  мною  встает  образ  Илеля.  Ведь  даже  его,
такого замечательного талмудиста, знающего
все  законы  нашей  религии,  и  то  одолевают
сомнения.  И  все  же  мысль  о  предстоящем
принятии православия меня сильно пугает.

Вечером того же дня, когда муж Саши, Ни-
колай  Иванович  Беляев —  певчий  синодаль-
ного хора — отправляется ко всенощной, а мы
с сестрой остаемся вдвоем, у нас завязывается
беседа.

— Ну,  чего  ты,  Сеня,  боишься?  В  этом  нет
ничего  страшного.  Окунешься  в  теплой  воде,
куплю  я  тебе  маленький  крестик,  и  будешь
жить человеком.

— Нет, Саша, я не могу на это решиться, по-
ка я в точности не узнаю, что собою представ-
ляет русская вера…



— А  что  собою  представляет  еврейская  ве-
ра? — живо перебивает меня сестра. — Много
она хорошего нам дала, эта вера? Хоть раз за-
ступился  за  нас,  сирот,  еврейский  бог?..  Нет?
Ну,  так  нечего  и  жалеть  об  этом.  Вот  я  живу
ты  видишь, —  и  со  мной  ничего  не  делается,
здорова,  весела,  и  еврейский  бог  меня  за  это
не наказывает. То же самое будет и с тобой.

— Как  же  все  это  случится? —  спрашиваю
я.

— Ах,  вот  это  я  тебе  могу  объяснить.  Мы
уже тут задолго до твоего приезда все обсуди-
ли  и  обдумали.  У  моего  мужа  имеется  здесь
родная  сестра  Елена  Ивановна,  она  замужем
за  Протопоповым —  протодьяконом  о.  Ива-
ном, он служит в церкви при Межевом инсти-
туте.  Люди  они  замечательные,  доброты
необычайной.  И  вот  этот  самый  Протопопов
берет на себя весь труд по подготовлению те-
бя к крещению.

— А  какие  это  подготовления? —  спраши-
ваю я.

— А как же? Он тебе даст евангелие, ты по-
знакомишься  с  содержанием  его,  он  будет
разъяснять  тебе  все  то,  что  тебе  покажется



непонятным,  укажет,  какие  молитвы  тебе
нужно  выучить  наизусть,  а  затем  наступит
день крещения…

— Когда? — перебиваю я.
— Наверное  до  пасхи —  через  неделю,  мо-

жет быть, через две. Назовут тебя другим име-
нем,  выдадут  тебе  новый  паспорт,  и  будешь
жить,  как  все  христиане  живут.  Ну,  что  тут
плохого.

— Так скоро… Почему так скоро?
— А  ты  думаешь  как?  Ведь  откладывать

нельзя: тебя вышлют из Москвы. А если Коля
заявит  в  наш  участок,  что  мы  подготовляем
тебя  к  принятию  православия,  то  несколько
дней тебе разрешат здесь жить…

— Расскажи  мне,  как  это  с  тобой  произо-
шло и что ты испытывала? Какая причина за-
ставила тебя креститься?

— Хорошо,  я  тебе все расскажу,  и тогда ты
убедишься,  что  другого  пути  у  меня  не  было,
как у тебя сейчас нет иной возможности, кро-
ме принятия православия.

Мы садимся на диван, и сестра приступает
к рассказу.

— Ты  помнишь,  когда  и  как  умерла  наша



мама?.. За два дня до ее смерти меня вызвали
из Бердичева, где я Жила у Вейсов. Ну, а затем
поплакали,  погоревали,  и  я  вернулась  обрат-
но к своим господам.

— А кто такие Вейсы? — перебиваю я.
— Вот  погоди,  сейчас  расскажу.  Сначала

мне  было  очень  хорошо  там.  Сам  Вейс  часто
разъезжал  по  разным  городам,  жена  его  хо-
зяйничала,  а  я  няньчила  трехлетнюю  девоч-
ку.  К  нам часто  приезжали гостить родствен-
ницы —  молоденькие  красивые  девушки.  Хо-
зяйка  говорила,  что  это  ее  двоюродные  сест-
ры,  племянницы  мужа…  Долго  они  у  нас  не
засиживались, а когда им надо было уезжать,
сам  Вейс  их  провожал  до  места  жительства.
Мне  тогда  шел  тринадцатый  год.  Я  была  де-
вочка развитая,  кое-что понимала в жизни и
очень страдала от того, что не знала грамоты:
а  Вейс,  в  утешение  мне,  говорил: —  Вот  пого-
ди,  исполнится  тебе  тринадцать  лет,  и  я  от-
дам  в  учение.  И  я  ему  верила.  Однажды  мне
хозяин заявляет: — Если хочешь быть грамот-
ной,  я  могу  тебя  устроить  в  школу,  но  не
здесь, — таких школ в Бердичеве нет, — а мы
поедем в Харьков. Там тебя научат и писать и



читать, и вообще будешь настоящей девицей.
Я  верила  каждому  слову  и  охотно  поехала  с
хозяином в Харьков. Там он познакомил меня
с  Родзянко — содержателем большого  русско-
го  хора.  Никакой  школы  там  не  было,  и  я
только  впоследствии  узнала,  что  Вейс  зани-
мается  тем,  что  продает  девушек  Родзянко,  а
последний,  научив  нас  петь,  отправляет  в
Москву, Петербург, Варшаву… Ты знаешь, что
такое  кафешантан?  Нет?  Ну,  так  потом  узна-
ешь… И вот я  попадаю в Москву.  Снимаю но-
мер в гостинице, и я там живу втроем — еще
с  двумя  такими  же  хористками,  как  я…  Нас
кормят, одевают, и мы ничего не делаем.

Однажды  нас  вызывают  в  какой-то  боль-
шой  дом,  где  мы  находим  весь  русский  хор
Родзянко и его жены — Анны Захаровны. Вот
эта женщина и сыграла самую важную роль в
моей  несчастной  юности.  Мы  пели  в  Соколь-
никах, в ресторане «Золотой якорь», куда при-
езжали  кутить  самые  богатые  московские
купцы. Я все поняла.

Мне  уже  шел  четырнадцатый  год,  и  я  от-
лично видела, какой путь для меня подготов-
ляет  Анна  Захаровна.  Но  протестовать  я  не



могла, некуда было девать себя, — а пойти на
улицу-еще  страшнее.  Короче  говоря,  я  сдела-
лась  хористкой  кафешантана.  Бессонные  но-
чи., песни, пляски, нахальные мужчины, при-
ставания,  вино —  все  взятое  вместе  огром-
ным дурманом окутало меня, и я завертелась
в  этом  многоликом  я  страшном  хороводе…  У
меня оказался очень хороший голос, меня вы-
двинули солисткой. Для меня специально мо-
лодые музыканты сочиняли романсы, марши,
шансонетки, и я все это исполняла с большим
успехом.  Меня  засыпали  цветами,  мне  апло-
дировали,  меня  отвозили  домой  на  рысаках,
мне дарили бриллианты…

Тут Саша умолкает, подносит платок к гла-
зам, и по ее вздрагивающим плечам я догады-
ваюсь, что она плачет.

Горький ком катится вверх к моему горлу,
и я употребляю усилия, чтобы самому не заре-
веть.

— Ты  ничего  еще  не  понимаешь  в  этой
жизни,  ты  слишком  молод  и  ничего  не  зна-
ешь.  Ах,  Сеня,  если бы ты знал,  какие страда-
ния, какие унижения, какой позор я вынесла
за  эти  годы!  Но  зато  стала  знаменитостью.  У



меня имеются и сейчас еще афиши, где я зна-
чусь  знаменитой  каскадной  певицей  Флеро-
вой. Хочешь, я тебе покажу?..

И,  не  дожидаясь  ответа,  Саша  быстренько
идет в следующую комнату и приносит пачку
афиш. Я читаю. Громадными буквами написа-
но слово «Флерова».

— Почему Флерова? — спрашиваю я.
— А  это  псевдоним,  у  нас —  у  артистов —

принято называть себя не своими именами, а
выдуманными.

— Ты, значит, артистка?
— Да, —  не  без  гордости  отвечает  Саша. —

Теперь у нас великий пост, и нам петь нельзя,
а пройдет праздник, и тогда я снова начну иг-
рать.  Уже  договор  у  меня  заключен  с  хозяи-
ном  «Золотого  якоря»,  и  еще  меня  приглаша-
ют  на  лето  в  Эрмитаж.  Каждый  год  езжу  в
Нижний на ярмарку… Вот из Нижнего я и на-
писала  первое  письмо  в  Свенцяны…  Ну,  а  те-
перь слушай дальше. В нашем хору пел один
молодой  человек,  обладатель  большого  кра-
сивого  голоса.  Он  в  меня  влюбился  и  стал
предлагать,  чтобы  я  вышла  за  него  замуж.  Я
долго не хотела, отказывалась, но он не отсту-



пал, и в конце концов я дала согласие и стала
женой Николая Беляева — теперешнего моего
мужа.  Я  нарочно  очень  мало  тебе  рассказы-
ваю  о  моей  жизни.  Мне  трудно  перетряхи-
вать всю нечисть и весь мой тяжелый путь…
Пройдет  время,  и  ты  сам  все  увидишь,  пой-
мешь и узнаешь о том, о чем я сейчас промол-
чала… Ну, вот и все! — заканчивает сестра, об-
нимает мою голову и целует меня в глаза…

Квартира Саши состоит из двух комнат, пе-
редней и кухни.

Первая —  самая  большая  комната —  слу-
жит  столовой  и  гостиной.  Здесь  помимо  обе-
денного стола и буфета имеется еще диван.

— Вот  здесь  ты  будешь  спать, —  говорит
мне Саша.

Вторая  комната —  поменьше  размером —
является спальней. Тут икон еще больше, чем
в столовой,  и  тоже горит розовая  лампадка с
золотым ободком.

Мне  уже  знаком  обиход  домашней  жизни
сестры.  Курносая  полнощекая  Катя  убирает
комнаты,  производит  всю  черную  работу,  а
Саша стряпает. Делает она это с большим ста-
ранием и любовью.



Вообще Саша меня очень удивляет: как мо-
жет она совмещать и хозяйку, и религиозную
женщину, и артистку. Особенно меня поража-
ет  религиозность.  Сколько  раз  я  замечаю  ее
стоящей  на  коленях  перед  иконами.  Стоит  с
устремленными  на  образа  большими  тем-
но-серыми глазами в немой молитвенной по-
зе,  а  потом —  поклоны,  поклоны  без  конца.
Неужели она искренне так привязалась к  чу-
жой  вере?  Какая  же  она  христианка,  если  и
отец и бабушка евреи!

Однажды я не выдерживаю и завожу с ней
разговор напрямик.

— Я  сначала  тоже  очень  смущалась, —  го-
ворит Саша в ответ на мои вопросы. — Но по-
степенно  привыкла  и  нашла  в  этом  утеше-
ние. Ах, Сеня, ты не знаешь, как бывает легко
одинокой  душе,  всеми  оставленной,  никому
не  интересной,  припасть  с  надеждой  к  тому,
кто любит и оберегает всех обездоленных…

— Я  тоже  видел  жизнь, —  перебиваю  я, —
но  не  замечал,  чтобы  какой-либо  бог —  наш
или русский — очень уж заботился об обездо-
ленных.

— Ты так говоришь потому, что не веришь,



О

но  когда  прильнешь  всей  душой  к  религии,
тогда почувствуешь совсем другое…

В таких разговорах с  Сашей мы часто про-
водим  время.  С  ней  мне  не  стыдно  говорить
все то, что волнует мое сознание.

К  предстоящему  крещению  идут  большие
приготовления и хлопоты. На третий день по-
сле  моего  приезда  приходит  сам  Протопо-
пов — будущий мой крестный отец.

Еще  до  его  прихода,  накануне.  Саша  осо-
бенно  готовится,  ставит  тесто,  приготовляет
фарш — конечно, постный — для пирожков.

Николай  старательно  крошит  шкурки
апельсинов  для  водки,  готовятся  рыбные  за-
куски.  Вообще чувствуется,  что ждут большо-
го, солидного гостя. А у меня сердце не на ме-
сте.  Наступают  последние  решительные  дни,
и от этого становится особенно тоскливо.

7. Алексей иванович
дин вид дьякона Протопопова меня приво-
дит  в  трепет.  В  комнату  входит  большой,

дородный густобородый и длинноволосый че-
ловек  с  низким,  немного  надтреснутым голо-
сом.  Произносит:  «Здравствуйте!»  после  того,
как  молча  и  длинно  осеняет  себя  крестом,



поднявши глаза к иконам.
Садятся за стол, выпивают, закусывают. За-

мечаю,  что  Николай,  выпив,  хватает  кусочек
хлеба с  солью и подносит не ко рту,  а  к носу.
То же самое вспоминаю — делают и князь Ни-
колай и все пьяницы.

Беседа,  посвященная  мне,  начинается  сей-
час же после первой рюмки.

— Ты  грамотный? —  обращается  ко  мне
дьякон.

— Читать умею, — отвечаю я.
— А писать?
— Нет.
— Почему?
Я молчу.
— А  кто  его  учил? —  вмешивается  сест-

ра. —  Ведь  он  круглый  сирота.  Кому  он  вооб-
ще был нужен!  Вот почему я  его  и выписала,
зная, что без нас он погибнет.

— Да,  да.  Это  верно. —  гудит  дьякоу. —  Но
ты все-таки не очень-то горюй. Грамота — не
звезда  небесная,  ее  достать  можно.  А  вот  на-
счет  того,  чтобы  ознакомиться  тебе  с  Новым
заветом,  с  нашей  великий  христианской  ве-
рой,  это уже моя будет забота… Прежде всего



надо  тебе  прочитать  святое  наше  евангелие.
Прочтешь от Матфея, а потом и евангелистов,
а  затем  я  с  тобой  поведу  беседу.  Ты,  Саша, —
обращается  он  к  сестре, —  заставь  его  вы-
учить  «Отче  наш»,  «Богородицу»,  а  самое
главное — «Верую»… Ну вот, поворачивает он
голову  ко  мне., -  потрудись  маленько,  напря-
ги свой разум и поверни сердце твое к наше-
му спасителю.

С  этими  словами,  поддерживая  одной  ру-
кой широкий рукав рясы, он берет рюмку, чо-
кается и выпивает.

Пьет он чисто, аккуратно, ни одной капли
не прольет,  а  выпив,  крякает  и  берется  за  за-
куску.  Вообще  человек  он  очень  сильный,  с
могучей  широкой  грудью  и  большим  голо-
сом.

Читаю  евангелие,  стараюсь  быть  внима-
тельным  и  всячески  сосредоточиваюсь.  Мне
нравится. Чудес очень много. Правда, и в биб-
лии  их  тоже  не  мало  напихано,  но  здесь  как
будто их побольше,  а  главное — нет ни одно-
го  чуда  без  свидетелей —  стало  быть,  можно
считать,  что  и  взаправду  все  это-  происходи-
ло.  Запоминаю,  как  Христос  шел  по  воде,  и



мне  самому  хочется  это  проделать.  Плавать,
придет  лето —  попробую.  Потом  запоминаю
воскрешение Лазаря, а больше всего мне нра-
вится,  как  Христос  накормил  пятью  хлебами
пять  тысяч  человек,  да  еще  в  корзине  оста-
лось.  Вот  бы  теперь  так  сделать  веселее  бы
жилось!..  Но  что  производит  на  меня  стран-
ное  впечатление —  это  нагорная  проповедь.
Тут я  уже не со  всем согласен,  и  по этому по-
воду у меня происходит разговор с моим буду-
щим  крестным  отцом —  дьяконом  Протопо-
повым,  к  кому  я  впервые  прихожу  в  сопро-
вождении сестры.

— Какие же у тебя сомнения? — спрашива-
ет меня о. Иван.

— Да у меня, собственно, нет сомнений, а я
как  будто  не  совсем  понимаю, —  говорю  я  и
продолжаю. —  Вот,  например,  Христос  гово-
рит:  люби  ближнего,  как  самого  себя.  Ну,  ко-
нечно, это очень хорошо, почему не любить, а
вот  зачем  другую  щеку  подставлять,  ежели
тебе кто по морде дал?  Тут  я  не  совсем пони-
маю…

— А ты как хотел? — спрашивает меня мой
первый христианский воспитатель.



— А у нас так говорится: ударил тебя кто в
зубы — ты ему обратно, — вот и квиты…

Наступает  маленькое  молчание.  Иван  ру-
ками  разглаживает  бороду  и,  видимо,  гото-
вится возразить.

— Н-да… Сразу видно, что ты из иудеев. Со-
образика  хорошенько.  Ежели  мы  пойдем  по
стопам  Старого  завета  и  будем  выполнять —
око  за  око,  зуб  за  зуб,  то  ведь  побоище  будет
всеобщее,  на  улицах  и  всюду  драться  будут,
городовых  не  хватит  в  участок  тащить…  Ка-
кая же это будет жизнь?

— А может быть, и не будут, — тихо возра-
жаю я.

— Почему не будут?
— А потому, что ежели я знаю, что мне сда-

чи дадут, то я в драку не полезу, а раз я знаю,
что я дам в морду, а мне другую щеку подста-
вят,  так  и  буду  бить… Вот  тут  мне,  извините,
кажется, что очень большая жестокость выхо-
дит со стороны Иисуса Христа.

— Жестокость? Какая жестокость?
Дьякон очень взволновался,  даже в глазах

его, всегда безогненных, вдруг вспыхивает ис-
кра.



— Ну,  ну,  докажи,  где  тут  жестокость,
очень интересно…

Мне хоть и страшно, но уж раз я начал из-
лагать  свою  мысль,  то  помимо  воли  качусь
дальше.

— Жестокость, — говорю я, — в том, что ес-
ли человек назовет меня безумным, а я ему в
ответ — ничего, то получается такая картина:
мой оскорбитель попадает в геенну огненную
на веки вечные,  а  я  за то,  что промолчал,  по-
падаю  в  рай,  где  радость  и  счастье,  тоже  на
веки  вечные.  Вот  я  и  думаю,  что  здесь  боль-
шая жестокость.  Нельзя  же человека бросать
в геенну огненную за одно только слово, а ме-
ня  за  то,  что  схитрил  и  промолчал, —  в  цар-
ство небесное…

Опять наступает молчание. Слышу, как тя-
жело  дышит  о.  Иван  и  при  этом  отдувается,
как будто глотнул горячего. Он бросает на ме-
ня косой взгляд и сейчас же отводит глаза.

— Прости  ты,  господи, —  шепчет  Протопо-
пов, —  впервые  слышу  такую  ересь!  Видишь
ли, —  возвышает  он  голос,  обращаясь  уже
непосредственно ко мне, — ты еще не христи-
анин  и  не  проникся  духом  священного  писа-



ния, и потому у тебя в голове зарождаются та-
кие  мысли.  Ежели  читать  евангелие  вот  так,
как  ты  читаешь,  то,  конечно,  можно  и  бог
весть  что  подумать.  Но  здесь  следует  пони-
мать,  что  Христос  говорит  не  простыми  сло-
вами, а притчами. Нельзя каждое слово пони-
мать  так,  как  оно  звучит.  Ежели  сказано —
подставь  другую  щеку,  то  это  не  значит,  что
когда  тебя  бьют,  ты  должен  щеку  подстав-
лять, а это значит, что ты должен призвать на
помощь  всю  кротость  твоей  души  и  всю  пре-
мудрость любви к ближнему…

Протопопов  говорит  много,  долго,  горячо,
складно, но не совсем для меня понятно, и во-
лей-неволей,  подчиняясь  обстоятельствам,  а
в особенности немым знакам сестры, я делаю
вид, что соглашаюсь и что все для меня ясно.

Бесконечные  беседы,  уговоры  сестры,  мяг-
кие и нежные речи Елены Ивановны — жены
Протопопова,  красивой  полнотелой  женщи-
ны,  меня  не  убеждают,  а  только  усыпляют.
Мысль  моя  перестает  жить,  перестает  рабо-
тать так,  как она всегда работала.  Перед мои-
ми  глазами  и  воображением  встают  иконы,
горящие  свечи  и  кресты,  кресты  без  конца.



Иногда  вижу  Иисуса  Христа  с  небольшой  ру-
сой  бородкой;  красивый  мужчина  с  длинны-
ми  волнистыми  волосами  лежит  на  древнем
мягком ложе, а у его ног прекрасная Магдали-
на вытирает его пятки чудесными своими во-
лосами.  Мне  нравится  такая  картина,  но  осо-
бенной  веры,  христианской  веры  она  в  мое
сознание не вливает.

Мне  нравится  внешность  христианской
религии.  Уж  очень  все  красиво  и  богато.
Сколько в Москве одних только церквей и ка-
кое в них собрано богатство! Как чудесно там
поют!  Но  все  же  мне  боязно  подойти  и  при-
коснуться моим внутренним «я» к этим золо-
тым  и  серебряным  ризам,  к  этим  трепетным
огням.

Близится  мой  страшный  день.  Саша  при-
носит  мне  черный  пиджак,  брюки  с  жилет-
кой, ботинки и мягкую серую шляпу.  Мне да-
же не верится: неужели я все это буду носить?

— Ну, Сеня, — говорит сестра, — последний
раз я тебя называю этим именем.

Сестра  взбудоражена,  взволнована.  Ее
большие  с  удлиненным  разрезом  глаза  пол-
ны горячей веры. Она радостно возбуждена.



— Я  так  рада,  так  рада! —  повторяет  она
беспрерывно. —  Елена  Ивановна  собственно-
ручно  сшила  тебе  крестильную  рубашку,  а
для  торжественного  случая  даже  заказала  се-
бе новое платье.  Мы с нею сговорились быть
твоими восприемницами. Ах, как хорошо, Се-
ня! Ты еще не все понял. Погоди, пройдет вре-
мя,  и  ты  поймешь —  какая  могучая  сила  жи-
вет в христианской религии.

Молчу. Да и что сказать? Не могу же я огор-
чить  Сашу,  горящую  таким  экстазом,  и  ска-
зать  ей,  что,  отправляясь  в  храм,  я  испыты-
ваю  то  самое,  что,  должно  быть,  испытывает
человек, когда его ведут на эшафот.

Да, мне очень тяжело, но у меня нет нико-
го,  кому  я  мог  бы  отдать  хоть  небольшую  до-
лю мучительно терзающих меня сомнений.

Ночью я не сплю и много плачу, призывая
на помощь покойную маму…

Приезжает  Елена  Ивановна,  а  с  нею  еще
две старшие сестры с мужьями и детьми. Ма-
ленькая  квартирка  Саши  наполняется  наро-
дом,  и  мне  моментами  кажется,  что  в  доме
покойник.  Говорят тихо,  в  спальне шепчутся.
Девочки  с  розовыми  и  красными  бантиками



на волосах сидят смирненько на стульях, в бе-
лых  чулочках  и  новеньких  башмачках.  Я,  за-
бившись в угол, сижу и зверски догрызаю по-
следние остатки ногтей.

Дальше я  уже плохо начинаю соображать.
Саша уводит меня в спальню и велит мне пе-
реодеться.  Я  слышу  звонки.  Приходят  люди,
спрашивают —  когда  начнется,  где  Николай
Иванович,  будут  ли  певчие,  и  каждое  слово,
доходящее до моего слуха, бьет меня по созна-
нию,  а  сердце  трепещет  и  мечется  в  груди,
причиняя мне физическую боль.

Мне все это, должно быть, снится…
Меня вводят в  храм.  На моих ресницах го-

рят  золотые  блики  иконостаса,  и  всюду  тре-
петно  плещутся  в  воздухе  огоньки  свечей  и
лампад.  С  каждой  секундой  слабеет  мое  со-
знание, и я очень плохо соображаю. Какие-то
ширмы,  какой-то  чан,  наполненный  водой.
Дьякон в серебряной ризе кадит, широко раз-
махивая  кадилом.  Все  это  происходит  в
страстную неделю, за три дня до пасхи.

Недавно  закончилась  обедня,  и  я  надолго
запоминаю  странные,  малопонятные  слова:
«Господи,  владыко  живота  моего,  дух  празд-



ности, уныния, любоначалия…» К кому это от-
носится, и при чем праздность и живот? спра-
шиваю я  сам себя,  но  в  затуманенной голове
нет ответа.

Медленно  снимаю  с  себя  одежду.  Дрожу
всем телом и сгораю от  стыда,  когда встреча-
юсь с голубыми глазами Елены Ивановны. Ка-
кое  радостное  выражение  ее  пухлого  лица,
какая умиленная улыбка играет на ее губах. А
я… Ах, если бы я мог упасть в бездну, не стать,
не  быть  больше,  уничтожиться,  совсем  уни-
чтожиться!..  Но  что-то  произносит  в  нос  то-
неньким  голоском  священник —  старенький
о.  Александр  с  седой  длинненькой  бородкой,
напоминающей  метелочку.  Мне  велят  про-
честь  «Символ  веры».  Дрожащим  голосом
произношу: «Верую во единого бога отца, все-
держителя…» и больше не могу. Слова застре-
вают  в  горле,  и  чувствую,  что  вот  сейчас
неудержимые рыдания вырвутся из груди мо-
ей.

Меня  выводит  из  тяжкого  положения  Са-
ша. Она крепко сжимает мне руку и помогает
одеться.  Меня  поздравляют  солидные  люди,
седобородые  священнослужители,  старшие



певчие синодального хора пожимают мне ру-
ки и поздравляют с принятием святых тайн, а
Саша  падает  мне  на  грудь  и,  крепко  прижав-
шись ко мие, шепчет:

— Ты теперь мой дорогой и единственный
Алеша…

Ко всякой мерзости может привыкнуть че-
ловек. Проходит всего два дня, а я уже привы-
каю к новому имени.

Саша  зовет  меня  «Алеша»,  а  Протопопов,
называет  меня  «Алексей  Иванович».  Елена
Ивановна,  принимавшая  очень  близкое  уча-
стие в моем крещении, упорно называет меня
«Леней».

Меня  уже  не  смущает  церковная  служба,
долгое стояние за обедней и вечерней, и я да-
же становлюсь на колени, когда все молящие-
ся падают ниц. Единственное, что меня трево-
жит,  это  мое  смуглое  лицо,  черные  глаза  и
кудри, делающие меня похожим на еврея. Ко-
гда  вхожу  в  церковь —  чувствую  множество
глаз,  с  удивлением  и  любопытством  устрем-
ленных на меня. Но это так, только минутное
замешательство, а потом все сглаживается.

Возвращаюсь  домой  с  булочкой,  похожей



на кукольную шляпку, и передаю ее сестре.
— Вот просвирка, — говорю я ей.
— Ну, вот видишь, Алеша, говорила я тебе,

а ты боялся! Ничего в этом нет ужасного.
Я молчу, не желая возражениями огорчать

сестру.  Да если по правде сказать,  то и возра-
жений  никаких  у  меня  уж  нет.  Плыву  по  те-
чению и стараюсь не думать о предстоящем.

Сегодня  впервые  по  настоянию  сестры  я
наношу  визит  моему  крестному  отцу,  хотя
время  совсем  не  для  визитов:  сегодня  страст-
ная суббота. Везде и всюду готовятся к светло-
му празднику — так христиане называют пас-
ху.  Перед  уходом  Саша  внимательно  огляды-
вает  меня,  поправляет  у  воротничка  галстук
первый галстук в моей жизни, целует меня и
говорит:

— Ведь я теперь не только твоя сестра, но и
мать…

Я не возражаю и ухожу.
Квартира  Протопопова  во  много  раз  об-

ширнее и богаче нашей.
Комнат много,  потолки высокие,  окна ши-

рокие, обстановка богатая ковры, бронза, кар-
тины  духовного  содержания,  портреты  архи-



ереев и митрополитов,  а  уж икон — так и не
счесть.  Отца  не  застаю  дома,  зато  Елена  Ива-
новна  принимает  меня  с  такой  сердечной
теплотой, что меня сразу же оставляет смуще-
ние бедняка, попавшего в богатый дом.

Я  даже  чувствую,  как  Елена  Ивановна,
приветствуя меня родственным поцелуем, за-
держивает  свои  пухлые  губы  на  моих  губах.
Меня  угощают  вкусными  оладушками  на
постном  масле  с  изюмом  и  великолепным
компотом из всевозможных фруктов.

Возвращаюсь  домой  уже  к  вечеру  и  отве-
чаю на подробные расспросы Саши, как я-про-
вел  время  у  Протопоповых.  Застаю  дома  Ни-
колая. Этот человек мне все больше и больше
начинает нравиться.

Удивительно  добрый  и  нежный  в  своем
обращении с Сашей и со мною. Я не замечаю
с  его  стороны  никаких  резких  жестов,  ника-
ких  злых  выражений,  и  о  каждом  знакомом
или  родственнике  он  всегда  отзывается  с
большим доброжелательством.

Меня  он  называет  «братишка»  и,  мне  ка-
жется,  искренне  ко  мне  привязывается.  Осо-
бенно  много  внимания  уделяет  он  моей



неграмотности.
— Скажи на милость, — говорит он мне, —

как  могло  случиться,  чтобы  ты,  такой  начи-
танный малый, не мог заставить себя писать?
Неужели это так трудно?

— Да я, Николай Иванович, левша…
— Брось,  пожалуйста.  Подумаешь,  какое

несчастье быть левшой!  Можешь и левой ру-
кой  писать,  а  не  хочешь —  можно  заставить
себя и правой рукой работать. Все зависит от
желания.

Когда наступает вечер, Николай приглаша-
ет меня в Кремль.

— Вот  увидишь,  как  Москва  встречает
светлый праздник, и тогда ты полюбишь хри-
стианство.

— Знаешь,  Коля, —  вмешивается  в  разго-
вор  Саша,  устрой  его  так,  чтобы  он  видел
крестный  ход  с  Ивана  Великого.  Попроси  Во-
лодю, и он это сделает.

Впоследствии я узнаю, что Володя — двою-
родный  брат  Беляева  и  старший  звонарь
Успенского собора.

Приготовляемся  к  празднику.  Саша  одева-
ется во все новое и выглядит красавицей. Все



В

на ней так складно, сама она так грациозна, и
так  чудесно  блестят  ее  глаза,  что  Беляев  по-
минутно  целует  ее,  каждый  раз  повторяя:
«Прости, господи, мои прегрешения» — и при
этом смеется мягким бархатным голосом.

8. Великая феерия
ысокий тощий человек с козлиной желтой
бородкой  и  беспрерывно  мигающими  гла-

зами  встречает  нас  перед  каменной  лестни-
цей,  ведущей  на  высочайшую  колокольню
Кремля. Этот человек и есть Владимир Степа-
нович Добровольский — двоюродный брат Бе-
ляева.  Его-то  Саша  и  называет  Володей.  Вре-
мя —  около  десяти  часов.  В  Москве  тишина,
жизнь  на  уяицах  затихает,  чувствуется  при-
ближение торжественного часа.

Мы  с  звонарем  медленно  поднимаемся  по
крутой  винтообразной  лестнице  и,  наконец,
попадаем  в  раздел,  называемый  «Двена-
дцать».  Здесь  имеется  двенадцать  колоколов
такой  величины,  что  мне  кажется  невероят-
ным  поднятие  необычайной  тяжести  на  та-
кую огромную, высоту.  Но Володя ведет меня
еще  дальше  и  говорит  не  без  хвастливости  в
тоне:



— Это что — апостолы!  Вот  увидишь «Ива-
на  Великого»,  тогда  поймешь  какой  коло-
кольчик висит над Москвой.

И действительно, когда, поднявшись на са-
мую  вершину  колокольни,  попадаем  на  гра-
нитную  площадку,  где  висит  на  толстых
стальных балках  колокол,  объемом своим не
меньше  нашей  комнаты, —  я  искренне  при-
хожу в изумление.

— А  как  же  можно  было  поднять  это? —
спрашиваю я.

— С  помощью  господней  все  возможно, —
отвечает звонарь.

Я стою перед узким полукругом каменного
просвета  и  вижу  всю  Москву.  Колоссальный
город,  широко  разметавшись,  поблескивает
множеством огней и чарует глаз.

Долго сидим мы с Владимиром Степанови-
чем  на  низенькой  каменной  скамеечке  и
ждем  момента,  когда  нужна  будет  ударить  в
большой  колокол.  Толстый  канат,  привязан-
ный к огромному многопудовому языку коло-
кола,  лежит  тут  же,  на  скамье.  Большие  се-
ребряные  часы  лежат  на  ладони  звонаря,  он,
ежесекундно поглядывая на них, шепчет:



— Еще две минуты…
К нам приходят два помощника звонаря и

берут канат в руки.
Владимир  Степанович  идет  к  просвету  и

впивается  глазами  в  темноту  теплой  весен-
ней ночи. Он оборачивается и делает знак ру-
кой.

Звонари раскачивают язык колокола, и по-
сле  третьего  движения  раздается  невырази-
мый,  непередаваемый  медный  густой  гул.  Я
мгновенно глохну, все мое существо заполня-
ется этим гулом.

Проходят два-три мгновенья, и нашему ко-
локолу  начинают  отвечать  сотни  колоколов
московских церквей.

Медные крики шумными волнами несутся
в  темноте  тихой  ночи  и  так  кричат,  так  во-
пят,  что  я  всерьез  начинаю  верить,  что  в
небесах  не  могут  не  услышать  этих  призыв-
ных металлических криков.

Я  стою у  просвета и хорошо вижу широко
раскрытые  врата  Успенского  собора.  Оттуда
вытекают густые волны людей. Это человече-
ское  море  ширится,  растягивается  н  волнует-
ся.  В  него  со  всех  сторон  Кремля  вливаются



новые  человеческие  громады,  и  образуется
один  сплошной  черный  океан,  осыпанный
множеством  золотых  звезд —  горящих  све-
чей.

Быстро  спускаюсь,  с  колокольни,  чтобы
влиться в крестный ход.

Я —  наивный  мальчик —  убежден,  что  в
этот день в Москве не найти ни одного голод-
ного.  У самых бедных людей на столах красу-
ются  творожные  пасхи  и  пышные  высокие
куличи,  украшенные  искусственными  цвета-
ми  и  сахарными  барашками.  Перед  моими
глазами проходят бесконечные ряды женщин
и  мужчин  с  белыми  узелками,  наполненны-
ми куличами, пасхами и крашеными яйцами.

Между  рядами  медленно  плывут  священ-
ники и дьяконы, окропляют эти праздничные
яства  «святой»  водой,  и  обыватели —  радост-
ные  и  счастливые  торопливо  расходятся  по
домам, где их ждут малые дети и дряхлые ста-
рики.

И  так  всюду —  от  самых  низких,  сырых
подвалов  до  господских  бельэтажей  в  холод-
ных  чердаков  столичной  бедноты.  Разговля-
ются  все.  Сегодня  тот  праздник,  когда  люди



близко  подходят  друг  к  другу  и  считают себя
братьями  одной  великой  человеческой  се-
мьи.

Мы — я и Саша — разговляемся у Протопо-
повых.

Нежная розовая заря играет на высоких зо-
лотых  куполах  церквей,  когда  мы  с  Сашей
приближаемся к дому моего крестного отца.

Входим,  попадаем  в  столовую,  ярко  осве-
щенную,  с  длинным  развернутым  столом  на
тридцать шесть персон.

И  чего  только  нет  на  этом  столе!  Всевоз-
можные  водки,  вина,  ликеры,  разные  закус-
ки, колбасы, рыбы, телятина, окорока — всего
не  перечесть.  За  столом уже сидит вся  родня
Протопоповых,  но  самого  хозяина  нет,  как
нет  и  Николая  Беляева.  Они  где-то  разъезжа-
ют по богатым домам и славят Христа.  Елена
Ивановна крепко обнимает меня,  христосует-
ся по всем правилам: трижды, а в последний
раз,  должно  быть,  нечаянно,  слегка  кусает
мою нижнюю губу. Замечаю в ее голубых гла-
зах теплые сверкающие точечки.

Солнце уже высоко, когда мы с Сашей воз-
вращаемся  домой,  чувствую  себя  усталым  и,



сказать  откровенно,  объевшимся.  Я  перегру-
жен  небывалыми  в  моей  жизни  впечатлени-
ями,  и  мне  хочется  остаться  одному  и  хоро-
шенько во всем разобраться.

Николай приходит домой сейчас же после
нас. Он слегка покачивается и без всякой при-
чины тихо смеется.

Уже  утро.  Саша  уводит  его  в  спальню,  и  я
слышу,  как  она  уговаривает  его  лечь  спать.
Он что-то возражает, в чем-то упрекает Сашу.
Саша всячески его успокаивает, и я слышу:

— Ну, с чего ты это взял? Ведь я же все вре-
мя была с Алешей.

— Я все знаю, все!.. Меня не обманешь…
Что-то  падает  тяжелое,  слышен  легкий

вскрик сестры.
Я  настораживаюсь.  Затем  раздаются  ка-

кие-то  глухие  мягкие  удары  и  мелкий,  совер-
шенно неестественный смешок Саши.

— Ну,  будет,  не  сумасшествуй…  Ну,  пере-
стань…

И вслед за этим она сама выбегает в столо-
вую,  стараясь  изобразить  человека,  готового
сейчас  расхохотаться  после  чрезвычайно
смешного  происшествия.  Но  странное  выра-



жение ее глаз я тяжелое порывистое дыхание
совершенно  не  гармонируют  с  ее  как  будто
веселым настроением.

— Что такое? — спрашиваю я.
— Да ничего. Ну, знаешь, человек выпил —

день  такой,  вся  Москва  пьет,  большой  празд-
ник,  радостное  настроение…  Ну,  он  зацепил
столик, там стояла лампа… Вот и все…

Минутное  молчание,  а  затем  Саша  спра-
шивает меня, не хочу ли я спать.

— Нет, мне все равно не заснуть.
— Ну, тогда знаешь что, — живо подхваты-

вает  Саша, —  пойди  погулять…  Сегодня  ты
увидишь  Москву  в  самом  прекрасном  весен-
нем наряде… Пойди, голубчик, а потом, когда
вернешься,  мы  поедим  и  тогда  уже  ляжем
спать…

Очевидно,  сестра старается убрать меня.  Я
это хорошо сознаю и, надев мое новое черное
платье,  купленное  сестрой  на  рост,  ухожу.  Я
крайне  недоволен  моим  длинным  пальто:
оно всем бросается в глаза и портит всю мою
фигуру.

Иду  по  Каретно-Садовой.  Всюду  флаги,  и
мелкие, торопливые, веселые, хохочущие зву-



ки  маленьких  колоколов  наполняют  Москву
таким звоном, таким серебряным смехом, что
невольно становится весело самому и особен-
но ярким кажутся блики весеннего солнца.

Хорошо!..  Да,  в  Москве  сейчас  очень  хоро-
шо…  Вхожу  на  Тверскую  улицу.  Здесь  еще
краше —  и  дома,  и  чисто  выметенная  мосто-
вая,  и  праздничные  толпы  людей,  и  даже
кашляющие  звуки  гармоники  и  немного  рез-
кие  песни  подвыпивших  мастеровых  не  ка-
жутся  уже  столь  дикими  в  это  чудесное  аро-
матное утро. Мне Саша говорила, чтобы я обя-
зательно  посмотрел  на  памятник  Пушкину,
поставленный  в  прошлом  году,  и  я  спраши-
ваю  у  одного  прохожего —  где  стоит  этот  па-
мятник.

— Пройдете прямо, — отвечает он мне, — и
с  этой  же  правой  стороны  увидите  памят-
ник, — он стоит в начале Тверского бульвара.

Я благодарю и иду дальше.
Сегодня  нет  свободных  извозчиков.  Муж-

чины  и  женщины,  одетые  по-праздничному,
катаются по городу и делают визиты. Не толь-
ко седоки, но и лошади разряжены.

В  гривах  и  челках  светятся  разноцветные



ленточки,  а  в  хвостах  вплетена  свежая  зе-
лень.

Страстная  площадь.  Трезвон  не  прекраща-
ется ни на минуту.

Колокольни  перекликаются  между  собой,
а  здесь — внизу — веселые лица,  смех и щел-
канье семечек.

На  углах  продают  красные  и  голубые  ша-
ры, появляются первые мороженики. Детвора
заполняет улицу и тротуары.

На самом углу Тверской улицы и площади
останавливается рысак, и из коляски выходят
два  молодых  человека  в  туго  накрахмален-
ных  воротничках  и  новых  шляпах.  Оба  силь-
но выпивши. По наружности, насколько мож-
но  судить,  молодые  люди  принадлежат  к  бо-
гатому  купеческому  классу.  Это  подтвержда-
ется  тем,  что  они разъезжают не  на  извозчи-
ке,  а  в  своем  собственном  экипаже.  Завидя
меня,  один  из  них,  указывая  на  меня  паль-
цем, громко смеется и кричит:

— Васька,  гляди-ка,  какой  жиденок  зате-
сался!

— Где? —  спрашивает  другой,  хотя  отлич-
но видит меня.



— Да вот же… Эй, ты, Мошка, стой!..
У меня кровь бросается в лицо, в глазах —

колючие  иглы,  невольно  ускоряю  шаг.  Вот
уже бульвар, я вижу памятник.

Преследование продолжается и становится
наглее.

— Тпру, Мошка, не удирай! — слышу я у се-
бя за спиной.

Встречные улыбаются: всем, вероятно, нра-
вится эта веселая молодых купчиков. Я почти
бегу,  но  мое  желание  уйти  от  преследовате-
лей придает им еще больше смелости.

Стыд,  огромный,  невыносимый,  тяжелый
стыд  сжигает  меня.  Я  теряю  соображение,
сердце замирает в грудя.

Перед  глазами  мелькают  неясные  очерта-
ния вершин колоколен, куски голубого неба и
желтые  блики  теплого  солнца.  Сворачиваю
на бульвар, направляюсь прямо к памятнику,
в надежде, что меня здесь оставят в покое.

Но один из моих преследователей хватает
меня за пальто и кричит:

— Тпру, жид… тпру, жид…
Детишки  помирают  со  смеху,  и  не  очень

огорчены взрослые.  И вот тут со мной проис-



ходит  страшная  неожиданность.  Я  левой  ру-
кой  ударяю  молодого  парня  с  такой  силой,
что  он  падает  через  цепь  памятника  на  гра-
нит.  Силой  инерции  я  сам  теряю  равновесие
и  сваливаюсь  вместе  с  моим  врагом,  и,  не
помня себя от злости и мучительного негодо-
вания, я впиваюсь зубами в его шею…

В глазах моих темнеет. Теряю над собой во-
лю…

Сбегается  народ,  я  это  чувствую  по  топоту
ног  и  по  множеству  голосов.  Слышу  отдель-
ные возгласы:

— Жид что делает,  а? Кровь христианскую
пьет…

И  вслед  за  этим  собравшаяся  толпа  плот-
нее  смыкает  ряды,  и  меня  начинают  бить.
Сначала бьют кулаками, а потом и ногами. Но
мне  не  больно,  мне  кажется,  что  ктото  надо
мною  высыпал  мешок  с  картофелем,  и  мне
даже приходит мысль, — хорошо, что не бьют
по лицу. Не знаю, сколько времени продолжа-
ется эта сцена. Я теряю последние остатки че-
ловечности, челюсти мои помимо воли замы-
каются в мертвой хватке, и я не могу разжать
их,  а  избиение  продолжается,  особенно  ощу-



тительны  удары  ногами  в  бока…  Раздаются
полицейские  свистки,  кричат:  «Расступись!»,
и холодным куском металла кто-то раскрыва-
ет мне рот…

Что происходит дальше, я не помню. Хоро-
шо  представляю  себе  момент,  когда,  совер-
шенно  опустошенный  внутри,  без  всякой
мысли  в  голове,  я  поднимаюсь  по  лестнице
квартиры Саши. Сейчас только я начинаю ис-
пытывать  невероятную  боль.  Все  тело  ноет
и  горит.  Саша,  увидев  меня,  вскрикивает  и
бледнеет.

— Что с тобой? — кричит она.
— Я убит, — говорю я, — помоги мне… — и,

шатаясь, подхожу к дивану и теряю сознание.
Саша и Катя помогают мне раздеться,  пья-

ный  Коля  отит  тяжелым  сном  и  ничего  не
слышит.  Когда  с  меня  снимают  рубаху,  Саша
вскрикивает и в ужасе отшатывается. Все мое
тело  покрыто  сплошной  синевой  и  огромны-
ми фиолетовыми подтеками.

— Не плачь и не изумляйся,  так и должно
было  быть,  и  всегда  так  бывает,  когда  люди
добровольно идут на обман…

Несмотря  на  сильные  физические  страда-



ния, мозг мой сейчас совершенно ясен, и пре-
до  мною  с  необычайной  четкостью  встают
мельчайшие детали только что  происшедше-
го…

Любовь к ближнему… Люби ближнего, как
самого  себя, —  кто  выдумал  эту  мировую
ложь, какому злодею надо было человечеству
завязать глаза…

— Проклятие! —  кричу  изо  всех  сил,  внут-
ри у меня клокочет буря, моему возмущению
нет предела.

А  Саша,  ломая руки,  умоляет  меня не  кри-
чать и не будить Колю.

— Пусть, пусть проснется! Пусть пожалеет,
что его не было на бульваре:  он бы тоже мог
принять участие в избиении жида…

— Ну,  я  тебя  умоляю —  не  кричи,  ведь  ты
не понимаешь, что может быть…

— Может  быть?  Да  ведь  это  уже  случи-
лось? Худшего ничего не может быть. Нет, го-
лубчики,  теперь  для  меня  все  ясно.  Мы  с  то-
бою —  добровольные  статисты  большой  фее-
рии,  разыгранной  попами  за  счет  народной
темноты…

Эта  минутная  вспышка  окончательно



С
ослабляет меня, и я снова падаю в бездну…

9. Николай Беляев
естра  лечит  меня  серной  вонючей  мазью
под  названием  «бадяга».  Приглашенный

врач —  древний  старик  Карпов,  известный  в
округе, осмотрев меня, говорит:

— М-да…  Здорово  влепили.  Но  и  ты  моло-
дец, не всякий выдержит.

— Сильных  повреждений  нет? —  спраши-
вает сестра.

— Сейчас  трудно  сказать,  но  думаю,  что
никаких  переломов  не  имеется.  Вот  только
разве  легкие  подбиты  малость…  Ну,  да  у  мо-
лодых это проходит быстро.

Катя  весь  день  не  отходит  от  меня  и  все
ахает, вздыхает и шепчет:

— Ну  и  разбойники…  Так  исколошматить
парня… Вот уж нехристи поганые!..

О происшедшем узнают все родные и близ-
кие знакомые.

Получается  большой  конфуз.  Елена  Ива-
новна на другой день навещает нас, глядит на
меня,  в  отчаянии  ломает  руки  и  не  находит
слов,  чтобы  выразить  свое  сочувствие.  Нико-
лай,  весь  свой  досуг  отдает  мне:  помогает



сестре  натирать  мое  избитое  тело,  всячески;
утешает  нас  и  вообще  проявляет  необычай-
ную доброту и участие. Я понимаю, какое чув-
ство  испытывают  окружающие  меня, —  им
стыдно  за  тех,  кто  так  жестоко  поступил  со
мною.  А  я  внутренне  доволен  их  смущением
и всячески стараюсь его усилить.

— Люби  ближнего,  как  самого  себя, —  по-
вторяю  я  тихо  стонущим  голосом,  а  Беляев,
его  сестра  и  другие  посетители,  слушая  мои
укоризны,  молчат  и  не  знают,  что  сказать.
Они испытывают сейчас такое чувство, будто
они  авторы  христианской  религии  и  искрен-
не страдают за свое произведение.

Болезнь  моя  затягивается  надолго.  Я  при-
кован  к  дивану,  хоть  уже  давно  не  чувствую
острых  физических  болей.  Но  кровоподтеки
не  совсем  еще  прошли,  и  я  продолжаю  ле-
жать.

Проходят  недели.  Я  все  больше  и  больше
вхожу  в  домашний  быт  Беляевых,  и  многое
мне у  них нравится.  Николай очень нежен и
внимателен к  сестре и  ко  мне.  Саша готовит-
ся к выступлению, и Беляев разучивает с нею
новый  репертуар.  Вокальные  уроки  Беляева



вносят  в  мою  жизнь  большую  радость.  Я  го-
тов слушать его без конца.

Голос  Беляева  производит  на  меня  чарую-
щее впечатление. Он поет мягким полнозвуч-
ным басом и так умеет утончать этот обычно
тяжелый и грубый мужской голос, что време-
нами кажется, что поет тенор или баритон.

У  моей  Саши  от  природы  хороший  слух  и
сильное  контральто,  но  полная.  безграмот-
ность  в  музыкальной  теории.  Она  не  знает
нот и не имеет понятия о ритме.

Беляеву  приходится  учить  ее  чуть  ли  не  с
азбуки.  Зато  когда  они  вдвоем  распевают  те
или  иные  дуэты  или  когда  Саша  сама  поет
уже  заученные  романсы  или  народные  пес-
ни, — я положительно упиваюсь.

— А у тебя имеется какой-нибудь голос? —
обращается Беляев ко мне.

— Не  знаю, —  отвечаю  я. —  Особенно  мно-
го  петь,  не  приходилось,  но  в  Житомирском
институте  я  пел  в  хору,  вел  добровольно…
Стоят мальчишки и поют, и я подтягиваю. Од-
нажды я взял очень высоко, меня и прогнали.

— Нет,  у  Алеши  должен  быть  хороший  го-
лос, — вмешивается сестра. — Я помню, ты со-



всем маленький знал много песен.
Беляев берет в руки камертон и предлагает

мне взять ноту.
Я беру, еще раз прохожу гамму. Беляев раз-

водит руками.
— Запоздалый  альт,  но  замечательно  кра-

сивый  по  тембру.  Это  большая  редкость —  в
семнадцать  лет  обладать  альтом.  Нужно  бу-
дет его устроить к нам в синодальный хор, —
Что ж, это очень хорошо, — говорит сестра.

С  каждым  днем  все  больше  и  больше  схо-
дят следы избиения. Я уже на ногах, помогаю
Саше  в  хозяйстве,  стараюсь  быть  ей  полез-
ным, но в глубине моего сознания не переста-
ет жить и мучить меня происшедшее на буль-
варе. С вопросом религии я кончаю навсегда.

Никаких  богов,  выдуманных  человеком,
не существует, — твердо решаю я.

С  этого  момента  между  мною  и  сестрой
хоть  и  незаметно,  но  прокладывается  черта
недовольства.  Начинается  с  того,  что,  садясь
за стол, я не осеняю уже себя крестом и далек
от мысли посещать церковь. Саша боится, что
об этом узнает Протопопов и придет в ярость,
а мне — хоть бы что. Не могут же меня заста-



вить быть религиозным, если я не верую.
Беляев  пьет  с  промежутками:  пропустит

два-три  дня  и  напивается.  И  тогда  он  совсем
другой человек. Все мягкие и нравящиеся мне
черты  его  лица  стушевываются,  обычно  доб-
рый  взгляд  его  голубых  глаз  становится  су-
хим  и  колким.  И,  подобно  многим  пьяным
людям,  он  придирается  к  пустякам  и  грубит
окружающим. В такие дни я не люблю Беляе-
ва  и  готов  пустить  насмарку  все  его  доброде-
тели.  Однажды,  в  одну  из  суббот  после  все-
нощной, Беляев домой в сильно пьяном виде.
Сестра старается уложить его.

В  спальне  немедленно  вспыхивает  скае-
дал.  Николай  кричит  на  Сашу,  бранит  ее  и
при  этом  нисколько  не  стесняется  употреб-
лять  самые  омерзительные  уличные  руга-
тельства.

Я мечусь по столовой в нервном возбужде-
нии и не знаю, что предпринять. Моментами
мне  хочется  ворваться  к  ним  и  крикнуть  Бе-
ляеву,  что  он  негодяй,  и  если  нужно —  всту-
пить с  ним в драку,  но боязнь за участь сест-
ры меня сдерживает. До поздней ночи сканда-
лит пьяный человек. Он бьет посуду, без стес-



нения бьет кулаками по лицу Сашу, забывая о
моем присутствии; наконец он вспоминает и
меня.

— Так тебе не нравится христианство? Жи-
довский бог ближе твоему сердцу?.. — кричит
он  с  искаженным  лицом  и  белыми  каплями
пены  у  рта. —  Жиды  проклятые!..  Истолку  я
вас, уничтожу…

И он снова уходит в спальню, где опять на-
чинает безумствовать.

Несколько раз собираюсь уходить, но сест-
ра,  умоляюще  преграждая  дорогу,  просит,  за-
ливаясь слезами:

— Не уходи, Алеша, — не покидай меня!..
И я остаюсь.
После троицы сестра переезжает в Соколь-

ники,  бросив  зимнюю  квартиру.  Мы  устраи-
ваемся на новом месте.

Небольшой домик, окрашенный в зеленую
краску, терраска, крохотный садик делают по-
хожим это загородное жилище на дачу.

Стоят жаркие дни, и я предлагаю сестре от-
дать мне ажурную беседку, стоящую в саду, с
тем, чтобы я там опал. Сестра соглашается.

Беляев  давно  уже  не  пьет,  ведет  себя  пре-



красно.  Вообще  всегда  после  бурного  пьян-
ства,  после-  скандалов  и  тяжких  неприятно-
стей  Беляев  старается  загладить  вниматель-
ностью,  добротой  и  нежностью  то  неприят-
ное, что он делает, когда нетрезв.

Он пробует даже учить меня писать, но из
этого ничего не получается. Как ни стараюсь,
но  нарисовать  пером  или  карандашом  ка-
кую-нибудь букву мне не удается, получаются
колеса и палки и больше ничего.  Зато читаю
много. Впервые знакомлюсь с русскими клас-
сиками.  Проглатываю  Гоголя,  Писемского  и
многих других. Читаю запоем и все прочитан-
ное запоминаю на всю жизнь.

Наступает время работы Саши.
Она  берет  меня  с  собой  в  Эрмитаж,  где

должна  выступать  под  именем  Флеровой  в
качестве каскадной певицы.

Охотно  принимаю  приглашение  и  сопро-
вождаю Беляевых. Коля ежедневно не только
провожает сестру, но дожидается конца и уез-
жает с нею домой, когда уже светает.

Попадаю  в  обширный  многолюдный  зал  с
расставленными  всюду  столиками,  покрыты-
ми белыми скатертями.



За столиками сидят посетители, мужчины
и  женщины,  пьют,  закусывают,  стучат  ножа-
ми  по  тарелкам,  призывая  официантов,  а  на
сцене, сменяя номера, какие-то девушки в ко-
ротеньких  платьицах  сиплыми,  простужен-
ными голосами поют непонятные мне песен-
ки  на  немецком,  французском,  испанском
языках,  задирают  ноги  до  плеч  и  вообще  вы-
делывают  невероятные  па,  приводя  меня  в
смущение.  Первый  раз  мне  приходится  это
видеть.

Публика —  та,  что  сидит  ближе  к  эстра-
де — хлопает в ладоши, смеется, кричит и во-
обще  не  очень  много  уважения  оказывает
представительницам эстрадного искусства.

Но  вот  наступает  момент,  когда  должна
появиться Саша.

Какой-то мужчина в длинном черном сюр-
туке,  гладко причесанный на косой пробор, с
белым лицом и горящими глазами, бросает в
публику:

— Господа,  прошу быть внимательными и
не  стучать.  Сейчас  выход  нашей  знаменитой
певицы Флеровой.

Раздаются аплодисменты,  и вообще в зале



растет  волнение  перед  интересным  зрели-
щем.  Оркестр  играет  бравурный  марш,  и  на
сцену не выходит, а вылетает Саша.

В руках у нее хлыст, она одета в шелковое
короткое  платье,  а  в  локонах  горит  большая
пунцовая роза.

Она  поет  военный  марш,  восхваляя  гвар-
дию.  Я  не  помню  слов,  да  не  в  словах  дело.
Важно отметить, что с первого момента появ-
ления  сестры  и  до  конца  номера  она  овладе-
вает вниманием всего зала.  В каждом ее дви-
жении, в каждом звуке ее красивого молодого
сильного  голоса  столько  бодрости,  огня,  гиб-
кости  и  особенной  сверкающей  красоты,  что
становится  вполне  понятным  тот  бешеный
шум,  какой  поднимается  в  зале,  когда  номер
заканчивается. Ее засыпают цветами: многие
встают  с  мест,  подходят  к  самой  эстраде  и
кричат неистовыми голосами:

— Флерова! Флерова!..
Я  ошеломлен.  Ничего  подобного  не  ожи-

дал. Какая жизнь, какие люди, какой блеск! А
потом —  маленькая  комната,  пьяный  муж,
скандалы, руготня и побои. Какое уродство! И
зачем  она  не  уходит  от  этого  изверга,  ведь



она несомненный талант!..
Теплая летняя ночь.  Ложусь спать в  бесед-

ке. Саша дома. Она сегодня не поет, у нее про-
стужено горло. Беляева нет дома, где-то, веро-
ятно,  кутит.  Я  засыпаю.  Вдруг  ощущаю  силь-
ный  удар.  Мгновенно  вскакиваю  я  при  свете
наступающего  утра  вижу  перед  собою  Беляе-
ва с толстой палкой в руке.

— Вставай, дармоед! — кричит он.
Но дальше я ему не даю говорить.  Не пом-

ня  себя  от  страха  и  боли,  я  обхватываю  его,
сжимаю  в  руках,  поднимаю  вверх  и  бросаю
на  землю.  Беляев  хотя  и  сильно  пьян,  но  по-
нимает, что вступать со мною в битву ему не
выгодно, тем более, что палка уже в моих ру-
ках.

— Если  ты  посмеешь  тронуть  хотя  одним
пальцем  Сашу,  я  тебе  размозжу  голову! —
кричу я изо всей мочи.

На  мой  голос  немедленно  появляется  Са-
ша.  Быстрыми  маленькими  шажками  бежит
она  через  террасу  в  сад  и  уже  стоит  между
мною и Беляевым и кричит на меня.

— Ты не смеешь этого делать!
— А он смеет меня палкой бить, сонного?



Б

— Вон отсюда! — кричит Беляев.
— Хорошо! —  отвечаю  я. —  Сейчас  уйду  и

уйду навсегда!..
Отправляюсь  в  беседку.  Быстро  одеваюсь,

выхожу  на  сонную  пустынную  улицу  и  на-
правляюсь  к  первой  просеке  Сокольничьей
рощи.

10. Святые гнезда
рожу один среди аллей соснового леса.  Из-
редка  попадаются  скамейки.  Иногда  са-

жусь  и  жду,  когда  наступит  день.  Утреннее
солнце косыми лучами обнимает оранжевые
стволы высоких сосен, и вековые колонны за-
гораются  золотыми  огнями.  Где-то  пописки-
вает  птичка,  и  я  ощущаю  свое  одиночество
среди большого зеленого простора.  Что будет
дальше?  Вернуться  домой  не  намерен:  пусть
лучше я погибну, но итти на поклон к пьяно-
му человеку я не стану!..

Бросаю взгляд со стороны на самого себя и
вижу —  возвращаюсь  к  прошлому:  опять  без
крова и без близких людей…

На мне — парусиновые брюки, перешитые
сестрой  из  колиного  старья,  и  белая  сатино-
вая  косоворотка.  На  ногах-мягкие  серые  туф-



ля и больше ничего. Впрочем, нет, на мне еще
имеется одна ценность — на шее висит сереб-
ряный  позолоченный  крестик  на  тоненькой
цепочке.

Запускаю  руку  за  пазуху  и  сильным  дви-
жением разрываю цепочку. Хочу отшвырнуть
от  себя,  но  одумываюсь  и  прячу  крестик  в
карман.

Встаю  и  продолжаю  свой  бесцельный
путь.  Все  выше  поднимается  солнце,  реже
становятся деревья, и я выхожу из леса. Предо
мною  широкая  улица  с  небольшими  двух-
этажными  домишками.  Продолжаю  шагать,
обуреваемый  горячими  бунтующими  мысля-
ми.  Воспоминания  об  утренней  сцене  вызы-
вают во мне острое возмущение.

Мои  укоризны  натравлены  и  против  сест-
ры. Как ей не стыдно! Какая низость!.. Что она
в нем находит? Как может она переносить та-
кие унижения?!

Я уже в самом городе. Незнакомые кривые
улицы,  большие  дома,  извозчики,  ломовые…
Уже  не  рано…  Вдруг  меня  окликает  женский
голос:

— Леня!



Оглядываюсь и вижу Елену Ивановну в бе-
лом летнем костюме, с большой желтой соло-
менной шляпкой на голове. Она за руку ведет
свою  старшую  дочку  пятилетнюю  девочку,
нарядную куколку, всю в кружевах.

— Откуда  ты?  Как  сюда  попал?..  Ведь  мы
случайно сегодня приехали в город, все время
живем на даче. Что Саша?

Стою,  опустив  голову,  и  не  знаю,  что  ей
сказать. Мне не хочется посвящать ее в наши
семейные скандалы.

— Что  с  тобою,  Леня?  Почему  ты  такой
скучный?

— Не  из  чего  веселиться, —  отвечаю  я,  и
вдруг кровь бросается мне в голову, и.  я хочу
все, все рассказать ей.

Зачем  скрывать,  пусть  она  знает,  какой  у
нее брат…

Рассказываю подробно о безумных поступ-
ках пьяного Беляева. В голосе моем так много
горечи,  обиды  и  злости,  что  Елена  Ивановна
даже меняется в лице, слушая меня.

— Да  неужели  это  правда?  Как  же  мне  Са-
ша  никогда  об  этом  не  говорила…  Неужели
Коля бьет ее? Какой стыд!.. Леня, пойдем с на-



ми. Ты у нас отдохнешь. Идем…
Я отказываюсь.
— Нет, —  говорю  я, —  у  меня  теперь  своя

дорога.  Довольно  с  меня!  Хлебнул  я  любви  к
ближнему… И будет!

Говорю,  а  самому  становится  страшно.  Бо-
юсь  бесприютности,  одиночества  и  бессон-
ных  ночей  под  открытым  небом,  Елена  Ива-
новна,  догадываясь,  что  я  нахожусь  в  тяже-
лом  положении,  уже  не  просит,  а  требует,
чтобы я шел с нею.

И я уступаю.
За  завтраком  я  подробнейшим  образом

рассказываю  Елене  Ивановне  о  всей  нашей
жизни  и  обо  всем,  что  произошло  до  сего-
дняшнего  утра.  Мы  сидим  с  нею  вдвоем  в
большой столовой с занавешенными окнами.
Полумрак,  тишина.  Хозяйка  дома  рукой,  мяг-
кой и легкой, гладит меня по голове.

— Бедный ты мой Леня!  Сколько тебе при-
ходится страдать!..

Эта  неожиданная  ласка  трогает  меня,  и  я
очень благодарен Елене Иваоовне, так близко
и нежно подошедшей к моему горю. Узнав от
меня, что Беляев нашел во мне хороший альт



и  думает  меня  определить  в  какой-то  хор,
Елена Ивановна оживляется.

— О, это превосходно!.. У тебя действитель-
но  хороший  голос?  Ну  да,  конечно,  должен
быть хороший, ведь и сестра твоя чудесно по-
ет.  Я  скажу  Ване,  и  он  тебя  устроит  момен-
тально.

— Как устроит?
— Очень  просто.  Главный  регент  сино-

дального  хора —  Вигелев —  женат  на  родной
сестре  Вани,  ему  стоит  только  слово  оказать,
и ты будешь принят.  У тебя будет стол,  поме-
щение,  тебя  оденут,  а  потом,  когда  уже  нач-
нешь  петь  в  храме,  тебе  и  долю  дадут  из
кружки.

Елена  Ивановна  приходит  в  очень  хоро-
шее, бодрое настроение.

— Замечательно!  Завтра  же  я  Ване  скажу,
чтобы он все устроил, и тогда не нужно тебе с
Беляевым жить. А сегодня оставайся у нас, пе-
реночуешь…  Ты  любишь  читать,  у  нас  книг
много, и все будет по-хорошему…

Она  приподнимается,  прижимает  мою  го-
лову к своей мягкой, пышной груди и целует
в  шею.  Заливаюсь  стыдом.  Елена  Ивановна



быстро уходит.
Долго меня не оставляет смущение, мысли

мои теснятся в голове, и я не знаю — как мне
отнестись  к  тому,  что  сейчас  происходит
между  нами.  Первый  случай  в  моей  жизни…
Правда,  в  Свенцянах  Ядвига  тоже  меня  цело-
вала,  но  она  тут  же  объясняла  мне,  что  она
это  делает  для  того,  чтобы  лучше  вспомнить
своего  братишку.  Но  у  Елены  Ивановны  это
получается  совсем  иначе.  Не  может  же  она
меня,  еврея,  любить,  как  родного  сына  или
брата.

Вспоминаю,  что  и  во  время  пасхального
розговенья  и  в  день  крещения  она  также
близко  прикасалась,  вызывая  во  мне  смуще-
ние и стыд.

Вообще  весь  этот  день  является  для  меня
днем  необычайных  происшествий.  Я  совер-
шенно  теряюсь  и  положительно  не  могу  со-
владать с моими мыслями и решиться на что-
нибудь. Воля оставляет меня. «Что будет, то и
будет»,  говорю  я  самому  себе  и  весь  день  до
самой ночи остаюсь здесь.

Елена Ивановна ездит по делам, что-то по-
купает, возится с портнихой и на меня уже не



обращает внимания.
Я  очень  доволен:  чувствую  себя  освобож-

денным.
Беру  толстую  книгу  из  библиотеки  Прото-

поповых,  сажусь  в  детской  комнате  у  окна  и
приступаю к чтению.

Книга  называется  «Четьи-Минеи».  Первая
повесть  относится  к  биографии святого  Алек-
сея, человека божьего.

Меня зовут Алексеем в честь этого святого,
и  мне  хочется  узнать  его  жизнь.  Читаю  с
большим  интересом  рассказ  о  том,  как  сын
очень  богатых  родителей  уходит  из  дому  в
тот  день,  когда  должно  состояться  венчание
его  с  прекрасной  девушкой.  Уходит,  пропада-
ет  на  долгие  годы,  бродяжничает,  ведет  ни-
щенский образ жизни и хилым стариком воз-
вращается домой и умирает у порога дома.

— Вранье, —  говорю  я,  прочитав  до  кон-
ца. — У богатых родителей таких детей не бы-
вает.

Перелистываю дальше, и там уже идут все-
возможные  Татьяны-победительницы,  Екате-
рины-великомученицы, —  все  одно  и  то  же,
одно и то же… Все умирают за христову веру.



Тут  вспоминается  мне  бульвар,  памятник
Пушкину и мое избиение.

— А  что,  если  бы  меня  тогда  избили  на-
смерть,  я  тоже  мот  бы  попасть  в  «Четьи-Ми-
неи»  как  великомученик  христианской  ве-
ры…

Захлопываю  книгу  и  задаю  себе  вопрос:
что сказал бы Илель?

Рядом со спальней Протопоповых имеется
продолговатая  комната  с  венецианским  ок-
ном, выходящим в сад.

Комната  красиво  обставлена  мягкой  мебе-
лью небольшого калибра.

Кушетка,  пуфики,  шелковые  валики,  мяг-
кие подушечки и персидские ковры. Комната
называется «будуар».

Елена  Ивановна  предлагает  мне  лечь
спать  на  широкой  турецкой  тахте.  Она  сама
стелит  постель.  Чистая  полотняная  шелестя-
щая  простыня,  две  мягкие  пуховые  подушки
и легкое одеяло. Я смущен.

— Что  вы,  Елена  Ивановна…  Куда  мне  та-
кая постель… Я могу прикорнуть где-нибудь…
Что вы… Зачем это…

Я сам не знаю, что говорю, но мне действи-



тельно неловко, а главное меня смущает, как
я  лягу  грязный  на  такой  постели,  тем  более
что белье на мне не первой свежести. Но Еле-
на  Ивановна  только  отмахивается  рукой,  об-
наженной  полной  рукой  с  ямочками  на  лок-
те.

— Ладно,  я  здесь  хозяйка! —  смеясь,  гово-
рит она и, пожелав спокойной ночи, удаляет-
ся.

Остаюсь один и долго не решаюсь раздеть-
ся: пышное ложе пугает меня своей редкой и
невиданной  мною  белизной.  Ведь  стоит  мне
только  раздеться  и  лечь,  как  будет  пятно —
черное  пятно.  Что  от  меня  может  больше
быть?

Опускаюсь на близстоящий пуфик и долго
сижу  без  дум,  без  желаний,  наблюдая  за  тем,
как  все  уже  и  уже  становится  малиновая  по-
лоска  летнего  заката.  Неожиданно  входит
Елена Ивановна.

— Ты  что  ж  не  ложишься?!  Сейчас  же  ло-
жись! Мечтатель какой!..

Приходится подчиниться.  Когда за  Еленой
Ивановной  закрывается  дверь,  я  раздеваюсь
и ложусь на приготовленную постель. Прият-



но  холодит  полотно.  Я  вытягиваюсь  во  весь
рост  и  испытываю  удовольствие,  когда  щека
моя  тонет  в  мягкой  пуховой  подушке.  Засы-
паю.

Пробуждаюсь  от  легкого  прикосновения
чьей-то руки к моей голове. Раскрываю глаза
и в темных сумерках летней ночи вижу силу-
эт наклонившейся ко мне женщины в рубаш-
ке с большим вырезом.

— Кто  это? —  топотом  опрашиваю  я,  испу-
гавшись  неожиданного  появления  ночного
призрака.

— Ты  еще  не  спишь? —  слышу  шопот  и
сейчас  же  догадываюсь,  что  это  Елена  Ива-
новна. —  Ах  ты,  трусишка  такой… —  шепчет
она, — испугался женщины… Можно прилечь
к тебе? Мне так скучно, я одна во всем доме…

Молчу,  крепко  стиснув  зубы.  Елена  Ива-
новна откидывает край одеяла и ложится ря-
дом со мною. Горячая волна пробегает по мне,
сердце  торопливо  бьется…  Ощущаю  грудь
Елены  Ивановны  и  прихожу  в  полное  заме-
шательство.  Елена  Ивановна  впивается  губа-
ми в мои губы,  и я окончательно теряю сооб-
ражение…



Рассвет. Елена Ивановна уходит. Стараюсь
собраться с мыслями, хорошенько подумать и
дать оценку происшедшему, но ничего не по-
лучается.  Омерзение,  брезгливость,  угрызе-
ние совести и стыд мучают меня, и я места се-
бе не нахожу.

Елена Ивановна свое обещание выполняет
полностью.

Протопопов  дает  мне  записку  к  главному
регенту  синодального  хора  Вигелеву  и  гово-
рит:

— Вот ты поступишь в хор… Знаешь ли ты,
что  такое  церковный  певчий?  Это  то  же  ду-
ховное  лицо.  Певчие  во  время  богослужения
должны быть херувимами в  храме,  и  потому
и  мысли  твои  и  все  твое  поведение  должны
быть чистыми, херувимскими…

Беру  записку  и  по  адресу —  Большая  Ни-
китская улица отправляюсь на новое место.

Всю  дорогу  мне  сопутствуют  херувимы  с
Еленой Ивановной во главе.

— Н-да… хорошие мы херувимы!..  Если бы
знал дьякон…

Вигелев  оказывается  человеком  средних
лет с небольшой бородкой, с темными, гладко



зачесанными назад волосами. Занимает боль-
шую  квартиру  и  обладает  многочисленным
семейством.

— Сколько  тебе  лет? —  спрашивает  он  ме-
ня.

— Семнадцать, — говорю я.
— Семнадцать?  Какой  же  ты  альт,  тебе  в

тенора пора.
— Не знаю, всё говорят, что у меня альт.
— Хорошо,  пройди  в  певческую.  По  двору

пойдешь до самого конца — там флигель, вой-
дешь и скажешь, что я велел сделать пробу.

В  певческой  нахожу  много  мальчиков,
взрослых  людей  и  стариков.  Какой-то  высо-
кий, тощий человек со скрипкой в руке взби-
рается  на  подмостки  и  дает  знак  смычком.
Окружающие его певчие, мальчишки и взрос-
лые,  стихают  и  ждут  знака.  Скрипач  прово-
дит  смычком,  издает  протяжный  звук,  а  за-
тем  этим  же  смычком  готовится  дирижиро-
вать.  Разучивается  концерт  под  названием
«На реках вавилонских». Меня поражают тор-
жественный  мотив,  стройность  хора  и  заме-
чательная гармония детских голосов.

Подхожу к самым подмосткам и, когда хор



умолкает,  протягиваю  скрипачу  записку.  Он
прочитывает,  зорко  вглядывается  в  меня  и
бросает сверху вниз.

— Подожди!
И  снова  хор  повторяет  только  что  пропе-

тый концерт.
Живу  в  общежитии  синодального  хора.

Нас —  бездомных  мальчиков,  пользующихся
казенным  помещением, —  Девять  человек.  У
каждого  имеется  небольшая  койка,  столик  и
табуретка. Похоже на больницу, только гораз-
до грязнее.

Привыкаю к новой жизни и ничего лучше-
го не желаю.

Старшие  обращаются  со  мной  не  плохо,  а
некоторые,  даже  любят  меня, —  в  особенно-
сти  бас  Сперанский.  Он  живет  тут  же  во  дво-
ре,  занимает  большую  квартиру  и  имеет  де-
вять  человек  детей;  из  них  мальчик  Борис
пятнадцати  лет  второй  дискант —  мой  луч-
ший товарищ.

Мы  с  ним  почти  неразлучны.  Он  светлый
блондин  с  удлиненным  лицом  и  темно-серы-
ми  глазами.  Он  выше  меня  ростом,  тонкий,
ловкий и чрезвычайно нежный. Отец Бориса,



подобно большинству певчих,  пьяница.  Пьет
он всегда. много, нередко от него несет вином
даже  на  клиросе.  Но  человек  он  добрый,  лас-
ковый и любит детей.

Я  часто  бываю  у  Сперанских.  Там,  забив-
шись  в  какой-либо  угол,  мы  с  Борисом  отда-
емся  мечтам.  Мысленно  путешествуем,  посе-
щаем  далекие  страны,  изобретаем  невероят-
ные  машины  и  шагаем  по  широкой  волшеб-
ной дороге, ведущей к победам. Вот за эту вы-
думанную жизнь ко мне и привязывается Бо-
ря.

Занятия происходят ежедневно два раза —
утром  и  вечером.  У  меня  оказывается  непло-
хой голос,  а  благодаря ежедневным упражне-
ниям он крепнет,  наливается  металлом и по-
лучает особенную гибкость.  Младший регент
предсказывает мне блестящую будущность —
солиста синодального хора.  Помимо спевок у
нас,  мальчишек,  имеются  еще  другие  обязан-
ности — обслуживать старших. Я приставлен
к первому тенору, Миролюбову Василию Пет-
ровичу.  Он  еще  молод,  красив  и  владеет  чу-
десным  лирическим  тенором;  Он  холост,  жи-
вет рядом с квартирой Сперанских, занимает



небольшую комнату с крохотной передней.
На моей обязанности лежит ежедневно бу-

дить  его  между  семью  и  восемью  часами
утра.  Прихожу,  трогаю  его  за  ногу.  Он  просы-
пается, здоровается со мною и велит пригото-
вить  бриться.  Затем  бегу  за  кипятком,  поку-
паю баранки, и мы с Миролюбовым пьем чай.

Василий Петрович — единственный взрос-
лый певчий, не пьющий вина.

— Вот за это, — говорит, — меня женщины
очень  уважают.  Поцелуешься,  и  табаком  не
пахнет,  а  она  в  восторге…  Ты  сегодня, —  до-
бавляет  он,  понизив  голос, —  опять  снесешь
записочку, понимаешь? Туда…

Я киваю головой.
А  спустя  немного  я  стараюсь  незаметно

проникнуть в Никитский монастырь, находя-
щийся  рядом  и  отделенный  от  нашего  двора
высоким каменным забором. Но я знаю, что в
самом  конце  забора  имеется  внизу  неболь-
шое отверстие. Надо быть очень ловким, что-
бы пролезть через эту дыру на монастырский
двор.  Кроме  того,  надо  быть  зорким  и  не  по-
пасться никому навстречу.

Длинный  корпус  с  низенькими  маленьки-



ми оконцами, заделанными толстыми решет-
ками,  является  главным  помещением  мона-
шеских келий.

Самая  последняя  келья  находится  как  раз
напротив отверстия и не более чем в трех ша-
гах от ограды. Мне стоит подняться на цыпоч-
ки  и  пальцем  слегка  стукнуть  в  окошечко,  и
не  проходит  минуты,  как  открывается  малю-
сенькая  форточка,  появляется  красивое  жен-
ское  личико,  обрамленное  черным  платоч-
ком, застегнутым у подбородка.

Улыбка обнажает два ряда чудесных зубов,
и  в  форточку  тянется  тонкая  рука  с  длинны-
ми  пальцами.  Записка  передана —  и  больше
ничего, никаких слов, никаких разговоров.

— Передал? —  спрашивает  Миролюбов,
как только я появляюсь.

Я утвердительно киваю головой.
Не знаю почему, но мне не только нравит-

ся  этот  роман,  но  я  горд  доверием,  оказывае-
мым мне Миролюбовым.  Мня особенно инте-
ресует  и  волнует  одно  обстоятельство.  Мне
известно,  что  монахини  идут  в  монастырь
для  того,  чтобы  покончить  со  всеми  радостя-
ми земной жизни и предаваться молитвам и



служению  одному  только  господу  богу.  Как
же  могла  решиться  такая  затворница  на
столь  смелый  шаг?..  Ведь  она  отвечает  не
только перед людьми, но и перед небом?

В  быту  певчих  имеется  еще  одна  сторона:
мы должны беспрекословно подчиняться вся-
кому приказанию взрослых певчих.

Так,  например,  если  солист-певчий  посы-
лает  кого-либо  из  нас  за  водкой,  мы  должны
сделать  это  бегом  и  без  оглядки.  Чаще  всего
посылает  меня  за  водкой  бас-октава  под
кличкой Сириус. Человек он пожилой, с. при-
пухшим  коричневым  лицом,  заросшим  круг-
лой  бородой,  с  толстым,  большим,  выдаю-
щимся  вперед  животом.  Он  сует  мне  в  руку
монету  и  говорит: —  Живо…  одним  духом…
марш!..

Не  проходит  и  несколько  минут,  как  я,
спрятав под блузу полуштоф, бегу со всех ног
выполнять приказание.

В певческой пить строго воспрещается. Бы-
вают случаи, когда эа это увольняют даже хо-
роших  певчих.  Чаще  всего  пьют  в  трактире
Саврасенкова, находящемся на углу Тверского
бульвара и Страстной площади.



Трактир помещается в первом и во втором
этажах.

Наверху гораздо чище и приличнее.  Здесь
можно видеть наших певчих, а также сотруд-
ников «Московского листка» с  Пазухиным во
главе.  На  Пазухина  я  всегда  смотрю  с  зави-
стью и благоговением.  Он — знаменитый пи-
сатель.

Пишет  романы  для  «Московского  листка».
Я  читаю  их  с  большим  вниманием  и  не  до-
ждусь  следующего  дня,  чтобы  проглотить
продолжение.  Пазухин  молод,  черноглаз  и
немного  прихрамывает.  Его  знает  и  любит
вся  Москва,  а  в  особенности  Замоскворечье.
Все его романы написаны из жизни замоскво-
рецких купцов.

Я  убежден,  что  лучшего  писателя  трудно
найти,  а  он  такой  простой,  такой  милый,  и
каждый  раз,  когда  я  прибегаю  в  трактир
звать  старших  на  спевку,  он  указательным
пальцем,  украшенным  толстым  перстнем,
подзывает  меня  и  предлагает  мне  выпить
рюмку водки. Я в смущении и большой бодро-
сти отказываюсь.

— Ты что — бросил пить?



— Я никогда и не пил.
А затем в свою очередь,  замирая от нелов-

кости, спрашиваю:
— Господин Пазухии, ваш роман «Золото и

слезы» еще долго будет продолжаться?
— Да,  миляга,  не  скоро  кончу…  Это  все  бу-

дет зависеть от моего пищеварения, — добав-
ляет он и густо смеется.

Ухожу довольный и счастливый: сам Пазу-
хин  меня  удостоил  разговором.  Как  хорошо
быть  писателем!..  Один  в  тиши  царапаешь
перышком  бумагу,  а  потом,  гляди,  весь  свет
тебя читает.

Сегодня  Миролюбов  поздно  вечером  с
большой тревогой в голосе говорит мне:

— Слушай,  голубчик…  Ты  должен  мне  по-
мочь…  Понимаешь,  тут  такое  дело  вышло…
Ну вот с этой,  кому записки носишь. Надо ей
помочь  пройти  сюда  к  нам  во  двор,  а  затем
мы ее увезем…

У  меня  от  этого  холодеет  кровь  и  сердце
перестает  биться.  Чувствую,  что  совершается
таинственное  и  очень  страшное  дело  и  я  яв-
ляюсь участником этой тайны.

Наступает  вечер.  Мы  с  Миролюбовым



идем  туда,  к  концу  двора,  где  имеется  дыра.
Никого  вокруг,  тишина,  небо  густо  осыпано
звездами,  а  здесь  внизу  уже  пахнет  опавши-
ми  листьями.  Делаю  привычное  движение,
растягиваюсь  перед  отверстием,  ползу  впе-
ред…

Вот монастырский двор. Моя рука касается
плоских  камней,  уложенных  вдоль  забора.
Вылезаю и вижу черную фигуру, стоящую тут
же.

— А  можно  будет  мне  пролезть? —  тихо
спрашивает монахиня.

— Конечно,  можно.  Вы только ложитесь  и
протяните руки, а, я уж тогда вам помогу…

Спустя  немного  мы  с  Миролюбовым  та-
щим монашенку, лежащую животом вверх по
ту сторону забора.

В  певческой  никого  нет, —  в  углу  горит
лампада и тускло освещает обширную комна-
ту с широкими скамьями вдоль стен.

Миролюбов  тихонько  вводит  монашенку,
усаживает ее возле дверей, а сам остается сто-
ять перед нею.

Вглядываюсь  в  ее  лицо,  и  мне  становится
понятным  ее  положение.  Непомерно  боль-



Е

шой  и  высокий  живот,  кривящиеся  губы,
сдерживаемые стоны и слезы в больших чер-
ных глазах говорят о многом.

— Бега скорее за извозчиком, — дрожащим
голосом говорит Миролюбов.

В  точности  исполняю  приказание  тенора.
Прибегаю  обратно  и  застаю  не  монашенку,  а
обыкновенную  молодую  женщину  в  сером
пальто  и  в  маленькой  светлой  шляпке.  «Вот
ловко!» — мелькает у меня в голове.

— Извозчик  у  ворот! —  сообщаю  я  шопо-
том.

Миролюбов подает бывшей монашенке ру-
ку.

Стою  один  под  звездным  небом  и  прислу-
шиваюсь к торопливо бьющемуся сердцу.

11. Николай Сперанский
жедневно бываю у Сперанских. Мать Бори,
худенькая маленькая женщина, постоянно

ходит с большим животом. Она очень проста
в  обращении  и  ко  мне  относится  с  большой
добротой. С Борисом мы приятели. Мне мучи-
тельно  хочется  посвятить  его  в  великую  тай-
ну, но боюсь — ведь я дал клятву. Миролюбов
мне  не  простит,  если  станет  известен  его  ро-



ман с монашенкой. Но я не могу удержаться и
только намеками говорю Боре об этом.

— Если  бы  ты,  Боря,  знал,  что  произошло
вчера на нашем дворе, вот бы ты удивился!..

— А что?
— Нет,  голубчик,  этого  я  никому  не  могу

сказать…  Я  поклялся  до  самой  смерти  хра-
нить тайну.

Боря  заинтересован  и  пристает  ко  мне,
чтобы,  я  обязательно  ему  рассказал,  тут  же
клятвенно  обещает  хранить  эту  тайну,  как  я
ее храню. Не выдерживаю и под величайшим
секретом  передаю  ему  всю  историю.  Боря  по-
ражен.

— Да  не  может  быть!  Вот  интересно!..  Как
же они не побоялись?..

— Значит, не побоялись, — говорю я.
А затем мы переходим на другие темы.
В тот же день к Сперанским приходит в го-

сти Елена Ивановна.
Узнаю  впоследствии,  что  жена  Сперанско-

го является дальней родственницей Беляевых
и что Елена Ивановна иногда наносит визиты
Сперанским.

Елена  Ивановна  приходит  в  тот  момент,



когда  мы  с  Борей  собираемся  к  Вигелевым,
где  имеется  наш  третий  приятель-Вадька,
мальчишка  четырнадцати  лет,  очень  способ-
ный художник.

— Здравствуй,  Леня, —  приветствует  меня
Протопопова  таким  простым  и  спокойным
тоном, как будто только вчера мы с нею виде-
лись. — Расскажи, расскажи мне, как ты здесь
живешь, каковы твои успехи… — продолжает
она.

Молчу.  Меня  ее  посещение  угнетает, —  не
знаю, куда девать глаза.

В  это  время  Сперанская  зачем-то  зовет  Бо-
рю,  и мы остаемся с  Еленой Ивановной вдво-
ем.

— Слушай, Леня, я тебя очень прошу, — по-
низив голос, обращается она ко мне, — очень
прошу…  Приходи  к  нам  после  всенощной…
Обязательно  приходи…  Я  умираю  от  тоски…
Ты  мне  очень,  очень  нужен…  Придешь?  по-
чти шепотом добавляет она.

Я  отвечаю кивком головы и  ухожу с  Бори-
сом.

Появление Елены Ивановны, ее полная фи-
гура,  круглое  белое  лицо  и  голубые  глаза  вы-



зывают во мне то самое чувство омерзения и
брезгливости,  какое  я  испытывал в  ту  памят-
ную ночь.

«И зачем она пристает ко мне?..  Такая ста-
рая… Ведь ей уже тридцать лет!.. Как не стыд-
но!.. Я же ей в сыновья гожусь…» Итти туда не
думаю. Зачем пойду? Пусть она найдет друго-
го…

Вечером  того  же  дня  меня  просит  жена
Сперанского,  чтобы  я  постарался  привести
старика.  Он  весь  день  сидит  в  трактире  и,
несмотря  на  ее  записочку,  не  возвращается
домой.

— Он  тебя  любит  и,  может,  послушается.
Пойди, голубчик.

Охотно  выполняю  поручение.  Попадаю  на
второй этаж саврасенковского трактира в тот
момент,  когда  Сперанский  за  столом  Пазухи-
на поет старинные светские песни.

Посетители, подогретые вином, с умилени-
ем в глазах слушают песни. Сперанский поет
«Под вечер, осенью ненастной». Пазухин при-
ходит  в  восторг  от  такого  исполнения  всем
известной  песни.  И  действительно,  Сперан-
ский здесь совсем не так поет, как на клиросе.



Он умеет свой огромный голос сжать, сделать
гибким  и  тонким,  и  каждое  слово  умеет  так
преподнести  слушателям,  что  те  внимают  с
притаившимся  сердцем,  боясь  проронить  хо-
тя б один звук замечательного голоса.

Когда Сперанский кончает, некоторые пья-
ницы вытирают слезы.

Ему  аплодируют,  а  один  кривоногий  посе-
титель смешно шагает через весь зал, держа в
руке бокал, наполненный вином.

— Вот, голубчик, выпей на здоровье… Усла-
дил ты мое сердце… Ввек не забуду.

Подхожу  ближе  к  столику  и  не  знаю,  как
приступить  к  Сперанскому.  Меня  замечает
Пазухин. Этот человек способен пить круглые
сутки и не быть пьяным.

— А, ты здесь? Очень приятно видеть тебя,
почитателя моего таланта.

Сперанский  поднимает  красные  веки  и
устремляет влажный взгляд на меня.

— Ты что, Алеша?
— Мария Васильевна прислала. Просит вас

очень итти домой.
— Тзк-с…  Соскучилась…  Хорошо,  сейчас

идем…



— Одну  минутку!..  Вы,  дорогой  Николай
Вадимович, должны еще спеть нам про кана-
рейку… Помните, как канарейка на ветке пла-
кала?  Вот  ее  спойте  и  тогда  идите  домой, —
говорит Пазухин.

Начинаются просьбы со всех сторон,  апло-
дисменты…

Готовится  новый номер.  Сперанский плат-
ком  вытирает  вспотевшее  лицо,  расправляет
небольшую,  с  проседью,  бородку,  встает  во
весь огромный, тучный свой рост и приступа-
ет  к  исполнению  старинной  народной  песни
тихим  тонким  голосом.  В  зале  наступает  ти-
шина.

Половые замирают на своих местах.
Сперанский поет, и с каждым мгновением

его  лицо  оживляется,  глаза  становятся  сухи-
ми и горячими, и разрастается песня.

Никогда в жизни мне не приходилось слы-
шать  подобного  исполнения  простой  народ-
ной  песни.  Только  теперь  я  понимаю,  за  что
так  любят  Сперанского,  московские  купцы.
Мария  Васильевна  говорит,  что  эта  любовь
хуже  всякой  ненависти,  потому  что  купцы,
кого любят, того и спаивают.



Мне  жаль  доброго  старика;  мне  думается,
что  его  роль  здесь,  в  трактире,  носит  не  тот
характер,  какой  бывает,  когда  артист  высту-
пает в театре. Мне становится обидно за него,
и я всеми силами стараюсь увести его отсюда,
что и удается мне после упорного сопротивле-
ния  со  стороны  сильно  опьяневшего  Сперан-
ского.

Сперанский  зарабатывает  не  плохо.  Ему
платят сто рублей за свадебного апостола. Он
обладает  едва  ли  не  самым  сильным  и  могу-
чим басом. Он сам мне рассказывает, как при-
сылают  за  ним  карету  и  как  он  едет  на  сва-
дьбу. Однажды одна богатая невеста во время
обряда, когда Сперанский изо всей мочи рявк-
нул: «Жена да убоится своего мужа!», упала в
обморок — так грозно гремел его голос.

Помимо  жалованья,  Сперанскому,  как  со-
листу  и  первой  октаве,  полагаются  две  доли
из кружки. В общем он зарабатывает не мень-
ше  чем  двести  рублей  в  месяц,  что  является
солидной цифрой.

И  все  же  Сперанские  очень  бедны.  Марии
Васильевне  приходится  каждый  день  выду-
мывать,  комбинировать,  делать  всевозмож-



ные экономические раскладки, чтобы добыть
в  достаточном  количестве  ту  или  иную  про-
визию для прокормления многочисленной се-
мьи. Мне хорошо известно, что ей приходится
прибегать и к займу и тащить иногда необхо-
димые вещи в кассу ссуд.

По  этому  поводу  мы  иногда  беседуем  с  Бо-
рисом  и  мечтаем  о  том  счастливом  времени,
когда  мы —  выдающие  изобретатели —  зара-
ботаем  большие  деньги  и  поможем  всей  се-
мье.

— Если бы папа не пил, то мы были бы са-
мыми  богатыми  среди  певчих,  грустно  гово-
рит Борис.

И  я  ему  сочувствую,  но  ничем  помочь  не
могу.

Сегодня Боря мне сознается и заранее про-
сит у меня извинения за то, что он мою тайну
рассказал  Вадьке,  а  Вадька  хочет  нарисовать
картину  под  названием  «Похищение  мона-
шенки».. Прихожу в ужас.

— Ты  же  клятву  дал!  Зачем  ты  выдал  тай-
ну?

— Я  и  сам  не  знаю,  уж  очень  мне  захоте-
лось заинтересовать Вадьку… Но ты не бойся,



он  дал  клятву,  что  никому  не  скажет  ни  сло-
ва.

Вечером  того  же  дня  Сперанский,  вернув-
шись  со  спевки  совершенно  трезвым,  зовет
меня, плотно закрывает дверь и говорит:

— Слушай,  милый,  здесь  совершилась
очень  паршивая  история,  и  ты,  насколько
мне  известно,  сыграл  в  ней  немаловажную
роль.  Расскажи, было дело,  изложи все,  ниче-
го  не  утаивай,  потому  что  дело  серьезное  и
надо как-нибудь его затушить.

От слов Сперанского у меня начинают дро-
жать ноги, но в то же время я сознаю, что это-
му  добряку  надо  все  оказать,  иначе  может
быть хуже.

Выслушав  меня,  Сперанский  глубоко  заду-
мывается и даже закрывает глаза. Мне стано-
вится страшно.

— Да,  миленький,  состряпали  вы  штуку!..
Аи да Миролюбов!.. Все они, тенора, такие. Ах,
черт  возьми,  э?  Как  же теперь быть?  Ведь  об
этом уже сам Вигелев знает.

Я  стою  перед  ним  в  виноватой  позе  и  не
нахожу слов  и  не  знаю,  как  просить  его,  что-
бы он защитил меня, если поднимется буря.



— Ну, вот что, — первый прерывает молча-
ние, Сперанский, — найди мне Миролюбова и
пришли сюда, а сам отправляйся с Борькой на
Москва-реку, ловите рыбу, купайтесь, если во-
да  не  холодна,  а  в  дела  взрослых  не  вмеши-
вайтесь, а там посмотрим.

— Спасибо,  господин  Сперанский,  прошу
вас очень,  как-нибудь защитите меня.  Ведь я
не виноват, — мне что старший приказывает,
то я и должен исполнить.

— Хорошо,  хорошо,  веди  сюда  Миролюби-
ва.

Иду  исполнять  приказание.  Во  мне  живет
большая тревога, и тяжелые предчувствия да-
вят грудь.

Скандал разрастается на другой же день и
принимает  свирепые  размеры.  Весь  сино-
дальний хор узнает о похищении монашенки
тенором Миролюбивым.  Следствие  ведет  сам
Вигелев.

Миролюбов прячется от всех и даже меня к
себе не подпускает.

Проходит  еще  несколько  дней.  Вигелева
вызывают  к  митрополиту  Иоангаикию,  все
кругом затихает  в  ожидании дальнейших со-



бытий.  Все  знают,  что  древний  старец  Иоан-
никий шутить не любит и когда нужно — мо-
жет показать звериную жестокость.

До  нас  доходят  всевозможные  слухи,
сплетни,  россказни,  и  мы  узнаем,  что  насто-
ятельница  монастыря  лично  докладывала
Иоанникию о происшедшем скандале.

Узнают об этом и в высших сферах. Черное
духовенство  старается  всеми  силами  замять
дело и не дать большой огласки.

Наконец  судьба  участников  и  даже  посто-
ронних решается быстро и страшно.

По  предписанию  митрополита  Вигелев
приговорен  к  ссылке  в  Виленский  Троицкий
монастырь,  причем  сделать  это  он  обязан  в
трехдневный  срок.  Миролюбов  изгнан  из  хо-
ра, а мне приказано не показываться даже во
дворе,  а  не  только  что  в  общежитии  или  в
певческой.

И я ухожу отсюда, ухожу навсегда.
Сперанский  перед  моим  уходом  старается

смягчить  мое  положение  добрыми  словами,
всячески  утешает  меня  и  дрожащей  рукой
вытаскивает  из  жилетного  кармана  серебря-
ный полтинник и сует мне в руку.



— Советую  тебе, —  говорит  он, —  пойти  к
Беляевым.  Там  у  тебя  родная  сестра,  да  и
Колька  парень  хороший…  Иногда  только  в
нетрезвом  виде  буянить  любит,  а  так  я  его
знаю, человек он добрый.

— Нет, — говорю я, — туда не пойду. Вы са-
ми  знаете,  что  мы  с  ним  не  разговариваем,
хотя ежедневно встречаемся в певческой.

— Ну; конечно, не может же он у тебя про-
сить прощения, он ждет, когда ты подойдешь
к нему. Ведь ты мальчик, а он взрослый чело-
век.

Входит  Мария  Васильевна.  Она  тоже  сове-
тует  мне  вернуться  к  сестре.  Чтобы  не  огор-
чать  этих  добрых  людей,  я  обещаю  выпол-
нить совет, но внутренне у меня уже созрева-
ет  твердое  намерение  к  Беляевым  не  возвра-
щаться.

День пасмурный, с утра льет дождь с пере-
рывами. На улице ветрено, всюду серый свет.
Нависла над городом непроглядная муть, уси-
ливающая мою тоску.

Шлепаю  по  мокрым  камням  мостовой,  те-
ряю почву под собою и ежеминутно готов за-
плакать.



К
12. Русь-матушка

огда  стоит  непогожий  день,  когда  нет
солнца,  нет  неба  и  когда  беспрерывно

льет  мелкий  нудный  дождь, —  тогда  вспоми-
наются все печальные переживания,  все оби-
ды,  и начинаешь ссориться с  жизнью, с  судь-
бой, с богом и со всеми несуществующими си-
лами, ища виновных в твоем несчастьи.

Вот  в  таком  именно  настроении  я  нахо-
жусь в  памятный тяжелый день моего  ухода,
из Москвы. Тоска давит меня, сгибает спину и
печально наполняет мой взор.

Не  пою,  каким  путем  выхожу  из  города.
Предо мною шоссе,  мелкие строения и широ-
кие  поля,  окаймленные  темно-синим  ле-
сом. — Конец Москве, — говорю я себе. — и от-
лично…  Пусть  так…  Ни  одного  дорогого  и
близкого существа, за исключением Бори Спе-
ранского, я не оставляю в этом многолюдном,
богатом городе, где так много голодных и без-
домных  людей.  Пусть  Москва  живет  без  ме-
ня…  Мне  надоели  колокольные  звоны,  свя-
щенные гнезда и великая ложь… Этой ложью
устлана вся жизнь Москвы. Мне не жаль рас-
статься  навсегда  с  Беляевыми,  с  Еленой  Ива-



новной и даже с единственной моей сестрой.
Дойду  до  последнего  здания,  виднеющего-

ся  вдали,  может  быть,  сделаю  маленький
привал и пойду дальше.

Это  здание  оказывается  постоялым  дво-
ром.  Широко  раскрыты  ворота,  в  обширном
дворе стоят телеги, а вдоль забора жуют сено
лошади.  Большое  крыльцо,  деревянные  сту-
пеньки,  мокрые  от  дождя,  и  четыре  вспотев-
ших  оконца  дают  мне  понять,  что  сюда  мо-
жет  войти  любой  человек.  На  вывеске  боль-
шими синими буквами на желтом фоне напи-
сано: «Двор для приезжающих».

Поднимаюсь  по  ступенькам,  вхожу  в  об-
ширную  комнату  с  длинным  непокрытым
столом  посредине  и  с  тяжелыми  скамьями.
Вокруг  стола  сидят,  пьют  чай  и  закусывают
извозчики,  ямщики,  пешеходы  и  всякий
иной люд.

У краешка стола при моем входе устраива-
ется  небольшого  роста  плотный  широкопле-
чий  человек,  одетый  бедно,  но  довольно  чи-
сто.

Лицо у него круглое. Вдоль щек и на подбо-
родке  растет  рыжекрасная  бородка  тремя  ку-



стиками. Глаза у него небольшие, бойкие, ко-
ричневые.  Они  все  видят,  все  замечают…  Ко-
гда я вхожу, этот человек так глядит на меня
и  так  улыбается,  что  нас  легко  можно  при-
нять за добрых знакомых.

— Садись, —  говорит  он  мне,  видя  мою
нерешительность, —  садись,  садись!  За  этим
столом все равны, ежели есть на кипяток и на
хлеб.

Сажусь  и  слежу  за  тем,  как  незнакомый
мне  человек  достает  из  туго  набитой  кожа-
ной сумки ситный хлеб, соль в бумажке и ось-
мушку уже начатого чая.

— Откуда  плетешься? —  спрашивает  он
меня.

— Из Москвы.
— А куда путь держишь?
— А я еще сам не знаю.
Незнакомец весело поглядывает на меня и

говорит:
— Все это мне нравится… Когда человек не

знает, куда идет, — это уже хорошо.
— Почему? — вырывается у меня вопрос.
— А  потому,  что  раз  ты  не  знаешь,  куда

идешь,  ты  не  знаешь  и  того,  что  тебя  ждет,



и  тогда  интересно —  а  что  именно  тебя
ждет?.Интерес тебя и подгоняет,  и тебе легче
шагать  по  земле,  а  когда  все  наперед  извест-
но —  что  ж  тут  заманчивого?  Спроси  у  чело-
века:  «Куда  ты  идешь?»  А  он  тебе  ответит:
«Иду домой». — «Зачем?» — «Пообедаю и лягу
спать». Видишь — он все знает, какой же ему
интерес жить на свете?..

Он кончает свою речь тихим смехом, отвя-
зывает  от  сумки  небольшой  жестяной  чай-
ник  и  просит  меня  пойти  в  соседнюю  кухню
и  достать  горячего  кипятку.  Я  исполняю  его
просьбу,  а  спустя  немного  мы  сидим  с  ним
друг  против друга  вроде  давних приятелей и
пьем  чай,  закусываем  ситным  н  холодными
кусками вареного мяса.

Удивительно  интересный  человек.  Впер-
вые сталкиваемся, а я уже к нему отношусь с
полным доверием.

— Ну  хорошо, —  говорит  он, —  допустим,
что  ты сам не  знаешь,  куда  идешь,  но  все-та-
ки куда-нибудь надо же уйти, раз ты покинул
Москву?

Тут я вспоминаю, что старший сын Переца
Окуня — Михель — живет в Севастополе. Мне



говорила тетя Рашке, что Михель очень хоро-
шо  устроился  там  и  часто  высылает  родите-
лям большие деньги.

Почему  мне  приходит  на  мысль  Севасто-
поль  и  Михель  Окунь —  я  сам  не  знаю,  но  с
этого момента целью моей жизни становится
Севастополь.

— Знаете, куда я хочу пойти? — обращаюсь
я с вопросом.

— Полагаю,  что  сейчас  узнаю, —  с  легкой
усмешкой говорит мой собеседник.

— Мне  хочется  попасть  в  Севастополь…
Ведь есть такой город?

— Ну  конечно  есть,  да  еще  какой!  Весь  из
белого  камня.  Бывал я  там,  только далеко от-
сюда стоит он.

— А как далеко?
— А так, что больше тысячи верст.
— Не страшно: у меня времени много.
— Да,  это  верно,  времени  много,  только

денег мало. А почему именно Севастополь? —
хитро подмигнув мне, спрашивает он.

Я ему объясняю, что меня тянет туда один
богатый родственник.

— Ах,  вот  оно  что!..  Богатый  родственник!



Ну,  брат,  заманка  неважная,  но  все  же  цель
есть,  и  это  очень  хорошо.  Без  цели  никогда
никуда не иди.

— А куда вы идете? — спрашиваю я.
— У  меня  тоже  есть  цель.  Видишь  ли,  сей-

час  наступает  конец  лету,  когда  нашему  бра-
ту надо подумать об осеннем и зимнем време-
ни.  Вот  тут  надо  так  устроиться,  чтобы  не
быть сметенным с жизни зимними метелями
и не утонуть в осенней непогоде. Вот у меня и
есть цель — добраться до Тулы; это недалеко,
и  если  итти  не  торопясь,  то  приду  как  раз  к
началу сентября.

— А дальше?
— Ну,  а  дальше  придется  подработать,  а

там,  в  зависимости  об  обстоятельств,  дви-
нуться дальше.

Покончив  с  чаепитием,  мой  собеседник
все,  что  он  достал  из  сумки,  укладывает  об-
ратно  и,  по-видимому,  готовится  в  путь.  Гля-
жу на его плотную, уемистую сумку, на широ-
кие ремни,  и  мне становится  грустно.  Вот  он
уйдет, и я останусь один.

— А мне нельзя с вами пойти?
— Куда?



— В Тулу.
— Отчего  же  нельзя?  Тула  ни  для  кого  не

запрет…  Да  тебе  и  по  дороге,  ежели  хочешь
попасть в Севастополь. Пройдешь Тулу, потом
Орел,  Курск,  Харьков…  Впереди  еще  сколько
интересных больших городов!..  Ну,  что ж,  по-
сле  коротенькой  паузы  добавляет  он, —  пой-
дем, ежели охота есть.

И мы оставляем постоялый двор.
К вечеру того же дня попадаем в большую

деревню, где думаем заночевать.
За время нашего небольшого путешествия

я окончательно узнаю своего спутника. Зовут
его  Степан  Гавриилович,  а  фамилия  его  Госу-
дарев. По его словам, он происходит из очень
знатного рода.

Его  дед  и  ближайшие  родственники  зани-
мались ассенизацией — чистили отхожие ме-
ста,  иначе, — по его  словам, — купались в  зо-
лоте.

— Мои  родители, —  рассказывает  мне  Го-
сударев, — хотя сами были неграмотны, но из
меня хотели сделать образованного. С грехом
пополам  кончил  я  городское  училище  и  по-
пал в помощники к отцу. Мне быстро надоело



наше ароматное дело, и на восемнадцатом го-
ду жизни я ушел из дому. Сейчас мне уже со-
рок лет, и я совсем отвык от дома. А жили мы
в большом городе под названием Саратов. Вот
и все. До Тулы еще далеко, пока дойдем — ты
всю  мою  жизнь  узнаешь,  а  хорошего  поне-
множку, давай-ка заночуем здесь.

Первый  раз  в  жизни  мне  приходится  бли-
же увидеть русскую деревню. Она меня пора-
жает своей убогостью,  кривизной маленьких
закоулков позади домов с соломенными кры-
шами,  слепыми  оконцами  и  многим  другим,
чем  полна  нищенская  жизнь  русского  кре-
стьянства.

Мы  находимся  в  избе  старосты.  Нам  в  се-
нях  отводят  место,  застланное  сеном.  Мы
устраиваемся на ночлег.

Мне  нравится:  пахнет  ромашкой,  не  дует,
и совершенно темно.

Засыпаю  крепко  и  сладко.  Чуть  свет  меня
будит Степан Гавриилович.

— Вставайте, милорд, пора чай пить.
День  обещает  быть  теплым  и  солнечным.

Ни малейшего ветра,  а далеко впереди, за ле-
сом, разгорается пожар восхода.



Мы  пьем  чай,  а  затем  отправляемся  даль-
ше.  Над  нами  высокое  голубое  небо,  а  впере-
ди  желто-серой  лентой  светится  бесконечно
длинная дорога.

Мы  идем  по  узкой  мягкой  тропе  вдоль
шоссе,  держась ближе к  сжатым полям.  Куда
ни глянешь — всюду желтые скирды хлеба и
беспредельный  светлый  простор  предосенне-
го утра.

— Нравится?
— Да, — отвечаю я,  вдохнув в себя свежий,

чистый воздух.
— Значит, будешь бродягой.
— А как живут бродяга? — спрашиваю я.
— Как  живут?  Вот  так,  как  мы  с  тобой.

Идут неведомо куда, меняют местности, ночу-
ют часто в лесах, на берегах рек и озер. Летом,
когда  жарко,  купаются,  отдыхают  на  зелени,
глядят в небо и часто плюют на весь мир. Им
легко за плечами нет никакого груза прошло-
го, никому они не обязаны, и жизнь у них по-
добна  птицам  небесным:  они  не  сеют,  не
жнут, а сыты бывают…

— Это в евангелии есть, — вставляю я.
— Вот-вот,  по  евангелию  и  живем.  Но  ты



спроси —  кому  мы  нужны?  Вот  на  это  я  тебе
отвечу — никому, ни себе, ни людям.

Степан Гавриилович вздыхает, движением
туловища  поправляет  за  спиной  хорошо  на-
лаженную сумку и говорит мне:

— Вот  скоро  будет  село  Воэнесенское,  там
мы с тобой пообедаем. Согласен?

— Очень  даже  согласен.  Степан  Гавриило-
вич, у меня деньга есть…

— Да что ты, неужели есть!..
Смешливые  огоньки  вспыхивают  в  ма-

леньких коричневых зрачках Государева.
Я  гордо  вытаскиваю  из  кармана  серебря-

ный  полтинник  Сперанского  и  показываю
спутнику.

— Хо-хо,  так  мы  живем!  Ну,  ладно,  пусть
же нам светит солнце, благо это дается даром.
Скоро сделаем привал. Ну, старик, вперед!

Он  уже  несколько  раз  называет  меня  ста-
риком,  и  мне  нравится  это  шутливо-добро-
душное обращение ко мне…

После  нищенской  приземистой  деревни
село Вознесенское кажется мне городом. Глав-
ная улица вымощена, горят на солнце кресты
двух  церквей,  попадается  двухэтажный  дом



имеется  трактир,  несколько  кабаков  и  много
лавок, где продают баранки; деготь, лапти…

— Ну, эта улица не для нас, — говорит Госу-
дарев, —  пойдем  по  боковушке,  там  найдем
обед подешевле.

Сегодня  воскресный  день,  и  село  оживле-
но. Много людей — женщин, детворы, девчат
и парней. Разодеты все по-праздничному.

Светятся  в  голубом  утре  разноцветные
ленты, платочки, ситцевые юбки с большими
цветами и узорами; но попадаются и сермяги,
лапти,  облепленные  грязью  онучи…  Звонят
колокола, и где-то далеко за рекой наяривает
гармошка.

Обедаем в маленькой избушке, где за нами
ухаживает  большого  роста  грязная  старуха  с
острым  взглядом  черных  глаз.  Она  ставит
нам на стол миску горячих щей,  соль и кара-
вай хлеба.

— Ешьте на здоровье.
— Спасибо,  спасибо,  бабушка,  уж  постара-

емся  для  твоей  милости, —  откликается  Госу-
дарев.

С  небывалым  аппетитом  пожираю  горя-
чую  пищу,  и  мне  по  вкусу  приходится  дере-



венский хлеб, пахнущий парным молоком.
Уже  полдень.  Солнце  стоит  над  селом,  об-

ливая его обильным золотом. Мы уходим.
В  конце  села,  где  находится  кузница  и  со-

всем  маленькие  домишки,  собрался  народ.
Слышу шум голосов и вижу массу детей в се-
рых рубахах,  со светлыми головками, цветом
волос напоминающими солому.

— Что-то  там  интересное, —  говорит  Госу-
дарев.

— А что?
— Не знаю, вот подойдем — увидим.
Когда мы приближаемся к толпе,  я  слышу

воющий женский голос, а затем входим в тол-
пу,  и  перед  нами  уже  видна  небольшая  пло-
щадка перед кузницей.

Прихожу  в  изумление:  в  нескольких  ша-
гах  от  нас  у  деревянного  столба,  предназна-
ченного  для  привязи  лошадей  во  время  ков-
ки,  стоит  босая  женщина,  привязанная  тол-
стой  веревкой  к  деревянной  перекладине
стойла.  В  кузнице  разведен  огонь,  и  я  вижу
темнобородого кузнеца, раздувающего мех.

Среди  женщин,  окружающих  площадку,
слышны  шопот  и  робкие  голоса.  Все  здесь



чрезвычайно возбуждены.
Даже  сам  Государев,  все  знающий,  все  по-

нимающий,  не  может  мне  объяснить,  что
здесь  делается,  и  только  спустя  немного,  ко-
гда кузнец с маленькой подковой подходит к
привязанной  женщине  и  приступает  к  обыч-
ной операции, какую проделывают кузнецы с
лошадьми, —  нам  становится  ясным  страш-
ное, кошмарное дело, происходящее на глазах
у крестьян. Пьяный кузнец в наказание хочет
подковать  свою  жену,  а  та,  худая,  изможден-
ная, с выбитыми передними зубами, тянет од-
ну высокую воющую ноту, и никто из присут-
ствующих не думает за нее заступиться.

— Что за безобразие! — вырывается, у мое-
го  спутника. — Чево вы глядите, — обращает-
ся  он  к  женщинам, —  разве  можно  так  истя-
зать человека?

— Она, чай, явонная жена, а муж волен над
ею… —  говорит  стоящая  ближе  всех  к  нему
женщина в желтом платочке.

Кузнец  подходит  к  жене  и  хочет  красную
подкову приложить к подошве ее босой ноги.
Женщина  продолжае  выть,  а  кузнец,  обведя
толпу  мутными  глазами,  прикладывает  горя-



чую подкову к пятке.
Раздается  шипение,  и  слышен  запах  горе-

лого  мяса.  Но  тут  происходит  неожиданное.
Государев  движением  руки  и  плеч  сбрасыва-
ет  с  себя  сумку,  поднимает  большой  камень,
подходит к кузнецу в  ту  минуту,  когда он хо-
чет еще раз приложить к ноге жены подкову,
и  ударяет  его  в  грудь  с  такой  силой,  что  куз-
нец сваливается наземь.

Поднимается  многоголосый  шум.  Только
сейчас многие начинают понимать, как хоро-
шо сделал прохожий, не допустив полного ис-
калечения женщины.

— Так ему и надо!..
— Нельзя так зверствовать…
— Ежели в чем виновата жена — ну побей,

потешь  душеньку,  но  зачем  такие  издева-
тельства…

Удар оказывается настолько сильным, что
кузнец  с  трудом  встает  на  ноги,  икнув  раза
два, издает звериный крик и, шатаясь, уходит
в избу.

Никто не думает заступиться за кузнеца, и
мы беспрепятственно выходим из села и про-
должаем путь.



С

В  моих  глазах  Государев  вырастает  в
необыкновенного героя, и я смотрю на него с
любовью и уважением.

13. Учитель
егодня  мы  с  Государевым  кончаем  работу
на железной дороге.
Нас  наняли  подбивать  шпалы —  поденно,

конечно. За свой труд мы вдвоем получаем в
день  семьдесят  пять  копеек,  Степан  Гаврии-
лович — полтинник, а я четвертак.

С  непривычней  мне  приходится  трудно.
Кирка,  заостренная  с  двух  сторон,  надета  на
длинную рукоятку.

Инструмент  весит  не  менее  пятнадцати
фунтов. Стоя перед шпалой, надо бить по пес-
ку и этим способом приподнять настил.

Каждые  десять  минут  мне  приходится  де-
лать  передышку.  Потом  становится  жарко.  А
Государев, глядя на меня, посмеивается:

— Что,  старик,  устал?  Не  все  же  коту  мас-
леница… Вот, кончим сегодня и пойдем даль-
ше — прямо на Орел.

Смотрю на Государева и удивляюсь ему. За
все  время  нашего  совместного  житья  я  не
помню его в скверном настроении духа.



Всегда весел, говорит прибаутками и ни на
что не жалуется.

Работает  усердно  и  умело,  его  движения
ритмичны,  неторопливы,  рассчитаны  и  точ-
ны.

В  полдень  получаем  расчет  и  отправляем-
ся дальше.

Находимся  в  двадцати  верстах  от  Тулы.
Идем лесной тропинкой и глазами отыскива-
ем удобное местечко,  где бы можно присесть
пообедать и отдохнуть.

Сентябрь  дарит  Нас  золотыми  улыбками
ушедшего  лета.  Так  тепло  и  так  ярко  светит
солнце,  что  если  бы  не  струящаяся  золотая
желтизна  верхушек  берез  и  не  фиолетовые
широкопалые  листья  кленов,  опаленных  за-
морозками,  можно  было  бы  подумать,  что
сейчас лето.

Хорошо шагать по мягкой, устланной опав-
шими листьями тропе и вдыхать свежий воз-
дух,  пахнущий  грибами.  В  полуобнаженном
лесу сейчас светло и просторно.

— Вон  за  тем  бугорком, —  говорит  мой
спутник, — есть чудесная поляна, там мы рас-
положимся  на  отдых.  Надо  будет  только  до-



стать кипятку. Можно было бы зайти в дерев-
ню, да жаль: последние хорошие дни стоят.

Он  прав.  Действительно,  за  бугорком  от-
крывается прекрасная зеленая лужайка, охра-
няемая  высокими  березами.  В  полуверсте  от
нас  видна  деревня.  Государев  просит  меня
сбегать за кипятком.

Обед наш прост, но сытен. Состоит из варе-
ной  колбасы,  неизменного  ситного  хлеба  с
изюмом и горячего чая вприкуску.

Сытые  и  довольные,  мы  растягиваемся  на
мягкой  траве  и  предаемся  отдыху.  Толстыми,
но  умелыми  пальцами  свертывает  Государев
собачью  ножку,  набивает  ее  махоркой,  заку-
ривает,  с  удовольствием  выпускает  тонкий
дымок и говорит:

— Ну,  скажи,  старик,  чем  плоха  наша
жизнь? Любой богач может позавидовать. Ап-
петит  у  нас  здоровый,  желудок  работает  на-
славу, чего же больше?

Я долго смотрю в небо, слежу за хороводом
легких  белых  облачков  и  говорю  мечтатель-
но:

— Почему так бывает, что весною все рож-
дается,  цветет,  а зимою тихо умирает?..  Поче-



му  человек  рождается,  живет,  а  потом  стано-
вится стар, хил и тоже умирает?.. Почему это?

— Очень просто почему — чтобы не надое-
ло.  Ты  сообрази  хорошенько:  что  хорошего  в
том,  если  бы  человек  не  умирал?  Ведь  он  не
только  другим,  но  и  самому  себе  надоел  бы.
Вот поэтому и жизнь и смерть — для разнооб-
разия, чтобы не было скуки на земле. Был та-
кой  на  свете  царь —  Иван  Грозный,  и  был
другой такой же царь в древнем Риме по име-
ни Нерон. Ну, вообрази себе, если бы эти коро-
нованные  звери  жили  всегда —  какой  ужас
был бы на земле! Вот природа так и делает —
сметает  все  скверное,  а  на  место  этого  стара-
ется создать что-либо получше…

Я  долго  думаю  над  словами  Государева, —
но понять сущность его слов не могу, хотя все,
что  он  говорит,  мне  нравится  и  кажется
непреложной истиной.

Мы  держимся  ближе  к  железной  дороге,
«на всякий случай», говорит Государев. Часто
нас  настигает  длительный  гудок  паровоза,  а
иногда  останавливаемся  перед  шлагбаумом,
даем  пройти  поезду  и  снова  шествуем  вдоль
широкого шоссе. К вечеру мы подходим к ма-



ленькой  станции  Московско-Курской  дороги
и  намереваемся  там  переночевать.  Мы  спус-
каемся с горки и при свете солнечного заката
видим  огромное  количество  людей —  муж-
чин, женщин, детей.

— Переселенцы, — говорит Степан Гаврии-
лович.

— А кто они такие? — спрашиваю я.
— Известно кто — мужики.
— А куда ж это они?
— Надо  полагать,  есть  у  них  какой-либо

путь.  Теперь  крестьяне  расползлись  по  всей
Руси  подобно  тараканам  перед  пожаром —
землю ищут.

— А зачем это им? У них же есть земля?
— В  том-то  и  беда,  что  у  них  нет  земли,  а

глина  да  песок.  Землю  помещики  себе  забра-
ли.

— Ну, и что ж?
— Ну, известно что. Каждый человек ищет,

где лучше, вот и переселяются в разные дале-
кие местности, где имеется свободная земля.

— А есть такая?
— Как  же  не  быть,  для  чего-нибудь  воюет

же царь! Завоевываем новые земли в Средней



Азии,  на Дальнем Востоке,  в  Турции и гоним
своих крестьян.

— А как же те?
— Кто же?
— Да вот, кого мы завоевываем.
— Ну,  брат,  тех  никто  не  станет  спраши-

вать, на то они и завоеваны.
Мы  совсем  уже  подходим  к  полустанку  и

попадаем  в  тесную  гущу  людей,  одетых  в  се-
рые и коричневые грубошерстные сермяги,  в
самотканные  порты,  обутых  в  лапти  к  суро-
вые обмотки вдоль ног.

Узлы,  мешки,  маленькие  и  грудные  дети,
крики ребят,  голосистые выкрики женщин и
хмурые бородатые запыленные лица мужчин
производят тяжелое впечатление.

Оказывается,  что  эта  огромная  толпа  лю-
дей  тоже  намеревается  провести  здесь  ночь
под  открытым  небом  в  ожидании  обещанно-
го им товарного поезда. Впервые вижу я такое
скопление крестьян.

— Как же они жили до сих пор?
— И до сих пор жили так,  как сейчас,  и до

самой  смерти  будут  жить,  ни  на  минуту  не
расставаясь  с  нуждой,  темнотой  и  безысход-



ной нищетой.
Государев говорит уже без усмешки, и гла-

за его полны печали.
Мне тоже жаль этих людей, в особенности

маленьких  ребят  с  заплаканными  и  грязны-
ми лицами.

На  другой  день  чуть  свет  уходим,  держа
путь  на  Орел.  Погода  начинает  портиться.
Встают  и  тихо  плывут  по  небосклону  тяже-
лые  серые  тучи —  вестники  холодных  дожд-
ливых дней. Наше настроение портится. Я жа-
луюсь:

— Чорт возьми, как хорошо было вчера…
— А  ты  думаешь,  вечно  будет  солнце  све-

тить?  Нет,  старик,  надо  ко  всему  привыкать.
Подождем  малость,  а  ежели  осень  ударит  и
польет изо всех труб,  тогда мы с  тобой снова
наймемся  на  работу  и  будем  искать  непроте-
кающую  крышу,  а  пока  что  давай  держать
путь  вон  на  ту  деревню,  видишь?  И  прибавь
шагу.

Идем.  Нас  провожают  плакучие  березы  и
обмокшие лохмотья верб и ветел.

Не  дойдя  еще  до  деревни,  мы  замечаем
большое оживление и даже видим двух всад-



ников,  мчащихся  прямо  к  селению.  А  когда
входим  в  деревню,  то  попадаем  на  такой  ба-
зар,  какого  я  никогда  еще  не  видел.  По  заго-
нам люди с бляхами на груди тащат несколь-
ко  коров,  телят,  овец и  лошадей,  а  за  ними с
воем,  криками  и  рыданиями  следуют  бабы.
Их  отгоняют  урядники,  сидящие  на  рослых
сытых конях.

— Прочь отседа! — кричат они, размахивая
нагайками.

— Что здесь? — спрашиваю я.
— Ничего особенного: начальство царскую

подать выколачивает.
— Как выколачивает?
— А  так.  Не  заплатили  подушные  за  зем-

лю —  вот  у  них  отбирают  живность  в  счет
уплаты.

— Почему ж они не платят?
— Потому что денег нет… Откуда же мужи-

ку взять? А для мужика корова это, брат, кор-
милица, без нее совсем подохнешь.

— И они отбирают?
— Да, отбирают — сам, чай, видишь.
В это время одна пожилая женщина подбе-

гает к своей корове, вырывает из рук сотского



веревку н тащит к себе обратно. Но тут подъ-
езжает  верховой  и,  размахивая  над  головой
женщины нагайкой, кричит:

— Отстань,  стерва,  отпусти,  а  не  то  засеку
до смерти!

— Секи,  родимый,  убивай,  а  Буренушку не
отдам  я  тебе,  детишки  помрут  мои,  не  от-
дам! — кричит баба.

— Уйдем, —  шепчет  мне  Государев. —
Представление  не  очень  веселое,  и  сделать
его  лучше  мы  не  можем.  Пойдем  до  следую-
щего селения,  а  там и отдохнуть можно.  Эх…
эх…

Мы  уходим,  провожаемые  воем,  плачем
женщины и гиканьем и свистом урядников.

Сейчас  Степан  Гавриилович  является  для
меня  единственным  близким  человеком.  Я
привязываюсь  к  нему,  как  бывает  только
привязан человек к брату, к отцу. Я уже знаю
не только его прошлую жизнь, но могу угады-
вать его мысли, знаю, как он отнесется к тому
или  иному  факту.  Люблю  его  слушать.  Он  го-
ворит всегда просто,  понятно и умно.  Для ме-
ня наши беседы являются откровением. Я на-
чинаю  понимать,  какой  ужас  представляет



собою человеческая жизнь, когда она скована
жестоким  бесправием  деспотических  зако-
нов.

— Почему так много крестьян, а защитить
себя они не могут? Вот в деревне,  где отбира-
ли окот,  там сотских и урядников было всего
человек  десять.  Что  бы  стоило  сотням  кре-
стьян задавить их и отнять свой скот?

— Да, нечего оказать, хорошие мысли гуля-
ют в твоей голове! А не хочется ли тебе за эти
слова сесть в тюрьму?

— Нет, мне не хочется, — отвечаю я. — Мне
только желательно узнать, отчего это так бы-
вает,  что  большинство  людей  подчинены
меньшинству людей богачей.

— О, старик, куда ты забираешься! Видно, у
тебя  башка  совсем  не  пустая.  Ну,  ладно,  уж
ежели  так,  то  постараюсь  тебе  и  это  объяс-
нить. Ты знаешь, что такое раб? Этот сорт лю-
дей существовал в самой глубокой древности
и существует  до  наших дней.  Раб — это  чело-
век,  взятый  другим  человеком  в  плен.  Более
сильный  заставляет  на  себя  работать  более
слабого. Среди волков этого не бывает… И вот
представь себе такую картину. Мы с тобой во-



оружены до зубов. У нас хорошие кони, мы са-
димся верхом и нападаем на ту  самую дерев-
ню,  где  сейчас  стоит  стон  обиженных.  Нале-
таем,  даем  два-три  выстрела  и  побеждаем
всех —  и  сотских,  и  урядников,  и  всех  кре-
стьян,  потому  что  мы  напали  врасплох  и  бы-
ли  вооружены.  С  этого  момента  ты  можешь
делать с людьми все, что захочешь. Прикажи
пасть на колени — все упадут; прикажи рабо-
тать — все возьмутся за труд; прикажи отдать
все добытое трудом — все отдадут.  Такова си-
ла  человеческой  трусости  и  темноты.  Этим
пользуются все властители земли от древних
времен до наших дней. И пока будут властво-
вать  цари,  короли,  князья,  бароны,  помещи-
ки, до тех пор рабы будут жить во тьме и пло-
ды  своих  трудов  отдавать  деспотам.  Все  по-
нял?

— Да, —  отвечаю  я. —  Но  неужели  нельзя
найти справедливости?

— Как  нельзя?  Очень  просто,  можно.  Слы-
хал ты такое слово — восстание?

— Знаю.  Индейцы  в  Америке  тоже  восста-
ют.

— Ну  вот.  Восстают,  сбрасывают  с  тронов



деспотов и выбирают президента.
— И тогда все уже хорошо?
— Не  совсем.  Президент,  привыкнув  си-

деть  на  своем  высоком  кресле,  начинает
убеждаться, что он умнее всех и что все долж-
ны ему подчиняться, и тогда история начина-
ется  сызнова.  Появляется  новый  деспот  под
названием  президент,  и  число  рабов  стано-
вится еще больше.

— Чорт возьми! Какой дурак человек…
— Вот  когда  ты  все  понял!  Раз  ты  это  зна-

ешь, то никогда не зазнавайся.
Наш  разговор  происходит  на  сеновале  из-

бы старосты, где мы ночуем.
Зима  настигает  нас,  когда  мы  добираемся

до  Орла, —  зима  жестокая,  с  метелями,  моро-
зами, вьюгами.

Первые  два-три  дня  мы  ночуем  в  город-
ской  ночлежке  среди  вшивой  босяцкой  ко-
манды, в тесноте, духоте и махорочном дыму.

Проедаем последние гроши, оставшиеся от
осенних заработков.

Государев целые дни куда-то ходит, перего-
варивается  с  какими-то  людьми,  заходит  в
частные  слесарные  мастерские  и,  наконец,



находит  то,  чего  искал:  мы  поступаем  в  же-
лезнодорожный механический цех.

Степан  Гавриилович  в  качестве  слесаря,  а
я-подручным.

Государев  работает  не  хуже любого  специ-
алиста.  Он  становится  у  тисков,  подбирает
инструменты,  получает  работу  и  вообще  ве-
дет себя как опытный хороший мастер.

А  я  ношусь  по  большой  мастерской,  тас-
каю куски металла, ручные станки, исполняя
приказания старших мастеров.

Мне  это  нравится,  а  главное,  понемногу
приучаюсь и сам владеть то одним, то другим
инструментом.  Степан  Гавриилович  меня
учит и приговаривает:

— Ты,  старик,  стань  ближе  к  твердому  ме-
таллу, тогда жизнь твоя будет мягче.

И я стараюсь изо всех сил. А спустя месяц я
уже неплохо владею напильником и радуюсь,
когда мне удается исполнить тот или иной за-
каз  Государева.  Я  уже  не  могу  видеть  равно-
душно  кусок  железа  или  стали:  мне  хочется
из  бесформенных  кусков  сделать  закончен-
ную полезную вещь.

Платят нам очень мало, но на питание хва-
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тает.  Степан  Гавриилович  снимает  у  одного
рабочего небольшую комнатенку, и мы устра-
иваемся по-хозяйски.

Так  проходит  время.  Знакомимся  с  многи-
ми ребятами из мастерской. Бывают выпивки
с песнями и плясками под гармошку, причем
Государев  и  здесь  занимает  не  последнее  ме-
сто.  Он  знает  много  песен,  веселит  общество,
и что меня особенно удивляет, — это его уме-
ние пить. Наступит момент — отставит от се-
бя  рюмку  и  скажет:  «Баста»,  и  тут  уже  ника-
кие  уговоры,  никакие  приставания,  никакие
ругательства  и  насмешки  не  в  состоянии  за-
ставить  Степана  Гаврииловича  выпить  хотя
бы одну каплю.

Вот за это я особенно люблю его.
14. Один

 длинные зимние ночи,  когда остаемся од-
ни,  Государев  рассказывает  мне  о  своих

интересных  приключениях  и  об  огромных
пространствах,  пройденных  его  собственны-
ми ногами. Теперь мне понятно, почему Госу-
дарев все знает, умеет жить, понимать людей
я смело отправляется в далекий путь.

— А  когда  пройдет  зима,  мы  тоже  здесь



жить будем? — задаю я ему вопрос.
— Что  касается  меня, —  отвечает  он, —  то

заранее  могу  сказать тебе,  что  с  первыми же
весенними  днями  меня  здесь  не  будет,  а  ты
можешь оставаться.

— Это почему же вы так говорите? — обид-
чиво спрашиваю я.

Я не могу даже мириться с  такой мыслью,
чтобы расстаться с Государевым.

— Если  захочешь,  пойдем  тогда  вместе
встречать весну.

С  этой ночи мы только  и  делаем,  что  меч-
таем вслух об уходе из Орла.

И  действительно,  как  только  становится
теплее  и  сходит  снег,  нам  уже  не  сидится  на
месте.

В  один  солнечный  голубой  день  мы  заку-
паем все, что нужно на дорогу, весело и бодро
покидаем  Орел,  направляясь  к  югу,  туда,  где
на пути стоит Курск.

Только  теперь  я  начинаю  по-настоящему
любить  природу.  Только  теперь  я  оценивлю
каждое дерево, каждую рaспускаюшуюся поч-
ку, каждую волну лесного аромата.

Как  хорошо  лежать  на  согретой  солнцем



земле и  вдыхать в  себя  сладкий и тонкий за-
пах цветущей земляники!

Как удивительно звонко поют весною пти-
цы.  Откуда  берутся  у  них  такие  сильные  зву-
ки,  такие  бесконечные  песни?  А  эта  голубая
чаща  над  землею  с  ее  перламутровыми  об-
лачками,  освещенными  солнцем…  Как  хоро-
шо  думается,  глядя  в  высоту,  какие  мысли
приходят  в  голову,  какая  смелость  живет  в
твоей  груди,  когда  обнимаешь  далекие  гори-
зонты и чувствуешь себя живым участником
всей этой безбрежной, необъятной жизни!

Мы  делаем  большие  перевалы,  совершен-
но незаметно и  без  всякой устали.  На  рассве-
те,  разбуженный  моим  спутником  и  учите-
лем,  встаю,  закидываю  за  спину  маленький
мешочек,  беру  в  руку  палку,  и  мы  отправля-
емся  дальше.  Бодро  шагаем  вперед,  и,  когда
солнце  встает  над  нами,  мы  уже  отмахали
двадцать верст.

— Теперь, —  говорит  Государев, —  можно
подзакусить и всхрапнуть малость.

Выбираем  с  большим  знанием  дела
небольшой,  но  уютный  клочок,  где  имеется
все для нас необходимое: и ручей с ключевой



водой, и лес невдалеке, и не совсем крутой от-
кос,  и  озеро  или  река,  где  можно  купаться  и
поплавать,  а  главное —  вблизи  села  или  де-
ревни, где легко раздобыть картофель и кусок
свиного сала.

Да,  мы  умеем  жить.  Это  не  то,  что  бедня-
ки-горожане,  бегающие по лавчонкам и база-
рам,  ищущие,  где  подешевле  можно  купить
луковицу или стакан молока. У нас всего вдо-
воль, а главное и самое ценное — это золотые
солнечные  дни,  малиновые  закаты  и  сирене-
ворозовые  тихие  восходы.  Где  найдешь,  где
увидишь такие картины,  такую красоту и та-
кой отдых!..

Моя  радость  велика  потому,  что  со  време-
ни  ухода  из  Орла  я  не  испытываю  ни  малей-
шего огорчения, никакой усталости и никако-
го недостатка в насущном хлебе. И когда Госу-
дарев,  желая  отрезвить  меня,  рассказывает
о  тяжелых  днях  бродяжничьей  жизни,  я  не
очень этого боюсь.

— Ну,  так  что  ж, —  говорю  я. —  Знаю,  что
неприятно  ходить  по  дождю,  шлепать  босы-
ми ногами по грязи, зябнуть холодной ночью,
но не всегда же это бывает.  Вот сейчас,  когда



мы  сидим  здесь  на  берегу  этого  зеркального
озера и когда мне хочется немножко поспать
под  звонкий  свист  птиц,  мне  даже  противно
думать об угрюмой осени и о зимних метелях.

Так  говорю  я,  не  зная  и  не  предчувствуя,
какое огромное горе ждет меня впереди.

Середина лета. Стоят жаркие, душные дни.
Мы  забираемся  куда-нибудь  на  дно  обрыва
или  к  подножию  холма,  куда  не  проникает
солнце,  и  двумя  серыми  комьями  лежим  без
движения, без дум.

Но чуть солнце склоняется  к  западу и рас-
каленный воздух теряет зной, как мы уже на
ногах и шествуем до поздней ночи, наверсты-
вая время.

Сегодня мы ночуем в степи, неподалеку от
города  Александровска,  на  берегу  широкого
Днепра. Завтра Государев выберет путь, и мы
двинемся дальше.

— Здесь  много  дорог, —  говорит  Степан
Гавриилович. —  Пойдешь  направо,  вдоль
Днепра —  до  Херсона  доберешься,  пойдешь
налево —  на  город  Екатериноелав  наткнешь-
ся,  а  ежели  вздумаешь  прямо  держать  путь,
то в Область Войска Донского попадешь — на



родину  Стеньки  Разина.  Вот,  старик,  сколько
дорог перед нами.

— А где же Севастополь? — спрашиваю я.
— Отсюда  дорога  и  на  Севастополь.  Пой-

дешь сначала направо, дойдешь до Мелитопо-
ля и по крымским степям доберешься и до Се-
вастополя.

— Еще далеко?
— Нет,  теперь  уже  недалече,  верст  триста,

больше не будет.
Медленно  начинает  светать.  Чуть-чуть

светлеет  синева,  и  далеко  на  востоке  откры-
вается оранжевая щель.

Там  рождается  солнце.  Государев  встает  и
велит мне собираться  в  путь.  Идем прямо на
Александровск.  В  светло-серых  сумерках  рас-
света видны очертания города.

Немного  времени  спустя  мы  подходим  к
пристани —  деревянный  помост,  а  внизу  ка-
раван  больших,  длинных,  вместительных
барж.

Тишина,  безлюдье.  Подходим  ближе  к  во-
де.

На одной из барж, самой близкой к приста-
ни,  из  трюма  поднимается  человек.  На  нем



парусиновые штаны и больше ничего.
Серой пылью покрыто давно не бритое ли-

цо,  и опущены вниз длинные,  тонкие светло-
русые усы.

Не  спеша  поднимается  он  на  борт,  лени-
вым  движением  сбрасывает  штаны,  стано-
вится  на  самый  край  и  делает  движение  пе-
ред тем как броситься в воду.

— Тимоша! — вырывается у Государева.
Тот  оборачивается,  смотрит  на  нас,  мгно-

венно  натягивает  на  себя  брюки  и  бежит  к
нам.  Крепкое  рукопожатие  и  радостные
взгляды  дают  мне  понять,  что  Государев
неожиданно  встретился  с  дорогим,  близким
ему человеком.

— Вот так встреча! — кричит весело и бод-
ро Государев.

— А  я,  Степа,  был  уверен,  что  встретимся
с тобой. А это кто? — указывая на меня, спра-
шивает Тимоша.

— Попутчик  молодой,  из  самой  Москвы
шаландаемся  с  ним.  Зимовали  в  Орле,  а  сей-
час меня тянет на Херсонщину, а его на Сева-
стополь.

Слова  Государева  меня  пугают.  Неужели



мы с ним должны расстаться? Этого не может
быть.  Но  судьбе  угодно  нанести  жестокий
удар по моей жизни.

Степан Гавриилович, после небольших пе-
реговоров с Тимошей, обращается ко мне:

— Ну, старик, прощай, спасибо тебе за ком-
панию.  Я  уйду  на  Херсонщину,  а  ты  прямым
путем ступай к Черному морю.

Молчу,  чувствую,  как  глаза  мои  наполня-
ются  слезами  и  у  горла.  застревает  горький
ком.

— А мне нельзя с  вами? — сквозь сдавлен-
ные рыдания спрашиваю я.

— Нет,  голубчик,  три  человека  в  пути —
это  уже  шайка.  Так  ходить  не  принято.  Да  и
зря  ты  печалишься.  Попутчиков  сколько  хо-
чешь:  выйди  на  шлях  и  выбирай  по  своему
вкусу любого.

Я  плохо  вникаю  в  слова  Государева,  но
каждый звук его голоса ударяет меня по серд-
цу, и я готов кричать от отчаяния. И наконец
происходит то, чего я больше всего боюсь: ме-
ня оставляет Степан Гавриилович.

Один…  Один  среди  необъятных  про-
странств… Куда итги?



Г

Только теперь я понимаю, какое огромное
значение для меня имел Государев. За его ши-
рокой спиною мне жилось спокойно. Он, мой
учитель,  защитник,  ушел  от  меня…  Бросил
навсегда…

Я  падаю  на  скамью,  закрываю  лицо  ладо-
нями  и  плачу  горячими,  болезненными,  му-
чительными слезами.
 

Москва 1934 г. 
Часть четвертая 
1. Миша Окунев

олубой  шелк  взморья,  светлый  горизонт,
озолоченный  утренним  солнцем,  и  широ-

кая россыпь домов радуют мой взор. Стою на
вершине  холма,  гляжу  на  распластанный  в
зелени  долил  город,  и  сердце  взволнованно
мечется в груди.

Наконец-то я достиг того, к чему стремился
целых два года!

Сколько  верст  истоптал  я  босыми  ногами,
какие случались встречи…

Не счесть тяжелых дней, бесприютных но-
чей под открытым небом, и не забыть мне пу-



стынного одиночества,  полного боязни перед
огромными  пространствами,  лежащими  впе-
реди…

И  вот  я  у  цели —  внизу  лежит  город  Сева-
стополь, где живет мой богатый родственник
Михель Окунь — сын Переца.

Я  знаю,  как  и  где  его  можно найти, — три
дня  расспрашивал  о  нем  всех,  кто  попадался
мне по пути, еще задолго до приближения мо-
его к городу. Теперь надо найти главную ули-
цу —  Нахимовский  проспект,  а  там  в  самом
конце  на  берегу  бухты  стоит  большой  белый
ДОМ.

Это гостиница Киста, а при гостинице слу-
жит  комиссионером  Михаил  Петрович  Оку-
мев, или просто — Миша.

Меня  волнует  вопрос:  есть  ли  этот  Миша
Окунев мой родственник — Михель Окунь.  И
еще  меня  смущает  мой  «костюм».  Стараюсь
привести себя в порядок. Плюю на тряпочку и
вытираю порыжевшую грязь на моих искрив-
ленных и тяжелых сапогах. Застегиваю ворот
серой  косоворотки  и  аккуратненько  опоясы-
ваюсь  коричневым  шнурком.  Бросаю  палку,
беру подмышку мой убогий узелок и медлен-



но сползаю по Матросской улице к центру го-
рода.

Вот  и  Нахимовский  проспект.  Улица  кра-
сивая,  богатая,  зеркальные окна в магазинах,
хорошая мостовая — почти Одесса.

Иду  по  теневой  стороне.  Солнце  поднима-
ется над городом.

Будет жаркий день. А вот и синий щит во-
ды — значит, сейчас увижу гостиницу Киста.

Вхожу  в  разбитый  на  площади  сквер,  иду
по  главной  дорожке,  посыпанной  мелким
гравием. По случаю раннего часа в сквере нет
гуляющих,  и  вообще  город,  по-видимому,
спит.

Еще немного, и я сквозь густую зелень сада
замечаю  белый  дом.  Подхожу  к  нему  совсем
близко,  но  подняться  по  мраморным  ступе-
ням парадного хода не решаюсь — меня пуга-
ют  строгие  бакенбарды  и  осыпанная  блестя-
щими пуговицами ливрея швейцара.

Несколько  минут  стою  в  нерешительно-
сти,  не  зная,  что  предпринять,  как  вдруг  рас-
крывается дверь и появляется веселое, улыба-
ющееся лицо человека в форменной фуражке
с золотой надписью — «Отель Кист». Его русая



бородка,  небольшой  рост  и  жизнерадостное
выражение  больших  серых  глаз  внушают
мне  доверие.  Набравшись  храбрости,  подхо-
жу к нему и вежливо спрашиваю:

— Скажите,  пожалуйста,,  не  знаете  ли,  где
здесь находится Михель Окунь?

Обладатель  веселых  глаз  при  моем  вопро-
се немного отступает и в свою очередь задает
вопрос:

— А  вам  на  что  это  нужно?  И  откуда  вы
знаете Мяхеля Окуня?

Лицо его становится серьезным, и с губ со-
скальзывает улыбка.

— Он  мне  очень  нужен, —  отвечаю  я. —  Я
ему родственник…

— Родственник?.. С какой стороны?..
— Со стороны отца, — отвечаю я уже более

смело.
— А кто ваш отец?
— Вигдор Свирский…
— Вигдор а сын? — почти кричит мой собе-

седник. —  Не  может  быть!..  Так  я  же  тебя
знаю!.. Ты Шимеле!.. Ну, так я-таки да Окунь…

И он протягивает мне руку.
— Ну,  а  теперь мы так сделаем, — говорит



Михель, —  подойдем  к  пристани —  сейчас
придет из Одессы пассажирский пароход, — я,
может,  встречу  гостей,  а  потом  поведу  тебя
домой.

Я до того рад и счастлив, что не могу слова
сказать  и  с  трудом сдерживаю смех,  готовый
вырваться из глотки.

По  пристани  разгуливает  публика.  Преоб-
ладают светлые легкие костюмы. Бросаются в
глаза  красные  и  белые  зонтики.  За  широко
раздавшимися  берегами  бухты  в  тихой  исто-
ме разметалось безграничное море.  Утро теп-
лое,  неподвижное,  безоблачное.  Огненные
блики солнца дрожат, сверкают и плещутся в
голубом просторе покойно дремлющего моря.

Всюду  такая  чистота,  так  прозрачны  воз-
дух и вода,  такой опрятностью веет от белых
платьев женщин, так нежно закутаны в зеле-
ные плащи стройные кипарисы вокруг белого
здания конторы, и куда ни взглянешь — везде
так  безупречно  чисто,  такая  ласковая  голу-
бизна растекается по неохватным просторам,
что  невольно  хочется  стать  невидимым,  хо-
чется исчезнуть вместе с моими грязными са-
погами и давно нечесанной головой.



— Слушай, что я тебе скажу, — говорит Ми-
ша,  слегка  наклонившись  ко  мне, —  сейчас
придет  пароход.  Ты  можешь  себе  стоять
здесь,  смотреть  на  все,  что  делается,  а  потом
пойдешь, сядешь на скамейку и жди себе. А я
к тебе подойду сам, и мы отправимся домой.

Я в знак согласия утвердительно киваю го-
ловой.

На  далеком  горизонте  показывается  тем-
но-серая полоска. Это дым от невидимого еще
парохода.

Публика  приходит  в  движение.  Все  глаза
устремлены  на  горизонт,  где  вскорости  появ-
ляется  крохотный  силуэт  плывущего  судна.
Постепенно вырисовываются мачты, трубы и
бело-зеленый остов кузова.

Комиссионеры,  с  такими  же  золотыми
лентами на шапках,  как у Миши, но с разны-
ми  названиями  гостиниц,  выстраиваются  в
один ряд.

— Это  «Владимир», —  роняет  кто-то  из  со-
бравшихся.

— А  я  думаю,  что  это  «Святая  Ольга», —
слышится возражение.

— Думать  можно,  но  только  надо  знать,



что  «Ольга»  третьего  дня  была  и  еще  не  вер-
нулась из Константинополя, а вы хотите, что-
бы она опять из Одессы шла сюда…

— «Владимир»!..  «Владимир»!.. —  раздают-
ся несколько голосов.

Пароход уже настолько близок, что можно
разглядеть  многие  детали  и  даже  пассажи-
ров, столпившихся на палубе. Вот у борта сто-
ит  матрос,  В  руках  у  него  свернутая  в  виде
круга веревка, прикрепленная одним концом
к канату, лежащему на косу парохода рядом с
якорем.

«Владимир»  делает  крутой  поворот  и
скользит к пристани.

Пассажиры  машут  шляпами,  платками,
приветствуя  собравшихся  на  пристани.  Ки-
пит и пенится вода изпод кормы, слышна ко-
манда,  матрос  ловким  движением  руки  бро-
сает  конец  на  берег,  и  совсем  близко,  почти
касаясь  деревянного  настила  пристани,  при-
жимается колоссальный остов парохода.

Слежу  за  Мишей.  Он  впереди  всех,  поми-
нутно  снимает  фуражку,  кланяется,  здорова-
ется, и по всему видно, что он знает многих и
многие знакомы с ним.



Сижу в сквере на первой от входа зеленой
скамейке.

Жду  Мишу.  В  сквере  появляются  гуляю-
щие — няни с ребятами.

Катают колеса,  бросают мячи.  По ту сторо-
ну  ограды  показываются  загорелые  белозу-
бые тица матросов. Они стараются улыбками,
глазами,  шутками  обратить  на  себя  внима-
ние нянек и бонн. Матросы не смеют входить
в сквер, потому что по аллеям расхаживают с
дамами  флотские  офицеры  в  белоснежных
кителях и с кортиками на боку.

Выше и выше поднимается солнце, а моего
родственника нет.

Боль  подложечкой  напоминает  мне,  что  я
со вчерашнего полдня ничего не ел.  В голову
приходит  пугающая  меня  мысль,  что  Миша
забыл обо мне и не придет.

— Ну,  ты-таки  сидишь  себе, —  раздается
позади меня уже знакомый голос.

Вскакиваю — и предо мною улыбающийся
русобородый Михель Окунь.

— Ну,  а  теперь  можем  себе  пойти  домой…
Позавтракаем… Ты кушать любишь? — закан-
чивает он свою речь вопросом.



Я смущенно молчу, но глаза мои говорят о
моем сильном желании позавтракать.

Квартира  Окуня  находится  неподалеку  на
Нахимовском  проспекте  в  небольшом  двух-
этажном доме.  По каменной лестнице подни-
маемся на второй этаж. Нам открывает дверь
небольшого  роста  худенькая  женщина,  чер-
ноглазая,  с  густым  румянцем  на  впалых  ще-
ках.  Одета  в  легкое  полупрозрачное  платье.
Женщина  смотрит  на  меня  с  удивлением,  а
когда замечает мои сапоги, на губах появляет-
ся брезгливая улыбка.

— Линочка, ты себе представляешь, кто он
такой? Нет? Ну, так я тебе скажу: это мой дво-
юродный  брат  по  фамилии  Свирский…  Как
тебе  это  нравится?  А?..  Ну,  давай  кушать, —
обрывает  Миша,  заметив,  что  жена  не  разде-
ляет его восторга по поводу моего появления
в их доме.

Квартира  состоит,  судя  по  дверям,  белею-
щим вдали,  из нескольких комнат.  Обстанов-
ка, на мой взгляд, богатая и красивая.

Чувствую  себя  немного  смущенным,  а
неприветливость хозяйки дома окончательно
убивает  мою  уверенность…  «Ну,  что  ж, —  ду-



маю я про себя, — дадут что-нибудь — возьму
и пойду дальше».

— А  ты  знаешь,  кто  такая  моя  жена? —
неожиданно обращается  ко  мне  Миша,  когда
усаживаемся  за  стол. —  Ну,  конечно,  ты  не
знаешь… Но, может, ты слыхал о знаменитом
скульпторе Антокольском?..  Ну, так знай: вот
эта Лина его двоюродная сестра…

— Ты  закажи  себе  большую  медную  трубу
и труби, кто я такая, произносит жена, поста-
вив  на  стол  большое  блюдо  с  дымящимся
жарким.

— А где Вадя? — обращается к жене Миша.
— Откуда я могу знать? Он- целыми днями

шляется…  Хоть  бы  скорее  уж  начинались  за-
нятия в гимназии…

— У меня есть сын, — говорит Миша, загля-
дывая мне в глаза. — Он у меня гимназист…

Завтрак  окончен.  Хозяин  не  дает  мне
опомниться: — Пойдем, я тебе покажу мой ка-
ретный  двор…  По  дороге  я  расскажу,  какое  у
меня дело и на какую работу я хочу тебя поса-
дить.

Оставляю  узелок  в  передней  и  следую  за
Окуневым.



Попадаем на Екатерининскую улицу. Меня
поражают полуразрушенные дома с торчащи-
ми  трубами,  с  обнаженными  внутренними
стенами. Можно подумать, что недавно здесь
был пожар или произошло землетрясение.

— Что  здесь  такое? —  невольно  вырывает-
ся у меня восклицание,

— Это  ты  насчет  поломанных  домов?  Так
их  поломали  французы,  итальянцы,  турки,
англичане… Была война… Понимаешь?..

— Давно?
— Говорят, тридцать лет.
— И никто не чинит?
— А кому это нужно? Царь здесь не живет,

а  купцам  делать  нечего.  Коммерция  тут  пло-
хая.

Подходим  к  самому  большому  и  сильно
разрушенному дому.

Ворота раскрыты настежь, и виден обшир-
ный,  вымощенный крупными камнями двор.
Вдоль  ограды  стоят  тяжелые  кареты,  ландо,
четырехместные  коляски  и  рессорные  брич-
ки.  В  полутемных конюшнях стоят лошади и
перетирают  зубами  овес.  Пахнет  навозом  и
потными испарениями коней.



— Вот это все мое, — говорит Окунь, широ-
ко распластав руки.

— И дом ваш? — спрашиваю я.
— Нет.  Дом  принадлежит  Красильникову,

и очень хорошо, что не мой. Кому нужны эти
камни? Но лошади и кареты — моя собствен-
ность.

К нам подходит широкоплечий рослый ку-
чер  с  русой  бородой,  в  длинной  ситцевой  ру-
бахе  с  засученными  рукавами.  Он  спрашива-
ет, имеются ли пассажиры и какую надо при-
готовить запряжку. Миша отдает приказание,
кучер уходит, и мы остаемся вдвоем. Здесь ре-
шается моя судьба, и я надолго прикрепляюсь
к Окуневу.

Узнаю от Миши, что он живет в Севастопо-
ле без  малого двадцать лет.  Юношей прибыл
сюда, устроился при гостинице Кистасначала
в  качестве  подручного  коридорного,  а  потом
сделался  комиссионером,  каковым  остается
до сего дня. Зарабатывал он очень хорошо, об-
служивая  господ  приезжающих.  А  когда  ско-
пил первую тысячу рублей, он по случаю при-
обрел четверку лошадей и одну подержанную
карету.  С  этого  у  него  началось.  Ежегодно



прикупал  лошадей  и  увеличивал  число  эки-
пажей.

— И вот я себе, слава богу, живу, — расска-
зывает мне Миша, — и ничего больше не про-
шу у бога. Но ты же хочешь знать, зачем мне
столько лошадей и карет? Так давай сядем на
эти камни, и я тебе расскажу вое.

Мы  подходим  к  ограде,  усаживаемся  на
большие цокольные камни,  лежащие в  тени,
и Миша продолжает дальше рассказывать.

— Наш  край  был  бы  очень  беден,  если  бы
не московские купцы и петербургские князья.
Эти  люди  имеют  привычку  каждый  год  вес-
ной и  летом приезжать  в  Крым купаться,  ку-
шать виноград и целоваться с барынями. Сна-
чала  они  приезжают  сюда,  в  Севастополь,  а
уже  отсюда  едут  в  Ялту.  А  так  как  у  нас  нет
железной дороги, то едут на лошадях… Ну, те-
перь ты понял, почему мне нужны лошади и
кареты?  Приезжает  богатый  господин.  Я  его
снимаю  с  парохода  или  с  вокзала  железной
дороги, везу его в гостиницу Киста, и он в мо-
их  руках,  как  ребенок у  груди матери.  Сколь-
ко хочу, столько он дает, и я его везу в Ялту, в
Миехор, в Гурзуф, куда он хочет…



У  рассказчика  глаза  купаются  в  смехе.  Он
рад, что может поделиться своим успехом, бо-
гатством и теми удачами, какими вымощена
его жизненная дорога.

— Теперь,  Шимеле… Нет,  это  не  годится —
Шимеле…  Тебя  надо  назвать  как-нибудь  по-
русски…

— У меня русское имя.
— Какое?
— Меня  зовут  Алексей…  А  еще  можно  и

Алеша.
Миша  смотрит  на  меня  с  удивлением,  и  в

глазах у него какой-то испуг.
— Почему Алексей? Что это за имя?
Кровь  бросается, —  чувствую,  как  залива-

юсь краской стыда, и жалею, что сболтнул, но
делать  нечего:  приходится  сознаться.  И  я  в
немногих  словах  рассказываю  ему  о  москов-
ских событиях, о сестре и о моем крещении.

Несколько  мгновений  Миша  сидит  с  опу-
щенной  головой,  а  потом,  откинувшись
немного назад, говорит:

— Э,  знаешь  что?…  Ты  хорошо  сделал.  По
крайней  мере  у  тебя  имеется  право  житель-
ства.  А  веры  все  хороши,  когда  деньги  есть.



Только  знаешь  что?  Пусть  Лияка  об  этом  не
знает.  Она  такая  религиозная,  что  просто
ужас.  Из-за  нее  мне  приходится  платить
первую  гильдию,  чтобы  иметь  право  на  жи-
тельство.  Первая  гильдия  стоит  тысячу  руб-
лей в  год,  а  креститься я  бы мог за  один пол-
тинник…  Но  что  поделаешь  с  сумасшедшей
женщиной… Так пусть она ничего не знает, а
я с тобой поведу дальше разговор.

Миша  достает  из  верхнего  кармана  чесу-
чевого  пиджачка  серебряный  портсигар,
предлагает мне папиросу и сам закуривает.

— Теперь  я  тебе  должен  вот  что  сказать:
когда господин много дает, то он хочет за это
получить  большое  удовольствие.  Вот  тебе
пример-я  беру  с  пассажира  семьдесят  пять,  а
то и все сто… Ну, и что же он за это у меня по-
лучает?  Карету  или,  скажем,  ландо,  четверку
лошадей и ночевание в Байдарах.

— Вы  хотели  сказать —  ночевку, —  вежли-
во поправляю я «Михаила Петровича».

Миша обеима руками расправляет  бороду,
смотрит  на  меня  смеющимися  глазами  и  по-
вторяет:

— Ночевка…  ночевка…  Это-таки  да,  пра-



вильно.  Меня  вот  этот  язык  губит.  Если  бы  я
говорил  по-русски,  как  ты  говоришь, —  я  бы
уже давно был миллионерам. И вот что я тебе
скажу:  за  твой  правильный  русский  язык  я
хочу посадить тебя на очень хорошее дело.  Я
уже тебе сказал, что я даю моим пассажирам.
Но  этого  мало.  Господину  скучно  ехать  семь-
десят верст на лошадях и всю дорогу молчать.
Образованный человек любит поговорить. Он
хочет  познакомиться  с  окрестностями  и  со
всякими  замечательными  предметами.  Но  с
кем  же  ему  говорить?  С  кучером?  Так  наши
кучера  умеют  хорошо  водку  пить,  а  не  гово-
рить. Так вот я и хочу тебя сделать рассказчи-
ком окрестностей.

— Ведь я же сам ничего не знаю, — переби-
ваю я Мишу.

— Погоди…  Сначала  ты  сам  узнай  все,  что
попадется  тебе  по  пути,  а  потом  уже  будешь
рассказывать. Кроме всего, ты должен вежли-
во  ухаживать  за  пассажирами.  Что  значит
вежливо?  Ты  сидишь  с  кучером  на  козлах.
Пассажир  хочет  остановиться,  ты  соскакива-
ешь, деликатно открываешь дверцы кареты и
говоришь:  «Пожалуйте,  мусью  или  мадам…»



Ну,  а  потом  еще  в  гостинице  в  Байдарах,  где
будут ночевать наши гости,  подашь умыться,
если  нужно,  сапоги  почисть…  Вообще  будь
вежливым  и  элегантным…  Вот  тогда  тебе  бу-
дут  хорошо  давать  на-чай,  и  это  уже  будет
твой  собственный  капитал.  Я  никаких  про-
центов с тебя не буду брать.

— Мне  неловко, —  тихо  роняю  я,  опустив
голову.

— Почему неловко?
— Я очень плохо одет.
— О, вот об этом я и хочу говорить. Прежде

всего я тебе куплю костюм, ботинки, соломен-
ную шляпу и даже манишку монополь. Ты се-
бе  будешь  выглядеть,  как  высокопоставлен-
ный  лакей.  И  ты  будешь  получать  хороший
на-чай, если не будешь лениться. Все, что я на
тебя истрачу,  я высчитаю. Я,  конечно,  думаю,
что ты согласен обеими руками на это. А если
так, то пойдем на базар, и я тебя одену с голо-
вы до ног. Но помни, ты должен быть благода-
рен и не удрать с новым костюмом.

Мы встаем и покидаем каретный двор.
2 «Рассказчик окрестностей»



Новая  полоса  жизни  светится  предо  мной.
Пригретый  и  обласканный  крымским

солнцем,  начинаю чувствовать  себя  неплохо.
Но  то,  что  со  мной  происходит,  так  ново, —
интересно, неожиданно, что я перестаю обра-
щать  внимание  на  неприятные  мелочи  жиз-
ни,  временами  больно  ударяющие  по  моему
самолюбию  и  сознанию  человеческого  досто-
инства.

Жена  Окунева,  не  стесняясь  моего  присут-
ствия,  заявляет  о  своем  нежелании  видеть
меня  живущим  в  их  квартире.  Она  называет
меня вшивым бродягой.  Михаил,  находящий-
ся В подчинении у этой маленькой злой жен-
щины,  вынужден  меня  устроить  в  доме  Кра-
сильникова, в небольшой каморке рядам с ку-
черской.  Там  я  сплю,  вместе  с  кучерами —
обедаю,  пью  чай,  но  чаще  всего  нахожусь  в
разъездах.

Пространство  в  восемьдесять  верст,  лежа-
щее  между  Севастополем  и  Ялтой,  мне  уже
хорошо  знакомо.  Я  знаю  все  достопримеча-
тельности  южного  берега,  могу  назвать  всех
владельцев  имений,  с  подробнейшими  пере-
числениями  титулов,  родственных  связей  и



благосостоянии. На все вопросы господ пасса-
жиров  я  отвечаю  быстро,  подробно  и,  конеч-
но, не без выдумки.

С  кучерами  я  в  большой  дружбе,  по-брат-
ски делюсь чаевыми и часто являюсь ходата-
ем перед Мишей, когда он за пьянство прого-
нит того или иного возницу.

Конец августа.  Сезон в полном разгаре.  Го-
стиница  Киста  переполнена.  Миша  занят
день  и  ночь.  Он  носится  с  пристани  на  вок-
зал, с вокзала в гостиницу, оттуда на свой ка-
ретный двор, снаряжает выезды и достает но-
вых  и  новых  пассажиров.  Приезжают  люди
богатые —  министры,  князья,  банкиры,  фаб-
риканты — весь «цвет» обеих столиц.

Никогда  еще  мне  не  приходилось  видеть
такого  скопления  знаменитых  аристократов,
замечательно  красивых  женщин…  Какие  на-
ряды,  шелка,  кружева,  бархат!  Как  сладко
пахнет духами!.. Среди этой богатой, утончен-
ной, образованной ярмарки верчусь я в коро-
теньком пиджачке и в серых туфельках на бо-
су ногу.

Сегодня Миша мне говорит:
— Ты поедешь себе с очень хорошим госпо-



дином.  Он  один,  а  заплатил  за  тройку  лоша-
дей семьдесять пять рублей.  Будь вниматель-
ным,  вежливым  и,  как  я  тебя  учил,  элегант-
ным.  Ты  получишь  хороший  на-чай.  За  это  я
тебе ручаюсь.

В восемь утра мы с кучером подаем откры-
тую коляску,  сверкающую на солнце черным
блеском  лакированных  крыльев.  Швейцар,
низко огибая спину и широко раскрыв парад-
ную  дверь,  пропускает  мимо  себя  человека
в  темно-сером  пальто,  в  фетровой  шляпе,  с
небольшой  темной  бородкой  и  длинными,
ровно  подстриженными  на  затылке  волоса-
ми. Миша петушком бежит за ним, нежно до-
трагивается рукой до локтя пассажира,  когда
тот  поднимается  на  подножку  экипажа,  и,
сняв свою комиссионерскую фуражку, желает
пассажиру  счастливого  пути  и  светлых  радо-
стей.

Откуда  Миша  взял  эти  «светлые  радости»,
я  не  знаю,  но  он  решительно  всем  пассажи-
рам повторяет это пожелание.

Пассажир грузно опускается на пружинное
сидеюге,  откидывается  на  спинку,  снимает
шляпу, проводит рукой по каштановым с про-



седью волосам,  закинутым назад,  устремляет
грустный  взгляд  больших  серых  глаз  на  при-
стяжную и мягким грудным голосом роняет:

— Можно…
Кучер  перебирает  вожжи,  натягивает  их,

чмокает, и мы срываемся с места. Кучер Дани-
ла любит быструю езду.

Едем.  За  нашей  коляской  рыжими  клуба-
ми несется пыль. Жарко.

Приступаю  к  своим  обязанностям.  Обора-
чиваюсь лицом к пассажиру, осторожно вгля-
дываюсь в его лицо, в его утомленные полуза-
крытые  глаза  и,  указывая  рукой  на  пышную
зелень, вырисовывающуюся с левой руки, да-
леко от нашей степной дороги, говорю:

— Вон  там  английское  кладбище.  В  земле
зарыты генералы,  офицеры и множество сол-
дат…  А  еще  дальше  ио  той  же  линии  будет
французское  кладбище.  Видите,  вон  там  вда-
ли  темнеет…  вроде  леса…  Миллион  человек
похоронено.

У  моего  слушателя  в  углах  рта  чуть-чуть
появляется  усмешка.  Улавливаю  в  его  глазах
хитрые  блески.  Мне  становится  неловко.
Умолкаю  и  незаметно  поворачиваюсь  обрат-



но к лошадям.
В  полдень,  когда  солнце  висит  среди  неба

и  обжигает  землю  потоками  знойных  лучей,
мы въезжаем в Байдарокую долину.  Здесь го-
раздо  интереснее.  Уже  чувствуется  близость
моря и прохладной тени от густо разросшейся
зелени богатой и сочной долины. Здесь я уже
не могу молчать и считаю долгом своим заин-
тересовать, развеселить моего угрюмого, мол-
чаливого  пассажира.  И  я  говорю,  говорю  без
конца.  Рассказываю  ему  о  том,  как  выглядит
море с высоты Яйлы, какие бывают здесь вос-
ходы  и  как  хорошо  чувствуют  себя  господа,
остающиеся  ночевать  в  гостинице  Осипова.
Подробно  излагаю  перед  ним,  какие  прелест-
ные виды открываются на утренней заре,  ко-
гда идешь смотреть на восход солнца.

Пассажир смотрит на меня добрыми, Мно-
горечивыми глазами и спрашивает:

— Так  ты  советуешь  переночевать?  Нет,
милый, слишком много времени терять надо.
Думаю  иначе  устроить  наш  отдых.  Пока  на-
кормят лошадей,  ты сбегай в  гостиницу и  за-
кажи хороший завтрак, а вино у меня в чемо-
дане. Все понял?



— Очень даже понял, — говорю я и на ходу,
не дожидаясь остановки экипажа, спрыгиваю
нa  шоссе  и  бегу  к  гостинице  Осипова —
небольшому  белому  домику,  состоящему  из
четырех комнат и обширной террасы.

Мой  пассажир  завтракает.  На  столе  разно-
образная закуска.

Подают  шипящую.  на  сковороде  большую
отбивную телячью котлету.

Господин  пьет  из  маленького  граненого
стаканчика охлажденную водку.

Стою  неподалеку  от  стола  и  помогаю  Оси-
пову обслуживать этого скромного на вид, но,
должно  быть,  судя  по  стараниям  хозяина  го-
стиницы, богатого человека.

— Лошади уже поданы, — говорю я,  выгля-
нув из окошка.

— Ну, что же, поданы так поданы… У лоша-
ди  четыре  ноги —  может  постоять.  Не  бе-
да… — добавляет пассажир и снова берется за
графин.

Замечаю,  что  лицо  его  делается  все  ожив-
ленней,  на  Широких  калмыцких  скулах  по-
является  легкий  румянец;  шире  становится
улыбка,  и  влажным  блеском  наполняются



просторные умные глаза.
— У тебя, я замечаю, всего две ноги, а пото-

му  приглашаю  тебя  присесть, —  говорит  мой
господин, лаская меня добрым голосом и весе-
лым взглядом.

Сажусь. Он предлагает мае выпить. Я отка-
зываюсь.

— Простите. Я еще никогда не пил…
— Охотно  прощаю, —  приятным  барито-

ном  говорит  пассажир,  после  чего  выпивает
сам и закусывает не котлетой,  а кусочком со-
леного огурца.

— Хочу  сказать  тебе,  милый  мой  провод-
ник,  несколько  полезных  для  тебя  слов.  Ты
хорошо  и  складно  врешь,  но  делаешь  ты  это
без  огня.  Так  не  годится.  Надо  так  врать,  что-
бы тебя самого слеза умиления, восторга и ра-
дости прошибла. Вот тогда тебе поверят, и ты
станешь  впереди  людей.  Я  сам  брехун  вели-
кий…  Меня  вся  Россия  знает,  и  за  хорошую
брехню  большие  деньги  платят…  Запомни
это… А сейчас — едем дальше.

Он  поднимается,  велит  позвать  Осилова,
щедро  расплачивается  и  направляется  к  эки-
пажу.



Всю  дорогу  до  Ялты  не  перестаю  думать  о
пассажире,  сумевшем  так  ловко  уличить  ме-
ня во лжи. Но кто же он? Почему он знает?..

Только к вечеру узнаю от швейцара перво-
классной  гостиницы  «Россия»,  что  он  знаме-
нитый московский адвокат и зовут его Плева-
ко.

Иногда  случается  возвращаться  из  Ялты
порожнем.

Мой  хозяин  не  любит  таких  «пустых»  воз-
вращений. И тогда мне достается.

— Ты что себе думаешь, — сердито говорит
Миша, — лошади у  меня едят воздух? А куче-
ра и ты совсем не кушаете?..  Вот то-то… Надо
подумать хорошенько… Я — не Ротшильд…

Если  во  время  хозяйского  выговора  при-
сутствует  Лина,  то,  поджав  тонкие,  бескров-
ные губы, она замечает, блестя злыми черны-
ми глазами:

— Ты,  Миша,  напрасно  ищешь  подков  из-
под  ленивого  коня —  ленивый  конь  подков
не теряет…

Я  знаю,  чего  от  меня  хотят  мои  хозяева.
Они были бы мною довольны, если бы я каж-
дый раз возвращался из Ялты с «обратными»



пассажирами.  Но  мне,  по  правде  говоря,  не
очень  улыбаются  беготня  по  гостиницам,
меблированным  комнатам,  заискивающие
расспросы, просьбы, унизительные выпраши-
вания с обещаниями процентного вознаграж-
дения.

Люблю возвращаться один. И тогда шутки
ради я изображаю богатого господина. Сажусь
в  ландо,  закуриваю,  угощаю  кучера,  развали-
ваюсь  на  мягких  кожаных  подушках  и  ка-
призным тоном приказываю:

— Послушай,  братец,  будь,  пожалуйста,
осторожнее на поворотах.

Кучер,  тоже  шутя,  отвечает  ругательной
лаской.

Больше  всего  мне  нравится,  когда  проез-
жаем мимо виноградников Ливадии и Ореаа-
ды.  Янтарные  гроздья  среди  сникшей  от  жа-
ры  зелени  дразнят  глаз.  Приказываю  кучеру
остановиться,  что  тот  исполняет  с  большой
охотой.

Вползаю  в  самую  гущу  и,  лежа  на  спине,
поедаю  с  большой  жадностью  сладко  пахну-
щий виноград. А наевшись доотказа, тащу до-
лю кучеру.



Но  самый  большой  и  незабываемый  для
меня праздник — это те три часа, когда в Бай-
дарах кормим лошадей.

По знакомым тропинкам легко  взбираюсь
на вершину горы, откуда в осенние утренние
зори  проезжающие  аристократы  любят  смот-
реть на восход солнца.

Здесь все нравится, и каждый куст, и вели-
каны-деревья,  и  цветы,  и  густая  листва-близ-
ки  и  дороги  мне.  Один  стою  на  высоте  тем-
но-зеленой  горы  и  до  устали  восхищаюсь
Mopeм. Отсюда чистым голубым глазом мира
кажется мне эта водная равнина.

Вот  где  хорошо  и  сладостно  мечтать!  Ни-
кто не мешает. Я могу говорить о чем угодно.

Знаю  и  помню,  что  на  моей  верхней  губе
с недавних пор растет темный пушок.  И вме-
сте  с  ним  крепче  бьется  в  груди  сердце,  и  в
моих  мечтах  все  чаще  появляется  женщина.
Кто  она-не  знаю.  Но  она  становится  мне  род-
ной.  Я  готов  с  этой  невидимой,  но  хорошо
ощущаемой девушкой беседовать,  объяснять-
ся в любви, источать порывы сердца, пролить
за нее буйную кровь юности и плакать слеза-
ми умиления и глубокого счастья.



Когда  на  нашем  горизонте  появляется
очень  богатый  или  знаменитый  «гость»,  то
еще задолго до его появления Миша уже зна-
ет, когда, с каким поездом или на каком паро-
ходе прибудет ожидаемое лицо.

Вот  так  носятся  слухи о  предстоящем при-
езде  королевы  Наталии,  бывшей  жены  серб-
ского короля Милана.

Миша  суетится,  готовится,  ежедневно  по-
сещает  каретный  двор,  велит  угнать,  вычи-
стить,  вымыть,  покрыть  лаком  лучшую  ко-
ляску.

В один солнечный,  ясный день приезжает
бывшая королева. Весь Севастополь заинтере-
сован. Особенно много сегодня гуляют в скве-
ре около гостиницы Киста-моряки и артилле-
ристы.  Все  чисто  выбриты,  лакированные
ботфорты  горят  чарным  блеском,  и  мне  ка-
жется, что каждый из офицеров кочет сделать
грудь свою шире и выпуклей.

В  полдень  мы  подаем  коляску.  Миша  соб-
ственноручно  оправляет  на  мне  манишку  и
красный  галстучек  бантикам  и  велит  убрать
упрямые  иссиня-черные  кудри,  падающие
мне на глава.



Собирается  народ.  Шуршат  по  гравию  саб-
ли  кавалеристов  и  позванивают  шпоры.  Вы-
ходит королева. Одна.

Одета  в  светлосерое  платье  с  блестящей
нитью перламутровых пуговиц позади. Ника-
ких украшений.  Без  золота,  без  бриллиантов,
ничего  королевского.  Милое  улыбающееся
лицо,  матово-смуглое,  озаренное  большими
темно-серыми  глазами,  прекрасная,  гибкая,
молодая  фигура  и  радостная  полнозубая
улыбка на правильно очерченных губах.

Офицеры подносят руки к вискам. Она, лю-
безно блестя главами,  отвечает поклонами и,
слегка  приподняв  платье,  ставит  маленькую
ножку, обутую в туфелек цвета платья, на сту-
пеньку коляски.

Дашша,  лучший  из  наших  кучеров,  одет
по-праздничному.

Тщательно  расчесана  и  пышно  расправле-
на  борода,  на  затылке  лоснятся  под  скобку
остриженные  волосы,  и  на  малиновой  безру-
кавке ни одной пылинки. Даже темно-рыжие
пристяжные  изогнувшись  кренделями,  косят
черными  выпуклыми  яблоками  масляных
глаз на интересную пассажирку.



Пятый  час  пополудни.  Спадает  жара.  Лег-
кий  ветер  пропитан  запахом  моря.  Едем  по-
голой степи. Жду с нетерпением, когда справа
на минуту блеснет голубая лента в каменном
коридоре  Балаклавы.  Тогда,  может  быть,  пас-
сажирка  задаст  какой-нибудь  вопрос.  Мне
очень хочется обернуться к ней лицом и пого-
ворить об окрестностях.

Мне  впервые  приходится  возить  одиноко
едущую  женщину.  Знаю,  что  моя  госпожа —
«бывшая»  королева,  и  в  моей  памяти  ожива-
ют  образы  всех  знакомых  мне  цариц,  коро-
лев…  из  прочитанных  книг.  То,  что  было
недосягаемо,  сейчас  становится  живой  дей-
ствительностью.

Не  графиня  и  не  княгиня,  а  настоящая  ко-
ролева сидит в нашей коляске.

Но почему она молчит? Хоть бы одно слово
сказала,  а  там  я  поговорю  как  следует…  И
вдруг:

— Что там такое? — раздается тонкий жен-
ский голос.

Маленькая  ручка  в  серой  перчатке  протя-
гивается по направлению к показавшейся Ба-
лаклаве.



Быстрым  движением  поворачиваюсь  на
козлах, не без опаски обнимаю глазами коро-
леву и отвечаю:

— Это  Балаклава…  Здесь  во  время  войны
погиб  многочисленный  флот.  Один  водолаз,
нырнув до два, видел эти суда…

— Когда это было?
— В  прошлом  году, —  не  задумываясь,

твердо лгу я.
Королева удивлена.  Мне нравится припод-

нятая бровь над серым ясным главам.
Стелятся  сумерки  наступающего  вечера.

До  Байдар  еще  десять  верст.  Королева  заби-
лась в угол коляски и молчит и не смотрит.

Зато  я  беспокойно  верчусь  на  козлах,  за-
глядываю в коляску, надолго сохраняю в зрач-
ках моих образ красавицы и перебираю в уме
несколько ярких полосок из ее жизни, извест-
ных мне из рассказов Миши.

Она  дочь  бессарабского  помещика,  мил-
лионера.  За  красоту,  а  может  быть,  и  за
огромное состояние король Милан взял ее се-
бе  в  жены.  А  потам,  с  обычной  для  королей
жестокостью,  создал  такую  обстановку,  что
дочь помещика отказалась  от  высокого  коро-



левского  звания,  ушла  из  дворца,  вернулась
на родину, и вот сейчас я везу ее в Ялту.

Не  знаю  почему,  но  я  ни  о  чем  другом  не
могу  думать,  как  только  о  бывшей  королеве.
Моментами  мне  даже  становится  жаль  ее:
«Бедняжка, носила корону, была вхожа во все
царские  дворцы,  а  теперь  сидит  одна-одине-
шенька в  мищиной коляске и,  наверно,  стра-
дает…» Вот и Байдары. Встречает нас сам Оси-
пов, заранее оповещенный телеграммой. Луч-
шая  комната  убрана  со  всею  тщательностью
и  вниманием.  Освещена  двумя  лампами.  На
столе бархатмая скатерть с  узорами.  Кровать
блещет  чистотой.  На  окнах  живые  розы.  И
сам Осипов в новом костюме.

Королева приказывает подать чай. Я иду к
воротам.

Люблю  выглянуть  из  ворот  и  посмотреть
на лежащее у подножья горы море. Всегда оно
неожиданно  появляется,  и  всегда  меня  ра-
достно  поражает  этот  безбрежный  простор  и
далекие-далекие горизонты, но сейчас вечер с
черным  небом,  украшенным  бисерными  узо-
рами сверкающих звезд.  Заглядываю за воро-
та и вижу огромный золотой шар, катящийся



по водной пустыне. Это — месяц.
От  него  тянется  к  самому  берегу  серебря-

ный зыбкий мост.
А  по  обеим  сторонам  моста  в  темных  глу-

бинах  вод  горят,  сверкают  и  трепещут  ма-
ленькие огни.  Догадываюсь,  что  ночное небо
с поднимающейся луной отражается в воде, и
прихожу  в  волнение:  такой  картины  я  нико-
гда еще не видал.

Бегу в гостиницу, открываю дверь в комна-
ту пассажирки и говорю:

— Не  хотите  ли  посмотреть  на  восход  лу-
ны?

Королева  стоит  у  зеркала  с  распущенной
косой.  Она  чуть-чуть  поворачивает  голову,
обдает  меня  ледяным  взглядом  серых  глаз  и
движением  руки  указывает  мне  на  дверь.  И
ни слова.

И кончается сказка. Нет королевы, нет кра-
савицы,  а  есть  холодная  женщина,  чужая  и
недоступная. Ну и пусть так… Не нужна она и
мне.

Ухожу  в  купеческую,  пью  с  Данилой  чай,
закусываю  сладкими  булочками  и  ложусь
спать.



На рассвете меня будит Осипов.
— Вставай… На восход солнца пора…
Быстро вскакиваю и кулаками тру сонные

глаза… Я уже привык к подобным встряскам:
часто  приходится  на  рассвете  водить  приез-
жих господ на вершину Байдар.

Выхожу во  двор,  у  колодца промываю сту-
деной водой глаза и направляюсь к королеве.
На  мой  длительный  стук  в  дверь  раздается
сонный, капризный женский голос:

— Не  мешайте  спать.  Сама  позову,  когда
надо…

Возвращаюсь  на  свое  место  и  мгновенно
засыпаю.

Солнце  выходит  из-за  гор,  когда  Осипов
вторично  будит  меня  и  велит  итти  к  пасса-
жирке.  Застаю  королеву  сидящей  на  постели
в одной сорочке.

— Дай умыться.  Принеси холодную воду и
чистый таз…

Выкатываюсь  из  комнаты  с  горячими  иг-
лами в глазах.

Мне стыдно, неловко и в то же время чрез-
вычайно любопытно. И пока я исполняю при-
казание, не перестаю про себя повторять: «По-



чему ей не стыдно?.. Ведь я мужчина… Неуже-
ли. не видит, что скоро должны у меня вырас-
ти  усы!..»  Приношу  большой  белый  таз,  кув-
шин холодной воды и, стараясь не глядеть на
пассажирку, направляюсь к двери. Но короле-
ва меня останавливает:

— Погоди, ты мне поможешь…
С этого момента я не выхожу из состояния

сильного  смущения  и  неловкости.  И  все,  что
происходит, до того необычайно, что кажется
мне  сном.  Но  когда  красавица  сбрасывает  с
себя рубаху, войдя ногами в таз, и приказыва-
ет  мне  поливать  ее  из  кувшина,  я  оконча-
тельно  теряюсь,  и  кувшин  качается  в  моей
дрожащей руке.

Дальше  идут  уже  мелочи —  обтирание  те-
ла  лохматой  простыней,  пахнущей  духами,
свертывание  длинных  волос  в  узел  и  послед-
ние слова:

— Ступай, ты больше мне не нужен…
И при этом ничего не выражающий холод-

ный взгляд
Спускаемся  по  зигзагообразной  желтой

ленте  шоссейной  дороги  из  Мисхора  в  Ялту.
Сижу рядом с Данилой и храню упорное мол-



чание.
Ни  разу  не  заглядываю  в  коляску.  Я  зол  и

мысленно  не  перестаю  ссориться  с  короле-
вой.  Моему  возмущению  нет  границ.  За  кого
она  меня  принимает?  Она  смотрит  на  меня,
как  на  собаку.  Перед  животным  человеку  не
стыдно. Так пусть же она знает,  что такое от-
ношение и у меня к ней.  Пусть она и короле-
ва, но раз в ней нет стыда к человеку, стояще-
му ниже нее, то в моих главах она теряет вся-
кое достоинство.

И когда швейцар гостиницы «Россия» сует
мне в  руку пятирублевку,  говоря,  что короле-
ва меня награждает за оказанные услуги, — я
до  боли  сжимаю  бумажку  в  руке,  подхожу  к
коляске и передаю пятерку Даниле.

— Это тебе, Данила…
— А сколько ты получил?
— Ничего…  И  не  хочу  никаких  наград  от

таких королев.
Вот все, что живет в моей памяти от поезд-

ки  с  высокопоставленной  особой  от  Севасто-
поля до Ялты.

3. Пресыщение



У  Миши есть компаньон — ялтинский даче-
владелец Цыбульский.
Владение  Цыбульского  обширно,  застрое-

но  разнообразными  зданиями,  большой  ко-
нюшней и красивым домом с просторной тер-
расой на море.

Находится  владение  Цыбулыского  на  Аут-
ской улице, с виноградникам, поднимающим-
ся вверх по Яйле.

Цыбульский — небольшого роста толстяк с
длинными  опущенными  усами  похож  на  Та-
раса  Бульбу.  Он  держит  лошадей  с  легкими
шарабанами,  пролетками  и  является  един-
ственным  конкурентом  известного  и  про-
славленного  московскими  Купчихами  Осма-
на  и  его  многочисленных  братьев.  Отноше-
ния между Мишей и Цыбульским заключают-
ся  в  том,  что  мы  имеем  стоянку  у  компаньо-
на.

Последний  обязан  кормить  лошадей  и  ре-
комендовать  «обратных»  пассажиров.  За  это
Миша  уплачивает  Цыбульскому  известный
процент  и  в  свою  очередь  рекомендует  при-
езжим  дачу  Цыбульского  и  его  экипажи  для
прогулок по окрестностям Ялты.



Заканчивается  летний  сезон.  Реже  прихо-
дится возить приезжих из Севастополя, но за-
то из Ялты попадаются чаще обратные пасса-
жиры.

Живу  большей  частью  у  Цыбульского.  Че-
ловек он с  виду очень добродушный,  привет-
ливый  и  шутливый.  Со  Мною  обращается  хо-
рошо и всегда шутя находит для меня работу
с  обещанием  вознаградить  меня  за  это  «по-
царски».

— Оть,  добре,  шо приихав.  Есть до тебе да-
ло  одно:  треба  конюшню  принарядить.  Уж  я
за  цие  тебе  награду  дам  таку,  шо  помираты
будешь — добрым словом меня вспомянешь.

И  мы  вместе  с  единственным  работником
Цыбульского —  долговязым  Петрухой —  чи-
стим конюшню.

Конечно, никакой награды не получаю, но
не  обижаюсь.  Хозяин  до  того  мил  и  приятен,
что  подчиняешься  ему  охотно  и  без  мысли  о
вознаграждении.

Для  меня  приходят  самые  тяжелые  и
неприятные дни.

Прекращается  съезд,  и  я  становлюсь  осед-
лым  жителем  Севастополя  и  вынужден  еже-



дневно сталкиваться с женой Миши.
Она смотрит на меня как на услужающего

и  заставляет  меня  работать  по  дому.  Мою
лестницы, бегаю на базар и в лавчонки, чищу
вадькииы  сапоги,  а  нередко  Лина  заставляет
меня  гулять  с  мальчишкой  и  следить,  чтобы
он  не  озорничал  и  не  пачкал  новый  костюм-
чик.

Вообще  хозяйка  моя  не  любит,  когда  я  си-
жу без дела.

Сейчас же что-нибудь выдумает и заставит
взяться за ту или иную работу.

Если бы не глубокая осень со злыми ветра-
ми  и  хмурым  небом,  я  обязательно  ушел  бы
из Севастополя.

Однажды,  когда  мое  раздражение  достига-
ет предела, я заявляю Мише:

— Если Лина не прекратит надо мною сво-
их издевательств, я брошу все и уеду в Одессу.

— И  ты-таки  сделаешь  большую  глу-
пость, — говорит Миша.

— Почему? — вырывается у меня вопрос. —
Почему?..

— Потому,  что  ты  не  успеешь  как  следует
высморкаться,  как  снова  придет  весна,  и  мы



опять  заживем.  Ты  меньше  на  эту  дуру  обра-
щай  внимания.  Возьми  себе  пример  с  меня:
когда она ругается,  я  себе молчу,  а  когда пла-
чет — я себе смеюсь. И у ней-таки да, чахотка,
а у меня нет.

Кончается  тем,  что  мы  с  Мишей  посмеем-
ся, и я на время утихаю.

Миша прав. Зима здесь не держится долго.
В  конце февраля и  в  начале  марта  уже начи-
нается  весенний слет  богатых и  больных лю-
дей.

Миша  узнает,  что  в  ближайшие  дни  в
Крым  приезжает  знаменитый  французский
миллионер барон Ротшильд. Когда Миша про-
износит  это  имя,  его  лицо  принимает  гордое
и счастливое выражение.

— Вот  это  богач!.. —  восклицает  Миша  и
при этом прищелкивает языком.

— Разве  и  Ротшильд  поедет  на  наших  ло-
шадях?

— А ты думаешь, что уж если Ротшильд, то
он должен ехать на козлах? Конечно,  на кои-
ях… И чем мои лощади плохи?. Я их покупаю
у  самых  лучших  помещиков,  когда  они  по
пьяному делу продают их почем зря…



И  Ротшильд  действительно  приезжает.
Миша в большой ажиотации.

Именем  Ротшильда  полна  сейчас  вся  его
жизнь.  Меня  он  не  перестает  поучать  и  рас-
сказывает все,  что сам успевает узнать о зна-
менитом банкире.

— Вот  это,  я  понимаю,  человек!..  Каждую
минуту он имеет десять тысяч рублей прибы-
ли!  Понимаешь  ты,  что  это  значит?  Теперь
подумай —  сколько  надо  иметь  ума,  чтобы
получать такие доходы?

— А  зачем  он  приезжает?  Разве  во  Фран-
ции нет своего собственного Крыма?

— Ой, ой, еще какой Крым! Дай бог каждо-
му…  Он  едет  сюда  по  любопытству.  У  него
имеется хорошее дело в Баку. Он себе закупил
все наши нефтяные фонтаны.  Но раз он хозя-
ин — ему хочется  посмотреть на  свою покуп-
ку.  А  уже  заодно  прокатиться  по  южному  бе-
регу Крыма… Понял?

Проникаюсь  уважением  к  знаменитому
миллионеру и жду с нетерпением моей поезд-
ки с ним по хорошо знакомой мне дороге.

Наступает долгожданный день, приезжает
Ротшильд  с  женой.  Я  разочарован:  никаких



признаков  миллионера  не  замечаю  в  наруж-
ности,  одеянии  и  обращении  этого  длинного
сухощавого человека с рыжими, горизонталь-
но  лежащими  усами.  А  его  жена —  молодая,
небольшого  роста,  круглолицая  женщина —
одета  в  простое  гладкое  платье  цвета  венгер-
ской  сливы.  Ни  в  ушах,  ни  на  руках,  ни  на
шее нет никаких бриллиантов, жемчуга и зо-
лота.

Моментами  кажется,  что  Миша  принима-
ет этих простых и с виду небогатых людей за
Ротшильдов по ошибке.

Барон  и  его  супруга  не  говорят  по-русски.
Меня это очень огорчает:  хотелось бы в пути
наговориться  со  знаменитыми  пассажирами.
Миша мне советует:

— Попробуй  поговорить  с  ним  по-немец-
ки…

— Я не знаю немецкого языка…
— Э,  брось,  пожалуйста…  Каждый  дурак

может  говорить,  когда  знает  язык.  А  ты  по-
пробуй  себе  поговорить  по-еврейски,  но  что-
бы это выходило,  как по-немецки… Вот тогда
ты-таки  да,  будешь  хороший  проводник.  Не
забудь Ротшильд настоящий еврей и  должен



понять,  когда  с  ним  беседуют  на  немецко-ев-
рейском языке… Что тут особенного?..

В сияющий полдень южной весны мы с ку-
чером  Данилой  подаем  к  гостинице  самое
«шикарное»  ландо,  запряженное  четверкой
лошадей.

Барон  с  баронессой  в  присутствии  собрав-
шейся  толпы  Любопытных  садятся  в  откры-
тый, по случаю хорошей погоды, экипаж.

Я взбираюсь на козлы, и мы трогаемся.
Разговор с Ротшильдам у меня начинается,

когда  проезжаем  мимо  французского  кладби-
ща!  Я  оборачиваюсь  лицом  к  седокам.  Стара-
юсь придать лицу игриво-веселое выражение
и, чудовищно коверкая еврейский язык, гово-
рю:

— Вот тут французское кладбище.
Ротшильд при первых звуках моего голоса

расправляет  пальцами  усы,  улыбается  кари-
ми глазами и спрашивает:

— Почему французское?
— Потому  что  здесь  была  война,  и  всех

убитых французов похоронили, отвечаю я, ра-
достно  взволнованный  тем,  что  знаменитый
человек меня понимает.



Жена тоже заинтересовывается, и. все, что
я  говорю,  Ротшильд  немедленно  переводит
ей.  Таким  образом  у  нас  завязывается  ожив-
ленная  беседа.  Стараюсь  быть  как  можно  бо-
лее интересным.

Особенно хочется смешить миллионера, и,
разыгрывая  наивного  человека,  я  задаю  ему
вопрос:

— Окажите, вы настоящий Ротшильд? Да?
Пассажир  немедленно  переводит  жене  за-

данный мной вопрос я, смеясь, отвечает:
— Да, я настоящий… А почему вы сомнева-

етесь? (Это первый пассажир, говорящий мне
«вы».)

— Все  утверждают,  что  вы  богаче  царя,  а
этого совсем не видно… У вас даже часы про-
стые, и вы их носите в кармане брюк. И на ва-
шей жене ни одной брошки…

Ротшильд  смеется  во  весь  голос,  и  жена
прыскает, когда он переводит мои слова.

Насмеявшись  вволю,  пассажир  отвечает
мне полушутя, полусерьезно:

— Человек  никогда  не  бывает  доволен  со-
бой  я  всегда  хочет  казаться  не  тем,  кто  он
есть.  Глупый  старается  казаться  умным,  бед-



ный — богатым, а богатый — бедным. Вот по-
чему  мы  не  хотим,  чтобы  нас  встречали  как
богатых.

— А в Ялте вас уже давно ждут, — говорю я
после некоторого молчания.

— Кто ждет?
— Евреи.
— Зачем они ждут?
— Затем,  чтобы  на  вас  посмотреть  и  про-

сить о помощи…
Ротшильд  молчит,  внимательно  разгляды-

вает свои ногти.
Мне кажется, что я немного огорчил его, и

внутренне  браню  себя  за  излишнюю  болтли-
вость.

Мягкое  покачивание  рессор,  ритмичное
цокание  подков  четверки  гнедых  я  нежное
дыхание  расцветающей  весны  навевают  дре-
му.  Храним  молчание.  Я  крепко  сжимаю  же-
лезный прут сидения, чтобы не свалиться, ес-
ли  засну.  Лениво  перебираю  в  уме  события
дня и останавливаю мысль на пассажирах.

Как  это  случается,  что  один  человек  обла-
дает  таким  богатствам,  каким  удовлетвори-
лись бы десятки тысяч людей,  если бы разде-



лить между ними это состояние поровну?
Миллионы,  принадлежащие  Ротшильду,

представляются  мне  в  виде  огромного  подва-
ла, заставленного сундуками, набитыми Золо-
том  и  бриллиантами.  Откуда?  Каким  путем
этот  рыжеусый  человек,  такой  скромный  с
виду,  мог  нажить  неисчислимые  богатства?
Почему  французский  король  разрешает  част-
ному человеку быть богаче себя?

Эти  наивные  и  нелепые  вопросы  выводят
меня из полусонного состояаия. Перед моими
главами  нескончаемой  вереницей  проходят
живые  образы  людей,  встречавшихся  на  мо-
ем  жизненном  пути.  Сколько  голодных,  обо-
рванных,  сколько  горьких  слез,  жалоб,  бес-
сильных  угроз  приходилось  мне  видеть  и
слышать!..  А вот сейчас в нашем экипаже си-
дит  обладатель  несметных  богатств,  хозяин
источника  вечной  радости,  сытости,  блажен-
ства и наверно считает себя лучше всех. Поче-
му  такая  несправедливость?  И  почему  люди
допускают такое неравенство? С этого момен-
та  Ротшильд  теряет  в  моих  глазах  тот  высо-
кий интерес,  каким я был полон,  слушая вос-
торженные отзывы Миши о нем.



«Хоть  он  и  еврей,  но  настоящий  атаман
разбойников», —  твердо  решаю  про  себя  и
больше не хочу забавлять миллионера.

До  Байдар  мы  с  Ротшильдам —  ни  слова.
Он молчит,  и  я  не  считаю нужным возобнов-
лять  беседу.  Въезжаем  в  долину.  Кучер  по
обыкновению лихо подкатывает к гостинице
Осипова.

— Что здесь? — спрашивает Ротшильд.
— Байдары. Будем кормить лошадей, — от-

вечаю я.
— Долго?
— Два часа. Если хотите, можете покушать.

Здесь очень вкусный стол, добавляю я, вспом-
нив,  что  в  моя  обязанности  входит  рекомен-
дация Осипова.

Ротшильд  что-то  говорит  своей  жене.  Та
отрицательно качает головой и сонными гла-
зами глядит на распускающуюся зелень.

— Нет,  мы  ничего  не  хотим, —  говорит
знатный пассажир.

— Не  желаете  ли  взойти  на  крышу  вот
этих ворот? Оттуда очень хорошо все видно.

Мое  предложение  принимается,  и  мы  по
крутой  лестнице  взбираемся  на  гранитную



вершину Байдарских ворот.
«Теперь уже я их удивлю», — мысленно го-

ворю себе и первый вскакиваю на ворота. Но
я  ошибаюсь —  моих  господ  невозможно  уди-
вить.  Они  безразлично  относятся  к  полно-
кровному  весеннему  солнцу,  обливающему
нежным  светом  молодую  зелень,  лазурь
необъятного  простора.  Желтая  лента  извили-
стой  дороги,  острокрылые  чайки,  снежными
хлопьями падающие на голубую равнину мо-
ря, далекие горизонты и белые вершины тем-
ных  гор,  всегда  приводящие  меня  в  восторг,
не  производят  на  Ротшильдов  никакого  впе-
чатления.  Сидят  иа  скамье,  испещренной  фа-
милиями  и  именами  никому  неведомых  пу-
тешественников,  глядят  безучастными  глава-
ми и ничему не радуются.

Через два часа Давила подает ландо.  Кони
отдохнули. Правая Дунька, огибается в дугу и
фыркает на своего соседа — тяжелого гнедого
мерина ростом вдвое больше нее.

Осипов стоит на террасе в застывшей позе.
Надо  видеть  его  злое  лицо,  чтобы  понять
неудовольствие  хозяина  гостиницы,  не  полу-
чившего никакого дохода от столь редкостно-



го  пассажира.  А  какие  были  приготовления,
как  чистились  комнаты  для  приезжающих,
какая провизия лежала на леднике… И вдруг
даже через порог не переступил всемирно из-
вестный банкир!

С высоты моих козел стараюсь пожимани-
ем  плеч  и  выражением  глаз  доказать  Осипо-
ву, что моей вины здесь нет.

Едем…
Узкое  твердое  шоссе  южного  берега  с  кру-

тыми  обрывами,  жуткими  пропастями,  хао-
сом  нагроможденных  камней  пугает  жену
Ротшильда.  На  круглом  матовом  лице  и  в
темных  глазах  ее  виден  испуг.  Она  что-то  го-
ворит мужу.

Тот  отвечает  успокоительным  жестом  ру-
ки и обращается ко мне:

— Скажите кучеру, чтобы ехал тише.
Не  оборачиваясь,  передаю  приказание  Да-

ниле. Тот вполголоса произносит обычное ру-
гательство и натягивает вожжи.

Когда  достигаем  имения  великого  князя
Константина  Николаевича,  Ротшильд,  протя-
нув руку по направлению хрустального двор-
ца, спрашивает:



— Что там такое?
— Ореанда, —  коротко  отвечаю  я,  будучи

уверенным,  что  каждый  человек  должен
знать Ореанду.

И  вновь  наступает  молчание.  И  так  до  са-
мой Ялты.

Даже  Ливадия  не  вызывает  никакого  лю-
бопытства со стороны моих пассажиров.

В Ялте уже известно,  что Ротшильды оста-
новятся  в  гостинице  «Франция»,  а  не  «Рос-
сия»,  где  останавливаются  самые  знатные  и
богатые люди.

Представители  ялтинской  еврейской  об-
щины  встречают  нас  у  парадного  подъезда.
Ротшильд,  помогая  жене  выйти  из  экипажа,
делает  вид,  что  не  замечает  собравшихся  ев-
реев  в  количестве  пяти  человек  с  раввинам
во главе.

— Высокому гостю приносим привет и ува-
жение, —  говорит  почтенного  вида,  с  широ-
кой  седой  бородой  еврей,  состоящий  старо-
стой  синагоги. —  Мы  хотим  обратиться  к
вам…

Ротшильд торопливо снимает шляпу, дела-
ет  общий  поклон  и  поднимается  по  мрамор-



Т

ной лестнице,  где его уже ждет хозяин гости-
ницы, черноглазый, маленький и коренастый
француз.

Вот  и  весь  Ротшильд.  А  какие  надежды
возлагал Миша, как славословил он великого
еврея.

4. Серафима вельская
омлюсь желанием уехать отсюда. Жду пас-
порта.  Отправил  на  родину  старый  доку-

мент  с  двумя  рублями.  Как  только  получу,
обязательно уеду. Куда? Не все ли равно…

Надоели  мне  красоты  Крыма.  Пусть  ими
пользуются Ротшильды, а я уеду туда, где жи-
вут простые, но настоящие люди…

Беда  только  в  том,  что  не  могу  накопить
хоть  сколько-нибудь  денег  на  дорогу,  Миша
рассчитывается  со  мной  так,  что  я  всегда
остаюсь  ему  должным.  Купит  мне  пиджак
или  сапоги  и  пойдет  высчитывать,  и  получа-
ется, что он от меня в убытке.

Уже начало сентября. Погода стоит теплая,
с  удовольствием  купаюсь,  пудами  пожираю
виноград,  а  в  ветрах  уже  чувствуется  холод-
ное  дыхание  уходящего  лета.  Знаю,  что  в  та-
кое  время  пускаться  в  далекий  путь  небез-



опасно.
Лучше  всего  уходить  весной,  когда  впере-

ди ждут тебя теплые, солнечные дни… И я на-
бираюсь  терпения  и  с  тоской  думаю  о  пред-
стоящей  зиме,  о  тяжелой  жизни  в  доме  Оку-
невых  и  о  сварливой,  вечно  недовольной  хо-
зяйке.

И вдруг неожиданный праздник. Миша го-
ворит мне:

— Завтра  повезешь  в  Ялту  с  ночевкой  в
Байдарах  актерку  Серафиму  Вельскую.  Пасса-
жирка она так себе. Больших выгод от нее не
жди… Но все же везти надо…

Равнодушно  выслушиваю  сообщение  Ми-
ши.  Меня  давно  уже  не  интересуют  пассажи-
ры.  Вообще  за  последнее  время  нахожусь  в
угнетенном  состоянии.  Меня  мучает  созна-
ние, что брожу по краям жизни и становлюсь
сорной травой в цветущем саду южного бере-
га Крыма.

Меня  уже  не  радуют  солнечные  восходы,
синяя гладь теплого моря, обильный сладкий
виноград,  ароматные  цветы  и  тяжелый  гра-
нит  высоких  скал.  Меня  мучает  моя  безгра-
мотность,  мешающая  мне  войти  в  середину



жизни.
Сегодняшний день,  солнцеобильный, с  чи-

стым голубым небом и необжигающей тепло-
той, ничуть не гармонирует с моим угрюмым
настроением.

В назначенный час мы с Захаром, длинно-
усым  и  сухощавым  кучером,  подаем  изрядно
потрепанную коляску, запряженную тройкой
серых, в яблоках, лошадей. Весело и легко вы-
ходит  из  гостиницы  новая  пассажирка,  оде-
тая  в  белую  кружевную  мантилию,  с  мешоч-
ком,  вышитым  бисером,  в  руках.  Миша  идет
рядом  с  ней  и  многозначительно  играет  гла-
зами.  Усадив  пассажирку,  он  желает  ей  как
обычно, «светлых радостей».

Новая пассажирка хорошо сложена.  Мило-
видное  лицо  с  задорным,  слегка  вздернутым
носом полно неиссякаемой радости.

Весело  горят  большие  глаза,  густо  оресни-
ченные.

Только выезжаем из города, Вельская заяв-
ляет:

— Не люблю, когда две спины торчат перед
моими главами, — ничего не видно…

При первых звуках ее голоса я быстро обо-



рачиваюсь.
— Ведь нас же двое! — восклицаю я.
— Ничего  не  значит…  Садись  на  скамейку

напротив  меня,  и  одной  спиной  меньше  бу-
дет.

Я  удивлен,  но  подчиняюсь  с  удовольстви-
ем. На полном ходу вскакиваю в коляску и са-
жусь на указанное место.

— Мне  говорил  комиссионер  гостиницы,
что ты первоклассный «рассказчик окрестно-
стей»… Правда это?

Артистка  смеется.  Две  ямочки  на  щеках  и
поблескивание  прищуренных  глаз,  полных
жизни  и  счастья,  рождают  во  мне  бодрое  на-
строение.

Одет я сегодня довольно прилично. На мне
новые  ботинки  на  пуговицах,  серые  в  полос-
ку  брюки  и  желтая  косоворотка,  опоясанная
красным  шнуром  с  кистями.  Вчера  подстриг-
ся,  и  кудри  не  лезут  в  глаза.  Мысленно  огля-
дываю себя и остаюсь доволен.

— «Рассказчик  окрестностей»… —  вспоми-
нает пассажирка и заливается на всю степь.

Не  могу  отвести  глаз  от  нее.  И  все  в  ней
мне  нравится…  И  крохотные  туфельки  фи-



сташкового  цвета,  и  маленькие  ручки  в  кре-
мовых перчатка, и тонкий запах жасмина, ис-
ходящий от нее.

— Ты  здешний? —  неожиданно  спрашива-
ет она меня.

— Нет,  я  издалека…  Живу  у  родственника
второй год… Это его лошади.

— Во второй раз еду в Ялту, — говорит пас-
сажирка. —  В  позапрошлом  году  проезжала
из Симферополя через Алушту… Дорога инте-
ресная  и  красивая…  А  здесь  мне  не  особенно
нравится.

— Подождите  немного, —  говорю  я, —  до
Байдар доедем — останетесь довольны… Всем
очень нравится берег от Байдар до Ялты.

Эта  молодая  жизнерадостная  женщина  не
любит молчать, и получается так, что она ме-
ня занимает разговорами, а не я ее.

Узнаю  много  интересного.  Меня  очень
удивляет  происхождение  Серафимы  Вель-
ской —  она  крестьянка  Рязанской  губернии.
На  сцене  уже  Три  Рода.  Она  мне  объясняет,
что  играть  в  оперетке  очень  трудное  надо
уметь говорить, петь, плясать, плакать и сме-
яться.



Меня  поражает  простата  и  необычайная
откровенность  молодой  женщины.  Гляжу  на
себя  со  стороны  и  горжусь  тем,  что  являюсь
собеседником  такой  замечательной  артист-
ки,  и  еще тем,  что  сижу не  на  козлах,  а  в  ко-
ляске.

К БайдараМ подъезжаем уже друзьями.  За
три  часа  езды  я  не  только  успеваю  ознако-
миться  с  прошлым  моей  пассажирки,  но  сам
подробнейшим образам рассказываю ей о мо-
ей бродяжнической жизни.

В гостинице Вельская заявляет о своем же-
лании переночевать.

— И  приготовьте  вкусный  и  сытный
обед, —  говорят  она,  обдавая  большого,  непо-
воротливого  Осипова  весело  смеющимся
взглядом. —  Грешна…  люблю  поесть…  А  те-
перь, — обращается она ко мне, — поведи ме-
ня на ворота и куда хочешь…

Серафима  приходит  в  детский  восторг,  ко-
гда,  взобравшись  на  каменные  ворота,  вдруг
видит безбрежный голубой простор.

— Какая прелесть!.. Ах, как хорошо!.. С ума
сойти.

А  я  гляжу  на  пассажирку  и  чувствую,  как



радость  вливается  в  мое  сознание,  и  как
счастлив  я  оттого  что  сумел  так  удивить  ар-
тистку!

Насмотревшись  вволю,  идем  обратно.  По
привычке,  легко  и  ловко  прыгаю  по  рассы-
панным камням, заменяющим ступени. Вель-
ская кричит:

— Погоди,  шалый!..  Ну  и  кавалер!..  Дай ру-
ку… Ведь тут и шею сломать недолго.

Сознаю свою вину, поднимаюсь и неловко
подставляю ей плечо.

Медленно  сползаем  вниз.  Ощущаю  бли-
зость  женщины,  слышу  ее  дыхание,  прикос-
новение  ее  руки,  и  голова  моя  приятно  кру-
жится, и сердце играет в груди.

— Вот  так…  А  то  бежит,  дикий…  Ну,  ниче-
го, подрастешь — мужчиной будешь…

Последние  слова  обжигают  меня  стыдом.
Неужели она принимает меня за мальчика?

Предрассветная  тишина  и  холодное  дыха-
ние  спящих  гор.  По  крутой  каменной  тропе
среди  корявой,  ветвистой  поросли  взбираем-
ся к вершине горы, откуда хотим смотреть на
восход солнца.

Сумерки  ушедшей  ночи  светлеют  с  каж-



дым мгновением. Неведомо откуда льются по-
токи света,  и  перед  нами неожиданно высту-
пают  темная  зелень  тесно  растущих  елей  и
серые выступы нахмуренных скал.

Кругом до того тихо, что даже наши легкие
шаги  и  осыпающиеся  камешки  из-под  ног
производят шум, пугающий нас.

Неподалеку  раздается  сухой  треск…  Рука
Вельской  впивается  в  мое  плечо…  Мы  оста-
навливаемся… В десяти шагах от нас на краю
отвесной  скалы  ясным  видением  вырисовы-
вается небольшая горная козочка на розовых
тоненьких ножках с темными копытцами.

Животное залито серебряным светом вста-
ющего  утра,  и  нам  хорошо  видны  горячий
черный  глаз,  пушисто-мягкая  мордочка  и
приплюснутые ноздря, нюхающие воздух.

— Можно ее поймать? — шепчет Вельская.
— Да, поймаешь ее,  когда она молнией но-

сится  по  крутым  склонам  и  прыгает  через
смертельные пропасти, — осторожно роняю в
ответ.

Но  серна  чутким  ухом  ловит  шелест  на-
ших голов и ныряет в каменистую бездну.

Беспрерывно  меняются  краски.  Густо-ма-



линовые полотна растекаются по небосклону,
рдеют и развертывают бледнозелвные,  сереб-
ристо-сиреневые полосы. Все эти краски отра-
жаются  в  воде  и  живыми  радугами  стелются
по  морю.  Необъятный  простор  покрывается
такими чудесными огнями, такими драгоцен-
ными камнями, так сверкает мелкая зыбь во-
ды, что боишься дыханием помешать невиди-
мому художнику.

Встает  солнце,  огромное,  багровое,  и  ка-
тится к горам.

За  ним  плывет  ярко-пунцовая  мантия  с
зелеными  и  оранжевыми  краями.  Этот
шлейф, растянувшись на десятки миль,  одно-
временно светит и морю я небу.

— С ума сойти!… С ума сойти… Спасибо те-
бе,  родненький… —  в  тихой  истоме  шепчет
Вельская, обняв мою голову.

Чувствую  себя  награжденным  сверх  меры
и сверх всякого ожидания. Никогда не забуду
Нежной  ласки  замечательно  простой  и  пре-
красной женщины.

В солнечный полдень спускаемся с  Мисхо-
ра. До Ялты осталось уже немного. Меня зара-
нее гнетет тоска. Через час подъедем к гости-



нице  «Франция;»,  пассажирка  заплатит  за
проезд,  даст  мне  и  кучеру  на-чай  и…  улету-
чится  мое  сновидение…  Никогда  не  буду
вблизи этой женщины, никогда не услышу ее
чистого  певучего  голоса  и  не  увижу  симпа-
тичных ямочек на улыбающемся лице…

— Здесь  что? —  перебивает  мои  мысли
Вельская, когда приближаемся к Ореанде.

— Имение  дяди  царя  Александра, —  тихо
отвечаю я.

— Ты  что  это,  малец,  приуныл?  Не  робей,
подрастешь — мужчиной будешь…

Стараюсь откинуть невеселые мысля и  от-
ветной улыбкой гоню печаль.

— Ореанда…  Ореанда… —  тихо  повторяет
артистка  и  вдруг  ударяет  меня  маленькой
ручкой по коленке. — Это рядом с Ливадией?
Да?  Так  я  знаю…  Там  у  меня  один  старикан
есть  знакомый, —  добавляет  она,  хитро  при-
щурив смеющиеся глаза.

Приезжаем  в  Ялту.  Вельская  останавлива-
ется  в  гостинице,  лично  расплачивается  со
мной, дружески похлопывает меня по плечу.

Я  плохо  соображаю,  в  глазах  у  меня  горя-
чие  круги;  механически  кланяюсь,  желаю



всего хорошего и медленно спускаюсь по мра-
морной лестнице.

А  по  городу  расклеены  анонсы,  и  всюду
мелькают  на  белом  фоне  большие  красные
буквы: «Серафима Вельская».

Цыбульский советует остаться до вечера —
ему мерещатся обратные пассажиры. Но я хо-
чу  скорее  удрать  отсюда  и  велю  Захару  за-
прячь свежую тройку лошадей.

Через  час  сижу  один  в  коляске.  Лошади
шагом берут подъем.

Мне  так  грустно,  что  хочется  плакать.
Едем мимо ореандовских виноградников, и я,
скорее  по  привычке,  чем  по  желанию,  велю
кучеру  остановиться.  По  узкой  крутой  меже
ползу  вверх  к  светящимся  спелым  гроздьям,
опаленным солнцем. Ложусь на спину и при-
ступаю  к  уничтожению  любимого  мною  де-
сертного  винограда,  крупного  и  сладкого.  Ем
прямо  с  куста,  не  срывая  гроздей.  Янтарные
ягоды  с  красными  щечками  до  того  сочны,
так  приятна  тишина,  отрывающая  меня  от
действительности,  и  так  кротко  светятся  го-
лубые просветы неба, что невольно выпадает
из памяти только что пережитое.



Вблизи раздаются чьи-то шаги. Уверен, что
это Захар.

Вот  дурак,  бросил  экипаж!..  Все  равно  я
ему принес бы долю…

— Ага, попался наконец!..
Голос незнакомый… Неразжеванный вино-

град  застревает  в  горле.  Быстро  вскакиваю.
Предо  мной  круглое  загорелое  лицо  управля-
ющего  Ореандой.  Я  его  знаю —  он  бывший
матрос и любимец великого князя Константи-
на Николаевича.

— И  не  стыдно?  А? —  говорит  управляю-
щий,  обдавая  меня  насмешливо-злым  взгля-
дом- холодных серых глаз.

— Очень пить захотелось… Что тут особен-
ного?..  Винограда  так  много:.. -  бормочу  я,  не
вникая в смысл произносимых слов.

— А  если  много,  так  это  уже  твое?  Да?  Ну,
идем… Покажу я тебе много…

Он  берет  меня  за  руку  выше  локтя  и  сжи-
мает с  такой силой,  что я  готов закричать от
боли.

Спускаемся по узенькой дорожке, ведущей
к имению.

Вспоминаю:  в  прошлом  году  поздней  осе-



нью  Миша  дал  ему  лошадей  для  проезда  в
Ореанду.

— Отпустите… Больше не буду… А если по-
надобится, прокачу вас на наших лошадях…

— Нет,  брат,  лошадьми  меня  не  подку-
пишь, —  отзывается  управляющий,  и  я  чув-
ствую, как разжимается его железная рука. —
Теперь,  брат, —  продолжает  он, —  не  такое
время,  чтобы  ходить  по  чужим  виноградни-
кам.  В  прошлом  году  мы  поймали  подослан-
ных из Ливадии отравителей. А я почем знаю,
кто  ты  такой?..  Может,  филлоксеру  привива-
ешь?..

Все  это  говорится  спокойным,  ровным  го-
лосом,  и  мне  кажется,  что  широкоплечий  и
грудастый  матрос  окончательно  подобреет  и
отпустит меня. Но вот, вот уже недалеко узор-
ные ворота  Ореанды,  а  он и  не  думает  отпус-
кать меня.

Еще немного, и мы уже а имении и прохо-
дим  мимо  обширной  дворцовой  террасы,
охраняемой  тесной  шеренгой  темнозеленых
кипарисов.  В  ту  минуту,  когда  мы  поворачи-
ваем  к  знаменитой  аллее  роз,  держа  путь  к
небольшому белокаменному домику,  с  терра-



сы  дворца  опускается  сам  хозяин  имения,  и
мы  неожиданно  почти  сталкиваемся  с  ним.
Управляющий  мгновенно  вытягивается,  под-
нимает  руку  к  козырьку,  и  его  богатырская
фигура становится неподвижной.

— Ваше  императорское  высочество,  имею
честь  доложить…  Сейчас  поймал  на  вино-
граднике, —  говорит  управляющий,  глазами
указывая на меня.

Великий князь — плотный, выше среднего
роста  старик,  с  небольшой  седой  бородой  ло-
паточкой  и  большими  голубыми,  влажными
глазами под пушистыми серыми бровями, ру-
кой  делает  знак  управляющему  «быть  воль-
но».

— А  дальше  что? —  немного  сиплым  голо-
сом спрашивает князь и запускает руки в кар-
маны  белой  тужурки,  тесно  облегающей  его
мягкие,  мясистые  плечи.  Такие  тужурки  но-
сят офицеры:

— Ваше  императорское  высочество,  ниче-
го  худого  я  не  сделал, —  просительным —  то-
ном говорю я. — Мы возвращались из Ялты…
Захотелось  пить…  Никогда  больше  не  буду…
Ей-богу, не буду… Я артистку Вельскую свез и



ехал обратно.
Великий  князь  ладонью  руки  отгибает  ра-

ковину  уха,  склонив  немного  набок  голову,
остриженную бобриком.

— Как ты сказал? Кого привез?..
— Артистку Вельскую…
Старик  выпрямляется  и  велит  освободить

меня.  Низко  кланяюсь  и  хочу  уходить,  но
князь меня удерживает.

— Погоди немного… Позови мне Семена, —
приказывает он управляющему.

Остаюсь вдвоем с великим князем.
— Где она остановилась? — спрашивает он

меня.
— В  гостинице  «Франция»,  ваше  импера-

торское  высочество, —  бодро  и  громко  отве-
чаю я.

Приходит садовник.  Старик отдает  ему ка-
кое-то  приказание  вполголоса,  мне  велит  он
подождать, и сам поднимается на террасу.

Мне  становится  ясным.  Теперь  только  по-
нимаю,  какой  знакомый  «старикан»  имеется
здесь у Вельской.

Начинаю  осматриваться.  Впервые  я  нахо-
жусь  в  Ореанде.  То,  что  я  вижу,  превосходит



мои  представления  об  этом  лучшем  и  рос-
кошнейшем  из  всех  имений  южного  берега
Крыма.  Большой  сверкающий  дворец,  укра-
шенный  хрустальными  просветами  и  белой
воздушной  колоннадой,  кажется  сказочным.
Хороша  и  аллея  роз,  ведущая  к  морю  и  вся
пропитанная  тонким  и  сладким  ароматом.
Здесь  розы  всех  величин  и  окрасок:  черные,
белые,  голубые,  фиолетовые  и  бархатно-крас-
ные…  Цветы  сплетаются  в  яркие  гирлянды  и
горят  множеством  красок  на  голубом  фоне
спокойного моря и безоблачного неба…

Одновременно  появляются:  садовник  Се-
мен с громадным букетом роз и спускающий-
ся с террасы князь с маленьким конвертиком
в руке.

— Где  твои  лошади? —  обращается  ко  мне
старик.

— Здесь на дороге.
— Хорошо…  Возьми  букет  и  вот  этот  кон-

вертик,  лети  обратно  и  передай  все  это  Сера-
фиме Михаиловне.

Делаю движение,  чтобы уйти,  но князь за-
держивает меня.

— Погоди, погоди…



Старик  запускает  два  пальца  в  верхний
карманчик  тужурки  и  вытаскивает  оттуда
трехрублевую бумажку.

— Вот,  возьми  себе  на  сласти, —  говорит
он, передавая мне кредитку.

Четыре  версты  от  Ореанды  до  Ялты  мы
скачем во весь карьер.

Подъезжаем к гостинице. Старика-швейца-
ра  я  чуть  с  ног  не  валю…  Взлетаю  наверх  и
стучусь во второй номер.

— Войдите, — слышу знакомый мне голос.
Застаю  Вельскую  перед  большим  зерка-

лом.  Она  налаживает  прическу.  Черные  вью-
щиеся  волосы  зачесаны  назад,  и  пышный
узел  закреплен  длиннозубой  черепаховой
гребенкой, украшенной перламутром.

— Что это?..  Откуда?..  Какие цветы!..  Какая
прелесть! С ума сойти…

— Из  Ореанды.  Сам  великий  князь  при-
слал. И вот вам маленькое письмецо.

Вельская  бросает  поданный  конвертик  на
диван,  а  из  букета  вырывает  темномалино-
вую  розу  и  быстро  вкалывает  ее  в  черный
омут пышных волос.

Ухожу  с  тяжелым  сердцем,  с  непонятной



грустью  и  колкими  мыслями,  царапающими
мое сознание.

Лишний  я  человек  на  земле.  Кругом  солн-
це, радость, любовь, а я стою в стороне, нико-
му не нужный и ни для кого не интересный…

А все потому, что безграмотен. Ах, если бы
научиться писать!..

Выхожу  из  гостиницы.  Ко  мне  подходит
старый  еврей  в  черном  котелке  и  с  большой
серой бородой.

— Можно  вам  сказать  два  слова? —  обра-
щается он ко мне по-еврейски.

Я утвердительно киваю головой, польщен-
ный вежливым обращением.

— Ну,  так  пойдемте  вот  сюда,  за  угол,  и  я
вам все расскажу…

Узнаю  от  старика,  что  его  с  женой  и  за-
мужнюю дочь, только что родившую ребенка,
выселяют  из  Ялты,  согласно  закону  о  черте
еврейской оседлости.

— Исправник  кричал,  топал  ногами  и  ска-
зал, что если мы сегодня не покинем Ялты, то
он  нас  отправит,  как  самых  последних  аре-
стантов,  рассказывает  мне  дрожащим,  взвол-
нованным голосом седобородый еврей.



— Чем я могу вам помочь? — спрашиваю я.
— Чем?  Вы  можете  нас  окончательно  спа-

сти. У вас есть лошадь. Вы все равно едете об-
ратно…  Возьмите  нас…  Будем  всю  жизнь  за
вас  бога  молить…  Денег  у  нас  очень  мало…
Осталось  только  на  железнодорожные  биле-
ты… Будьте так добры…

Давида  Черняховского  знают  не  только  в
Ялте,  но  и  во  всей  округе  как  единственного
и  самого  лучшего  шорных  дела  мастера.  Его
знают татары, извозчики и все, у кого имеют-
ся лошади.

— Еще  в  прошлом  году, —  рассказывает
мне старик, — бывший исправник предписал
мне  покинуть  Ялту,  но  за  меня  заступились
старожилы.  Мне  удалось  доказать,  что  я  со-
рок лет живу здесь, что мой отец — николаев-
ский  солдат  пользовался  всеми  правами  и
что,  наконец,  я  сам  занимаюсь  честным  тру-
дом  и  никому  зла  не  причиняю.  Но  теперь
действует  новый  исправник —  и  ни  мои
просьбы,  ни  слезы  женщин  и  детей  не  помо-
гают…  и  мы,  как  собаки,  выброшены  на  ули-
цу…

— Хорошо, —  перебиваю  я  старика. —  Сде-



Л

лаю. Но надо, чтобы вы сейчас поехали.
Еврей  крепко  пожимает  мне  руку,  и  в  его

черных глазах накипают слезы.
5. Последний пассажир

ошади  с  трудом  тащат  вверх  полностью
нагруженную коляску. Сижу на козлаж ря-

дом с Захаром и боюсь за целость рессор. Эки-
паж набит мелисами, чемоданами, всяческим
хламом,  а  сверху  всего —  старик  Черняхов-
ский  с  женой,  его  дочь  с  крохотным  младен-
цем  на  руках  и  ее  муж —  тощий,  длинноно-
гий  человек  с  застывшей  скорбью  в  карих
глазах.

Знаю,  достанется  мне  от  Миши  за  своево-
лие, но я не могу отказать, когда старики пла-
чут…

Меня мучает желание спрыгнуть с козел и
уйти,  куда  глаза  глядят.  Не  хочу быть прима-
занным к  Окуневу  и  участвовать  в  его  обога-
щении. И вообще, надоел мне Крым!

В  восемь  часов  вечера,  за  полчаса  до  от-
хода поезда, мы подъезжаем к вокзалу. И.пер-
вый человек, кого я вижу, — это Миша.

При виде  «пассажиров»  у  Миши глаза  ста-
новятся круглыми, а лицо вытягивается.



— Что  это  значит? —  грозно  спрашивает
он.

— Их  выселяют…Исправник  хотел  аресто-
вать… Мне стало жалко…

— Жалко?! — уже кричит на меня Миша. —
А лошадей не жалко?.. Посмотри, в каком они
виде…  В  поту  купаются…  Негодяй!..  Как  ты
смеешь!.. Рожу твою поганую набью!..

Сгораю  со  стыда.  Перед  моими  затуманен-
ными  глазами  проходят  с  виноватыми  лица-
ми Черняховские. Плохо вникаю в слова, тихо
произносимые  Захаром  в  свое  оправдание,  а
Миша  продолжает  беситься,  поливая  меня
тяжкими оскорблениями.

Ночью я долго не могу заснуть. Лежу в тем-
ной каморке рядом с кучерской и обдумываю
план действий.

Твердо  решаю  покинуть  здешние  места  и
двинуться  в  далекий,  неведомый  путь,  где,
может быть, найду более интересную жизнь.

Прихожу к окончательному решению: зав-
тра отправляюсь в Ялту, а затем поплетусь на
родину.  Пусть  тогда  Миша  рассказывает,  как
я  обманул  его.  Моя  совесть  чиста.  Два  с  лиш-
ним  года  мучает  меня  «богатый  родствен-



ник», вытягивая из меня все жилы. Что я ему
стою? Гроши… Нет, довольно! Не хочу быть у
Окунева. Здесь нет для меня просвета…

Утром меня будит Данила.
— Вставай,  Ляксей…  Хозяин  приказывает

везти  нa  перекладных  молодого  барина  с  ба-
рышней…  Швейцар  сказывал —  шантрапа,  а
не пассажиры… Ну, уж и не везет мне!.. — за-
канчивает бородач, махнув рукой.

Миша встречает  меня  с  обычной улыбкой
и смеющимися главами.

От вчерашнего — ни следа. Все забыто.
Выругал,  осрамил,  назвал  негодяем,  обе-

щал  набить  морду,  а  сейчас  он  в  добром  на-
строении  и  ждет  от  меня  обычного  послуша-
ния.

Нет,  брат,  меня  ты  этим  не  подкупишь.  Я
тебе больше не дурак — ищи себе другого.

Стараюсь  быть  обозленным —  боюсь  при-
мирения.  Мне  надо  быть  твердым,  иначе  ни-
когда не вырвусь на свободу.

Сегодняшний пассажир для Миши не пред-
ставляет  особенного  интереса,  но  ему  нужно
вернуть Цыбульскому поданный сегодня эки-
паж.  Приезжий  занимает  рублевый  номер,



ничего  не  заказывает  из  ресторана,  и  сопро-
вождает  его  просто  одетая  девица  с  гладкой
Прической и печальным лицом. Коридорный
Федька выносит чемодан и корзину, тяжелую,
набитую книгами.

— Бары  из-под  нары…  По  гривеннику  на
чай отсыпают… Вот здорово!..

Данила  сердито  расправляет  бороду  и,
крякнув, натягивает вожжи.

Из  гостиницы  выходит  человек  с  неболь-
шой черной бородкой, с длинными волосами,
бледнолицый,  с  большими  грустными  глаза-
ми.  Его  ведет  под  руку  молодая  спутница.
Несмотря  на  теплый  день,  на  плечах  пасса-
жира  висит  тяжелый  клетчатый  плед.  Сразу
видно — везем больного.

Всю  дорогу  молчим.  Пассажир  кашляет,
выделяя густую мокроту.

Спутница  белым  платком  вытирает  ему
рот.

Этих  господ  ничто  не  интересует.  Они  ни
о  чем  не  спрашивают  и  ничего  не  хотят
знать.

В  Байдарах,  выполняя  свои  обязанности,
предлагаю,  пока перепрягут лошадей,  взойти



на ворота. Выслушав мое предложение, пасса-
жир взглядывает  на  меня черными теплыми
глазами и спрашивает:

— Это недалеко отсюда?
— Нет, вот они…
— Нельзя,  нельзя, —  вмешивается  спутни-

ца, — там дует…
Едем дальше. Вот и Мисхор, Спускаемся по

твердому  узкому  шоссе  шагом.  Сползаем  по
крутым  зигзагам  дороги  и  приближаемся  к
Ореанде.

— Глянъ-кась,  никак  царь  приехал…  Что-
то  народу  собралось  подле  Ливадии, —  гово-
рит мне Данила.

Вглядываюсь  и  вижу  большую  толпу  лю-
дей, длинной шеренгой растянувшихся вдоль
дороги. Подъезжаем ближе, и сразу догадыва-
юсь, что собравшиеся встречают нас.

Вижу  молодые  лица,  горящие  глаза,  при-
ветственные  улыбки  и  живые  цветы.  Здесь
гимназисты  старших  классов,  гимназистки,
студенты,  всевозможные  школьники  и  даже
офицеры…

Нас приветствуют. Машут шляпами. Броса-
ют в коляску цветы и низко кланяются.



Оглядываюсь  на  пассажира.  Он  снимает
шляпу,  улыбается,  а  в  глазах  искрятся  взвол-
нованная радость и счастье. Он тоже кланяет-
ся  и  худой  белой  рукой  поправляет  черные
пряди  волос,  падающие  на  его  высокий  чи-
стый  лоб,  покрытый  мелкими  каплями  пота.
Сотни рук приветственно машут нам. Живые
улыбки,  сверкающие  молодые  зубы  и  цветы,
цветы  без  конца…  Свежими  розами  устлан
наш путь…

Никогда  и  никого  еще  так  здесь  не  встре-
чали. Незамеченной проехала королева Ната-
лия,  и  никто  не  улыбался  Ротшильду,  а  тут
бедняк,  больной,  дающий  гривенники  на-
чай, — и вдруг такая встреча! Замечаю слезы
в серых глазах спутницы…

Но кто он? Почему такая честь?
В  Ялте  встреча  принимает  грандиозные

размеры.  Толпа  запружает  всю  набережную,
и мы подвигаемся шагом.

Снова  цветы  и  радостные  улыбки.  У  боль-
ного  лицо  покрывается  румянцем.  Восторг
толпы  все  еще  волнует  пассажира,  но  в  сго
черных влажных глазах я замечаю усталость.

Согласно распоряжению Миши, везу моего



пассажира к Цыбульскому.
Спутница заявляет, что больной чувствует

себя плохо и просит меня и хозяина дачи по-
мочь  ей  отвести  больного  в  номиату.  Приез-
жий  впадает  в  забытье.  Осторожно  дотраги-
ваюсь  да  его  сухой,  костлявой  руки,  помогая
ему выйти из коляски.

— Какая была встреча! — говорю я Цибуль-
скому,  оставшись  с  ним  наедине. —  Вы  не
знаете, кто он? Почему его так чествуют?

— А  кто  его  энае…  Фамилия  ему  Надсон,  а
где служит — неизвестно…

Мне это имя тоже ничего не говорит, и я с
досадой пожимаю плечами.

Получаю  от  Миши  телеграмму:  «Выезжай
немедленно имеются первоклассные гости».

Не  знаю  почему,  но  телеграмма  хозяина
вызывает  во  мне  сильнейшее  негодование,  я
проклинаю день и час, когда вздумал пойти в
Севастополь.

Два с половиной года живу среди злых лю-
дей,  впускающих  меня  в  дом  с  черного  хода.
Ни  одного  дружеского  слова,  ни  малейшего
участья…  Мише  нет  дела  до  моих  пережива-
ний,  а  когда  однажды  я  заявляю,  что  хочу



учиться,  он  высмеивает  меня…  Ну,  так  пусть
же он живет без меня… Такое счастье я найду
везде.

Помню,  зимой  Данила  находит  за  подуш-
ками ландо толстую книгу, забытую кем-то из
пассажиров. Миша от книга отказывается, то-
гда я беру ее себе. Книга оказывается трудной,
и все же я ее одолеваю.  Название книги:  «Ха-
рактер». Написана английским ученым по фа-
милии Смайльс. По прочтении книги убежда-
юсь,  что  у  меня  нет  никакого  характера,  но
что можно его создать. И вот теперь я решаю
укрепить мою волю и покинуть Крым.  Пусть
меня  ждет  неизвестность,  но  не  может  же
служить  целью  жизни —  состоять  «рассказ-
чиком окрестностей»…

План ухода мною выработан подробно. Со-
рок рублей,  полученные от  последнего  пасса-
жира,  беру  себе  на  дорогу.  Убежден,  что  в
этом нет ничего преступного. Небольшая сум-
ма явится единственной оплатой за мой дли-
тельный и нелегкий труд.

Расстаюсь  с  Окуневым  легко  и  без  всякой
печали.

Знаю,  что  меня  ждут  тяжелые  дни,  дни



У

бесприютного  одиночества,  но  все  же  сидеть
на тряских козлах и врать для забавы господ
проезжающих гораздо хуже.

6. Неизвестность
хожу  из  Ялты  ранним  утром.  Иду  по  мяг-
кой  тропе  вдоль  широкого  шоссе.  Напра-

во —  синий  простор,  украшенный  золотым
просветом  восхода  и  белыми  оскалами  бегу-
щих  волн,  а  налево —  тёмнозеленая  вязь  гу-
столиственных садов и парков.

В  светлой  тишине  струятся  запахи  созрев-
ших  слив,  яблок,  винограда…  Дышу  полной
грудью, радуюсь моей свободе и бодро шагаю
по массандровской дороге. Держу путь на Гур-
зуф.

В этот рассветный час,  когда чайки боятся
криком нарушить тишину встающего дня, ко-
гда  при  полном  безлюдии  особенно  простор-
ны и светлы горизонты и когда земля пахнет
медом  и  крепким  звоном  медленно  уходяще-
го  лета,  я  приветствую самого  себя — незави-
симого, вольного бродягу…

Знаю —  впереди  ждет  меня  ненастье…  Ну
и пускай…

Зато  сейчас  я  один —  прощальным  голо-



сам  провожает  меня  голубое  море,  малино-
вым  знаменем  машет  мне  заря,  приветливо
кланяются  освобожденные  от  плодов  верши-
ны яблонь,  шлют свое «прости» тяжелые вет-
ви,  украшенные  фиолетовыми  ожерельями
сочных  слив,  радуют  мой  взгляд  озаренные
утренними лучами янтарные гроздья поздне-
го  винограда,  и  по-родственному  улыбается
мне вечно цветущий Никитский сад.

Прохожу  мимо  Гурзуфа,  прекрасного  гнез-
да избалованных богатствам людей. Сейчас я
вижу  над  долиной  возвышающийся  Ай-Да-
ниль.  Мой  слух  улавливает  топот  лошадей  и
шум колес по мелкому гравию шоссе. Огляды-
ваюсь.  Меня  настигает  легкий  плетеный  ша-
рабан, запряженный парой малорослых була-
ных шведок.  На козлах сидит Керимка — ши-
рокоскулый  паренек  с  косыми  поблескиваю-
щими  щелками  вместо  глаз.  Я  его  хорошо
знаю. Он приемыш Османа, известного содер-
жателя лошадей, легких экипажей и лучшего
проводника.

— Эй,  куда  шатай-болтай? —  кричит  мне
Керимка, растягивая толстогубый рот в улыб-
ку.



— A ты куда? — спрашиваю я.
— На  Сымферополь  лайда…  Осман  про-

дал…
— Что продал?
— Лошадка  продал…  Шарабан  продал…

Мене продал…
— Кому?
— Бухштаб… Знаишь Бухштаб?
Сообщение  Керимки  меня  не  удивляет.

Разбогатевшие в Крыму торговцы любят обза-
водиться собственными дачами и выездами.

По приглашению Керимки сажусь в  шара-
бан,  прямо в Симферополь,  с  кормежкой,  как
водится, в Алуште.

Брожу  по  местному  базару  и  обзавожусь
имуществом. Покупаю — смену белья,  холще-
вую сумку,  какие  носят  пешеходы за  спиной,
приобретаю  жестяный  чайник,  сахар,  целых
два фунта колбасы и большой ситный хлеб.

Сначала  думаю  итти  пешком,  но  вспом-
нив,  что  родина  моя —  Свенцяны  находится
за  много сотен верст  отсюда,  решаю восполь-
зоваться  остатками  моего  капитала  и  приоб-
рести железнодорожный билет, а уж заодно и
пиджак.  В  голове  моей  созревает  план:  мне



хочется попасть в солдаты. Буду обеспечен на
целых  пять  лет  и  уж,  конечно,  научусь  пи-
сать.  Попаду  в  учебную  команду,  выйду  ун-
тер-офицером,  займусь  самообразованием  я
достигну  высших  ступеней  жизни.  Через  ме-
сяц мне исполнится  двадцать один год,  и  ме-
ня по закону должны принять в армию.

Впервые еду настоящим пассажирам, с би-
летом  в  кармане,  и  чувствую  себя  отлично.
Одного только не замечаю, что поезд, вырвав
мени  из  теплого  Крыма,  бросает  в  холодные
объятия северных равнин.

На шестой день рано утром подъезжаем к
станции «Новые Свенцяны».  Здесь  так  же  хо-
лодно и малолюдно, как было пять лет назад,
когда впервые меня пригнали сюда по этапу.

Выхожу из вагона один. Никому не нужны
Свенцяны.

Меня  встречает  сердитый  ветер,  бросая
мне  в  лицо  колючие  иглы  осеннего  дождя.
Прохожу через вокзал на площадь, покрытую
вязкой  грязью.  Неподалеку  стоит  почтовая
бричка,  запряженная  парой  старых,  худых
кляч.

Вслед  за  мной  с  кожаным  мешочком  для



писем  спускается  с  каменной  ступени  стан-
ции знакомый мне одноглазый Элли.

Вое,  что  попадается  мне  на  глаза,  напоми-
нает мое пребывание здесь. Ничто не измени-
лось, та же корчма на углу шоссейной дороги,
те  же  невзрачные,  рассыпанные  домишки,
окруженные полуразвалившимися плетнями,
тот же почтарь и те же старые клячи.

У  Элли  хоть  и  один  глаз,  но  он  видит  им
далеко. Тяжело влезая в бричку, он оглядыва-
ется и сейчас же узнает меня.

— Опять  ты  здесь? —  обращается  он  ко
мне, взяв в руки веревочные вожжи.

— Да.  Требуют меня в  солдаты… Вы не  мо-
жете меня довезти до города?.. Я заплачу…

— Ты,  значит,  богатым  вернулся?  Очень
хорошо…  Тебе,  видно,  новый  бог  помогает…
Ну,  уж  садись, —  заканчивает  старик,  остро
вглядываясь в меня однооким взглядом.

Сажусь  рядом  с  почтарем,  достаю  из  кар-
мана пачку папирос и угощаю старика.

Элли толстыми корявыми пальцами с тру-
дом выдергивает папиросу и достает из-за па-
зухи серные спички.

— По-настоящему я делаю грех, что везу те-



бя, — говорит старик, закуривая.
— Почему? — невольно вырывается у меня

вопрос,  хотя  я  и  догадываюсь,  о  чем  говорит
почтарь.

— Ты  еще  спрашиваешь?..  Когда  еврей  из-
меняет  вере  отцов,  он  этим  предает  свой  на-
род. Ты это сделал, ты крестился и думаешь —
никто  об  этом  не  знает…  Ошибаешься, —  в
тот день, когда пришла бумага из Москвы, все
узнали, что сын Вигдора стал мешумедом.

Старик умолкает.
Молчу и я. Невеселые и тревожные мысли

гнетут  меня.  Только  сейчас  сознаю,  какую
непоправимую  ошибку  я  сделал,  явившись
сюда.

Зачем  мне  эта  родина,  где  у  меня  нет  ни
своего крова, на близкого человека и ни одно-
го  друга?..  Только  теперь  я  понимаю,  какую
бездонную  пропасть  вырыло  между  мной  и
еврейством крещение.

С  тоской  гляжу  на  обмокший  лес  и  на  се-
рые  лужи  избитой  дорога  и  думаю:  какое
ужасное  зло  причинила  мне  родная  сестра,
заставив меня креститься.  Брошенный в мир
с  новым  именем  и  волчьим  православным



паспортом,  я  никому  не  близок.  Далек  я  рус-
ским и отвергнут евреями.

Поднимаемся  на  последний  бугорок.
Сквозь мглистую сеть мелкого дождя вырисо-
вывается вдали город Свенцяны.

Элли останавливает лошадей.
— Ну,  теперь  можешь  итти  куда  хочешь.

Въезжать с  тобой в город не считаю для себя
большой  честью.  Эх,  эх… —  тяжким  вздохом
заканчивает старик, видимо жалея меня.

Иду один,  выбираю посуше местечки,  пря-
чу шею в приподнятый воротник жиденького
пиджачка и ни о чем не могу думать.  Тупеет
мысль, и весь я скован несчастьем.

Боковыми  уличками  между  огородами,
прячась  от  людей,  пробираюсь  к  правлению
уездного исправника.

Начальник  города  уже  другой,  совсем
незнакомый  человек.  Он  высок  ростом,  тон-
коног, черные глаза горят сухим огнем, а тем-
ные  концы  грозных  усов  касаются  крыльев
носа.

Узнав,  что  я  приехал  отбывать  воинскую
повинность,  исправник  машет  костлявой  ки-
стью руки и говорит:



— Рано пожаловал! Придешь через два дня
в воинское управление… Я там буду.

И  не  глядя  больше  на  меня,  он  уходит  в
другую комнату.

Покидаю  полицейский  дом  и  выхожу  на
улицу.  Куда  итти?  Этот  вопрос  страшным
призраком встает предо мной. У маня нет пу-
ти.  К  отцу,  даже  к  такой  доброй  тете  Рашке,
после того, что говорил Элли, я не смею итти.
Но все же, подгоняемый ветром, иду по Казна-
чейской улице, не отдавая себе отчета, куда и
зачем двигаюсь по этому чуждому и враждеб-
ному мне городу.

И  вдруг  встреча.  Предо  мной  небольшого
роста,  худенькая,  бедно  одетая  женщина,  за-
кутанная в большой черный платок.

— Неужели  тебя —  сына  Вигдора —  я  ви-
жу?

С  трудом  узнаю  постаревшую  Ядвигу.  Здо-
роваемся.

В нескольких словах рассказываю ей о мо-
ем пятилетнем странствии.

— Сюда надолго пожаловал?
— Нет.  Приехал  отбывать  солдатчину.  Ис-

правник  приказал  через  два  дня  явиться.  Те-



перь не знаю, куда мне итти.
— Почему не знаешь? Разве мало Свирских

у тебя имеется?..
— Меня  никто  не  примет…  Я  для  них  чу-

жой…
— Почему?..
— Долго рассказывать… Есть такая тайна…
— Ну, тогда идем к нам…
— Куда к вам?
— Пойдем — увидишь…
Спустя  немного  мы  поворачиваем  в  бли-

жайший  переулок.  Между  двумя  огородами
вижу небольшую двухоконную хатенку.

— Вот  здесь  мы  живем, —  говорит  Ядвига,
указывая на домик.

Сени, русская печь и комната с низким за-
коптелым потолком.

Ничем  не  покрытый  стол,  две  скамейки
вместо стульев, большой сундук в углу и дере-
вянная  кровать  составляют  всю  обстановку
убогого  жилья.  На  кровати,  покрытый  ват-
ным  одеялом,  лежит  человек  с  болезненно
бледным  лицом,  черной  бородкой  и  откину-
тыми  назад  темно-русыми  волосами.  Узнаю
князя  Николая  и  останавливаюсь  в  нереши-



тельности.
— Узнаешь? —  обращаясь  к  больному,

опрашивает Ядвига.
Николай  отвечает  глазами.  Эти  большие

умные глаза, полные мягкой теплоты, состав-
ляют все, что осталось от прежнего Николая.

От  Ядвиги  узнаю,  что  князь  болеет  уже
второй месяц и что самый лучший свенцянс-
ний  врач  Гордон  говорит  о  неизлечимости
этой болезни.

На другой день Ядвига, вернувшись с база-
ра,  сообщает  мне,  что  Свирекие  уже  знают  о
моем прибытии и очень взволнованы.

— Они  хотят, —  говорит  мне  Ядвига, —
просить  воинского  начальника  взять  тебя  в
солдаты…

— А для чего это им нужно? — спрашиваю
я.

— Неужели не понимаешь? Чудак… У Мой-
ше-Бера —  твоего  дяди —  есть  сын  Иоселе,
твой  ровесник…  Вот  они  хотят,  чтобы  ты  по-
шел вместо него.

— Ну  и  пусть…  Мне  все  едино  некуда  де-
ваться…

Больной слегка приподнимается и, тяжело



дыша, говорит:
— Зря…  с  какой  стати…  Сейчас  трудно,  а

потом легче станет… Быть солдатом штука не
хитрая…

Сильный кашель мешает ему говорить.
Ядвига  права —  не  только  Свирекие,  но  и

все  свенцянсмие  евреи  взволнованы  моим
появлением.  «Сын  Вигдора  крестился…  Од-
ним мешумедом стало больше…»

Говорят, возмущаются, проклинают, а я бо-
юсь показаться на улице.

Ядвига  подробно  объясняет  мне,  где  нахо-
дится управление, куда я должен явиться.

Рано  утром  безлюдными  переулками  иду
по направлению к городской ратуше.

Прихожу  первым.  Глухой  сторож —  ста-
рый  инвалид —  с  лицом,  покрытым  сивой
шерстью, не хочет меня впускать.

— Куда в  такую рань привалил? — ворчит
старик. —  Присутствие  открывается  в  пол-
день, а ты вон когда забрался…

Я  прошу  его  позволить  мне  посидеть  в
приемной  на  широкой  скамье  вдоль  стены,
обещая быть тихим и не курить.

Сегодня нет дождя, нет ветра, а временами



сквозь  тучи  проглядывает  скупое  осеннее
солнце,  На  обширном  дворе  ратуши  собира-
ются новобранцы деревенские парни, одетые
в новенькие свитки и тяжелые смазные сапо-
ги. Попадаются и старухи в белых шерстяных
платках  и  старики  с  носогрейками  в  зубах.
Догадываюсь,  что  это  отцы  и  матери,  прие-
хавшие  из  окрест  лежащих  деревень  прово-
жать  и  попрощаться  с  сыновьями.  Понемно-
гу  начинают  появляться  местные  рекру-
ты-евреи  в  сопровождении  многочисленной
родни.

Приходит исправник. Сегодня он особенно
строг. Его усы, поднятые к носу, и звякающие
шпоры —  сильное  впечатление  на  свенцян-
ских  обывателей.  В  приемную  входят:  дядя
Мойте-Бер  с  женой  и  старшим  сыном,  а
немного  поезди  следуют  мои  тетки —  Лее-
Рохле  и  Мине-Тайбе.  Опускаю  глаза  и  делаю
вид, что не замечаю их. Но зато родственники
прекрасно  меня  видят  и  перебрасываются
между  собой  оскорбительными  для  меня  за-
мечаниями.

Прибывают  два  офицера  из  виленокого
гарнизона,  военный  врач  и  письмоводитель.



Начальство во главе с исправником усажива-
ется  за  длинный  стол,  покрытый  зеленым
сукном, и присутствие начинается. Быстро за-
полняется зал призывниками и родными.

— Прошу  посторонних  очистить  зал, —
объявляет исправник.

Письмоводитель  подает  ему  список.  В  это
время  к  столу,  сняв  шапку,  подходит  дядя
Мойше-Бер.

— У  меня  есть  вам  сделать  заявление, —
начинает  oн,  обращаясь  к  исправнику. —
Приехал сын моего брата Вигдора. Мы просим
принять его.

— Где он? — не глядя на Мойше-Бера, спра-
шивает начальник.

Заявление  дяди  вызывает  во  мне  сильное
чувство озлобления.

Вскакиваю с места и подхожу к столу.
Вместе со мной подходят и остальные мои

родственники.
— Мы вас очень просим принять его в сол-

даты, — говорит Мине-Тайбе и улыбкой старе-
ющей  кокетки  старается  задобрить  началь-
ство.

Офицеры, по-видимому, заинтересованы и



остро вглядываются в меня.
— О  тебе  речь  идет? —  обращается  ко  мне

исправник.
— Да.
— Почему они так стараются?
— Потому что я принял православие, — от-

вечаю я громко и четко.
Сидящие  за  столом  многозначительно  пе-

реглядываются между собой.
— Дай  мне  посемейный  список  Вигдора

Свирского, —  приказывает  начальник  пись-
моводителю.

Молча и внимательно изучают сидящие за
столом сшитую тетрадь ветхих листов метри-
ческих, брачных и воинских свидетельств.

— Ты  единственный  сын? —  спрашивает
меня  председатель,  с  явным  любопытством
оглядывая меня.

— Да, — коротко и твердо отвечаю я.
— Брешет вин, панове… — вырывается вос-

клицание у Мойше-Бера.
Тетки злорадно хохочут.
— Хорошенький  единственный,  когда  у

него  еще  три  брата! —  выкрикивает  Ми-
не-Тайбе.



— Туточка он единственный… А в Креслав-
ке,  где живет со второй женой Вигдор… — го-
ворит вторая тетка,  но  исправник не  дает  ей
кончить.

— Нам  нет  дела  до  Креславки. —  Здесь, —
ударяя  рукой  по  списку,  продолжает  исправ-
ник, —  ясно  указывается,  что  у  Вигдора  один
только сын…

— Но теперичка он уже не сын, — вставля-
ет МойшеБер.

— Почему? — задает вопрос один из офице-
ров.

В  приемном  зале, —  переполненном  наро-
дам,  происходит  движение.  Евреи  начиняют
шуметь.  До  моего  слуха  доносятся  отрывки
фраз и проклятья.

— Как только бог терпит…
— Эти мешумеды — один позор для нашего

народа…
— Нет, вы только посмотрите, какие у него

бесстыдные  глаза,  чтобы  его  холера  задави-
ла…

— Уж лучше родить жабу…
— Тише…  Прошу  очистить  зал! —  грозно,

восклицает начальник. Перед моими глазами



В

вертятся  огненные  круги.  Начинаю  плохо  со-
ображать.  Злые  глаза  впиваются  в  меня,  и  я
сознаю лишь одно: очутись я один среди этих
родственников, они бы меня растерзали.

Письмоводитель,  низко склонив над бума-
гой  безволосый  череп,  старательно  и  быстро
вписывает что-то в  большую разлинованную
книгу. А когда он кончает, книга переходит к
председательствующему.  Исправник  читает:
«Сын  Вигдора  Свирского  Шимн  Довид,  а  по
святому  крещению —  Алексей,  как  един-
ственный  сын  освобождается  от  призыва  и
зачисляется в ополченцы первого разряда».

Решение  воинского  присутствия  выталки-
вает евреев из ратуши.

Спустя  немного  мне  выдают  свидетель-
ство, и я ухожу.

7. По новым тропам
 холодный  бессолнечный  день  ухожу  из

Свенцян.
Уношу  тяжелое  чувство  обиды,  тоски  и

ненависти… Никогда не увидят меня здесь.
Широким  шагом  подвигаюсь  по  лесной

тропе,  идущей  вдоль  шоссейной  дороги.  Иду
по опавшим листьям,  охваченным утренним



заморозком.  Под  ногами  с  хрустом  разбива-
ются  вдребезги  тонкие  пленки  вчерашних
луж.  На  спине  ощущаю  дорожную  сумку,  на-
битую  хлебом,  солью,  махоркой,  спичками  и
несколькими круто  сваренными яйцами.  Все
это —  заботы  бедной,  никому  неведомой  Яд-
виги.  Сейчас  думаю  о  ней  и  удивляюсь,  ее
необычайной доброте. А ведь она мне не сест-
ра и не тетя…

Прихожу  на  станцию  «Новые  Свенцяны».
Вижу впереди кирпичное здание вокзала, пу-
стынное  полотно  дорога,  холодный  блеск
рельсовых  нитей  и  далекий  синий  полукруг
соснового бора.

У меня еще нет твердого плана, но, помня,
наставление  моего  первого  спутника  Госуда-
рева, стараюсь придумать цель предстоящего
мне пути.

Пойду, решаю я, в Вильну, а там узнаю, как
добраться до границы, и махну в Пруссию. На
что мне Россия?

Здесь  и  без  меня  обойдутся.  Только  поду-
мал,  а  мечта  уже  вьет  гнездо  в  моем  созна-
нии, и предо мной открывается новый мир.

Замечаю  на  запасном  пути  длинный  со-



став товарных вагонов.
Издали мне кажется, люди что-то ищут на

обширной  площади,  лежащей  между  полот-
ном  дороги  и  синей  стеной  леса.  Прибавляю
шагу  и,  хорошо  обогретый  ходьбою,  прибли-
жаюсь к товарному поезду и тут только вижу:
он  весь  заполнен  рабочим  людом.  Подхожу
вплотную  к  вагонам.  В  них  сотни  людей  в
тряпье и в густо облепленных грязью сапогах,
лаптях  и  опорках.  При  виде  людей  одиноче-
ство,  всегда  пугающее  меня,  спадает  с  плеч
моих.

Еще немного — я уже в человеческой гуще.
Узнаю,  что  весь  этот  люд  собран  в  ближай-
ших  городах  и  селах,  направляется  в  город
Ковно.  Там  строится  огромная  крепость  и
нужны рабочие руки.

Спрашиваю  молодого  парня  с  круглым  се-
роглазым  лицом,  на  нем  ветхий,  заплатан-
ный пиджачишко:

— Кто же вас на работу нанимает?
— Есть такой у нас вербовщик… Не без то-

го… Василь Михалыч звать… Да вот он сам и
есть…

К  нам,  в  сопровождении  нескольких  обо-



рванцев,  подходит  среднего  роста  человек  в
темно-синем кафтане из добротного сукна и в
русских  сапогах  бутылками.  Широкая  русая
борода,  мягкий картуз с  большим козырьком
делают его похожим не то на торговца из За-
москворечья, не те на подрядчика.

Подошедший  внимательно  и  зорко  огля-
дывает меня и опрашивает:

— Куда путь держишь, паренек?
— Хочу  к  вам  в  артель  вступить, —  отве-

чаю я неожиданно для самого себя.
— А ты к какому делу приспособлен?
— Ко всякому, ежели показать… Могу и по

слесарной  части… —  не  совсем  уж  уверенно
говорю я.

К  нам подходит еще несколько человек,  и
разговор становится общим.

Поезд будет здесь стоять два или три часа.
На станции нет кипятка, и у некоторых явля-
ется мысль развести костры и согреть воду.

На обширной поляне вспыхивает несколь-
ко костров.  В вагонах никого не остается.  Все
идут на огоньки — согреться и хлебнуть горя-
чего. Поле принимает вид лагеря.

Присматриваюсь  и  прислушиваюсь  к



окружающим и начинаю понимать, что нахо-
жусь среди людей, выброшенных из жизни.

Безземельные  крестьяне,  городская  босов-
ня,  вконец  спившиеся  мастеровые  и  фабрич-
но-заводские  рабочие,  доведенные  до  отчая-
ния  длительной  безработицей, —  вот  кто  от-
кликается на призыв Василь Михалыча.

По  изможденным  лицам,  по  печальным
глазам  и  по  лохмотьям,  висящим  на  костля-
вых плечах, легко догадаться, из каких низин,
из каких трущоб удалось вербовщику собрать
этот «живой товар».

За костром узнаю, что здесь нет ни одетого
человека,  охотно идущего за Василь Михалы-
чем.  Только  нужда  и  полнейшая  безысход-
ность  заставляют  за  бесценок  отдавать  свой
труд и силы.

Тоской и безнадежностью веет от этих лю-
дей, и, глядя на них, невольно падаю духом. И
когда к нашему костру подходит вербовщик и
предлагает мне наняться на работу,  суля чет-
вертак  за  десятичасовой  рабочий  день, —  я
без дум, без колебаний даю согласие.

Едем  в  Ковно  строить  крепость.  Двадцать
вагонов  набито  нами  до  отказа.  Ни  нар,  ни



скамей;  валяемся  на  полу,  пахнущем  наво-
зом.

Рано  утром  приезжаем  в  Ковно.  С  товар-
ной станции, где останавливается наш поезд,
мы  идем  нестройной  толпой  к  пассажирско-
му вокзалу, откуда должны направиться к ме-
сту работы.

У выхода на площадь ко мне подходит по-
жилая еврейка и предлагает, если мне нужно,
ночлег. Она берет дешево, и жить у нее очень
приятно.  Отвечаю, что иду в крепость и если
там не найдется помещения, то воспользуюсь
ее предложением.

— Тогда  будьте  добры  запомнить  вот  этот
длинный домик. Спросите Хане Ципкес, и вам
всякий  покажет, —  говорит  женщина,  указы-
вая  рукой  на  тесно  сбитую  кучу  деревянных
строений.

На  всякий  случай  запоминаю  эту  женщи-
ну, ее залоснившееся пальто, большой корич-
невый  платок  на  голове  и  черные  быстрые
глаза на горбоносом лице.

День  угрюмый,  холодный.  Широкой  серой
полосой  поблескивает  Немая,  когда  перехо-
дим  длиннейший  деревянный  мост.  Прихо-



дим к месту работы. Перед нами холмы и бес-
конечные  глыбы  камней,  кирпича,  железа,
бревен  и  иных  строительных  материалов.
Всюду,  насколько  может  охватить  глаз,  вид-
ны согбенные фигуры рабочих, разбивающих
гранит, толкающих перед собой тачки, нагру-
женные землей,  копающих широкие канавы,
поднимающих тяжелые камни на крутые по-
мосты лесов.

Нас,  прибывших,  ведут  в  контору,  перепи-
сывают  и  отдают  в  распоряжение  десятских.
Мне  и  одному  долговязому  парню  велят  на-
гружать  тачки  мелким  щебнем,  по  узкой  до-
рожке,  застланной  досками,  отвозить  их  до
места назначения и здесь сбрасывать щебень
в глубоко вырытые ямы. С непривычки очень
трудно управлять тачкой.

Как  ни  стараюсь  сохранять  равновесие —
тачка  накренивается,  и  мне  стоит  невероят-
ных усилий выпрямлять ее и двигать вперед.

Меня  одолевает  усталость.  С  каждым  ча-
сом становится труднее работать. Бывают мо-
менты, когда мне кажется, что вот-вот упаду в
яму вместе с тачкой. Обливаюсь тяжелым по-
том,  хотя  на  площади  дует  осенний  ветер.  К



концу дня я  окончательно выдыхаюсь:  вянут
мускулы,  дрожат  нога,  и  кровь  стучит  в  вис-
ках.

Боюсь  завтрашнего  дня.  Неужели  опять
придется  встать  на  непосильную  работу?..
Нет,  не  хочу отдавать свою жизнь во имя ка-
кой-то крепости!

В шестом часу,  когда на улице совсем уже
темно,  я  получаю  поденный  расчет  и  с  чет-
вертаком  в  кармане  и  сумкой  за  спиной  вы-
хожу из района крепости.

Вот  тут  вспоминаю  о  Хане  Цшжес  и  на-
правляюсь по уже знакомой дороге к вокзалу.

Открываю дверь и вхожу в обширную, ску-
по освещенную, с  низким потолком комнату,
переполненную  народом.  Не  успеваю  пере-
ступить порог,  как Хане быстрыми шажками
приближается ко мне, вглядывается в меня и
тотчас же узнает.

— Ах,  это вы… Очень приятно.  Вот вы уви-
дите, какой у вас будет хороший ночлег, — го-
ворит женщина, приветливо улыбаясь тонко-
губым мягким ртом.

За  длинным  столом,  покрытым  суровой
скатертью, и на широких скамьях вдоль стен



сидят евреи всех возрастов.
— Тут  для  вас  найдется  еще  одно  местеч-

ко, —  любезно  говорит  хозяйка,  указывая  на
правый угол.

Мои симферопольские ботинки на пугови-
цах, все еще приличный на вид пиджак и па-
русиновая сумка с карманами и ремнями для
плеч  производят  в  этом  гнезде  бедноты  за-
метное впечатление.

Догадываюсь,  что  нахожусь  в  ночлежном
приюте.  Обычная  неловкость,  когда  попада-
ешь  в  чужой  дом,  оставляет  меня.  Занимаю
указанное место и шопотом спрашиваю у  хо-
зяйки, сколько с меня следует.

— Э,  я  гак  дорого  беру  за  ночлег,  что  даже
нищие  благодарят  меня,  говорит  Хане  и  до-
бавляет: — Садитесь пока за стол, и если у вас
имеются  две  копейки,  то  вы  еще  чаю  напье-
тесь с хлебом и сахаром.

Спустя немного я сижу за общим столом и
маленькими  глотками  пью  горячую  воду,  за-
кусывая  черным  хлебом.  Сидящий  рядом  со
мной  средних  лет  еврей  с  широкой  бородой,
украшенной белыми нитями седины, блеснув
черными глазами, спрашивает:



— Что вас  заставило итти в  крепость? Раз-
ве это еврейское дело? Пусть строит крепость
тот, кто боится врагов, а нам здесь так хорошо
живется, что никакие враги нам не страшны.

— Я  вообще  хотел  знать,  что  такое  кре-
пость? — раздается голос с противоположного
конца стола. Это говорит молодой сухощавый
человек  с  длинными  пейсами  вдоль  ушей  и
темными  близорукими  глазами. —  Мне  ка-
жется,  продолжает  он, —  что  если  бы  люди
были умнее, они бы крепостей не строили…

— Почему? —  спрашивает  мой  сосед  спра-
ва.

— Потому  что  крепость  является  верной
могилой для  тех,  кто  ее  защищает,  и  для  тех,
кто на нее нападает.

— Вы,  значит,  совсем  отрицаете  войну? —
спрашивает мой сосед.

— А почему нет? — сейчас же откликается
молодой  еврей. —  Война  не  бог:  ее  не  грех  и
отрицать…

Спор  разрастается.  Чаще  всего  упоминает-
ся имя Александра третьего.

— Да,  он  настоящий  миролюбец, —  слы-
шится  голос  одного  из  сидящих  на  скамье;  в



полумраке  не  видать  лица  говорящего. —  А
вы  знаете,  что  значит,  когда  царь  не  хочет
войны? —  слышится  все  тот  же  голос. —  Это
значит — царь воюет со своими верноподдан-
ными и боится,  чтобы ему внешние враги не
помешали добить внутренних…

Хане Ципкес чувствует себя настоящей хо-
зяйкой.  Случайные  и  постоянные  ночлежни-
ки  для  нее  не  ночлежники,  а  дорогие  гости.
Она многих знает по именам и фамилиям, ин-
тересуется  судьбой  каждого,  любит  погово-
рить,  и всегда у  нее находятся слова участия.
Она  охотно  дает  советы  и  практические  ука-
зания  тем,  кто  впервые  попадает  в  Ковно  и
над кем нависает беда.

Хозяйка  входит  к  нам  из  смежной  комна-
ты  и  слышит,  что  речь  идет  об  Александре;
она сейчас же вмешивается в разговор.

— Евреи,  перестаньте  заниматься  царями.
Ваше  неудовольствие  их  не  сгонит  с  тронов,
но  вас  за  излишнюю  горячность  метут  по-
гнать  туда,  где  вы  никогда  не  были.  Вот  вы,
молодой  человек, —  обращается  она  ко  мне,
расскажите нам,  что вы делали в  крепости и
какая там жизнь.



— Жизни  никакой —  одна  сплошная  ка-
торга, — отвечаю я.

А затем я говорю подробно о тяжелой рабо-
те,  о  людях,  загнанных  нуждой.  Жалуюсь  на
свою усталость и на боль в ногах.

Меня слушают с участливым вниманием.
— Хотите, я вам дам совет? У вас руки есть,

голова  имеется…  Ну  и  довольно…  Можно
плюнуть  на  эту  большую  крепость  и  найти
себе маленькую, но более приличную работу.
Об  этом  я  поговорю  с  вами  завтра,  а  сейчас,
обращается она к остальным, — не будем тра-
тить  керосин  и  ляжем  спать.  Спокойной  но-
чи.

Хане уходит в свою комнату.
Утром  меня  будит  сама  хозяйка.  Просыпа-

юсь и вижу себя на голой скамейке с  сумкой
вместо  подушки.  Протираю  глаза  и  убежда-
юсь, что я один в этой обширной комнате, где
вчера так много было народу.

— Куда они все ушли? — вырывается у ме-
ня вопрос.

— Известно  куда:  искать  хлеба…  Вас  я  не
стала  будить — вы спали мертвым сном.  Что
вы теперь будете  делать?  Может,  вы помоли-



тесь и чаю напьетесь?
— Нельзя ли умыться?
— Почему  нет?..  В  сенях  висит  рукомой-

ник, и мойтесь себе на здоровье.
Спустя  немного  я  один  сижу  за  длинным

столом  и  пью  кипяток  с  молоком,  закусывая
вкусным  еврейским  хлебам.  Напротив  меня
сидит  Хане.  Она  мне  сегодня  не  кажется  уже
такой  старой.  Черные  волосы,  выбившиеся
изпод  платка,  живые  темные  глаза  и  отсут-
ствие  морщин  на  лице  делают  ее  довольно
молодой женщиной.

— Вы,  значит,  в  крепость  сегодня  опозда-
ли? — спрашивает Хане.

— Ну,  и  слава  богу, —  продолжает  она. —
крепость — не еврейское дело… Откуда вы ро-
дом? —  после  коротенькой  паузы  задает  она
мне вопрос.

Не спеша я рассказываю хозяйке о том, как
я жил в Крыму, с какими высокими людьми я
встречался,  рассказываю  о  несправедливом
отношении ко мне Миши Окунева и заканчи-
ваю воинским призывам и прибытием сюда в
Ковно, с многочисленной артелью рабочих.

Выслушав  мой  рассказ,  Хане  с  явным  лю-



бопытством  разглядывает  меня  и  спрашива-
ет: — Ну, и чем же все это кончилось?

— Что кончилось? — недоумеваю я.
— Ваш призыв чем кончился?
— Меня освободили…
— Почему?
— Я — единственный сын.
— Таковый  же  счастливец!..  Вам  и  думать

теперь  не  о  чем…  И  что  я  вам  еще  скажу…
Вы — золотой жених… Только я вас еще хочу
о  чем  спросить:  вы,  наверно,  никакой  специ-
альности не знаете…

— Я  немного  умею  работать  по  слесарной
части…

— Что вы говорите? — перебивает меня Ха-
не. — И он себе сидит и молчит… Ведь золото
в  ваших  собственных  руках!  Вы  знаете,  что
такое  слесарь?  Это  же  лучше,  чем  быть  часо-
вых дел мастером.

— Почему? — удивленно спрашиваю я.
— Почему? Потому что у наших ковенских

евреев  нет  часов,  но  зато  кровать,  утюг,  ма-
шинка  швейная  и  всякое  другое  железо  вы
найдете в каждом доме… Но о чем долго гово-
рить, —  сегодня  же  я  вас  устрою  к  Перельма-



ну.
— Это кто?
— Он лучший мастер в нашем городе. И он

живет  один,  но  я  не  знаю,  захотите  ли  вы
пойти к нему…

— А что?
У Хане лицо оживляется и глаза загорают-

ся черным блеском.
— Скажу  вам  откровенно,  этот  Персльман

мне  почти  родственник,  его  покойная  жена
была моей двоюродной сестрой. Но дело не в
этом, а в том, что Перельмана все оставили и
на него сам виленский гоен[Г о е н — высшее
духовное  лицо.] —  реб  Ицикл —  наложил  хе-
рем[Херем — проклятие.]…

— За что?
— Вот  это  я  и  хочу  вам  рассказать.  С  се-

мьей  Перельмана  произошла  страшная  исто-
рия. Четырнадцать лет прожили они — муж и
жена —  очень  дружно,  но  бездетно,  и  вдруг
счастье:  покойная  Двойре  родила  мальчика.
Можете себе представить, какая была радость
у  этих  людей!..  У  Перельмана  тогда  была
большая  и  единственная  во  всем  Ковко  сле-
сарная  мастерская.  Работало  у  него  не  мень-



ше пяти человек, и он среди нас считался бо-
гачом. Помню, в день обрезания собралось го-
стей  полгорода.  Когда  мальчик  вырос  и  ему
исполнилось двенадцать лет, он удивлял всех
своими  замечательными  способностями.  Он
знал  талмуд  не  хуже  самого  раввина.  Умел
читать  и  писать  не  только  по-еврейски,  но
по-польски  и  даже  немножко  по-русски,  кра-
савец  он  был  такой,  что  и  рассказать  невоз-
можно.  Ну,  сами  можете  понять,  как  его  лю-
били  родители.  Они  готовы  были  двадцать
раз в день умереть за него. И однажды Бенич-
ке идет себе купаться и домой уже не возвра-
щается — утонул в Немане. Мать не выдержа-
ла,  сошла  с  ума  и  в  сумасшедшем  доме  уби-
лась насмерть,  выпрыгнув из окна.  С тех пор
у Перельмана началась борьба с богом…

— Как с богом?
— Сейчас я вам и это расскажу. Если так на

него  посмоттрите,  то  ничего  не  заметите, —
человек как человек, но на самом деле он дав-
но уже потерял рассудок.  Он, не про вас будь
сказано,  возненавидел  бога…  Вы  понимаете,
какой  это  ужас?..  Он  смотрит  на  бога,  как
злой кредитор на неоплатного должника… Он



В

богохульствует, выражается, что страшно рас-
сказывать.  Все  от  него  отступились.  Работает
один, от верующих заказов не принимает.

— Почему он знает?
— Что знает?
— Кто верует н кто не верует?
— Так  вот  теперь  я  хочу  у  вас  спросить,

пойдете ли вы к такому святотатцу?
— С  удовольствием! —  искренне  воскли-

цаю я.
— О,  я  так  и  знала,  что  вы  не  очень  бого-

мольны… Ну, хорошо… Тогда мы так сделаем.
Вечером, когда станет совсем темно, я пойду с
вами… Днем к нему ходить не совсем хорошо:
могут заметить, и пойдут разговоры… Так вы,
значит, согласны?

Не дожидаясь ответа, она встает и уходит в
свою комнату.

8. Богоборец
ечером Хане ведет  меня к  Перельману.  На
улицах темно и холодно. Мы идем по боко-

вушкам, переулкам и, наконец, достигаем це-
ли.  В  одном  из  обширных  дворов,  в  неболь-
шом  деревянном  флигельке  находим  слесар-
но-лудильную  мастерскую  Шолома  Перель-



мана.
Так гласит вывеска, прибитая к дверям.
Хане  предлагает  мне  подождать,  а  сама

входит в дом.
Через  несколько  минут  она  приглашает

войти. Попадаю в низкую квадратную комна-
ту, служащую мастерской.

Предо  мной  тяжелый  верстак,  тиски,  все-
возможные инструменты, куски жести, желе-
за  и  меди.  Мастерская  освещена  большой,  с
картонным  абажуром,  керосиновой  лампой,
висящей под самым потолком.

Переступаю  порог  и  вижу  крепко  сложен-
ного человека, с широкой выпуклой грудью и
тяжелыми  кистями  рук  с  обожженными  от
работы  пальцами.  Замечательнее  всего  его
лицо, густо заросшее круглой серой бородой и
широкими нависшими бровями. Такой же гу-
сто свалявшийся ком волос покрывает его го-
лову.  Особенно  хорошо  и  надолго  запомина-
ются небольшие глаза, пронзительно острые.

Хозяин  мастерской  приветствует  меня
кивком  головы  и  коротко  спрашивает: —  Где
вы работали?

В  немногих  словах  рассказываю  ему  о  мо-



ем первом опыте в городе Орле.
— Вы, значит, напильник в руках держать

умеете и хорошо… А на плечах у  вас,  я  вижу,
есть голова… Вы мне только одно скажите —
бога вы боитесь?

При  этом  вопросе  Перельман  немного  от-
ступает  и  впивается  в  меня  горячими  уголь-
ками светлокарих глаз.

Хане  в  изнеможании  опускается  на  табу-
ретку. Я отвечаю:

— Бояться  можно  только  того,  кто  суще-
ствует, а я, извините, не верю, что бог есть на
свете.

Перельман  делает  быстрый  звериный  ска-
чок и кричит мне в лицо:

— Что  вы  сказали,  несчастный!..  Неужели
вы  не  чувствуете  существования  бога?  Надо
быть глухим, слепым и окончательно выжив-
шим  из  ума,  чтобы  не  верить  в  существова-
ние  бога!..  Кто  же,  как  не  он,  обдает  нашу
несчастную  землю  злым  дыханием?..  Откуда
все  несчастия!..  Откуда  человеческие  страда-
ния,  болезни,  преступления,  войны,  преда-
тельства и все то, что отравляет, мучает и сво-
дит  на  нет  все  человечество!..  Откуда,  я  вас



спрашиваю, все это?.. Конечно, от него, от это-
го  милосердного,  вездесущего,  величайшего
предателя земли и неба…

— Ой,  боже  мой,  боже  мой, —  шепчет  Ха-
не, —  а  я  думала,  что  вы,  реб  Шолом,  уже
успокоились… Ну так как же вы насчет этого
молодого человека?

— Так мы уже покончили с  ним.  Он будет
жить  здесь,  работать,  а  я  постараюсь  из  него
сделать верующего. Вы же знаете, Хане, как я
не люблю безбожников…

— Ваше  имущество  при  вас? —  обращает-
ся ко мне Хане, указывая глазами на мою сум-
ку.

Я  утвердительно  киваю  головой.  Хане  же-
лает нам покойной ночи и уходит.

Остаюсь  жить  у  Перельмана.  Мое  беспо-
койство  и  некоторая  робость,  испытанные
мною  от  сознания,  что  имею  дело  с  челове-
кам  странным  и  ненормальным,  оставляют
меня  при  более  близком  знакомстве  с  Шоло-
мом.  Он  оказывается  хорошим,  заботливым
хозяином, не жадным, не придирчивым.

Работы  у  нас  немало.  Обильно  поступают
заказы.



Мой  хозяин —  единственный  специалист
по швейным машинам.

Берет он недорого, а исполняет работу доб-
росовестно и к сроку.

Меня он учит просто, без всяких окриков и
бескорыстно вводит во все  тайны слесарного
мастерства.

Привыкаю  к  Перелыману,  питаю  к  нему
большое чувство благодарности и сознаю, что
с каждым днем крепнет моя дружба к нему.

Прихожу  к  убеждению,  что  рассказы  Хане
о  ненормальности  Шолома  значительно  пре-
увеличены.  Правда,  он не  молится,  суббот  не
справляет,  а  во  всем остальном живет подоб-
но всем ремесленникам.

Время  катится  вперед.  Наступают  первые
зимние дни.

Я  рад  моей  новой  жизни.  Работа  интерес-
ная, разнообразная, питаемся мы вкусно, сыт-
но,  и  у  меня  еще  имеется  время  для  чтения
книг,  оказавшихся  в  большом  количестве  у
Перельмана.  Эти  книги  остались  после  Ве-
нички.

Однажды,  в  одну  из  длинных  зимних  но-
чей,  мой  хозяин  приходит  в  непонятное  для



меня беспокойство. То мечется по мастерской,
то  забьется  в  угол,  запустив  пальцы  в  жест-
кий войлок волос.

Я сижу за столом и читаю «Дети капитана
Гранта».

Хозяин срывается с места, подходит ко мне
и кладет свою тяжелую руку на мое плечо.

— Ну, мастер, давайте поговорим…
Поворачиваю  голову  и  не  узнаю  моего  хо-

зяина.  Густо  заросшее  лицо  озарено  горящи-
ми  глазами.  Беспокойный  трепет  пробегает
по всему его телу.  Чувствую мелкую дрожь в
его руке.

— Да,  пора вам поговорить… Мы слишком
долго молчали… Вы убеждены, что бога нет, а
я  вам скажу,  что — вы ошибаетесь… Если бы
не было бога на земле — не стало бы преступ-
лений…  Вспомните  хорошенько  историю  со-
здания человеческой жизни на земле. Как по-
ступил он с  первыми людьми?..  Чем помеша-
ли  ему  Адам  и  Ева?..  Люди  жили  в  раю,  не
знали  забот  и  волнений,  но  ему,  видите  ли,
жалко, когда люди живут хорошо, и он угова-
ривает  змея  соблазнить  Еву,  а  ее —  соблаз-
нить Адама… Зачем это, я вас спрашиваю, за-



чем ему это нужно было?..  А  эти подлые про-
вокации  с  Каином  и  Авелем…  А  измыватель-
ства  над  Авраамом…  Несчастный  старик  по
приказанию всемилостивого поднял нож над
единственным сыном…

Голос у моего хозяина крепнет, становится
жестким, кулаки сжимаются, и весь он прихо-
дит в бешеную ярость, бегает по мастерской и
уже кричит исступленно:

— А я… Что  я  ему сделал?..  За  что  он погу-
бил  моего  сына?..  За  что  он  разбил  мою
жизнь?..  Спросите  у  ковенских  евреев,  и  они
вам  скажут,  что  я  был  первым  молитвенни-
ком,  самым  щедрым  жертвователем,  и  мой
труд,  мои  чувства,  я  отдавал  ему,  великому
обманщику…

Мне становится страшно. Этот человек на-
чинает сильно пугать меня. Его звериные вы-
крики, его жгучие, острые глаза, все его боль-
шое,  грузное  тело,  бегающее  и  скачущее  по
обширной  комнате,  и  напряженная  неесте-
ственная  сила  его  мускулов  вселяют  в  меня
непреоборимую боязнь — и я готов бежать из
этого  ужасного  приюта  человеческого  безу-
мия.



С  этого  вечера  мое  положение  в  доме  Пе-
рельмана  резко  изменяется  к  худшему.  Хозя-
ин  ежедневно  с  наступлением  ночи  превра-
щает  меня  в  свою  аудиторию.  Я  обязан  не
только слушать, но и задавать вопросы. Свои
речи он не говорит, а выкрикивает, напрягая
голос до последней возможности.

Я  боюсь  этих  бурных  выступлений  Шоло-
ма. Я давно ушел бы отсюда, но во всем городе
у меня нет ни одного близкого лица.

Кроме того, зима окончательно укрепляет-
ся, и с каждым днем морозы и вьюги усилива-
ются.

В течение дня Перельман ведет себя совер-
шенно  нормально:  работает,  сдает  заказы,
усердно следит за тем, чтобы я правильно об-
ращался  с  инструментами,  учит  меня  паять,
калить,  ковать…  Но  чуть  только  начинает
смеркаться, мой хозяин теряет обычную свою
уравновешенность  и  приходит  в  заметное
волнение.  А  после  ужина  он  уже  готов.  Из
спутанной густой растительности, покрываю-
щей лицо и голову, вспыхивают горячие, кол-
кие глаза, и грузная медвежеобразная фигура
хозяина  вырастает,  трепещет  и  заполняет



всю мастерскую. И начинаются мои мучения.
Шолом  заставляет  себя  слушать.  С  безумной
силой  и  злобой  излагает  он  содержание  биб-
лии, осыпает меня цитатами из пророков, за-
коноведения и талмуда.  Во всем он видит об-
ман,  предательство  и  всяческие  изуверства,
убивающие  человеческий  разум  и  достоин-
ство.

— Что  делает  царь,  когда  восстает  на-
род? — задает вопрос Перельман и тут же сам
отвечает: — царь идет на уступки и старается
народную  кровь  пить  меньшими  глотками.
Ну, а если подданные все же не успокаивают-
ся?  Что  тогда?..  Тогда  царь  уходит —  и  народ
сам управляется… Вы ведь ничего не можете
возразить  против?..  А  теперь  я  вас  спраши-
ваю, —  кричит  Перелыман,  мечась  по  комна-
те, — если не народ, а все человечество запро-
тестует и призовет к ответу не царей земных,
а  царя  небесного?  Что  тогда  будет?..  Теперь
вы понимаете?..

Перельман  почти  вплотную  подходит  ко
мне,  скрежещет  зубами,  поднимает  надо
мной сжатые кулаки и вопит:

— Ну,  где  же,  чорт  возьми,  ваши  возраже-



ния?!
У меня по телу пробегает холодный трепет

и перед глазами встает розовый туман.
Второй  месяц  живу  у  Перельмана.  Мое

несчастье  заключается  в  том,  что  я  лишен
возможности  бывать  вне  дома.  Шолом  не
имеет привычки уходить один. Работодатели
сами  являются  за  своими  заказами,  а  если
ему надо покупать материал, он берет меня с
собой. Чувствую себя в положении заключен-
ного  и  подобно  настоящему  арестанту  меч-
таю  о  «воле».  Мне  хочется  повидать  город,
взглянуть  на  небо,  подышать  чистым  мороз-
ным воздухом, потолкаться и зайти на минут-
ку  к  Хане,  моей  единственной  знакомой.  Но
Шолом  следит  за  каждым  моим  движением,
когда наступает вечер.

— Куда? — слышу резкий окрик Перельма-
на, когда случайно окажусь подле дверей.

И снова надо мной реет безумие,  и сердце
сжимается от тоски и страха.

Но  однажды  в  светлый  солнечный  день
мне удается на время уйти и освободиться от
зорких  глаз  моего  тюремщика.  Происходит
это  вот  как:  Шолом,  окончательно  усталый



после  целого  ряда  бессонных  ночей,  бросает
работу и, виновато улыбаясь, говорит мне:

— Извините  меня,  пожалуйста,  на  минут-
ку хочу прилечь…

Он уходит в свою комнатку, падает на кро-
вать  и  крепко  засыпает.  В  доме  раздается  гу-
стой храп спящего.

Набираюсь  храбрости  и,  заперев  за  собой
снаружи дверь, выхожу на улицу.

Иду  по  скованному  морозом  городу.  Чув-
ствую себя свободным.

Не  ощущаю  над  собой  дыхания  сумасшед-
шего  Перельмана  и,  бодро  шагая  по  незнако-
мым  улицам,  запоминаю  все,  что  бросается
мне в глаза.

Мороз бодрит и ускоряет мой шаг.
Попадаю  на  вокзальную  улицу  и  здесь

вспоминаю о Хане Ципкес. Еще несколько ми-
нут, и я переступаю порог еврейского ночлеж-
ного приюта.

Хане  встречает  меня  с  приветливостью
доброй знакомой.

— Как  это  случилось,  что  вы  днем  свобод-
ны?

И при этом смех плещется в ее черных гла-



зах.
— Ну,  зайдемте  ко  мне, —  скороговоркой

добавляет она и ведет меня в свою комнату.
Здесь скромно, уютно, чисто. Широкая кро-

вать,  украшенная  кружевным  покрывалом  и
белой горкой подушек, пузатый комод, оваль-
ный стол перед диваном, два мягких кресла в
белых чехлах-вот и вся  обстановка.  Перед ок-
ном  за  швейной  машиной  сидит  спиной  к
нам женщина и усердно работает.

— Ну,  садитесь,  пожалуйста…  и  расскажи-
те, как вы живете с нашим Перельманом?

Вкратце рассказываю о безумных ночах,  о
болезненном  страхе  и  о  моем  безудержном
желании уйти куда-нибудь, лишь бы не жить
с этим глубоко несчастным, но в то же время
страшным человеком.

Хозяйка  с  участливым  вниманием  выслу-
шивает  мой  рассказ,  вздыхает,  многозначи-
тельно указывает глазами на женщину, сидя-
щую за машиной, и говорит:

— Я  вам  удивляюсь,  молодой  человек.  Вы
находитесь  в  полном  здоровьи,  обладаете
двумя  хорошими  рабочими  руками  и  сидите
здесь  в  этом  паршивом  городе,  переполнен-



ном  нищими,  голодными  и  холодными.  Что
здесь держит вас?..

— А  куда  итти?..  Зима,  холод…  Поневоле
будешь жить…

Хане снова показывает глазами на женщи-
ну и замечает:

— Знаете ли,  что я  вам скажу:  все зависит
от  вашего  желания.  У  нас  настоящих  ковен-
ских  евреев  осталось  не  больше  половины…
Все  уехали  в  Америку,  и  уже  от  многих  име-
ются, слава богу, радостные вести. Америка —
не Россия:  там черты оседлости нет,  и  ты мо-
жешь себе жить где хочешь и заниматься ка-
ким  угодно  делом…  Двойре,  обернитесь
немножко  на  нас,  неожиданно  обращается
хозяйка к швее.

Та прекращает шитье, поворачивает к нам
голову  и  стыдливо  опускает  веки.  Толстогу-
бый широкий рот, одутловатое, круглое лицо,
темно-русые  кудряшки  на  лбу  и  печальные
серые  глаза,  обрамленные  черными  густыми
ресницами, — вот все, что успеваю разглядеть
и запомнить.

— Вот  эта  девушка, —  обращается  ко  мне
Хане, —  она  почти  ваших  лет,  и  она  тоже  хо-



чет  уехать  в  Америку.  Эта  швейная  маши-
на — ее собственность, а когда нужно будет —
то найдется и еще что-нибудь. Ну, как вам это
нравится?

Догадываюсь,  что  Хане  играет  здесь  роль
свахи,  и  стыд  обжигает  лицо  мое.  И  в  то  же
время замечаю на щеке Двойры внезапно раз-
лившийся румянец.

Наступает  неловкое  молчание.  Хане,
вспомнив, что ей нужно на минуту забежать
к  соседке  по  делу,  оставляет  нас  вдвоем.  Я
первый нарушаю наступившую тишину и об-
ращаюсь к Двойре:

— Неужели вас тянет в Америку?.. А я, зна-
ете, всю жизнь только и думаю об этом. Даже
во сне я часто переплываю океан и вступаю в
девственные леса… Вас не пугает это?..

Двойре  уже  более  смело  глядит  на  меня
широко  раскрытыми  серыми  глазами.  Она,
видимо,  сильно  взволнована:  по  ее  большой
мягкой груди замечаю учащенное дыхание.

— Почему  меня  должна  пугать  Амери-
ка? —  тихо  переспрашивает  она  и  добавля-
ет: — Я круглая сирота, и для меня весь мир —
родина…



Двойре из шитья берет маленький обрезок
и прикладывает его к глазам. В это время вхо-
дит Хане.

— Уже  плачет…  Ах,  это  мое  несчастие…
Она  живет  на  белом  свете  одна…  Живет  по-
добно  камню  в  пустыне…  Вы,  кажется,  тоже
сирота?..

— Да, у меня мать умерла, когда я еще был
маленьким, — отвечаю я  и  поднимаюсь с  ме-
ста.

— Вы куда? — с некоторой тревогой в голо-
се спрашивает хозяйка.

— Мне  обязательно  надо…  Ведь  я  Перель-
мана запер… Проснется — придет в ярость…

— Это,  положим,  правда:  не  надо  живого
человека запирать на замок. Мало ли что мо-
жет  случиться…  Но  вы  должны  все-таки  с
ним  поговорить.  Он  не  имеет  права  вас  дер-
жать в заключении… Знаете что, — спохваты-
вается  Хане,  я  сама  с  ним  поговорю.  Завтра
же пойду и и скажу ему. Ку, а теперь пойдем-
те, я вас немножко провожу. А вы, Двойре, не
будьте слишком скромны, встаньте и подайте
молодому человеку руку, как это делается сре-
ди настоящих аристократов.



Когда Двойре встает, она окончательно пе-
рестает мне нравиться.  Большое мясистое ту-
ловище  и  короткие  толстые  ноги  делают  ее
неуклюжей.

Хозяйка  провожает  меня  до  полдороги,
безостановочно  говорит  о  Двойре,  всячески
восхваляя ее.

— Вы  себе  представить  но  можете,  какая
она  замечательная  девушка.  Что  она  чест-
ная — за это я вам головой ручаюсь, но у нее,
кроме  того,  еще  и  золотые  руки…  Она  шьет
белье,  платья,  шляпки…  Это  же  на  редкость
хозяйка…  Во  всем  Ковно  трудно  найти  та-
кую…  Она  печет  хале,  так  каждая  булочка
легче  воздуха…  Но  что  я  вам  буду  долго  рас-
сказывать…  Двойре-бриллиантовая  невеста…
Поверьте мне, вы будете с ней счастливы, как
в раю…

Я молчу. Я смущен: впервые попадаю в по-
ложение жениха. Хочу понять все это, осмыс-
лить,  но  Хане  вздохнуть  не  дает.  Говорит,  го-
ворит без конца.

Перельман снова становится нормальным
человеком.

С богом он больше уже не борется, а ко мне



относится с большой заботливостью и внима-
нием.  Сегодня  он  заказывает  для  меня  высо-
кие русские сапоги. Он сам тоже такие носит.
А  когда  приходит  Хане,  он  просит  отдать  ко-
му-иибудь сшить для меня две смены белья.

— Ой, так что же я могу сейчас сделать. Вы
знаете дочь покойного Менделе Нехамеса? Ее
зовут  Двойре.  Так  она  же  ему  сошьет  белье,
как для принца… Только я хочу вас, реб Шол-
эм, просить отпустить этого молодого челове-
ка на завтра вечером… У меня будет Двойре, и
она с него мерку снимет.

Перельман не возражает и даже дает Хане
два рубля на материал.

Ночью  я  долго  думаю  о  себе,  о  Двойре,  а
больше  всего  об  Америке.  Моя  мечта  может
быть  осуществлена.  Мысленно  я  уже  по  ту
сторону  океана,  вижу  и  даже  живу  в  громад-
ном  американском  городе  Нью-Йорке…  Купа-
юсь  в  океане  и  говорю  по-английски…  Да,  я
могу стать счастливым человеком, если бы не
Двойре…  Она —  главное  препятствие.  Мысль,
что  могу  жениться  на  этой  незнакомой  де-
вушке,  меня  приводит  в  трепет…  Боюсь  свя-
зать свою судьбу с этой сиротой… Она мне ни-



чуть не нравится…
В назначенный вечер иду к Хане. Прохожу

через  ночлежку  в  комнату  хозяйки.  И  конеч-
но  застаю  Двойре.  Она  одета  по-празднично-
му.  Желтая  кофта,  туго  застегнутая  на  груди
маленькими  костяными  пуговками,  синяя
юбка,  оттеняющая  крутые  бедра,  и  круглое,
полнощекое  лицо  производят  на  меня  удру-
чающее впечатление. Непонятное чувство от-
чужденности  вызывает  во  мне  широкогубый
рот  и  влажные  колечки  на  большом  выпук-
лом лбу. Двойре, наученная свахой, встречает
меня  с  жеманной  улыбкой  и,  здороваясь  со
мной, немного трясет мою руку.

Хозяйка не дает нам опомниться и говорит
за двоих.

Для нее уже все  ясно.  С  наступлением вес-
ны, сейчас же после пасхи, состоится свадьба,
а затем отъезд в Америку. Она уже говорила с
комиссионером  Вейсманом,  первым  специа-
листом по отправке евреев в Америку, чтобы
он  имел  в  виду  достать  к  сроку  две  шифкар-
ты.

Хане  угощает  нас  чаем  со  свежими  булоч-
ками  собственного  изготовления,  называет



меня  женихом,  и  до  того  она  оживлена,  та-
кою радостью горят ее черные влажные глаза
и так много  желает  она нам добра и  счастья,
что  невольно  вырастает  в  моем  сознании
чувство благодарности к этой на редкость жи-
вой, деятельной женщине.

— Ну,  Двойреле, —  говорит  Хане,  обраща-
ясь  к  невесте, —  готовься  к  новой  судьбе…  Я
буду тебе матерью!..

Двойре  всхлипывает,  достает  из-за  пояса
платочек и принимается плакать, сначала ти-
хо,  а  потом  уже  во  весь  голос;  при  этом  она
шморгает  носом,  а  глаза  становятся  красны-
ми.  Намереваюсь  удрать.  Встаю  из-за  стола.
Хане старается меня удержать.

— Посидите,  пожалуйста…  Она  сейчас  пе-
рестанет. Все невесты плачут, так принято.

Не знаю почему, но эта плачущая толстуха
производит  на  меня  невыносимо  тяжелое
впечатление,  и  при  первой  возможности  я
покидаю этот гостеприимный кров.

Перельман уже не буйствует,  не  кричит и
с богом не борется.

Он  становится  удивительно  добрым,  люб-
веобильным  и  желает  всем  людям  прочного



счастья.  Ежедневно  после  работы,  поужинав,
садимся  за  стол,  и  тут  начинается  бесконеч-
ный  разговор  о  боге,  о  земле  и  обо  всем,  что
существует на свете.

Мой хозяин — очень начитанный человек.
Он  прекрасно  знает  древнееврейский  язык  и
свободно читает любую книгу. Вначале наши
мирные  беседы  мне  нравятся.  Узнаю  много,
интересного, поучительного и полезного. Но с
каждым  днем  философские  дискуссии  Шоло-
ма  становятся  более  продолжительными  и
для меня совершенно непосильными. Мне хо-
чется  спать,  а  Перельман,  страдающий  бес-
сонницей,  заставляет  меня  бодрствовать.  У
меня  начинаются  головные  боли.  Боюсь  за-
хворать.

— Вы  только  вникните  в  смысл  бытия…  К
чему вся эта комедия?.. Зачем богу нужно бы-
ло  создать  небо,  землю  и  человека?..  Какая
тут  цель?..  Чтобы  человек  жил,  страдал  и
умер?.. Ну, хорошо, сделай это на один год, на
сто  лет,  но  ведь  это  же  тянется  тысячелети-
ями…  И  даже  конца  не  видно…  Ну,  давайте
рассуждать  по-доброму…  Я  не  хочу  волно-
ваться,  не  хочу  ни  с  кем  бороться…  Я  только



хочу понять, зачем бог мучает людей и когда
он думает перестать… Вы видите, я совсем не
сержусь, но я прошу ответа. Пока я жив я хочу
знать, зачем я жизу и кому это нужно?..

Так начинает Перельман очередной вечер.
Сегодня в  его глазах я  замечаю острые огонь-
ки, предвестники грядущих бурь. И я не оши-
баюсь. После мирного вступления Перельман
постепенно возбуждается, волнуется и возвы-
шает  голос.  А  в  полночь  он  уже  во  власти
безумия,  и  я  задыхаюсь  в  нашей  мастерской,
заполненной  жуткими,  чудовищными  при-
зраками.

Но в те редкие минуты, когда хозяин, обес-
силенный, падает в изнеможении на кровать,
я,  освобожденный,  все  же  не  могу  предаться
отдыху: предо мной встает Двойре.

Я  окончательно  теряюсь  и  не  знаю,  как
мне  быть,  что  предпринять,  чтобы  избавить-
ся  от  тяжелых,  непредвиденных  обстоя-
тельств, овладевших всем существом моим.

Невеста ежедневно дает о себе знать. То са-
ма приходит ко мне, то Хане почти насильно
тащит меня на свиданье с ней. А Двойре пла-
чет, шморгает носом и просит меня не губить



Х

ее молодость.
— Если вы меня обманете,  я  умру от  само-

убийства, — говорит она, всхлипывая.
Нет,  все,  что  происходит,  так  нелепо  и

страшно,  что  мне  хочется  бежать  без  огляд-
ки… Только бы скорее весна!..

Ни одного дня не останусь…
9. Вдоль границы

ане Ципкес развивает сватовскую энергию
до невозможных пределов. Она ухитряется

втянуть в устройство судьбы двух «сирот» са-
мого  Перельмана.  Мой  хозяин  обещает  мате-
риальную помощь и не противится, когда Ха-
не  просит  разрешения  сыграть  свадьбу  в  его
доме.

А  я  терзаюсь  сомнениями,  кажусь  самому
себе  дурачком  и  падаю  духом  в  присутствии
тяжеловесной Двойре.

Атакованный  окончательно  обнаглевшей
свахой  и  всегда  заплаканной  невестой,  я  по-
степенно  сдаю  позиции  и  отступаю  в  глубь
моих  мечтаний,  где  вижу  себя  свободным,
сильным  человеком,  смело  порывающим  с
бедной, злой и серой действительностью.

Пользуюсь  каждой  свободной  минутой,



чтобы выйти на улицу, взглянуть на далекие
горизонты теплеющего неба, прислушаться к
дыханию  предвешнего  ветра  и  помять  в  ру-
ках тающий снег.

До  свадьбы  остается  всего  один  месяц.
Двойре  собственными  руками  шьет  для  себя
подвенечное  платье.  А  со  мной  беспрерывно
ссорится  моя  совесть,  упрекая  меня  в  жесто-
кости  и  подлости.  Но  тем  нe  менее  я  оконча-
тельно  решаю  бежать.  Старательно  и  тайно
от всех готовлюсь к уходу. Делаю это терпели-
во  и  осторожно.  Боюсь  хитрой  свахи,  пова-
дившейся  ходить  к  нам  чуть  ли  не  ежеднев-
но.

Моя  дорожная  сумка  почти  готова.  Там
уложено  бельишко,  табак,  спички…  Запаи-
ваю  чайник,  на  всякий  случай  укладываю
немного инструментов и прячу небывалый в
моем  распоряжении  капитал —  пятьдесят
рублей,  полученные  мной  от  Перельмана  на
свадебные издержки.

Меня  торопят  весна  и  мечта  о  новой  жиз-
ни.

Пусть Двойре будет счастлива с другим, а я
ей  не  муж.  Мне  самому  еще  надо  окрепнуть.



Вот  хозяина  мне  жаль  покинуть.  Заранее
представляю  себе  его  негодование.  Мой  уход
он,  наверное,  сочтет  за  бессмысленную  про-
вокацию со стороны бога.

Наступают последние часы… Ничего не по-
дозревающий  Перельман  садится  со  мной  за
стол  ужинать.  Вглядываюсь  в  его  волосатое
лицо,  улавливаю  в  спокойных  глазах  особен-
ную  доброту,  и  смешанное  чувство  стыда  и
жалости  неожиданно  заставляет  меня  от-
крыть перед хозяином мою тайну.

Перельман  выслушивает  меня  вниматель-
но,  и  мне  кажется,  что  его  маленькие  глаза
наливаются веселой влагой.

— Так вы ее совсем не любите?
— Нисколько… Мне немножко жаль ее-она

все плачет…
— Я  очень  рад  за  вас, —  после  некоторого

молчания  роняет  хозяин,  причем  лицо  его
становится  вдумчиво  серьезным. —  Вы  бы
утонули  в  ее  обильных  и  глупых  слезах.  Вы
еще так молоды… Жениться и сойти с ума ни-
когда не поздно.

В  эту  минуту  Перельман  становится  мне
особенно  близким,  и  я  решаю  окончательно



быть  откровенным  и  рассказать  о  задуман-
ном мною побеге.

— Видите ли, — говорю я, понизив голос, —
не  хочу  вас  обманывать…  Вы  для  меня  так
много  сделали…  Хочу  всю  правду  вам  ска-
зать… Я задумал нехорошее дело… Мне перед
вами очень неловко.

НаШи взгляды встречаются. Ничего колко-
го не замечаю в зрачках хозяина. Он по-преж-
нему внимателен и добр.

— Ну,  ну,  говорите… Не бойтесь, — подбад-
ривает меня старик.

— Я задумал бежать…
— Почему бежать? От кого и куда? Говори-

те уж, говорите, раз начали…
— Я  решил  уйти  за  границу  и  сделать  это

хотел тайно от вас…
— Почему  тайно? —  перебивает  меня  Пе-

рельман.
— Мне кажется, что вы против этого…
— Напрасно.  Я  не  бог  и  никаких  запретов

на  людей  не  накладываю.  Каждый  человек,
если он не глуп, кует свою жизнь по собствен-
ному усмотрению.  Вы молоды,  и вам хочется
уйти  в  другую  страну,  где  нет  черты  оседло-



сти, где топор царя не висит над головой каж-
дого  из  нас…Что  ж,  вы  имеете  на  это  право.
Если бы не мои годы, я бы сам ушел отсюда…

Перельман  опускает  голову  и  грустно  гля-
дит  на  свои  короткопалые  жилистые  руки.
Наступает  молчание.  Мне  жаль  этого  челове-
ка,  такого  доброго,  чуткого,  несчастного  и
одинокого.

— Хорошо,  идите…  Я  вам  мешать  не  ста-
ну… А невеста ваша наплачет целую речку и
поплывет к другому жениху… Когда же вы ду-
маете  уйти?  заканчивает  вопросом  Перель-
ман, подняв голову.

— Если позволите, то завтра на рассвете…
— Хорошо,  идите…  Не  думайте,  что  мне

очень легко… Я привык к вам. В минуту отча-
яния  не  с  кем  станет  беседовать…  Могу  на
прощанье  дать  вам  совет:  ни  на  кого  не  на-
дейтесь  и  никому  не  доверяйте.  Добывайте
жизнь  собственными  руками,  а  не  надежда-
ми. Не живите чужими мыслями, а постарай-
тесь  вникнуть  в  житейские  мудрости  своей
головой… Вот и все. Теперь давайте ложиться
спать… — Перельман первый встает из-за сто-
ла.



Просыпаюсь  до  рассвета  и  с  удивлением
вижу, что мой хозяин не только встал, но уже
хлопочет вокруг стола, приготовляя завтрак.

Меня  сильно  трогает  заботливость  стари-
ка  и  в  моем  сознании  растет  чувство  благо-
дарности к нему.

— Не хочу сегодня работать, — говорит Пе-
рельман, —  надо  же  и  мне  когда-нибудь  от-
дохнуть… Покажу вам лучшую и ближайшую
дорогу к морю.

После  завтрака  взваливаю  на  плечи  туго
набитую  сумку  и  вместе  с  хозяином  выхожу
из дому.

Сегодня день обещает быть особенно хоро-
шим.  Спускаемся  к  реке.  На  широком  много-
водном Немане празднично и тихо. Бесконеч-
но  длинный,  густозеленый  коридор  с  голу-
бым  куполом  наверху  и  сверкающим  зерка-
лом  внизу  поражает  нас  необычайной  и  ве-
личавой красотой.

Даже  Перельман  останавливается  и  роня-
ет  радостное  восклицание: —  Вот  так  здоро-
во!..

Мы стоим на крутом обрыве,  и  пред нами
далеко  расстилается  прозрачная  лента  реки.



По  узкой  тропинке,  протоптанной  среди  мо-
лодой травы, гуськом подвигаемся по направ-
лению к Юрбургу.

Ровным,  неторопливым  шагом  идем  по
крутому  берегу  и  вдыхаем  чистый  утренний
воздух,  пропитанный  запахом  свежей  земли.
Молчим.

Вдали  выступает  узорчатое  плетение  же-
лезнодорожного  моста.  Скоро  конец  городу.
Вернусь ли я когда-нибудь сюда-не знаю. Но я
здесь живу более полугода и,  как всегда в по-
добных  случаях,  покидая  насиженное  место,
испытываю чувство тихой грусти.

Мне  жаль  людей,  вынужденных  унизи-
тельной  борьбой  добывать  себе  хлеб  «насущ-
ный», густо напитанный кровью, слезами, му-
ками  бесправия,  и  вечно  гоняться  за  лучом
исчезающей надежды. В эти минуты забывай
о  моем  крещении  и  сердцем  припадаю  к
отравленной чаше еврейского горя.

— Ну,  теперь  можем  проститься, —  гово-
рит Перельман, останавливаясь перед самым
мостом. —  Идите  себе  прямо  вдоль  реки, —
продолжает он, — никуда не сворачивайте, не
торопитесь, и завтра вы будете в Юрбурге.



Мы  крепко  пожимаем  друг  другу  руки  и
расстаемся.

Отхожу немного, оглядываюсь и вижу в го-
лубом  свете  теплого  утра  согбенную  широко-
плечую фигуру Перельмана.

Снова  я  один  под  открытым  голубым
небом,  среди  цветущей  земли,  голосистых
птиц и необъятных просторов.

Иду…
Думы  о  будущем  сплетаются  с  воспомина-

нием  о  давдо  прошедших  днях.  Мне  хочется
уйти так далеко, чтобы мое прошлое не могло
догнать меня.

В  тихой  беседе  с  самим  собой  не  замечаю
движения  времени  и  не  считаю  отмеряемых
моими ногами верстовых кусков земли. Толь-
ко солнце, все выше и выше поднимающееся,
заставляет подумать об отдыхе и еде.

Круче  становится  лесистый  берег  реки.
Сейчас  возьму лежащий предо  мною подъем
и там сделаю привал.

Стою на  высоком берегу  и  не  узнаю Нема-
на —  вместо  сверкающего  хрусталя  воды  ле-
жат большие желтые квадраты плотов.

Насколько  может  охватить  глаз,  тянется



караван  туго  связанных  бревен.  Видны  соло-
менные будки и  серые фигуры плотовщиков.
Вдоль  берега  разведены  костры.  При  ярком
солнечном  свете  едва  заметными  белыми
лентами поднимаются огни.

Еще немного, и я среди живых людей. Про-
шу  позволения  согреть  воду,  а  потом  достаю
из сумки чайник, бегу за водой и быстро заво-
жу  знакомство.  Узнаю,  что  лес  гонят  в  Прус-
сию.  Большинство  плотовщиков —  старове-
ры,  сосланы сюда  за  «ересь»  из  центральных
русских  губерний.  Вожатый  ближайшего  де-
сятка  бутов,  Силантий,  пожилой  мужик  с
круглой  бородой  цвета  желтой  меди,  усажи-
вается  рядом  со  мной.  Его  интересует  моя
сумка.

Он  пробует  пальцами  наплечные  ремни,
ощупывает  костяные  пуговицы  наружных
карманов.

— Знатная  штука…  Где  ты  такую  раздо-
был? Чай, не дешево стоит?

Охотно  отвечаю  на  все  вопросы  и  в  свою
очередь  расспрашиваю  о  Юрбурге,  о  границе
и  о  том,  сколько  времени  нужно  мне  итти,
чтобы  достигнуть  моря.  К  нам  присаживают-



ся еще несколько человек.
Плотогоны  одеты  по-летнему —  серые  су-

ровые рубахи, такие же порты и… больше ни-
чего.  У  некоторых  сквозь  расстегнутые  воро-
ты видны медные крестики.  Незамысловатая
работа и простая жизнь этих людей становит-
ся  мне  ясной  и  понятной:  из  дремучих  лесов
царства  польского  и  княжества  литовского
вырубают  миллионы  высоких  дерев  и  по
Неману  отправляют  за  границу.  Днем  и  но-
чью  на  своей  широкой  спине  уносит  Неман
строевой материал, а они, лесосплавы, за пла-
ту,  хватающую  только  на  хлеб  и  соль,  ведут
бесконечные  караваны  тяжеловесных  пло-
тов.

Рыжебородый  Силантий  уже  третий  год
занимается  лесосплавом  и  является  среди
плотовщиков  человеком  «бывалым»  и  знаю-
щим.

— Почему вы кашу варите не на плотах,  а
на берегу? — обращаюсь я к Силантию.

— Тут, паря, случай вышел: передние буты
в  речную  дугу  врезались.  Ну,  тут,  можно  ска-
зать, вышел у нас застой.

— А далеко это?..



— Чего?..
— Да вот передовые-то плоты?..
— Верст  с  пяток  будя…  Вон  посланный  об-

ратно  бежит, —  заканчивает  Силантий,  ука-
зывая  рукой  на  человека,  быстрыми  шагами
приближающегося к нашему костру.

Штаны городского покроя, небольшая тем-
ная бородка, высокая стройная фигура делают
посланного  скорее  похожим  на  горожанина,
нежели на плотовщика.

— Можно спокойно еще посидеть  здесь, —
говорит подошедший, опускаясь к костру.

— А что? — спрашивает Силантий.
— Известно  что —  гвоздем  врезались  в  бе-

рег и всячески стараются оттолкнуться…
— Эх,  пустоглазые,  а  еще  в  передовые  на-

нимаются!.. Сказывал я им будьте осторожны
с  крутыми  изгибами,  а  они  вон  что…  Ну,  да-
вайте уж пообедаем.  Небось,  до вечера посто-
им, — заканчивает Силантий.

Я внимательно вглядываюсь в посланного.
Он  мне  нравится.  Его  большие  серые  глаза
глядят весело.

— Вы  откуда? —  спрашивает  меня  вновь
пришедший.



Мне  только  этого  и  надо.  В  немногих  сло-
вах рассказываю ему о моей зимовке в Ковно
и об уходе из города.

— Куда же вы теперь путь держите?
Вежливое обращение этого человека окон-

чательно убеждает меня в том, что имею дело
с жителем города.

— Хочу попасть за границу, — отвечаю ему
вполголоса.

— По  делу  или  просто  любопытства  ра-
ди? —  допытывается  мой  новый  знакомый,
приветливо улыбаясь.

— Нет,  у  меня  есть  цель:  хочу  повидать
другой  мир  и,  может  быть,  остаться  там  на-
всегда.

— А  знаете,  ведь  у  меня  тоже  имеется  та-
кое  желание.  Надоела  мне  серая  родина…  Да
вот попутчика никак найти не могу… А одно-
му неохота пускаться в такой далекий путь.

Незаметно отходим от костра и в сторонке,
около  самого  леса,  в  густой  тени,  падающей
от  высоких  сосен,  заводим  тихий,  задушев-
ный разговор.

Его зовут Михаил Караулов. Он житель го-
рода  Владимира.  Сын  мелкого  чиновника.



Тайно бежал от родных.
И  вот  уже  четыре,  года  бродит  по  стране,

ища новой жизни.
— А при чем тут плоты? — задаю я вопрос.
— Лень  одолела…  Захотелось  по  реке  про-

катиться. Но я ничего не имею против начать
снова  ногами  мерить  землю.  Ведь  мне  тоже
на  Юрбург  нужно.  Давайте  вместе  пойдем, —
заканчивает Караулов, лаская меня глазами.

Охотно  принимаю  предложение  и  с  этого
момента  становлюсь  спутником  Караулова.
Он хорошо знает дорогу, он опытнее меня, ви-
димо, хорошо грамотен, и я подчиняюсь ему.

Вторую  неделю  шествуем  с  Карауловым,
держась близ шоссейной дороги.  Мы уже ми-
новали  Юрбург  и  приближаемся  к  морю.
Большей частью идем лесом.

Я  очень  доволен  своим  товарищем.  Мы
окончательно  сдружились  и  говорим  друг
другу «ты». Я для него — Алеша, а он — Миша.
Во  многом  мой  новый  спутник  напоминает
мне Государева: он тоже хорошо знает жизнь
людей, животных, много читал и очень инте-
ресно  рассказывает.  Готов  его  слушать  без
конца…



Сейчас  мы  лежим  на  берегу  небольшого
озера.  Миша  лежит  на  спине,  со  взглядом,
мечтательно  устремленным  в  теплую  лазурь
высокого  чистого  неба.  Тихим  голосом  гово-
рит он.

— Лежу и думаю — как хорошо сейчас,  а в
голове  уже  зарождается  мысль  о  ночлеге,  и
наше райское житье перестает улыбаться…

— Почему  перестает? —  лениво  задаю  во-
прос  с  исключительной  целью  продолжить
беседу и не уснуть в сладкой истоме майского
дня.

— Потому  перестает,  что  когда  думаешь  о
будущем, настоящее теряет свою цену. Кроме
того,  однообразие  надоедает  человеку.  Если
на его пути не попадаются препятствия, он их
нарочно  изобретает  для  того,  чтобы  путем
борьбы  разрушить  им  же  самим  созданные
преграды.

— Зачем это он?
— Затем,  чтобы  иметь  повод  для  борьбы.

Вообще  человек  без  борьбы,  по-моему,  суще-
ствовать  не  может.  Один  борется  за  свое  соб-
ственное  благополучие,  а  другой —  подгото-
вить счастье для потомков.  В  борьбе человек



приобретает  опыт  и  силу.  У  зверей  этого  не
бывает.  Зверь  живет  только  настоящим… —
Миша  закуривает,  тонкой  струей  выпускает
дым  и  заканчивает:  Как  знать,  может  быть,
зверь поступает умнее.

— Почему умнее?..
— Потому  что  зверь  не  знает  разочарова-

ний  и  сомнений…  Ведь  как  обидно —  всю
жизнь бороться и к концу потерять веру в со-
деянное…  Но,  с  другой  стороны,  без  борьбы
жизнь  превращается  в  заплесневевший
пруд…  Вот  ты,  например,  лежишь  сейчас  на
мялкой  траве,  природа  ласкает  тебя  не  хуже
родной  матери,  а  ты,  вместо  того,  чтобы  на-
сладиться  счастливой  минутой,  думаешь  об
Америке,  о  какой-то  неведомой  стране,  о  ге-
ройских подвигах…

— Верно! —  восклицаю  я,  и  мое  сонливое
состояние  уступает  место  бурному  наплыву
живых мыслей. — Всегда думаю о будущем, —
подтверждаю  я. —  А  что  толку —  лежать  на
месте?  Ничего  не  узнаешь,  никого  не  встре-
тишь и ничему не научишься.

Сегодня  по  освещенной  закатными  луча-
ми шоссейной дороге приближаемся к городу



Полангену.  Моря еще не видно,  но навстречу
нам  уже  плывет  свежий  ветер,  напитанный
влагой.  Спустя  немного  мы входим а  первый
пограничный  город,  лежащий  на  берегу  Бал-
тийского моря.

Город небольшой, но чистенький.  Все ули-
цы  вымощены,  дома  белые,  а  крыши  чере-
пичные.  Чувствуется,  что город находится на
границе  другой  страны,  откуда  веет  иной
жизнью — опрятной и разумной.

Куда  ни  глянешь —  везде  море:  безбреж-
ное, живое, трепетное и могучее…

Караулов ведет меня по набережной. Здесь
на  самом  берегу,  по  словам  Миши,  имеется
хороший и дешевый заезжий двор, где можно
поужинать и переночевать.

Хозяйка  этого  пристанища —  древняя  ста-
руха —  встречает  нас  приветливо  а  когда
узнает, что мы хотим переночевать, открыва-
ет  дверь,  ведущую  в  маленькую  комнатку,
освещенную  одним  окошком,  выходящим  на
море.

— Вот  здесь  можете  жить,  сколько  вам
угодно, — говорит хозяйка, причем ее черные
глаза зорко вглядываются в нас.



Нам подают хлеб, масло, сыр и маленький
кипящий самоварчик.

Миша  отдает  за  это  свой  последний  дву-
гривенный.  Делаю  попытку  участвовать  в
расчете,  но  он  отстраняет  мою  руку  и  гово-
рит:

— Сегодня я угощаю…
В  эту  ночь  мы  долго  не  можем  заснуть:

шум  морского  прибоя,  круглый  месяц,  вися-
щий  перед  окном,  отгоняют  сон,  и  мы  ваво-
дим  бесконечные  разговоры  о  жизни,  в  лю-
дях,  о высокой чести и о мрачных преступле-
ниях.

Просыпаюсь,  когда  в  каморке  уже  совсем
светло  и  когда  за  стеной  слышны  голоса.  По-
тягиваюсь,  зеваю,  рукой  шарю  под  койкой,
стараясь достать сапоги, но не нахожу их.

— Миша, ты спишь?
Ответа  нет.  Поднимаюсь,  оглядываюсь —

на  другой  койке  не  вижу  товарища.  Тогда
окончательно встаю, ищу сапоги и не только
не  нахожу  их,  но  убеждаюсь  в  исчезновении
моей  сумки.  Мне  становится  страшно.  Ощу-
щаю сильный прилив крови к голове.

Быстро  одеваюсь,  выхожу  из  комнаты,



И

встречаю  хозяйку  и  спрашиваю: —  Вы  не  ви-
дали моего товарища?

— А что?
— Его нет.  Я даже не знаю, что это такое…

Пропала сумка и мои сапоги…
— Что вы говорите?!
Старуха  всплескивает  руками,  и  ее  беззу-

бый, мягкий рот раскрывается от удивления.
Меня  лихорадит.  Я  окончательно  слабею,

опускаюсь на близстоящую табуретку, и круп-
ные слезы выкатываются из глаз моих.

10. З'емляки
юльское  солнце  греет  море,  сушит  лес.  Я
не  спеша  подвигаюсь  по  желтому  песку

морского  берега,  крепко  утрамбованного  бу-
рями.

Иду босиком, без сумки и без денег. На мне
сильно поношенные брюки, блуза из сурового
полотна,  в  руке  толстая  палка  и  пустая  тор-
бочка  на  плече-подарок  старухи  из  Поланге-
на.

Нанесенная  мне  рана  совсем  уже  зажива-
ет.  Иногда  только  в  часы,  когда  лежу  на  лес-
ном обрыве и слежу за игрою моря и солнца,
мне  вспоминается  Миша  Караулов,  так  же-



стоко  обманувший  меня,  и  тогда  мне  особен-
но становится грустно и стыдно за человека…

Ветер,  весь  день  шумевший  в  лесу  и  раз-
дражавший  море,  сейчас  усталой  птицей
опускается  на  землю  и  затихает.  В  наступив-
шей тишине солнце, налитое огнем и кровью,
повисает над далеким краем водной пустыни,
н червонным золотом расплавляется море.

Сверкающая рябь несется к берегу.
Лес притаил дыхание.
Жадными  глазами  ловлю  и  запоминаю

краски, гляжу на порозовевшее небо, на быст-
рую смену огней и ни не чем не думаю.

Я  еще  и  потому  спокоен,  что  вот  уже  два
месяца как иду вдоль берега Балтийского мо-
ря  и  не  испытываю  обычно  сопутствующего
мне  голоса.  Хорошо  знаю,  что  через  каждые
семь-восемь верст  в  лесу  стоит пограничный
кордон,  где живут солдаты, оберегающие гра-
ницу.

Пограничники —  народ  гостеприимный.
Они  рады  каждому  свежему  человеку,  в  осо-
бенности,  если  пришедший  явился  из  дале-
кой России или с Украины.

Знаю,  что  мне  стоит  только  встать,  найти



тропинку —  и  через  десять  минут  я  буду  в
третьем от Либавы кордоне. И еще я знаю, что
попаду  в  большую  казарму,  где  живет  сам
вахмистр Тарас Васильевич.

Он мне уже знаком-по рассказам в послед-
нем кордоне.

Все гуще и темнее становятся огни заката.
Скоро вечер.

Поднимаюсь,  вхожу  в  лес  и  по  широкой
тропе  иду  к  кордону,  светлым  пятном  выгля-
дывающему  вдали,  среди  оранжевых  колонн
высоких сосен.

Вот и казарма.
— Добрый  вечер, —  приветствую  я  дне-

вального,  сидя  щего  на  табуретке  перед  рас-
крытыми сенями.

— Вечер добрый…
Молодой белокурый солдат, коротко остри-

женный,  смотрит  на  меня  детскими  голубы-
ми глазами.

— Виткеля? —  спрашивает  он,  вниматель-
но осмотрев меня.

— С Украины, — коротко отвечаю я.
— Го? —  удивленно  восклицает  дневаль-

ный. — А из яких местов?..



— Из Полтавщины…
Дневальный встает,  открывает  дверь в  ка-

зарму и кричит:
— Федченко, ходь сюды…
Появляется высокого роста широкоплечий

черноусый солдат.
— Бачь, земляк пришел…
Федченко  прищуривает  черные  глаза  и

остро вглядывается в меня.
В  немногих  словах  рассказываю  солдатам,

как я, пройдя всю Украину, попал в Ковно, где
работал  в  крепости,  а  сейчас  из  Полангена
иду в Ригу.

Чувствую,  что  с  первых  слов  становлюсь
близким  этим  людям,  выброшенным  из  род-
ных  гнезд  и  отправленным  в  далекий  край,
где  говорят,  думают  и  живут  не  «по-на  шен-
ски», а по-чужому.

По  крутому  обрыву  поднимаются  три  сол-
дата с  полотенцами в  руках.  У  одного из  них
рукава  и  ворот  вышиты  галуном.  Догадыва-
юсь, что это сам вахмистр.

— Тарас  Васильевич,  к  нам  земляк  при-
шел, —  говорит  Федченко,  указывая  глазами
на меня.



Вахмистр — могучего роста человек с боль-
шим  животом,  крупными  чертами  лица  и
тремя  жировыми  складками  на  затылке —
смотрит  на  меня  приветливыми  карими  гла-
зами и пальцами разглаживает свои пышные
темно-русые усы.  Он приглашает меня войти
в кордон, усаживает за длинный стол и велит
подать чай.

— Ну, рассказывай, откуда и куда идешь и
что делается на белом свете…

И  начинается  мой  обычный  в  подобных
случаях рассказ. В казарме наступает тишина.
Десятки глаз впиваются в меня. Момент — и я
весь во власти моей фантазии и вру напропа-
лую.

Перед  моими  слушателями  поднимаются
высокие белые города, расплываются деревни
и  села,  золотыми  волнами  хлебного  урожая
играет  ветер,  красуются  сады,  обремененные
вкусными,  сочными плодами,  и  ширятся  бес-
конечные  баштаны,  заполненные  кавунами,
подсолнухами,  огурцами  и  сладким  горохом.
Рисую  картину  за  картиной,  вылепляю  жи-
вые  фигуры  людей,  рассказываю  о  многовод-
ном  Dнепре,  о  Черном  море  и  о  тех  малино-



вых  зорях,  какие  бывают  только  на  родине.
Меня  слушают  так,  что  моментами  мне  ка-
жется,  что  говорю в  пустой комнате.  Так  слу-
шать умеют только простые люди да дети.

А  время  не  стоит.  Мне  видно  из  окна,  как
догорают последние огни заката, как сумерки
наступающего  вечера  стекают  с  высоких  со-
сен и  в  лесу  становится  темней.  А  я  все  гово-
рю,  увлеченный  неожиданными  образами,
неведомо  откуда  рождающимися  в  моем  ра-
достном возбужденном сознании.

Но  вот  на  пороге  появляется  кашевар
Нетронь,  грудастый,  широколицый  солдат  с
оголенными по локоть руками.

— Ужин готов! — провозглашает Нетронь.
Сказка обрывается.
Просыпаюсь  на  солдатской  койке.  В  рас-

крытое окно видно море.
В  обширной  спальне  все  кровати  прибра-

ны, а в столовой ружейная стойка пуста. Дога-
дываюсь, что уже идет утреннее ученье.

Быстро  встаю,  одеваюсь  и  покидаю  казар-
му. Чувствую себя неловко — не могу понять,
как случилось, что я проспал.

Выхожу из леса и останавливаюсь на краю



обрыва.
Предо  мной  светлая  даль  и  длинная  жел-

тая лента песчаного берега.
Ни малейшего ветра. Море спит. Узенькой

белой полоской пенится прибрежная струя, а
у подножья лесной горы идет ученье.

Пограничники должны знать воинское ис-
кусство во всех его видах. Они и моряки, и су-
хопутные армейцы, и кавалеристы.

Пограничники  обязаны  хорошо  владеть
веслом,  парусом,  конем,  винтовкой,  саблей и
револьвером.

Тарас Васильевич в полной форме стоит на
возвышении  и  внимательно  следит  за  дей-
ствиями солдат.

Шестнадцать  всадников  на  гнедых  лоша-
дях  строятся  в  четыре  ряда,  а  ефрейтор
Омельченко,  красивый  чернобровый  парень,
гарцуя  на  рослом  сером  жеребце,  объезжает
колонну и отдает команду.

Маленький  отряд  с  места  бросается  в  ка-
рьер. Омельченко припадает к гриве коня, по-
казацки сжимает ладонью левой руки темя и
несется  вскачь  вдоль  берега.  За  ним  следуют
остальные.  Потом  кавалерия  вытягивается  в



одну  линию.  Живая  цепь  всадников  на  пол-
ном ходу проделывает разные аллюры, меняя
строй.

А  на  воде  идет  другое  ученье.  На  плоско-
донном  баркасе  восемь  пар  весел  мерно  и
плавно,  крыльями  большой  птицы,  то  взды-
маются  над  тихой  гладью,  то  ныряют  в  жид-
кое прозрачное стекло неподвижного моря.

У  самого  края  леса  Федченко  обучает  пер-
вогодников шагать и делать повороты.

Эхо  подхватывает  каждый  звук,  каждый
шум и разносит по лесу человеческие голоса,
отдельные выкрики команды и ритмический
четкий топот солдатских шагов.

«Аррш!..  Азз!..  Два!..  Стой!..  Смирно!..» —
прокатывается  по  лохматым  шапкам  столет-
них сосен и далеко разносится среди тишины
спокойного моря и дремлющего бора.

Ученье  кончается.  Широкий  взмах  руки
вахмистра  моментально  останавливает  вся-
кое движение:

— Вольно!.. Купаться!..
И  вот  тут  наступает  мой  черед.  Сейчас  по-

кажу,  как  плавают  греки-рыбаки  на  Черном
море.



Скатываюсь с обрыва, на ходу роняю одеж-
ду и бросаюсь в воду.

Иду  к  большому,  с  острой  вершиной  кам-
ню,  откуда  начинается  глубина.  Быстро  вле-
заю на самый верх, встаю во весь рост, соеди-
няю  над  головой  руки,  делаю  прыжок  и  па-
даю  вниз  головой.  Достаю  руками  дно,  рас-
крываю  глаза  и  в  зеленом  свете  воды  плыву
изо  всех  сил.  И  когда  уже  нет  мочи  держать
дыхание, выкидываюсь на поверхность.

Земляки  удивляются  моему  длительному
нырянию.  Чувствую  устремленные  на  меня
взгляды. Это придает мне смелости, и я проде-
лываю  фигуру  за  фигурой.  Вытягиваюсь  до-
ской,  складываю  ладони  в  виде  лопастей,
плавно скользит мое тело; а то вдруг перевер-
нусь  на  спину,  соединяю  руки  с  ногами  и
быстро  кружусь  на  одном  месте,  изображая
мельницу. Плыву стоя, плыву без рук, то вста-
ну  головой  вниз,  и  по  воде  скользят  только
одни ноги пятками вверх.

Солдаты в восторге. Хохочут, хлопают в ла-
доши и  от  всего  сердца  награждают меня по-
хвалами вроде:

«Оть,  бисова  дытына…»,  «Ну,  и  сучий



сын…», «Як его носит, племянника…»
После  завтрака  и  после  смены  патрулей

пограничники,  перед  тем  как  заняться  «сло-
весностью», получают отдых на один час.

Тарас  Васильевич  в  мягкой  расстегнутой
косоворотке  сидит  со  мной  в  садике,  разби-
том  подле  кордона,  и  участливо  расспраши-
вает меня о моей жизни, о прошлом и, о том,
затем  и  куда  я  иду.  От  его  заросшей  темной
шерстью  выпуклой  груди  и  от  его  крупного
мягкого  лица,  освещенного  большими  кари-
ми глазами, веет такой добротой, что не могу
ничего скрыть и подробно рассказываю ему о
последних годах моей жизни, полных невзгод
и обид.

— А  что  же  ты  будешь  делать  в  Риге? —
спрашивает  вахмистр,  внимательно  выслу-
шав меня до конца.

— Рига  большой  город…  Там  заводы  име-
ются…  Мастерские  разные.  Буду  работать  по
слесарной части…

— Ну  что  ж,  это  хорошо…  Только  до  Риги
рукой  не  достанешь…  А,  ежели  пешком  пой-
дешь, то не раньше как зимой увидишь Ригу.
Так не годится.



— Но я же другого способа не имею…
— Ладно, —  после  коротенького  молчания

говорит  Тарас  Васильевич,  можно  так  устро-
ить,  что  морем  отправишься.  Тут  у  нас  есть
капитан  один  латыш.  Ему  предстоит  в  Ригу
поехать… У него свой парусник имеется боль-
шой, —  двухмачтовый.  Вот  с  ним  и  по-
едешь, — заканчивает вахмистр и поднимает-
ся с места.

— Очень  вам  благодарен, —  шепчу  ему
вслед, не находя других слов.

А  наверху  ефрейтор  Омельченко  дает  сол-
датам  урок  словесности.  Сначала  команда
должна  назвать  по  именам  и  титулам  весь
царствующий дом, а затем учитель задает во-
прос:

— А кто из  вас  знае,  як  зовут  нашего глав-
ного начальника?

Солдаты молчат.
— Уже  забыли,  сучьи  дети… —  возвышает

голос  ефрейтор. —  Вчера  я  вам  объяснял,  что
наш начальник не военный генерал, а совсем
даже штатский…

— Знаю, — раздается голос Федченко.
— Ну, говори.



— Министр финанцов…
— Молодец, Федченко… А как его зовут?
— Господин Вышнеградский.
— Повторить! —  приказывает  ефрейтор,  а

солдаты раздельно и хором повторяют:
— Выш-не-град-ский… — ский… — вторит в

лесу эхо.
Наступает  тишина.  Вдруг  из  ближайшей

патрульной дорожки рассыпаются трели тре-
вожного свистка.

Дежурный  по  караулу,  тонкий,  сухой  и
гибкий  человек,  вырывает  из  гнезда  стойки
винтовку и на полном ходу врезается в лес.

Спустя немного он возвращается и сообща-
ет, что патрульным замечен на горизонте ко-
рабль.

Об этом докладывают Тарасу Васильевичу.
Вахмистр  снимает  со  стены  морской  би-

нокль,  становится  у  раскрытого  окна  и  вгля-
дывается вдаль.

— Петере  идет, —  равнодушным  голосом
говорит он, отойдя от окна. — Вот с ним я тебя
и устрою, — добавляет он, обращаясь ко мне.

Я тоже- обвожу глазами горизонт, но ника-
кого судна не вижу.



Много  времени  спустя  появляются  на
краю,  моря  озаренные  полуденным  солнцем
бело-розовые крылья плывущего корабля.

На противоположной стороне леса на мно-
говерстной  поляне  раскинуто  село  Клейн-Ир-
бен.  Небольшая  речка  рассекает  это  селение
на  две  равные  части.  Жители  Клейн-Ирбе-
на — крестьяне-латыши.

Самым богатым и знатным человеком счи-
тается  здесь капитан Петере.  Лучший дом на
селе принадлежит ему, и хозяйство у него по-
мещичье:  огромные  пашни,  большой  креп-
кий  дом,  породистые  коровы,  резвые  кони  и
богатый  фруктовый  сад.  Его  старшая  дочь
Мильда,  рослая,  сильная,  голубоглазая  блон-
динка  с  золотым  снопом  волос,  является  за-
видной невестой.

Солдаты  пограничной  стражи  частенько
заглядывают  в  Клейн-Ирбен,  прогуливаются
по  главной  улице,  всячески  стараются  позна-
комиться с девушками, но местные парни не
совсем  ласково  встречают  русских  и  всеми
силами охраняют неприкосновенность своих
односельчанок.

Один  лишь  Сладенко,  каптенармус,  заку-



пающий  в  селе  продукты  для  кордона,  хоро-
шо знаком с Мильдой.

Он  единственный  из  всех  пограничников
здоровается с ней за руку.

Сладенко нравится Мильде:  он самый кра-
сивый,  сильный  и  ловкий  из  всех  солдат,  но
главное — у него жгучие темные глаза и чер-
ные усики на верхней губе полнозубого рта.

В тот момент, когда на море показывается
парусник,  появляется  Мильда  с  двумя  подру-
гами.  Коротенькая  клетчатая  юбка  из  само-
тканного полотна и белая кофточка составля-
ют весь костюм Мильды. Она и ее подруги хо-
дят босиком.

Сладенко,  завидя  девушек,  выбегает  из  ка-
вармы, распластывает руки, широко улыбает-
ся и шутя преграждает дорогу.

— Сюда нельзя… строго запрещается…
Мильда с подругами останавливается. Она

тоже  смеется  и,  видимо,  играет  с  красивым
солдатом.

— Запрещай?..  Хорошо…  Молоко  сам  ходи
бери…

Сладенко  бросает  взгляд  на  стоящего  у  ок-
на вахмистра, улавливает в лице начальника



снисходительное выражение и смелеет.
— Нет, молоко сама неси… А сейчас попро-

буй  пройти  силой…  Вот  я  стою,  а  ты  меня  с
места не сдвинешь…

Мильда  делает  быстрое  движение  вперед
и  ударяет  Сладенко  ладонью  в  грудь  так
неожиданно  и  с  такой  силой,  что  солдат  ска-
тывается с ног.

Раздается  дружный  смех  пограничников.
Солидно ухмыляется и сам Тарас Васильевич.

Но  Сладенко  уже  снова  стоит  перед  Миль-
дой, загораживая собою путь.

— Так  нельзя…  Я  не  ожидал…  Давай  по-
честному… Вот, попробуй свалить меня.

По всей фигуре и по выражению лица вид-
но,  как  солдат  напружинивается  и  собирает
всю силу.

Но  Мильда  решительно  обхватывает  Сла-
денко, приподнимает и бросает на землю.

Громкий  смех  вырывается  из  солдатских
глоток и оглушительным хохотом прокатыва-
ется  по  лесу.  А  Мильда  стоит  зарумянившая-
ся, с высоко поднимающейся от частого дыха-
ния  грудью  и  голубыми  лучами  глаз  ласкает
мир. Голодные взгляды солдат скользят по ее



крутым  бедрам  и  крепким  икрам  обнажен-
ных  ног,  и  каждому  из  них  хочется  быть  на
месте Сладенко.

А  судно  между  тем  с  каждым  мгновением
вырастает на горизонте, и уже хорошо видны
паруса.

Еще немного, и прибывший парусник бро-
сает якорь.

Тарас  Васильевич  приказывает  снарядить
баркас  и  в  сопровождении  команды  гребцов
отправляется  на  осмотр  прибывшего  двух-
мачтового корабля.

Солдаты мне рассказывают о хозяине при-
бывшего  парусника,  капитане  Петерсе.  Он
очень  хороший  человек,  не  жадный,  добряк,
но в то же время самый ловкий и увертливый
контрабандист. Вот почему Тарас Васильевич,
идя  на  осмотр,  всегда  приказывает  ребятам
быть  начеку  и  хорошенько  прочистить  вин-
товки.

Отныне  все,  что  касается  неведомого  мне
Петерса  и  его  парусника,  меня  чрезвычайно
интересует.  Мне  предстоит  на  этом  корабле
плыть  не  в  мечтах,  а  в  действительности,  и
я  заранее  волнуюсь  и  хочу  вообразить  себе



предстоящее мое путешествие.
Незадолго  до  обеда  баркас  возвращается  к

берегу, имея на борту самого капитана Петер-
са.  Он  первый  сходит  на  землю  с  большой
толстой сигарой во рту.  Он мне нравится.  Хо-
роший  рост,  широкие  плечи,  могучая  грудь
говорят о недюжинной силе этого человека.

Крупная  темноволосая  голова  крепко  си-
дит на полнокровной шее.

Хорошо  запоминается  чисто  выбритое
энергичное  лице,  освещенное  большими  лу-
чистыми  глазами,  похожими  на  глаза  Миль-
ды.

У Омельченко в руках большая раскрытая
шкатулка,  наполненная  сигарами.  Тарас  Ва-
сильевич  приказывает  ефрейтору  унести  си-
гары в кордон.

— Зачем бери… Сам покупал Рига… Это не
контрабанд…

— Знаем  мы  тебя…  На  каждой  штуке  бер-
линская  марка…  Нас  не  обманешь… —  гово-
рит Тарас Васильевич.

Эти  здоровые  большие  люди  стоят  друг
против  друга,  и  на  их  лицах  играют  мягкая
ласковость и добродушие.



Капитан  смеется  всеми  своими  крепкими
и  непорочными  зубами,  заранее  уверенный,
что сигары ему вернут.

— Хорошо,  пропущу  без  пошлины,  но  ты
должен за это взять у меня бесплатного пасса-
жира…

— Какой  пассажир? —  спрашивает  Петере,
не переставая улыбаться.

Тарас  Васильевич  указывает  на  меня.  Ка-
питан протягивает мне руку и выражает свое
полное согласие.

— А ви знайт, когда ми пошель на Рига? —
спрашивает Петере.

— Скажи — тогда узнаю.
— Через  цвей-дрей  таге, —  отвечает  капи-

тан, показывая на пальцах число дней.
— Ну  что  ж, —  говорит  Тарас  Васильевич,

обернувшись ко мне, у нас…
Вместо  слов  благодарности  я  отвешиваю

низкий поклон гаямистру и Петерсу.
Сижу  и  жду  погоды.  Петере  говорит,  что

пака не подует попутный ветер, он с якоря не
снимется.  А я  изнываю в тоске.  Все,  что мож-
но  было,  я  рассказал,  со  всеми  солдатами
ознакомился  вдосталь,  и  теперь  чувствую  се-



бя здесь лишним человеком.
А море едва колышется и опит в теплой ис-

томе.
Но  вот  наступает  желанный  день.  Слегка

дохнувший  с  вечера  легкий  ветер  к  утру
крепчает,  расправляет  невидимые  крылья,
шумит в лесу и будит море.

На рассвете шлюпка Петерса несет меня к
паруснику. Гремит тяжелая цепь якоря, а спу-
стя  немного  взлетают  паруса,  наш  корабль
медленно поворачивается носом к солнцу, и я
ощущаю скользящее движение нашего судна.

Ветер  крепчает.  Огромными  пузырями
вздуваются  паруса.  Наш  корабль  ускоряет
ход. Начинается качка. Берer исчезает, и мы-в
водной  пустыне,  среди  вздымающихся  валов
и необъятного простора голубого неба,

С непривычки кружится голова. Пьянею от
свежего воздуха и качки. Мне хочется лечь. А
Петере и его два Младших брата работают, во-
зятся с парусами, направляя их в нужную сто-
рону.

Чувствуется необычайная любовь этих лю-
дей к  морю.  В  каждом их  движении,  в  их  ко-
ротких словах проглядывают живая,  крепкая



энергия  и  радость,  а  у  меня  все  сильнее  кру-
жится  голова,  и  я  уже  не  в  состоянии  дер-
жаться на ногах.

В тихий рассветный час мы входим в Риж-
скую  гавань.  Предо  мною  обнаженный  лес
высоких мачт.

С  помощью  парового  буксира  мы  втиски-
ваемся в строй судов и приготовляемся к раз-
грузке.  Наш  корабль  нагружен  березовыми
дровами. В продолжение нескольких дней де-
сять  поденщиков,  в  том  числе  и  я,  разгружа-
ют нашу парусную баржу.

Работа  тяжелая.  Приходится  на  тачке  по
зыбкой доске, положенной между нашим суд-
ном и берегом, двигаться с большой опаской.
Малейшее неправильное движение — и я мо-
гу сковыркнуться в воду.

Мои  и  без  того  ветхие  брюки  окончатель-
но приходят в негодность, а босые ноги обрас-
тают несмывающейся корой.

Недалеко  от  нас  живет  большой  город,  и
мне страшно подумать о том дне, когда уйдет
без меня наш корабль, а я, оборванный и бес-
приютный,  окажусь  в  незнакомом  и  чуждом
мне месте.



Но  Петере  оказывается  очень  добрым  и
справедливым человеком.

Мой труд он оплачивает наличными день-
гами,  и  я  по  его  совету  отправляюсь  на  мест-
ный  базар,  расположенный  недалеко  от  при-
стани, где приобретаю летнюю пару из чорто-
вой  кожи,  парусиновые  башмаки,  смену  бе-
лья  и  фуражку.  От  пяти  рублей,  полученных
за работу, у меня еше остается двугривенный
на махорку.

Прихожу одетый, умытый и остриженный.
Весь  этот  день  гуляю  по  узеньким  полутем-
ным улицам старинного города, застроенного
высокими каменными домами.

К  вечеру,  вернувшись  на  корабль,  я  живу
новой  мечтой:  мне  хочется  попасть  в  Петер-
бург.  Вот  там  я  достигну  высшей  цели.  Буду
работать и учиться. Надо стать образованным
во что бы то ни стало.

Отдам все свои силы, весь свой разум и мо-
лодое  сердце,  лишь  бы  научиться  писать  и
получить право на жизнь.

Вот  эти желания,  вот  эти заветные мысли
я подробно и со слезами в голосе изливаю пе-
ред капитаном Петерсом.



С

Он сейчас особенно добр и ласков. Сидит в
каюте, пьет коньяк, закусывает засахаренной
клюквой и смачно затягивается сигарой.

— Это  непольшое  дэло…  Я  могу  сказайть
один  капитан —  мой  снакомий…  Он  сафра
идет на Петерзбург… Он тебя бери… Карашо?

Доброта  этого  человека  меня  приводит  в
смущение.

Не  знаю,  как  и  чем  отблагодарить  его  за
такое  неожиданно  хорошее  отношение  ко
мне.

11. петербург
егодня на нашем корабле пир. Капитан Пе-
тере празднует день своего рождения. В ма-

ленькой  капитанской  каюте  тесно,  жарко  и
накурено. В гостях: капитан Рейдис, собствен-
ник  двухмачтового  парусника  и  старый  друг
Петерса,  два  штурмана  и  один  пожилой  мо-
ряк  колоссального  роста  по  имени  Отто  Кра-
вер.

Пьют  коньяк,  ром  и  еще  какую-то  смесь
темно-зеленого  цвета.  Компания находится  в
том состоянии опьянения, когда люди, не слу-
шая  друг  друга,  говорят  повышенными  голо-
сами  и  пробуют  петь,  но  громоздкие  звуки,



взметнувшись  вверх,  тут  же  обрываются  и
скатываются наземь.

Я  исполняю  роль  посыльного.  Когда  че-
го-нибудь не хватает, Петере подзывает меня,
дает  деньги  и  коротко  роняет:  «коньяк»  или
«ром». И я охотно и быстро исполняю поруче-
ние. Мне уже известно, что с завтрашнего дня
я  буду  работать  по  нагрузке  алебастром  ко-
рабля  Рейдиса,  после  чего  отправимся  по
Рижскому и Финскому заливам в Петербург.

Капитан Рейдис мне не особенно нравится.
Выражение его лица жестокое, а глаза с зеле-
новатым блеском кажутся мне алыми. Тем не
менее я очень ему благодарен за то, что согла-
шается взять меня с собой в Петербург.

На  следующий  день  рано  утром  отправ-
ляюсь на место работы. Там я застаю несколь-
ких  оборванцев,  нанятых  для  погрузки,  и  са-
мого  хозяина.  От  вчерашнего  веселья  ника-
ких  следов.  Лицо  капитана,  обрамленное
круглой  бородой,  замкнуто  и  по-деловому
строго.  Он  объясняет  нам,  что  и  как  делать,
указывает  на  стоящую  рядом  с  нами  огром-
ную  баржу,  нагруженную  до  верха  белопен-
ными  глыбами  алебастра,  велит  положить



доски и приступить к работе.
Я уже не являюсь новичком, и тачка стано-

вится в  моих руках послушной,  но зато меня
смущает  то  обстоятельство,  что  мой  костюм
пачкается и портится во время работы,  а  для
смены у меня ничего нет.

Ровно через неделю заканчиваем погрузку
и выходим из гавани в открытое море. Сейчас
начало  августа.  В  Риге,  в  этом  городе,  состо-
ящем  из  тесных  каменных  коридоров,  еще
очень  тепло,  и  безоблачное  небо  ничем  не
угрожает.  Но  когда  наш  корабль  с  помощью
буксира  выбирается  на  волю  и,  вздув  паруса,
идет  к  безбрежному  простору,  нас  встречает
тугой  ветер.  Он  сдувает  теплоту  солнечного
дня, бороздит водную равнину, играет паруса-
ми  нашего  одинокого  корабля,  едва  заметно-
го в этой неоглядной пустыне, и обдает нас со-
леными  брызгами  разбивающихся  о  наше
судно темно-серых волн.

У  руля  стоит  старый  моряк  Отто  Кравер.
Его  серые  глаза  прищурены  и  устремлены
вдаль. Бритое, безусое и обветренное лицо со-
средоточено  и  неподвижно.  Рыжая  кайма
шерсти  вдоль  ушей  и  подбородка  делает  его



похожим на большую сердитую обезьяну.
Вокруг меня два матреса и капитан мечут-

ся  среди  наполненных  ветром  парусов,  пере-
брасываются  непонятными словами,  стягива-
ют веревки и стараются поставить полотна в
необходимое положение.

Ветер набирается сил.
Выше  вздымается  море.  Чтобы  не  быть

сдутым в воду, я должен крепко держаться за
борт.

Мною  овладевает  тоска.  Этот  необъятный
бушующий  простор  становится  страшным.
Окружающие  люди  не  видят  и  не  замечают
меня.

Начинаю  зябнуть.  По  телу  пробегает  мел-
кая дрожь.

Все  злее  становится  море.  Боюсь  оставать-
ся на палубе. С большим трудом добираюсь до
открытой крышка люка и опускаюсь на самое
дно  корабля.  Здесь  ложусь  на  груду  старых
парусов и тревожно прислушиваюсь к топоту
ног над моей головой,  к свисту ветра,  к скри-
пу  мачт,  всплескам  волн.  Боязнь  истомляет
меня.  Затуманенный  морской  болезнью,  я
свертываюсь  в  комочек  и  не  то  впадаю  в  за-



бытье, не то засыпаю.
Просыпаюсь  от  сильного  толчка  и  от  гро-

хота  рассыпающихся  тяжелых  предметов  по
палубе. «Тонем!» кричит во мне страх.

Вскакиваю на  ноги.  Ищу глазами квадрат-
ное  отверстие  люка,  но  надо  мной  и  вокруг
меня висит густая черная тьма,  и  мне прихо-
дится  наугад  и  ощупью  искать  лестницу,  ве-
дущую  наверх.  Вот  уж  я  рукой  достаю  крыш-
ку люка.

Кому  нужно  было  закрыть  трюм?  Знаю,
что  крышка,  очень  тяжелая,  но  мысль,  что
мы тонем, придает мне необычайную силу, и
я одной рукой отбрасываю ее назад.

Тяжелая струя воды бьет меняв лицо, и я с
большим трудом удерживаюсь на лестнице, а
затем быстро вскакиваю на мокрую палубу и
ввергаюсь  в  бурю.  Море  кричит  множеством
голосов,  белесый  туман  без  неба,  без  просве-
тов застит глаза, и я ничего не вижу. По водя-
ным  горам  мятущегося  моря  наш  корабль  то
вскочит  на  седые  гребни  валов,  то  ринется  в
бездну. Среди этой мглы, среди рева и грохота
стихии  мелькают  бокрут  меня  красненькие
точки.



Догадываюсь, что это фонари в руках моря-
ков.

Один из блуждающих огоньков приближа-
ется ко мне, и в СКУДНЫХ лучах морского фо-
наря вырисовывается лицо хозяина судна. Од-
ним  быстрым  движением  он  захлопывает
крышку трюма и подносит свет к моему лицу.
Он  кричит,  приказывает  мне  что-то  сделать,
но  ураган  срывает  звуки  его  голоса  и  уносит
их в пучину.

Видя,  что  я  ничего  не  понимаю,  капитан
хватает меня за плечо и тащит к корме. У пер-
вой мачты он останавливается, сует мне в ру-
ку  кривой  нож,  жестами  и  криками  велит
подняться,  на  самую  вершину  мачты  и  обре-
зать веревку, прикрепленную к треугольному
куску полотна.

Бессознательно  карабкаюсь  вверх  по  мяг-
ким  и  липким  веревкам  лестницы.  Когда  до-
бираюсь  до  кончика  мачты,  вижу,  как  огонь-
ки  вместе  с  палубой  уходят  прочь,  а  я  пови-
саю  над  вопящей  бездной.  Поручение  испол-
нено.  Стою  вместе  с  двумя  матросами,  дер-
жусь за деревянный рычаг и выкачиваю воду.

Темные  силуэты  людей,  мелькающие  оди-



нокие огоньки, скачущий по высоким волнам
наш  затерянный  в  пучине  вод  корабль,
непрекращающийся рев бури и властвующий
над этим адом ветер,  свистом и  бешеным хо-
хотом  выражающий  свою  хмельную  ра-
дость, — окончательно обессиливают меня,  и
моментами удивляюсь тому, как я стою на но-
гах и как при этом у меня еще хватает сил вы-
качивать  воду.  Но  в  то  же  время  я  чувствую,
что страшная опасность, нависшая над нами,
отступает.

Ветер  все  еще  крепок,  но  порывы  его  ста-
новятся  ровнее.  В  окриках  капитана  уже  не
звучат угрозы, а серая стена тумана постепен-
но  редеет  и  местами  разрывается  в  клочья.
Далеко впереди появляется розоватая черта.

Туда,  к  этой  ясной  полоске,  устремлены
глаза рулевого.

Вся  команда,  состоящая  из  пяти  человек,
работает над парусами. Капитан снова прика-
зывает поднять их.

Становится  светлее.  Голубые  просветы
неба  прорезываются  сквозь  влажную  мглу,  а
на  горизонте  все  шире  и  светлее  разгорается
нежно-розовая река восхода.



Море  все  еще  кипит  и  бушует,  но  в  бело-
пенных космах волн уже утихает грозный ро-
кот.  Боковая  качка  прекращается.  Наш  ко-
рабль,  гонимый  ветром  среди  необъятного
безбрежья, кажется маленьким беленьким су-
ществом,  скачущим  по  водяным  холмам.  Но
это уже никого не беспокоит. На этот раз море
оказывается  снисходительным  и,  потрепав
немного наше суденышко, отпускает его с ми-
ром.

И надо видеть лица моряков, их смеющие-
ся  глаза,  чтобы  понять,  какой  здоровой  радо-
стью полны они сейчас.  Каждый из них.  чув-
ствует  себя  победителем и великодушно про-
щает морю его суровую забаву.

В  Петербург  мы  прибываем  ночью.  Неук-
люжий,  черепахообразный  буксир  втягивает
нас  в  темноводную  Неву,  украшенную  звезд-
ными ожерельями огней гранитных берегов.

Стою  на  носу  корабля,  вглядываюсь  в  мо-
лочную  муть  северной  ночи,  и  в  груди  моей
взволнованно бьется сердце.

Петербург…  Величайшая  моя  мечта  по-
следних  лет  осуществляется.  Еще  немного —
настанет  утро,  и  я  собственными  ногами



пройдусь  по  улицам  столицы,  уже  знакомой
мне  по  книгам  и  по  рассказам  бывалых  лю-
дей.

Но  не  так  складываются  обстоятельства,
как мне хочется. Рано утром прибываем к ме-
сту  стоянки.  Наш  парусник,  прижавшись  к
каменному  берегу  Черной  речки,  бросает
якорь.  Капитан  отдает  приказ  немедленно
приступить к разгрузке судна. И я вновь впря-
гаюсь в тяжелую работу.

Живу  на  корабле,  сплю  где  попало.  Днем
занят разгрузкой, а вечером исполняю всякие
мелкие  работы,  а  когда  все  уходят  в  город,  я
остаюсь сторожить корабль.

Проходит  десять  дней.  Хозяин  парусника
производит  расчет  с  поденщиками.  Уплачи-
вает  каждому  из  них  по  пяти  рублей,  считая
пятьдесят копеек за день: мне же он сует в ру-
ку рубль и говорит:

— Ну, прощай!..
Не  могу  понять,  что  это  значит:  шутит  ли

со мной капитан,  или он всерьез  думает,  что
для меня и рубля достаточно.  Неужели он не
видит, что я весь оборвался на его работе!

— Извините, пожалуйста… Мне больше на-



до…
Зеленоватые  глаза  капитана  становятся

злыми и колкими.
— Мало?..  А  кушал  ты  мало?..  А  за  проезд

платил?.. Катись с палубы!..
Все это происходит так неожиданно, что я

совершенно теряюсь и, сгорая от стыда н бес-
сильной злобы, схожу на берег.

На  мне  висят  рваные клочья,  башмаки со-
вершенно  разваливаются,  весь  я,  испачкан-
ный алебастром, имею такой жалкий вид, что
не решаюсь войти в город и кружусь по окра-
ине до самого вечера.

Рядом  живет  огромный,  красивый,  бога-
тый  город,  сотни  тысяч  людей  находят  там
свой  приют,  свои  радости,  свое  счастье…  Ме-
ня  тянет  туда.  Хочу  войти  в  шум  городской
жизни  и  спрятаться  от  моего  страшного  оди-
ночества.

Э,  да  не  все  ли  мне  равно!..  Кого  стыдить-
ся?..  Пусть будет стыдно им,  вот этим сытым,
ничего не делающим людям.

А я не виноват в том, что беден и оборван.
Эти  мысли  подгоняют  меня,  и  я  шагаю  по

широким светлым улицам столицы, хожу ча-



сами,  хожу без  устали,  а  сердце  полно возму-
щенья — и я не перестаю ссориться с капита-
ном, так жестоко обидевшим меня.

Три дня и три ночи живу в Петербурге.  За
это время я успеваю ознакомиться с  городом,
запоминаю  названия  отдельных  улиц  и  пло-
щадей, а с наступлением вечера ухожу в ноч-
лежный приют.

В  спертом  воздухе  тесной  ночлежки,  в  тя-
желом  тумане  махорочного  дыма  и  винных
испарений,  среди  скопища  пьяниц,  босяков,
нищих  и  многих  иных  представителей  сто-
личной  голи —  чувствую  себя  освобожден-
ным.

Здесь  нет  места  стыду.  Все  равны,  все  вы-
брошены за борт, и никого не удивишь своим
несчастьем. Но зато здесь не найти ни одного
лица  в  маске.  Тебя  окружают  обнаженные
мысли и раскрытые сердца.

— В  прошлом  годе, —  громко  рассказыва-
ет  один  из  ночлежников  по  имени  Петь-
ка-Желудь, —  зима  дюже  лютая  была,  а  на
мне покрышка летняя — рубаха да портки. И
случилось  это  со  мной  в  Москве.  Что  тут  де-
лать…  Замерзать  по-собачьи?..  Нет,  думаю,



шалишь,  не  зря  мать  рожала…  Стану,  думаю,
как  царь,  задарма  хлеб  лопать  да  в  тепле
жить.  Ну;  ладно…  Вот  это  я,  действительно,
заполз  в  полицейский  участок  и  заявил  себя
Непомнящим…  И  я,  братцы  мои,  до  вешних
дней просидел в тюрьме и бытовал по-княже-
ски…

Дружным смехом встречается рассказ.
Хорошо  запоминаю  веселые  карие  глаза

Петьки, его белые крепкие зубы, темный вой-
лок  волос  на  круглой  голове  и  коричневую
рванину на широких сильных плечах.

Наступают  осенние  дни.  Злее  становится
жизнь. Часто вижу себя со стороны. Вижу ни-
кому  не  нужного  человека,  затерянного  в
многолюдной, шумной столице.

Весь день зябну и прячусь от дождя.  Пита-
юсь от случая до случая.

Сегодня  могу  остаться  без  ночлега.  Мне
предстоит  бесконечно  длинную  ночь  прове-
сти  под  открытым  небом.  В  моей  бесприют-
ной жизни случались такие ночи, но сегодня
я  с  ужасом  думаю  об  этом  невыносимо  тяж-
ком, испытании.

В  моем  воображении  встает  картина  ожи-



дающей меня ночи.
Город спит.  Погашены огни.  Глухая камен-

ная тишина. Сквозь жидкие прутья холодного
дождя  серыми  бесформенными  глыбами  вы-
ступают  слепые  безмолвные  дома.  Согнув-
шись  под  тяжестью  ненастья,  я  шагаю  по
мокрым  пустым  улицам.  Во  мне  стынет
кровь.

Мелкую  колючую  дрожь  вливает  в  меня
осенний ветер.

Я до того одинок и беспомощен, что плачу
от жалости к самому себе.

Да, я знаю, что меня ждет, и мысль об этом
приводит меня в отчаяние.

Нет, лучше смерть, чем такая ночь!.. И вот
тут  в  памяти  моей  пробуждается  рассказ
Петьки-Желудя.

Почему  он  смог  так  поступить,  а  мне  кто
запрещает?..

Сейчас  адмиралтейские  часы  показывают
полдень.

Надо  приступить  к  делу…  Ждать  нечего…
Иного пути не вижу перед собой.

Несколько  минут  колебания,  и  я  реши-
тельно  вхожу  в  казанскую  полицейскую



часть.  На  все  вопросы околоточного  надзира-
теля отвечаю незнанием.

Сухой,  тощий  человек  с  длинным  костля-
вым  лицом  и  холодными  серыми  глазами
сначала впадает в ярость, а потом, когда я ре-
шительно отказываюсь отвечать, он входит в
кабинет  пристава,  откуда  через  минуту  воз-
вращается,  и,  вцепившись  тонкими  пальца-
ми  в  мое  плечо,  вталкивает  меня  в  помеще-
ние начальника.

За  большим  письменным  столом,  покры-
тым  зеленым  сукном,  сидит  сам  пристав.
Остриженная  бобриком  седая  голова  накло-
нена  над  бумагами,  на  плечах  поблескивают
офицерские эполеты. При моем появлении го-
лова  медленно  поднимается,  и  я  вижу  узкий
лоб,  хмурые  черные  брови,  темные  глаза  и
пышные, горизонтально лежащие усы.

Коротенькое  молчание.  Чувствую,  как  в
мое лицо впивается взгляд пристава.

— Откуда? —  прокатывается  густой,  низ-
кий бас начальника.

— Из Риги — отвечаю я.
— Как звать?
— Шимма.



— Фамилия?..
— Это все… Других имен у меня нет.
— Что?..
В  обширной  комнате  наступает  тишина.

Пристав до того изумлен, что даже не сердит-
ся.

— В  центре  столицы…  Да  что  же  это  та-
кое!..  Бродяга…  Не  помнящий  родства…  А  фа-
милия  твоего  отца?.. —  снова  обращается  ко
мне начальник…

— Я не знаю отца…
— А мать?..
— Тоже не знаю…
— Ах,  ты… —  из  уст  пристава  вырывается

длинное  ругательство,  и  он  кулаком  ударяет
по столу.

Не знаю почему, но я не испытываю ника-
кой боязни.

Мне даже нравится, что привел пристава в
состояние сильного озлобления.

Долго  тянется  допрос.  Представитель  сто-
личной  полиции  всячески  старается  выжать
из  меня  хоть  какое-нибудь  признание,  а  я  в
свою очередь не уступаю и твержу свое беско-
нечное «не знаю».



Борьба кончается вничью.
Меня  водворяют  в  одиночную  камеру  и

выдают суточный паек.
Растет дело непомнящего родства. Мою ка-

меру посещают старшие и младшие чины ка-
занской  полицейской  части  и  какие-то  штат-
ские  люди…  Последние  особенно  заинтересо-
ваны  мной.  Заглядывают  в  глаза,  измеряют
рост и всячески обнюхивают.

Догадываюсь,  что  меня  принимают  за
очень  важного  преступника.  Понемногу  на-
чинаю  фантазировать  и,  как  всегда  в  подоб-
ных  случаях,  творю  легенду.  Я  не  бродяга,  а
великий революционер.  Я  только  что  бросил
бомбу  в  Зимний  дворец  и  поднял  на  дыбы
всю страну. А я сижу здесь в камере и смеюсь
над приставом и над штатскими, изо всех сил
старающимися узнать меня.

— Эй, ты, безыменный, собирайся!..
Меня куда-то отправляют под строгим кон-

воем.
Приводят  в  сыскное  отделение.  Здесь  мне

уже  становится  страшно.  Добрый  час  меня
фотографируют в разных видах.  Потом разде-
вают  догола.  Заносят  в  протокол  мои  приме-



ты  и  тут  же  приходят  к  заключению,  что  я
несомненно  иудейского  происхождения.  За-
тем сбривают мне волосы и снова фотографи-
руют.

Начальник отделения, высокий, дородный
старик в жандармском мундире, с белыми ак-
сельбантами  на  широкой  выпуклой  груди,
пытливо  вглядывается  в  меня  большими
влажными  глазами  и  пальцами  расправляет
усы.

— М-да… —  произносит  он  и,  позванивая
шпорами, уходит.

Протокол  начинается  словами:  «20-го  сен-
тября  1888  года  задержанный  неизвестного
звания  человек…»,  но  нигде  не  упоминается,
что я сам явился в полицию.

День заканчивается мучительно длинным
допросом, производимым следователем.

В памяти моей четко живет этот человек в
длинном  сюртуке,  с  шелковистой  черной  бо-
родой.  Он  ласков  и  приветлив.  Приглашает
сесть  в  мягкое  кожаное  кресло  и  угощает  па-
пироской.  У  меня  от  этой  ласки  кружится  го-
лова.

— Давайте  поговорим  по  душам, —  начи-



нает  следователь,  усаживаясь  напротив  ме-
ня. — Можете быть со мной вполне откровен-
ным. Вы видите, я даже не стану ничего запи-
сывать. Побеседуем просто. Я знаю, что очень
тяжелое обстоятельство могло вас привести к
нам. Что ж, бывают такие случаи… Но из это-
го  еще  не  следует,  что  вы  должны  себя  окон-
чательно погубить… Вы, наверное, сами знае-
те, что за бродяжничество закон карает силь-
на. Вас закуют в кандалы и сошлют в Сибирь,
Там, среди снегов и вечного мороза, вы встре-
тите  свой  смертный  час.  Зачем  это  вам?  Вы
еще  так  молоды…  Может  быть,  вас  ждет
счастливое  будущее… Лучше последуйте  мое-
му совету и расскажите мне всю правду… Мо-
гу  вас  уверить,  что  получите  свободу,  а  если
обстоятельства  позволят,  мы  вам  окажем  и
материальную поддержку…

Долго еще говорит следователь, лаская ме-
ня черными, немного выпуклыми глазами.

Я слушаю, низко опустив голову, и по кап-
лям  собираю  всю  силу  моей  воли,  чтобы  не
поддаться соблазну.

Этим  допросом  заканчивается  последний
акт  моей  драмы.  Меня  отправляют  в  Дом



Ж

предварительного заключения.
За мной захлопывается дверь жизни.

12. Савельич
иву без имени. Меня зовут — «Тринадца-
тый номер».

Живу в нижней галерее. Моя камера имеет
четыре с половиной шага в длину и три в ши-
рину.  Но  от  меня  зависит  увеличить  это  чис-
ло,  уменьшая  величину  шага.  Дверь  массив-
ная,  с  круглым  глазком  посредине.  Напро-
тив  входа-  высокий  покатый  подоконник.
Небольшое  окно,  украшенное  толстой  желез-
ной решеткой,  льет слабый, мутный свет,  по-
хожий  на  вечерние  сумерки…  На  левой  от
двери стене висит железная койка с подстил-
кой, одеялом и подушкой. Она прикреплена к
стене, и откинуть ее может только дежурный
надзиратель.  Для  этого  у  него  имеется  ключ.
Напротив  койки  у  другой  стены  висит  квад-
ратный  лист  железа  это  стол.  Немного  ниже
такой  же  кусок,  меньших  размеров  и  тоже
прикрепленный к стене, служит стулом. Надо
всем этим висит черный рожок газового осве-
щения. В правом углу — унитаз. И больше ни-
чего.



Но,  боже мой,  до чего я  счастлив!..  Я  один.
Мне тепло.  Я сыт и одет.  На мне казенное бе-
лье.  Ношу  из  толстого  серого  сукна  штаны,
куртку, халат и круглую шапку без козырька.

Жаль —  нет  зеркала.  Хочется  посмотреть
на себя.

Что и кого я оставил за стенами этой тюрь-
мы?  Пусть  без  меня  живет  мир,  населенный
алчным и злым человечеством.

Кто  мешает  мне  в  небольшой  камере  со-
здать свой собственный мир?..  Да,  здесь мож-
но  помечтать…  О  чем  только  не  передума-
ешь…

Времени  там  много…  А  какая  здесь  тиши-
на!..

Однажды  просыпаюсь  от  коротеньких,  то-
ропливых стуков. Кто-то стучит за стеной. Так
стучат телеграфисты.

Нетрудно  догадаться,  что  рядом  со  мною
живет другой заключенный и что стуки име-
ют известное значение. Он, наверное, желает
установить  между  нами  связь.  Но  я  не  умею
отвечать.

Еще  очень  рано.  В  камере  темно.  Не  могу
уснуть.  Жду  повторных  стуков.  А  когда  мел-



кая  дробь  снова  раздается,  я  набираюсь  сме-
лости и суставом указательного пальца тоже
пробую постучать.  После этого за стеной пре-
кращаются сигналы навсегда.

Чуть  свет  по  каменным  гулким  галереям
раздаются  лязг  ключей  и  громкие  выкрики
надзирателей:  «Кипяток!»,  «Кипяток!»,  «Кипя-
ток!».

Открывается  камера.  Входит  молчаливый
надзиратель,  зажигает  газ,  откидывает
«стол»,  кладет  хлебный  паек  и,  не  проронив
ни слова, удаляется, хлопнув дверью.

Кипятком  не  пользуюсь,  потому  что  не
имею чая  и  сахара.  Но  зато  мне  предоставля-
ется право ждать обеда.

Постепенно блекнет моя радость.  Незамет-
но подкрадывается тоска.  Мысль о том,  что я
забыт,  меня  начинает  тревожить.  С  нетерпе-
нием жду появления надзирателя.

Интересуюсь  каждым  звуком,  малейшим
шорохом, доносящимся извне.

Ежедневно за два часа до обеда пользуюсь
прогулкой.  Меня  выводят  из  камеры  и  на-
правляют во двор.

Здесь  на  асфальтированном  дне  каменно-



го  колодца  сереет  круглая  постройка,  состоя-
щая из очень большого числа треугольников,
наглухо  отделенных  друг  от  друга  массивны-
ми  перегородками.  Каждый  такой  треуголь-
ник и является местом для прогулки.  Отсюда
можно  видеть  небольшой  кусок  неба  и  жел-
тое  пятно  стены  тюремного  замка.  Подобно
волку  в  зоологическом  саду,  мечусь  по  клет-
ке,  откуда  меня  убирают  ровно  через  сорок
минут.

Но  меня  тянет  к  маленькому клочку  неба,
и  я  ежедневно  считаю  часы  и  минуты,  когда
позовут на свежий воздух.

Бледнеют  мои  мечты.  Мысли  беспомощно
бьются  о  толстые  стены  камеры.  С  каждым
днем  растет  тоска.  Начинаю  жалеть  о  про-
шлом.

Неожиданно  в  мою  камеру  входит  ста-
рик-надзиратель.  Вижу  его  впервые.  На  нем
не  куртка,  а  мундир.  На  груди  несколько  ме-
далей и  крест.  Мелкие черты старческого  ли-
ца с маленькими седыми бачками И полиняв-
шие  от  времени  голубые  глаза  успокаивают
меня.

Не  заметна  обычная  у  надзирателя  суро-



вость, и весь он какой-то мягкий, уютный, не
казенный.

Впоследствии узнаю, что он по выслуге лет
оставлен  в  качестве  старшего  надзирате-
ля-контролера. Он следит за порядком и поль-
зуется правом в любое время войти в камеру
заключенного. Зовут его Савельич.

Он  зорко  всматривается  в  меня,  улыбка
чуть-чуть  шевелит  седые  усы;  наружной  сто-
роной  ладони  вытирает  заслезившийся  глаз
и спрашивает:

— Сидишь за безымянность?
Я  вместо  ответа  утвердительно  киваю  го-

ловой.
— Раненько,  паренек,  раненько  пошел  ты

по  дороге  бродяг…  Эх,  эх…  Ну,  да  ладно…  На-
скучит  тюрьма,  тогда  вспомнишь  про  своих
родителей.  Эх-хе-хе, —  заканчивает  он  не  то
кашлем, не то смехом.

Мне старик нравится. Он внушает доверие,
и я ничуть его не боюсь.

— Ну,  как  же  ты,  паренек,  живешь  здесь?
Чай, грамотен?..

— Читать умею…
— А писать?



— Учился, да ничего не вышло.
— Почему не вышло?
— Потому что я — левша.
Старик смеется.  И вместе с  ним в его руке

легким смешком позванивает тяжелая связка
ключей.

— Сказал  тоже…  Левша…  Экая  причина…
Нет,  паренек,  здесь  дело  в  лени…  Да,  брат,  в
лени,  а  не  в  том,  что  левша…  А  безграмотно-
му в жизни все едино, что слепому среди цве-
тов… Вот оно что…

— Читать  я  сам  научился, —  перебиваю  я
Савельича.

Этим я хочу доказать, что причина не в ле-
ни, а в природном моем недостатке.

— Этого,  паренек,  мало…  Что  говорить,
быть слепым на полтора глаза все  же лучше,
чем ничего не видеть, а все же по нонешним
временам безграмотному невелика цена.

Старик снова смеется.
В это время приоткрывается дверь и просо-

вывается голова младшего надзирателя.
— Иван Савельич, вас в контору требуют.
— Иду,  иду, —  отзывается  старик,  выпрям-

ляется  и,  бросив  на  меня  доброжелательный



взгляд, уходит.
Я  очень  доволен  неожиданным  появлени-

ем Савельича.
Шутка  ди  сказать —  в  моей  однообразной

тюремной жизни блеснула новая полоска…
Живу  здесь  три  недели.  Но  и  за  это  корот-

кое время мне уже хорошо известны все явле-
ния тюремного быта.

По четвергам меня ведут в ванную. По суб-
ботам  и  воскресеньям  «приглашают»  в  цер-
ковь.  В  понедельник  отправляюсь  с  конвоем
к следователю. Идем тогда подземным ходом,
соединяющим  тюрьму  с  окружным  судом.  А
затем идут мелочи дня:  обед,  ужин, прогулка
и  появление  надзирателя,  отпирающего  кой-
ку и зажигающего газ.

Вот и вся жизнь. Все остальное время живу
в  скуке,  молчании  и  мертвой  тишине.  Даже
думать устаю.

Когда  за  моей  дверью  раздаются  чьи-либо
шаги или шелест человеческих голосов,  я  по-
звериному тихо подкрадываюсь к двери и за-
мираю в ожидании: сейчас откроют камеру, и
случится  что-то  новое,  и  на  минутку  рассеет-
ся острожная скука.



На другой день, сейчас же после прогулки,
ко  мне  снова  приходит  Савельич.  В  руке  у
него  большая  растрепанная  книга  без  пере-
плета. Во мне вспыхивает радость.

Я  готов  этого  милого  старика  прижать  к
своей груди.

— На,  почитай  вот…  После  старшего  сына
осталось… Погиб он у меня на железной доро-
ге… Книг  осталось — цельный сундук.  Берегу
их на память… А эта валялась на подоконни-
ках…  Вот  и  вздумал  ее  отдать  тебе.  Ежели
правду  говоришь,  что  читать  умеешь,  утеше-
нием послужит.

Старик  взглядывает  на  меня  добрыми
влажными глазами и ухмыляется.

Я  искренне  благодарю  Савельича.  После
ухода  старика  жадно  припадаю  к  измятым
страницам  принесенной  книги.  Хотя  в  ней
нет начала и конца, не могу оторваться и чи-
такгзапоем.  Книга  переносит  меня  в  холод-
ную  Сибирь,  на  каторгу  и  окружает  живыми
людьми,  звоном  кандальных  цепей  и  тяже-
лыми человеческими страданиями.

Перестаю скучать. Невыносимый гнет оди-
ночного заключения уже не так остро дает се-



бя знать.  Я  не  один.  Со  мною эта  замечатель-
ная книга.

Новая мечта овладевает мной. Хочу во что
бы то ни стало научиться писать.

Ежедневно ко мне приходит Савельич.  Он
дарит мне букварь и карандаш.

— На, пиши вот… А левую руку я у тебя от-
ниму, — говорит он и, по обыкновению, зали-
вается мелким детским смешком.

Он  берет  полотенце,  туго  привязывает
мою  левую  руку  к  туловищу  и  приказыва-
ет: —  вот  и  пиши…  Весь  букварь  испиши…  А
я  ужо  погляжу…  Научишься  писать  и,  гляди,
меня  когда-нибудь  помянешь  добрым  сло-
вом…

Часами  сижу  за  моим  маленьким  желез-
ным  столиком  и  в  полумраке  осенних  дней
старательно  вывожу  на  бумаге  букву  за  бук-
вой.  Вскоре  с  помощью  Савельича  начинаю
складывать  слова  и  понемногу  привыкаю
действовать правой рукой.

В те дни, когда мне удается написать одну
или Две строки, а Савельич, подходя ближе к
подоконнику,  не  без  труда,  но  все  же  прочи-
тывает  написанное,  меня  озаряет  новое,



небывалое в моей жизни счастье.
Правда,  я  не  знаю  никаких  правил  и  не

имею  понятия  о  грамматике,  но  все  же  могу
свои  мысли  бросать  на  бумагу  и  перечиты-
вать их.

У  меня  является  желание  написать
несколько  слов  в  честь  Ивана  Савельича.  Ра-
ботаю  над  этим  безустанно  в  продолжение
нескольких дней. И наконец достигаю цели.

Вот  что  я  пишу:  «Дорогой  Иван  Савельич.
Вы для меня сделали большое дело. Вы научи-
ли меня писать. Никогда этого не забуду. Если
когда-нибудь  стану  писателем,  я  сочиню  про
вас  целую  книгу.  А  сейчас  с  благодарностью
припадаю к вашей руке. Ваш Безыменный».

Лично  преподношу  послание.  Савельич
долго стоит у подоконника, шевелит усами и
часто  ладонью  вытирает  глаза.  Потом  трясу-
щейся  рукой  прячет  бумажку  за  борт  мунди-
ра.

У меня в глазах закипают слезы.
Таинственная завеса спадает перед моими

глазами: я умею писать. Великое и недосягае-
мое  счастье,  неоднократно  виденное  во  сне,
сейчас осуществляется. Я перерождаюсь.



Отныне  черные  крылья  одиночества  не
коснутся меня: была бы бумага и перо.

Не знаю, что хорошего нашел во мне Саве-
льич, но я чувствую, как с каждым днем он ко
мне все сильнее привязывается. Отвечаю ему
тем же, и мы становимся друзьями.

— Вот  и  писать  научился, —  говорит  мне
Савельич в  одну из  обычных наших бесед. —
Теперь,  стало  быть,  пора  и  о  воле  подумать.
Напиши прокурору заявление. Расскажи, всю
правду — как голод тебя в тюрьму загнал, на-
зови  себя  настоящим  именем,  объясни,  отку-
да ты родом, и будешь на свободе.

— А за обман ничего не сделают?
— Ежели  ты  правду  заявишь,  а  справки

подтвердят, то к вешним дням откроют каме-
ру  и  скажут:  «Ступай,  откуда  пришел».  И  все
тут.

Крепко  задумываюсь  над  словами  Саве-
льича,  а  на  следующий день приступаю к  за-
явлению.

Мне  хочется  подробно  изложить  мою
жизнь за последние годы.

Прочтут  мою  биографию,  поймут,  какие
обстоятельства  заставили  меня  скрыть  своё



настоящее имя,  и простят,  выпустят на волю,
где  я  войду  в  жизнь  равноправным  челове-
ком.

Время трогается. Места нет для скуки. Весь
день и  вечером,  пока  горит газ,  я  усердно си-
жу  над  моим  заявлением.  Десятки  раз  пере-
читываю,  исправляю,  переделываю:  каждое
слово,  окончательно  начертанное,  является
результатом упорного и тяжелого труда.

Савельич  частенько  захаживает,  с  боль-
шим  вниманием  выслушивает  написанное,
вносит поправки и хвалит меня:

— Ну, молодчага же ты, паренек!.. Иной го-
дами  сидит  над  таким  делом,  а  ты  вон  как
быстро писать научился…

— Нет, Иван Савельич, я еще не совсем на-
учился: буквы корявые, да с ятью не знаю, что
мне делать.

Савельич  на  минутку  задумывается,  а  за-
тем, подняв лысую голову, украшенную седы-
ми кудерьками на затылке, говорит:

— А  ты  будь  без  сомнений —  дели  попо-
лам… Ну, скажем, употребил шесть раз букву
«е», столько же ставь и «ять». Вот и все по-хо-
рошему  будет…  С  этой  штукой  и  мне  труд-



ненько  было…  А  потом,  как  привык  обра-
щаться  с  грамотой,  «ять»  сама,  можно  ска-
зать,  на  свое  место  ложилась.  Вот  что,  паре-
нек…

В  тот  день,  когда  заканчиваю  заявление,
меня ведут в контору, где передаю свою бума-
гу  смотрителю.  Наступают  дни  нетерпеливо-
го ожидания. Прокурор должен меня вызвать.

Приходит  зима.  Хрустит  снег  под  ногами,
когда иду на прогулку. Лицо пощипывает мо-
роз. Редко и не надолго проникают слепые лу-
чи зимнего солнца, но и эти негреющие огни
зажигают во мне надежду, и я не перестаю ду-
мать о свободе.

Наконец меня вызывают к прокурору. Еще
один последний допрос, еще один фотографи-
ческий снимок, и я возвращаюсь к себе.

Днем и совсем в неурочное время открыва-
ется  камера,  и  в  сопровождении  дежурного
надзирателя  входит  помощник  смотрителя
тюрьмы.  Круглый  толстяк,  с  мясистым  крас-
ным лицом и тоненькими жидкими усами на
толстой губе, не торопясь переступает порог и
ленивыми  серыми  глазами  осматривает  ка-
меру, дотрагивается пальцем до моей книги и



обращается ко мне со следующими словами:
— Сегодня тюрьму посетит баронесса Тизе-

наузен.  Если  имеете  какую-либо  нужду,  то
она зайдет к вам.

Я молчу, не зная, что сказать.
— Ну,  так  как?  Желаете  видеть? —  после

маленькой паузы спрашивает начальник.
— А зачем это?..
— Известно  зачем…  Чтобы  вам  помочь.

Она благотворительница…
— Пусть приходит…
После обеда, когда в тюрьме обычно насту-

пает  глубокая  тишина,  вдруг  по  нашей  гале-
рее раздаются шаги,  лязг ключей и посторон-
ние  незнакомые  голоса.  Шум  приближается.
Я  настороже.  Стою  посреди  камеры,  пятью
пальцами  причесываю  волосы,  изрядно  вы-
росшие за время заключения, и оправляю ха-
лат.

Открывается  дверь.  Предо  мною  молодая
высокая женщина с лорнетом в руке.

Позади нее топчутся на месте караульный
офицер, смотритель — длинный сухарь, — мо-
лодой,  красивый  брюнет  в  шубе  с  бобровым
воротником и в такой же шапке и дежурный



надзиратель.
Баронесса лорнирует меня довольно долго,

внимательно  и  беззастенчиво.  Прихожу  в
смущение.

— Вы долго  здесь  содержитесь? — спраши-
вает  меня  благотворительница  тонким  певу-
чим голосом.

— Вчера  исполнилось  два  месяца, —  отве-
чаю я.

— Ваша фамилия?
Вопрос баронессы оставляю без ответа.
Смотритель  шаркает  ногой,  вытягивается

и в немногих словах объясняет баронессе, что
я — человек без имени.

— Это  ужасно,  ужасно… —  шепчет  благо-
творительница. —  Вы  обязательно  вручите
ему… Я уверена, что это внесет свет в его тем-
ную  душу,  заканчивает  она,  обращаясь  к
смотрителю.

Уходят.
Перед  вечерней  поверкой  дежурный  над-

зиратель от имени баронессы Тизенгаузен пе-
редает  мне  в  черном  переплете  с  золотым
крестом небольшое евангелие.

На  запрос  прокурора  моя  родина —  Свен-



цяны —  не  опешит  с  ответом,  и  мое  одиноч-
ное  заключение  продолжается.  Савельич  го-
ворит, что подобные справки тянутся месяца-
ми,  но  меня  это  не  особенно  огорчает.  Я  сей-
час  обуреваем  страстным  желанием  не  толь-
ко  как  следует  научиться  писать,  но  и  сочи-
нить книгу вроде той, что лежит на моем же-
лезном столике.

Однако все  мои старания ни к  чему не ве-
дут:  никак  не  могу  приспособиться  к  неиз-
вестному мне автору.

Много  раз  приступаю  к  работе,  стараюсь
подыскать простые, но сильные слова, а полу-
чается  какая-то  путаница,  неразбериха,  и  я  с
досадой зачеркиваю написанное.

В этой работе уходят дни и вечера, а время
мчится вперед.

Наконец наступают первые проблески вес-
ны. Голубеет мой клочок неба, теплеет воздух
и бодро свистят птицы.

В один из таких особенно ярких дней меня
вызывают в контору.

Меня  встречает  помощник  смотрителя.
Толстяк улыбается,  у  него весело поблескива-
ют глаза.



— Ага,  номер  тринадцатый…  Впрочем,  те-
перь ты уже не таинственный номер,  а  чело-
век  с  именем…  Сейчас  отправишься  в  низ-
шую инстанцию — к мировому… А он куда за-
хочет — туда и отправит. Веди его в цейхгауз,
добавляет он, обращаясь к надзирателю.

С ужасом думаю о моих лохмотьях. Неуже-
ли придется мне снова очутиться оборванцем
на светлых улицах столицы?

Только  выходим  из  конторы,  навстречу
нам идет Савельич.

— Вот и дождался,  паренек… Говорил я  те-
бе… Ты его куда — в цейхгауз?

— Да, — отвечает надзиратель.
— Ну, ладно… Я за вами.
В  обширном  помещении,  где  хранятся  ве-

щи  арестантов,  происходит  незабываемая
сцена.  Савельич  из  ящика  № 13  достает  узел,
развязывает  его  и  передает  мне  пару  брюк,
рубаху, пиджак и высокие русские сапоги.

— Вот,  паренек…  От  Степы  осталось…  Оде-
вай и носи на здоровье…

Я ошеломлен, придавлен добротой старика
и  от  сильного  волнения  не  могу  слова  ска-
зать.



Не  впервые  приходится  мне  шагать  по
улицам больших городов с этапными партия-
ми или одному в сопровождении конвойных.
И всегда при этом меня мучает стыд. Но сего-
дня — сам не знаю почему — идущий со мной
рядом  городовой  с  большой  книгой  подмыш-
кой  приводит  меня  в  особенно  сильное  сму-
щение.

Мы шагаем не по тротуару,  а по мостовой.
Мне кажется, что весь город смотрит на нас, и
я сгораю от стыда.

Погибший  сын  Савельича  был,  наверное,
большого роста: его пиджак на мне висит ни-
же  колен,  а  штаны  меня  очень  беспокоят, —
мне все кажется, что они сползают с меня, хо-
тя они крепко подвязаны бечевкой.

Приходим  в  камеру  мирового  судьи.  Еще
рано.  В  присутствии  мало  народа.  Городовой
велит мне сесть на первую от стола скамейку,
а сам передает книгу секретарю.

Появляется  судья —  красивый,  рослый  че-
ловек с большой, раздвоенной на конце боро-
дой.  На  груди —  широкая,  плоская  цепь  из
бронзы. Он не спеша опускается в кресло и бе-
рет в руку первое дело.



— Свирский… Здесь?
— Так  точно, —  отвечает  за  меня  городо-

вой.
Секретарь  привстает  и  трясущейся  рукой

подает судье какую-то бумагу.
— Вы  из  Свенцян? —  обращается  ко  мне

мировой.
Отвечаю утвердительно.
— Что  вас  понудило  скрыть  свое  настоя-

щее имя?
— Нужда, — тихо отвечаю я.
Наступает молчание.
Судья  наклоняется  над  бумагой  и  быстро

пишет ровным, мелким, красивым почерком.
Слежу за его пером и завидую. Мне бы так на-
учиться…

Через  минуту  решение  готово  и  судья  чи-
тает  его  вслух  в  присутствии  вставших  с  ме-
ста посетителей.

Родина  не  только  подтверила  мои  показа-
ния, данные прокурору, но сочла нужным вы-
слать новый паспорт.

Благодаря  последнему  обстоятельству  су-
дья меня освобождает.

13. На Воле



Давно  живу  на  воле.  Далеко  позади  лежит
Петербург,  оставленный  мною  немедлен-

но после освобождения. Давно уже исхожены
мною  светлые  просторы  и  пережиты  зной-
ные летние дни. Сейчас нахожусь в пути меж-
ду  Киевом  и  Жмеринкой.  Всеми  мыслями  тя-
нусь к югу. Боюсь холодного ненавистного се-
вера.  Хочу  во  что  бы  то  ни  стало  попасть  в
Одессу.

Уже начало сентября. В солнечные дни до-
статочно  тепло,  и  шагать  еще  можно,  хотя  в
утренние  часы  уже  слышится  прохладная
свежесть в дыхании ветра.

Изнашивается  пышный  наряд  лета.  Линя-
ет и становится ломкой трава, босые ноги уже
чувствуют  охлаждение  земли,  пахнущей
грибной сыростью. С тревогой и тоской слежу
за  желтыми  потоками,  стекающими  с  вер-
шин тополей и берез.

Медленно уходит лето,  а  вместе с  ним гас-
нут мои мечты и узким становится круг моих
печальных дум.

Мое  сознание  полно  одним  стремлени-
ем —  скорее  укрыться  oT  настигающей  меня
осени  и  спрятаться  от  нее  в  солнечную  Одес-



су, где несомненно найду приют.
Вхожу в город перед вечером. Идет мелкий

дождь, и c моря несет холодом. На мне почти
истлевшая  рубаха,  длинные  штаны,  подарен-
ные  мне  Савельичем,  а  на  босых  ногах —
опорки.  Пиджак  и  сапоги  давно  проедены
мною.

Шагаю по Базарной улице, кружусь на тол-
кучке и зорко вглядываюсь в лица прохожих
в надежде найти знакомого. Все люди чужие.
И город, суливший мне так много и так краси-
во  сиявший  в  моих  грезах,  оказывается  чу-
жим и холодным.

Изнемогаю  от  усталости.  Меня  мучает  го-
лод, а впереди бесконечная, долгая ночь.

В  полночь,  когда  город  засыпает,  я  прима-
щиваюсь на каменной площадке винного по-
гребка и там остаюсь до рассвета.

Ухожу в  гавань.  Там верчусь вокруг  торго-
вых  контор,  десятки,  раз  обхожу  пристань  и
всюду,  где  только  можно,  ищу  работу.  Готов
отдать все свои силы за кусок хлеба и ночлег,
но  таких,  как  я,  здесь  множество,  и,  подобно
чуме, свирепствует безработица.

Проходит еще один мучительный день без



крова  и  пищи.  Но  вот  опять  темнеет,  и  при-
ближается  страшным  призраком  осенняя
ночь.

Мокрые от дождя улицы светятся сотнями
огней. Медленно подвигаюсь к центру с твер-
дым намерением выпросить на ночлег.

Голод, мучивший меня со вчерашнего дня,
сейчас утихает, и я перестаю мечтать о пище.
Обычные  грезы  о  горячих  пирогах,  начинен-
ных ливером, о теплом ситном с тонкой, хру-
стящей на зубах корочкой, мечты о ветчине, о
колбасах  и  тушеной  говядине  истощают  за-
пас моих сил.

Сейчас  во  рту  сухо,  кружится  голова,  но
есть не хочется: усталость побеждает голод.

Чувствую и сознаю, что больше не в состо-
янии  оставаться  под  холодным  осенним
небом.

Стою  на  Соборной  площади.  Здесь  не  так
светло  и  нет  городового.  У  меня  уже  и  фраза
готова: «Помогите голодному».

Кратко и вразумительно.
Успокаиваю  гордость,  доказывая  ей,  что

нет  ничего  позорного  в  том,  если  человек  в
моем положении остановит  прохожего,  обна-



жит  голову,  протянет  руку  и  шепнет:  «Помо-
гите голодному». И гордость уступает.

Остается  выполнить намерение.  Проходит
час,  пропускаю сотни людей и не  двигаюсь с
места.

Один  человек,  я  помню,  очень  добрый  на
вид  и  без  зонтика,  замедляет  шаг  и,  мне  ка-
жется, смотрит на меня милосердными глаза-
ми,  а  я  отворачиваюсь,  притворяюсь  озабо-
ченным и отхожу в сторону.

— Ну,  и  околевай, — говорю я самому себе
и оставляю площадь.

С  каждым  часом  город  становится  тише.
Пустеют  широкие,  длинные  коридоры  улиц.
Реже  стучат  о  камни  подковы,  и  уже  не  слы-
хать конок.

Давно  погасли  кричащие  огни  магазинов,
и  золотой  отблеск  витрин  уже  не  играет  на
влажных плитах тротуаров.

Наступающая  тишина  пугает  меня  и  при-
водит  в  отчаяние.  Мною  овладевает  тоска,
тоска по крову. Мне необходимо убежище, где
бы я мог, наконец, почувствовать себя в четы-
рех стенах и где бы надо мною висел потолок,
а не эта черная тьма, сеющая дождь и холод.



С болью сердечной слежу за тем, как посте-
пенно  исчезает  свет  в  домах.  Вот  там  уже
спят, а здесь еще только укладываются. У всех
есть постель. Даже звери лесные спят в берло-
гах.

Человек,  идущий  впереди  меня,  так  спе-
шит, что я едва поспеваю за ним. Я сейчас на-
поминаю пса, потерявшего хозяина.

Боюсь  одиночества  и  липну  ко  всякому
проходящему мимо.

Во  мне  загорается  злоба,  и  на  минуту  воз-
вращаются силы.

Бунтуют  мысли,  и  я  рычу  на  город.  Брожу
по  пустынным  улицам  и  сею  проклятия.  А
немного  спустя,  совершенно  обессиленный,
припадаю  к  холодной  влажной  стене  много-
этажного дома, глотаю слезы и тихо шепчу:

— Умираю… Умираю…
Вот  она —  эта  улица.  Нашел-таки.  А  ведь

сколько  времени  ищу  ее.  Здесь,  на  этой  ули-
це,  имеется  дом  старинной  постройки  с  под-
вальными торговыми помещениями.

К  каждому  из  них  ведут  каменные  ступе-
ни,  а  внизу —  площадка  и  дверь.  От  дождя
подвалы  защищены  железными  односкат-



ными  крышами.  Стоит  только  спуститься
вниз —  и  ночлег  готов.  Можно  будет,  нако-
нец, вытянуть ноги во всю длину.

Выбираю  самый  крайний  подвал —  по-
дальше от ворот.

Вот я уже внизу. Предо мною дверь. Висит
тяжелый замок. И пусть висит.

Плоский камень совершенно сухой. Отлич-
но. Меня не видно.

Полумрак и тишина. Где-то наверху позва-
нивает  дождь.  Ложусь  на  холодную  камен-
ную плиту.

— Эй, ты, мусью, вылазь-ка!
Этот  окрик  камнем  падает  на  меня.  Но

смутная  надежда,  что  это  не  ко  мне  относит-
ся, заставляет меня помедлить немного.

— Слышишь ты, вылазь, говорят тебе, а ие
то метлой…

Делать нечего — придется подняться.
Наверху  меня  встречает  бородатый  двор-

ник в тулупе, с метлой подмышкой, и усатый
городовой  с  клеенчатым  плащиком  на  пле-
чах.

— Зачем  полез? —  кратко  и  внушительно
осведомляется городовой.



— Спать захотел, — отвечаю я просто и без
всякой боязни.

Мне сейчас все равно: пусть хоть на катор-
гу, только бы не оставаться на улице.

— Ловкач ты, видать. Какой Гран-Отель се-
бе  нашел.  А  что  в  руках  у  тебя?  Куда  фомку
спрятал?

Городовой обшаривает меня руками, ниче-
го не находит и охладевает ко мне.

— Проваливай, —  говорит  он  в  заключе-
ние.

— А  вам  жалко,  если  человек  поспит  на
камне?  Фараоны  проклятые,  что  я  вам  сде-
лал? Чем я вам помешал, дармоедам?

Я не говорю, а кричу. Мне хочется учинить
скандал, быть арестованным, избитым, лишь
бы не оставаться под открытым небом.

Но  странно:  ни  городовой,  ни  дворник  на
меня не обижаются.

— Ладно,  проваливай  знай.  Грамотный
больно.  Ну,  пшел  прочь,  покуда  по-людски
разговариваю!

И я отхожу.
Теперь знаю, что мне делать. Спасибо горо-

довому.



Ведь ничего нет легче, как быть арестован-
ным.  Впрочем,  для  этого  необходимо  совер-
шить  беззаконие  или,  по  меньшей  мере,  не
иметь паспорта.  Но что тут совершить,  когда
весь  город  спит?  А  паспорт,  к  сожалению,  у
меня имеется.

А  вот  я  возьму  и  пошлю  его  ко  всем  чер-
тям!

Опухшей  мокрой  рукой  вытаскиваю  из-за
пазухи  твердый,  чистый,  нигде  не  прописан-
ный  документ  и  рву  его  сначала  пополам,  а
потом уже со злобной радостью дроблю бума-
гу  на  мелкие  клочки  и  разбрасываю  вокруг
себя.

Становится  легче  на  сердце.  Оживает  на-
дежда на избавление.

Сейчас  меня  уже  не  пугают  молчаливые
каменные  громады  с  черными  квадратами
потухших окон…

Скоро, скоро найду убежище. Стоит только
добраться до первого полицейского поста.

Допрос  учиняет  дежурный  околоточный,
заспанный,  злой  и  нервный.  Маленький,  су-
хой  и  черный,  с  рассеченной  верхней  губой,
он топорщится, кричит и старается быть гроз-



ным.
— Как  звать?  Род  занятий?  Какой  губер-

нии? Вероисповедание?
Он так осыпает меня вопросами, что я едва

успеваю отвечать.
Околоточный распаляется.
— Ах, сукины дети! Откуда только беретесь

вы, мазурики… Обыщи и передай его Злынде.
Это уже относится к городовому, стоящему

тут же.
Меня  ведут  по  длинному  полутемному  ко-

ридору.
Вот убежище. Погулял на воле — и будет…
На  широкой  наре  спят  арестованные.  Воз-

дух  кислый,  густой.  Но  зато  тепло  и  сухо.  А
главное —  есть  потолок  и  стены.  Воспален-
ным глазом краснеет маленький огонек вися-
чей лампочки. На покатом широком подокон-
нике стоит деревянная бадейка с водой.

Подхожу,  чтобы  напиться,  и  вдруг  вижу
кусок хлеба, почти целый паек. Меня лихора-
дит от волнения. Хватаю хлеб обеими руками,
поворачиваюсь спиной к спящим и вонзаю в
паек все зубы.

Меня  радует,  что  хлеб  оказывается  черст-



Д

вым: можно продлить наслаждение.
Быстро кончаю свой ужин, запиваю водой

и ложусь на нары.
Снимаю опорки и кладу их под голову.
Мне хочется спать. В полузакрытых глазах

расстилаются голубые дали,  и легкие крылья
веют надо мною.

Мне  так  легко,  что  перестаю  ощущать  са-
мого  себя.  Уплывает  огромный  город  с  длин-
ными улицами…

И совсем уже засыпая, тихо шепчу;
— Хорошо… Ах, как хорошо мне…

14. Там, где нет зимы
вадцать четвертую весну моей жизни про-
вожу  в  общей  пересыльной  камере  таш-

кентской тюрьмы.
Живу в самом дальнем углу у крайнего ок-

на  и  занимаюсь  сочинительством.  У  меня
имеется  толстая  тетрадь —  подарок  одного
ссыльно-каторжного.

Горю желанием описать мою собственную
жизнь, рассказать о моих страданиях, обидах,
неудачах.  Я  до  того  увлечен,  что  не  замечаю,
людей,  не  вижу  окружающей  обстановки  и
частенько забываю, что я — арестант.



Описываю  одесскую  полицейскую  часть,
излагаю мой разговор с  приставом и вспоми-
наю подробности свирепого отношения поли-
ции к моему заявлению, что я житель города
Ташкента. Мне верят и отправляют по этапу.

Меня  гонят  по  кривым  путям  через  всю
южную  Россию,  через  Кавказ,  бросают  в  За-
каспийский край, волокут вместе закованны-
ми  в  кандалы  туземцами  недавно  завоеван-
ного края и тащат пешком по Голодной степи
из Самарканда в  Ташкент.  Много  раз  перечи-
тываю написанное, исправляю слог, заменяю
одни  слова  другими,  жалею  себя  до  слез,  ко-
гда  читаю  наиболее  печальные  места,  а  по-
том  сочинение  мое  кажется  мне  скучным,
длинным, неинтересным…

И  в  самом  деле,  кого  могу  я  взволновать
рассказом  о  том,  как  злая  судьба  издевается
над никому неведомым человеком! Это слиш-
ком  простая  история.  Таких,  как  я,  великое
множество.

Прихожу  к  убеждению,  что  сочинить  кни-
гу можно только тогда, когда писатель думает
не о себе, а о других, и рисует не ту жизнь, что
перед  его  глазами,  а  выдумывает  совсем  но-



вую, интересную, не бывалую на земле.
Тогда  и  герои  получаются  другие,  не  про-

стые  Иваны  да  Петры,  а  люди  с  железными
характерами,  с  твердой  честью  и  необычай-
ной справедливостью.

Эти  мысли  окончательно  отрывают  меня
от  начатой  работы,  и  я  возвращаюсь  к  дей-
ствительности. Впервые вижу как следует на-
шу  пересыльную  камеру  и  моих  товарищей
по  заключению.  Из  окна  видны  обширный
тюремный  двор  и  одиноко  растущее  огром-
ное тутовое дерево,  осыпанное сейчас сладко
пахнущим  цветом,  похожим  на  белую  мали-
ну.

Две  недели  содержусь  в  заключении  и  не
знаю, что со мной будет дальше.

В день прибытия нашего этапа смотритель
тюрьмы —  худой,  сутулый  человек  с  темны-
ми  жидкими  волосами,  зачесанными  назад,
и  с  большим  фиолетовым  носом  на  тощем,
костлявом  лице —  подходит  к  нам,  арестан-
там, выстроенным посредине двора, нехотя и
равнодушно сосчитывает нас,  тыкая каждого
указательным пальцем в грудь, и простужен-
ным  голосом  приказывает  надзирателям  от-



вести нас в общую для пересыльных.
С этого дня он куда-то проваливается, и мы

в  продолжение  двух  недель  не  видим  и  не
слышим нашего начальника.

Тюрьма,  видимо,  недавно  построена —  на
заднем  дворе  вдоль  высокой  ограды  сереют
груды  строительного  мусора,  а  от  нар  и  две-
рей  пахнет  свежим  деревом.  Здание  камен-
ное,  одноэтажное,  выкрашенное  охрой.  Над-
зиратели  бывшие  солдаты  черняевской  ар-
мии,  завоевавшей  Ташкент, —  держат  себя
по-домашнему. Охотно вступают в разговор, а
у  кого  есть  деньги,  тем  они  приносят  с  воли
табак, спички и иные запретные вещи.

От них я узнаю, что наш смотритель боле-
ет запоем, и, пока болезнь не пройдет, всякое
производство тюремных дел приостанавлива-
ется.

Помимо  нашей  общей  пересыльной  каме-
ры  имеется  еще  несколько  отделений:  для
уголовных,  политических  и  предварительно
заключенных. Из ста пятидесяти арестантов я
единственный русский.

Остальные —  таджики,  туркмены  и  узбе-
ки.



Эти  красивые  чернобородые  люди,  строй-
ные,  высокие,  большими  огненными  глаза-
ми, проводят время, сидя на нарах с поджаты-
ми под себя ногами. Пестрые полосатые тюбе-
тейки,  вышитые  бисером,  и  белые  чалмы  на
головах  ничуть  не  гармонируют с  тяжелыми
Звонкими  кандалами.  Черные  глаза  этих  лю-
дей  полны  пе,  Подобно  всем  людям,  попав-
шим  в  плен,  они  держат  себя  тихо,  осторож-
но, а выражение испуга не сходит со смуглых
лиц.

Здесь  есть  надзиратель  Брындюков,  ма-
ленький крепыш с широкими сильными пле-
чами и мягким расплывчатым лицом.

Мы  с  первых  же  дней  становимся  друзья-
ми. Он меня посвящает во все тайны местной
жизни, а я ему читаю мои «произведения».

Брындюков — первый мой читатель.
Ему очень нравится все мною написанное.
— Скажи на милость, как это тебе удается?

Вот  мне,  ежели  письмо  домой  послать,  так
всю ночь пропотею над бумажкой, а потом и
сам прочесть не могу…

Польщенный похвалой надзирателя, я вся-
чески  стараюсь  писать  лучше  и  каждую  но-



вую  страницу  спешу  прочесть  моему  едие-
ственному слушателю и ценителю.

Если  бы  не  железные  решетки  в  окнах  и
если бы не часовой, днем и ночью шагающий
вдоль высокой глинобитной ограды, то нашу
тюрьму  можно  принять  за  обыкновенное
мирное  общежитие —  до  того  здесь  все  про-
сто,  тихо  и  буднично.  Лохматый  раскормлен-
ный  пес  Трезор,  огромный  красноперый  пе-
тух,  гордо  разгуливающий  с  десятком  пест-
рых кур вокруг небольшого домика смотрите-
ля,  и  стряпуха  Тедосеевна  с  вечно  подоткну-
той юбкой и с засученными рукавами делают
наш острог похожим на жилье безобидных и
мирных людей.

Сейчас еще только начало апреля, а с высо-
ты  безоблачного  неба  текут  такие  горячие
струи,  какие  бывают  в  России  в  середине  ле-
та.

Камеры  в  нашей  тюрьме  закрываются
только на ночь.

Днем  мы  все,  в  том  числе  и  кандальники,
пользуемся  значительной  свободой  и  можем
гулять  по  двору,  а  иногда  нас  «выгоняют»  на
улицу, где мы по приказанию начальства чи-



ним  мостовую.  Отсюда  нам  виден  Новый
Ташкент.  Небольшие  светлые  домики  выгля-
дывают из густозеленых садов, и в теплой си-
неве  особенно  четко  вырисовывается  лист-
венная  вязь  широко  разроспшхся  каштанов,
тутовиков  и  стройных,  необычайно  высоких
тополей.

Сегодня Брындюков не служит. У него день
отдыха,  но  этот  одинокий  человек,  тоскую-
щий  по  родине,  находит  утешение  здесь,  в
тюрьме.  И  хотя  он  может  воспользоваться
правом гулять по городу — его тянет сюда, за
эту серую ограду.

После  обеда,  когда  наш  острог  замирает  в
тепле и лени, мы с Брындюковым усаживаем-
ся  в  тени  ограды,  и  здесь  я  раскрываю  перед
ним мои писательские замыслы.

Бывший  солдат  слушает  меня  вниматель-
но и сосредоточенно.

Широкий  низкий  лоб  морщится,  малень-
кие коричневые глаза прищурены.

Брындюков  слушает,  а  я  говорю,  говорю
много, горячо и, кажется, убедительно. Мною
владеет  сильное  желание  сочинить  книгу  о
женщине.



Взволнованно рассказываю все, что знаю о
тяжкой  живни  замужней  женщины,  соеди-
няя действительность с фантазией.

Вспоминаю,  как  на  моих глазах  мужья из-
бивали  своих  жен,  передаю  моему  молчали-
вому  слушателю  рассказ  одного  ссыльно-ка-
торжного,  зарубившего  в  лесу  топором  свою
жену.  Этот  случай  я  вычитал  в  книге,  пода-
ренной мне Савельичем.

Рассказ  производит  на  Брындюкова  силь-
ное  впечатлеше,  и  когда  я  привожу  послед-
ние  слова  убийцы:  «Авдотьей  звали  ее» —
слушатель  не  выдерживает  и  разражается
длинным и крепким ругательством.

— Ну,  вот  теперь посуди сам,  какое может
быть  хорошее  человечество,  когда  рождаю-
щая  его  женщина  так  страдает, —  говорю  я,
обращаясь к Брындюкову.

У  меня  кровь  приливает  к  голове,  сердце
усиленно бьется.

Вскакиваю  на  ноги  и,  бегая  взад  и  вперед
перед моим собеседником, с бурной страстно-
стью бросаю перед НИМ СВОИ МЫСЛИ.

— Ты  пойми  только…  Если  написать  обо
всем  этом  книгу  и  если  ее  прочтут  цари  да



министры, то утвердится новый закон, и брак
между  мужчиной  и  женщиной  будет  запре-
щен…

— Что  правильно —  то  правильно, —  тихо
произносит  Брындюков,  подавленный  моей
страстностью и бурным красноречием.

И тут, у этой высокой ограды ташкентской
тюрьмы, я твердо решаю написать книгу в за-
щиту женщины. В тот же день запой смотри-
теля  заканчивается,  и  незадолго  до  вечерней
поверки начальник тюрьмы вызывает меня в
контору.

Домик смотрителя, где помещается тюрем-
ная  контора,  состоит  из  трех  комнат:  первая,
самая  большая,  служит  канцелярией,  вторая
является  столовой  и  опальней,  а  Третья,  ма-
ленькая, с крохотным оконцем, почти пустая,
называется  «запойной».  Здесь  в  известные
сроки  «болеет»  начальник  ташкентской
тюрьмы.

Из рассказов Брындюкова я знаю, что наш
смотритель  был  офицером  черняевской  ар-
мии,  но  потом  за  какие-то  проступки  разжа-
лован и теперь служит при тюрьме. Фамилия
его  Кастецкий,  а  зовут —  Сигизмунд  Викен-



тьевич.
Вхожу  в  канцелярию.  Перед  вводом  за

письменным  cтолом  сидит  начальник.  Он
очень бледен, а выпуклые серые глаза кажут-
ся влажными.

Он  пальцем  делает  мне  знак  подойти  по-
ближе.

— Почему  ты  назвал  себя  ташкентским
жителем? — тихим голосом спрашивает меня
Кастецкий.

— Мне говорили,  что  здесь  всегда  тепло,  а
я каждую осень и зиму страдал от холода…

Мой ответ приводит начальника в веселое
настроение.

Смешок вырывается из его полуоткрытого
рта, а глаза становятся совсем мокрыми.

— Ну, и что же?
Молчу.
— Я спрашиваю,  что  же дальше? Ведь пас-

порта  нет  у  тебя?  Придется  гнать  обратно…
Это,  милый  мой,  два  года  тюремных  путеше-
ствий…

Молчу.
— Ты грамотный?.
Отвечаю утвердительно.



— И, кажется, хорошо грамотен? Даже, мне
известно, сочинительством занимаешься?

Чувствую  себя  пойманным  на  месте  пре-
ступления, до крайности смущенный.

— Вот  что,  милый, —  после  коротенького
молчания  продолжает  Кастецкий,  обратного
этапа  можно  избежать,  если  согласишься  ра-
ботать у меня в конторе.  Рага пустяшная,  и я
уверен, что справишься легко. Вести надо все-
го две книги. Я буду платить… Имей это в ви-
ду.  Два  рубля  в  месяц  тебя  вполне  устроят…
Первое жалование пошлем на родину, откуда
тебе  вышлют  новый  паспорт,  и  ты  выйдешь
на волю… Согласен?

— Да, — отвечаю я, облегченно вздохнув.
Кастецкий встает с места. Он ужасно худ, и

белый китель висит на нем,  подобно флагу в
тихую погоду. Узкая длинная спина изогнута,
а белые, бескровные руки дрожат мелкой дро-
жью.

— Ну,  вот  мы  и  покончили…  Завтра  после
поверки придешь сюда… Здесь и питаться бу-
дешь.

Выхожу из канцелярии, полный сомнений
и непонятной робости.



Мне  хочется  рассказать  о  происшедшем
Брындюкову и посоветоваться с ним.

На  другой  день  становлюсь  конторщиком.
Смотритель усаживает меня за свой письмен-
ный стол и раскрывает предо мной большую
канцелярскую книгу.

— Здесь, —  говорит  он, —  ты  будешь  зано-
сить  весь  живой  и  мертвый  инвентарь,  при-
надлежащий  тюремному  замку  Туркестан-
ской  области.  Живой  инвентарь —  это  аре-
станты,  а  мертвый — все предметы,  обслужи-
вающие заключенных. Понял? Ну, да это муд-
рость небольшая, — добавляет Сигизмунд Ви-
кентьевич и подает мне вторую книгу, прихо-
до-расходную. —  Ну,  вот,  продолжает  он, —  а
теперь  возьми  вот  эту  кучу  счетов,  расписок
и  препроводительных  документов  и  разноси
их по этим двум книгам. Сделаешь молодцом
будешь…

Смотритель  выходит  из  канцелярии,  а  я
приступаю к работе.

Новое  дело,  совершенно  незнакомое,  пуга-
ет меня, а посоветоваться не с кем. Но делать
все же надо.

Проходит  неделя,  и  я  понемногу  начинаю



осваиваться.
Становлюсь  настоящим  тюремным  кон-

торщиком.
Смотритель мною доволен и велит Федосе-

евне посытнее кормить меня.
Живется тихо; мирно и безобидно. Я почти

не ощущаю тюрьмы, и временами мне кажет-
ся, что живу на свободе.

Брындюков частенько заходит ко  мне,  и  я
ему читаю те немногие страницы, какие успе-
ваю сочинить между делом.

В наших отношениях я замечаю резкую пе-
ремену.

Брындюков иа покровительственного тона
переходит в вежливый, а иногда говорит мне
«вы». И, видимо, гордится моей дружбой.

Сегодня  он  приносит  мне  небольшой  счет
на сумму сорок копеек и говорит:

— Очень мне понравилось твое вчерашнее
сочинение.  Уж больно хороша Татьяна Ильи-
нична,  которую  вы  так  сердечно,  можно  ска-
зать, представляете…

Брындюков  уходит,  а  я  механически  рас-
крываю  приходо-расходную  книгу  и  заношу
счет.  И  вот  тут  меня  поражает  непонятное  и



пугающее  слово  «розги».  В  счете  сказано:
«Уплачено за арбу розог сорок копеек».

Почему  розги?..  Кому  это  нужно?..  Для  ка-
кой надобности?..

Эти вопросы огненными кругами вертятся
перед моими глазами, и мне становится не по
себе.

Хорошо  запоминаю  это  ясное  апрельское
утро.  Окно  в  канцелярии  открыто,  и  сквозь
железные  прутья  ворот  мне  видны  далекая
степь и нежно-зеленый горизонт горячего во-
сточного неба. Светлый простор, украшенный
густой созревающей зеленью, голосистое чмо-
канье небольших, никогда невиданных мною
птичек  с  темне-синими  головками  и  желты-
ми  широкими  хвостами,  миндальный  запах
отцветающих акаций…

И  вдруг  среди  мирной  тишины  раздается
резкий человеческий крик.

В  тюрьме  смятение.  Выбегаю  во  двор  и
останавливаюсь  в  тяжком  недоумении.  Два
надзирателя  ведут  под  руки старого  кандаль-
ника  Рустама.  Длинная  серебристая  борода  и
белоснежная  чалма,  надвинутая  до  широких
черных  бровей,  делают  его  похожим  на  по-



чтенного, всеми уважаемого патриарха.
На  самой середине  двора  между корпусом

тюрьмы и нашим домиком поставлена широ-
кая  скамья,  бочка  с  водой  и  горка  коричне-
вых  прутьев  с  желтыми  пупырышками.  По-
лукругом  стоят:  солдаты  местной  команды,
несколько надзирателей, караульный офицер
и  сам  Сигизмунд  Викентьевич,  согбенный  и
бескровный человек с трясущимися руками.

Рустам  выступает  прямо,  с  приподнятой
головой,  и  в  его  больших  черных  глазах  пы-
лает гнев и презрение.

Старик  он  гордый  и  сильный.  Это  не  он
криком  нарушает  тишину,  а  его  сын  Мамед,
который стоит у решетки камеры и посылает
кому-то свои проклятья.

К розгам подходит Брындюков. Опытными
руками  он  выбирает  наиболее  длинные  и
крепкие прутья и опускает их в бочку с водой.

У  меня  сердце  замирает  в  груди,  а  голова
начинает кружиться.

Сейчас  станут  сечь  Рустама.  С  него  сорвут
халат,  чалму,  обнажат  его  тело —  и  Брындю-
ков… Неужели Брындюков?.. Да, это он, широ-
коплечий,  добродушный,  наивный  солдат



черняевской армии.
А  Рустам —  ни  звука.  За  него  говорят  кан-

далы мелким перезвоном и кричит его сын.
В  наступившей  тишине  слышны  свист

розг и порывистое дыхание лежащего на ска-
мье  Рустама.  Его  седая  борода,  свисая,  дости-
гает земли.

Не  могу  этого  видеть.  Прячусь  в  конторе,
но здесь слышны свист прутьев и хрипы ста-
рика Рустама.

По  окончании  экзекуции  смотритель,  вхо-
дит в канцелярию. Он очень возбужден. В вы-
пуклых и влажных глазах светится радость, а
на  бескровных  губах  играет  улыбка.  Малень-
кую черную бородку с  кончиком,  загнутым в
виде запятой, он держит в пальцах и, притан-
цовывая, шагает взад и вперед по конторе.

Гляжу  на  него  с  чувством  острой  ненави-
сти.  Омерзение вызывает во мне каждое дви-
жение,  каждый  жест  этого  полусумасшедше-
го человека.

— Видал историю?.. А? — бросает он, не пе-
реставая шагать.

Молчу.
Делаю  вид,  что  очень  занят,  и  бессозна-



тельно перелистываю инвентарную книгу.
— Азиаты  проклятые…  Вот  уж  действи-

тельно  басурмане…  Десять  лет  продолжают
бунтовать против нас… Не признают, дикари,
царской власти…

Кастецкий  останавливается  перед  пись-
менным столом и, обдавая меня похмельным
перегаром, продолжает:

— Эмир  бессилен,  конечно,  бороться  со
своими  верноподданными.  Но  мы  ему  помо-
жем…  Видел  Рустама?  Ни  одного  стона…  Су-
кин  сын!..  Эти  крестьяне  убийцы…  Ты  не  ду-
май,  что  мы  их  напрасно  наказываем.  Они
убили  трех  баев,  разорили  богатейшее  поме-
стье… Но ничего… Усмирим мы их… Ты не ду-
май…

Смотритель  не  договаривает —  его  преры-
вает  необычный  многоголосый  шум,  донося-
щийся из глубины двора.

В  контору  вбегает  один  из  надзирателей,
бледный, растерянный…

— Ваше  благородие…  В  первом  отделении
неблагополучно… Вышибают двери…

Смотритель  окончательно  сгибается,  руки
сильнее  трясутся,  и  последние  капли  крови



отливают от лица.
Из  окна  камер  видны  толпы  бунтующих

арестантов.
Мелькают полосатые халаты, сжатые кула-

ки, возбужденные лица; черные и седые боро-
ды,  и  все  громче  и  яростнее  несутся  вопли,
проклятья и угрозы восставших.

Из маленького караульного домика выска-
кивает  офицерик.  Он  крепко  сжимает  в  дро-
жащей  руке  саблю,  и  в  его  небольших  серых
глазах трепещет страх.

— Сигизмунд Викентьевич, что делать? Вы
слышите?.. Они сейчас вырвутся…

— Не знаю… Ей-богу, не знаю… Надо проку-
рору доложить… Надо…

Смотритель  опять  не  договаривает:  надзи-
ратели и среди них Брындюков.

— Ваше  благородие…  Внутреннюю  Решет-
ку ломают…

— Дайте  знать  коменданту, —  задыхаясь,
Кастецкий, обращаясь к офицеру.

Бунт  разрастается.  Угрожающие  крики,
вырываясь из окон тюрьмы, несутся по двору
и выкатываются из ворот на улицу.

В полдень прибывает рота солдат, окружа-



ет тюремный корпус.
Раздаются один за другим два залпа, после

чего наступает тишина…
Из  Сенцян  прибывает  на  имя  начальника

ташкентской тюрьмы новый паспорт  сроком
на один год. Я почти свободен, но окончатель-
но  уйти  отсюда  не  могу:  Кастецкий  болеет
вторым запоем.

Волею  судеб  становлюсь  заместителем  на-
чальника.

Получаю  пакеты,  распоряжения,  приказы,
складываю все эти бумаги в одну кучу в ожи-
дании  выздоровления  Сигизмунда  Викентье-
вича.

Стоят жаркие безветреные дни.  Уже созре-
вают  абрикосы,  и  горячим  дыханием  обдает
землю приближающееся лето.

Всеми помыслами рвусь на свободу.  Тюрь-
ма противна до омерзения.  Единственно,  что
облегчает  мое  пребывание  здесь, —  это  воз-
можность заниматься сочинительством.

Вначале  я  выдумывал  какую-то  сверхъ-
естественную  королеву  великой  страны,  за-
ступающуюся за женщину.

Эта  королева  издает  закон  о  равноправии



женщин и об уничтожении брачных уз.
Однако  с  первых  же  написанных  страниц

убеждаюсь,  что  моя  королева  никуда  не  го-
дится,  ибо  она  не  живая,  а  выдуманная.  И  я
скромно  ухожу  из  дворца  и  вхожу  в  кухню
обычного  мещанского  дома.  Там  нахожу  гор-
ничную  и  заставляю  ее  отказать  жениху —
скромному столяру. Свой отказ она объясняет
тем,  что не хочет связать себя навеки с  мало
знакомым  человеком,  а  предлагает  ему  по-
жить  просто,  вне  закона.  Столяр  поражен,
возмущен, но в конце концов не в силах усто-
ять перед чарами моей героини и соглашает-
ся связать свою судьбу с судьбой этой смелой
женщины, не прибегая к помощи церкви.

Рассказ  кончается  трагически.  После  трех-
летнего сожительства герой из ревности уби-
вает героиню — первую ласточку, пропевшую
песнь о женской свободе.

Пользуясь  запоем  моего  начальника,  я  си-
жу  за  письменным  столом  в  канцелярии,  со-
вершенно забросив конторскую работу,  и все
время только и делаю, что исправляю и пере-
читываю свою «Горничную».

Время идет,  запой продолжается.  Тоска  по



воле с такой силой овладевает мной, что пла-
чу с отчаяния. А мой паспорт лежит здесь на
письменном столе и дразнит меня.

Невольно  в  голове  зарождается  мысль  о
побеге.  Ведь ничего нет легче:  прячу паспорт
в карман, выбираю удобную минуту, когда ка-
литка открыта и когда часовой с чисто турке-
станской  наивностью  идет  на  кухню  к  Федо-
сеевне,  чтобы  напиться  воды,  незаметно  вы-
хожу на улицу и — будьте здоровы… Не поми-
найте лихом…

Думаю  об  этом  сначала  робко,  издалека,  а
потом постепенно осваиваюсь с этой мыслью.
Желание крепнет, и с каждым, днем усилива-
ется мое нетерпение. И наконец наступает ре-
шительный момент.

Полдень.  Неподвижный  зной.  На  тюрем-
ном  дворе  тишина  и  безлюдье.  На  калитке
висит раскрытый замок.

Часовой  на  кухне.  Забираю  свою  «Горнич-
ную»,  хлебный  паек,  завернутый  в  бумагу,  и
выскальзываю из тюрьмы.

Предо мною далекие просветы небосклона,
вдали —  густая  зелень  садов  и  звонкая,  ра-
достная свобода…



В
15. Номерной

есь  день  прячусь  в  Старом  городе.  Брожу
среди  однообразных  глинобитных  доми-

ков  с  плоскими  крышами,  заглядываю  в
узенькие улички, зорко ищу городовых и ша-
таюсь по местному базару.

На  мне  холщевая  рубаха  без  пояса,  коро-
тенькие  брючки  и  парусиновые  туфли.  На
давно  не  стриженных  кудрях  румяным  бли-
ном лежит коричневая кепка. В руках сверну-
тая  трубочкой  моя  рукопись —  «Горничная».
Паек съеден.

Иду налегке.
Боязнь  быть  пойманным  оставляет  меня.

Прихожу к убеждению, что я давно имею пра-
во  на  свободу,  раз  у  меня  есть  паспорт.  Ведь
других преступлений за мной нет.

Эта  мысль  меня  успокаивает,  и  я  реши-
тельно  ухожу  из  Старого  города  и  направля-
юсь к Новому Ташкенту.

Здесь  широкие,  просторные  улицы,  много
садов, а Соборная даже вымощена.

Садится  солнце.  Спадает  жара.  Во  мне  за-
рождается издавна знакомая тревога. Куда ит-
ти? Где найти приют?



И вообще, что делать в чужом городе? Как
добыть, как заработать ночлег и кусок хлеба?
Мне больше ничего не надо.

Как  всегда  в  подобных  случаях,  сутулюсь,
низко  опускаюсь  и  бессознательно  перехожу
из  улицы  в  улицу,  а  при  встрече  с  людьми
бросаю исподлобья беспокойный взгляд,  ища
на лицах доброту.

Вот такой человек на одной из окраинных
улиц попадается мне навстречу. Он высокого
роста,  с  широкой  русой  бошэдой.  Замечаю
особенную  мягкость  в  его  серых  глазах.  И  я
осмеливаюсь:

— Можно  вас  спросить…  Извините,  пожа-
луйста,  за  беспокойство…  Я  сегодня  прибыл
в  Ташкент…  У  меня  никого  здесь  нет…  Хочу
найти работу…

Доброжелательная  улыбка  появляется  на
губах незнакомца. Он дотрагивается рукой до
моего плеча.

— Что вы умеет делать?
— Мне  все  равно.  Любую  работу  постара-

юсь выполнить. Я грамотный, — тихо и не со-
всем уверенно добавляю я.

— Паспорт у вас имеется?



— Да, конечно…
— Тогда идем ко мне. Там поговорим.
Тяжелый  груз  спадает  с  плеч  моих,  и  я

немного выше поднимаю голову.
Идем  по  длинной  широкой  улице,  укра-

шенной  по  обеим  сторонам  буйно  разросши-
мися  каштанами,  дубами  и  тутовыми  дере-
вьями. Идем молча, пока не достигаем конца
улицы. Здесь мы останавливаемся перед дере-
вянными воротами.

В глаза бросается голубая вывеска: «Семей-
ные банд».

Входим  в  продолговатый  чистый  двор.  С
правой  стороны  вдоль  одноэтажного  здания
тянется  деревянная  панель.  Дом  похож  на
торговый  амбар,  имеет  восемь  дверей  и
столько же окон. Над каждой дверью белыми
цифрами по голубому полю обозначен номер.

— Вот  здесь  мое  владение, —  говорит  мой
случайный знакомый.

— Вон  там,  в  глубине  двора,  вы  видите  го-
лубой домик с террасой? Там живу я с женой.
Больше у нас никого нет. Меня зовут Мирош-
ников,  Иван  Захарович.  Мне  нужен  номер-
ной.  Вы  понимаете?  Эти  бани  имеют  восемь



номеров. Мне нужен человек, который мог бы
этими  номерами  заведывать.  Что  надо  де-
лать,  я  вам  объясню  потом,  если  согласитесь
служить…

— Конечно,  согласен…  Даже  очень  согла-
сен, — радостно взволнованный, говорю я.

— Ну, в таком случае зайдем в дом.
Мирошников мне нравится, хотя его слиш-

ком  прямая  фигура,  ровный  голос,  строгий
тон  и  некая  величавость  в  движениях  и  же-
стах  немного  пугают  меня.  Не  знаю  почему,
но я к нему подхожу с некоторой опаской.

На террасе нас встречает девочка, напоми-
нающая  куклублондинку.  Круто  вьющиеся
локоны окружают хорошенькое личико, осве-
щенное ясными голубыми глазами.

— Вот  это —  моя  жена,  Анна  Федоровна.
Твоя хозяйка.

Мирошников  садится  за  стол,  покрытый
голубой скатертью.

Всеми  силами  стараюсь  не  выдавать  свое-
го волнения.

Девочка-жена  и  неожиданное  обращение
ко  мне  на  «ты»  сразу  отдаляют  меня  от  буду-
щего  хозяина.  Я  положительно боюсь его.  Но



делать  нечего.  Приходится  принять  то,  что
предлагает судьба.

Мирошников долго, подробно и все тем же
ровным голосом объясняет и перечисляет все
мои  обязанности.  А  я  стою  перед  ним  и  чув-
ствую себя неловко.

— Что  у  тебя  торчит  подмышкой? —  вне-
запно задает вопрос хозяин.

Кровь бросается мне в лицо, и в глазах ста-
новится жарко.

— Это ничего… Упражняюсь… Пишу, когда
делать нечего…

— Покажи.
Иван  Захарович  протягивает  руку.  А  по-

том, когда я, совершенно растерянный, отдаю
ему  «Горничную»,  он  раскрывает  сверток,
внимательно  вглядывается  в  первую  страни-
цу, а затем, возвращая рукопись, говорит:

— Ты вот что: эти глупости оставь, а лучше
займись  полезной  работой.  Главное,  следи,
чтобы не было в номерах угара.

Домик  состоит  из  двух  комнат,  террасы  и
кухни.

Рядом  с  кухней  имеется  небольшая  чула-
нообразная  комнатка  с  крошечным,  величи-



ной с  форточку,  оконцем,  выходящим на зад-
ний  двор.  Вот  это  помещение  хозяин  предо-
ставляет  мне.  Обстановка  состоит  из  узень-
кой  койки,  одной  табуретки  и  стола  с  ящи-
ком. Когда остаюсь один, я прячу в стол «Гор-
ничную»  и  думаю:  «Здесь  в  этой  тишине  хо-
рошо  будет  сочинять».  Замечаю,  что  во  всем
доме  преобладает  голубой  цвет —  под  стать
хозяйкиным глазам.

Иван  Захарович  вводит  меня  в  курс  моих
обязанностей.

Наиподробнейшим  образом  изучаю  все,
что  касается  «наших»  семейных  бань.  За  ис-
ключением первого номера, наиболее обшир-
ного и лучше обставленного,  остальные семь
номеров  представляют  собой  совершенно
одинаковые  помещения:  маленькая  перед-
няя,  мыльная  и  горячая  с  деревянным  пол-
ком.

Я должен следить за тем, чтобы в баках бы-
ла горячая вода, а в бочках с медными крана-
ми — холодная. Хотя бани небольшие и носят
какой-то  домашний  характер,  тем  не  менее
работы немало.

Встаю  на  рассвете,  затапливаю  четыре



печки  (каждая  печь  обогревает  два  номера),
ношу  воду  из  колодца —  сто  сорок  ведер,  вы-
мываю полы, полки, скамьи и шайки.

К десяти утра, когда каменки раскалены и
когда над углями сгоревших дров окончатель-
но  исчезают  зеленые  язычки,  я  закрываю  за-
слонки и жду посетителей. В восемь часов ве-
чера бани закрываются, и тогда я свободен.

Работа  тяжелая,  унизительная,  однообраз-
ная и никаких радостей в себе не содержит.

Питаюсь хорошо, вместе с хозяевами. Роль
кухарки  исполняет  Хасан,  пожилой  татарин.
Мы  с  ним  по-братски  делим  наш  труд.  Я  ему
помогаю  по  кухне —  чищу  картофель,  выно-
шу помои, а он по утрам колет для меня дрова
и носит воду.

Хасан тоже солдат черняевской армии,  хо-
рошо  говорит  по-русски  и  давно  знает  Ми-
рошникова.

— Ты  как  думаешь,  кто  такой  наш  хозя-
ин? — задает мне однажды вопрос Хаоан и, не
получив  от  меня  ответа,  продолжает: —  Он,
брат,  фельдфебель  нашей  первой  роты.  Лю-
тый был человек. Очень любил порядок и чи-
стоту. А чуть что — по морде так хляснет, что



зубы зашатаются…
— Почему же он банщиком стал?
— Известно  почему —  деньга  завелась.  Ну,

и  открыл  себе  дело.  Он  человек  аккуратный,
ему  все  на  пользу  идет.  Жила  тут  Христина,
вроде  тебя  номерами  заведывала.  При  ней
девчонка  жила.  Потом  захворала  баба  и  по-
мерла.  Девчонку  взял  себе  наш  Иван  Захаро-
вич и поженился…

— Сколько же ей лет?
— Теперь  не  знаю,  а  тогда  годов  четырна-

дцать было.
— А разве можно?
— А почему нельзя, ежели охота есть…
Хасан  беззвучно  смеется,  и  вместе  с  ним

смеются  темные  щелки  прищуренных  глаз,
жиденькая бородка пыльного цвета, широкое
скуластое лицо с мелкими рябинками вокруг
приплюснутого  носа  и  маленькая  тюбетейка
на бритой голове.

Люблю  Хасана.  Незлобивый  он  человек.
Ему пятьдесят лет, но мы с ним живем по-то-
варищески и поровну делим тоску нашей без-
радостной жизни.

Знакомлюсь  с  почтенными  обывателями,



посещающими наши бани.
Больше всех запоминаю учителя Сыркина.
Он человек средних лет и на редкость тол-

стый. Когда он переступает через высокую пе-
рекладину  калитки,  его  огромный  живот  и
непомерно  широкая  спина  занимают  весь
просвет.  На  нем  так  много  мяса  и  жира,  что
кажется  удивительным,  как  может  этот  тол-
стяк двигаться на своих,  в сущности,  малень-
ких ногах.

Сыркин — он же Лев Борисович — один из
самых  интересных  ташкентцев.  На  его  круп-
ном,  полнощеком  лице  всегда  играет  мягкая
улыбка,  а  в  его  карих,  немного  заплывших
глазах светятся ласка и доброта. Он вежлив и
обращается  со  мной,  как  равный  с  равным,
что чрезвычайно льстит мне.

— Здравствуй,  друг  мой, —  приветствует
меня Лев Борисович,  с  трудом переползая че-
рез нашу высокую калитку.

Веду  его  в  первый  номер,  специально  для
него приготовленный.

Сыркин  любит  попариться  и  полежать  на
диване.  Подобно  всем  толстякам  он  страдает
одышкой  и  вообще  движется  с  трудом.  Зани-



мает он номер два часа и платит вдвойне.
— Ну, как у нас сегодня парок?
— Хороший, крутой… Уж мы с Хасаном по-

старались для вас…
Толстяк  не  спеша  начинает  раздеваться,

при этом отдувается и тяжело дышит. Я помо-
гаю ему и жду с нетерпением, когда он вспом-
нит и заговорит о моей «Горничной».

Он все знает. Мы с ним не впервые беседу-
ем о моем прошлом и о моих попытках сочи-
нить книгу. К этому человеку я питаю полное
доверие  и  нисколько  не  стесняюсь  его.  Осо-
бенно хорошо с  ним разговаривать,  когда по-
сле  мытья  и  пара  он  ложится  на  диван  и,
кряхтя  от  удовольствия,  пьет  холодный  яб-
лочный квас,  заранее мною приготовленный
в количестве шести бутылок.

Тайно от Мирошникова притаскиваю свою
«Горничную»  и,  замирая  oт  волнения,  читаю
учителю все написанне мною за неделю.

Лев Борисович лежит голый, в виде темно-
розовой  горы.  Лежит  на  боку.  Необычайных
размеров  живот  не  по:  мещается  на  ложе  и
наполовину свисает.

Он слушает меня внимательно и серьезно.



Кончаю.
Сыркин,  пыхтя  и  отдуваясь,  залпом  выпи-

вает кружку кваса, а затем говорит:
— Хорошо, чорт возьми!.. Ей-богу, хорошо…

Но,  видишь  ли,  тебе  все  же  следовало  бы
немного  поучиться.  У  тебя  не  чувствуется
грамматики.  Но  зато  даешь  правильное  опи-
сание  людей  и  предметов.  А  это  уже  чего-ни-
будь да стоит.

Слушаю его с большой радостью. В эти ми-
нуты  я  люблю  его  и  готов  для  этого  добряка
сделать все, р чем бы он ни попросил.

Сыркин —  первый  образованный  человек,
близко  подошедший  ко  мне.  От  него  я  впер-
вые  узнаю,  как  надо  писать  диалог.  От  него
получаю  первое  представление  о  главных  и
слитных  предложениях.  Я  весь  полон  благо-
дарности,  и  его  имя навсегда останется  жить
в моей памяти.

Сегодня пятница — банный день Сыркина.
Мы  с  Хасаном  стараемся  вовсю.  Каменка  рас-
калена докрасна,  и  по-праздничному блестят
чистотой простыни, подушки на диване и все
прочие предметы банного обихода.

Скоро полдень. Сейчас явится мой друг-по-



сетитель.  У  меня  уже  готова  новая  глава.  Ка-
жется,  удалась.  Должна  ему  понравиться.  Но
вот  уже  проходит  обычный  час  Сыркина,  а
его нет.

Хозяин  с  утра  ушел  в  Старый  Ташкент  до-
говариваться  относительно  доставки  дров,  а
мы с Хасаном поминутно выглядываем за ка-
литку,  поджидая Льва Борисовича,  но вместо
него возвращается Мирошников. Он по обык-
новению спокоен,  нетороплив,  и  хорошо рас-
чесана его пышная темно-русая борода.

— Ждешь учителя? Напрасно, — он вчера у
Членова  на  третьей  сотне  пельменей  скон-
чался… У евреев дело быстро идет,  ежели на-
счет покойников… Вчера помер, а сегодня уж
весь город хоронит…

Черная  пелена  падает  перед  моими  глаза-
ми. Готов закричать с отчаяния.

В  одно  из  воскресений,  когда  бани  закры-
ты,  Мирошников  делает  мне  неожиданное
предложение.  За  столом  сидят  хозяйка,  хозя-
ин и я.

Иван Захарович не торопясь прожевывает
последний  кусок,  салфеткой  стряхивает  с  бо-
роды крошки и, обращаясь ко мне, говорит:



— Вот что, милый… Хочу тебе еще одно де-
ло предложить. Не хочешь ли ты позаняться с
моей Анной Федоровной?

Иван  Захарович  обводит  глазами  жену,  а
потом упирается зрачками в меня. Прихожу в
смущение.

— Ну,  вот,  значит…  Будет  тебе  за  это  при-
бавка к жалованию.

— Я сам еще очень мало знаю…
— А  нам  многого  и  не  надо, —  перебивает

меня  хозяин. —  Читать  научишь  понемнож-
ку,  ну  и  писать, —  вот  и  все.  Три  рубля  при-
бавлю на месяц.

В  тот  же  день,  когда  Иван  Захарович  по
обыкновению  заваливается  штать,  мы  с  хо-
зяйкой приступаем к первому уроку.

У  нее  есть  азбука  и  тетрадка —  остатки
брошенного ученья.

Сам Мирошников пробовал поучить жену,
но попытка оказалась неудачной.

Мы с хозяйкой сидим на террасе друг про-
тив друга.

Из  спальни  доносится  равномерный  храп
спящего хозяина.

Голубые  занавески  опущены,  но  и  сквозь



них  знойные  лучи  полуденного  солнца  обда-
ют террасу пламенем.

Моя  ученица  молитвенно  сложила  обна-
женные руки и широко раскрытыми глазами
по-детски смотрит на меня.

Трогательно  ниспадают  льняные  локоны
на узенькие плечики.

Никак  не  могу  привыкнуть  к  мысли,  что
предо  мною  сидит  не  девочка-подросток,  а
жена бывшего фельдфебеля Мирошникова.

Чтобы  не  разбудить  хозяина,  мы  разгова-
риваем полушопотом.

— Вы писать совсем не умеете?
— Нет, —  коротко  отвечает  Анна  Федоров-

на.
— А  долю  занимался  с  вами  Иван  Захаро-

вич?
— Нет, всего один год.
И опять предо мною ясным светом блиста-

ют  голубые  детские  глаза.  В  них  так  много
кротости,  доверчивой  наивности,  что  мне
становится даже неловко.

— Почему же вы не научились писать?
— Я боялась очень.
— Кого?



— Мужа своего… Как закричит, как топнет
ногой, как сожмет кулак — я вся и обомлею. И
все из головы выпадает.

Анна Федоровна обрывает речь, прислуши-
вается и, убедившись, что муж спит, добавля-
ет:

— Иван  Захарович  страсть  какой  стро-
гий, —  чуть  что  не  по  нем,  так  сейчас  же  в
карцер.

— В какой карцер?
— А в такой, что у нас в сенях, такая камор-

ка имеется…
— И что же потом?
— А  потом  ничего:  посижу,  поплачу —  и

все тут.
У  меня сжимается  сердце.  И  в  моем созна-

нии растет чувство ненависти к хозяину.
Не знаю, как приступить к уроку, с чего на-

чать,  а  главное,  не  могу  притти  в  спокойное
состояние.  Безобидный  детский  облик  моей
хозяйки беспомощное дитя, попавшее в лапы
жестокого человека — усиливает мое чувство
жалости  к  женщине-ребенку,  и  я  готов  всту-
пить в борьбу с Иваном Захаровичем.

— А  вы  меня,  не  будете  наказывать? —



неожиданно  обращается  ко  мне  хозяйка  и  с
просительной  лаской  чуть  слышно  дотраги-
вается до моего локтя.

— Нет… Что вы, разве можно…
Задыхаюсь от волнения и чувствую, что се-

годня наш первый урок сорван.  Но,  чтобы не
навлечь  гнева  хозяина,  я  пробую  показать
Анне Федоровне, как надо читать по складам.
Вскоре  просыпается  хозяин,  и  наш  урок  за-
канчивается.

Весь  город  знает,  что  умер  учитель  Сыр-
кин.  О  нем  говорят  как  об  очень  умном  и  на
редкость добром человеке.

Но  никому  в  голову  не  приходит,  что  но-
мерной  при  семейных  банях  Мирошникова,
человек  совсем  незаметный,  плачет  по  но-
чам, вспоминая первого и лучшего друга.

Не  могу  писать.  Робкие  мысли  не  уклады-
ваются на бумаге, и моя тайная от всех работа
не дает мне той высокой радости, какую я пе-
реживал,  слушая  одобрительные  отзывы
Льва Борисовича.

Теряю веру в свои силы и задыхаюсь в мо-
ей тесной, замкнутой жизни.

Суровый,  холодный  и  равнодушный  ко



всем людям Иван Захарович,  забитая ограни-
ченная  Анна  Федоровна  с  ее  голубыми  неми-
гающими  глазами  куклы  и  даже  Хасан,  еже-
дневно повторяющий одни и те же рассказы о
доблестях черняевской армии, до того мне на-
доели, до того наскучили, что только и думаю
об уходе.

Не хочу быть номерным. Пускай лучше по-
гибну на бродячих тропах, чем сидеть здесь, в
этом жалком убежище, обслуживать и видеть
голые  тела  ташкентских  купцов  и  усатых
полковников.

С  такими  приблизительно  мыслями  выхо-
жу за ворота владения Мирошникова.

Сегодня праздник — Успенье. День нерабо-
чий. Направляюсь к городскому парку, чтобы
там  на  свободе  хорошенько  обдумать,  как
мне  быть  дальше  и  хорошо  ли  сделаю,  если
брошу службу.

Медленно  поднимаюсь  по  нашей  мягкой,
пыльной улице. Скоро подойду к центру. Уже
виден украшенный золотым крестом голубой
купол  нового  собора.  Вдруг  останвливаюсь.
На  противоположной  стороне  улицы  стоит
молодая,  коротко  остриженная  девушка  и



старается с помощью палки сбить каштаны с
растущего перед крохотным домиком громад-
ного, ветвистого дерева.

Она это делает слабо и неумело. Часто пал-
ка не достигает нижних ветвей.

Останавливаюсь  и  слежу  за  движениями
девушки.

Она очень мила. У меня является желание
помочь  ей.  Перехожу  улицу  и  останавлива-
юсь  в  нескольких  шагах  от  дерева,  сплошь
осыпанного коричневыми плодами.

Брошенная палка вновь возвращается ни с
чем.  Девушка взглядывает  на  меня,  разводит
руками и смеется.

— Позвольте… Я сейчас сшибу, сколько хо-
тите…

— Пожалуйста, —  выражает  она  свое  со-
гласие.

Поднимаю с земли довольно тяжелую кри-
вую  палку,  размахиваюсь  и  с  особенной  си-
лой швыряю в дерево. Густым дождем падают
с дробным стуком каштаны.

Радостным  восклицанием  встречает  мой
успех девушка.

— Как это вам удается? Спасибо большое…



Сейчас корзинку….
Она  уходит  в  домик,  а  я  наношу  каштану

второй удар.  Из  маленького оконца выгляды-
вает голова старухи в белом накрахмаленном
чепчике.

— Мама,  посмотри,  какое  множество  каш-
танов  упало… —  слышится  со  двора  голос  де-
вушки,  и  вскоре  она  сама  появляется  с  кор-
зинкой в руках.

Мать  называет  ее  Соней.  Хорошо  запоми-
наю  удлиненный  разрез  темно-серых  глаз  и
на редкость густые черные ресницы.

— Позвольте, я соберу, — предлагаю я.
Девушка  с  веселой  улыбкой  протягивает

мне корзинку. С чисто обезьяньей ловкостью
собираю  каштаны  и  через  несколько  мгнове-
ний возвращаю доверху наполненную корзи-
ну.

Девушка благодарит и уходит. В окне исче-
зает белый чепчик.

Вот  и  все.  Но  для  меня,  одинокого  челове-
ка,  этот  маленький  случай  является  чрезвы-
чайно интересным событием.

— Соня,  Соня… —  повторяю  я,  сидя  на  ска-
мейке в городском саду.



Н

Мысленно  вхожу  в  крохотный  домик,  где
живет Соня.

По моему мнению,  она должна быть умна
и образована.

Припоминаю,  что  в  Москве  и  Петербурге
все  учащиеся  и  образованные  женщины  но-
сят короткие волосы.

На обратном пути, проходя мимо знакомо-
го  домика,  осененного  столетним  каштаном,
замедляю  шаг,  остро  вглядываюсь  в  оконце,
но никого не вижу.

16. Заря любви
аши  занятия  с  хозяйкой  ничего  не  дают
ни мне,  ни ей.  Анюта,  как заочно называ-

ет ее Хасан, не обладает памятью и вообще к
учению неспособна. Во время урока она смот-
рит на меня застывшими глазами и часто по-
вторяет:  «Уж  вы  не  сердитесь  на  меня».  При
этом  она  тоненькими  пальчиками  ласково
дотрагивается  до  моей  жилистой  руки.  Жа-
лею  хозяйку,  стараюсь  хоть  чему-нибудь  ее
выучить,  но  все  мои  труды  пропадают  на-
прасно.  Окончательно  убеждаюсь  в  глупости
и  неспособности  Анны  Федоровны,  и  у  меня
пропадает охота учительствовать.



Обыкновенно мы занимаемся после закры-
тия бань. Из большого сундука, стоящего в ко-
ридоре,  достаю  два  огарка  толстых  стеарино-
вых  свечей,  употребляемых  в  номерах,  и  на-
правляюсь к террасе, где меня уже ждет «уче-
ница».

Иван  Захарович  иногда  принимает  уча-
стие в наших занятиях. Он старается доказать
жене,  что  ей  давно  уже  пора  от  складов  пе-
рейти к чтению.

Вмешательство  Мирошникова  оконча-
тельно портит наш урок.

Страх, переходящий в ужас, овладевает ма-
ленькой женщиной, и она надолго теряет вся-
кое соображение.

— Эх,  ты,  недоработанная!.. —  роняет  муж,
больно  дергает  рукой  за  локоны  и  с  досадой
сходит с террасы.

Сегодня мне не до урока — предо мною об-
раз Сони.

Вот  она  сгибается,  неумело  бросает  палку,
беспомощно разводит руками, смеется,  и тре-
петно  мигают  черные  ресницы.  На  ней  крас-
ная блузка-косоворотка и черная, до подъема
юбочка…  Крохотные  ноги  обуты  в  домашние



туфельки. Золотистые волосы наполовину за-
крывает уши…

Темно-серые  глаза  чуть-чуть  прищурены
и…  Нет,  сегодня  не  могу  заниматься…  Пойду
по нашей улице, пройду мимо крохотного до-
мика…  Может  быть,  увижу  ее…  Хоть  издали,
хоть на миг увидеть.

Иду  по  улице,  стараясь  придать  себе  бес-
печный  и  рассеянный  вид.  Ведь  имею  же  я
право в свободные часы гулять, думать и сле-
дить за тем, как на далеком небосклоне свер-
кает зеленым блеском вечерняя звезда.

Но вот уже близок заветный домик, и я за-
медляю шаг. Кажется, кто-то сидит на скамей-
ке  под  окном.  Неужели?..  Я  почти  перестаю
двигаться.  Удары  сердца  становятся  торопли-
выми… Да, это она…

На  ней  та  же  блузка.  Останавливаюсь  и
внимательно  вглядываюсь  в  каштановое  де-
рево.

— Вы  что  смотрите?  Там  еще  много…  В
этом году исключительный урожай.

— Да, это верно…
Не узнаю своего голоса. Кто-то другой гово-

рит во мне.



— Здравствуйте, — вдруг спохватываюсь я.
Моя  собеседница  заливается  громким,

неудержимым смехом.
Чувствую,  что  краснею.  Собираюсь  ухо-

дить, но Соня меня удерживает.
— Куда вы?.. Простите, этот смех вырвался

невольно.  Вы  просто  немного  опоздали  со
своим  «здравствуйте»,  и  это  меня  рассмеши-
ло. Вы не по делу спешите?

— Нет… Мне некуда спешить.
— В таком случае посидите со мною. Ужас-

но  скучно.  Мама  ушла,  мне  одной  не  совсем
весело. Вы любите сумерничать?

— Да, —  голосом  приговоренного  роняю  я
и  все  же  принимаю  предложение  и  опуска-
юсь рядом с ней.

…Темнеет. Становится тихо.
— Вы любите летние вечера? — спрашива-

ет  Соня  и,  не  дожидаясь  ответа,  продолжа-
ет: — Не правда ли, как хорошо!.. Посмотрите,
какие  яркие  звезды,  а  небо  совсем  черное…
Мне кажется, что только здесь можно видеть
такие  звезды,  ощущать  такую  тишину.  Вы,
наверное,  недавно  в  Ташкенте?  заканчивает
она вопросом.



В  моей  голове  быстро  созревает  рассказ.
Соня  узнает,  что  я  приехал  из  Одессы,  что
раньше я жил в Москве, в Петербурге, а сюда
попал из любви к путешествиям и приключе-
ниям.

Девушка  прищуривает  глаза  и  старается
лучше разглядеть меня.

— Мы  тоже  недавно  здесь.  Мой  отец  нахо-
дится  сейчас  в  Бухаре, —  после  коротенького
молчания  сообщает  Соня. —  Вы,  наверно,
недалеко от нас живете: я часто вижу вас.

Как  всегда  в  подобных  случаях,  взгляды-
ваю  на  себя  со  стороны,  и  уверенность  окон-
чательно оставляет меня.

Как  сказать,  какими  словами  передать
этой  девушке  истину?  Ей  стоит  только
узнать,  что  я —  номерной  при  семейных  ба-
нях, и нашему знакомству конец.

И  я  путаюсь,  краснею  и  сбивчиво  лгу…  «Я
даю уроки жене Мирошникова и сочиняю ро-
ман, для того чтобы напечатать его в Москве
или в Петербурге…»

Соня заинтересована.  Даже голос у нее ме-
няется,  и  все,  что  она  говорит,  носит  уже  се-
рьезный, вдумчивый и осторожный оттенок.



— Да?..  Вот  как!… Это  очень интересно… Я
ужасно  люблю  литературу…  Люблю  класси-
ков…  У  меня  и  сейчас  лежит  Достоевский…
Жаль, что темно: мы могли бы войти к нам, и
я  показала  бы  свои  книги…  Но  у  нас  ни  све-
чей, ни керосина…

— Почему? — невольно вырвалось у меня.
Соня  некоторое  время  молчит,  а  потом

упавшим голосом отвечает:
— Так  случилось…  Отец  должен  выслать

из  Бухары  немного  денег…  А  я  за  свои  уроки
получу лишь первого…

Я  этой  весной  окончила  гимназию, —
неожиданно добавляет она.

А  во  мне  уже закипает  буря.  Для  меня все
становится ясным.

Рядом со мною сидит образованная девуш-
ка,  но  очень  бедная.  Мне  даже  приходит
мысль,  что  мать  и  дочь  питаются  сбитыми
мною  каштанами.  Нет  сомнения,  что  они  го-
лодают.

— Можно  мне  на  минутку  сбегать  домой?
Я сейчас вернусь.

— Пожалуйста… Я спать не собираюсь.
Срываюсь  с  места,  мчусь  по  мягкой,  немо-



щеной улице.
Мы сидим за небольшим столчиком в кро-

хотной  комнатке,  освещенной  двумя  стеари-
новыми  свечами,  принесенными  мною.
Небольшой шкафчик с книгами, в противопо-
ложных углах две узенькие койки, покрытые
белыми  тканьевыми  одеялами,  небольшой
письменный столик, три венских стула — вот
и вся обстановка.

Но  дышится  здесь  легко,  и  мне  кажется,
что  я  попал  в  родной  дом.  Соня  читает  мне
вслух сочинение Достоевского под названием
«Преступление  и  наказание».  Как  просто  и
как понятно написана эта книга! Сильнее все-
го  меня  поражает  правдивое  и  точное  описа-
ние  Петербурга,  осенних  улиц,  слякотной  по-
годы и людей.

Я  весь  во  власти  этих  памятных  минут,  и
мне хочется остановить время, и долго, долго
сидеть  вблизи  чудесной  девушки  и  слушать
тяжелую  повесть  о  страшной  жизни  искале-
ченных людей…

Вдруг  неожиданно  открывается  дверь  и
входит маленькая старушка с воспаленными,
подслеповатыми глазами.



— Мама,  это  тот  молодой человек,  что  так
много сбил каштанов!

Тонкие  губы  старухи  растягиваются  в
улыбку,  и  она  приветливо  кивает  мне  голо-
вой.

Встаю. Меня снова связывает неловкость.
— Очень приятно… Будем знакомы…
Это  говорит  старуха,  подозрительно  щуря

глаза на свечи и на Соню.
— Пожалуйста…  Я  тоже…  очень  рад…  До

свидания… Меня ждут…
Ночью  вспоминаю  эти  бредовые  слова,

произнесенные  мною,  и  заливаюсь  горячим
стыдом.

Отныне моя жизнь раскалывается. Обязан-
ности номерного исполняю механически, без-
думно,  но  зато  все  мысли,  желания,  мечты  и
все, чем полон человек в двадцать четыре го-
да,  живет  в  маленькой  бедной  хатенке,  где
обитает она — чей голос поет в моем мозгу и
чье дыхание улавливает мой настороженный
слух.

Иногда  рассудок  силится  доказать,  что  че-
ловек  в  моем  положении  не  имеет  права  на
любовь. Мое звание номерного, моя необеспе-



ченность,  малограмотность,  невежество  не
могут служить украшениями для того, кто хо-
чет итти по пути любви. Ведь если Соня узна-
ет, кто я, она отвернется, и никогда ее чистые
глаза не взглянут на меня.

Знакомлюсь  еще  с  одним  интересным  по-
сетителем наших бань.

Его зовут Харченко Петр Данилович. Он то-
же  бывший  солдат  черняевской  армии  и  од-
нополчанин Мирошникова.

Мой  хозяин  относится  к  Харченко  почти-
тельно, с большим вниманием, и даже заочно
называет его по имени и отчеству.

Мне известно из рассказов Хасана, что Хар-
ченко  на  военной  службе,  как  младший  ун-
тер-офицер,  подчинялся  фельдфебелю  Ми-
рошникову.  А  теперь  бывший  начальник  яв-
но лебезит перед бывшим подчиненным.

Вначале  поведение  Ивана  Захаровича  ме-
ня  удивляет,  но  впоследствии,  когда  узнаю,
кем сейчас является Харченко, мне все стано-
вится ясным и понятным.

Харченко, как и покойный Сыркин, всегда
занимает  первый  номер.  Он  тоже  любит  па-
риться,  отдыхать  в  предбаннике  и  пить  хо-



лодный яблочный квас.
Он  обладает  привлекательною  наружно-

стью  и  кажется  моложе  своих  сорока  лет.
Петр  Данилович  немного  выше  среднего  ро-
ста.

Темнорусые  вьющиеся  волосы  очень  идут
к  его  смуглому  энергичному  лицу,  украшен-
ному небольшими черными усами.

Однажды,  когда  Харченко  после  крепкого
пара  ложится  отдыхать,  а  я  подаю  ему  неиз-
менный яблочный квас, он вступает со мною
в беседу.

— Ты,  должно  быть,  не  здешний?..  Что-то
раньше не встречал тебя…

Охотно  отвечаю  посетителю  и  уж  заодно
кое-что  рассказываю  из  моей  жизни.  Я  ему
вполне  доверяю,  ничутьне  обижаюсь  за  его
обращение  со  мною  на  «ты»,  вообще  этот —
человек мне нравится.

Между прочим, неожиданно для самого се-
бя,  упоминаю о том времени,  когда я,  будучи
проводником на южном берегу Крыма, лично
познакомился  с  великим  князем  Константи-
ном Николаевичем.

— Да неужто!.. — вдруг восклицает Харчен-



ко.  Черные  живые  глаза  его  вспыхивают,  и
сам, распаренный и румяный, слегка припод-
нимается  от  удивления. —  Самого  князя!..  Ад-
мирала!..  Отца  нашего  Николая!..  Неужто
правда?!

— Какая  мне  цель  лгать!..  Меня  в  Крыму
все  знают…  Королеву  Наталью  возил…  Рот-
шильда… и мало ли еще кого…

Стараюсь голосу моему придать равнодуш-
ный  оттенок  и  этим  доказать,  что  не  очень
горжусь.

Вот с этого момента и начинается мое зна-
комство  с  Харченко,  перешедшее  потом  в
дружбу.

От  него  узнаю,  что  он  служит  управляю-
щим у великого князя Николая Константино-
вича, сосланного в Ташкент за то, что женил-
ся на дочери полицмейстера города Казани.

— Разве великих князей ссылают? — задаю
я  вопрос,  крайне  заинтересованный  сообще-
нием Харченко.

— По  приказанию  царя  можно  и  великих
князей ссылать.  А  я  все  же доложу великому
князю о тебе. Ему будет любопытно.

Позже  узнаю  от  Петра  Даниловича  инте-



ресные  подробности  из  жизни  знатного  аре-
станта.

— Ежели  посмотреть  на  него  издали,  то
можно  принять  великого  князя  за  обыкно-
венного  сарта, —  рассказывает  мне  Харчен-
ко. —  На  нем  шелковый  полосатый  халат,  а
на  бритой  голове  самая  что  ни  на  есть  про-
стая азиатская ермолка. А когда ближе подой-
дешь да увидишь, какого он высокого роста и
какие у него орлиные глаза, — ну, тогда сразу
смекнешь, что имеешь дело не с простым че-
ловеком.

Слушаю  Петра  Даниловича  с  большим
вниманием  н  осыпаю  его  вопросами,  стара-
ясь  при этом казаться  наивным и чрезмерно
заинтересованным.

Тогда  Харченко  становится  окончательно
откровенным  и  рисует  своего  повелителя  та-
кими красками, что моментами мне делается
даже жутко.

Князь  сильно  пьет  и  в  пьяном  виде  пре-
вращается  в  дикого  зверя.  Свою  красави-
цу-жену,  Надежду  Александровну,  забавы  ра-
ди заставляет в одной сорочке при свете луны
бегать по аллеям парка, подгоняя ее казацкой



нагайкой. А однажды он одного старика-еврея
опустил  в  колодец.  Если  бы  не  Харченко,  то
старик утонул бы ни за что, ни про что.

Но  все  это  мелочи.  Вначале,  когда  князь
только что прибыл сюда и когда военные дей-
ствия  не  совсем  еще  прекратились,  он  взду-
мал  на  собственные  средства  с  помощью  на-
емных  людей  совершить  поход  на  Хиву  и  за-
воевать ни в чем неповинное ханство.

Генерал-губернатору  Кауфману  немало
труда  стоило  усмирить  отпрыска  дома  Рома-
новых и подвергнуть его домашнему аресту, с
ведома  и  разрешения,  конечно,  Александра
третьего.

— А  вот  недавно, —  рассказывает  Петр  Да-
нилович, — он такую штуку выкинул, что мы
с Надеждой Александровной и посейчас нахо-
димся  в  большой  тревоге.  Ты  представь  себе
только…  Открывается  у  нас  в  Ташкенте  по
приказанию  министра  финансов  Вышнеград-
ского  сельскохозяйственная  выставка…  А  ге-
нерал-губернатор  уже  не  Кауфман,  а  Розен-
бах…  И  вдруг  приходит  князю  в  голову  посе-
тить  эту  выставку.  Надежда  Александровна
всячески  его  отговаривает,  напоминая  ему,



что  он  находится  под  домашним  арестом.  А
он свое: «Мне наплевать: во мне самом кипит
в жилах собачья  кровь  Романовых — и нико-
му  не  подчиняюсь…»  Вот  тут  он  и  выкинул
штуку… На главной аллее встречается сам ге-
нерал-губернатор  со  свитой:  «Ваше  импера-
торское  высочество,  вы,  так  сказать,  под  до-
машним  арестом,  а  изволите  гулять  и  про-
чее  такое…»  И  что  же,  ты  думаешь,  делает
князь?..  Не  говоря  худого  слова,  размахивает-
ся  и  хлоп  его  высокопревосходительство  по
морде!.. Ну, и получается скандал… Вот каков
наш великий князь!

Эти мирные беседы,  происходящие по суб-
ботам  в  предбаннике  первого  номера,  неза-
метно  сближают  нас,  и  мы  с  Петром  Данило-
вичем становимся почти друзьями.

Однажды  не  без  смущения  сообщаю  ему,
что  занимаюсь  сочинительством.  А  когда  го-
ворю ему, что у меня уже написана целая по-
весть, он коротко спрашивает:

— Как называется?
— «Горничная», —  немного  краснея,  отве-

чаю я.
— Ты  что  же  это,  всерьез?  Ну-ка,  тащи  сю-



да.  Почитай…  Послушаем…  Интересно,  ка-
кой-такой  сочинитель  в  Ташкенте  объявил-
ся…

Приношу  рукопись.  Откупориваю  бутыл-
ку,  подаю  наполненный  стакан  Петру  Дани-
ловичу,  и  когда  он,  выпив,  вытягивает  свое
распаренное  тело  на  диване,  я  приступаю  к
чтению.

Слушает он меня охотно.  Молчит,  не пере-
бивает  и  только  изредка,  в  интересных  для
него местах восклицает:

— Вот здорово!.. Откуда что берется!..
Кончаю.  Взволнован  я  до  крайности.  Жду

приговора.
Харченко переворачивается на спину и го-

ворит:
— Дай кваску еще.
Быстро  исполняю  приказание  и  стараюсь

по глазам угадать, понравилось ему или нет…
Петр  Данилович  выпивает  квас,  глубоко

вздыхает и с чувством произносит:
— Неужто сам все это выдумал? Ежели так,

то скажу тебе — хорошую штуку ты сделал. Я
сам,  брат,  из  Курска… Ну,  а  теперь давай оде-
ваться.



Я и этому отзыву рад и мысленно благода-
рю  Харченко  за  то,  что  до  конца  выслушал
мое сочинение.

Моя жизнь незаметно начинает сливаться
с  жизнью  Сони.  Занятия  с  хозяйкой  прекра-
щены,  вечера  свободны,  и  я  ежедневно  посе-
щаю маленький домик, где меня встречают с
радостным блеском в глазах.

Я уже хорошо знаком с прошлым и настоя-
щим семьи Сони.  У  нее  еще имеется  брат  Да-
вид —  студент  Киевского  университета.  Фа-
милия их — Александровы. Они родом из Мо-
гилевской губернии.

Старик Александров, еще недавно богатый
человек,  занимавшийся  крупными  железно-
дорожными  подрядами,  переехал  в  Среднюю
Азию.

Переехал  потому,  что  заключил  с  прави-
тельством  договор  на  поставку  материалов
для  железнодорожной  линии  Самар-
канд-Ташкент.

Сделка  обещала  большие  барыши,  и  ста-
рый опытный делец пошел ва-банк. Ликвиди-
ровал  все  дела,  распродал  недвижимое  и  пе-
рекочевал в новый край.



Здесь он размахнулся во всю ширь. Желая
сохранить  за  собой  монопольное  право,  ста-
рик  раздавал  солидные  денежные  авансы
местным  поставщикам,  подрядчикам,  прие-
хавшим из России комиссионерам и всем, кто
имел  то  или  иное  отношение  к  недостроен-
ной военной Закаспийской дороге.

Александров азартничал, горячился, а впе-
реди светило солнце славы, богатства и поче-
та.

Но  тут  надвинулась  грозная  туча.  Дело  в
том, что «белый царь» победить — победил, а
завоевать  доверие  и  любовь  побежденных
ему не удалось, и во многих местах вспыхива-
ли восстания. Кроме того, последовали угрозы
со стороны Англии.

В это время военное командование вынуж-
дено было в видах чисто стратегических отло-
жить  на  неопределенный  срок  проведение
железнодорожной  линии  между  Самаркан-
дом и Ташкентом.

И  огромный  коммерческий  узел,  напол-
ненный  надеждами,  планами,  многозначны-
ми цифрами, миллионными итогами, лопнул
и разорил дотла Соломона Александрова, меч-



тавшего стать вторым Поляковым.
Вот и вся коротенькая история семьи Алек-

сандровых.
Сейчас они разорены до нитки, бедствуют,

недоедают…
Мне, конечно, жаль Соню, но где-то внутри

меня поет веселый голос, благословляя неуда-
чу,  давшую  мне,  потомственному  пролета-
рию,  возможность  быть  вхожим  в  дом,  где
живет  девушка  с  такими  чудными  глазами,
что готов за один их взгляд отдать всего себя,
сгореть, погибнуть…

Сегодня прихожу к Александровым с  твер-
дым  намерением  сыграть  роль  доброго  вол-
шебника.  Теперь  мне  уже  хорошо  известно,
что мать и дочь голодают.

Знаю,  что  они  третий  день  не  готовят  пи-
щи. Живут спитым чаем и хлебом.

Час  тому  назад  я  выпросил  у  Мирошнико-
ва  в  счет  моего  жалования  пять  рублей.  Эти
деньги, составляющие половину моего месяч-
ного оклада, хочу отдать Соне. Но как это сде-
лать?  Если  просто  предложить  взаймы —
мать и дочь обидятся. Решаю подкинуть мою
пятерку. Выбираю наиболее удобный момент



и вкладываю кредитку в «Преступление и на-
казание», как раз в те, еще не читанные стра-
ницы,  где  следователь  старается  вырвать  у
Раскольникова признание своей вины.

Дело  сделано.  Сейчас  Соня  возьмет  книгу,
сядет на свое обычное место и станет читать
вслух.

Начинается.
Сижу  напротив  и  с  преувеличенным  вни-

манием прислушиваюсь к голосу чтицы.
Старуха  устраивается  в  единственном

кресле  с  недовязанным  чулком  в  руках.  При
свете  моих стеариновых огарков я  углом гла-
за  улавливаю  сверканье  спиц  в  сухих,  изло-
манных пальцах.

Соня переворачивает  страницу и вскрики-
вает:

— Мама!..  Здесь  деньги…  Пять  рублей!..  В
книге… Смотри!..

Мать  подходит  к  столу,  близорукими  гла-
зами  скользит  по  моему  лицу,  разглядывает
кредитку,  а  затем,  выпрямившись,  роняет  с
достоинством:

— Наверно,  папа  положил  и  забыл…  Ведь
мы не всегда были бедны…



Н

Чтение прервано. В сумрак бедно освещен-
ной  комнаты  входит  тихая,  сдержанная  ра-
дость. Она светится в просторных глазах Сони
и заметно играет на тонких губах старухи.

Ухожу довольный, счастливый и хвалю се-
бя за добрый подвиг, совершенный мною.

17. Мать и дочь
е могу больше служить у Мирошникова.

Задыхаюсь  в  этом  чистеньком  склепе,
где  жизнь  так  неподвижна,  убога  и  бессодер-
жательна.

Но  куда  деваться?!  Где  найти  пристани-
ще?..

И вот тут впервые приходит на ум Харчен-
ко.  Он  такой  добрый,  простой  и  хорошо  ко
мне  относится.  Надо  к  нему  обратиться,  рас-
сказать все… даже про Соню, и…

Но  неделя  проходит  за  неделей.  Харченко
аккуратно посещает баню, дружески беседует
со мною, а  у  меня духа не хватает попросить
помочь мне вырваться отсюда.

Никогда  еще  мой  труд  около  семейных
бань не казался мне таким противным и уни-
зительным… В особенности тяжкой становит-
ся  действительность  после  того,  как  мы  с  Со-



ней переходим от Достоевского к Пушкину.
Вот  где  красота!..  Вот  кто  умеет  простые

слова превращать в живые краски!..
Читает Соня, а я слушаю и взлетаю над ми-

ром.
Нет, этого не может быть!.. Не может быть,

чтобы человек мог так сочинять…
Слушаю, восхищаюсь до слез и запоминаю

сотни  неумирающих  людей…  Мазепа,  Евге-
ний Онегин, Борис Годунов и каждый, попав-
ший  под  перо  поэта,  становится  бессмерт-
ным…

Какой неряхой и глупой встает сейчас пре-
до мною моя «Горничная»!..

Соня советует мне бросить прозу и занять-
ся стихами.

Так и сделаю.
Сегодня  после  «Медного  всадника»,  когда

собираюсь  уходить,  Соня  выражает  желание
немного проводить меня.

— Можно, мама?..
Старуха разрешает.
Мы входим в  тихий вечер,  в  звездное  сия-

ние,  в  серые  тени  наступающей  летней  но-
чи… Идем близко, чуть-чуть касаясь друг дру-



га.
В  моем  сознании  звучат  стихи  Пушкина,

поют  рифмы  и  проходят  живые  образы  лю-
дей,  событий  и  нескончаемая  панорама  кар-
тин природы…

Как  хорошо  сейчас…  Сколько  неразгадан-
ных тайн хранит в себе это черное небо, укра-
шенное множеством сверкающих миров…

— Соня, я хочу вам сказать…
Это говорю я… Это звучит мой взволнован-

ный голос.
Ее маленькую руку сжимаю в моей руке и,

пьянея  от  охватившего  меня  чувства  непере-
даваемой нежности, шепчу:

— Соня… Жизнь мою отдам за тебя…
Она обеими руками обнимает мою шею…
Неожиданная  ласка  умиляет  меня,  радует

неиспытанной радостью, окрыляет сознание.
Этой ночью мне не спится…
На  следующий  день  вечером  прихожу  к

Александровым и застаю Соню в слезах. Забо-
лела  мать.  У  старухи  сильный  жар.  Она  бре-
дит.

Из  нескольких  слов,  сказанных  Соней,  до-
гадываюсь,  что  в  доме  ни  копейки  и  что  о



приглашении врача думать нечего.
У меня болезненно сжимается сердце. Я на-

прягаюсь,  ищу  выхода  из  тяжелого  положе-
ния. У меня тоже ничего нет, если не считать
нескольких огарков, принесенных мною.

Соня беззвучно плачет.
Молча выхожу на улицу и, после недолгого

размышления, иду к Харченко.
Среди  темной  зелени,  окутанной  вечерни-

ми сумерками, белый дом великого князя ска-
зочным  дворцом  поднимается  над  Соборной
улицей.

Прохожу  мимо  парадного  подъезда,  укра-
шенного стройными колоннами.

Я  не  в  первый  раз  здесь.  Неоднократно
прохожу  мимо,  гуляю,  заглядываю  в  окна,
слежу за калиткой, вырезанной в белой огра-
де сада, в надежде повидаться с Петром Дани-
ловичем, но проходят дни за днями, Харченко
не  появляется,  и  я  ни  с  чем  возвращаюсь  до-
мой.

Но сегодня я его увижу во что бы то ни ста-
ло.

Приближаюсь  к  калитке.  Дергаю  медную
ручку  звонка.  Мне  откликается  мелким  зво-



ном  колокольчик,  заглушаемый  лаем.  Лает
целый собачий хор.

Открывается  калитка,  и  в  повороте  пока-
зывается крупное, полнокровное лицо с длин-
ными, висящими вдоль подбородка усами.

— Кого треба?.. — Тыхо!.. Мовчать!..
Последние  слова  относятся  к  собакам,

немедленно прекращающим лай.
— Мне  на  минутку  Петра  Даниловича…

Два слова хочу сказать…
— Добре,  добре,  хлопче…  Можно  и  покли-

кать…
Предо  мною  стоит  живой  Тарас  Бульба.

Могучие плечи и необычайных размеров жи-
вот  облечены  в  синий  запорожский  кафтан,
опоясанный  широким  шелковым  поясом.  За
пояс  воткнуты  нагайки,  плети  и  люлька  с
длинным гибким чубуком.

— А по якому дилу?
Не  торопясь,  вытаскивает  он  из  кармана

широчайших  штанов  кисет  с  табаком  и,  ви-
димо, намеревается набить люльку и вообще
«побалакать» с незнакомым человеком.

Объясняю  ему,  что  лично  знаком  с  управ-
ляющим и хочу с ним поговорить по делу.



— Добре, добре… Зараз покличу, — говорит
толстяк, выдергивая из-за пояса люльку.

Жду  и  с  некоторой  тревогой  гляжу  на  со-
бак,  выстроившихся  полукругом  неподалеку
от  меня.  Их  не  меньше двадцати штук,  и  все
они  разной  породы.  Тут  и  сенбернары,  похо-
жие на львов, и великаны-водолазы, напоми-
нающие пуделей, и английские доги и ящеро-
образные  таксы,  и  маленькие  мопсы,  и  со-
всем  крохотные  собачонки  с  остренькими
мордочками, на тоненьких высоких лапках.

Впоследствии узнаю, что собаки принадле-
жат  лично  Надежде  Александровне —  жене
князя, и что толстяка зовут Михаиле Пивень.

Он  дрессировщик  собак  и  садовник,  а  на-
ряд запорожца носит по приказанию велико-
го князя.

Харченко  принимает  меня  за  гостя,  соби-
рается  даже  угостить  чаем,  но  я  тороплюсь,
всячески  стараюсь  сократить  беседу  и  закон-
чить  самым  главным  попросту  говоря,  хочу
попросить немного денег…

Сидим  в  обширной  комнате,  хорошо  осве-
щенной  большой  висячей  лампой.  Недалеко
от  входа  на  самой  середине  стоит  письмен-



ный стол, а за столом два кожаных кресла.
— Неужто  десять  рублей  получаешь? —

удивленно  спрашивает  Харченко  и  продол-
жает: — Вот так штука Иван Захарович!.. Кро-
восос,  можно  сказать,  отличительный…  Ты
хорошо  сделаешь,  ежели  уйдешь…  Таких  ме-
стов  сколько  хочешь  найдется  у  нас…  Было
бы желание задарма работать…

Харченко  поблескивает  черными  глазами
и особенно охотно разговаривает.

— Я  про  тебя  говорил  князю, —  продолжа-
ет  Петр  Данилович, —  работа  для  тебя  уже
имеется…  Библиотеку  после  пожара  надо  в
порядок привести. Сможешь?..

— Постараюсь,  изо  всех  сил  постараюсь.
Ведь читать умею… — отвечаю я.

— Во-во…  Раз  сочиняешь,  стало  быть,  и
книги, как говорится, тебе в руки.

Петр  Данилович  громко  смеется,  близко
наклоняется ко мне,  и тут только убеждаюсь,
что  управляющий  хлебнул  спиртного  и  по
этой причине находится в таком «бодром» на-
строении.

— Приходи  завтра  с  утра  и  оставайся
здесь, —  говорит  Харченко,  закуривая. —  У



нас, —  продолжает  он, —  помещения  хватит
для тебя… А касательно твоей просьбы, так я с
удовольствием…

Харченко  встает,  вытаскивает  из  кармана
брюк  кошелек,  долго  роется  в  нем,  находит
трехрублевую бумажку и отдает ее мне.

Роняю слова благодарности, осторожно по-
жимаю  неожиданно  протянутую  руку  и  по-
чти убегаю.

Приближаюсь  к  маленькому  домику  не
один, а в сопровождении одного из моих бан-
ных посетителей — доктора Шмулевича.

Долго  приходится  мне  упрашивать  этого
единственного  в  Ташкенте  штатского  врача,
пока  соглашается  пойти  к  неизвестным  ему
Александровым.

Шмулевич  еженедельно  посещает  наши
бани и хорошо меня знает.

Доктор  очень  высок  ростом.  На  нем  все
длинно и просторно.

Худощавое лицо его, продолговатое и кост-
лявое,  заканчивается  бородкой-метелочкой
табачного цвета.

Рассказываю ему про Александровых, гово-
рю  о  том,  как  они  были  богаты  и  как  по



несчастной случайности впали в нищету.
Шмулевич заинтересован,  и,  чтобы лучше

слышать, он сильно наклоняется, и тогда мой
длинноногий  спутник  напоминает  человека,
получившего удар в живот.

Соня  встречает  нас  в  коридорчике.  Она
очень взволнована.

Глаза сверкают горячим блеском.
— Спасите, умоляю вас…
Мелкая  зыбь  пробегает  по  нижней  губе,  а

из глаз ее выкатываются прозрачные крупин-
ки слез.

Доктор  выслушивает  старуху  и  находит,
что она больна тифом.

Потом  он  мне  и  Соне  дает  подробные  на-
ставления,  как ухаживать за больной, чем ее
кормить и в какое время давать лекарство. На
выписанных  им  рецептах  он  делает  малень-
кую надпись — бесплатно.

То обстоятельство, что врач обращается ко
мне как к близкому семье человеку, дает мне
особенную бодрость, усиливает мою энергию,
и я начинаю чувствовать себя здесь своим.

Бегу  в  аптеку,  приношу  лекарство,  приго-
товляю  компрессы,  всячески  стараюсь  по-



мочь  больной  и  в  то  же  время  внимательно
слежу за  Соней.  Предположение доктора,  что
она может заразиться, держит меня в тревоге.
Хотя она мне и помогает, но в ее голосе, в по-
тухающих  глазах  и  в  ее  движениях  я  начи-
наю замечать необычайную вялость.

Меня это пугает. Временами я совершенно
забываю  старуху  и  все  свое  внимание  сосре-
доточиваю на дочери.

На мои вопросы, здорова ли она, Соня отве-
чает,  что  у  нее  немного  болит  голова,  но  это
пустяки — выспится, и все пройдет.

Ухожу  поздно  ночью.  Издалека  доносится
пение  петуха.  Подхожу  к  дому.  Калитка  за-
перта.  Приходится  обходить  кругом  и  посту-
чаться к Хасану.

— Знаешь,  что  я  скажу  тебе, —  шепчет  Ха-
сан,  открывая  дверь  черного  хода, —  хозяин
очень сердит. Хочет прогнать тебя…

— За что?
— Говорит, что ты много покрал свечей…
— Ладно,  пускай…  Я  сам  потребую  завтра

расчет, — говорю я и направляюсь в свою ка-
морку.

Всю ночь терзают меня сомнения, одолева-



ют мрачные мысли, и болезненное состояние
вызывает во мне предчувствие чего-то страш-
ного.

Встаю на заре, выхожу во двор и направля-
юсь  к  колодцу,  чтобы  умыться  холодной  во-
дой.  И  вдруг  неожиданная  встреча:  сам  Ми-
рошников  в  своем  утреннем  халате  выходит
из первого номера.

Взглядываю  на  него  и  тотчас  же  убежда-
юсь, что этот всегда спокойный человек гото-
вится учинить мне большую неприятность. В
его  серых,  обычно полусонных глазах  я  заме-
чаю едва  уловимые искорки,  и  чуть-чуть  ше-
велится пышная борода.

— Ты  что  себе  вообразил  такое…  Кто  ты
здесь?..  Запустил  номера,  всюду  грязь,  непо-
рядок…  Да  еще  нечист  на  руку  стал…  Прого-
ню!.. Как собаку прогоню!..

С  трудом  сдерживаюсь,  чтобы  не  нагово-
рить дерзостей.

— Напрасно  сердитесь:  я  сам  уйду,  хоть
сейчас…  А  за  ваши  огарки  можете  высчи-
тать…

— Ты… Ты смеешь…
Не узнаю Мирошникова: куда девалось его



величавое спокойствие? Он брызжет слюной,
глаза вот-вот выпадут из орбит.

Борода  прыгает  по  груди,  и  весь  он  налит
звериной  злобой.  Он  устремляется  ко  мне,
размашисто  поднимает  руку  с  такой  силой,
что  халат  распахивается  и  я  вижу  обнажен-
ную грудь, покрытую темной шерстью. Углом
глаза  улавливаю  грозный  размах  и  сжатый
кулак.

Сейчас он меня ударит.
Не помня себя от страха и бешенства, я па-

даю на землю и хватаю его за ноги. Мирошни-
ков падает навзничь.

Я  отступаю  и  вооружаюсь  круглым  тяже-
лым камнем.

— Убью!.. — почти бессознательно кричу я.
Мгновенно  изменяется  положение,  Ми-

рошников  поднимается,  зябко  кутается  в  ха-
лат  и  угасает.  На  бледном  лице  блуждает
странная улыбка.  К нам приближается Хасан
с ведрами в руках.

— Ты, брат, зря все это… Брось, — указывая
на  камень,  тихим,  примиренным  голосом  го-
ворит хозяин. — Покричали и будет, — добав-
ляет  он  совсем  уже  миролюбивым  тоном. —



Не люблю я скандалов…
Я выпускаю из рук камень и чувствую, как

внутренне опустошаюсь.  Нет злобы,  нет мыс-
лей, и только мелкая лихорадочная дрожь по
всему  телу  свидетельствует  о  пережитом  по-
трясении.

Моя  служба  кончается.  Хозяин  щедрой  ру-
кой отсыпает мне два с полтиной за неделю и
отпускает с миром.

Иду к себе в каморку. Укладываю свое иму-
щество.

Небольшая полотняная сумка,  сшитая соб-
ственными руками, вмещает все добро мое. В
первое отделение прячу одну смену белья, ко-
жаные  туфли  без  подошв,  запасную  косово-
ротку, табак, спички и несколько пуговиц. Во
второе  отделение  укладываю  «Горничную»,
перочинный  ножик  и  два  карандашных
огрызка.

Хасан на прощанье обменивается со мною
крепким  рукопожатием  и  скалит  редко  рас-
ставленные желтые зубы.

— Ну,  прощай,  Лексей…  Не  забывай  нас…
Приходи в праздник…

— Ладно, приду, — равнодушно отвечаю я.



Мирошников прячется где-то в номерах, —
не  хочет  быть  свидетелем  моего  ухода.  Зато
около террасы меня встречает хозяйка.

Детское  личико  опечалено,  в  голубых
немигающих  глазах  поблескивает  прозрач-
ная влага.

— Мне  ужасти  как  жаль,  что  уходите… —
едва слышно говорит женщина-ребенок.

Я  приветливо  ей  улыбаюсь  и  дружески
протягиваю  руку.  Хозяйка  неожиданно  при-
падает  губами к  моей руке,  обливает  ее  горя-
чими  слезами  и  прерывающимся  голосом
умоляет:

— Миленький, возьмите меня отсюда… Бо-
гу за вас помолюсь… Миленький…

Мне  становится  жутко.  С  некоторым  уси-
лием  освобождаю  руку,  невнятно  бросаю
несколько  слов,  что-то  обещаю  и  торопливо
иду к выходу.

Вот  улица.  Как  здесь  хорошо,  просторно  и
тихо!

Ощущается  дыхание  ушедшей  ночи,  и
пыль,  прибитая  прохладой,  серым,  мягким
настилом.

Сейчас,  среди  спокойного  летнего  утра  за-



рождается страшная мысль: а что если посту-
чусь к Харченко и мне не откроют?..

Тогда  снова  бесконечный  путь  скиталь-
ца —  пустынная,  бесприютная  жизнь,  где  я
всем чужой и где, подобно камню среди доро-
ги, мешаю людям.

И  меркнет  светлое  утро.  Слабеет  воля,  за-
медляется шаг.

Робость  бездомника  снижает  ум,  убивает
последние надежды и гасит мечты.

Но вот предо мною маленький домик. Как
мог я забыть о нем!

Нет,  тут  я  не  чужой…  Здесь  меня  любят  и
ждут с нетерпением.

Дверь в коридорчик не заперта. Тихо пере-
ступаю порог,  оставляю сумку на  скамейке и
осторожно, на цыпочках, боясь разбудить ста-
руху, подхожу к комнате, приоткрываю дверь
и  вижу  Соню.  Она  лежит  на  своей  кровати  с
широко открытыми глазами, устремленными
в Одну точку. В лице ни кровинки.

У  меня  от  волнения  слабеют  ноги  и  зами-
рает сердце.

У  противоположной  стены  лежит  и  слабо
стонет старуха.



Вхожу.  Приближаюсь  к  Соне  и  осторожно
дотрагиваюсь до ее руки.

— Что с вами?.. Вы больны?.. Да?..
— У  меня  голова…  очень  болит…  Не  могу

поднять… —  отвечает  тихим,  едва  слышным
голосом Соня.

— Вам надо помочь… Сейчас побегу за док-
тором… Сию минуту вернусь…

Старуха  манит  меня  рукой.  Наклоняюсь  к
ней.

— Пожалуйста…  Помогите  ей…  Она  очень
больна…

Осматриваюсь. Вижу на столе скомканную
трехрублевую  бумажку,  оставленную  мною
вчера.

Какая  беспомощность!  И  мать  и  дочь —
обе погибают… Живые люди брошены на про-
извол  судьбы.  Ни  родных,  ни  друзей,  а  глава
семьи где-то в Бухаре.

Приходится мне превратиться в сестру ми-
лосердия.

Один начинаю обслуживать больных.
Все  забыто.  Мое  собственное  положение

меня уже не волнует.
Перестаю  думать  о  Харченко  и  отодвигаю



заманчивую надежду устроиться библиотека-
рем.

Попадаю в круговорот неотложных дел, за-
бываю  о  времени  и  мечусь  по  маленькой
комнатке, заполненной стонами, бредом и за-
пахом лекарств и пота.

В минуту отчаяния выхожу на улицу в на-
дежде  увидеть  какую-нибудь  добрую  женщи-
ну,  но  возвращаюсь  один  и  снова  принима-
юсь  растирать  уксусом  и  водкой  пылающие
тела  больных.  Особенно  тяжело  мне  бывает
по ночам, когда мать и дочь пугают меня сво-
им предсмертным видом.

Не знаю, сколько проходит времени, но од-
нажды  я  чувствую  себя  таким  ослабевшим,
что едва держусь на ногах.  Приходит Шмуле-
вич.  Это  единственный  добряк,  не  забываю-
щий нас.

— Сегодня надо ждать кризиса,  после чего
наступит улучшение,  если,  конечно… — гово-
рит доктор.

— Что  «если»? —  допытываюсь  я,  зорко
вглядываясь  в  лицо  длинноногого  Шмулеви-
ча.

— Всякое бывает, — коротко отвечает врач



и уходит.
Доктор прав — после  мучительной,  памят-

ной ночи у старухи замечается облегчение, и
она в первый раз просит помочь ей сесть. Че-
рез  день  наблюдаю  заметное  улучшение  и  у
Сони.

Наступают  новые  затруднения.  Больных
надо  осторожно  прикармливать  дорого  стоя-
щими деликатесами, а денег ни копейки.

Тогда  становлюсь  добытчиком.  Попросту
говоря,  становлюсь  попрошайкой.  Захожу  в
незнакомые  дома,  рассказываю  о  тяжком  по-
ложении  Александровых  и,  получив  мило-
стыню, иду на базар, покупаю, что надо, и пи-
таю больных.

Вечер.  Старуха —  ее  зовут  Рахиль  Миро-
новна — сидит в своем кресле и вяжет чулок.
Соня лежит в постели. Она на пути к полному
выздоровлению.  Лицо  исхудало,  и  от  этого
глаза стали еще больше.

Рахиль  Мироновна  беспрерывно  благода-
рит меня за все, что делаю для них.

— Уж я не знаю, какими словами выразить
вам  мою  благодарность,  говорит  старуха. —
Вот  мы  опять  на  ногах.  Но  не  дай  бог,  вас  не



было  бы  с  нами…  Что  тогда?..  Смерть  и  боль-
ше ничего.

Эти благодарственные гимны матери силь-
но смущают меня.

Краснею,  стараюсь замять разговор и в  за-
мешательстве бормочу:

— Что  вы…  Такие  пустяки…  Не  стоит  бла-
годарности.

Сегодня  после  долгой  борьбы  с  самим  со-
бою решаю постучаться к самому почтенней-
шему ташкентцу — Членову. Ко мне выходит
жена его.

— Вам чего?
Предо  мною  высокая  полная  женщина,

украшенная  бриллиантовыми  серьгами  и
толстым золотым браслетом.

Стыд мешает мне говорить. Сбивчиво и не
совсем  внятно  рассказываю  об  Александро-
вых и тифе…

Мадам  Членова  при  слове  «тиф»  делает
брезгливую мину и уходит в комнаты.

Остаюсь  в  передней.  От  волнения  покры-
ваюсь потом.

Горничная выносит мне полтинник…
Выхожу  и  чуть  не  падаю,  споткнувшись  о



порог.
Зато сейчас горит лампа под розовым аба-

журом,  а  для  выздоравливающей  больной
приготовлено молоко и белая булка с маслом.

У  нас  тихо,  спокойно,  уютно.  В  этой  ма-
ленькой  комнатке  чувствую  себя  своим,  а
мать  и  дочь  я  считаю  самыми  близкими  и
родными мне.

Мать совсем поправилась.  Болезнь остави-
ла  небольшие  следы  на  верхней  губе  в  виде
мелких  продольных  морщинок,  и  потемнела
синева под глазами.

Сижу на стуле подле кровати Сони.  Держу
ее бледную руку в моих руках и рассказываю
о своих скитаниях.

Когда в голосе моем звучит жалоба на оби-
ды, причиненные мне жизнью, Соня тихо по-
жимает пальцами мою руку, и эта нежная, ед-
ва уловимая ласка любимой девушки являет-
ся для меня вполне заслуженной наградой за
все муки прошлого.

Мать  сидит  в  своем  глубоком  кресле;  в
пальцах  сверкают  спицы,  а  серые,  немного
воспаленные глаза устремлены на меня.

Подхожу  к  тому  месту,  когда  я,  пятнадца-



тилетний  мальчик,  под  давлением  взрослых
людей  и  тяжких  обстоятельств,  подвергаюсь
крещению.  Бесхитростно,  со  всею  откровен-
ностью  рассказываю  о  себе,  ничего  не  утаи-
ваю и без всяких прикрас обнажаю свою про-
шлую жизнь.

Убежден,  что  исповедь  моя  сближает  и
роднит  меня  с  моими  слушательницами.
Пусть  они  знают,  кто  я,  вошедший  в  их  дом
навсегда.

Кончаю  ташкентской  тюрьмой  и  моей
службой у Мирошникова.

Соня пожимает руку и шепчет:
— Бедный, бедный…
— Да,  тяжелую  жизнь  вы  прошли,  но  все

же не понимаю… зачем было креститься…
— Мама,  ведь  он  же  не  виноват, —  откли-

кается  Соня. —  Какие  силы  могли  быть  у
мальчика!..

Наступает  молчание.  В  глубине  моего  со-
знания появляется легкая тревога:  жалею,  за-
чем рассказал о моем крещении.

Уже поздно. В лампе догорает керосин. Же-
лаю  покойной  ночи  и  ухожу  «к  себе»  в  кори-
дорчик. Здесь я сплю на голой скамье,  подло-



жив под голову свою сумку. Сплю на этой ска-
мье в  продолжение трех недель.  Счастлив от
сознания,  что  живу  под  одной  крышей  с  Со-
ней.

Меня будит почтальон. Подает повестку на
имя Рахили Мироновны. Из Бухары прислано
сто рублей. Стучусь в комнату.

— Войдите,  можно… —  слышу  голос  стару-
хи.

В маленькую комнату, где так прочно сви-
ла  гнездо  нужда,  вдруг  со  смехом  и  шумом
врывается радость.

— Соня,  ну,  что  ты  скажешь?..  Есть  бог  на
свете?.. А?..

Это  кричит  старуха.  Она  мгновенно  пере-
рождается:  глаза  блестят,  рот  смеется,  и  вся
она становится подвижной, живой и бойкой.

А  я  молчу  и  не  могу  принять  участия  в
неожиданно  слетевшем  сюда  празднике.  На-
строение  у  меня  падает,  и  мне  кажется,  что
теперь  нет  во  мне  больше  нужды  и  слабеют
нити, связывающие нас.

Вскоре  старуха  уходит  на  почту.  Мы  с  Со-
ней остаемся вдвоем.

— Что ты? — обращается ко мне Соня.



— Ничего, — тихо отвечаю я.
Вглядываюсь  в  ее  лицо,  улавливаю  в  ее

просторных,  чистых  глазах  уже  знакомую
мне  ласковую  теплоту  и  не  выдерживаю —
опускаюсь на колени и припадаю к ее руке.

Она запускает пальцы в мои кудри, и в эту
минуту  мы  чувствуем  себя  слитыми  в  одно
целое.  Мне  хочется  сказать  любимой  девуш-
ке, что я больше не могу так жить, и что сей-
час,  в  эти  тихие  мгновения,  когда  мы  слы-
шим  удары  наших  сердец,  мы  должны  ре-
шить свою судьбу.

Я буду работать.  Я отдам все свои силы на
то,  чтобы  избавить  ее  от  нужды.  Поступлю  в
новую  мастерскую,  открытую  в  Ташкенте,  а
по  ночам  буду  сочинять  повести,  рассказы.
Их  напечатают  в  Петербурге  или  в  Москве,
куда мы сами переедем.

Соня слушает, улыбается, гладит мою голо-
ву и тихо повторяет:

— Милый  мой…  Какой  ты  хороший…  Я  на
все согласна… Но прежде всего поговори с ма-
мой…

— Разве  от  нее  зависит  наше  счастье? —
задаю я вопрос и со страхом жду ответа.



— Не совсем от нее, но все же…
В это время возвращается мать.
Хочу  моей  судьбе  взглянуть  в  лицо.  Хочу

знать, имею ли я право на жизнь.
— Рахиль Мироновна,  у  меня  к  вам прось-

ба… Мы тут с Соней… говорили о нашем буду-
щем… Хочу просить вас дать разрешение…

Тут  я  внезапно  умолкаю, —  таким  холод-
ным,  строго  неподвижным  становится  лщо
старухи.

— Не  продолжайте, —  я  вас  понимаю.  Но
как  вы,  крещеный,  осмеливаетесь  делать
предложение  моей  дочери!..  Я  урожденная
Перкис. В нашем роду имеются раввины и та-
кие высокие люди, что вам никогда не дорас-
ти до них…

Рахиль Мироновна больше не сутулится, а
глаза  горят  небывалым  блеском.  Бросаю
взгляд на Соню. Она лежит на боку, подперев
рукою голову, и упорно глядит в окошко.

Ни  одним  словом,  ни  одним  малейшим
вздохом не вмешивается она в наш разговор.

Никогда  еще  за  всю  мою  искалеченную
жизнь я не переживал такого унижения и та-
кой жестокой обиды.



Весь  день  брожу  по  окраинным  улицам
Ташкента  и  обдумываю  план  самоубийства.
Нет,  не  стоит  больше  жить.  Обречен —  и
пусть. У меня даже стишок готов.

Брошу  эти  предсмертные  слова  в  малень-
кий  домик,  где  похоронены  мои  самые  свет-
лые мечты. Пусть она знает…

Прощай, мой день… прощай, земля…
Порвалась жизни нить.
Уйду, судьбу мою хваля
За то, что не дала
Душе моей при жизни сгнить…
Прочтет и, может быть, пожалеет…
Иду  дальше.  За  спиной  болтается  сумка.

Хочу  выйти  из  города  и  там,  в  зеленеющей
вдали  роще,  покончить  с  собой.  И  вдруг
встреча:  из-за  угла  ближайшей  улицы  пока-
зывается  Михаиле  Пивень  в  сопровождении
целой  своры  собак.  Увидав  меня,  толстяк  ма-
шет плеткой — зовет меня.

— А  мы  уж  шукалы,  шукалы,  а  тебя  чорт
ма… — говорит, обращаясь ко мне, Пивень.

— Собаки миролюбиво окружают меня, об-
нюхивают и виляют хвостами.

— А зачем вы меня искали? — спрашиваю



Ж

я.
— А хиба ж я знаю… Петро Данилыч шукав

тебе.  А  на  шо ты ему  сдався  не  знаю.  Тилько
вот  шо  я  тебе,  хлопче,  скажу:  пийдемо  зараз
до Харченко…Вин все, шо треба, расскаже. Ну,
идемо, хлопче…

В моем сознании вспыхивает надежда.
Вот  он,  якорь  спасения!..  Надо  воспользо-

ваться и этим отсрочить развязку.
С Пивнем и собаками направляемся к цен-

тру города.
18 Дворцовая жизнь

ивем без хозяина. Великий князь, забрав
с  собой  жену,  Харченко  и  многочислен-

ную свиту, состоящую в большинстве из узбе-
ков,  уехал в Голодную степь.  Там он орошает
пустыню. Копает арыки, насаждает деревья и
организует два поселения: одно — Надеждин-
ское, в честь жены, а другое Александровское,
в честь старшего сына.

Здесь, во дворце, остались старики, домаш-
ние  слуги  и  главный  помощник  Петра  Дани-
ловича Гуссейн Али-Бек.

Последний —  очень  красивый,  дородный
мужчина  с  большой  черной  бородой  и  выра-



зительными горячими глазами. На бритой го-
лове  белая  чалма  с  позолоченным  кончиком
вдоль уха.

Временно  живу  в  помещении  Харченко.
Сплю  на  его  кровати.  По  утрам  пью  кофе  со
сливками  и  сочиняю  стихи  за  его  большим
письменным столом.

Живется так хорошо,  что временами жуть
берет, — а вдруг все это кончится!

О  Соне  думаю  только  по  ночам.  Думаю  с
болью,  с  тяжелой тоской и слезами.  Но быва-
ют  минуты,  когда  полученная  обида  вдруг
ударит меня по лицу,  и тогда я  весь перепол-
няюсь  ненавистью  и  злорадно  смеюсь  «над
разбитой любовью».

Больше всего мне нравится княжеский сад.
Люблю  гулять  по  центральной  тополевой  ал-
лее. Иногда заберусь во фруктовую часть сада
и здесь обжираюсь громадными ароматными
грушами  и  сладкими  сливами  необычайной
величины.

Одно  только  меня  огорчает —  это  обязан-
ности  библиотекаря.  Мое  несчастье  заключа-
ется  в  том,  что  огромный  деревянный  амбар
наполнен нерусскими книгами.  И я  ничего в



них  не  понимаю.  Возьмешь  в  руки  книгу —
прекрасный переплет, золотой корешок, а что
в ней содержится, не могу понять.

Однажды Гуссейн заглядывает в сарай, ви-
дит меня сидящим на корточках перед грудой
книг и говорит:

— Это,  мальчик,  английские  кныги…  Ты
понымаешь?..

— Если  бы  не  понимал,  здесь  не  сидел
бы, — отвечаю я коротко и внятно.

— Это значит — кназ тебе любит будет, па-
таму что здэсь ны одын человек этих кныг ны
понымает…

Гуссейн,  погладив  обеими  руками  черно-
шелковую бороду, выходит.

Но  я  хорошо  запоминаю  насмешливый
взгляд его больших масляных глаз.

Сколько  имеется  прекрасных  книг  на  рус-
ском  языке —  Пушкин,  Достоевский,  Майн-
Рид, Дарвин… а ему, великому князю, понадо-
билась  такая  гора  непонятных  и  никому  не
нужных томов…

Так думаю я, искренне возмущенный.
И  вдруг,  в  замечательно  красивом  пере-

плете,  русская  книжка —  вся  из  стихов  и  без



фамилии  автора.  Только  две  буквы  значатся
на первой странице: «К. Р.», а внизу рукою на-
писано: «Брату от брата».

Стал читать — не понравилось. У Пушкина
лучше.

На моей обязанности лежит перенести все
эти  книги —  около  двух  тысяч  томов  в  каби-
нет князя, где между двумя красивыми книж-
ными шкафами из красного дерева устроены
полки  под  цвет  шкафов.  Вот  на  эти  полки  я
должен уставить книги в полном порядке.

Но  как  я  это  сделаю?  Хоть  бы  цифры  ка-
кие-нибудь  были  на  корешках,  а  то  одно-два
слова, и больше ничего.

Долго  ломаю  голову  и,  наконец,  решаю
расставлять книги по их росту и по рисункам
корешков. Выходит красиво.

И вдруг еще одна русская книга — сочине-
ние Эн Be Гоголя.

Беру  книгу,  ухожу  в  сад,  устраиваюсь  в
ажурной  беседке  и  принимаюсь  читать  «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки».

Вот  тут  я  окончательно  погибаю.  Ухожу  в
новый,  неведомый  доселе  мир,  где  чудесная
фантазия  Гоголя  очаровывает  сознание,  и



упиваюсь удивительно мягкой красотой и яс-
ными, чистыми образами новой жизни.

Вот  кто  умеет  писать!  Вот  как  надо  рисо-
вать человека и природу!

Гоголь  окончательно  покоряет  меня,  и
только  наступившие  сумерки  напоминают
мне, что пора домой.

За  отсутствием  Харченко  обязанности
управляющего  исполняет  Гуссейн.  По  всему
видно, что этот человек хорошо знает свое де-
ло.

Всюду чистота и  порядок.  Нет  такого  угол-
ка,  куда  бы  не  заглядывал  Гуссейн.  Не  могу
привыкнуть  к  этому  человеку.  В  его  мягкой,
звериной  походке,  в  его  улыбке  и  во  взгляде
черных  глаз  я  замечаю  необычайную  хит-
рость. Он всем интересуется, даже моим сочи-
нительством, а однажды вечером он упраши-
вает  меня  прочесть  ему  немножко  из  моих
писаний.

Я  соглашаюсь  и  с  большим  чувством  де-
кламирую последние свои стихи.

Гуссейн  внимательно  выслушивает,  а  по-
том,  обычным  жестом  погладив  бороду,  на-
полняет глаза маслянистой влагой и говорит:



— Хорошо…  Все  хорошо…  А  зачем  ты  пи-
шешь  «земля,  земля»?..  А  почему  ты  неба  не
видишь?  Небо  лучше  земли.  Там  аллах  и  зо-
лотые арыки из звезд,  и  луна ходит кругом…
А  ты  все  земля,  девушка,  любовь,  и  больше
ничего… Ты неба давай. И когда напишешь —
минэ читай — добавляет Гуссейн и уходит.

Зато  иным  человеком  является  Михаиле
Пивень — с ним мы быстро сходимся и стано-
вимся  друзьями.  Пивень —  человек  простой,
бесхитростный  и  удивительно  добрый.  Он
знакомит меня со всеми тайнами княжеского
двора. Он очень любит свою хозяйку Надежду
Александровну.  Когда  Пивень  говорит  о  ней,
у него лицо становится блаженным и улыбка
стекает по длинным серым усам. Любовь к со-
бакам сроднила их. Но помимо этого княгиня,
по  словам  Михаилы,  женщина  редкой  добро-
ты  и  совсем  не  похожа  на  княгиню —  со  все-
ми  слугами  просто  и  без  всякого  раздраже-
ния.

Совсем  другое  рассказывает  мне  Пивень  о
великом  князе  Николае.  По  его  словам,
князь — человек строгий,  жестокий и неожи-
дан  в  своих  поступках.  То  возьмет  человека,



поднимет его выше тополей,  а  то швырнет и
сотрет, как пылинку.

— Вин дюже разумный… Такий разумный,
что  аж  дурный… —  заканчивает  характери-
стику князя Пивень.

Первый возвращается Харченко.  Он имеет
утомленный и грустный вид.  На все вопросы
Пивня он безнадежно машет рукой.

— Уйду  отсюда…  А  ну  их  всех  к  бису! —
бросает  Харченко и  идет  во  дворец наводить
порядок.

— Живе с чаркой наш пан гетьман, — объ-
ясняет мне Пивень, намекая на запой велико-
го князя.

Потом  узнаю  от  него  же,  что  великий
князь —  запойный  пьяница,  и  что  во  время
этой  болезни  сильно  страдают  окружающие
его, а в особенности бедная Надежда Алексан-
дровна.

Харченко  заходит  со  мной  в  библиотеку,
внимательно  вглядывается  в  книги  и,  види-
мо, остается доволен моей работой.

— Красиво  поставил.  Князю  понравится.
Хорошо,  что  по  росту  книги  подбирал.  Полу-
чается вроде картины. Только теперь не надо



показывать князю все едино не поймет.
— А  что?  Он  очень  страшный? —  спраши-

ваю я.
— А  ну  его…  Зверь,  а  не  человек…  Не  зна-

ешь, где с ним найдешь, где потеряешь. То це-
лует  и  кричит:  «дороже  брата  ты  мне»,  а  то
вчера  увидал  на  мне  «Георгия»  и  как  ударит
кулаком по крестику, так он у меня и впился
в тело. «Сними эту гадость!.. — кричит не сво-
им  голосом. —  Видеть  не  могу  этого»… —  Ну,
и  пришлось  снять.  Вот  он  какой.  Завтра  сам
увидишь… заканчивает Харченко.

Утром на другой день со стороны скотного
двора  раздается  конский  топот,  шум  голосов,
крики  и  смех.  То  возвращается  домой  вели-
кий князь.

Вот он сам идет из сада ко дворцу в сопро-
вождении  Харченко,  Гуссейна  и  нескольких
бухарцев.

Князь что-то рассказывает. Одни из слуша-
телей  почтительно  и  тихо  подхихикивают,  а
другие гогочут во все горло.

Князь  одет  бухарцем —  обычный  халат  с
красными  полосами  на  синем  фоне  охвачен
широким оранжевым поясом. На ногах козло-



вые сапоги с мягкими задниками, а на бритой
голове  обыкновенная  тюбетейка.  Он  худ  и
очень  высок  ростом.  Голова  небольшая,  пти-
чья.

Никогда никто не скажет, что этот человек
обладает большим богатством и носит звание
великого  князя.  Если  бы  не  предупреждение
Харченко,  я  тоже  принял  бы  его  за  обыкно-
венного таджика.

Не  решаюсь  близко  подойти  и  наблюдаю
из-за  угла  домика,  где  помещается  контора
управляющего.

Князь  говорит,  широко  размахивая  пест-
рыми рукавами халата,  и поминутно огляды-
вается на свою свиту,  как бы желая удостове-
риться, все ли смеются.

Запоминаю  широкие,  круто  изогнутые
брови,  быстрые  коричневые  глаза,  клювооб-
разный  нос  и  маленькую  темно-русую  бород-
ку.

Князь велит приготовить завтрак на боль-
шой веранде.

Харченко,  освободившись  на  минутку,
объясняет мне,  что сегодня князь хочет быть
простым, добрым и веселым.



— А чем все это кончится, сам чорт не зна-
ет, —  говорит  Харченко  и  добавляет: —  Ну,
иди к княжескому столу…

— И мне итти?..
— Да,  да,  и  тебе,  и  старшей  скотнице,  и

непьющим  мусульманам —  всем  приказано
садиться  на  ковры.  А  не  пойдешь —  хуже  бу-
дет…

Ничего  не  понимаю,  немного  трушу,  но
приходится подчиниться.

Со  стороны  Соборной  улицы  к  парадному
подъезду  в  двухместной  коляске,  запряжен-
ной  парой  вороных,  подъезжает  жена  князя
Надежда  Александровна  с  крохотной  соба-
чонкой на руках. Экипаж, лошади, кучер, кня-
гиня и даже собачонка — все покрыто густым
слоем серой пыли.

Встречает  хозяйку  Пивень  в  сопровожде-
нии Геркулеса — желтобелого сенбернара.

Надежда  Александровна  на  редкость  кра-
сивая  женщина.  Она немного  выше среднего
роста, брюнетка.

Несмотря  на  простой  дорожный  костюм,
она все же очень изящна.

Приезжая  легко  и  гибко  выскакивает  из



коляски  и  приветливо  ласкает  черными  гла-
зами и нежной улыбкой толстого, неповорот-
ливого Михаилу.

Княгиня подходит к сенбернару, велит ему
стоять  смирно  и  усаживает  на  его  широкой
лохматой спине Альму — свою любимицу, ле-
вретку  с  тоненькой  мордочкой.  Все  идут  в
дом.

Геркулес, сознавая, должно быть, что несет
на  себе  большую  ценность,  ступает  осторож-
но и мягко. Черным пятнышком вырисовыва-
ется  среди  желтой  шерсти  сенбернара  Аль-
мочка,  слабо  повиливающая  маленьким  хво-
стиком.

Обширная  веранда  княжеского  дворца
превращена  в  большую  ковровую  залу  во-
сточного  характера.  Две  глухие  стены  укра-
шены чудесными персидскими коврами, кри-
выми  саблями  с  золотыми  рукоятками,  осы-
панными  жемчугом  и  рубинами.  Тут  же  ви-
сят  старинные  пистолеты,  ружья  и  длинные,
бисером  обшитые  чубуки  древних  кальянов.
Дорогие ковры, привезенные из Геок-Тепе, из
далекого  Тавриза,  из  дворцов  ханов  древней
Бухары и Хивы, распластаны по деревянному



настилу веранды.
Солнечные лучи, играя тополями, бросают

на-  пол  ажурное  плетение  ветвей  и  подвиж-
ные  золотые  блики.  За  длинными,  узкими  и
низенькими  столиками,  покрытыми  узорны-
ми бархатными скатертями, сидят, поджавши
ноги, слуги князя.

Сам  он,  в  тюбетейке,  съехавшей  на  заты-
лок, и с засученными рукавами халата, сидит
в центре. Вокруг него возвышаются горки на-
бросанных  пестрых  шелковых  валиков,  мяг-
ких и легких.

В глиняных узкошейных кувшинах играет
вино. Пьют из высоких хрустальных бокалов.
Князь поминутно припадает губами к своему
фужеру, наполненному шампанским.

— Эй, други!.. Пейте, не робейте!.. — выкри-
кивает князь на таджикском языке.

И  «сарты»,  как  называет  князь  узбеков,
охотно опоражнивают бокалы.

Они —  единственные  во  всей  Средней
Азии мусульмане, пьющие вино.

Князь  пьян  и  весел.  Белым  шелковым
платком с золотой каймой он вытирает вспо-
тевшее лицо.



— Эй,  Харчи,  кто  этот  маленький,  чер-
ный? —  обращается  князь  с  вопросом  к  Хар-
ченко.

— Это наш новый библиотекарь, — отвеча-
ет Харченко.

— Пьет?
— Так  точно, —  не  задумываясь,  отвечает

Харченко.
— Дать ему русскую, — приказывает князь.
— Слушаю, — раздается голос Харченко.
Предо мною сверкающий на солнце необы-

чайных  размеров  хрустальный  бокал,  напол-
ненный водкой.

— Пей залпом и до последней капли, — на-
шептывает  Харченко,  слегка  наклонившись
ко мне.

Поднимаю  бокал.  Чувствую  на  себе  колю-
чий взгляд князя.

Наступает  тишина.  Пью,  закрыв  глаза.  А
потом  все  лица  сливаются,  вся  веранда,  слег-
ка  покачиваясь,  покрывается  серой  пеленой,
и я постепенно теряю соображение.

Прихожу в себя незадолго до рассвета и не
могу понять, где я и что со мною.

Лежу  на  полукруглой  деревянной  скамье



садовой  беседки.  В.предрассветных  сумерках
выступают деревья, и серой полосой светится
дорожка аллеи.

Со стороны дворца слышны громкие чело-
веческие голоса, перекликающиеся между со-
бой.  Похоже,  что  кого-то  ищут  или  за  кем-то
гоняются.

Стараюсь  припомнить  вчерашнее,  но  в
отяжелевшей  голове  ни  одного  воспомина-
ния. Доносящиеся крики приводят меня в тре-
вогу. Неужели ищут меня?..

Кто-то  бежит  по  аллее.  Вот  уже  совсем
близко…

Встаю.  Хочу  выйти  из  беседки  и  вдруг  в
квадратном просвете вижу женщину. Она то-
ропливо переступает порог и тяжело дышит.

— Ах!.. — испуганно вскрикивает она, а за-
тем шопотом спрашивает: — Кто здесь?..

Узнаю Надежду Александровну и прихожу
в смущение.

— Простите, это я… библиотекарь…
— А я  тут  немножко посижу… За  мною го-

нится  князь…  Он,  понимаете,  хочет,  чтобы  я
танцевала…  Такой  чудак…  Это,  конечно,  у
него пройдет, но сейчас он в очень плохом со-



стоянии…
Голос  молодой  женщины  взволнованно

прерывается и дрожит.
Крики  со  стороны  дворца  продолжаются,

но понемногу слабеют.
Рассеивается  сумрак,  и  яснее  вырисовыва-

ются предметы.
На  красивом  лице  Надежды  Александров-

ны все еще блуждает страх.
Вдруг  со  всего  размаха  в  беседку  влетает

сенбернар  и  бросается  с  радостным  визгом  к
хозяйке.  Вслед  за  этим  раздается  чьи-то  мер-
ные  шаги,  и  показывается  круглая,  толстая
фигура Пивня.

Со  стороны  дворца  уже  больше  ничего  не
слышно.

— Ну, годи… Успокоився князь… Буде крип-
ко  спаты,  як  маленький…  Можете  иты  до  до-
му, —  добавляет  Михайло,  обращаясь  непо-
средственно к Надежде Александровне.

Княгиня благодарит и выходит из беседки.
За  нею,  виляя  пушистым  хвостом,  следует
Геркулес.

Остаемся  с  Пивнем  вдвоем.  Узнаю  от  тол-
стяка, что со мною было, когда опьянел после



водки. Оказывается, я по настоянию князя чи-
тал стихи, распевал песни и был очень весел,
пока меня не стошнило.  Тогда меня унесли в
сад,  положили в  беседку,  где  нахожусь и  сей-
час.

Рассказ Михаилы вызывает во мне чувство
жгучего стыда.

— Что же теперь будет? — спрашиваю я.
— А  нычего…  Выспится  гетьман  и  зараз

стане похожим на человика.
Наступает  затишье.  Взбудораженная

жизнь  входит  в  берега.  Князь  ежедневно  ез-
дит на построенную им фабрику шелка. Часа-
ми сидит у себя в кабинете, принимает приез-
жих баев и часто призывает к себе Харченко,
отдавая ему те или иные приказания.

Вечером  того  же  дня,  когда  мы  с  Петром
Даниловичем остаемся наедине,  между нами
происходит  разговор,  имеющий  для  меня
большое значение.

Харченко рассказывает мне некоторые по-
дробности  прошедшей  ночи.  Князь  развесе-
лился  до  того,  что  облил  чалму  Гуссейна  ко-
ньяком и незаметно поднес зажженную спич-
ку.  Голова  Гуссейна  вспыхнула  зелеными



огоньками.
На  счастье,  некоторые  догадались  набро-

сить на горевшую голову халат и  тем спасли
«любимца» князя.

— Сейчас ходит наш Гуссейн без бороды и
без  бровей, —  продолжает  рассказывать  Хар-
ченко. —  А  потом  пошла  стрельба  в  цель  и
гоньба  за  княгиней…  Эх,  и  жизнь  прокляту-
щая! —  с  сердцем  добавляет  Харченко,  стук-
нув  кулаком  по  столу. —  А  тебе  мой  совет —
уходи отсюда, пока не поздно.

— Что ж… Уйду, если так… Но куда?
— Хочу  тебе  дать  совет, —  после  некоторо-

го  раздумья  говорит  Харченко,  поезжай  в  Бу-
хару.  Там  нужны  люди.  Мне  пишет  мой  быв-
ший  сослуживец  Калмыков,  что  там  жизнь
дешевая, хорошая, сытная.

Пока  говорит  Харченко,  у  меня  в  голове
уже  созревает  целый  план.  Увижу  там  отца
Сони.  Поступлю на  службу,  заработаю.  много
денег, приоденусь, накуплю книг, займусь са-
мообразованием  и  приеду  в  Россию  настоя-
щим человеком.

— Надо  будет  попросить  князя,  чтобы  он
записку дал тебе к господину Лессару.



— Это кто?
— Политический  агент.  Для  Бухары —

большая  шишка.  Нашего  князя  знает.  Когда
был здесь в Ташкенте — здорово выпивал.

Желание  уйти  отсюда,  уйти  в  Бухару  так
сильно  овладевает  мной,  что  думать  о  чем-
либо  другом  я  не  в  состоянии.  Взлетают  меч-
ты,  и,  как  всегда  в  подобных  случаях,  ухожу
от действительности и попадаю в мир сказок
и несбыточных радостей.

Наша  беседа  с  Харченко  неожиданно  пре-
рывается.

К раскрытому окну подходит с забинтован-
ной головой Гуссейн и велит мне итти к кня-
зю.

— Эй,  сочинытель,  тебэ  кличет  князь…
Скорей иды…

В  библиотеке  на  красном  складном  стуле
сидит  в  пестром  халате  князь  и  в  упор  смот-
рит на книги, расставленные мною.

Вхожу в сопровождении Харченко. При ви-
де меня князь улыбается,  пальцем указывает
на полки и спрашивает: — Твоя работа?

Едва слышно отвечаю: — Да…
— Да?



И  громкий,  неудержимый  хохот  князя  за-
полняет обширную комнату.

Харченко из вежливости тоже посмеивает-
ся. А мне не до смеха.

Стою без дум, с низко опущенной головой.
— Мне  говорили, —  начинает  князь,  обра-

щаясь ко мне, — что ты сочинитель… И стихи
и романы пишешь… Ну, и молодец… И, видно,
хорошо  английский  язык  знаешь…  Чудесно
привел в порядок библиотеку…

И опять неудержимый смех.
— Ну, ступай… Ты больше мне не нужен, —

переставая смеяться, говорит князь.
Сгорая от стыда, ухожу, забыв поклониться

князю.
Спуста немного Харченко возвращается от

князя  и  передает  мне  двадцать  пять  рублей
деньгами  и  маленький  треугольный  клочок
бумаги с  надписью:  «Господину Лессару.  Про-
шу устроить подателя на службу. Николай».

— Доволен? — спрашивает Харченко.
Вместо ответа я крепко пожимаю ему руку.
— Но  этого  мало, —  продолжает  Харчен-

ко, —  наши  завтра  едут  в  Самарканд  и  могут
тебя захватить. Ну, а там из Самарканда до Бу-



О

хары по железной дороге попасть не трудно.
И снова предо мною далекая дорога в неве-

домое.
19. В стране рабов

ктябрь…  А  надо  мною  голубеет  теплое
небо,  и  сухая,  рассыпчатая  земля  жаждет

влаги.  Иду  по  широкому  шоссе,  ведущему  от
железнодорожной  станции  к  древней  столи-
це  некогда  могущественного  бухарского  хан-
ства.

По  обеим  сторонам  дороги  тянутся  высох-
шие  за  лето  арыки,  и  высоко  светятся  раски-
дистые кроны тутовиков.

Поблекла листва. Ширятся голубые просве-
ты ветвей, и незримая осень дышит над обес-
кровленной зеленью.

Предо мною необозримая степь с  далеким
светлым небосклоном.

Кое-где спящими отарами овец кудрявится
низкорослый саксаул. А далеко в стороне тем-
нозеленой  полосой  встает  стена  гранатовой
рощи.

В  сумке  у  меня  между  двумя  кусочками
картона  хранится  залог  удачи:  записочка  ве-
ликого  князя  к  российскому  политическому



агенту  Лессару.  Со  мною  моя  неизменная
спутница «Горничная»,  запасная смена белья
и две лепешки, купленные мною на станции.

Незаметно  отбиваю  ногами  десяток  верст
и  с  последнего  бугорка  вижу  Бухару.  В  голу-
бом  океане  дня  высоко  поднимаются  шапки
минаретов,  разукрашенных  пестрой  восточ-
ной  мозаикой.  Глинобитная  стена  широким
серым поясом охватывает древнюю столицу.

Приближаюсь  к  самаркандским  воротам.
Здесь  уже  больше  зелени.  Встречаются  вер-
хом на малорослых конях и на осликах мест-
ные жители в разноцветных халатах.

Белые,  оранжевые,  красные  чалмы,  чер-
ные бороды, бисерные тюбетейки и особенно
яркие  полосы  рукавов  издали  производят
впечатление большого движущего цветника.

Вхожу  в  город.  Узенькие  улички,  местами
крытые  камышом,  глухие  глинобитные  сте-
ны  домов,  полумрак,  теснота  и  спертый  воз-
дух.  Обычный  азиатский  город  с  шумными
многолюдными базарами, с грязью и злым за-
пахом  скопища  людей,  верблюдов,  собак,
ослов  и  серых  сгорбленных  фигур  женщин
без лиц.



Знаю  несколько  десятков  таджикских
слов, это помогает мне найти Лессара.

Нашего  агента  охраняет  сотня  уральских
казаков.  На  обширном  квадратном  дворе  по-
строены временные стойла для коней.

Подхожу к одному из казаков и прошу его
указать,  как  пройти  и  увидать  самого  госпо-
дина Лессара.

— А ты от кого? — спрашивает казак, зорко
вглядываясь в меня серыми глазами.

— От  великого  князя  Николая  Константи-
новича, — твердо отвечаю я.

— В таком разе идем со мной.  Поведу тебя
к секретарю, а там уж видно будет.

Отправляемся к небольшому и скромному
на  вид  домику,  где  обитает  первый  русский
дипломат Средней Азии.

Лессар — человек среднего роста, довольно
упитанный.  Жидкие темные волосы причеса-
ны на косой прибор.

Черный сюртук застегнут на все пуговицы.
Манжеты  и  воротничок  сверкают  белизной.
Темная  бородка  подстрижена  совочком.  От
него пахнет не то миндалем, не то ромашкой.

С  сознанием  собственного  достоинства



протягиваю  ему  треугольный  клочок  бумаж-
ки с подписью «Николай».

Лессар  вглядывается  в  «послание»,  и  чер-
ные глаза наполняются смешком.

— У меня нет никакой службы… Князь дол-
жен это знать… А впрочем, спохватился он, —
могу направить вас к Девятому… Он заведует
недавно  открывшейся  конторой  «Кавказ  и
Меркурий».  Подите  к  секретарю  и  скажите,
что я велел дать вам письмо от имени нашего
агентства.

Я  благодарю,  вежливо  кланяюсь  и  остав-
ляю комнату.

Попадаю в Бухару в самое удачное для ме-
ня время.

Заведующий  транспортным  отделением
известного  волжского  акционерного  обще-
ства  «Кавказ  и  Меркурий»  набирает  служа-
щих. Но откуда их взять, когда во всей Бухаре,
если не считать уральских казаков, двадцати
человек  русских  нe  найдется!  И  вдруг  новое
лицо…

Девятое производит на меня самое лучшее
впечатление.  От  его  крупной  фигуры  и
немного  бледного  лица,  украшенного  боль-



шой  русой  бородой,  веет  добродушием  и  лас-
ковостью.

— Что вы умеете делать? — спрашивает он
меня, приглашая сесть.

В  немногих  словах  рассказываю  о  моем
пребывании  в  Ташкенте  и  о  моей  последней
«службе»  у  великого  князя  в  качестве  «биб-
лиотекаря».

— Так…  Ну,  а  конторское  дело  вам  знако-
мо?  Счетоводное  или  по  хозяйственной  ча-
сти?..

— Нет,  такой  службы  я  еще  никогда  не
имел…  Только  я,  конечно,  могу  привыкнуть
ко всякому делу, — добавляю я.

Девятое  немного  задумывается,  а  потом
быстрым  движением  поднимает  голову,  при-
двигается ко мне вместе со стулом и, положив
мне руку на плечо, говорит:

— Вот что, дорогой мой… Вы только на ме-
ня не обижайтесь… На первое время хочу вас
устроить  маркистом.  Вы  знаете,  что  это  зна-
чит?

— Простите, не знаю…
— Не  знаете?..  Отлично,  сейчас  все  объяс-

ню.  В  окрестностях  Бухары  у  нас  имеется



несколько  пунктов,  откуда  мы  отправляем  в
Россию хлопок. На каждой кипе этого хлопка
надо ставить марку и адрес отправления. Вот
и все.  Краску  готовят  просто:  кунжутное  мас-
ло  смешивают  с  сажей,  а  марку  ставят  ки-
сточкой. Понятно?

— Очень понятно.
— Так вы согласны?
— Конечно… С удовольствием.
— Вот  и  хорошо.  Значит,  поладили.  О  жа-

лованье с вами договорится управляющий де-
лами Калмыков, он же и наш кассир.

Девятов, лаская меня большими голубыми
глазами, протягивает мне руку:

Выхожу  из  кабинета  заведующего,  озарен-
ный надеждой.

Сергей  Иванович  Калмыков,  а  то  еще  луч-
ше — Сережа, встает в моей памяти с вырази-
тельной четкостью.

Живым  вижу  этого  красавца,  одетого  в
тонкие  русские  сапоги,  хорошо  сшитые,  и  в
серую  полотняную  косоворотку  с  щедро  вы-
шитым подолом, воротником и обшлагами.

Он хорошего роста тридцатилетний здоро-
вяк,  гибкий,  ловкий,  замечательный  стрелок



и один из лучших наездников края.
В  первом  его  взгляде,  в  первом  пожатии

руки я чувствую друга. И действительно мы с
ним  в  течение  нескольких  дней  становимся
друзьями, хотя Сережа старше меня на шесть
лет.

Калмыков устраивает меня рядом с собой в
небольшой сакле.

Здесь  нет  окна,  но  зато  широкая  одно-
створчатая  дверь  распахнута  днем  и  ночью.
Небольшой  конторский  стол,  тахта  и  две  та-
буретки  составляют  все  убранство  моего  но-
вого  жилья.  На  полу  камышовая  цыновка,  а
под  нею  верблюжий  войлок —  защита  от
скорпионов.

Несколько  дней  ничего  не  делаю.  Сижу  в
конторе,  знакомлюсь  со  служащими, —  их
всего пять человек, — а в четыре часа пополу-
дни,  когда  занятия  прекращаются,  Калмыков
зовет меня к себе.

Там мы до поздней ночи ведем нескончае-
мые беседы.

Калмыков  уже  знает  всю  мою  жизнь —  с
раннего детства и до скорбных дней изгнания
моего из приюта первой любви.



Сережа сочувствует, утешает и в свою оче-
редь  знакомит  меня  со  своим  прошлым.  Он
родом из Киева, сын щейцара местной гимна-
зии.

Жил и рос в бедности, коечему научился у
гимназистов, хватал на лету клочки знания, а
когда  вырос,  поступил  «мальчиком»  в  книж-
ный магазин. Здесь он с жадностью набросил-
ся на книги и без разбора проглатывал их де-
сятками и сотнями. Без руководителя он впи-
тывал в себя всевозможные познания и к два-
дцати  годам  считался  «образованным»  моло-
дым человеком.

— На  самом  же  деле  моя  голова  уподоби-
лась  чулану,  набитому  всяким  старьем  и  ни-
кому ненужным хламом, — так говорит о себе
Сергей  и  продолжает:  …Случилось  так,  что
книги  заслонили  предо  мною  жизнь,  и  я
очень  часто  не  ощущал  действительности,  а
носился  в  каких-то  розовых  мечтах.  Но  вот
попадаю  в  солдаты,  меня  гонят  в  Среднюю
Азию,  где  в  черняевской  армии  сталкиваюсь
лицом к лицу с настоящей, неприкрашенной,
серой и грубой жизнью. Вот как, дорогой мой,
мне удалось вытащить мое спавшее сознание



на белый свет, заканчивает Калмыков.
Слушаю  внимательно  и  запоминаю  каж-

дое слово.
Калмыков  совершенно  овладевает  мной.

Любуюсь его складной, мускулистой фигурой.
Мне нравится  каждое  его  движение,  каждый
жест,  полнозубая  улыбка  и  густой,  приятно
звучащий голос.

Но больше всего Сережа чарует своей про-
стотой  и  готовностью  помочь  всякому,  кто  в
нем нуждается.

Он  по-братски  делит  со  мною  досуг  и  зна-
комит меня с городом и людьми.

Мой  новый  друг  водит  меня  по  базарам,
показывает  яркий  и  красочный  дворец  эми-
ра,  говорит  об  угнетенном  бухарском  народе,
приводит  на  небольшую  площадь,  где  широ-
кими бритвами снимают головы у провинив-
шихся,  знакомит  меня  с  центральной  баш-
ней,  самой  высокой  и  красивой,  откуда  сбра-
сывают неверных жен, дает мне возможность
приблизиться  к  глубокой  квадратной  яме  с
копошащимися на дне голыми телами людей,
приговоренных  к  смерти,  и  приглашает  за-
глянуть  в  смрадное  убежище  для  прокажен-



ных.
В  первое  же  воскресенье  Калмыков  велит

оседлать  для  меня  «Конька-Горбунка» —  кон-
торскую  небольшую,  но  быстроногую  лошад-
ку,  а  для  себя  «Осман-Пашу» —  рослого,  воро-
ного скакуна.

— Покажу тебе дорогу на Пермес, куда зав-
тра поедешь принимать хлопок, говорит Кал-
мыков,  с  ловкостью  настоящего  джигита
вскакивая на седло.

Утро теплое, солнечное. У городских ворот
толпятся люди.

Много  верховых  с  шашками  на  боку  и  с
красными лентами через плечо.

— Что здесь такое?
— Сейчас  увидишь, —  откликается  на  мой

вопрос  Калмыков. —  Вглядись  и  запомни.  Та-
кого урока политической экономии ты нигде
не  получишь.  Здесь  покорный  народ  эмира
приносит свою «добровольную» лепту. Сейчас
выедем из ворот, и тебе все станет ясно.

За  городской  оградой  по  обеим  сторонам
дороги полукольцом выстроились сотни всад-
ников, захватив огромное пространство.

Всякий  прибывающий  и  выезжающий  из



города,  если  он  правоверный  и  если  на  нем
полосатый  халат  и  чалма,  задерживается.  К
нему  подходят  двое —  один  с  шашкой  и  лен-
той  на  груди,  а  другой  без  всякого  вооруже-
ния.  Последний приказывает верноподданно-
му  поднять  руки,  после  чего  приступает  к
обыску.  Деньги  отнимаются,  и  правоверный
считается свободным.

— Видел? —  коротко  спрашивает  Калмы-
ков,  когда  выбираемся  на  дорогу.  Этот  гра-
беж, —  продолжает  он, —  производится,  по
приказу эмира. А эмир потому обирает своих
подданных,  что  наш  «белый  царь»  требует  с
него контрибуцию.

— За что же? И почему эмир подчиняется?
— Здесь,  голубчик,  объяснять  очень  долго

надо. А в общем причина та же, что и у волка,
когда  он  съедает  овцу.  «Мы  завоевали  край,
победили,  можно  сказать,  а  тебя,  черноглазо-
го эмира, мы не трогаем, хотя имеем возмож-
ность превратить твою страну в пепел. Вот за
это  и  плати».  Вот  как  рассуждает  «белый
царь».

— А ежели эмир не желает подчиниться?
— Тогда  мы  закрываем  доступ  воды,  и  Бу-



хара  начинает  потихонечку  подыхать  от
жажды. Ты видишь, все, арыки высохли. Сего-
дня  ровно  месяц,  как  река  Зарявшан  не  дает
ни одной капли влаги. А чтобы не погибнуть
окончательно, эмир раздевает народ и платит
дань. Завтра, наверно, поднимут шлюзы, и Бу-
хара воскреснет…

Слушаю  Калмыкова,  вглядываюсь  в  скорб-
ные  лица  узбеков,  мысленно  окидываю  взо-
ром  все  это  обездоленное  ханство,  погибаю-
щее  от  бесправия  и  нищеты,  и  верить  не  хо-
чется,  что  здесь,  под  этим  солнцем,  дающим
два урожая в лето, где так много риса, барани-
ны, где вкусная большая лепешка стоит мень-
ше копейки,  где так обильна,  так богата при-
рода, —  может  существовать  такое  рабство,
такое  принижение  человека —  властителя
земли.

Проходит  немного  времени,  и  я  вплотную
подхожу  к  своим  служебным  обязанностям.
Почти  ежедневно  разъезжаю  по  окрестно-
стям  Бухары,  принимаю  бесчисленное  коли-
чество  хлопковых  кип,  ставлю  марки,  сам
развожу  краску  и.  поздно  вечером  возвраща-
юсь домой.



С  «Коньком-Горбунком»  становимся  прия-
телями.  Мой конек невелик ростом,  весь  гне-
дой, только ноги у самых щиколоток белые.

Издали  кажется,  что  Горбунок  носит  гама-
ши.  Частенько  угощаю  приятеля  лепешкой
или  куском  сахара.  Он  знает  мой  голос  и,  ко-
гда  попрошу,  головой  чешет  мне  спину.  До
зимних дождей я успеваю побывать в Перме-
се,  Керки,  Чарджуе  и  Самарканде,  а  с  наступ-
лением  зимы,  когда  солнце  заслоняют  тяже-
лые тучи,  когда бешеный ветер с  гиком и во-
ем  мечется  по  степи,  мои  путешествия  пре-
кращаются,  и  я  с  помощью  Калмыкова  при-
учаюсь к конторскому делу.

Старший  бухгалтер  нашей  конторы,  Его-
ров Иван Спиридонович, является единствен-
ным семейным во всей русской колонии. Он с
женой и  пятилетней девочкой Настей живет
на нашем же дворе, занимая саклю в две ком-
наты.  В  глухие зимние вечера мы,  служащие
общества «Кавказ и Меркурий», часто собира-
емся  у  Егоровых  и  там  за  чаем,  и  иногда  за
пельменями «с водочкой» проводим время.

Неожиданно  становлюсь  на  этих  вечерах
центральной фигурой.



Знаю  наизусть  много  стихов,  читаю  «За-
писки сумасшедшего» Гоголя и высоким тено-
ром пою русские песни.

Мой успех так велик, что однажды сам Де-
вятое приходит меня послушать.

Люди,  приехавшие  сюда  из  далекой  Рос-
сии,  тоскующие  по  родине,  живущие  тихой,
беззвучной жизнью, рады и мне.

А я стараюсь вовсю и чувствую себя насто-
ящим артистом.

Когда  я,  загримированный  с  помощью
жженой  пробки  и  закутанный  в  простыню,
изображаю  сумасшедшего,  причем  дико  вра-
щаю  глазами  и  кричу  голосом  человека,  на-
всегда  потерявшего  рассудок,  зрители  мои
так искренне рукоплещут мне, что голова моя
на самом деле начинает кружиться, и где-то в
глубине  моего  сознания  встает  образ  Гарина,
этого  великого  артиста,  озарившего  на  один
миг мое далекое темное детство.

Изредка Егоровы по случаю праздника или
именин  устраивают  так  называемые  «боль-
шие вечера».  Тогда собирается  почти вся  рус-
ская  колония.  Приходят  агенты  сахарозавод-
чика Бродского, основавшие здесь первую ба-



зу,  является  единственная  женщина-врач
Брейтман,  пожилая  особа  с  грустными  глаза-
ми  и  маленьким,  почти  безгубым  ртом.  Кал-
мыков  называет  ее  «девушка  на  возрасте».
Посещает Егоровых и сам Каров — хорунжий
и командир казачьей сотни, обслуживающей
Лессара, а также Калмыков и товарищ его по
охоте.

Незаметно  подкрадывается  новый,  тысяча
восемьсот  девяносто  первый  год.  Егоровы  к
событию готовятся со всею старательностью.

Между нами идет складчина.
Еще за  два  дня до  наступления праздника

Анна  Михайловна —  жена  Егорова,  молодая
здоровая блондинка с  толстой светлой косой,
приступает  к  заготовке  колоссального  коли-
чества пельменей посибирски.

Каров  привозит  полный  курджум  вина.
Калмыков  достает  фрукты,  коньяк  и  ликер
для  крюшона.  Я  готовлю «Портного»  Никити-
на  и  «Папашу»  Некрасова.  Вообще  к  Новому
году готовится вся  колония,  решившая встре-
тить Новый год, «как дома».

Ввиду  большого  наплыва  людей  Девятое
предоставляет  нам  обширное  помещение



конторы.
Все  готово.  Длинный  стол  накрыт  свежей

белой  скатертью,  и  алмазно  поблескивают
расставленные  рюмки  и  бокалы.  Внушитель-
но  глядит  шеренга  бутылок  с  красным  и  бе-
лым вином.

Калмыков  стоит  перед  большой  суповой
миской, приготовляя крюшон.

Собираются  гости.  Все  одеты  по-празднич-
ному. Даже Калмыков снял свою неизменную
косоворотку  и  нарядился  в  синий  костюм,
очень идущий к его лицу.

По общему желанию решено сначала дать
«концерт»,  а  ровно  в  одиннадцать,  за  час  до
пришествия Нового года, сесть за стол.

Открываю  вечер  я.  Мой  «Папаша»  нравит-
ся,  и  публика  горячо  аплодирует.  Без  конца
читаю, декламирую и пою. А затем меня сме-
няет  Калмыков.  Он  садится  за  небольшой
чайный  столик  с  несколькими  чистыми  ли-
стами писчей бумаги. В руке у него рисоваль-
ный уголек.

— Моментальная  фотография! —  громко
объявляет  Калмыков. —  Прошу  быть  спокой-
ными и делать веселые лица. А главное — не



обижаться.  Карикатуры  рисуют  и  на  коро-
лей… Итак, приступаю.

Калмыков  проводит  угольком  несколько
линий,  а  затем  встает,  снимает  лист,  прячет
нарисованное и обращается к собравшимся:

— Сейчас  вы  увидите  нашу  прекрасную
женщину-врача,  всеми нами уважаемую Бер-
ту Наумовну Брейтман. Музыка, марш!..

Я  запускаю  два  пальца  в  рот  и  насвисты-
ваю  «болгарский  гимн»  с  таким  увлечением,
что многие затыкают уши. Калмыков высоко
поднимает  набросок.  Публика  сначала  сдер-
жанно, чуть слышно роняет смешки, а потом
не  выдерживает  и  разражается  многоголо-
сым хохотом.

Даже  сама  Брейтман  прыскает,  взглянув
на свое изображение.

Меня  удивляет  быстрота,  с  какой  сделан
рисунок, и поразительное сходство с оригина-
лом,  несмотря  на  смешные,  уродливые  и  ло-
маные линии.

После  первой  карикатуры  следуют  другие.
Сережа меня совершенно затмевает. Но самое
интересное  он  показывает  последним  номе-
ром.



— Прошу  сейчас  быть  особенно  внима-
тельными, —  обращается  Калмыков  к  публи-
ке. И вслед за этим поднимает только что на-
бросанный  рисунок,  изображающий  импера-
тора Александра третьего, снимающего с эми-
ра бухарского штаны.

Этот  рисунок  встречается  сдержанным  и
немного робким смешком.

Но когда Калмыков показывает второй ри-
сунок,  изображающий  бухарский  народ  со-
вершенно  голым,  подносящим  своему  пове-
лителю новые штаны,  в  зале раздается друж-
ный хохот.

Этим заканчивается вечер, и гости садятся
за стол.

Сегодня — Новый год. Контора закрыта, но
воспользоваться  днем  отдыха  нет  никакой
возможности:  на  дворе  бушует  ненастье.  С
невидимого неба падает холодная и колючая
смесь снега с дождем.

Дверь в моей сакле закрыта, и два стеклян-
ных  квадратика  наверху  матовыми  пятнами
вырисовываются на темном фоне двери; в мо-
ей  комнате  до  того  темно,  что  с  утра  прихо-
дится зажигать свечу.



Все участники вчерашнего пиршества пря-
чутся в своих конурах и не подают признаков
жизни.

Один только раз ко мне стучится Анна Ми-
хайловна,  просовывает  в  полуоткрытую
дверь  миску  с  пельменями  и  быстро  скрыва-
ется.

Буря  усиливается.  Порывы  ветра  с  такой
силой  бьются  о  дверь,  что  приходится  наки-
нуть  крючок.  Все,  чем  можно  накрыться,  та-
щу  к  тахте.  Даже  срываю  со  стола  скатерть,
данную мне на время Егоровой. Закутываюсь
и стараюсь согреться.

Долго  лежу  неподвижным  комочком,
укрывшись  с  головой,  и  обогреваю  себя  соб-
ственным дыханием.

Становится покойнее. Перестаю дрожать и
ляскать зубами.

Медленно тянется время. Хочется есть. Вы-
совываю  из  тряпья  руку,  нахожу  миску  с
пельменями и этим питаюсь.

Теряю  понятие  о  времени.  Не  знаю,  что
сейчас:  день,  утро  или  ночь.  Является  жела-
ние  встать,  выйти  из  сакли  и  постучаться  к
Калмыкову; но там, за моей стеной, страшны-



ми  голосами  кричит  ненастье,  и  у  меня  не
хватает решимости.

Лежу, прислушиваюсь к воплям бури и по-
степенно,  убаюканный завыванием ветра,  за-
сыпаю.

Кто-то  стучится  в  дверь.  Прислушиваюсь.
Нет, это не ветер.

Ко мне стучится человек.
Торопливо встаю. В сакле светло. Не слыш-

но метели.
Открываю  дверь.  Входит  Анна  Михайлов-

на.
— Вы  что  это  так  заспались?  Контора  уже

открыта…  И  знаете,  что  случилось?..  Наш  Се-
режа пропал…

— Как  пропал? —  вырывается  у  меня,  и
только  сейчас  замечаю  испуг  на  лице  и  в  го-
лубых глазах Анны Михайловны.

Узнаю  от  Егоровой,  что  Калмыков  вчера,
подобно всем, спал до полудня, а потом зашел
к Егоровым, пообедал, ушел к себе, и с тех пор
его не стало.

— Мы с мужем раз десять входили к нему.
В  комнате  полный  порядок,  а  его  нет.  И  сей-
час его нет. Сам Девятов встревожен, справки



наводит. И все безрезультатно… И знаете, что
я вам еще скажу…

Анна  Михайловна  близко  наклоняется  ко
мне и шопотом добавляет:

— Сережа арестован…
Мне становится жутко.
— Кто вам сказал?
— Никто не сказал,  а  наш сарайман видел

сегодня на рассвете Сережу вместе с Каровым.
Они  ехали  верхом  по  направлению  к  стан-
ции.

— Каров?..  Разве…  При  чем  тут  Каров?.. —
бормочу я, окончательно сбитый с толку.

И  в  то  же  время  в  моем  воображении  вы-
ступает  образ  молодого  казачьего  офицера  с
удивительно тонким лицом и по-детски смот-
рящими глазами. Острый подбородок, тонкие
губы и узенькие черные бачки вдоль ушей го-
ворят о барском происхождении Карова.

— Вы  конечно  догадываетесь  о  причи-
не?.. —  чуть  слышно  спрашивает  Анна  Ми-
хайловна.

Я утвердительно киваю головой.
Исчезновение  Калмыкова  выбивает  всех

нас из колеи.



Говорим  только  о  Калмыкове  и  ждем  его
возвращения.

Девятов приезжает из Самарканда, куда он
ездил хлопотать за Сережу. При первом взгля-
де на хозяина убеждаемся, что хлопоты безре-
зультатны.

Мы  уже  знаем  все  подробности.  Карову
удается обманным образом завлечь Калмыко-
ва на станцию Новая Бухарка, где он обещает
снабдить  Сережу,  этого  страстного  охотника,
порохом  и  дробью.  Но  там  Калмыкова  встре-
чают жандармы… Остальное все понятно.

Мы  возмущаемся,  тихонько  вполголоса
протестуем и даже чуть-чуть кому-то угрожа-
ем.

А Калмыкова нет. Нет самого живого, само-
го  сильного  и  самого  энергичного  работни-
ка…

Плетутся дни за днями — без радостей, без
подъема, без надежд.

Скоро оголенная земля покроется зеленью,
станет ласковым голубое небо, заиграет солн-
це… Но что мне до того?..

Меня угнетает тоска, и во мне уже пробуж-
даются бродяжьи инстинкты.



Р

Уйду  отсюда.  Уйду  из  этой  страны  рабов,
где  так  дешева  баранина  и  где  еще  дешевле
человеческая жизнь.

20. Холера
анней  весной,  когда  с  белых  вершин  са-
маркандских  гор  скатываются  водопады,

когда  в  Голодной  степи  золотые  зори  будят
черепах  и  когда  верблюды,  упоенные  любо-
вью, теряют покорность, — из далекой Индии
приползает холера.

Злая  и  быстрая,  она  мчится  по  Средней
Азии,  источает  яд  и  гасит  жизнь.  И  тысячи
людей  заболевают  тяжким  недугом,  теряют
сознание,  корчатся,  извиваются  и  умирают
мучительной смертью.

Умирают  старики  и  юноши,  женщины  и
дети,  умирают  в  саклях  и  на  улицах,  в  мече-
тях  и  в  караван-сараях,  в  садах,  в  банях  и  на
плоских крышах.

Черная смерть срывает всадников с коней
и  ослов,  убивает  работников  на  полях  и  не
щадит купцов, ханов, министров.

На  узеньких  немощеных  улицах  древней
Бухары  валяются  в  пыли  неубранные  трупы
людей  и  уныло  бродят  ослы,  потерявшие  хо-



зяев.
Рабы  эмира  умирают  без  статистики,  без

врачей,  умирают  густо,  без  счета,  без  жалоб,
без протеста…

Начинается  бегство  «неверных».  Ежеднев-
но  из  Самарканда,  Чарджуя,  Асхабада,  Мерва
отходят  по  Военной  Закаспийской  дороге  по-
езда,  наполненные  инженерами,  попами,
агентами, актерами, генералами и коммивоя-
жерами.  Эти  люди  бережно  в  утробах  своих
перевозят заразу из ханства бухарского в Рос-
сийскую империю.

Холера  беспрепятственно  гуляет  по  Кавка-
зу,  переплывает  Черное  море,  отравляет  Дон
и  Волгу,  играет  в  Москве  и  благополучно  до-
стигает Невы.

И когда в Петербурге узнают, откуда эпиде-
мия,  и  когда в  Средней Азии уже некому ста-
новится  умирать, —  туркестанскому  гене-
рал-губернатору  отправляется  «бумага»  с
«предложением» задержать холеру.

И меры принимаются.
Начальник  Закаспийского  края  приказы-

вает  учредить  недалеко  от  Узун-Ада  времен-
ный  карантин  и  туда  направлять  всех  подо-



зрительных по холере.
Об  этом  приказе  мы  узнаем  немедленно.

Нас  в  конторе  «Кавказ  и  Меркурий»  остается
три  человека:  я,  старший  счетовод  Агафонов
и  Якуб —  наш  сторож.  Егоровых  и  самого  Де-
вятого давно уже нет. Вся ответственность за
контору возложена на меня.

Но  я  не  хочу  умирать  за  интересы  акцио-
нерного общества и решаю оставить Бухару…

Довольно с меня чужбины. Хочу вернуться
в Россию.

Хотя и там меня никто не ждет,  но все же
буду  шагать  под  родным  небом  и  по  хорошо
знакомой земле.

Знаю, что беглецов ловят, что на всех стан-
циях усилена охрана, но тем не менее в одно
знойное июньское утро ухожу из Бухары.

У  меня  имеется  немного  денег,  и  я  щедро
подкупаю  кондукторов,  прячущих  меня  от
зорких  глаз  железнодорожных  охранников.
Добираюсь до Кизель-Арвата. Скоро конец пу-
ти, конец сухой пустыни…

Ночью происходит обыск в вагонах, чьи-то
руки  вытаскивают  меня  из-под  скамьи  и  та-
щат в служебное отделение.



Все кончено. Я — пленник.
Солдаты  вбивают  в  песок  несколько  ко-

льев, обтягивают колья серым полотном, ско-
лачивают  нары,  притаскивают  котел,  жестя-
ной трехведерный самовар, наносят хлеба, бо-
евых патронов, крупу, забирают с собою кожу
для  подошв,  икону  Николая-чудотворца,  га-
зетной  бумаги  для  курева  и  водружают  трех-
цветный флаг.

И  в  безлюдной  мертвой  пустыне  малень-
кой точечкой затепливается жизнь. Вот к это-
му  бараку  и  пригоняют  нас,  подозрительных
по холере.

Нас  одиннадцать  человек.  Живем  среди
сыпучих  песков.  Трое  солдат  Закаспийского
железнодорожного  батальона  сторожат  нас.
Мы — временно задержанные, а длинный по-
лотняный,  наскоро сколоченный барак назы-
вается «военный карантин».

Вот уже третий день, как мы задыхаемся в
нестерпимой  жаре  и  не  знаем,  когда,  нако-
нец, освободят нас.

За  три  долгих  дня  мы  успеваем  отлично
узнать друг друга и привыкнуть один к друго-
му.



Мы — жители земного шара, сыны различ-
ных  стран,  народов,  злой  судьбой  загнанные
в  Среднюю  Азию,  а  теперь  насильно  соеди-
ненные, — живем вместе.

Все мы совершенно различны по крови, по
вере, по рождению.

Еще недавно каждый из нас жил и мыслил
по-своему,  а  сейчас  несчастие  крепче  друж-
бы  связывает  нас,  и  мы  объединены  одним
стремлением,  одним  безудержным  желани-
ем — скорее вырваться на свободу.

Вон  у  входа,  на  краю  низкой  широкой  на-
ры  лежит  индус,  напоминающий  собой  ма-
ленькую  желтую  и  сухую  мумию.  Лежит  на
спине,  и  едва  заметно  мерцают  его  темные
глаза  сквозь  узенькие  щелки  приспущенных
век.

На нем круглая черная шапочка из бумаж-
ной  материи,  серый  балахон,  похожий  на
дамский капот, и тяжелые кожаные туфли.

О  чем  думает  этот  тихий,  молчаливый  че-
ловек, в чьих жилах течет кровь, древняя, как
мир?

Мелкие и тонкие морщинки на желтой, су-
хой  коже  его  маленького  лица  напоминают



полустертые  иероглифы  на  старом  пергамен-
те.

Таинственны  эти  письмена  древности,  и
нас тянет к индусу, и мы хотим услышать его
голос:  но  сын  далекой  Индии  хранит  молча-
ние и тем еще сильнее разжигает наше любо-
пытство.

Близок  и  понятен  нам  сейчас  черноборо-
дый еврей из Варшавы.

Этот  человек  не  молчит.  Он  безустали  го-
ворит, спорит, возмущается.

Его  большое  туловище  с  длинной  сутулой
спиной и короткие ноги находятся в постоян-
ном  движении,  а  маленькие,  беспокойные  и
горячие глаза зовут нас к протесту, к бунту.

— Нет,  вы  только  подумайте  хорошень-
ко, — говорит он,  размахивая короткими тол-
стыми руками. — Какой смысл имеет этот ка-
рантин? Взяли здоровых людей,  посадили их
на горячий песок и сказали им: «Живите себе,
пока  вас  холера  не  возьмет».  Ну,  я  вас  спра-
шиваю: где здесь смысл?

— Вэррно… Ныкакой смысла!.. — коротко и
сильно  подтверждает  смуглолицый  армянин
из Нахичевани.



Он  стоит  босиком  на  наре.  Его  парусино-
вый  бешмет  с  влажными  пятнами  подмыш-
кой  расстегнут,  и  могучая  грудь,  покрытая
мягкой  мелкокудрой  шерстью,  обнажена  во
всю ширину. Лицо его, с громадным и немно-
го  искривленным  носом,  покрыто  крупными
каплями  пота,  и  темно-коричневая  борода
всклокочена  и  имеет  сердитый,  драчливый
вид.

Мы уже знаем всю жизнь этого армянина,
знаем  его  прошлое  и  настоящее.  Знаем,  что
его  задержали  между  Мервом  и  Асхабадом,
когда  он  возвращался  на  родину  из  Бухары,
где  он бойко торговал серебряными поясами,
бусами,  цепочками,  табакерками,  платками,
туфлями  и  многими  иными  изделиями  Кав-
каза.

В  Нахичевани  у  него  жена,  дети  и  млад-
ший  брат.  Дома  его  ждут,  и  он  телеграфиро-
вал, что едет, и вдруг — такая задержка!

— Зачим  тылыграм  я  давал?  Зачим? —  уж
не  в  первый  раз  спрашивает  армянин  и  бро-
сает  взгляд,  полный  ненависти,  на  ни  в  чем
неповинных солдат, мирно сидящих в углу за
предобеденным чаем.



И армянину в ту минуту горячо сочувству-
ет казанский татарин, нетерпеливый безусый
юноша,  с  трудом  переносящий  жару.  Недово-
лен  своим  положением  и  широкоскулый  ко-
соглазый  калмык  из  туркестанских  степей,
плохо  понимающий  по-русски,  и  возмущает-
ся  карантином  грек,  маленький,  круглый  и
вертлявый человек.

Равнодушными остаются только: молчали-
вый  индус,  хорошо  сохранившийся  ста-
рик-старообрядец из Новгорода с  длинной се-
дой  бородой  и  апостольским  лицом,  бритого-
ловый бухарец в белой чалме и пестром хала-
те,  длинноусый  желтоглазый  перс  из  Мшхе-
та  и  полуинтеллигентный  русский  бродяга,
неизвестно какими путями попавпий в  Сред-
нюю Азию.

Этот человек не унывает,  говорит много и
весело, охотно спорит с евреем и рассказывет
смешные истории. У него большой открытый
лоб, мягкие черты лица, голубые ясные глаза
и высокий рост.

Я  лично  не  особенно  огорчен  задержкой,
потому что спешить мне некуда:  меня никто
нигде  не  ждет.  Человек  я  одинокий  и  вдоба-



вок — без занятий. И потому, что мне все рав-
но,  я  очень усердно возмущаюсь,  желая этим
поднять свое достоинство.

— Если  бы  мы  таки  были  больны, —  гово-
рит нараспев еврей, широко жестикулируя, —
я  еще  понимаю,  но.  раз  мы  здоровы,  то  кого
мы  можем  заразить?  Ей-богу,  это  просто
смешная история!

— Почему же вы не смеетесь? — перебива-
ет еврея полуинтеллигент.

— Почему я не смеюсь? Потому, что эта ис-
тория надо мной смеется.

Еврей  вдруг  чувствует  себя  обиженным  и
умолкает.

В бараке душно и жарко. Еще далеко до по-
лудня,  а  солнце успело уже раскалить пусты-
ню,  и  горячий сухой песок  дышит пламенем.
Тоскливо  и  тихо  становится  в  бараке.  Солда-
ты отпили чай.

Армянин улегся рядом с татарином, и они
вполголоса беседуют между собой.

А  жара  с  каждой  минутой  усиливается,  и
мы задыхаемся.

В  полдень  мы  перестаем  разговаривать,
двигаться и думать.



Малейшее  движение  утомляет,  обессили-
вает и вызывает обильный пот.

В  этой  истомной  жаре  боишься  прикосно-
вения собственной руки и лежишь, разметав-
шись;  лежишь  без  дум,  без  желаний,  без  на-
дежд.  А  солнце  льет  потоки  зноя,  и  пустыня
горит и сохнет.

И  нигде  ни  капли  влаги,  ни  клочка  тени.
Желтый  океан  кочующих  песков  мертвенно
однообразен, и только на горизонте низко ле-
жат корнеобразные, скрюченные кусты сакса-
ула,  обожженные  и  обугленные,  кажущиеся
издали  черными  овцами,  спящими  в  пусты-
не.

Жажда томит нас, и мы пьем холодную во-
ду  из  глиняных  кувшинов  с  длинными  узки-
ми горлышками. Пьем так много, что животы
вспухают, и с трудом переводим дыхание.

Бесконечно  долго  тянутся  часы  зноя.  Нам
кажется, что солнце никогда не сойдет с зени-
та.  Подобно  индусу,  мы  неподвижными  ко-
мьями  лежим  на  нарах  и  молча  обливаемся
потом.

В эти тяжелые часы мы сбрасываем с себя
все,  что  можно,  и  наш  барак  напоминает  то-



гда лагерь папуасов.
Ежедневно  перед  вечером  к  нам  приезжа-

ет на туркменской арбе военный фельдшер.
Он входит в  барак,  спрашивает  у  ефрейто-

ра, все ли здоровы: подходит к еврею, к армя-
нину, протягивает им руку, говорит, что холе-
ра усиливается, и торопится назад.

— Позвольте,  господин  фельдшер…  Одну
минуточКУ, —  удерживает  его  еврей. —  Так
вы уверены, что завтра нас отпустят?

— Не  уверен,  но  думаю,  что  пора  отпу-
стить.

— Ведь  мы  же  все  здоровы! —  восклицает
еврей.

— Да, да я вижу….
— Послушайте,  может,  надо  кому  проше-

ние написать? Пожалуйста, скажите. Если на-
до  марки,  я  деньги  дам  на  марки.  Ради  бога,
научите,  что  делать.  Ведь  мы  здесь  можем
умереть!

— Хорошо.  Я  сегодня  узнаю  и  завтра  сооб-
щу. А пока до свидания.

И фельдшер уходит.
В  это  время  закипает  самовар,  и  мы  при-

ступаем к чаепитию.



Жара  спадает.  Близится  вечер.  Еврей  ора-
торствует:

— Хорошо  еще,  что  мы,  слава  богу,  здоро-
вы. Но что будет, если к нам приведут настоя-
щего-таки холерного! Вы слышали, что фельд-
шер  говорил?  Там  холера  растет.  И  вот,  при-
помните  мои  слова:  приведут  холерного,  и
мы все заразимся… Ну, я вас спрашиваю: раз-
ве можно это терпеть? Ведь это же все равно,
что  смертная  казнь.  А  за  что  такое  наказа-
ние? Что мы — убили кого, ограбили или про-
тив правительства пошли?..

Тут  говорящий  замечает,  что  начальник
карантина,  ефрейтор  с  круглым  плоским  ли-
цом и холодными глазами, внимательно при-
слушивается  к  его  словам,  и  он  спешит  доба-
вить:

— А солдат зачем мучают? Солдаты нужны
для защиты родины и царя, а не для того, что-
бы они умирали от холеры.

Бросив солдатам эту  взятку,  еврей продол-
жает: — Вы только подумайте, что они с нами
делают?  Честных  людей  убивают  медленно.
За  что,  я  вас  спрашиваю?  Уж  лучше  бы  они
посадили нас в тюрьму.



— А  вы,  видно,  очень  боитесь  смерти? —
прерывает еврея полуинтеллигент, слегка по-
смеиваясь светлыми голубыми глазами.

— А  кто  не  боится  смерти?  Странный  во-
прос! Бояться смерти — разве позор?

— Позор — не позор, но и не добродетель.
— Ах, оставьте, пожалуйста! — восклицает

еврей,  быстро  воспламеняясь.  Знаем  мы  эти
разговоры.  А  придет  смерть,  вы  сделаетесь
бледный и покажете ей на меня, а не на себя.

— Грешно  бояться  смерти, —  солидно
вставляет  свое  слово  старообрядец  из  Новго-
рода.

— Грешно…  Вот  это  мне  нравится! —  горя-
чится еврей и всплескивает руками. — В чем
же тут грех?

— В том грех, что помышляющий о теле —
о душе не печется.

Старик  говорит  ровным,  спокойном  голо-
сом, точно книгу читает, а еврей, поймавший
с первых слов основную мысль старообрядца,
нервничает  и  нетерпеливо  ждет,  когда  кон-
чит противник, чтобы ему немедленно возра-
зить.

— Конечно,  святое  писание  есть-таки  свя-



тое  писание,  торопливо  начинает  он, —  но  у
нас, извините, тоже есть святое писание. Биб-
лия,  кажется,  по-вашему  называется?  Ну,  так
вот  в  этой  самой  библии  Моисей, —  вы,  ко-
нечно, слыхали, что был такой Моисей? — го-
ворит нам: «Если ты исполнишь заповеди гос-
пода твоего, то долголетен будешь на земле, и
благо  тебе  будет  на  земле».  Все  о  земле,  а  о
небе Моисей нам ничего не говорит.

Еврей  беспокойными  темными  глазами
упирается в серебряную бороду старообрядца
и продолжает:

— Вы  говорите,  что  в  нашем  святом  писа-
нии… Вы думаете, что я не знаю и вашего пи-
сания? Еще как знаю!..  В вашем писании ска-
зано: если ближний тебя ударит по одной ще-
ке,  то  ты  ему  подставь  другую.  А  почему  это
сказано?  А  потому,  чтобы  люди  не  воевали,
не убивали и чтобы любили жизнь.  Теперь я
спрашиваю:  как  вы  можете  любить  жизнь
ближнего,  когда  вы  собственной  жизни  не
любите? Вот мне говорили, что поляки и рус-
ские —  один  народ.  А  чем  они  занимаются?
Они  режут  друг  друга.  Режут  с  ножом  и  без
ножа.



Говорящий  умолкает  и  смотрит  на  старо-
обрядца,  ожидая  возражения, —  но  старик
упорно и вдумчиво молчит.

На  горизонте  низкие  кудрявые  кусты  сак-
саула  вспыхивают  и  горят  ярким  пламенем.
Выцветшее  за  день  небо  быстро  синеет  и  об-
ливает пустыню голубыми сумерками.

Огня не зажигаем: нам хорошо и в этом по-
лумраке.

Лишь бы не было жарко.
При  появлении  первой  звезды  бухарец

расстилает на наре халат, опускается на коле-
ни,  трижды  проводит  руками  по  лицу  и  по
черной  выхоленной  бороде,  закрывает  глаза
и шепчет молитву.

Казанский  татарин  делает  то  же  самое  и
глазами следит за соседом.

Молящиеся  не  нарушают  торжественной
тишины  летней  ночи,  и  мы  слышим,  как
шуршат  на  песке  тяжелые  панцыри  неуклю-
жих черепах.

Встает с ложа индус. Он чуть-чуть припод-
нимает  веки,  бросает  осторожно  беглый
взгляд  в  нашу  сторону  и  поворачивается  к
нам  спиной.  Он,  должно  быть,  молится,  по-



тому  что  неоднократно  падает  ниц  и  едва
слышно  произносит  отрывистые,  непонят-
ные слова.

Еврей готовит себе постель и тяжело взды-
хает.  У  него  имеются  шерстяное  узорчатое
одеяло  и  гуттаперчевая  подушка —  предмет
зависти армянина.

Перс,  как и вчера,  садится рядом с  греком,
и оба они приступают к ужину. Едят рисовые
лепешки  и  запивают  зеленым  афганским  ча-
ем.  Грек  вполголоса  что-то  рассказывает  на
турецком языке,  а перс слушает,  улыбается и
качает  головой,  покрытой  высокой  каракуле-
вой  шапкой  с  твердым  донышком  овальной
формы.

Полуинтеллигент ложится рядом с евреем,
и  между  ними  завязывается  философский
спор на тему о цели и смысле жизни.

— Вы,  может  быть,  скажете,  что  и  черепа-
хи  созданы  для  украшения  мира?  Кому  нуж-
ны они, эти уродливые несчастные существа?
Неужели  бог  не  нашел  ничего  лучшего,  как
создать этих противных черепах?

— Ей-богу,  я  вас  не  понимаю, —  слышится
возмущенный  и  торопливый  голос  еврея. —



Если  вы  не  верите  в  бога,  то  зачем  вы  о  нем
говорите? А если верите, что есть на свете бог,
то почему вы его не уважаете? Вы городового
больше  боитесь,  чем  бога,  потому  что  у  горо-
дового вы непросите, зачем он идет туда или
сюда или зачем он тащит пьяного в участок; а
бога  вы  каждый  день  беспокоите  глупыми,
извините,  вопросами: зачем жизнь,  зачем он
создал черепах, а не что-нибудь другое, зачем
смерть?..  Ей-богу,  это  смешно.  Поверьте,  бог
лучше нас знает, что делает. И вмешиваться в
чужие дела — таки нехорошо…

И долго еще слышится голос еврея и коро-
тенькие,  язвительные реплики полуинтелли-
гента.

Старообрядец  уже  помолился  и  спит.  Ин-
дус долго и сосредоточенно жует что-то, и его
маленькая,  сгорбившаяся  фигурка  в  плоско-
донной круглой шапочке темным пятном вы-
рисовывается на краю нары.

Истомленные  дневной  жарой,  многие  из
нас спешат воспользоваться тихим, ласковым
вечером и выспаться вдоволь.

В  длинном,  узком бараке  становится  тихо,
и я отчетливо слышу, как шуршат на песке за



полотняной стеной черепахи.
Нары  широкие  и  низкие,  тянутся  вдоль

обеих  стен,  а  между  ними  проход  в  аршин
шириною.  Направо  от  входа  лежат:  индус,
перс, армянин, татарин и старообрядец. Даль-
ше правая нара никем не занята, и только на
самом конце ее у глухой стены барака напро-
тив  входа  устроились  солдаты.  Между  солда-
тами  и  старообрядцем  гуляет  свободное  про-
странство в три или четыре аршина.

Это  запасные  места  на  случай  прибытия
новых «подозрительных».

Еще больше свободного места на левой на-
ре, где лежим мы — остальные шестеро: буха-
рец, грек, полуинтеллигент, еврей, киргиз и я.

Я лежу отдельно от всех,  напротив солдат,
и между мной и киргизом зияет широкое сво-
бодное место.

Мне не спится. Лежу на спине с широко от-
крытыми  глазами  и  грущу.  О  чем?  Я  сам  не
знаю. Немая пустыня рождает унылые мысли
об  оторванности  моей,  одинокости,  забро-
шенности, и мне становится жаль самого себя
и бесполезно прожитой юности.

Какое спокойствие! Какая тишина кругом!



Я  поворачиваюсь  на  бок,  раздвигаю  пальца-
ми  прореху  в  полотняной  стене  и  выгляды-
ваю  в  пустыню.  Глазами  обнимаю  бесконеч-
ные  пространства,  и  мне  кажется,  что  ощу-
щаю движение земли.

Сознание  мое,  угнетенное  тоской,  вдруг
оживает  и  сливается  с  загадочной  молчали-
вой  ночью,  но  чьи-то  грубые  голоса  возвра-
щают меня к действительности, и я падаю на
землю.

В  бараке  что-то  происходит  необыкновен-
ное. Все на ногах, все взволнованы.

— Фонарь зажги! — кричит ефрейтор.
Быстро  поднимаюсь  с  места  и  чувствую,

как. по спине моей бежит холодная струя.
— Вот  этого  уж  я  совсем  не  понимаю, —

громко, весь барак говорит еврей.
Он стоит на наре с  обнаженной,  курчавой

головой и широко размахивает руками.
— Я  понимаю, —  продолжает  он, —  жало-

ваться,  просить,  подавать  прошения,  но  бе-
жать… Вот это уж мне не нравится…

— Да кто бежал? — капризно и нетерпели-
во спрашивает полуинтеллигент.

— Я знаю кто?..  Говорят, татарин. Но разве



что-нибудь увидишь, когда здесь темнее, чем
в погребе?

Зажигают  фонарь,  большой,  квадратный,
переплетенный снаружи проволокой. Бледно-
желтые  полосы  света  ложатся  на  нары  и  на
песчаную мягкую дорожку между ними.

На  полотне  вырастают  пляшущие  уродли-
вые тени.

— Бери винтовку и встань у входа,  а  ты —
пошел за мной! — командует ефрейтор.

Мимо нас между нар пробегает наша стра-
жа, унося с собою фонарь.

Становится  темно.  Мы  притихаем.  Сквозь
полотно  барака  мы  видим  слабое  отражение
фонаря, быстро удаляющегося. Потом мы слы-
шим окрик ефрейтора.

— Стой! Стрелять буду! Стой!
Он,  наверно,  кричит  изо  всей  силы,  но  в

пустыне его голос,  подобно стреле в море,  то-
нет и едва слышен.

— Стой! —  вторично  раздается  и  мгновен-
но замирает возглас солдата.

На нашей наре все сбиваются в кучу.  При-
слушиваемся  к  наступившему  безмолвию.
Мы терпеливо ждем чего-то и молчим.



И  вдруг  среди  огромной  пустой  тишины
раздается  короткий  выстрел,  и  снова  все  за-
мирает.

Кто-то  дрожит  подле  меня  мелкой  холод-
ной дрожью.

— Зшл!  Ах,  боже  мой… —  шепчет  кто-то
над моим ухом.

По голосу узнаю еврея.
— Ны  пападет, —  слышится  уверенный  го-

лос армянина. — Ны пападет…
Но  вот  снова  сквозь  полотно  мелькает

желтая живая точка.
Идут  обратно.  Огонек  приближается.  Кто-

то  стонет  там,  тихо  и  жалобно.  Бесконечно
долго тянется время.

Сердце до боли сжимается, и нервы готовы
лопнуть от напряжения.

Беглец жив. Солдаты ведут его под руки.
Все  трое,  освещенные  фонарем,  серой  бес-

форменной массой вырастают у входа.
— Клади  на  нару! —  приказывает  ефрей-

тор.
Татарин,  бледный,  осунувшийся,  едва  во-

лочит ноги, весь трепещет и стонет, а желтый
подбородок его прыгает, словно висит на пру-



жине.
Беглеца  укладывают  на  нару.  К  нему  под-

ходит  ефрейтор  и  подносит  к  его  лицу  фо-
нарь:

— Кричал я — стой? Кричал? А ты зачем не
остановился?  Где  ранен?  Ишь  ты…  Бежать…
Всех перестреляю, ежели что подобное…

Солдат  говорит  суровым,  властным  голо-
сом,  а  у  самого  рука  дрожит  и  фонарь  трепе-
щет,  расплескивая  вокруг  темножелтые  пят-
на.

— Пасматры,  кровь где! — вскрикивает ар-
мянин, тыча пальцем в сапог татарина.

Ефрейтор  подносит  фонарь,  и  мы  видим
темную струйку крови,  выползающую из-под
правого сапога, мягкого, без каблука, с расши-
тым  задником.  Кровь  стекает  с  нары  и  тяже-
лыми каплями падает на песок.

— Пагады,  кинджал  вазму:  сапог  рэзыт  бу-
дым.

Расторопность  и  уверенность  армянина
подчиняют  ефрейтора,  и  солдат  молча  согла-
шается с ним.

Раненый громко стонет и нетерпеливо мо-
тает головой.



Армянин  возвращается  с  кинжалом  и  лег-
ко и быстро распарывает сапог.

— Вай, какой малчык ныпаслушный! — го-
ворит  он,  обращаясь  к  татарину.  Зачим  бы-
жал?  А?  Моя  тибэ  что  гаварил?  А?  Вай,  вай,
какой малчык…

Рана  оказывается  незначительной.  Пуля
коснулась  ноги  ниже  щиколотки  и  отодрала
кусочек кожи. Но все же при виде крови нам
становится жутко.

— Неужели  нельзя  обойтись  без  стрель-
бы? — вырывается у меня восклицание.

Не  успеваю  кончить,  как  свет  фонаря  уже
рыщет по моему лицу,  и  я  вижу глаза ефрей-
тора.  Колючие,  с  зеленым  блеском,  эти  глаза
впиваются в меня и становятся неподвижны-
ми.  Я  вздрагиваю  от  этого  холодного  острого
взгляда, запоминаю жесткое выражение круг-
лого плоского лица с небольшим приплюсну-
тым носом.

— А ты думал как? — сурово и грубо роняет
ефрейтор и отворачивается.

Армянин  делает  татарину  перевязку.  Мы
понемногу приходим в себя и успокаиваемся.

По звездам я догадываюсь, что уже поздно,



а  мне  все  еще  не  спится.  Мысли  бегут,  торо-
пятся.  Сердце  в  груди  тревожно  стучит,  и  я
впервые  начинаю  понимать,  в  каком  сквер-
ном положении очутился,  попав в  этот  ужас-
ный карантин.

Татарин  перестает  стонать  и,  кажется,
спит. В бараке тихо, только в солдатском углу
тускло горит фонарь и освещает три коротко
остриженные  белые  головы  солдат,  сидящих
небольшим  кругом  на  краю  нары.  Их  тени
огромными  черными  силуэтами  врезаются  в
полотно глухой стены.

Ефрейтор  вполголоса  что-то  рассказывает,
а  двое  остальных  внимательно  слушают,  по-
детски склонив набок головы.

Я  чувствую,  что  сегодняшнее  происше-
ствие положило черту отчужденности между
нами и солдатами, и что мы в их лице теряем
добродушных, наивных людей.

Я отгоняю докучливые мысли и прислуши-
ваюсь к тихому и безостановочно журчащему
голосу ефрейтора.

— Вот этта, значит, — журчит ефрейтор, —
убили разводящего,  а  часовой остался.  Остал-
ся этта он и ждет смены. Ладно. Во этта он, от-



деленный  с  рядовым  идут.  Для  смены,  стало
быть.  АН  не  тут-то  было:  часовой  смены  не
принимает:  «Разводящий  поставил —  пущай
разводящий  и  сымает».  Что  тут  делать?  По-
шел  отделенный  и  донес  фельдфебелю,  а
фельдфебель  ротному.  Пошел  сам  ротный.
«Ты почему,  такой-сякой,  смены не принима-
ешь?» —  «Никак  не  могу,  ваше  благородие,
без  разводящего», —  ответствует  часовой. —
«Да  ты  знаешь,  что  разводящий  убит?» —
«Так точно, знаю, а только без дозволения его
императорского  величества  царя-батюшки
смены не приму». Как сказал этта часовой, —
ротный  живым  манером  повернул  назад  да
прямо к командиру полка. Так, мол, и так, ва-
ше  высокоблагородие,  часовой  с  ума  сошел,
смены  не  принимает.  Дозволения  государя
ждет.  «Извините,  господин  поручик, —  гово-
рит  ему  полковник, —  часовой  не  с  ума  со-
шел,  а  рассуждает  правильно,  по  уставу  на-
шему военному». — «Что же делать?» — спра-
шивает ротный. — «А вот что:  бить депешу в
самый Питер к царю». Ладно. Вот этта пошла
депеша,  а  часовой —  на  посту.  Пятеро  суток,
скажем,  простоял,  и  вдруг  от  царя  ответ:



«Приказываю  верного  слугу  моего,  солдата
Ивана  Прыткова,  с  часов  снять,  из  царской
казны моей двадцать рублей выдать и произ-
вести  в  ефрейторы…»  Вот  каков  был  часо-
вой! — заканчивает рассказчик.

Солдаты  поднимают  головы  и  от  восторга
вздыхают.

— Сейчас  же,  стало  быть,  и  нашивку  еф-
рейторскую  получил? —  допытывается  один
из слушателей.

— Нет,  часовой  нашивки  не  получил, —
глубоко вздохнув, отвечает ефрейтор.

— Почему не получил?
— А  потому,  что  помер.  Пятеро  суток,  ска-

жем, простоял без пищи, ну, и свалился… А то
еще  такой  случай, —  добавляет  солдат,  наме-
реваясь начать новый рассказ.

Перестаю слушать.  Мне хочется вернуться
к  моим  прерванным  мыслям,  и  я  гляжу  на
усеянное  звездами  черное  небои  прислуши-
ваюсь к тишине необозримой пустыни.

Не  знаю,  что  меня  разбудило:  солнце  ли,
уже  порядком  припекающее  барак,  или  шум
голосов  обитателей  карантина,  но  просыпа-
юсь я весь в поту и с тяжелой, затуманенной



головой,
В первый момент я никак не могу собрать-

ся с мыслями и тупо гляжу на одиноко разме-
тавшуюся фигуру татарина на противополож-
ной наре.

Быстро поднимаюсь я с жесткого ложа, тру
глаза  и  силюсь  припомнить  что-то,  и  в  этот
момент  я  слышу  обращенный  ко  мне  голос
еврея:

— Вы уже проснулись? Ну, так идите сюда:
вам-таки тоже надо будет подписаться.

При  первых  звуках  этого  голоса  мне  все
становится  ясным,  сознание  возвращается,  и
я догадываюсь, о чем говорит еврей. Еще вче-
ра  им  было  решено  написать  прошение  на
имя  начальника  Закаспийского  края  об  осво-
бождении  нас  из  каратина.  Мысль  эту  боль-
шинство  одобрило,  и  вот  теперь  прошение,
уже,  должно быть,  написано,  и  еврей собира-
ет подписи.

Я  оглядываюсь:  у  входа на  обычном месте
не вижу индуса.

Нет его среди собравшихся.
Не спеша слезаю с нары, и в это время ин-

дус в сопровождении солдата входит в барак.



Я бросаю на него беглый взгляд, и тревожное
чувство овладевает мной.

Индуса узнать нельзя: лицо потемнело, гу-
бы  синие,  глаза  расширены,  весь  согнулся,
точно  под  тяжестью,  и  дрожит  крупной  хо-
лодной дрожью.

С  испугом  в  глазах  следят  за  индусом
остальные  обитатели  карантина.  Животный
страх искажает лица сбившихся в  тесную ку-
чу временных жителей барака.

Индус от боли и холода ляскает зубами, то-
ропливо взбирается на нару, ложится и стара-
ется уйти всем телом в узкий халат.

Его  бьет  лихорадка,  и  в  наступившей  ти-
шине  отчетливо  раздается  зябкое  ууканье  и
лясканье зубов.

— Надо будет нам всем перебраться на дру-
гую нару, — говорит полуинтеллигент.

В его голосе я уже не слышу обычной иро-
нии и веселой шутливости.

— Скажите,  какой  план  придумал! —  сей-
час  же  откликается  еврей. —  Холера  прыгает
через тысячи верст,  так что ей значит перей-
ти  через  нару…  Нет,  надо  сегодня  же  отпра-
вить прошение по телеграфу, И больше ниче-



го.
— Погодить  бы  надоть, —  солидно  замеча-

ет старообрядец, может, это-не холера…
— Ах,  оставьте  пожалуйста! —  нетерпели-

во  перебивает  его  еврей.  Слепой,  и  тот  вам
скажет,  что  это —  холера.  Я  еще  на  рассвете,
когда  индус  стал  выбегать  из  барака,  знал,
что это холера.

Еврей умолкает, задумывается, а через ми-
нуту  обращается  к  полуинтеллигенту  и  гово-
рит ему тихим, упавшим голосом:

— Знаете,  что  я  вам  скажу?  Надо  телегра-
фировать  в  Петербург  на  имя  министра…  Но
какого  министра?..  Ах,  боже  мой,  я  говорю,
как маленький!..

Еврей  вдруг  вскакивает  на  нару  и  кричит
исступленным голосом:

— Какой там министр! Сам бог уже нам не
поможет… Вы видите, что там делается на на-
ре? Там стоит смерть и кладет на нас печати.
Но я вас спрашиваю, за что? За что нас осуди-
ли на смертную казнь? А? Я вас спрашиваю…
Не надо прошения!.. На что нам? Разве мы не
можем умереть без прошения?..

Еврей  рвет  бумагу  на  мелкие  клочки  и  в



изнеможении опускается на нару.
Долго сидит еврей в скорбной позе, закрыв

лицо  руками,  а  мы  все,  как  овцы  на  пожаре,
сгрудились  тесной  группой  и  глаз  не  спуска-
ем  с  индуса,  бьющегося  на  наре,  точно  рыба,
выброшенная на берег.

Маленький,  круглый  грек  волнуется  силь-
нее всех, временами нам кажется, что его ли-
хорадит, и тогда мы бросаем на него подозри-
тельные,  косые  взгляды.  Он  ловит  эти  взгля-
ды, понимает их и приходит в ярость.

— Цто  такое?..  Я —  целовек,  я —  ни  зивот-
ное… У сен, у ласен! — вдруг выкрикивает он
по-персидски,  что  означает:  «чтоб  ты  издох»,
но  к  кому  обращено  это  проклятие,  мы  не
знаем.

Безмерная ярость кипит на смуглом черно-
усом  лице  грека,  а  большие  выпуклые  глаза
готовы выскочить из орбит.

Киргиз,  перс  и  узбек,  по-видимому,  плохо
сознают,  что  делается  вокруг,  но  и  на  их  ли-
цах заметна тревога, и они по-детски жмутся
к нам.

От  вчерашнего  боевого  настроения  ефрей-
тора  помина  не  остается.  Вчера,  когда  тата-



рин вздумал бежать, он знал, что ему делать,
но то, что происходит сегодня, не имеет ника-
кого отношения к воинскому уставу, и солдат
не знает, как ему быть.

Один  только  старообрядец  держится  по-
койно и самоуверенно.

Его  строгое  апостольское  лицо  сулит  нам
надежду.

— Грех,  великий  грех  творим  мы, —  ров-
ным  густым  голосом  говорит  старообрядец,
обращаясь главным образом к солдатам.

И  когда  он  говорит  это,  лицо  его  проясня-
ется, а на высоком челе разглаживаются мор-
щины. Чистые, ясно произносимые слова лас-
кают  слух.  И  мне  приятно  в  ту  минуту  нахо-
дить  его  красные  губы,  прячущиеся  за  широ-
кими,  красиво  раздвоенными  седыми  усами,
и заглядывать в его спокойные глаза.

— Человек  страждет, —  продолжает  ста-
рик, —  а  мы  убегаем  от  него.  Нехорошо…
Немощного покидать — тяжкий грех…

— Он-таки правду говорит, — вдруг ожива-
ет  еврей  и  продолжает  со  свойственной  ему
горячностью: —  Надо  что-нибудь  сделать  для
индуса.  Поставьте  самовар,  растирайте  ему



ноги…  Я  знаю  что?..  Но  что-нибудь  надо  сде-
лать…

— Ставь  самовар! —  громко,  на  весь  барак
вскрикивает ефрейтор.

Солдаты бросаются исполнять приказание.
Старообрядец  мерным,  спокойным  шагом

направляется к индусу.
Подойдя  к  больному,  старик  засучивает,

рукава  ситцевой  рубахи  и  принимается  рас-
тирать холодные, омертвевшие ноги индуса.

Больной  стонет,  корчится,  извивается  и  к
кому-то простирает руки. Потом он вскакива-
ет с  искаженным, почерневшим лицом и вы-
крикивает  непонятные  слова.  В  небольших,
косо расставленных глазах набегают слезы.

Трижды  повторяет  он  свой  крик  и  снова
валится на нару.

Если  бы  собака  перед  нами  так  мучитель-
но умирала, как этот индус, мы бы, наверное,
переполнились  состраданием  к  ней,  но  этот
человек  внушает  нам  ужас:  мысль  о  заразе
убивает  порывы  жалости  и  заставляет  нас
дрожать за собственную жизнь.

— Послушайте,  добрые  люди! —  обращает-
ся  к  нам  старообрядец,  продолжая  растирать



ноги больного. — Он что-то сказать хочет. Мо-
жет, найдется понимающий.

— Сыйчас, пагады нымного, — откликается
армянин  и  что-то  разъясняет  на  ломаном  та-
джикском наречии киргизу.

Когда  армянин  кончает,  киргиз  утверди-
тельно  кивает  головой  и  отправляется  к  ин-
дусу.

Мы  издали  следим  за  ним.  Он  вскакивает
на нару,  садится на корточках к самому изго-
ловью индуса и роняет несколько слов.

Больной  молитвенно  складывает  руки  и
быстро лепечет что-то, стукаясь головой о на-
ру.

Спустя  немного  киргиз  возвращается  к
нам. И когда он хочет вплотную подойти к ар-
мянину,  тот  невольно  от  него  отшатывается.
С этого момента мы начинаем чуждаться кир-
гиза.

От  киргиза  мы  узнаем,  что  у  индуса  есть
деньги  и  что  он  просит,  когда  он  умрет,  от-
править  его  тело  на  родину  и  оставить  при
нем  его  маленького  бога.  Этот  бог,  вырезан-
ный из слоновой кости, висит у него на шее.

Еврей, узнав о просьбе индуса, качает голо-



вой, многозначительно переглядывается с ар-
мянином и тяжело вздыхает.

Индус  умирает  в  полном  сознании  и  в
страшных  мучениях.  И  когда,  наконец,  его
маленькое тело перестает извиваться, а обна-
женные ноги с  узкими,  длинными ступнями,
как у подростка, вытягиваются и неподвижно
повисают на краю нары, многие из нас облег-
ченно вздыхают, потому что видеть эти чело-
веческие страдания свыше наших сил.

С  помощью  солдат  и  старообрядца,  по
дружному требованию всех содержавшихся в
карантине,  тело  индуса  выносится  из  барака
и  зарывается  в  песке  в  ста  шагах  от  нашего
лагеря.

Могилу  обливают  жидкой  известью,  а  то
место,  где  лежал  индус,  солдаты  вымывают
сулемой.

Сегодня мы не чувствуем жары, хотя солн-
це  печет  немилосердно.  Нам  не  до  того:
смерть  индуса  пугает  нас,  и  мы  трепетно
ждем последствий.

Мы  начинаем  бояться  друг  друга.  Когда
перс,  армянин  и  раненый  татарин  из  предо-
сторожности  думают  перебраться  к  нам,  на



нашу нару, мы протестуем и готовы вступить
с ними в драку.

Тяжелое настроение не покидает нас, и мы
угрюмо молчим и ждем фельдшера. Ждем его,
как  избавителя,  а  его  нет.  Вот  уже  и  солнце
катится к западу, а фельдшер все еще не идет.

Еврей  меняет  место.  Теперь  он  лежит  ря-
дом со мною.

За  весь  день  он  слова  не  промолвил.  Мол-
чит,  вздыхает  и  поминутно  поглядывает  на
свои карманные часы.

Я  стараюсь  думать  о  посторонних  предме-
тах, но это мне не удается: образ мертвого ин-
дуса преследует меня, и в моем воображении
до мельчайших подробностей встает картина
погребения —  упрощенного,  нелепого,  небы-
валого погребения.

И  чуть  ли  не  в  десятый  раз  я  мысленно
представляю  себе  скорбную  сцену,  разыграв-
шуюся  сегодня  на  наших  глазах.  Солдаты
вскакивают  на  нары,  хватают  покойника  за
руки,  старообрядцу  предоставляют  мертвые
ноги;  труп  поднимают  и  торопливо  выносят
из барака.

Потом  я  вижу,  как  они  волокут  по  горяче-



му  песку  легкое,  сухое  тело  усопшего.  Несут
труп ногами вперед.

Обнаженная седая голова старообрядца бе-
лым ярким пятном светится на желтом фоне
пустыни.  Позади  шествуют  солдаты.  Каждый
из них держит покойника за кисть руки,  ста-
раясь ногами не прикасаться к мертвой голо-
ве.

Долго слежу я  за  этим живым треугольни-
ком,  с  трудом  двигающимся  по  глубокому
мелкому песку, но особенно сильно врезается
в памяти моей голова индуса, болтающаяся у
ног  обоих  солдат.  Когда  солдаты  устают,  они
ниже опускают руки, и тогда мертвая голова с
потемневшим  лицом  и  оскаленными  мелки-
ми ровными зубами касается  теменем земли
и  чертит  по  песку  длинную  узкую  полосу  в
виде желобка. И все время эта голова, с подня-
тым  к  небу  острым  подбородком  и  открыты-
ми  матовыми,  безжизненными  глазами,  та-
щится по песку и бьется, как живая.

Вспоминая об этом,  я  с  тоской спрашиваю
у  самого  себя:  чья  теперь  очередь?  И  живой
страх  внедряется  в  меня  и  овладевает  всеми
помыслами. Из черного круга тоскливых мыс-



лей выводит меня еврей.
— Как  вам  нравится  эта  военная  дисци-

плина? — громко говорит он с явным желани-
ем  быть  услышанным  солдатами. —  По  зако-
ну  фельдшер  должен  два  раза  в  день  посе-
щать нас, а он себе и одного раза не хочет.

Еврей  язвительно  улыбается  и  добавля-
ет: — Но бог все видит…

Ему никто не возражает,  и  снова в  бараке
водворяется угрюмое молчание.

Уже почти совсем темнеет, когда подле ба-
рака  раздаются  стоны  знакомой  нам  арбы.
Мы оживаем. В данный момент фельдшер яв-
ляется  для  нас  единственной  живой  нитью,
связывающей  нас  с  остальным  миром,  и  мы
хватаемся за эту нить.

Когда  крупная,  грузная  фигура  фельдшера
с  большим  мясистым  и  запыленным  лицом
показывается  у  входа,  первым  подбегает  к
нему полуинтеллигент.

— Послушайте,  господин  фельдшер, —  на-
чинает  он  дрожащим  голосом, —  что  все  это
значит? Помилуйте, ведь это же есть наруше-
ние  всех  божеских  и  человеческих  законов.
Взяли горсть людей,  выбросили их из жизни,



как мусор какой-нибудь, и забыли о них…
— Позвольте,  в  чем  дело? —  солидным  на-

чальническим  тоном  перебивает  говорящего
фельдшер. — Что случилось?

— Во-первых, вчера наша любезная стража
подстрелила  того  юношу,  а  во-вторых —  се-
годня  умер  от  холеры  индус.  Он  лежал  вот
здесь, около нас. Барак заражен, и мы должны
жить тут и глотать заразу… Это возмутитель-
но! Мы этого не потерпим!..

Последнюю  фразу  полуинтеллигент  вы-
крикивает  звонким фальцетом и угрожающе
сжимает при этом кулаки.

— Я  могу  только  доложить  начальству,  а
сам  ничем  помочь  не  могу,  равнодушным  и
усталым  голосом  произносит  фельдшер  и  по-
ворачивается к ефрейтору.

— Не  можете?.. —  вдруг  исступленно  кри-
чит  полуинтеллигент. —  Так  мы  тоже  не  мо-
жем!  Если  завтра  нас  не  освободят,  мы  сами
освободимся…

Фельдшер пожимает плечами, что-то гово-
рит ефрейтору и вдруг пристально заглядыва-
ет в  глаза грека,  стоящего тут же,  рядом с  ар-
мянином.



— Вы здоровы? — спрашивает фельдшер.
Этот  простой,  короткий  вопрос  пугает  нас

так, что мы невольно отшатываемся от грека.
— Цо  зе  это  такое? —  бормочет  грек,  и  мы

видим, как кровь сходит с его лица.
— Главное правило, господа, — обращается

фельдшер  ко  всем  нам, —  не  бояться.  Кто  хо-
леры не боится, тот никогда не заболеет. Пей-
те больше жидкого чая и кушайте лимоны,

— Будьте  вы  прокляты  с  вашими  лимона-
ми и советами! — кричит полуинтеллигент.

Но  фельдшера  уже  нет.  Мы  только  слы-
шим скрип отъезжающей арбы.

— А вы здесь  буянить не  имеете  никакого
полного  права, —  внушительно  заявляет  еф-
рейтор.

— А  ты  кто  мне  такой?  Начальник? —  от-
кликается полуинтеллигент.

— Оставьте,  прошу  вас,  пожалуйста, —
вмешивается  еврей. —  Солдаты  тут  ни  при
чем.  Они  исполняют  свой  долг.  Ну,  и  пусть
они  себе  его  исполняют.  Виноваты  генералы,
а не солдаты.

Быстро  падают  сумерки,  и  в  бараке  стано-
вится темно.



Ефрейтор  зажигает  фонарь  и  ставит  одно-
го солдата у входа.

Потом  он  велит  зарядить  винтовки,  и  мы
слышим, как щелкают затворы.

Это маленькая военная демонстрация.
С  наступлением  вечера  волнения  наши

усиливаются.
Полуинтеллигентом  овладевает  какое-то

бешенство,  и  он  призывает  нас  к  открытому
бунту.

— Чем мы рискуем? Нас могут застрелить?
И отлично! Разве околеть от холеры лучше?..

— Ах,  боже  мой,  вы  совсем  не  то  говори-
те, —  пробует  возражать  еврей,  но  тот  и  слу-
шать не хочет.

И долго в полумраке длинного и узкого ба-
рака  раздается  одинокий  и  крикливый  голос
обезумевшего человека.

Но вдруг эти крики резко обрываются,  и я
вижу,  как  полуинтеллигент  начинает  дро-
жать  и  кутаться  в  свое  ветхое  пикейное  оде-
яло.  Потом  вскакивает  и  с  искаженным  от
страха и боли лицом бежит к выходу. За ним
следует сам ефрейтор.

Я  начинаю понимать,  в  чем дело.  И когда,



спустя  немного,  этот  молодой  голубоглазый
человек  возвращается,  я  уже  смотрю  на  него
как на обреченного.

В  несколько  минут  яростно  шумевший
около нас человек становится неузнаваемым.
В  моих  ушах  еще  звенит  его  голос,  полный
возмущения, а на лице его уже нет жизни.

Глаза тускнеют, сам он горбится и дрожит
зябкой  лихорадочной  дрожью.  Некому  боль-
ше протестовать.

Трепетно  горит  свеча  в  фонаре  и  бросает
неверные полосы света. Все бодрствуют, и ни-
кто не помышляет о сне. Кто-то стонет и бьет-
ся на противоположной наре.

Грека  тошнит,  и  мы  слышим  его  страш-
ный кашель со свистом и шипением.

Ко  всему,  что  сейчас  происходит  в  бараке,
я прислушиваюсь и присматриваюсь с явной
подозрительностью, и мне только страшно, а
в глубине сознания зарождается злое чувство
к  этим  заболевшим  людям,  могущим  зара-
зить и меня.

Проходит  час.  Нами  овладевает  паника.
Многие  из  нас  мечутся  по  бараку,  ищут  без-
опасного  места,  не  находят  его  разражаются



проклятиями.
Еврей  стоит  на  краю  нары  с  лицом,  обра-

щенным к востоку, и с распростертыми рука-
ми в молитвенной позе вопит на родном язы-
ке, бросая свои слова богу:

— Тебя,  вечного  и  мудрого,  я  спрашиваю:
на что тебе моя жизнь? Неужели мои страда-
ния  прибавят  хоть  один  луч  к  твоему  сия-
нию? Вот я стою здесь, в пустыне, вижу чуде-
са  твои,  вижу  бесчисленные  звезды  и  беско-
нечное небо… И я предсмертным криком взы-
ваю к тебе, милосердному… Если не ты, то кто
же  услышит  мой  голос  среди  песков  необо-
зримых?.. Но ты молчишь… Молчишь потому,
что  тебя  нет…  Ты —  вечный  обман…  И  я  в
предсмертный  час  разрываю  узы  веры  и  мо-
литв…

Черная  фигура  еврея  с  поднятыми  к  небу
руками  производит  сильное  впечатление  на
солдат.  С  застывшими  лицами  прислушива-
ются они к его воплям и не знают: молится ли
он или заклинает.

Стоны,  жалобы  и  проклятья  терзали  меня
всю ночь и я устал.

Я  постепенно  прихожу  в  себя  и  начинаю



понимать  и  ощущать  действительность.  И
только теперь мне становится больно и стыд-
но за мою трусость, убившую во мне жалость,
истрепавшую мне нервы и доведшую меня до
полного отупения.

Предо  мною  видения  страшной  ночи.
Сколько рук с мольбою простираются ко мне,
к  единственному  здоровому  человеку!  А  я  в
ужасе  отшатываюсь,  перескакиваю  с  одной
нары  на  другую,  прячусь  в  дальние  углы  и  с
ненавистью и злобой отворачиваюсь от изви-
вающихся  и  о  чем-то  просящих  меня  людей.
Помню, еврей за несколько минут до первого
припадка  подвигается  ко  мне  и  говорит  со
мною каким-то особенно кротким голосом.

— Вот они тут говорили, что я боюсь смер-
ти, —  начинает  он,  стараясь  заглянуть  мне  в
глаза. —  Что  вы  думаете?  Они-таки  правы:  я
очень  боюсь  смерти,  потому  что  люблю
жизнь.  Какая  у  меня  была  жизнь?  Уж  лучше
бы не родиться. Но мне разве можно умереть,
когда  за  моей  спиной  мои  маленькие  дети,
жена и старуха-мать?.. Что они без меня будут
делать? Ведь они даже не знают, где я теперь.
И может быть, они никогда уже меня…



Он сразу обрывает: его душат слезы.
А у меня не находится ни одного слова уте-

шения.  Я  в  ту  минуту  думаю  о  себе  и  боюсь,
что еврей, — как мне кажется, заболевший, —
может  заразить  меня,  и  я  враждебно  от  него
отворачиваюсь.

Как  он  смотрит  на  меня!  До  сих  пор  эти
скорбные  глаза,  увлажненные  слезами,  жи-
вут в моей памяти.

Но  мне  двадцать  пять  лет,  и  я  хочу  жить.
Хочу  жить  потому,  что  на  мою  долю  выпало
мало радостей, потому, что я одинок и жажду
любви,  не  имею  крова  и  мечтаю  о  пристани-
ще.

В  полночь  труп  еврея  выносят  из  барака,
спустя немного умирает старообрядец. Сейчас
я ищу глазами грека и бухарца — и не нахожу
их; но тут же вспоминаю, как оба они умерли
незадолго до рассвета.

Грек, я помню, умирал мучительно и крик-
ливо.  Его  стоны  заполняли  весь  барак,  и  он
поминутно  вскакивал,  бегал  по  наре,  угро-
жал,  проклинал,  молил и плакал.  И лишь пе-
ред  самой  смертью  он  притих  и  странно  вы-
тянулся,  точно  никогда  не  был  маленьким,



круглым толстяком.
Зато спокойно и трагически величаво уми-

рал  бухарец.  Помню,  после  заката,  он,  как  и
всегда,  расстилает  халат,  опускается  на  коле-
ни  и  совершает  обычный  вечерний  намаз.
Потом он осторожно обеими руками снимает
с головы пышно-белую чалму и кладет ее под-
ле себя,  сдунув предварительно пыль с  нары.
После  этого  на  бритой  голове  его  появляется
шестигранно-остроконечная тюбетейка, густо
вышитая  серебром.  Светлая  ермолка  идет  к
бледному  красивому  лицу  бухарца  и  к  его
мягкой волнистой иссиня-черной бороде.

Когда его начинает лихорадить, он надева-
ет на босые ноги твердые кожаные туфли, бе-
рет кувшин с водой и выходит из барака.

Вернувшись, он падает на нару, покорно и
тихо шепчет: «алла иль алла» и уж больше не
встает.

Вспоминая подробности минувшей ночи, я
в то же время ощущаю какое-то затаенное ра-
достное  чувство;  и  хотя  сознание  говорит
мне, что это нехорошо, что это эгоистично, но
мысль,  что  я  жив  и  здоров,  так  ярко  горит  в
мозгу,  что  все  остальное  уходит  на  задний



план,  и  во  мне  рождается  уверенность,  что  я
уже  вне  опасности  и  что  мне  суждено  уйти
отсюда живым и невредимым.

Эта уверенность быстро успокаивает меня,
и  я  совершенно  сознательно  осматриваю  ба-
рак, и впервые пробуждается во мне жалость
к бессмысленно погибшим жизням.

Вон  на  месте  индуса  лежит  полуинтелли-
гент. Он еще жив.

Молодой  организм  яростно  борется  со
смертью,  но  напрасно:  жизнь  догорает.  Это
видно  по  искаженному,  почерневшему  лицу
и по глазам, потухшим и остановившимся. Но
почему он очутился у  входа? И я  вспоминаю,
как  он  ночью  метался  по  бараку,  искал  без-
опасного  места  и  всюду  видел  заразу.  Теперь
ему уже все равно.

На другой наре умирает рослый и непокор-
ный  армянин.  Временами  он  зовет  кого-то,  а
большое  тело  его  корчится  и  бьется  о  доски
наскоро сколоченной нары.

А  вот  напротив  меня  стоят  солдаты  перед
киргизом  и  с  равнодушием  усталых  людей
ждут  последнего  вздоха,  чтобы  стащить  его
туда, к индусу.



С

Эти  скромные,  малорослые  и  невзрачные
на  вид  люди  бодрствуют  вторые  сутки.  Отку-
да силы берутся? Я хочу им помочь, хочу что-
нибудь сделать для армянина, вообще — хочу
быть полезным; и с этой целью слезаю с нары
и  уже  направляюсь  к  армянину,  как  вдруг
слышу грубый окрик ефрейтора и останавли-
ваюсь.

— Эй,  ты,  черный! — кричит он мне. — Ты
бы  воды  принес  из  бочки  да  самовар  бы  по-
ставил… А то сидишь, словно барин какой…

Голос ефрейтора мгновенно гасит мой доб-
рый порыв и глубоко возмущает меня.  Наши
глаза  сталкиваются и  от  злости не  могут  раз-
минуться.

И я чувствую, что мы — враги.
22. Крик в пустыне

егодняшний  день  обещает  быть  особенно
жарким.
Еще и десяти нет, а пустыня уже пылает, и

мы, четверо живых, — солдаты и я, — изнемо-
гаем от усталости и обливаемся потом.

Мокрое  белье  прилипает  к  телу,  и  я  с  тру-
дом  двигаюсь.  И  дела  еще  так  много.  Надо
унести и похоронить армянина, перса, кирги-



за и татарина.
Труп  полуинтеллигента  уже  покоится  в

песке.
Я работаю наравне с солдатами и сам удив-

ляюсь  своему  равнодушию.  Я  не  испытываю
ни  малейшего  страха,  хотя  отлично  сознаю,
какой опасности подвергаюсь.

Так,  должно быть,  на войне,  устав от бояз-
ни и отчаяния, люди становятся равнодушны-
ми к пулям, к ядрам; и тогда их причисляют к
храбрым.

После полудня мы выносим последнего по-
койника — татарина.

Каждый  шаг  нам  стоит  неимоверных  уси-
лий.

Необозримая,  мертвая,  сухая  равнина  го-
рит под солнцем, мы едва тащимся, утопаем в
глубоком  горячем  песке,  и  тяжелая  ноша  вы-
валивается из рук.

Но вот мы, наконец, доплелись… Я с облег-
чением опускаю на землю мертвые ноги тата-
рина. Правая нога так и остается в перевязке,
и  от  пестрых  тряпок,  пропитанных  кровью,
несет затхлостью.

Ефрейтор  стоит  у  братской  могилы,  с  ши-



рокой деревянной лопатой в руке.  Он успева-
ет  лишь  наполовину  засыпать  песком  длин-
ное, тонкое тело перса, а сейчас он на минуту
прекращает  работу,  чтобы  отдохнуть  и  выте-
реть пот с лица.

— Все тут, больше нет, — заявляет один из
солдат, несущих со мною татарина, и рукавом
белой  рубашки  проводит  по  мокрому  лбу  и
глазам.

Я  оглядываюсь.  Кругом,  насколько  может
охватить  глаз,  сыпучие  пески  горят  на  солн-
це  желтым  пламенем;  одинокой  белой  гроб-
ницей возвышается посреди немой бездыхан-
ной  пустыни  наш  убогий,  опустевший  барак,
и мы четверо живых — стоим у рассыпчатого
кургана, воздвигнутого нашими руками. В од-
ном  месте  наш  песчаный  холм  уже  слегка
осыпался, и я вижу чьи-то ноги.

По узким, продолговатым ступням я узнаю
ноги индуса.

Как они почернели за сутки!
Я беру вторую лопату и приступаю к погре-

бению  татарина.  Труп  лежит  навзничь,  с  по-
луоткрытым  ртом,  и  смотрит  побелевшими
глазами в небо. Я заглядываю в эти глаза, и в



неподвижных,  наполовину  ушедших  под  ве-
ки  зрачках,  задернутых  смертью,  я  не  вижу
отражения солнца.

Мне тяжело видеть  это  мертвое,  синее  ли-
цо,  и я  торопливо бросаю на него полную ло-
пату  песку.  Лицо  исчезает,  но  на  вершине
песчаной кучки образовывается  воронка,  и  я
вижу,  как  мелкий  теплый  песок  куда-то  ухо-
дит, точно вода в сухую землю. И я догадыва-
юсь в чем дело: песок уходит в полуоткрытый
рот.  Этот рот еще недавно,  всего час тому на-
зад, молил о спасении.

Я  удваиваю  энергию  и  быстро  воздвигаю
над татарином новый и последний курган.

Близок вечер, солнце спешит к закату. Жа-
ра спадает.

Мы сидим в глубине барака и пьем чай, за-
кусывая белым солдатским хлебом.

За  неимением  средств  я  пользуюсь  казен-
ными харчами. Всех денег у меня два рубля, а
я еще мечтаю попутешествовать по России.

Кроме того я курю, и мой крохотный капи-
тал приобретает для меня особую ценность; я
отказываю себе во всем необходимом.

Давно уже мы сидим за чаем, угрюмо мол-



чим,  придавленные,  измученные  и  усталые.
Один  лишь  ефрейтор  держит  себя  беспокой-
но, и часто из его широкого губастого рта вы-
падают  коротенькие,  но  сильные  ругатель-
ства, неведомо к кому направленные.

— Ежели  фершал, —  говорит  он,  глядя  в
пространство, — не прибудет, то я, матери его
сто  чертов,  подстрою  ему  штуку.  Попомните
меня, жирный…

В заключение он произносит ругательство
и умолкает.

Я допиваю последнюю кружку и отправля-
юсь на свое место,  где вчера я лежал рядом с
евреем.  Пустой  барак  с  длинными  темными
нарами  болезненно  действует  на  нервы,  ост-
рая,  ноющая  тоска  овладевает  мной,  и  я  бо-
юсь грядущей ночи.

Проходит еще полчаса. Ниже садится солн-
це, и густеют краски умирающего дня.

Вдруг ефрейтор вскакивает, выходит из ба-
рака,  через  минуту  возвращается  и  почти
кричит, обращаясь к солдатам:

— Эй,  живо!  Собирайтесь  в  Узун.  Скажи
фельдфебелю  нашему:  разводящий,  мол,  по-
слал.  Пущай  ротному  доложит:  карантин,



мол, слободен; потому — все вольные сконча-
лись…

Тут  говорящий  злыми,  полными  ненави-
сти глазами глядит на меня и добавляет упав-
шим тоном:

— Один, мол, остается, скажешь… И пущай
распоряжение дадут, потому делать нам здесь
нечего. Ну, марш скорей!

— Слушаю, — одновременно вырывается  у
обоих солдат,  и  оба  они мгновенно оживают;
их лица проясняются,  и радость играет в гла-
зах.

Но  ефрейтор  безжалостно  гасит  эту  ра-
дость.

— Один пойдет, — говорит он и делает ма-
ленькую паузу, как бы выбирая, кого послать.

А  солдаты  вытягиваются  и  впиваются  в
него глазами.

— Ты пойдешь, — говорит он и тычет в од-
ного из них пальцем.

— Слушаю, — едва слышно шепчет солдат,
словно боится громким голосом дурно повли-
ять на решение разводящего.

В  одну  минуту  солдат  скатывает  шинель,
связывает  концы,  хватает  винтовку  и  спеш-



ным маршем направляется к выходу.
У остающегося с нами солдата глаза увлаж-

няются,  и  он  отворачивается.  Я  хорошо  запо-
минаю скорбное выражение его молодого ли-
ца  с  нежно-золотистым  пушком  на  верхней
губе.

Как,  должно  быть,  завидует  он  товарищу,
столь  неожиданно  и  легко  вырвавшемуся  на
свободу!  Но  еще сильнее,  мне  кажется,  горит
завистью сам ефрейтор. С уходом солдата бес-
покойство  разводящего  усиливается,  и  он  не
может  усидеть  на  месте.  Наконец  он  не  вы-
держивает и бросается вон из барака.

Вскоре  голос  ефрейтора  одиноко  прокаты-
вается по безгласной пустыне, озаренной уже
пышными предзакатными огнями.

— Назад!  Воротись!.. —  с  отчаянием  и  зло-
бой в голосе кричит разводящий.

Я  выглядываю  в  пустыню  жадными  глаза-
ми,  ищу  ушедшего  солдата.  И  я  нахожу  его.
Маленькой  серой  точкой  ныряет  он  среди
оранжевых  песков  безбрежной  равнины.  И  я
мысленно гонюсь за ним и шепчу, задыхаясь:
«Уходи, не возвращайся…»

— Беги, слышь, за этой сволочью! Что есть



духу  беги  и  вороти  его!..  кричит  ефрейтор,
вбегая в барак.

Солдат, в чем есть и без фуражки, соскаки-
вает с нары и улетучивается.

Мы  остаемся  вдвоем.  Минут  десять  разво-
дящий  кажется  спокойным.  Он  даже  налива-
ет себе кружку бледного остывшего чая и вы-
пивает  залпом.  Но  спустя  немного  он  снова
волнуется,  нервничает,  поминутно  выбегает
из  барака  и,  невидимому,  ждет  возвращения
солдат. А те не возвращаются. И когда фигура
второго солдата совершенно тает на горизон-
те,  неудержимое  бешенство  овладевает  еф-
рейтором,  и круглое плоское лицо его с  пере-
битым  маленьким  носом  багровеет  от  при-
хлынувшей крови.

— Ушли?..  Ладно…  Поймают!  Под  суд,  под
военный суд попадете, сучьи дети!.. На катор-
гу,  на  каторгу  вас!.. —  взывает  рассвирепев-
ший солдат и кулаком стучит по наре.

Я притаиваю дыхание и стараюсь не пода-
вать признаков жизни.

А  там  за  бараком  гаснет  заря,  и  пустыню
окутывает  голубыми  сумерками  близкий  ве-
чер.



В  углу  горит  фонарь:  трепетный  полусвет
бледножелтыми  лентами  падает  на  нары  и
вкрадчиво выдвигает из мрака некоторые ве-
щи,  оставшиеся  после  умерших  обитателей
карантина.

Ефрейтор лежит на  самом конце  барака  и
круглыми,  немигающими  глазами  глядит  на
свечу, горящую в фонаре. Голова его покоится
на  широкой  ладони  левой  руки,  локтем  опи-
рающейся на нару.

Мне  жутко  одному  в  опустевшей  полотня-
ной  казарме  с  моей  непроходящей  тоской.  Я
борюсь с самим собою всеми силами усталого
сознания  стараюсь  выйти  из  тесного  круга
действительности,  стараюсь  вырвать  из  па-
мяти  мрачные  подробности  прошлой  ночи  и
сегодняшнего  утра;  и  моментами,  когда  мне
это удается, я мысленно мчусь через Каспий и
Кавказ  в  родные  места  и  там  даю  короткий
отдых пылающему мозгу. Но этих счастливых
мгновений с каждым часом становится мень-
ше. Темная бездна пустынной ночи тянет ме-
ня к себе, и я с ужасом вижу себя в бараке, где
смерть глядит на меня из каждого угла…

Чтобы  вырваться  из  плена  нелепых,  бояз-



ливых дум,  я  пробую уговорить,  обмануть се-
бя  и  упорно  твержу,  что  ничего  не  было,  ни-
кто не умирал, а все это мне снится.

Ведь  не  может  быть,  чтобы  вещи  лежали
здесь,  на  нарах,  а  люди,  только  что  жившие
со мною, покоились бы под песком и разлага-
лись. Какой вздор! И неправда, что ноги инду-
са почернели…

А  что  чалма  белеет  на  темной  полосе  на-
ры, так это пустяки: вернется бухарец и наде-
нет ее.

И у входа появляется таджик. Не торопясь,
он подходит к своему месту, взбирается на на-
ру, любовно разглаживает руками черную бо-
роду и тянется к чалме. А вот и еврей. В руках
у  него  прошение.  Холодный  пот  крупными
каплями  выступает  у  меня  на  лбу,  и  в  череп
вонзаются  тысячи  тонких  стальных  игл,  а
глаза не могут оторваться от чернеющего вхо-
да,  где  толпятся  восставшие из-под  кургана…
Вот они тесной гурьбой входят в барак, разма-
хивают  мертвыми  руками,  делают  мне  таин-
ственные  знаки,  я  чувствую  себя  скованным,
и не могу вскрикнуть, не могу пошевелиться.

И  вдруг  среди  тишины,  наполненной



немыми призраками,  раздается щелканье ру-
жейного  затвора.  Мгновенно  ко  мне  возвра-
щается  сознание,  и  я  с  коротким  звериным
криком бросаюсь к ефрейтору, крепко хватаю
его за руку выше локтя и заглядываю в его хо-
лодные,  жесткие,  безумные  глаза  с  вертящи-
мися на одном месте зелеными зрачками.

— Ты что же это такое задумал? — спраши-
ваю  я  шелестящим  в  тишине  шопотом  и  за-
дыхаюсь от волнения.

— Ага,  спужался! —  хрипит  ефрейтор,  и
кривая  улыбка  уродливо  делит  надвое  его
плоское  круглое  лицо  с  крохотным  мягким
носиком посредине…

— Послушай… Не смей этого делать… Отве-
тишь…

— А почем кто знать будет?
— Но,  послушай,  зачем?…  Что  я  тебе  сде-

лал?..
Солдат  скрежещет  зубами,  дико  озирается

и  кричит  не  своим  голосом,  со  свистом  и
взвизгиванием:

— Что  сделал?..  А  вот  что…  Может,  и  мне
жисть моя дорога,  а  ты свободу отымаешь.  У,
чорт! — заканчивает он и с силой замахивает-



ся на меня прикладом.
Но  я  быстрым  движением  хватаю  конец

приклада  и  с  необычайной  для  меня  силой
отвожу винтовку в сторону.

— Не трожь ружья: худо будет! — угрожаю-
ще ворчит разводящий, и лицо его искажает-
ся злобой.

— Не  смей,  слышь,  не  смей!.. —  шепчу  я
сквозь крепко стиснутые зубы.

В  этот  момент  рассудок  мой  уступает  ме-
сто  инстинкту,  и  я  действую  решительно,
ловко,  по-звериному,  но  почти,  бессознатель-
но.

Полное  одиночество  среди  холодной  ноч-
ной  пустыни  превращает  нас  обоих  в  перво-
бытных людей.

Борьба  между  мною  и  ефрейтором  длится
не долго Он, должно быть, сознает свое бесси-
лие и. постепенно утихает. Теперь он требует,
чтобы я так плотно к нему не прижимался; но
я  боюсь  сделать  между  нами  расстояние,
дабы  он  не  мог  заколоть  меня  штыком,  при-
стрелить.

И  когда  я  ему  решительно  заявляю,  что  я
не  отодвинусь  от  него  ни  на  один  вершок,



солдат  плюет,  опускает  к  ногам  винтовку  и
просит  папиросу.  Мы лежим вдвоем на  наре,
лежим  усталые,  измученные,  страдающие…
Ефрейтор вытягивается  лицом к  стене и  мер-
но дышит. Но я знаю, что он бодрствует, хотя
лежу за его свиной.  Как тихо и ровно дышит
солдат! А что, если он заснул?

Этот  внезапный  вопрос  рождает  во  мне
смутную  тревогу,  быстро  переходящую  в  на-
дежду,  и  в  полусонном  мозгу  просыпается
мысль  о  побеге.  Эта  мысль,  робкая  и  неуве-
ренная, пугает меня, тревожит сердце, и я ста-
раюсь  отогнать  ее  прочь:  но  тогда  она  вдруг
крепнет и становится сильной, бурной и сме-
лой.

И я  весь трепещу от предстоящих возмож-
ностей  и  уже  употребляю  усилие,  чтобы
унять разбушевавшуюся страсть и не выдать
своего волнения.

Я  лежу,  прижавшись  лицом  к  широкой
спине разводящего, а в мозгу моем горят и ме-
чутся мысли о побеге.

Еще момент — и план готов: я тихонько от-
толкнусь  от  него,  затаю  дыхание  и  змеей
неслышно выползу из барака.



О, я буду очень осторожен!
Я  не  брошусь  бежать,  куда  глаза  глядят,  а

сначала  найду  дорогу,  ведущую  в  Узун-Ада,
и  тогда  уже  я  покажу,  как  люди  убегают  от
смерти.

Эти  мысли  вливают  в  меня  пламенную
энергию,  и  я  задыхаюсь  от  радостного  волне-
ния, полный надежды и боязни.

Но прежде всего надо взглянуть на небо. Я
осторожно раздвигаю щель в полотне и вижу
далекий  зеленовато-сиреневый  просвет.  Там
уже  погасли  звезды,  и  темный  край  ночного
неба медленно скатывается, обнажая серебря-
ную реку, предвестницу близкой зари.

И  тут  же  до  слуха  моего  доносится  тихий,
но явственный храп моего часового.

С  большими  предосторожностями  подни-
маюсь  я  на  локте,  вытягиваю  голову  через
плечо  солдата  и  перестаю  дышать.  Мне  нуж-
но  удостовериться:  спит  он  или  нет.  Я  делаю
еще  одно  движение,  сгибаю  голову  к  самому
лицу  похрапывающего  ефрейтора  и…  глаза
мои  сталкиваются  с  широко  открытыми  гла-
зами солдата.

С  невероятной  быстротой  вскакиваю  я  на



ноги. Я чувствую, раскалывается череп, и мне
становится холодно.

— Ага,  бежать! —  свирепо  и  злорадно  кри-
чит солдат и неожиданным движением пере-
скакивает на противоположную нару.

Но не успевает он направить на меня вин-
товку,  как  я  уже  грудью  прижимаюсь  к  его
груди и рукой стараюсь поймать берданку.

— Прочь  от  меня,  проклятый! —  рычит  в
исступлении  солдат  и  кулаком  ударяет  меня
по виску.

Я  чувствую,  что  падаю,  судорожно  цепля-
юсь  за  кожаный  пояс  врага,  и  мы  оба  скаты-
ваемся с нары.

И там внизу на песке между нами завязы-
вается  жестокая  борьба.  В  темной  ярости  мы
зубами грызем друг друга.

И  вдруг  над  нашими  головами  раздается
звон, унылый, монотонный звон.

Бум… бум… бум…
Этот  неожиданный  звон  ошеломляет  нас,

и мы оба встаем, растерянные, испуганные…
Бум…  бум…  бум… —  тянется  по  пустыне  и

приближается к нам печальный, длительный
звон.



Я  первый  прихожу  в  себя,  и  победный
крик вырывается из груди.

— Караван,  военный  караван  идет! —  кри-
чу я, и от моего страха перед врагом следа не
остается. Я торжествую и, радость свою напи-
тав  местью,  швыряю  в  лицо  ефрейтору: —
Слышишь?  Караван  идет! —  Что  же  ты  не
убиваешь меня? Почем кто узнает,  говоришь
ты!..  Вот  почему  узнают…  Слышишь?..  Но  по-
годи, зверюга, найду и я закон…

Я  не  говорю,  а  выкрикиваю  каждое  слово
изо всей мочи: и, кончив, бросаюсь к выходу.

Солдат  виновато  следует  за  мной  и  что-то
бормочет про себя.

Кажется,  просит  не  кричать  так  и  успоко-
иться.

И вот мы стоим вне барака и глаз не спус-
каем с медленно подвигающегося к нам кара-
вана.  Он  близок,  он  идет  прямо  на  нас,  но  в
синих  сумерках  рассвета  уродливые,  горба-
тые  животные  неясными  темными  силуэта-
ми ныряют в полумраке, и мы плохо различа-
ем  состав  каравана.  С  трудом  удерживаюсь,
чтобы  не  броситься  навстречу  моим  неведо-
мым избавителям; нетерпение во мне растет,



и каждая секунда мне кажется вечностью.
А  караван  не  торопится.  Мерно  покачива-

ются  на  длинных  и  мягких  ногах  флегматич-
ные  верблюды,  и  лязгают  колокольцы,  будя
мертвую  пустыню.  Караван  нагружен  хлоп-
ком. Большие тюки серыми толстыми квадра-
тами  вырисовываются  вдоль  боков  каждого
животного.

Я сосчитываю одиннадцать верблюдов. Ка-
кой маленький караван!

Но  где  караван-баши?  Где  вожак,  обыкно-
венно выступающий впереди на ишаке?

Вот уже караван проходит мимо нас.  Я ви-
жу  болтающийся  на  груди  первого  верблюда
конец  веревки,  пропущенной  через  мягкие
окровавленные  ноздри.  И  ни  одного  челове-
ческого существа.

Мы молча переглядываемся с солдатом, и я
вижу,  как  лицо  его  стынет  от  ужаса.  Нам  те-
перь  все  ясно.  Холера  настигла  караван  в  пу-
ти  и  вырвала  людей.  И  блуждает  караван  по
пустыне,  не  находя  дороги;  кружит  по  сыпу-
чим  пескам  и  печальным  звоном  нарушает
тишину безмолвной равнины.

Караван доходит почти до самого барака и



медленно  сворачивает  в  сторону,  где  нет  ни-
какой  дороги.  Унылые,  задумчивые  глаза  из-
мученных  животных  равнодушно  глядят  на
нас, когда проходят мимо.

И  снова  мы  вдвоем  среди  необозримого
простора,  и  последним  «прости»  звучит  для
нас  удаляющийся  похоронный  звон  сиротли-
во кочующего по пустыне каравана.

— Послушай,  уйдем  отсюда, —  обращаюсь
я к солдату, видя, что он окончательно падает
духом. — Уйдем, слышишь? Ведь мы здесь по-
гибнем… вот как этот караван погибает…

Солдат  молчит,  опустив  голову.  Он  ни  о
чем не думает. Это видно по его неподвижно-
му, окаменелому лицу.

Ефрейтор  просто  впадает  в  апатию,  близ-
кую к идиотизму.

— Пойми,  голубчик, —  продолжаю  я  с
большой  горячностью, —  кому  нужна  наша
гибель?  Ты  сам  знаешь,  какая  здесь  зараза.
Вчера  фельдшер  не  приехал.  Может,  он  уже
умер.  Про  нас  забыли,  мы  подохнем  здесь  от
голода.  Послушай,  ведь  у  нас  и  воды  мало.
Вчера не привозили… Уйдем, голубчик, а?

Солдат зябко вздрагивает, бросает на меня



короткий взгляд и тяжело вздыхает.
— Нельзя  казенных  вещей  оставлять, —

тихо говорит он и снова вздрагивает.
— Да  не  пропадут  казенные  вещи!  Кому

они нужны? Взгляни, песок да небо — и нико-
го больше. Кому здесь брать?.. Уйдем…

Я беру ефрейтора за рукав рубашки и умо-
ляюще заглядываю ему в глаза.

— Ну, ладно, — произносит он и направля-
ется в барак.

Я боюсь верить и с замиранием сердца сле-
жу за солдатом.

Неторопливыми,  вялыми  движениями  бе-
рет он с нары шинель, скатывает ее, надевает
на себя, сует в карман оставшийся кусок саха-
ра,  берет  винтовку  и  странными  мутными
глазами  оглядывает  барак  и  вещи,  черными
кучами  возвышающиеся  вдоль  нар.  Вид  у
него не то помешанного,  не то тяжко-больно-
го.  Все  в  нем  опустилось,  расслабилось,  завя-
ло,  и  немая  тоска  глядит  из  потускневших,
безжизненных глаз.

И  вдруг  глаза  эти  на  мгновение  оживают,
ефрейтор вскакивает на нару, схватывает гут-
таперчевую  подушку  еврея,  отвинчивает  ме-



таллическую  пробку,  выпускает  воздух,  скла-
дывает резину, как платок, и сует в карман.

— Ну, ладно, идем.
И мы выходим из барака и идем навстречу

разгорающейся утренней заре.
Не  отходим  мы  и  двух  верст,  как  солдат

вдруг останавливается и заявляет, что пойдет
обратно.

— Зачем? — спрашиваю я,  и  сердце напол-
няется тревогой.

— Нельзя  нам  итти  с  тобой…  Против  уста-
ва  нельзя.  Понимаешь…  Солдат  я.  И  присягу
принимал… — серьезно говорит ефрейтор, но
в  его  голосе  я  не  слышу  враждебных  нот, —
ему, по-видимому, самому не легко.

— Что же делать?
— Уходи сам. Бог с тобой. Я не трону, — как

перед богом, не трону…
Я  не  знаю  ефрейтора.  Предо  мною  стоит

добрый,  великодушный  человек.  И  мне  со-
вестно перед ним, и жалко мне его.

— Нет, — говорю я, — ты не бойся: я тебя не
выдам. Иди вперед,  а я подожду здесь.  Потом
я пойду;  а  как прибуду в  Узун,  так сейчас же
на пароход, и все тут. И никто не узнает.



Несколько  мгновений  солдат  борется  с  са-
мим  собой  и,  наконец,  решает:  Ну,  ладно…
Так прощай…

Он протягивает руку. Я крепко и благодар-
но ее пожимаю.

— У  тебя  спичек  нет,  курить  захочешь…
На, бери, пригодятся, — мягко говорит солдат
и дает мне коробку спичек. Я понимаю и бла-
годарю.

— Ну,  прощай… Ежели что  вспомнишь,  то
прости, Христа ради, не поминай лихом…

Последние  слова  он  выговаривает  совсем
тихо.

Мы расстаемся.
Едва волоча ноги и страдая от жажды, под-

хожу к Узун-Ада.
Издали, верст за пять, вижу острые концы

высоких мачт и синий стальной щит Каспий-
ского  моря.  И  тогда  я  по  капле  собираю  оста-
ток сил и ускоряю шаг.

Я выхожу из пустыни и иду навстречу жи-
вому миру.

В  пустыне  я  оставляю  свои  страдания,
оставляю ужасы смерти,  а  сюда,  к  берегу тре-
пещущего  моря,  я  несу  радостный  восторг



Д

оживающего  сознанья,  несу  вновь  воскрес-
шие мечты, надежду и светлую, безоблачную
веру в себя и людей.

О, жизнь!.. 
Часть пятая 

1. Пристанище
о  глубокой  ночи  брожу  вокруг  города  и
лишь с наступлением тишины и безлюдья

осмеливаюсь войти в каменные улицы. Ночь
скрывает мои лохмотья и надоедливо шарка-
ющие опорки.

Под  черным  бархатом  летнего  неба,  густо
осыпанного сверкающими огоньками звезд, я
чувствую  себя  освобожденным  из  плена  сол-
нечного дня, когда мое убожество, моя рвани-
на  бросается  в  глаза  каждому.  Зато  сейчас,  в
ночной пустоте, на моем лице остывает стыд,
и я позволяю себе выпрямить спину.

В  Ростовском-на-Дону  городском  саду  под
высокими  подмостками  музыкантской  эстра-
ды нахожу ночлег, тишину и покой.

Зарываюсь в мрак августовской ночи и на-
едине  с  моим  притихшим  сердцем  вторично
переживаю мое трудное путешествие по Кав-



казу,  оставившему в моей памяти неизглади-
мый след.

Долго буду помнить мое хождение по этой
удивительной стране. Да разве можно забыть
страну, где многообразие жизни сгущено с та-
кой силой, что волшебным видением кажется
этот  высокий  темнозеленый  кусок  мира,  об-
ласканный морем, и где горы, стоящие по по-
яс в тучах, в ясные дни сверкают вечными ко-
ронами  из  девственного  льда;  разве  можно
забыть  страну,  где  подножия  горвеликанов
осыпаны ароматными садами, виноградника-
ми  и  непроходимыми  лесами;  разве  можно
забыть  страну,  где  бедняк  с  радостным  блес-
ком в глазах отдает гостю последнюю лепеш-
ку  и  где  юный  потомок  закалывает  старика,
выполняя закон кровной мести; разве можно
забыть  страну,  где  все  четыре  времени  года
сталкиваются  на  небольшом  пространстве  и
где среди тесно сжатых скал и бездонных про-
пастей настороженный путник видит смерть;
разве  можно  забыть  страну,  где  солнечным
смехом  звенят  плодообильные  Армения,  Гру-
зия,  Дагестан,  принадлежащие  князьям,  пью-
щим  не  только  вино,  но  и  кровь  бедняков,



имевших несчастие родиться на этой богатой,
чудесной земле?..

Нет, я, конечно, никогда не забуду Кавказа,
как  не  забуду  тяжкого  голода,  бездомовья  и
одиночества,  сопровождавших  меня,  когда
бродил среди финиковых пальм, миндальных
рощ  и…  всю  жизнь  буду  помнить  удар  плет-
кой,  нанесенный  мне  в  Кисловодске  жандар-
мом  за  то,  что  остановился  у  ограды  посмот-
реть  на  господ,  гулявших  по  цветущему  пар-
ку.

Уже  светает.  Сквозь  щели  досок  пробива-
ются  розовые  полоски,  а  на  белых  кудрявых
стружках загораются огни восхода.

Надо вылезать.
Ленивой  рукой  шарю  вокруг  себя,  нахожу

свою  почти  пустую  торбочку,  где  храню  мое
первое  сочинение  под  названием  «Горнич-
ная»,  с  черных  нечесаных  кудрей  снимаю
припшую  древесную  труху,  пальцами  стара-
юсь  разгладить  непокорные  лохмы,  натяги-
ваю  ветхий,  мятый  картуик  и  выползаю  из
ночного убежища.

Шиоокая  липовая  аллея.  Неподвижная
листва,  прозрачный  бисер  росы,  желтый  пе-



сок  и  тишина.  Где-то  шаркает  метла.  Бодро
чирикают  воробьи.  В  конце  аллеи  на  длин-
ной  зеленой  скамье  сидит  кто-то.  На  се-
ро-желтом фоне четко виднеется фигура заду-
мавшегося человека.

Узнаю бедняка, узнаю по ночным шлепан-
цам на ногах, по ветхому пиджаку, по расстег-
нутой  на  груди  рубахе  и  по  грустным,  влаж-
ным, немного выпуклым серым глазам.

Подхожу  и  нерешительно  опускаюсь  на
скамью.  Встречаемся  глазами.  Вижу  бледное
лицо,  небольшую  темно-русую  бородку  и  ту
мягкую,  едва  уловимую  доброту,  какая  свой-
ственна людям, не избалованным жизнью.

Человек  достает  из  верхнего  кармана  пи-
джака жестяной портсигар,  раскрывает его  и
пожелтевшими  от  никотина  пальцами  скру-
чивает  папироску.  Тонкие волокна цвета  ша-
франа  и  приятный  запах  щекочут  ноздри,
кружат  голову,  и  я,  пересилив  стыд,  обраща-
юсь к нему:

— Можно у вас попросить?..
Остальное  договариваю  улыбкой  и  глаза-

ми.
— Пожалуйста…



Он протягивает мне портсигар и книжечку
папиросной бумаги.

Закуриваю.  С  жадностью  затягиваюсь  и
долго  не  выпускаю  дым —  жалко  такую  пре-
лесть выбросить на воздух.

— Вы  не  знаете,  как  называется  эта  ули-
ца? —  спрашиваю  с  исключительной  целью
завязать разговор.

Мне это удается. Спустя немного я уже рас-
сказываю  незнакомцу,  откуда  я  пришел  и  в
каком нахожусь положении.

Человек  слушает  внимательно,  задает  во-
просы, и я чувствую, как он проникается теп-
лым участием ко мне.

Наша  беседа  продолжается.  А  еще  спустя
немного  узнаю,  что  со  мной  разговаривает
ростовский  портной  Федор  Васильевич  Хри-
сто.

Его доброе простое отношение рождает во
мне  надежду,  и  я  всеми  мыслями  и  взволно-
ванным сердцем тянусь к нему.

Обстоятельно  рассказываю  о  моих  послед-
них злоключениях и о том, как я в продолже-
ние  восемнадцати  месяцев  хожу  пешком,  об-
гоняемый холерой. А когда говорю о моих по-



пытках стать писателем, у портного светлеет
лицо и оживают глаза.

— Хорошее дело быть писателем, — мечта-
тельно роняет Христо.

— Я сам большой любитель… Когда делать
нечего,  сажусь  подвечер  на  свой  портняжий
каток  и,  глядя  в  раскрытое  оконце,  сочиняю
стихи…  Только  у  меня  выходит  не  так  склад-
но, как, скажем, у Никитина…

— О,  Никитин  замечательный  поэт!..  Вро-
де  Кольцова  будет…  Я  его  почти  наизусть
знаю…

Проходит  время.  С  тоской  слежу  за  тем,
как  встает  утро.  С  каждой  минутой  светлеет,
и на карнизах домов уже поблескивают золо-
тые  блики  поднимающегося  солнца.  Еще
немного,  и  это  солнце  обольет  своим  светом
меня, оборванного и жалкого.

Христо вторично предлагает мне закурить.
— Не  стесняйтесь…  Табак  не  купленный…

Его подарил мне один заказчик.
Закуриваем.
— Вы,  значит,  хорошо  пишете? —  обраща-

ется  ко  мне  Федор  Васильевич  после  продол-
жительного молчания.



— Да,  у  меня  почерк  разборчивый,  но  в
грамматике я еще не очень тверд…

— Нашли  о  чем  заботиться, —  перебивает
меня  портной, —  нехай  грамматикой  ученые
занимаются,  а  нам  лишь  бы  мысль  изло-
жить… Видите ли, у меня вот какое, желание:
мои  старшие  сыновья  плохо  учатся,  и  я  хочу
им  помочь.  Старшему,  Васютке,  уже  двена-
дцать  лет,  а  второму,  Яшке, —  десять…
Остальные — мелочь. И мне сейчас пришло в
голову: а что если бы вы согласились немного
подучить  их,  чтобы  не  последними  были  в
классе?.. Согласились бы вы?

Мне  становится  стыдно.  Я  хорошо  пони-
маю его. Портной хочет меня приютить и в то
же время не сделать мне больно.

— Должен  вам  сознаться, —  говорит  Хри-
сто, — человек я бедный, а семья у меня, как и
полагается  портному,  многочисленная.  Но  я
не робею… Ведь бедняку тем хорошо, что ему
терять нечего…

Наступает молчание.
— Не  люблю  я  своего  ремесла, —  тихо  и

вдумчиво говорит Федор Васильевич. — Трид-
цать  лет  портняжу  и  привыкнуть  не  могу.



Противно иметь дело с людьми, не понимаю-
щими  тебя.  Иной  раз  хочется  перед  челове-
ком  раскрыть  душу,  пожаловаться  на  судьбу,
хочется  и  от  него  узнать  что-либо  новое,  ин-
тересное, а он, знай, твердит: «Вы мне, кажет-
ся, одно плечо сделали выше»… Будь они про-
кляты,  эти  холодные,  бездумные  заказчики!..
А  мне  так  хочется  уйти  от  всего  этого,  уйти
подальше,  на  берег  Дона,  посидеть,  помеч-
тать и побеседовать с собственным сердцем…
А  тут,  вдобавок,  погоня  за  рублем,  постоян-
ные  жалобы  жены,  попреки  тещи…  Э,  да  ну
их…

Опять  закуриваем.  Христо  первый  преры-
вает наступившее молчание!

— Пока тепло — беда невелика: можете по-
жить  и  у  меня.  Но  как  вы  будете  с  наступле-
нием холодов?..

— Не  знаю…  Ничего  придумать  не  мо-
гу… — тихо отвечаю я.

В  моем голосе  так  много  печали и  боязни,
что добряк Христо ближе подвигается ко мне,
и  губы  его  складываются  в  жалостливую
улыбку.

— Впрочем,  не  будем  заглядывать  в  буду-



щее…  Сегодня  солнце,  и  хай  его  светит…  Не
так ли?.. Ну, а теперь отправимся в путь.

Христо встает. Я следую за ним. Приходим
на базар.

Федор  Васильевич  вытаскивает  из  карма-
на брюк сорок копеек, покупает огромный ка-
равай  ситного  с  изюмом  и  полупудовый  ар-
буз…

Он  приводит  меня  на  незнакомую  улицу,
останавливается  перед  покосившимися  дере-
вянными воротами и говорит:

— Вот  здесь  мой  дворец.  Даже  вывески
нет — обхожусь без  нее.  Пожалуйте, — закан-
чивает он,  и ударом ноги раскрывает ветхую
калитку.

Небольшой квадратный дворик. Тут же по-
мойка,  тут  же  колодезь,  сарай,  набитый  хла-
мом,  и  низенькая  с  одним  оконцем  хатенка,
напоминающая  саклю  в  горном  ауле  Осетии.
Здесь же перед окном длинный стол и скамьи
по бокам.

Из  внутреннего  помещения  высыпают  по-
луголые ребятишки от двух до шести лет.  Де-
ти  красивые,  большеглазые,  но  грязные  до
невозможности.



— Петька, —  обращается  отец  к  старше-
му: —  позови  Ваську  и  Яшку,  и  пусть  мать
несет нож — кавун резать будем.

На  смышленном  лице  Петьки  появляется
широкая  улыбка,  и,  шлепнув  себя  ладошкой
по заду, мальчуган убегает в комнату.

— Садитесь,  будьте  как  дома, —  обращает-
ся ко мне Христо.

Охотно  принимаю  приглашение.  Сесть  за
стол —  это  значит  наполовину  спрятать  свое
убожество.

Спустя  немного  мы  слышим-  звонкий  го-
лос мальчугана:

— Васька!  Яшка!  Папка  кавун  принес!
Мамка, тащи нож!..

Появляется жена портного, Анна Федотьев-
на —  полная,  среднего  роста  женщина  с  ши-
роким  лицом,  осыпанным  мелкими  веснуш-
ками.

Тонкие губы плотно сжаты.
Темными острыми глазами она  впивается

в меня.
— Анюта,  я  хочу,  этого  человека  пригла-

сить  к  нам…  временно,  конечно…  поучить
Ваську  да  Яшку…  А  то  парнишки  совсем  от



рук отбились…
Анюта,  немного  прищурив  глаза,  медлен-

но скользит взглядом по. моему лицу и по об-
наженному кусочку плеча,  выглядывающему
из  прорехи и,  затаив злобу,  роняет  сквозь  зу-
бы:

— Я  так  и  знала…  Разве  мы  можем  жить
без благодеяний… Мы ведь так богаты… Асмо-
ловы  да  Парамоновы  нам  завидуют…  Ты  уж
заодно пригласил бы гувернантку  и  учитель-
ницу музыки…

— Ну, ну, не расходись… Ведь я тоже здесь
хозяин…

Анна Федотьевна отступает немного назад,
выпрямляется и усиливает свой голос до кри-
ка:

— Ты хозяин?!. Над чем же ты хозяин? Над
этой  навозной  кучей?..  Ну,  и  хозяйствуй…  А
я — тьфу на тебя и на твоих подзаборных при-
ятелей.

Последние слова относятся ко мне.  Съежи-
ваюсь и перестаю дышать.

— Ты  бы  мать  свою  позвала:  а  то  одной
трудно  кричать —  устанешь,  ровным  спокой-
ным голосом говорит Федор Васильевич.



Потом  он  ловко  срезает  с  арбуза  макушку
и  принимается  делить  его  на  полоски.  Яр-
ко-красные ломти с  черными зернами краси-
вым кругом ложатся на стол.

У  меня  затуманивается  голова.  А  когда
Христо  толстыми  аппетитными  кусками  ре-
жет свежий ситный, — у меня ноги дрожат, и
я стараюсь сделать так, чтобы руки мои мень-
ше тряслись.

Вхожу  в  мир  бедноты,  хорошо  знакомый
мне  с  детства.  Как  в  драке  лишний  удар  в
счет  не  идет,  так  и  мое  появление  в  семье
Христо почти не ощущается. Даже Анна Федо-
тьевна  понемногу  привыкает  ко  мне  и  не
прочь послушать рассказы о моих приключе-
ниях.

Дети  Христо,  а  в  особенности  Вася  и  Яша,
привязываются ко мне со всею силой детской
простоты. Когда рассказываю о моих скитани-
ях,  о  людях,  об  интересных  странах,  о  лесах,
о  морях,  о  чудовищных  зверях  и  о  многом
ином, густо расцвеченном моей фантазией, —
«ученики» слушают с таким глубоким внима-
нием, их чистые красивые глаза так расшире-
ны и глядят на меня с такой жадной любозна-



тельностью, что я невольно увлекаюсь, и мои
рассказы превращаются в большие повести.

С неменьшим любопытством прислушива-
ется  к  моему  повествованию  и  сам  Христо.
Федора  Васильевича  очень  мало  интересуют
домашние  дела  и  заработок.  Этот  портной
живет в мечтах и почти не замечает действи-
тельности.

На попреки жены он машет рукой и повто-
ряет одну и ту же фразу: «Не кори меня за бед-
ность — она честна».

Все, что можно сделать с моими лохмотья-
ми,  добрый  Христо  делает:  ставит  заплаты,
удлиняет  рукава,  зашивает  прорехи,  и  хотя
тряпки  остаются  тряпками,  но  все  же  могу  с
ребятами  ходить  купаться  и  совершать  про-
гулки, избегая центральных улиц.

С  каждым  днем  усиливается  нужда.  Ника-
ких  заказов,  никакой  починки.  В  этом  боль-
шом, многолюдном, солнечном городе снижа-
ется  жизнь.  Свирепствует  холера.  Эпидемия
ежедневно  уносит  сотни  жертв.  Население  в
панике.  Вереницей  тянутся  черные  гробы  к
далекому  холерному  кладбищу.  Обыватели
прячутся в домах, боясь выйти на улицу.



Один  только  Федор  Васильевич  не  падает
духом и философствует.

— Подумаешь,  какая  страшная  цаца —
смерть. Я жизни не боюсь, а меня хотят холе-
рой напугать.

К концу дня, когда спадает жара и от закат-
ных огней наш дворик становится розовым и
дети провожают уходящий день звонкими го-
лосами,  играми  и  беготней, —  мы  с  Федором
Васильевичем  садимся  на  широкий  гладкий
каток  и,  наговорившись  досыта,  принимаем-
ся сочинять стихи.

Христо  пишет  длинными  строками  и  обя-
зательно с рифмами, а я легко и свободно жа-
рю  по-кольцовски.  Такие  метафоры  и  эпите-
ты, как: «мать сыра земля», «развейся, грусть-
тоска»,  «не  от  ветра  степь  всколыхнулася»,
«не  стони,  сизый  голубь»,  и  многие  другие  в
том же роде — приводят грека Христо в восхи-
щение.

За короткое время у нас накапливаются де-
сятки стихотворений.

Мы  читаем  их  вслух  и  до  устали  хвалим
друг друга. Больше всего Федору Васильевичу
нравится  одно  мое  длинное  стихотворение,



посвященное памяти Кольцова.
К  нашим  поэтическим  занятиям  Анна  Фе-

дотьевна относится насмешливо и злобно.
— Хорошо,  что  живем  в  такой  конуре,  где

никто вас не видит, а то смеха сколько бы бы-
ло!..  Людям  жрать  нечего,  а  они  глупостями
занимаются…  Пять  копеек  стоит  мера  огур-
цов, а мы не можем детей накормить. Эх,  вы,
краснобаи…  Живете  себе  не  на  радость —  да
миру не на потребу…

Дочери  помогает  бабка —  старуха  с  втяну-
тыми  в  беззубый  рот  тонкими  губами.  Она
мигает  воспаленными  веками  и  шепчет  про-
клятия.

Тяжкой  становится  жизнь  в  доме  портно-
го.  Мучительно  страдаю  от  сознания,  что  от-
нимаю у бедняков последний кусок. Зарожда-
ется  мысль  об  уходе.  В  моих  скудных  мечтах
жутким  призраком  встает  жизнь  бездомного
бродяги.  Опять брожу по серым пыльным до-
рогам,  провожу  кошмарные  ночи  под  откры-
тым небом и лишним, никому не нужным че-
ловеком кружусь среди незнакомых людей.

— Федор  Васильевич, —  обращаюсь  одна-
жды  к  моему  благодетелю, —  я  решил  уйти



отсюда.
— Куда?
— Сам.  еще  не  знаю…  Хочу  двинуться  на

Царицын, пока не холодно.
Опечаленными  глазами  смотрит  на  меня

Христо и молчит. По нервным движениям его
пальцев и по низко опущенной голове я дога-
дываюсь о большой взволнованности Федора
Васильевича.

— А  вы  погодите  немного…  Еще  парочку
дней…  Может,  что  и  хорошее  случится, —  не
совсем  уверенно  говорит  он. —  У  меня,  ка-
жись, одно дельце выгорает. У нас недавно от-
крылась  новая  газета.  Называется  она  «Ро-
стовские-на-Дону  известия».  Мне  обещали  за-
каз. Брюки для редактора сшить. Сегодня пой-
ду к нему.

— При чем же я тут? — задаю вопрос.
— Думаю заработать, накуплю продуктов и

заткну  ими  бабьи  рты.  А  там  еще  посмот-
рим…  Может,  новый  редактор  прочтет  наши
стихи и…

— Выбросит их за окошко, — перебиваю я.
— Как  знать…  Читал  я  в  «Донской  пчеле»

похуже  стихи…  Нет,  уж  вы  недельку  погоди-



Н

те…
И я остаюсь.

2. Счастливый день
ужда порождает ненависть. Нет такой ми-
нуты,  чтобы  я  не  ощущал  на  себе  колю-

чий  взгляд  озлобленных  глаз  хозяйки,  изму-
ченной  нищетой.  Один  только  Федор  Васи-
льевич  относится  ко  мне  с  неизменным  чув-
ством дружбы. Он болеет жалостью ко мне и
отдает последние крохи.

Доброта  этого  человека  приводит  меня  в
отчаяние.

Так продолжаться не может. Или я должен
отсюда  уйти  навсегда  или  же  обязан  внести
свой пай. А для этого надо работать.

Однажды, незадолго по восхода, выползаю
из  тесного  жилища  портного  и  одиноко  ша-
гаю по камням спящего города.  Направляюсь
к  пристани  в  надежде  найти  поденный  зара-
боток.

Большими  глотками  пью  свежий  предут-
ренний воздух.

Гаснет  на  небе  последняя  звезда.  Над  ти-
хим Доном легким туманом спадают покровы
ушедшей  ночи.  На  просветленном  востоке



широко растекаются нежнозеленые и сирене-
вые озера.

Стою  на  высоком  берегу  реки  и  вижу,  как
тихо  покачивается  на  расплавленном  стекле
серокаменный  Батайск  с  высокой  белой  цер-
ковью,  обрызганной  золотыми  искрами  кре-
ста,  зажженного  восходом.  Направо  в  без-
молвном просторе четко выступает чугунное
кружево железнодорожного моста.

Не спеша спускаюсь к реке. Спит вода, при-
жавшись  к  пологим  темно-серым  берегам.
Клочья  разорванного  тумана  дымными  клу-
бами скользят по реке и тают.

На  дощатом  помосте  неподвижными  ко-
мьями лежат спящие люди.

Один из них при моем приближении высо-
вывает из-под коричневой рванины запылен-
ную голову и вглядывается в меня прищурен-
ными глазами.

— Откель несет тебя в такую рань? — спра-
шивает  проснувшийся  парень.  Он  смачно  зе-
вает  с  подвыванием,  сбрасывает  наполовину
истлевшую хламиду и садится, поджав под се-
бя ноги.

— Работенки ищу, — отвечаю я и присажи-



ваюсь на край причала.
— Ты,  видать,  из  быстрых:  я  третьи  сутки

кости  грею  без  всякой  пользы,  а.  ты  работен-
ки… Больно шустрый…

Один  за  другим  просыпается  вся  артель.
Глазами сосчитываю девять человек. Все они
типичные портовые босяки. У некоторых нет
даже обычных опорок.  Каждый из  этих  боль-
ших,  широкоплечих  и  бородатых  людей  мог
бы  послужить  живым  образцом  первобытно-
го человека.

Безумные  глаза  из-под  нависшей  лобови-
ны, сутулая спина,  тяжелые ладони длинных
рук,  оплетенных  взбухшими  сухожилиями,
войлоком  сбитая  борода  и  равнодушное  ту-
пое  лицо, — лучше всякой книги рассказыва-
ют о тяжелом рабстве и о злейшем бесправии
человеческого существования.

Появление  незнакомого  человека  никем
почти не замечается.

Мой «костюм» и весь мой убогий вид здесь
никого  не  удивляют.  Одним  оборванцем
меньше или больше — для них роли не игра-
ет.  Они  сами  между  собою  не  знакомы.  Впо-
следствии  узнаю,  что  каждый  из  них  вчера



лишь вечером,  гонимый безработицей,  наты-
кался  на  причал  и  тут  же  усталый  и  голод-
ный сваливался на доски.

— Уже  подымается  чортово  солнце, —  вор-
чит  высокий  тощий  босяк  с  бельмом  на  гла-
зу. —  Опять  ходи  по  пеклу, —  продолжает  он
рычать, устремив одинокий серый глаз на во-
сток.

— Холера  тепло  любит, —  откликается  бе-
лобрысый  парень,  первый  заговоривший  со
мной.

Наступает  молчание.  Люди  чешутся,  под-
нимаются,  оглядывают  золотисто-розовый
простор и готовы разбрестись в разные сторо-
ны.

Скоро  порт,  убитый  эпидемией,  совсем
обезлюдится.

Поднимется  горячее  солнце,  осветит  без-
жизненный берег, и я останусь один.

Но  вот  с  городской  крутизны  спускается
человек.

Одет  он  в  чесучовую  тройку  с  массивной
серебряной  цепью  поперек  жилета  и  с  румя-
ным  круглым  лицом,  украшенным  черными
усами с завитыми кончиками.



Спустившись  к  берегу,  он  делает  призыв-
ный жест рукой.

Бездомовники,  проведшие  ночь  под  от-
крытым небом, с торопливой услужливостью
и голодной жадностью бросаются к нему. Так
воробьи слетаются  на  свеже-дымящуюся куч-
ку, оброненную промчавшимся рысаком.

— Сколько  вас? —  задает  вопрос  пришед-
ший. — Всего десять человек? Маловато…

— Холера многих передушила… Вот и мало
нас, —  отвечает  за  всех  одноглазый,  недавно
ворчавший на солнце.

Люди  чуют  заработок  и  воскресают.  Под-
нимаются бороды, радостью загораются глаза,
и вызванные надеждой улыбки ширят лица.

Наша  случайно  сбившаяся  артель  узнает,
какая  работа  предстоит  нам.  С  лесной баржи
Максимова  надо  перебросить  на  баржу  во-
семьсот  бревен.  Сделать  это  следует  немед-
ленно, чтобы к вечеру баржа могла отчалить.

Начинается  торг.  Быстрый,  отрывистый  и
со стороны нанимающихся уступчивый.

— Что  вы,  господин  хороший…  Разве  мож-
но за пятерку такую махину поднять?

— Максимов —  лесной  царь,  можно  ска-



зать…  Для  такого  миллионщика  еще  один
целковый плевое дело…

— Насчет срока не беспокойтесь…
— Выполним вчистую…
— Уж постараемся для вашей милости…
В  неуверенных  звуках  голосов  слышится

мольба. Измученные голодом просят за кусок
хлеба  принять  их  мускулы,  пот  и  здоровье  с
такой настойчивостью, как будто предлагают
ничего не стоящую вещь.

Вот  и  знаменитая  лесная  биржа  Максимо-
ва. Между Нахичеванью и Ростовом, захватив
безбрежное  пространство,  разметались  лес-
ные склады всевозможных древесных пород.

Оранжевые  блики  взошедшего  солнца  иг-
рают и горят на бесчисленном множестве до-
сок,  бревен,  брусков,  стоек,  шпал,  сухих  вы-
гнутых оглобель,  дуг,  осей,  втулок и  на  фане-
рах, уложенных в высокие штабели.

И здесь, где с помощью миллионов Макси-
мова  собраны богатейшие лесотовары со  все-
го Кавказа, не видно людей. Лишь кое-где по-
кажется приказчик в сапогах бутылками или
с  высокой  палкой  в  руке,  печальной  тенью
проскользнет седобородый сторож.



Наниматель  подводит  нас  к  длинному
штабелю  коротких  бревен,  потемневших  от
времени.  Одноглазый,  возложивший  на  себя
обязанности артельного старосты, берет обеи-
ми руками конец одного бревна и приподни-
мает его.

— Ого-го!.. Вот так бревнышко!.. Пудика че-
тыре с довесом…

— Известно,  горный  дубняк…  Кишки  обо-
рвешь, — замечает один из нас коротконогий
человек с  широкой спиной и бородкой цвета
жженого кирпича.

Начинается обычная переторжка, но нани-
матель непреклонен и прибавки не дает.

— Ежели постараетесь и к закату кончите,
по косушке на брата отпущу, заявляет он.

Поденщики  конфузливо  опускают  головы
и соглашательски покашливают.

Приступаем  к  работе.  Сначала  бревна  ка-
жутся  мне  довольно  легкими.  С  деревом  на
плече  мерным  шагом,  следуя  за  одноглазым,
спускаюсь  на  берег,  по  гибкой  доске,  служа-
щей  трапом,  поднимаюсь  на  баржу  и  движе-
нием всего тела сбрасываю бревно.

Приближается  полдень.  Солнце,  идя  к  зе-



ниту,  пламенем  обжигает  землю.  Усталость
сковывает  движения.  С  трудом  переставляю
ноги.

Непосильной  тяжестью  ложится  каждое
бревно. Боюсь упасть.

Головокружение  и  постоянный  звон  в
ушах убивают мысль.  Ни о  чем не думаю,  но
для меня становится  совершенно ясным,  что,
если  не  прекращу  этого  движения,  я  упаду
вместе  с  грузом,  и  это  будет  последним  паде-
нием в моей жизни.

— Эй, ребята, шабашуйте на обед!.. Будя…
Узнаю  голос  одноокого  и  первый  опуска-

юсь на землю.
Перед  вечером,  когда  от  домов  ложатся

длинные тени, я по боковым уличкам возвра-
щаюсь домой.

В  Аечах  ощущаю  тяжесть  бревен,  а  в  ик-
рах — нестерпимую боль.

Через силу волоку ноги. Хорошо бы сейчас
упасть в прохладную темноту и уснуть навсе-
гда…

На  другой  день  перед  обедом  Федор  Васи-
льевич рассказывает мне:

— Вас  встретила  Анюта.  Вы  отдали  ей  со-



рок копеек и, покачнувшись прошли в чулан-
чик и там улеглись. Жена сказала мне, что вы
очень пьяны. Сегодня рано утром я хотел под-
нять вас и уложить на мою постель, но вы на
просыпались… Что с вами такое случилось?

— Я  избит…  Меня  в  продолжение  двена-
дцати  часов  били  тяжелыми  бревнами  по
спине и ногам… И за это от щедрот Максимо-
ва получил полтинник.

Глаза Христо наполняются влагой.
— Напрасно  все  это…  Какой  вы  поден-

щик…  Тут  сноровка  нужна…  А  вот  я, —  про-
должает  портной, —  сегодня  мерку  снимал  с
редактора новой газеты и рассказал про вас и
стихи наши вручил ему.

— И он взял?
— Конечно,  взял.  Человек  он,  на  мой  вкус,

хороший.  Носит очки,  бородка клинушком,  в
разговоре  обходительный.  Вчера  вышел  пер-
вый  номер  газеты.  Почитал  я.  Хорошо  пи-
шут… Фамилия редактора Розенштейн, а под-
писывается Пикквик. Что это означает?.Уж не
птица ли?

— Нет, —  отвечаю  я, —  птица  пингвин  бу-
дет, а это что-нибудь другое…



Обед  приготовлен  на  мои  деньги.  Сегодня
впервые ем без стеснения. И сегодня глаза хо-
зяйки не колют меня.

Перед  вечером,  когда  ребятишки  убегают
на  улицу,  а  мать  уходит  на  речку  полоскать
белье,  мы  с  Христе  усаживаемся  на  каток  и
предаемся мечтам.

Пестрой  вереницей  проходят  заманчивые
образы,  созданные  нашей  неистощимой  фан-
тазией.  В  удачах,  выдуманных  нами,  Христо
великодушно  уступает  мне  первое  место,  и
мы  говорим  о  том,  что  будет,  если  редактор
напечатает мои стихи.

Вначале из скромности стараюсь внушить
Федору Васильевичу уверенность, что его сти-
хи тоже будут напечатаны, но он безнадежно
машет  рукой.  Тогда  все  лучи  предстоящей
славы  освещают  одного  меня,  и  мы  незамет-
но  входим  в  другой  мир,  где  нет  сомнений,
жалкой  борьбы  из-за  куска  хлеба  и  обидного
невежества.

— Я всеми признанный поэт. Меня читают
и  заучивают  наизусть.  Мне  платят  деньги.
Мы — вся семья Христо и я — переезжаем на
другую  квартиру.  У  меня  отдельная  комната.



Когда  сочиняю,  детишкам  запрещается  ко
мне  входить.  Христо  собственноручно  шьет
для  меня  совершенно  новый  костюм.  Наша
жизнь  расцвечивается  такими  радостями,
что  мы  приходим  в  себя  лишь  в  тот  момент,
когда  Анюта,  вернувшись  с  реки,  ставит  кор-
зину  с  бельем  на  край  катка  и  всплескивает
руками:

— Вы все болтаете… О господи…
Но вот  наступает  день,  когда  наши мечты

понемногу  начинают  осуществляться.  Сего-
дня в полдень Христо,  скроив и сметав заказ,
уходит в редакцию для примерки.

С этого момента начинаю считать минуты.
Мое  нетерпение  разрастается  с  невероятной
силой. То и дело выбегаю на улицу — не пока-
жется  ли  вдали  грузная  фигура  Федора  Васи-
льевича.  Стараюсь  уверить  самого  себя,  что
ничего  не  получится —  редактор  со  смехом
вернет стишки.

Подумаешь,  какие  нашлись  поэты…
Прежде всего  надо ознакомиться  с  граммати-
кой, а уж потом лезть в Кольцовы да в Некра-
совы… Нет, не надо быть смешным и думать о
невозможном…



На коротенький срок мне удается погасить
надежду, но мечты сильнее моей воли, и гре-
зы  снова  загораются  в  моем  взволнованном
воображении.

Возвращается  Христо.  Издалека  вижу  его,
быстро ухожу обратно во дворик и не без уси-
лий  придаю  своему  лицу  равнодушное  выра-
жение,  но в  то  же время ищу на его  лице ра-
дость удачи.

Но Христо тоже немного играет. Он тяжело
отдувается, сбрасывает заказ на каток, издает
глубокий  вздох,  медленно  вытирает  вспотев-
ший  лоб,  а  потом  достает  из  кармана  ском-
канную  пачку  наших  стихов  и  говорит  пе-
чальным голосом.

— Вот… Вернули… Не подходят, говорят…
У меня сжимается сердце, хотя лучшего от-

вета я и не ждал. — Да, писать стихи — не щи
хлебать, — говорю я, низко опустив голову.

Христо  подходит  ко  мне  и  ласково  кладет
руку на мое плечо.

Взглядываю  на  Федора  Васильевича  и  ви-
жу  в  его  больших,  немного  выпуклых  глазах
знакомые блестки смеха.

— А  реактор  все  же  одно  стихотворение



принял… То самое, что про Кольцова…
— Правда? —  невольно  вырывается  у  ме-

ня. — Неужели взял?..
— Не  только  взял,  но  просил  вас  завтра  к

двум часам притти в редакцию…
Волна  внезапно  вспыхнувших  мыслей  и

разнообразных  ощущений  возносит  меня,
кружит,  ввергает  в  бездну  и  вновь  поднима-
ет.

Мое  предстоящее  свидание  с  редактором
волнует весь дом Христо,  Даже бабка и та  за-
интересована. Шмыгает носом, припавшим к
подбородку,  тонкими  губами  жует  какие-то
слова  и  о  чем-то  хлопочет.  Оказывается,  ста-
руха советует обуть меня.

Христо  и  Анюта  роются  в  большой  семей-
ной  корзине —  ищут  серые  лоскутки  для  по-
чинки моих лохмотьев.

За полчаса до назначенного времени выхо-
жу из дома.

Бросаю  на  себя  взгляд  со  стороны  и  вижу
типичного  босяка  небольшого  роста.  Шлепа-
ют  задники  просторных  опорок,  узенькие
брючки  со  свежими  заплатами  на  коленках
обтягивают  ноги,  а  буйные  кудри  не  могут



вместиться  в  плоскую  и  легкую  шапчонку.
Сам  я  взволнован  до  крайности.  Сердце  ме-
чется  в  груди,  а  в  мозгу  хаос  невыношенных
мыслей.

На углу Садовой и Братского переулка сто-
ит  белый  двухэтажный  дом.  Поднимаюсь  по
лестнице  и  останавливаюсь  перед  дверьми
редакции.  Большими  черными  буквами  на
белом поле обозначено название газеты. Мед-
ная дверная ручка и звонок. Все в порядке.

Надо  только  позвонить,  и  все  станет  яс-
ным.  Но  я  робею.  Силы  оставляют  меня.  Хо-
чется,  чтобы  дверь  сама  собой  открылась  и
чтобы кто-нибудь толкнул меня в спину.

Бегут  мгновения.  В  ушах  звон.  Не  помню
как,  но  я  чуть-чуть  дергаю  рукоятку  звонка.
Кто-то  приоткрывает  дверь.  Предо  мною  ин-
теллигентное лицо в очках.

— Тебе чего?
— Мне  велели  сюда  притти…  Я —  Свир-

ский…
Шире  раскрывается  дверь.  Вижу  плотного

человека средних лет.
— В таком случае войдите.
С  легким  поклоном  переступаю  порог.  Ре-



дактор  протягивает  руку  и  коротко  произно-
сит:

— Розенштейн.
Окончательно  теряю  голову  и  осторожно

пожимаю протянутую руку.
Входим  в  большую  светлую  комнату,  све-

жеоклеенную  серыми  обоями.  Розенштейн
внимательно  и  с  нескрываемым  любопыт-
ством оглядывает меня. Он опускается в крес-
ло  перед  письменным  столом  и  предлагает
мне сесть.

— Вы  нигде  раньше  не  печатались? —  об-
ращается он ко мне.

— Нет…
— Вы еврей?
Утвердительно киваю головой.
— Странно, ужасно странно… Первый раз в

жизни встречаю подобное…
Розенштейн  встает,  делает  несколько  ша-

гов по комнате и снова садится.
— Скажите, вы давно в таком положении?
— С  восьмилетнего  возраста, —  отвечаю

немного раздраженно.
Вопросы  Розенштейна,  его  подозритель-

ные взгляды, настойчивое любопытство бьют



меня по лицу, и горячей влагой наполняются
глаза  мои.  Но  тем  не  менее  ему  удается  вы-
звать меня на откровенность.

Рассказываю  о  моем  беспризорном  дет-
стве,  о  скитаниях,  о  пройденных  безгранич-
ных пространствах,  о  тюрьмах,  о  притонах и
об иных жутких местах, где побывал я, выбро-
шенный из жизни.

Розенштейн слушает меня с напряженным
вниманием,  а  моментами  с  заметным  волне-
нием. То он сожмет в руке остроконечную ру-
сую бородку, то не спеша протрет очки-и я за-
мечаю мелкую дрожь в его руках, — а то вста-
нет и по диагонали несколько раз пройдет по
комнате.  Кончаю.  Нет  больше  вопросов.  На-
ступает молчание.

Редактор роется в папке,  достает длинную
полоску  бумаги,  исписанную  моей  рукой,  и
спрашивает: —  Что  навело  вас  на  мысль  на-
писать это стихотворение?

— Сам не знаю, — довольно бойко отвечаю
я.

— Вы, значит, не знаете, что в этом году ис-
полняется  пятьдесят  лет  со  дня  смерти  Коль-
цова?



— Нет, не знаю… Но я люблю Кольцова.
— Теперь  мне  известно,  что  вы  нигде  не

учились…  Вы  ужасно  малограмотны.  Вот  по-
смотрите…

Розенштейн  показывает  мне  мою  руко-
пись.

— Здесь  больше  ошибок,  чем  слов.  Кроме
того,  вы  пишете:  «не  от  бури  лес  зашумел
листвой»… Уж кому-кому, а вам должно быть
известно,  что не все леса лиственные.  Но все
это  пустяки.  Придется  мне  как  следует  пра-
вить, если вы будете у нас сотрудничать.

Прислушиваюсь  к  сердцу  и  не  ощущаю
его.  Все  во  мне  замерло,  притаилось.  Так  бы-
вает в природе перед летней грозой.

— Одну минутку, — обращается  ко  мне  ре-
дактор, видя, что хочу встать.

Он  подходит  к  высоким  белым  дверям
смежной комнаты, слегка приоткрывает их и
зовет: — Аня!

— Иду, —  откликается  женский  голос,  и  в
солнечном  просвете  появляется  фигура
стройной  женщины —  брюнетки  с  гладкой
прической на косой пробор и пышным узлом
волос на затылке.



— Познакомься…  Автор  стихотворения
«Памяти Кольцова»…

Черным  блеском  обдают  меня  глаза  жен-
щины.

— Анна  Абрамовна —  секретарь  редакции
и моя жена, — добавляет Розенштейн.

В тяжелом смущении встаю и первый про-
тягиваю руку.

— Как это тебе нравится — еврейский бро-
дяга?..  Первый  раз  встречаю  такое  странное
явление.

— Вы давно занимаетесь поэзией?
Прежде  чем  ответить,  я  стараюсь  вобрать

в себя звуки ее голоса — не услышу ли я в них
насмешку.  Но  серьезное  выражение  лица  и
благожелательная  улыбка  на  мягко  очерчен-
ных губах успокаивают меня, и я в немногих
словах  рассказываю  Анне  Абрамовне  о  моих
давнишних попытках стать писателем.

— Если  бы  я  знал  грамматику,  я,  может
быть,  написал  целую  книгу, —  тихо  заканчи-
ваю я.

Розенштейны  многозначительно  перегля-
дываются между собой.

Чувствую,  что  заинтересовал  их,  и  смуще-



ние понемногу оставляет меня.
— Из  того,  что  вы  мне  рассказали,  видно,

что  вы  хорошо  знаете  быт  тюремный,  тру-
щобный и вообще всякое босяцкое житье. Вот
о  чем  вам  следует  писать.  Мы  с  Анной  Абра-
мовной поможем вам в смысле грамматики и
слога. А кроме того, если откажетесь от вашей
ужасной  жизни,  вы  сможете  и  приодеться  и
вообще принять приличный вид.

Чудесной музыкой действует на меня речь
редактора.

Неужели  это  правда?..  Неужели  я  повора-
чиваюсь, лицом к жизни?.. Неужели окончен
мучительный  путь,  и  темное  существование
останется позади?..

— Благодарю  вас…  Никогда  не  забуду… —
шепчу я и направляюсь к выходу.

Розенштейн догоняет  меня  в  передней,  за-
пускает  в  жилетный  карман  два  пальца,  вы-
таскивает мелочь и сует мне в руку.

— Вы меня извините… Я бы дал больше, но
боюсь, что вы пропьете…

На  лестнице  прихожу  в  себя.  Сосчитываю
шестьдесят копеек.

Все же больше поденной платы. А в взбудо-



раженном уме встает вопрос: почему он меня
принимает за пьяницу? С чего он это взял?

Выхожу  на  улицу.  Мне  кажется,  что  небо
никогда еще не было таким нежно-голубым, а
воздух таким легким и вкусным.

Одному  не  справиться  с  огромной  радо-
стью —  надо  скорее  поделиться  с  единствен-
ным другом моим Федором Васильевичем.

— Ну,  как?.. — кричит из раскрытого окон-
ца Христо, завидя меня.

Торопливо,  сбивчиво  начинаю  рассказы-
вать. Федор Васильевич слушает меня с боль-
шим  вниманием,  а  потом  не  выдерживает,
снимает  очки,  отбрасывает  в  сторону  работу,
сдергивает  с  шеи  аршинную  ленточку,  вкла-
дывает в рубаху иглу, обмотав ее черной нит-
кой, и говорит:

— Уйдем  отсюда  на  Дон,  там  поговорим
как следует, а то придут бабы да ребятишки и
помешают.

Я  и  сам  такого  же  мнения,  и  немного  спу-
стя  мы  уже  шествуем  по  Таганрогскому  про-
спекту, направляясь к реке.

Вот и наше любимое место — песчаный бе-
рег,  солнце,  водная  равнина,  ажурная  сеть



железнодорожного  моста  и  ни  одной  живой
души.

Христо ласкает меня глазами и впитывает
в  себя  каждое  мое  слово.  Отвечаю  на  много-
численные  вопросы  и  невольно  приходится
расширить  рассказ  о  моем  пребывании  в  ре-
дакции.  Рисую  перед  моим  внимательным
слушателем  образ  Анны  Абрамовны,  подроб-
но описываю просторный кабинет редактора,
массивный  письменный  стол,  серые  обои  с
голубыми  розами  и  длинненький  лоскуток
моей  рукописи,  щедро  исправленной  Розен-
штейном.

— Конечно,  грамматику я  не знаю, — гово-
рю я, — это моя беда, но есть и другие исправ-
ления.  Вот,  например,  у  меня  сказано:  «не  от
бури  лес  зашумел  листвой»,  а  он  исправил:
«не от бури лес загудел кругом»…

— Это почему же? — спрашивает Христо.
— Потому, что не все леса лиственные.
— Ага, вот оно что…
— Да,  дорогой  Федор  Васильевич,  наше  де-

ло  не  легкое…  Крепко  приходится  шевелить
мозгами… Даже в голову не приходило, что в
большинстве  леса  бывают  хвойные…  Ну,  да



это пустяки. Важнее всего то, что я принят со-
трудником  и  уже  имею  предложение  напи-
сать рассказы о босой команде и о всяких ро-
стовских трущобах.

Христо вполне со мною соглашается, и мы
приступаем  к  любимому  нашему  занятию —
помечтать вслух.

Мгновенно исчезает действительность.  За-
горается  новый  мир,  сияющий  волшебными
радостями,  необычайными  успехами,  звон-
кой  славой  и  такими  небывалыми  достиже-
ниями,  что у  меня сердце переполняется доб-
ротой  к  человечеству  и  неизъяснимой  любо-
вью  к  жизни.  Мы  с  невероятной  быстротой
воздвигаем сказочные дворцы будущего, уни-
чтожаем  бедность  и  безграничным  счастьем
заливаем источники слез и злодейств.

Солнце,  ушедшее  на  запад,  и  закатные  ог-
ни  на  реке  будят  нас,  и  мы  возвращаемся  на
землю.

Немного утомленные, мы медленно подни-
маемся в город.

— А все же «зашумел листвой» мне больше
нравится, — тихо говорит Федор Васильевич.

— Но  Розенштейн  ведь  настоящий  писа-



тель,  да  еще  и  редактор  притом.  Стало  быть,
ему лучше знать… — возражаю я.

Христо  соглашается,  и  на  этом  разговор
прекращаем.

Федор  Васильевич  будит  меня.  Делает  он
это  осторожно  и  нежно.  Топчется  на  одном
месте  в  маленькой каморке,  где  я  сплю,  каш-
ляет,  шуршит  бумагой  и,  наконец,  не  выдер-
живает  и  легонько  дотрагивается  до  моего
плеча.

Открываю  глаза  и  тотчас  же  опускаю  ве-
ки —  золотая  нить  утреннего  луча  ожигает
зрачки.

— Вставайте… Вы уже напечатаны!..  Ей-бо-
гу!… Вот и газета…

Быстро вскакиваю на ноги. От сна следа не
остается.

Трепещет сердце, когда на листе разверну-
той газеты читаю: «Памяти Кольцова», а вни-
зу мое имя: «А. Свирский».

Мне  даже  не  верится…  Неужели  это  я,  и
все,  что  вижу,  есть  действительность?..  Весе-
лая буря закипает в моем сознании.

Сначала  перечитываю  мое  первое  напеча-
танное  произведение  про  себя,  а  потом,  на-



питав  голос  особенной  звучностью,  читаю
вслух.

Заканчиваю  подписью  «А.  Свирский».  Во
мне все смеется,  и все существо мое перепол-
нено радостью.

— Вот это я понимаю, — говорит Хрпсто, —
н  наружной  стороной  ладони  проводит  по
глазам.

Легким  и  приятным  сновидением  стано-
вится жизнь.

Прежде всего, из моего внимания выпадаю
я  сам.  Мое  убожество  уже  больше  меня  не
трогает. Вижу самого себя в совершенно ином
виде.  Во-первых,  становлюсь  выше  ростом,
одет  во  все  новенькое  и  курю  самые  дорогие
папиросы.  Сквозь  розовую  пелену  сладких
грез наш бедный и незаметный уголок вырас-
тает  в  просторное,  роскошно  обставленное
жилище.

Федор  Васильевич  переживает  почти  то
же  самое.  Сегодняшний  день  он  объявляет
праздником и не работает.

Мое стихотворение он уже знает наизусть
и  с  таким  чувством  декламирует,  что  Анюта
неоднократно  обращается  к  нему  с  просьбой



С

сесть за работу.
Вечером  Христо  устраивает  пирушку.  Ему

удается где-то раздобыть мелочь, и он прино-
сит домой вино и вязанку донских тараней.

Анна  Федотьевна  не  может  устоять  от  со-
блазна и присоединяется к нам.

Выпиваем.  Громче  и  бодрее  становятся  го-
лоса.  Перед каждой рюмкой произносятся  то-
сты в мою честь.  Я горд и счастлив.  Сижу,  за-
крываю рукой отпоровшуюся заплатку на ко-
ленке и пою кольцовские песни. Мой чистый
молодой  голос  приводит  супругов  Христо  в
восхищенье.  Они яростно мне аплодируют,  и
я пою без конца.

В полночь расходимся по местам. Долго не
могу заснуть. В голове моей зарождаются рас-
сказы о бедняках,  об унизительной человече-
ской  жизни,  о  трущобах,  о  тюрьмах  и  о  без-
граничной скорби бесприютных людей.

Газету  бережно  кладу  под  изголовье.  В
усталом  мозгу  гнездится  мысль:  «почему  лес
загудел кругом»?..

3. Ростовские трущобы
тановлюсь  постоянным  сотрудником  «Ро-
стовских-на-Дону известий». Четыре раза в



неделю  на  первой  странице  занимаю  подвал
из четырехсот строк моими очерками под об-
щим  заглавием  «Ростовские  трущобы».  Каж-
дый  мой  фельетон  заканчивается  так:  «Про-
должение следует. А. Свирский».

Казалось бы, лучшего ожидать нельзя, тем
более,  мне  даже  назначили  гонорар —  два-
дцать пять рублей месяц: а я, вместо того что-
бы  радоваться  и  благословлять  судьбу,  изво-
жу себя сомнениями и с тревогой жду, что не
сегодня  завтра  мне  скажут:  «ну,  милейший,
довольно,  побаловались  и  будет.  Нам  нужны
сотрудники грамотные и образованные».

Мое  несчастье  заключается  в  том,  что  ни-
как  не  Moгy  понять  Наума  Израилевича  Ро-
зенштейна, моего первого редактора и учите-
ля.

Он всегда ко мне относится внимательно и
ласково,  но  когда  исправляет  мои  рукописи,
oi выбрасывает все то, что мне и моему другу
Христо  казалось  наиболее  удачным,  и  когда
Розенштейн  при  этом  наиподробнейшим  об-
разом  объясняет,  почему  он  это  делает,  я  ни-
как не могу вникнуть в смысл его речей, пол-
ных  для  меня  загадочными  и  чрезвычайно



учеными фразами,  иностранными словами и
многочисленными  цитатами  из  книг,  нико-
гда не читанных мною.

— Вы  должны  помнить, —  говорит  он
мне, —  что  работаете  в  газете,  где  первое  ме-
сто занимает публицистика, а не легковесная
беллетристика,  имеющая  дело  с  тем,  как
Ванька  Таньку  полюбил.  Это  неинтересно  и
несерьезно.  Вы  пишете  так,  как  будто  масте-
ровой  рассказывает  другому  мастеровому,
как  он  попал  по  пьяному  делу  в  трущобу  и
что он там пережил. Это, друг мой, продолжа-
ет  редактор, —  слишком  просто  и  не  имеет
никакого  значения  ни  с  точки  зрения  обще-
ственной  морали,  ни  с  точки  зрения  полити-
ко-экономических  сдвигов  и  развития  социо-
логии.

Окончательно  обалдеваю.  Рассказываю  об
этих  редакторских  лекциях  Федору  Василье-
вичу,  и мы оба пожимаем плечами и остаем-
ся в полном недоумении.

— Образование,  что  говорить,  штука  важ-
нецкая,  но  зато,  можно  сказать,  очень  непо-
нятная для народа, — замечает Христо, желая
меня утешить.



Розенштейн  дарит  мне  большое  количе-
ство  писчей  бумаги  в  виде  длинных  и  узких
полос.  Приношу  домой  и  работаю  изо  всех
сил.

Дети изгоняются из дома, чтобы не мешать
мне.  Часами  просиживаю  на  низенькой  ска-
меечке  для  ног  перед  портняжьим  катком  и
бросаю  на  бумагу  все,  что  меня  волнует,  что
живет  в  моем  взбудораженном  сердце  и  что
обдумано мною в бессонные ночи…

Все,  что знаю о страшной бедности,  свире-
пой  несправедливости,  о  жестоком  угнете-
нии,  полностью  отдаю  моим  газетным  чита-
телям.

Раньше,  чем  отнести  свой  труд  в  редак-
цию, я  прочитываю его Христо и не без робо-
сти жду его мнения.

В доме тишина. Дети ушли на Дон, а хозяй-
ка —  на  базар.  Федор  Васильевич,  чтобы  не
мешать  мне,  сидит  в  боковушке  и  дошивает
чей-то заказ. Заканчиваю двенадцатую полос-
ку и встаю с места. Христо слышит движение
и кашлем дает мне понять, что он здесь.

— Хотите послушать?
— С удовольствием, — откликается Христо,



и его большая рыхлая фигура вырастает в ни-
зеньком просвете каморки. Забираемся с ним
на каток. Приступаю к чтению написанного.

Даю картину рассвета. Золотые нити солн-
ца  пробиваются  в  один  из  приютов  нищеты
большого  богатого  города,  спящего  сладким
предутренним  сном.  Первые  лучи  солнца
пробуждают  описываемую  мной  трущобу.
Сотни  бедняков,  бездомных,  никому  неведо-
мых,  выброшенных  из  жизни,  огромными
червями  копошатся  на  нарах  и  на  полу
смрадной ночлежки.

Потом  я  даю  берег  Дона.  Здесь  в  голубом
просторе  широкой реки и  бездонного  неба,  в
золотых бликах раннего солнца полощу гряз-
ную и злую жизнь никому ненужных людей.

Федор  Васильевич  приходит  в  восторг.  В
его серых выпуклых глазах поблескивает вла-
га.

— Вот это да! По-нашенски, по-бедняцки!..
Иду в редакцию. Розенштейн, завидя меня,

рукой отодвигает от себя груду корректурных
гранок  и  обычным  жестом  приглашает  меня
сесть.

В  редакции  никого.  Нарочно  выбираю  это



время, чтобы никто не видел моего стыда, ко-
гда редактор станет терзать мою рукопись.

Наум Израилевич поправляет пенсне,  про-
водит ладонью по длинным русым волосам, а
потом  разглаживает  мои  исписанные  полос-
ки,  придвигается вместе с  креслом вплотную
к письменному столу и вооружается цветным
карандашом.

Сердце  приходит  в  тревогу.  Слежу  за  каж-
дым  движением  редактора  и  стараюсь  тише
дышать.

Начинается  правка.  Карандаш  прыгает  но
строкам, делает маленькие черточки и ставит
знаки  над  каждым  словом.  Знаю —  идет  бит-
ва  с  орфографией.  Меня  это  мало  огорчает —
моя  малограмотность  уже  не  новость.  Но  ко-
гда  редакторский  карандаш  безжалостно  за-
черкивает не только строки, но целые абзацы
и  когда  вместо  выброшенного  Розенштейн
тут же вносит свои собственные слова и фра-
зы, — я, окончательно растерянный, готов бе-
жать  отсюда,  чтобы  не  видеть  этой  интелли-
гентной  бородки  и  блеска  золотых  очков  об-
разованного человека.

— Вы и это выбрасываете? — невольно вы-



рывается  у  меня,  когда  вижу  зачеркнутым
описание летнего утра.

— Да.  Считаю  все  эти  красоты  излишни-
ми, — отвечает Розенштейн.

Он  откидывается  на  спинку  кресла  и  при-
ступает к обычному поучению.

— Уж сколько раз я говорил и вновь повто-
ряю — нам не нужна эстетика и всякие краси-
вые  слова  о  рассветах  и  закатах.  Нам  нужны
человеческие  взаимоотношения  с  точки  зре-
ния нерушимых законов социальной правды
и высшей справедливости.  Вот о  чем следует
писать.  Все  же  остальное  является  ненужны-
ми и излишними украшениями стиля, ничего
общего  не  имеющими  с  трезвым  языком  га-
зеты,  имеющей  дело  с  реальными  фактами
жизни, а не с фантастическими измышления-
ми  досужих  беллетристов.  Совсем  другое  де-
ло,  продолжает редактор, — когда вы станете
украшать  свои  очерки  короткими,  но  силь-
ными цитатами из Вольтера, Прудона, Белин-
ского  и  многих  иных  мыслителей-публици-
стов. А еще лучше, когда вы невзначай броси-
те,  латинское  изречение,  какой-нибудь  афо-
ризм,  или  даже  слово,  оброненное  историче-



скими  деятелями.  Вы,  например,  описываете
босяков  и  употребляете  при  этом  такие  про-
стые  слова,  как:  несчастный,  измученный,
обездоленный, бесприютный, и нигде не упо-
требите такого слова, как «мизерабль». Но раз
вы этого не умеете делать, то я, ваш редактор,
обязан вам помочь.

Долго  говорит  Розенштейн,  а  я  почти  его
не слушаю.

Думаю о вещах иного порядка. Между про-
чим,  вспоминаю  мой  предыдущий  очерк,
украшенный  такими  фразами,  как:  «si  поп  ё
vero, ё ben trovato» или «пес plus ultra», «terra
incognita», «status quo».

Вспоминаю  и  краснею:  я,  автор  целого
очерка,  не  только  ничего  не  понимаю,  но  и
прочесть  этой  премудрости  не  в  состоянии.
Зато  мои  читатели  считают  меня  образован-
ным человеком.

Получается какой-то обман.
Несмотря  на  зверские  исправления,  мои

очерки  имеют  успех.  О  «Ростовских  трущо-
бах» говорит весь город. Мой единственный и
лучший друг Федор Христо уверяет меня,  что
я уже знаменит.



Постепенно обзавожусь самыми необходи-
мыми  вещами.  Получаю  первый  гонорар  за
две  недели  в  размере  двенадцати  с  полови-
ной рублей.

С  помощью  Христо  приобретаю  брюки  на
мой рост и пиджак с плеч неизвестного вели-
кана.  Федор  Васильевич  и  эту  хламиду  пере-
делывает для меня.

На  моих  ногах  подержанные,  но  совсем
еще приличные ботинки.

На  теле  чистая  косоворотка.  Вообще,  я
имею вид бедного, но прилично одетого моло-
дого человека.

Знакомлюсь  с  журналистами,  поэтами  и
всякого рода сотрудниками местных газет. Из
них хорошо запомнился Миша Сородецкий —
король  ростовских  репортеров.  Он  высок  ро-
стом, носит светло-русые усы, на ходу сутулит
спину,  всегда  приветлив,  весел,  остроумен  и
весь переполнен анекдотами. Его все знают, и
со всеми он на «ты».

Миша  свой  человек  в  Коммерческом  клу-
бе,  в  цирке,  в  театре,  в  редакциях.  Его любят,
всюду  встречают с  улыбкой,  всем oн  должен,
никому  не  платит,  но  никто  на  него  не  сер-



дится.
Наше  первое  знакомство  происходит  в  ка-

бинете Розенштейна.
Городецкий  вихрем  врывается  в  комнату,

здоровается  с  редактором,  а  затем взглядыва-
ет на меня и спрашивает.

— Это вы — автор «Ростовских трущоб»?
Отвечаю утвердительным кивком головы.
— Поздравляю вас… Успех полный… Жаль,

что  не  работаете  у  нас  в  «Приазовском
крае», —  добавляет  он  полушутя-полусерьез-
но.

— Ну, ну, не очень-то… Это вам не Рудов —
переманить не удастся замечает Наум Израи-
левич.

На  другой  день  Миша  встречает  меня  на
улице,  подходит  ко  мне  с  видом  дрброго  ста-
рого друга,  кладет на мои плечи длинные ла-
дони  костлявых  рук  и  восклицает: —  Неуже-
ли это правда?!.

От  неожиданности  теряюсь  и  в  свою  оче-
редь тихо спрашиваю:

— Что правда?
— А  то,  что  тебе  платят  за  шестнадцать

нижних фельетонов двадцать пять рублей?!.



— А что?
— Как что?..  Он еще спрашивает!..  Да  ведь

такой эксплоатации не было с тех пор, как су-
ществуют  газеты  на  земле…  Ведь  ты  получа-
ешь  одну  десятую  копейки  за  строчку,  в  то
время когда я — репортержика, получаю пол-
ностью  две  копейки…  Нет,  я  вижу,  что  ты —
настоящая провинция. Зайдем-ка на минутку
вот сюда в кафе и потолкуем.

Подчиняюсь.  Сидим  за  маленьким  столи-
ком и пьем из высоких тонких бокалов фрук-
товую воду, заказанную Мишей Городецким.

Здесь,  в  центре  ростовской  жизни,  среди
торговых  людей,  комиссионеров,  маклеров,
мелких служащих и представителей местной
золотой молодежи, в этом многолюдном шум-
ном  кафе,  зарождается  наша  дружба  с  Горо-
децким.

Со всею откровенностью рассказываю ему
о моих скитаниях, о моем мучительном пути
и  о  том,  как  я,  малограмотный  человек,  при-
хожу  к  Розенштейну  и  как  он,  высокообразо-
ванный редактор,  принимает  во  мне горячее
участие и первый начинает меня печатать.

— И  это  все?! —  восклицает  Миша,  выслу-



шав мой рассказ. — Ну, брат, ты себе цены не
знаешь. Известно ли тебе, что в те дни, когда
печатаются  «Ростовские  трущобы»,  розница
вашей паршивой газетки доходит до трех ты-
сяч!.. Эх, дурак!.. Переходи к нам. У нас ты сра-
зу получишь две копейки за строку.

Чувствую  большую  симпатию  к  Мише,  на
решительно отказываюсь от его лестного для
меня  предложения.  Мне  стыдно  сознаться,
что без Розенштейна мои писания никуда не
годятся. Я уверен, что Миша не стал бы наста-
ивать, если бы увидел мои рукописи, исправ-
ленные Наумом Израилевичем.

Из  всех  знакомых  и  друзей,  вошедших  в
мою  новую  жизнь,  светлым  лучом  встает  в
моей  памяти  Анна  Абрамовна.  Ей  я  обязан
первыми победами над грамматикой.

Помню  тихие  предвечерние  часы,  когда
мы с Анной Абрамовной сидим одни в обшир-
ной  комнате  для  сотрудников  и  занимаемся
русским языком. Во время занятий мне неред-
ко  приходится  рассказывать  учительнице
разные  эпизоды  из  моего  недавнего  прошло-
го.  С  глубоким  вниманием  слушает  она  мои
рассказы.  Временами,  когда  излагаю  особен-



но тяжелые и унизительные факты, большие
черные глаза  Анны Абрамовны наполняются
влажным  блеском,  с  нежной  ласковостью
проводит  она  рукой  по  моим  кудрям  и  шеп-
чет: «ах, бедный вы мой!..»

Однажды  прихожу  в  редакцию  и  застаю
одну лишь Анну Абрамовну.

Наум Израилевич, оказывается, уехал в Та-
ганрог организовывать отделение газеты.

Анна  Абрамовна  встречает  меня  с  обыч-
ной доброжелательностью и говорит:

— Хорошо,  что  пришли…  У  меня  для  вас
имеется подарок.

Она  быстро  уходит  в  смежную  комнату  и
тотчас же возвращается с книгой в руке.

— Вот вам самое лучшее пособие.
Раскрываю  книгу  и  прихожу  в  радостное

волнение —  орфографический  словарь.  Вели-
чайшая мечта моя осуществляется.

— Анна  Абрамовна,  простите…  Не  знаю,
как благодарить вас… Никогда, никогда не за-
буду…

— Что  вы,  что  вы!  Из-за  такой  мелочи…
Ведь  я  ничего  особенного  не  сделала, —  гово-
рит  она,  заметно  волнуясь,  ведет  меня  к  сто-



лу.
Мы усаживаемся рядом.
— У  меня  для  вас  имеется  одно  чудесное

правило, — начинает  наши занятия Анна Аб-
рамовна. —  Вы  хорошо  знаете  украинский
язык?

— Говорю свободно, — отвечаю я.
— Раз так, то помните: если на украинском

языке звук русского «е» произносится как «и»,
то  надо  ставить  «ять».  Например —  река,  бес,
звезда…

На этот раз слушаю Анну Абрамовну не со-
всем  внимательно —  мне  хочется  воспользо-
ваться  тем,  что  мы  одни,  и  рассказать  этой
доброй,  умной  женщине  о  самом  сокровен-
ном,  о  том,  что живет в  глубине моего созна-
ния и что мучает меня хуже всякой болезни,

— Разрешите  мне  задать  вам  один  во-
прос, —  неожиданно  для  самого  себя  обраща-
юсь к Анне Абрамовне.

— Пожалуйста.
— Скажите без всякого стеснения,  если бы

Наум  Израилевич  не  исправлял  моих  очер-
ков, могли бы они быть напечатаны?

Анна  Абрамовна,  прежде  всего  чем  отве-



тить,  втыкает  выскочившую  шпильку  в  чер-
ный узел волос, обдает меня теплом больших
темных глаз и говорит:

— Думаю, что нет. Я, конечно, имею в виду
одну  лишь  орфографию,  спохватывается  учи-
тельница  и  тут  же  добавляет: —  Относитель-
но стиля,  умения владеть сюжетом и вообще
писательской  техники  судить  не  могу —  мне
никогда  не  приходилось  читать  ваших  руко-
писей…

— В  таком  случае,  перебиваю  я, —  разре-
шите мне завтра же сдать следующий очерк.

— Хорошо. Буду очень рада.
На этом мы заканчиваем.
Когда  рабочий,  мелкий  ремесленник,  ло-

мовой  извозчик  или  всякий  человек  физиче-
ского труда собьется с кругу, порвет связь с се-
мьей,  деревней,  постоянным  местом  житель-
ства, вконец выйдет из норм обыденной жиз-
ни и очутится в самой глубине человеческого
падения,  станет  постоянным  обитателем  го-
родских  притонов,  смрадных  кабаков,  вши-
вых  ночлежек, —  то  не  значит,  что  он  погиб
безвозвратно. Человек труда еще может быть
спасен,  стоит  только  оказать  ему  поддержку,



дать хоть какиенибудь возможности, и он вы-
лезет из ямы и станет на ноги.

Совсем иная картина получается, когда ал-
коголик  из  класса  образованных  людей  опу-
стится  до  трущоб.  Тут  ему,  бывшему  барину,
конец.  Никакая  сила  не  спасет  от  гибели  от-
прыска  «хозяев  жизни»,  не  знавших  борьбы
за существование.

Не знаю почему, но такие люди вызывают
во мне чувство жалости.

Вот  таким  типом,  бывшим  инженером,
полны сейчас все мои писательские замыслы.
Хочу нарисовать этого человека таким, каким
я его знаю. Он живым стоит перед моими гла-
зами, и мне хочется вылепить его так,  чтобы
его увидели и мои читатели.

Однако сделать это нелегко. Одно дело, ко-
гда  я  об  инженере  рассказываю  Федору  Васи-
льевичу,  доводя  его  удивление  до  крайних
пределов, и совсем другое получается, когда с
пером  в  руке  наклоняюсь  над  белыми  полос-
ками бумаги.

Вот тут начинаются мои муки. Каждое сло-
во взвешиваю, каждое предложение собираю
с тяжким трудом.



Кроме того, мне приходится думать о грам-
матике  и  поминутно  заглядывать  в  орфогра-
фический  словарь.  Какая  тут  может  быть
речь о свободном творчестве, когда ять и мяг-
кий  знак  блохами  прыгают  по  моим  ресни-
цам.

Но  все  же  обещание,  данное  Анне  Абра-
мовне, надо выполнить, и очерк под названи-
ем «Анджинер» должен быть написан.

На другой день в назначенный час с  руко-
писью в кармане иду в редакцию.

Снова передо мною ласковые женские гла-
за.

Читаю вслух. Сначала мой голос дрожит от
волнения,  меня  немного  лихорадит.  Но  вни-
мательные,  широко  раскрытые  глаза  Анны
Абрамовны меня успокаивают, и голос стано-
вится крепче и уверенней.

Кончаю.  Коротенькое  молчание,  и  глубо-
кий вздох моей слушательницы.

— Какой ужас!.. — тихо и  вдумчиво произ-
носит  Анна  Абрамовна. —  Неужели  это  прав-
да?!.  Неужели  человек,  получивший  образо-
вание,  бывший когда-то маленьким гимнази-
стиком, любимцем «мамы и папы», может на



тридцатом  году  своей  жизни  очутиться  в  та-
кой страшной, зловонной яме?!.

— Анна Абрамовна, верьте мне, здесь я ни-
чего не выдумал…

— Охотно  верю…  Теперь  я  могу  вам  ска-
зать, что я думаю о вас. Наум Израилевич, ко-
нечно,  прав —  вы  для  газеты  не  годитесь.
Вы —  прирожденный  беллетрист.  Но,  тем  не
менее,  нахожу,  что  газета  может  вам  на  пер-
вых  порах  помочь.  Здесь  вы  многое  узнаете,
получите  навык,  усилите  технику  письма,  а
там…

Неожиданно раздается стук в дверь.
— Войдите!
Появляется  маленький  человечек  в  коро-

теньком  пиджачке,  с  мелкими  чертами  до-
вольно  красивого  лица,  украшенного  тем-
но-русыми  усами  и  небольшим  кустиком  бо-
родки.

— Простите, если помешал… Я — Потресов,
Сергей  Викторович.  Приехал  из  Харькова  по
приглашению господина Розенштейна.

— Да, да… Мы вас ждали… Пожалуйста, са-
дитесь… Я — жена Наума Израилевича.

Здороваются.



Потресов  с  изысканностью  настоящего  ка-
валера прикладывается к ручке.

Хозяйка  знакомит  нас.  Мы  обмениваемся
рукопожатиями.

— Читал я  ваши «Ростовские  трущобы», —
говорит Потресов, и с особенным вниманием
рассматривает  меня. —  Интересный  матери-
ал, очень интересный. Но разрешите быть от-
кровенным —  материал  сырой,  требует  обра-
ботки.

Тут же узнаю, что этот маленький, сухору-
кий  и  прихрамывающий  человечек  пригла-
шен  в  качестве  секретаря  и  заведующего  ли-
тературно-художественным  отделом  газеты.
Кроме  того,  узнаю,  что  сам  Потресов —  из-
вестный  харьковский  газетный  поэт,  пишу-
щий злободневные фельетоны в стихах.

С  появлением  Потресова  редакция  ожива-
ет. Появляются новые сотрудники, и столбцы
газеты заполняются  злободневными фельето-
нами  (в  стихах),  обзорами  столичной  прессы
и театральными рецензиями.

Появляются  имена  областных  журнали-
стов, а иногда присылает, из Петербурга свои
статьи  по  вопросам  искусства  известный  те-



атральный критик Homo Novus — он же Алек-
сандр  Кугель,  товарищ  Розенштейна  по  уни-
верситету.

Шумно,  интересно  и  весело  становится  в
нашей  редакции.  С  Потресовым  у  меня  отно-
шения  завязываются,  главным  образом,  на
почве  литературы.  Он  придерживается  иных
взглядов, чем Розенштейн.

— Бросьте, —  говорит  он  мне, —  ваши  вы-
сокопарные  рассуждения  о  люмпен-пролета-
риате и о тунеядстве господствующего класса.
Пользы вы этим никому не принесете, а нашу
газету  прихлопнут,  если  случайно  попадется
на  глаза  светлейшему  Святополк-Мирскому.
Вы  должны  стремиться  стать  художником
слова, —  продолжает  Потресов. —  Дайте  диа-
лог,  характер  действующих  лиц,  описывайте
природу  и  рисуйте  жизнь  такой,  какая  она
есть.  А  главное,  избегайте  многословия  и  не
стремитесь  стать  автором  толстых  книг.  Гри-
боедов  написал  всего  одну  комедию,  но  имя
его  по  сей  день  яркой  звездой  горит  на  небе
литературы.

Слушаю  я  этого  маленького  человека,  за-
глядываю  в  его  чистые,  детские  глаза  и  на-



долго запоминаю каждое его слово.
— Возьмите,  например,  меня, — продолжа-

ет Сергей Викторович, понизив голос, — я на-
писал  одно  стихотворение —  «Яблоня»  назы-
вается.  Не  скажу,  чтобы  оно  было  гениаль-
ным,  но  успех  оно  имело  такой,  что  в  честь
этого  стихотворения  я  свои  серьезные  вещи
подписываю: «Сергей Яблоновский…»

— Разрешите сказать… Розенштейн мне за-
прещает…

— Знаю,  знаю, —  живо  перебивает  Потре-
сов. —  Я  по  этому  поводу  имел  беседу  с  Нау-
мом  Израилевичем.  Отныне  ваши  рукописи
станут поступать ко мне.

Не  нахожу  слов  благодарности.  С  этой  ми-
нуты  Потресов  становится  мне  самым  близ-
ким  человеком.  Ему  я  поверяю  мои  творче-
ские тайны, с ним советуюсь и у него учусь.

В маленькой хибарке Федора Васильевича
занимаю первое место.

За  мною  ухаживают  все  члены  семьи.  Да-
же столетняя бабка старается сделать для ме-
ня что-нибудь приятное.  Сам Христо смотрит
на  меня  молитвенными  глазами.  От  его  по-
хвал у меня частенько першит в горле.



— Бросьте, дорогой мой, — говорю я ему. —
Ну  какой  я  гений.  Посмотрели  бы  вы,  как
терзают  мои  рукописи  Потресов  и  Розен-
штейн, — вы понизили бы тон.

— Не  согласен, —  возражает  Христо. —
Вы — самородок, понимаете, настоящий само-
родок… Ведь на свете миллионы малограмот-
ных, а ни один из них в писатели не выходит.

Однажды в полдень, когда мы с Христо си-
дим на катке и я читаю ему черновик нового
очерка,  к  нам  не  входит,  а  вбегает  женщина
среднего роста с большими ясными глазами.

Вошедшая  останавливается  посредине
комнаты  и  обращается  к  Христо  с  вопросом,
не оставила ли она перчатки в ротонде город-
ского сада, где они были накануне.

Догадываюсь,  что  это  невестка  Федора  Ва-
сильевича,  вдова  его  покойного  брата.  О  ней
здесь  часто  говорят  и,  по-видимому,  относят-
ся с уважением.

Женщина  бросает  на  меня  зоркий  взгляд,
издали  машет  ручкой  Федору  Васильевичу,
говорит «до свидания» и уходит.

Больше  ничего.  Но  я  навсегда  запоминаю
гибкую,  хорошо  слаженную  фигуру,  малень-



кие  ножки  в  красивых  туфельках  и  на  ред-
кость приятный грудной голос.

— Нарочно забежала, чтобы на вас посмот-
реть, — говорит Христо. — Очень любит лите-
ратуру…  Про  вас  весь  город  говорит…  Вот  и
пришла… Известно вдовушка…

— Кто  она? —  спрашиваю  я  и  стараюсь
придать моему голосу равнодушный тон.

— Она  папиросница  с  фабрики  Асмолова.
Покойный старик Асмолов вывез ее из Петер-
бурга,  где  он  набирал  лучших  мастериц  для
своей  фабрики.  В  то  время  управляющим  па-
пиросного отделения был мой брат Петя. Был
он  холост  и  красив.  Уже  не  знаю,  кто  из  них
первый  влюбился  в  кого,  но  вскоре  сыграли
свадьбу.  Счастливо  прожили  семь  лет,  а  по-
том Петя умер от рака печени. Осталась моло-
дая вдова.

— Давно овдовела?
— Скоро  три  года  будет.  Теперь  она  сама

заведует папиросным отделением. Сейчас под
ее ведением восемьсот девушек.

С  большим  интересом  выслушиваю  рас-
сказ Христо о молодой вдове. Долго после это-
го- живет в моем воображении случайно про-



У
мелькнувшая предо мною женщина.

4. Новые темы
ходит  лето.  Реже  радуют  солнечные  дни.
От  туч  и  далеких  горизонтов  веет  холо-

дом. Спадает листва с дерев, и прозрачнее ста-
новится городской сад.

Грядущая  осень  пугает  меня.  Хоть  бы  ка-
кое-нибудь  пальтишко  приобресть…  Но  об
этом и думать нельзя: дела у Христо отврати-
тельные, и весь мой заработок приходится от-
давать в дом.

Утешаюсь  тем,  что  у  меня  имеется  кров  и
живое дело.

Не  всегда  же  буду  нищим.  Федор  Василье-
вич предсказывает мне великое будущее.

Ежедневно  посещаю  редакцию.  Здесь,  сре-
ди  живых,  говорливых  людей  я  забываю  об
осени  и  обо  всех  мелких  невзгодах  жизни.  С
жадностью  впитываю  в  себя  незнакомые  до-
селе понятия о вещах, стоявших вне поля мо-
его зрения.

Моментами кажется, что все это мне снит-
ся. Никак не могу привыкнуть к мысли, что я,
недавний  бродяга,  бесприютный  нищий,  сту-
чавший в чужие двери, вдруг знаком и здоро-



ваюсь  за  руку  с  такими  людьми,  как  Розен-
штейн, Потресов…

Расцветает  моя  дружба  с  Потресовым.  Он
подавляет  меня  своими  познаниями  в  обла-
сти  литературы,  искусства  и  даже  науки.  Ве-
рю и подчиняюсь ему без всякого сопротивле-
ния.

Сергей Викторович,  подобно Розенштейну,
не щадит меня и кромсает мои рукописи без
всякой  жалости.  Но  ему  я  прощаю.  Прощаю
потому,  что  он  нежен,  внимателен  и  добро-
той звучит каждое его слово.

В  противоположность  Розенштейну  этот
человек требует от  меня красоты.  Одной кра-
соты и больше ничего.

— Прозаик, —  говорит  он, —  должен  быть
таким же поэтом, как и стихотворец. Возьми-
те, например, Гоголя. Разве он не поэт? Конеч-
но, поэт, да еще какой! Главное правило — не
быть  грубым,  когда  описываете  природу,  че-
ловека, животное…

— А если трущобы? — осмеливаюсь я пере-
бить.

Сергей  Викторович  на  секунду  задумыва-
ется,  а  затем  поднимает  маленькое  личико,



освещенное двумя ясными детскими глазами,
и радостно восклицает:

— Да,  и  трущобы!..  Всюду,  везде  должна
быть  красота.  Этим  мы  воспитываем  читате-
лей. Мы развиваем у них чувство эстетизма и
любовь  к  прекрасному.  Почитайте  античных
художников  слова.  Хотя  бы  бессмертного  Го-
мерa… Как красиво у этих титанов древности
получаются  убийства,  кровопролитные  бит-
вы,  предательства…  даже  грязь,  стекающая  с
вершин  Олимпа,  кажется  расплавленным  зо-
лотом…

Потресов  положительно  завораживает  ме-
ня. Слушаю его с огромным вниманием. В эти
минуты я прощаю ему жестокое обращение с
моими рукописями.

Однажды  Сергей  Викторович,  оставшись
со  мною  наедине,  достает  из  бокового  карма-
на вчетверо сложенную бумагу и торжествен-
но передает ее мне.

— Только  вам  дарю  свою  «Яблоню»,  дарю
потому,  что считаю и вас  талантливым чело-
веком.

Благоговейно  развертываю  лист  чудесной
бумаги с красиво нарисованной красками ви-



ньеткой.  Четким  каллиграфическим  почер-
ком,  рукой  самого  поэта  написано  знамени-
тое  стихотворение  «Яблоня»,  за  подписью:
«Сергей Яблоновский», а еще ниже — «Сергей
Викторович Потресов».

На  следующий  день  я  это  стихотворение
уже знаю наизусть и декламирую так, что не
только  Христо  и  его  Анюта  слушают  меня  с
необычайным интересом, но и у самого авто-
ра  вызываю  слезы  умиления,  когда,  напитав
голос,  нежностью и слезой, читаю перед ним
его шедевр.

Самые лучшие артисты и артистки столич-
ных и провинциальных сцен огромным успе-
хом  декламируют  «Яблоню»,  вызывая  у  пуб-
лики вихри восторга. Начинается она так: 

Полная сил, ароматная, нежная,
Яблоня в нашем саду расцвела.
Словно невеста, фатой белоснеж-
ною
Скромно покрылась и ласки жда-
ла… 

А дальше идет рассказ о том, как этой «Яб-
лоне»  снились  «солнца  лобзания  знойные,
душная  ночь,  тишина,  соловей…»  и  вообще



все  то,  что  снится  молодой  невинной  девуш-
ке.  Но  вдруг —  ветер —  соперник  ревнивый
и  злой,  небо  задернул  свинцовыми  тучами,
чтоб  не  пробрался  к  ней  луч  золотой.  И  вот
тут  начинается  трагедия  высокой  красоты.
Ветер  нападает  на  красавицу,  срывает  бело-
снежные  одежды,  насилует  и,  бросая  жертву
на  произвол  судьбы,  улетает.  А  на  рассвете
бедная  «Яблоня»-стоит  наполовину  сломан-
ная и «слезы-росинки дрожали на ней».

Вот и все содержание этого стихотворения,
прославленного  на  всю  Россию  такими  кори-
феями театра, как Самойлов, Савина, Мичури-
на, Мамонт Дальский и другие.

Сижу  за  катком,  заканчиваю  очередной
фельетон  и  вдруг  слышу  голос  Миши  Горо-
децкого:

— Здесь живет Свирский?
— Да, здесь, — откликается Анюта.
Встаю, открываю дверь в сенцы и вижу Го-

родецкого  в  сопровождении  Никитина  и  Ру-
дова.

— Вот  ты  где  живешь!.. —  восклицает  Ми-
ша, поблескивая щелками китайских глаз.

Чувствую себя не совсем ловко. Убожество,



окружающее  меня,  вызывает  во  мне  смуще-
ние  и  некоторую  досаду  на  непрошенных  го-
стей.

Рудов  и  Никитин  делают  вид,  что  ничего
не замечают и запросто садятся на каток.

— Мы к тебе пришли по очень важному де-
лу, —  начинает  Городецкий,  шагая  по  комна-
те. —  Твой  хозяин  Макс  Балабанов  не  выдер-
жал марки и собирается вылететь в трубу. Но
свет не без добрых людей. Находится богатый
человек  из  Нахичевани —  господин  Арутю-
нов. Он настолько богат,  что хочет по-настоя-
щему  издавать  газету  без  всяких  конкурен-
тов.  Для  этого  он  предлагает  соединить  «Ро-
стовские-на-Дону  известия»  с  «Приазовским
краем»  и  создать  большой  печатный  орган
области  войска  Донского.  Мы —  сотрудники
обеих  газет  приветствуем  этот  план:  вам  бу-
дет  лучше  работать  в  одном  органе,  матери-
ально  обеспеченном,  нежели  распылять  по
мелочам свои силы. Но тут, понимаешь, полу-
чается неожиданная загвоздка.

Миша  воспламеняется.  Жесты  становятся
размашистыми, и вся его длинная сутулая фи-
гура приходит в движение.



— Представь  себе? —  продолжает  Городец-
кий, — находятся люди, препятствующие сли-
янию… И знаешь, кто?

Розенштейн. Недаром у него затылок креп-
кий.  Я,  говорит  он,  создал  «Известия»  и  уйду
отсюда  последним.  Видишь  ли,  он  вообража-
ет  себя  храбрым  капитаном  на  тонущем  ко-
рабле. А за ним тянется и Потресов… Ну, а ты
как смотришь на это?

Неожиданная  новость  ошеломляет  меня.
Неужели погибнет газета, а вместе с нею мои
«Ростовские трущобы»?..

— Тут  и  двух  мнений  быть.  не  может, —
вставляет  свое  слово  Рудов,  молодой  белле-
трист,  автор  очерков  «По  низовьям  Дона»: —
нам  нужна  газета  самостоятельная  и  денеж-
ная.

Вглядываюсь  в  лица  пришедших  и  хочу
угадать, чем могу им быть полезным. Продол-
говатое  лицо  Никитина  с  широкими  темны-
ми усами, как всегда, угрюмо, и ничего не вы-
ражают  его  глаза,  прячущиеся  под  широкой
выпуклой лобовиной. Рудова я мало знаю, но
при редких наших встречах он производит на
меня приятное впечатление.



Мне  правится  его  хороший  рост,  большие
печальные глаза и голос, грудной и ласковый.

— Мы  хотим, —  снова  начинает  Миша, —
чтобы ты вместе с Рудовым и Никитиным за-
явил Розенштейну о вашем решении перейти
в  «Приазовский  край».  Вот  и  все! —  заканчи-
вает Миша.

Мне  становится  жутко.  Розенштейн  и  По-
тоесов так много для меня делают… Я им так
обязан…

— Нет,  я  не  могу  этого  сделать, —  тихо  за-
мечаю я.

— Почему  не  можешь?  Кого  ты  боишься?
Ведь ты создаешь им розницу… Благодаря те-
бе эта чахлая газетка еще дышит…

Миша  не  может  говорить  хладнокровно.
Он мечется по комнате, размахивает длинны-
ми  руками,  горячо  уговаривает,  доказывает,
приводит  разительные  факты,  и  в  голосе  его
так много неподдельной страсти,  что неволь-
но поддаешься ему.

Прошу  пришедших  дать  мне  срок  поду-
мать.

На этом наше «тайное свидание» заканчи-
вается.



Протест,  поднятый Розенштейном, не име-
ет успеха, тем более, что некоторые из сотруд-
ников,  получившие уже авансы из  «Приазов-
ского  края»,  один  за  другим  оставляют  «Ро-
стовские  известия».  Даже  сам  издатель  упра-
шивает  Наума  Израилевича  не  упорствовать
и пойти на слияние двух газет.

Но  проходит  немного  времени,  бури  зати-
хают, все вокруг успокаивается, и со стороны
старой редакции уже не слышно негодующих
голосов. А в тот день, когда векселя Макса Ба-
лабанова  опротестованы  никем  иным,  как
Арутюновым, в кабинете Розенштейна проис-
ходит  длительное  заседание  с  участием  Ар-
утюнова и Макса — Балабанова.

Во  главе  новой  редакции  становится  Ро-
зенштейн.  Ему,  столичному  журналисту,  да-
ны  диктаторские  права.  Владелец  «Приазов-
ского  края»  Арутюнов  имеет  касательство
только  к  конторе  газеты,  где  он  оплачивает
счета  и  наблюдает  за  выдачей  гонорара  со-
трудникам.

Характер  Наума  Израилевича  резко  меня-
ется.  Недавно  еще  простой,  сердечный  това-
рищ быстро становится начальником. К нему



в кабинет уже нельзя входить в любое время.
Приемные часы обозначены на дверях.  Отме-
няются  обычные  в  «Известиях»  еженедель-
ные  совещания.  Собрания  сотрудников  заме-
няются  единоличными  распоряжениями  ре-
дактора.

Остывают  теплые  взаимоотношения  меж-
ду  сотрудниками  и  Розенштейном.  В  первое
время поговаривают о коллективном уходе, о
бойкоте,  о  забастовке,  но  наступает  гонорар-
ный день, и становится тише.

Со  мною  Наум  Израилевич  холоден,  но
вежлив.  Он  находит,  что  последним  моим
очерком,  напечатанным  в  «Ростовских-на-До-
ну известиях», я могу закончить «Трущобы».

— Совсем  закончить?..  Перестать  пи-
сать?.. —  задаю  вопрос,  и  мне  становится
страшно.

— Если  у  вас  найдутся  другие  темы,  более
интересные,  то  мы  будем  вас  печатать,  но
предупреждаю —  без  лунных  грез  и  трелей
соловья…  Пусть  этими  алмазами  стиля  обла-
дает  поэт  Потресов,  а  вам,  фотографу  жизни,
такие ценности не к лицу.

Ухожу  из  редакции  с  тем  чувством,  с  ка-



ким человек,  опустив в  могилу близкого  дру-
га, оставляет кладбище.

Со  свойственной  мне —  сангвинику —  по-
спешностью  делаю  вывод:  все  кончено,  я
больше  не  сотрудник  и…  ступай,  откуда  при-
шел…

Когда  передаю  о  случившемся  Федору  Ва-
сильевичу,  я  вижу,  как  на  его  темные  брови
ложится печаль.

— Как  же  так…  Печатали,  хвалили…  Чита-
ли  нарасхват…  И  вдруг  извольте  кончать…
Нет,  что  ни  говорите,  а  я  прямо  скажу —  за-
висть… Да, зависть и больше ничего…

Не узнаю Христо, — закипает в  жилах гре-
ческая  кровь,  и  горячими  искрами  поблески-
вают глаза.

— В  Этаком  разе, —  продолжает  он, —
плюньте  на  них…  Не  беспокойтесь,  сами  к
вам  придут.  Поклонились  раз —  и  будет.
Нехай сами вам поклонятся… Вот что… Боять-
ся  нечего:  у  меня  заказов  набрано  рублей  на
тридцать…

Слова  Христо  действуют  успокаивающе.
Этот  бедняк  портной  становится  мне  особен-
но  близким.  Откуда  только  берутся  такие  за-



мечательные люди?..
Жду  темы.  Медленно  прохожу  по  путям

моего прошлого, припоминаю события, встре-
чи,  столкновения  и  не  знаю,  на  чем  остано-
виться.  Все,  что  приходит  в  голову,  мне  ка-
жется неинтересным для Розенштейна.

Долго мучаю себя сомнениями, пока, нако-
нец,  не  останавливаюсь  на  теме  о  тюремной
жизни.  Кто  знает  арестантов?  Кому  известен
скрытый мир тюрьмы?

Раскрывается  память.  В  моем  воображе-
нии  оживают  образы  минувшего,  и  живыми
проходят перед моим мысленным взором аре-
станты  всех  родов  и  видов.  Вижу  начальни-
ков  тюрем,  острожных  надзирателей,  ссыль-
но-каторжных,  мелких  воришек,  убийц  и  по-
стоянных  обитателей  тюрем —  бродяг,  не
помнящих родства.

Вихрем  кружатся  мысли,  сильнее  стучит
сердце, и воспламеняется мозг.

Сижу  перед  катком.  С  лихорадочной  по-
спешностью  бросаю  на  бумагу  все  то,  что
рождается в моем сознании, что волнует мою
кровь и вызывает мелкую дрожь.

Первый  очерк  готов.  Отношу  в  редакцию.



Мы с Розенштейном одни в кабинете.
Наум Израилевич читает про себя и не де-

лает никаких помарок.
Вот  он  кончает  последнюю  полоску,  отки-

дывается на спинку стула, ладонью проводит
по голове, а затем пристально вглядывается в
меня и спрашивает:

— Откуда материал?
— Не  понимаю  вашего  вопроса, —  упав-

шим голосом говорю я.
— Мне  хочется  знать,  пользуетесь  ли  вы

каким-либо источником, или же…
— Никаких источников, — поняв, в чем де-

ло,  перебиваю  редактора. —  Мне  тюрьма  хо-
рошо  знакома…  На  собственной  шкуре  испы-
тал…

Розенштейн, по-видимому, хорошо настро-
ен:  улыбается,  играет  карандашом,  и  весело
сквозь очки глядят его коричневые глаза.

— Если  так,  то  тем  лучше.  Но  к  чему  этот
высокий стиль?..  Ведь вы — не Гоголь… У вас
начинается:  «Знаете  ли  вы,  что  такое  тюрь-
ма?  О,  вы  не  знаете  тюрьмы»…  Поэтому  я  у
вас  спрашиваю:  откуда  материал?  Не  стащи-
ли ли вы и тюрьму у Гоголя?..



Стыд обжигает меня. Пылает лицо, и даже
глазам становится жарко, а в горле вырастает
ком.

— Нет,  я  шучу, —  меняет  тон  Наум  Израи-
левич, заметив мое смущение. Мне ваш очерк
нравится.  Чувствуется  продуманность  и  на-
стоящий  либеральный  взгляд.  Но  опять  же
скажу  вам —  бросьте  ненужные  украшения
языка.  Будьте  газетчиком.  А  теперь  давайте
договариваться. Вы предлагаете нам двадцать
фельетонов  под  общим  заглавием  «В  стенах
тюрьмы». Очень хорошо. Не возражаю. Жало-
вание  будете  получать  то  же  самое,  а  редак-
тировать  буду  я.  Сергей  Викторович  портит
вас.  Это  мое  глубокое  убеждение, —  заканчи-
вает Розенштейн, не спрашивая о моем согла-
сии.

Мой друг Федор Васильевич приходит в ра-
достное  волнение,  когда  рассказываю  ему  о
моем разговоре с редактором и о том, что мой
новый очерк принят.

— Ага,  говорил я,  что сами поклонятся,  по-
моему и вышло, — говорит Христо и при этом
ласкает  меня  своими  добрыми,  влажными
глазами.



То  обстоятельство,  что  мне  гонорар  не  по-
высили,  его  ничуть  не  смущает.  По  мнению
Христо, двадцать пять рублей в месяц для хо-
лостого человека сумма вполне достаточная.

А  я  в  это  время  мысленно  спорю  с  Розен-
штейном.  Почему  нельзя  писать,  как  пишет
Гоголь? Ведь Гоголь, может быть, самый заме-
чательный писатель во всем мире.

Притом,  я  пишу  совсем  о  других  сторонах
жизни и беру у Гоголя лишь его манеру изла-
гать, беру мелодию его речи, но все остальное
принадлежит мне. Полагаю, что лучше подра-
жать Гоголю, чем Розенштейну.

Интересно,  что  Христо  такого  же  взгляда.
Когда  рассказываю  ему,  как  меня  пристыдил
редактор,  мой  друг  с  трогательной  добротой
утешает меня:

— Нехай… Розенштейн писателем никогда
не будет, а вас уже весь Ростов знает.

Все  эти  дни  думаю  о  новых  темах.  «В  сте-
нах тюрьмы» считаю последней серией очер-
ков: хочу перейти на более серьезные темы.

Буду  писать  рассказы,  повести  и  даже  ро-
маны.  Ведь  не  зря  живу  на  свете  двадцать
шесть лет.



Сколько  людей  перевидел…  Сколько  раз
приходилось  быть  свидетелем  невыносимых
страданий,  вызванных  жестокостью  силь-
ных…

Если дам картину еврейского погрома или
покажу  убийцу,  зарубившего  топором  много-
численную  семью,  или  нарисую  обманутую
девушку,  отдавшую  чистоту  и  сердце  негод-
ному человеку…

Нет,  всего  не  перечислить,  не  переду-
мать…

Да, о многом вспоминаешь в бессонные но-
чи.  Пылает  голова  от  беспрерывного  потока
мыслей,  образов,  видений…  Но  чаще  всего  в
часы  одиночества  меня  посещает  девушка  в
белом. Она плывет ко мне из туманной дали.

Вижу  ее  прекрасное  лицо.  Черными  брил-
лиантами сверкают глаза. Улыбаются ее губы,
подобные свежим лепесткам пунцовой розы.

Кто она — не знаю. Но за один ее взгляд, за
возможность дотронуться до края белого пла-
тья я готов отдать всего себя, забыть прошлое,
не думать о будущем, раствориться в сладкой
истоме и уйти в неизведанную радость…

Однажды  утром  с  шумом  раскрывается



Н

дверь, и в сенях раздается женский вопль.
Мы с  Христо бросаемся к дверям.  В комна-

ту  с  громкими  рыданиями  входит  невестка
Федора Васильевича.

Она  так  плачет,  в  ее  голосе  столько  жало-
бы  и  от  всей  ее  фигуры  веет  такою  скорбью,
что я готов убежать, лишь бы не видеть этих
страданий.

Из  отрывистых  фраз,  вырывающихся  из
уст рыдающей женщины, мы узнаем о страш-
ной  катастрофе,  произошедшей  этой  ночью.
Сгорел дом, и в огне погибла старуха-мать.

Бегу  в  редакцию,  чтобы  рассказать  о  слу-
чившемся, но меня опережает Миша Городец-
кий. Ему уже все известно, и его заметка уже
сдана в набор.

5. Татьяна Алексеевна
а  город  обрушивается  зима.  Злые  ветры
мчатся по безлюдным улицам и студят до-

ма.  Тихий Дон,  накрывшись ледяным панцы-
рем, ложится на зимний отдых.

Ежедневно  бегаю  в  редакцию  в  холодном
коротком пиджачке.

Делаю вид,  что  мне совсем не холодно,  но
Анна Абрамовна не верит.



В один из таких дней она подходит ко мне
и,  заметно  смущаясь,  предлагает  подержан-
ное пальто Наума Израилевича.

— Вы  живете  у  портного…  Он  переделает,
поправит и… Ну, вот и все…

Мне становится до того стыдно, что не мо-
гу слова вымолвить.

— Зачем… Не надо… — Что вы… — бормочу
я.

Анна Абрамовна, тяжко вздохнув,  оставля-
ет меня.

Дома  рассказываю  о  случившемся  Федору
Васильевичу.

Он  внимательно  выслушивает  меня,  а  по-
том говорит:

— Хорошо  сделали,  что  отказались.  Поду-
маешь, благодетели какие… Без них обойдём-
ся. Давай-те ка заодно мерку сниму с вас.

— Зачем?
— Затем,  что  и  у  меня  пальтишко  имеет-

ся…
Через два дня Христо примеряет мне осен-

нее, ветхого вида «пальтишко» рыжего цвета.
Оно  не  очень  греет,  но  зато  придает  мне  бо-
лее приличный вид.



Впоследствии  узнаю,  что  Христо  из  дели-
катности  схитрил:  пальто,  оказывается,  Нау-
ма Израилевича.

Заканчиваю  «В  стенах  тюрьмы».  Сдаю  по-
следний фельетон.

Розенштейн  предлагает  мне  поехать  в
Александровск-Грушевск.  Там  я  должен  озна-
комиться  с  каменноугольными  шахтами  и
написать ряд очерков.

Предложение  редактора  льстит  моему  са-
молюбию.  Мне  кажется,  что  твердыми  шага-
ми  вхожу  в  литературу.  Мои  тюремные  рас-
сказы многим нравятся. Ко мне начинают от-
носиться с заметным вниманием.

Получено  одно  письмо  от  читательницы
нашей газеты.

Христо  хорошо  запоминает  каждый  мой
очерк.  Хвалит,  упивается  и  утверждает,  что
я —  самый  талантливый  писатель  в  Росто-
ве-на Дону.

Вкусным крепким вином действует  на  ме-
ня этот успех.

Вот тут, когда думаю о женщине и о любви
к  ней,  я  становлюсь  маленьким,  робким,
неумелым, и меня пугает мысль, что никогда



не  узнаю,  не  изведаю  настоящего  счастья  и
навеки останусь одиноким.

Кто  обратит  внимание  на  босяка!..  Без  ро-
ду, без имени шатаюсь по земле с этими урод-
ливыми  бачками  на  впалых  щеках  и  черны-
ми лохмами, падающими на глаза.

Холодный зимний вечер. Сухо потрескива-
ет  мороз.  На  серебряных  узорах  окна  сверка-
ют блики лунной ночи.

Сидим  с  Федором  Васильевичем  в  малень-
кой боковушке. В смежной мастерской шумят
дети.

Не знаю почему,  но за  последние дни мне
все  чаще приходит на  память невестка  Федо-
ра  Васильевича.  В  мечтах  моих я  вижу ее  ве-
селой,  бодрой  и  красивой.  Давно  хочется
узнать  о  ней  более  подробно,  но  какая-то
неловкость мешает.

Сегодня,  в  час  тихих  дум,  я  решаюсь  спро-
сить у Христо:

— Скажите, вы не знаете, как себя чувству-
ет ваша невестка после пожара?

— Как не знать — ежедневно забегаю…
— Каждый день видитесь! — вырывается у

меня восклицание.



— Почему  нет…  Мы,  хоть  и  бывшие  род-
ственники,  но  друзья.  И  уж  скажу  вам  всю
правду —  чаще  всего  забегаю  одолжить  пол-
тинник.

— Воображаю,  как  ей  тяжело,  бедняжке…
Родная мать в огне погибла…

— Ну,  уж  не  такая  бедняжка.  Глаза  давно
высохли и смеются за милую душу. Скоро на-
ступит Николин день, — ровным, тихим голо-
сом говорит Христо, вы ее сами увидите. Обе-
щала зайти вечерком.

— У нас, значит, будет вечеринка?
— Чайку  попьем,  не  без  того, —  отвечает

Христо.
— Нет,  так  нельзя, —  возражаю  я: —  надо

угостить по всем правилам…
— Так-то оно так, да в кармане пятак…
— Постойте, — живо перебиваю я, — Нико-

лин день когда?
— Шестого, через два дня.
— Отлично.  Можно  устроить.  Попрошу

аванс… Что в самом деле… Все берут, возьму и
я… Попрошу три рубля — и все тут.

— Не много ли?
— Ничего…  Нельзя  всю  жизнь  нищенство-



вать. Надо когда-нибудь побаловать себя.
Федор  Васильевич  закуривает.  Курю  и  я.

А мысли мои плывут над вселенной, и в серд-
це стучится мечта.

Готовимся  к  «балу».  Анюта  с  бабкой  рабо-
тают  весь  день.  Из  спальни  вытаскивают  се-
мейную  постель,  посредине  комнаты  ставят
два столика рядом,  накрывают их скатертью,
из  мастерской  приносят  двадцатилинейную
лампу, и понемногу устанавливают закуски.

— Наконец-то  пришли! —  весело  встреча-
ет меня хозяйка. — У нас уже все готово… Ско-
ро Танечка придет… Так хорошо будет?

Не узнаю убогой комнаты. Светло и празд-
нично здесь.

— Зачем  вы  все  это…  Из-за  меня  такое  ра-
зорение…

— Никакого  разорения.  Вам  еще  сдачи  по-
лагается.  Считайте  сами:  гусь  двадцать  пять
копеек,  бутылка  водки —  сорок,  на  тридцать
пять копеек разные закуски, хлеб, и еще Федя
принесет  за  шестьдесят  копеек  сантуринско-
го —  Танечка  очень  любит.  А  вы  говорите —
разорение…

— Вот оно что, а я думал — вы много своих



денег истратили.
— Откуда  их  взять?  Мой  Федя  за  эту  неде-

лю принес два рубля. Где уж тут тратить…
Анюта  не  договаривает:  входит  Федор  Ва-

сильевич с бутылкой вина в руке. На его лице
столько  радости,  что  я  с  особенным  удоволь-
ствием пожимаю протянутую руку.

— Все дома? — слышится знакомый голос.
Стараюсь принять подобающий случаю го-

степриимный  вид.  Роюсь  в  мозгу,  ищу  слова
приветствия,  хочу  быть  простым,  смелым,
остроумным,  но  чувствую  полную  свою
немощность.  Спрятались  слова,  улетучились
мысли…

А  она  уже  тут.  Протягивает  маленькую
ручку, здоровается, смеется и радостно играет
большими ясными глазами.

Мое  смущение  длится  недолго.  Когда  са-
димся за  стол и выпиваем по первой,  ко  мне
возвращается способность речи. Приветствую
гостью и благодарю ее за то, что в зимний хо-
лод внесла в наш бедный уголок столько све-
та и тепла.

Татьяна  Алексеевна  благодарит  за  тост  и
тут же, из скромности, заявляет о своей боль-



шой радости.
За  окном  свистит  ненастье.  Пляшет  ме-

тель.  Там,  за  маленьким  оконцем,  злится  зи-
ма,  а  здесь,  при ярком свете большой лампы,
смехом полны наши сердца, громко звучат го-
лоса, греет вино, обманывающее нас.

Мы  все  сейчас  молоды.  Кипит  кровь,  ярче
и смелее становятся мысли, и понемногу уда-
ляется действительность.

К концу вечера я влюблен в Татьяну Алек-
сеевну  всем  моим  существом.  Рушатся  пре-
грады. Спадают цепи обыденных приличий.

Открыто заявляю о своей любви и при всех
целую возлюбленную в губы.

Не чувствую почвы под собою, не ощущаю
самого себя.

Мне сейчас так хорошо, так сладостно поет
в  моем  сознании  любовь,  так  близко  чув-
ствую  чудесную,  ясноокую  Танечку,  в  такой
восторг  меня  приводят  ее  обильные  волосы
цвета  спелого  каштана  и  так  нравится  мне
улыбка  красиво  очерченного  рта,  что  готов
принять величайшую муку за один ласковый
взгляд,  за  нежный  вздох  этой  удивительной
женщины.



И  когда  поздней  ночью  Татьяна  Алексеев-
на  собирается  домой,  я  предлагаю  ее  прово-
дить,  если  она  хочет  сделать  меня  счастли-
вым.

— Проводить? А вы знаете, где я живу?..
Смеются большие глаза,  и сверкает кремо-

вый оскал безызъянных зубов.
— Мне все равно… Хоть на край света…
Вмешивается Федор Васильевич:
— На дворе мороз. Танечка живет близ На-

хичевани.  Вы  погибнете…  Разве  можно  в  та-
кой холод без шубы…

— Пусть шубы греют ростовских богачей, а
для  меня  достаточно  сочувственного  взгляда
Танечки…

Все смеются громко и весело. Анюта доста-
ет  отрез  сукна,  принадлежащий  ей,  и  подает
мне.

— Накиньте  на  себя  вместо  пледа.  Это
очень теплый материал.

Строг  и  неподвижен  мороз.  В  расщелинах
туч зелеными огоньками мигают звезды. Под
нашими  ногами  сугробится  обильно  выпав-
ший снег.

На  Татьяне Алексеевне бархатная  ротонда



на  лисьем  меху  без  рукавов.  Если  бы  не  по-
следнее обстоятельство, я бы мог взять ее под
руку, что явилось бы первым случаем в моей
жизни.

Не чувствую холода. Мне все еще весело, и
уверенно стучит сердце в груди. Но постепен-
но вянет приподнятое настроение.

Нарождается  тихая  грусть.  Хочется  расска-
зать Танечке о моем одиночестве, о безродно-
сти  моей,  о  заброшенности  и  об  отсутствии
родного человека.

— Всю  жизнь  жажду  ласки,  ищу  близкого
существа,  хочу  кому-то  пожаловаться,  про-
лить горькую слезу печали, а кругом пустыня.
Холодная, бездушная пустыня…

— Вы  что  это —  взаправду? —  звенит  на
морозе  грудной,  сочный  голос  Танечки. —
Или, может быть, фельетон сочиняете?..

— Танечка,  неужели  ваше  сердце  не  слы-
шит, что говорит сейчас во мне?..

Спутница  молчит.  Проходит  томительная
минута. Потом слышу:

— Если  это  серьезно,  то  мне  очень  жаль
вас.

И снова молчание. Уж четвертый час ночи.



Останавливаемся  перед  домом,  где  живет  Та-
нечка.  Начинаем  говорить  топотом.  Спешу
досказать  самое  важное.  Целуемся.  На  белом
просторе  снежного  поля  торопливо  бросаю
заверения,  обещания,  клятвы…  Отдаю  ей  по-
следние вздохи взволнованного сердца…

Еще  поцелуй,  еще  крепкое  пожатие  ру-
ки — и я убегаю.

Федор Васильевич не спит — ждет меня.  В
моей маленькой боковушке сидит он на един-
ственном стуле с низко опущенной головой.

Приношу  с  собой  стужу  зимней  ночи  и
бурную взволнованность влюбленного.

— Проводил… какая удивительная женщи-
на!..  Какая  чуткость!..  Ах,  если  бы  только…
Благодарю вас, Федор Васильевич…

Протягиваю руку моему лучшему другу.
— Напрасно  вы  так…  Она,  что  говорить,

женщина интересная, но вам не пара…
Вглядываюсь  в  лицо  Христо  и  только  сей-

час  замечаю  его  равнодушное  отношение  к
моей радости.

— Она  старше  вас  на  двенадцать  лет…  По-
нимаете?..

— Почему  не  пара? —  почти  кричу  я. —



Нет,  не  понимаю  и  понимать  не  хочу.  При
чем тут года?..

— Могу объяснить… Вы только на меня не
сердитесь.  Ведь  из  любви  к  вам  и  к  ней…  Я
обоих вас люблю, и мне не хочется быть сви-
детелем вашего несчастия…

— Разве  любить —  несчастие? —  переби-
ваю я.

— Да,  несчастие,  когда  в  годах  большая
разница.  Через  двадцать  лет  Танечка  будет
старухой, а вы — зрелыми годами и мужской
силой задавите бедную женщину.

— Через  двадцать  лет?.. —  Зачем  так  мно-
го…  Мне  год  один…  Что  год!..  День!..  И  этого
мне достаточно… Лишь бы изведать высшую
радость бытия… А там хоть в бездну…

Долго длится наш разговор,  пока из спаль-
ни  не  раздается  голос  Анюты:  Вы  когда-ни-
будь кончите?..

Уходит  Федор  Васильевич.  Ложусь  в  по-
стель. Спать не могу.

Открытыми  глазами  смотрю  в  синие  су-
мерки уходящей ночи.

Есть  у  меня  повесть.  «Горничная»  называ-
ется. Эта рукопись в истрепанной клеенчатой



тетради прошла со мною через всю Среднюю
Азию,  через  весь  Кавказ  и  только  теперь,  ко-
гда  ищу  новых  тем,  вспоминаю  о  моем  пер-
венце. Хочу прочесть эту повесть Танечке.

Меня интересует ее отзыв.
— Вы  когда  увидите  Татьяну  Алексеев-

ну? —  обращаюсь  я  к  Христо  на  следующий
день.

— Могу хоть сегодня. А вам на что?
Игривостью наполняются глаза Федора Ва-

сильевича.
— У  меня  большое  желание  прочесть  ей

«Горничную».
— Дело, —  живо  подхватывает  Христо: —

она  начитанная.  В  книгах  разбирается  так,
что мое почтение. А когда вы хотите устроить
чтение?  Не  забудьте —  Танечка  на  фабрике
день и ночь пропадает.

— Если так, подождем воскресенья.
— Хорошо. Сегодня же дам ей знать.
Наступают  дни  томительного  ожидания.

Часами просиживаю над ветхой рукописью и
стараюсь, где только возможно, украсить рас-
сказ  новыми  словами,  срезать  длинноты,  об-
тесать  корявые  места  и  придать  рукописи



вид настоящего литературного произведения.
Постоянно  думаю  о  Татьяне  Алексеевне.

Горю  желанием  свидеться.  Кляну  свою  бед-
ность. Что во мне привлекательного?

Решительно ничего.  Нищ и наг.  А эти бач-
ки…

Нет,  сбрить  их  к  чорту…  Смею  ли  я  меч-
тать… Какая приличная женщина захочет со-
единить свою судьбу с судьбой босяка…

Не  хожу  в  редакцию:  боюсь,  что  меня  от-
правят в Грушевск.  Но я  никуда не поеду,  по-
ка не увижу Танечку.

Наступает воскресный день. На моей верх-
ней  губе  чернеют  усики  с  круто  завитыми
хвостиками. Бачки сбриты Единственная кре-
мовая  косоворотка  выстирана  и  выглажена
руками  Анюты.  Гляжу  на  себя  со  стороны  и.
вижу полового в праздничный день.

Стол накрыт для чая. Ждем гостью.
Грудной  приятный  голос,  полнозвучный

смех, живые гибкие движения и лицо с боль-
шими  ясными  глазами  веселят  и  оживляют
нашу маленькую комнатку.

— Пришла  ради  обещанного  чтения.  Бро-
сила фабрику — и я здесь.



Говоря это, Танечка глядит на меня в упор.
В ее взгляде чувствую ласку, и у меня кружит-
ся голова.

По просьбе гостьи приступаем к чтению до
чая. Волнуюсь, нервничаю, но читаю хорошо.
В  тех  местах,  где  описываю  страдания  бро-
шенной  девушки,  муки  любви,  у  меня  голос,
помимо воли, становится нежным и вибриру-
ющим.  Слушают  внимательно.  Тишина  вдох-
новляет меня. Ухожу в прошлое, в те невиди-
мые дали, где рождались робкие мысли начи-
нающего писателя.

И  снова  в  присутствии  любимой  женщи-
ны  воскрешаю  образы  минувшего,  и  живой
вереницей  проходят  люди,  рожденные  моей
фантазией.

Кончаю. Слышится глубокий вздох. Из про-
сторных  глаз  моей  слушательницы  выкаты-
ваются  прозрачные  слезинки.  Она  платком
проводит по лицу, смеется и говорит:

— До слез довели. Чего вам больше… И вы
эту вещь таскали много лет по разным бродя-
жьим  тропам,  как  вы  выражаетесь…  Напрас-
но держали под спудом. Ее напечатают.

— Вы уверены?



В

— Будь  я  редактором. —  непременно  бы
напечатала. Вопрос, затронутый вами, сейчас
самый  острый.  Ваш  рассказ  еще  тем  хорош,
что вопрос о небрачном сожительстве ставит-
ся на разрешение не перед интеллигентами, а
среди рабочих.

Слушаю  Танечку  с  чувством  глубокого
удивления. Откуда это у нее? Фабричная… Па-
пиросница…

А  Танечка,  между  тем,  обдавая  меня  теп-
лым светом серых газ, говорит о литературе, о
новейших  писателях  и  очень  тонко  и  умело
разбирает мою повесть.

Эта  чудесная  женщина  незаметно  подни-
мает меня на вершину успеха, где я чувствую
себя  окончательно  счастливым  и.  побежден-
ным.

6. Жизнь вдвоем
хожу в новую жизнь. Я женат.

Живем  с  Татьяной  Алексеевной  и  дер-
жим девочку для домашних услуг.

Одет во все новое и для меня сшитое.  Чер-
ная  сюртучная  пара,  мягкая  шляпа  пирогом,
новые  ботинки  на  пуговицах,  крахмальная
сорочка  с  красным  галстуком  и  серебряные



часы с цепочкой и брелоками, — делают меня
неузнаваемым.

Впервые  снимаюсь.  Танечка  сидит  на  сту-
ле, а я неподвижным изваянием с застывшим
лицом и выпученными глазами стою рядом.

Долго  не  могу  привыкнуть  к  счастью,  вы-
павшему на мою долю. Мне стыдно перед Фе-
дором  Васильевичем —  он  остался  тем  же
бедняком, каким и был.

Страховая премия в размере одной тысячи
пятисот рублей, полученная Татьяной Алексе-
евной  после  пожара,  почти  целиком  уходит
на  меня  и  на  содержание  нашей  квартиры.
Одно неприятно — очень редко вижу жену.

Уходит  на  фабрику  чуть  свет,  а  возвраща-
ется поздно вечером.

В газете мое положение заметно улучшает-
ся.  Печатается  нижними  фельетонами  моя
«Горничная»  под  новым  названием,  приду-
манным Потресовым «По-господски».

Тихо и покойно плывут дни мои. Сыт, одет,
крепко и долго сплю, не думаю о завтрашнем
дне и все же не чувствую той живой радости,
какая должна быть у счастливого человека.

Прежде  всего  мне  скучно  быть  одному.



Злюсь  и  ненавижу  Асмолова,  этого  богатого
фабриканта, эксплуатирующего мою Танечку.

Потом  мне  надоели  исправления  моих  ру-
кописей  Розенштейном  и  Потресовым.  Каж-
дый  из  них  по-своему  распоряжается  моим
трудом. В результате не узнаю своих произве-
дений, когда читаю их в газете.

Хорошая  жизнь  влияет  на  характер.  За-
стенчивость,  неуверенность,  робость  поне-
многу  оставляют  меня.  Делаюсь  вспыльчи-
вым, дерзким и положительно дичаю.

Меня,  например,  раздражает  зависимость
Татьяны Алексеевны от фабрики. Хочу иметь
жену свободную, а не рабу Асмолова.

Хочу раз в жизни быть напечатанным без
редакторской правки.

Все  эти  «хочу»  злят,  волнуют  и  приводят
меня в бешенство.

Один мечусь я по нашей комнате и боюсь,
что не выдержу этой тихой жизни.

Два  скандала  в  один  день.  Под  вечер  вры-
ваюсь в кабинет Розенштейна и кричу злобно
и дерзко:

— Прошу  прекратить  печатание  «По-гос-
подски»!  Не  хочу  быть  смешным  и  подписы-



вать не Принадлежащие мне фельетоны…
У  Розенштейна  спадает  пенсне.  Широко

раскрыты близорукие глаза.
— Что с  вами?..  И вообще,  нельзя ли поти-

ше…
— Одну  минутку…  Прошу  выслушать.  Ска-

жите,  как  бы  вы  себя  чувствовали,  если  бы
все,  что  вы  пишете,  кто-нибудь  стал  бы  ис-
правлять так, что вы не узнали бы своих ста-
тей?..

— Позвольте, — перебивает Наум Израиле-
вич, —  ваша  аналогия  никуда  не  годится:  я  с
высшим  образованием,  старый,  опытный
журналист, а вы…

— Знаю, знаю… А я — человек, пришедший
с  улицы,  малограмотный,  никому  не  извест-
ный… Но доколе?!.  Вот  уже два  года  не  даете
возможности  увидать  полностью  в  печати
мой труд — плоды тяжких дум и терзаний…

Входит  Потресов.  Тут  уж  я  совсем  не  вы-
держиваю  и  обоих  учителей  осыпаю  тяжки-
ми упреками.

Второй  скандал  происходит  в  тот  же  день
вечером у меня дома.

На  этот  раз  жертвой  является  ни  в  чем



неповинная Татьяна Алексеевна.
Сейчас пробьет десять, а жены нет. Теплый

вечер  многолиственным  садом  вплотную
прижимается  к  раскрытому  окну.  На  черном
небе  разноцветными  камнями  сверкают
крупные звезды.  Из  далеких безбрежных сте-
пей  ласковый  ветер  вливает  прохладу  в  мяг-
кий сумрак летнего вечера.

Тишина.  Тикают  часы.  В  прихожей  на
большом  сундуке  спит  Слашутка.  На  кухон-
ном столе рыжий кот усердно моет лапой уса-
тую морду.

Cредд неподвижного покоя четкой дробью
постукивают  высокие  и  тонкие  каблучки  по
камням мощеного двора.

— Леша,  я  иду… — слышу знакомый голос.
Молчу. Злые черти мутят мой разум.

— Что с тобой?.. Ты сердишься?..
— Да,  сержусь!..  Такой прекрасный вечер!.,

все люди живут и радуются,  а я,  подобно аре-
станту, сижу один в этой квадратной комнате
и  жду,  когда  меня  осчастливит  своим  прихо-
дом раба фабриканта!..

— Леша, ты снова за свое. Не могу же я бро-
сить дело. Готовимся к нижегородской…



— Слышать  не  хочу! —  сразу  возвышаю
тон. —  Ненавижу  твою  фабрику…  Я  заболею
от  ненависти  к  твоему  хозяину…  Тысячи  лю-
дей  работают  для  увеличения  его  капитала…
Этот  идиот,  не  умеющий  двух  слов  связать,
обладает  собственным  театром,  купается  в
роскоши и властует над жизнью… За что?!. За
какие доблести!..

Бегаю по комнате и криком возбуждаю се-
бя.  Мне  нравится,  что  могу,  наконец,  выпря-
мить  злобу,  столько  лет  лежавшую  под  прес-
сом унижения и презренной нищеты.

Заканчивается  сцена  тихими  слезами  Та-
тьяны  Алексеевны  и  моей  мольбой  о  проще-
нии.

Сегодня воскресенье. Жена весь день дома.
Утром  приносят  газету.  Читаю  вслух  продол-
жение  моей  повести.  К  великой  радости,  по-
чти  никаких  исправлений.  Впрочем,  есть  од-
но  изменение:  там,  где  у  меня  сказано  «чув-
ствовать», в газете напечатано «реагировать».

Слово новое и мало кому понятное.  Зато я
доволен  тем,  что  в  целости  остался  диалог  и
не тронуты описания природы.

— Вот видишь, Таня, — говорю я, — не учи-



ни я скандала, они бы и эту главу исказили.
После утреннего кофе к нам приходит Ми-

ша  Городецкий.  Он,  по  обыкновению,  весел,
шумлив и остроумен.

— Простите,  если  нарушил  благочиние  ва-
шей часовни. Здесь у вас так тихо, и все по-се-
рьезному, а я так громко говорю, что…

— Бросьте шутить. Мы далеко не тихие. Не
хотите  ли  лучше  кофе?  предлагает  Татьяна
Алексеевна.

— Нет, спасибо… Я пришел к вам с предло-
жением  сделать  вас  богатыми.  Хочешь  зара-
ботать? —  обращается  гость  ко  мне  и,  не  до-
жидаясь ответа, продолжает: — мне пришла в
голову счастливая мысль — издать отдельной
книжкой  твои  «Ростовские  трущобы».  Я  ни
капельки не сомневаюсь в полном успехе. На-
печатаем  тысячу  экземпляров  и  продадим  в
один  день.  Заработаешь,  знаешь  сколько?..
Пятьсот рублей!.. У меня для этого уже имеет-
ся  типография,  а  Панченко обещает в  кредит
бумагу. Согласен?.. Что же ты молчишь?..

— Это не анекдот? — шутливо спрашивает
Татьяна Алексеевна.

— Почему анекдот? Разве вы считаете «Ро-



стовские  трущобы»  недостойными  быть  из-
данными отдельной книгой?

— Допустим,  что  я  не  такого  мнения.  Но  у
нас денег нет.

Городецкий  со  свойственной  ему  пылко-
стью доказывает, что платить за бумагу и пе-
чать не придется — книга окупит себя немед-
ленно.

— Чем вы, наконец, рискуете! — восклица-
ет он.

Даю согласие.
С этого дня все интересы тихо налаженной

жизни уходят на задний план. Все мысли, все
мечты мои полны будущей книжкой.

Заранее  представляю  себе  книжные  мага-
зины,  библиотеки,  где  лежит  книга  с  моим
именем на заглавном листе.

Подбираю  материал.  Внимательно  и  стро-
го  перечитываю  очерки,  и,  где  возможно,
уничтожаю правку Розенштейна.

Работаю  по  вечерам  вместе  с  Татьяной
Алексеевной.

Ее  советы  и  указания  принимаю  безогово-
рочно.

Литературное  чутье  этой  малограмотной



фабричной  работницы  приводит  меня  в
изумление.  Невольно  подчиняюсь  ей.  Танеч-
ка  становится  единственным  критиком  и  це-
нителем  моих  литературных  опытов.  Уро-
женка  Петербурга —  она  говорит  на  прекрас-
ном  русском  языке.  В  затруднительные  мо-
менты  моей  работы  часто  прибегаю  к  ее  по-
мощи.

Почти ежедневно заглядывает к нам Федор
Васильевич.

Усаживаемся  втроем  за  стол.  Читаю  ис-
правленные  мною  страницы  будущей  книги.
Христо остается все тем же восторженным по-
клонником  моих  произведений  и  по-детски
радуется  каждой  удачной  фразе,  каждому  об-
разному  выражению.  Татьяна  Алексеевна  бо-
лее сдержана в своих похвалах,  но все же ве-
рит в успех книги.

Так  в  одинокие  часы  бесшумной  провин-
циальной  жизни  стараюсь  взять  первую  сту-
пень литературной лестницы.

Все  дни  провожу  в  типографии.  Заинтере-
сован  я  до  чрезвычайности.  Впервые  вижу,
как делается книга.

Чувство  гордости  вливается  в  мое  созна-



ние,  когда  мне  подают  длинные  гранки  кор-
ректуры.

Уношу гранки домой. С помощью орфогра-
фического  словаря  пробую  выправить  опе-
чатки.  И вот тут гордость оставляет меня.  Со-
знаю свое неумение, свою малограмотность и
падаю  духом.  В  данном  случае  Татьяна  Алек-
сеевна — не помощница: она, подобно мне, не
имеет ни малейшего понятия о корректуре и
не очень сильна в грамматике.

Приходится  подавить  самолюбие  и  обра-
титься  к  Никитину —  нашему  старшему  кор-
ректору.

Глубокой осенью, когда обедневшая приро-
да  никнет  под  напором  ветров  и  дождей,  ко-
гда  деревья,  подобно  нищим,  протягивают
прохожим оголенные ветви и  когда  невыска-
занная тоска проникает во все углы человече-
ской  жизни, —  меня  посещает  небывалая  ра-
дость: в свет выходит моя первая книжка.

Вот  лежит  передо  мною  авторский  экзем-
пляр.  Пусть  обложка  бледная,  пусть  от  ти-
тульного  шрифта  и  наивной  виньетки  веет
провинцией,  но  эта  книга  моя,  мною  создан-
ная, мною выстраданная. И осень светит мне,



и нет уже места для тоски.
Показываю  новинку  Розенштейну,  Потре-

сову  и  всем  остальным  сотрудникам  нашей
газеты.  Весь  день  горю  любовью  к  людям,  к
тусклому непогожему небу,  прощаю обиды и
тихо улыбаюсь книге моей.

Дома,  в  ожидании  прихода  жены,  я  пере-
листываю  страницы,  ставлю  ребром,  кладу
плашмя и шепчу: «моя книга». Вечером выхо-
жу встречать жену, захватив с собой наше де-
тище.  Шуршит  ветер,  поднимая  прибитую
ненастьем  листву.  Промозглая  муть  висит
над головой, а мне тепло и весело.

— Уже вышла!.. — кричу я, завидя Таню. —
Вот, видишь…

Вытаскиваю из-за пазухи книжку.
Татьяна  Алексеевна  улыбается  моему

нетерпению и моей восторженности.
Быстро уходят дни моей радости. Уверения

Городецкого,  что  издание  разойдется  в  самое
короткое  время,  не  оправдываются.  Книга
большими кипами лежит без движения в ти-
пографии.  Никто  не  спрашивает,  никому
неинтересно, и ни одного покупателя.

В  довершение  ко  всему  приходится  пла-



тить  Панченко  за  бумагу,  а  типографии —  за
набор и печать.

Расплачивается,  конечно,  Татьяна  Алексе-
евна.  Она молчит,  но в ее круглых серых гла-
зах  вижу  печаль.  В  доме  ни  одного  лишнего
рубля. В моем сердце уже гнездится тревога о
завтрашнем дне.

Главный  виновник  избегает  встреч.  Но  в
один  холодный  день  ловлю  его  около  редак-
ции.

— Миша,  где  же  твои  обещания?..  Ведь  ты
хотел  в  один  день  распродать  книгу…  Зачем
тебе  нужно  было  ввергнуть  меня  в  несча-
стие?..

— Позволь,  позволь…  Пожалуйста,  не  де-
лай  трагедий…  Ничего  ужасного  не  случи-
лось…

Китайские глаза смеются, он ласково треп-
лет меня по плечу и тащит в редакцию.

Там, в хроникерской, Городецкий произно-
сит горячую речь о  великом значении рекла-
мы.

— Америка, —  говорит  он, —  давно  уже
бросила лозунг:  «реклама есть двигатель тор-
говли».  Сам  посуди,  откуда  читатель  может



знать  о  выходе  в  свет  твоей  книги,  если  об
этом  нет  ни  одного  объявления,  ни  одного
звука.  Теперь дальше.  Посланы книги для от-
зыва в Петербург, в Москву и в другие города?
Нет,  не  посланы!..  А  ты  хочешь,  чтобы  изда-
ние  само  разошлось.  Издание —  имя  суще-
ствительное неодушевленное и само двигать-
ся  не  может…  Чудак!  Еще  обижается…  Уж  ес-
ли ты хочешь выйти из затруднительного по-
ложения,  то  сделай  вот  что:  попроси  Розен-
штейна,  чтобы  он,  или  Потресов,  или  даже  я
написал  критическую  заметку  о  «Ростовских
трущобах». Потом дальше. Завтра же отправь
во  все  крупные  города  книгу  для  отзыва.  А
главное, —  заканчивает  Городецкий, —  пусть
завтра  же  появится  объявление  в  нашем
«Приазовском  крае»;  Миша  окончательно
убеждает меня. В моем сознании уже теплит-
ся надежда. Стучусь к Розенштейну.

Наум  Израилевич  выслушивает  меня,  де-
лает брезгливую мину и говорит:

— Как вам не стыдно… Литератор прибега-
ет  к  рекламе…  Врачи —  и  те  стали  избегать
этого. А вы хотите в газете, где я состою редак-
тором,  поместить объявление о книге.  Кроме



того,  вы  сочли  нужным  уничтожить  мой  ре-
дакторский  труд  над  вашими  малограмотны-
ми очерками.

Ухожу от Розенштейна с болезненной жгу-
честью стыда и звоном в ушах.

Волоку за собой нанесенную обиду, втаски-
ваю ее в нашу тихую комнату, и только здесь
вступаю в острый спор с обидчиком. Растет во
мне гнев не только к Розентлтейну, но и к са-
мому себе. Как мог я так съежиться и выпоро-
тым мальчишкой уйти молча, не бросив в его
интеллигентную  бородку  ни  одного  слова…
Какая трусость!.. Стыд и позор!..

Так  бью  по  собственным  нервам  и,  подоб-
но зверю в клетке, мечусь по комнате. Только
сейчас в голову приходят крепкие слова, уни-
чтожающие моего тупого учителя.

Два  года  этот  человек  насилует  мои  мыс-
ли, убивает все живое, разумное, красивое, за-
ставляет меня убивать собственные чувства и
воспринимать  либеральный  вздор,  непонят-
ный мне и моим читателям…

Татьяна  Алексеевна  застает  меня  совер-
шенно обессиленным. Я успел уже выкипеть,
догореть  и  сейчас  измятый  и  опустошенный,



роняю перед моей подругой:
— Все рухнуло… Погибаю…
Татьяна  Алексеевна  относится  ко  мне  с

удивительной  кротостью,  терпением,  и,  бу-
дучи  сама  огорчена  неудачей,  находит  доб-
рые, ласковые слова утешения.

Миша Городецкий, чувствуя, должно быть,
свою  вину,  всячески  старается  вывести  меня
из  затруднения.  И,  наконец,  ему удается  най-
ти  такой  исход:  владелец  единственного
книжного  магазина  в  Ростове  не  прочь  при-
обрести мои «Трущобы» за  триста  рублей,  но
с условием, что сто рублей получаю наличны-
ми, а остальные — книгами по моему выбору.

Охотно соглашаюсь.
Татьяна  Алексеевна  радуется  благополуч-

ному исходу.
В предстоящем выборе книг она хочет при-

нять личное участие. С этой целью она отпра-
шивается на фабрике и вторую половину дня
проводит со мною.

В книжном магазине,  не без некоторой го-
речи,  убеждаюсь,  что  Татьяна  Алексеевна  ку-
да  лучше  меня  разбирается  в  книгах.  Глаза
мои  бегают  по  книжным  полкам,  читаю  на-



звания  книг,  имена  авторов  и  в  первую  оче-
редь прошу дать мне стихи Надсона в сирене-
вом переплете.

Совсем иначе ведет себя моя Танечка.  Она
не  глядит  на  полки,  а  прямо  диктует  список
намеченных ею книг.

Чистым  сочным  контральто,  с  весело  сия-
ющими  глазами,  она  просит  достать  «Запис-
ки  охотника»  Тургенева  и  «Бурсу»  Помялов-
ского.

Ее  круглое  лицо  с  вздернутым  носиком  и
вся ее небольшая, но крепкая и гибкая фигура
чрезвычайно оживлены.

Танечка продолжает четко и без запинки:
— Дайте  «Обрыв»  Гончарова,  Толстого

«Война и мир»,  Достоевского «Братья Карама-
зовы»,  Гоголя,  Некрасова  и  однотомник  Пуш-
кина…

Потом она оглядывается и понижает голос
до шопота:

— И еще дайте «Что делать» Чернышевско-
го… —  Возвышая  голос:  собрание  сочинений
Белинского и Писарева…

Поглядываю  на  владельца  магазина  и  ви-
жу удивление в  его  взгляде.  А  Танечка,  ниче-



Б

го  не  замечая,  продолжает  произносить  име-
на  корифеев  иностранной  и  русской  литера-
туры,  пока  хозяин  не  указывает,  что  сумма
полностью уже покрыта.

Едем  домой  на  извозчике,  нагруженные
книгами.

Мы счастливы.
7. Решительный шаг

родяжий ли инстинкт во мне говорит или
исчерпан  весь  писательский  материал,  но

меня тянет вон из Ростова.
Опротивел  мне  этот  город,  омываемый

прекрасной  рекой  и  освещенный  южным
солнцем.

Бессильной  ненавистью  полно  мое  созна-
ние  к  крупным  и  мелким  хищникам,  завла-
девшим  полуказацким,  полуармянским  горо-
дам.

Мне здесь все знакомо до приторности,  до
пресыщения.  Меня  раздражает  главная  Садо-
вая улица, где широкие каменные тротуары в
теплые  звездные  вечера  превращаются  в  че-
ловеческую  путину.  Мне  знаком  не  только
внешний  облик  местных  богачей,  но  и  био-
графию  знаю  полностью,  до  последней  чер-



точки.
Парамоновы,  Максимовы,  Асмоловы,  Куш-

наревы,  Шушпановы,  Яблоковы  и  им  подоб-
ные вершители судеб живой черной полосой
проходят  в  памяти  моей,  когда,  взволнован-
ный кошмарным прошлым, бросаю на бумагу
настоящие строки.

Эти  «самородки»,  вышедшие  на  широкую
дорогу  наживы  и  эксплуатации  бывшие
уличные  торговцы,  скотогоншики,  конокра-
ды, неведомо из каких темных углов явивши-
еся сюда,  а  сейчас домовладельцы, фабрикан-
ты  и  банкиры,  поддерживают  самодержав-
ный  строй  государства  путем  официальной
благотворительности, постройкой храмов гос-
подних и купеческих богаделен.

Когда видишь холеные сытые лица хозяев
ростовских  фабрик  и  магазинов,  то  не  верит-
ся, что Тер-Абрамьяны, Чарахчьянцы, Яблоко-
вы и Арутюновы принадлежат к армянскому
народу,  задавленному  нищетой,  бесправием,
погромами  и  гонениями,  как  не  верится,  что
Максимовы  и  Парамоновы,  эти  величайшие
пауки  края,  являются  потомками  смиренных
крестьян и бурлаков.



Все, о чем позволяют писать Розенштейн и
цензура,  мною использовано до конца,  до по-
следнего предела.

Больше писать не о чем. Каменноугольные
шахты,  голь  ростовских  окраин,  бойни —
«фабрика мяса», трущобы, быт рыбаков, ломо-
вых  извозчиков,  комиссионеров,  хлебных  от-
купщиков  и  жизнь  рабочих —  уже  даны
мною.  И  сейчас,  внутренне  опустошенный,
ищу  темы,  подобно  банкроту,  ищущему  заи-
модавца.

— Таня,  уедем  отсюда…  Умоляю  тебя…
Сгнию я здесь…

Жена смотрит на меня большими грустны-
ми глазами и, улыбкой скрывая печаль, тихо
спрашивает:

— Куда, безумный?..
— К  тебе,  в  Петербург.  У  тебя  там  родной

брат живет, кумовья, мама крестная…
Жена посмеивается:
— Нашел родню — кумовья да мама крест-

ная…  А  брат —  так  ты  сам  ведь  знаешь,  что
временами приходится  высылать ему немно-
го  денег…  Кроме  того,  чем  мы  там  жить  бу-
дем?



— Стану работать. Целый роман напишу…
— Слышала, — перебивает Таня. — Но ведь

это мечты, ни на чем не основанные. Пока на-
пишешь роман, мы успеем трижды умереть с
голода.  А  помимо  всего,  чтобы  быть  напеча-
танным в Петербурге, надо иметь имя.

Обычно  такая  беседа  заканчивается  тем,
что  убитый  последним  аргументом  об  отсут-
ствии  литературного  имени,  впадаю  в  уны-
ние  и  умолкаю.  Но  сегодня  происходит  собы-
тие, неожиданное не только для нас, но и для
всех наших друзей и знакомых.

В  обеденный  час  приходит  Потресов.  Он
чем-то взволнован. В здоровой руке у него ка-
кая-то  газета.  Маленькая  фигурка  с  короткой
ногой приплясывает.  Под  усами играет  улыб-
ка, а глаза сияют радостью.

— Я  принес  вам  большой  подарок…  С  вас,
Татьяна Алексеевна, пирожное…

Потресов  с  помощью  сухой  полумертвой
руки  развертывает  большую  газетную  про-
стыню,  где  на  первой  странице  огромными
черными буквами напечатано: «Новости».

— Читайте здесь. Узнаете фамилию?
Три головы склоняются над столом, где ле-



жит развернутая газета. Большой нижний фе-
льетон, за подписью известного критика Ска-
бичевского,  озаглавлен  так:  «Ростовские  тру-
щобы» — сочинение А. И. Свирского.

Мгновенно  теряю  зрение.  Пляшут  строки,
сливаются знаки. Верю и не верю.

Потресов,  шепелявя,  читает  громко  и
немного нараспев.

Скабичевский хвалит мою книгу.  Он нахо-
дит, что «господин Свирский» вносит в совре-
менную  литературу  новую  социальную  те-
му…  И  вообще  много  хорошего  говорит  Ска-
бичевский  о  молодом  авторе  «господине
Свирском».

Чувствую, что схожу с ума.
Мое появление в редакции превращается в

маленький триумф.
Меня поздравляют, крепко пожимают руку

и весело мне улыбаются.
Мне  в  эту  минуту  почему-то  кажется,  что

становлюсь немного выше ростом.
Анна Абрамовна с  обычной для нее добро-

той говорит:
— От  души  рада  за  вас.  Читала  и  нахожу

статью  справедливой  и  совершенно  верной.



Теперь  ваше  имя  станет  известным  в  столи-
це.  Обстоятельство  чрезвычайно  важное  для
вас, начинающего писателя.

Слушаю,  конфужусь  и  не  знаю,  как  себя
держать. Понимаю, что в данную минуту мне
надо быть скромным и не  давать  чувству  ра-
дости бросаться в глаза.

Вхожу в кабинет Розенштейна. Редактор и
учитель  встает  мне  навстречу,  обеими  рука-
ми жмет мою руку и взволнованным голосом
поздравляет с успехом.

— Скажу откровенно — большая удача вы-
пала на вашу долю. «Новости» единственный
либеральный  орган…  Настоящая  большая
пресса  заговорила  о  вас…  Скабичевский —
признанный  авторитет…  Да,  вы  можете  гор-
диться,  заканчивает Наум Израилевич и еще
раз пожимает руку.

Возвращаюсь  домой  и  без  всяких  преди-
словий  вступаю  в  яростную  борьбу  с  Татья-
ной  Алексеевной,  требуя  немедленного  ее
ухода с фабрики.

— Бросай  фабрику  и  собирай  монатки…
Едем в Петербург…

Сначала  жена  принимает  мой  выпад  за



шутку и весело смеется.
— Ты  уже  заказал  поезд? —  спрашивает

она сквозь смех.
— Какой поезд?
— Особенный, специально для нас.
— Прошу  оставить  шутки…  Завтра  же  за-

яви об уходе, в противном случае уеду один.
Татьяна  Алексеевна  отступает  от  меня,

укоризненно  качает  головой  и  произносит
шопотом:

— Ты  рехнулся…  Разве  можно  так  ломать
жизнь?..  Статья Скабичевского, конечно, име-
ет  большое  значение,  но,  как  мне  известно,
никто  пока  тебя  в  Петербург  не  приглашает.
Потом,  на  какие  средства  поедем?  Ведь  пона-
добится  несколько  сот  рублей,  чтобы  прие-
хать  и  ждать,  когда  начнешь  печататься  в
столице.

И  снова  сдаюсь,  хотя  убежден,  что  скоро
победа  будет  на  моей  стороне.  Неужели  не
сбудутся  мои  мечты,  неужели  растает  розо-
вый хоровод моих надежд… Нет,  я  настою на
своем… Иного пути нет для меня…

Еще  одно  событие.  Из  Петербурга  телегра-
фируют «Приазовскому краю» о предстоящем



приезде  в  Ростов  известного  писателя  Васи-
лия Ивановича Немировича-Данченко.

В  редакции  переполох.  Готовят  встречу.
Идет спор о том, где чествовать писателя — в
редакции или в Коммерческом клубе.

Большинством  голосов  решено  устроить
встречу в редакции.

Наступает день приезда.  Мы все возбужде-
ны.  Потресов  почему-то  волнуется  больше
всех.

— Наконец-то  мы  увидим  настоящего  пи-
сателя… — неоднократно повторяет он.

Я  тоже  волнуюсь  и  с  нетерпением  жду
приезда известного литератора.

В  полдень  с  курьерским  прибывает  Неми-
рович-Данченко.

Прибывшего  встречают  Розенштейн  с  же-
ной,  Потресов,  Мяша Городецкий, Никитин и
я.

Из  вагона  первого  класса  выходит  мужчи-
на  среднего  роста.  На  нем  чудесное  осеннее
пальто,  цилиндр,  шелковое  необычайно  яр-
кое кашне и светло-желтые лайковые перчат-
ки.  Запоминаю  широкую  выпуклую  грудь,
пышную темно-русую бороду с раздвоенными



концами  и  приветливые  глаза  неопределен-
ного цвета.

По дороге Василий Иванович рассказывает
нам о причине своего приезда в  область вой-
ска Донского.

— Задумал, —  говорит  он, —  написать  ро-
ман из жизни углекопов. Но я, как и Золя, на-
туралист — люблю рисовать жизнь с  натуры.
Для  этой  цели  необходимо  лично  ознако-
миться с Донецким бассейном и опуститься в
самые  глубокие  шахты.  У  меня  в  Петербурге
на столе лежат два приглашения:  одно от ав-
стрийского  императора  Франца-Иосифа,  а
другое  от  Анатоля  Франса.  Но  я  отложил  эти
визиты и приехал, как видите, сюда, — добав-
ляет он.

Гляжу на приезжего и прихожу в восхище-
ние. Какое высокое место занимает в жизни и
как он прост!..

В  самой  большой  комнате  по-празднично-
му сервирован стол.

Хрусталь нашего хозяина Арутюнова горит
алмазными  искрами,  а  двойная  шеренга  бу-
тылок с дорогими винами внушает к себе ува-
жение.



За  обильным  завтраком  Немирович-Дан-
ченко  очаровывает  нас  замечательно  инте-
ресными  рассказами  о  своих  путешествиях
по всем странам света.

Василия Ивановича знает весь мир. В Аме-
рике  Рокфеллер,  Марк  Твен  и  многие  другие
знаменитости его закадычные друзья. С боль-
шим  подъемом  рассказывает  писатель  о  сво-
ем пребывании в прошлом году в Нспании.

— Об  этой  стране, —  сообщает  нам  Васи-
лий  Иванович, —  написана  книга  в  шестьде-
сят пять авторских листов. Называется «Край
Марии  Пречистой»…  Вот  где  истинная  красо-
та!..  Трудно  себе  представить  страну  более
счастливую, более веселую… А какая природа.
Как  пахнет  в  лимонных  и  апельсиновых  ро-
щах!..  Какие реки,  озера,  горы и долины… Но
лучше всего эта детская чистота нравов… Мы
с испанской королевой на  другой день наше-
го знакомства были уже на «ты»…

Мы  слушаем  гостя  с  непередаваемым  лю-
бопытством.

Всегда  молчаливый  Никитин  выходит  из
обычных  рамок,  и  под  влиянием  хорошего
вина он оживляется и становится развязным.



У Никитина зарумяниваются щеки, из-под тя-
желой  лобовины  поблескивают  глаза,  и  ши-
рокие  усы  приходят  в  движение  от  доброй
улыбки.  Он  поднимается  с  места  и  произно-
сит коротенький тост:

— Господин  Немирович-Данченко,  прости-
те,  забыл  отчество.  Вы,  так  сказать,  великий
писатель,  и  я  поднимаю,  так  сказать,  в  вашу
честь вот этот, так сказать, бокал…

Становится шумно,  весело,  и в оранжевом
тумане кружится голова.

В  конце  завтрака  наш  высокий  гость  удо-
стоивает меня коротенькой беседой. С особен-
ным интересом относится он к  моему пребы-
ванию  в  Александровске-Грушевске,  где  я  в
продолжение  двух  месяцев  знакомился  с  бы-
том,  нравами  и  каторжным  трудом  углеко-
пов.

— И  вы  много  написали? —  спрашивает
Василий Иванович.

Отвечаю, что очерки «Под землей» в коли-
честве двадцати фельетонов уже напечатаны
в «Приазовском крае».

Тогда  Немирович-Данченко  обращается  с
просьбой  к  Розенштейну  собрать  для  него



комплект  тех  номеров,  где  напечатаны  мои
рассказы об углекопах.

Иду домой.  Вино горит в моей крови и по-
ет песню о моем блестящем будущем и о мно-
гих иных неизведанных радостях, какие толь-
ко могут родиться в пьяной голове.

Борьба  за  отъезд  в  Петербург  продолжает-
ся.  Татьяна  Алексеевна  постепенно  сдает  по-
зиции.  Причина  этому  мое  ничегонеделание
и  безразличное  отношение  к  окружающему.
Как  Танечка  ни  уговаривает  меня  сесть  за
письменный стол,  не могу ничего поделать с
собой: в голове ни одной мысли, ни одного об-
раза.  Непроницаемая мгла висит перед моим
мысленным взором.

— Не могу я больше!..  Не могу!.. — кричу я
в бешенстве. — Мне ненавистна наша бедная,
бессодержательная  жизнь…  Этот  город  круп-
ных  жуликов  и  мелких  мещан  сведет  меня  с
ума!..  И  помни,  Таня,  если  я  превращусь,  по
выражению  Розенштейна,  в  мизерабля  или
вместе  с  Рудовым  сопьюсь  окончательно  и
бесповоротно, то виновата будешь ты!..

Способен целыми часами бегать по комна-
те, кричать, возмущаться, проклинать или же



забиться в угол, смотреть скорбными глазами
в одну точку и молчать.

Моя единственная  спутница жизни не  мо-
жет  равнодушно  относиться  к  моему  отчая-
нию и невольно склоняется к мысли об отъез-
де.

— Леша,  ну,  хорошо…  Допустим,  что,  мы
уедем. Но подумал ли ты о тех трудностях, ка-
кие  ждут  нас  впереди?  Знаю,  ты  не  позво-
лишь  мне  поступить  папиросницей  на  одну
из  петербургских  фабрик.  Потом  у  тебя  тоже
ничего  нет  готового.  Подумай  хорошенько  и
согласись- нас ждет в столице нужда и страш-
ная борьба за кусок хлеба…

— Вот и хорошо! — горячо перебиваю я: —
люблю  борьбу.  Без  борьбы  нет  достижений…
Да о чем говорить, меня уже там знают… Ска-
бичевский,  Немирович-Данченко…  Мало  ли
кто еще нам встретится на пути… И, наконец,
не бездарность же я какая-нибудь!..

На этот раз побеждаю бесповоротно. Татья-
на Алексеевна бросает фабрику.

Осенний  сумрак  рассвета.  Мелкий  косой
дождь, гонимый ветром, усиливает тоску. Мы
с  Татьяной  Алексеевной  едем  на  вокзал.  Там



П

нас ждет Федор Васильевич…
Из всех знакомых и друзей один он — этот

странный  портной  с  сердцем  поэта —  нашел
возможным  в  ненастную  ночь  притти  сюда,
чтобы в последний раз обнять меня.

Татьяна  Алексеевна  старается  быть  ожив-
ленной,  веселой,  но  это  ей  плохо  удается.  Я
вижу  в  ее  глазах  скрытую  печаль,  и  не
ускользает от моего взгляда тот момент, когда
она белым платочком смахивает с ресниц на-
бежавшую слезу.

Четыре  года  прожил  я  в  большом  много-
людном городе. Здесь я познал первые востор-
ги писательского творчества, здесь я вынаши-
вал будущие произведения, здесь в тессонныё
ночи оплакивал свою суровую молодость…

Сколько  друзей  и  знакомых  приобретено
за  эти  четыре  года!  Но  в  этот  холодный  час,
когда  навсегда  покидаю  город, —  около  меня
один только Христо.

Мой бедный друг, никогда не забуду твоих
честных глаз и твоего благородного сердца…

8. Скабичевский
етербург  встречает  нас  салютом.  В  Петро-
павловской  крепости  ревет  пушка,  изве-



щающая  население  о  предстоящем  наводне-
нии.  Въезжаем  в  сырую  изморозь  осеннего
утра.

Сквозь  серый  сумрак  болотными  цветами
Желтеют,  огни  огромных  витрин  Невского
проспекта.  По  широким  панелям  неразрыв-
ной  массой  текут  сгорбленные  силуэты  лю-
дей,  привыкших  к  бессолнечным  дням  непо-
гожего севера.

Глухо  стучат  подковы  брюхатой  лошадки
нашего  извозчика…  Татьяна  Алексеевна  за-
метно оживляется.

— Вот  Знаменская  церковь.  Здесь  меня
крестили, —  говорит  она,  указывая  рукой  на
большую  круглую  глыбу,  окутанную  мутны-
ми волнами тумана.

После  долгих  скитаний  по  мокрым  ули-
цам, остуженным суровым дыханием недале-
кого взморья,  мы находим комнату на одной
из линий Васильевского острова.

Уплачиваю квартирной хозяйке за два ме-
сяца вперед.

Покупаю  трехпудовый  мешок  картофеля.
Запасаюсь чаем и сахаром. К концу дня у нас
еще остается семь рублей с копейками.



— Живем,  Таня!..  Не  робей,  курнофиля…
Вот  увидишь,  как  хорошо  все  устроится!..
Чорт  с  ней,  с  непогодой!  Было  бы  светло  вот
здесь, внутри…

Говорю  преувеличенно  весело.  Стараюсь
показать себя бодрым, сильным, уверенным.

Татьяна  Алексеевна  верит,  успокаивается
и, по-видимому, рада, что попала на родину.

-.  Завтра  сходим  в  Галерную  гавань.  Зай-
дем к Коле. Вот обрадуется!.. Потом можем по-
сетить Никульцевых, — мечтательно говорит
жена.

А  я  в  эту  минуту  думаю  о  Скабичевском.
Он  представляется  мне  человеком  высокого
роста,  с  большой  окладистой  бородой  и  доб-
рыми  голубыми  глазами.  Подожду  еще  день-
ка  два,  осмотрюсь,  приведу  себя  в  порядок,  а
затем…

Тут  мечта  начинает  творить  легенду.  Зна-
менитый  критик  очень  рад  моему  приезду.
Он хвалит «Ростовские трущобы», ласкает ме-
ня теплыми лучистыми глазами и предлагает
мне  вступить  в  члены  редакции  только  что
образовавшегося толстого журнала «Слово».

Проходит  день.  Ночью  долго  не  могу  за-



снуть.  Яркие  лучи  предстоящего  успеха  игра-
ют в моем сознании. Ощущаю себя в большом
многолюдном  городе,  в  центре  умственной
жизни  страны,  и,  обогретый,  успокоенный,  я
улыбаюсь  моему  будущему  и  набираюсь  сил
для следующего дня.

Татьяна  Алексеевна  знакомит  меня  с  род-
ным  своим  братом,  Николаем  Алексеевичем
Ростовцевым,  работающим на Русско-Балтий-
ском судостроительном заводе в качестве сле-
саря.

Входим в маленькую комнатенку с  убогой
обстановкой  и  ощутительным  запахом  сыро-
сти.

Николай  Алексеевич  человек  небольшо-
го  роста,  коренастый,  с  круглой,  коротко
остриженной головой. Он светлый блондин с
темными  усами  и  небольшой  бородкой.  Из-
под  пушистых  бровей  весело  выглядывают
небольшие голубые глаза.

Происходит  трогательная  встреча.  Появле-
ние  единственной  сестры,  после  пятнадцати-
летней разлуки, приводит Колю в такое состо-
яние,  что  несколько  мгновений  он  не  может
слова вымолвить.



Взволнована и моя Таня.  У  сестры и брата
глаза полны слез.

Узнаем,  что  Николай  Алексеевич  второй
месяц сидит без работы.

Его жена, довольно миловидная женщина,
не спускает удивленных глаз с Татьяны Алек-
сеевны.

В этом полутемном уголке играет трехлет-
няя белокурая девочка, похожая на куклу.

Татьяна Алексеевна берет ребенка на руки,
с  материнской  нежностью  ласкает  свою  ма-
ленькую  и  единственную  племянницу,  на-
званную Таней в честь тети.

Худенькое  личико,  обрамленное  светлору-
сыми  локонами,  рахитичные  ножки  и  преж-
девременная  печаль  в  чистых  детских  гла-
зах, — вызывают чувство острой жалости.

Завязывается  разговор  между тетей и  пле-
мянницей.

— Ты знаешь, кто я тебе такая?
— Здаю.  Моя  тетя, —  правильно  выговари-

вая слова, отвечает светлокудрая малютка.
— Покажи, как ты любишь тетю, — вмеши-

вается мать.
Ребенок обеими ручонками обвивает шею



Татьяны Алексеевны.
Мягким светом озаряется лицо жены моей.
Непередаваемую ласку источают ее глаза.
— А кто этот дядя? — экзаменуют родители

дочку, указывая, ей на меня.
— Знаю, — слышится тонкий голосок.
— Как зовут?
— Дядя Леша…
— К  нам  пойдешь  жить? —  вдруг  вырыва-

ется у меня вопрос.
— Пойду, — отвечает малютка и крепко об-

нимает ручонками шею Татьяны Алексеевны.
Мы с женой многозначительно перегляды-

ваемся.  Незаметно  передаю  ей  трехрублевую
бумажку.

Собираемся  уходить.  Девочка  поднимает
рев.  Заканчивается тем,  что родители вместе
с дочкой идут нас провожать.

Приходим  к  нам.  Угощаем  родственников
чаем.  Татьяна  Алексеевна  подробно  расспра-
шивает о знакомых, о бывших друзьях, о дво-
юродных сестрах и о маме крестной.

Девочка  все  время  держит  себя  прилично.
Сама  играет  безделушками  и  ни  малейшего
каприза… Даже родители удивляются.



Но стоит им только подняться с места, как
Танюшка заявляет о своем желании остаться
здесь. Никакие уговоры не помогают. Ребенок
плачет обильными слезами.

Мы снова переглядываемся с женой, после
чего  я  предлагаю  оставить  до  утра  ребенка  у
нас.

Отец и  мать колеблются.  Но  плач ребенка
побеждает, и девочка остается у нас.

Нужда  берет  меня  за  шиворот,  усаживает
за  стол  и  шепчет:  «Пиши,  иначе  погиб-
нешь»…

Я подчиняюсь.  Иного исхода нет.  Надежда
на Скабичевского еще не угасла. Но как я пой-
ду к нему с пустыми рзжами?

Эта мысль живет во мне уже вторую неде-
лю.  Каждый  день  беседую  по  этому  поводу  с
Татьяной Алексеевной.

— Ты,  конечно,  права, —  говорю  я  ей, —
так  дальше  жить  нельзя.  Мы  уже  тащим
необходимые  вещи  в  ломбард.  Этого  надолго
нам не хватит. Но и тебе поступать на фабри-
ку  не  имеет  смысла.  Будешь  гнуть  спину  це-
лый  день  за  семьдесят  пять  копеек.  Нет  уж,
подожди… Дай мне дописать…



— Разве я против? Я счастлива, когда вижу
тебя  за  письменным  столом.  Но  ведь  ты  над
каждой  страничкой  сидишь  по  нескольку
дней… Я боюсь, что мы не дождемся… Я не мо-
гу сегодня купить для ребенка молока…

Последние  слова  Татьяна  Алексеевна  про-
износит прерывающимся голосом.

Через  несколько  дней  с  рукописью  в  кар-
мане  отправляюсь  к  Скабичевскому.  Я  давно
знаю, где живет известный критик, знаю дни
и  часы  приема.  Не  впервые  хожу  по  Фонтан-
ке, заглядываю во двор, приближаюсь мелки-
ми осторожными шажками к заветной двери.
Мне  стоит  потянуть  медную  ручку  звонка,  и
я  увижу  того,  кем  полно  мое  сознание,  кому
обязан я моими светлыми надеждами… Но бо-
язнь  загнанного  человека,  горькие  остатки
бездомной  жизни,  неуверенность  бедняка,  с
завистью  заглядывающего  в  чужие  окна, —
отбрасывает меня от двери Скабичевского.

Но  сегодня  я  добьюсь  свидания.  Не  стану
больше  обманывать  жену,  уверяя,  что  не  за-
стал критика дома.

Робко дотрагиваюсь до медной ручки звон-
ка и замираю в ожидании.



Шаркают  ноги.  Открывается  дверь.
Небольшого роста старик с опухшим лицом, с
полуголым  черепом,  с  заплывшими  малень-
кими  глазами,  с  отвислой  нижней  губой,
шамкая и хрипя, спрашивает: — Вам чего?

— Мне  нужно  к  господину  Скабичевско-
му, — набравшись храбрости, говорю я.

Старик проводит по черепу рукой в теплой
вязаной перчатке без пальцев и шамкает:

— Допустим, что я Скабичевский. А дальше
что?

— Видите  ли…  Мне  хотелось…  Я —  Свир-
ский…

— Ну, так что ж?
— Вы  обо  мне  писали…  о  «Ростовских  тру-

щобах»…
— Ну, так что ж?
Теряю почву. Слабеют ноги.
Вытаскиваю сшитую мною тетрадку и дро-

жащей рукой протягиваю ее критику. Так ин-
валид,  выпавший  из  жизни,  подает  благоде-
телю заявление о бедности.

— Как называется?
— «В царстве нищеты».
— Хорошо, придете через две недели за от-



ветом —  не  сюда,  а  в  редакцию, —  добавляет
Скабичевский и протягивает мне опухшие ко-
роткие пальцы.

С  меня и  этого  довольно.  Хоть  в  передней,
а все же принял.

Стараюсь  внушить  себе,  что  очерки  возь-
мут,  и  я,  скромный  провинциальный  сотруд-
ник  буду  напечатан  в  толстом  столичном
журнале.

Сегодня  во  мне  не  горят  огни  надежд  и
приниженно  молчит  фантазия.  Иду  пешком
через  весь  город.  Стучат  колеса  ломовых  из-
возчиков,  шумит  огромный  город  тысячами
голосов, а в ушах моих слышится голос стари-
ка:  «Ну,  так  что  ж?»  Вечер.  За  единственным
окном гудит холодный приморский ветер.

Комната  тускло  освещена  столовой  лам-
пой  с  розовым  абажуром  в  виде  тюльпана.
Маленькая  Танюшка  крепко  спит  на  диване.
Мы с женой сидим перед печкой, смотрим на
догорающие дрова и тихо обмениваемся мыс-
лями.

Разговор вертится вокруг имени Скабичев-
ского.  В  нашей  необеспеченной  жизни  это
имя  является  для  нас  символом  веры,  упова-



ния и будущей радости.
Скрываю  от  жены  холодный  прием,  ока-

занный мне Скабичевским.
И поэтому она вместе со мною плетет вен-

ки грядущего счастья, выдуманного мною.
Зарываю картофель в тлеющую золу, заку-

риваем  дешевые  папиросы  «Пушка»,  пахну-
щие угаром, и продолжаем нашу беседу.

Осталось  пять  дней.  Скоро  конец  нашим
бедам.  Снимем  квартиру,  создадим  уют,  под-
растет Танюшка, отдадим ее в школу…

Неожиданный  стук  в  дверь  прерывает
мою речь.

— Войдите!
Входят —  Миша  Городецкий  и  Потресов.

Мы удивлены, обрадованы и смущены.
— А  мы  вот  они!.. —  восклицает  Городец-

кий, но,  завидя спящего ребенка,  ладонью за-
крывает рот, обводит меня и жену прищурен-
ным  взглядом  и  многозначительно  спраши-
вает:

— Уже?.. Как скоро!..
Вопрос вызывает общий смех.
Татьяна Алексеевна в отчаянии — нет уго-

щения.  В  доме  один  двугривенный.  Но  гости



непритязательны,  и  оба  заявляют  о  своей
любви к печеному картофелю.

Завязывается  оживленная  беседа.  Узнаем
интересные новости.

Розенштейн,  Никитин,  Потресов  и  Горо-
децкий  оставили  «Приазовский  край».  Мос-
ковский  Сытин  открывает  новую  газету  под
названием  «Русское  слово».  Розенштейн  при-
глашен редактором. Он сейчас в Москве.

— А  мы, —  говорит  Миша, —  приехали  сю-
да  познакомиться  с  представителями  высше-
го света и как-нибудь поуютнее устроиться в
Зимнем  дворце…  Ну,  а  как  ты  себя  чувству-
ешь «на берегу пустынных волн?»

Мне стыдно сознаться в моей неустроенно-
сти. Тем не менее отвечаю:

— Пока  неплохо.  Был  у  Скабичевского,
сдал ему новые очерки для толстого журнала
«Слово» и… вообще неплохо.

Татьяна  Алексеевна,  не  переносящая  лжи,
перебивает  меня  и  со  всею  откровенностью
рассказывает гостям о нашем более чем тяже-
лом положении.

Потресов и Городецкий оживляются, и гла-
за становятся веселыми.



— В  таком  случае, —  начинает  Городец-
кий, — разрешите и нам быть откровенными:
ваша  печеная  картошка  является  для  нас  и
завтраком, и обедом, и ужином…

Мы переглядываемся и умолкаем.
Догорает  лампа.  Сопит  носиком  ребенок.

Гости уходят. Тишина.
— «Ну,  так  что  ж?» —  шелестит  голос  Ска-

бичевского.
Наступает  для  меня  день  страшного  суда.

Моя судьба в руках Скабичевского. Бедная Та-
ня  молчит,  но  сколько  тревоги  в  ее  больших
серых  глазах.  Мысленно  перечитываю  руко-
пись, сданную мною.

В  целом  ряде  очерков  я  рисую  жизнь  про-
мысловых  нищих.  Даю  склизкое  дно  жизни,
населенное  людьми,  потерявшими  облик  че-
ловеческий.  Стараюсь  доказать,  что  мои  пер-
сонажи тоже люди и, может быть, неплохие.

Утверждают,  что  падение  человека  зави-
сит не от него самого, от экономических усло-
вий, от общественного строя и от среды, окру-
жающей его.

Все  люди  рождаются  одинаковыми —  ма-
ленькими, голенькими и беспомощными. Нет



мудреца,  способного,  глядя  на  младенца,  ска-
зать — он будет нищим или он будет членом
государственного  совета.  Но  почему  так  мно-
го  на  свете  несчастных,  обездоленных  и  из-
гнанных из жизни?..

Перед  этим  острым  вопросом  стою  в  недо-
умении. Но зато мне хорошо знаком быт уни-
женных  людей.  И  этим  бытом,  множеством
фактов,  свидетельствующих  о  жестокой
несправедливости  и  бесправии,  насыщены
мои очерки.

Неужели. Скабичевский отвергнет?.. Ведь я
все свои силы вложил, и, когда писал, у меня
внутри рыдал каждый нерв от жалости к лю-
дям, измолотым и задавленным чьей-то тяже-
лой, жестокой рукой.

Розенштейн называет Скабичевского либе-
ралом.  Хорошенько  разобраться  в  значении
этого слова я не могу, но думаю, что слово хо-
рошее, и Скабичевский мои очерки примет и
напечатает.

Так в это серое холодное утро, направляясь
в редакцию, успокаиваю себя.

Сторож,  высокий,  тощий  старик,  говорит
мне:



Д

— Пойдешь  по  коридору —  вторая  дверь
направо.

На  минутку  останавливаюсь.  Хочу  унять
волнение сердца.

— Здравствуйте, —  обращаюсь  я  к  широ-
кой спине Скабичевского.

Старик  поворачивает  голову.  Замечаю  на
его  затылке  длинные  жидкие  волосы,  ниспа-
дающие  на  плечи.  Он  вглядывается  в  меня,
вспоминает, шарит опухшими руками по сто-
лу, находит рукопись и говорит:

— Прочитал…  Неплохо,  но  для  толстого
журнала  не  подходит:  материал  незначите-
лен. Вы бы к Нотовичу снесли в «Новости»…

Выхожу.  Передо  мною  темная  завеса.  Мне
становится страшно.

Как хорошо умереть сейчас!..
9. Большая пресса

олго  брожу  по  городу  без  дум,  без  жела-
ний. Боюсь итти домой.
Жена не выдержит тяжкого удара. И вдруг

в  моем  сознании  появляются  мысли  о  Неми-
ровиче-Данченко.

Этот  человек  мне  поможет.  Он  такой  жиз-
необильный, здоровый, красивый и, наверно,



добрый.
В  адресном столе  узнаю,  где  он живет.  На-

хожу: отель «Англеттер». Швейцар велит мне
подняться на второй этаж. Там в седьмом но-
мере живет известный писатель.

Стучусь.
Номер  состоит  из  двух  комнат.  В  первой,

куда  попадаю,  стоит  большой  письменный
стол,  украшенный  мраморными  и  бронзовы-
ми вещами. Шкаф с книгами, красивая шифо-
ньерка,  наполненная  дорогими  безделушка-
ми,  ковер  во  всю  комнату,  мягкая  мебель,
плюшевые  драпри, —  все  это  производит  на
меня огромное впечатление.

— Здравствуйте,  дорогой  мой, —  весело
приветствует меня Василий Иванович.

Он  входит  в  кабинет,  заглядывает  в  длин-
ненькую алфавитную книжку и продолжает:

— Очень  рад  вас  видеть,  Алексей  Ивано-
вич.

У  меня,  вероятно,  довольно  глупый  вид —
не перестаю улыбаться и кланяться.

— Вы что пьете? Кофе или чай?
Бормочу слова благодарности и кланяюсь.
Лакей  на  серебряном  подносе  ставит  на



особый столик два стакана чаю в серебряных
подстаканниках.

Украдкой  бегаю  глазами  по  мощной  фигу-
ре  Немировича-Данченко  и  не  могу  налюбо-
ваться.  Он  очень  красив  в  этой  оранжевой
венгерке  с  черными  жгутами  на  выпуклой
груди. Темные и немного жидкие волосы при-
чесаны  в  виде  пера.  Но  краше  всего  оклади-
стая, раздвоенная борода.

— Большое вам спасибо за ваши очерки, —
говорит  хозяин, —  я  прочитал  их  с  большим
вниманием.  Они  меня, —  продолжает  он, —
до того вдохновили, что я написал повесть «В
дудке». Сейчас подарю вам эту книжку.

Василий  Иванович  быстро,  по-молодому
встает,  подходит  к  книжному  шкафу,  берет
книжку.

— Вот вам на память.  Я использовал вашу
терминологию…  Сознаюсь  откровенно…  Но
ведь это же пустяки…

Я смущен до крайней степени. Становится
жарко.  Соображаю  с  большим  трудом.  Не  по-
нимаю, что такое терминология.  Но убежден,
что ничего плохого в этом нет.

Простота  обращения  этого  человека  успо-



каивает  меня  и  понемногу-начинаю  осваи-
ваться.  Кстати рассказываю ему о своем сего-
дняшнем посещении Скабичевского.

— Он  дурак, —  говорит  Немирович-Дан-
ченко, двумя пальцами расправляя бороду. —
Давно из ума выжил… Не понимаю, зачем так
долго  жить  на  свете…  Впрочем,  погодите —
сейчас все устрою.

Василий  Иванович  снова  садится  за  пись-
менный  стол  и  на  своей  визитной  карточке
пишет рекомендацию.

— Вот,  подите  в  газету  «Новости»  и  пере-
дайте  от  меня  Нотовичу  вот  эту  карточку.  И
все будет сделано.

Благодарю,  краснею  и  окончательно  запу-
тываюсь в собственных мыслях.

— Ну, что вы… Такие пустяки, — повторяет
писатель, провожая меня до самых дверей.

Надолго  запоминаю  ласковый  блеск  его
глаз и крепкое дружеское пожатие руки.

Иду в «Новости».  Вечереет.  У каждой хоро-
шо  освещенной  витрины  останавливаюсь  и
пробую  прочесть  автограф  на  книге  и  реко-
мендацию  на  визитной  карточке,  но,  кроме
моего  имени,  ничего  прочесть  не  могу:  по-



черк Немировича славится своей неразборчи-
востью, как я узнаю впоследствии.

Далеко от центра, в сером двухэтажном до-
ме  помещается  редакция  газеты  «Новости»  и
квартира самого редактора-издателя.

Швейцар  в  полинявшей  ливрее  и  с  давно
небритым  лицом  внимательно  вглядывается
в меня, когда говорю о своем желании видеть
Нотовича.

— Вы,  должно,  впервой  сюда  пожалова-
ли? — обращается ко мне старый служака.

— Да, — коротко отвечаю я.
— Вот то-то и оно-то…
Швейцар из заднего кармана достает фуля-

ровый  платок,  вытирает  слезящиеся  глаза  и
тихо смеется.

— Меня  не  обманешь.  Как  есть  всех  знаю.
И зовут меня Осип, как самого хозяина. А они,
хозяин-то, не любят этого и требуют называть
меня Андреем… А мне что… Лишь бы не оби-
жали…  Вот  видишь,  лестница  идет  вверх —
там  они  живут  со  всем  семейством.  Там  про-
сителев не принимают. Лучше всего скажу те-
бе,  войди  сюда,  пройди  коридорчиком,  а  там
увидишь надпись — секретарь… Господин Ле-



сман звать. Ну, ступай…
Старик открывает дверь.
Лесман,  молодой  человек  с  черной  бород-

кой, узнав, что имею от Немировича рекомен-
дацию  к  Нотовичу,  просит  меня  сесть,  а  сам
подносит визитную карточку Василия Ивано-
вича к лампе и долго читает про себя.

— Ну,  и  почерк!..  Но  все  же  разобрал…  У
вас имеется рукопись?

— Да…
Секретарь садится за стол и перелистывает

мою тетрадку.
— «В царстве нищеты»… Интересное загла-

вие…  Вы  подождите  немного.  Придет  редак-
тор — я вас представлю.

Лесман  заинтересован  мною.  Он  помнит
статью  Скабичевского  и  в  моем  лице  видит
нового  сотрудника  «Новостей»'.  Мне  секре-
тарь  нравится.  Рассказываю  ему  о  моем  со-
трудничестве  в  ростовских  газетах  и  о  моем
знакомстве с Немировичем-Данченко.

Неожиданно  раздается  резкий  звонок.  Я
вздрагиваю.

— Вот и редактор, — говорит Лесман.
Он  берет  папку  с  рукописями  и  гранками,



захватывает  карточку  Немировича  и  отправ-
ляется в редакторский кабинет, — Я доложу о
вас, — бросает мне на ходу секретарь.

Насколько  мил  и  добродушен  Немиро-
вич-Данченко,  настолько строг  и  холоден Но-
тович. Знаю, что он еврей, и тем не менее, ко-
гда  вхожу  в  кабинет  и  попадаю  в  фокус  его
темных  зрачков,  мне  становится  не  по  себе.
Суровое выражение бледного лица, обрамлен-
ного темно-русой бородой с рыжеватым отли-
вом, и черные сросшиеся брови пугают меня.
Даже жировая шишка над правым виском ка-
жется мне строгой.

— Садитесь, — жестом руки указывает мне
редактор на близ стоящий стул.

Опускаюсь  на  краешек  и  крепко  сжимаю
руками колени.

— Рукопись ваша очень велика для газеты,
но,  может  быть,  если  подойдут,  напечатаем.
Вопрос, как видите, исчерпан.

Встаю, кланяюсь, выхожу и за дверью стал-
киваюсь с Лесманом.

— Вы будете напечатаны, и очень скоро, —
говорит секретарь.

— Вы  попали  в  хорошее  время.  Почти  все



наши фельетонисты на время прекратили ра-
боту… Объясню вам завтра, если зайдете.

Уже  вечер.  Падает  первый  снег,  мокрый,
противный  снег.  А  у  меня  на  сердце  празд-
ник.

Так чувствует себя избитый человек, когда
попадает  в  больницу,  где  нежные  руки  сест-
ры милосердия накладывают ему повязки на
больные места.

Второй  раз  в  моей  жизни  испытываю  без-
мерную  радость,  непередаваемую  никакими
словами, никакой музыкой. В большой петер-
бургской  газете  на  третьей  странице  появля-
ется  начало  моих  очерков  «В  царстве  нище-
ты».

Занимаю  два  полных  столбца —  триста
строк. А внизу курсивом «продолжение следу-
ет».

— Понимаешь  ли  ты,  что  это  значит!.. —
весело  восклицаю  я  и  тычу  пальцем  в  мою
фамилию.

Татьяна  Алексеевна  улыбается  и  укориз-
ненно качает головой.

— Ты  всегда  так, —  говорит  она, —  то  при-
ходишь в бешеный восторг, то ныряешь голо-



вой в безудержную печаль.
— Нет, нет,  ты не понимаешь. Ведь я чему

радуюсь?  Мне  не  важно,  что  за  каждые  три-
ста строк получаю не шесть рублей,  как в за-
плесневевшем  «Приазовском  крае»,  а  пятна-
дцать.  И  не  то  меня  радует,  что  печатаюсь  в
столице, а то, что мой труд принят и признан
не Розенштейном, а самим Нотовичем!..

— Леша,  ты  прав.  Это  имеет  колоссальное
значение  для  твоего  будущего…  Но  ты  мне
вот  что  скажи:  где  взять  рубль  на  сегодняш-
ний день?..

Вопрос  жены  отрезвляет  меня,  и  я  немед-
ленно падаю на землю.

— Знаешь  что —  снесем  в  ломбард  наши
обручальные кольца… Что такое обручальное
кольцо?  Эмблема  мещанства…  Золотом  укра-
шенное  слабоумие…  И,  наконец,  ведь  мы  их
на днях выкупим, чорт возьми!

Кольца заложены. Иду в редакцию.
Мое  появление  вызывает  заметное  любо-

пытство  репортеров,  сотрудников  и  более
крупных  лиц,  занимающих  здесь  видное  по-
ложение.

— Поздравляю с хорошим началом, — при-



ветствует меня Лесман.
— Ваш  первый  очерк,  а  в  особенности

классификация  нищей  братии,  всем  очень.
нравится.

Из  смежной  комнаты  выходит  высокий
стройный старик-генерал.

Широкие лампасы, сюртук на красной под-
кладке, золотые эполеты, шпоры, все это про-
изводит  странное  впечатление  в  обстановке
редакции.

— Вот  автор  «В  царстве  нищеты», —  пред-
ставляет меня генералу Лесман.

Старик протягивает мне руку.
— Откуда  вы  почерпали  такой  материал?

Замечательно интересные вещи рассказывае-
те… Где вы встречались с такими людьми?..

— Приходилось…  Сам  многие  годы  бро-
дил… — смущенно отвечаю я.

По  уходе  генерала  узнаю  от  Лесмана,  что
он  музыкальный  рецензент  газеты  и  зовут
его Цезарь Кюи.

В  тот  же  день  знакомлюсь  с  критиком
Скриба. Очень интересный, образованный че-
ловек.  Впоследствии  узнаю,  что  Скриба,  Ан-
дреевич  и  Евгений  Соловьев —  одно  и  то  же



лицо.
— Вас хочет видеть Маркиз, — говорит мне

Лесман, вернувшись из кабинета редактора.
— Это кто?
— Вы же его знаете — Нотович! Мы его на-

зываем Маркизом за его гордый нрав, — пояс-
няет секретарь.

В  черных  глазах  Лесмана  появляются  хит-
рые огоньки.

— Здравствуйте,  молодой  человек, —  при-
ветствует  меня  Нотович. —  Итак,  вам  повез-
ло —  вы  появились  на  странице  большой
прессы. Это не так-то просто… Вы не думайте,
что войти в «Новости» — все равно, что войти
в  синагогу…  Я  вам  делаю  имя.  Не  забудьте
этого.

Благодарю,  краснею,  кланяюсь  и  думаю  о
том, как бы сохранить скромность.

Застаю дома Мишу Городецкого и Потресо-
ва. Стараюсь делать вид, будто ничего не слу-
чилось, но гости не дают мне быть простым и
покойным.

— Вы  взгляните  на  этого  человека, —  кри-
чит  Городецкий, —  какое  равнодушие  в  гла-
зах  и  какое  утомление  в  лице!  Можно  поду-



мать,  что  он  десятки  лет  живет  в  Санкт-Пе-
тербурге и печатается в «Новостях». Нет, брат,
от  меня  не  ускользнешь…  Твой  успех  надо
вспрыснуть, и немедленно…

Приходится сбегать в лавочку.
За  столом  завязывается  общий  разговор.

Городецкий жалуется.
Его  притесняет  полиция.  Евреям,  даже  ес-

ли  они  журналисты,  жить  в  Петербурге  вос-
прещается.

— Что же ты думаешь делать?
— Буду бороться. А если очень станет туго,

то  крещусь.  Чем  я  хуже  Генриха  Гейне?..  Та-
тьяна Алексеевна, я знаю, вы меня любите, но
я хочу, чтобы вы любили меня, как сына.

Жена  смеется,  ласково  похлопывает  Горо-
децкого  по плечу и  придвигает  к  нему селед-
ку.

Не менее озабочен и Потресов.  С «Русским
словом»  дело  затягивается.  Сытин,  говорят,
ищет  компаньона,  а  пока  что  жить  надо,  а
средств нет.

Обещаю поговорить о нем и о Городецком
с Лесманом.

Меня благодарят, крепко пожимают руку и



пьют за мое здоровье.
Растет  в  моем  сознании  чувство  гордости,

но  я  всеми  силами  стараюсь  скрыть  этот  по-
рок от друзей моих.

Идем  в  гости  к  Никульцевым —  старым
друзьям  Татьяны  Алексеевны  и  Коли.  Живут
тесно и бедно.  Сегодня здесь довольно много-
людно и шумно.

Говорят о студентах,  о забастовке на Пути-
ловском  заводе,  о  безработице  и  о  том,  как  с
каждым днем становится труднее жить рабо-
чему.

Не узнаю моей жены. Она очень оживлена,
рассказывает о прошлом, делится своими вос-
поминаниями о  Перовской и Желябове,  крат-
ко  и  сильно  рисует  картину  казни  народо-
вольцев.

— Я  видела,  как  на  телегах  везли  их.  На
груди у каждого висела доска с надписью «ца-
реубийца», начертанной большими черными
буквами. Стою, вглядываюсь в лица лучших и
честнейших людей страны, а у самой в груди
буря.  Никогда не забуду,  как в  предсмертных
муках корчились тела повешенных… Вот как
умирали революционеры… А сейчас мы сами



должны  встать  на  борьбу  против  рабовла-
дельцев…

Наступает  тишина.  Маленькое  выступле-
ние Татьяны Алексеевны производит на при-
сутствующих большое впечатление.

Из  рассказов  жены  я  знаю,  что  она  участ-
вовала  в  движении народовольцев и,  будучи
шестнадцатилетней  девочкой,  распространя-
ла прокламации на фабрике Шапшал, где она
работала папиросницей, а также прятала у се-
бя  в  подвале  на  Лиговке  всякую нелегальщи-
ну.  Но  я  не  мог  предположить,  что  в  ней  до
сих пор живет бунтарка.

Странное  чувство  испытываю  я  в  этот  мо-
мент.  Я  почти  писатель,  сотрудник  большой
либеральной  газеты,  сын  рабочего,  очутив-
шись  среди  людей  с  мозолистыми  руками,
протестующих  против  эксплуатации,  не
знаю, что сказать и вообще как себя проявить
в данном случае.

За  меня  это  делает  Таня.  Она  здесь  своя.
Она понимает и видит глубину рабочего дви-
жения.

Дома,  со  свойственной  мне  запальчиво-
стью,  кляну  свое  невежество  и  долгие  годы



М

моего  бродяжничества,  отнявшего  у  меня
права на жизнь.

Татьяна  Алексеевна  успокаивает  меня,  го-
ворит  о  самообразовании  и  доказывает  мне,
что я стою еще на пороге жизни и что от меня
зависит  стать  равноправным  борцом  за  луч-
шее будущее человечества.

Отныне отдам все мои силы и способности
рабочему классу и буду писать только о рабо-
чих,  твердо  решаю  про  себя,  и  в  предсонной
тишине  я  вижу  яростные  битвы  и  большие
победы.

10. Маркиз
ягкий  пятиградусный  мороз,  серебряная
парча  на  каменных  громадах,  ледяной

хрусталь, бриллиантами играющий на недол-
гом  солнце,  многолюдный  город  под  голубой
шапкой высокого неба, звонкий смех молоде-
жи и свежий здоровый воздух, — все это дает
чувствовать, что даже здесь, в Петербурге, где
так свирепа борьба за жизнь, бывают дни, ко-
гда  живая,  бодрая  красота  севера  может  и  у
бедняка  вызвать  невольную  улыбку  коро-
тенькой радости.

В один из таких дней накануне рождества



отправляюсь  в  редакцию.  Иду  с  тем,  чтобы
выпросить у Маркиза небольшой аванс.

Мы с женой терпим острую нужду. Тащить
в ломбард уже нечего.

Брат  Татьяны  Алексеевны  все  еще  без  ра-
боты  и  единственная  дочка  остается  жить  у
«богатой» тети.

Сегодня в доме ни копейки. Однако мы не
испытываем  обычного  страха  за  грядущий
день. Мы твердо знаем, что на страницах «Но-
востей»  уже  напечатано  три  тысячи  строк —
это означает сто пятьдесят рублей. Беда лишь
в  том,  что  Нотович  выплачивает  гонорар  со-
трудникам раз в месяц — пятого числа.

В редакции застаю Лесмана. Подробно рас-
сказываю ему о тяжелых обстоятельствах,  за-
ставляющих меня обратиться к владельцу га-
зеты за авансом.

Лесман  выслушивает  меня  и  впадает  в  за-
думчивость.

— Вот  что  я  вам  скажу, —  начинает  секре-
тарь после долгого молчания, дело почти без-
надежное. Маркиз наш очень тверд в отноше-
нии преждевременных выдач гонорара…

— Но  ведь  я  прошу  дать  хоть  небольшую



часть  того,  что  мне  уже  следует, —  нереши-
тельно вставляю я.

— Знаю,  знаю…  Не  вы  первый,  не  вы  по-
следний.  Все  просят  небольшую  толику  зара-
ботанного. Но повторяю — наш хозяин в обла-
сти авансов — кремень.  Я  могу  вам посовето-
вать обратиться к Блоху…

— Кто это?
— Он муж старшей дочери Нотовича.
Лесман понижает голос и добавляет:
— Девушка  хромая  долго  не  могла  выйти

замуж, и вот нашелся Блох… Он заведует кон-
торой редакции и книжным магазином.

В  дальнейшем  узнаю  от  того  же  Лесмана,
что  Блох  случайно  сидит  сейчас  в  кабинете
Нотовича  один,  а  обычно  его  можно  видеть
на Морской в конторе.

— Зайдите  к  нему.  Достаточно,  если  он
даст вам записку, — советует Лесман.

Застаю Блоха стоящим перед зеркалом. Он
закручивает  пышные  темно-русые  усы  и
оглаживает  бородку  а  ля  Буланже.  Этому  че-
ловеку  на  вид  лет  тридцать.  Он.  высок  ро-
стом,  широкоплеч,  красив  и  обладает  боль-
шими  темными  наивными  глазами,  похожи-



ми  на  глаза  двухнедельного  теленка.  Одет
франтом.  Так  щеголять  умеют  только  прови-
зора или дантисты — женихи богатых невест.

Блох вежливо приглашает сесть и все вре-
мя не перестает улыбаться, показывая два ря-
да чудесных зубов.

Он  охотно  идет  навстречу  моей  просьбе,
садится за етол и пишет записку.

— Сколько вы хотите?
— Пишите  пятьдесят, —  набравшись  храб-

рости, отвечаю я.
В  конторе  бухгалтер  Гинзбург —  малень-

кий горбун с  острым подбородком и длинны-
ми сухими руками, — узнав из записки, что я
автор  «В  царстве  нищеты»,  приветливо  улы-
бается мне и шопотом сообщает:

— Эти записки уже потеряли силу. Маркиз
запретил  по  ним  что-либо  выдавать,  но  он
как раз сейчас здесь.  Зайдите… Может,  удаст-
ся…

Теряю  уверенность.  Под  ложечкой  появля-
ется  знакомая  мне  боль,  а  в  ногах  нервная
дрожь. Но другого выхода нет. Два близких су-
щества сидят в холодной комнате без хлеба.

— Здравствуйте…



Нотович косит глаза в мою сторону, вместе
с бородой и шишкой на лбу откидывается на
спинку  кресла  и,  не  отвечая  на  «здравствуй-
те», спрашивает:

— Какие ветры вас сюда занесли?
— Я  по  совету  господина  Блоха —  чуть

слышно отвечаю я.
— Напрасно  слушаете  советы  идиота —

легко можете попасть в глупое положение.  А
впрочем, что собственно вам надо?

— Я хотел… немного получить в счет напе-
чатанного…

— Так-с… Все вы с этого начинаете. Позор!..
Кто не знает, что «Новости» платят только пя-
того числа!..

— Но мне очень нужно… Я больше жить не
могу…

К горлу подкатывается ком. Умолкаю.
— Сколько вам нужно, чорт возьми?
Отвечаю,  что  мне  необходимо  пятьдесят

рублей,  и  хочу  рассказать  этому  бледнолице-
му человеку, в каком я нахожусь положении,
но он машет рукой, указывает на дверь и бро-
сает мне вслед:

— Подождите там, в конторе.



Удаляюсь.
Сижу на деревянном диванчике у входной

двери и сгораю от стыда.
В  моем  прошлом  так  много  обид,  униже-

ний,  незаслуженной  жестокости,  в  моей  па-
мяти  живут  нанесенные  мне  побои,  гонения,
грубые  отказы  в  ночлеге  и…  все  же  никогда
так  не  стучало  сердце  от  негодования,  как
сейчас,  в  этой  большой  конторе,  где  мирно
щелкают счеты и тихо поскрипывают перья.

Час  мучительного  ожидания.  Темнеет.  Од-
норукий  уборщик  с  длинными  черными  уса-
ми  повертывает  выключатели.  Взлетает  бе-
лый  свет  электричества.  Четко  вырисовыва-
ется уродливая фигурка горбатого бухгалтера
на высоком конторском стуле.

Пред  моим  мысленным  взором  раскрыва-
ется наша комната, а в ней голодный ребенок
и  жена  с  опухшим  от  слез  лицом.  Не  могу
больше ждать. Срываюсь с места и подхожу к
Гинзбургу.

— Будьте  добры,  узнайте,  сколько  надо
ждать обещанного ордера в кассу…

Горбун пробегает черными глазами по мо-
ему лицу и сползает с вертящегося стула.



— Сейчас доложу…
Бухгалтер  уходит  в  кабинет  и  через  мину-

ту возвращается с бумажкой в руке.
— Ну, вот видите… Редкий случай… Прика-

зано выдать двадцать пять рублей.
— Почему  двадцать  пять?  Ведь  я  просил

пятьдесят.
Меня  поднимает  вихрь,  и  я  перестаю  вла-

деть собой.
Вырываю  из  рук  Гинзбурга  записку,  всем

туловищем  распахиваю  дверь  кабинета  и
кричу  так,  что  все  служащие  в  конторе  вска-
кивают с мест.

— Мне  вашего  милосердия  не  надо!..  Я  не
за милостыней протягиваю вам руку!..

Убегаю.
Улица.  Снег.  Горят  фонари.  А  я,  обезумев-

ший  от  злой  обиды,  едва  передвигаю  ноги  и
кляну себя за опрометчивый поступок. Какое
я имею право!.. Ведь не один же я на свете!..

Совершенно  обессиленный,  брожу  по  ти-
хим  зимним  улицам  города  и  окончательно
падаю  духом.  Сколько  ни  стараюсь  привести
в  порядок  мысли,  как  ни  напрягаю  ум, —  ни-
чего  не  могу  придумать  и  никак  не  могу  вы-



рваться из тяжелого положения.
И вдруг встреча.
— Здравствуйте, господин Свирский.
Предо  мною  стоит  молодой  человек  с  го-

лодным  лицом  провинциального  актера,
оставшегося без ангажемента.

— Вы меня не узнаете? Я Корецкий. Служу
в  книжном  магазине  Нотовича.  Нас  Лесман
познакомил в редакции.

С трудом изображаю улыбку и протягиваю
руку.

— Вы в какую сторону?
— Сам не знаю, — неожиданно отвечаю я.
А  спустя  немного  я  горячо  рассказываю

случайному  встречному  о  происшедшем
столкновении.

Корецкий  слушает  внимательно.  Будучи
выше меня ростом,  он  нагибается  ко  мне,  бо-
ясь упустить хотя бы одно слово.

— Да,  Нотович  человек  суровый, —  гово-
рит  Корецкий  и  тут  же,  оживившись,  добав-
ляет: —  погодите,  есть  выход.  Вы  знакомы  со
Скроботовым?

— Нет, я вообще никого здесь не знаю.
— Так  слушайте…  В  двух  шагах  отсюда,  за



этим Казанским собором, находится редакция
газеты «Петербургский листок». Ваши очерки
очень нравятся редактору Скроботову. Только
вчера  он  укорял  своих  сотрудников,  ставя  в
пример ваше «В царстве нищеты». Короче, хо-
тите  быть  богатым  и  счастливым  зайдите  в
«Листок»,  и  получайте  аванс.  Не  забудьте —
время подписочное. Денег — тьма.

Стою в раздумьи.
— Этого быть не может… Он меня не знает

и вдруг — аванс…
— А я вам говорю, что выйдет… Вот попро-

буйте…
Подгоняемый  нуждой,  иду  в  редакцию

неизвестной мне газеты.
Скороботов —  человек  уже  пожилой,  с

небольшой серой бородкой и густыми черны-
ми  бровями.  Он  принимает  меня  ласково  и
внимательно.

— Если  хотите,  я  могу  написать  ряд
небольших  рассказиков  из  жизни  петербург-
ских трущоб…

— Очень  хорошо, —  живо  соглашается  ре-
дактор. —  Я  бы  вам  посоветовал  назвать  их
«Святки  в  трущобах».  Могу  вам  даже  предло-



жить аванс, — неожиданно добавляет Скробо-
тов,  и  серые  глаза  его  наполняются  теплой
влагой.

Все,  что  происходит  дальше,  похоже  на
сон. По записке редактора кассир выдает мне
сто пятьдесят рублей.

Мчусь  по  лестнице,  рискуя  сломать  себе
шею.  Выбегаю  на  площадь.  Зорко  вглядыва-
юсь в лошадей извозчиков.

Выбираю  на  мой  взгляд  самого  лучшего
рысака,  подкатываю  к  магазину,  покупаю
полбалыка  и  копченую  утку.  Зачем  копче-
ную — сам не знаю.

Плохо ощущаю действительность. Не могу
разобраться  в  происходящем.  Живу  в  тумане
и Торю желанием скорее попасть домой. И ко-
гда,  раскрыв  дверь,  я  вижу  скорбную  фигуру
жены, ее заплаканные глаза и спящего ребен-
ка, —  завеса  спадает  с  глаз  моих,  роняю  на
пол  покупки,  опускаюсь  на  стул  и  закрываю
руками  лицо  Из  горла  моего  вырывается
вздох, похожий на крик раненой птицы.

На другой день, к великому моему удивле-
нию,  в  «Новостях»  на  обычном  месте  появля-
ется последующий очерк «В царстве нищеты»



с «продолжение следует»- в конце.
Татьяна  Алексеевна  относится  к  факту  бо-

лее спокойно.
— Тут  нет  ничего  удивительного, —  гово-

рит  она: —  Нотович,  вероятно,  понял,  что
имеет  дело  с  человеком  не  совсем  уравнове-
шенным…  Вот  то,  что  ты  поспешил  перебе-
жать в «Петербургский листок», по-моему, го-
раздо хуже, чем твоя дерзкая выходка с Ното-
вичем.

— Мое  почтение!..  Нашла,  что  сказать…
Разве  я  имел  другой  выход?..  Разве  не  тебя  я
застал в слезах?..

Происходит  супружеская  сцена.  Мгновен-
но вскипаю и уже не даю себе отчета в выбра-
сываемых мною словах. А потом обычный ко-
нец — вымаливаю прощение, после чего бесе-
да принимает тихий, покойный характер.

Татьяна  Алексеевна  объясняет  мне,  какая
существует  разница  между  «Новостями»  и
«Петербургским листком».

«Листок» — это уличная пресса без  идей и
запросов,  а  «Новости»  являются  единствен-
ным органом либеральной печати.

— Ну,  знаешь,  я  не  очень  верю  в  либера-



лизм Нотовича, запрещающего сторожу назы-
ваться Осипом, потому только что Нотович —
сам Осип.

— Нотович —  не  печать,  а  человек,  может
быть,  и  не  совсем  важный,  но  на  страницах
его  газеты  встречаются  имена  Василевского-
Буквы,  Скабичевского,  Кривенко,  Михнеева,
Скрибы и многих других известных журнали-
стов.

В  заключение  Татьяна  Алексеевна  совету-
ет  мне  подписываться  в  «Листке»  псевдони-
мом.

Соглашаюсь  с  женой,  и  первый  мой  рас-
сказ  в  «Петербургском листке»,  занявший це-
лый  вкладной  лист,  подписываю  «А.  Ростов-
ский».

В  день  моего  появления  на  страницах
«Листка»  отправляюсь  в  редакцию  «Ново-
стей».

Лесман встречает меня приветливо и весе-
ло.

— Вот  пришли  кстати!..  Маркиз  уже  вто-
рой раз  сегодня о  вас  спрашивает.  Сейчас  же
подите к нему.

Нотович,  завидя  меня,  принимает  воин-



ственный и необычайно гордый вид. Он отки-
дывается  на  спинку  кресла  и  величествен-
ным жестом руки указывает мне на стул.

— Вы  что  это  себе  думаете,  молодой  чело-
век?..  Как  вам  не  стыдно?!.  Из  большой,  при-
личной газеты переходить в грязный кабак…
Я  никогда  не  позволю  сотрудникам  «Ново-
стей»  одновременно  работать  в  «Петербург-
ском листке». Я вам имя сделал, а вы…

— Но  ведь  я  подписываюсь  «Ростов-
ский», — тиха вставляю я.

— Это  еще  хуже! —  почти  кричит  Ното-
вич. — Ваш псевдоним — тайна Полишинеля,
и  кроме  того,  это  есть  компромисс,  недопу-
стимый  в  среде  уважающих  себя  литерато-
ров.  Вычеркиваю  ваше  имя  из  списка  моих
сотрудников!..

Ухожу придавленный и окончательно рас-
терянный.

А  через  два  дня  на  тех  же  страницах  «Но-
востей»  появляется  «В  царстве  нищеты»  с
«продолжение следует» в конце.

В  январе  становимся  богатыми.  Получаю
порядочную сумму из «Новостей» и еще боль-
ше от «Петербургского листка».



— Довольно нищенствовать! — кричу я Та-
тьяне  Алексеевне. —  Пойдем  искать  кварти-
ру…

В  тот  же  день  вечером  сидим  в  пустой
квартире с единственным входом со двора, но
зато в центре города — на Гороховой, угол Са-
довой.

Украшением  будущей  спальни  служит
прекрасная  ширма  с  золотыми  голубями  на
синем фоне шелка, только что приобретенная
мною, в магазине Тоннет.

— Зачем  тебе  ширма,  когда  нет  кровати,
безумный? —  спрашивает  Татьяна  Алексеев-
на и покатывается со смеху.

— Чего  смеешься?  Я  человек  практичный
и хорошо знаю — где есть ширма, там будет и
кровать.

И мы в первую ночь устраиваемся вместе с
Танюшкой на полу, но за красивой ширмой.

Начинаю вить гнездо. Ежедневно прихожу
домой с какими-нибудь покупками. Однажды
приволакиваю  семь  старых  столов  разных
форм и величин.  Один из  них особенно огро-
мен и похож на портняжий каток.

— Леша, ты окончательно обезумел… Куда



нам  девать  этот  лом?  Ведь  ты  всю  квартиру
занял деревянным хламом…

Я сам уже вижу,  что зря польстился на де-
шевку, но все же половину столов оставляем,
а  остальные хочу  подарить  дворнику.  Но  тот
отказывается.

Проходит  еще  немного  времени,  и  мы
устраиваемся довольно прилично, с моей, ко-
нечно,  точки  зрения.  На  подоконниках  цве-
ты.

Овальный  преддиванный  стол,  служащий
пока  письменным,  полдюжины  венских  сту-
льев и кушетка, обитая клеенкой, — составля-
ют  обстановку  моего  кабинета  и  спальни.
Вторая комната почти пуста.

Простой дощатый стол и скамья вдоль сте-
ны. Третья комната ничем не обставлена.

Ждем  гонорарного  дня.  Вот  тогда  наша
квартирка засияет.

— Если бы ты вместо кушетки купил отто-
манку,  было  бы  гораздо  лучше, —  с  легким
упреком говорит Татьяна Алексеевна.

— Всего  сразу  нельзя, —  возражаю  я. —  А
что  касается  кушетки,  то  ты  должна  знать,
что  истинной  любви  и  на  лезвии  ножа  про-



сторно…
Веселые искры сверкают в больших серых

глазах жены.
Улыбаюсь своей мечте о  лучшей жизни,  о

новой книге,  задуманной мной, и о создании
ряда  картин,  изображающих  мрачное  суще-
ствование  бедных  людей,  задавленных  куч-
кой дворян и купцов.

Мне сейчас хорошо. Чувствую себя бодрым
и сильным.

Наша  полупустая  квартира,  черная  лест-
ница, остро пахнущая кошками, и многоокон-
ный  каменный  колодезь  с  серым  клочком
бессолнечного  неба,  меня  не  пугают.  Смею-
щимися глазами гляжу в светлое будущее.

— Как странно звучат  наши голоса… Мож-
но подумать, что мы живем в пустой бочке…

Не  даю  жене  договорить.  Поднимаю  ее  на
руки и отношу в кабинет.

Сиди  здесь,  пока  не  обставлю  остальные
комнаты.

Наш здоровый молодой смех звонко прока-
тывается  вдоль  обнаженных  стен  убогой
квартиры.

11. Писатели



Становлюсь  заправским  газетным  работни-
ком.  Журнальному  искусству  обучает  ме-

ня  Скроботов.  Сам  он  газетное  дело  знает  до
тонкости, до малейших штрихов.

По мнению Скроботова, тот может считать
себя  журналистом,  кто  шагает  не  рядом  с
жизнью, а впереди ее.

— Если  я  говорю, —  поучает  меня  редак-
тор, —  что  мне  нужна  заметка  о  пожаре  за
два  часа  до  его  возникновения,  то  я  вовсе-не
шучу,  а  хочу  этим  сказать,  что  наша  газета
должна  быть  впереди  всех.  Краткость,  быст-
рота,  раскрытие  тайн  жизни,  умение  в  двух
строках дать человека, катастрофу, бал-маска-
рад,  утопленника  и  живую,  правдоподобную
выдумку —  вот  все,  что  я  требую  от  моих  со-
трудников.  Кстати, —  добавляет  он, —  через
три  дня  в  клубе  приказчиков  состоится  юби-
лей  писателя  Баранцевича.  Там  будет  вся  со-
временная  литература.  Попробуйте  дать  от-
чет  в  шестьдесят  строк.  Корреспондентский
билет можете получить у секретаря.

Я  польщен  и  обрадован.  С  одной  стороны,
мне льстит доверие Скроботова,  а  с  другой —
мне  предстоит  очутиться  среди  настоящих



писателей.
Дома делюсь с женой моими мыслями.
— Ты  не  думай, —  говорю  я, —  что  газет-

ный  сотрудник  не  может  стать  писателем.
Вот,  например,  Антоша  Чехонте —  работает
в  «Осколках»,  в  «Будильнике»,  а  его  книга
«Пестрые  рассказы»  имеет  такой  успех,  что
ничего  удивительного  не  будет,  если  через
пять или десять лет автор этих рассказов ста-
нет  знаменитым  писателем.  Теперь  возь-
ми, —  продолжаю  я, —  Мопассана,  Гейне,
Некрасова, — разве они не прошли сквозь га-
зетный  омут?..  Мне  рассказывал  Скроботов,
что  еще  недавно  наш  известный  писатель
Мамин-Сибиряк печатал свой роман «Золото»
в «Петербургском листке»!.. А такие историче-
ские  люди,  как  Рошфор,  Гамбетта,  Герцен,  не
были газетчиками?.. Вот видишь, ничего пло-
хого  нет  в  том,  что  я  работаю  в  «Петербург-
ском листке».

Мою,  как  всегда,  запальчивую  речь  Татья-
на Алексеевна cлушaeт внимательно и не без
удивления.  В ее широко открытых глазах и в
сомкнутых углах рта я читаю вопрос: «откуда
все  это  берется?»  И  сегодня  впервые  за  всю



нашу совместную жизнь чувствую, что чуточ-
ку  поднимаюсь  над  уровнем  вчерашних  воз-
зрений.

Накануне  юбилея  Бараицевича  мы  с  же-
ной читаем вслух его «Сарматские рассказы».
Жена  находит  книжку  завтрашнего  юбиляра
полезной: в ней, в этой книге, слышатся зовы
к свободе, к лучшей жизни…

А  мне  рассказы  Баранцевича  не  нравятся.
Бледные,  вымученные  мысли  и  полная  бес-
красочность  в  описаниях  людей  и  природы.
Но я знаю из напечатанных уже заметок, что
юбиляр рос и жил в бедности и посейчас слу-
жит  на  конке  раздает  кондукторам  билеты
для пассажиров.

Последнее обстоятельство заставляет меня
проникнуться  уважением  к  «честному  писа-
телю —  борцу  из  народа»,  по  выражению
Южакова из «Русского богатства».

Из обширной раздевальни вхожу в первую
комнату клуба. У входа за небольшим столом
сидит  пожилая  женщина,  а  перед  нею  раз-
графленный  лист  бумаги,  чернильница  и  пе-
ро.

Женщина предлагает расписаться.



Беру ручку,  наклоняюсь над бумагой и чи-
таю последнюю фамилию Мамин-Сибиряк.

У меня от волнения дрожит рука.
Осматриваюсь. Народу много.  Люди солид-

ные,  седобородые,  лысые,  длинноволосые  и
неважно  одетые.  Многие  в  очках.  Не  послед-
нее место занимает здесь и молодежь. Узнаю
студентов по мундирам и курсисток по корот-
ко остриженным волосам.

Вхожу  в  большой,  хорошо  освещенный
зал.  В  ожидании  юбиляра  публика  шаркает
ногами по скользкому паркету.

Растерянность  и  смущенность  заставляют
меня  прислониться  к  белой  стене  зала.  Чув-
ствую  себя  затерянным  и  одиноким  в  этой
оживленной  толпе  незнакомых  мне  людей.
Меня заранее пугает мысль,  смогу ли я напи-
сать о юбилее, если никого не знаю.,

— Вы от какой газеты?
Предо  мною  Лесман.  Его  черная  подстри-

женная бородка и  гладко причесанная на  ко-
сой пробор голова имеют праздничный, лаки-
рованный вид.

Отвечаю,  что  пришел  сюда  от  «Петербург-
ского листка».



— Вы,  значит,  совсем  обосновались  там?
Ну, и хорошо делаете, — не дождавшись отве-
та, продолжает Лесман. — Я тоже скоро поки-
ну  «Новости».  С  нашим  Маркизом  невозмож-
но работать…

— Господин  Лесман,  у  меня  к  вам  прось-
ба… Я здесь никого не знаю…

— С удовольствием, — перебивает меня Ле-
сман. — Я  всех  знаю.  Вы видите  вон того  ста-
рика  с  зеленоватой  бородой?  Он  не  очень
большого  роста  и  одет  в  черный  парадный
сюртук.  Вы  видите,  как  все  почтительно  ему
кланяются? А знаете, кто он?

— Нет, — тихо шепчу я.
— Ну, так знайте и запомните. Этот старик

стоит  во  главе  современной  народнической
литературы.  Фамилия  его  Михайловский,  а
зовут  Николай  Константинович.  Запишите…
И  еще  заметьте  для  себя  лично:  если  бы  не
этот  старик,  то  никакого  юбилея не  было бы,
и  Баранцевича  знали  бы  только  его  жена  и
дети…

Лесман  умолкает.  В  зале  движение.  Со-
бравшиеся  выстраиваются  в  каре.  Кто-то  рас-
крывает  обе  половинки  белых  дверей,  и  раз-



дается сухой треск аплодисментов.
В  дверях  показывается  небольшая  группа

людей. Впереди робко и не совсем твердо вы-
ступает толстенький человек в  длинном чер-
ном сюртуке с большой лысиной и реденькой
бородкой.  Его  ведет  под руки высокий,  сухой
мужчина  с  маленькой  головкой  и  сморщен-
ным личиком.

Позади  шествует  полная  женщина  в  пест-
ром платье и несколько юношей и девиц.

Рукоплескания  усиливаются  и,  подобно
ливню,  с  шумом  и  треском  разливаются  по
всему залу.

Юбиляр  останавливается  и  склоняет  голо-
ву,  подставляя  восторженной  буре  свою  жел-
тую лысину.

Лесман  наклоняется  ко  мне  и  нашептыва-
ет:

— Обратите  внимание  на  Альбова.  Он  ка-
жется пришитым к юбиляру.  Видите,  какая у
него  тонкая  шея  и  жалкая  бороденка.  Его  на-
зывают  Дон-Кихотом.  Если  бы  в  литературе
не  существовал  Достоевский,  то  Альбов  стал
бы Достоевским…

— Вы это серьезно?



— Совершенно  серьезно.  Запишите  еще
Дарью Николаевну и детей. Вы видите, какая
их куча, но это не все — маленькие дома оста-
лись.  Дарью Николаевну все писатели знают.
Она русская крестьянка и неграмотная, но за-
то  большая  умница  и  пользуется  всеобщим
уважением.

Все,  что  говорит  Лесман,  стараюсь  запом-
нить, а кое-что вношу в записную книжку.

Три длинных стола,  расставленные в виде
буквы  «п»,  накрыты  для  ужина.  Бронзовые
люстры  белым  светом  заливают  столы.  Ал-
мазными искрами сверкают бокалы, рюмки и
графины.

Чествующие  юбиляра  рассаживаются  во-
круг столов.

Догадываюсь,  что  все  садятся  на  заранее
намеченные визитными карточками места.

Лесман продолжает свою информацию.
— Вы не думайте, что здесь садятся за стол

кому где хочется. Нет, каждое место обдумано
и  сочтено.  Смотрите,  вот  усаживается  «Рус-
ское богатство» с Михайловским в центре: все
почтенны  и  все  бородаты.  По  правую  руку
Михайловского  сидит  юбиляр,  а  по  левую —



наш  патриарх  и  председатель  литературного
фонда Петр Исаевич Вейнберг. А вот еще одна
замечательная борода. Принадлежит она Вен-
герову — критику, литературоведу и…

В  это  время  в  дверях  появляется  Немиро-
вич-Данченко.  Он  великолепен.  Фрак,  крах-
мальная  выпуклая  грудь,  особенно  хорошо
взбитая распущенная борода и лакированные
ботинки делают его  похожим,  на посла вели-
кой  державы.  Он  почтительно  раскланивает-
ся  с  Михайловским и дружески машет рукой
юбиляру.  Михайловский  едва  заметным  кив-
ком  головы  отвечает  вошедшему,  а  юбиляр
приветливо  улыбается,  показывая  редкие
черные зубы.

Мне  нравится  Василий  Иванович.  Стара-
юсь  сделать  так,  чтобы  он —  меня  заметил.
Выпячиваюсь, приветливым делаю лицо мое,
зарываюсь  взглядом,  в  его  бороду,  и,  когда
мне  удается  обратить  на  себя  внимание,
Немирович  с  удивительной  простотой  и  сер-
дечностью подходит к нам, протягивает руку
мне и Лесману и спрашивает:

— Я,  кажется,  запоздал?  Но  я  не  виноват.
Меня задержал принц Ольденбургский…



К  нам,  семеня  маленькими  ножками,  под-
ходит  небольшого  роста  человек  с  сивой  бо-
родкой и длинными курчавыми волосами. Он
женским  голосом  указывает  Немировичу,  ку-
да  ему  следует  сесть,  а  меня  и  Лесмана  при-
глашает на корреспондентские места.

— Ловко  дело  поставлено, —  замечает  Ле-
сман,  когда  усаживаемся  в  самом  конце  сто-
ла.

— Кто он?
— Кто?
— Вот тот, распоряжающийся.
— Он тоже из «Русского богатства», Водово-

зов, —  отвечает  Лесман,  зорко  вглядываясь  в
закуски.

Затихает  жужжание  голосов.  В  наступив-
шей  тишине  раздается  металлический  говор
ножей  и  вилок,  стучат  тарелки  и  коротким
тонким звоном обмениваются рюмки.

Едят.
Но  вот  поднимается  над  головами  закусы-

вающих  седая  с  зеленью  борода  Михайлов-
ского, и мгновенно становится тихо.

— Господа, —  провозглашает  Михайлов-
ский, —  мы  собрались  сюда,  чтобы  дружески



и  сердечно  приветствовать  нашего  дорогого
юбиляра,  в  продолжение  четверти  века  отда-
вавшего свои писательские силы на борьбу за
лучшее будущее. Казимир Станиславович вы-
соко держал знамя свободы и…

В  это  время  дверь  в  столовую  открывает-
ся.  В  узком  просвете  показываются  золотой
эполет и черный ус  пристава и тотчас же ис-
чезают.

Оратор с трудом проглатывает слюну, про-
должает речь, но уже в более пониженном то-
не.

Юбилейное  слово  заканчивается  обычны-
ми  пожеланиями  здоровья,  успеха  и  новых
произведений.

Михайловский  подает  руку  юбиляру.  По-
следний —  маленький,  толстенький,  с  поро-
зовевшей лысиной — вскакивает, благоговей-
но обеими руками пожимает руку Михайлов-
ского и губами тянется к его бороде. Поцелуй
покрывается  шумными  и  страстными  руко-
плесканиями.

В  этих  яростных  приветствиях  слышится
демонстрация  против  пристава,  против  чер-
ной реакции и против злой безрадостной дей-



ствительности.
Пьют,  закусывают  и  разговаривают.  Шум

голосов усиливается.
Взлетает  смех.  Острыми  осколками  рассы-

паются голоса женщин.
Водовозов  ножом  стучит  по  тарелке.  На-

ступает тишина.
— Слово  имеет  Сергей  Николаевич  Южа-

ков, —  провозглашает  распорядитель  вечера
и тут же обеими руками отгибает уши.

— Водовозов  глух,  «как  барабан», —  гово-
рит мне Лесман.

Встает Южаков. Этот громоздкий мужчина
с  большим  животом,  широкими  плечами,
красным,  влажным  лицом  и  длинными  кос-
мочками  бесцветных  волос  на  затылке  начи-
нает  свою  речь,  к  моему  удивлению,  таким
же  женским  голосом,  каким  говорит  малень-
кий Водовозов.

— Разрешите  мне  сказать  несколько  слов
и поднять свой бокал в честь того, кто являет-
ся  лучшим  представителем  народнической
мысли,  кто  честной  и  светлой  идеей  озаряет
трудно  проходимую  ниву  нашей  современ-
ной  литературы.  Дорогой  Николай  Констан-



тинович, —  обращается  оратор  непосред-
ственно  к  Михайловскому: —  вам,  большому
общественнику  и  борцу  за  народное  право,
мы  обязаны  тем,  что  не  падаем  духом  и  вме-
сте с  вами идем к победе… За ваше здоровье,
дорогой учитель!..

Весь центр стола,  занятый «Русским богат-
ством»,  апЛодирует  громко,  продолжительно
и  страстно.  Но  зато  молчит  левое  крыло  сто-
ла,  занятое  Острогорским,  Скабичевским,  Ба-
тюшковым,  Богдановичем,  Шеллер-Михайло-
вым и другими.

Когда  овация  в  честь  Михайловского  за-
канчивается,  встает Виктор Острогорский, уз-
коплечий и сухощавый человек с небольшой
бородкой и  бельмом на  глазу.  Он не  говорит,
а кричит высоким звонким тенором:

— Разрешите  и  мне  сказать  несколько
слов  в  честь  нашего  талантливого  критика,
историка  и  публициста,  Александра  Михай-
ловича Скабичевского…

Поднимается  невероятный  шум.  Стучат
ножами  по  тарелкам,  звенят  бокалами  и  вы-
бивают мелкую дробь ногами. Явная обструк-
ция  со  стороны  «Русского  богатства»  не  дает



оратору продолжать.
— Мы  празднуем  юбилей  Баранцевича,  а

не Скабичевского!.. — вопит круглоликий Ан-
ненский.

— Но  и  Михайловский  не  юбиляр! —  зве-
нит тенор Острогорского.

Несколько  минут  продолжается  словесная
битва  сторонников  двух  литературных  лаге-
рей — народников и правых либералов.

Постепенно  затихают  голоса.  Поэт  Фофа-
нов желает прочесть экспромт в честь юбиля-
ра.  Поэт  имеет  вид  нищего.  На  нем  ветхий,
весь  в  пятнах  сюртучишка,  узенькие,  коро-
тенькие  брючки  и  поношенные  кривые  баш-
маки.

Но  зато  лицо  его,  обрамленное  темно-ру-
сой  бородой,  высокий  белый  лоб  и  большие
лучистые  глаза,  озаренные  внутренним  све-
том,  вызывают  добрые  улыбки  у  сидящих  за
столами.

Фофанов  пьян,  но  еще  довольно  твердо
стоит  на  ногах  и  держит  себя  прилично.  Он
импровизирует.  Это  видно  по  его  одухотво-
ренному  лицу  и  страдальческим  складкам  в
углах рта.



Стихи производят сильное впечатление,  и
многие пожимаютруку поэту.

Перед  Михайловским  красуется  фарфоро-
вая  бутылка  с  его  любимым  ликером  «джин-
джер».  В зале становится веселей. Юбиляр за-
быт.  Писатели  разбиваются  на  отдельные
группки.

Люди  с  седыми  бородами  пытаются  петь,
но  надтреснутые  старческие  гортани  выбра-
сывают неверные, слабые звуки.

Омоложенные вином голоса кричат:
— Виктора  Петровича!  Пусть  споет  «При-

става»!.. Виктора!..
И на середину зала выходит Острогорский.

Он  откидывает  назад  голову,  отчею  борода
его принимает горизонтальное положение,  и
запевает: «Как по речке по быстрой становой
едет пристав»…

Гляжу  на  него,  и  мне  не  верится,  что  этот
выпивший  человек,  поющий  высоким  фаль-
шивым  тенором,  есть  Виктор  Острогорский,
известный  педагог,  литератор  и  редактор
журнала «Мир божий».

Михайловский,  окруженный  свитой  пре-
данных  ему  народников,  просит  сделать  так,



чтобы Острогорский перестал «выть».
— Пригласите  сюда  ко  мне  Миролюбива.

Он  настоящий  певец, —  говорит  Николай
Константинович, обращаясь к Водовозову.

Просьба  Михайловского  быстро  исполня-
ется.  Перед  ним  в  почтительной  позе  непо-
мерно высокий костлявый человек,  будущий
редактор-издатель «Журнала для всех».

— Спойте,  голубчик,  «Не  искушай»…  Пока-
жите  этим  оралам,  как  надо  петь, —  обраща-
ется к Миролюбому вождь.

Миролюбов  немного  сгибается,  откашли-
вается  и  приступает  исполнению  популярно-
го романса Глинки.

Огромный,  густой  и  дрожащий  бас  прока-
тывается по залу и заглушает не только разго-
воры, но и звонкий крик Острогорского.

Ко мне подходит Лесман и шепчет:
— Пристав  махнул  рукой  и  совсем  поки-

нул клуб.
— Почему?
— Потому  что  полиция  знает:  когда  писа-

тели поют, они становятся безопасными.
Петр  Исаевич  Вейнберг,  несмотря  на  пре-

клонный  возраст,  свой  долг  «патриарха  рус-



ской литературы» выполняет с честью.
— Этот  старик, —  поясняет  мне  Лесман, —

в продолжение многих лет не пропускает без
своего участия ни одного юбилея и ни одних
похорон писателей.

Сейчас,  когда  чествование  принимает  ха-
рактер  пиршества,  когда  юбиляр  становится
лишним  и  никому  не  нужным  человеком  и
когда виновник торжества усталыми глазами
упирается в одну точку,  а  правая рука лежит
на  бумажной  груде  телеграмм  и  адресов, —
поднимаются  Вейнберг  и  сидящий  рядом  с
ним  Семен  Афанасьевич  Венгеров,  облада-
тель  густой  с  проседью  бороды,  подстрижен-
ной  лопатой.  Покидая  зал,  они  кланяются  в
сторону Михайловского.

Запоминаю  стройную  фигуру  Вейнберга  и
его  длинную  седую  бороду,  пышным  белым
покрывалом  ласково  прильнувшую  к  груди
этого бодрого старика.

Становится  шумно  и  весело.  Лакеи  в  чер-
ных  фраках  с  белыми  салфетками  подмыш-
кой  работают  на  бегу  и  охотно  обслуживают
тех, кто требует шампанского, сигар, ликера…

Образовываются  отдельные  маленькие



компании.
Пьют.
Лесман,  подогретый  вином,  бесцеремонно

подводит меня к писателям и рекомендует:
— Дмитрий  Саркисович,  разрешите  пред-

ставить  вам  молодого  начинающего  писате-
ля, подающего большие надежды…

Мамин-Сибиряк  попыхивает  трубочкой,
круглыми совиными глазами вглядывается  в
меня и молча протягивает теплую пухлую ру-
ку.

Поочередно знакомлюсь с Альбовым, сидя-
щим тут же рядом, и с сильно подвыпившим
человеком с молодым лицом и коротко остри-
женными седыми волосами.

— Вот наш известный писатель Александр
Седой, а на самом деле не кто иной, как брат
Антоши  Чехонте, —  с  необычайной  развязно-
стью  говорит  Лесман,  первый  протягивая  ру-
ку Седому.

Последний  стряхивает  ладонью  крошки  с
темно-русой  бороды,  поднимает  на  меня  тя-
желый, мутный взгляд и едва слышно бормо-
чет:

— Очень рад… Благодарю за музыку…



С

Нагруженный «богатыми» впечатлениями,
с  путаными  мыслями  в  пьяной  голове,  воз-
вращаюсь домой.

12. Газетный яд
тановлюсь постоянным сотрудником буль-
варной  газеты.  Редактор  Скроботов  мною

доволен.  Мои  приключенческие  очерки  о
жизни  столичной  голи,  о  «падших»  женши-
нах,  ворах,  о  быте  и  нравах  трущоб,  тюрем,
артелей профессиональных нищих и о всяко-
го рода пропойцах и бездомовной рвани име-
ют  успех.  Розница  «Петербургского  листка»  с
каждым днем увеличивается, а место, запива-
емое  мною  на  страницах  газеты,  постепенно
расширяется.

Мне,  человеку,  вынырнувшему из  темных
глубин  жизни  и  еще  в  достаточной  мере  ма-
лограмотному,  льстит  этот  успех,  и  голова
кружится от небывалой «славы».

Мой заработок достигает трехсот, а иногда
и четырехсот рублей в месяц. Пишу ежеднев-
но. Пишу под различными псевдонимами.

Утром  разворачиваю  «Листок»  и  вижу:
большой  нижний  фельетон,  подписанный  А.
Ростовским;  на  второй  полосе  юмористиче-



скую  сценку  А.  И.  Донского  и  без  всякой  под-
писи  хронику  происшествий,  созданную  мо-
ей фантазией.

Обживаемся.  Часто  посещаю  мебельные
склады на рынках, приобретаю подержанные
вещи. Наша квартирка с  тремя окнами,  укра-
шается стульями с высокими древними спин-
ками,  буфетом,  занимающим  половину  ком-
наты,  цветами,  занавесками,  этажеркой  для
книг и настоящей железной кроватью с нике-
лированными  шариками  и  ковриком  на  по-
лу.

Обзавожусь  знакомыми.  Заглядываю  в
«литературный» кабэток «Капернаум», откуда
частенько возвращаюсь домой под хмельком.

Татьяне Алексеевне наша жизнь как будто
нравится  и  как  будто  нет.  Вещам  она  радует-
ся, но в то же время упрекает меня в отстало-
сти,  в  легкомыслии  и  в  отсутствии  серьезно-
го  отношения  к  вопросам  большой  художе-
ственной литературы.

— Ты  совсем  перестал  читать, —  говорит
жена, — ты весь ушел в улицу, в кабак… Если
так  будет  продолжаться,  то  из  тебя  никогда
не выйдет писатель.



— Но  зато  мы  сыты,  обуты,  никому  не
должны, и даже портниха к тебе на дом при-
ходит, —  возражаю  я  и,  как  всегда  в  подоб-
ных  случаях,  когда  чувствую  себя  смущен-
ным,  поднимаю  жену  на  руки  и  кружусь  с
нею по комнате.

— Безумный ты, безумный, — со смехом го-
ворит жена.

Заглядываю в ее круглые серые глаза и не
могу понять — счастлива она или нет.

Однажды к нам приходит маленький чело-
век с  русой бородой и веселыми глазами,  вы-
глядывающими  из-под  нависших  желтых
бровей.  Подмышкой  у  него  туго  набитый
портфель.

— Я к вам по делу… Разрешите снять паль-
то. Не люблю терять время, добавляет он, дер-
жа пальто в руках.

Пришедший до того мал,  что не может до-
стать вешалки.

Приходится мне это сделать.
А спустя немного этот крохотный блондин

сидит  у  меня  в  кабинете  и  торопливо,  с  ак-
центом  иностранца  объясняет,  зачем  явился
к  нам.  При  этом  он  раскрывает  свой  порт-



фель,  вытаскивает  из  тесно  набитой  груды
книг мои «Ростовские трущобы» и спрашива-
ет:

— Ваша  книжка?  Вы  господин  Свирский?
Превосходно…  Значит,  я  не  ошибся…  Теперь
еще  один  маленький  вопрос:  скажите,  А.  Ро-
стовский  это  тоже  вы?..  Превосходно…  Я  ни-
когда не ошибаюсь…

Пришедший  срывается  с  места  и  продол-
жает:

— Простите,  забыл…  Позвольте  предста-
виться…  Я  по  национальности  хорват,  славя-
нин, значит… Геруц по фамилии.

Он  протягивает  руку  сначала  Татьяне
Алексеевне, а потом мне.

Мы с удивлением смотрим на этого бойко-
го,  подвижного  человечка,  осыпающего  нас
словами, неправильно произносимыми.

— Превосходно…  Теперь  все  знаю.  Есть
один ваш поклонник.  Фамилия Морозов.  Ему
очень  нравится  все,  что  вы,  господин  Свир-
ский, пишете, и он хочет издать вместе с этой
книжкой «Ростовские трущобы» и все то,  что
вы печатаете в «Петербургском листке»… Пре-
восходно, да?..



Мы с женой многозначительно перегляды-
ваемся. Мне еще не верится, но волна радости
уже вливается в мое сознание.

— Пожалуйста, я согласен, — наивно и про-
сто отвечаю я на предложение Геруца.

— Превосходно,  превосходно…  Морозов
мне поручил с вами заключить договор, а вы
приготовьте  материал.  Соберите  все,  что  на-
печатано, дайте… Ну, дайте, как это называет-
ся?.. Что на первой странице?..

— Заглавие, — перебиваю я.
— Да,  да… Превосходно… И скажите,  когда

притти…
Хочу сказать «завтра», но в этот момент Та-

тьяна  Алексеевна,  молчавшая  до  сих  пор,
вмешивается в разговор:

— Ваше  предложение  очень  серьезное, —
говорит она, — и в один-два дня этого сделать
нельзя.  Автору  придется  внимательно  пере-
смотреть  весь  материал,  кое-что  выбросить,
кое-что прибавить и вообще хорошенько про-
думать, чтобы потом не было стыдно…

— Верно,  верно! —  подхватывает  Геруц  и
закрывает портфель. — Если я зайду через де-
сять дней, не поздно будет?



— Я в  пять дней сделаю! — почти кричу я,
возмущенный  вмешательством  Татьяны
Алексеевны.

— Превосходно, превосходно…
Геруц крепко пожимает нам руки и удаля-

ется.
По уходе Геруца между мною и женой про-

исходит бурная сцена.
— Вот  видишь,  что  ты  наделала! —  кричу

я. —  Ушел  этот  человек  и,  поверь  мне, —  он
больше не вернется…

— С чего ты это взял?..
— Из  того,  что  надо  ковать  железо,  пока

оно горячо. А ты десять дней… Зачем мне вре-
мя?..  Я  достаточно  думал,  когда  писал,  а  сей-
час думать незачем… В один час могу тебе со-
брать  все  мною  написанное  и  сделать  загла-
вие:  «Погибшие  люди» —  А.  Свирского.  Вот  и
все. Примем тут десять дней…

Татьяна  Алексеевна  укоризненно  качает
головой и саркастически улыбается.

— Твоя  жена  не  глухая,  и  можешь  гово-
рить  потише.  Это,  во-первых,  а  во-вторых,
здесь дело не в заглавии, а в содержании кни-
ги.  Пойми  это,  безумный…  Ведь  ты  хочешь



стать писателем,  а  поступаешь,  как репортер
уличной газетки. Постыдись, Алеша…

Быстро сдаю позиции и уже примиренным
тоном стараюсь уверить Татьяну Алексеевну,
что  далек  от  мысли  выпускать  в  свет  заведо-
мо плохую книжку, но меня пугает,  что изда-
тель раздумает, и мы останемся ни при чем.

— Успокойся.  Если  ты  этому  человеку  ну-
жен, то он двадцать раз придет, а если нет, то
он сейчас жалеет,  что первый раз пришел, —
возражает жена.

Кончается  тем,  что  прошу  извинить  меня
за  горячность,  и  тут  же  бросаюсь  в  другую
крайность — начинаю мечтать вслух:

— Нет,  ты  подумай  только,  Таня, —  выхо-
дит трехтомный труд А. Свирского, под назва-
нием «Погибшие люди»…

И  наконец…  карьера  готова.  Обо  мне  пи-
шут, обо мне всюду говорят. Мы меняем квар-
тиру. У нас вечера, концерты.

К  нам  идут  писатели,  артисты,  художни-
ки…  А  я,  вроде  Немировича-Данченко,  в  мяг-
кой венгерской куртке со шнурами, встречаю
гостей, и все стараются покрепче пожать руку
автору «Погибших людей»…



Смех  Татьяны  Алексеевны  гасит  мой  пыл,
и я умолкаю.

— Что  мне  делать  с  тобой,  безумный…  Ле-
ша, послушай меня, садись за стол и просмот-
ри все, что может войти в книгу.

— Ты  всегда  так.  Даже  помечтать  не
дашь, —  тихо  и  окончательно  успокоенный
говорю я.

Спустя немного сажусь за работу.
Геруц оказывается человеком весьма акку-

ратным.  В  назначенный  день  он  приходит  к
нам  с  тем  же  туго  набитым  портфелем  под-
мышкой.

Все, что напечатано мною в газетах за два
года,  вырезано  и  наклеено  в  пяти  толстых
тетрадях.  От  заглавия  «Погибшие  люди»  ма-
ленький хорват приходит в восторг.

Он хлопает в ладоши и кричит:
— Превосходно, превосходно…
Этот полукарлик с большой бородой осваи-

вается у нас с  необыкновенной, быстротой.  У
Татьяны Алексеевны он целует ручки, а меня
называет братом.

Геруц садится за мой стол, достает из порт-
феля  чистый  лист  бумаги  и,  прежде  чем  на-



писать соглашение, объясняет нам, что Моро-
зова он хорошо знает и вполне ему доверяет.
Условия  для  меня,  по  его  мнению,  очень  вы-
годные.  Он  издает  «Погибшие  люди»  в  трех
томиках по рублю каждый и пускает в прода-
жу.  Затем,  покрыв  расходы  по  изданию,  чи-
стую прибыль делит пополам: пятьдесят про-
центов мне, а остальное ему.

— Таким образом, — заканчивает Геруц, —
когда  все  книги  будут  распроданы,  на  вашу
долю придется около двух тысяч рублей. Пре-
восходно? А?..

Я  бегаю  по  комнате,  потираю  руки  и  с
нескрываемой  радостью  заранее  благодарю
Геруца.

— В  какое  же  время  вы  думаете  продать
книги? —  раздается  трезвый  голос  Татьяны
Алексеевны.

Геруц  поднимает  на  нее  веселые  глаза,
кривит  рот  в  улыбку  и  уже  не  так  уверенно
говорит спотыкающимся голосом:

— Это, как вам сказать… будет зависеть от
некоторых  причин…  Если  книги  интересны
для  чтения,  если  господин  Морозов  не  пожа-
леет денег на рекламу и на критиков…



— У нас в России критики не продаются, —
резким  тоном  пеоебивает  Татьяна  Алексеев-
на.

Но Геруца трудно смутить. Он дружелюбно
протягивает руки и говорит:

— О  мадам,  это  все  знают…  Большие  кри-
тики:  Белинский,  Писарев,  Добролюбов…  Та-
ких подкупить нельзя, но в маленькой прессе
имеются  маленькие  рецензенты,  которые
превосходно продаются. Но я думаю, что о ва-
шем муже будут писать честные критики.

Охотно  подписываю  договор,  составлен-
ный Геруцем и неожиданно получаю от него
сто рублей авансом в счет будущих благ.

На прощание я крепко пожимаю ему руку
и едва удерживаюсь, чтобы не поблагодарить
его за деньги.

Татьяне  Алексеевне  Геруц  не  нравится.
Она  относится  к  нему  с  недоверием.  Заодно
достается и мне. Жена упрекает меня в неуме-
нии подходить к людям с некоторой осторож-
ностью и особенно сердится на то,  что я  с  та-
кой  быстротой  согласился  подписать  согла-
шение.

— Пришел  человек  с  улицы, —  говорит



она, —  сделал  какое-то  странное  предложе-
ние,  назвал  какого-то  Морозова,  и  ты  весело
пошел навстречу…

— Ты  вечно  всем  недовольна, —  переби-
ваю  я. —  Не  я  ему,  а  он  мне  сто  рублей  дал.
Чем же я рискую?..

— Эх,  ты,  писатель…  Неужели  свое  имя  и
свой труд ты оцениваешь в сто рублей?..

— Прежде  всего,  не  забудь,  что  я  за  свой
труд  уже  однажды  гонорар  получил,  а  кроме
всего,  не  думай,  пожалуйста,  что  в  данном
случае  меня  интересуют  деньги.  Нет,  матуш-
ка, здесь имеется нечто такое, что повыше го-
норара. Мне важно выпустить в свет мои про-
изведения.  Вот  это  главное.  Понимаешь?..  А
ты с какими-то подозрениями… Какой вздор!..

Кричу,  делаю  вид,  что  страшно  оскорблен
замечаниями жены, даже топаю ногами, пока
Татьяна Алексеевна не подходит ко мне и не
начинает просить меня успокоиться.

Искусственно вздутое  негодование быстро
гаснет, и кончаю просьбой о прощении.

В  редакциях  «Петербургского  листка»  и
«Новостей»  все  уже  знают,  что  скоро  в  свет
выйдут  три  томика  под  названием  «Погиб-



шие люди». Всем об этом рассказываю, и мно-
гие из начинающих мне завидуют.

Один  только  Миша  Городецкий  просто  и
по-дружески относится к этому событию.

— Я  всегда  высоко  ценил  твой  талант, —
говорит  он, —  и  я  уверен,  что  ты  скоро  вый-
дешь на большую литературную дорогу. A по-
ка что этот успех надо вспрыснуть…

— Да,  да,  конечно, —  подхватываю  я. —
Завтра приходи к нам. У нас будет маленькая
вечеринка.

В этот день я чувствую себя таким счастли-
вым, таким удачливым, что не ощущаю тяже-
сти собственного тела.

Не  хожу,  а  летаю  над  землей.  Подумать
только:  недавний  босяк,  бездомный  шатун  и
вдруг  становится  почти  настоящим  писате-
лем.  Есть от чего с  ума сойти… Но все это пу-
стяки  в  сравнении  с  тем,  что  я  испытываю,
когда в один зябкий осенний день Геруц при-
носит мне двадцать пять авторских экземпля-
ров  «Погибших  людей»  в  светло-зеленых  об-
ложках,  каждый  томик  в  пятнадцать  автор-
ских листов.

Пьянею  от  восторга.  Завертываю  одни  эк-



земпляр в газетную бумагу и бегу в «Листок».
Показываю книги Скроботову.
Редактор  внимательно  рассматривает

каждый томик а отдельности, а я сижу напро-
тив  и  жду  похвал.  Но  Скроботов  возвращает
мне книги, и но лице его не вижу ожидаемой
мною приветливой улыбки.

— Мне  не  нравится  ваше  укрыватель-
ство, — вы скрываете,  что две трети содержа-
ния этих томиков были напечатаны в нашей
газете  и  под  другим  именем.  Вы  как  будто
стыдитесь  этого.  Тогда  зачем  же  сотрудни-
чать у нас?..

У  меня  лицо  заливается  стыдом.  Замеча-
ния  Скроботова  до  того  неожиданны,  что  не
нахожу слов для возражения.

Мое  замешательство,  однако,  длится
недолго.  В  сознание  проникает  мысль,  что  с
выходом  в  свет  «Погибших  людей»  я  смогу
просуществовать  и  без  «Петербургского  лист-
ки»,

— Не  понимаю  вашего  возмущения, —  го-
ворю я. — Ведь на книгах значится мое насто-
ящее  имя,  а  у  вас  я  печатался  под  псевдони-
мом, что нам хорошо было известно. Но если



это вас не устраивает, то мы можем расстать-
ся, и даже навсегда.

Быстро встаю с места, забираю книги и хо-
чу  оставить  кабинет,  но  редактор  меня  удер-
живает.  Он  подходит  ко  мне,  кладет  руку  на
мое плечо и уже обычным ласковым голосом
говорит:

— Ну,  ну,  уже  и  рассердился…  Нельзя  так,
молодой  человек.  Знаете  поговорку —  не
плюй  в  колодец,  и  так  далее…  Не  забывайте,
что  благодаря  нашей  газете  и  моим  указани-
ям  вы  обогатились  вот  этими  книжками…
Кстати,  оставьте  их —  надо  будет  рецензию
дать.  Какой  вы  горячий!..  Нехорошо.  Ну,  да
ладно, останемся друзьями.

Скроботов крепко пожимает мне руку и об-
дает меня ласковым взглядом хитрых глаз.

Прихожу домой. Стараюсь вернуть себе ра-
достное настроение, но не могу: разговор с ре-
дактором  «Листка»  принижает  мое  сознание,
и  затуманиваются  светлые  точки  гордости  и
надежд, только что горевшие во мне.

К инциденту,  происшедшему между мною
и редактором «Петербургского листка», Татья-
на  Алексеевна  относится  без  всякого  огорче-



ния.
— Все  идет  к  лучшему, —  говорит  она, —

скорее вылечишься от газетного яда,  вот уже
два года отравляющего тебя. Не знаю почему,
но  я  уверена,  что  в  тебе  заложены  большие
писательские силы. Но для того, чтобы их ис-
пользовать  и  стать  литератором,  нужно,
прежде  всего,  выйти  из  невежества,  учиться
и работать, работать, работать…

— Ты, конечно, права. Я с тобой вполне со-
гласен.  Надо  работать,  и  я  буду  работать,  но
прежде всего необходимо обеспечить себя ма-
териально.

— Что ты этим хочешь сказать? Скопить с
помощью  «Листка»  капитал  и  тогда  уже  за-
сесть за работу?..  Безумный ты, безумный… Я
была  на  похоронах  Достоевского  и  видела
собственными глазами, из какой убогой квар-
тирки  выносили  тело  великого  человека.  А
ты  хочешь  сразу  разбогатеть.  Помни,  Алеша,
большинство русских писателей жили в нуж-
де,  боролись  за  существование,  с  отчаянием
дрались за каждый клочок жизни, и поэтому
в  их  произведениях  с  такой  жуткой  реально-
стью  нарисованы  картины  человеческих



страданий, падений и героических взлетов.
— Все это так, — возражаю я, — но завтра у

нас  по  случаю  «Погибших  людей»  должна
быть  вечеринка.  Хочу  пригласить  Мами-
на-Сибиряка,  Немировича-Данченко,  Баран-
цевича…  Словом  хочу,  чтобы  у  нас  были  на-
стоящие писатели. Думаю, что видеть и разго-
варивать  с  живыми  литераторами  для  меня
гораздо  полезнее,  чем  читать  их  произведе-
ния…  Поняла?  Ну,  вот…  А  у  меня  в  кармане
сплошная  пустота.  Волей-неволей  придется
сесть за стол, сочинить два-три происшествия
и снести их в тот же самый «Листок».

Татьяна Алексеевна вздыхает,  безнадежно
машет рукой и выходит из комнаты.

Сажусь  за  стол.  Выдумываю  первое  проис-
шествие.

Живут  два  брата  Матвеевы.  Один —  в
Москве,  другой —  в  Петербурге.  Оба  извест-
ные любители и дрессировщики почтовых го-
лубей.  Вчера  братья  устроили  опыт:  два  поч-
товых  голубя  одновременно  были  отправле-
ны —  один  из  Москвы,  другой  из  Петербурга,
с  коротенькими записочками. Одновременно
с  голубями  были  отправлены  срочные  теле-



граммы.  Что  же  оказалось?  Голуби  прибыли
на шесть часов раньше срочных телеграмм.

Это происшествие я разукрашиваю всевоз-
можными  подробностями,  и.  получается  за-
меточка в сто десять строк. Но этого не хватит
для  вечеринки.  Тогда,  не  долго  думая,  сочи-
няю еще одну хронику. Рассказываю об одном
несчастном  сапожнике,  живущем  в  сыром
подвале вместе с детишками. Вчера у этого са-
пожника  умерла  жена  от  родов,  и  на  руках
бедняка очутилось крохотное, но живое суще-
ство.  Собираются  соседки,  разглядывают  но-
ворожденного,  кричащего  на  весь  подвал,  но
помочь  сапожнику  никто  не  может.  И  вдруг
появляется еще одна женщина в отрепьях ни-
щенки,  подходит  к  ребенку,  берет  его  на  ру-
ки  и  дает  ему  грудь.  Она,  оказывается,  сама
недавно родила.

Размазываю  и  эту  заметку  на  сто  строк,
озаглавливаю «Лепта вдовицы», несу в редак-
цию  и  прошу  секретаря  выдать  мне  гонорар
авансом.

Торжествую.
Вечеринка  сорвана:  у  Баранцевича  флюс,

Мамин-Сибиряк  находится  в  Царском  селе,  а



к  Немировичу-Данченко  сам  не  иду.  Что  он
будет делать у нас один…

Зато к нам является Миша Городецкий.
Он, как всегда, приносит с собою шум горо-

да,  рассказывает  последние  новости  и  остро-
умно  высмеивает  свою  собственную  неудач-
ливость.

Миша  смотрит  на  Татьяну  Алексеевну  ве-
селыми прищуренными глазами и спрашива-
ет:

— Татьяна  Алексеевна,  ведь  вы  всегда  го-
ворите правду. Так скажите мне со всею свой-
ственной вам откровенностью, любите вы ме-
ня или нет?

Городецкий  в  эту  минуту  с  его  тонкими
приподнятыми  бровями  и  раскосыми  щелка-
ми смеющихся глаз похож на китайца.

Татьяна  Алексеевна  любит  этого  человека
за  то,  что  он  всегда  весел,  никогда  не  уныва-
ет,  полон  бодрости  и  никому  не  причиняет
зла.

— Напрасно  спрашиваете.  Вы  сами  отлич-
но знаете, как я отношусь к вам.

— Если так, то, Алеша, налей… А потом по-
говорим.



Выпиваем,  закусываем,  веселимся  и  даже
поем.

— Разрешите сказать слово.
Городецкий встает с  рюмкой в руке и про-

должает:
— Люблю  нашу  независимую,  веселую  и

честную  бедность.  Нам  никто  не  должен,  ни
за  кем не  пропадают наши деньги,  а  если са-
ми  кое  у  кого  перехватим,  то  такую  мелочь,
что  даже  стыдно  возвращать…  Но  не  в  этом
дело.  Хочу  несколько  слов  посвятить  тебе,
Алеша.  Твои  «Погибшие  люди»  будут  иметь
успех.  Но  из  этого  не  следует,  что  тебе  пора
почить  на  лаврах.  Только  сейчас,  с  этого  мо-
мента  начинается  твоя  литературная  жизнь.
Кстати, сегодняшняя хроника в «Листке» твое
сочинение? Ну, вот… Даже в таких маленьких
вещах  сказывается  художник.  «Лепта  вдови-
цы» —  от  заглавия  и  до  конца  является  пре-
красной  миниатюрой,  полной  реальной  жиз-
ни… Откуда у тебя все берется!..  Но о тебе до-
вольно.  Еще  зазнаешься…  Обращаюсь  к  вам,
Татьяна  Алексеевна.  Хочу  выпить  не  только
за ваше здоровье, но и за ваш замечательный
ум,  за ваш благородный,  честный характер и



за  то,  что  оберегаете  и  воспитываете  нашего
молодого босяка, подающего надежды.

Наша «мирная беседа» затягивается далеко
за полночь. Перед самым уходом Миша стано-
вится серьезным, рассказывает нам о том, как
он  сегодня  был  у  градоначальника  Клейгель-
са и как у него сорвалась последняя надежда.
Суровый генерал не дал разрешения на право
жительства в столице.

— А  между  тем, —  говорит  Миша, —  через
две недели из «Новостей» уходит Лесман,  и я
уже приглашен Нотовичем на его место.

— Какая мерзость! — сочувственно воскли-
цает Татьяна Алексеевна.  Честному человеку
нельзя жить там, где ему хочется. Это уже не
«дорогая родина», а просто тюрьма… Неужели
нет выхода из вашего положения?

— Есть.  И  вот  об  этом  хочу  с  вами  погово-
рить.  Татьяна  Алексеевна,  будьте  моей  ма-
мой,  крестной,  конечно,  и  всему  конец.  Ста-
новлюсь  «свободным»  гражданином  «свобод-
ной» страны.

На  другой  день  остаюсь  дома.  Хочется  от-
дохнуть.

После  завтрака  предлагаю  жене  погулять



по городу. У меня цель — обойти все витрины
книжных  магазинов  и  собственными  глаза-
ми посмотреть, где и как выставлены мои три
томика.

Впоследствии  узнаю  от  Татьяны  Алексеев-
ны, что ей самой этого хотелось.

Обходим  весь  Невский,  Гостиный  двор  и
не пропускаем ни одного книжного магазина,
чтобы не постоять перед витриной.

— Вот  они,  посмотри  наверху,  зеленень-
кие… — шепчу я,  указывая на «Погибших лю-
дей».

Геруц, по-видимому, свое дело тонко знает
и всюду, где только возможно, даже на витри-
нах  писчебумажных  магазинов,  красуются
мои книжки.

Возвращаюсь  домой  нравственно  удовле-
творенный и мысленно разговариваю с улич-
ной  толпой  пешеходов:  «Вы  видите  меня?  Я
человек  среднего  роста,  на  мне  летнее  поно-
шенное пальто, хотя уже глубокая осень, но я
не  простой  смертный,  я —  писатель!  Но  гор-
диться не стану…»

Скандал. Мои «Факты из жизни» имеют та-
кой успех, что лучше бы я на свет не родился.



Скроботов  встречает  меня  со  звериной  яро-
стью:

— Что  вы  наделали?! —  кричит  он. —  Где
живут ваши почтовые голуби, чорт возьми! И
где  находится  несчастный  сапожник,  выду-
манный вами? Редакцию осыпают письмами,
поступают пожертвования…

— Простите,  Николай  Александрович,  но
ведь вы же сами учили меня…

— Неправда!  Я  никогда  не  учил  вас  обма-
нывать читателей… Я говорил лишь о некото-
рой  доле  фантазии…  А  вы  что  сделали?  Дис-
кредитировали  лучшую  газету  Петербурга…
Нет, это уж слишком!..

Редактор  в  изнеможении  падает  в  кресло.
Я стою у окна и грызу ноготь большого паль-
ца.  Мне  успели  уже  на  ходу  передать,  что  в
редакцию  поступило  и  поступает  много  за-
просов  по  поводу  почтовых  голубей.  Даже
почтово-телеграфное  ведомство  требует
немедленно  указать  адрес  владельца  почто-
вых  голубей  и  предъявить  квитанцию  на
срочную  телеграмму,  отправленную  в  день
полета  птиц.  Кроме  того,  какая-то  дворцовая
баронесса  Клейнмихель  прислала  лейб-гуса-



ра  узнать,  где  живет  сапожник  и  «вдовица  с
лептой».

— Много  перевидел  я  сотрудников, —  ти-
хим,  усталым  голосом  говорит  Скроботов. —
Попадались  всякого  рода  вральманы.  Подво-
дили,  что  говорить…  Случались  неприятно-
сти  от  мелких  шантажистов.  Приходил  сам
Бубнов,  владелец многих трактиров.  «Ваш со-
трудник, —  жаловался  он, —  уж  который  раз
приходит  получать  взятку  за  канарейку  жи-
вущую в чистой половине.  Она-де полощется
и  брызгает  на  столы…»  Прогнал  я  этого  со-
трудника, Мухобоя по псевдониму… А то еще
явился  ко  мне  один  из  братьев  Рыбаковых  с
просьбой  окончательно  и  точно  сказать  ему,
сколько  у  нас  в  газете  работает  Меланхоли-
ков? Пятый Меланхолик приходит за бесплат-
ным балыком,  а  у  нас  их всего один человек.
Неприятно, что и говорить…

Редактор  умолкает,  низко  опустив  голову.
Проходит  минута,  и  старик  снова  загорается.
Он стучит кулаком по столу и кричит на всю
редакцию:

— Но то, что вы, молодой человек, сделали,
хуже, во сто крат хуже всяких Мухобоев и Ме-



В

ланхоликов!..
Перед  моими  глазами  сверкают  зеркаль-

ные  стекла  витрин  и  зеленые  обложки  «По-
гибших людей».

Не  выдерживаю последнего  выпада  редак-
тора. Направляюсь к двери и возвышаю голос
до предела:

— Вы  меня  отравили  ядом  уличной  газе-
ты!.. Ваша вина!..

Хлопаю  дверью  и  скатываюсь  с  лестницы,
оставляя «Листок» навсегда.

13. На рабочей окраине
 связи с «Погибшими людьми» обо мне пи-
шут:  «Молодой,  подающий  надежды»…  Ес-

ли так,  то я  обязан эти надежды оправдать и
осуществить  их  не  газетными  очерками,  а
большим художественным произведением.

И поэтому я ничего не делаю.
В  моем  воображении  вспыхивают  всевоз-

можные  сюжеты.  Мои  герои  и  героини  исте-
кают  кровью,  пляшут  от  счастья,  дрожат  от
ненависти, умирают от любви, совершают по-
двиги, блещут красотой и пугают своим урод-
ством.  В моем сознании растут и зреют инте-
реснейшие  романы  и  повести.  Почему  пове-



сти? Сам не знаю, какая разница между рома-
ном и повестью.

— Алеша,  ты  бы  сел  за  письменный
стол, — неоднократно говорит мне жена.

Меня раздражает ее слишком ласковый го-
лос,  и,  хотя сознаю, что она права,  тем йе ме-
нее  набрасываюсь  на  ни  в  чем  не  повинную
подругу жизни:

— Это  ты  можешь  садиться  за  стол,  когда
угодно! — кричу я, — а мне, чтобы сесть, надо
кое-что иметь в голове… И, кроме того, не мо-
гу я творить в этом проклятом городе, где нет
ни  одного  солнечного  луча  и  где  на  мозг  да-
вит  угарный  туман, —  добавляю  я,  чтоб,  ы
смягчить первоначальную резкость.

— Петербургские  туманы, —  возражает
мне  жена, —  существовали  при  Пушкине,  Го-
голе и при других классиках нашей литерату-
ры.  И  однако  их  произведения,  созданные  в
бессолнечном  городе,  нельзя  назвать  плохи-
ми.

Наши споры тянутся долго,  однообразно и
заканчиваются  моими  жалобами  на  мое  соб-
ственное невежество, на отсутствие образова-
ния и какого-нибудь руководителя.



— Пойми  ты, —  говорю  я  с  неподдельной
горечью  в  голосе, —  у  каждого  писателя,  ху-
дожника,  музыканта  имелись  учителя,  они
сталкивались в жизни с людьми, помогавши-
ми  им  подняться  на  высоту,  а  у  меня  был
один-единственный  Розенштейн,  мешавший
мне  двигаться  вперед.  Как  же  после  этого
взяться  за  широкие  темы,  когда  я  нищим
стою  перед  богатыми  достижениями  челове-
ческого ума!..

— Неправда! —  прерывает  меня  Татьяна
Алексеевна. — Ты знаешь жизнь, ты побывал
в тайниках ее,  и перед тобою благородная за-
дача — раскрыть перед читателем эти тайни-
ки и показать все ужасы нашей действитель-
ности, знакомые тебе по личному опыту.

Этот  разговор  заканчивается  моим  торже-
ственным  обещанием  работать  ежедневно  и
навсегда забыть о существовании «Петербург-
ского листка».

Работаю  над  повестью  «Преступник».  Дав-
но вынашиваю этот сюжет. Под влиянием До-
стоевского хочу проникнуть в психологию че-
ловека, совершившего случайное убийство.

Мне трудно справиться  с  такой темой.  На-



думанность  сюжета,  слабая  техника  письма,
убогий  стиль  и  враждебные  отношения  с
грамматикой  мешают  мне  стать  свободным
творцом,  каким  должен  быть  писатель.  Вот
почему, когда сижу за рабочим столом, перед
моим  умственным  взором  нависает  темная
пелена, и неразгаданной тайной является для
меня наш мир.

Горю  желанием  раскрыть  человеческое
сердце, рассказать о том новом и жутком, что
сейчас  живет  во  мне,  волнует  меня  и  острой
болью растекается по нервам моим.

Татьяна  Алексеевна  все  видит,  понимает,
сочувствует, но помочь не может.

Десятки раз перечитываю ей каждую стра-
ничку, исправляю, заменяю одни слова други-
ми,  извожу  огромное  количество  бумаги  и  с
тяжким  трудом,  доводящим  меня  до  голово-
кружения,  медленно  подвигаю  вперед  моего
«Преступника».

Жена  похваливает,  старается  всячески
приободрить  меня,  а  я  грызу  себя  сомнения-
ми,  рву  черновики  и  до  боли  напрягаю  мозг,
отыскивая новые слова.

В один из таких дней, когда «муки творче-



ства» окончательно одолевают меня, Татьяна
Алексеевна подходит ко мне, нежно проводит
рукой по черным кудрям моим и говорит:

— Алеша,  ты  на  меня  только  не  сердись…
Мне кажется, что если ты будешь сидеть вот в
этой  каменной  трущобе,  не  видя  людей  и  не
общаясь  с  жизнью,  то  боюсь,  что  нe  удастся
тебе  написать  произведения  большой  ценно-
сти, как ты того хочешь. По-моему следует те-
бе  ближе  подойти  к  людям,  к  людям  понят-
ным  и  знакомым  тебе  с  детства.  Я  говорю  о
рабочих…

— Как подойти?.. И что это может дать?
— Вот  слушай:  за  Невской заставой живет

мой старый друг и кум Василий Евдокимов…
С ним я и хочу тебя познакомить.

— А какая от него польза?
— Очень  большая.  Он  старый  рабочий —

модельщик Семянниковского завода. Человек
передовой,  начитанный  и  настоящий  рево-
люционер.  Мой Коля говорит,  что Евдокимов
и  сейчас  является  агитатором.  Мне  хочется
возобновить с ним прежние отношения.

— Если  так,  то  это  интересно.  Он,  значит,
подпольщик? Великолепно!..



— Но  прежде  я  должна  одна  к  нему  съез-
дить. Надо поговорить, разузнать, а потом уж
приехать с тобой.

— Хорошо. Я согласен…
В первое же воскресенье Татьяна Алексеев-

на отправляется в путь.
Остаюсь наедине с моим «Преступником».
Я среди рабочих-революционеров.
На  небольшом  пустынном  поле  между

Стеклянным  и  Семянниковским  заводами
стоит  небольшой,  похожий  на  деревенскую
избу,  ничем  не  огороженный  домик  Евдоки-
мова. Надо хорошо знать дорогу, чтобы найти
это жилище, спрятанное в густом осеннем су-
мраке наступающего вечера.

Меня ведет Татьяна Алексеевна по извили-
стым и скользким тропам.

Поднимаемся по деревянным ступеням ма-
ленького крылечка.

Хочу постучаться в дверь, но Татьяна Алек-
сеевна удерживает меня.

— Ты не знаешь… Погоди… Надо дать явоч-
ный знак…

Она два раза ударяет в дверь и после коро-
тенькой паузы стучит в третий раз.



Меня слегка лихорадит от волнения.  В  мо-
ем  сознании  загораются  слрва:  «подполье»,
«заговор», «тайное собрание»…

Интересно и страшно!..
Медленно  открывается  дверь.  Слышится

мужской голос: — Татьяна Алексеевна?
— Да, но я не одна… Со мною мой муж…
— Очень  рад, —  слышу  я  все  тот  же  муж-

ской голос.
Мы  входим  в  комнату,  до  отказа  перепол-

ненную людьми.
Сколько лиц! Как блестят в скупо освещен-

ном  помещении  эти  серые,  карие,  голубые
глаза!..

Но самое видное.  место здесь занимает хо-
зяин  дома —  плотный,  среднего  роста  чело-
век  с  широкой,  выпуклой  спиной,  с  мягким,
немного  расплывчатым  лицом,  окаймлен-
ным седой бородой клинушком и густыми се-
рыми усами.

После  небольшого  перерыва,  вызванного
нашим  появлением,  собрание  успокаивается,
и  Василий  Евдокимович  приступает  к  про-
должению своей речи.

Собравшиеся  сидят  на.  досках,  положен-



ных  на  табуретки,  стоят  вдоль  стен  и  плот-
ным  кольцом  окружают  небольшой,  оваль-
ной формы стол.

— Товарищи! —  начинает  оратор. —  Из
всего  сказанного  нам  совершенно  ясно,  что
фабрично-заводские рабочие всей России сме-
ло могут называть себя классом. Так ведь? Те-
перь  посмотрим,  товарищи,  разница  между
нами и крестьянами?

Василий Евдокимович протягивает вперед
свои  тяжелые  руки  с  пальцами,  обожженны-
ми  лаком,  окидывает  слушателей  вырази-
тельным  взглядом,  а  затем  уже  отвечает  на
вопрос.

— Это правильно!.. В самую точку попал, —
вырывается  у  слесаря,  сидящего  в  первом  ря-
ду,  по  фамилии  Кудряшин,  как  узнаю  впо-
следствии.

— Не мешай, дай договорить, — успокаива-
ет  Кудряшина  его  сосед,  лысый  человек  с  гу-
стыми черными бровями на желтом фоне вы-
сокого лба.

Василий Евдокимович продолжает:
— Товарищи,  между  нами  и  крестьянами

розни  быть  не  может, —  нас  объединяет  ни-



щета и  жестокое  бесправие.  Так  ведь?  Давай-
те  же,  товарищи,  вдумаемся  в  наше  положе-
ние. Если мы, рабочие, поднимем крестьян на
борьбу,  то  получится  непобедимая,  много-
миллионная  масса  угнетаемых,  поднявшаяся
на  малочисленный  класс  угнетателей.  Спра-
шивается,  кто  победит?  Победят  все  угнетен-
ные  под  руководством  рабочего  класса.  Угне-
татели — слабее нас.

Раздается радостный смех и возгласы.
— Они-то сами,  может,  и  слабые,  да  воору-

жение крепкое…
— Это  верно —  голыми  руками  не  повою-

ешь…
— А  повоюем! —  возвышает  голос  Кудря-

шин и встает с места.
— Мы, — продолжает он, — без пороха взо-

рвем их. Прекратим работу — и конец буржу-
ям.  Вся  жизнь  остановится.  И  вот  тебе  побе-
да…

— Для  начала  и  это  неплохо, —  замечает
Василий Евдокимович.

Шумно  становится  в  комнате.  Крепнут  го-
лоса,  и  вспыхивают  лица.  Слова  протеста  и
гнева  взлетают  над  головами  революционе-



ров, загнанных в подполье.
То,  что  сейчас  происходит,  до  того  для  ме-

ня  ново,  интересно  и  необычайно,  что  готов
сам принять участие в этом человеческом го-
рении.

Пытаюсь  успокоить  свои  нервы  и  украд-
кой пожимаю руку жены.

На  всю  жизнь  запоминаю  выражение  воз-
бужденных  лиц,  вспышки  глаз,  сжатые  кула-
ки и угрозы, кипящие на трепетных устах.

Пишу  рассказ  из  рабочей  жизни  и  впредь
буду  писать  исключительно  о  рабочих.  Тако-
во  мое  твердое  и  непреклонное  решение.  С
материалом,  терминологией  и  различными
сторонами  рабочего  быта  знакомит  меня  Ни-
колай  Ростовцев,  родной  брат  моей  жены  и
слесарь  Орудийного  завода,  куда  он  недавно
попал на работу.

Первый  рассказ,  озаглавленный  «Рабочие
руки», написан мною с большим подъемом и
глубокой  искренностью.  Татьяне  Алексеевне
нравится,  но  в  то  же  время  она  жалеет,  что
из-за  цензуры  я  не  могу  коснуться  более  ост-
рых  явлений  жизни  рабочих,  а  вынужден
удовлетвориться  описанием  нужды,  тяжкого



труда,  необеспеченности  героев  рассказа,  не
упоминая об основной причине этого сумрач-
ного существования людей.

Василий  Евдокимович,  посетивший  нас  в
первый же праздничный день, очень доволен
моим рассказом.

— Хорошо  делаете, —  говорит  он  мне, —
что  пишете  о  рабочих.  Пусть  без  политики,
раз  этого  нельзя,  но  зато  вы  в  читателях  вы-
зываете  чувство  жалости  к  обездоленным,  а
это  уже  очень  много.  Сначала  человек  пожа-
леет,  потом  призадумается,  войдет  в  положе-
ние и наконец возмутится. Вот это нам и нуж-
но.  Чем  больше  мы  привлечем  сочувствую-
щих, тем успешнее будет борьба.

Мне  нравится  этот  старик.  Заглядываю  в
его  знающие  и  умные  глаза,  обвожу  взором
его  массивную  сутулую  фигуру  и  его  харак-
терные для рабочего натруженные руки.

Мне  хочется  войти  в  его  сознание  и  ощу-
тить  в  себе  его  мысли,  его  стремления  и  все
то,  чем  жив  этот  старый  рабочий,  обладаю-
щий  пламенным  сердцем  истинного  револю-
ционера.

Приходит  Коля.  Завязывается  общая  бесе-



да. Брат рассказывает о том, как вчера на Рус-
ско-Балтийском  заводе  металлисты  первой
механической  прокатили  на  тачке  мастера
Павлишина.

Василий  Евдокимович  смеется  и  укориз-
ненно качает головой.

— Проучить  негодяя  следует, —  говорит
старик, — но нашему брату эти шутки дорого
обходятся.  В  письме  к  путиловцам  Ленин  не
советует  прибегать  к  частичным  и  мелким
выступлениям.

— Кто такой Ленин? — вырывается у меня
вопрос.

Василий  Евдокимович  удивленно  подни-
мает  свои  взлохмаченные  брови,  перекиды-
вается взглядом с Татьяной Алексеевной, а за-
тем отвечает:

— Ленин — известный революционер.  Род-
ной  брат  Александра  Ульянова,  недавно  каз-
ненного через повешение Александром III.

При последних словах  старик сжимает  ку-
лак.

— Ленин —  социал-демократ, —  продолжа-
ет Василий Евдокимович, — учит, воспитыва-
ет нас, рабочих, и готовит к большому восста-



нию.
Я ошеломлен. Образ неведомого мне Лени-

на  живет  в  моем  сознании,  и  я  мысленно
сравниваю его с величайшими борцами чело-
вечества.

О  Ленине  кое-что  знает  и  Татьяна  Алексе-
евна.  Беседа  переходит  на  политические  те-
мы. Впервые узнаю, что настоящими револю-
ционерами  следует  считать  не  народоволь-
цев, казнивших Александра II, а социал-демо-
кратов, последователей учения Карла Маркса.

Российская  социал-демократическая  пар-
тия, Маркс, Энгельс, Ленин, интернационали-
сты,  «Искра»,  «Рабочее  знамя»  и  многие  дру-
гие для меня совершенно новые слова впива-
ются в мою измять и волнуют ум и сердце. И
когда  Евдокимов,  понизив  голос,  рассказыва-
ет нам о предстоящих больших забастовках и
о  будущей  борьбе  рабочего  класса  против  са-
модержавия  и  эксплоататоров, —  я  глотаю
каждое  слово  этого  замечательного  старика.
Слушаю  с  огромным  вниманием  и  в  то  же
время  ощущаю  нервный  трепет  тела  и  уча-
щенные удары сердца.

Василий  Евдокимович,  разговаривая  со



мной,  старается  подобрать  самые точные вы-
ражения и самые простые, понятные слова.

Старик,  как  я  догадываюсь,  чувствует,  что
имеет  дело  с  профаном  в  области  политики,
и,  может  быть,  неожиданно  для  самого  себя
становится учителем.

Он  начинает  издалека,  рассказывает  о
древних  временах,  когда  человек,  выйдя  из
первобытного  коммунизма,  научился  ввер-
гать  в  рабство  себе  подобного.  Потом он наи-
подробнейшим  образом  останавливается  на
исторических  этапах  развития  эксплоататор-
ских классов и доходит до наших дней, когда
рабочие и крестьяне под тяжелым прессом са-
модержавного деспотизма и буржуазного гне-
та ведут полуголодное существование.

Уходит  старик,  а  я  часами  мечусь  по  ком-
нате,  переживаю  все  рассказанное,  и  в  моем
сознании встает оголенный и темный мир го-
лодных,  холодных,  бездомовных  бедняков,  с
одной стороны, и роскошные дворцы, полные
света,  довольства,  роскоши, сытости и хмель-
ной безудержной радости — с другой.

Однажды Василий Евдокимович приносит
к нам «нелегальщину».



Маленькую  истрепанную  книжонку,  на-
бранную петитом и напечатанную на плохой
оберточной  бумаге,  и  шесть  толстых  тетра-
дей,  написанных  от  руки  мелким,  но  доволь-
но  разборчивым  почерком,  под  общим  загла-
вием «Выписки из „Капитала“ Карла Маркса».

Книжка  сопровождается  двумя  статья-
ми —  одна  подписана  Лениным,  а  другая —
Бельтовым.  Потом,  много  времени  спустя,
узнаю,  что  Бельтов  и  Плеханов  одно  и  то  же
лицо.  Сама  книжка  озаглавлена:  «К.  Маркс  и
Ф. Энгельс, Манифест коммунистической пар-
тии».

Мы  с  Татьяной  Алексеевной,  как.  только
остаемся вдвоем, приступаем к чтению. Начи-
наем с «Капитала».

Читаем  долго  и  упорно.  Читаем  в  продол-
жение нескольких дней.

Напрягаю все свои умственные силы, но не
могу  одолеть  философскую  и  теоретическую
часть «Капитала».

То  же  самое  происходит  с  Татьяной  Алек-
сеевной. Но зато «Манифест» раскрывает мои
глаза, и я не только вижу, но осязаю светлую
истину, провозглашенную великим Марксом.



— Таня, —  говорю  я  жене, —  отныне  даю
торжественное  обещание  всю  мою  жизнь  и
весь мой труд посвятить рабочему классу!..

В углах рта Татьяны Алексеевны появляет-
ся характерная благожелательная улыбка.

Да,  вот  тебе  рассказы  о  рабочих…  Никто
печатать не хочет.

Газеты,  еженедельники,  толстые журналы
нисколько  не  интересуются  фабрично-завод-
ским бытом и жизнью самих рабочих.

— Не подходит по цензурным условиям, —
слышу я одну и ту же фразу при возвращении
мне рукописи.

Один  только  редактор  газеты  «Сын  отече-
ства»  обходится  со  мною  внимательно.  Я  хо-
рошо помню этого старика с окладистой боро-
дой и с руками, густо осыпанными крупными
веснушками.

— Прочитал ваши очерки, — говорит он, —
написано  неплоха  но,  к  сожалению,  сюжеты
не ко времени.

— Почему? — неожиданно для самого себя
задаю вопрос.

— Неужели вы не знаете?
У  редактора  морщинистое  лицо  раскалы-



вается в улыбку.
— Это  вы  выпустили  три  томика  под  на-

званием  «Погибшие  люди»?  Скабичевский  о
них  отзывается  с  похвалой,  а  между  тем  вы,
перевидавший на  свете  так  много,  не  знаете,
почему сейчас не время писать либеральные
статьи  и  рассказы  о  рабочих.  Ну,  если  так —
садитесь сюда.  Я  вам это  объясню в  двух сло-
вах.

Старик  указывает  мне  на  кожаное  кресло
перед столом. Сажусь и слушаю.

Редактор упирается локтями о стол, забрав
в руки седую с рыжим оттенком бороду.

— Сейчас, —  начинает  он, —  свирепствует
реакция.  Самодержавие,  покончив  с  народо-
вольцами,  неожиданно  для  себя  столкнулось
лицом  к  лицу  с  политическим  врагом,  более
сильным  и  более  опасным.  Этот  враг —  рабо-
чий  класс,  растущий  с  неимоверной  быстро-
той как в численном отношении, так и в сво-
ем  политическом  сознании.  Вот  почему  цар-
ская  цензура  не  только  запрещает  писать  о
рабочих,  но  и  строго  взыскивает  с  нас,  если
что-либо  подобное  пустим  в  печать.  Теперь
ясно?



Он откидывается  на  спинку кресла,  одной
рукой ощупывает стоящую тут же трость, дру-
гой —  берется  за  локотник  кресла  и  медлен-
но, с большим усилием поднимается на ноги.
Он высок и грузен. Слезятся из-под нависшей
лобовины  небольшие,  но  очень  выразитель-
ные глаза. Он протягивает мне руку и на про-
щанье говорит:

— Если  вы  напишете  что-либо  подходя-
щее,  я  напечатаю.  Что  же  касается  вот  этих
рассказов,  то  не  печальтесь:  наступит  скоро
время более мягкое.

— Разве?
— Да,  представьте  себе,  очень  возможно.

Вообще  запомните —  когда  власть  доводит
страну  до  такого  напряженного  состояния,
как  сейчас,  то,  подобно  назревшему  нарыву,
оно не может долго продолжаться.

Ухожу  вполне  удовлетворенный,  со  сверт-
ком  возвращенной  рукописи  в  руке.  В  перед-
ней  сталкиваюсь  с  секретарем  редакции,  мо-
лодым человеком по фамилии Носков.

— Вернули? — спрашивает секретарь.
— Да,  но  это  ничего…  Возможно,  что  мои

рассказы  скоро  будут  напечатаны.  Нельзя  ли



у вас узнать, как фамилия вашего редактора?
— Шеляер-Михайлов.
Я  до  предела  расширяю  глаза  и  чуть  не

скатываюсь с широкой каменной лестницы.
Лечу домой. Татьяну Алексеевну обдаю ра-

достным возгласом:
— Таня!  Я  познакомился  с  самим  Шел-

лер-Михайловым!..  Автором  «Лес  рубят —
щепки летят»!..

— Это очень хорошо. Ну, а что он сказал от-
носительно рассказов?

— Не подходят по цензурным условиям. Но
это пустяки — они скоро будут напечатаны…

— Кто сказал?
— Сам  Шеллер-Михайлов.  Вот  тогда  зажи-

вем! А сейчас, знаешь, о чем я думаю? Хорошо
бы снести что-нибудь в ломбард.  Смертельно
жрать  хочется!  Снесу  наши  две  серебряные
ложки…  Хорошо?  А  там  вскорости  выкупим.
А  если  понадобится,  поступлю  на  завод.  На-
пильником владею неплохо… Что тут особен-
ного!..  Не правда ли?..  Зато войду в самую ча-
щу рабочего класса… Ей-богу!.. Вот увидишь…

Жена улыбается. Но, когда ухожу, до моего
слуха доносится тихий вздох.



К
14. Коронованный кабатчик

онец октября. Холодной слизью окутан Пе-
тербург.
В  ненастных  сумерках  позднего  утра  кру-

жатся белые пушинки первого снега.
Пишу  новый  рассказ,  заранее  предназна-

ченный  для  Шеллера-Михайлова.  Заглавие
уже готово — «Смертная казнь». Рассказываю
о том, как на моих глазах повесили в Чарджуе
Али — молодого красавца.

Работаю  легко,  с  увлечением.  Там,  где  ме-
ня  вставляет  фантазия,  на  память  приходят
личные  воспоминания,  и  снова  предо  мною
встает с необычайной четкостью обреченный
юноша; и рассказ мой расцвечивается огнями
давно отзвучавшей жизни.

Окруженный видениями минувших лет,  я
ухожу  от  окружающей  меня  действительно-
сти,  не  ощущаю  комнатной  сырости  и  злой
непогоды северной осени.

Неожиданно раздается звонок.
Спустя  немного  ко  мне  в  сопровождении

удивленной  Татьяны  Алексеевны  входит  ти-
пичный  портовый  босяк  с  веселыми  хмель-
ными  глазами  и  с  прижатым  к  груди  томи-



ком «Погибших людей».
— Mille pardons… Encore un moment et nous

sommes  desamis… А  впрочем,  позвольте  пред-
ставиться… Перед вами ближайший потомок
известнейших  негоциантов  Морозовых,  а  ес-
ли сказать короче, то я — ваш издатель.

Не  знаю,  как  мне  быть.  Рассердиться,  вы-
гнать  или  пригласить  сесть  и  вообще  обой-
тись с незваным гостем повежливее. Босяк по
выражению  моего  лица,  должно  быть,  дога-
дывается о моем колебании и в том же непри-
нужденном тоне продолжает:

— Если  у  вас  есть  сомнение  в  том,  что  я
ваш издатель, то могу мои слова подтвердить
документами.  Вы  господина  Геруца,  наверно,
хорошо  знаете,  раз  доверились  ему  и  заочно
изволили подписать договор со мною?

Посетитель  на  наших  глазах  наглеет  с
невероятной  быстротой.  Он  шумно  опускает-
ся на стул и засовывает посиневшую от холо-
да  руку  за  пазуху,  намереваясь  вытащить  от-
туда документ.

— Бросьте,  мне  никаких  бумаг  не  надо, —
почти  кричу  я. —  Вы  лучше  скажите,  зачем
вы сюда пришли и что вы от меня хотите?..



— Вот это я понимаю — настоящий тон, ко-
гда  говорит  обеспеченный  человек  с  парнем,
проводящим  ночи  под  открытым  небом.  А
что мне от вас надо, могу сейчас объяснить…

Назвавший себя Морозовым встает, дрожа-
щей  рукой  проводит  по  всклокоченной  бо-
родке,  весь  уходит  в  свою  ватную  кофту  и
продолжает:

— Если  вы  действительно  автор  вот  этих
книжек,  то  вы  лучше  меня  знаете,  что  мне
сейчас нужно, а остальное вам подскажет ва-
ше писательское сердце.

Мы с Татьяной Алексеевной обмениваемся
многозначительным взглядом.

— Да;  вы  правы, —  примиренно  говорю
я, — но, к сожалению, вы пришли ко мне в та-
кой момент, когда я сам почти без денег…

Блеснув глазами и лихорадочно вздрогнув
всем  своим  длинным  тощим  телом,  мой
необычайный издатель кладет томик на стол
и шепчет:

— В таком случае будьте добры до конца и
по-братски  разделите  ваше  «почти»  попо-
лам…

Открываю  ящик  стола  и  отдаю  последние



три рубля.
Мы пожимаем друг другу руки,  и Морозов

уходит, оставляя на полу мокрые следы.
Вечером  того  же  дня  после  долгого  отсут-

ствия приходит к нам Геруц. Этот маленький
суетливый человек еще из передней кричит:

— Вы  дома,  господин  Свирский!?.  Вот  это
превосходно…

Выхожу  из  комнаты  и  вижу  бородатого
карлика. Он торопливо двумя руками подбра-
сывает  свою  шубу,  стараясь  накинуть  ее  на
крючок вешалки,  но  это  ему не  удается.  При-
ходится помочь ему, хотя я зол на него за по-
сещение Морозова.

Геруц  прикладывается  к  ручке  Татьяны
Алексеевны, здоровается со мною, хватает ту-
го набитый портфель и глазами, и бородой, и
всем  своим  маленьким  туловищем  пригла-
шает нас в мою рабочую комнату.

— Вы  мне  хотите  что-то  сказать? —  спра-
шивает  меня  Геруц,  первый  подойдя  к  пись-
менному  столу. —  Вы  мне  сегодня  не  нрави-
тесь… Вы какой-то злой… Почему, а?..

Геруц  с  его  развязным  тоном  становится
мне противным.



— Сегодня, — говорю я, — меня посетил из-
датель  «Погибших  людей»…  Зачем  вы  меня
обманули?..  Неужели  за  то,  что  я  был  довер-
чив?!.

Мои глаза скользят по плешивому темени.
Геруца,  сталкиваются  с  недоуменным  и,  как
мне  кажется,  сердитым  взглядом  Татьяны
Алексеевны, и я окончательно свирепею.

— Так  обмануть!..  Поставить  меня  в  такое
дурацкое  положение!..  Выбросить  на  рынок
тысячи  книг  моих  за  сто  рублей!..  Подсунуть
мне поддельного издателя!..

— Превосходно…  Превосходно… —  переби-
вает  меня Геруц. — Но вы ничего не  знаете…
Дайте  мне  объяснить…  Сейчас  все  будет  яс-
но…  Я  вам  принес  много  радостей…  Сейчас
покажу…

Наступает  минутное  молчание.  Геруц  са-
дится  на  стул,  ставит свой портфель на  коле-
ни, раскрывает его и запускает ладонь в бума-
ги.

Мы  с  Татьяной  Алексеевной  также  усажи-
ваемся.

— Вот вам первая радость…
Он  вынимает  какие-то  типографские



сттиски,  кладет  их  на  стол,  разглаживает  ру-
кой,  а  затем  достает  бумажник,  вытаскивает
четыре кредитные бумажки по двадцать пять
рублей и, подняв на меня глаза и бороду, гово-
рит:

— А  это  вторая  радость.  Ну,  что  скажете?
Превосходно?  Да?..  Это  все  ваше.  По  догово-
ру, — продолжает он, — я обязан платить вам,
когда  покрою  все  расходы  по  изданию,  но  я
хочу  с  вами  еще  много  дела  иметь,  а  потому
вношу раньше срока. Получите. Превосходно?
А?

Геруц протягивает мне сто рублей.
Татьяна Алексеевна поощрительно кивает

головой,  и  я  принимаю  деньги  не  без  удо-
вольствия.

— А  вот  это  появится  завтра  в  газете  «Но-
вости».  У  метранпажа  выпросил  для  вас.  Чи-
тайте, —  заканчивает  Геруц,  ударяя  ладонью
по оттискам.

Я  и  Татьяна  Алексеевна  наклоняемся  над
столом  и  читаем  похвальный  отзыв  о  моих
«Погибших людях».

От  моего  недавнего  негодования  следа  не
остается.  Я  радостно  взволнован  и  до  того



счастлив,  что  готов  обнять  этого  маленького
и милого жулика.

— Кто написал? — спрашиваю я.
— Сам  Скабичевский, —  торжественно  от-

вечает  Геруц. —  А  теперь,  продолжает  он, —
мы  будем  с  вами  иметь  превосходный  разго-
вор.  Давайте  издадим  еще  одну  книжку.  Без
издателя  давайте.  Сами  напечатаем,  сами
продадим и сами деньги получим. Превосход-
но? Да? У вас наберется рассказов на книжку?
Ну, и превосходно!.. А какой вы сейчас пиши-
те рассказ?

— «Смертная  казнь»  называется —  отве-
чаю я.

Геруц вскакивает с места.
— «Смертная казнь»… Так это же хлеб!.. Не

правда  ли,  мадам,  ведь  это  же  превосход-
но? — обращается он к Татьяне Алексеевне.

— Прежде  всего  надо  написать.  Потом
неизвестно, пропустит ли цензура, с обычной
серьезностью отвечает Татьяна Алексеевна.

Зато  я  немедленно  даю  полное  свое  согла-
сие и твердое обещание завтра же закончить
«Смертную казнь».

Когда  нам  изредка  улыбнется  судьба  и  в



доме  заведутся  деньги,  мы  обычно  отмечаем
этот клочок нашего успеха таким образом: от-
правляемся  в  кондитерскую  Андреева,  выпи-
ваем  по:  стакану  шоколада  с  бисквитами  и
ласкаем друг друга влюбленными глазами.

Так поступаем и сегодня.
Мы  идем  по  Невскому.  Погода  отврати-

тельная.  С  взморья  дует  жестокий  ветер,  и
жители столицы ждут сигнального выстрела,
извещающего  о  начавшемся  наводнении.  Но
мы  с  Татьяной  Алексеевной  чувствуем  себя
неплохо.  Плотно  прижавшись  друг  к  другу,
мы бодро движемся среди густой толпы пеше-
ходов  и  весело  разглядываем  сверкающие
витрины магазинов.

— Смотри,  здесь  даром  снимают  литерато-
ров, —  тихо  говорит  Татьяна  Алексеевна  и
останавливается  перед  фотографией  Здобно-
ва.

Там четко, черным по белому написано: «С
гг. литераторов плата не взимается».

— Что это значит? — спрашиваю я.
— Сама не знаю, — отвечает жена, — но ду-

маю, что зря фотограф этого не станет делать.
По  всей  вероятности,  он  торгует  карточками



всяких знаменитостей.
— Значит, не про нас закон писан?
— Надо полагать, что так.
Идем дальше.
Однако  мы  оказываемся  чересчур  скром-

ными — на  другой день я  получаю пригласи-
тельную карточку от фотографа Здобнова. Ме-
ня просят сняться.

Внимательно  рассматриваю  конверт,  поч-
товый штемпель и адрес.

Да, это именно меня приглашают.
Теплая струя радости ласково прикасается

к  моему  удовлетворенному  самолюбию,  и
впервые  за  всю  мою  жизнь  ощущаю  себя  че-
ловеком,  занимающим  свое  собственное  ме-
сто на свете.

Всерьез начинаю чувствовать себя писате-
лем,  и  сознание  собственного  достоинства
крепнет  во  мне  с  каждым  днем.  Да  как  же
иначе? Меня начинают замечать. Появляются
статьи и отзывы о «Погибших людях», подпи-
санные  Скабичевским,  Амфитеатровым,
Скрибой  (Евг.  Соловьев),  Измайловым  и  мно-
гими другими.

Ко мне заходит среднего роста плотный че-



ловек  с  рыжей  бородкой  и  просит  подарить
ему для его коллекции мою фотографическую
карточку. Зовут его Федор Федорович Фидлер.
Он  учитель  немецкого  языка  в  гимназии  Гу-
ревича и переводит на немецкий язык наших
поэтов.  Его  знают  и  любят  все  современные
писатели. Ежегодно четвертого ноября в день
рождения  к  Фидлеру  на  квартиру  собирается
вся петербургская пишущая братия, от самых
знаменитых и до начинающих, вроде меня.

Редактор  «Нивы»  В.  Светлов  осведомляет-
ся,  не  дам  ли  я  для  журнала  какой-либо  рас-
сказ. От Иноземцева, секретаря только что от-
крывшейся  газеты  «Биржевые  ведомости»,
присылают  письмо  с  приглашением  притти
для переговоров о моем сотрудничестве.

Все  эти  факты  в  моем  приподнятом  вооб-
ражении  создают  такое  обширное  поле  для
мечтания,  что  я  совершенно  ухожу  от  дей-
ствительности  и  кружусь  среди  прекрасных,
заманчивых  грез,  рожденных  моей  буйной
фантазией.

Татьяна  Алексеевна  всячески  старается
спустить  меня  на  землю,  напоминает  о  том,
что снова у нас в доме нет рубля,  что необхо-



димо  сесть  за  стол  и  закончить  «Преступни-
ка»,  что  пора,  наконец,  взять  себя  в  руки,  от-
кинуть прочь несбыточные мечты и стать ре-
альным  человеком  без  воздушных  замков  и
без  сказочного  мира,  украшенного  вечным
счастьем,  восторгами  любви  и  легкой  сла-
достной ленью… «Пора за дело!» — почти кри-
чит жена, а я не могу оторваться от дум моих
и уйти от сверкающих образов, никогда не су-
ществовавших на земле.

На  Мещанской  улице  стоит  небольшой
трехэтажный  домик,  выкрашенный  в  свет-
ло-желтый цвет. На третьем этаже этого дома
помещается редакция и контора газеты «Бир-
жевые  ведомости».  Здесь  же  живет  со  своей
семьей  секретарь  и  заведующий  всем  этим
учреждением Иноземцев.

Меня  встречает  красивая  рослая  полноте-
лая женщина средних лет.

— Вам кого?
— Я  к  господину  Иноземцеву,  по  его  при-

глашению…
В  просторных  темно-синих  глазах  женщи-

ны появляются живые огоньки, на пухлых гу-
бах играет улыбка.



— Это  мой  муж…  Войдите  сюда,  в  кабине-
тик…

Вхожу в «кабинетик». Там сидят двое: один
в  дымчатых  очках  с  небольшой  черной  бо-
родкой  и  длинными  волосами,  зачесанными
назад;  другой —  маленький,  худенький,  суту-
лый,  с  впалой,  грудью  и  чахоточным  румян-
цем на костлявых щеках.

Последний  при  моем  появлении  слегка
приподнимается и спрашивает:

— Вы ко мне?
— Да.
Я называю себя.
— Очень  приятно…  Садитесь,  прошу  вас…

Позвольте  вас  познакомить  наш  молодой
критик Измайлов.

После  обычного  рукопожатия  усаживаем-
ся  на  шатких  венских  стульях  вокруг  рыноч-
ного  конторского  стола,  покрытого  синей  бу-
магой, запачканной чернилами.

Измайлов,  чтобы  разглядеть  меня,  накло-
няет  голову,  отгибает  очки  и  устремляет  на
меня  два  выпуклых  черных  глаза  с  широки-
ми ободками белков.

Завязывается  беседа.  Интересуются  моей



биографией  и,  в  конце  концов,  приглашают
меня сотрудничать.

Я  доволен  и  счастлив.  А  когда  Иноземцев
на минутку оставляет нас, я спрашиваю:

— Почему здесь так тихо и малолюдно?
Александр Алексеевич (так зовут Измайло-

ва),  раньше  чем  ответить,  наклоняет  голову,
на мгновение обнажает глаза и снова прячет
их под темные стекла.

— Сейчас здесь уже на что-то похоже, — го-
ворит он шопотом и тонкой длиннопалой ла-
донью  проводит  по  черным  гладким  воло-
сам. — Еще недавно, продолжает он, — редак-
ция  ютилась  под  лестницей,  небольшой  тем-
ной  каморке,  где  раньше  проявляли  домаш-
ние  фотографии.  Но  «Биржевые  ведомости»
принадлежат  некоему  Пропперу,  человеку
еще мало известному, но очень ловкому. Газе-
та  имела  право  выходить  в  свет  только  два
раза  в  неделю  небольшим  форматом.  А  сей-
час  она  имеет  разрешение  выходить  еже-
дневно по программе больших газет.

Измайлов на минутку останавливается, су-
хими  пальцами  оправляет  очки  и  продолжа-
ет все тем же шепотком:



— Недавно  сюда  приехал  из  Австрии  пле-
мянник Проппера — некто Бонди, тоже очень
ловкий человек. Сейчас они хлопочут о разре-
шении им маленькой газетки под тем же на-
званием,  нечто  вроде  приложения  к  боль-
шой. И кроме того,  хотят издавать вечернюю
«Биржевку».

Из-под черных усов Измайлова хитро улы-
баются сочные красные губы.

— Я недавно видел газету, но там никаких
рассказов  не  заметил.  Зачем  же  они  меня
приглашают? — спрашиваю я.

— Вот  потому-то  и  приглашают,  что  в  ско-
ром будущем им понадобится большой и раз-
нообразный  состав  сотрудников.  Я  верю, —
продолжает Измайлов, в звезду Проппера. На
днях он был принят самим Витте…

Возвращается  Иноземцев,  и  наша  беседа
обрывается.

Не проходит и полгода,  как все,  сказанное
мне когда-то Измайловым, сбывается с необы-
чайной точностью и быстротой.

«Биржевые  ведомости»  занимают  видное
место среди периодической прессы Петербур-
га. Маленькие «Биржевые ведомости» распро-



страняются  по  всей  России  подобно  заразе.
Небольшая цена и лже-либеральный тон при-
влекают  внимание  мещанских  слоев  населе-
ния, и подписка растет с каждым месяцем.

Главным  сотрудником  провинциальной
«Биржевки» является писатель Линев,  подпи-
сывающий  свои  ежедневные  статейки  псев-
донимом Далин. Цензура относится к писани-
ям Далина довольно благосклонно, хотя сног-
сшибательные  заглавия,  вроде  «Куда  мы
идем?»,  «Когда  же  наконец?»,  и  т. п.,  могут
возбудить  умы  мещан —  любителей  «запрет-
ных» мыслей.

Два  моих  рассказа —  «Смертная  казнь»  и
«Мишкасвистун»  напечатаны  в  «Биржевых
ведомостях».  Дела  мои  поправляются.  Изред-
ка  заглядываю  в  «Живописное  обозрение»  к
Шеллеру-Михайлову.  Старик  со  мною  ласков
и  внимателен.  Советует  мне  написать  боль-
шой роман о бедняках.

Совсем  иначе  к  моей  литературной  дея-
тельности  относится  Василий  Евдокимович.
Он  находит,  что  в  наше  время  каждый  чест-
ный  писатель,  вышедший  из  народа,  обязан
посвятить  все  свои  творческие  силы  рабоче-



му классу.
— Сейчас, — говорит он, — когда м у  нас в

России  рабочее  движение  начинает  прини-
мать  реальные формы,  вы,  писатели,  своими
произведениями  должны  освещать  дорогу,
ведущую к освобождению трудовых масс.

Мне нравится все,  о  чем и как говорит Ва-
силий Евдокимович.

Особенно  приятно  волнует  обращение  ко
мне  старого  рабочего  как  к  писателю.  И  слу-
шая его, я испытываю чувство какой-то ответ-
ственности.  Но  в  то  же  время  я  бессилен  бо-
роться с цензурой, не пропускающей ни одно-
го рассказа,  ни одного очерка из жизни рабо-
чих.

Вот и сегодня по этому поводу происходит
горячая беседа.

Брат  жены,  Николай  Алексеевич,  приво-
дит с собой двух товарищей с Орудийного за-
вода —  Лямина  Петра  и  Федора  Белесова.  А
немного спустя приходит и сам Василий Евдо-
кимович.

На  столе  появляется  новый  самовар.  Он
приобретен вчера на деньги «Биржевых ведо-
мостей».  Об  этом  гостям  сообщает  Татьяна



Алексеевна.
— Тогда  я  от  чая  отказываюсь, —  шутя  за-

являет Лямин, молодой человек с вьющимися
темными  волосами  и  с  чисто  выбритым  ли-
цом.  Если  бы  не  синяя  косоворотка  и  широ-
кие  ладони,  покрытые  свежими  мозолями,
его  скорее можно бы принять,  за  артиста,  ху-
дожника, но отнюдь не за рабочего.

— Почему? —  сердито  спрашиваю  я,
немного задетый неуместной, как мне кажет-
ся, шуткой.

— И  я  бы  то  же  самое  сказал, —  вмешива-
ется  Василий  Евдокимович. —  Что  такое
«Биржевые  ведомости»? —  продолжает  он. —
Дрянная  газета,  обслуживающая  дураков  из
господствующего класса. Вот уж где сидят мо-
шенники слова и разбойники пера!..

Василий  Евдокимович  возвышает  голос  и
по привычке надавливает кулаком на стол.

— Когда  мы,  строители  жизни,  хотим  до-
стать  плохонький  типографский  станок,  что-
бы  путем  живого  слова  разбудить  спящее  со-
знание  наших  юварищей,  то  мы  всей  грома-
дой напрягаем силы, молим о помощи, взыва-
ем к сочувствующим интеллигентам и не мо-



жем  добыть  столь  необходимого  нам  станка.
А  вот  какому-то  Пропперу  удается  в  полгода
построить  свою  собственную  типографию  и
разбрасывать по  всей стране ядовитую ложь,
отравляющую и без  того  отравленных патри-
отов самодержавной власти и множество дру-
гих  гадов,  угодническими  спинами  подпира-
ющих царский трон….  Но чорт с  ними,  с  эти-
ми гадами… Гораздо страшнее то; что этой га-
зеткой питается и наш брат-рабочий…

— Простите,  Василий  Евдокимович…
Убежден,  что  моими  рассказами,  напечатан-
ными в этой газете, я никого не отравляю…

Мое  замечание  вызывает  некоторое  сму-
щение.

— Н-да, это действительно… — тихо роняет
Белесов,  широкоплечий,  грудастый  и  кругло-
головый  человек,  необычайно  сильный  и  за-
стенчивый.

— Что вы, что вы!.. Разве я про вас… — воз-
ражает Василий Евдокимович и машет на ме-
ня  своими  тяжелыми  короткопалыми  рука-
ми.

Улавливаю  добродушную  улыбку  под  се-
дыми усами.



Заглядываю  в  серые  возбужденные  глаза
старика,  и  от  моего  минутного  недовольства
ничего не остается.

Проппер  и  его  племянник  Бонди  легко  и
быстро  завоевывают  известность.  Хозяин
«Биржевых  ведомостей»  покупает  тот  самый
дом  на  Мещанской,  где  он  вначале  ютился
под  лестницей,  ведет  переговоры  с  каким-то
разорившимся аристократом о приобретении
роскошного  особняка  на  Английской  набе-
режной и в то же самое время с необычайной
быстротой  и  деловитостью  укрепляет  и  рас-
ширяет  свою издательскую деятельность.  По-
вторное  издание  «Биржевых  ведомостей»,
предназначенное для провинции, становится
самой распространенной газеткой.

В  литературных  кругах  о  новоявленном
издателе Проппере и «редакторе» Бонди гово-
рят с возмущением и злым юмором.

В  их  честь  кем-то  пущен  афоризм:  «если
Проппер не сопрел, то Бонди сбондит».

Говорят,  что  Проппера  обогащает  не  газе-
та, а счастливая игра на бирже, но Измайлов,
заведующий  литературно-художественным
отделом газеты, упорно утверждает, что глав-



ным  источником  обогащения  является  ми-
нистр финансов Витте.

И  он  прав.  Дело  в  том,  что  в  правитель-
ственных  кругах  давно  уже  зреет  мысль  об
увеличении  доходов  казны  путем  введения
государственной  монополии  на  винную  тор-
говлю.

Витте  задумал  провести  через  государ-
ственный совет закон о монополии более мяг-
ким  путем.  Он  хочет  замаскировать  насиль-
ственный характер нового налога.

И вот тут как раз вовремя появляется Про-
ппер. О чем беседовал Витте с Проппером, ка-
кие  вопросы  они  решали —  никто  не  знает.
Но зато теперь ни для кого уже не секрет, что
«Биржевые  ведомости»  субсидируются  мини-
стром финансов.

После  целого  ряда  статей  о  пользе  для  на-
рода монополии «Биржевые ведомости» зате-
вают  сейчас  нечто  вроде  «плебисцита»  и  в
каждый  номер  маленького  повторного  изда-
ния  вкладывают  опросный  лист  с  просьбой
ответить:  «желательна  ли  государственная
монополия?»

Читатели  «Биржевкй»,  польщенные  дове-



рием,  охотно  отвечают  на  вопрос,  и  со  всех
концов империи прибывают тысячами «голо-
са народа».

Иноземцев и все его родные работают без-
отказно,  день  и  ночь  сортируя  присланные
ответы.  И  когда  за  месяц  до  официального
опубликования  закона  о  винной  монополии
на  первой  странице  «Биржевкй»  появляется
статья о  желании народа избавиться от  част-
ных  кабатчиков,  спаивающих  бедный  трудо-
вой люд, для нас, сотрудников газеты, оконча-
тельно  становится  ясным,  откуда  идет  благо-
получие Проппера.

Сегодня  впервые  происходит  крупная  се-
рьезная  ссора  между  мною  и  Татьяной  Алек-
сеевной.

Возвращаюсь  домой  и  сообщаю  жене,  что
был  в  гостях  у  Измайлова  на  Смоленском
кладбище.

— При чем тут кладбище? — недовольным
тоном спрашивает жена.

— Он там живет. Его отец, кладбищенский
священник,  недавно умер,  и  Александр Алек-
сеевич  один  занимает  весь  дом…  Ты  чего
это? — обращаюсь я к Татьяне Алексеевне, за-



метив ее нахмуренные брови и суровое выра-
жение лица.

— Ничего… Это у меня от хорошей жизни…
— В  чем  дело?..  Что  случилось?.. —  при-

стаю я.
— Алеша,  я  сегодня  была  у  Никульцевых.

Там в списке сотрудников «Биржевых ведомо-
стей» увидели твое имя и очень удивились…

— Почему  удивились?..  Кто  удивился?..  И
вообще я не понимаю, что это за контроль та-
кой!..  В  списке  сотрудников  вся  современная
литература… А мне нельзя…

Кричу  потому,  что  мне  хочется  быть  пра-
вым.  Но  Татьяну  Алексеевну  криком  не  возь-
мешь.  Она  и  сейчас  дает  мне  накричаться,  а
потом говорит:

— Если  ты  так  ставишь  вопрос,  то,  конеч-
но, можешь сотрудничать, где тебе угодно. Но
если  ты  искренен,  когда  говоришь,  что  боле-
ешь за народ, что не только сочувствуешь, но
жизнь отдать за освобождение рабочего клас-
са,  и  если  ты  посещаешь  массовки  не  ради
любопытства,  а  ради  того,  чтобы  бороться
вместе  с  революционными  рабочими,  гореть
их огнем и страдать их страданием, то… Впро-



чем, ты сам должен знать твое место…
Наступает  коротенькое  молчание.  Чув-

ствую себя неловко, но все же хочу оправдать
себя.

— Таня,  недавно  по  этому  самому  поводу
мы  разговаривали  с  Измайловым.  И  вот,  что
он  мне  сказал:  «Не  то  важно,  в  каком  органе
печати сотрудничает тот  или иной писатель,
а важно, что и как пишет он.  Представьте се-
бе, что в „Новом времени“ появляется вполне
приличная  и  по-настоящему  либеральная
статья,  очерк  или  рассказ.  Так  неужели  же
мы  должны  предавать  анафеме  автора  за  то,
что поместил свой труд в черносотенной газе-
те или журнале и тем самым занял место, где
могло быть помещено плохое произведение»?
Вот как смотрит на это Измайлов.

— Но ты же не сын священника и в духов-
ной —  семинарии  схоластике  не  обучался…
Почему  же  ты  хочешь  думать  одинаково  с
ним?

— Я  не  говорю,  что  думаю,  как  он.  Мне
лишь хотелось указать на отношение к этому
вопросу  со  стороны  других  людей, —  упав-
шим тоном возражаю я.



М

— А  вот  на  Балтийском  заводе  совсем  дру-
гое  отношение.  Рабочие  возмущены  ужасно.
Николая II  заранее уже наградили новым ти-
тулом  «коронованный  кабатчик».  Что  же  ка-
сается  «Биржевых  ведомостей»,  то  проводит-
ся тайный бойкот этой газеты,  и мне стыдно,
когда указывают на тебя.

Долго  шагаю  по  комнате  и  молчу.  Во  мне
происходит  борьба  и  вместе  с  тем  признаю
правоту жены. Наконец не выдерживаю, под-
хожу  к  Татьяне  Алексеевне,  заглядываю  в  ее
красивые, ясные глаза и тихо спрашиваю:

— Стало  быть,  конец?..  Опять  за  «Преступ-
ника» садиться?..

— Что  ж,  Алеша,  ведь  жили  же  мы  без
«Биржевых ведомостей»…

Не даю ей договорить. Крепко обнимаю ее
и  губами  срываю  слезинки  с  ее  густых  тем-
ных ресниц.

15. Перед бурей
чится  время.  Наступает  девятисотый  год.
Продаю  последний  авторский  экземпляр

книги «Смертная казнь».
С  каждым  днем  свирепее  становится  нуж-

да. Бедность взбирается на плечи, сутулит ме-



ня,  а  я  не  в  силах скинуть ее  и  всюду тащу с
собой этот невидимый, но тяжелый груз.

Сегодня наш обед состоит из куска черного
хлеба и горячего чая.

И это в то время, как у меня в столе лежат
две толстые тетради с наклеенными вырезка-
ми из  периодической печати,  где  обо  мне от-
зываются как о молодом даровитом писателе!

— Нищий,  а  не  писатель!.. —  кричу  я. —
Разве  можно  творить,  когда  только  и  дума-
ешь о том, где бы достать рубль и как бы обес-
печить завтрашний день… Проклятая страна,
где  среди  богатых  бездельников  умирает  пи-
сатель, доведенный до последней черты…

— Этим  не  поможешь, —  слышится  голос
Татьяны  Алексеевны. —  Сколько  ни  бегай  по
комнате,  сколько  ни кричи, — положения не
улучшишь…

Жена стойко выдерживает натиски житей-
ского ненастья. Не слышу ни одного вздоха и
ни одного упрека.

Но  эти  глаза,  наполненные  суровой  скор-
бью, сильнее всяких жалоб и слез;  а  губы,  со-
мкнутые  немой  печалью,  доводят  до  отчая-
ния, терзают сердце и не дают вернуться дав-



но ушедшим мечтам.
— «Преступник»  закончен, —  продолжает

Татьяна Алексеевна все тем же ровным и ти-
хим  голосом. —  Не  понимаю,  почему  ты  не
попробуешь сдать рукопись в какой-либо тол-
стый журнал. Ведь если повесть целый год бу-
дет лежать на твоем столе, она от этого лучше
не станет.

— Куда  итти?..  Какой  серьезный  журнал
напечатает  произведение  бывшего  сотрудни-
ка уличной газеты?..

— Как  знать? —  возражает  жена. —  Если
вещь понравится, то, надо думать, биография
автора большой роли не сыграет. Я бы посове-
товала  снести  «Преступника»  в  новый  жур-
нал  «Жизнь».  Судя  по  списку  сотрудников,
журнал  будет  держаться  социал-демократи-
ческого направления.

Слова жены немного приподнимают меня,
и в моем сознании зарождается надежда.

— Ты это серьезно говоришь?
— Мне не до шуток.  Не понимаю твоих со-

мнений.  Не  менее  двадцати  раз  прочитала  я
эту  вещь.  Нахожу  ее  хорошей  по  изложению
и серьезной по теме.



Подхожу  к  столу,  беру  в  руки  тяжеловес-
ную  рукопись,  переписанную  моей  рукой,
глазами  пробегаю  по  некоторым  страницам,
всячески  стараюсь  побороть  нерешитель-
ность и, наконец, говорю:

— Хорошо…  Сделаю  по-твоему…  Прова-
люсь — не моя вина…

С тетрадью в руке ухожу из дома.
На дворе звенит весна. Где-то далеко за на-

шим  домом  горит  солнце.  Оранжевые  блики
играют на высоких каменных карнизах.

Кричит  детвора,  и,  упоенные  любовью,
бодро прыгают воробьи.

На  моей  голове  круглая  потертая  шапчон-
ка  из  поддельного  барашка.  Еще хуже выгля-
дит мое пальтишко, до-нельзя изношенное.

Журнал  «Жизнь»  находится  на  Знамен-
ской улице в белом трехэтажном доме.

С  сильно  бьющимся  сердцем  вхожу  в  ре-
дакцию. Служащий показывает мне дверь ре-
дакторского  кабинета.  Хочу  войти,  но  в  этот
момент  из  комнаты  показывается  человек  в
очках. Он высок ростом.

Мягкие  черты  лица  украшены  небольшой
остроконечной бородкой с проседью.



— Вы  от  кого? —  спрашивает  меня  сам  ре-
дактор, как я потом узнаю.

— Я  от  господина  Свирского.  Велел  руко-
пись сдать… Можно? — спрашиваю я и протя-
гиваю тетрадь.

— Что  ж,  можно…  Скажите  господину
Свирскому,  что рукопись получена мною, По-
ссе.

Горит  лицо,  и  острые  иглы  колют  череп.
Неужели возвращаюсь к прошлому?.. За что?..

Все  невзгоды  позади.  На  моем  маленьком
небе цветет весна.

Повесть «Преступник» принята и будет на-
печатана  на  страницах  лучшего  журнала
«Жизнь».

Благословляю  этот  светлый  день,  когда
судьбе угодно было вознаградить меня за все
обиды,  за  тяжкое  унизительное  существова-
ние  и  тихие  слезы,  пролитые  мною  в  бессон-
ные ночи…

Беру  еще  одну  ступень.  Мир  улыбается
мне.  Получаю  за  «Преступника»  восемьсот
рублей. Сумма небывалая.

Мы  с  Татьяной  Алексеевной  даже  теряем-
ся.  Но  я  быстро  прихожу  в  себя.  В  несколько



дней сбрасываю лохмы нашей бедности. Сни-
маю квартиру, вполне приличную и светлую,
в доме, где живет артист императорских теат-
ров  Николай  Ходотов —  человек  талантли-
вый, развитой, пьющий и веселый.

— Что  ты  делаешь,  безумный? —  говорит
мне  Татьяна  Алексеевна,  когда  с  помощью
грузчиков  притаскиваю  мягкую  мебель,  оби-
тую  голубым  атласом. —  Ведь  мы  снова  оста-
немся  без  денег, —  продолжала  она. —  Уж  не
думаешь ли ты,  что на мягкой мебели слаще
голодать?

Заливаюсь раскатистым смехом.
— Чудачка! Ты, наверно, убеждена, что я за

эту  мебель  уплатил  целое  состояние…  Зна-
ешь,  сколько  стоит  этот  мещанский  хлам?..
Всего навсего сорок пять рублей.  Не веришь?
Честное слово. На вот, смотри…

Вытаскиваю из кармана пачку денег.
— Пойми,  Таня,  надо  же  когда-нибудь  на-

чать жить по-человечески. Наш сосед Ходотов
живет совсем по-барски, а он простой мужик
Олонецкой  губернии.  Неловко  как-то  перед
ним…  И  притом  не  забудь,  что  я  с  детства
привык к роскоши, — добавляю я шутя.



— Ах, Леша, Леша, что мне с тобой делать!..
Растрынкаешь  эти  деньги,  и  опять  начнем
клясть судьбу…

— Ошибаешься…  Прошли  те  времена…
Устроимся  здесь  как  следует,  сяду  за  стол.  и
такую штуку напишу, что звезды задрожат…

Беру жену под руку и насильно веду ее гу-
лять по всем пяти комнатам.

— Безумный, ведь мы уже в десятый раз гу-
ляем по этим комнатам.

В  ее  голосе  нет  раздражения,  а  в  круглых
серых глазах плещется смех.

Ежедневно в утренние часы сажусь за стол
с  добрым  намерением  поработать.  Но  в  голо-
ве  так  много  тем,  сюжеты  так  разнообразны,
погода такая теплая,  над Петербургом,  всегда
туманным и дождливым, в эти чудесные дни
висит  такой  чистый  небесный  купол,  так
сладко на моем окне пахнет распустившийся
комнатный  жасмин,  а  в  нашей  домашней
кассе  еще  так  много  денег, —  что  при  всем
желании не могу сосредоточиться, не могу со-
брать воедино разбегающиеся мысли и не мо-
гу  устоять  против  соблазна  вырваться  из  хо-
лодных каменных стен квартиры и очутиться



на  вольном  воздухе,  где  ликуют  апрельские
дни (где гранитном ложе синей гладью течет
полноводная Нева.

Но чаще и сильнее всего мешает мне рабо-
тать сосед Ходотов.

Обе  наши  квартиры  находятся  на  одной
площадке. В свободные часы артист заходит к
нам,  горячо  спорит  о  литературных  новин-
ках,  а  однажды  является  с  четырьмя  моими
книжками  и  просит  сделать  надписи  на  па-
мять.  С  этого  момента  мы  ближе  подходим
друг к другу и становимся друзьями.

Жизнь  Николая  Ходотова  представляется
мне  сплошным  праздником.  Часто  после
спектаклей  к  нему  съезжаются  актеры  и  ак-
трисы. В полночь становится шумно, весело и
многолюдно.  Поют,  играют  на  рояли,  декла-
мируют  стихи,  азартно  спорят  об  искусстве,
но больше всего пьют.

Пиршество  заканчивается  на  рассвете  хо-
лодным  крюшоном  или  горячим  глинтвей-
ном.

Мне нравится этот безрассудный, но счаст-
ливый, страстный и без конца веселый кусок
жизни. Балерины, певицы, артистки драмы и



оперы, нарядные и пахнущие духами, кружат
мою голову, и я мгновенно влюбляюсь в каж-
дую из них.

На всю жизнь запоминаю чарующий голос
Комиссаржевской,  преклоняюсь  перед  огром-
ным  талантом  Владимира  Николаевича  Да-
выдова  и  плачу  от  умиления,  когда  свои  соб-
ственные  стихи  декламирует  Мирра  Лохвиц-
кая.

Живу,  в  полусне и плохо ощущаю окружа-
ющую меня действительность. Устраиваю и у
себя  вечеринки.  Приглашаю  писателей:  Ба-
ранцевича,  Немировича-Данченко,  Мами-
на-Сибиряка,  доктора  Жихарева,  Волынского
и  многих  других,  с  кем  меня  знакомит  Фид-
лер, стоящий в центре литературы.

Ходотову  приходит  фантазия  открыть
входные  двери  и  слить  наши  квартиры  в  од-
ну. Тогда получается, по выражению Татьяны
Алексеевны,  «пьяная  ярмарка».  Десятки  муж-
чин и женщин переходят от нас к Ходотову и
от Ходотова к нам.

Но бывают иного характера вечера.
Так,  например,  сегодня  выступает  Аким

Волынский  или,  как  мы  его  называем,  «Кант



в  отставке».  Он  типичный  интеллигент-идеа-
лист и о политике отзывается с большим пре-
небрежением.  Волынский —  искусствовед  и
эстет.

— Красота —  вот  единственное  божество
на земле.

Вглядитесь в лучезарный лик мадонны Ра-
фаэля или даже Мурильо, и вы поймете, что в
мире  нет  другой  радости,  кроме  красоты,  со-
зданной искусством.

Этот  худой,  маленький  человек  с  сухоща-
вым лицом, детскими плечиками и с глазами
фанатика говорит лучше, чем пишет. Он уме-
ет захватить слушателей не логикой и не раз-
решением  поставленных  проблем,  а  необы-
чайной  взволнованностью  и  неудержимым
экстазом.

Даже  Вера  Федоровна  Комиссаржевская
слушает его с замиранием, когда он говорит о
красивых  изгибах  и  линиях  тела  артиста  во
время игры на сцене.

Случается,  что  к  нам  заглянет  Амфитеат-
ров, и тогда первая половина вечера посвяща-
ется политике.

Тесной  группой  в  двадцать  человек  расса-



живаемся  вокруг  большого  стола  и  внима-
тельно слушаем Александра Валентиновича.

Он терпеть не может царствующий дом Ро-
мановых,  но  тем  не  менее  наш  популярный
публицист  далек  от  мысли  свергнуть  само-
державие.

— Пусть хоть куцая, но чтобы была консти-
туция. Чем мы хуже Англии или Италии? Там
имеются монархи, но что они собою представ-
ляют?  Коронованных  Молчаливых.  Так  поче-
му же нам нельзя иметь этакого малословно-
го и на все согласного царька?..

Так  рассуждает  этот  громадного  роста  че-
ловек,  приведя  многих  слушателей  в  смуще-
ние, похожее на страх.

Завязывается  бурный,  взволнованный
спор —  русскому  народу,  темному  и  дикому,
не к лицу конституция.

Сначала культура, а потом свобода.
Так  возражают  Амфитеатрову  актеры  из

Александрийского театра.
-  Позвольте! —  неожиданно  для  самого  се-

бя, несдержанно вступаю в спор. — Недавно я
был среди рабочих. Пусть они не в смокингах,
а  в  косоворотках,  но  их  политические  взгля-



ды куда шире и глубже взглядов господ акте-
ров!.. Они требуют не только свержения царя,
но  и  уничтожения  капиталистов  и  собствен-
ности…

Становится тихо. На меня глядят с ужасом.
Мне самому немного становится страшно. Хо-
дотов,  чтобы  замять  общую  неловкость,  вы-
званную  моими  словами,  подходит,  шутя  за-
крывает  ладонью  мне  рот,  другой  рукой  под-
носит стопку, наполненную коньяком.

Мое выступление у Ходотова имеет послед-
ствия:  друзья  артиста  избегают  встреч,  а  к
нам во время вечеринок не заводят. Сам Ходо-
тов хотя и поддерживает «добрососедские» от-
ношения,  но  недавнего  дружеского  чувства  с
его стороны я уже не ощущаю.

Татьяна  Алексеевна  тоже  недовольна
мною.  Она находит,  что  мое  выступление пе-
ред людьми, далеко стоящими от народа и по-
литики, было лишним и бесполезным.

— Ведь  я  ничего  особенного  не  сказал, —
возражаю  я  жене. —  Ведь  эти  люди  должны
же понять, что не они являются основой чело-
вечества  и  что  рано  или  поздно  народ  сбро-
сит  иго  капитализма.  И  тогда  они  будут  иг-



рать  не  в  императорских  театрах,  а  в  народ-
ных. Вот и все. Подумаешь, какое я преступле-
ние совершил… Плевать мне на них…

Татьяна Алексеевна смеется.
— Хоть  ты  и  очень  горячий,  но  политик

неважный.  Придется  тебе,  Алеша,  многому
поучиться,  многое  узнать  путем  житейской
практики,  чтобы войти равноправным в кол-
лектив борющихся за освобождение народа.

Достается мне и от самого Василия Евдоки-
мовича.  К  нему  мы  попадаем  в  одно  из  бли-
жайших  воскресений.  Как  всегда,  застаем
нескольких  человек  рабочих.  В  том  числе  и
Николая Ростовцева.

Татьяна  Алексеевна  подробно  рассказыва-
ет  о  речи  Амфитеатрова  и  о  моем  выступле-
нии.

Старик улыбается, добрым взглядом ласка-
ет меня, а затем говорит:

— Знаете  ли  вы,  что  такое-конспирация?
Нет?  Так  я  вам  постараюсь  объяснить.  Вы  не
думайте, что конспирация заключается лишь
в  том,  чтобы  прятать  нелегальщину,  делать
секретными  наши  собрания  и  укрывать  от
взоров охранки наши крохотные типографии



и  наши  прокламации.  Этого  всего  мало.  На-
стоящий  активный  подпольный  революцио-
нер  должен  конспирировать  самого  себя.  Ни
одного слова о том, что он стоит близко к ре-
волюционерам.  Он  обязан  уметь  делать  рав-
нодушным лицо свое, когда внутри у него пы-
лает  возмущение  и  ненависть.  А  вы  как  по-
ступаете? Входите в дом чуждых людей и ци-
тируете  «Манифест»  Маркса  и  Энгельса…  Те-
перь,  конечно,  будут  вас  избегать,  а  то,  еще
хуже,  охранка  вами заинтересуется… Нет,  до-
рогой  Алексей  Иванович,  конспирация  вели-
кое  дело.  А  меня  извините  за  строгое  поуче-
ние, —  добавляет  Василий  Евдокимович  и
смеется тихим добродушным смехом.

Потом  Лямин —  этот  человек  с  лицеи  ин-
теллигента  и  руками  рабочего  приступает  к
сообщению  о  новой  политике  со  стороны
вьющего  заводского  начальства.  На  Орудий-
ном,  Путиловском  и  Русско-Балтийском  заво-
дах разрешено организовать кассы взаимопо-
мощи с правом выбирать для этой цели депу-
татов.  Массы  всерьез  питают  надежды  на-
улучшение рабочего быта…

— Знаю, —  перебивает  Лямина  Василий



Евдокимович, —  это  отголоски  провокатор-
ской  деятельности  господина  Зубатова.  Что-
бы отвлечь рабочих от политики, охранка за-
думала  остудить  революционное  движение
путем крохотных уступок в области экономи-
ческих  требований.  Чепуха…  Нас  этим  не  за-
манишь…

Выступают другие участники собрания. Го-
верят об усиливающейся безработице. Расска-
зывают о жестоком отношении к рабочим со
стороны заводского начальства.

Вслушиваюсь  в  речи  рабочих  и  с  необы-
чайной  ясностью  вижу  эту  чудовищную  экс-
плуатацию,  отнимающую  у  трудящихся  масс
право на труд и жизнь.

В  эти  минуты  чувство  беспредельной
ненависти  к  эксплоататорам  овладевает
мной, и я мысленно даю себе обет — всю мою
жизнь  посвятить  борьбе  за  освобождение  ра-
бочего класса.

Воскресное утро апрельского дня. Заканчи-
ваю  прокламацию  под  названием  «Мужик  и
Капитал».  Сегодня  буду  читать  перед  рабочи-
ми.

Татьяна  Алексеевна  говорит,  что  слушате-



ли с нетерпением ждут меня.
— Откуда ты это знаешь? — спрашиваю я.
— Я в Галерной гавани у Коли повидалась

с  некоторыми  участниками  кружка  Василия
Евдокимовича,  и  мы  решили:  сегодня  в  две-
надцать  часов  дня  у  Никульцевых  состоится
собрание  для  обсуждения  вопроса  о  праздно-
вании Первого мая. Остается всего три дня.

— И там я буду читать?
— Да, если не возражаешь и если у тебя все

готово.
— С  моей  стороны  задержки  не  будет.  Вот

смотри,  в  твоем  присутствии  ставлю  послед-
нюю  точку.  Видишь?  А  все-таки  немного
страшно, — добавляю я после небольшой пау-
зы.

— Почему страшно?
— Сам  не  знаю.  Но  вообрази  себе  такую

картину:  тайное  собрание  рабочих,  а  среди
них писатель читает не то сказку, не то быль,
где,  не  стесняясь,  старательно  ругают  царя  и
министров,  разжигая  в  рабочих  ненависть  к
существующему  строю.  И  вдруг,  стучатся  в
дверь.  Входят  жандармы,  шпики  и  всякая
иная  дрянь.  Нас  арестовывают  и  ссылают  на



каторгу, а может, и на виселицу… — заканчи-
ваю  я  смехом.  Татьяна  Алексеевна  подходит
ко мне, зорко вглядывается в мое лицо и гово-
рит своим низким грудным голосом, полным
доброты  и  ласки: —  Леша,  если  это  тебя  хоть
немного  тревожит,  то  можно  отложить  на
другой раз…

— Что  ты,  что  ты?..  С  чего  взяла?..  Я  пошу-
тил, а ты уже бог знает что подумала, — гово-
рю я и чувствую, что краснею.

Мы в Галерной гавани. На горизонте синяя
полоса  взморья  подчеркивает  белизну  пыш-
ных  облачков,  медленно  плывущих  по  голу-
бым просторам.

Весна ласкает город, не привыкший к неж-
ностям. Теплое предмайское солнце золотит и
греет бедную окраину земли, не в силах осве-
тить  этот  мрачный  уголок  нищенской  обите-
ли.

Старики  и  старухи —  бабушки  да  дедуш-
ки —  сидят  вдоль  глухой  стены  на  низкой
скамье и жмутся друг к другу, ища опоры. Два
годовалых  мальчика  большими  жуками  пол-
зают по земляному полу и буквально тонут в
мусоре и пыли. Пахнет отхожим местом.



Ощупью  пробираемся  к  входу  в  дом.  На
явочный  сигнал  Татьяны  Алексеевны  откры-
вает  нам  дверь  жена  Никульцева  Вера  Васи-
льевна.

Эта  маленькая  женщина  с  симпатичным
лицом и  большими грустными глазами бере-
менна  восьмым  ребенком.  Она  приветливо
встречает нас и, как бы извиняясь, говорит:

— Народу у  нас  набилось — дыхнуть нель-
зя.

Мы стоим в кухне. За стеной жилой комна-
ты слышны голоса. Мы идем дальше и только
хотим  взяться  за  ручку  двери,  как  навстречу
нам выходит сам Никульцев.

Он так высок, что потолок не дает ему вы-
прямиться.

— Пожалуйте,  пожалуйте, —  приветливо
приглашает он нас.

Комната  действительно  переполнена  че-
рез край. Здесь хотя и не курят, но воздух по-
рядком  сгущен.  При  нашем  появлении  со-
бравшиеся  поднимаются  с  мест,  чтобы  дать
нам возможность подойти к столу, где для нас
приготовлено два стула.

Я  ладонью  сжимаю  десятки  протягиваю-



щихся  ко  мне  мозолистых  рук.  Родственным
взглядом  и  ласковой  улыбкой  встречает  нас
председатель  собрания  Василий  Евдокимо-
вич.

Среди присутствующих много незнакомых
лиц.  Но  по  тому,  как  они  себя  держат,  по  их
коротеньким  фразам,  по  их  глазам,  полным
решительности, нетрудно догадаться, что они
активные участники этого тайного собрания.

Брат  жены  сидит  тут  же  на  длинной  ска-
мье.  Я  вижу,  как  он  наклоняется  к  сидящим
рядом с ним и что-то нашептывает.

Догадываюсь,  что Коля на расстоянии зна-
комит товарищей со мною.

Встает  Василий  Евдокимович.  Мгновенно
наступает тишина.

— Товарищи —  начинает  старик, —  здесь
среди  нас  присутствует  молодой  писатель —
товарищ  Алексей  Иванович  Свирский.  Он
сын  рабочего  или,  лучше  сказать,  сын  бедно-
ты. Кроме того, он муж всем нам знакомой Та-
ни Ростовцевой.  Он обещал прочесть нам на-
писанную  им  сказку,  приспособленную  для
агитации. Выслушаем, а потом окончательно
договоримся  о  месте  и  времени  нашей  маев-



ки.
Впервые  приходится  мне  выступать  при

такой  многочисленной  аудитории.  Мелкая
дрожь  пробегает  по  рукам,  когда  я  разверты-
ваю рукопись.

— «Мужик  и  Капитал»  (вольное  сказа-
ние), —  провозглашаю  я  и  приступаю  к  чте-
нию.

Меня  обнимает  тишина.  Ни  малейшего
звука, ни малейшего шороха. Голос мой креп-
нет,  и  в  моем  сознании  вырастает  уверен-
ность.

До  последнего  часа  моего  буду  помнить
этот день, когда судьба так близко поставила
меня  к  борцам  за  освобождение  рабочего
класса.  Эти  мужественные  люди,  героически
отстаивающие право на жизнь и ежеминутно
рискующие  погибнуть  в  неравной  борьбе,
сейчас  слушают  меня  с  таким  глубоким  вни-
манием,  с  таким  детским  любопытством  и  с
такой  верой  в  то,  что  мною  написано,  и  так
воспринимают всю сказку, что только теперь
начинаю  понимать  силу  и  значение  челове-
ческого слова.

Сегодняшние слушатели поднимают меня,



вливают в мое сознание веру в мои писатель-
ские способности, и я мысленно благодарю их
за  это,  а  когда  по  окончании  чтения  ко  мне
протягиваются  шершавые  натруженные  ла-
дони  и  ласково  благодарят  озаренные  внут-
ренним светом глаза, — мне хочется восклик-
нуть:

— Спасибо,  товарищи!..  Отныне  я  ваш  и
все  лучшее,  что  во  мне  живет,  посвящу  вам,
моим братьям по крови и по чувству…

Василий Евдокимович принимает от меня
рукопись и при общем одобрении крепко по-
жимает мне руку.

Накануне первого  мая  к  нам приходит Ва-
силий Евдокимович, а вслед за ним появляет-
ся  Николай  Ростовцев  в  сопровождении  Пет-
ра Лямина и Федора Белесова.

Догадываюсь,  что  гости  пришли  неспро-
ста,  что,  по  всей  вероятности,  здесь  произой-
дет  окончательное  решение  вопроса  о  зав-
трашнем дне.

Татьяна  Алексеевна  приглашает  всех  в
мой  кабинет —  самую  дальнюю  и  совершен-
но изолированную комнату.

Подают  чай.  Хотя  о  программе  завтрашне-



го  собрания  имеется  постановление,  вырабо-
танное  у  Никульцева,  но  остаются  еще  неко-
торые мелочи, и о них-то сейчас идет речь.

— Василий  Евдокимович, —  говорит  Ля-
мин, — вы меня простите,  но насчет Шувало-
ва, мне кажется, вы ошибаетесь: там засыпки
быть не  может… Вот пусть Белесов скажет —
мы оба вчера там были.

— Место  определенно  хорошее, —  поддер-
живает Белесов.

— Я  место  не  хаю, —  говорит  Василий  Ев-
докимович, — но мне думается, что Шувалове
для завтрашнего собрания не годится, потому
что  находится  по  Финляндской  железной  до-
роге,  где  кишмя  кишат  шпики  всяких  ма-
стей…

— И  пусть!.. —  горячо  перебивает  Ля-
мин. — Собрание состоится  в  двух верстах от
станции у подножья холмов. Убежден, что ни
одному жандарму, ни одному охраннику в го-
лову не придет в такой лощине,  окруженной
горами, искать бунтарей…

— Ну,  что  ж,  если  так —  я  возражать  не
стану…  Да  и  времени  нет:  завтра  в  девять
утра  мы  уже  должны  быть  на  месте…  Но, —



добавляет  Василий  Евдокимович, —  все  ли
извещены и все ли готово?..

— Не  только  извещены, —  отвечает  Ля-
мин, — но даже подробный маршрут вырабо-
тан.  Товарищи  с  Выборгской  стороны  враз-
броску  займут  места  в  поезде,  а  вылезать  бу-
дут  в  Удельной,  в  Озерках,  в  Парголове…  По-
том  в  одиночку  или  парами  на  собственных
ногах доберутся до Шувалова. Что же касается
сестрорецких  и  путиловцев,  то  они  пойдут
вдоль берега на Белоостров, кружным путем…
Словом,  мне  кажется,  что  все  предусмотрено,
все предвидено.

— Ладно, тогда и мы, семянниковцы, поша-
гаем, —  окончательно  успокоенный  говорит
Василий Евдокимович и тут же. осведомляет-
ся о лозунгах и о флагах.

Лямин и Белесов сообщают подробные све-
дения, причем они не только называют наме-
ченных  ораторов,  но  приблизительно  знако-
мят с содержанием завтрашних речей.

В  десятом  часу  вечера  наши  гости  расхо-
дятся.

Встает утро. От нежной лазури безоблачно-
го  неба,  от  бледнозеленой  травы  и  от  разбух-



ших  почек  берез,  озолоченных  ярким  моло-
дым солнцем, веет праздничным торжеством.

Обширная  площадь  между  холмами  пере-
полнена  народом.  Впервые  Шувалове  видит
такое  многочисленное  скопище  людей.  Боль-
шинство  участников  маевки  взбирается  на
горы  и  там  усаживается  на  молодой  тонко-
усой траве.

Образовывается  два  амфитеатра —  один
против другого.

В  голубом воздухе плещутся алые флаги и
знамена.

«Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!»
«Да здравствует революция!» «Долой самодер-
жавие!»  Все  эти  лозунги,  начертанные  на
скромных  по  размерам  красных  полотнах,
вливают в  сердца уверенность в  победе;  а  те,
кто  помоложе,  окончательно  чувствуют  себя
свободными  и  выражают  свои  радостные  пе-
реживания громким беспричинным смехом и
безудержными  яростными  рукоплесканиями,
посылаемыми  вслед  каждому  окончившему
говорить оратору.

Выступающие  говорят  о  безработице,  тяж-
ким  гнетом  падающей  на  семьи  рабочих;



останавливаются на студенческих волнениях
и на зверской жестокости полиции и жандар-
мерии.

— Товарищи!.. —  рассекает  воздух  моло-
дой,  сильный голос  Маши Кругловой,  работа-
ющей на фабрике Торнтона.

Маша  делает  маленькую  паузу.  Все  взоры
устремлены на нее.

Круглова стоит на горе и всем видна. В ру-
ке у нее красный флаг.

Хотя  она  стоит  на  месте,  но  во  всей  ее
стройной  и  гибкой  фигуре  чувствуется  дви-
жение  и  порыв  вперед.  Рдеет  взволнованное
лицо  революционерки,  а  большие  темные
глаза полны бунтующего огня.

Маша вбирает в  себя воздух,  ее  голос,  пол-
ный серебра, падает с высоты, и каждое слово
приводит  в  волнение  многие  сотни  слушате-
лей.

— Товарищи, — повторяет Маша. — Вспом-
ните  недавний  разгон  студентов  на  Казан-
ской  площади…  Какая  грубая,  бесчеловечная
расправа!..  Вспомните  массовый  зверский
расчет  рабочих  на  Путиловском,  на  Балтий-
ском, на Трубочном и на многих других заво-



дах… Наши дети обречены на голод… Товари-
щи!..  Неужели  мы  всегда  будем  прятать  наш
пролетарский праздник? Нет, этого не может
быть!.. Мы сильнее наших врагов… Все ключи
жизни  в  наших  руках…  Товарищи,  сомкнем
наши ряды…

Но что это?.. Откуда смятение? Невидимый
вихрь волнует людей.

— Мы окружены!!! — кричит Лямин.
И закипает человеческая метель. С холмов

скатывается  живая  человеческая  лава…  Раз-
дается свист и гиканье.

Показываются  верховые…  Красные  околы-
ши,  пьяные  мутные  глаза,  по-хулигански
взбитые  чубы,  грузные  кони  жандармов,  на-
гайки  и  обнаженные  шашки.  Давка,  крики
женщин…  Холодный  блеск  на  стальных  лез-
виях обнаженного оружия.

Начинается бессмысленное жестокое изби-
ение.

Падает  Маша  Круглова…  Лошадь  жандар-
ма  поднимает  над  ее  побледневшим  лицом
переднюю  ногу  с  новой,  ладно  пригнанной
подковой…  Сейчас  не  станет  молодой  мятеж-
ной жизни!.. Но конь неожиданно делает ска-



чок  в  сторону,  и  огромный  тяжеловесный
жандарм сваливается с лошади.

Быстро  заканчивается  битва.  Сотню  аре-
стованных ведут к станции. Тяжело раненно-
го Лямина Василий Евдокимович и наш Коля
уносят  в  сад  ближайшей  дачи.  Много  изби-
тых, окровавленных лиц.

Среди арестованных и Маша Круглова.
Все  происходящее  производит  на  меня  та-

кое  сильное  впечатление,  мною  овладевает
такое невыносимое чувство гнева, так обидно
за избитую молодежь, только что с безудерж-
ной радостью приветствовавшую свободу,  за-
воеванную  на  один  час,  и  так  напряжены
нервы, что мне больших усилий стоит не бро-
ситься  вперед  и  не  швырнуть  камнем  в  от-
вратительную  рожу  жандармского  ротмист-
ра,  храбро  гарцующего  на  белом  коне  среди
рассеянных  и  безоружных  рабочих.  Навсегда
запоминаю  его  рыжие  бакенбарды,  вздерну-
тый носик и широкие отвислые щеки, делаю-
щие его похожим на французского бульдога.

Возвращаемся  домой  униженными  и  не
отомщенными.

— Вместо  праздника  попали  мы  с  тобой  в



С

бурю, — тихо говорю я, когда входим в комна-
ты.

— Леша,  это  не  буря, —  откликается  же-
на. — Буря впереди… Верю, что грядущая буря
сметет всю эту царскую нечисть…

Моя Таня крепко сжимает свои маленькие
женские  кулачки,  на  губах  нервная  зыбь,  а
глаза полны слез.

Молчу.
18. Кровь народа

нова  к  нам  стучится  нужда.  Мы  живем  на
Лиговке  в  холодном  сыром  полуподвале.

Вокруг нас не Ходотовы и не Потоцкие импе-
раторского театра, а самая настоящая столич-
ная голь.

Вот уже три года, как меня бьет и бьет цен-
зура.  Все,  что напишу, попадает под красный
карандаш, и меня не печатают.

Временно перестаю писать о рабочих. Хочу
дать книгу о евреях, хочу показать черту осед-
лости, где погибают сотни тысяч ни в чем не
повинных людей.

Тружусь над этой темой изо всех сил. Ночи
просиживаю перед письменным столом и го-
тов умереть от жалости, когда воскресшая па-



мять показывает мне кошмары недавних лет.
Пред  моим  умственным  взором  проходят  го-
лодные  дети,  бесприютные  старики,  встают
картины  человеческих  страданий,  и.  дрожь
пробегает  по  телу,  когда  вспоминаю  запят-
нанные  вечным  позором  еврейские  погромы
и массовые избиения беззащитного народа.

Пишу  нервами  и  кровью  взволнованного
сердца.  Читаю  жене.  Она  хвалит,  благодарит
и плачет обильными слезами.

А  цензору  не  нравится,  и  редакция  «либе-
ральнейшего»  журнала  «Вестник  Европы»
возвращает мне рукопись с обычной припис-
кой: «не подходит по цензурным условиям».

Положительно  теряюсь  и  окончательно
падаю духом.

Где  только  возможно  и  где  дают —  беру
авансы. Но и эти источники давно уже иссяк-
ли.  Попадаю  в  темный  круг  неудач  и  теряю
последние надежды.

Сегодня  особенно  тяжелый  день.  Одол-
жить не у кого, нести в ломбард нечего. Хоть
в петлю лезь.

И вдруг Геруц… Геруц, давно исчезнувший
с моего горизонта.



Его  появление  как  нельзя  белее  кстати.
Ведь он мне так много должен…

— Здравствуйте,  господин  Свирский!..
Очень  рад  вас  видеть…  Хорошо,  что  вас  на-
шел… Превосходно, да?..

Он  все  тот  же:  маленький,  быстрый,  сует-
ливый и разговорчивый.

Большая  борода,  делающая  его  похожим
на  гнома,  хорошо  расчесана,  слово  «превос-
ходно» не сходит с языка и все тот же туго на-
битый портфель подмышкой.

Геруц  делает  вид,  что  не  замечает  убогой
обстановки,  низенького потолка и сырой сте-
ны.  Он  по-прежнему  учтив,  внимателен  и,
как  всегда,  припадает  к  ручке  Татьяны  Алек-
сеевны.

— Теперь, господин Свирский, буду вам го-
ворить  превосходные  слова…  Ваши  книжки
уже скоро будут проданы… Превосходно, да?..

Мы  с  Татьяной  Алексеевной  многозначи-
тельно переглядываемся.

Еще в позапрошлом году нам было извест-
но,  что  книги  мои  разошлись  до  единого  эк-
земпляра.

Мой  «компаньон»  улавливает  наш  взгляд



и с живостью добавляет:
— В  магазинах  давно  уже  книжки  прода-

ны,  но  имеются  остатки  на  железных  доро-
гах…  Вот  погодите  немножко —  получу  отве-
ты со всех станций, сейчас же устрою с вами
расчет, а сейчас я авансом внесу вам еще сто
рублей… Превосходно, да?..

И  все  прощено,  все  забыто.  Даже  чувство
благодарности зарождается во мне. Гордым и
независимым  жестом  передаю  полученные
сто рублей Татьяне Алексеевне.

— Ну,  вот,  значит,  договорились, —  добав-
ляет Геруц, — а теперь слушайте, что я скажу.

Геруц,  как  всегда,  ставит  портфель  на  ко-
лени,  роется  среди  бумаг  и  вытаскивает  ви-
зитную карточку некоего Монвиш-Монтвида.

— Не знаете? — спрашивает Геруц.
Я отрицательно качаю головой.
— О, так это превосходно!.. Я вас познаком-

лю. Он редактор журнала «Всходы». Этот жур-
нал  я  сам  распространяю,  и  он  будет  иметь
превосходный успех. А теперь к делу…

Геруц закрывает портфель, обеими руками
поглаживает бороду и продолжает:

— Этому  редактору  нужен  хороший  писа-



тель.  Я  ему  сказал,  что  вы  самый  лучший…
Превосходно,  да?  Ну,  вот,  а  теперь  такое  де-
ло…  Нужно  написать  большой  роман  для  де-
тей, но чтобы в этом романе участвовали бед-
ные дети со всеми их приключениями. Понят-
но?  Ну,  вот  превосходно…  Можете  вы  такой
роман написать?

— Не  знаю, —  отвечаю  я, —  не  приходи-
лось. Но могу попробовать…

— Можете!..  Вот  это  превосходно!..  Зав-
тра  я  буду  здесь,  и  мы  с  вами  поедем  к  Мон-
виш-Монтвиду, и вы получите превосходный
аванс.  А  теперь  до  свидания.  Завтра  увидим-
ся. Превосходно, да?..

Уходит Геруц. Мы с Татьяной Алексеевной
молча смотрим друг на друга и готовы расхо-
хотаться.

Большая  барская,  хорошо  обставленная
квартира  Монвиш-Монтвида  наполовину  за-
нята  редакцией,  конторой,  экспедиторской
детского журнала «Всходы». И всюду здесь Ге-
руц.  Он  и  счетовод,  и  экспедитор,  и  распро-
странитель, и даже технический редактор.

Странное  впечатление  производит  на  ме-
ня  обширный  зал  с  дорогим  туркменским



ковром на полу,  с  черным лакированным ро-
ялем  и  простыми  сосновыми  полками,  на-
битыми  старыми  газетами,  журналами  и
небольшими  книжками  в  красивых  пёрепле-
тиках.

Такой  же  вид  имеет  и  кабинет  редактора,
роскошно  обставленный  и  в  то  же  время  де-
ловито  загруженный  типографскими  гранка-
ми, рыночными столами и шкафиком для ру-
кописей.

— Вот  и  наш  превосходный  писатель  гос-
подин  Свирский, —  торжественно  провозгла-
шает Геруц, вводя меня в кабинет.

За  чудесным  резным  столом  красного  де-
рева  сидит  редактор  «Всходов»  Мон-
виш-Монтвид.

Этот  человек  встречает  меня  с  добродуш-
ной  улыбкой,  крепко  пожимает  руку  и  пред-
лагает сесть.

— Я  читал  ваши  «Погибшие  люди», —  на-
чинает  Монвиш-Монтвид,  когда  я  усажива-
юсь  в  глубоком  мягком  кресле. —  Материал
очень  интересный.  Читается  легко  и  трогает
за сердце. Вот это самое главное, — продолжа-
ет он. — Будить добрые чувства — вот главная



задача писателя…
Пока  он  говорит,  я  вглядываюсь  в  его  ма-

ленькую бородку, в его темно-русые широкие
усы,  в  мягкие  волосы,  закинутые  назад,  и  в
его  карие  грустные  глаза  с  отсутствующим
взглядом, и про себя определяю: «богатый ли-
берал-интеллигент».

— Вам,  наверно,  известно,  что  с  прошлого
года  мы  стали  давать  нашим  подписчикам
бесплатные  приложения  в  виде  отдельных
книжек.

Чтобы  не  огорчить  его,  я  утвердительно
киваю  головой,  хотя  никогда  и  нигде  не  ви-
дал «Всходов».

— Ну, вот. Книжки должны содержать в се-
бе  художественное  произведение,  сюжет  ко-
торого взят из реальной жизни. Мне хотелось
бы иметь от вас повесть или даже роман для
детей старшего возраста. Вы могли бы это сде-
лать?

Меня этот вопрос немного смущает и в от-
вет роняю сквозь зубы:

— Не  знаю…  Не  приходилось…  Можно,  ко-
нечно, попробовать.

— Ведь  вы  же  пишете  для  взрослых.  Поче-



му  же  нельзя  для  детей?  Белинский  что  ска-
зал?  «Пишите  для  детей  так,  чтобы  и  взрос-
лым было интересно».  А  вам есть что расска-
зать.

— А книга должна быть очень большая? —
спрашиваю я.

— Да, конечно… До…
Монвиш-Монтвид  задумывается,  откиды-

вает назад голову и раздельно говорит:
— До двадцати авторских листов. Мы тогда

эту  вещь сможем поместить  в  трех  книжках.
И получится норма, — заканчивает он и зара-
нее одобрительно мне улыбается, а взгляд его
карих  глаз  отсутствует,  и  я  не  могу  опреде-
лить их выражения.

— Так  вы  согласны? —  допытывается  ре-
дактор.

— Постараюсь, — коротко отвечаю я.
— Вот и превосходно!.. — неожиданно вме-

шивается  Геруц  и  добавляет:  Можно  сейчас
объявление давать…

Подписка  скоро.  Декабрь  месяц  наступа-
ет…  Дадим  такое  объявление:  В  тысяча  де-
вятьсот четвертом году подписчики журнала
«Всходы»  получат  в  премию  роман  известно-



го писателя,  и так далее… А как он называет-
ся? — прерывает самого себя Геруц.

— Кто  называется? —  недоумевает  Мон-
виш-Монтвид.

— Роман… Без названия романа не бывает.
— Он прав, — соглашается редактор.
Напрягаю  ум,  перебираю  десятки  слов  и

вдруг на мысль приходит слово «Рыжик». По-
чему «Рыжик» — сам не знаю.

— Повесть или роман я назову «Рыжик», —
неуверенным голосом говорю я.

— Ага,  понимаю.  Вы  хотите  написать
нечто  ботаническое,  из  жизни  грибов? —
спрашивает Монвиш-Монтвид.

— Нет, —  живо  откликаюсь  я. —  Это  будет
описание жизни беспризорного мальчика, по
кличке «Рыжик», — импровизирую я.

— О, это превосходно!.. Мальчик и приклю-
чения!..  Превосходно!..  Сейчас  буду  писать
объявление, —  восклицает  Геруц  и  улетучи-
вается.

Мы  остаемся  вдвоем.  Длится  молчание.
Хочу  встать  и  попрощаться,  но  Мон-
виш-Монтвид меня удерживает.

— Одну  минутку.  Хочу  вас  предупредить,



что наш журнал за беллетристику платит во-
семьдесят  рублей  за  лист,  но  вам  я  могу  уве-
личить до девяноста…

Чувствую  смущение  редактора,  и  мне  са-
мому почему-то становится неловко.

— Хорошо… Согласен…
— Позвольте,  нам  все  это  надо  как-нибудь

закрепить.  Разрешите  мне  предложить  вам
небольшой аванс…

Монвиш-Монтвид достает из бокового кар-
мана  бумажник,  отсчитывает  двести  рублей
и протягивает их мне.

Ухожу  из  редакции  смущенный  и  доволь-
ный.  Моментами  мне  кажется,  что  все  это
происходит во сне.

Возвращаюсь домой и кричу с порога:
— Таня,  попрощайся с  нашим подвалом.  К

чорту  подземелье!..  Надо  выкарабкаться  из
этой  братской  могилы…  Пойдем  сейчас  дру-
гую квартиру снимать!..

Татьяна Алексеевна вплотную подходит ко
мне, и укоризненно качает головой.

— Ты что?.. Даже и не думал… Ни одной ка-
пельки…  Ей-богу…  Совершенно  трезв.  Не  ве-
ришь?  Ну,  так  сейчас  поверишь.  Сядем.  Ну,



слушай…
В немногих словах рассказываю жене,  как

меня принял Монвиш-Монтвид и какой отва-
лил аванс.

— Это за что же? — перебивает жена.
— За «Рыжика».
— Это еще что такое?
— Это,  брат,  новый  роман,  мною  приду-

манный,  и  называется  он  «Рыжик».  Кличка
беспризорного мальчика. Поняла?

— Не совсем.
Приходится  подробно  объяснить,  как  я

второпях  придумал  название  несуществую-
щего романа и как в моем сознании уже зреет
и наливается жизнью новая тема для детей.

— Понимаешь,  Таня,  предо  мною  сейчас
открывается широкое поле литературной дея-
тельности.  Стану  детским  писателем.  В  этом
нет  ничего  позорного.  Толстой —  и  тот  не
брезгует…  Да  и  вообще, —  продолжаю  я, —
что  мне  дала  литература  до  настоящего  дня?
Вот эту сырую яму, вот это убогое существова-
ние… А сколько неудач! Сколько незаслужен-
ных обид!.. Какая бессмысленная тупая жесто-
кость  цензуры!..  Сосчитай:  все  мои  рабочие



рассказы запрещены. Такому же провалу под-
вергались  и  все  мои  произведения  из  еврей-
ской  жизни.  А  пьеса  «Тюрьма»…  Помнишь,
когда я читал ее у Ходотова, артисты хвалили
и заранее выбирали себе роли… И эта пьеса с
девятьсот первого года лежит под прессом на-
шей проклятой цензуры…

— Погоди,  Леша.  Ведь  я  все  это  знаю.  На-
прасно  нервничаешь.  Садись  лучше  обедать.
Сготовила самое любимое твое — мясные щи
и  котлеты  с  гречневой  кашей.  Видишь,  как
богато  живем…  А  если  тебе  наш  подвал  нев-
моготу, так можно переменить.

В  этот  же  день  к  вечеру  переезжаем  на
Пески,  где  я  снимаю  сухую  теплую  квартиру
из двух светлых и одной темной комнаты.

Снова вью гнездо, несмотря на зимнюю по-
ру,  и  снова  у  нас  уютно,  тепло  и  на  подокон-
никах цветы.

Пишу  «Рыжика».  Тема  разрастается.  Вспо-
минаю  свое  бесприютное  детство,  суровую
жизнь  моих  сверстников  и  строю  широкий
многоликий сюжет, где живут, действуют, бо-
рются  с  судьбой  малолетние  герои,  выбро-
шенные из жизни.



Этот,  созданный моим воображением, кур-
носый  «Рыжик»  живет  во  мне  и  насыщает
мою  писательскую  алчность.  Неделями  не
выхожу из дому. Боюсь оторваться от рукопи-
си. А там, далеко за нашими окнами, на окра-
инах столицы, в недрах металлургических за-
водов,  зарождаются  новые  небывалые  собы-
тия.  На  табачных  и  текстильных  фабриках
вспыхивают забастовки.

Татьяна  Алексеевна  часто  посещает  Ни-
кульцевых,  бывает  у  брата  на  Галерной  и  не
забывает Евдокимова.

Почти  ежедневно,  в  особенности  поздни-
ми вечерами, когда отрываюсь от письменно-
го  стола,  она  мне  рассказывает  о  сильных
волнениях среди рабочих и о растущей безра-
ботице.

Чтобы  не  ослабить  моего  писательского
настроения,  я  никуда  не  хожу,  избегаю
встреч, не читаю газет и даже не курю. Един-
ственной  связью  с  внешним  миром  является
Татьяна Алексеевна.

В  таком  творческом  напряжении  нахо-
жусь  целый  год,  и  «Рыжик»,  распухший  до
двадцати  четырех  авторских  листов,  закон-



чен.
Прежде  всего  начинаю  курить,  без  устали

гуляю,  захожу  к  оставленным  на  время  дру-
зьям, с независимым видом заглядываю в ре-
дакции  газет  и  журналов,  а  иногда  захожу
«на  минутку»  к  «Давидке»,  где  среди  богем-
ной  братии  провожу  время,  и  поздно  ночью,
нагруженный пьяной радостью, возвращаюсь
домой.

За последнее время в городе, а в особенно-
сти  на  окраинах,  много  говорят  о  каком-то
священнике Гапоне.

Татьяна  Алексеевна  рассказывает,  что  он
очень хороший проповедник. На темные мас-
сы он действует гипнотически. Среди малосо-
знательных  рабочих  пользуется  большой  по-
пулярностью, а у революционно настроенных
групп молодой священник вызывает подозре-
ние.

Странным  кажется  то  обстоятельство,  что
Гапон  совершенно  свободно  проникает  не
только в жилища рабочих, но и в места обще-
ственные и даже на заводы. Кроме того, речи
Гапона  своей  смелостью  и  резкой  критикой,
направленной против министров, подкупают



слушателей; всюду, где он выступает, он нахо-
дит  многочисленную  аудиторию,  вниматель-
ную и благодарную.

— Завтра,  в  двенадцать  часов, —  говорит
Татьяна  Алексеевна, —  Гапон  выступает  око-
ло нас,  в  народной столовой.  Знаешь,  на Вто-
рой  Рождественской?  Если  хочешь,  пойдем
послушаем…

Охотно  соглашаюсь.  На  другой  день  в  на-
значенный час идем на собрание.

Небольшая  улица  полна  народу.  С  боль-
шим  усилием  удается  нам  протиснуться  к
входу. Деревянная лестница, ведущая в столо-
вую,  скрипит под напором толпы.  Того и гля-
ди, не выдержит тяжести и рухнет.

На дворе злой мороз в двадцать градусов, а
здесь так жарко и душно, что хочется уйти от-
сюда, пока не задавили.

Женщины  по  количеству  занимают  тут
первое  место,  но  не  мало  и  мужчин.  Бабы  в
байковых  и  вязаных  платках,  в  ватных  каца-
вейках,  в  огромных  валенках,  а  некоторые  с
грудными  детьми  на  руках,  взволнованные,
распаренные  и  озлобленные,  неудержимо
прут вперед и на трудном пути своем роняют



проклятья.
Далеко  впереди,  на  возвышеньи,  вырисо-

вывается фигура молодого священника в чер-
ной рясе,  с  небольшой черной бородкой и не
совсем  длинными  волнистыми  волосами,
ниспадающими на шею. На груди маленький
крест с распятием. Бледной рукой отец Гапон
во  время  речи  дотрагивается  до  креста.  На
красивом лице спокойствие, но черные глаза
полны пламени.

Вслушиваюсь  в  проповедь.  Дикция  ясная,
отчетливая.

Голос низкий, грудной и мягкий.
— Все,  происходящее  на  земле, —  говорит

Гапон, — имеет временный характер. Сегодня
мы  живем  по  законам,  установленным  пра-
вительством нашего царя, но завтра по требо-
ванию  народа  эти  законы  могут  измениться,
и  наша  жизнь  будет  иной  и  совсем  не  похо-
жей  на  жизнь  сегодняшнего  дня.  Вот  почему
народу  надо  пойти  к  царю  не  вооруженному
злобой,  а  с  открытой  душой  и  любвеобиль-
ным сердцем.

— А ежели царь нас не примет? — раздает-
ся из толпы женский голос.



Гапон  вздрагивает  от  неожиданности,  по-
том  выпрямляется,  обдает  слушателей  искра-
ми  вспыхнувших  глаз  и  отвечает  твердо  и
уверенно:

— Тогда мы скажем — в России нет царя!..
Густым  одобряющим  гулом  отзывается  со-

бравшийся  народ.  Свобода  действий  и  пора-
зительное  полное  отсутствие  полиции  и
охранки,  никогда  не  слыханные так  открыто
по своей смелости речи — все это взятое вме-
сте  создает  вокруг  имени  Гапона  легенды,
полные надежд и упований.

Новый  год  мы  с  женой  встречаем  дома,
встречаем  скромно,  за  неимением  лишних
средств.

«Рыжик»-вышел в свет тремя маленькими
томиками.

На видном месте стоят они у меня на само-
дельной полке в количестве семидесяти пяти
авторских экземпляров.  Это все,  что осталось
от труда моего в смысле реальных благ.

Но  «Рыжика»  я  люблю  и  втайне  горжусь
им.

Бьет  двенадцать  часов.  Мы  торжественно
встаем  с  двумя  бокалами,  наполненными  иг-



ристым, но дешевым, донским шампанским.
Чокаемся,  выпиваем,  целуемся  и  создаем

хорошее  настроение  улыбками  влюбленных.
Но и в этот праздничный час, когда успеваем
побывать в прошлом, поделиться воспомина-
ниями  о  первых  наших  встречах,  о  трепетно
зарождавшейся  близости  и  о  многих  иных
сладких  мгновениях  нашего  молодого  сча-
стья, — мы незаметно снижаемся с высот ми-
нувшего  и  вплотную  подходим  к  нашей  дей-
ствительности.

И снова выступает Гапон с его страстными
призывами  итти  к  царю  с  петицией,  покры-
той  сотнями  тысяч  подписей.  Опять  говорим
о  безработице,  об  умирающих  от  голода  де-
тях, о забастовках, жестоко подавляющихся, и
о  наших  личных  невеселых  делах,  с  какими
мы вступаем в новый девятьсот пятый год.

— Василий Евдокимович, — говорит Татья-
на  Алексеевна, —  просит  нас  быть  у  него  в
субботу восьмого числа. А от тебя он хочет по-
лучить обещанное.

— Что обещанное?
— Уже  забыл!..  Хороший  революционер…

Ты  же  хотел  написать  прокламацию  о  встре-



че  нового  года.  Ведь  у  тебя  в  голове  все  бы-
ло…. Ты хотел показать, как встречают новый
год  в  Зимнем  дворце  и  как  этот  новый  год
празднуют безработные…

— Помню, — перебиваю я. — Но я  же опоз-
дал…

— А  Василий  Евдокимович  говорит,  что
это ничего не значит…

Я  соглашаюсь,  тем  более,  что  до,  восьмого
времени много.

Никогда  еще  у  Василия  Евдокимовича  не
было так тесно, как сегодня. Не только комна-
та, но передняя и кухня переполнены доотка-
за. Обсуждается вопрос о завтрашнем дне: ит-
ти или не итти к царю.

— Нельзя поверить в движение, возглавля-
емое  попом! —  слышится  высокий  голос  Ля-
мина.

— А если Гапон прав, — откликается из пе-
редней женский голос.

— И если царь выйдет к народу и смилует-
ся… Даст нам дыхнуть свободнее и прикажет
заводчикам  да  фабрикантам  разжать  свои
когти,  не  терзать  наших  мужей,  отогнать  от
нас  нищету…  И  будет  конец  забастовкам.  И



наши дети светлыми глазенками взглянут на
мир…

Из  передней  и  кухни  несется  одобритель-
ный гул.

— Правильно Власьевна говорит…
— Забастовками  жирнотелых  не  прой-

дешь…
— Бывали  забастовки,  кровью  за  них  пла-

тили…
Василий Евдокимович просит тишины. Он

встает и машет обеими руками.
— Дайте слово сказать!..
Вспыхнувшая буря утихает.
— Товарищи, — начинает Василий Евдоки-

мович, — о чем мы спорим? Мы, большевики,
с самого начала гапоновской кампании были
против того, чтобы итти за милосердием к ти-
рану.  Помните,  я  говорил,  что  если  царь  из
трусости или по какой иной причине выйдет
к  народу  и  швырнет  своим  верноподданным
рабам  крошки  с  богатого  стола,  то  этим  он
продлит  свое  царствование  на  многие  годы.
Такого взгляда придерживаемся мы и сейчас.
Но  теперь,  когда  огромное  большинство  под-
писало  петицию,  нам  спорить  не  о  чем.  При-



дется завтра шествовать к Зимнему, мы долж-
ны быть там, где народ. А в том, что царь вый-
дет  к  народу,  у  нас  не  может  быть  твердой
уверенности.

Коротенькая  речь  хозяина  дома  произво-
дит успокаивающее впечатление, но с послед-
ней фразой о том, что царь может не выйти к
народу, не все согласны.

— Какой  же  это  царь,  ежели  побоится  на-
рода…

— А  царская  присяга…  Присягал  же  он  на-
роду…

— Это верно… Что и говорить…
Как  сильна  еще  вера  в  коронованного  ти-

рана!
И  долго  человеческие  голоса  сплетаются

между собою и густым говором реют над голо-
вами собравшихся.

Поздно  вечером  мы  с  Татьяной  Алексеев-
ной  прощаемся  с  Василием  Евдокимовичем.
Вручаю  старику  мою  листовку.  Он  сердечно
благодарит и до боли сжимает мою Руку

Мы входим в тихую морозную ночь, сопро-
вождаемые алмазными кругами сверкающих
звезд,



В эту ночь мы не можем заснуть. Мысли о
завтрашнем дне отгоняют сон.

Долго в ночной тиши шелестят наши голо-
са.  Нас  волнует  вопрос,  примет  ли  царь  на-
род?  И  если  примет,  то  как  это  произойдет?
Но ни я,  ни Татьяна Алексеевна ничего пред-
видеть  не  можем,  и  бесплодный  разговор
длится до рассвета.

Но  вот  уже  и  утро.  Торопливо  умываюсь,
грею на плите чайник и поднимаю жену.

— Чего  ты  спешишь,  безумный?  Ведь  сви-
дание с народом обещано в двенадцать часов.

— Лучше  раньше  выйти, —  возражаю  я. —
Больше  увидим  и  более  удобное  место  зай-
мем.

Сегодня нет солнца. Сырой прохладой веет
от серой мути нависших облаков.

Выходим на улицу. Народу много.  Все дви-
гаются  по  направлению  к  Невскому.  Много
учащейся молодежи — гимназисты, студенты
и курсистки. Но больше всего представителей
так  называемого  третьего  сословия —  ремес-
ленники с  женами и детьми,  служащие,  мел-
кие чиновники и всякого рода беднота.

Вглядываюсь в лица, вслушиваюсь в разго-



воры и не нахожу никаких признаков волне-
ния,  особой  какой-либо  возбужденности  или
страха.

На  Знаменской  площади  картина  меняет-
ся.  Здесь  бескрайнее  море.  Черной  волную-
щейся  рекой  широко  вливается  оно  в  Нев-
ский  проспект.  Преобладающее  место  тут  за-
нимают  рабочие,  прибывшие  из-за  Невской
заставы.

— Безо  всякого  сомнения выйдет  к  народу
царь-батюшка, — говорит идущий рядом с на-
ми  бедно  одетый  старик  в  рыжей  меховой
шапке.

Говорящий  поворачивает  к  нам  седую  бо-
роду  в  ожидании  возражения  и,  не  дождав-
шись, продолжает:

— Ежели царь этого не захотел бы, то разве
дал  бы  он  такую  свободу?  Глядите-ка, —  уже
размахивает  руками  старик: —  куда  подева-
лись  городовые,  вся  полиция  и  разные  жан-
дармы… Ни конных,  ни пеших,  ни конок,  ни
извозчиков…  Гуляй,  народ…  Твой  город…  И
вот  мы  по  этой  самой  причине  гуляем  по  са-
мой середине мостовой.

Из  живого  слитного  массива  людей,  из



плотной  гущи,  раздаются  живые  отклики  на
слова  старика.  Говорят  бабы  с  грудными
детьми  на  руках,  говорят  мужики,  прибыв-
шие  из  ближайших  деревень,  и  простолюди-
ны,  охотно  и  весело  идущие  на  обещанный
праздник.

— Царю обманывать не полагается…
— Известное  дело…  Разве  можно,  чтобы

помазанник  божий,  да  вдруг  обман…  Совсем
не подходящее дело…

Катится  человеческая  река.  Повсюду  раз-
лит безмятежный покой.

В  ожидании  чудесного  зрелища —  свида-
ния  царя  с  народом —  люди  становятся  доб-
рыми,  вежливыми,  стараются  не  толкаться,
не грубить. Все идет чинно, тихо и серьезно.

Чувствуется,  что  в  этом  многотысячном
движении,  в  этом  огромном  коллективе  жи-
вет одна мысль,  одно желание — освободить-
ся  из-под  пресса  жестоких  законов  самодер-
жавия.

Чем  ближе  к  адмиралтейской  золотой  иг-
ле, вонзившейся в низкое облачное небо, тем
становится многолюднее. С невероятным уси-
лием  удается  мне  вместе  с  Татьяной  Алексе-



евной  вынырнуть  из  человеческих  теснин  и
очутиться  на  углу  Александровского  сада  и
Дворцовой площади.

Нежно-розовый  дворец,  неподвижный  бе-
лый  щит  Невы  и  обширная  площадь,  окру-
женная  корпусами  морского  штаба,  хранят
обычное  величавое  спокойствие.  Только
странным  мне  кажется,  собрание  офицеров
гвардейского корпуса.

Здесь  кирасиры  в  высоких  шапках,  оторо-
ченных белым мехом, и в сверкающих медью
кирасах,  франтоватые  гусары  с  красными
ментиками  на  спине,  тяжеловесные  драгуны
и  уланы.  Все  они  гарцуют  на  конях  перед
дворцом.

— К чему это? — тихо спрашивает Татьяна
Алексеевна.

— А  ты  думала  как —  царь  в  одиночку
выйдет? Этого, брат, не бывает. Царь без пара-
да не может.

А  народ  все  прибывает  и  прибывает.  Про-
било двенадцать часов.

Царя нет.
Народ сейчас же находит оправдание. В за-

держке,  мол,  виноваты путиловцы.  Они идут



сюда из-за  Нарвской заставы во  главе  с  Гапо-
ном. Идут с портретами царя, с иконами и хо-
ругвями.

Кто-то  из  верховых  на  Дворцовой  делает
нам знак отодвинуться.

И в этот же миг раздаются серебряные зву-
ки горниста.

— Царь едет!.. — слышится в толпе.
Мужчины  срывают  шапки.  Некоторые

женщины  стараются  приподнять  своих  груд-
ных  детей,  чтобы  царь  видел.  Мальчишки
взбираются на деревья Александровского пар-
ка  и  серыми  птицами  повисают  на  оснежен-
ных ветвях.

У  выхода  из  Дворцовой  площади  на  Нев-
ский проспект выстраивается рота вооружен-
ных солдат. Первая шеренга опускается на од-
но колено, направляя ружья в народ, а вторая
остается  стоять  и  держит  винтовки  на  при-
цел.

Народ  останавливается.  Ни  малейшей  зы-
би на человеческом море.

Народ замер в ожидании. И вдруг взлетает
команда офицера, и вслед за тем раздается ко-
роткий сухой треск. И сейчас же треск повто-



ряется.
Что  это?…Неужели!..  Нет,  этого  не  может

быть!..  Ведь  народ  спокоен,  и  все  молчит  во-
круг… Ага, да, убивают…

Падают  люди…  Пули  снимают  детей  с  де-
ревьев.  Серенькими  комочками  падают  ма-
ленькие мертвые тела.

Шарахается  народ.  Сколько  крови  на  сне-
гу!.. Бегут…

Мгновенно  заполняются  Гороховая  и  Тро-
ицкий проспект.

Стреляют еще и еще… Проклятья… Стоны…
Мольба  о  помощи…  Рыданье  женщин…  Кри-
ки детей…

Умерла вера в царя. Конец надеждам. Про-
лита невинная кровь доверчивого народа…

К вечеру попадаем за Невскую заставу. Там
уже тихо и темно.

— Алеша, ты слышишь? — шепчет Татьяна
Алексеевна.

Прислушиваюсь.  Где-то  вблизи  среди  ти-
шины  плывет  похоронный  марш:  «Вы  жерт-
вою пали в борьбе роковой»…

Поют  рыдающие  голоса  мужчин  и  жен-
щин. Несут на носилках трупы детей.



Вот  и  Василий  Евдокимович.  Старика
узнать нельзя.

Сгорбился,  осунулся,  и сурово глядят глаза
из-под нависших бровей…

Василий Евдокимович подходит к нам.
— Вы  были  там? —  спрашивает  Василий

Евдокимович.
— Да, — коротко отвечаю я.
— Вы писатель, вы много слов знаете… Как

это  сегодняшнее  назвать?..  Трагедия?  Позор?
Как?

Василий Евдокимович еще ниже опускает
голову, на ходу придерживает носилки с уби-
той женщиной и продолжает:

— Беда —  не  верю  в  бога,  а  то  бы  я  с  ним
поговорил… А вы пишите… Вы умеете это де-
лать.  Ядом  мести  отравите  перо  ваше…  И  не
щадите врагов наших, как они нас не щадят.

Старик  свободной  рукой  делает  нам  про-
щальный жест.

В  этот  миг  я  замечаю,  как  по  его  лицу  ка-
тится слезинка и зарывается в серую бородку.

И снова в пустынном вечере рыдают голо-
са: 

«Вы жертвою пали в борьбе роко-



П

вой»… 
Я плачу…

Послесловие
оследняя страница «Истории моей жизни»
закончена.

Десять лет я мысленно бродил по колючим
тропам давно ушедших лет.

Сколько раз,  склонив седую голову над бу-
магой,  я  плакал  слезами  беспризорного  ре-
бенка!..

Сколько  раз  безжалостная  память  застав-
ляет  меня  вторично  переживать  кошмары
прошлого!..

Сколько раз падал я в темные бездны уни-
зительных обид!..

В  этой  книге  человеческой  печали  нет  ни
одного выдуманного факта, как нет ни одной
черты,  не  принадлежавшей  мне.  Я  раскрыл
перед  миром  свое  сердце  и  обнажил  свои  ра-
ны.

Мне семьдесят три года, и уже не далек ко-
нец  моего  пути.  Но  если  меня  спросят:  захо-
тел ли бы я реально, на самом деле, родиться
вновь,  перенести  все  страданья  моей  жизни,
чтобы  умереть  писателем  страны  Советов, —



я  по  капле  соберу  остаток  сил,  напрягу  мыш-
цы изношенного сердца и воскликну в ответ:

— Да!..
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