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Николай Алексеевич Полевой 
 

Блаженство безумия
  
Николай  Алексеевич  Полевой  (1796–1846) —  критик,
теоретик  романтизма,  прозаик,  историк,  издатель
журнала "Московский телеграф" (1825–1834). 
 В книге "Русская романтическая новелла" собраны яр-
кие  образцы беллетристики первой половины XIX  ве-
ка,  произведения как известных,  так и  забытых писа-
телей.  Романтическая  новелла  представлена  несколь-
кими  жанровыми  разновидностями  (историческая,
светская,  фантастическая,  новелла  о  судьбе  художни-
ка).  Знакомясь  с  книгой,  читатель  не  только  будет
увлечен яркими сюжетами, но и узнает о том, что чи-
тали наши предки полтора века назад.
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БЛАЖЕНСТВО БЕЗУМИЯ





М

БЛАЖЕНСТВО БЕЗУМИЯ  
On dit, quo Ja folie est un mal;
on a tort — e'est un bien…

 
Говорят, что безумие есть зло, -
ошибаются: оно благо! 

ы  читали  Гофманову  повесть  "Meister
Floh"  [1].  Различные впечатления быстро

изменялись в каждом из нас, по мере того как
Гофман,  это  дикое  дитя  фантазии,  этот  по-
эт-безумец,  сам  боявшийся  привидений,  им
изобретенных, водил нас из страны чудесного
в самый обыкновенный мир, из мира волшеб-
ства  в  немецкий  погребок,  шутил,  смеялся
над  нашими  ожиданиями,  обманывал  нас
беспрерывно  и  наконец —  скрылся,  как  меч-
та,  изглаженная  крепким  утренним  сном!
Чтение было кончено.  Начались разговоры и
суждения. Иногда это последствие чтения бы-
вает  любопытнее  того,  что  прочитано.  В  дру-
жеской  беседе  нашей  всякий  изъявлял  свое
мнение  свободно;  противоречия  были  самые
странные,  и  всего  страннее  показалось  мне,
что  женщины  хвалили  прозаические  места



более,  а  мужчины  были  в  восторге  от  самых
фантастических  сцен.  Места  поэтические
пролетели  мимо  тех  и  других,  большею  ча-
стию не замеченные ими.

Один из наших собеседников молчал.
—  Вы  еще  ничего  не  сказали,  Леонид? —

спросила  его  молодая  девушка,  которая  не
могла  налюбоваться  дочерью  переплетчика,
изображенною Гофманом.

— Что же прикажете мне говорить?
—  Как  что?  Скажите,  понравилась  ли  вам

повесть Гофмана?
—  Я  не  понимаю  слова  "понравиться", —

отвечал  Леонид —  и  глаза  его  обратились  к
другой  собеседнице  нашей, —  не  понимаю,
когда  говорят  это  слово  о  Гофмане  или  о  де-
вушке…

Та, на которую обратился взор Леонида, по-
тупила глаза, и щеки ее покраснели.

— Чего же вы тут не понимаете?
—  Того, —  отвечал  Леонид, —  что  ни  Гоф-

ман,  ни  та,  которую  сердце  отличает  от  дру-
гих, нравиться не могут.

— Как? Гофман и девушка, которую вы лю-
бите, вам не могут нравиться?



—  Жалею,  что  не  успел  хорошо  высказать
моей  мысли.  Дело  в  том,  что  слово  "нравить-
ся"  я  позволил  бы  себе  употребить,  говоря
только  о  щегольской  шляпке,  о  собачке,  мод-
ном фраке и тому подобном.

—  Прекрасно!  Так  лучше  желать  быть  со-
бачкою,  нежели тою девушкою,  которую вам
вздумается любить?..

—  Не  беспокойтесь.  Но  Гофман  вовсе  мне
не нравится, как не нравится мне буря с пере-
катным громом и ослепительною молниею: я
изумлен,  поражен;  безмолвие  души  выража-
ет  все  мое  существование  в  самую  минуту
грозы, а после я сам себе не могу дать отчета:
я не существовал в это время для мира! И как
же вы хотите, чтобы холодным языком ума и
слова пересказал я вам свои чувства? Зажгите
слова мои огнем, и тогда я выжгу в душе дру-
гого чувства мои такими буквами, что он пой-
мет их…

—  Не  пишет  ли  он  стихов? —  сказала  де-
вушка, которая спрашивала, молчаливой сво-
ей  подруге. —  Верно,  это  какое-нибудь  поэти-
ческое сравнение или выражение, и я ничего
в нем не понимаю…



—  Ах!  как  я  его  понимаю! —  промолвила
другая  тихонько,  сложив  руки  и  поднимая  к
небу голубые глаза свои.

Я  стоял  за  ее  стулом  и  слышал  этот  голос
сердца,  невольно  вылетевший.  Боясь,  чтобы
она  не  заметила  моего  нечаянного  дозора,  я
поспешил начать разговор с Леонидом.

— Прекрасно, — сказал я, — прекрасно, лю-
безный  Леонид!  Только,  в  самом  деле,  непо-
нятно.

—  Как  же  вы  говорите  "прекрасно",  если
вы не понимаете?

Этот  вопрос  смешал  меня.  Я  не  знал,  что
отвечать на возражение Леонидово.

—  То  есть,  я  говорю, —  сказал  я  ему  нако-
нец, —  что  трудно  было  бы  изъяснить  поло-
жительно,  если  бы  мы  захотели  отдать  пол-
ный отчет в ваших словах.

— Бедные люди!  Им и чувствовать не поз-
воляют того,  чего изъяснить они не могут! —
Леонид вздохнул.

—  Но  как  же  иначе? —  сказал  я. —  Безот-
четное чувство есть низшее чувство, и ум тре-
бует отчета верного, положительного…

—  Мне  всегда  забавно  слышать  подобные



слова:  сколько  в  них  шуму,  грому,  и  между
тем, как мало отчетливости во всех ваших от-
четах! Скажите, пожалуйста: во многом ли до
сих пор успели вы достигнуть вашей отчетли-
вой положительности? Не вправе ли мы и те-
перь еще, после всех ваших философских тео-
рий и систем, повторить: 

       Есть многое в природе, друг
Горацио,
       Что и не снилось вашим муд-
рецам! 

Что  такое  успели  мы  разгадать  нашим
умом  и  выразить  нашим  языком?  Величай-
шая  горесть,  величайшая  радость —  обе  без-
молвны; любовь также молчит — не смеет, не
должна  говорить  (он  взглянул  украдкою  на
молчаливую  нашу  собеседницу).  Вот  три  вы-
сокие  состояния  души  человеческой,  и  при
всех трех уму и языку дается полная отставка!
Все  это  человек  может  еще,  однако  ж,  пони-
мать;  но  что,  если  мы  осмелимся  коснуться
тех  скрытых  тайн  души  человеческой,  кото-
рые  только  ощущаем,  о  существовании  кото-
рых только догадываемся?..

Леонид  засмеялся  и  вдруг  обратился  к  ве-



селой нашей собеседнице:
— Вам скучно слушать мои странные объ-

яснения. Извините: вы сами начали.
— Я искренно признаюсь вам, что не пони-

маю, о чем вы говорите. Мне просто хотелось
узнать ваше мнение о гофмановской сказке…

—  Сказка  эта  похожа  на  быль, —  отвечал
Леонид. — Помилуйте? Как это можно?

—  Говорю  не  шутя.  Сначала  мне  показа-
лось  даже,  будто  я  слышу  рассказ  о  том,  что
случилось с одним из моих лучших друзей.

— Возможно ли?
— Окончание у Гофмана, однако ж, совсем

не  то.  Бедный  друг  мой  не  улетел  в  волшеб-
ное  царство  духов:  он  остался  на  земле  и  до-
рого заплатил за мгновенные прихоти своего
бешеного воображения…

— Расскажите нам!
—  Это  возбудит  горестные  воспоминания

моей жизни; притом же я боюсь: я такой пло-
хой рассказчик…

Сверх того,  в  приключениях друга  моего я
ничего не могу изъяснить положительно!.. —
Леонид засмеялся и пожал мне руку.

— Злой насмешник! — сказал я.



— Вы, однако ж, расскажете нам? — повто-
рила веселая наша собеседница.

— Если вам угодно…
Взор  Леонида  выразил,  однако  ж,  что  со-

всем не в ее угоду хотел он рассказывать.
—  Ах!  как  весело! —  сказала  вполголоса

молчаливая  ее  подруга,  так  что  Леонид  мог
слышать, — он станет рассказывать!

—  Ты  любишь  слушать  рассказы  Леони-
да? — лукаво спросила ее подруга.

— Да… потому, что они всегда такие стран-
ные… — Она смешалась и опять замолчала.

Несколько  молодых  людей  придвинули  к
нам  свои  кресла.  Мы  составили  отдельный
кружок.  Другие из  гостей были уже заняты в
это  время  картами  и  разговорами  о  погоде  и
еще о чем-то весьма важном, кажется, об оса-
де Антверпена.

Леонид начал:
— Вы позволите мне скрыть имена и пред-

варительно объявить,  что  я  ни слова  не  при-
бавлю и не убавлю к истине.

— В Петербурге, несколько лет тому, когда
я служил по министерству… знал я одного мо-
лодого  чиновника.  Он  был  товарищ  мне  по



департаменту  и  старше  меня  летами.  Назо-
вем  его  Антиохом.  В  начале  нашего  знаком-
ства показался он мне угрюм, холоден и мол-
чалив.  В  веселых  беседах  наших  он  обыкно-
венно говаривал мало.  Сказывали также,  что
он  большой  скупец.  В  самом  деле,  всем  из-
вестно  было,  что  у  него  огромное  состояние,
но он жил весьма тихо и скромно,  никого не
приглашал к себе, редко участвовал в забавах
своих приятелей и только раз  в  год  сзывал к
себе  товарищей  и  знакомых,  в  день  именин
своих.  Тогда  угощение  являлось  богатое.  В
другое  же  время  редко  можно  было  застать
его дома. Говорили, что он нарочно не сказы-
вается,  хотя  кроме  должности  почти  никуда
не  ходит  и  сидит  запершись  в  своем  кабине-
те.  Должность  была  у  него  легкая,  за  бумага-
ми  сидеть  ему  было  не  надобно,  и  никто  не
знал,  каким образом Антиох проводит время.
Впрочем,  он  был  чрезвычайно  вежлив  и  лас-
ков,  охотно ссужал деньгами и был принят в
лучших обществах.  Прибавлю, что он был со-
бою  довольно  хорош,  только  не  всякому  мог
понравиться. Лицо его, благородное и вырази-
тельное, совсем не было красиво; большие го-



лубые  глаза  его  не  были  оживлены  никаким
чувством.  Стройный  и  высокий,  он  вовсе  не
заботился  о  приятности  движений.  Часто,
сложив руки, опустив глаза в землю, сидел он
и  не  отвечал  на  вопросы  самых  милых  деву-
шек  и  улыбался  притом  так  странно,  что
можно было почесть эту улыбку за насмешку.
Бог знает с чего, Антиоха называли ученым —
название, не придающее любезности в глазах
женщин:  говорю,  что  слыхал,  и  готов  допу-
стить исключения из этого правила. Такое на-
звание  придали  Антиоху,  может  быть,  пото-
му, что он хорошо знал латинский язык и был
постоянным  посетителем  лекций  Велланско-
го.  Впрочем,  Антиох  показывал  во  всем  от-
личное, хотя и странное, образование. Он пре-
восходно  знал  французский,  италиянский  и
особливо  немецкий  язык;  изрядно  танцевал,
но  не  любил  танцевать;  страстно  любил  му-
зыку,  но  не  играл,  не  пел  и  всему  предпочи-
тал  Бетховена.  Иногда  начинал  он  говорить,
говорил с жаром, увлекательно, но вдруг пре-
рывал  речь  и  упорно  молчал  целый  вечер.
Знали, что он много путешествовал, но нико-
гда не говорил он о своих путешествиях…



Извините,  что  я  изображаю  вам  моего  ге-
роя.  Этот  старинный  манер  романов  необхо-
дим, и вы поймете после сего, почему называ-
ли Антиоха странным человеком. Вообще Ан-
тиоха  все  уважали,  но  любили  его  немногие.
Долго  старались  разгадать  странности  Ан-
тиоховы.  Одни  сказывали,  будто  он  был  ко-
гда-то  влюблен,  и  влюблен  несчастно.  Это
могло  сделать  его  интересным  для  женщин,
но  холодность  Антиоха  отталкивала  всякого,
кто хотел с ним сблизиться.  Другим казалось
непростительным,  что  при  большом  богат-
стве  своем  он,  совершенно  независимый  и
свободный, не живет открыто и не находится
в блестящем обществе, не ищет ни чинов, ни
связей,  сидит  дома,  ходит  на  ученые  лекции.
"Он  слишком  умничает —  он  странный  чело-
век —  он  чудак —  впрочем,  он  деловой  чело-
век — он скуп, а это отвратительно!"

Так  судили  об  Антиохе.  Странность  труд-
нее  извинять,  нежели  шалость.  Другим  про-
щали  бесцветность,  ничтожность  характера,
мелкость  души,  отсутствие  сердца:  Антиоху
не прощали того, что он отличался oт других
резкими чертами характера.



Признаюсь,  я  не  мог  не  уважать  Антиоха
за то,  что он не походил на других наших то-
варищей.  Кто  знает  молодых  петербургских
служивых людей, тот согласится с моим заме-
чанием.  Мало  удавалось  мне  слыхать  ожив-
ленный разговор Антиоха; но что слыхал я, то
изумляло  меня  чем-то  необыкновенным —
какою-то странною оригинальностью. Вскоре
мы познакомились с ним короче.

Это  было  летним  вечером.  Помню  этот  ве-
чер —  один  из  прекраснейших  вечеров  в  мо-
ей  жизни!  Я  вырвался  тогда  из  душного  Пе-
тербурга,  уехал  в  Ораниенбаум,  дал  себе  сво-
боду  бродить  без  плана,  без  цели.  Солнце  ка-
тилось к западу, когда я очутился на даче Чи-
чагова.  Местоположение  прелестное,  дикое,
уединенное,  солнце,  утопающее  в  волнах
Финского  залива,  море,  зажженное  его  луча-
ми,  небо  ясное,  безоблачное —  все  это  распо-
ложило меня к какому-то забвению самого се-
бя. Я был весь мечта, весь дума — как говорят
наши  поэты,  и  не  заметил,  как  приблизился
ко мне Антиох.

"Леонид! —  сказал  он  мне, —  дай  руку!  От-
ныне  ты  видишь  во  мне  доброго  своего  дру-



га!"
Я  невольно  содрогнулся  от  яркого  взора,

какой Антиох устремил на меня, и от нечаян-
ного  появления  этого  странного  человека.  В
замешательстве, молча, пожал я ему руку.

Никогда  не  видывал  я  Антиоха  в  таком,
как теперь, состоянии. Если бы надобно было
изобразить  мне  состояние  его  одним  словом,
то  я  сказал бы,  что  Антиох казался  мне вдох-
новенным.  Я  видел  не  прежнего  холодного
Антиоха,  с  насмешливою  улыбкою,  с  ка-
ким-то  презрением  смотревшего  на  всех,  за-
пеленанного  в  формы  и  приличия.  В  глазах
его  горел  огонь,  румянец  оживлял  его  всегда
бледные щеки.

"Леонид, —  сказал  он  мне, —  ради  бога,
прочь  все  формы!  Будь  при  мне  тем,  чем  ви-
дел  я  тебя  за  несколько  минут,  или  я  уйду  и
оставлю тебя!"

"Вы меня удивляете, Антиох!"
"Несносные  люди!  Их  никогда  не  заста-

нешь  врасплох;  они  тотчас  спешат  надеть
фрак свой и подать вам визитную карточку…
Извините,  что  я  перервал  вашу  уединенную
прогулку", — сказал Антиох с досадою и хотел



идти  прочь.  Я  остановил  его.  Голос  Антиоха
дошел до моего сердца.

"Антиох! Я тебя не понимаю".
"А мне казалось, что за несколько минут я

понимал  тебя,  понимал  юное  сердце  челове-
ка,  который  убежал  из  толпы  людей  отдох-
нуть  здесь,  один  на  просторе,  по-беседовать
с  матерью-природою;  понимал  взор  твой,
устремленный  на  этот  символ  души  челове-
ческой-  море  бесконечное,  бездонное,  с  буря-
ми и пропастями…"

"Леонид!" —  "Антиох!" —  воскликнули  мы
и крепко обняли друг друга.  Взявшись рука в
руку, до глубокой ночи бродили мы вместе.

Не  могу  пересказать  вам  всего,  что  было
переговорено нами в это время.

Антиох раскрыл мне свою душу — я выска-
зал  ему  мою.  Но  что  мог  я  тогда  высказать
ему? —  продолжал  Леонид  с  жаром,  потупив
глаза. —  Несколько  бледных  воспоминаний
детства,  несколько  неопределенных  чувств
при  взгляде  на  природу,  несколько  затвер-
женных  мною  идей,  несколько  мечтаний  о
будущем, может быть… Но я не о себе, а об Ан-
тиохе хочу говорить вам.



Антиох  открыл  мне  новый  мир,  фантасти-
ческий, прекрасный, великолепный — мир, в
котором душа моя тонула, наслаждаясь забве-
нием,  похожим  на  то  неизъяснимо-сладост-
ное чувство,  которое ощущаем мы, купаясь в
море или смотря с высокой, заоблачной горы
на  низменное  пространство,  развивающееся
под ногами нашими. Душа Антиоха была для
меня этим новым, волшебным миром: она на-
селила для меня всю природу чудными созда-
ниями мечты; от ее прикосновения, казалось
мне,  и  моя  душа  засверкала  электрическими
искрами.  Как  легко  понял  я  тогда  и  насмеш-
ливую улыбку Антиоха при взгляде на извест-
ные  обоим  нам  светские  общества,  и  презре-
ние, какое невольно изъявлял он при взгляде
на наших товарищей!

Только равная Антиоху душа могла понять
его  или  сердце  младенческое,  чистое,  беспеч-
но  отдавшееся  ему.  Так  прекрасную  душу
женщины  понимает  только  пламенная  душа
любящего  ее  человека  или  дитя,  которое  без-
отчетно улыбается на ее материнскую слезу и
питается жизнью из ее груди!

"Леонид! —  говорил  мне  Антиох, —  чело-



век есть отпадший ангел божий. Он носит се-
мена рая в душе своей и может рассадить их
на  тучной  почве  земной  природы  и  на  луч-
ших созданиях бога — сердце женщины и уме
мужчины! Мир прекрасен,  прекрасен и Чело-
век,  этот след дыхания божьего.  Бури низких
страстей  портят,  бури  высоких  страстей  очи-
щают душную его атмосферу и сметают пыль
ничтожных  сует.  Любовь  и  дружба —  вот
солнце  и  луна  душевного  нашего  мира!  К
несчастию,  глаза  людей  заволокает  темная
вода:  они  не  видят  их  величественного  вос-
хождения, прячутся в тени от жаркого полдня
любви  и  пугаются  привидений  священной
полуночи  дружбы  или  больными,  слабыми
глазами  не  смеют  глядеть  на  солнце  и  спят
при  серебристом  свете  месяца.  Тяжело  тому,
кто  бродит  один  бодрствующий  и  слышит
только  храпенье  сонных.  Пустыня  жизни
ужасна —  страшнее  пустынь  земли!  Как
грустно смотреть, если видишь и понимаешь,
чем могли б быть люди и что они теперь!"

С жаром детских надежд опровергал я сло-
ва  Антиоха,  указывая  ему  на  светлую  будущ-
ность нашей жизни.



"Утешайся  этими  мечтами,  храни  их,  Лео-
нид! —  ласково,  но  задумчиво  говорил  Ан-
тиох. — Эта мелкая монета всего лучше в тор-
говле жизнью, и — горе тому, кто принесет на
рынок  людской  жизни  горсть  драгоценных
алмазов:  если  бы  люди  и  могли  оценить  их,
им не  на  что  будет  их  купить;  никто  тебе  не
разменяет  их,  никто  не  продаст  тебе  на  них
ничего,  и  ты,  обладатель  алмазов,  умрешь  с
голоду!  Открой  мне  поприще,  достойное  вы-
соких порывов души, поставь мне метою лав-
ровый  или  дубовый  венок,  не  оскверненный
мелкими отношениями. А!(так в книге) самая
смерть в достижении к этому венку будет сла-
достною  целью  жизни!  Но  покупное,  но  ни-
чтожное — за ними ли пойду я! Так на торже-
ственном  пире  народном  ставят  золоторогих
быков,  и  безумная чернь дерется за  куски их
мяса,  лезет  на  шест,  стараясь  достать  позоло-
ченный крендель, положенный на его верши-
не…

Леонид!  ты  еще  не  испытал  терзательных
бичей жизни. Ты еще не ставил на карту меч-
таний всего своего счастия. Ты не знаешь еще
муки неудовлетворенных стремлений души в



любви,  дружбе  и  славе!  Горестный  опыт  на-
учил меня многому, что тебе неизвестно".
 

Антиох  рассказал  мне  главные  подробно-
сти  своей  жизни.  Отец  его,  бедный  офицер,
увез  дочь  богача,  и  жестокосердный  старик
проклял их.

"Я  не  помню радостей младенчества, — го-
ворил  мне  Антиох, —  Угнетающая  бедность,
слезы матери, бледное лицо моего доброго от-
ца —  вот  привидения,  которыми  окружена
была  колыбель  моя.  Бедность  убийственна,  а
я  испытал  ее,  испытал  вполне:  я  видел,  как
мать  моя  терзалась  последними  смертными
муками,  и  лекарь  не  шел  к  ней,  потому  что
нечем было заплатить ему за визит! Я видел,
как  отец  мой  держал  в  руке  рецепт,  пропи-
санный лекарем, и плакал: ему не с чем было
послать в аптеку! Мы должны были много ап-
текарю;  он  не  хотел  нам  отпускать  более  в
долг,  а  у  нас не было ни одной копейки! Две-
надцати  лет  был  я,  когда  проводил  бедный
гроб  матери  на  кладбище  и,  воз-вратясь  до-
мой,  застал  отца  без  памяти —  его  повезли  в
больницу.



Я  составлял  единственное  утешение  мате-
ри  моей,  и  воспитание  мое  было  в  странной
противоположности  с  состоянием  нашим.
Женщина,  каких  не  встречал  я  после,  святой
идеал  материнской  любви!  зачем  так  рано
раскрыла ты мое сердце? Зачем не дозволила
свету  охолодить,  облечь  меня  в  свои  прили-
чия  и  условия?  Но  тебе  потребна  была  душа
родная,  с  которою  могла  бы  ты  делиться  сво-
ею душою,  своим сердцем.  И  твоя  мечтатель-
ная,  любящая  душа  погубила  меня!  Голова
моя была уже романическою, когда я едва по-
нимал  самые  обыкновенные  предметы  жиз-
ни.  Единственный  друг  нашего  семейства,
пастор  лютеранской  церкви  того  города,  где
мы жили, был другой губитель мой. Его высо-
кая добродетель, его трогательная проповедь,
его музыка, его слова, беседы с моею матерью
уносили меня за пределы здешнего мира. Доб-
рый  старик  этот  в  один  год  лишился  нежно
любимой  жены,  двух  дочерей  и  осиротел  на
чужой  стороне  в  старости  лет.  Единственное
утешение  его  было,  когда  мать  моя  со  мною
приходила к нему, и он мог плакать, мог гово-
рить с  нею о милых,  утраченных им,  о  своей



доброй  Генриетте,  о  своих  незабвенных  Эли-
зе и Юлии. По целым часам стоял я иногда и
слушал,  когда  он,  забывши  весь  мир,  один  в
своей кирхе, играл на органах — я слушал бо-
жественные звуки Моцарта и Генделя, и голо-
ва  моя  горела,  пока  я  не  начинал  неутешно
рыдать.  Тогда старик переставал играть и об-
нимал меня со слезами… Мы казались друзья-
ми, ровесниками…

Из этого мира романической жизни и меч-
таний  вдруг  перешел  я  в  мир  совершенно
противоположный.  Дед  мой  услышал  о  смер-
ти  моей  матери.  Одиноко,  грустно  проводил
он  жизнь  среди  своих  богатств.  В  больницу,
где  лежал  отец  мой,  явился  этот  старик:  все
было забыто, горесть примирила их. Я вообра-
жал  себе  деда  строгим,  угрюмым  богачом:
увидел  седого,  убитого  печалью  старика,  ко-
торый  обнимал  меня,  называл  своим  милым
Антиохом.  Отец  мой  выздоровел,  снова  всту-
пил  в  службу;  я  переселился  к  моему  деду.
Вскоре  бессарабская  чума  лишила  меня  от-
ца…

Дед  мой  жил  как  богатый  русский  поме-
щик, окруженный многочисленною дворнею,



льстецами,  прислужниками.  Меня,  его  един-
ственного  наследника,  облелеяли  все  прихо-
ти,  все изобретения роскоши. Но грубый мир
страстей,  который  увидел  я  у  деда,  старика,
обманываемого  всем,  что  его  окружало,  не
только  не  увлек  меня,  но  отвратил  от  себя  и
увеличил  противоположность  мечтательной
души моей и действительной жизни. Все вре-
мя,  которого  не  проводил  я  в  учебной  своей
комнате  с  множеством  учителей,  для  меня
нанятых,  был  я  с  моим  дедом —  как  говорит-
ся,  не  слышавшим  во  мне  души, —  или  бро-
дил  по  окрестным  лесам,  с  книгою,  с  мечта-
ми,  или  скакал  по  полям  на  борзом  коне.  Со-
седи  наши,  добрые  грубые  люди —  особливо
соседки,  матушки,  тетушки,  кузины,  дочки
их, —  заставляли  меня  с  особенною  охотою
скрываться в мое уединение".

Выражение Антиоха сделалось колким, на-
смешливым,  когда  он  описывал  мне  грубую
безжизненную  жизнь  деревенского  быта:  по-
мещиков,  переходящих  от  овина  к  висту,  по-
мещиц,  занятых  то  ездою  в  гости,  то  свата-
ньем дочерей. Но с большею насмешкою гово-
рил он мне о сельских красавицах — полных,



здоровых, с румяными щеками, с бледною ду-
шою,  красивых  личиками,  безобразных  серд-
цами…

"Я искал душ в этих прозябающих телах, —
говорил  Антиох. —  Часто  увлекался  я  добро-
душием  отцов,  простотою  матерей  и  взрос-
лым младенчеством детей их. Но грубые фор-
мы  их  вскоре  отталкивали  меня,  и  всего
грустнее  мне  было  видеть,  когда  я  находил
следы  чего-то  прекрасного,  высокого,  насиль-
но  заглушенного  среди  репейника  и  полыни
сует  и  мелких  отношений.  Я  готов  был  тогда
жаловаться  на  провидение,  сеющее  бесплод-
ные  семена  или  попускающее  расклевывать
их галкам и воронам ничтожных отношений,
душить их белене и чертополоху невежества.

Я  выпросился  у  деда  моего  в  Геттинген-
ский  униворситет.  Мне  и  потому  несносно
было  оставаться  более  в  деревне,  что  меня
там  невзлюбили  наконец,  называли  филосо-
фом —  страшная  брань  в  устах  тамошних
обитателей, —  чудаком,  нелюдимом,  насмеш-
ником.

Германия —  парник,  где  воспитывает  че-
ловечество  самые  редкие  растения,  унесен-



ные человеком из рая;  но она — парник,  Лео-
нид! — а не раздольное поле, на котором сво-
бодно  возрастали  бы  величественные  паль-
мы  и  вековые  творения  человеческой  приро-
ды.  "Германия  снимает  с  лампад  просвеще-
ния  нагар,  но  зато  от  нее  пахнет  маслом", —
сказал  не  помню  кто,  и  сказал  справедливо.
Однако  ж  в  ней  провел  я  лучшие  минуты
жизни — в ней, и еще в итальянской природе,
и  между  швейцарскими  горами,  где  песня
приволья отдается между утесами горными и
вторит шуму вечных водопадов…

Внезапная смерть деда заставила меня воз-
вратиться в Россию, о которой сильно билось
сердце мое на чужбине. Не зная разлуки с от-
чизною,  не  знаешь  и  грусти  по  отчизне,  не
знаешь,  какую  прелесть  имеет  самый  воздух
родины, какое очарование заключается в сне-
гах  ее,  как  весело  слышать  наш  русский,
сильный  язык!  Я  увидел  себя  обладателем
большого имения; сила души моей не удовле-
творялась  более  одним  ученьем.  Мне  хоте-
лось забыть и мечты мои, и противоположно-
сти  жизни  в  деятельных,  достойных  мужа
трудах; хотелось узнать и большой свет.



Мой друг! кто рано начал жить веществен-
ною жизнью, тому остается еще необозримая
надежда  спасения  в  жизни  души;  но  беден,
кто провел много лет в мире мечтаний, в ми-
ре духа и думает потом обольститься оболоч-
кою  этого  мира,  миром  вещественным!  Так
путешествие —  отрада  для  души  неопытной,
обольщаемой  живыми  впечатлениями  обще-
ственной  жизни  и  природы,  но  оно —  жесто-
кое  средство  разочарования  для  испытанно-
го  жильца  мира!  Богатые  лорды  английские
проезжают  через  всю  Европу  нередко  для  то-
го,  чтобы  навести  пистолет  на  разочарован-
ную  голову  свою  по  возвращении  в  свои  ве-
ликолепные замки. Есть Путешествия, в кото-
рых душа человеческая могла бы еще забыть-
ся, —  путешествия  по  бурным  безднам  океа-
на, среди льдов, скипевшихся с облаками под
полюсом, среди палящих степей и пальмовых
оазисов  Африки,  среди  девственных  дебрей
Америки.  Но  такой  ли  мир  для  души  петер-
бургский  проспект  и  эти  размраморенные,
раззолоченные залы и гостиные? Кто привык
и  крепкому  питью,  тому  хуже  воды  оржад,
прохлаждающий  щеголеватого  партнера  кад-



рили. Вода, по крайней мере, вовсе безвкусна,
а  бальный  оржад —  что-то  мутное,  что-то
приторное… Несносно!

Если бы горела война, изумлявшая Европу
в  1812-м  году,  если  бы  грудью  своею  ломил
нашу  Русь  тогдашний  великан,  которому  ме-
чами  вырубили  народы  могилу  в  утесах  ост-
рова  Св.  Елены, —  под  заздравным  кубком
смерти можно бы отдохнуть душою; если б  я
был поэтом, мог в очарованных песнях выска-
зывать  себя, —  я  также  отдохнул  бы  тогда,  я
разлился  бы  по  душам  людей  гармонически-
ми  звуками,  и  буря  души  моей  исчезла  бы  в
громах и молниях поэзии; если бы я мог, хотя
не  словами,  но  звуками  только  оживлять
мечты,  которым  тесно  в  вещественных  око-
вах… Но ты знаешь,  что я  не поэт и не музы-
кант! Непослушная рука моя всегда отказыва-
лась  изображать  душу  мою  и  в  красках,  и  в
очерках живописных.  О Рафаэль,  о  Моцарт,  о
Шиллер!  Кто  дал  вам  божественные  ваши
краски, звуки и слова? Для чего же даны они
были вам, а не даны мне? И для чего не пере-
дали вы никому тайны созданий ваших? Или
вы  думали,  что  люди  недостойны  ваших



тайн? И для чего же судьба дала мне чувства,
с которыми я понимаю всю ничтожность, всю
безжизненность  моих  порывов,  смотря  на
небесную Мадонну, слушая "Requiem" и читая
"Resignation"? "Звуков, цветов, слов! — воскли-
цаю  я, —  их  дайте  мне,  чтобы  сказаться  на
земле небу!  Или дайте же мне душу,  которая
слилась  бы  со  мною  в  пламени  любви…"  И
что же вокруг меня? Куклы с завялыми цвета-
ми жизни, с цепями связей и приличий! Чего
им  от  меня  надобно?  Моего  золота,  которое
отвратительно  мне,  когда  я  вспоминаю,  что
мать  моя  умирала,  а  у  меня  не  было  гривны
денег  купить  ей  лекарства!  И  эту  купленную
любовь, эту продажную дружбу, эти обшитые
мишурою  расчета  почести  будут  занимать
меня?.. Никогда!"

Вы назовете Антиоха моего безумцем, меч-
тателем?  Не  противоречу  вам,  не  хвалю  его,
но — таков  он  был.  Не  осуждайте  его  хоть  за
то,  что  впоследствии  он  расплатился  дорого
за  все,  что  чувствовал,  о  чем  говорил  и  меч-
тал.  Простите  ему,  хоть  за  эту  цену,  его  безу-
мие  и,  если  угодно,  извлеките  из  этого  нрав-
ственный  вывод,  постарайтесь  еще  более  по-



холодеть,  покрепче затянуться  в  формы,  при-
личия  и  обыкновенные,  благоразумные,  на-
стоящие  понятия  о  жизни.  Его  пример  будь
нам  наукой:  не  слишком  высоко  залетать  на
наших восковых крыльях.  Лучше дремать на
берегу лужи, нежели тонуть, хотя бы и в оке-
ане… —  Леонид  улыбнулся  и  продолжал  рас-
сказ:

— Не все, что высказал я вам, говорено бы-
ло нами во время прогулки на Чичаговой да-
че в этот незабвенный дня меня вечер, после
которого  мы  почти  не  расставались  с  Ан-
тиохом.  Каждый  раз  привязывался  я  к  нему
более  и  более,  каждый  раз  лучше  узнавал  я
эту душу, пылкую, независимую, добрую, как
у  младенца,  светлую,  как  у  добродетельного
старца,  пламенную,  как  мысль  влюбленного
юноши. Не знаю, что полюбил Антиох во мне.
Может  быть,  детское  самоотвержение,  с  ка-
ким вслушивался я в голос его сердца, в высо-
кие отзывы души его.

Тогда узнал я, что делывал Антиох, запира-
ясь  у  себя  дома  и  отказывая  посетителям.
Склонность  к  мечтательности,  воспитанная
всею его жизнию, увлекала Антиоха в мир та-



инственных  знаний,  этих  неопределенных
догадок души человеческой, которых никогда
не  разгадает  она  вполне.  Исследование  тайн
природы и человека заставляли его забывать
время,  когда  он  занимался  ими.  Исследова-
ния  магнетизма,  феософия,  психология  были
любимыми его занятиями. Он терялся в пене
мудрости, которая кружит голову вихрями та-
инственности  и  мистики.  Знания,  известные
нам  под  названиями  кабалистики,  хироман-
тии,  физиогномики,  ка-казались  (увы,  так  в
книге) Антиоху только грубою корою, под ко-
торою скрываются тайны глубокой мудрости.

Я  не  мог  разделять  с  ним  любимых  его
упражнений, однако ж слушал и заслушивал-
ся,  когда  он,  с  жаром,  вдохновенно,  говорил
мне  о  таинственной  мудрости  Востока,  рас-
крывал  мне  мир,  куда  возлегает  на  мгнове-
ние душа поэта и художника и который грубо
отзывается  в  народных  поверьях,  суевериях,
преданиях,  легендах.  Антиох  не  знал  преде-
лов  в  этом  мире.  Эккартсгаузен,  Шведенборг,
Шубарт,  Бем  были  самым  любимым  его  чте-
нием.

"Тайны  природы  могут  быть  постижимы



тогда  только,  когда  мы  смотрим  на  них  про-
светленным  зрением  души, —  говорил  он. —
Кто  исчислит  меру  воли  человека,  совлечен-
ной  всех  цепей  вещественных?  Где  мера  и
той  божественной  вере,  которая  может  дви-
гать горы с их места, той дщери небесной Со-
фии,  сестры  Любви  и  Надежды?  Природа —
гиероглиф,  и  все  вещественное  есть  символ
невещественного,  все  земное —  неземного,
все  вещественное —  духовного.  Можем  ли
пренебречь этот мир, доступный духу челове-
ческому?"

"Мечтатель! —  говорил  я  иногда  Антио-
ху, —  ты  погубишь  себя!  Мало  тебе  идеалов,
которых  не  находишь  в  жизни —  ты  хочешь
из  них  создать  целый  мир  и  в  этом  мире  от-
крывать  тайны,  которые  непостижимы  чело-
веку!"

"Но  они  постижимы  ему  в  зрящем  состо-
янии ума, во временной смерти тела — сне —
и в вещественном соединении с  природою —
магнетизме! Но если я и грежу, если это и сон
обольстительный,  не  лучше  ли  сон  этот  бед-
ной  вашей  существенности?  Если  сон  при-
ставляет  крылья  телу —  мечта  подвязывает



крылья душе, и тогда нет для нее ни времени,
ни пространства. О, мой Леонид! Если дружбу
мою столько раз, со слезами, называл ты бла-
гословением неба, зачем не могу я изобразить
тебе, что сказала бы родная душа о моей люб-
ви, о любви выше ничтожных условий земли
и  мира!  Да,  правда:  эта  любовь  не  для  зем-
ли —  ее  угадала  бы  одна,  одна  душа,  создан-
ная  вместе  с  моею  душою  и  разделенная  по-
сле того.  Леонид!  назови меня сумасшедшим,
но Пифагор не ошибался: я верю его жизни до
рождения — и в этой жизни — верю я — было
существо,  дышавшее  одной  душою  со  мной
вместе.  Я  встречусь  некогда  с  ним  и  здесь;
встреча  наша  будет  нашею  смертию —  пере-
жить  ее  невозможно!  Умрем,  моя  мечта!
умрем —  да  и  на  что  жить  нам,  когда  в  одно
мгновение  первого  взора  мы  истощим  века
жизни?.."

Не  знаю,  поняли  ль  вы  теперь  странную,
если  угодно,  уродливую  душу  Антиоха,  кото-
рая  открывалась  только  мне  одному  и  нико-
му  более?  Для  других  продолжал  он  быть
прежним, насмешливым, холодным молодым
человеком,  не  переменял  образа  своей  жиз-



ни, жил по-старому, служил, как другие…
В это  время приехал в  Петербург  какой-то

шарлатан:  называю  его  так  потому,  что  его
нельзя было назвать ни артистом, ни ученым
человеком.  Он,  правда,  не  объявлял  о  себе  в
газетах,  не  вывешивал  над  своею  квартирою
огромной  размалеванной  холстины  днем,  ни
темного фонаря с  светлою надписью по вече-
рам и называл себя Людовиком фон Шреккен-
фельдом; однако ж разослал при театральных
афишках  известие,  для  любителей  изящных
искусств,  о  мнемо-физико-магических  вече-
рах,  какие  намерен  давать  петербургской
публике,  и  "льстил  себя  надеждою  благо-
склонного посещения". В огромной зале давал
он  эти  вечера.  Цена  за  вход  назначена  была
десять рублей, и зала каждый раз была полна.
В самом деле — было чего посмотреть. Удиви-
тельные  машины,  непонятные  автоматы,
блестящие  физические  опыты  занимали
прежде всего посетителей. Потом приглашен-
ные  лучшие  артисты  разыгрывали  самые
фантастические  музыкальные  пьесы;  иногда
фантасмагория,  кинезотография,  пиротехни-
ка,  китайские тени изумляли всех своею вол-



шебною  роскошью.  Но  молодых  посетителей
более  всего  привлекала к  Шреккенфельду де-
вушка, которую называл он своею дочерью.

Не знаю, как описать вам Адельгейду:  она
уподоблялась  дикой  симфонии  Бетховена  и
девам-валкириям,  о  которых  певали  сканди-
навские  скальды.  Рост  ее  был  средний,  лицо
удивительной  белизны,  но  не  представляло
ни  стройной  красоты  греческой,  ни  вырази-
тельной красоты Востока, ни пламенного оча-
рования  красоты  итальянской;  оно  было  за-
думчиво-прелестно,  походило  на  лицо  ма-
донн  Альбрехта  Дюрера.  Чрезвычайно  строй-
ная,  с  русыми,  в  длинные  локоны  завитыми
волосами,  в  белом  платье,  Адельгейда  каза-
лась  духом  той  поэзии,  который  вдохновлял
Шиллера, когда он описывал свою Теклу, и Ге-
те, когда он изображал свою Миньону. Вечера
Шреккенфельда  отличались  тем  от  обыкно-
венных  зрелищ  за  плату,  что  хозяин  и  дочь
его  не  собирали  при  входе  билетов,  и  собра-
ние  у  них  походило  на  вечернее  сборище  го-
стей.  Шреккенфельд  и  Адельгейда  казались
добрыми хозяевами, и пока артисты разыгры-
вали разные музыкальные пьесы, ливрейные



слуги угощали посетителей без всякой платы,
а  он  и  она  занимали  гостей  разговорами,  са-
мыми  увлекательными,  веселыми,  разнооб-
разными.  Затем,  как  будто  нечаянно,  хозяин
начинал  рассуждать  о  природе,  ее  таинствах
и принимался за опыты. Но все ждали нетер-
пеливо  того  времени,  когда  Адельгейда  явля-
лась  на  сцену.  Она обладала  удивительными
дарованиями в  музыке,  говорила на  несколь-
ких языках, и, несмотря на ее всегдашнюю хо-
лодность  и  задумчивость,  разговор  Адельгей-
ды  был  блестящ,  увлекателен.  Заметно  было,
что она выходила на сцену неохотно. Обыкно-
венно  начинала  она  игрою  на  фортепиано,  а
чаще  на  арфе.  Задумчивость  ее  исчезала  по-
степенно — игра переходила в фантазию, зву-
ки  лились,  как  будто  из  ее  души,  голос  ее  со-
единялся  с  звуками  арфы.  Тогда  глаза  ее  на-
чинали  сверкать  огнем  восторга.  Она  пела,
декламировала, оставляла арфу, читала стихи
Гете,  Шиллера,  Бюргера,  Клопштока.  Раздава-
лись  звуки  невидимой  гармоники,  скрытой
от  зрителей,  и  потрясали  душу.  Каждый  ду-
мал  тогда,  что  видит  в  Адельгейде  какое-то
воздушное  существо,  каждый  ждал,  что  она



рассеется,  исчезнет  легким  туманом.  Тогда
только  раздавались  рукоплескания зрителей,
когда  Адельгейда  уходила  со  сцены,  скрыва-
лась  от  взоров  и  к  звукам  гармоники  присо-
единялся шумный хор музыкантов. Адельгей-
да  не  являлась  уже  к  зрителям  после  игры  и
декламации,  и  Шреккенфельд  оканчивал  ве-
чера  изумительными  фокусами  или  фантас-
магориею.

Слухи о  вечерах Шреккенфельда и  особен-
но  об  его  Адельгейде  привлекали  к  нему  мо-
лодежь.  Каждый  шел  посмотреть  на  нее,  как
на  кочевую  комедиянтку,  походную  певицу.
Но  каждого  изумлял  взгляд  на  нее  и,  особен-
но, разговор ее. Свобода обращения Адельгей-
ды  с  молодыми  людьми  представляла  рази-
тельную  противоположность  с  ее  холодно-
стью.  Один  взор  Аделъгейды  останавливал
двусмысленный  разговор  или  дерзкое  слово
самого  безрассудного  ветреника,  а  ее  дарова-
ния  заставляли  забывать,  что  она  была  дочь
какого-то  шарлатана  и  показывала  опыты
необыкновенных дарований своих за деньги.

Шреккенфельд  скоро  составил  у  себя  осо-
бенные, частные вечера, давая публичные ве-



чера  только  один  раз  в  неделю.  Он  занимал
богатую квартиру, и всякий, кто был порядоч-
но одет и знакомился с ним на публичных его
вечерах,  имел  право  прийти  к  нему  на  част-
ный вечер и привести с  собою знакомого.  Со-
вершенная  свобода  была  в  этих  собраниях,
хотя вид Адельгейды удерживал всех в совер-
шенной  благопристойности.  Шреккенфельд
был  неистощим  в  занятии  гостей:  пение,  му-
зыка,  опыты  ученые,  декламация  и  игра
Адельгейды  занимали  одних,  большая  кар-
точная игра — других. Шреккенфельд держал
огромный  банк,  выигрывал  и  проигрывал
большие суммы, хотя сам никогда не садился
играть,  и  только  повсюду  надзирал  своими
зелеными, лягушечьими глазами. Он внушал
всем  какое-то  невольное  отвращение,  так,
как Адельгейда всех привлекала собою. Нель-
зя  было  не  удивляться  обширным  знаниям
Шреккенфельда; притом он свободно говорил
на  пяти  или  шести  языках;  но  всякое  движе-
ние его  было разочтено,  продажно.  Он казал-
ся всезнающим демоном, а Адельгейда духом
света, которого заклял, очаровал этот демон и
держит  в  цепях.  Внезапный  восторг,  одушев-



лявший  задумчивую  Адельгейду  при  музыке
и поэзии, можно было почесть мгновением, в
которое этот ангел света вспоминает о  своем
прежнем небе.

Посетив раза три Шреккенфельда, я,  как и
другие,  был очарован Адельгейдой. Но это не
была любовь. Я смотрел на Адельгейду, как на
волшебное  привидение  какое-то,  как  на  со-
здание из звуков музыки и слов поэзии. С вос-
торгом говорил я об ней Антиоху. Он смеялся
и  отвечал  мне,  что  один  вид  шарлатана  ему
отвратителен,  и,  несмотря  на  то,  что  многие
шарлатаны  обладают  тайнами  знаний,  неиз-
вестными ученым, дарованиями, какими мог-
ли бы гордиться художники,  он всегда видит
в  них  презренных  торгашей  божественными
дарами,  ремесленников,  унижающих  вели-
чие человека.

"Признаюсь  тебе,  Леонид,  что  женщина,
показывающая  за  деньги  свои  дарования,
есть  для  меня  творение  нестерпимое.  Я  могу
равнодушно  смотреть  на  паяца,  на  фокусни-
ка,  но на певицу — не могу,  все равно что на
эквилибристку!  Смейся,  но  я  не  пошел  слу-
шать  Каталани  в  ее  концерте  и  слышал  ее  в



частном  доме:  я  не  пошел  бы  в  концерт  ни
Малибран,  ни Пасты!  Один вид приставника,
который отбирает у меня билет при входе, по-
ворачивает мое сердце и разрушает для меня
очарование.  Иное дело в  театре,  где  все  явля-
ется мне в каком-то оптическом обмане".

* * *
Но  я  уговорил  его  идти  к  Шреккенфельду.

Антиох сел в дальнем углу залы, холодно слу-
шал музыку, невнимательно смотрел на опы-
ты  Шреккенфельда.  Он  видел  и  Адельгейду,
но,  казалось,  не  замечал  ее.  В  ту  минуту,  ко-
гда Адельгейда села за арфу, обратила взоры к
небесам  и  начала  тихими  аккордами,  движе-
ние  Антиоха  заставило  меня  взглянуть  на
него.  Я  увидел,  что  глаза  его  загорелись.  Чуд-
ные звуки арфы слились с  голосом Адельгей-
ды — Антиох едва мог сидеть на месте. Неизъ-
яснимая  грусть,  смешанная  с  какою-то  радо-
стью,  что-то  непонятное  для  меня  изобража-
лось на лице Антиоха. Надобно сказать, что в
этот роковой вечер и Адельгейда была очаро-
вательна,  неизобразима!  Когда  она  оставила
арфу  и  начала  декламировать,  с  вдохновен-
ным  взором,  с  горящими  щеками,  с  глазами,



полными слез, — я не посмел бы влюбиться в
нее:  так  не-земна  казалась  мне  Адельгейда!
Она  читала  чудное  посвящение  "Фауста",  и
эти, столь известные, слова: 

       Ihr naht euch wieder,
schwankende Gestalten!
       Die friih sich einst dem triiben
Blick gezeigt.
       Versuch ich wohl, euch diesmal
festzunalten?
       Fiihl ich mein Herz noch jenem
Wahn geneigt?  
       (Опять ты здесь, мой благо-
датный гений,
       Воздушная подруга юных дней!
       Опять, с толпой знакомых
привидений,
       Теснишься ты, Мечта, к душе
моей! 
Жуковский) 

казались  импровизациею  в  устах  Адель-
гейды; казалось, что мы слышим их в первый
раз!  Когда  же  "звуки  смычка,  водимого  по
сердцу человеческому" (как сказал о гармони-
ке  наш  известный  поэт),  раздались  в  зале  и



среди  их  умолкающих,  замирающих  перели-
вов Адельгейда произнесла: 

       Und mich ergreift ein langst
entwohntes Sehnen
       Nach jenem stillen, ernsten
Geisterreich.
       Es schwebet nun in
unbestimmten Tonen,
       Mein lispelnd Lied, der Aolsharfe
gleich,
       Ein Schauer fafit mich, Trane
folgt den Tranen,
       Das btrenge Herz, es fuhlt sich
mild und weich;
       Was ich besitze, seh ich wie in
Weiten,
       Und was verschwand, wird mir
zu Wirklichkeiten!2 —  
       (И снова в томном сердце воз-
никает
       Стремленье в оный таин-
ственный свет;
       Давнишний глас на лире ожи-
вает,
       Чуть слышимый, как Гения
полет,
       И душу хладную разогревает



       Опять тоска по благам преж-
них лет:
       Все близкое мне зрится отда-
ленным;
       Погибшее опять одушевлен-
ным… 
Жуковский) 

слезы потекли из глаз  ее… Антиох закрыл
глаза своим платком, и,  пока раздавались ру-
коплескания, он поспешно ушел из собрания.

* * *
Дня три после того не удалось мне видеть-

ся с Антиохом. Я застал его смущенного, блед-
ного. Против обыкновения, он не ходил в наш
департамент  и  дома  ничего  не  делал,  расха-
живал взад и вперед, сложа руки.

"Ты болен, Антиох?" — спросил я.
"Нет,  кажется,  а,  впрочем,  может  быть  и

болен".
Он  замолчал,  продолжал  ходить  и  вдруг

остановился передо мною, когда я сел и в бес-
покойстве смотрел ва него.

"Леонид! —  сказал  он  мне. —  Какой  злой
дух внушил тебе мысль увлечь меня к Шрек-
кенфельду,  к  этому  демону,  волшебнику?  В



каком  мире  жил  я  в  эти  дни?  Что  я  чувство-
вал? Что это заговорило для меня во всей при-
роде?  Что  вложило  душу  и  голос  во  все  без-
душные  предметы  и  слило  голоса  всего  в
один  звук,  в  одно  имя,  которое  беспрестанно
режет мне слух мой, вползает в душу мою ад-
скою змеею, сосет мое сердце?"

"Антиох!  неужели  Адельгейда  произвела
на тебя такое сильное впечатление?"

"Впечатление! Не любовь ли, скажешь ты?
Неужели это любовь — любовь, этот палящий
яд, который течет теперь по моим жилам и в
каждой  из  них  бьется  тысячью  аневризмов?
О нет! Это не любовь! Я не люблю, не уважаю
Адельгейды —  торговки  своими  дарования-
ми, дочери воплощенного демона! Я — прези-
раю  ее!  Но  это  какое-то  очарование,  от  кото-
рого,  как  от  взора  гремучей  змеи,  спирается
мое  дыханье,  кружится  моя  голова…  Это  ка-
кое-то  непонятное  чувство,  похожее  на  уси-
лие, с каким вспоминаем мы о чем-то былом,
о чем-то знакомом, забытом нами… Леонид! я
видал, я знал когда-то Адельгейду — да, я знал
ее, знал… О, в этом никто не разуверит меня!..
Я  знал  ее  где-то;  она  была  тогда  ангелом  бо-



жиим! И следы грусти на лице ее, и этот взор,
искавший  кого-то  в  толпе, —  все  сказывает,
что она жила где-то в стране той, где я видал
ее,  где  и  она  знала  меня…  Но  где,  где?  Не  на
Альпах ли раздавался ее голос и закипел в мо-
ем сердце слезами памяти? Не на Лаго ли Ма-
дяшоре он носился надо мною в запал в душу
с  памятью  об  яхонтовом  небе  Италии?"  Ан-
тиох рассказал мне, что третьего дня, оставив
собрание  Шреккенфельда,  он  бродил  всю
ночь,  сам  не  зная  где.  Слова,  голос,  музыка
Адельгейды  преследовали  его,  терзали,  за-
ставляли  плакать,  и  только  говор  продубив-
шегося,(так в книге) зашевелившегося по ули-
цам народа напомнил ему самого себя. Он за-
перся  у  себя  в  доме  и  на  другой  день,  сам  не
зная  как,  вечером,  желая  подышать  свобод-
ным  воздухом,  решась  идти  за  город  или  на
взморье,  он  опять  очутился  у  Шреккенфель-
да,  сел  в  углу  и  смотрел  на  Адельгейду.  "Ду-
маю, —  продолжал  Антиох, —  что  я  походил
на  всех  других,  бывших  у  проклятого  шарла-
тана  этого,  потому  что  никто  не  изумлялся,
не дивился мне. Помню, что кто-то даже реко-
мендовал  меня  Шреккенфельду.  А  если  бы



знали  люди,  что  тогда  был  я,  что  была  тогда
душа моя!.."

* * *
Адельгейда  декламировала  на  сей  раз

только  песню  Теклы.  Не  стану  читать  вам
немецкого подлинника.  В  пленительных сти-
хах  Жуковского,  может  быть,  вам  будет  по-
нятнее этот "Голос с того света": 

       Не узнавай, куда я путь скло-
нила,
       В какой предел из мира пере-
шла…
       О друг! Я все земное соверши-
ла:
       Я на земле любила и жила!  
       Нашла ли их? Сбылись ли ожи-
данья?
       Без страха верь: обмана серд-
цу нет —
       Сбылося все! Я в стороне сви-
данья,
       И знаю здесь, сколь ваш пре-
красен свет!  
       Друг! На земле великое не
тщетно!



       Будь тверд, а здесь тебе не из-
менят!
       О милый! здесь не будет без-
ответно
       Ничто, ничто — ни мысль, ни
вздох, ни взгляд!  
       Не унывай! Минувшее с тобою!
       Незрима я, но в мире мы од-
ном.
       Будь верен мне прекрасною ду-
шою —
       Сверши один начатое вдвоем! 

Адельгейды не стало, но Антиох не двигал-
ся  с  места,  сидел неподвижно и тогда  только
опомнился,  когда  Шреккенфельд  подошел  к
нему  и  что-то  начал  ему  говорить.  Антиох
увидел,  что  все  разошлись,  зала  опустела,  и
он  был  один.  Схватив  шляпу  свою,  он  поспе-
шил за другими. Шреккенфельд провожал его
самым  учтивым  образом  и  просил  посещать
впредь,  потому что он видит в нем особенно-
го знатока и любителя изящных искусств.

"Вид  его,  какая-то  злобная  радость,  ка-
кая-то демонская улыбка были мне так отвра-
тительны, что я дал себе слово никогда не бы-



вать  у  него  более.  Но  вообрази,  что  вчера  я
опять  очутился  у  него;  меня  влекла  какая-то
невидимая,  непостижимая  сила.  Адельгейда
декламировала песню Миньоны… 

       (Ты знал ли край, где негой ды-
шит лес,
       Златой лимон горит во мгле
древес,
       И ветерок край неба холодит,
       И тихо мирт, и гордо лавр
стоит? Туда, туда! 
Жуковский)  
       Но она была выше, лучше, чу-
деснее Миньоны…" 

Антиох  закрыл  лицо  руками  и  бросился  в
кресла.

"Антиох! —  сказал  я, —  ты  любишь  Адель-
гейду!"

"Нет!"
"Что же это, если не любовь? — S'amor non

ё,  che  dimque  ё  quel  ch'io  sento?" —  спросил  я
его.  Не  знаю сам,  как  пришел мне тогда  в  го-
лову этот стих.

"Прочь  с  твоим  водяным  Петраркою! —



вскричал нетерпеливо Антиох, — прочь с сти-
хами!  Я  проклинаю их:  они сводят  с  ума доб-
рых  людей!  Не  от  них  ли  столько  народа,  ко-
торый  был  бы  порядочным  народом,  сдела-
лось  никуда  не  годными  повесами!  И  не  глу-
пость  ли  заниматься  детским  подбором  со-
звучных  слов,  нанизывать  их  вместе  на  нит-
ку одной идеи и этой погремушкой дурачить
потом других, заставлять их верить, что будто
в этой игре колокольчиков заключено что-то
небесное, божественное! Дурацкую шапку, ду-
рацкую  шапку  Гете,  Шиллеру,  всем,  всем  по-
этам за то, что они заводят нас в глупые поло-
жения,  разлучают  с  делом,  с  настоящею  жиз-
нию,  расстраивают  нас  своими  нелепыми
мечтами!.."

Он  замолчал,  ходил  большими  шагами  и
вдруг спросил меня очень спокойно: "А согла-
сись, что ты не слыхивал, кто бы читал стихи
лучше Адельгейды? Не показывает ли это глу-
бокое  сочувствие  поэзии,  это  непостижимое
слияние  восторга  музыки  и  стихов —  души,
некогда бывшей великою, ангелом, пери — не
знаю  чем!  И  вот  она:  человек,  ничтожный,
как  другие, —  делает  кникс  за  десять  рублей,



которые  ты  даешь  ей,  чтобы  она,  и  с  отцом
своим, не издохла с голоду! Ха,  ха,  ха!" Я мол-
чал.  И  что  мог  я  сказать?  Какой  ответ  поста-
вить  против  этой  бури,  разразившейся  над
пороховым арсеналом? 

       "Und mich ergreift ein langst
entwohntes Sehnen
       Nach jenem stillen ernsten
Geisterreich", — 

произнес  глухо  Антиох.  Видно  было,  что  с
усилием  хотел  он  обновить  на  лице  своем
обыкновенную,  презрительную,  насмешли-
вую улыбку, но забыл, каких мускулов движе-
нием  производилась  она!  "Право,  Леонид! —
сказал он, — я не люблю Адельгейды; но толь-
ко  меня  мучит  мысль:  где  видел  я  ее?  Где?
где? Не помню, не знаю; но я ее видал — и это
время  было  самое  счастливое  в  моей  жизни,
блаженное время! Мне кажется, что если бы я
мог  только  его  припомнить,  то  одного  этого
воспоминания  было  бы  достаточно  для  сча-
стия всей остальной моей жизни! Леонид! не
говорил  ли,  не  сказывал  ли  я  тебе  чего-ни-
будь подобного о какой-нибудь девушке?"

Я трепетал и не мог выговорить ни одного



слова. Увы! я предчувствовал, я предвидел ги-
бель,  в  которую  упал  Антиох;  я  припоминал
слова  его:  "Умрем,  моя  мечта,  умрем,  да  и  на
что  нам  жить?"  Я  соображал  его  мечтатель-
ный  характер,  его  мистическое  направление;
трепетал,  что  он  попался  теперь  в  руки  шар-
латана,  всеми  поступками  доказывавшего,
что для него нет ни бога, ни греха; в руки бро-
дящей  певицы,  походной  комедиянтки,  кото-
рая само кокетство, может быть, почитает од-
ним из средств пропитания…

* * *
В  этот  вечер  явился  я  к  Шреккенфельду,

предчувствуя,  что Антиох будет там;  я  желал
рассмотреть  все,  поклявшись  быть  анге-
лом-хранителем  моего  друга,  Шреккенфельд
был ко  мне отменно ласков.  "Придет  ли сего-
дня  ваш  почтенный  приятель,  г.  Антиох? —
спросил он меня. — Мы приготовляем репети-
цию  Бетховеновой  симфонии,  а  он,  кажется,
отличный  знаток  и  любитель.  Пойдемте  к
нам — здесь нам помешают".

В  зале  сидело  за  карточными  столами
несколько  игроков.  Мы  прошли  через
несколько  комнат  и  очутились  в  круглой



внутренней  комнате.  Тут  несколько  человек
разбирали  партитуру  и  готовили  инструмен-
ты.

Адельгейда  держала  в  руках  ноты,  задро-
жала, услышав голос отца, и с трепетом обер-
нулась  к  нам;  при  взгляде  на  меня  глубокий
вздох  вылетел  из  ее  груди  и,  казалось,  облег-
чил  ее.  С  изумлением  прочитал  я  в  глазах
Адельгейды чувство: "Слава богу! Это не он!"

До  сих  пор  я  видал  ее  только  на  сцене,  в
виде  певицы,  актрисы;  теперь  в  первый  раз
увидел я  ее  по-домашнему,  в  простом,  хотя и
щегольском,  капоте.  Она  показалась  мне  так
мила, в движениях ее была такая простота,  в
глазах ее светилась такая чистая невинность,
что  мне  стало  совестно  самого  себя,  когда  я
вспомнил  все  оскорбительные  подозрения,
какими обременял Адельгейду.

Все  вокруг  меня  показывало  довольство.
Серебряный чайный сервиз стоял на столике.
Адельгейда  подошла  к  нему  и  начала  приго-
товлять  чай.  Вместо  разговорчивой,  блестя-
щей  певицы  я  видел  молчаливую,  тихую  де-
вушку,  задумчивую,  грустную.  Шреккен-
фельд,  усадив  меня,  начал  веселый  разговор.



Адельгейда молчала.
"Неужели,  милое  чудное  создание! —  ду-

мал я,  смотря  на  нее,  пока  говорил Шреккен-
фельд, — неужели тебе  суждено погубить мо-
его друга, моего пламенного Антиоха? Между
вами  нет  и  не  может  быть  никаких  отноше-
ний:  ты  не  для  нее,  и  он  не  для  тебя!  Вижу,
что  ты  сама  чувствуешь  униженное,  презри-
тельное  свое  состояние —  иначе  отчего  же
грусть  твоя?  Отчего  это  глубокое  выражение
печали на лице твоем?"

Тут явился слуга и сказал что-то Шреккен-
фельду.  Он поспешно вышел, и через минуту
мы снова услышали голос  его:  он возвращал-
ся — с ним был Антиох.

Задумчив,  мрачен  вошел  Антиох.  Презре-
ние, негодование изображалось на лице его, и
он  был  ужасно  бледен.  Взгляд  на  Адельгейду
не  произвел  в  нем  никакой  радости.  Я  заме-
тил  только  одно  выражение,  как  будто  Ан-
тиох,  с  трудом,  совершенно  рассеянный,  что-
то  старался  вспомнить.  Еще  внимательней
глядел  я  на  Адельгейду:  она  затрепетала,
услышав голос, увидев самого Антиоха; щеки
ее  вспыхнули,  но  как  будто  от  усиленной



скорби, от негодования; глаза ее поднялись к
небу, опустились в землю, и украдкою отерла
она слезу.

Началась  репетиция  симфонии.  Антиох
молча сел в стороне; Шреккенфельд давал ка-
кие-то знаки Адельгейде; взор Адельгейды об-
ратился  к  отцу,  и  в  глазах  отца  сверкнул  то-
гда  ужасающий  гнев,  злость.  Поспешно  вы-
шла  Адельгейда.  Шреккенфельд  мгновенно
переменил свою удивительно подвижную фи-
зиогномию в самую ласковую, сел подле меня
и  занял  меня  разговором,  как  будто  не  обра-
щая  вовсе  внимания  на  Антиоха.  Но  мы  за-
молчали, когда безумные звуки Бетховена на-
чали развиваться в неизобразимых аккордах.
Среди  глубокой  тишины  всех  вдруг  услышал
я  позади  себя  восклицание  Аитиоха:  "Это
она!"  С  беспокойством оборачиваюсь и  вижу,
что Адельгейда сидит подле Антиоха и глядит
на  него,  испуганная,  с  изумлением.  Рука  ее
была  в  руке  Антиоха.  Радость,  восторг,  изум-
ление,  небесное  чувство  поэзии  изобража-
лись  в  глазах  его;  жаркий  румянец  горел  на
его  щеках.  "Это  она —  я  узнал  ее!" —  говорил
Антиох,  забыв,  что тут есть посторонние сви-



детели,  что  тут  отец  Адельгейды.  Она  вырва-
ла у него свою руку, отступила на два шага и
поспешно ушла из комнаты.
 

К  счастию,  музыканты,  занятые  разбира-
ньем трудных нот, ничего не слыхали и не за-
метили.  Антиох  смотрел  на  дверь  комнаты,
куда  удалилась  Адельгейда,  смотрел,  как  ис-
ступленный,  как  будто  все  сосредоточилось
для  него  в  один  взгляд,  в  один  образ —  этот
образ на одно мгновение пролетел мимо его и
унес у него жизнь, и ум, и все идеи его, все по-
нятия,  все  прошедшее  и  будущее!  Волнение
души его видно было в неизобразимой борьбе
физиогномии,  где  радость  сменялась  печа-
лью,  восторг  унынием,  уверенность  недоуме-
нием.  Всю  историю  сердца  человеческого
прочитал  бы  на  лице  Антиоха  тот,  кто  умел
бы  схватить  все  изменявшиеся  быстро  пере-
ходы  страстей,  обхвативших  его  навеки  пла-
менным вихрем… Человек и жизнь исчезли в
нем: в раскаленном взоре, каким преследовал
он  удалившуюся  Адельгейду,  я  видел  взор
больного горячкою в ту непостижимую мину-
ту, когда тихая минута кончины укрощает те-



лесные  терзания  болезни,  оставляя  всю  силу
духа,  возбужденного  натянутыми  нервами,
и  неприметно  сливает  идею  вечного  покоя
смерти  с  полнотою  деятельности,  обхватив-
шею телесный и душевный мир — жизнию.

Какое-то тихое, радостное спокойствие, ка-
кое-то  чувство  наслаждения  осталось  нако-
нец на лице и означилось во всех движениях
Аитиоха.  Когда  подошел  к  нему  я,  он  крепко
пожал  мне  руку  и  сказал:  "Пойдем!  Я  поде-
люсь с тобой тем, чего никто из людей не зна-
ет и что я узнал теперь!" Когда приблизился к
нему  Щреккенфельд,  улыбка  детского  лукав-
ства мелькнула на устах Антиоха.

"Позвольте нам идти теперь, любезный г-н
Шрек-кенфельд, — сказал он. — Могу ли наде-
яться, что вы не запретите мне иногда прихо-
дить,  разделять  ваши  семейственные  насла-
ждения?"

Шреккенфельд  улыбнулся  адски  и,  каза-
лось,  проницал  в  душу  Антиоха  своими  ядо-
витыми  глазами.  "Г-н  Антиох! —  отвечал
он, —  дверь  моего  дома  никогда  не  будет  за-
творена  для  любителя  и  знатока  искусств,
вам подобного; тем более, если к этому присо-



вокупляется личное уважение к его особе".
"Посетите  и  вы  меня,  любезный  г-н  Шрек-

кенфельд.  Буду вам сердечно рад:  вот мой ад-
рес!"

Антиох подал ему карточку и дружески по-
жал ему руку.

Мы вышли и почти бежали по улице. Ино-
гда  Антиох  останавливался,  складывал  руки
и  медленно  произносил:  "Адельгейда,  Адель-
гейда!",  как  будто  это  имя  надобно  было  ему
вдыхать в себя с воздухом, чтобы поддержать
свое  бытие.  Я  хотел  начать  разговор,  но  Ан-
тиох  схватывал меня  за  руку,  влек  с  собою и
говорил:  "Молчи,  ради  бога,  молчи!..  Адель-
гейда, Адельгейда!"

Мы пришли на квартиру его,  и  Антиох за-
пер за собою двери.

Я думал, что он задушит меня в своих объ-
ятиях:  так  крепко  обнял  он  меня.  Он  прыгал,
как  дитя,  он  смеялся,  хохотал,  и  слезы  текли
между  тем  по  щекам  его,  горящим  неесте-
ственным  жаром.  "О  Леонид!  я  нашел  ее,  на-
шел  мою  половину  души!  Загадка  жизни  мо-
ей,  загадка  жизни  человечества  найдена
мною, —  воскликнул  наконец  Антиох. —



Итак,  судьба  испытывала,  терзала,  готовила
меня,  чтобы  я  разрешил  наконец  миру,  ска-
зал  людям  тайну  их  бытия?  Теперь  я  все  по-
нимаю:  и  тоску,  и  грусть  мою,  и  мучения  ду-
ши!  И  как  терзался  я,  приближаясь  к  разре-
шению  тайны  высочайшего  блаженства,  к
бытию  цельною,  полною  душою!  Мой  взор
проникает  теперь  всю  природу:  я  понимаю,
что,  делая  повсюду  уделом  человека  борьбу
духа и вещества,  величайшее блаженство на-
ше —  смерть —  судьба  нарочно  отделяет  от
нас  разными  ничтожными  призраками  и
привидениями —  болезнью,  страхом,  недо-
умением!  И  человек  трепещет  этих  бумаж-
ных  духов  "Фрейшица",  этой  дикой  музыки
смертного стона,  которой привыкло пугаться
его  воображение.  Мы  бродим  по  земле,  ища
родного  душе  и  сердцу,  бродим,  не  находим,
падаем  от  усталости;  тогда  судьба  начинает
жалеть об нас,  укачивает нас в вечной люль-
ке, в гробе, и мы засыпаем навсегда, как дети,
утомленные  беганьем,  но  перед  сном  трепе-
щущие  всего —  и  шороха  мыши,  и  стука  в
окошко, пока все не забудется в игривых фан-
тазиях  сна  крепкого!  Заметь,  как  искусно



скрыта  от  нас  прежняя  жизнь  наша,  наша
Urleben,  а  также  и  жизнь  будущая.  Если  бы
мы знали прежнее наше бытие — мы не мог-
ли  бы  существовать  здесь,  на  бедной  нашей
земле: мы не остались бы на ней, если бы зна-
ли  и  понимали,  что  последует  и  за  земною
жизнью!  Какой  же  я  выродок,  за  что  я  так
уродливо  счастлив,  что  все  это  суждено  мне
понять здесь? Ах, Леонид! Придумай мне сло-
ва, составь мне азбуку, которыми мог бы я вы-
сказать,  написать  людям  все  то,  чему  хотел
бы я научить их, что хотел бы рассказать им.
Я  узнал  из  этого  языка  только  одно  слово:
Адельгейда!  Понимаешь  ли  ты  это  слово?  Я
произнесу  его  тебе  тихо,  медленно:  А-дель-
гейда!  Слышишь  ли,  чувствуешь  ли  ты,  что
оно соединяет в себя и звуки музыки, и слова
поэзии,  и  цветы  живописи,  и  формы  ваяния,
и  все  мечты  души,  и  все  думы  сердца?  О  та-
ких словах думает душа, их ищет она, их слы-
шит и не понимает она в реве морских волн,
в грохоте грома, в пении соловья, в песнях по-
этов!  У  поэтов,  впрочем,  и  трудно  понять  их:
ведь они безумцы. Спроси об этом философов,
и они растолкуют тебе, что поэты говорят без



сознания  и  потому  думают  украсить  такие
слова гремушками, мишурою слов, рифм, вся-
кого  вздора.  А  природа  выговаривает  такие
слова так ясно,  громко,  просто… Виновата ли
она,  что  мы  глухи?  Возьми  мое  слово:  Адель-
гейда,  произнеси его — какая симфония срав-
нится  с  ним?  Напиши,  вырежь  его —  какое
изваяние  осмелишься  подле  него  поставить?
Тут все — мысль, душа, жизнь, весь мир…"

После  того  Антиох  опять  начинал  гово-
рить:  "Адельгейда,  Адельгейда!"  Наконец
идеи  его  приняли  какое-то  определенное,  си-
стематическое направление, и он стройно на-
чал  рассказывать  мне,  где  и  когда  видал  он
Адельгейду.

Как  жаль,  что  я  не  могу  пересказать  вам
рассказа  Антиохова!  Помните  ли  вы  слова
Байрона: 

       Her thoughts
       Were combinations of disjointed
things,
       And forms impalpable and
unperceived
       Of others' sight, familiar were to
hers,



       And this the world calls
phrensy… 

(Ее  мысли  были  уравнением  несоединяе-
мых  предметов,  и  образы,  недоступные  и
незаметные  зрению  других,  были  знакомы
ей — а люди называют это безумием…)
 

Да,  свет  называет  это  безумием!  Но  что
мудрость  наша?  Игра  в  жмурки!  Счастлив,
кто хоть за что-нибудь, хоть за сумасшествие
ухватился…

"Ты  видел,  что  я  признавал  с  первого
взгляда в Адельгейде что-то знакомое, родное,
что  я  старался  вспомнить  только:  где  знал  я
Адельгейду?  Когда  ныне  пришел  я  к  Шрек-
кенфельду,  когда  он  взял  меня  за  руку  и  по-
вел  в  свою  комнату,  мне  казалось,  что  смер-
тельные  судороги  гнули  все  мои  кости  и
смерть была в груди моей. Вы занялись музы-
кою;  я  не  заметил,  как  явилась  и  когда  села
подле  меня  Адельгейда.  Она  сказала  мне
только  одно  слово:  назвала  только  меня  по
имени; она только поглядела на меня, и — за-
бывши все,  я  схватил в  восторге  ее  руку!  Это
слово, этот взгляд, это прикосновение поясни-



ли  мне  в  одно  мгновение  все,  и  я  невольно
воскликнул:  "Это  она!"  Все  прежнее  обнови-
лось  в  душе моей и  сделалось  мне совершен-
но ясно.

Леонид! только одного боюсь я: этот Шрек-
кенфельд,  эта  Адельгейда —  не  мечты  ли  ка-
кие-нибудь,  созданные  моим  воображением?
Ты гораздо хладнокровнее меня, хоть я и сам
себя  очень  хорошо  понимаю  и  чувствую, —
скажи: точно ли она и он существуют? Кажет-
ся, я не ошибаюсь: я видел, что она глядит, го-
ворит,  я  чувствовал,  взяв  ее  за  руку,  что  теп-
лая  кровь  льется  в  руке  Адельгейды:  стало
быть,  она  не  привидение!  И  Шреккенфельд
также  говорит,  ходит;  он  обещал  быть  у  ме-
ня…"

"Что говоришь ты, Антиох!"
"То, что если он и она привидения, оптиче-

ский обман… Да, заметь, что я всегда вижу их
только вечером… Если это мечта,  и я — сума-
сшедший!" — Он сильно ударил себя в голову.

"О, мой Антиох! К несчастью — это не меч-
та. Шреккенфельд и Адельгейда существуют!"

"К несчастию? Почему ж "к несчастью", ес-
ли  они  существуют?  Я  только  требую  удосто-



верения  твоего  в  этом;  остального  ни  ты,  ни
он,  ни  она  не  знаете.  Шреккенфельд  думает,
что  она  дочь  его…  ха,  ха,  ха!  Какая  дочь:  это
моя душа — половина моей души…

Видишь ли что: есть страна в мире, чудная
страна —  ее  называют  Италия.  Там  все  вели-
кое,  все  прекрасное.  Столько  изящных  созда-
ний там,  что нет другого равного количества
в целом мире. Вообрази, что там был человек,
умевший  изобразить  земными  красками,
цветною  нашею  грязью  преображенного  бо-
га:  там  есть  храм,  купол  которого  кажется
небом —  так  велик  он, —  и  этот  купол  висит
над  людьми  целые  века,  ничем  не  поддер-
жанный;  там  есть  такое  изображение  красо-
ты в  мертвом мраморе,  что  перед  ним красо-
та самой очаровательной девы кажется безоб-
разием;  там  есть  города,  утонувшие  в  вино-
градниках,  миртовых,  лавровых,  померанце-
вых лесах; другие построены на волнах моря;
другие  на  городах,  зарытых  веками  в  землю.
Там  был  народ,  некогда  обладавший  целым
миром:  Север,  Запад  и  Восток  стремились  к
нему туда, боролись там с ним — следы борь-
бы  их  остались  в  исполинских  развалинах,



обломками которых бросали они друг в друга,
и эти обломки величиной с наши города. Там
смерть и жизнь слиты вместе, вместе любовь
и мука,  слезы и пение;  горы горят,  в  море от-
ражаются волшебные невидимые сады и зам-
ки  фей;  на  горячем  пепле  огнедышащих  гор
растет багряный виноград, зреет маслина; об-
ломки  столицы  мира  окружают  тлетворные
болота…  Там  родился  Наполеон;  оттуда  шаг-
нул  он  на  трон  полусвета;  оттуда,  надышав-
шись в последний раз вдохновенного воздуха,
пошел  он  еще  испытывать  игру  судеб…  там
видел  я  Адельгейду!  Помню  эту  хижину  в
цветнике на берегу моря — этот голубой, опа-
ловый  цвет  вечернего  неба —  эту  песню  ры-
бака…  Адельгейда  стояла  на  дикой  скале;  ар-
фа  была  подле  нее;  она  пела —  я  слушал,  не
видал, как скрылась она, и на другой день на-
прасно  искал  я  безвестной  моей  певицы.  Но
она была тогда не то, что теперь, и в ее образе
я не узнал тогда души моей…

Может быть, она и не заметила встречи со
мною,  так  как,  может  быть,  она  забыла  тот
мир, где прежде, до Италии, мы жили некогда
с  нею  нераздельным,  одним  бытием.  А!  что



Италия перед тем миром? Муравейник, на ко-
тором расцвела бедная незабудка! Этот мир…
немного описаний его найдешь ты у Шекспи-
ра, еще у Мильтона… еще у Тасса… еще у Фир-
дуси… Но все это так мало и недостаточно. На
Востоке есть предание, что очарованные рай-
ские сады не скрылись с земли, но только сде-
лались невидимы, переносятся с места на ме-
сто и на одно мгновение делаются иногда ви-
димыми  человеку.  Есть  минуты,  когда  в  них
можно войти,  подышать их райскими арома-
тами,  напиться  жемчужной  живой  воды  их,
отведать  их  золотистого  винограда;  но  они
тотчас  исчезают,  переносятся  за  тысячи
верст, и счастливец остается или на голой па-
лящей  степи  Ю<га>,  или  на  холодных  льдах
Севера… В этой-то невидимой стране было су-
щество,  которое  теперь  бродит  двойственно
по  земле  под  именем  Антиоха  и  Адельгейды.
Шреккенфельд,  мнимый  отец  половины  ме-
ня, —  злой  демон:  он  очаровал  Адельгейду  и
дал  ей  отдельное  бытие.  Мысль  неба  храни-
лась  в  моей  половине  души,  но  это  был  луч,
упавший  в  бездну  мрака.  Адельгейда,  закля-
тая демоном, ничего не поймет, пока я не ска-



жу ей волшебного слова: "Люблю тебя, Адель-
гейда,  половина  души  моей!"  Когда  она  со-
знает  себя  и  скажет  мне:  "Люблю  тебя,  Ан-
тиох!" —  тогда  очарование  разрушится.  Пред-
чувствую,  что  Шреккенфельд  понимает  опас-
ность,  что  он  употребит  все  волшебство
свое… Но я обману его, я украду у него самого
себя.  Мне  стоит  только  напомнить  Адельгей-
де о  давно минувшем мире,  о  нездешнем бы-
тии нашем… тогда… но я не могу предвидеть
будущего:  ведь  я  человек  и  потому  не  знаю,
как  свершится  таинственный  союз  души  мо-
ей: останемся ли мы в мире или, говоря по-че-
ловечески,  умрем —  ведь  мне  все  равно…  Но
мне  надобно  подумать,  поступить  осторож-
но… перечитаю еще раз Бема и Шведенборга.
У них это описано довольно подробно и хоро-
шо.  Между  тем  сам  демон  мой  дается  в  хит-
рый  обман  мой:  я  притворюсь  ему  другом,  и
потом…"

Бродячие  глаза  Антиоха  устремились  на
черкесский  кинжал,  висевший  у  него  на  сте-
не. Он содрогнулся, подумал. "О, нет! не то, со-
всем не то!" — сказал он, сел за столик свой и
придвинул к себе деловые бумаги.



"Надобно  поработать  немного,  Леонид, —
промолвил  он,  улыбаясь, —  завтра  день  до-
клада директору. Прощай!"

Я пробыл еще несколько времени у Антио-
ха. Он не говорил ничего более об Адельгейде,
спокойно занимался бумагами, подробно рас-
сказывал  мне  содержание  их  и  то,  что  хочет
писать.

Несколько раз щупал я себе голову, идя до-
мой, где меня ожидали также дела. Слова дру-
га  моего  были  слова  безумца;  но  их  строй-
ность, порядок идей и то, что он превосходно
говорил мне потом о своих обыкновенных за-
нятиях,  совершенно  смешивали  меня.  "Что
же  это  такое? —  спрашивал  я  сам  себя. —
Неужели в  самом деле  это  закрывали жрецы
Изиды  непроницаемым  покровом,  и  только
безумие  есть  истинное  проявление  мудрости
и откровение тайн бытия?"

Утром  встретился  я  с  Антиохом  в  нашем
департаменте.  Кто  не  знал  случившегося  с
ним,  тот  не  заметил бы ничего.  Только глаза
его были ярче обыкновенного;  но он говорил
прекрасно,  умно,  был  даже  по-прежнему  ко-
лок и  насмешлив.  Однако ж кто-то  нечаянно



произнес  имя  Адельгейды —  об  ней  часто  го-
варивали наши товарищи. Антиох вздрогнул,
как  будто  от  электрического  удара;  но  он
смолчал, и улыбка оживила лицо его.

На  другой  день,  утром,  пришел  я  к  Антио-
ху. Слуга его отворил мне дверь.

"Не велено никого пускать", — сказал он.
"И меня?"
"Об вас ничего не сказано".
"Пусти же".
"Но  у  барина  сидит  какой-то  неизвестный

мне господин, и они занимаются чем-то".
Антиох  услышал  мой  голос,  вышел  сам  и

ввел  меня  в  свой  кабинет.  Там  сидел  у  него
Шреккенфельд.

Друг  мой  казался  спокойным,  тихим,  лю-
безным, ласковым; на столе разложены были
разные мистические сочинения, расставлены
были разные физические инструменты. Давая
мне  знаки  глазами,  чтобы  я  молчал,  Антиох
просил  Шреккенфельда  продолжать.  Щрек-
кенфельд  казался  совершенно  занятым  пред-
метом  разговора,  как  будто  не  замечавшим
ни  знаков  Антиоха,  ни  моего  присутствия.
Они  говорили  по-итальянски.  Худо  разумея



этот  язык,  я,  однако  ж,  понимал,  что  речь
идет  о  том,  что  всегда  увлекало  моего  друга.
Таинственная  феософия,  семь  Зефиротов,  Со-
ломонов храм,  слияние душ, высшее созерца-
ние  неба  и  земли —  вот  что  изъяснял  Шрек-
кенфельд, по временам рассказывая о разных
любопытных  опытах  и  приложениях.  Нако-
нец он дружески раскланялся и ушел.

"Ну,  все  идет,  как  надобно! —  сказал  мне
тогда  Антиох с  радостною усмешкою — Пред-
ставь себе, что этот демон решительно подда-
ется  мне!  Теперь  надобно  только  поступать
осторожнее.  Помаленьку  начну  я  изъяснять
Адельгейде  скрытую  от  нее  тайну  до-бытия
земного. Нечего делать! Таков человек — пад-
ший  ангел,  в  земной  своей  оболочке, —  что
ему  надобно  начинать  говорить  обыкновен-
ными идеями. Яркий свет, вдруг блеснувший,
может ослепить человека. И на солнце глядят
сквозь закопченное стекло, а что свет солнца
нашего  против  того  света!  Стану  увлекать
Адельгейду  словами  любви,  стану  говорить
ей о дружбе, о неземных идеалах земного сча-
стия,  как  будто  счастье  может  быть  на  этой
земле! Мне забавно, что я буду казаться влюб-



ленным,  тихонько  вздыхать,  шептать:  "Ми-
лая  Адельгейда!  Люблю  тебя!"  Буду  произно-
сить  эти  слова,  как  произносят  их  все  люди,
не  понимая  волшебного  их  смысла,  не  зная
даже того голоса, каким надобно произносить
их.  "Люблю!" —  говорить  Адельгейде:  "люб-
лю", когда я только ею и существую, и если бы
не  было  Адельгейды,  так  все  равно,  что  одна
половина  меня  ходила  бы  по  петербургским
тротуарам! Вот забавный был бы гуляка,  Лео-
нид!  Вообрази  себе  половину  туловища  и  го-
ловы,  с  одной  рукой,  с  одной  ногой,  и  этот
урод  прогуливается,  смотрит  одним  глазом,
нюхает табак, жмет руку знакомым. А между
тем  такие  душевные  уроды  ходят  вокруг  нас,
живут,  говорят  и  никто  не  смеется  над  ни-
ми…"

* * *
Спрашиваю:  что  мог  я  сделать?  Чем  посо-

бить  моему  другу?  Я  терялся  в  размышлени-
ях. Лечить можно только то, на что известны
лекарства;  но целый мир лекарей до сих пор
не умеет лечить душевных болезней.  Бедные
медики заботятся только о теле и производят
опыты  только  над  трупами  телесными.  Ан-



тиох  был  болен  душою;  но  кто  мог  когда-ни-
будь  разанатомировать  труп  души  и  сказать,
чем можно пособить в той или другой душев-
ной  болезни?  Меня  утешала  еще  несколько
мысль,  что  я  не  видел  перемены  ни  в  здоро-
вье,  ни  в  действиях  Антиоха.  Напротив,  он
расцвел,  казалось,  новым  здоровьем,  был  ве-
сел,  мил,  одевался  щегольски.  Но  он  реши-
тельно  не  стал  ходить  никуда,  кроме  Шрек-
кенфельда.  Там,  запершись  с  этим  шарлата-
ном,  просиживал  он  целые  часы,  или  дома
также запирался с ним. Они казались друзья-
ми  совершенными.  Я  старался  оправдывать
друга моего перед знакомыми, спрашивавши-
ми меня, что сделалось с Антиохом. Но скоро
все  заметили,  что  Антиох  беспрестанно  бы-
вает  у  Шреккенфельда;  начали  говорить  об
этом;  клубок  сплетней  навертывался  более  и
более,  перекатываясь  от  одного  к  другому,  и
сделался  наконец  таким  огромным  шаром,
что  задавил  всякую  осторожность.  Как  обра-
довались  все  те,  кого  уничтожал  прежде  Ан-
тиох своим превосходством! Какими острыми
бритвами  явились  язычки  самых  милых  де-
вушек!  Каждая  из  них  говорила  о  привязан-



ности Антиоха к бродяге, актрисе, певице, бог
знает  к  чему,  и  в  словах  каждой  ясно  видна
была  мысль:  "Видите  ли,  он  презирал  мною
потому,  что недостоин был моей любви и хо-
рошо понимал это!" А друзья, друзья? Как вер-
но сказал наш поэт, что 

      …нет презренной клеветы,
       На чердаке вралем рожденной
       И светской чернью повторен-
ной,
       Что нет нелепицы такой,
       Ни эпиграммы площадной,
       Которой бы ваш друг, с улыб-
кой,
       В кругу порядочных людей,
       Без всякой злобы и затей,
       Не повторил стократ ошиб-
кой… 

О, друзья платили за злословие женщин и
девушек  самою  чистою  монетою:  и  легкое
словцо мимоходом,  и  двусмысленная  улыбка
при имени Антиоха, и полный рассказ, с при-
бавкою  злобных  догадок,  и  отвратительное
сожаление об Антиохе как о человеке весьма
умном  и  любезном, —  все  было  истощено  и
всего казалось еще мало за  прежнее!  Мужчи-



ны были рады мстить ему даже и за  то  одно,
что,  по  всем  слухам,  Антиох  успел,  в  чем  не
успевали  другие, —  успел  очаровать  красави-
цу и обмануть бдительность отца ее.

Бедная  Адельгейда!  как  об  ней  говорили…
не стану повторять вам! Все, что только мож-
но сказать о самой развратной кокетке, было
сказано…

Между  тем  я  был  свидетелем  обхождения
этой  странной  девушки  с  Антиохом.  Он  сде-
лался  у  отца  ее  домашним  человеком,  часто
обедал, просиживал вечера у Шреккенфельда,
не скрывал любви, потому что нарочно не хо-
тел  скрывать  ее,  следуя  постоянно  своему
плану.  Как  самая  хитрая  кокетка,  он  изучал,
казалось,  каждое  свое  движение,  каждое  сло-
во, каждый взор свой. Весь ум, вся сила души
Антиоха  были  устремлены  к  тому,  чтобы  вы-
сказать,  дать  выразуметь  Адельгейде  самую
пламенную  страсть.  Сам  Антиох  думал,  что
он нарочно изучает все возможные тайны ис-
кусства  любить.  Он  точно  изучал  даже  все
свои движения, когда расставался с Адельгей-
дою,  обдумывал,  что  и  как  ему  говорить;  но,
видя Адельгейду, он забывал все это, и вся ду-



ша  его  переливалась  в  его  слова,  взоры,  дви-
жения — начинал ли он говорить Адельгейде
о  страданиях  отверженной  любви;  исчислял
ли  бессонные  ночи;  описывал  ли  жгучесть
слез,  проливаемых  безнадежною  любовью  в
минуты  всеобщего  спокойствия;  изображал
ли  страшные  сны,  терзающие  нас  за  думы
любви;  говорил  ли  о  нестерпимом  чувстве
ревности ко всему,  что приближается к пред-
мету страсти нашей, ко всему — даже к ветер-
ку, который вьется в ее локоне; описывал ли,
напротив, блаженство взаимной страсти, оду-
шевление всего в глазах любимого и любяще-
го  человека;  сказывал  ли  о  высоте,  на  кото-
рую  возносит  человека  любовь,  уничтожаю-
щая  все  препятствия  состояний,  званий,  лет,
времени, все земные отношения — все это бы-
ло  пламенем,  громом  и  молниею,  Шекспиро-
вым сонетом, песнею испанской девы! Адель-
гейда  слушала,  молчала,  говорила  мало,  по-
тупляла  глаза  или  неподвижно  устремляла
их на Антиоха, дышала тяжело, тяжко, бурно,
как говорит Пушкин. Рука ее трепетала в руке
Антиоховой.  Иногда  она  казалась  вся  пересе-
лившеюся  в  его  речи,  жила  только  слухом.



Иногда  казалась  бесчувственною,  непонима-
ющею или нарочно перебивала его слова, на-
рочно  заводила  самый  обыкновенный  разго-
вор  и  старалась  увлечь,  удержать  при  этом
разговоре Антиоха, как будто боясь его слов о
любви, о поэзии. Среди самого жаркого разго-
вора  она  вдруг  уходила  и  когда  являлась  по-
сле того, глаза ее были красны от слез.  Шрек-
кенфельд,  по-видимому,  ничего  не  замечал,
был  всегда  весел,  любезен.  Между  тем  посте-
пенно многое переменилось в его обществен-
ных отношениях.

Антиох,  вскоре  после  сближения  своего  с
ним,  стал  говорить,  как  отвратительна  для
него девушка, показывающая дарования свои
публике;  как  тяжело  сердцу  человека,  кото-
рый полюбил бы такую девушку,  видеть,  что
она  делит  бесценные  наслаждения  сердца  и
души  с  бездушною  толпою.  Шреккенфельд
сначала заспорил, говорил, что человек, кото-
рый скрывает данные ему от бога дарования,
не передает их в  полноте людям,  лишает лю-
дей  высоких  наслаждений  изящными  искус-
ствами, похож на недостойного скупца. "В од-
ном  человеке  должно  сосредоточить  весь



мир", —  говорил  Ан-тиох.  "Эгоизм  непрости-
тельный!" —  возражал  Шреккенфельд.  Но
вскоре он согласился, и Адельгейда перестала
играть  на  арфе,  петь  и  декламировать  перед
публикою.  Она  даже  не  являлась  на  публич-
ных  вечерах  Шреккенфельда  и  оставалась  в
своей комнате,  где нередко в это время были
с нею Антиох,  я,  двое-трое знакомых или ста-
рая  угрюмая  женщина,  называвшаяся  ее  тет-
кою.  Адельгейда  пела,  играла  для  нас  одних,
но ее  игра и  пение были тогда  бездушны,  хо-
лодны и изредка только одушевлялись преж-
ним  восторгом.  Она  потеряла  душу —  можно
б  было  сказать,  смотря  на  нее  теперь  и  знав-
ши ее прежде. Впрочем, Адельгейда и не мог-
ла  по-прежнему  петь  и  декламировать  даже
потому, что в здоровье ее произошла видимая
перемена:  грудь  ее  стала  слаба,  дыхание  тя-
жело. С тех пор, как Адельгейда перестала по-
казываться, вечера Шреккенфельда потеряли
свою  прелесть;  вообще  стали  менее  ходить  к
нему и потому, что клевета неустанно черни-
ла самого Шреккенфельда и все, что его окру-
жало,  что  он  делал.  На  частные  вечера  явля-
лись  по-прежнему,  но  здесь  оказалась  пере-



мена. Множество шалунов стало собираться у
Шреккенфельда;  карточная  игра  усилилась.
Часто  происходили  сцены  буйные,  и  только
хладнокровно,  необыкновенный  ум  и  лов-
кость  хозяина  могли  удерживать  дальней-
шую огласку и неприятные последствия.

* * *
"М<илостивый> г<осударь>,- сказал мне од-

нажды директор нашего департамента, когда
я  пришел  к  нему  с  бумагами, —  вы  человек
молодой,  и  хорошая  репутация  должна  быть
для вас драгоценна. Бывши другом вашего по-
чтенного  родителя,  я  долгом  почитаю  предо-
стеречь  вас  и  заметить  вам,  что  до  меня  до-
шли весьма неприятные для вас слухи".

Я смотрел на него с изумлением.
"Мне  сказали,  что  вы  пристрастились  к

карточной игре и посещаете общества,  не де-
лающие чести вашему имени".

Негодование взволновало мою кровь.
"Я замечаю также, что вы не по-прежнему

прилежны  и  слишком  увлекаетесь  знаком-
ством  человека,  который  может  вам  повре-
дить, — г-на Антиоха".

Его знакомство могло бесчестить меня!!



"Г-н  Антиох  человек  богатый, —  хладно-
кровно продолжал мой директор, — он может
неглижировать  службою  и  своими  поступка-
ми,  хотя  и  ему,  если  вы  друг  его,  должны  бы
вы посоветовать быть осторожнее".

Директор  хорошо  знал  характер  Антиоха:
один  взгляд  заставил  бы  его  немедленно  по-
дать в  отставку,  а  у  директора была дочь,  пе-
резрелая  Агнеса,  лет  двадцати  семи;  он  был
притом  по  уши  в  долгах,  и  две  тысячи  душ
Антиоха  были  такою  для  него  рекомендаци-
ей), что милости сыпались на него и заставля-
ли товарищей завистничать.

Я хотел оправдаться, хотел говорить смело,
но  покраснел  и  смешался,  когда  директор
упомянул имя Шреккенфельда и Адельгейды.

"Говорят,  что  вы  бываете  у  этого  шарлата-
на и что г-н Антиох находится даже в связи с
его  развратною  дочерью.  Кто  не  шалил  смо-
лода?  И  даже  кто  не  перебесится,  того  добро-
детель  ненадежна;  но  всему,  сударь,  есть  ме-
ра.  Знайте,  что  этот  человек,  этот  бродяга
Шреккенфельд,  становится  подозрительным
и полиция уже присматривает за ним и за те-
ми, кто к нему ходит. Говорят, что он обыгры-



вает  наверную,  а,  может  быть,  что-нибудь  и
хуже — остерегитесь…"

Нам помешали продолжить разговор. С от-
чаянием  увидел  я,  куда  бедственная  судьба
завлекла  Антиоха.  Мог  ли  я  теперь  оставить
его?  Как  мог  я  раскрыть  ему  глаза?  Как  разу-
верить порядочных людей, что самая гнусная
клевета очерняла Адельгейду? Как можно бы-
ло растолковать им состояние души Антиоха?
В то же время я не мог скрыть от самого себя,
что слухи об отвратительном Шреккенфельде
могли  быть,  хотя  отчасти,  правдивы  и  что
этот  человек был способен на всякое злое  де-
ло.  Я  не  знал  тогда,  что  бедствие  было  уже
близко  от  моего  несчастного  друга —  ближе,
нежели я воображал…

В  число  людей  избранных,  друзей  своего
дома, Шреккенфельд допустил одного дерзко-
го молодого офицера, богача и шалуна отъяв-
ленного.  Антиох,  я,  несколько  артистов,  этот
офицер и двое друзей его обедали у Шреккен-
фельда.  За  столом  лилось  шампанское.  Офи-
цер пил много;  Антиох не  пил почти ничего:
он  сидел  подле  Адельгейды  и  разговаривал
тихо,  с  особенным  жаром  среди  общего  шум-



ного  разговора.  Адельгейда  слушала  его,
вздыхала,  краснела —  в  первый  раз  Антиох
говорил  ей  тогда  о  своей  безумной  идее  бы-
тия  прежде  жизни…  Видно  было,  что  уеди-
ненный  разговор  их  и  заметное  волнение
Адельгейды  приводили  офицера  в  большую
досаду.  Еще  за  столом  он  позволил  себе
несколько  дерзостей  на  счет  Адельгейды.  По-
сле обеда он предложил банк, бросил кучу де-
нег  товарищу  и  сам  старался  сесть  подле
Адельгейды.  Холодность  ее  совершенно  взбе-
сила  его;  он  позволил  себе  несколько  таких
слов, от которых Адельгейда с ужасом вскочи-
ла  и  отбежала  от  него.  Шреккенфельд  при-
нужден  был  вступиться.  Наглец  сделался
груб.  Шреккенфельд  сам  разгорячился  и  за-
был себя.

"Бродяга, шарлатан! — вскричал офицер, —
я прибью тебя,  и,  в  доказательство,  как  мало
уважаю  я  тебя,  Адельгейда  должна  поцело-
вать  меня  сейчас  или  ты  получишь  пощечи-
ну…" —  Он  бросился  к  Адельгейде.  Она  по-
мертвела и лишилась чувств…

"Прочь!" —  вскричал  Антиох,  молчавший
до сих  пор  и  не  принимавший никакого  уча-



стия  в  ссоре.  Сильною  рукою  оттолкнул  он
дерзкого. В неистовстве бросился на него офи-
цер.

"Понимаешь ли ты, подьячий, что должно
тебе делать?" — вскричал он.

"Не знаю, понимаешь ли ты, пьяный буян,
что ты делаешь", — отвечал горячо Антиох.

"Пистолет  или  шпагу?  Выбирай  немедлен-
но", — кричал офицер.

Мы  хотели  утишить  ссору,  но  все  было
тщетно. Соперники не слушали, не хотели ни
на минуту откладывать.  С отчаянием в душе,
я должен был сопровождать моего друга за го-
род.  Дорогою  Антиох  не  говорил  со  мною  ни
слова, и тогда только, как стали заряжать пи-
столеты, он обнял меня и сказал: "Теперь я по-
нимаю еще более загадку жизни:  Адельгеида
умрет, и смерть соединит меня с нею. Прости,
радуйся счастью друга твоего!"

Весело  стал  он  на  барьер,  еще  раз  пожал
мне  руку…  Состояние  мое  было  неизъясни-
мо…  Раздался  выстрел —  пистолет  выпал  из
руки  Антиоха.  Я  бросился  к  нему.  "Странно!
Ничего, — сказал он мне, — я ранен только!"

Соперник  его  лежал  на  земле:  пуля  изло-



мала  у  него  ребро;  у  Антиоха  пуля  только
скользнула по плечу.

Уже  вечером  возвратились  мы  в  Петер-
бург.  Антиох  казался  глубоко  задумчивым  и
опять  ничего  не  говорил со  мною.  Я  не  имел
сил  сказать  ни  одного  слова.  Антиох  велел
ехать прямо к Шреккенфельду. Я хотел возра-
жать.  "Жизнь  и  смерть  моя  соединились  в
этой минуте! — воскликнул Антиох. — Или не
препятствуй  мне,  или  оставь,  оставь  меня,
Леонид!  Оставь  навсегда!"  "Ни  за  что  в  ми-
ре!" — вскричал я.

* * *
Шреккенфельда не было дома. Не было ни-

кого  из  гостей —  комнаты  были  пусты,  тем-
ны. "Я хочу видеть девицу Шреккенфельд!" —
сказал  Антиох  слуге,  оттолкнул  его  и  пошел
прямо  к  ней.  Она  сидела  в  круглой  комнате,
на диване, бледная, едва живая. Старуха тетка
была  подле  нее.  Едва  отворилась  дверь,  едва
вошел  Антиох-"Мой  Антиох!" —  вскричала
Адельгейда и бросилась в его объятия.

Да,  величайшая  радость  походит  на  сума-
сшествие.  Два  несчастные  существа  эти  сжа-
ли  друг  друга  в  объятиях,  и  продолжитель-



ный  поцелуй,  в  котором  отозвались  все  их
чувства,  вся жизнь, запечатлел роковой союз
их…

Антиох  сел  на  диван,  Адельгейда  подле
него, голова ее склонилась на плечо Антиоха,
глаза  ее  устремлены  были  на  его  глаза,  рука
ее  обвилась  вокруг  его  шеи…  Он  начал  гово-
рить — Адельгейда также говорила ему, зады-
хаясь, спеша, как будто стараясь поскорее вы-
сказать  все  и  боясь,  что  после  того  потеряет
навсегда дар слова…

Я сидел в стороне, смотрел на них, и — я не
охотник  плакать,  но  слезы  невольно  капали
из глаз моих…

Не думайте,  что они объясняли друг другу
свои чувства — нет! Это были беспорядочные,
отрывистые  слова:  память  прошедшего,  бла-
женство  настоящего,  мечта  будущего,  пла-
мень  сердца,  жар  души,  тихий  поцелуй,  тяж-
кий  вздох —  мысль  в  образах  поэтических,
слово  в  фантастических  идеях,  гармониче-
ские  звуки  неба,  жизнь  земная  в  высоких
идеалах! Что говаривал мне прежде Антиох о
своих  безумных  мечтах,  казалось  льдом  пе-
ред  тем,  что  он  говорил  теперь  Адельгейде…



Адельгейда  была  очаровательна  в  неесте-
ственном состоянии души своей;  Антиох оду-
шевлялся чем-то неземным…

Растворилась  дверь,  и  вошел  Шреккен-
фельд.  С  пронзительным  воплем  бросилась
Адельгейда  от  Антиоха,  и  лицо  ее,  горевшее
огнем любви и восторга, побледнело, как буд-
то она увидела перед собою демона адского…
Глаза ее сделались дики…

Шреккенфельд  казался  смущенным,  рас-
строенным. Антиох глядел на него неподвиж-
ными глазами, не вставая с своего места.

"М<илостивый>  г<осударь>,-  сказал  Шрек-
кенфельд, —  кажется,  дальнейшие  объясне-
ния не нужны? Честь моей дочери погибла, и
несчастная  история  обесславит  ее,  погубит
меня,  если  вы  не  сделаете  того,  к  чему  долг
обязывает каждого благородного человека".

"Что  говоришь  ты,  воплощенный  де-
мон? —  воскликнул  Антиох,  быстро  вскаки-
вая с дивана. — Что сказал ты?"

"Адельгейду никто не мог поцеловать, кро-
ме ее жениха. Вы вошли в дом мой под видом
друга;  я  позволил  вам  вступить  в  домашний
круг мой: вы поступили бесчестно, вы употре-



били  во  зло  мою  доверенность,  вы —  обо-
льстили дочь мою!"

Антиох затрепетал.
"Мерзавец! — вскричал он. — Злой дух,  де-

мон  тьмы!  Выбирай  лучше  слова  свои!  Или
ты думаешь, что я не могу уже этою рукою на-
вести пистолет на твою голову и разбить гад-
кую  форму,  под  которою  обладаешь  ты  поло-
виною души моей!"

"Вы  должны  жениться  на  моей  дочери,
м<илостивый>  г<осударь>,  или —  вы  бесчест-
ный обольститель!"

"Жениться, —  сказал  тихо  Антиох,  водя
пальцем  по  лбу  своему, —  жениться!  Когда
она сам я? Какая досада: я совсем не понимаю
теперь этого слова! Какое бишь его значение?
Heiraten [2],  se marier… [3] Но ведь нельзя же-
ниться  даже  на  родной  сестре,  не  только  на
собственной душе своей?.. А, злой дух! Ты сме-
ешься надо мною!"

Шреккенфельд изумился словам Антиоха.
"Говорите  яснее,  м<илостивый>  г<осу-

дарь>,-  сказал  он. —  Я  отдаю  вам  руку  моей
Адельгейды,  или  вы  будете  иметь  дело  с  раз-
драженным  отцом:  я  природный  дворянин



немецкий".
"Адельгейда  будет  моя!  Ты  отдаешь  ее

мне?" — поспешно спросил Антиох.
Шреккенфельд горестно улыбнулся.
"Разумеется, если она будет вашею женою,

то она будет вашею, и я отдам ее вам… И что
мне  теперь  в  ней:  спасение  ее  зависит  от
вас… я погубил ее и себя…"

"Ты выдумываешь какие-то условия — я их
не  понимаю;  но  это  последний  обман  твой.
Если с  твоего  согласия  она  будет  моею,  тогда
власть  твоя  уничтожится.  Руку,  Адельгейда!
Скорее ко мне, Адельгепда, моя Адельгейда!"

Шреккенфельд  хотел  взять  Адельгейду  за
руку и подвести к Антиоху. Но с смертельным
ужасом отступила Адельгейда.

"Позорный обман! — вскричала она. — Ни-
когда!"

Она упала на колени перед Антиохом.
"Прости  меня,  мой  Антиох!  прости,  ради

бога,  прости!  Я  недостойна  тебя,  великодуш-
ный,  благородный  человек,  существо  незем-
ное!  Этот старик увлекал тебя,  я  принуждена
была  участвовать  в  его  обмане.  Он  хотел  ку-
пить  твое  богатство  мною,  хотел  завлечь  те-



бя,  велел  притвориться  в  тебя  влюбленною…
Душа моя противилась этому. Сколько плака-
ла  я,  сколько  раз  хотела  открыть  тебе  весь
умысел…  Но  ты  сам  сделался  моим  анге-
лом-хранителем:  ты  растолковал  мне  тайну
бытия  моего,  ты  сказал  мне,  что  я  тебе  род-
ная,  что  я  половина  души —  я  твоя,  твоя,  Ан-
тиох! Никто, ничто не разлучит нас. Если это
называется  любовью,  я  люблю  тебя,  Антиох,
люблю,  как  никогда  не  любили,  никогда  не
умели  любить  на  земле!  Прости,  что  я  не  по-
нимала  этого  прежде  и  повиновалась  этому
человеку…"

Адельгейда  дико  засмеялась:  "Он  уверил
меня, что он отец мой!"

Изумление  заставило  всех  нас  безмолв-
ствовать.  Но  последние  слова  Адельгейды
взбесили Шреккенфельда.

"Дочь недостойная!" — вскричал он.
С  воплем  бросилась  Адельгейда  в  объятия

Антиоха.
"Спаси,  спаси меня,  мой Антиох! Я думала,

что этот демон отец мой, и повиновалась ему!
Зачем не сказал ты мне прежде тайны моего
бытия!" "Моя Адельгейда!"



"Твоя, твоя, не правда ли? Навек твоя? А не
дочь  его,  этого  демона?  Разве  ты  не  знаешь,
что если ты назовешь меня твоею, то я нико-
гда уже не разлучусь с тобою? Мы переселим-
ся  туда,  где  нет  людей,  где  нет  ни  Адельгейд,
ни  Антиохов,  ни  Шреккенфельдов —  где  я  и
ты одно,  где  дышат любовью,  где  жизнь есть
одна  радость,  где  нет  ни  земли,  ни  неба —
мой Антиох! Dahin, dahin (туда, туда)!"

Она лишилась чувств, крепко обхвативши
руками  Антиоха.  Спешили  помочь  ей,  но
тщетно: сильный обморок продолжался. В от-
чаянии  бегал  тогда  по  комнате  Шреккен-
фельд.  Антиох  сидел  подле  дивана,  на  кото-
рый  положили  бесчувственную  Адельгейду;
он не говорил ни слова, держал ее руку, ждал,
казалось, когда откроет она глаза, но ждал ти-
хо,  спокойно,  не оказывая ни малейшего зна-
ка  ужаса —  только  бледен  был  он  не  челове-
чески…

Явился лекарь,  за которым посылал Шрек-
кенфельд,  и  объявил,  что  у  Адельгейды силь-
ная горячка. Она открыла глаза, с ужасом под-
нялась и вскричала: "Где Антиох! Неужели он
ушел!"



"Он  здесь,  Адельгейда!" —  отвечал  ей  Ан-
тиох.

Радость блеснула в глазах Адельгейды.
"Не  уходи,  не  уходи  от  меня,  мой  Антиох,

жизнь, душа моя — больше, нежели жизнь, —
жизнь проходит, любовь остается!"

Глаза  ее  устремились  тогда  на  Шреккен-
фельда.

"Ах!  и  он здесь,  здесь!  Ради бога,  спаси ме-
ня,  Антиох!" —  закричала  она  и  снова  лиши-
лась чувств.

* * *
Лекарь  советовал  Шреккенфельду  уда-

литься. В отчаянии вышел он в другую комна-
ту. Я последовал за ним. Мне жалко стало это-
го  несчастного  человека:  он  не  был  уже  ко-
варным,  отвратительным  шарлатаном —  он
был отец, он плакал!

Что сказать вам? Я видел раздирающее ду-
шу зрелище: я видел разрушение Адельгейды,
прекрасного, юного, цветущего создания! Под-
ле смертного одра ее сидел мой друг в явном
помешательстве, о котором я не мог более со-
мневаться.  Три  дня  и  три  ночи  сидел  он,  по-
чти не отходя от Адельгейды, забываясь сном



на минуту.
Я терял милых мне людей, видал страшно

умирающих. Да, всегда — 
      …страшно зреть,
       Как силится преодолеть
       Смерть человека… 

Но никогда  не  видал и  не  увижу я  ничего
подобного,  столь  терзательного,  мучительно-
го!  Смертельная,  злая  горячка  нисколько  не
безобразила  Адельгейды:  щеки  ее  пылали,
глаза горели, распущенные ее волосы вились
локонами  по  плечам  и  груди;  но  со  второго
дня  лекарь  объявил,  что  смерть  ее  неизбеж-
на.  Она не отпускала от себя Антиоха,  и если
он,  уходил  на  минуту,  она  начинала  жало-
ваться,  плакать,  как  дитя,  и  Антиох  был  бес-
прерывно  подле  нее.  В  первые  сутки  Адель-
гейда  беспрестанно  говорила  с  ним  о  его
безумных мечтах, о своей смерти, как о своем
вечном  союзе  с  половиною  души  своей,  улы-
балась,  смеялась,  в  бреду  мечтались  ей  пре-
лестные  сады,  где  ветерок  навевает  любовь,
где слезы радости освежают землю, где думы
счастия  спеют  в  гроздах,  где  поцелуи  летают



певистыми  птичками…  Иногда  она  снова  на-
чинала просить прощения, что участвовала в
обманах  отца  своего.  Тогда  раскрывала  она
всю прелестную, ангельскую свою душу и сле-
зами смывала с нее легкую тень вины своей…

Шреккенфельд  сидел  в  другой  комнате,
слышал  все,  не  смел  появиться  перед  доче-
рью  и  терзался  муками  совести  и  раскаяния.
Он сам рассказал мне все. Историю его, допол-
ненную  разными  сведениями,  от  других  со-
бранными, я объясню вам коротко.

Он  был  сын  немецкого  дворянина  и  полу-
чил порядочное состояние.  Страсть к  ученью
отвлекла его от всех других занятий, а безрас-
судная  мысль  о  философском  камне  превра-
тила  все  его  состояние  в  газ  и  дым.  Ловкий,
оборотливый,  он  вошел  тогда  в  тайные
немецкие общества,  был участником всех  ту-
гендбундов  и  принужден  был  бежать  в  Ита-
лию.  Там  женился  он  и  родилась  его  Адель-
гейда.  Связи  его  по  тайным  обществам  до-
ставляли ему средства жить, но карточная иг-
ра разоряла его.  Крайность заставила его сде-
латься  карточным  обманщиком,  ссора  с  од-
ним сильным итальянским вельможею заста-



вила бежать из Италии.  Он решился сделать-
ся  фокусником  и  проехал  Европу,  показывая
опыты фантасмагории,  химии,  физики.  Поль-
зуясь  необыкновенными  дарованиями  доче-
ри, которую любил страстно, он заставлял иг-
рать и петь свою Адельгейду перед публикою;
но связи и долги отвсюду гнали его.  Приехав
в  Петербург,  он  начал  свои  обыкновенные
представления,  заметил  Антиоха  и  угадал
страсть его к Адельгейде. Мысль, что дочь его
может  сделаться  женою  богатого  русского
дворянина,  заставила  Шреккенфельда  упо-
требить  для  сего  всю  хитрость,  весь  ум  свой.
Он  особенно  воспользовался  мистическим
расположением  Антиохова  характера  и  за-
ставлял Адельгейду оказывать ему внимание,
не  понимая,  что  благородная  душа  Адельгей-
ды  ужасалась  притворства,  что  Адельгейда
любила  уже  Антиоха  страстно,  но  чувствова-
ла,  как  низко,  недостойно  ее  завлекать  Ан-
тиоха  в  сети.  Она  пренебрегала  своим  уни-
женным  званием,  и  отчаяние  более  всего
вдохновляло ее, когда она должна была выхо-
дить  перед  публику.  Тем  выше  становился  в
глазах  ее  Антиох,  великодушный,  полусума-



сшедший от  любви к  ней,  пламенный.  Ей хо-
телось  показать  ему  все  несходство  положе-
ний  их,  она  страшилась  мысли  быть  его  же-
ною, думая, что унизит, обесславит собою Ан-
тиоха.  В  этом  отношении,  в  сознании  высо-
кой  души  своей  и  низкого  звания,  несчаст-
ного  положения  отца  своего  и  себя  самой,
Адельгейда точно была светлый ангел, очаро-
ванный демоном, которому не может он про-
тивиться. Видя дерзость, вольное обхождение
мужчин,  приходивших  к  ее  отцу,  положение
которого становилось более и более затрудни-
тельно,  она  трепетала  ежеминутно.  И  каким
ангелом-спасителем показался ей Антиох,  ко-
гда он так смело заступился за нее! Когда она
опомнилась,  узнала,  что  Антиох  поехал
драться  с  наглецом,  оскорбившим  ее,  тогда
узнала она и всю меру любви своей к нему. "Я
не переживу его! Боже! спаси Антиоха и возь-
ми жизнь мою!" — говорила она, стоя на коле-
нях  и  молясь  со  слезами.  Антиох  явился;  ра-
дость  ее  при  виде  Антиоха  перешла  в  совер-
шенное  безумие…  Жить  после  сего  было
невозможно…

На  другие  сутки  Адельгейда  говорила  ма-



ло,  но  беспрестанно  глядела  на  Антиоха,  дер-
жала  руку  его,  радостно  улыбалась,  шептала
ему:  "Dahin,  dahin!  Скоро исполнится все,  что
говорил ты мне… Ведь ты меня простил? Ведь
ты мой Антиох?"

Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freudel
[4]

Это  были  последние  слова,  Адельгейда  ка-
залась после сего забывшеюся. Утром, на чет-
вертый  день,  Шреккенфельд  привлачился  к
ее постели и,  стоя на коленях,  обливался сле-
зами.  Адельгейда  вдруг  открыла  глаза —  бра-
тила  взор  на  отца  своего,  улыбнулась —
взглянула  на  Антиоха,  хотела  приподняться,
хотела протянуть к нему руку — и не могла —
от  Антиоха  подняла  она  глаза  свои  к  небу  и
закрыла их навсегда…

Состояние Антиоха во все это время можно
было назвать бесчувственным. Когда,  отлуча-
ясь  на  короткое  время  из  жилища  Шреккен-
фельда,  я  возвращался  в  него,  постоянно  на-
ходил я Антиоха неподвижного близ постели
Адельгейды; когда, разделяя с ним ночь, засы-
пал  я  беспокойным  сном  и  потом  просыпал-
ся — при слабом мерцании лампы я видел Ан-



тиоха,  неподвижно облокотившегося на изго-
ловье  Адельгейды,  считавшего  каждое  ее  ды-
хание. Казалось, что для него ничего более не
существовало,  и  он  сам  не  чувствовал  ни  се-
бя, ни других. Когда подходил я к нему, желая
уговорить  его  успокоиться,  он  пожимал  мою
руку,  давал  мне  знак  молчать  и  снова  обра-
щался  к  Адельгейде.  Никто,  кроме  его,  не  по-
давал  ей  ни  питья,  ни  лекарства:  ни  от  кого
более  не  брала  она  их.  Понимал  ли  Антиох
ужас  своего  положения?  Не  думаю.  Он не  по-
казывал  ни  малейшего  знака  чувства  и  гово-
рил  мало,  даже  и  с  самою  Адельгейдою,  как
будто  боясь  пропустить  какое-нибудь  слово
ее,  как  будто  наслушиваясь  ее  речей,  нагля-
дываясь  на  нее.  По  мере  того,  однако  ж,  как
Адельгейда ослабевала, Антиох более и более
начинал  понимать  себя,  складывал  руки,  су-
дорожно сжимал их, обращал взоры к небу и
потом  ко  мне,  как  будто  спрашивал  меня:
"Что это такое, друг мой?"

Адельгейды уже не было, а он все еще дер-
жал руку  ее.  "Отчего  так  озябла  она?  Посмот-
рите:  рука  ее  холодна,  как  лед!  Она  вся  по-
бледнела!" —  сказал  наконец  Антиох  и  в  ис-



пуге вскочил с своего места. "Леонид! Посмот-
ри,  что  с  нею  сделалось?  Посмотри!" —  гово-
рил он, толкая меня к Адельгейде. Я обнял его
со  слезами.  Антиох  не  плакал,  хотя  глаза  его
были красные и опухшие. "Она не может уме-
реть, — говорил он, — не может, потому что я
еще  жив.  Что  же  это  такое?  Какой  это  стран-
ный перелом болезни? Эти доктора ничего не
понимают  в  психологических  явлениях!"  Он
схватил себя  за  волосы и вырвал клок их,  не
чувствуя,  что  делает.  В  бессилии  склонился
он ко мне,  глаза его закрылись — он был бес-
чувствен и неподвижен.  Признаюсь:  я  желал
ему  смерти…  Но  смерть  надолго  забыла  Ан-
тиоха.

* * *
Бесчувственного  перенесли  мы  его  в  каре-

ту и на руках вынесли из кареты в его кварти-
ру. Доктор, призванный мною, сказал, что это
не обморок, что Антиох спит… Не помню, как-
то  по-латыни  назвал  он  этот  сон.  Только  это
не был сон смерти. Ровно через сутки Антиох
проснулся,  бодро  встал,  надел  свой  всегдаш-
ний  шлафрок,  казался  задумчивым,  глубоко
размышляющим, поглядел на меня, но не ока-



зал  ни  печали,  ни  радости,  никакого  призна-
ка жизни. Более часа ходил он по комнате, ко-
гда  пришел  доктор  и  хотел  посмотреть  его
пульс.  Молча  Антиох  подал  ему  руку,  но  не
сказал  ни  слова.  Я  стал  говорить  с  ним.  Он
смотрел на меня, не сказал ничего и опять на-
чал  ходить.  Потом  сел  он  за  свой  столик,  вы-
нул десть бумаги, взял перо, приготовился пи-
сать,  остановился,  долго  думал,  бросил  перо,
взял  карандаш,  тер  лоб  свой  с  нетерпением.
Так прошло несколько часов. "Завтра!" — ска-
зал  наконец  Антиох  задумчиво,  бережно
спрятал бумагу, лег на диван свой и скоро за-
снул.

Пришедши на другой день, я застал Антио-
ха  уже  вставшим.  Он  опять  сидел  за  своим
столиком, держал перо,  думал,  не отвечал на
мои  слова.  Лекарь,  приставленный  к  нему,
сказал мне,  что всю ночь Антиох проспал ка-
ким-то бесчувственным сном.

Целый  день  просидел  он  опять  за  своим
столиком  и  иногда  только  прохаживался  по
комнате, думая, молча, потом опять садился и
думал.  Видно  было,  что  он  слышит  слова  и
видит людей, потому что, когда мы стали про-



сить  его  принять  лекарство,  он  с  досадою  и
поспешно  выпил  его.  Когда  я  говорил  ему  о
прежней дружбе нашей, он поглядел на меня,
но не сказал ни слова, как будто человек, ни-
чего не понимающий.
 

Так  прошла  целая  неделя,  и  в  Антиохе  не
было  никакой  перемены.  Он  вставал  поутру,
не  обращая  ни  на  что  внимания,  спешил
сесть  за  столик  свой  и  целый  день  просижи-
вал за ним, держа то перо, то карандаш, заду-
мывался, думал, печально прохаживаясь ино-
гда  по  комнате,  и  вечером  ложился  спать,  с
глубоким вздохом произнося: "Ну, завтра!" Бо-
лее не слыхали мы от него ни слова.

Доктора,  которым рассказывал я всю исто-
рию Антиоха, решили, что он в сумасшествии
особенного рода,  что лечить его нельзя обык-
новенным  образом,  что  обыкновенное  лече-
ние сумасшедших может только привести его
в яростное безумие и что можно надеяться ис-
целения его со временем. Сон Антиоха всегда
походил  на  бесчувствие  смерти:  его  нельзя
было  разбудить;  ел  и  пил  он  весьма  мало,  и
то,  когда  принуждали  его.  Я  нанял  для  него



квартиру на даче, в прелестном местоположе-
нии. Ночью, во время сна, мы, перевезли туда
Антиоха.  Он  проснулся  поутру,  изумился,  ка-
залось,  обгляделся  кругом,  но,  увидев  свой
столик,  бумагу,  перо  и  карандаш,  поспешно
сел  к  столику  и  просидел  целый  день  заду-
мавшись,  как  будто  стараясь  что-то  вспом-
нить.  Вечером  он  лег  по  обыкновению  спать
и,  проснувшись  на  другой  день,  опять  проси-
дел  его  за  своим  столиком.  Идти  никуда  не
хотел он, иногда с бесчувствием взглядывал в
окно  и  тотчас  отворачивался.  Однажды  весе-
лое общество гуляющих проходило под окном
его — он поглядел и отворотился к своему сто-
лику.

Мы  испытывали  лечить  его  музыкою.  Ко-
гда раздались звуки арфы,  Антиох бросил пе-
ро, стал слушать, но через минуту с негодова-
нием  покачал  головою,  опять  перо  и  не  ока-
зывал более никакого внимания.

* * *
Так  прошло  несколько  месяцев.  Мне  на-

добно  было  ехать  из  Петербурга;  я  препору-
чил  Антиоха  честному  старику,  который  со-
гласился  жить  с  ним,  и  доктору,  который  хо-



тел навещать его каждый день.
Поездка  моя  была  довольно  продолжи-

тельна.  Отправленный  по  казенной  надобно-
сти,  я  не  мог  иметь  постоянной  переписки.
Меня  уведомляли  по  временам,  что  Антиох
остается  в  прежнем  положении,  но —  не  все
сказывали мне!

Во  время  отлучки  моей  приехали  в  Петер-
бург  родственники  Антиоха  и  взяли  в  управ-
ление  все  имение  его.  Бесчеловечные  пере-
везли Антиоха в дом умалишенных. Честный
старик,  приставленный  мною,  умолил  их
взять для него особую комнату и перевез туда
его  столик,  бумагу,  перо  и  карандаш.  Антиох
проснулся  на  другой  день  в  доме  сумасшед-
ших  и,  не  обращая  ни  на  что  внимания,  сел
думать за свой столик.

Великий  боже!  Я  увидел  Антиоха  и  ужас-
нулся.  Он  вовсе  не  узнал  меня,  взглянул  на
меня,  когда  я  пришел,  и  снова  принялся  ду-
мать.  Он  был  худ;  кожа  присохла  к  костям
его; длинная борода выросла у него в это вре-
мя, и голова его была почти седая. Только гла-
за, все еще блиставшие, хотя желтые, показы-
вали  тень  прежнего  Антиоха.  Прежний  пре-



красный шлафрок его, висевший лоскутьями,
был надет на него.

Я не хотел переводить Антиоха никуда: не
все  ли  для  него  было  равно,  в  доме  ли  сума-
сшедших  был  бы  он  или  у  меня,  потому  что
уж  ничто  не  могло  ни  занять,  ни  развлечь
его,  а  нескромное  любопытство  людей  могло
быть для  пего  тягостнее  в  моей квартире.  На
лето хотел я опять нанять дачу и туда взять с
собою Антиоха. Доктора давно отказались ле-
чить его.

Ровно через  год  после  смерти Адельгейды,
в  одно  прекрасное  утро,  когда  солнце  ярко
осветило  комнату  Антиоха,  он  проснулся,  по-
спешно  сел  за  свой  столик  и  вдруг  радостно
закричал: "Это она, это она!" Приставник бро-
сился к нему. Указывая на слово, написанное
на  бумаге,  Антиох  с  восторгом  говорил  ему:
"Видишь  ли,  видишь  ли?  Это  она,  это  душа
моя —  я  вспомнил,  вспомнил  таинственное
слово, которым могу призвать ее к себе… Мне
кажется,  я  долго думал об этом слове!  Неуже-
ли ты его не знаешь? Теперь к ней, к ней!"

Приставник обрадовался, услышав первый
раз  Антиоха  говорящего.  Он  думал,  что  Ан-



тиох излечился.  Антиох долго,  с  наслаждени-
ем  смотрел  на  написанное  им  слово,  горячо
поцеловал его, хотел встать и вдруг свалился
опять на стул свой; голова его склонилась на
бумагу; перо выпало из рук его…

Я  прибежал  опрометью,  когда  меня  изве-
стили,  и  застал  Антиоха  еще  в  этом  положе-
нии. Но он был уже холоден.  На бумаге было
написано его рукою: Аделъгейда.

* * *
Леонид  кончил  свой  рассказ.  Мы  все  мол-

чали.  Читатели  припомнят,  что  в  числе  слу-
шателей  были  две  девушки,  одна  веселая,  с
черными  глазами,  другая  задумчивая,  с  голу-
быми. Веселая встала и пошла прочь, сказав:

— Он все  выдумал.  Так  не  любят,  и  что  за
радость так любить?

Леонид  не  отвечал  ей  ни  слова,  но,  когда
мы, мужчины, составили кружок и стали рас-
суждать  всякий  по-своему,  Леонид  придви-
нулся  к  другой  девушке.  Она  плакала,  закры-
вая  глаза  платком.  Леонид  взял  ее  руку  и  по-
целовал украдкою, не говоря ни слова.

—  Вы  не  выдумали? —  сказала  она,  вдруг
взглянув на Леонида.



— И не думал, — отвечал Леонид. — Неуже-
ли и вы скажете: так не любят"!

—  О  нет!  Верю,  чувствую,  что  так  можно
любить, но… Леонид?

—  Если  иначе  не  смеешь  любить,  скажи,
милый  друг:  не  блаженство  ли  безумие  Ан-
тиоха и смерть Адельгейды?

Я не вслушался в ответ и не знаю, что отве-
чали Леониду.
 

1833[5]



Примечания 



1 
"Повелитель блох" (нем.)
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2 
Жениться (нем.)
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3 
жениться (Фр.)
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4 
Минутна  скорбь —  блаженство  бесконечно!
Перевод Жуковского
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5 
Николай  Алексеевич  Полевой  (1796–1846) —
критик,  теоретик  романтизма,  прозаик,  исто-
рик,  издатель  журнала  "Московский  теле-
граф"  (1825–1834).  Новелла  "Блаженство  безу-
мия"  впервые  напечатана:  Московский  теле-
граф, 1833, т. 49; подпись: "Н. П.", посвящение:
***. С незначительными изменениями вошла
в кн.: Мечты и жизнь. М., 1833. Четыре части.
В  повести ощутимо влияние 9.  Т.  А.  Гофмана.
Фамилия  "ученого  шарлатана"  значима:
Schreckensfeld (Шреккенфельд) — долина ужа-
сов  (нем).  Текст  печатается  по  новейшему
изд.:  Николай  Полевой.  Избранные  произве-
дения  и  письма.  Л.,  1986.  Сост.,  подготовка
текста, вступ. ст. и примеч. А. А. Карпова.

Примечания А. Немзера
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