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Том 6. Рассказы, очерки.

Железный поток
(Собрание сочинений в семи томах #6)

  
В  шестой том вошли произведения,  написанные в ка-
нун  Великой  Октябрьской  социалистической  револю-
ции и в первое послеоктябрьское семилетие. Это пери-
од  большой  творческой  активности  писателя-комму-
ниста, который отдал все свои силы делу победы рево-
люции.  В  этот  период  Серафимович  пишет  рассказы,
очерки,  корреспонденции,  статьи,  пьесы,  наконец  он
осуществляет  замысел  большого  эпического  полотна,
создает  героическую  эпопею  «Железный  поток».  При
всем разнообразии жанров произведения этих лет от-
личаются  большим  внутренним  единством,  что  обу-
словлено  характером  задач,  которые  ставил  перед  со-
бой и последовательно, целеустремленно решал писа-
тель. 
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К

Рассказы, очерки,
корреспонденции  

Пауки и кровососы*

 
апиталист владеет средствами и орудиями
производства.  Его  дело  наживаться  на  чу-

жом  труде,  всеми  дозволенными  и  недозво-
ленными способами выжимать прибыль. Ему
бы платить  рабочему за  его  каторжный труд
как  можно  меньше,  лишь  бы  рабочий  не
умер  с  голоду,  мог  работать.  Рабочие  ничего
не имеют и, чтоб не умереть с голода, вынуж-
дены соглашаться на условия, Какие поставит
им капиталист.

Тут  происходит  безумная,  бесчеловечная
эксплуатация  человека  человеком.  Рабом  до-
рожили,  как  дорожат  лошадью,  потому  что
тот и другая стоят денег. Рабочим не дорожат,
а  выжимают из  него  все,  что  можно выжать.
И  если  он  упадет,  его  выбрасывают,  а  на  его
место  найдутся  десятки  незанятых  рабочих
рук.

Посмотрим же, в каких условиях работает,



живет и дышит русский рабочий.
Отчеты фабричных инспекторов, расследо-

вание  различных  правительственных  и  зем-
ских комиссий дают тяжкую картину.

Вот,  например,  льнопрядильные  фабрики.
Мастерские грязны, пол липкий, воздух тяже-
лый,  гнилой,  а  на  некоторых  фабриках  бук-
вально запах помойной ямы.

Где обрабатываются низшие сорта льна, не
только трудно дышать,  но и трудно видеть, –
все  в  сером  тумане,  и  каждый  входящий  по-
крывается  пылью,  как  мукой.  В  этой  пыли,
кроме  волокон,  еще  кремне-кислые  соедине-
ния, разрушающие легкие, – оттого так много
чахоточных, –  да  летит  с  пылью  костра,  вы-
едающая  глаза,  и  рабочие  ходят  с  вечно  рас-
пухшими, красными веками. О вентиляции, о
покрытии  крышками  чесальных  машин,  от-
деляющих массу пыли, нет и помину.

На  хлопчатобумажных  фабриках  та  же
масса выделяющейся пыли,  то же отсутствие
вентиляции, так же косит чахотка.

На суконных фабриках невероятная тесно-
та;  машины  набиты  в  мастерских,  и  в  узких
проходах еле пролезешь. Спереди, сзади, с бо-



ков грозно несутся в безумной скорости валы,
шестерни,  маховики,  приводные  ремни,  вы-
рывая  чудовищное  число  жертв  среди  рабо-
чих.

Так  называемые  «мокрые»  отделения –  хо-
лодные, сырые, пронизывающие подвалы; ра-
ботницы то и дело ходят оттуда в сушильни, в
сушильнях  сорок  градусов  жары,  а  из  суши-
лен опять в подвал.

На табачных фабриках невероятная тесно-
та,  скученность,  грязь  и  отравленный  таба-
ком воздух. От отравления никотином у рабо-
чих  желудочные  и  головные  боли,  одышка,
нервные страдания.  Из махорочных сушилен
рабочих нередко вытаскивают в глубоком об-
мороке.

На  фосфорных  заводах  и  спичечных  фаб-
риках  воздух  отравлен  массой  ядовитых  га-
зов, а вентиляции никакой. От паров фосфора
чернеют  омертвевшие  челюсти  и  вывалива-
ются зубы.

У  всех  рабочих  зеркальных  заводов  дро-
жат  руки,  изо  рта  отвратительный  запах,  си-
ние десна распухли, лица серые, вид худосоч-
ный,  болезненный, –  все  поголовно  отравле-



ны страшными ртутными парами.
На  химических  заводах,  вследствие  отсут-

ствия  хорошей  вентиляции,  все  рабочие
отравлены  ядовитой  пылью,  газами  и  пара-
ми.

На сахарных заводах зловонно, тесно, гряз-
но и невероятная до сорока градусов жара. За-
дыхающиеся  рабочие,  чтоб  глотнуть  свежего
воздуха, выбивают зимой в окнах стекла, а от
морозного  сквозняка –  ревматизмы,  тяжкие
простудные и легочные заболевания.

Из этой страшной жары через  весь двор в
мороз  босые  и  полуодетые  рабочие,  бегут  в
отхожие  места.  Но  есть  заводы,  где  таковые
совсем  не  устроены,  и  рабочие  отправляют
естественную надобность где попало.

В  невероятно  темных,  сырых,  грязных  по-
мещениях для мойки бураков рабочие целый
день стоят  босые в  воде,  а  в  паточных –  в  па-
токе, которая до язв разъедает ноги.

Крутящиеся  маховики,  шестерни,  мелька-
ющие огромные приводные ремни тесно рас-
ставленных  и  редко  огражденных  машин
уродуют  и  калечат  работающих, –  сахарные
заводы  поставляют  огромное  количество  ин-



валидов.
В бакинском районе ежегодно добываются

и  перерабатываются  сотни  миллионов  пудов
нефти.  И  в  этом  громадном  производстве,  об-
служивающем всю Россию, полное отсутствие
санитарных мероприятий.

Нефть и  ее  газы,  едкие щелочи и кислоты
разъедают кожу, и рабочие поголовно страда-
ют  болезнями  кожи  и  подкожной  клетчатки.
По  всему  телу  сыпь.  Заболевания  тягостны  и
мучительны и иногда приводят к смерти. По-
чти у всех болят глаза.

Человеку,  попавшему  на  металлургиче-
ский,  чугуноплавильный  и  сталелитейный
завод по выплавке из руды металла и его пер-
вичной обработке, чудится, что он попал в ад
кромешный.  Пышет  невыносимый  ослепи-
тельный жар.  Рабочие с  красными лицами, с
налитыми  кровью  глазами  обливаются  по-
том.  Пульс  учащен,  дыхание  торопливо.  Не
выдерживая,  они  бросаются  и  глотают  ледя-
ную воду. А когда высыхают их рубахи, то ста-
новятся как лубок, – так много остается солей
от пота.

Разные  предохранители:  особенная  одеж-



да,  очки, наличники – либо совсем не имеют-
ся  на  заводе,  либо  преспокойно  хранятся  в
кладовых.

В этом аду люди изнашиваются необыкно-
венно  быстро,  и  болезни  органов  дыхания,
пищеварения,  ревматизм,  заболевания
мышц,  сочленений  плодят  массу  преждевре-
менных инвалидов.

Но и в тех отделениях завода, где нет тако-
го  страшного  жара,  не  лучше.  Вследствие  от-
сутствия  хорошей  вентиляции  в  отделениях
по точке и шлифовке металлических изделий
носится  тончайшая  металлическая  и  камен-
ная пыль, – ведь сухой точильный камень де-
лает три тысячи оборотов в минуту.

Эта  пыль  разрушительна  и  в  громадном
числе  вызывает  тяжкие  заболевания  слизи-
стых  оболочек  и  легочную  чахотку.  Рабочие
доживают здесь только до сорока пяти лет.

Как  ни  тяжка  обстановка  всех  этих  работ,
но люди хоть видят дневной свет.

А  в  рудниках  при  добыче  каменного  угля
работают  в  кромешной  тьме,  слабо  раздвига-
емой  красноватым  светом  дымящей  лампоч-
ки.  С  потолка,  со  стен  бежит  вода,  и  каждую



минуту  обвал  грозит  задавить  обрушившей-
ся  грудой;  либо  хлынет  и  затопит  вода,  либо
страшным взрывом подземных газов завалит
рудник,  ибо  меры  предосторожности  прини-
маются слабые.

Рабочий-забойщик,  вырубающий  уголь,
даже сидеть при работе не может. Он врубает
в  пласт  кайло,  лежа  на  боку  или  на  спине.
Вентиляция  так  плоха,  что  воздух  насыщен
угольной пылью, и она проникает в легкие, в
желудок,  в  кишки.  И  целыми  днями  подняв-
шийся из рудника шахтер харкает черной, гу-
стой, как сажа, мокротой.

От  вечно  мокрой  одежды –  частые  просту-
ды,  бронхиты,  воспаления  легких,  плевриты,
ревматизмы.  Вследствие  неудобного  постоян-
но лежачего положения на боку или на спине
и  плохого  освещения –  параличи  глазных
мышц.  Пятнадцати  лет  работы  на  шахтах  со-
вершенно достаточно, чтоб из молодого креп-
кого  деревенского  парня  сделать  к  тридцати
пяти – сорока годам разваливающегося стари-
ка.

Вот  в  какой обстановке изо  дня в  день,  из
года в год приходится проводить в напряжен-



ном труде свою жизнь русскому рабочему.
Конечно, фабрика на фабрику, завод на за-

вод не приходится. На иных санитарные усло-
вия  несколько  лучше,  на  иных –  хуже.  Есть
даже блестящие, хотя и единичные, исключе-
ния  по  прекрасной  постановке  санитарных
условий  и  заботе  о  здоровье  и  безопасности
рабочих.  Но  общая  картина  невыносимо  тя-
гостна.  Люди  живут  и  работают,  задыхаясь,
без просвета и надежды.

Посмотрим теперь, как и в каких условиях
проводят  остальную  свою  жизнь  рабочие, –
каковы жилищные условия рабочего класса.

Самое  отвратительное  положение  тех  ра-
бочих, которые живут, и едят, и спят в тех же
мастерских, где и работают.

Вот, например, рогожная фабрика.
Когда  входишь  в  нее,  попадаешь  будто  в

лес – всюду густо висит на жердях и веревках
мочала,  из-за  которой  ничего  не  видно.  Пол
под мочалами на два,  на три вершка затянут
липкой вонючей грязью.  Доски сгнили;  в  вы-
боинах –  лужи  жидкой  грязи.  Всюду  кадки  с
водой, между кадками ползают дети.

Вдоль стены, против каждого окна, грязно-



го,  низкого  и  тусклого,  стоит  становина, –  че-
тыре  стойки  с  перекладинами,  нечто  вроде
клетки длиною в  четыре,  шириною в  три ар-
шина.  А  между  становинами –  лес  висящих
мочал.

Становина –  это  стойло,  где  рабочая  семья
проводит  все  двадцать  четыре  часа  суток.
Здесь  кипит  работа,  работают  рогожники,
здесь же едят,  отдыхают;  здесь же спят,  одни
на  досках  поверх  становины,  другие  на  куче
мочалы –  на  полу, –  о  постелях  нет  и  речи.
Здесь  и  рожают  на  глазах  у  всех,  здесь  отле-
живаются больные, здесь и умирают.

Гигиена  требует  на  человека  3  куб.  саж.
воздуха.  В  рогожных  же  мастерских  на  чело-
века приходится иной раз 0,9  куб.  саж.  возду-
ха, – такая невыносимая теснота и давка. Как
дышат люди, непонятно.

К  тому  же  жарко  топят  печи,  чтоб  скорее
сохли  мокрые  мочалы,  и  стоит  тяжкий  бан-
ный,  распаренный  воздух,  ибо  вентиляции,
конечно, никакой.

Вся  смываемая  с  мочалы  грязь  стекает  на
прогнивший пол, с которого ее в виде толсто-
го  слоя  сгребают  только  раз  в  году,  когда  ро-



гожники на лето уходят в деревню.
Так живут поколения…
В овчинно-дубильных заведениях рабочие

сплошь  и  рядом  также  не  имеют  отдельных
квартир и живут и спят в квасильнях,  всегда
жарко  натопленных,  полных  удушливыми
испарениями  от  квасильных  чанов  и  суша-
щихся овчин.

В  хлебопекарнях  тоже  нередко  рабочие
спят  на  тех  же  верстаках,  на  которых  разме-
шивается  и  раскатывается  тесто,  а  случается,
спят и на тесте.

Исследователи  положения  рабочего  клас-
са  утверждают,  что  на  всех  крупных  фабри-
ках  с  ручным  производством,  как,  например,
ручные  бумаготкацкие,  шерстоткацкие,  шел-
коткацкие, ситценабивные и другие, все рабо-
чие живут в тех же мастерских, где работают,
располагаясь  на  ночь  на  полу,  на  верстаках,
на  становинах.  И  только  переход  ручного
производства на механическое и почти одно-
временный и неразрывный с этим переход от
дневной работы на непрерывную работу в те-
чение целых суток делает ночевку рабочих в
мастерских уже немыслимой.



Многие  заводы  и  фабрики  строят  для  сво-
их рабочих казармы или общие спальни. Эти
спальни  набиваются  народом  сплошь.  Жена-
тые  и  холостые,  дети  и  взрослые,  старухи,
парни, девушки спят вповалку без всяких пе-
регородок, тесно и грязно.

Если  казарма  разделена  на  каморки,  в
каждую  каморку  напихивают  по  нескольку
семей.

Те  рабочие,  которые  не  живут  в  казармах,
снимают  углы  и  койки  у  съемщиц  квартир;
редкие  занимают  отдельную  комнату.  Углы
же и коечно-каморочные помещения – гнезда
заразы,  грязи,  нечистоты,  болезней  и  развра-
та.

Так  отдыхает  и  набирается  новых  сил  для
работы рабочий.
 

Постоянно  подвергаясь  на  работе  опасно-
сти  быть  искалеченным,  убитым,  отравлен-
ным, обеспечен ли по крайней мере рабочий
медицинской  помощью  со  стороны  искале-
чившей его фабрики или завода?

Или совсем нет, или очень неудовлетвори-
тельно.



Еще  в  1866  году  издан  был  закон,  по  кото-
рому  заводчики  и  фабриканты  обязывались
устраивать  больницы  из  расчета  одной  кро-
вати  на  сто  человек  рабочих,  но  этот  закон
так и остался на бумаге. Хотя заводские и фаб-
ричные  больницы  и  были  открыты,  но  толь-
ко для отвода глаз.

Заболевшего  рабочего,  вместо  того  чтобы
класть  в  больницу,  попросту  выгоняли  из
фабрики  или  с  завода,  а  на  его  место  брали
здорового, – для предпринимателя и просто, и
удобно, и выгодно.

Так  расправлялись  хозяева  с  заболевшим
рабочим.

Еще горшая судьба постигала рабочих, изу-
веченных  машинами,  тех  рабочих,  которых
фабрики и заводы превратили в инвалидов.

Тут страшные цифры.
Самые лютые войны не давали такого про-

цента  раненых,  какой дают русские  фабрики
искалеченных инвалидов.

В  русско-турецкую  войну  русская  армия
потеряла  ранеными  13,5 %.  Во  франко-прус-
скую войну 1870–1871 года число раненых не
превышало 10,8 %.



А  на  русских  фабриках  ежегодно  калечит-
ся из каждых ста человек четырнадцать.

По  отдельным  производствам  этот  про-
цент еще выше.  Так,  на фабриках Московско-
го  уезда  из  каждых  ста  человек  калечится
тридцать,  то  есть  треть  рабочих  выбрасыва-
ется  ежегодно  за  ворота  калеками.  Чудовищ-
ная цифра! На всю Россию фабрики и заводы
поставляют  от  ста  пятидесяти  до  двухсот  ты-
сяч искалеченных людей.

Разумеется,  каждый  искалеченный  рабо-
чий мог предъявить к хозяину иск за увечье,
но  и  тут  в  большинстве  случаев  его  ждала
неудача,  ибо  гражданские  законы  построены
были  так,  чтоб  оберегать  интересы  главным
образом  капиталиста,  хозяина.  По  граждан-
ским законам при иске о вознаграждении по-
терпевший  должен  был  доказать  вину  пред-
принимателя.  А доказать вину предпринима-
теля  при  обычной  обстановке  фабрично-за-
водской  работы  чрезвычайно  трудно,  и  пред-
приниматель всегда легко сваливает вину на
неосторожность рабочего.

Да  к  тому  же  надо  принять  во  внимание
бедность,  темноту,  забитость  народных  масс,



судебную  волокиту.  Не  удивительно,  что  в
лучшем  случае  дело  оканчивалось  выдачей
калеке нескольких десятков рублей.

Один пример, но типичный, для всех пред-
принимателей,  ярко  освещает  положение  ра-
бочих.

На  Ушкинском  заводе  графа  Стенбок-Фер-
мора  рабочий  Демид  Векшин  проработал
пятнадцать  лет.  За  один  прогульный  день
все эти пятнадцать лет были вычтены из сро-
ка на пенсию. Векшин снова проработал чет-
верть  века  и  погиб  в  турбине.  Трое  его  сыно-
вей  проработали  на  том  же  заводе  в  общей
сложности  восемнадцать  лет,  и  один  за  дру-
гим все  трое  погибли от  несчастных случаев.
Осталась  их  мать,  старуха,  жена  Демида  Век-
шина.  Заводское  управление  назначило  ей
пожизненную  пенсию  в  один  рубль  семьде-
сят две копейки в год.

Итак: пятьдесят восемь лет работы, четыре
жизни и… 1 рубль 72 копейки пенсии.

Так было по всей России.
 

Так  тяжко  приходилось  жить  и  трудиться
русскому  рабочему.  Так  беспомощен  был  он



во время болезни, так не обеспечены были он
и его семья в случае несчастья, в случае смер-
ти.

Теперь взглянем,  какой длины был его  ра-
бочий день, как он оплачивался и каковы бы-
товые условия жизни рабочего класса.

По отчетам фабричных инспекторов длина
рабочего  дня  на  большинстве  фабрик  и  заво-
дов,  где  работа  шла  и  день  и  ночь,  была  две-
надцать  часов.  Такая  продолжительность  ра-
боты  без  отдыха,  такое  длительное  напряже-
ние силы и внимания крайне изнурительно и
разрушающе действуют на здоровье.

Но  там,  где  этот  же  двенадцатичасовой
день  разбивается  на  две  шестичасовые  сме-
ны,  причем  в  течение  одной  недели  смены
приходятся на ночную работу, – еще тяжелее.
Все  сутки  рабочего  разбиваются  на  кусочки.
После смены ему дается только три с полови-
ной часа на сон. Едва уснул, будят на полчаса,
и только затем,  чтобы не стояла машина.  По-
сле  этого  снова  дается  три  с  половиной  часа
на сон,  и  опять свисток на работу.  И так всю
жизнь.

Двенадцатичасовой  день  был  установлен



примерно в 80 % фабрик. 20 % фабрик и заво-
дов  устанавливали  у  себя  еще  более  продол-
жительный  день,  который  доходит  до  трина-
дцати – пятнадцати часов в сутки и даже, как
это ни невероятно, – еще выше.

В  некоторых  крупных  ремесленных  заве-
дениях  рабочий  день  отличается  необыкно-
венной  продолжительностью –  без  отдыха,
даже без  праздников,  как,  например в  булоч-
ных.

Заработная  плата  по  разным  производ-
ствам в 80-х годах для рабочего в среднем ко-
лебалась  от  семи  рублей  в  месяц  (позумент-
ные фабрики)  до  тридцати пяти рублей в  ме-
сяц (Московский округ).

Но  эту  чудовищно  низкую  плату  предпри-
ниматели  умели  всякими  правдами  и
неправдами  и  еще  урезать.  Для  этого  пуска-
лись в ход всякие средства.

Одно из них – штрафы. До закона 1886 года
штрафные  деньги  шли  в  карман  хозяину,  и
предприниматели  щедро  сыпали  на  рабочих
штрафы,  повышая  таким  образом  свою  при-
быль.

На  Никольской  мануфактуре  Саввы  Моро-



зова,  например  в  Орехове-Зуеве,  штрафы  до-
стигали  трехсот  тысяч  рублей  в  год  и  более.
Это  составляло  до  40 %  всей  заработной  пла-
ты.

На  огромном  Юзовском  заводе  рабочий
шагу не мог ступить, чтобы не быть оштрафо-
ванным.  Опоздал  на  пятнадцать  минут –
штраф  в  три  рубля.  Покажется  мастеру  или
сторожу, что рабочий вышел, – штраф. Поздо-
ровался недостаточно приниженно – штраф.

Встречаются штрафы за перелезание через
фабричный забор, за охоту в лесу, за сборище
в одном месте нескольких человек и т. д.

Следующий  способ  выкачивания  из  рабо-
чего  прибылей –  это  оттягивание  расплаты  с
рабочими. Так, например, на многих крупных
фабриках  заработная  плата  выдавалась  толь-
ко под большие праздники – восемь раз в год,
шесть раз, пять и даже четыре раза в год. На-
конец, были фабрики, на которых вовсе не су-
ществовало  определенных  сроков  расплаты.
И когда,  например,  надо купить шапку,  рабо-
чий вымаливал несколько гривенников.

Удерживаемую на длинные сроки заработ-
ную плату предприниматель пускал в оборот,



то  есть  рабочий  ссужал  капиталиста  беспро-
центно  своей  заработной  платой,  а  капита-
лист,  пуская  эти  деньги  в  торгово-промыш-
ленный оборот, получал на них процент.

Но  ведь  жить-то  надо.  Кормиться  и  кор-
мить семью надо,  и рабочий, не получая дол-
гие сроки заработной платы, был совершенно
беспомощен.

Тут  к  услугам  являлись  фабричные  лавки
для  рабочих, –  это  третий  насос  для  выкачи-
вания из рабочего его кровного заработка. На
многих  фабриках  забор  продуктов  в  фабрич-
ных лавках был обязателен. А там, где не обя-
зателен,  рабочий  волей-неволей  берет  в  фаб-
ричной лавке, так как вследствие долгих сро-
ков  расплаты  он  не  может  покупать  на  на-
личные,  а  в  долг  посторонние  лавочники  не
дают  без  ручательства  конторы,  а  контора,
разумеется, не ручается.

Цены  же  в  фабричных  лавках  гораздо  вы-
ше рыночных,  выше на 20 %,  иногда  на  80 %.
Благодаря  этому  капиталисты  клали  в  кар-
ман  десятки  и  сотни  тысяч  рублей  прибыли
от фабричных лавок.

Итак,  если  из  нищенских  4,26  копейки  за



час  вырезать  то,  что  идет  на  штрафы,  да  в
фабричные  лавки,  поедающие  своей  безбож-
ной  дороговизной,  да  в  беспроцентную,  под-
невольную  ссуду  хозяину,  то…  то  остается
удивляться,  как  же  все-таки  ухитрялся  жить
русский рабочий.

Всю  эту  невероятную  эксплуатацию,  оби-
рательство  окутывают,  как  удушливым  ды-
мом,  бесправие,  гнет,  полнейшее подавление
человеческой  личности  рабочих,  необуздан-
ный хозяйский произвол.

Не  только  труд,  не  только  рабочие  руки  в
полном  бесконтрольном  распоряжении  хозя-
ина,  но  и  на  все  время  рабочего,  на  все  его
действия  предприниматель  кладет  свою  тя-
желую руку.

На  некоторых  фабриках  рабочему  в  сво-
бодное  время  воспрещалось  выходить  за  во-
рота, жили как в тюрьме. На других фабриках
штрафовали  за  пение  песен  на  улице,  за
«многоглаголание» и проч.

В  Смоленской  губернии  находилась  гро-
мадная  мануфактура  купца  Хлудова,  нажив-
шего миллионы. Но он не только наживал, он
заботился и о спасении своей души. Однажды



пожертвовал  сто  двадцать  тысяч  рублей  на
типографию,  печатавшую  богослужебные
книги для старообрядцев. Сделав пожертвова-
ние,  отправился  на  мануфактуру  и  понизил
жалованье рабочим на 10 %. Не только о душе
позаботился,  но  и  хорошо  заработал.  В  1882
году громадная пятиэтажная мануфактура его
загорелась.  Тотчас  рабочих  заперли  в  горев-
шем здании, чтобы лучше тушили пожар. По-
сле  пожара  вывезли  семь  возов  обгоревших
трупов,  а  Хлудов  получил  миллион  семьсот
тысяч рублей страховой премии.

Такая же история вскоре повторилась в Пе-
тербурге  на  табачной  фабрике  братьев  Шап-
шал.  Фабрика  загорелась,  а  работниц  запер-
ли,  чтобы…  не  расхитили  как-нибудь  хозяй-
ский табак, – масса работниц сгорела.

Фабричная  и  заводская  администрация
была обычно крайне груба, придирчива и вы-
сокомерна с рабочими. Лица, получившие об-
разование,  били  рабочих,  осыпали  их  бра-
нью. Про мастеров, вышедших из среды рабо-
чих, и говорить нечего.

«Культурные»  представители  западноев-
ропейского  капитала,  основавшегося  особен-



но  в  наших  южных  металлургических  пред-
приятиях,  ничуть  не  отставали  от  наших  до-
морощенных предпринимателей в эксплуата-
ции рабочего. Они с таким же азартом пуска-
ли в ход и отвратительную ругань,  и кулаки,
и нагайки.

Так тяжко слагались жизнь и  труд  русско-
го рабочего.

Что же сказать о малолетних рабочих фаб-
рик и заводов?

По закону было установлено, что на казен-
ных горных заводах не могут приниматься де-
ти моложе двенадцати лет.  Рабочий день ма-
лолетних  моложе  пятнадцати  лет  не  должен
был  превышать  восьми  часов;  ночные  рабо-
ты  для  них  были  совсем  запрещены,  и  рабо-
тать они могли только на поверхности, а не в
рудниках.

Этот  закон  потом  был  распространен  на
все заводы и промыслы.

Закон, разумеется, постоянно обходился.
Работали  наравне  со  взрослыми  по  двена-

дцати  часов  и  более,  работали  и  днем  и  но-
чью.  Работали  и  одиннадцатилетние  и  деся-
тилетние и еще меньше.



В  фабричной  промышленности  детский
труд  широко  был  распространен,  особенно  в
таких  вредных  производствах,  как  спичеч-
ное,  где  малолетние  составляли  более  50 %
всех  рабочих,  фабричным  инспекторам  при-
шлось  выдерживать  упорную  борьбу  с  пред-
принимателями,  которые  скрывали  противо-
законно  работавших  у  них  малолетних –  ни-
же двенадцатилетнего  возраста.  Детей прята-
ли на чердаках, в погребах, в отхожих местах.
А  ведь  работали  пяти-шестилетние  ребятиш-
ки.

А  отсюда –  худосочие  детей,  анемичность,
всевозможные  болезни  и  страшная  смерт-
ность.  Конечно,  школы  мог  посещать  ни-
чтожный процент детей. Да и те, кто посещал
школу даже после восьми часов работы, засы-
пал на уроке от переутомления.

Положение  женщины-работницы  было  не
менее  тяжко.  Те  же  непосильные  работы,  та
же  грубость,  отвратительные  обыски,  кото-
рым  их  подвергали  всенародно  каждый  раз
при  выходе  из  фабрики,  и  страшная  прости-
туция,  на  которую  их  толкали  мастера  и  вся
фабричная администрация. Девушка, которая



В

не  поддавалась,  всячески  преследовалась  и
выгонялась с фабрики, а если становилась ма-
терью, тоже выгонялась.

Таково было положение рабочего класса. 
Трещина*

 
 Америке,  в  Калифорнии,  как-то  произо-

шло громадное  землетрясение.  С  грохотом
лопнула земля, и – не окинешь глазом – добе-
жала чудовищная трещина.

Все, что было около, все стало валиться ту-
да:  люди, лошади, дома,  заборы, улицы, сады,
рощи.  Так  и  зияла,  чернея,  эта  трещина,  раз-
деляя стену, – и по краям ее было пустынно.

Такая  же  трещина  побежала  между  соци-
альными слоями русской земли от взрыва ве-
ликой революции. И стали валиться туда, вы-
ворачиваясь:  старые  порядки,  старые  формы
грабежа  и  угнетения  народного,  старые,  всо-
савшиеся  привычки  подавления  народной
воли, –  и  по  краям  в  грозной  наготе  глянули
друг другу в лицо те, кого сосали и кто сосал.

Ахнули все!..
Можно  ли  задержать  опять  этот  провал?

Можно ли засыпать пропасть, перекинуть мо-



стик, замазать, чтоб дыры не видать было?
Нельзя, ибо бездонно.
«Нет,  можно», –  хором  и  хрипло  подняли

вой те,  от кого,  отрываясь,  повалились в про-
вал и прежняя власть, и сытость, и уж готовы
повалиться  и  земли,  и  часть  огромных  при-
былей  банков,  фабрик,  заводов,  домов;  «мож-
но», – хрипло и исступленно кричали они.

Чем же добиться?
Лганьем.
И их газеты, их журналисты, их ученые, их

писатели,  их  ораторы  лганьем,  клеветой,  ис-
кажениями,  неверными  сопоставлениями,
умолчаниями,  искусно  ложным  освещением
событий стали засыпать роковую трещину.

В  поте  лица  своего  эти  люди  едят  хлеб
свой – за полгода все оболгали.

И  по-разному  лгут,  соответственно  своей
специальности и натуре своей.

Иные цинично и нагло, в открытую: с голо-
го,  мол,  как со  святого.  Иные –  тонко и  забот-
ливо, как кружево плетут, по-ученому. Иные –
вдохновенно,  ибо  сами  верят  своему  лганью.
Иные – горько и смиренномудро, ибо – иудуш-
ки. Всяк по-своему, но все в одно.



Ведь стоит сказать, что крестьянство долж-
но получить землю, как со всех сторон:

– Ага, демагогия! Заискивание перед мужи-
ком…

Достаточно  сказать,  что  рабочему  нужен
восьмичасовой день:

– Демагогия!  Лесть  и  заискивание  перед
рабочим…

Достаточно сказать,  что  солдат –  такой же
человек, как все, как вой со всех сторон:

– Развал армии.
Достаточно  сказать,  что  рабочие,  крестья-

не,  солдаты  могут  отстоять  мало-мальски  че-
ловеческую жизнь для себя только своими ор-
ганизациями,  как  раздается  оглушительный
вой:

– Возбуждение  классовой  розни  и  враж-
ды!..

Что же, искусники неправды, неужто надо
крестьянину говорить:

– Ты и помещик – одно.
И рабочему:
– Ты и фабрикант – братья.
И солдату:
– Будь  бессловесным,  покорным  живот-



ным, – начальство все за тебя обдумает.
Нет, так прямо они не скажут. А шесть ме-

сяцев  стараются  обвить  паутиной  обмана  и
искажениями  народный  ум,  шесть  месяцев
капает  пот  предательства  с  преступного  кле-
ветнического чела.

Но  не  засыпать  вам,  лгуны,  рокового  про-
вала!

Пусть  только  рабочий,  крестьянин  и  сол-
дат  отчетливее  различают  лгунов,  под  какой
бы личиной они ни выступали.

Грозный провал можно разве  только зава-
лить телами расстрелянного народ?.

Но…
Судьба не выдаст, свинья не съест.



У

 
Как он умер*

 
(Быль)

 самого  синего  моря  под  зелеными  крым-
скими  горами  раскинулось  громадное

имение бывшего царя – Ливадия.
Чего  только  в  этом  имении  не  было:  и

невиданные  деревья,  и  заморские  цветы,  и
дорогие  виноградники,  и  фонтаны,  и  дико-
винные  фрукты, –  только  что  птичьего  моло-
ка не было.

А  в  белых  дворцах,  полных  роскоши,  шла
пьяная  разгульная  жизнь:  пьянствовал  царь,
пьянствовали  великие  и  не  великие  князья,
пьянствовали  бароны,  графы,  иереи,  генера-
лы,  офицеры,  вся  свора,  которая  толпилась
около царя и объедала вместе с  ним русский
народ.  А  чтоб  эту  пьяную  компанию  кто-ни-
будь не потревожил, все имение было оцепле-
но  колючей  проволокой  заграждения,  а  в  ка-
зармах стояли сводные роты, которые день и
ночь  охраняли  царя  с  его  прожорливой  шай-
кой.  Солдаты  были  подобраны  молодец  к  мо-
лодцу.  Кормили  и  содержали  их  хорошо,  но
было  скучно  и  тяжело  жить.  Несли  строгие



караулы,  целыми  часами  сидели  в  секрете  и
смотрели  в  бинокли  и  подзорные  трубы  на
шоссе, на горные тропки, на леса, на море – не
покажется  ли  подозрительный  человек,  не
покусится ли кто на пьяную, но «священную»
особу царя.

А  если  по  морю  пройдет  судно  или  лодка
мимо имения ближе чем на версту,  стреляли
из винтовок и убивали людей.

В  город  Ялту,  лежавший  под  боком,  отпус-
кали редко, да и отпустят не на радость: ходи-
ли командами, строго, подтянувшись, и во все
глаза  надо  глядеть –  не  прозевать  офицера.
Чуть  замешкался  отдать  честь  или  отдал  не
так  уж  по-молодецки –  карцер,  на  хлеб  и  на
воду, в штрафные.

В  городе  хотелось  побыть  по-человечески,
как  все,  спокойно  и  свободно,  чтоб  хоть
сколько-нибудь передохнуть, но и этого нель-
зя было; нельзя было даже поговорить с воль-
ными, –  и  город,  и  окрестности,  и  весь  Крым
кишмя кишели царскими шпионами.

С  офицерами  было  особенно  тяжело.  Это
все  были  аристократы,  князья,  графы,  баро-
ны,  либо купеческие сынки,  большие милли-



онеры –  народ  все  гладкий,  холеный,  белоте-
лый,  отъевшийся.  И  когда  проходили  мимо
вытянувшихся  в  струнку  солдат,  небрежно
взмахивали, не глядя, белой перчаткой.

И  не  то  чтоб  они  скверно  обращались  с
солдатами, а просто проходили мимо солдата,
как  проходят  мимо  тумбы,  мимо  дерева  или
камня. Но за малейшую провинность наказы-
вали беспощадно.

А  солдаты  тосковали;  тосковали  по  се-
мьям,  по  дому,  по  работе.  «Эх,  и  работнул бы
теперь в поле!» – думалось солдатам.

Тосковал и Иван Науменко.
По  виду  и  не  признаешь,  что  у  человека

день  и  ночь  под  сердцем  червяк  точит.  Так
же,  как  всегда,  балуются  солдаты,  играют  в
чехарду, ездят друг на друге, гогочут, смеются,
дуются  в  три  листика.  А  в  остальное  время,
несмотря  на  смертельную  жару,  несут  кара-
ульную службу в полном снаряжении.

Да и сам Науменко не думал о своей тоске,
был всегда веселый,  разговорчивый,  аккурат-
ный  и  ловкий  по  службе, –  любили  его  това-
рищи. Да и офицеры его отличали, но отлича-
ли,  как  отличают  хорошо  пригнанное  седло



от плохо пригнанного.
 

Не думал о своей тоске Науменко, а думал,
что  на  хорошую  службу  попал,  хорошо  ему
живется.

Только, бывало, когда стоит на часах или в
секрете  и  выплывут  звезды,  да  такие  круп-
ные, каких он никогда не видал у себя в Воро-
нежской губернии, защемит сердце.

Сзади стоят горы. И лежит от них огромная
черная  тень.  За  садом  медленно  и  тяжко
всплывает  у  берега  ночное  море,  а  из  сада
пахнет неведомыми цветами. И Науменко ду-
мает: «Мабуть, убралась моя Мотря, коров по-
доила. Полягалы вси спать… Ээх!»

Курносенькая  она  у  него,  круглолицая,
чернобровая,  ласковая,  а  работница-то!  Де-
вочка  у  них,  четвертый  годок.  Аккурат  роди-
лась, как ему на службу идти.

А тут лежи с заряженной винтовкой и вы-
сматривай,  как  зверь:  не  лезет  ли  кто  через
проволоку  в  царскую  резиденцию.  А  если
приметит, что лезет, свой ли, чужой ли, веле-
но стрелять без оклику.
 



Однажды Науменко сидел в свободное вре-
мя  под  деревом  на  траве  и  раскладывал  по-
дарки,  которые  приготовил  своим:  три  шел-
ковых платочка, коралловое монисто и куклу.
Один  платочек  старой  маты,  один  жинке,
один  дочке.  И  монисто  дочке,  и  куклу  дочке.
А  кукла,  ежели  в  груди  придавить,  она  гово-
рила: «Ппа-ппа!» И глаза закатывала. Наумен-
ко смеялся, глядя на куклу:

– Жива душа, тай годи!..
Четыре месяца осталось, а там и домой.
Науменко и  не  заметил,  как проходил сза-

ди офицер.
Офицер остановился:
– Эй, ты!
Науменко  вскочил,  держа  куклу  в  руках.

Офицер нахмурился:
– Н-не видишь?
Науменко все так же стоял растерянно,  за-

быв бросить куклу.
Офицер  шагнул  к  нему  и  впился  серыми

глазами, полными неизъяснимого презрения.
Потом  ловко  и  сильно,  так,  что  у  Науменко
мотнулась  голова,  снизу  ударил  его  в  подбо-
родок.  Бриллиантовый  перстень  на  офицер-



ском пальце пришелся в челюсть, и у Наумен-
ко во рту стало солоно от крови.

Не  впервой  это  было:  били  и  офицеры  и
унтеры, били и его и товарищей, и на все по-
корно, бывало, отмалчивались солдаты; толь-
ко  в  казарме,  когда  останутся  одни,  отведут
душу крепким словом.

А  тут  Науменко  сам  не  знает,  что  сдела-
лось: размахнулся и ударил офицера куклой в
самые усы.

Офицер побледнел как полотно, отшатнул-
ся, сунул руку в карман, но револьвера не ока-
залось.

Тогда  он  повернулся  и  пошел  прочь,  про-
цедив через плечо сквозь зубы:

– Ступай, скажи, что арестован.
Науменко пошел и арестовался.
С  этих  пор  все  пошло,  как  в  железном  по-

рядке: допрос, кандалы, суд и… столб, а возле
свежевырытая яма.

Подошел взвод. Науменко завязали глаза и
поставили к столбу возле ямы.

Офицер,  командовавший  взводом,  поднял
саблю. Солдаты взяли на прицел,  целясь Нау-
менко в грудь.



Вдруг послышался задыхающийся крик:
– Стой… сто-ой!..
Снизу  по  тропке  бежал  солдат  и  кричал,

без перерыва махая руками:
– Стой!.. Стой!..
Точно  мглу  отнесло,  и  все  увидели  то,  че-

го  до  этого  момента  не  видели:  необъят-
но-спокойное  море,  одиноко  белеющий  в  си-
неве  парус,  голубое  небо,  дрожащие  от  зноя
горы;  услышали,  как  гомозились и  щебетали
мелькавшие в чаще птицы.

Науменко стоял, как слепой, с завязанным
лицом, но и он увидел, – увидел свою далекую
Воронежскую  губернию,  белую  хату,  Мотрю
и…  и  дочку  с  монистом,  с  коралловым  мони-
стом на шее.

И  где-то  в  ухе  у  него,  а  может,  не  в  ухе,  а
позади уха,  в  глазу,  а  может,  не в  глазу,  а… в
сердце,  в  сердце,  которое,  чтоб  не  спугнуть,
еле-еле билось, где-то в сердце почуялось «по-
милование… помилование…»

Подбежавший солдат вытянулся и, тяжело
переводя дыхание, взял под козырек:

– Позвольте, вашскблагородие, доложить.
– Что такое?



– Так что каптенармус просит, которая одё-
жа  на  ём,  так  чтоб  выдать,  как  в  цехаузе  у
него  недостача,  просто  сказать  пропажа,  и
каптенармусу отвечать, так чтоб…

– Какая одёжа? Что такое? Ничего не пони-
маю…

– Дозвольте  доложить,  вашскблагородие,
как ему теперича, – он кивнул на Науменко, –
одежа  не  нужна,  все  одно  пропадать  ей,  а  в
цехаузе  недостача,  каптенармус  дюже  про-
сил.

– Ну,  ладно, –  с  казал офицер и сердито от-
вернулся. Солдат подошел к Науменко.

– Ну, брат, сымай… все одно уж…
Науменко, не видя и неловко тыча руками,

стал  снимать  гимнастерку,  потом,  повозив-
шись  у  пояса,  штаны,  потом  один  сапог,  по-
том  другой,  и  все  смотрели,  как  глина  сыпа-
лась у него из-под ног в яму.

Солдат  взял  одёжу  и  сапоги  и,  повернув-
шись к офицеру и держа под козырек, сказал:

– Вашскблагородие, дозвольте и белье, кап-
тенармус приказывал.

– Ну, хорошо, только скорей.
– Сымай, видно, Иван…



Науменко  опять  неловко  и  не  видя  стал
снимать  с  себя  рубаху,  потом  портки  и  бес-
стыдно  стоял,  опустив  руки  и  желтея  исхуда-
лым телом, только лица не видать было. Дро-
жал зной, а тело покрылось гусиной кожей. И
когда  солдат  увидел  это  беспомощное  голое
тело,  у  него  запрыгала  челюсть,  он  стал  ска-
тывать одёжу,  белье,  сапоги,  но все валилось
из  рук.  Наконец  подхватил  под  мышки  и  то-
ропливо стал спускаться. Еще не дошел до по-
ворота  тропинки –  по  горам,  ломаясь,  раска-
тился залп.

Оглянулся,  яму  торопливо  зарывали,  и  он
побежал вниз, вытирая мокрое от слез лицо.



С

 
В капле*

 
уществует  в  Москве  Литературно-художе-
ственный  кружок.  Это –  клуб  литераторов,

художников и артистов.
В этом клубе в известные дни собираются,

между  прочим,  члены  литературного  обще-
ства «Среда». «Среду» организовали беллетри-
сты  и  поэты.  Собираются  они  там,  читают
свои новые рассказы и стихи, потом обсужда-
ют прочитанное. Приходят туда и гости, – док-
тора, адвокаты, чиновники, художники, арти-
сты,  дамы,  барышни,  вообще  народ,  так  или
иначе  интересующийся  литературой.  Я  со-
стою  членом  «Среды»  почти  с  самого  ее  воз-
никновения. Родилась она лет шестнадцать –
семнадцать тому назад.  Не раз и я читал там
свои произведения.

На  днях  состоялось  такое  заседание  «Сре-
ды». Председательствовал журналист, старый
народник Юлий Бунин. Были писатели: Иван
Бунин, Евгений Чириков и многие другие.

На  этом  заседании  группой  членов  было
мне заявлено, что я не могу быть больше тер-
пимым в «Среде», что должен выйти из соста-



ва ее членов. Было сказано это с неожиданно
страстной злобностью и принято остальными
с молчаливым злорадством.

Сам  по  себе  случай  маленький,  но,  как  в
капле, отразилась в нем вся громада событий.

Что  же  я  сделал  такого,  за  что  писатели,
поэты, артисты, художники вынуждены были
исключить меня из своей среды?

Может быть, я обманул, оклеветал кого-ни-
будь?

Нет.
Может быть, поиздевался над бессильным,

обидел беззащитного?
Нет.
Может быть, обокрал, избил, изувечил?
Нет.
Может быть,  поставлено было в вину при-

сутствующими  социалистами  мое  участие  в
буржуазной прессе?

Нет.
Может  быть,  наконец,  я  изменил  себе,  из-

менил свое литературное лицо, изменил тому
сокровенному,  что  бережно  нес  через  всю
свою четвертьвековую литературную работу?

Нет,  я  все тот же,  и такого обвинения мне



никто не бросил.
Так  за  что  же  меня  исключили  из  своей

«Среды» писатели, поэты, журналисты?
За то, что я принял на себя ведение литера-

турно-художественного  отдела  в  «Известиях
совета рабочих и солдатских депутатов», где я
сотрудничаю уже восемь месяцев.

Что же я буду делать в этом отделе?
Я буду стараться подбирать рассказы, очер-

ки,  стихотворения;  буду  стараться  давать  чи-
тателям  «Известий»,  то  есть  рабочим,  солда-
там  и  крестьянам,  по  возможности  лучшее
художественное чтение.

Но разве это преступно и безнравственно?
Нет, это не преступно вообще, но это стано-

вится  сейчас  же  преступным,  как  только  де-
лается рядом с большевиками.

Почему?
Да  потому,  что  литераторы –  Иван  Бунин,

Евгений Чириков, Юлий Бунин и все, присут-
ствовавшие  на  собрании,  заявили,  что  меж-
ду  ними  и  большевиками  вырыта  глубокая
непроходимая  пропасть:  по  одну  сторону –
писатели,  журналисты,  поэты,  художники,
артисты, а по другую – большевики.



Но кто же такие большевики?
Большевики –  это  почти  поголовно  все  ра-

бочие, громадная масса солдат и очень много
крестьян;  сказать,  что  большевики –  это  куч-
ка «захватчиков» в редакции «Известий» да в
Смольном – глупо или для всех явно лицемер-
но.

Но как же могло случиться, что представи-
тели  русской  литературы,  распинавшиеся  за
мужика,  за  рабочего,  солдата,  очутились  по
одну  сторону  пропасти,  а  эти  самые  мужики,
рабочие и солдаты – по другую?

Как могло случиться,  что Иван Бунин,  так
тонко, так художественно писавший мужика,
очутился  по  одну  сторону  пропасти,  а  эти  са-
мые мужики – по другую?!

Как могло случиться то же самое с Евгени-
ем Чириковым, который писал мужиков хоть
и не художественно,  но жалостливо и любов-
но,  и  с  Юлием  Буниным,  который  в  молодо-
сти боролся за мужика как революционер? И
со  всеми  остальными  членами  собрания,  ко-
торые  до  революции  мужика  и  рабочего  лю-
били,  а  если  и  не  любили,  то  были  благорас-
положены к нему и жалели его?



Как могло случиться, что пострадавшие за
мужика и рабочего, вплоть до каторги, с нена-
вистью говорили об  этом мужике,  рабочем и
солдате?!

Это  все  объясняет  одно,  но  роковое  слово:
наступила  социалистическая  революция,  и,
как масло от воды, отделилось все имущее от
неимущего. И стали мужики и рабочие на од-
ном краю глубочайшей пропасти, а имущие и
так или иначе связанные с ними – на другом.

И  все-таки  десятки  и  сотни  раз  я  слышу
один  и  тот  же  вопрос:  но  писатели,  писате-
ли-то,  это  совесть  русского  народа,  как  они
могли  стать  на  краю  пропасти  вместе  с  куп-
цами,  помещиками,  денежными  тузами,  бан-
кирами, а следовательно, с Калединым, с Кор-
ниловым, Дутовым, как бы они от них на сло-
вах ни открещивались.

Но ведь писатель – человек. Только милые
провинциалки,  приезжая  в  Москву  и  Питер,
думают, что писатель – существо неземное.

Писателю нужно есть, пить, одеться, жить
где-нибудь,  воспитывать  детей,  не  бояться,
что под старость очутится на улице. И если он
скопил  хоть  немного  денег  или  приобрел



недвижимость  или  землицы,  он  станет  на
том краю пропасти, где накопленному не гро-
зит опасность, то есть там, где нет ни рабоче-
го, ни крестьянина. Это же естественно.

То же самое и с художниками, с артистами,
с  докторами,  учителями, –  с  интеллигенцией,
которая  тоже  всегда  распиналась  за  мужика
и рабочего.

Позвольте,  ну,  а  как  же  те  писатели,  ху-
дожники, артисты, которые ничего не успели
скопить, которые живут заработком?

Но ведь и они кровно связаны с  существу-
ющим  строем,  связаны  заработком,  привыч-
ками,  культурой,  всем  обиходом  своей  жиз-
ни,  самым  воздухом,  которым  они  дышат
вместе с имущими.

При коренном социальном перевороте они
не  уверены,  будет  ли  им  лучше.  А  если  и  ве-
рят в лучшее, все-таки предпочитают синицу
и незаметно перебираются на тот край пропа-
сти, где нет рабочего и крестьянина.

И  вовсе  не  нужно  представлять  себе  все
это  грубо  пли  что  люди  делают  все  это  лице-
мерно,  втайне  думая  только,  как  спасти  свое
имущество,  или  социальное  положение,  или



свой заработок. Ничуть. Люди совершенно ис-
кренно  думают,  что,  отстаивая  существую-
щее, они отстаивают интерес всего народа. Со-
здается  определенная  психология,  в  которой
нет лжи в самой себе, но покоится она на фун-
даменте  желания  оставить  по-старому  свое
положение.

Но  почему  же,  возражают,  при  царском
гнете многие из них боролись, не щадя себя, а
теперь точно подменили их?

Да все потому, что тогда добывались поли-
тические  права,  нужные,  необходимые  иму-
щим. Оттого тогда и из помещичьих и буржу-
азных семей шли на борьбу, а теперь громад-
ная  масса  учащегося  юношества –  студенты,
курсистки,  гимназисты –  идут  в  демонстра-
ции на той стороне пропасти,  где «нет ни од-
ного солдата», нет рабочего, нет крестьянина,
которые  бы  грозили  этой  молодежи  и  ее  се-
мьям имущественным перераспределением,

И все это естественно и понятно.
Одно  мне  непонятно,  перед  одним  я  оста-

навливаюсь  в  великом  недоумении:  отчего
затемнились  часто  зоркие  творческие  глаза
художников? Отчего мимо них, как мимо сле-



пых,  проходит  красота,  грандиозность  совер-
шающегося?  Как  творчество  художников  не
заразится  жаждой  отображения  невиданной
общественной перестройки?

Все видят,  как солдаты торгуют спичками,
переполняют трамваи, ломают вагоны, разби-
вают погреба, как рабочие вывозят на тачках
администрацию,  как  крестьяне  разоряют
имения;  видят  ошибки,  падения  и  злоупо-
требления;  и  никто  не  видит  колоссального,
невиданного до того в мире созидания народ-
ной власти. Даже не в центре, не в Смольном,
а  по  всему  лицу  земли  русской,  в  каждом
уголке ее. После сотен лет рабства, угнетения,
мертвой петли,  убийства всякого почина рус-
ский  народ  выпрямляется,  гигантски  органи-
зуясь.  Тридцать  лет  и  три  года  без  ног,  а  те-
перь поднимается.

И пока без ног лежал, как чудесно, как тон-
ко,  как  художественно  воссоздавали  его  ху-
дожники! Как проникновенно, любовно писа-
ли  они  мужика,  забитого,  темного,  корявого,
бессловесного!

А  когда  он  стал  подниматься,  когда  широ-
ко  разинул на  сотни лет  смежившиеся  глаза,



когда  пытается  заговорить  не  косноязычно:
«тае», а по-человечески, – тогда от него слепо-
та перекинулась на художников, и видят они
только спички, трамваи, винные погреба.

«Мне отомщение, и аз воздам».
Да,  страшное  отомщение:  слепота  творче-

ского духа.  Мелкая злоба,  мелкая и мститель-
ная, заслонила вещие очи творчества.

Ну,  что  ж!  По  ту  сторону  непроходимой
пропасти,  где  сгрудилось  крестьянство,  рабо-
чие  и  солдаты,  осталось  чудесное  писатель-
ское  наследство –  великая  русская  литерату-
ра,  а  русские писатели потихоньку перебира-
ются  на  ту  сторону  неизмеримого  провала,
где нет рабочих, нет крестьян, нет солдат.

Принимайте  же,  товарищи,  это  чудесное
наследство и готовьте новое поколение, кото-
рое бы достойно умножило его!

И  берегите,  как  зеницу  ока,  то,  что  роди-
лось среди вас,  родилось,  развернулось в  гро-
мадном даровании… и не оторвалось от вас!



Я

 
Море*

 
 угрюмо  ехал  в  гремевшем,  шатавшемся

вагоне  и  не  вслушивался  в  спор  солдат  с
барыней, у которой качались перья на шляпе.
В  Лефортове  сошло  много  народу.  Окна  быв-
шего  Алексеевского  училища,  изъеденного
снарядами,  ярко  светились.  В  манеж  пропус-
кали, строго контролируя: большевики встре-
чали Новый год и не хотели,  чтобы путалась
посторонняя  публика,  и  все-таки ухитрились
и  пробрались  не  только  посторонние,  но  и
враждебные.  Митинг-концерт  организовал
Московский комитет РСДРП(б).

Я  глянул:  направо,  налево –  тонуло  без
конца в синеве море человеческих голов,  без
конца  потому,  что  манеж  тянулся  вправо  и
влево, теряясь.

Сколько  же  тут  народу?  Тысяч  восемь  с
лишним.

Не  пролезешь.  Стоит  тяжко  вздымающий-
ся,  медленно  падающий  говор  людского  вол-
нующегося моря.

В  середине,  у  самой  стены –  эстрада,  крас-
ная. На ней – красный стол, красные знамена.



Львиная  голова  Маркса  глядит  из-за  зеленой
хвои со стены. И около красного стола – устро-
ители,  с  растерянными,  беспокойно-тревож-
ными, побледневшими лицами.

Ах,  что же это!  Уже семь,  уже семь с  поло-
виной,  уже  без  четверти  восемь,  а  главные
участники  не  приезжают.  Начало  назначено
в семь часов. Медленно и тяжко волнуется го-
вор  теряющегося  в  синеве  людского  волную-
щегося моря.

Что-то  оно  скажет?  Что-то  скажут  эти  во-
семь  тысяч?  Не  ближний  свет.  Зачем  же  вы
нас собирали?

Устроители  волнуются.  Над  эстрадой  ме-
чется,  как  шорох,  подавленный,  раздражен-
но-испуганный шепот:

– Автомобиль надо было…
– Но где же его взять?.. Сами знаете…
– Товарищ, начните вы, ради всего…
– Да не могу же я… У меня свое задание.  Я

на четвертом месте, а тут надо вступительное
слово, –  надо  же  ввести  публику.  Что  же  это,
какой-то  взъерошенный  вечер  будет.  Да,  на-
конец, я скажу, а дальше… За мной опять ни-
кого, оборвем и будем ждать, – это еще хуже.



– Но ведь это же скандал…
– Да, скандал, – восемь. Вечер сорван.
Людское  море  потемнело,  придвинулось  к

самой  эстраде,  и  издалека,  оттуда,  из  синей
глубины,  вздымается  грозное  неудоволь-
ствие. Тысячи глаз смотрят: когда же?

Тогда в отчаянии предлагают перевернуть:
начать  вторым  отделением –  литератур-
но-концертным.

Но ведь  это  же опять  скандал.  Куда  же де-
ваться?

Среди  толпы  показывается  один  из  участ-
ников.  С  эстрады  срывается  вздох  облегче-
ния –  хоть  как-нибудь  можно  начать  и  кое-
как провести митинг.

Открывается собрание.
Седой  товарищ  поднимает  руки,  водворяя

тишину,  взмахивает,  и  над  восемью  тысяча-
ми человек разливается «Интернационал».

К  эстраде  протискиваются  несколько  мо-
лодых  солдат  с  безусыми  лицами:  над  ними
колыхаются  красные  шелковые  полковые
знамена.  Их  вносят  и  ставят  на  эстраду  по
обеим  сторонам  Карла  Маркса.  Солдаты  ста-
новятся почетным караулом.



– Слово  принадлежит  представителю  во-
семьдесят пятого пехотного полка.

Гром аплодисментов.
К  краю  выходит  бледный-бледный,  точно

только что поднялся от тифа, солдат. Говорит:
– Я  пришел  вас  приветствовать…  привет-

ствовать, послан приветствовать…
И  замолкает.  Тягостное  молчание.  Восемь

тысяч  пар  глаз  смотрят  на  него, –  ни  одной
улыбки:  понимают –  растерялся  или  просто
не  привык  говорить  перед  громадным  собра-
нием.

С  усилием,  с  перехватываемым  дыханием
он говорит:

– …пришел  приветствовать…  приветство-
вать…  от  восемьдесят  пятого  пехотного  пол-
ка…  который…  положил  тут  много  жертв…
когда брал это училище, где вы теперь…

Взрывом  дрогнуло  все  от  рукоплесканий.
Восемь  тысяч  нитей  внимания,  расположе-
ния, любви потянулись к эстраде. Этот слегка
потерявшийся  оратор  сказал  больше  чем  де-
сяток блестящих речей. И в гуле непрекраща-
ющихся рукоплесканий слышалось: «Мы тебя
любим,  восемьдесят  пятый  полк.  Мы  прекло-



няемся  перед  павшими  твоими  товарищами,
благодаря которым мы вошли сюда».

И разом слетели тревога,  неуверенность и
напряженность  внимания,  наэлектризирова-
лось  все  огромное  пространство,  залитое
людьми.

Вышел  товарищ  и  стал  говорить.  Он  гово-
рил вовсе не речь, он просто рассказывал куч-
ке слушателей – даром что эта кучка в восемь
тысяч! –  рассказывал  о  далекой  Якутке,  где
всего  год  назад  в  это  же  время  встречал  Но-
вый  год  с  товарищами,  а  на  дворе  трещал
якутский  мороз.  Он  говорил  своим  товари-
щам по изгнанию: будущий Новый год мы бу-
дем встречать среди революционного народа.
Товарищи смеялись.

– Смеялись,  а  я  угадал,  и  пророчество  сбы-
лось, –  говорит  оратор, –  и  мы  с  вами  сейчас
встречаем  Новый  год  в  здании,  которое  име-
ло совсем другое назначение.

Товарищ говорит о протекшей революции,
о наших братьях за рубежом, которые тонут в
крови.  Он говорит о том,  что говорилось,  что
слышали, о чем сам много раз говорил, но по-
чему  же  в  этом  старом  так  много  новизны?



Потому,  что  оно  обвеяно  далеким  якутским
пророчеством и пророчество сбылось. И отто-
го  бесконечно  синеет  в  напряженном  внима-
нии  человеческое  море  и  все  головы  жадно
повернуты в одну сторону, к красной эстраде,
где  в  белой  рубашке  просто  и  ясно  рассказы-
вает человек.

И  когда  он  кончил,  из  конца  в  конец  за-
плескалось  синеющее  море,  гулом  наполнив
колоссальное здание.

– Товарищ  Иоанн, –  заявляет  председа-
тель, – будет говорить сейчас.

Выходит небольшого роста,  в  гимнастерке
защитного  цвета,  военнопленный  и  говорит
изломанным,  таким  странным  для  уха  рус-
ским языком, и в глазах его печаль.

– Я плохо говорю по-рюсски, но я этому не
виноват.

– Ничего…  ничего…  говорите,  слушаем… –
несется из зала.

– Вы, рюсские, весело встречаете ваш рево-
люционный  Новый  год,  а  мы…  мы  не  имеем
права… Мы печальны, мы ощень печальны…
у  наших  братьев  там  темнота…  у  вас  празд-
ник. Вы сделали свое дело, мы – нет, и мы пе-



чальны…
Что это? Не вздох ли пронесся над тысяча-

ми людей?
Нет,  это  печаль  стала,  как  темно  опустив-

шееся покрывало.
И сквозь эту печаль, сквозь этот вздох мол-

чания раздался голос нашего солдатика:
– Ничего, не тужите, у вас то же будет.
И  разом  просветлело,  а  товарищ  Иоанн

улыбнулся.
– Да,  борьба,  только  борьба  несет  счастье.

Есть  легенда,  ошень  красивая  легенда,  и  я
вам ее скажу. Когда Христа распяли и он уми-
раль на кресте, лицо его было светло – он про-
поведоваль  любовь,  и  всепрощение,  и  непро-
тивление.  И  прилетель  к  нему  сатана,  чер-
ный и мрачный, и сказаль: «Я тебя искушаль
два раза, и ты не поддался. А теперь я тебя не
буду искушать,  я  скажу тебе правду.  Слюшай
же. Ты всю жизнь училь только любить, толь-
ко  прощать,  только  подчиняться,  гнуть  свою
шею –  это  рабам.  А  я  училь:  жизнь –  борьба,
счастье – борьба, свобода – борьба. Хочешь ра-
бом, –  прощай  всех,  хочешь  свободы  и  сча-
стья, –  борись».  И  отлетель  сатана,  и  умер



Христос, а на лице его быль отчаяние.
Он  замолчал,  и  секунду  стояло  молчание,

и взрыв аплодисментов покрыл его.
Выступил  венгр,  секретарь  будапештского

комитета  социал-демократической  партии,  и
на  венгерском  языке,  резком,  как  орлиный
клекот,  обратился  к  синевшим  в  толпе  вен-
грам, а русские слушали, не проронив ни сло-
ва.

Выступил  серб,  и  зазвучал  мягкий  краси-
вый сербский язык, – наполовину его понима-
ли.

И  холодно,  бесповоротно,  как  судебный
приговор, говорил по-немецки еще один това-
рищ  военнопленный,  решая  революционные
судьбы  германского  народа,  а  русские  слуша-
ли, угадывая сердцем.

Это  все  интернационалисты.  Весь  земной
шар  заселен  братьями-рабочими.  Уже  слы-
шен набат. Уже колеблются стены тысячелет-
ней  стройки  эксплуатирующих,  и  восходит
из-за  них  заря  нового  человеческого  строи-
тельства,  заря  социализма –  вот  смысл их  ре-
чей.

От  Московского  комитета  РСДРП  (больше-



виков) им отвечал по-немецки товарищ:
– Русская революция 1905 года приоткрыла

густое  покрывало,  века  лежавшее  на  лице
русского  народа.  Революция  нынешнего  года
сорвала  долой  это  покрывало,  открыла  глаза
русскому народу и вплотную придвинула его
к социализму. Теперь очередь за вами, наши-
ми  братьями,  за  западноевропейским  проле-
тариатом.

И  опять  русские  внимательно  слушали.  И
русские  и  немцы  проводили  его  долгими  ап-
лодисментами.

Перерыв.  На  эстраду  ставят  рояль.  Но  вто-
рое  отделение  отдыха  и  развлечения  никак
не  может  начаться, –  выступают  с  привет-
ствиями делегаты от университета Шанявско-
го,  от  украинской СДРП (большевиков),  от  со-
юза молодежи и другие.

Наконец  председатель  поднимается  и  го-
ворит:

– Деловая  общественно-политическая
часть  нашего  вечера  окончена,  теперь  про-
слушаем  наших  товарищей  артистов,  музы-
кантов  и  литераторов.  Сейчас  будет  исполне-
на легенда Венявского.



К  краю  эстрады  скромно  подходит  девуш-
ка  в  белом  с  черным,  со  скрипкой,  с  милым
девичьим,  спрашивающим  у  жизни  лицом:
«Что ты есть? И что ты таишь?»

Она  прижимает  скрипку  и  медленно,  лег-
ко и странно изгибая руку в сквозном рукаве,
подымает смычок, а я опускаю глаза:

«Эх,  напрасно  она  легенду…  Надо  считать-
ся  с  публикой –  не  поймут:  начнется  сморка-
ние, кашель… Напрасно…»

Я стоял хмуро,  опустив глаза,  и в ту же се-
кунду от эстрады к человеческому морю мед-
ленно, звеняще потянулась певучая, не обры-
вающаяся  нить,  похожая  и  непохожая  на  че-
ловеческий  голос,  то  едва  уловимая,  готовая
погаснуть,  то  густо  свертывавшаяся  грудной
жалобой  низкого  контральто,  потянулась  и
погасила все звуки, царствуя.

И я поднял глаза…
Видали ль вы остеклевшее море?
И в нем забытые повисли облака, и отрази-

лись  горы,  и  берег,  и  дальний  полет  белой
чайки.

Слыхали ль вы,  как перестают дышать во-
семь тысяч человек?



Так,  так  вот  о  чем  поет  эта  черноволосая
девушка, вот о чем поет она из-под длинного
нескончаемого смычка.

О чем?
И о  том,  что  есть  счастье  и  печаль,  и  есть

прошлое,  и  подернуто  волокнистой  синевой
неведомое будущее…

Все  стало  прозрачным:  лишь  оброненные
неподвижно облака, да отраженный берег, да
опрокинутые горы, да замерший дальний по-
лет чайки…

Потом  смычок  тянулся,  истомно  слабея,  и
без конца, и никто не заметил, никто не знал,
когда он погас.  В зале стояла огромная пусто-
та…

…Я не хочу больше печали, я не хочу боль-
ше печали,  тонко впивающейся  в  душу… Все
помутилось,  заколебалось,  поломалось…  Про-
пали облака, берег, горы, чайка, и проступило
синеющее  людское  море.  Все  дрожало,  и  от
края  до  края  неумолчно  мелькали  руки,  бли-
стали глаза.

Девушка  принесла  свое  чудесное  искус-
ство, свое творчество; его бережно приняли и
теперь благодарили.



А я радостно смотрел на возбужденные ли-
ца.

Выходили  певцы –  пели.  Выходили  арти-
сты – читали.

Поэты читали свои стихотворения.
Двенадцать часов…
Председатель поднялся:
– Товарищи,  на  рубеже  Нового  года  даю

слово  представителю  нашей  революционной
армии.

– Товарищи, –  раздается  крепкий  голос  во-
енного, –  Новый  год  начался  не  сегодня,  не
сейчас, не в эти двенадцать часов, Новый год
начался  с  Октябрьской  революции,  когда  на-
конец  власть  перешла  к  рабочим  и  крестья-
нам. Много еще работы впереди революцион-
ному  народу,  революционной  армии,  много
борьбы. Но прежняя армия состарилась,  уста-
ла.  Ее  нужно  сменить.  Нужно  создать  новую
армию  на  иных,  революционных  началах.
Мы с вами празднуем сейчас здесь Новый год,
а наши братья умирают там, на Дону,  в борь-
бе  с  Калединым.  Ударит  час, –  и  мы  пойдем
этим борцам на смену.

И  опять  потрясающе  гремит  манеж  из



края в край.
– Товарищи, –  подымается  председатель, –

вечер  наш  закончен,  заседание  закрывается.
Наши  товарищи,  трамвайные  рабочие,  при-
слали  наряд  вагонов,  чтобы  доставить  граж-
дан  по  домам,  больше  они  не  могут  ждать:
уже начало первого. Надо расходиться.

Но  никто  не  хочет  уходить,  даже  равно-
душные,  даже  враждебные.  Хотелось  еще  и
еще  продолжать  этот  необычайный  вечер,
полный  напряженности,  точно  все  было  на-
электризовано.

Молодежь  сгрудилась  на  эстраде,  уже
несется  оттуда  песня  о  «кузнецах»,  кующих
счастье народа. В другом месте взмывает «Ин-
тернационал».  Гремит  прощальный  привет
оркестра.

И  я  ухожу  с  радостным  сознанием  моей
ошибки. Если митинги и стареют и делаются
шаблоном,  то  жизнь  умеет  до  краев  влить  в
них  новое  животворящее  содержание  и  вду-
нуть живой созидающий дух, оставляя в серд-
цах неизгладимый след.



М

 
Братья-писатели*

 
ало-помалу друг за другом общественные
деятели открывают свое лицо.

Есть в  Москве «Книгоиздательство писате-
лей».  Заведует  им  правление,  куда  в  боль-
шинстве  входят  писатели.  Вхожу  и  я  в  это
правление.

Издательство  выпускает  сочинения  писа-
телей и,  кроме того,  выпускает раз или два в
год  сборник  рассказов  разных  писателей –
«Слово».

Год тому назад я дал для «Слова» довольно
большой рассказ «Галина», листа на четыре с
половиной.  Рассказ  был  принят  редакцией  и
был  отпечатан  в  количестве  семнадцати  ты-
сяч  вместе  с  рассказом  писателя  Кипена.
Деньги мне за рассказ почти все были выпла-
чены  издательством.  Оставалось  прибавить
один, два рассказа и выпустить сборник.

Писатели  решили  иначе.  Собралось  прав-
ление,  и  в  мое  отсутствие  постановили:  ис-
ключить из сборника мой уже напечатанный
рассказ.

За что же?



Да все за то же: за то, что я работаю в орга-
не  рабочих,  солдат  и  крестьян,  в  «Известиях
совета  рабочих  и  солдатских  депутатов».  За
то,  что  я  не  хочу  лгать,  не  хочу  приспособ-
ляться  к  точке  зрения  писателей  и  освещаю
события, как мне подсказывают совесть и ра-
зум.

Неужели ж это так преступно? И неужели
со  мной  надо  было  поступать  так,  как  не  по-
ступил бы ни один издатель-коммерсант?

Какую  же  надо  питать  неподавимую  гло-
жущую  злобу  и  ненависть  к  рабочим,  солда-
там и крестьянству, чтобы сдернуть с себя по-
следний  фиговый  листок  и  перед  всем  чест-
ным народом разгуливать в чем мать родила.

Эту  чудовищную  несправедливость  надо
оправдать. Чем же они ее оправдывают?

Ведь сказать, что за год мой рассказ испор-
тился, – не скажешь…

Сказать, что я сам изменился…
Неправда, я остался тот же. И писания мои

те же.  Что  я  писал,  сдавленный царской цен-
зурой, то я с момента революции стал писать
резко и определенно. То, что я писал в начале
революции,  я  пишу  и  теперь.  И  нужно  быть



только  немножко  добросовестным,  чтобы
проследить это по моим писаниям.

Но  почему  же  в  начале  революции  я  был
приемлем, а теперь не приемлем?

А потому,  что  в  начале  революции власть
принадлежала  князю  Львову,  кадетам,  Шин-
гареву, Милюкову.

Теперь  власть  принадлежит  рабочим  и
крестьянам,  с  мукой  строящим  новую  свою
жизнь.

А  вот  как  к  этому  относятся  писатели.
Один  из  них  заявил  в  правлении,  и  все  това-
рищи его согласились:

«Мы выбрасываем из этого сборника Сера-
фимовича  за  то,  что  он  работает  в  „Извести-
ях“».

Но дело обстоит еще хуже.  Писатели пере-
водят вопрос с принципиальной почвы – вер-
на она или не верна, – переводят на узко лич-
ную: я обидел их своею статьею «В капле».

«Из  этой  статьи  выходит,  что  мы,  писате-
ли, – прихвостни буржуазии».

И я возмущенно заявляю:
– Неправда, я этого не писал.
Я  говорил  о  том,  что  стало  истертым  ме-



стом.  Я  говорил  о  том,  что  нет  внеклассовой
интеллигенции,  что  инженеры,  адвокаты,
учителя,  доктора,  писатели  связались  с  бли-
жайшим к себе классом по культуре, по поло-
жению,  по  обстановке,  по  материальному
обеспечению,  по  самому  воздуху,  которым
они дышат.

Значит  ли  это,  что  все  адвокаты,  инжене-
ры,  учителя,  доктора,  писатели –  прихвостни
буржуазии…

Ничуть.
Тогда  для  Лассаля  было  бы  оскорблением

сказать,  что  купцы  принадлежат  к  буржуаз-
ному  классу, –  отец  Лассаля  был  купец.  Для
Перовской  было  бы  оскорблением  причис-
лить  к  буржуазии  губернаторов,  она  была
дочкой губернатора и выросла в аристократи-
ческой семье.

Дело  не  только  в  том,  что  интеллигент
принадлежит  к  буржуазному  классу,  а  в  том,
выпадает ли он из него,  когда приходится от-
стаивать  интересы  рабочего  угнетенного
класса.

И  Маркс,  и  Лассаль,  и  Энгельс,  и  Перов-
ская,  и  много  других,  несомненно,  принадле-



жали  к  буржуазному  классу,  но  они  выпали
из  него,  оторвались,  как  только  пришлось
стать на борьбу за рабочий класс.

Все это ясно и просто.
Проявив  такую  непримиримую  злобную

ненависть к власти рабочих и крестьян, к их
строительной работе, – куда себя причислили
писатели? Фактически они стали в ряды раде-
телей буржуазии.

Пусть  на  это  ответит  всякий,  в  ком  сохра-
нилось  хоть  зерно  беспристрастия.  Пусть  на
это ответят их читатели, сличая их писания и
их деяния.

В  накаленной  атмосфере  разыгравшихся
страстей,  политической  нетерпимости,  нена-
висти и борьбы порой и лучшие люди,  теряя
меру,  переступают  черты,  о  которых  потом
жалеют.

Но  одной  черты,  роковой,  нельзя  пересту-
пать.

Клеветы…
А  клевета  брошена.  В  правлении  не  оста-

новились  сказать:  «Серафимович  продался
„Известиям  совета  рабочих  и  солдатских  де-
путатов“ за хорошие деньги».



Не надо было этого говорить, не надо. У ме-
ня  были  предложения  от  несоциалистиче-
ских  органов  печати  на  гораздо  более  выгод-
ных условиях (могу доказать документально).

Этого  мало.  Сейчас  идет  колоссальная
борьба, а всякая борьба неизбежно несет риск
для обеих сторон.

Если  победителями  останутся  рабочие  и
крестьяне, –  а  это  будет  безусловно, –  они  су-
меют вовлечь писателей в социалистическую
работу,  и  будут  работать  писатели,  как  они
работали до сих пор.

Если  же  даже  допустить,  что  наступит  ре-
акция,  левосоциалистическая  печать  будет
задушена, –  вспомните  дни  Керенского, –  и
передо  мной  злорадно  и  мстительно  захлоп-
нутся двери редакций.

Знаю.
И писатели тоже знают.
Зачем же унизились до клеветы?
И  опять  и  опять  спрашиваю:  но  как  же

так?..  Как  писатели  с  именами,  которых  мы
знали,  которых  ценили,  на  которых  смотре-
ли,  как на  учителей,  которые пели над млад-
шим  братом  своим  печальные  песни, –  как



эти  печальники  горя  народного  вдруг  отсту-
пили от этого народа с презрением, со злобой,
с ненавистью, с отвращением?

Как?!
Я  понимаю:  писатели  эти  не  могли  сразу

броситься  в  объятия  большевиков,  но  их
борьба  перешла  всякие  пределы.  Эта  борьба
начинает наносить вред всему трудовому на-
роду. За эту черту всякий, кто не считает себя
врагом народа, не имеет права шагнуть.

Наша  интеллигенция  в  значительной  сво-
ей массе шагнула через эту черту. Она начала
и ведет борьбу с большевиками, когда власть
фактически на огромном расстоянии в  руках
большевиков, за которыми весь пролетариат,
громадные  массы  солдат  и  все  увеличиваю-
щиеся массы крестьян.

В  этой  борьбе  интеллигенция  слепо,  с
непотухающей яростью наносит раны целому
народу, –  кровоточащие,  незакрывающиеся
раны.  Забастовки  учителей,  врачей,  разного
рода служащих – это уже впивается глубоко в
самое тело народа.

Делают то,  чего не делали во время цариз-
ма:  расшатываются  самые  основы  народной



жизни,  народной  культуры,  народного  буду-
щего,  лишь  бы  свалить  власть  ненавистных
большевиков,  то  есть  фактически  власть  са-
мого народа.

Писатели  не  отстают  от  них.  Правда,  они
по  самому  положению  своему  не  могут  про-
явить себя действенно в этом направлении, –
не  могут  же  они  забастовать!  Но  в  той  нена-
висти, которую они проявляют к новому стро-
ительству,  в  тех  изображениях  и  освещении,
которые  они  дают  событиям  и  явлениям  со-
временности,  в  той  безудержной  травле  лиц,
обслуживающих  нужды  рабочих,  солдат  и
крестьян,  они  во  весь  рост  встают  врагами
этих рабочих и крестьян.

Не  сумели  писатели  выпасть  из  своего
класса.

Отчего?
Да оттого,  что писателя давит трагическое

отделение от народа. Его заедает самое страш-
ное – профессионализм. Он стал тем, чего, как
смерти,  надо  бояться:  он  стал  профессиона-
лом.  Он  сидит  в  своем  кабинете,  он  только
пишет  и  изображает,  но  не  живет  в  самой
жизни,  не барахтается в самой гущине ее,  не



дышит ее густым ядреным воздухом.
Идут  события  колоссального  значения,

трагического содержания, а писатели варятся
в собственном соку, переживают эти события
только по газетам да по клубным разговорам,
брюзжат  да  изредка  на  прогулке,  в  трамвае,
мимоходом  в  кучке  собравшихся  на  улице
поймают  два-три  слова  и  идут  по  ним  стро-
ить свои брюзжащие статьи и картинки.

Кругом кипит колоссальная работа, не хва-
тает  рук,  не  хватает  голов,  а  писатели –  сон-
ные  и  немые,  как  уснувшие  рыбы,  и…  беско-
нечно злы.

И это  одиночество,  эта  отъединенность от
бурлящего  человеческого  моря –  страшное
возмездие,  возмездие  за  то,  что  писатели  не
сумели выпасть из своего класса.

Ну,  что  же,  рабочие  и  крестьянство,  созда-
вайте  свою  интеллигенцию,  которая  бы  с  го-
ловой  вросла  в  ваш  класс  трудящихся,  борю-
щихся и обездоленных.



И

 
Место свято*

 
 чудесное  время  было,  и  тяжкое,  и  мучи-
тельное.

Чудесное  потому,  что  мне  было  трина-
дцать  лет,  солнце  было  жаркое,  небо  синее,
внизу, под горами, тихий, седой от песков Дон
Иванович, а по ту сторону – лес и луга, и чуть
синеющие за ними прибрежные горы за Мед-
ведицей.

Тяжкое и мучительное потому,  что гимна-
зия,  учителя,  директор –  все  изо  дня  в  день
мучило,  терзало,  давило,  как кошмар,  и изде-
вательски  надругалось  над  детской  душой  и
телом.  Когда,  бывало,  шел  утром  в  гимна-
зию, – шел с окаменелым сердцем в ненавист-
ный стан врагов. Так мы росли с нежного дет-
ского  возраста  в  ненависти  и  презрении  к
тем,  кого  была  потребность  и  любить  и  ува-
жать. И это было тяжко.

Зато, когда освобождались от уроков, от са-
мых  стен,  пропитанных  обоюдной  ненави-
стью, наступала счастливая пора. Спускались
к Дону, в котором отражались белые горы, ча-
сами,  не  вылезая  из  воды,  купались,  удили



рыбу, ловили раков.
А в воскресенье уходили из станицы. Нале-

во  расстилалась  степь,  бескрайная,  волни-
стая,  прорезанная  оврагами.  На  высокой  ме-
ловой  горе  мы  усаживались.  Внизу  белел  мо-
настырь  и  тоже,  как  и  горы,  отражался  в  До-
ну.

Белая  высокая  стена  тесно  окружала  весе-
ленькие  чистенькие  кельи.  Блестели  купола.
Из-за стены густо и свежо вылезали деревья.

Тяжко  ударит  колокол  и,  дрожа  медно-пе-
вуче,  долго  гудит  над  кельями,  над  стеной,
над светлым Доном, который колеблет в теку-
щем  зеркале  и  белую  стену,  и  вылезающую
из-за нее шапками густую зелень, и живое зо-
лото куполов.

И  это  долгое  певучее  гудение –  должно
быть,  медь  с  серебром –  говорит  о  святом,  о
чистом,  об  отрешенности  от  всякой  суеты.
Недаром  монастырь  отгородили  от  станицы
целой горой.

С  горы  видно,  как  из  келий  идут  монахи-
ни,  черные,  строгие,  чинные,  с  четками,  не
глядя по сторонам.

Мы спускаемся, проходим мимо огромной,



с  зеркальными  окнами,  монастырской  гости-
ницы,  мимо  стоящих  тут  экипажей,  телег  и
оседланных  обношенными  домашними  сед-
лами  казачьих  лошадей  и  вступаем  в  оби-
тель.

Всюду подметено. Ни соринки. Весело и ра-
достно  на  сердце  тихой  радостью.  Перед  чи-
стенькими  кельями –  цветнички,  в  окнах –
белые занавесочки и тоже цветочки.

Входим  в  храм –  и  разом  охватывает  стро-
гое чувство благоговения и благолепия.  Одну
половину  занимают  черные  неподвижные,
разом кланяющиеся ряды монахинь, другую –
миряне;  впереди –  барыни  в  шляпах  с  перья-
ми  и  цветами,  господа,  чисто  одетые;  а  даль-
ше – заветренные, сожженные трудовые лица
казаков и испитые,  изрезанные горем и забо-
тами, непосильными трудами лица казачек.

Впереди,  на  возвышении,  великолепно от-
деланном  дубом,  игуменья.  Она,  как  святой
истукан, неподвижна и высокомерна высоко-
мерием отделенности, чистоты и молитвы.

У  нее  посох  из  черного  дерева;  на  ручке
сверкают  в  огне  свечей  бриллианты.  Вся  в
черном. Бледное лицо удивительной красоты,



уже  тронутое  годами.  Крест  на  груди  тоже
блестит бриллиантами.

Юные,  с  полудетскими  розовыми  припух-
лыми  личиками,  послушницы  торопливо,
мягко и беззвучно ходят по церкви и каждый
раз  быстрым  молодым  движением,  перегнув-
шись  вдвое,  кланяются  до  земли  неподвиж-
ной игуменье, а она и не глянет на них. Служ-
ба  продолжается,  и  согласные,  по-детски  зву-
чащие,  нежные  голоса  монашенок  наполня-
ют  храм  вместе  с  синим  кадильным  дымом
до  самого  купола,  на  котором  огромный  гос-
подь Саваоф.

Под  конец  начинаешь  уставать.  Переста-
ешь  слышать  возгласы  священника  и  дьяко-
на;  согласное  серебряное  пение  монашенок
отодвигается куда-то вдаль, и уже слов не раз-
бираешь,  а  лица  тонут  в  сизом  пахучем  ка-
дильном дыму.

Видишь одну игуменью, и упрямо лезет од-
на  и  та  же  мысль,  которую  никак  не  отго-
нишь:  у  игуменьи  в  миру  был  роман  с  ка-
ким-то  гвардейцем.  Светская  красавица  и
гвардеец –  и,  кажется…  кажется,  ребенок.
Ушла в монастырь… Я не хочу об этом думать,



трясу  головой –  и  не  отделаюсь,  как  прилип-
ло. Ребенок… Отчего в монастырь? Чуть ли не
графиня или княжна в миру…

«Тьфу ты, мерзость какая! Не хочу думать».
Служит приезжий иеромонах. У него вели-

колепная  черная  борода,  бархатный  баритон
и жгучие черные глаза, а под глазами мешки:
выпить и пожить, видно, не дурак.

– Господу по-мо-о-лимся!..
А сам – на игуменью и чуть усмехнется ле-

вым глазом. А когда поворачивается,  блеснет
глазами  на  клирошанок,  которые  по-прежне-
му  послушно  и  согласно  звенят  чистыми  де-
вичьими серебряными голосами.

Я  был  очень  религиозен  и,  чтобы  заглу-
шить  это  постороннее,  врывающееся  в  мое
молитвенное  настроение,  начинал  усиленно
креститься.

К  концу  службы  послушницы  начинают
разносить на  серебряных тарелочках просфо-
ры  именитым  гражданам:  прокурору,  жан-
дармскому  полковнику,  окружному  атаману,
помещику и помещице, купцам, – стало быть,
и у бога они на первом месте.

Наконец все выходим из храма. Все имени-



тые  граждане  приглашены  к  игуменье  на
чай. Я знаю, там богатейшие вина, закуски.

Ну,  ничего!  Все-таки  я  ухожу  с  приподня-
тым чувством благоговения к храму и к служ-
бе  в  нем  и  с  чувством  благодарности  и  пре-
данности к этому месту, откуда ближе к богу.

С  товарищами  мы  выбираемся  из  ворот,
влезаем на гору и смотрим на белеющий вни-
зу монастырь. Он – как на ладони.

На  гору  поднимаются  два  маляра,  парни
лет  по  восемнадцати;  в  руках  заляпанные
краской  ведра  и  кисти.  Садятся  возле  нас,
свертывают по козьей ножке, закуривают.

– В монастыре работали. Обсчитала старая
хрычовка на два полтинника.  Ну,  да мы свое
взяли!

– Как?
– Фу,  да две недели работали,  так вот весе-

ло  было!  На  ночь-то  нас  из  монастыря  выго-
няли, – ворота запрут, на скотном дворе долж-
ны  ночевать.  Ну,  как  завечереет,  мы  зараз  с
задней  стороны  к  стене,  а  там  уж  послушни-
цы лестницу спущают. Зараз влезем в келью.
А  кельи  у  них  двухэтажные:  внизу  старые
хрычовки спят,  наверху –  послушницы.  Натя-



нут они всего из игуменского погреба – и вод-
ки,  и  ликеров,  и  цимлянского,  и  шампанско-
го,  и  закусок  разных,  сладкого, –  ключи подо-
бранные имели, – горы нанесут, и пойдет пир
горой.  Зараз  принесут  полстей.  Расстелем  по
полу,  чтобы  не  слыхать  было,  разуемся,  и
пойдем  плясать  до  самого  до  колокола,  как
старым  до  утрени  подыматься.  Выпроводят
их.  Энти  богу  молятся,  а  у  нас  тут  свое,  мать
честна!

Он закрутил от удовольствия головой и от
полноты чувств выругался.

– Да-а… А потом детей вон из энтого колод-
ца  вытаскивают.  Каждый  год  сколько  навы-
волочут!

Я  густо  краснею.  У  меня  такое  ощущение,
что  на  монастырь,  на  эти  золотые  маковки,
на  выпирающие  из-за  стены  густые  сады
харкнул  кто-то  густой  мерзкой  харкотиной.
Но я не хочу показаться трусом и говорю лег-
ким басом:

– Здорово! Ну?..
– Ну  вот  тебе.  Да  ты  что  думаешь?  Мы-то

объедками  пользуемся.  А  вот  Коньков  прие-
дет – это генерал, – приедет с камердинером…



вон его  коляска  стоит… фу.  Да  вот  пара  воро-
ных под деревом, – так энтот в церковь, отсто-
ит  обедню  и  выберет  себе  самых  молодень-
ких  клирошанок.  После  обедни –  к  игуменье.
Там  только  птичьего  молока  нету.  Ну,  на-
жрется,  напьется, – и в келью; для него у них
приготовлена  особая,  роскошная.  Ну,  туда  и
приведут  клирошанок, –  ему  две,  а  камерди-
неру одну. От, жадный крокодил!

– Стало  быть,  с  водосвятием,  помолив-
шись…

Оба захохотали.
– А купцы, ух,  дела делают! Оттого и жерт-

вуют столько, – ишь набухали храмов.
Мне уже перестало быть стыдно, а подыма-

лась злоба.
– Врешь!
– Чего мне брехать? Пущай кобель брешет.

Послушницы нам всю подноготную рассказы-
вают.  Ты  думаешь,  сегодня  этот  бородатый
служил… да он с игуменьей живет. А она его к
послушницам  ревнует,  везде  у  ней  шпионы.
Там, брат, дела… Хочешь, ночкой сведем тебя
в монастырь? Пятерку дашь?

Я шел домой как оплеванный. Как будто с



горы  накатился  огромный  вал  помоев  и  все
размыл  и  нарушил –  и  беленький,  чистень-
кий монастырь, и золотые главы, и белую сте-
ну,  и  замутил  тихий  светлый  Дон,  и  унес  в
крутящейся  мути  чистые  серебряные  голоса
клирошанок с милыми детскими личиками.

– Как же это так?.. Как же это так?.. – повто-
рял я бесчисленно, не находя ответа.

И на  уроке,  и  в  драке  с  товарищами,  и  ко-
гда  сидел  без  обеда  или  читал  что-нибудь, –
вдруг,  помимо  воли,  назойливо  и  дразняще
всплывал  златомаковый  монастырь  у  свет-
лой реки над белой горой: серебряные соглас-
ные  девичьи  голоса,  милые  полудетские  ли-
чики,  строгие  клобуки,  недоступно  непо-
движная  игуменья  и  бородатый  иеромонах  с
мешками под глазами, и трупики детей, кото-
рых выволакивают из колодцев…

И  я  трясу  головой  и  хочу  вытрясти  эту
мертвечину, но она стоит и ходит за мной.

…К  матери  заходили  знакомые  монашки.
Приходила  пожилая  строгая  регентша,  с  низ-
ким, басовым голосом, беспалая, – у нее на од-
ной  руке  было  два  пальца,  на  другой  только
один, –  и  замечательная  художница –  удиви-



тельные иконы рисовала.
Это была прямая, искренняя женщина.
Прежде  я  не  обращал  на  нее  внимания,  а

теперь невольно прислушивался, что она рас-
сказывала матери. Рассказывала она то же, и
все больше рос темный преступный клубок в
белом монастыре.

Как-то пришла послушница с грубыми, мо-
золистыми  от  работы  руками  и  с  заплакан-
ным лицом.

– Господи,  да  за  что  же?! –  слышал  я  ее
сдавленный  плач-шепот. –  За  что  же?  За  что
они меня гонят?.. Ведь работала, не покладаю-
чи  рук,  жилы  все  вытянула.  Игуменье  доло-
жили, что я займаюсь с парнями. А хочь бы и
так?  Али  мы  уж  не  люди?  Ведь  не  старухи,
сердцу  не  прикажешь…  У  других  своя  семья,
любят  друг  друга,  а  мы –  как  неприкаянные.
Меня-то  батенька  насильно  отдал  девчонкой
в  монастырь,  по  обещанию:  болел,  так  обе-
щал,  ежели  выздоровеет,  отдаст  меня  богу,  и
сто  рублей  вкладу  сделал.  Ушла  бы,  да  куда
же я теперь денусь? Отвыкла от миру, пропа-
ду  я  там.  Хочь  руки  на  себя  наложить!..  Са-
ма-то  игуменья  в  свое  удовольствие  живет,



тоже в Воронеж ездит, как время придет. Так
там для нее все устроено, никто не знает, все
шито-крыто…  А  клирошанок-то  сколько  пор-
тят купцы, да генералы, да помещики! И игу-
менья знает, да будто не видит. А как, на грех,
забеременеет  да  концы  в  воду  не  спрячет –
гнать  зараз  из  монастыря.  А  куда  пойдешь?..
Господи, не жизнь, а мука!

С  тех  пор  я  никогда  нигде  не  видел  чи-
стенького, беленького монастыря с золотыми
главками:  стояли  они  тяжелые,  черные,  до
краев затопленные жидкой грязью.

И  когда  где-нибудь  я  подъезжал  к  мона-
стырю,  если это был женский;  я  невольно не
мог  оторвать  глаз  от  колодцев  и  никогда  не
пил воды оттуда, –  пахнет мертвечиной,  мла-
денцами.  Если  мужской,  я  присматривался  к
поселку,  который  всегда  вырастал  около  мо-
настыря,  причем  весь  поселок  состоял  из  од-
них баб и много бегало ребятишек, – это были
«прачки»,  стиравшие  на  братию,  причем  на
каждого  монаха  приходилось  по  одной  прач-
ке.



У

 
Тамбовский мужичок в Москве*

 
 Карпа  Евтихиевича  Красногубова  уже

четвертый год сын на войне.
Сначала  хоть  редко,  но  приходили  пись-

ма, – жив, здоров. А потом вдруг как оборвало:
не то в плен попал, не то убили, не то ранили,
не то без вести пропал.

Мать  по  ночам  голосила.  Сноха  ходила  с
опухшими красными глазами.

Карп нес горе покорно, как и всегда весь в
работе, так же покорно, как покорно ждал сы-
на в начале войны.

– Куды же денешься, –  всем горе,  и  нам го-
ре.

Горе горем, а когда собрал хлеб, вырыл по-
глубже  яму,  обжег,  ссыпал  хлеб,  заровнял  и
притоптал, чтобы не видать было.

Так же покорно ждал от сына писем. Но ко-
гда  грянула  революция  и  скинули  царя,  что-
то  в  первый  раз  замутилось  у  него  и  дрогну-
ло:

– Почему такое?., а?!
Но  никто  ничего  не  мог  ему  ответить.  С

этих  пор  тревожная  мысль,  что  есть  винова-



тый,  который  должен  ответить  ему  за  сына,
не стала давать покоя.

А когда взрывом прокатилась Октябрьская
революция и пошли слухи, что войну сделали
баре  да  купцы,  он  решил  ехать  в  Москву  до-
стукаться  про  сына  и  разузнать,  какие  дела,
как и что.

Ехать было трудно, тесно, все забито солда-
тами,  а  от  разговоров  еще  больше  защемило
сердце: ничего до конца не мог разобрать, од-
но  только  понял –  напрасно  сына  отдал  на
царскую войну.

«Эх, напрасно сына отдал!..»
И  вспомнил,  как  покорно  все  три  года

ждал  вестей  от  сына.  Все  три  года,  как  бык,
шел и бессловесно смотрел в землю.

В  Москве  всего  больше  удивило,  что  наро-
ду дюже много.

«И откуда только берется: и идут, и идут, и
идут, как мыши суетятся…»

Целый день ходил, все узнавал про сына и
ничего  не  узнал;  и  вдруг  почувствовал  себя
как  в  лесу –  ничего  не  понимает,  ничего  не
узнает,  все смешалось,  как в зимнюю непого-
ду.



К  вечеру  еле  ноги  таскал,  шел,  пошатыва-
ясь от  усталости,  с  мешком за  плечами –  хле-
ба с собой привез из дому.

Пошел ночевать на вокзал. В вокзале душ-
но,  накурено,  из-за  людей  ничего  не  видит.
Притулился  в  углу  на  пол,  стал  макать  в
кружку с водой хлебушко, и в первый раз вы-
давилась едкая, горькая слеза:

«Родимый ты мой, не увижу я тебя боле!»
Спал в этом же углу на полу, подложив ме-

шок  с  хлебом  под  голову.  Через  него  шагали,
топтали ноги.

Утром  поднялся  весь  изломанный.  Хотел
ехать  домой,  но  к  вагонам  и  близко  подойти
нельзя было – все забито людьми.

Стал  толкаться  в  тесной  груде  людей  без
цели, – сам не зная зачем.

Были тут рабочие,  бабы,  солдаты с  мешка-
ми  и  без  мешков  в  шинелях.  И  опять  также
без дела и, сам не зная зачем, всматривался в
лица солдат.

И вдруг стукнуло сердце, и Карп задрожал:
«Неужто сын?!»
Перед  ним  стоял  молодой  солдат  в  шине-

ли.



Всмотрелся,  и  сердце  упало –  нет,  не  сын,
а односелец, из одной деревни. И хоть не сын,
все-таки обрадовался.

– Миколушко, ай ты?
– Да я же, я, дядя Карп. Либо не признаешь?
Отошли к сторонке. Выждали столик, сели

за него. Карп боялся спросить про сына, нако-
нец спросил.

– Не  знаю, –  сказал  Николай, –  говорили,
будто  в  плену  и  будто  бежал  к  французам  с
работ,  а  они  будто  на  македонский  фронт  от-
правили. Ну, верно ли, нет ли, не знаю. Будут
наводить  справки  в  штабе,  тогда  тебе  напи-
шу.

Подали  чай.  Карп  согрелся,  распоясался,
достал  из  мешка  хлеба  и  сала.  Кругом  гомо-
нил народ; за соседними столиками погляды-
вали  и  крутили  носом –  больно  уж  вкусно
пахло салом.

Карп отхлебнул из блюдечка и сказал:
– Што мы знаем? Сына вот следов не сосле-

дишь.  Как в  лесу.  Опять же в деревне, –  один
говорит  то,  другой  другое,  разве  разберешь.
Вот  сказывали –  Москву всю рушили,  церкви
божии  повалили,  ризы  растоптали,  а,  между



прочим,  Москва  стоит,  божьи  церкви  на  ме-
сте, не видать, штоб грабили, а народу – ти – и
идут, и идут. Ошшь ты, объясни ты, кто такие
злодеи – большевики. У нас священное лицо с
монастыря  сказывает,  это  которые  наиболь-
шие  грабители,  оттого  прозываются  больше-
виками.  Рассуди  ты  нас,  Миколушко,  за  чи-
стую  душу,  как  перед  истинным  запутаемся
мы, как баран в тернах, – ничего не разберем.

– Эх,  Евтихич,  ежели  бы  да  на  Руси  да  все
понимали  да  знали,  давно  бы  устроилась  на-
ша земля. Ты дядя Карп, заруби себе на носу и
отнеси  в  деревню,  пущай  там  расчухают.  Су-
дите по делам, а не по языкам. Судите, что де-
лают, а не то, об чем трезвонят. Судите по де-
лам,  а  не  по  программам.  Программу  всякую
можно написать, а дело не делать.

– Ну, да это вестимо так.
– Ну,  то-то  и  есть.  Какие  числются  дела  за

большевиками и какие слова за другими?
Солдат  достал  папиросу,  затянулся  и  ска-

зал:
– Другие про землю на весь свет трезвони-

ли,  да  ничего  не  сделали,  а  большевики  пря-
мо  сделали –  передать  землю  крестьянским



комитетам,  и  шабаш.  Вот  тебе –  раз! –  зачи-
най на пальцах, Карп Евтихич.

– Теперь дале.  Другие про мир языком зво-
нили, аж языки выпухали, а сами ни с места,
да не только ни с места, а толкали на наступ-
ление,  а  большевики  прямо  сказали:  ежели
хочешь  мира,  приостанови  наступление,  и
начали  мирные  переговоры.  Вот  тебе –  два! –
и солдат загнул другой палец.

– Положение  солдата,  положение  крестья-
нина и рабочего в серой шинели, в армии бы-
ло ужасно. Солдат били в морду, в зубы, били
походя,  безнаказанно,  зверски.  Отдавали  ни
за что под Шемякин суд, гнали в каторгу, рас-
стреливали,  с  солдатами  обращались,  как  с
арестантами, как с низкой породой, так и зва-
ли солдат «святая серая скотина». Я, Евтихич,
служил, я на своей шкуре все это вынес…

– У меня там сын, –  сказал Карп и опустил
голову.

– Эх,  сердяга,  знаю.  Не у  тебя одного… Там,
брат,  костьми  завалены  тысячи  верст.  Вот  и
говорю:  все  жалели  солдата…  языком.  Да.  А
большевики не языком пожалели, а дело сде-
лали –  взяли  да  офицеров  отменили,  чтоб  не



было  господских  офицеров,  а  каждый  солдат
чтоб  мог  командовать,  лишь  бы  честный  да
понимающий был.

– Это  правильно.  Што  ж  они,  господа,  из
другого теста сделаны, – сказал Карп, глядя за-
туманенными глазами.

– Во,  во! –  подхватил  солдат, –  только  та-
ким манером и можно было избавить солдат
от  страшного  положения.  И  вот  никто  этого
не  делал,  а  большевики  сделали.  Видал? –
Солдат загнул третий палец. – Три!!

– Так, –  сказал  Карп, –  наш батя  проповедь
говорил, так сказал с амвона – у большевиков
рога выросли, только махонькие, под шапкой
не  видать.  Оттого  они  и  кудлатые,  хотят,
штоб  не  дюже  отшибало  народ.  Бабы  откре-
щиваются да плюются.

– Нда-а, – проговорил солдат, думая о своем
и  вынимая  новую  папироску, –  ежели  у  тебя
изба  старая-престарая,  еще  прадедовская,  уж
все повело, крыша прогнила, стены пузом вы-
перло,  пороги  вывалились,  окна,  двери  пере-
косило,  вся  почернела,  так  сколь  ты  ее  ни
подпирай,  сколь  ни  конопать,  сколь  крышу
ни латай, все одно толков не будет – она будет



все  больше  заваливаться,  гнить,  протекать,
вся  ослизнет.  А  надо  ее  к  чертовой  матери
снести, чтоб и звания ее не осталось, да зало-
жить  новый  фундамент,  да  поставить  новый
ядреный  сруб,  да  покрыть  свежей  соломой,
вот  ступай  живи  себе  в  ней  на  здоровье  на
многие веки.

Вот так и большевики: они под самый под
корень  рубят  старые  гнилые  порядки  на  рус-
ской земле и строят новые ядреные, такие по-
рядки,  чтоб  рабочий  и  крестьянин  могли
вздохнуть. Прежние порядки были построены
так, чтоб барам жилось хорошо: пришла пора
построить  такие  порядки,  чтоб  рабочему  и
крестьянину жилось  хорошо.  Вот,  к  примеру,
суды.  Легко ль было судиться  в  прежние вре-
мена?  Легко  ли  было  добиться  правды  в  су-
дах?

– Чижало, несть числа. Пословица не мимо
молвится: с сильным не борись, с богатым не
судись.

– Вот то-то и оно-то: да адвокаты, да судьи,
которые уж привыкли по кривым законам су-
дить,  да  присяжные,  которые  выбирались  из
богатеньких  и  гнули  свою  линию  в  сторону



богатых.  Да  как  подумать  судиться,  сколько
суммы требуется истратить, будь она прокля-
та! –  и рукой махнешь.  А теперь большевики
ввели  простой  народный  суд,  всем  доступ-
ный, и богатому и бедному, сам народ судить
будет, и никакой волокиты.

– Ну,  это  хорошо, –  одобрительно  покачал
головой Карп.

– Да  куды  ни  кинь,  везде  большевики  но-
вые  порядки  для  пользы  народа  вводят.  Вот
теперь  они  все  банки  присоединили  к  Госу-
дарственному банку.

– А-а, это зачем такое?
– Да ты знаешь, дядя Карп, что такое банк?
– Ну как же, стало быть в банку кладут лю-

ди  деньги  для  процент,  а  банка  от  этого
огромные капиталы сбирает и в долг дает, ко-
торым  нуждающим,  и  гладит  с  них  сумму,
просто сказать чижолую.

– Ну  вот,  чужими  деньгами  торгует, –  ска-
зал солдат.

– Как  же,  видали,  как  люди  под  землю  у
банке брали, – петля.

– Ну то-то вот и есть. Да петля-то от банков
выходила  не  отдельным  людям,  а  всему  рус-



скому трудовому народу; банки сосут кровь со
всего  народа.  Они  с  народа  же  насбирают
деньги, да на эти деньги всего накупят – и са-
хару,  и  ситцу,  и  машины,  и  ремней,  и  домов,
и кос,  и земель,  ну всего,  всего,  чисто склады
все завалят, и ждут, и поднимают цены. А ко-
гда  цены  вздуются  во  как,  тогда  они  и  выру-
чают огромные барыши.

– Спекулянты, стало быть.
– Во,  во, –  сказал  солдат, –  на  наши  же  де-

нежки кровные,  нас  же обирают.  Кроме того,
банки  в  своих  руках  держали  фабрики,  заво-
ды,  наводят  там  свои  порядки,  требуют,  чтоб
рабочих  и  крестьян  жали  и  давили,  как  ни
мога.  А ежели их не слухают,  они зараз пере-
стают давать  в  долг  деньги фабрикам и заво-
дам,  и  фабрики  сядут,  потому  что  они  в  долг
тоже работают. Так в своих мохнатых лапах и
держали банковские заправилы всю Россию и
сосали  ее,  как  пауки.  Во  насосались,  аж  лоп-
нут;  таких  миллионов  набрали,  аж  страшно
подумать.  Так  вот  этих  сосунов  рабоче-кре-
стьянское  правительство  и  ускорило, –  сдела-
ло так, что теперь все эти банки только отде-
ления  Государственного  банка.  А  Государ-



ственный  банк,  пока  правительство  народ-
ное, будет на пользу народа, а не сосать его.

– Ишь ты ведь как!  Чего  наверху делается,
а мы живем в деревне, ничего и не знаем.

– Кабы знали бы, оборонились.  И опять-та-
ки  большевики  сняли  этих  кровососов  с  на-
родного тела, а больше никто этого не сделал.
Ну,  как  думаешь,  дюже  любят  большевиков
помещики, у которых отняли землю? Капита-
листы,  у  которых  прекратили  доходную  вой-
ну?  Банкиры,  которым  не  дали  сосать  народ-
ной  крови?  Офицеры,  которых  приравняли
на солдатское положение?

Карп засмеялся:
– Любят,  аж  зубами  скрегочут, –  пополам

бы перекусили.
– А ты подумай, сколько народу кормилось

возле  банкиров,  возле  капиталистов,  поме-
щиков.  И  все  они  дыбом  поднялись  на  боль-
шевиков,  то  есть  на  рабочих,  крестьян и  сол-
дат.

И начали они бастовать, начали брехать в
своих газетах на большевиков. А потом прямо
взялись за оружие в двух местах: на Дону и на
Украине  в  Киеве.  Побежали  туда  помещики,



бывшие  офицеры,  капиталисты,  банкиры  и
все другие, кто сосал народ. На Дону объявил-
ся помещик, генерал Каледин. Собрал он пол-
ки из бывших офицеров, юнкеров и часть ка-
заков обманул, и они пошли за ним. Вот этот
генерал –  помещик  Каледин  не  пускает  в
Москву,  в  Петроград,  в  северные  губернии  и
на фронт хлеб  и  уголь, –  пущай,  мол,  там вы-
мрут и вымерзнут; с голоду-то народ взбунту-
ется,  а  Каледин  с  помещиками  и  захватит
власть  у  рабочих  и  крестьян.  Но  только
помните,  тогда помещики, капиталисты, бан-
киры,  бывшие  офицеры  начнут  безумно  рас-
правляться  с  народом:  города,  деревни  зава-
лят трупами крестьян и рабочих, зальют ули-
цы, дома,  избы горячей кровью народной, бу-
дут  расстреливать,  топить,  вешать,  жечь.  В
Ростове-на-Дону  они  одержали  маленькую
победу,  так  сколько  перебили  и  перекололи
народу  с  зверским  хохотом.  И  не  видать  вам
земли  и  воли,  если  вы,  крестьяне,  и  солдаты
не поддержите правительство рабочих и кре-
стьян  и  солдат.  Спасайте  же  себя,  спасайте
своих детей, спасайте землю, свободу, родину,
спасайте, а то будете плакать, да поздно.



Солдат  замолчал,  полез  за  новой  папирос-
кой, – пальцы у него дрожали.

Карп  поднялся,  взял  руку  солдата  и  долго
держал  в  своей  корявой,  мужицкой  мозоли-
стой руке:

– Ну,  Микола,  спасибо  тебе,  спасибо!  Про-
сто  сказать,  глаза  ныне  открыл.  Кубыть  с  ко-
локольни глянул и далеко все видать. Тепери-
ча поеду домой,  все расскажу старухе.  Скажу,
чтоб не ревели, потому строится земля. наша,
строится,  родимая.  Эх,  кабы эти глаза видели
с самого первоначалу, не дал бы сына на вой-
ну, ни в жисть бы не дал. Слышь, Микола, вот
тебе  открытой  душой  говорю:  приеду  домой,
выгребу из ямы весь хлеб и в продовольствен-
ный – пущай в Москву везут али в Петроград,
пущай  рабочий  народ  кормится.  И  всей  де-
ревне обскажу, гляди все вывалят хлеба.

Он  взял  опустевший  мешок  под  мышку,
сердито постоял и сказал:

– Рога  выросли…  Ах  ты,  идол  долгогри-
вый!.. Прямо скажу тебе, Микола, каждый год
я  ему  на  духу  клал  гривенник,  прямо  скажу
тебе,  не тая:  теперича приду на исповедь,  по-
ложу копейку,  как  перед  истинным, –  не  бре-



Н

ши,  кобель  волосатый.  Ну,  прощай,  будем
ждать тебя на побывку.

И  пошел  к  двери,  да  остановился.  Долго
стоял у двери и смотрел в стекло, как ходили
по  платформе,  потом  опять  подошел  к  солда-
ту и сказал:

– На сына… на мово… похож ты. Давеча его
в тебе признал… прошибся… –  и заморгал по-
мокревшими глазами.

Вышел  и  пошел  к  забитому  людьми  поез-
ду. 

Остров «порядка и свободы»*

 
еобозримо белеют зимние донские и при-
кубанские степи. Черными далекими пят-

нами  разбросаны  хутора,  станицы,  и  чуть
струится  синеватый  дымок  над  ними.  Мед-
ленно тянется там своя хозяйственная жизнь.

А  города, –  те  придвинулись  к  самому  мо-
рю. Оно тоже бело и неподвижно, – старое, се-
дое Азовское море.

И  в  городах  спокойно –  спокойствием  по-
рядка.  Дымятся  фабричные  трубы,  посвисты-
вают  паровозы.  Рестораны  ярко  освещены.  В
третьем классе вокзалов чисто и спокойно, и



третьеклассники  не  кладут  в  первом,  во  вто-
ром  классе  ноги  на  стол.  Нет  спекуляции  со
спиртом,  не  торгуют  им  по  безумным  ценам,
не  отравляются  денатуратом, –  отперты  ка-
зенные  лавки,  и  чистая  неотравленная  бу-
тылка водки стоит пять рублей.

Но – не только внешний порядок и спокой-
ствие, –  здесь  и  внутренняя  свобода.  Есть  пе-
чать,  собрания,  общества.  Это  как  раз  то,  что
так страстно хотела бы видеть буржуазия не в
этих только трех приазовских городах и забе-
ленных  снегом  неоглядных  степях,  а  по  всей
России:  чтоб  был  производительный  труд  и
плодотворно  прилагался  капитал,  чтоб  орга-
низующие  классы  за  свой  квалифицирован-
ный  труд  по  справедливости  пользовались  и
квалифицированной  жизнью,  развлечения-
ми,  удовольствиями,  чтоб  была  «свобода  пе-
чати, союзов, обществ, стачек» в пределах без-
вредности.

И  все  это  было.  Была  и  «свобода  печати»,
были и буржуазные и «социалистические» га-
зеты. Буржуазная печать, как ей и полагается,
лгала без меры, без конца, без передышки. Со-
циалистическая меньшевистская и право-эсе-



ровская врала умеренно, как с кривизной зер-
кало, – и будто верно и будто не верно – и чув-
ствовала себя недурно.

По  буржуазной  печати,  советские  войска
все  время,  как  зайцы,  бежали  перед  алексее-
во-корниловскими  добровольцами,  до  такой
степени бежали, что очутились наконец в Ро-
стове,  Новочеркасске,  Таганроге,  и  сотрудни-
ки газет,  бросив перья на полуслове,  прысну-
ли во все стороны и скрылись. Была и свобода
собраний,  стачек,  союзов  для  рабочих,  но  в
пределах, за которыми расстреливали.

По улицам стройно, в ногу, с музыкой про-
ходили  офицерские  батальоны,  батальоны
добровольцев,  юнкера,  хорошо  вымуштро-
ванные, ударницы и ударники, и «Белый дья-
вол»,  целиком  состоявший  из  гимназистов.
Стройно пели «Боже, царя храни…», и колыха-
лось знамя с инициалами императрицы.

Словом, был «порядок и свобода».
Офицерские  батальоны  представляли  от-

борное, дисциплинированное войско – отлич-
но  стреляли,  имели  стратегически-тактиче-
ские знания;  борьба с  ними была чрезвычай-
но трудна.



Добровольцы –  самый  разношерстный  на-
род: золотая молодежь, люди, которым девать
себя некуда,  авантюристы,  грабители и убий-
цы, простоватые солдатики.

Ударники  и  героические  кавалеры  были
крепки.

Ударницы – истерички.
Наконец,  «Белый  дьявол»  был  нестоек,  но

убивать людей умел.
Все было прекрасно в этом царстве «поряд-

ка», строгой, в пределах, «свободы».
И  советские  войска  были  не  страшны.  Не

страшны  были  потому,  что  были  они  в  поре
образования, подбора.

Красная  гвардия,  так  упорно,  стойко  и  му-
жественно  бившаяся  в  уличной  борьбе,  в  по-
левой  терялась  и,  что  всего  страшнее,  подда-
валась панике:  орудийного огня не выдержи-
вала.

Среди солдат, шедших под советскими зна-
менами,  после  первого  боя  из  тысячи  остава-
лось триста. Правда эти триста уж были зака-
ленные  бойцы  и  шли  до  конца,  но  этот  под-
бор требовал времени, сил и поражений. Нет,
не страшны были советские войска Каледину,



Алексееву, Корнилову.
Все  обстояло  прекрасно  на  этом  россий-

ском острове порядка и свободы в пределах.
И  вдруг  началась  червоточина.  Паровозов

становилось  все  меньше  и  меньше,  вагонов
тоже, –  огромная  заболеваемость,  а  ремонта
нет. Стали жать рабочих – не идут. Стали при-
водить под конвоем и ставить к станкам под
угрозой расстрела, – но какая же это работа!

То же во всем. Не хватает машинистов. Их
приводят  под  револьверным  дулом  на  паро-
воз,  но  стоит  чуть  зазеваться –  машинист  ис-
чез.  Дошло  наконец  до  того,  что  юнкерам  са-
мим  пришлось  водить  поезда.  Но  не  умели
растапливать и стали пережигать массу паро-
возов.  Да  и  рабочие  усердно  помогали  им  в
этом и перекалечили целую кучу паровозов и
вагонов.

Юнкера все гнали и гнали на Екатеринин-
скую  дорогу  с  Владикавказской  паровозы,  и
они гибли.

Стал чувствоваться недостаток угля. Юнке-
ра  забрали  с  писчебумажной  фабрики  бума-
гу  и  стали  топить  паровозы  бумагой,  но  это
только ухудшило дело.



А  в  это  время  советские  войска  надвига-
лись, подымались казаки.

Не раз и не два стройные, крепкие офицер-
ские батальоны били молодые советские вой-
ска.  Они  отступали,  переформировывались,
оправлялись и опять шли.  Положение их бы-
ло  чрезвычайно  трудное:  без  провианта,  без
фуража,  без  возможности  реквизиций,  ибо
население  стало  бы  на  дыбы;  плохо  одетые.
Каждый шаг их вперед определялся, будут ли
накормлены люди, или нет.

При  таких  условиях  счастливый  россий-
ский  остров  порядка  мог  держаться.  Но…  и
тут червоточина.

В  Таганрогском  округе  крестьяне  везли
красным  советским  войскам  со  всех  сторон
обозами печеный хлеб,  муку,  сало,  пшено, го-
вядину,  гнали  скот  и  за  это  не  брали  ни  ко-
пейки.  Мало того,  делали между собой сборы
и  привозили  и  передавали  Красной  гвардии
по двести – триста рублей.

– Як вы уйдете, паны нас сжують, – говори-
ли крестьяне.

Солдаты, вернувшиеся с фронта, жили у се-
бя  дома,  хозяйничали  и  по  собственному  по-



чину  производили  разведку.  Забирались  к
юнкерам и привозили советскому штабу цен-
нейшие данные.

Что же делали в это время генералы Кале-
дин, Алексеев и Корнилов? То же, что и всегда
и везде делали генералы и слуги буржуазии, –
всячески старались обмануть трудовой народ.

Извне  на  остров  не  допускалась  ни  одна
газета, ни письма, ни телеграммы. Обыватель
был  в  блаженном  неведении.  Ничего  не  зна-
ли  о  ходе  революции,  не  имели  представле-
ния  об  изданных  декретах,  страшно  удиви-
лись новому стилю. Кроме бесконечно белею-
щих  степей  да  городов,  прилепившихся  к  за-
стывшему Азовскому морю, ничего не было.

Вызывали  с  фронта  казачьи  части  и  сооб-
щали им, что большевики грабят и насилуют
население.

На  Матвеевом  кургане  казаки  раздражен-
но и спешно выгружали батарею, чтоб разне-
сти «грабителей». Стали расспрашивать:

– Дюже вас грабят большевики?
– Тю  вам,  та  мы  сами  их  кормим,  бо  воны

наши избавители. Хто такий вам брехав?
Казаки  постояли,  разинув  рты,  погрузили



в поезд батарею и уехали назад.
А  советские  войска  вместе  с  подымавши-

мися  казаками  все  теснее  сжимали  счастли-
вый остров. Красная гвардия стала закаляться
в бою – приобрела сноровку.

Заметавшиеся  юнкера,  офицеры  и  добро-
вольцы  не  знали  предела  своей  жестокости.
Во  дворе  штаба  юнкеров  в  «Европейской  го-
стинице»  в  Таганроге  обнаружены  двена-
дцать человек убитых рабочих.  Это был цвет
пролетариата.

Убивали варварски.  Во дворе вырыли яму,
на  краю  поставили  лестницу  и  штыками  за-
ставляли  рабочего  подыматься  на  несколько
ступеней.  Потом  стреляли.  Человек  падал  в
яму  еще  живой.  Когда  набралось  двена-
дцать, –  сверху  бросили  собаку  и  заровняли.
Не  удивительно,  что  таганрогские  рабочие,
как  только  услыхали,  что  приближаются  со-
ветские  войска,  с  риском  быть  всем  переби-
тыми, восстали.

Советские  войска  были  далеко,  верст  за
двадцать пять, но рабочие с голыми руками –
у них было десятка полтора винтовок – кину-
лись  на  юнкеров.  Юнкера  осыпали  их  убий-



ственным  пулеметным  огнем.  Штабу  совет-
скому  как-то  удалось  с  помощью  населения
прислать рабочим винтовок и патронов, и на
улицах  завязалась  кровавая  борьба.  Юнкера,
чтоб  удержать  железную  дорогу  в  своих  ру-
ках,  заняли  каменное  толстостенное  здание,
установили  пулеметы.  Взятие  здания  потре-
бовало  бы  колоссальных  жертв.  Тогда  рабо-
чие  нагрузили  паровоз  всякими  взрывчаты-
ми  веществами,  развили  наивысший  ход  и
направили  на  здание  с  юнкерами,  а  маши-
нист  соскочил.  Паровоз  с  ревом,  проломив
стену,  влетел  в  здание,  взорвался,  все  разру-
шив. Уцелевшая кучка юнкеров в панике бро-
силась  бежать.  Когда  советские  войска  всту-
пали в Таганрог, юнкеров и след простыл.

Генералы заметались. Каледин был только
вывеской  для  Дона.  Дело  было  уже  беспово-
ротно проиграно:  загрохотали орудия,  и  в  ту-
манное утро 9 февраля советские войска всту-
пили в Ростов.

На  улицах  валялись  офицерские  шинели,
погоны, –  очевидно,  за  ночь  переодевались  в
штатское.

Весь  трудовой  народ  высыпал  на  улицу  и



встречал  красных  солдат  несмолкавшим
«ура»…

Буржуа,  встречавшие  когда-то  юнкеров  и
добровольцев  цветами,  конфетами,  объятия-
ми,  попрятались;  дамы  надели  платочки  и
стали  выдавать  своих  вчерашних  друзей  и
благодетелей,  а  солдаты  вытаскивали  корни-
ловцев и расстреливали. Особенно раздражал
расстрел  калединцами  красных  войск  из-за
угла, из окон, когда город уже был целиком в
руках  советских  солдат  и  очищен  от  добро-
вольцев.

– Что  же  это  такое? –  говорили  солдаты. –
Из Питера их выбили и не тронули. Они при-
бежали  в  Москву.  Из  Москвы  выбили  и  не
тронули.  Они прибежали сюда.  Отсюда выби-
ли.  Они  побежали  на  Кубань.  Докуда  же  это
будет? А ведь каждая перебежка офицера сто-
ит с  полсотни жизней рабочих и солдат.  Нет,
с корнем надо теперь уничтожить!

Алексеев и  Корнилов выгребли все  золото
из  банков  и,  грызясь,  как  два  черных  паука,
побежали через Дон, и с ними офицерские ба-
тальоны.  Пробиваются  к  Екатеринодару,  где
засели юнкера и офицеры.



В

Относительно  Красной  гвардии  начальни-
ки советских войск  говорят,  что,  если ее  про-
пустить  через  военное  обучение,  она  и  в  по-
левой  борьбе  будет  крепка.  Пример –  петро-
градские красногвардейцы. 

На родине*

 
 Ростове-на-Дону  влезаю  в  поезд,  набитый
солдатами,  и  еду  в  Новочеркасск.  Всего  со-

рок две версты – полтора часа езды. Я выехал
в двенадцать дня и приехал… в десять ночи.

На вокзале строжайший досмотр докумен-
тов.

Вот  и  родные  места.  Пирамидальные  то-
поли,  мягкое  звездное  небо.  Небольшие
неосвещенные молчаливые домики. Извозчи-
ков нет, подымаюсь в гору пешком.

Как  все  изменилось!  Или  все  то  же,  а  в
сердце все изменилось.

На  горе  с  мутно-голубоватой  мглой  поды-
мается  громада  собора.  Золотые  точки  купо-
лов играют, мешаясь со звездами.

Выстрел,  другой,  третий, –  я  прислушива-
юсь:  не слышно ли где свиста пуль в ночной
тишине.



Этот  собор  строили  сорок  лет,  и  трижды,
когда сводили купол, он обваливался до осно-
вания  с  грохотом,  окутывая  всю  округу  дым-
ной  пылью.  Зато  красиво  и  крепко  по  всему
городу  вырастали  многочисленные  дома
строителей собора. Едва ли где-либо так весе-
ло,  так  беззаботно,  грациозно  умели  воро-
вать, как на Дону…

Похрустывает  на  панели  ледок  по  белею-
щим лужицам. Здесь весна пахнет иначе, чем
на севере.

В  гостинице  у  входа  меня  встретил  казак
со штыком.

Утром  солнце  все  залило,  петухи  поют,
почки надулись, голоса у всех звонкие;

Встречаю знакомого.
– Откуда?..  Как?..  Ведь  к  нам  никого…  мы

никуда… отрезаны были два с  половиной ме-
сяца – ни писем, ни телеграмм, ни почты. Со-
вершенно  ничего  не  знали,  что  делается  на
свете.  «Ленин  убит…  Дарданеллы  прорваны
англичанами. Немцы дошли до Урала».  Прав-
да ли это?

Начинаю расспрашивать о знакомых.
– Доктор  Брыкин  убит  перед  вступлением



советских  войск.  Приехали  два  офицера  на
извозчике, попросили одеться, увезли, убили,
бросили  в  колодец.  Убили  и  извозчика,  чтоб
не  выдал.  Убивали  рабочих.  Приговорили  к
смерти  целый  ряд  лиц.  Из  офицерства  орга-
низовалось  тайное  террористическое  обще-
ство,  которое  и  выносило  смертные  пригово-
ры. Завели охранки с жандармами, со шпика-
ми,  честь-честью. Генерал Жерве завел систе-
му  «троек»  для  агитации.  Ввели  статистику,
дневник,  дела  заподозренных,  характеристи-
ки;  чертили  кривые  неблагонадежности,  ну,
департамент  полиции!  Больнее  всего,  что  ре-
бятишек –  учащуюся молодежь –  втягивали в
это, – сыск, взаимные подозрения, тлетворная
атмосфера.

Ребятишек всячески и по-иному втягивали
в  борьбу.  Начиная  с  третьего,  четвертого
класса,  их  тянули  в  отряды.  Весь  город  пест-
рел  плакатами,  на  которых  всячески  увеще-
вали поступать в добровольцы. Вот образчик:

«У  вас  две  руки,  две  ноги,  неужели  вы  до
сих пор не отдали их на служение отечеству?
Позор!  Идите  же  запишитесь  в  добровольче-
ский отряд».



Дамы, барышни, гимназистки все свое оба-
яние пускали в  ход.  На улицах,  на вечерах,  в
театре,  на  гуляньях  подходили  ко  всем  моло-
дым  людям,  к  мальчикам,  стыдили,  уговари-
вали, кокетничали. Родители тоже уговарива-
ли детей идти в  добровольцы, –  слишком бы-
ли уверены в торжестве Каледина, Алексеева,
Корнилова.  И  учащаяся  молодежь  ринулась
записываться.  Целыми  классами,  целыми
курсами.  Ведь  тут  ветеринарный,  политехни-
кум,  учительская  семинария,  гимназия,  ре-
альное  и  другие  училища.  Уверенности  в  по-
беде  тем  больше  было,  что  подлые  услужаю-
щие газеты «Вольный Дон» в Новочеркасске и
«Приазовский  край»  в  Ростове  врали,  не  по-
кладаючи рук. С их страниц сыпались победы
алексеевцев и поражения советских войск.

Любопытно,  что  Корнилова,  который  ко-
мандовал отрядом, всячески прятали, говори-
ли, что его нет на Дону, – видно, прославился
своим предательством. Всем орудовал Алексе-
ев.  Он  требовал  осадного  положения,  смерт-
ной  казни,  самых  жестоких  мер,  всеобщей
мобилизации. Каледина оттерли.

Насчет  жестокости  алексеевцы  охулку  на



руку  не  клали, –  за  городом  найден  ряд  тел
красногвардейцев. Они были взяты в плен, их
гнали  и  рубили  им  уши,  руки,  пока  не  пада-
ли; тогда разрубали головы.

Новочеркассцы,  отуманенные  реляциями
о победах, и не подозревали о катастрофе: она
разразилась, как гром.

Целую  ночь  добровольцы  под  страшной
тайной  возили  что-то.  На  улицах  были  рас-
ставлены часовые.  Показывавшихся убивали.
Утром добровольцы со штабом,  с  генералами
исчезли. К ужасу чистой публики и особенно
родителей,  отдавших  своих  сынов  в  добро-
вольческую  армию,  вступили  советские  вой-
ска.

Нашли  семнадцать  трупов  дрогалей,  кото-
рых ночью, оказывается, добровольцы застав-
ляли  перевозить  захваченное  в  банках  золо-
то. Когда они перевезли, их убили, чтобы они
не  выдали  тайны.  Думают,  что  всего  золота
добровольцы  не  могли  с  собой  увезти;  часть
зарыли и скрыли в Новочеркасске, а возчики
были убиты.

Отчаяние  и  ужас  охватили  родителей,  де-
ти  которых  ушли  в  придонские  степи,  распо-



ложились  в  зимовниках  и  ждут,  чтоб  про-
рваться в Екатеринодар, или к горцам на Кав-
каз,  или  в  глубь  степей  к  калмыкам.  Против
них послано несколько сотен казаков.

Закипела  организационная  работа.  Уж  та-
кая  моя  участь.  Всюду,  куда  ни  попадаю  на
юге,  люди  среди  страшной  разрухи  подготов-
ляются только к творческой жизни. И в Ново-
черкасске  среди  полной  разрухи,  оставлен-
ной генералами,  в  огромном здании бывших
судебных  установлений  организуются  отде-
лы, подбираются люди, налаживается работа.

Кадеты –  адвокаты,  судьи,  журналисты,
крупные капиталисты, вроде Парамонова, из-
вестного  когда-то  издателя  «Донской  речи», –
разбежались, как крысы.

Людей нет, работники задыхаются: двадца-
ти  четырех  часов  не  хватает.  А  генералы  по-
старались все разрушить; продовольственное
дело разбито до основания – в Новочеркасске
четверть  фунта  хлеба  на  человека;  народное
просвещение,  все  учебные  заведения  стали;
транспорт почти погиб.

Теперь все это налаживается неимоверны-
ми усилиями.



К

А тут голод в северных округах. С областью
сношения  оборваны;  Новочеркасск  как  ост-
ров. Отовсюду требуют семян на посев.

Молодой Новочеркасский совет  рабочих и
казачьих  депутатов  изо  всех  сил  работает.
Крестьяне  пока  в  нем  не  представлены –  не
сорганизовались.  Как  только  сорганизуются,
пришлют своих представителей.

Выходят  «Известия»  совета.  Принимаются
меры  к  проведению  всех  декретов  народных
комиссаров. 

Не ожидал*

 
рупные  майские  звезды  засыпали  бархат-
ное  южное  небо.  Пирамидальные  тополя

стояли остро и черно, и в настежь раскрытые
окна плыл их клейкий запах.

Полицмейстер,  с  грузным  животом,  в  под-
тяжках,  с  красной  обвислой  женской  грудью
из-за  расстегнутой рубахи,  говорил хриплым,
привыкшим приказывать басом:

– У  рощи  поставите  наряд.  У  железной  до-
роги. Вдоль берега местах в пяти…

– Людей  не  хватит,  Сергей  Петрович, –
осторожно вставил помощник, – по городу то-



же усиленные нужны.
– Как не хватит? – и отвислая грудь и воло-

вья  шея  у  полицмейстера  еще  сердитее  по-
краснели. –  Из  роты  дадут.  Весь  берег  реки
необходимо  занять.  Щелки  им  не  оставить
нигде! Пусть в степь выходят, на открытое ме-
сто – вот тогда потешусь, запорю, вышлю кон-
ных, запорю подлецов!.. Эхх!..

Полицмейстер  вспомнил,  что  ему  волно-
ваться  нельзя, –  апоплексическое  сложение,
кондрашка еще хватит, – и, макнув усы в пен-
ный  квас,  наклонился  над  разостланной  на
столе  картой  города  и  окрестностей  и  тыкал
пальцем.

Помощник,  в  мундире  с  иголочки,  преду-
предительно вкалывал в эти места булавки с
флагами,  и  карта  приобретала  стратегиче-
ский вид.

Уже  было  поздно,  зеленоватые  звезды  за
тополями  передвинулись.  С  окраин  по-весен-
нему доносился собачий лай.

– Лупите  их,  стервецов,  лупите,  чтоб  кожа
слезала  лоскутьями!  И  баб  лупите  беспощад-
но!  Чтоб  в  городе  у  меня  никаких…  А-а,  раз-
бойники! а-а, смутьяны!.. в бараний рог!..



Шея  у  него  побагровела.  Он  опять  вспом-
нил  про  кондрашку,  взял  из  маленького  се-
ребряного тазика со льдом полотенце и вытер
лысину, шею и грудь.

– Чтоб у меня в городе тишина, покой… Ни-
каких!..

Помощник откозырял.
В  звездном  полусумраке  смутно  чернели

плетни,  садики,  спавшие  маленькие  домиш-
ки.  Пахло  расцветающими  акациями,  наво-
зом и весенней пылью. Сон, тишина.

Из-за плетня то высовывалась черная голо-
ва,  то  пряталась.  По улице на противополож-
ной стороне,  всматриваясь и прислушиваясь,
прошли  двое.  Иногда  один  перемахнет  пле-
тень,  подберется к окну и,  вытянув шею,  слу-
шает.  Потом  опять  назад,  и  дальше  крадутся,
зорко всматриваясь в каждый домишко.

Когда  прошли,  голова  скрылась,  человек
согнулся  вдвое,  перебежал  дворик  и  стукнул
осторожно в дверь раз, потом два раза, потом
еще раз.

– Кто?
– Бутыль да каланча.
Ему открыли. В маленькой до тошноты за-



куренной комнатке с плотно закрытыми и за-
навешенными бабьими платками окнами на-
билось человек десять.

Девки и молодые бабы торопливо сшивали
полотнища  дешевого  кумачу  и  нашивали  бе-
лыми  буквами  «Пролетарии  всех  стран,  со-
единяйтесь!..»  «Да  здравствует  свобода  слова,
печати, собраний».

– Фараоны зараз прошли.
– Много?
– Двое.  Все  к  Митяеву  дому  прислушива-

лись.
– Ну,  там не поживутся – небось храпят на

всю улицу.
Пожилой  рабочий  сосредоточенно,  молча,

не  обращая  ни  на  кого  внимания,  строгал
рейку,  потом  резал  пилой  на  части  и  прила-
живал  шарниры –  складной  шест  для  флага
делал.

– Матвей-то  Иваныч  ловко  удумал –  склад-
ной  шест.  Налетят  фараоны,  он  флаг  в  кар-
ман,  шест  сложил  под  мышку  и  пошел  чи-
стенький.

– Как младенец новорожденный,
– Как облизали его.



– У него все складное.
В комнатке засмеялись.
– Чего  ржете?  Накликать  хотите.  Ванька,

ступай на стрему.
– Чего все я? Пущай Алешка.
В  оконце  стукнули  снаружи.  Все  замолча-

ли.  Бабы  как  держали  в  воздухе  иголки,  так
застыли.

– Кобель.
У всех отлегло.
– Ну иди, Ванька, иди, надорвешься, боров.

Ступай, тебе говорят.
 

День выдался солнечный, жаркий. По ули-
цам тонко висла пыль и проезжали на сытых
лошадях  усатые  городовые,  строго  погляды-
вая. Улицы полны обычной толпой.

В  овраге,  куда  сваливают  со  всего  города
мусор,  дохлятину,  стоит  толпа  рабочих  и  ра-
ботниц  в  цветных  платочках.  Над  толпой
неподвижно  повисший  флаг,  и  по  складкам
извиваются белые буквы.

Молодой с черными усиками стоит на куче
навоза и говорит негромко:

– Товарищи,  сегодняшний  день  мы  празд-



нуем. Сегодняшний день, как окинуть глазом,
так по всем странам, по всем государствам ра-
бочие  собрались  и  празднуют  и  вспоминают
и про нас,  потому что,  товарищи, мы все свя-
заны,  трудящиеся  всего  мира  связаны  нераз-
рывно.  Только  забываем  мы  про  это,  товари-
щи.  Вот  каждый  день  колотишься  на  работе,
да  грызешься  с  мастерами,  да  все  думаешь,
как  бы  выколотить  лишнюю  копейку  в  по-
лучку,  а  вечером  либо  завалишься,  либо  в
трактир. А я бы… я бы… кххе-хх…

Он  как  будто  подавился –  тошнота  подка-
тилась к горлу: недалеко глядел на него оска-
ленными зубами огромный дохлый пес. Кожа
с  него  сползла.  Мириады  червей  кишели  в
разорванном  брюхе.  Тучей  гудели  крупные
мухи, сверкая блестящими зелеными спинка-
ми.  Несло  нестерпимой  вонью.  Бабы  и  девки
затыкали платочками носы.

– Не слыхать!.. говори громче…
– Громче!..
– Тише  вы!..  пасть  распялили,  чтоб  фарао-

ны услыхали…
И опять стоят и слушают, вытягивая шеи и

ничего не слыша.



– Так я, товарищи, хотел бы, чтобы не толь-
ко  раз  в  году,  в  этот  светлый  наш  праздник
пролетарский,  мы  вспоминали,  что  все  мы –
братья-пролетарии  во  всех  странах,  по  всей
земле,  во  всех  государствах,  чтобы  помнили
мы об  этом,  товарищи,  всегда,  а  не  то  что  по
торжественным  случаям.  Я  бы  хотел,  товари-
щи, чтоб…

Прибежали,  запыхавшись,  ребятишки  и
прокричали:

– Фараоны!
В ту же минуту по верху пронесся топот и

над  краями  оврага  показались  лошадиные
морды.

– Вот  они!..  гони  их!.. –  пронесся  хриплый
полицейский голос.

Лошади  садились  и  съезжали  на  заду  по
крутому скату.

– Ишь, дьяволы, куда забрались! И не поду-
маешь… А мы битый час лошадей гоняли; как
скрозь землю провалились.

Засвистели нагайки.
 

Ночь  глядела  в  распахнутые  окна  велико-
лепного отдельного кабинета лучшего в горо-



де  ресторана,  и  бархатная  чернота  ее  была
особенно густа, оттого что в кабинете ослепи-
тельно все было залито напряженным светом
электрических  лампочек.  Стоял  веселый  гул
голосов.

Пела  певица  с  низким  вырезом  на  спине.
Кудлатый господин ей аккомпанировал.

На  мягких  бархатных  креслах –  товарищ
прокурора,  жандармский  ротмистр,  кое-кто
из  адвокатов,  певицы  из  шантана  и  сам  по-
лицмейстер,  в  сиянии  своей  власти  и  силы.
Возле него – помощник.

– Я  говорю:  водворю  тишину,  спокойствие
и порядок – и водворил. Тише воды, ниже тра-
вы, – у меня ни-ни!..

И, грузно повернувшись, сказал сладко:
– Ни-и-на!  Ну,  протанцуй…  Протан-цу-й

для героя дня.
Нина, светлая, красивая, гибкая девушка, с

ленивым  и  наглым  лицом,  на  котором  от  гу-
стых ресниц тени, сказала, чуть усмехаясь хо-
лодными глазами:

– У Броша мне нравится браслет.
Полицмейстер налился кровью.
– Богиня! Все для тебя… В девять часов зав-



тра браслет у тебя.
И,  повернувшись  к  помощнику,  захрипел

полицмейстер:
– Иван  Никанорыч,  велите  Брошу  завтра

доставить.
Тот  слегка  наклонился  и  сказал  вполголо-

са:
– Полторы  тысячи…  Как  бы  скандал  не

разыгрался…
– Заплачу,  конечно, –  сердито  прохрипел

полицмейстер и расстегнул ворот мундира.
– Запла-атит!.. –  подмигнул  за  спиной  мо-

лоденький адвокат.
Нина  поднялась,  сквозя  тонкой  тканью,

постояла  и  вдруг,  заложив  над  головой  руки,
изгибаясь, поплыла вокруг комнаты в мелкой
дрожи,  бесстыдно  и  грациозно,  нагло  и  с
странной девичьей недоступностью.

Полицмейстер,  хрюкая,  пошел  ей  на-
встречу.  Все  восторженно  закричали,  поды-
маясь с шипящими бокалами шампанского.

Разошлись,  когда  электричество  стало
бледнеть в рассвете.
 

Утро.  Полицмейстерша  давно  хлопочет:



уже  приняла  от  купцов  окорока,  две  головы
сахару,  конфеты  и  великолепную  штуку  тон-
чайшего  голландского  полотна –  купцы  по-
лицмейстеру челом били.

Полицмейстерша  была  в  самом  радужном
настроении и все приговаривала,  убирая дая-
ния.

– Все  пупырышек  мой.  Ангелочек  мой.  На
нем  весь  город  держится –  ну  и  благодарят.
Покою-то не знает, – сегодня целую ночь у гу-
бернатора  дежурил.  Тот  карты  устроил,  ну,
неловко  уйти,  ну,  и  просидел  до  рассвета.  И
какой нежный пришел. Пусть поспит.

В девять часов пришел помощник с  встре-
воженным лицом.

– Встал?
– Спит ангелочек.
– Мне непременно нужно видеть.
– Н-ни  за  что!..  Пусть  поспит,  устал:  у  гу-

бернатора целую ночь сидел, карты были…
Подали письмо. На конверте: «спешно».
Полицмейстерша  быстро  распечатала  и

вдруг  побагровела.  Схватила  благодарствен-
ный окорок и кинулась в спальню. Сейчас же
оттуда послышалась свалка, вопли и испуган-



но-хриплый бас полицмейстера.
Помощник вбежал.
Полицмейстер в одном белье и в колпаке с

кисточкой пятился, защищаясь руками:
– Что ты! что ты!.. Белены объелась.
Полицмейстерша  махала  над  ним  окоро-

ком и исступленно визжала на весь дом:
– Враль подлый, враль! Целую ночь с Нин-

кой…  Да  браслеты  потаскухам  рассылать!..
Старый козел, взяточник подлый, ведь ты…

– Позвольте,  Августина  Федоровна.  Я  сей-
час  от  губернатора,  требует  немедленно  вас,
Сергей Никанорыч. В городе забастовка.

– Как  забастовка? –  не  понимая  и  выкаты-
вая  глаза,  сказал  полицмейстер  упавшим  го-
лосом.

– Все  стало:  заводы,  фабрики,  мастерские,
даже извозчики не выехали на биржу.

– Это на каком основании?
У полицмейстерши окорок повис в руке.
– Рабочие  никаких  требований  не  предъ-

явили, а просто бросили работу.
Полицмейстер побагровел.
– Ах,  рракалии!..  Да  ведь  вожаки  арестова-

ны?



К

– Арестованы.
– Вчера отпороли хорошо?
– Да, всыпали…
– Ну,  так  какого  же  им  черта  нужно!  Чего

же им еще нужно? Какого же им рожна!
Он  тяжело  опустился  в  кресло  и  стал  си-

зым.
– Всяких подлостей от  них ожидал,  ну  это-

го не ожидал… 
Красный праздник*

 
ак масло с водой, сколько их ни взбаламу-
чивай,  упрямо  расслаиваются, –  так  враги

революции  угрюмо  уходят  с  улиц,  с  площа-
дей,  давая место рабочим,  и  начинают широ-
ко  взмывать  праздничные  революционные
флаги.

Автомобиль  неустанно  несется  вперед,  хо-
лодный  осенний  ветер  режет  глаза,  выжигая
слезы.  Мимо  с  обоих  боков  проносятся  серые
колонны  революционной  армии  и  без  конца
черные фигуры рабочих.

Отчего лица спокойные?
Нет,  не  весело-праздничные,  не  смеющие-

ся,  а  спокойные  спокойствием  решимости,



спокойствием  пережитых  побед,  пережитых
и  переживаемых  боли  и  горечи.  Тяжкий
млат, дробя стекло, кует булат.

Красные  полотнища  полыхают  на  улицах.
Под  серым  холодным  октябрьским  небом
красный город.

Ни одного «благородного,  чистого господи-
на», ни одной «благородной дамы». Ветер сви-
стит и нижет насквозь. Не зазнобило ли их?

Чьи же это злые глаза блестят за стеклами
домов?

Вот  голова  нескончаемой  детской  колон-
ны. У этих лица веселые. Еще не пришло вре-
мя положить на них печать спокойной реши-
мости,  сосредоточенной  серьезности.  Они
улыбаются,  смеются,  поворачиваются  друг  к
другу,  машут  нам.  И  вдруг  вспыхивает  дет-
ское «ура», внезапное и радостное, и катится с
нами вдоль их нескончаемой колонны.

Ну,  просто  оттого,  что  автомобиль  быстро
несется,  захлебываясь,  треплются  на  нем
красные  флажки,  и  мы  сидим,  мы, –  давно
знакомые,  даром  что  никогда  не  видались, –
ведь это пролетарские дети, а в красном авто-
мобиле могут ехать только их друзья.



Чьи  же  глазенки,  съедаемые  любопыт-
ством, блестят за стеклами домов?

Мальчуган  стянутыми  от  холода  ручонка-
ми  несет  знамя –  красное  знамя,  а  ветер  ва-
лит  его,  а  он  борется,  и  от  этого  еще  ярче  ка-
тится, обгоняя нас, чудесное детское «ура».

Автомобиль передохнул и пошел шагом.
Ну,  что  бы  им  еще  сделать?  Ну,  подпрыг-

нуть,  шлепнуть  ручонкой  по  кузову  или  пу-
ститься с нами в обгонки? Да колонна не пус-
кает,  да  детская дисциплина уже ложится на
веселое своеволие.

Автомобиль  напрягся,  забормотал,  и  по-
шли мелькать дома,  а  за  стеклами то  сверка-
ющие  злобой  глаза  взрослых,  то  милые,  пол-
ные  любопытства  глазенки  детей.  И  далеко
уже  теряющимися  пятнами  чуть  краснелись
знамена и потухли, и погасло далекое детское
«ура».

Вот Введенский театр Лефортовского райо-
на  вспыхнул  красным  заревом  революцион-
ного  убранства,  и,  как  черное  ожерелье,  ра-
бочий  народ  вдоль  полукруглого  парапета.
Красная трибуна.

Срываемая  и  уносимая  ветром,  звучит  му-



зыка.
Ближе  и  ближе.  Стройно,  молодо  идут  ря-

ды  революционной  армии  мимо  рабочих,  ее
создавших.

Нужды  нет,  что  не  все  в  форме, –  некото-
рые в шляпах, иные в пиджаках, – ничего, ко-
гда  понадобится,  будут  отважно  драться  вот
за тех, ктотеперь на них смотрит.

Не  мимо  генералитета,  не  мимо  князей  и
сановников –  мимо  братьев,  мимо  революци-
онного  пролетариата  идут  красные  боевые
ряды,  и  широко  реют  красные  революцион-
ные знамена – за социализм.

Автомобиль, напружившись, вырывается с
площади,  и  опять  бегут  краснеющие  гирлян-
ды,  остро  подымаются  красные,  только  что
выросшие башни.

И каждый район, мимо которого пробегает
автомобиль,  вспыхивает  красным  заревом
убранства, вспыхивают красные трибуны.

Да, праздник!
И  всюду  торжественно  звучит  он,  звучит

могучим  аккордом  красного  зарева,  велича-
вого спокойствия и в молчании тех,  глаза ко-
торых с немой ненавистью блестят за стекла-



ми домов, – ни одного предательского выстре-
ла.

Величаво и торжественно над красным го-
родом в гуле холодного,  волнующего флаги и
знамена ветра звучит красный пролетарский
праздник.

Красная площадь.
Снимите шапки: могилы тех, кто до дна ис-

пил  красную  чашу  страдания  за  братьев  сво-
их!

Василий Блаженный, старенький и седень-
кий, смотрит, не понимая, на проходящие ря-
ды  рабочей  трудовой  и  боевой  армии, –  идут
мимо  высокой  красной  трибуны.  Громыхают
орудия,  приземисто  ползут  автомобили,  бро-
невики, плотным шагом идет пехота, сдержи-
вая  горячащихся  лошадей,  проходит  кавале-
рия.

А за цепью, где серые зрители, – ни одного
котелка,  ни  одной  шляпы  с  перьями  и…  ни
одного выстрела.

На  Ходынке  снова  проходят  войска.  На
трибуне комиссар, несколько бывших генера-
лов, полковников.

Солдатик в толпе зрителей говорит:



И

– Это что же, тетку их за ногу! Что же опять
у нас генералы да полковники, по-прежнему?

И сказал рабочий, оборачиваясь к нему:
– Товарищ,  они  нужны  нам,  только  не  по-

прежнему: нужны просто как специалисты. А
в случае чего справиться с ними мы всегда су-
меем: ведь перед ними не прежняя святая се-
рая скотина, а мы.

И,  быть  может,  в  раскатистом  аккорде  ве-
ликого  пролетарского  праздника  это  прозву-
чало  наиболее  внушительно –  спокойный
учет совершающегося кругом. 

Черной ночью*

 
з окна вагона не видно было надвигавше-
гося города: необозримо лежала туманная

пелена.  Ни  крыш,  ни  домов,  только  концы
фабричных  труб  бесчисленно  высовываются
над этим дымным морем.

На громадном вокзале неуютно, сыро и се-
ро,  и  люди,  нахохлившись,  сосредоточенно и
торопливо выливались на площадь.

На площади тот же деловитый сумрачный
порядок,  незапамятно  когда  заведенный.
Мелкий,  похожий  на  серую  холодную  росу



дождь неуютно садится на мокрую мостовую,
на  потемневшие  памятники,  на  громадные
дома.

И  так  же  молча  все  спешат,  сосредоточен-
ные и угрюмые.

Небольшого  роста  огненно-рыжий  чело-
век,  с  выбивавшимися  из-под  шапки  косма-
ми, сказал извозчику:

– Мне нужно в гостиницу.
– Пожалуйте, восемь гривен.
Рыжий человек положил чемоданчик, сел,

и пролетка, мягко покачиваясь, беззвучно по-
катилась  по  мокро  темневшей  мостовой;
лишь раздавалось цоканье кованых копыт.

Мимо  бежали  громадные  стекла  магази-
нов,  вывески;  терялись  верхушками  в  сыром
моросившем  тумане  многоэтажные  дома;
проносились  трамваи,  и  нескончаемой  вере-
ницей катились экипажи.

«Чисто  барин, –  подумал рыжий, –  а  в  кар-
мане  всего  восемнадцать  рублей.  Пропадешь
тут… У нас теперь, поди, грязь по колено, уто-
нешь…»

Заслоняя  многоэтажные  дома,  и  вывески,
и  стекла  магазинов,  всплыл  в  памяти  забро-



шенный  в  степях  захолустный  городок, –  осе-
нью  тонет  в  грязи.  Глушь  беспросветная,  бе-
лые  гуси  пощипывают  на  улице  зеленую
травку,  свиньи  бродят,  но  почему-то  теперь
этот  далекий  заброшенный  городок  кажется
милым, родным, близким сердцу.

В  гостинице  дали  крохотный,  но  чистень-
кий номерок за целковый. Окно выходило на
узкий  глубокий  двор,  обставленный  со  всех
сторон  стенами  с  бесчисленно  черневшими
окнами. Далеко внизу, как в колодце, темнел
мокрый асфальт и чернело, неведомо как уце-
левшее  среди  немых  камней,  одинокое  урод-
ливо  искривленное  дерево  с  судорожно  вы-
вернутыми сучьями.

Вошел официант и сказал чужим голосом:
– Паспорт пожалуйте.
Он  это  сказал,  а  показалось,  будто  сказал:

«Нам все равно, и ни до вас, ни до вашей жиз-
ни  дела  нет,  только  лишь  расплачивайтесь
аккуратно. А хоть час просрочите, выставим».

В  паспорте  было  написано:  «Мещанин  го-
рода  Черный  Яр,  22  лет,  Белощеков  Алексей
Сергеев».

Рыжий человек достал из чемоданчика ру-



кописи, бумагу, перья, все это любовно разло-
жил на столе и почувствовал себя дома.

Мимоходом глянул в рябое зеркало над ко-
модом.

– Фу-у,  да  и  страшный  я!  Вихры-то  огнен-
ные  чего  стоят…  Разве  могут  меня  полю-
бить?..

Он придавил готовый вздох и запел козли-
ным голосом баркароллу Чайковского: 

…Вый-де-ем на бе-ерег,
Та-ам во-ол-ны бу-у-дут
Нам но-о-ги ло-о-бзать.
Зве-е-зды та-ин-стве-нным бле-
еском
Бу-у-дут на-ад на-ами си-я-ать… 

Потом  пригладил  вихры,  сел  на  кровать,
по-турецки поджав под себя ноги, и стал пере-
считывать  деньги:  семнадцать  рублей  два-
дцать  семь  копеек.  Сумма  показалась  огром-
ной. Ведь всего на несколько дней. Завтра же
будет  в  редакции,  и,  может  быть,  завтра  же
выдадут аванс. 

Зве-езды та-ин-стве-нным бле-
еском
Бу-у-дут на-ад на-а-ми си-я-ать…



Белощеков встал,  прислушался:  в  гостини-
це было тихо. Окно мутнело от оседавшего до-
ждя.

Он прижал глаз к стеклу: на дне стояло на
асфальте  дерево,  черное  от  мокроты,  одино-
кое. 

…бле-еском… бу-у-дут си-ять… 
Нужно  идти  в  редакцию,  но  приемный

день  завтра.  Чистенький  номер,  в  коридоре
блестит  пол,  никого,  все  двери  с  ярко  вычи-
щенными  медными  ручками  молчаливо  за-
крыты. Праздник без праздника.

И на улице за туманом садящегося дождя –
праздник.  Праздник  блестящих  магазинов,
украшений  домов,  чугунных  ворот,  катящих-
ся нескончаемой вереницей экипажей, краси-
во и модно одетой, несмотря на дождь, непре-
рывно  движущейся  по  широкой  панели  тол-
пы.

Белощеков  чувствовал  и  себя  кусочком
праздника,  и  останавливался  перед  витрина-
ми, и шел в толпе, как и все, не обращая вни-
мания на дождь.

Пообедал в столовой,  и там девушки пода-



вали ему по-праздничному.
В  мутно-туманных  сумерках  жемчужно

вспыхнули фонари.
Вернулся  Белощеков  усталый  той  прият-

ной  праздничной  усталостью,  какая  бывает
по воскресеньям.

Когда вошел, на минутку была какая-то бе-
готня,  беспокойный  говорок,  донеслись
всхлипывания,  торопливо  прошел  управляю-
щий с холеными усами, кого-то пронесли; по-
том  опять  по-праздничному  блестел  пол  в
освещенном  коридоре,  и  были  молчаливы
многочисленные Двери с ярко вычищенными
ручками.

Белощеков  потребовал  самовар,  достал
купленную пастилу, инжир, финики – сладко-
ежка был, – и праздник продолжался.

Коридорный  с  одутловатым  лицом,  когда
убирал самовар, сказал:

– Горничная у нас отравилась.
– Это которая тут убирала? Девочка еще со-

всем? С ясными глазами?..
– Она самая.  Матери их присылают,  чтобы

подсобить,  чтоб  заработали,  а  они  травятся.
Сколько  их  перепортили  жильцы…  Положе-



ние наше чижолое…
Ночью  снилась  девочка,  тоненькая,  как

тростинка,  с  ясными  невинными  глазами,  и
сказала:  «Я  не  отравилась,  я –  дерево».  Он  ах-
нул:  в  глубине,  в  сырой темноте с  черной от-
валивающейся  корой  маячат  искривленные,
уродливо  вывернувшиеся  ветви.  И  молча  со
всех сторон черно и пусто смотрят на них ок-
на  сверху  донизу,  а  кто-то  говорит:  «выпили,
все выпили…»

До самого утра.
В  двенадцать  часов  Белощеков  пригладил

вихры и отправился в редакцию. Тот вчераш-
ний праздник тянулся и сюда, только по-ино-
му:  тут  он  был  в  строгости,  в  том  значитель-
ном  и  большом,  что  здесь  совершалось.
Прежде, бывало, мальчишкой в церкви он та-
кое  испытывал,  а  теперь  уже  не  заглядывает
в  церковь,  а  это  чувство  перенес  сюда,  в  ре-
дакцию, –  теперь здесь храм,  храм мысли,  та-
ланта, благородного творчества.

В  небольшой  комнате  сидела  дама  с  жел-
тым изжитым строгим лицом в очках и писа-
ла. За другим столом барышня с длинным ли-
цом  записывала  что-то  в  конторскую  книгу.



Другая  барышня  перебирала  кипу  пыльных
газет.

Через  дверь  второй  комнаты  виднелись
полки,  заваленные  книгами,  и  неслось  щел-
канье счетов.

«Как будто старой мебелью торгуют», –  по-
думал Белощеков.

– Мне бы секретаря редакции надо видеть.
– Я –  секретарь.  Что  вам  угодно? –  сказала

дама,  глядя  на  него  сквозь  поблескивавшие
очки  и  говоря  строгими  глазами:  «Ты  сам  по
себе, мы сами по себе».

«А  ведь  когда-то  была  молодая  и  краси-
вая…» –  с  сожалением  подумал  Белощеков  и
сказал:

– Рассказ  сюда  я  прислал,  уже  два  месяца
назад.  Я –  Белощеков.  Заглавие:  «Голубой
край».

Дама,  болезненно  наклонившись,  взяла
книгу,  ловко  перелистала,  захлопнула,  поло-
жила  обратно,  снова  стала  писать  и,  помед-
лив, сказала:

– Не принята.
Белощеков остолбенел.
«А  у  меня  только  девять  рублей  восемьде-



сят две копейки осталось… на пастилу да фи-
ники  сколько  убил», –  подумал  он,  чувствуя,
как ползут мурашки.

– Как же это… ведь я… ведь я у вас в журна-
ле уже печатался…

– Что ж: то подошло, а это не подходит.
Барышня  мельком  оглядела  его  и  опять

продолжала  возиться  с  своими  газетами,
подымая пыль.

Белощеков тупо помолчал перед столом и,
преодолевая  хрипоту,  с  усилием  выговорил,
глотая слюну:

– Тогда возвратите рукопись.
– Марья  Ивановна,  передайте  рукопись –

32546.
Барышня  оторвалась  от  газет,  подошла  к

пузатому шкапу, порылась и сказала:
– Рукописи нет.
– Как нет?
Дама  поднялась,  сама  поискала,  потом

прошла  в  другую  комнату,  долго  там  была,
вернулась и сказала, ласковее глядя:

– Рукопись затеряна.
– Что  же  вы  со  мной  делаете,  наконец?!

Ведь  я  живу  этим.  Я,  наконец,  в  чужом  горо-



де…
– Что же делать? К нам тысячами поступа-

ют  рукописи –  вышел  недосмотр,  всегда  воз-
можно, извиняемся.

Белощеков  шел  по  улицам,  сырым  и  лип-
ким. Туманный дождь влажно садился холод-
ной паутиной на лицо, на руки, на стекла, на
стены.

«У фабричных ворот толпятся рабочие, и к
ним вот  так  же выходят  и  говорят:  не  надо…
И  они  идут  по  мокрым,  сырым  улицам,  и
дождь  садится  на  одежду,  на  лицо…  Девять
рублей  восемьдесят  две  копейки…  Перестану
обедать…»

Зашел,  купил  немного  сыру  и  хлеба  в  по-
шел в гостиницу. Но когда дошел, не мог под-
няться  в  номер,  который  вдруг  опротивел,
прошел  мимо  и  без  конца  ходил  по  мокрым
угрюмым улицам,  отщипывая  понемножку в
кармане хлеб и сыр и прожевывая на ходу.

Уже  вечером,  в  сумерки,  когда  опять
вспыхнули  матово-жемчужные  отсветы  фо-
нарей,  отливая  в  тумане  круглой  радугой,
поднялся к себе в номер, неуютный и тесный.
Внизу  в  темноте  чувствовалось  искривлен-



ное,  изуродованное  дерево.  На  него  бесчис-
ленно смотрели с четырех сторон светившие-
ся окна.

Зажег  электричество,  подали самовар,  ста-
ло уютнее.

«Ну что же,  нечего нюни распускать.  Зася-
ду  тут  писать,  напишу.  Сыру  только  нужно
отложить  половину  на  завтра,  надо  эконо-
мить. Напьюсь чаю и сяду писать. Сегодня ча-
са четыре поработаю, много можно двинуть».

Сел  за  чай,  съел  весь  сыр,  и  вдруг  мучи-
тельно  захотелось  спать,  все  забыть.  Ночью
опять  стояла  тоненькая,  как  тростинка,  де-
вушка с бледным личиком и печально пела: 

…там море… будет нам ноги лоб-
зать… 

И  опять  оказалось:  это  стоит  внизу,  во
мгле  и  сырости,  на  холодном  асфальте,  сдав-
ленное  со  всех  сторон  шестиэтажными  дома-
ми искривленное дерево.

Утром,  вместо  того  чтобы  сесть  за  работу,
отправился  бродить.  Ходил  под  дождем  по
улицам,  заходил  в  трактиры,  в  кафе,  в  биб-
лиотеки и к вечеру пришел в номер такой из-



мученный, что свалился и спал как мертвый.
К ужасу его,  такая жизнь потянулась день

за  днем.  Каждый  раз  он  строил  планы,  как
примется  за  работу,  как  ярко  будет  писать
завтра.

Приходило завтра, и не было сил засесть за
работу,  и  опять  уходил  шататься  по  улицам
огромного кипящего города.

Как-то  вытащил  кошелек,  там  оставалось
семьдесят  три  копейки.  Тогда  в  страхе  рва-
нулся к столу и принялся писать.

Писал, не отрываясь, вскакивал и начинал
ходить  из  угла  в  угол,  быстро  поворачиваясь
и бормоча вслух.

Коридорный  иногда  с  удивлением  оста-
навливался  у  двери,  заглядывал  в  замочную
скважину:

«Чудно! Сам с собой разговаривает. Выпил,
что ль?»

И как-то, подавая самовар, сказал:
– У  нас  жилец  был,  и  хороший  господин.

Так  зачал  сам  с  собой  говорить, –  отвезли  в
желтый дом.

Но  Белощеков  ничего  не  замечал:  нечеса-
ный,  косматый,  неумытый,  с  расстегнутой



рыжей грудью, он прямо
с  постели  кидался  к  столу,  зажигал  элек-

тричество  и  начинал  писать,  вскакивая,  бе-
гая,  бормоча  и  опять  кидаясь  на  стул,  хватая
ручку.

Как-то пришел официант и сказал:
– Соседи обижаются – спать по утрам не да-

ете: разговариваете, и неведомо с кем.
Официант  сказал  это  грубо  и  пренебрежи-

тельно, – уже третий день на столе Белощеко-
ва  лежал  неоплаченный  по  номеру  счет.  Да
не только счет не оплачивался, Белощеков за-
был уж, когда и обедал.

– Хорошо,  хорошо… –  сказал  Белощеков  и
стал снимать штиблеты и в  одних носках бе-
гать  по  номеру,  шипящим  шепотом  выгова-
ривая фразы.

Его  одолели  мужики,  которые  толпой  лез-
ли  на  бумагу,  их  нищета,  невежество,  гру-
бость,  несчастье,  лошадиный  труд,  заморен-
ные, как клячи, бабы, хворые ребятишки.

И это была такая мучительная, такая нече-
ловеческая,  страшная,  каторжная  жизнь,  так
она  кричала  всеми  своими  язвами,  что  Бело-
щекову  к  горлу  подкатывался  комок.  Он  то-



ропливо  поворачивался  в  угол,  лицом  к  сте-
не,  и,  стиснув  зубы,  не  давал  воли  едко  про-
сившимся  из-под  век  слезам,  стараясь  замор-
гать их.

«Ффу  ты!..  дурак…  ну,  чего…  Ведь  это  же
сам  выдумал…  А  если  есть  оно,  так  ведь  не
тут же…»

Но  страшная  жизнь,  не  давая  себя  осла-
бить, страданием и мукой ложилась на бума-
гу.

Наконец,  измученный  житьем  в  мужи-
чьей  избе,  с  телятами,  свиньями,  в  грязи,  в
струпьях  и  болезнях,  Белощеков  вырвался  в
поле.

И уже не было тесненького неоплаченного
номера, а лежало голубое утро над росистыми
хлебами.  Солнце  радостно  подымалось  над
затененным  еще  оврагом.  Синел  лес.  Никли
отяжелевшие  росой  травы.  Ребятишки  гнали
стадо  в  ленивой  пыли,  и  необыкновенно
звонко  и  далеко  разносились  голоса  в  сереб-
ряном  воздухе.  Утро  смотрело,  словно  умы-
тое,  и,  вперебивку,  надрываясь,  щебетали,
как потерянные, птицы.

И опять из угла в угол бегает Белощеков в



продранных носках и громко шепчет, отвора-
чиваясь и стараясь не глядеть на то место сто-
ла, где лежит счет.

Когда  бегает,  поворачивается  так  быстро
на  углах,  что  голова  начинает  кружиться.
Останавливается  передохнуть  и  тогда  чув-
ствует, как страшно хочется есть.

Достает  два  кусочка  сахара,  хрустит  ими
на  зубах,  потом  затягивает  пояс,  загоняя  же-
лудок  под  ребра,  и  снова  спешит  к  мужику,
который тарахтит  уже домой, –  и  прыгает  по
кочкам  брошенная  сзади  на  телеге  охапка
свежескошенной травы.

И опять нет номера,  тесных стен,  изуродо-
ванного дерева на асфальтовом дне, а – дерев-
ня  потягивает  деготь-ком,  петухи  кричат,  ку-
ры в разговорах роются на солнце, скачут вер-
хом на хворостинках голопузые ребятишки, и
доносится  с  другого  конца  деревни  из  кузни-
цы –  пятаки…  пя-та-ки:  звонко  бьют  по  нако-
вальне.

Белеет церковка.
Так  встает  это  все  на  бумаге  мучительно,

как  в  родах,  бесконечно  мучительно  оттого,
что  это  не  так  остро  и  ярко,  как  в  голове  и



сердце.
Раз  подошел к  зеркалу и  ахнул:  глянул на

него оттуда тщедушный человечек в  веснуш-
ках  с  запавшими  земляными  щеками.  Глаза
блестели,  и  даже  волосы  были  какого-то  го-
лодного цвета.

– Нет, надо пойти хоть воздуху глотнуть, а
то так и сдохнешь по нечаянности.

А на воздухе голова закружилась от движе-
ния,  от  влаги,  от  звонков  и  гула  трамваев.  С
проволоки падали, освещая, синие искры.

У всех были замечательно сытые морды, у
мужчин,  у  женщин,  даже  у  бежавших  в  ог-
лоблях лошадей.

Он подальше обходил те места, где висели
вывески чайных и столовых.

А на улицах все та же нескончаемая, вечно
движущаяся, день и ночь не замирающая тол-
па.

Из  какого-то  ненасытного  чрева  вылива-
лись  эти  люди,  и  опять  эта  же  ненасытная
пасть  их  глотала.  Шел  чудовищный  кругово-
рот. И никогда не чувствовал себя таким оди-
ноким  Белощеков,  как  в  этом  гигантском  во-
довороте.



Не  голод,  не  безденежье  давили  петлей,  а
это  мертвое  одиночество  среди  движущейся
толпы.  Ион  торопливо  бежал  в  свой  номер,
схватывал перо, бумагу, и знакомо, приветли-
во, сердечно обступали его со всех сторон му-
жики, бабы со своими нуждами, горем, слеза-
ми.  Приходила  радость  полей,  солнца,  мед-
ленно шумящего леса.

Иногда в это нездешнее царство приходил
официант и заявлял:

– Ежели не заплатите к завтрему, съезжай-
те – управляющий велел.

«Ведь и он от  тех  же мужиков, –  думал Бе-
лощеков, –  либо  мать,  либо  отец  вот  в  этой
моей  деревне.  Ведь  его  мне  описывать  при-
дется…  Нет,  не  его,  а  другого,  настоящего,  не
этого,  а  этот –  грубый,  черт…  Ишь  дьявол –
„съезжайте“. Без тебя съеду…»

Белощеков  еще  туже  перетянул  пояс –
пальца не просунешь, – и отнес осеннее паль-
то в ломбард. Назад легко шел в обвисшем от
дождя  летнем  пальто,  и  с  обвисших  полей
шляпы  бежала  вода.  Зато  на  столе  не  мучил
все время лежавший счет – полегчало.

Кончил  рассказ  и  отнес  в  другую  редак-



цию. Там были милостивы и обещали прочи-
тать через три дня.

Снова  потянулись  полуголодные  дни, –
пальто живо проел.

«Будь готов к самому худшему, надейся на
лучшее», –  сказал  кто-то,  и  Белощеков  натас-
кивал  себя, –  что,  мол,  не  примут:  коряво  на-
писано, не обработал…

А в глубине души тоненько кто-то пел:
«Вре-ешь!  Отчего  же  сам  плакал,  когда  об-

ступили мужики,  бабы с измученными лица-
ми? Разве не живые стояли леса,  хлеба,  солн-
це  подымается,  куры  разговаривают,  ребя-
тишки кричат… Разве  все  это  не  стоит  перед
глазами?..»

– Нет,  не  примут, –  говорил  он,  строго  на-
хмуривая брови.

Так три дня тянулась с кем-то борьба, тяну-
лось  мучительное  одиночество  среди  бесчис-
ленных  людей  на  улице,  и  отдых  и  ласко-
вость в голодном номере среди мужиков, баб,
сопливых ребят.

На  третий  день  пошел  в  редакцию,  зада-
вив  в  себе  волнение,  ожидание,  боязнь,  на-
дежду.  Просто  шел,  глядя  в  мокрые  спины



идущих,  и  холодный  осенний  дождь  всюду
мокро темнил все.

А в редакции сказали:
– Нет, не подойдет.
Как громом поразило.
Только  теперь  вдруг  почувствовал,  что

кровью  прикипелась  уверенность,  что  будет
взято.  Ведь  эти  мужики,  бабы –  не  выдумка.
Ведь  они –  живые,  кусочек  сердца,  кусочек
жизни…  Они  кричат,  им  больно, –  неужели
никто не услышит?

Он  шел  под  дождем,  держа  под  мышкой
рукопись,  как  будто  шел  из  деревни,  разби-
той,  разрушенной,  и  сзади –  только  развали-
ны.

В номере повалился и спал как убитый, без
снов.

А там опять пошел в редакцию. А в редак-
циях одно и то же:

– Вы просите через три дня прочитать, – не
можем. Приходите через две недели.

– Да я с голоду умереть могу к этому време-
ни.  Ведь не с  улицы же я  пришел.  Я  печатал-
ся. У меня хоть маленькое, да есть литератур-
ное имя.



– Что  ж,  что  печатались.  Помним.  Но  ведь
вы  знаете,  сколько  поступает  рукописей  к
нам,  десятками  тысяч.  И  каждый  хочет,  чтоб
сейчас  дали  ответ.  Физической  возможности
нет это сделать.

Безнадежно  пошел  в  другую  редакцию,  в
третью,  в  четвертую, –  все  то  же,  приходите
через месяц, через две недели, через три неде-
ли.  И  он  уносил  рукопись.  А  пояс  уж  некуда
подтягивать.

Ему сказали в гостинице:
– Съезжайте,  господин.  Разговаривать –

разговариваете  сами с  собой в  номере,  а  пла-
тить не платите…

Взял  чемоданчик  и  в  мокром,  холодном
пальто стал спускаться с лестницы.

– Ну, что ж…
Долго  шел  по  осенним  улицам.  Сворачи-

вал,  шел  по  переулкам,  переходил  мосты  че-
рез  почерневшую  реку  и  пришел  на  вокзал.
Только  не  на  тот  вокзал,  с  которого  уезжать
домой, а на другой, на чужой.

Сел в вагон.
Куда?
Не все ли равно?



Станции  через  три  кончился  билет.  Вы-
шел. Хмурое небо. Хмурые косматые ели. Оди-
ноко  уходят  мокрые  рельсы  в  туманную  про-
секу.

И он пошел по лесной молчаливой дороге.
Кругом угрюмо обступили в густевших сумер-
ках  сосны.  Накрапывал  дождь.  Последние
станционные  огоньки  сзади  мигнули,  и  на-
двинулась  черная  ночь,  и,  как  ночь,  надви-
нулся  черный  лес.  Он  стоял  со  всех  сторон
молча и невидимо. Шуршал дождь.

Дорога была грязная, ноги разъезжались.
Ни  одного  живого  звука.  Неужели  тут  ни-

когда не жили люди? Вероятно, и дачи есть в
лесу, теперь на осень покинутые и холодные.

Но  разве  было  люднее  в  городе  среди  лю-
дей?  Разве  там  не  давили  одиночество  и  за-
брошенность?  И  разве  все  там  не  говорили
ему молча: «Ты – сам по себе, мы – сами по се-
бе?..»

Ночной осенний дождь,  упрямый и  холод-
ный, моет лицо, руки, забирается за ворот, тя-
желит  обвисшее  пальто  и  медленно  и  без-
душно шуршит в невидимой хвое.

И Белощеков спрашивает:



«Но чего же мне надо?»
А  кто-то  рядом,  невидимый  и  черный,  от-

вечает:
«Тебе  надо  счастья:  славы,  любви,  призна-

ния другими твоего таланта…»
«Но кто же мне сказал, что у меня есть да-

рование? Кто сказал, что я нужен людям? Что
краски и звуки моих писаний дойдут до серд-
ца людского и заставят его забиться?»

«Тебя печатали…»
«Да,  меня  печатали.  Но  мало  ли  печатают

бездарных?  Может,  и  для  меня  и  для  других
гораздо  полезнее,  лучше,  если  я  буду  техни-
ком, а не писателем?..»

Тот  беззвучно  засмеялся,  блеснув  белыми
зубами,  а  Белощеков оборвался  и  полетел ку-
да-то  в  глубину.  Вода  и  мокрая  грязь  брызну-
ли в лицо, и ударился грудью о край.

– Черт!..
Было так черно, что, не разбирая, шел ино-

гда не вдоль, а поперек дороги, и вот врюхал-
ся в придорожную канаву.

Не стал и обтираться – бесполезно.
Опять медленно шагает, ноги разъезжают-

ся в жидкой грязи и то и дело влезают в кана-



ву.  И опять стоит ночь,  черная,  сырая,  напол-
ненная к нему враждебностью. Стоит

лес,  такой  же  черный,  и  с  холодной  на-
стойчивостью, ни на минуту не прерывая сво-
его бормотания, бормочет дождь.

Устал и стал дрожать от сырости. Казалось,
не  будет  этому  конца,  не  будет  конца  этой
тьме, этому пустынному дождю.

И, как в сказке,  стал светлеть край над ле-
сом, стал светлеть край неба.

Это не  был рассвет –  долгая ночь только в
середине.  Какой-то  голубоватый  отсвет  упру-
го подымал тьму,  лиловато озаряя низкие ту-
чи.

Да ведь сюда же он и идет. Сюда же он, Не
думая, бессознательно и билет взял.

Лес поредел, пропал. Залитый светом могу-
чих  фонарей,  сказочно  стоял  среди  отодви-
нувшейся  ночи большой дом.  Уютно и  тепло
смотрят в два этажа освещенные окна.

Мокрый,  с  стекающей  грязью,  с  заляпан-
ным  лицом,  стоял  Белощеков  в  передней.  И
ему не удивились. Как будто так и нужно бы-
ло, чтоб из дождливой, сырой, пустынной но-
чи  пришел  в  этот  дом  незнакомый  человек



и  вокруг  ног  его  быстро  бы  натекала  вода  и
грязь.

Вышел хозяин,  коренастый,  с  изрытым ос-
пой  лицом,  проседью  в  космах  волос,  в  неук-
люжей  блузе,  перехваченной  тонким  ремеш-
ком.  Курносый,  а  глаза  чудесные,  черные,
мягкие, смотрят в душу, ничего не упуская, и
ни один портрет не передаст их.

Он  пожимает  мокрую  руку  Белощекова,
как будто давно знакомы, и говорит мягко:

– Жалуйте.
Через  пять  минут  Белощеков  в  уютном

кресле в сухом платье, и на изящном круглом
столике дымится крепкий чай.

– Это хорошо, что вы пришли, – говорит хо-
зяин, беззвучно ходит взад и вперед по мягко-
му  ковру,  прислушиваясь  к  напряженному
напору мыслей.

– У вас боязнь и сомнения, – говорит он, хо-
дя  мимо  Белощекова  по  кабинету, –  боязнь  и
сомнения,  нужны  ли  вы  литературе,  нужны
ли  жизни  как  писатель.  Этот  вопрос  решает
только  время.  Не  странно  ли:  иного  судьба
вознесет  на  верхушку  славы  с  такой  яркой
убедительностью,  что  нет  возражений,  а  по-



том ни с того ни с сего от знаменитости начи-
нает  отваливаться  по  кусочку,  глядь –  оста-
лось  только  туманное  воспоминание.  Поче-
му?  Отчего?  Никто  не  ответит.  Как  никто  не
ответит, как нарастает сознание ребенка. Тут
стихийный  процесс,  проходящий  через  мил-
лионы голов.

Он  помолчал,  проходя  мимо  со  своею  те-
нью на мягком ковре.

«А  ведь  теперь  там  все  дождь  над  черной
дорогой…» – подумал Белощеков.

– Но  ведь  человек-то  должен  решить,  для
себя-то  решить –  отдается  он  писательству
или нет. Тут никто не подскажет, ни у кого не
спросишь,  тут –  сам.  Ведь  не  спрашивает  же
человек:  кушать  ему  каждый  день,  или,  мо-
жет  быть,  только  через  два  дня,  или  через
неделю.  Не  спрашивает:  любить  ли  ему,  ды-
шать  ли  воздухом,  ходить  ли  по  земле,  а  лю-
бит,  дышит,  ходит.  Так  и  писательство:  оно
властно само выбьется у человека без спроса.

Но Белощеков уже не слушал – свои мысли
шли – и сказал:

– Вот вы… Знаете, меня что всегда поража-
ет,  а  теперь,  при  личном  знакомстве,  еще



больше  поражает.  Все  вам  судьба  дала,  все:
огромный  ум,  громадный  талант,  величай-
ший  дар  в  жизни;  наконец,  слава  далеко  за
пределами  родины.  Вы  обеспечены,  счастли-
вая семья, чудесный ребенок, – все. Но почему
же,  почему ваши произведения полны отчая-
ния,  полны  мрака,  безнадежности?  Читаешь
ваши  книги,  и  как  будто  идешь  к  черному
провалу,  к  пропасти.  Вы  все,  что  у  человека
есть, все косите. Неужели же ни просвета нет
в человеческой жизни?

Тот молча ходил, потом, глянув проникаю-
щими глазами, сказал:

– Да.  У  меня славный сынишка,  милый ре-
бенок.  Вчера я присел отдохнуть.  Он вскараб-
кался,  положил  голову  мне  на  колени  и
уснул.  Я  смотрю  на  его  подрагивающие  чер-
ные  ресницы  и  думаю:  вот,  может  быть,  зав-
тра же в этот час он будет лежать на столе, и
эти ресницы будут неподвижны на восковом
лице.  Да  ведь  это  сейчас  может  случиться,
сию минуту, через секунду. Придет Дифтерит,
налетит автомобиль, и нет жизни. Это может
случиться с семьей, с заработком, со славой и,
что всего страшнее,  с  талантом. В одну мину-



ту можешь оказаться
в  язвах  и  голый,  как  Иов.  И  это  со  всяким

человеком, и так и бывает…
Они  продолжали  говорить  о  литературе,

об  искусстве,  о  значении  писательской  рабо-
ты, а Белощеков думал свое.

Пробило  три,  четыре, –  все –  ночь,  все –
чернота в окнах. Устало клонит ко сну.

Хозяин отвел гостя в приготовленную ком-
нату:  постель,  чистое  белье,  уют.  Захотелось
все  забыть,  от  всего  оторваться  в  этом  госте-
приимном уголке.

Но когда хозяин, пожелав спокойной ночи,
ушел,  Белощеков  постоял,  к  чему-то  прислу-
шиваясь  внутри  себя.  Потом  переоделся  в
приготовленное  свое  уже  сухое  платье,  взял
чемоданчик  и  осторожно,  никого  не  беспо-
коя, стал спускаться с лестницы.

Вышел, и его опять встретила тьма, снача-
ла  отодвинутая  светом  фонарей,  потом  густо
обступившая  со  всех  сторон.  Опять  чернел
лес,  бездушным  бормотанием  бормотал
дождь, разъезжались в жидкой грязи ноги, то
и дело попадая в канаву, полную воды.

Опять  холодно  затекало  за  ворот,  и  от  сы-



рости прыгали зубы.
«Нет, –  думал  он, –  не  туда  попал.  Самое

страшное – не смерть, не потеря славы; самое
страшное,  когда  отгородишься  от  настоящей,
подлинной  жизни  семейным  уютом,  достат-
ком,  всеобщим  уважением,  работой,  талан-
том,  славой.  Нет,  не  здесь  надо  быть.  Жизнь
не  в  одиноком  номере,  не  за  писательским
профессиональным столом, не среди книг, не
за разговорами. Жизнь – там, где ее делают те,
кого  описываешь,  делают  ее,  мерзкую  и  пре-
красную, огромную и мелочную, подлую и ве-
ликодушную. С ними нужно жить, с теми, ко-
го  описываешь,  с  ними  и  жизнь  нужно  де-
лать, тогда только…»

И он продолжал тяжело идти среди мрака,
грязи,  среди  мертвого  бормотания  холодного
дождя.

И  стал,  будто  как  намек,  едва  приметно
светлеть  край.  Просыпающаяся  ли  заря,  или
далекий  отсвет  станционных  фонарей,  или
ошибся?..



Ж

 
Из мрамора творящий жизнь*

 
ивописью,  картинами  русский  народ
давно украшает стены своего жилища. И

в избе крестьянина, и в полутемной комнатке
городского  рабочего  всегда  встретишь  карти-
ны, хоть и лубочные, наивные, но картины.

Скульптуры  же  русский  человек  не  знает.
Вы  нигде  не  встретите  у  крестьян,  у  рабочих
фигур,  вырезанных  из  дерева  или  вылеплен-
ных из гипса.

Странно  это,  ибо  крестьянство  выдвинуло
из своей среды скульпторов с громаднейшим
талантом.

Во главе их Сергей Тимофеич Коненков.
Двадцать  лет  назад,  окончив  московскую

школу  живописи,  ваяния  и  зодчества,  в  род-
ной  деревне  среди  дремучих  лесов  Ельнин-
ского уезда Смоленской губернии, в сарае, ра-
ботал он свою первую крупную работу «Камо-
боец». Восемь месяцев работал.

Приходили  крестьяне,  подолгу  стояли,
смотрели и удивлялись:

– Ну живой,  чисто живой!..  А  потом,  Тимо-
феич,  он  зачнет  у  тебе  сам  работать?  Камни



будет  бить?  внутре-то  машины  небось  при-
способил?

Выставил эту  работу,  получил серебряную
медаль и… и начал голодать.

Буржуазное  общество  слепо  и  стихийно.
Как  и  во  всем,  как  и  в  экономической  обла-
сти,  в  области искусства  оно  не  умеет  плано-
мерно  использовать  талант  и  гениальность.
Ему  подай  известность,  славу,  общепризнан-
ность.  Без  этого,  будь  хоть  семи  пядей,
умрешь в нищете.

Судьба «Камобойца» лучше всего отражает
судьбу  художника.  Некуда  ему  было  деть
свою работу. Жил в крошечных комнатушках,
постоянно перетаскивался из одной в другую.
Попросил он знакомых на время поставить к
ним своего «Камобойца». Те согласились. Вре-
мя шло. Коненков бился в нищете. Знакомые
переехали на дачу, перевезли и «Камобойца».
Потом  уехали.  «Камобоец»  остался.  Уходили
годы;  о  нем  уже  забыли.  Дача  была  перепро-
дана совсем в другие руки.

Случайно  на  днях  нашел  заброшенным  в
течение  двадцати  лет  это  произведение  в
провинции  г.  Микули  и  привез  к  его  творцу,



огромный  талант  которого  ценою  тяжких  го-
дов наконец признан.

Только  в  социалистическом  обществе  со-
здадутся условия, когда каждый росток талан-
та будет внимательно оберегаться.

Хотя крестьяне и ждали, когда «Камобоец»
сам начнет бить камни, в их среде все же бы-
ло  здоровое  чутье  таланта;  в  лесной,  по-зве-
риному суровой, строгок и крепкой семье Ко-
ненковых  никому  никогда  не  выдавалась  бу-
мага, которая ценилась в этих дебрях лесных
на вес золота, – баловство. Маленькому же пя-
ти-шестилетнему Сереже торжественно выда-
вался  лист  писчей  бумаги,  и  вся  семья,  сгру-
дившись, смотрела, как рисует мальчик-само-
учка.

А рисовал он так, что, когда приходил поп,
семья радостно просила его освятить рисунок
как икону.

Поп, сбычившись, поглядел.
– Нет,  не буду святить:  дюже морда страш-

ная у святого, – ишь ты, зверь зверем глядит.
Тогда  Сережа  нарисовал  морду  полегче,

поп освятил, прибили в угол и молились.
Видно,  лесные  люди,  лесная  жизнь,  океан



шумящих деревьев сделали Коненкова непод-
ражаемым,  неповторимым  в  творчестве  по
дереву.  Под его  резцом из липы выходят под-
линные  живые  люди:  «Старичок-полевичок»,
«Старенький  старичок»,  «Стрибог»,  «Монах»,
«Нищая братия»…

Да ведь мы их встречали на полях, в лесах,
на дорогах.

Надо подойти к удивительным фигурам из
мрамора. Что это:  блестят ли кристаллы, или
играют мускулы. И не теплеет ли это мрамор-
ное тело?

И  неужели  эти  изумительные  творческие
создания  все  уйдут  в  частные  руки  и,  может
быть,  будут  увезены  за  границу?  А  русский
рабочий? А русский крестьянин?



Н

 
Как мы читали Карла Маркса*

 
едаром  и  станица-то  называлась  Усть-
Медведица:  медведей  много  водилось  в

свое  время,  медвежий  угол,  непроходимая
глушь, – ни железной дороги, ни парохода.

Старая  седая  река,  а  над  рекой  горы,  а  за
рекой  леса,  а  на  горе  станица.  Жизнь  в  ней
текла медленно, сонно и… страшно.

Нас душили в гимназии латинским, грече-
ским,  законом  божиим,  давили  всем,  лишь
бы задушить живую душу. Всякую книжку по
общественным наукам отнимали, а нас сажа-
ли в карцер. И были учителя нашими палача-
ми.

Когда  мы кончили и  ехали в  университет,
мы  наконец  вздохнули  от  проклятой  жизни.
Хотелось  знаний,  свободы,  хотелось  обще-
ственной  работы, –  живые  ростки  все-таки
остались  в  душе,  даже  палачи  не  сумели  их
убить.

Но  в  Питере  оказалось  еще  хуже, –  стояла
удушливая  тьма  самодержавия  и  в  обще-
ственной жизни и в университете.

Как  это  ни  странно,  мы  были  социалиста-



ми. Правда, наивными, невежественными; но
постоянно  кололо  в  душе  жало,  что  нельзя
жить,  радоваться  солнцу,  деревьям,  морской
глади, человеческим голосам среди нечелове-
ческой  нищеты,  тьмы,  нечеловеческих  стра-
даний народных.

А жить так хотелось!
Верилось в какое-то чудо: вдруг что-то слу-

чится,  и  все  переменится,  и  придет  счастье
народное.

Иногда  приходило  отчаяние,  и  странной
казалась эта наивная вера среди полицейщи-
ны,  жандармов,  шпионов,  провокаторов,  сре-
ди тюрем, ссылок, казней, каторги.

Сердце  и  глаза  жадно  искали,  на  что  бы
опереться.

Студенты и курсистки сбивались в кружки
для самообразования. Попал и я в один такой
кружок.

Я  в  первый  раз  услыхал,  что  есть  наука –
политическая  экономия,  что  весь  строй  жиз-
ненный  в  конечном  счете  определяется  эко-
номическим строением, что существует Карл
Маркс.  Невежество  тащилось  за  мной  пудо-
выми гирями.



В кружке решили читать «Капитал» Карла
Маркса.

Ну, Маркса так Маркса, – мне было все рав-
но.

Один из старых студентов сказал:
– Что  вы!  Да  разве  можно  начинать  с

Маркса,  не  имея  ни  малейшего  представле-
ния  о  политической  экономии?  Ведь  все  рав-
но  ничего  не  поймете,  только  время  убьете.
Возьмите  любой  учебник  политической  эко-
номии,  вызубрите, –  ну,  тогда,  пожалуй,  и
приступайте к Марксу.

Нас,  молодежи,  студентов  и  курсисток,  со-
бралось человек пятнадцать.

И начались муки.
И не то чтоб Маркс поразил с самого нача-

ла  сложностью  построений  и  труднодоступ-
ностью. Нет, напротив, в первой главе он сби-
вал как раз тем, что говорил и растолковывал
до смешного очевидные вещи.

«Товар  есть  прежде  всего  внешний  пред-
мет,  вещь,  которая  по  своим  свойствам  спо-
собна удовлетворить какую-нибудь человече-
скую потребность…»

Ну, так что ж? Это я отлично понимаю.



«20  арш.  холста  =  1  сюртуку,  или  20  арш.
холста стоят одного сюртука».

И это великолепно понимаю.
Так в чем же дело?
А  в  том,  что  каждое  слово  в  отдельности

отлично  понималось.  Слова  складывались  в
фразы –  и  это  понималось.  Но  когда  надо  бы-
ло  фразы  сцепить  вместе  в  одно  целое,  все
разваливалось,  и  мы,  ничего  не  понимая,  си-
дели опять у разбитого корыта и мучительно
начинали сызнова.

По вечерам чтение продолжалось по пять,
по шесть часов, а успевали прочесть полстра-
ницы,  а  то  и  того  меньше.  А  когда  на  другой
день приходили – и это разваливалось, и про-
читанное опять читали, как новое.

Мне  было  особенно  тяжко –  нападала
необыкновенная сонливость.  Вот сидишь, на-
пряженно  слушаешь,  во  все  глаза  ловишь
движения  губ  чтеца,  и  вдруг  веки  начинают
наливаться, лицо читающего товарища длин-
неет,  длиннеет,  делается  журавлиным,  да  и
сам он уже не Макарыч, а шпиц на Петропав-
ловской  крепости,  качается,  качается,  да  как
вдруг…



И я неожиданно качнусь на стуле… Да спо-
хватишься,  испуганно  разинешь  глаза  и  ис-
подтишка  оглядишь  всех  подозрительно –  не
заметили ли?

И  опять  напряженно  слушаешь,  напря-
женно ловишь слова, и опять наливаются ве-
ки, и опять журавли… Всплывает, как был на
охоте…  Зайцы  на  задних  лапах  развесили
уши,  ухмыляются…  И  качнешься.  Вот  му-
ка-то!

Не  то  Карла  Маркса  читаешь,  не  то  с  жу-
равлями, зайцами сражаешься.

Так  тянулось.  И  если  в  голове  что-нибудь
оставалось,  так  потому,  что  одно  и  то  же  ме-
сто перечитывали раз по тридцать.

Понемногу  слушатели  отпадали,  переста-
вали ходить, и нас осталось человек шесть.

Мы  не  могли  уйти:  железными  зубьями
нас  захватывал  и  втягивал  в  изложение
Маркс, и уже нельзя было вырваться.

Что же он говорил?
А  говорил,  что  новые  ценности  создаются

только трудом.
Как  вы  ни  хитрите,  говорит  буржуазным

экономистам Маркс, капитал не создает ника-



ких  новых  ценностей,  он  только  повышает
производительность  труда.  H  только  труд,
живой  труд  служит  мерилом  стоимости  ве-
щей.

Так, строка за строкой, страница за страни-
цей,  Маркс  громит  буржуазную  науку  и  на
развалинах строит колоссальное свое здание.

Мы подвигались. Пропала сонливость. Точ-
но из болота мы вылезали на твердую, незыб-
лемую почву, и кругом стало светлее.

Прежде  мы  просто  сердцем  болели  за
страшную  жизнь  трудового  народа.  Теперь
мы  понимали,  какой  бы  благородный,  какой
бы  честный,  отзывчивый  человек  ни  был
фабрикант, – а такие есть, – сколько бы он ни
строил  для  рабочих  больниц,  библиотек,  до-
мов, все равно он – хищник, ибо все это дела-
ет  на  прибавочную  стоимость,  на  отнятую  у
рабочего часть труда.

И  мы  впервые  не  только  поняли,  но  и  по-
чувствовали классовую непримиримость.

Заставив  нас  мучительно  преодолеть  пер-
вые  трудности,  Маркс  дальше  разворачивал-
ся неотразимо увлекательно, как роман.

Как гениальный художник, он рисовал ко-
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лоссальные,  потрясающие  картины  рабочей
жизни  в  Англии,  картины  первоначального
накопления и железный ход вещей,  который
неумолимо  ведет  теперешний  капиталисти-
ческий строй к социалистическому.

И  среди  мрака  царского  и  буржуазного
владычества  для  нас  загорелся  вдали ослепи-
тельный яркий огонь надвигающегося, и кру-
гом посветлело: явился смысл жить, работать,
бороться. 

Без билета*

 
то было в восемнадцатом году.

Мне  надо  было  ехать  из  Новочеркасска
в Ростов.

Вагон четвертого класса, нетопленый и пу-
стой, –  никого.  Дымится  остывающее  дыха-
ние.

На  платформе  обычная  новочеркасская
публика,  много  казаков.  Не  видно  только
офицерских  погонов,  которые  прежде  всюду
мелькали.

Протаскивая  огромные  мешки,  гремя  вин-
товками  и  шашками,  пролезают  в  вагон  два
казака  в  черных  куртках,  с  которых  течет



масло.
– Ффу-у т-ты, божжа мой!
Сваливают  мешки,  отирают,  сняв  серые

папахи, пот.
– Ну,  слава  богу,  добрались.  Теперича  по-

пасть нам на свой поезд, и ладно.
Оба  плечистые,  грудастые  степняки.  У  од-

ного  обвисли  по-украински  усы,  у  другого
славные  серые  глаза  и  ус  вьется.  Чисто  вы-
бритые подбородки, и особенная казарменная
выправка.

– А скоро будем в Ростове?
– Да вот я ехал полсуток сорок две версты.
– Оказия! Что тут делать?..  Заморились, по

семьям скучились вот до чего….
Я  присматриваюсь, –  лица  усталые,  сосре-

доточенные.
Мы  сидим  молча, –  не  говорится,  и  все

чуть  дымится  у  рта  холодеющее  дыхание.  И
вдруг  толкнуло,  и  платформа,  и  люди,  и  вок-
зал поплыли мимо.

Казаки оживились:
– Да неужто тронулись? Вот диковина! Это

мы живым манером в Ростове будем. А там на
свой  поезд,  и  марш.  До  нашей  станицы  два



часа  от  Ростова.  Кагальницкая.  Лишь  бы  не
загнали нас куда в тупик. Па-ашел!

Поезд,  гремя  расхлябанным  составом,  все
ускорял ход.

Вошел кондуктор с рачьими глазами, пока-
чиваясь от хода, и строго сказал:

– Ваши билеты!
Казаки замялись.
– Да мы… Хто ж ее знает… датмы думали…
– Чево думать? Думать нечего, а надо биле-

ты  брать.  Эдак  все  думать  начнут,  железная
дорога сядет. В Аксае непременно возьмите.

– Возьмем,  беспременно  возьмем, –  покор-
но сказали казаки.

Эта  покорность  смягчила  кондуктора.  Он
присел и стал крутить, слюнявя, папироску.

– Главное теперя – это народное достояние.
Прежде,  бывало,  сколько  этого  зайца  возили,
да  я  сам  возил.  Разве  мысленно  на  двадцать
пять рублей в месяц с семьей?

– Нямыслимо, – подтвердили казаки.
– А  теперь  сто  восемь;  хочь  и  трудно,  ну,

можно перебиться.  Так разве я повезу теперя
зайца, когда все это – народное достояние? Че-
во с вас сало текеть?



– Это  не  сало,  а  оленафт  с  сажей.  Были  у
нас  кожаны  желтые.  Ну,  один  прахтик  гово-
рит:  вы  сделайте  их  черными,  приятнее,  и
опять  же  своим  достоинством  сурьезнее.  Мы
послухались, а теперь не рады: все белье в са-
ле,  руки,  ноги,  морда –  все в  сале.  Куда ни ся-
дешь,  зад  отпечатается  салом,  лошадь –  и  та
вся в сале.

– Надо было чернилом, а потом олифой, ва-
реным  маслом,  и  дожжа  б  не  боялась.  Да  вы
откуда едете и куда?

– Едем  Корнилова  ловить,  с  его  шайками
биться.  А  зараз  мы  из  Мариуполя.  Это  таким
оборотом вышло…

Тот,  что  с  серыми  глазами,  плечистый  и
стройный,  слегка  повернулся  к  кондуктору,
который глядел на безбилетников, не спуская
с лица строгого выражения.

– Мы –  первой  сотни  сорок  первого  каза-
чьего полка, може слыхали?

– Первой  сотни, –  подтвердили  обвислые
усы и слегка метнулись.

– Как же, слыхал! – ударил себя по коленке
кондуктор  и,  любопытствуя,  пододвинулся  к
казаку с серыми глазами.



– Да, –  продолжал  казак,  помахивая  ру-
кой, –  стало  быть,  наша  сотня, –  шестьдесят
пять  человек  как  один:  «Не  пойдем  до  Кале-
дина».  Командир  полка,  ахвицеры  так,  сяк.
«Не  пойдем,  и  шабаш». –  «Под  расстрел  вас,
таких-сяких!» – «Хочь под расстрел, ну не пой-
дем».

– Ах, молодцы! – опять хлопнул себя по ко-
ленкам кондуктор, сел на самый край скамьи,
чтоб быть ближе к казаку, и выкатил на него
рачьи глаза. – Ну-ну-ну?..

Казак,  как  бы  не  замечая  внимания  и  по-
матывая  рукой  перед  кондуктором,  продол-
жал:

– Ну,  ладно.  Приказ  нам выступать,  да.  Ну,
поседлал  полк  лошадей:  садись.  Господи  бла-
гослови! Тронулся полк, а мы налево кругом и
марш через Дон.  Ну,  они покеда то,  се.  «Стой,
стой!» Стрелять не спопашились сразу-то, нас
и след простыл…

Кондуктор  грузно  запрыгал  на  сидении  и
так  замотал  руками,  что  я  слегка  отодвинул-
ся, – выбьет глаз забитыми чернотой ногтями.

– Ну, герои… ну, молодцы!
– Да,  идем  на  рысях  займищем.  Батайск



прошли.  Энти  сотни  и  погнались  за  нами, –
велено  было  расстрелять  нас,  ну,  не  догна-
ли, –  дело  на  вечер,  потеряли  след.  Ну,  хоро-
шо. Тронулись мы дальше, прямо степью к се-
бе  в  станицу.  Думаем,  на  большое  дело  по-
шли,  надо  родительское  благословение  при-
нять.  Да.  Всю  ночь  шли.  Ну,  под  утро  подхо-
дим  к  своей  станице,  заря  займается,  екнуло
сердце – мать ты родная сторонушка! Да, при-
ходим.  Так  и  так,  мол,  за  народ  встала  сотня.
Вышли отцы наши, прислухались. «Ах вы, иг-
рец  вас  изломай,  чево  замыслили, –  на  бого-
данное начальство руку подняли! Нет вам на-
шего благословения. Ни воды из колодезя, ни
хлеба, ни овса, ни макова зернышка. Нет вам
нашего благословения. А ежели не кинете ва-
шу  игру,  проклянем».  Бабы  ревут,  ребята  ре-
вут. Затужили казаки. Сбили круг да стали об-
советоваться,  ну,  ни  один  казак  не  сдал,  не
попятил…

– Раки только пятются, – сказал долгоусый.
– …Побросали  пики,  на  што  они  нам  те-

перь,  остались  одни  винтовки  да  шашки,  се-
ли  на  лошадей  и  потянулись,  непригретые,
без приюту, без благословения.



– Эк-к  его! –  крякнул  кондуктор,  отодви-
нулся,  втянул померкшие глаза,  уронил руки
на колени и болезненно глядел на казака,  не
отрываясь.

– Так и ехали цельный день по степи, толь-
ко  голодные  кони  головами  мотают.  Хутора
объезжали, –  уж  ежели  отцы  нас  проводили
без корки, без глотка, так чужие и подавно. И
жмемся  все  к  морю,  а  моря  все  нету  и  нету.
Думаем, своя отечества не примает, может чу-
жая  примет,  кубанская,  вот  и  добивались  до
Ейска добраться. Встрелся пастушок, сказыва-
ет: кадетские войска по железной дороге про-
ехали,  казаков  ищут.  Ночь  пришла,  тума-ан.
Передние наши с  коней –  шарах!  Кадеты впе-
реди…

Кондуктор обеими руками ухватил себя за
голову и со стоном потаскал из стороны в сто-
рону.

– Придави их буферами… Ну?
– Ну,  мы  зараз  рассыпали  цепь,  поползли,

ан энто кусты. Тьфу, тетка твоя кукареку!
Кондуктор  весь  засветился,  запрыгал  на

сидении, как мальчишка, и выпятил глаза.
– Ну?



– Ну,  поехали дальше.  Знаем, степью едем,
голо, а оказывает, либо горы стоят, либо чело-
век,  а  сам  с  дерево.  Подъедем,  ан  это  курган
али дорога чернеет,  либо чернобыльник.  Ста-
ло  светать.  Глядим –  хутор.  Заморились  и  ко-
ни,  и  сами  не  емши.  Мочи  нету.  Сами  не  по-
ехали,  послали  делегатов,  четырех  казаков.
Думаем,  все  одно  не  примут,  ну,  хочь  попро-
буем. Батюшки мои! И курьми, и гусьми, и ба-
раниной, и молока, и хлеба – всего натащили
и лошадей накормили, напоили, прямо благо-
растворение. «Вы, говорят, за нас, сирых, стра-
даете».

Кондуктор  заметался,  пододвинулся  на  са-
мый  край  скамьи  к  казаку  и  радостно  замо-
тал рукамки, выпучив влажные глаза.

– А… скажи на милость…
– Ну,  хорошо.  Подходим к Ейску.  Опять по-

слали делегатов, – хто ж ее знает, как примут
кубанские казаки. Ну, они с открытой душой,
как  братья.  Накормили  нас,  а  начальника
своего,  полковник у  них такой уса-а-тый,  так
его  было  избили,  он  все  не  приказывал  нас
принимать.

– Вот  люди,  вот  народ!  прямо  Кубань! –



опять  неистово  замотал  черными  ногтями
кондуктор,  еще  пододвинулся  к  казаку,  опер-
ся руками о колени, чтоб не упасть, и изо всех
сил поднял брови.

– Аккурат в это время подошел к Ейску во-
енный транспорт. Матросы зараз нас погрузи-
ли  и  доставили  в  Мариуполь.  Ну,  хорошо.  В
Мариуполе  центральная  рада  сидела,  а  рабо-
чие с  ней бились.  Собрался народ со всего за-
воду,  и  которые  беднейшие  с  городу,  ну,
встречали  нас,  уму  непостижимо.  Женщины
до нас,  прямо – обнимают, детей подымают к
нам. Несут лепешки, да хлебцы, да творожни-
ки.  А  которые  платочки  с  себе  сымают,  нам
суют.  Лошадям  тянут  овса,  хлебом  кормят,
просто  сказать  птичьего  молока  только  не
было. А тут вылез оратор, залез на бочку и за-
чал, и зачал, и зачал…

Казак  тоже  придвинулся  к  кондуктору,
они  уперлись  коленями  и  глядели  зрачок  в
зрачок.

– …вот,  полюбуйтесь, –  говорит, –  пришли
наши  братья  казаки  нам  на  помощь,  трудя-
щему  народу.  Покинули  они  дома  своих  цве-
тущих  жен,  малолетних  детей,  своих  преста-



релых  родителей,  хозяйство  свое,  обзаведе-
ние, которое без них рушится и оскорбляется,
а  также  степи  свои  родные  покинули,  чтоб
только  дать  возможность  трудящему  наро-
ду… –  Ну,  говорил  до  того,  до  самого  нутра
прошло;  бабы  ревут,  сам  сидишь  на  лошади,
слезу жмешь. Подымают и дают нам красное
знамя. Все: «Ур-ра-а!» – Аж затряслось кругом.

Казак замотал руками перед самым лицом
кондуктора.

– Зараз  сучку-раду  разогнали  и  утвердили
совет.

Кондуктор  тоже  отчаянно  замотал  черны-
ми  забитыми  ногтями.  Так  они  с  минуту  ра-
достно мотали друг перед другом руками.

Поезд  замедлял  ход.  За  окном  мелькали
желтые  домики,  а  с  другой  стороны  свинцо-
во-синий, вздувшийся лед Дона.

Кондуктор поднялся, сурово нахмурился и,
не глядя на казаков, сказал строго:

– Аксай.  Тут  билеты  брать.  Ну…  не  берите,
небось не сдохнет дорога… еще чего. Страдали
за нас, да брать билеты… – и ушел.

– Покорно благодарим.
У казака потухли живые глаза, и лицо ста-
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ло  безразлично-сонным,  как  будто  сделал  де-
ло и больше не нужна была эта живость и на-
пряженность.

Долго стоял поезд, потом долго подымался
в  выемке  к  Нахичевани.  Уже  ночь,  черная,
сырая,  холодная, –  и  замелькали  разрознен-
ные огоньки. 

Чей сад? 
екст отсутствует] 

Проводил*

 
з Пресненского штаба на Нижне-Прудовой
улице  вышел  ученик  и  пошел  к  Москве-

реке. Темно и глухо у реки, и жутко, и нет-нет
хлопнет выстрел в темноте.

Идет  по  улице  молодой  человек,  чистень-
кий, аккуратненький, в хорошей шляпе, в но-
веньком пальто. Идет и поглядывает ласково
на ученика. Подошел к своему дому, к дверям,
хотел  позвонить,  да  опять  оглянулся  на  уче-
ника.

– Вы  напрасно  туда  идете, –  сказал  моло-
дой человек в хорошей шляпе.



Ученик остановился.
– А что?
– Да,  видите,  жутко  и  темно  там.  Камни

сложены, пустота кругом. Грабежи тут, разде-
вают. Жулье тут гнездится. Да вам куда идти?

– Мне на Большой Трехгорный переулок.
– Ну,  так  вам  лучше  пойти  по  Большой

Пресне, – там освещено, люди ходят, за милую
душу пройдете. Да пойдемте, я вас провожу.

Пошли к Пресне, разговорились.
– А я вас где-то видал, – сказал молодой че-

ловек в новой шляпе и ласково взял ученика
под руку.

– Где  же  вы  меня  видели? –  спросил  уче-
ник.

– Да, кажется, вы сегодня раздавали бюлле-
тени публике. Много роздали?

– Да штук пятьдесят роздал.
– Какой  же  вы  молодец.  Какой  же  вы  ми-

лый!  Вот  таких  бы  нам  побольше.  Вот  таки-
ми, как вы, наша партия крепка.

У ученика сияет лицо.
– Да  я  не  только  раздавал,  я  агитировал, –

говорит  он, –  человек  десять  обратил  в  свою
веру; все обещали подать наш бюллетень.



– Ну, молодец же вы! ну, герой! Я вас расце-
ловать  готов.  Какой  вы  маленький,  а  какой
милый. Из вас вырастет благородный гражда-
нин.  Ну,  ну,  расскажите,  расскажите,  как  вы
их в нашу веру обращали?

– Да  как, –  сказал  ученик, –  у  кого  есть
честь,  совесть  и  правда  в  груди,  голосуйте  за
номер пятый…

Молодой  человек  отскочил  от  него,  как
ужаленный, выпучив глаза.

– Ка-ак за пятый?!
– А какой же? – удивленно спросил ученик.
– А  я  думал:  вы  наш,  номер  первый,  рас-

пространяли.
– Ну,  я  предателей  кадетов  не  распростра-

няю…
– Это  ты –  предатель!.. –  заревел  молодой

человек  в  шляпе,  мотая  кулаком, –  это  вы,
большевики, предатели, германские шпионы,
звери…

– Это вы, подлые кадеты, – предатели рабо-
чих, крестьян и солдат; это вы жир нагулива-
ете  на  поте  и  крови  рабочего  люда, –  кричал
ученик, махая руками.

– Ах ты, щенок! Да я тебе надеру уши!..



С

– На-кось, выкуси!..
– Негодяй!
– Подлец!
Молодой  человек  погрозил  кулаком  и  по-

шел к себе домой. Ученик погрозил кулаком и
пошел к себе домой. 

Памятник*

 
тоял погожий осенний день. С березок тихо
падали  покрасневшие  листья.  За  березка-

ми виднелась старая церковка.
У  церкви  за  чугунной  решеткой  мрамор-

ный  памятник –  старый  барин  похоронен,  а
на взгорье барский дом белел в большом тем-
ном саду.

После обедни, разоблачившись и надев ря-
су  с  синей  шелковой  подкладкой  в  рукавах,
вышел  и  стал  на  паперти  поп  с  попадьей,  за
ними рыжий дьякон, за дьяконом дьячок, по-
хожий на козу.

Поп огляделся, глянул на желтеющее осен-
нее  жнивье,  на  гусей,  что  белели  внизу  у  ре-
ки,  на  барские  хоромы  в  темном  саду  и  ска-
зал:

– Ну,  что  же,  православные,  приступим.



Надо, надо и общественным делом заняться.
Толпившиеся  у  решетки  мужики  загомо-

нели:
– Как не надоть, надоть займаться, потому

обчество, обчественные дела…
Всё косматый, бородатый народ, хмурый, и

морщины залегли от дум, от забот, а руки ко-
рявые, как вывороченные корни, от земляной
работы.  Упираются на палки старики с  белы-
ми бородами, вот как на иконах пишут.

Яркие,  красные,  синие,  зеленые  девки  и
молодухи  щелкали  семечки,  подпевали,  а  к
ним  жались  парнишки,  подростки,  скалили
зубы и заигрывали. Среднего возраста совсем
не было – все на фронте.

Церковный сторож вынес два стула – попу
и попадье. Попадья села и расправила желтое
шерстяное платье. Приковылял на деревяшке
и Осип Бесхвостов, –  давно с  фронта воротил-
ся, а ногу там оставил.

– Так вот, православные граждане, – сказал
поп, закидывая рукав, – надо нам подумать да
подумать,  как  нам  весть  себя.  Черные  време-
на пришли, запутанные, анархия, непослуша-
ние,  бога  забыли.  А  уж  коли  бог  забудет,  то



быть всем, где и врагу не пожелаешь…
– Как  можно!..  рази  можно!.. –  загомонели

мужики.
– Ну вот, то-то и есть, – сказал поп и опять

откинул рукав, – то-то и есть. От нас самих за-
висит,  а  мы  что  делаем?  Как  к  людям  отно-
симся?  Кто  вам  школу  построил?  Князь  по-
койный.  Кто  земли  у  речки  прирезал?  Князь.
Кто  церкву  вам  построил?  Опять  же  покой-
ный  князь.  Кто  завещал  пять  тысяч  в  обще-
ственный  капитал?  Князь.  Да  куда  ни  кинь,
вся  деревня  его  милостью  облагодетельство-
вана.  Вот  он  лежит  теперь  за  оградой  за  чу-
гунной, памятник на нем тяжелый, а хоть бы
цветочек когда кто принес на могилу. Хоть бы
панихидку  когда  догадался  кто  отслужить, –
нет, никто никогда. Как сирота, лежит он тут
в  своем  поместье,  посреди  своих  полей,  и  тя-
жело ему, и больно ему: его родные дети тер-
пят от вас. Аренду бросили платить, да потра-
вы, да порубки. За добро – злом.

Мужики зачесали в затылках.
– Верно, надо помянуть, а то нехорошо.
– Ну, как же! чижало ему.
– Тянет  его… ко  дну  же… –  сказал  древний



белый старик.
– Куда тянет? кто тянет? – с неудовольстви-

ем огрызнулся поп. –  Так-то,  православные: и
на вас и на мне все это ихнее, княжеское, все
это ихними благодеяниями да щедротами.

– Грех  об  этом  забывать, –  отозвалась  ма-
тушка.

– Хоть  бы  теперешнюю  княгиню  взять, –
продолжал поп, – и ясли для ребятишек устро-
ила; баба уходит на работу,  ребеночка в ясли
отнесет, там ему хорошо, и у бабы душа не бо-
лит.  И  школу  своими  щедротами  осыпает,  и
церковь  ее  иждивением  благолепствует.  А
сколько на ее счет народу в городе содержит-
ся в учении. Да где вы такого по щедрости че-
ловека найдете?

– Знамо, добрая душа, – загудели мужики.
– Так  что  же  мы  за  неблагодарные  такие!

Что же мы клеймо каиново на себе носить хо-
тим!  Так  обещайтесь  же  и  клянитесь, –  гром-
ким  голосом  закричал  поп  и  поднял  руку, –
клянитесь, что добром за добро воздадите это-
му  щедрому  дому.  Вот  будут  выборы,  кляни-
тесь,  что подадите за тех благомыслящих, ко-
торые  не  посягают  на  благодетелей  ваших.



Клянитесь,  что  подадите  голос  свой  за  пар-
тию  народной  свободы,  которая  несет  вам
мир, волю, ну и землицы там, сколько полага-
ется, а не то что грабеж. Клянитесь, что…

Мужики  хмуро  и  испуганно  смотрели  в
землю, а белый дед подвинулся и сказал, дви-
гая бородой:

– Это  ты  верно,  батюшка,  щедрый  был
князь, веселый, теперя его ко дну тянет. Быва-
ло…

– Вы, православные, отца своего духовного
слушайте  больше, –  хриплым  басом  грянул
дьякон,  и  с  церкви  поднялись  голуби, –  а  не
кого  другого,  и  исполняйте  свой  обществен-
ный долг.  Голосуйте  не  за  разбойников,  бого-
отступников,  предателей  народных,  церкви
разрушителей,  смутьянов,  а за людей мира и
порядка, правды и совести. Вот и голосуйте за
народную свободу.

– Тянет  его  ко  дну… –  опять  начал  было
дед,  шевеля  белой  бородой.  Но  дьячок  с  ко-
зьим  лицом  пронзительно  тонко  закричал,
аж в ушах зазвенело:

– Темны  вы,  не  ведаете  бо,  что  творите.
Темны  вы,  глухи,  слепы  от  рождения.  Идите



все за своими духовными отцами, они вас вы-
ведут  на  стезю  праведную,  на  дорогу  свето-
зарную…

– …Потому  тянет  его  ко  дну… –  опять  за-
шамкал старик.

– А ты бы, чем из пустого в порожнее пере-
ливать,  панихидку  по  князю  заказал, –  с
неудовольствием  сказала  матушка  и  попра-
вила  платье, –  а  то  заладил,  как  сорока  про
Якова.

– Этта, панихидку можно в другом месте, –
опять  зашамкал  старик, –  а  тута  жеребец  по-
хоронен, жеребец лежит,

Мужики глядят на деда – в себе ли? Сгруди-
лись девки и бабы; подростки из-за них вытя-
гивают шеи. Поп стал багроветь:

– Не богохульствуй!..
Дьякон зарычал рыком звериным, и с око-

лицы испуганно взлетели галки и вороны.
– Не клевещи на мертвого!
Дьячок заверещал козьим голосом:
– Мертвы-ых в  гробах ворочаете!  В  могиле

от  вас  покою  нету!  Ничего  святого  для  вас
нету!..

Матушка  заплакала,  вынула  платочек,



приложила к глазам и сказала:
– Не-бла-го-дар-ные!..
А  дед  посмотрел  на  всех  удивленными,

непонимающими глазами,  приложил ладонь
к волосатому уху и сказал:

– Ась?
Мужики молчали и  во  все  глаза  смотрели

на деда.
– Жеребец, говорю, лежит тутотка, – сказал

он, глядя старыми глазами на памятник, – бы-
валыча, как девку отдают замуж, князь велит
от  венца  прямо  в  свои  покои  привесть.  Ну,
там ночь первую побудет, а потом к мужу сту-
пай…

– Врешь ты! – закричал поп, махая руками.
– На  мертвого  ложь  возводить! –  заревел

дьякон, и далеко за речкой отдалось.
– Где  же  у  тебя  совесть?.. –  заверещал  дья-

чок, – кабы он поднялся, он бы тебе в бороду в
твою в седую плюнул за твою брехню. Как те-
бя земля терпит!

Матушка рыдала.
– Ась?.. –  сказал  дед,  глядя  на  всех  мутны-

ми глазами.
Потом  вдруг  выпрямился,  глаза  стали  чи-



стые,  как  у  молодого,  и  в  них  заиграл  злой
огонек. Стукнул дед о землю костылем.

– Мою  жену  от  венца  к  себе  уволок…  Всю
жисть  я  ее  поедом  ел, –  княжеская!  Какая  на-
ша  жисть  была!  А  виновата  она,  што  ли, –  в
ногах валялась, за сапоги мужиков хваталась,
которые ее волокли, обмирала, водой отлива-
ли.  Христом  богом  молила,  ну  да  мне  легче,
што  ль,  от  этого.  Так  на  всю  жисть  и  оста-
лась…

У деда опять потухли глаза, согнулся, опер-
ся на клюку.

Мужики загудели:
– Панихиду по ём!..
– Чего захотел…
– По жеребцам не служат.
– Да я б ему все глаза выдрала, – закричала

бабенка.
– Выдерешь, –  как  тебе  на  конюшне  разло-

жут да шкуры две спустят.
– На то крепостное право было.
– Жеребцовое право.
– А где же поп-то! Что ж он панихиду-то?..
А  поп  эвона  где!  спешит,  волосы  отстают.

За  ним  матушка  поспешает,  желтое  платье



М

подобрала. За ним дьякон распатлатился, а за
ними  семенит  дьячок,  а  ребятишки  бегут  и
кричат ему вдогонку:

– Ко-за де-ре-за!.. ко-за де-ре-за!.. 
Ненависть*

 
осква  живет  болезненно-чуткой  напря-
женностью. Как будто ободрали с нее всю

кожу,  и  малейшая  рябь  мировых  событий
хлещет в открытые нервы.

Неизбежно  это,  необходимо,  но…  устаешь.
И  я  был  очень  рад,  когда  наш  прокуренный,
заплеванный,  черный –  свечей  нет –  вагон
остановился и я вылез в кромешную тьму са-
мой непролазной провинции.

Вдали дымит туманом одинокий фонарь.
Где  станция,  куда  идти,  никто  ничего  не

знает.  Из  вагонов  вываливаются  черной  гу-
щей люди и в гомоне и давке текут вдоль ва-
гонов  то  навстречу  друг  другу,  громоздясь  в
заторы, полные крика, воплей, брани, то в од-
ном направлении.

Для удобства под ногами навалены шпалы,
камни, доски.

Баба кричит как резаная:



– Рабеночка  уронила!..  Рабеночка  раздави-
те, анахвемы!..

И  среди  этой  черно  ворочающейся  каши
зловеще-жуткий молодой голос:

– Которые  контуженные  прожектором,  су-
ды!

– Слепые, что ль?
Я выбираюсь из неразберихи по откосу.
В  слабом  освещении  у  станции  две  лоша-

диные  морды  в  оглоблях.  Но  на  пролетках
уже  куча  ребятишек, –  больше  извозчиков
нет;  хлопочут  женщины.  До  города  версты
две. Куда идти, решительно не знаю.

В мутной полосе из окна, тускло ложащей-
ся  по  жидкой  грязи,  стоит  высокий  старик  в
шинели; в руках белеет чемодан.

Я  вхожу  в  полосу,  и  он,  оглядев  меня  вы-
спрашивающе, говорит:

– Пойдем  до  города  вместе,  а  то  темь,  кру-
гом овраги.

– Отлично, только вы идите вперед, я за ва-
ми – я близорук.

Он разом становится сторожким.
– Почему же я?! Иди ты вперед, – у меня то-

же глаза плохие… Он у меня, чемодан-то – пу-



стой. Вот, – он подымает его легко.
– Да я дороги не знаю, я в первый раз… за-

веду вас.
Я ужасно рад, что не взял с собою ни чемо-

дана, ни портпледа. Вскидываю за спину свой
горный  мешок  с  переменой  белья  да  с  пись-
менными  принадлежностями  и  шагаю,  раз-
брызгивая  грязь,  за  мутным,  едва  уловимым
пятном старикова чемодана.

Кромешная ночь идет с нами, молчаливая
и пустая.

А старик все спешит, стараясь подальше от
меня  держаться.  Вдруг  мутное  пятно  исчеза-
ет. Я останавливаюсь. Куда же теперь!

У самых моих ног из-под земли голос:
– Стой, товарищ, ни шагу – я в яме сижу.
Я  щупаю  ногой  край  обрыва.  Потом  ло-

жусь грудью на него.
– Давай руку, товарищ.
Старик  вылезает.  Теперь  мы  дружелюбно

идем след в след.
Осторожно  разговариваем,  придерживая

язык, чтоб не прикусить, оступившись.
– Знаете, мне уж шесть десятков, а я добро-

вольцем  служу.  Старей  меня  в  армии  нет.  А



почему? Потому, что черное пятно души моей
не дает мне покою. Я у них под Симбирском в
плену  был;  я  да  еще  восемь  человек.  Ну,  эн-
тим восьмерым велели лечь лицом к земле, а
руки  на  спине  накрест.  Легли  они  лицом  к
земле,  руки  выпростали  на  спину.  Подошли
восемь  беляков,  винтовками  в  затылок –
рраз! только вздрогнули.

Спрашивают меня: «Чем был?»
«В железнодорожном батальоне».
«Подрывное дело знаешь?»
«Знаю».
«Ну,  отставьте его  к  сторонке.  Ежели взду-

маешь бежать, ремни из тебя будем резать».
Стою. А тут наши как раз шрапнель пусти-

ли,  так  и  осыпали  кругом.  Начальник  ихний
упал.  Все  бросились  к  нему,  а  я  за  дерево
встал,  перебежал  за  другое  и  побежал  лесом.
Стали  стрелять…  ушел.  Ну,  я  что? –  ничего,  я
ничего, – они с нами так, и мы с ними, зуб за
зуб, тут обижаться не будешь. А вот чернота…
Верите  ли,  я  цыпленка  зарезать  не  могу,  ни-
когда во всю жизнь не резал, а их, ну – кишки
бы  выпустил.  Трех  провокаторов-попов  заре-
зал,  в  брюхо –  рраз!  готов.  Мужики  доказали:



провокаторы.  Один  и  посейчас  в  деревне,
непричинен, ну что ж, оставайся… Я ведь сын
крепостных.  Вот  мамаша рассказывала.  Гоня-
ли людей глину месить.  Так по кругу гоняют,
как  лошадей,  они ногами и  месят.  А  мамаша
тяжелая  была  старшим  братом.  Да  и  опоз-
дай, – и опоздала, может, на четверть часа. За-
раз бурмистр: «А-а, такая-сякая!..» Выкопали в
глине ямку для живота, положили животом в
ямку и стали пороть.

Он остановился.
– А?..  Ямку  выкопали!  Да  я  им  теперь  гор-

лы перегрызаю!.. Так с ямкой и в могилу пой-
ду…

Голос его сорвался.  И столько выстоявшей
темноте  прозвучало  ненависти,  жутко  стало.
Казалось, невидимое лицо его дергалось судо-
рогой.

Так  вот  почему  с  такой  невиданной  в  ми-
ровой  истории  непреоборимостью  ломаются
незыблемые  тысячелетние  неподвижные
устои. Проломалась отдушина, и туда хлынул
океан классовой ненависти…

…Дежурный  помощник  коменданта  отвел
мне ночлег, и я повалился как убитый.



Г

 
Тающие церкви*

 
ород  пользуется  огромной  известностью,
всероссийской, –  настолько  огромной,  что

вошел даже в поговорку:
«Один глаз на вас, другой на Арзамас».
Но  этой  всероссийской  поговоркой  и  кон-

чается вся его известность.
Где  этот  город?  Какой  он?  Кто  там  живет?

Что делают? Как думают?
Никто  ничего  никогда  этого  не  знал  и  не

знает.
…Слабо забрезжил туманный день, и непо-

движно,  молчаливо,  насупленно  проступил
самый захолустный, заброшенный медвежий
уголок.

В  центре  тяжелые  приземистые  купече-
ские  ворота  на  запоре  в  глубоких  нишах  ка-
менных  давящих  стен.  Такие  же  каменные
приземистые купеческие дома под железною
крышею.  Чувствуется,  за  глухими  воротами
мохнатая черноротая собака гремит по прово-
локе цепью.

Базарная  площадь  обставлена  такими  же
приземистыми,  вросшими  в  землю  обомше-



лыми  рядами.  А  за  коваными  железными
дверьми – глубокие подвалы.

Кругом  по  немощеным  улицам  ютится  в
почернелых,  покосившихся  хибарках  мещан-
ство,  верой и правдой служившее его степен-
ству  ссыпщику,  тархану,  лесопромышленни-
ку и прочим благодетелям.

И,  все  это  благословляя,  неисчислимо  сто-
ят  церкви,  кряжистые,  каменные,  присади-
стые, тысячелетние.

Из-за каждого сарая, из-за труб крыш, из-за
голых  деревьев,  куда  ни  глянь,  всюду  выгля-
дывает  колокольня,  зеленеет  главка,  торчит
крест.

Какая-нибудь  маленькая  грязная  свиная
площадка  на  косогорье,  а  на  ней  расселось
три,  четыре,  пять  церквей,  да  монастырь  в
придачу.

Да,  тысячелетия  каменно  сторожили  они
незыблемый клад святой Руси!

Но  почему  же  теперь  в  тысячелетиях  сле-
жавшийся  камень  поражает  глаз  бесплоди-
ем?  В  редеющем  тумане  церкви  кажутся
мглистыми,  далекими,  тающими.  Даже  ори-
гинальную  архитектуру  греческих  храмов  с



колоннадами,  роспись,  часто  древнехудоже-
ственную, не различишь.

Как видения.
И  почему  молчание  всюду,  и  тяжелые  ви-

сячие замки на железных дверях, и не бегают
по проволоке с гремучей цепью собаки с чер-
ными косматыми ртами?

Торопливо  продышит,  обдав  гарью,  грузо-
вик,  протрещит  мотоциклетка.  А  вместо  сте-
пенных  картузов,  кафтанов  да  поддевок –
одинаковые фигуры, где не отличишь красно-
армейца от командующего.

Идет  новая  жизнь,  невиданная,  неслыхан-
ная,  и  сама  изумленно  ломает  в  корень  сле-
жавшееся тысячелетиями.

Недаром тают каменные церкви.
– Была у  нас партийная конференция, –  го-

ворят мне в совете, – со всего уезда съехались,
человек  четыреста.  Ну,  какие  же  это  комму-
нисты…  И  условий-то  нет  подходящих,
сплошь  крестьянство,  рабочих  ведь  нет.  Но,
знаете,  какое  ощущение:  обломаются.  Обло-
маются и будут идти в ногу с пролетариатом.
Ведь  теперь  на  каждом  шагу  чудеса.  Да  вот
вам…  В  совете  работает  шестьдесят  два  чело-



века, и среди них только четыре интеллиген-
та,  остальные –  все  крестьяне.  А  посмотрите,
как  работают.  Сколько  здорового,  нутряного,
черноземного  трудового  чутья.  И  как  вплот-
ную,  по  существу  подходят  к  вопросам  и  ре-
шают их, решают смело, не колеблясь, чутьем
угадывая  принципиальную  сторону.  Разуме-
ется,  не  без  задоринки,  не  без  промахов,  не
без ошибок. Да разве в этом суть? Важно, что
крестьяне,

только-только  от  сохи  оторванные,  идут
вместе с коммунистами…

Да, тают церкви!..
– Национализировали  торговлю.  Конечно,

трудно.  Даже  не  перескажешь,  как  оно  пой-
дет.  Частный торговый посредник убит. Надо
создавать  новый  распределительный  аппа-
рат. Денег нет. Собрали контрибуции с буржу-
азии  два  миллиона  и  всё  убухали  на  народ-
ное  образование.  Дальше  двух  верст  друг  от
друга  у  нас  нет  школ,  а  больше –  верста,  пол-
версты.  Иконы,  молитвы,  попы –  все  вымете-
но из  школы.  Ну,  некоторые из-за  этого  поза-
брали  детей,  вернее  внуков, –  деды  позабра-
ли.  Только  это  самый  ничтожный  процент;



подавляющее  большинство  крестьянства  со-
вершенно  равнодушно  выпроводило  из  шко-
лы попов с их иконами, крестами, песнопени-
ем,  со  всем  поповским  хламом.  Ребятишки
также  неподдельно  рады –  меньше  учить  на-
до  будет.  Старые  учителя  часто  подают  в  от-
ставку –  не  могут  помириться  с  новой  трудо-
вой  школой,  а  молодежь  учительская –  та  го-
рячо  берется  за  дело.  Недохватка  учителей
большая.  Помните,  было время,  крестьяне за-
крывали  школы  после  февральской  револю-
ции,  разгоняли  учителей.  А  теперь  чуть  не
каждый  день  приходят,  просят:  «Откройте
школу». Мы говорим: «Хорошо, дайте помеще-
ние,  оборудование,  сторожа,  а  мы  пришлем
учителя».  Сейчас  же  дают,  и  школы  растут,
как грибы.

Вспомнишь  былые  времена,  теперь  все
иначе.  Прежде,  бывало,  где  вселяется  штаб
или  какая-нибудь  войсковая  часть,  это  зна-
чит –  как  тяжелый  туман  над  населением,
вселяется разгул, разврат и насилье. Теперь в
тех  местах,  где  штаб  или  крупная  войсковая
часть, –  военный  отдел  по  распространению
литературы,  которая широкой волной льется



И

в население, часто нетронутое и темное.
Тают церкви… 

Фабрика*

 
ду в штаб.

Было  невытравимое  ожидание  встре-
тить военщину, – не военную обстановку, это
естественно, – а именно военщину. Как бы ни
изменились  времена,  вытравить  сложившее-
ся веками невозможно.

Мне приходилось бывать в штабах в Гали-
ции.  И  с  тоской,  бывало,  вглядываешься  в
офицерские  лица:  ведь  и  у  них  же  бьется
сердце человеческое, и ищешь человека, и не
находишь, – все мертво, задавлено писаной и
неписаной  субординацией.  И  дело,  разумеет-
ся, не во внешних только признаках подчине-
ния,  не  в  эполетах,  не  в  знаках  отличия,  а  в
страшном,  мертвящем  отсутствии  человече-
ского достоинства, снизу доверху. И оттуда – в
страшном  отсутствии  чувства  ответственно-
сти.  И  когда  я,  бывало,  входил  в  блестящий
штаб,  я  будто  входил  в  гробовое  помещение,
обитое  золотом  и  серебром  и  переполненное
гнилью и мертвечиной.



И  как  же  радостно  было  теперь,  когда  я
пришел…  домой!  Это –  мой  дом.  Кругом  ми-
лые  лица  товарищей.  Ни  угодливости,  ни  за-
искивания, ни высокомерия, – свое.

Штаб –  это  огромная  фабрика,  где  команд-
ный  состав –  искусные  инженеры,  а  товари-
щи-коммунисты –  сердце,  горячие  биения  ко-
торого  отдаются  в  самых  дальних  уголках
огромной фабрики.

И  инженеры,  и  сердце  гонят  по  фронту
пролетарскую  кровь,  пролетарские  дымящи-
еся  мысли,  волю,  настойчивость, –  они  спе-
лись,  работают дружно. Саботажники изгоня-
ются  и  караются  нещадно.  Наверно,  все-таки
они есть, но все по-собачьи поджали хвосты и
работают, не оглядываясь.

Теперь одно можно сказать: партия сумела
взять командование в свои руки.

Работу коммунисты несут колоссальную. В
данный момент ее даже не учтешь. Они дают
Красной Армии газеты,  библиотечки,  литера-
туру; они агитируют, они охраняют армию от
саботажников, от измены.

Днем  и  ночью,  не  смыкая  глаз,  они  бере-
гут,  как  зеницу  ока,  рабоче-крестьянскую  си-



лу.
Воистину, коммунистическая партия несет

армии  жизнь.  Без  партии  здесь  воцарилось
бы разложение и смерть.

В  группах  коммунистов,  разбросанных  по
штабам,  есть  и  неровности.  Всякая  партия
включает  в  себя  работников  различной  пар-
тийной  напряженности,  различной  внутрен-
ней значительности. Есть закаленные бойцы,
есть побледнее.

Это естественно и неизбежно, и нет в этом
ничего ни худого, ни опасного.

А  вот  что  худо  и  опасно:  нет  внутри  пар-
тийных  групп  взаимной  связи,  внутренней
групповой  жизни.  Тут  каждый  за  себя.  Не  со-
бираются, не живут партийной жизнью. А ко-
гда делаются попытки созвать собрание, при-
ходит еле седьмая часть.

Это уж опасно.
Надо принять во внимание:  работы у ком-

мунистов подавляюще много, отдыха никако-
го;  здесь нет ни воскресений,  ни праздников,
ни  перерывов, –  изо  дня  в  день  все  та  же  на-
пряженность.

И все-таки партийная жизнь должна быть.



В

Она  всех  объединит,  подтянет  слабеющих,
осмыслит всю работу.

Наиболее  энергичными  товарищами  уже
делаются в этом направлении усилия.

Великой мукой,  великой ценой идет неви-
данное строительство Красной Армии. 

Кверху ногами*

 
се  кверху  ногами.  Там,  где  дома,  телеграф-
ные столбы, самые деревья пропитаны ды-

ханием  помещичьей  жизни,  где  лошади  по
улицам бегали как бы с выражением на мор-
дах незыблемости все пропитавшего черносо-
тенства, – там через город протянулась улица
Карла  Маркса,  главная  улица.  Поднялся  на
гранитном  пьедестале  бюст  Карла  Маркса,  и
стоит  прекрасная  пролетарская  школа  I  и  II
ступени  имени  Карла  Маркса,  трудовая  шко-
ла, –  коммуна  с  мастерскими,  наполненная
детьми  пролетариата.  Обучение  бесплатное.
Воспитанники  будут  бесплатно  снабжаться
учебными  пособиями,  бельем,  одеждой,  горя-
чими завтраками.

Это –  образец,  с  которого  будут  делать
слепки все другие школы.



Симбирск обогнал Москву. В Симбирске я в
первый  раз  видел  стройные  колонны  уча-
щихся среднеучебных заведений со своим ор-
кестром во главе на октябрьских торжествах,
на  демонстрациях  по  поводу  революции  в
Германии. И это – за совесть, а не за страх: ни-
кто их не тащил, не принуждал.

– Знаете,  положение создалось, –  говорили
мне здесь, – такое, что мы через детей влияем
даже  на  буржуазные  семьи.  И  настроение
здесь создалось такое, что если бы сейчас все-
общие выборы по четверохвостке,  так выбра-
ны были бы только коммунисты.

Буржуазия  бежала  при  вступлении  совет-
ских  войск  массой.  Бежали  без  оглядки,  бро-
сая  квартиры,  мебель,  белье,  обстановку,  го-
рячий борщ на столе.  Адвокаты,  попы,  докто-
ра, инженеры, купцы, домовладельцы, фабри-
канты,  помещики, –  тысяч  десять  убежало,  и
бросили свыше трех тысяч квартир.

Теперь  здесь,  где  над  селением  висела
удушливая  черная  мгла  невежества,  безгра-
мотности,  непроходимого  бесправия,  ныне,
жадно  захлебываясь  новизной,  кипит  строи-
тельство.



Мохнатое  столыпинское  сердце  еще  боль-
ше бы почернело при виде того, что делается
на его родине.

«Благородное» дворянское симбирское зем-
ство,  одно из  самых реакционнейших земств
России,  не  имевшее  даже  отдела  по  народно-
му  образованию,  знало,  что  делало, –  остави-
ло проклятое наследие революции: семьдесят
процентов безграмотных на губернию.

Чехословаки с белогвардейцами старались
усугубить  это  наследие –  все  разрушили,  что
до их нашествия было сделано в Симбирске.

И  как  же  кипуче  забурлила  работа  после
их  изгнания!..  Пришлось  налаживать  сызно-
ва,  начиная  с  технического  аппарата,  заведо-
вание делом народного образования.

В первую голову надо было бороться с ужа-
сающей  безграмотностью  взрослого  населе-
ния.  И  вот  раскидывается  широкая  сеть  вос-
кресных  школ,  вечерних  курсов  для  негра-
мотного  и  малограмотного  рабочего  населе-
ния, открываются районные библиотеки.

В самом Симбирске открываются курсы со-
циальных  наук  (до  восьмисот  слушателей),
общеобразовательные  и  политехнические



курсы.  Организуется  пролетарский  универси-
тет.  Организуются  учительские  курсы:  в  учи-
телях огромный недостаток.

Губерния  покрывается  сетью  детских  са-
дов, яслей.

В  Симбирской  губернии  свыше  полумил-
лиона  татар,  чувашей,  мордвы.  И  если  рус-
ский  крестьянин  был  темен,  так  тут –  темь
непролазная.

Теперь  размашистые  удары  и  тут  прола-
мывают  вековую  дрему.  Намечается  все  по-
крывающая  школьная  национальная  сеть,
библиотеки,  лекции,  учебники  на  чуваш-
ском,  мордовском,  татарском  языках.  Перево-
дятся брошюры издания ВЦИК. На чувашском
языке газета.

Изо  всех  школ  устранены  попы,  изъяты
иконы. Теперь смело можно сказать: устране-
ние попов со всеми атрибутами не вызывает
противодействия  населения  и  должно  прово-
диться всюду неукоснительно.

Надо заметить, что порой население глухо
ропщет  под  влиянием  поповского  шипения.
Но  стоит  политическому  отделу  штаба  по-
слать толкового человека, чтоб он ясно и про-



сто  объяснил  отделение  церкви  от  государ-
ства, как крестьяне начинают миролюбиво:

– Ну, энта совсем другая статья. Поп, знамо,
тянет  на  свою  руку.  Что  ж,  это  ничево –  поп
нехай свое, а гражданская рука свое, это ниче-
во…

В  школьном  строительстве  большая  поме-
ха в недостатке средств.  Сызранский уезд вы-
шел из затруднения: ввел школьный налог и
двинул дело.

Да,  все  кверху  ногами.  Я  как-то  указывал:
старая царская армия, куда бы ни появлялась,
всюду несла с собой замкнутость и обособлен-
ность от населения.

Политические отделы штабов Красной Ар-
мии,  куда  бы  ни  появлялись,  несут  с  собой
просветительную работу, политическую орга-
низацию. Шлют агитаторов, инструкторов.

И кругом растут комитеты бедноты.
Политический отдел устроил ряд оперных

спектаклей  и  концертов  в  городском  театре.
Вход  для  красноармейцев  и  советских  работ-
ников  бесплатный.  И  вот  красноармейцы,
вместо  того  чтобы  бесцельно  толкаться  по
улицам, плюя семечками, или нудно валяться



Ч

по кроватям в казармах, жадно слушают пре-
красную  музыку –  «Евгений  Онегин»,  «Пико-
вая Дама», «Демон» и другие.

Дисциплина  в  армии –  железная.  Но  дис-
циплина не голая, а рядом с ней, сколько сил
хватает,  стараются  создать  культурную,
осмысленную жизнь. 

Самоисцеляющая сила*

 
ем  больше  я  присматриваюсь  к  строю  и
жизни нашей армии, тем радостнее стано-

вится на душе.
И  не  то  чтоб  не  было  тут  ошибок,  прома-

хов,  упущений.  Есть  и  ошибки,  и  промахи,  и
упущения,  и  злоупотребления,  и  иногда  в  до-
статочном количестве.  Но драгоценна та изу-
мительная  гибкость,  с  которой  армия,  обер-
нувшись,  тут  же  сама  зализывает  свои  раны,
выправляет  свои  упущения,  вытравляет  зло-
употребления, вытравляет каленым железом.

И не потому, что на это строжайшие распо-
ряжения, приказы и декреты из центра.

Нет,  тут  не  в  центре  дело,  а  в  том  громад-
ном  чувстве  самоохранения,  которое  прони-
зывает армию.



И  оттого  так  быстро  очищается  всякий
гнойник, затягивается всякая рана.

Вот  я  сижу  в  комнате  политического  ко-
миссара  и  всматриваюсь  в  тысячи  дел,  кото-
рые  обрушиваются  сюда,  вслушиваюсь  в  то-
ропливый  говор  сотен  людей,  из  которых
каждый несет свое неотступное.

Прежде в Москве издали мне казалось, что
комиссары  несут  только  одну  работу –  кон-
тролируют командный состав.

Ничуть.
Они несут колоссальную повседневную ра-

боту,  на  которой  держится  вся  жизнь  армии,
ежеминутно тут же на месте, не канцелярски,
не  бумагой,  а  живым  распоряжением  решая
самые разнообразные дела.

Великолепный  волжский  мост  от  Симбир-
ска рухнул последним пролетом на левом бе-
регу.  Уже  когда  Симбирск  был  взят  и  белые
отброшены  от  Волги,  небольшая  банда  их
пробралась  и  взорвала  пролет, –  губы-то  мы
умеем распускать.

Инженер  долго  возился,  тянул,  а  когда
дальше  тянуть  с  восстановлением  моста  ста-
ло  нельзя,  темной  ночкой  бежал.  Отдан  при-



каз об аресте, – поймают – расстреляют.
Поручили другому. У этого дело пошло ско-

ро,  на  днях  мост  будет  готов.  Но  идут  бои,
нужны  переброски  сию  же  минуту;  по  Волге
идет сало, нельзя перевозить пароходами, ну-
жен временный настил на мосту.

И уже комиссар – инженер; уже он втянул-
ся в механизм мостовых построек, он все вре-
мя напряженно учится  в  деле.  И  инженер го-
ворит:

– Хорошо.  Как  только  понадобится,  позво-
ните  по  телефону,  через  три  часа  настил  бу-
дет готов.

Он знает, что говорит: или настил будет го-
тов, или надо будет бежать.

Но  комиссар  не  только  инженер,  он –  се-
дельник, когда приходят кавалеристы и начи-
нают толковать о седлах; он – санитар и врач,
когда  решаются  вопросы  об  устройстве  ране-
ных, он – специалист всюду, где требует дело.

И это не с кондачка, не с налету, он напря-
женно учится все время в деле, а если не одо-
леет, зовет специалиста. Но не спихивает ему
на руки дело, нет, он видит в нем только экс-
перта, он высосет из него все, что нужно.



Санитарное дело, нужно сознаться, постав-
лено плохо, – ни санитарных поездов, ни обо-
рудования, ни врачей.

Кстати, куда же подевались великолепные
поезда земского и городского союзов?

Их с аптеками, с операционными, с сестра-
ми  милосердия,  с  врачами  отправляли  за…
хлебом.  Хлеб  возили  в  санитарных  поездах.
Теперь раненых возить не в чем.

С  великими усилиями оборудовали в  Сим-
бирске  госпитали.  Но  стояло  затишье,  и  все
это  оборудование,  руководствуясь  совершен-
но  неправильной  системой,  забрали  на  дру-
гие фронты. Симбирск остался голый.

И  вдруг  грянули  бои,  жестокие  бои.  Разом
прислали  с  фронта,  и –  это  было  огромным
упущением –  не  предупредив,  четыреста  ра-
неных.

А для них ни кроватей, ни белья, ни тюфя-
ков, ни места. Хоть на снег клади. Было от че-
го в отчаяние прийти.

Но  в  отчаяние  не  приходили,  раненых  не
бросали в  теплушки,  не  сбыли с  рук куда-ни-
будь в тыл, не написали рапорта: «Выполнить
нет  возможности,  ибо  ничего  нет», –  и  фор-



мально были бы правы.
Нет, все поставили на ноги, перерыли весь

город. Комендант сказал монахиням: «Вы спи-
те  на  мягких  пуховиках;  кельи  у  вас  теплые,
положите пуховики на пол,  а  кровати – ране-
ным». Обошли буквально все квартиры и, где
нашлись  излишки  белья,  взяли,  не  обижая
жителей.  Одеял  совершенно  нельзя  было  до-
стать –  у  всех  в  обрез.  Нашли  солдатское  сук-
но, пригласили безработных, нарезали из сук-
на одеял.

Через  четыре часа четыреста раненых,  на-
кормленные,  перевязанные,  обогретые,  лежа-
ли  на  кроватях,  с  тюфяками,  подушками,  чи-
стым  бельем,  под  теплыми  одеялами,  а  не
тряслись  по  рапорту  в  теплушках  в  дальний
тыл.

Это – эпизод. Да, эпизод, но из таких эпизо-
дов строится вся жизнь армии.

Велика  творящая  и  самоисцеляющая  сила
армии. Ибо армия эта оплодотворена великой
силой,  великой  волей,  великой  действенно-
стью  коммуниста, –  коммуниста  как  предста-
вителя пролетариата.



Т
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о там, то здесь, вспыхивая белыми клубоч-
ками,  стукнули  винтовочные  выстрелы.

Зататакали  пулеметы.  И,  наполняя  осенний
воздух  тяжелым,  значительным  и  угрожаю-
щим, стали бухать невидимые орудия. Непри-
ятель перешел в наступление.

Земля холодная,  чуть  запорошенная  снеж-
ком. Ходили туманы, и в цепи, когда лежали,
было мучительно холодно.

До  этого  же  три  недели  стояли  красные
войска на реке Ик.

Позади  лежало  до  Симбирска  четыреста  с
лишним  верст,  которые  в  сентябре –  октябре
прошли  с  боем,  взяли  Мелекес,  Бугульму,  а
потом  гнали  белогвардейцев,  не  успевая
прийти  с  ними  в  соприкосновение:  те  рвали
мосты, полотно, водонапорные башни, а сами
в  поездах  торопливо  уезжали  по  направле-
нию к Уфе.

Но на реке Ик, верстах в семидесяти от Бу-
гульмы,  красные  войска  замедлили  движе-
ние:  надо  было  подтянуть  правый  фланг.  Ар-
мия отдала несколько боевых единиц на дру-



гие фронты. Сказалась и усталость непрерыв-
ных боевых маршей.

Враг  воспользовался  передышкой  и  стал
копить  кулак.  Стянул  отборные  войска:  чеш-
ские  полки,  польский  легион,  офицерский
студенческий отряд в пятьсот человек. И, что
очень  важно  для  гибкости  движения,  много
кавалерии – казачьи полки.

Командование  было  вручено  маленькому
Макензену,  полковнику  Каппелю,  специали-
сту по окружению и прорывам.  Это он,  когда
Красная  Армия  дралась  под  Казанью,  сделал
знаменитый стовосьмидесятиверстный обход
под Свияжском и стал рвать мосты в тылу на-
шей армии, грозя ей полным поражением. Но
слишком  оторвался  от  своей  базы  и  был  от-
бит.

Девятого  ноября  Каппель  превосходными
силами  обрушился  на  наш  левый  фланг  по
реке Ик.

Красноармейцы  дрались  ожесточенно.  По
восьми  раз  ходили  в  атаку.  Тыл  разом  пере-
полнился ранеными. Снарядов неприятель не
жалел.

К  сожалению,  без  указаний  центра  часть



боевых  единиц  перед  сражением  была  пере-
двинута  с  левого  фланга  к  Белебею,  чтобы
взять его. Победителей ведь не судят. Обошед-
шее  перед  тем  все  газеты  известие,  что  Беле-
бей  взят  советскими  войсками,  было  тогда
ложно, – он взят был позже.

Ослабленный  левый  фланг  стал  подавать-
ся.

Неприятель тогда кинул полки на правый
фланг и центр – и прорвал. Под густым артил-
лерийским  огнем  делались  все  усилия,  чтоб
отступление  шло  планомерно  и  не  обрати-
лось в бегство.

Не реке Ик рухнул мост. Артиллерия неми-
нуемо должна была попасть в руки врагу.

Холодной  ночью  столпились  на  берегу,
чуть  белевшем  снежком,  артиллеристы,  ору-
дия,  красноармейцы,  зарядные  ящики.
Неприятель  нещадно  наседал.  Тогда  полит-
ком  и  несколько  человек  из  командного  со-
става  кинулись  в  реку;  за  ними  бросились
красноармейцы,  подхватывая  орудия  и  пере-
таскивая на руках.

В  ледяной  воде,  судорожно  замирая,  оста-
навливалось  сердце.  Глубина  была  неров-



ная, –  то  не  выше колен,  а  то  с  головой.  Брод
некогда было разыскивать.  Кто попадал в  ле-
дяную  глубину,  тонул  на  глазах  товарищей.
Кто удержался на более мелком месте, с нече-
ловеческими  усилиями,  борясь,  чтобы  не  за-
стыть, вытаскивал орудия.

Артиллерия была спасена.
Между  тем  на  левом  фланге  наступление

противника развивалось.
Измученные – не спали по нескольку дней

подряд, голодные – кухни отбились, иззябшие
от лежанья день и ночь в цепи, на застывшей
земле, еще в летней одежде, – красноармейцы
не выдерживали, и полки стали таять.

Продолжая  громить  с  фронта,  неприятель
бросил  массу  конницы  в  глубокий  обход  тес-
нимого левого фланга.

Казаки  лавиной  обрушились  на  глубокий
тыл, врубились в обоз и беспощадно стали ру-
бить безоружных обозников.  Они заставляли
предварительно  раздеваться,  чтоб  не  окрова-
вить  и  не  испортить  одежды,  забирали  сапо-
ги,  шинели,  куртки,  штаны,  гимнастерки,  а
потом шашками разваливали головы.

Произошло что-то неописуемое.



Повозки, двуколки, люди, лошади – все ки-
нулись  беспощадным  потоком,  давя,  ломая,
сокрушая друг друга и все на пути.

Пронеслись  страшные  слова:  «Обошли!»,
«Продали!», «Измена!»

Весь левый фланг побежал к Бугульме. На-
висла катастрофа страшного разгрома.

На правый фланг и в центр, в дыру проры-
ва, была двинута 26-я дивизия.

Под страшной угрозой заразиться разлива-
ющейся паникой, под напором превосходных
сил  противника  ринулась  дивизия  на  бело-
гвардейцев.

Снова  перетащили  в  ледяной  воде  артил-
лерию  и  дали  удивленному  врагу  жестокий
отпор: отняли орудие, несколько пулеметов и
погнали. Но чтоб сохранить остатки бегущих
полков на левом фланге, чтоб отвести обозы и
выровнять  фронт,  по  распоряжению  штаба
медленно стали отходить, удерживая против-
ника  на  почтительном  расстоянии.  И  закре-
пились  верстах  в  двадцати –  тридцати  от  Бу-
гульмы.

Левый  наш  фланг  не  существовал –  весь
был разбит и рассеян. Неприятелю открывал-



ся  широкий  простор,  совершенно  не  защи-
щенный,  чтоб  ударить  на  Бугульму,  перере-
зать дорогу и отрезать всю армию от Симбир-
ска.

Он это и сделал.
Он пустил великолепный легион испытан-

ных польских солдат и чехов – отборные пол-
ки.

Легионеры  и  чехи  шли  железной  стеной,
полторы  тысячи  штыков,  все  кося  пулемет-
ным  огнем  и  громя  артиллерией,  даже  тяже-
лой.

Красноармейское  командование  двинуло
навстречу  особый  социалистический  отряд
«ЦИКа», как его здесь зовут. В отряде большое
число коммунистов. Он нес всего триста шты-
ков. Предстоящий результат сражения для бе-
логвардейцев  был  ясен;  они  приготовили  до-
несение  в  Уфу  о  взятии  Бугульмы  и  церемо-
ниальном марше на Симбирск.

Насколько  во  вражьем  лагере  были  увере-
ны в  предстоящем полном разгроме Красной
Армии  и  восстановлении  фронта  по  Волге –
показывает  их  радиотелеграмма  «в  Совде-
пию, всем, всем, всем».



В  этой  радиотелеграмме  они  говорят  о  по-
ражении,  которое нанесли нам,  перечисляют
разбитые  полки, –  и,  надо  отдать  справедли-
вость,  с  большой  точностью, –  и  говорят  о
необходимости  сложить  оружие,  так  как  со-
противление бесполезно.

И вот  триста  красных штыков,  осененных
волнующимся  социалистическим  знаменем,
сошлись  с  полуторатысячью  черных  от  на-
родной крови штыков наймитов.

Закипел бой.
Уверенные  в  победе,  которая,  как  спелый

плод,  сама  падала  в  протянутые  руки,  упоен-
ные катастрофическим разгромом нашего ле-
вого фланга,  чувствуя громадный численный
перевес,  легионеры  и  чехи  ринулись  на
горсть красноармейцев.

Но «ЦИК» ощетинился.
Его пулеметы строчили страшную строчку

смерти.  Его  орудия  методически,  не  спеша,
били врага наверняка.

Люди падали с обеих сторон.
Чтобы  раздавить  эту  горсть,  легионеры

развернулись  цепью  и  пошли  в  штыки.  Со
стороны  белогвардейцев –  это  невиданная



вещь, они сами здесь никогда не шли в шты-
ки  и  никогда  не  принимали  штыкового  уда-
ра.

«ЦИК» тоже развернул цепь и тоже пошел
в штыки. Сошлись, на секунду скрестившись,
блеснули,  и  полуторатысячная  масса  отбор-
нейших  польских  и  чешских  бойцов  отхлы-
нула и побежала.

Их преследовали, били, кололи и гнали.
Сражение  не  кончилось,  а  пулеметы  и

винтовки  «ЦИКа»  замолчали:  израсходованы
все патроны и пулеметные ленты.

Легион  закрепился  в  деревне  Байряки  и
стал  расстреливать  поредевшую  горсть  соци-
алистического отряда.

Это был критический момент: поляки и че-
хи готовились,  оправившись,  снова ринуться
и  раздавить  храбрецов.  Предстояло  или  мед-
ленно  отходить,  отбиваясь  только  штыками
и  кроваво  устилая  поле  своими  телами,  или
брать  деревню  без  единого  патрона,  без  еди-
ной ленты.

Командиры  скомандовали,  и  «ЦИК»,  опу-
стив  штыки,  кинулся  развернутой  цепью  на
деревню.



Не дожидаясь, легионеры и чехи кинулись
бежать. Они пускали в ход нагайки, вырывая
у  крестьян  подводы,  толпами  кидались  на
них  и  нещадно  гнали  лошадей,  только  бы
ускакать  от  страшных,  молчащих  красных
штыков. Десятки возов с мертвецами и сотни
с  ранеными  вскачь  неслись  из  сражения,  и
все поле и деревня были залиты кровью и за-
бросаны бинтами.

Треть красных храбрецов – восемьдесят ра-
неных  и  одиннадцать  убитых –  лежала  на
кровавом поле.

Неприятель  был  наголову  разбит  и  бежал
так стремительно, что по всему нашему фрон-
ту с ним потеряли всякое соприкосновение, –
на всей полосе до реки Ик не было врага.

Но наш фронт не продвинули вперед.  Что-
бы дать передышку и приготовиться, «ЦИКу»
отдали  приказание  оттянуться  назад  на  два-
дцать  верст  и  таким  образом  выровнять
фронт.

Красноармейцы  со  слезами  покидали  де-
ревню, –  им  казалось  преступлением  отхо-
дить  с  места,  где  легли  товарищи,  которое
они так блестяще взяли.



Фронт  выровнялся  закрепился  верстах  в
двадцати – двадцати пяти от Бугульмы. Стали
приводить  в  порядок  полки  левой  группы.
Они  понесли  огромные  потери  командного
состава  и  политических  комиссаров,  и  те  и
другие  все  время  шли  в  первых  рядах,  беспо-
щадно дрались и гибли.  Солдаты, которые во
время  паники  разбежались  по  деревням,  по-
немногу воротились в свои полки, и части ле-
вой группы восстановились.

Производится  расследование  причины  по-
ражения левой группы.

Встречаются красноармейцы.
– Товарищ, дай закурить.
Другой,  сбросив  мизинцем  пепел,  благо-

душно протягивает папиросу.
– Ты, товарищ, какой части?
Тот,  наклоняясь  и  приготовляясь  прику-

рить,  роняет: –  Я,  товарищ,  такого-то  полка
левой  группы…  Первый  разом  отдергивает
руку с папиросой.

– Пшел к черту!..  Еще бегунам всяким при-
куривать давать. Накось пососи… резвой!

И  это –  отношение  всей  Красной  Армии  к
беглецам.



– Всю  армию  запакостили.  Скидывай  шта-
ны, надевай юбку!
 

Удар для неприятеля был громовой.
Пленные поляки говорят, что ни разу бело-

гвардейские войска не  бежали в  таком пани-
ческом ужасе, как в этот раз.

Взят  был  в  плен  денщик  одного  из  бело-
гвардейских  офицеров.  Денщику  приходи-
лось часто вертеться в офицерском собрании.
Он слышал, как офицеры говорили, что это их
наступление –  последняя  карта,  которая  или
должна  все  вернуть –  или,  если  будет  бита,  с
ней все рухнет.

Я ехал на фронт с легким жалом не то что
недоверия к тому,  что постоянно говорится о
внутреннем  росте,  стройности,  крепости  и
дисциплине  Красной  Армии, –  нет;  но  я  в  из-
вестной  пропорции  всегда  уменьшал  разме-
ры  и  роста,  и  дисциплины,  и  внутренней
спайки и теперь с радостью убедился, что дис-
циплина  на  фронте  растет  и  что  мои  «разме-
ры» были приуменьшены.

Теперь,  когда  доверился  своему  собствен-
ному глазу, скажу: да! У русского пролетариа-



та,  у  русского  беднейшего  крестьянства  есть
армия, есть своя собственная армия!

И  есть  в  этой  армии  сознание,  за  что  она
борется,  есть  пролетарская  дисциплина  и,
главное,  есть  животворящая  сила  внутренне-
го  роста,  внутреннего  живого  развития,  сила
воссоздания разрушенного.

Не количеством поражений, не числом по-
бед  измеряется  это  животворящее  начало,  а
великой силой самоисцеления.

Разбитая,  потрясенная  на  всем  своем  про-
тяжении, Красная Армия, судорожно изогнув-
шись, без помощи извне, откусывает больное
место  и,  выпрямившись,  загрызает  почти  до
смерти впившегося в болячку врага.

Одно:  есть  у  пролетариата  пролетарская
армия!



В

 
На позиции*

 
 Москве  все  иначе  кажется,  чем  на  самом
деле.
Вот  я  подъезжаю  к  передовым  позициям.

Глаз ищет окопов, ищет какой-то черты, кото-
рая  отделяет  нас  от  врага.  Ухо  напряженно
старается поймать короткие и тупые в морозе
выстрелы винтовок.

Но стоит зимняя тишина,  и белый снег не
зачернен ни одним пятнышком.

Деревня. Ребятишки катаются на салазках.
Баба  с  ведром.  Медлительно  идет  с  водопоя
корова, и у губ ее намерзли сосульки. Предве-
черний  дым  медленно  тянется  из  деревен-
ских труб над соломенными крышами.

Это – передовые позиции.
Странно.
Над деревней вправо и влево тянутся горы.

Высотой –  примерно  в  три  раза  выше  Воро-
бьевых гор.

Они  молча  голо  белеют  снегами.  Только
влево по бокам чернеет мертвый зимний лес.

И  мне  чуется  таящаяся  угроза  в  их  тяже-
лом  белом  перевале, –  там  начинается  враж-



дебная сторона.
Штаб  бригады  приютился  около  церкви  в

поповском доме. Попу отвели комнату, а сами
заняли две.

Вхожу. Прихожая вся набита красноармей-
цами: ждут поручений.

Крохотная  комнатка  почти  вся  занята  по-
ставленным  посредине  кухонным  просален-
ным  столом.  На  нем  самовар,  валяются  яич-
ная  скорлупа,  куски  хлеба,  сахара,  зачитан-
ная книжка. На маленьком столе, в углу, теле-
фонные аппараты.

В  другой  комнате,  чуть  побольше,  на  сто-
ле –  карты,  бумаги,  пакеты,  а  на  полу  юзжит
щенок, оставляя после себя следы.

И, странно все это освещая и придавая гро-
бовой  вид,  мерцают  приклеенные  по  три  к
столам  тоненькие  желтеющие  восковые  све-
чи.

Нет  керосина,  у  попа  набрали  церковных
свечей.

Присматриваюсь: на кровати сидит коман-
дир  бригады,  о  чем-то  резонится  с  политиче-
ским комиссаром.

У  политического  комиссара  серьезное  мо-



лодое  исхудалое  рабочее  лицо.  Он  в  первых
рядах, с винтовкой в руке дрался во всех боях.
Судьба и карьера бригадного в его руках, и ко-
миссар своим спокойным лицом как бы гово-
рит: «Ну, побалуйся, побалуйся, молод еще».

Бригадный  еще  совсем  мальчуган  с  дет-
скими  глазами;  чуть  закудрявилась  черная
бородка.  Это он,  когда в страшной панике бе-
жала соседняя дивизия, со своей бригадой все
время давал отпор изо всех сил наседавшему
врагу, вывел из-под удара обозы, артиллерию.

Он – из аристократической семьи, бывший
офицер.

Садимся вокруг стола за самовар.
Меня забрасывают вопросами:
– Ну  что,  как  в  Москве?  Каково  настрое-

ние? Как идет работа? Чего ждут?
Я рассказываю, и меня жадно, не сморгнув,

слушают.  Все  сердца,  все  помыслы  тянутся  к
красной Москве, к красному Петрограду.

Кто-то  тянет  тоненьким  цыплячьим  голо-
сом: «Пи-и-и… пи-пи-пи… пи-и-и…»

Начальник  связи  подымается,  берет  труб-
ку, –  это  телефон  пищит.  У  полевых  телефо-
нов  нет  звонков,  а  пищики,  чтоб  не  слышно



было в поле, например.
– Штаб бригады. Хорошо, пришлем.
И опять садится к нам.
Мы настойчиво опустошаем самовар.  У за-

зевавшихся  из-под  носу  утаскивают  чашки,
кружки: не хватает посуды.

Сыплются шутки, остроты, взрывами смех.
И  поминутно  входят  красноармейцы,  с

красными морозными лицами; не снимая пу-
шисто занесенной снегом папахи,  подают па-
кеты ординарцы.

Тогда  кто-нибудь  встает  из-за  стола,  берет
пакет.  Лицо  делается  крепким,  замкнутым.
Читает.  Подает  другой  пакет  или  отдает  сло-
весное распоряжение.

Входит  красноармеец  с  милым  юноше-
ским лицом, а глаза с промерзшими ресница-
ми  отяжелели  и  померкли –  печать  устало-
сти.

Ординарец.
Он говорит, по-детски улыбаясь:
– Устал,  очень  устал,  и  лошадь  замори-

лась, –  целый  день  не  слезаю.  Ежели  пакет
несрочный,  нельзя  ли  до  завтра,  утром  отве-
зу?



Бригадный держит пакет.
– Не срочный.
Потом опускает глаза и секунду взвешива-

ет. И, подняв, твердо говорит:
– Нет,  надо доставить сейчас.  Черт его зна-

ет, что за ночь произойдет, – к утру, может, и
не доберешься до  деревни. –  И добавляет лас-
ково: – Завтра отоспишься.

Юноша  сразу  меняется,  лицо  становится
крепким,  берет  пакет,  и  за  черным  окном  я
слышу  морозно-скрипучий,  удаляющийся  ло-
шадиный скок.

А у меня легко и радостно на сердце.  Вста-
ет  далекая  Галиция.  Приходилось  бывать  в
штабах. Да ведь там – боги. Смел ли подумать
усталый  ординарец  войти  к  бригадному  и
сказать: «Я устал».

А этот сказал. Но когда ответили: «надо до-
ставить», он доставит, хоть мертвый.

А меня по-прежнему всё  тормошат насчет
Москвы, но я даром не даюсь и сам стараюсь
выудить из них все об их жизни.

– Да что,  у  нас дело ладится,  хоть сейчас в
наступление.  Потрепали  наш  левый  фланг,
но  теперь  эта  дивизия  окрепла,  опять  будет



драться,  как  и  прежде.  Вот  горе  только,  оби-
жают нас газетами. Редко получаем, и разроз-
ненные номера. Почему не наладят, не знаем.
Художественной  литературы  нету  совсем;  не
томами,  их  некогда  читать,  а  маленькими
книжками, –  огромная  нужда,  все  красноар-
мейцы  спрашивают:  нет,  не  присылают,  за-
были нас. А еще вот у нас самое главное: нету
почты  и  табаку.  За  щепотку  махорки  жизнь
готовы  отдать.  А  вот  полевой  почты  нет,  это
очень  тяжело  и  развращающе  действует  на
красноармейцев.

– Как так?
– А  так.  Красноармейцы  говорят:  жалова-

нье получаем, тратить некуда, накопишь, вот
бы  послал  домой,  знаешь –  нужда  там,  а  без
почты  как  пошлешь?  Ну,  носишь,  носишь  с
собой.  Иные  просто  говорят,  невмоготу  дела-
ется,  не  могут  с  собой  постоянно  деньги  но-
сить,  свербит  у  них, –  ну,  и  начнут  в  карты,
все  и  продуют,  азарт  идет.  За  самогонкой  на-
чинают  охотиться.  А  будь  почта,  отослал  бы,
и  хорошо.  Наконец,  тоскуют  без  писем,  ведь
тоже  люди:  у  кого  жена,  у  кого  невеста,  сест-
ра, мать, брат, отец, – не звери. Ни они об нас



ничего не знают, ни мы об них ничего не зна-
ем.  Красноармейцы  говорят:  «Убавьте  у  нас
половину  хлеба,  совсем  не  давайте  мяса,
только  дайте  полевую  почту  да  табак».  Знае-
те, тут такое огромное душевное напряжение,
так  все  натянуто  внутри,  что  покурить –
единственное  средство  хоть  немножко  осла-
бить  эту  напряженность,  хоть  немного  от-
влечься.

Я  достаю  захваченные  два  последние  но-
мера журнала «Творчество». Как же все кину-
лись! С какой ласковой нежностью, стали рас-
сматривать рисунки, заглавия статей.

Комнатушка  набилась  полным-полна
красноармейцами,  которые  немилосердно
жали друг друга, вытягивая шеи. Штаб вытес-
нили в соседнюю комнату.

Я прочел из журнала стихотворение: 
Не верь тишине, второй роты до-
зор,
Здесь все начеку пуля, ухо и взор. 

Все  были  в  восторге.  Вся  комнатка  напол-
нилась гомоном:

– Это про нас.



– Ловко!
– Здорово!
– «Все начеку: пуля, ухо, глаза…»
– Чего ж нам не присылают журналов?
– Забытый мы народ..
Сюда  совершенно  не  шлют  журналов:  нет

ни «Пламени»,  ни петроградских,  ни провин-
циальных.

Кто-то не позаботился об этом.
Журнал пошел по рукам.  Мы снова садим-

ся за самовар.
И опять смех, шутки, остроты.
Поет  поминутно  телефон.  Юзжит  щенок.

Тесно,  накурено,  и  сквозь  махорочный  дым
по-погребальному  тускло  светят  по  три  жел-
тые церковные свечи.

Кажется,  будто  легко,  весело  и  беззаботно
в этой низенькой, тесненькой комнатке, и то
и дело вырывается молодой смех, и не замет-
но  особой  важности  и  тяжести  работы.  А  на
самом деле здесь сосредоточена жизнь целого
боевого участка, и малейшая ошибка, промед-
ление или промах грозят всей армии.

И у этой внешне беззаботной и смеющейся
молодежи постоянно напряженно в душе, как



натянутая  тетива.  Тут  нет  восьмичасового  и
шестнадцатичасового  рабочего  дня.  Тут  все
двадцать четыре часа наполняют душу непре-
рывным напряжением, – все двадцать четыре
часа работа.

Ложатся спать одевшись, с револьверами в
головах.  И  поминутно  поющие  день  и  ночь
телефоны подымают то одного, то другого.

– Одиночный  пушечный  выстрел? –  Хоро-
шо. –  С  которой  стороны? –  Хорошо. –  Сейчас
пошлем разъезд.

– Тревога? –  Кто  бегает?  Какие  солдаты? –
Это – провокаторы. Непременно арестовать.

– Показались  подозрительные? –  Послать
разъезды в тыл, чтоб захватить. Я сам сейчас
буду.

Телефон без умолку пищит, то из штаба, то
в  штаб  из  самых  разнообразных  концов.  По-
минутно из штаба бригады вызывают штабы
полков,  рот,  мелких  частей,  просто  чтоб  про-
верить, работает ли телефон.

И  самое  грозное,  самая  большая  тревога  в
тесной дымной комнатке, когда телефон в ка-
ком-нибудь  направлении  молчит.  Значит,
оборван  провод,  значит,  часть  изолирована,



предоставлена  самой  себе,  и  врагу  ее  легко
расстрелять.

Сейчас  же  туда  посылаются  конные  и  по-
сылается отряд телефонистов, ночью ли, днем
ли,  в  бурю,  в  снег,  в  мороз,  для  восстановле-
ния сети.

А сеть, как паутина, протянувшаяся по все-
му фронту и в тыл по всем направлениям, по-
стоянно разрывается.

То крестьянин срежет аршина полтора ка-
беля  «на  кнутик»,  то  едет,  зацепит  колесом
обвисший  с  ветвей  кабель  и  начнет  навора-
чивать. Навертит огромный ком, с полверсты,
провода,  добросовестно  заедет  в  штаб  и  ска-
жет, показывая на колесо:

– А который у вас тут ниточками заведует?
Вишь, навернуло на колесо. Чать, нужно вам!
Еще пригодится.

Его  готовы  убить,  да  что  возьмешь  с  дура-
ка!

Но  чаще  всего  режут  кабель  кулаки.  Эти
режут  неуловимо,  осторожно,  на  большом
расстоянии,  а  концы  далеко  заносят  в  лес,  и
трудно отыскивать для восстановления.

Оттого-то поминутно пищит телефон, и ко-



гда  замолчит,  воцаряется  в  тесной  комнатке
тревога.

Утром мы идем на позицию.
Где  же  она?  Да  вот  это  же  и  есть  позиция.

Деревня, где мы спали с револьверами под го-
ловами, и эта молчаливая снежная гора, и мо-
розная степь, что протянулась до самого края,
где синеет мутный морозный туман.

Где же враг?
Нигде и везде.
Степь  безлюдна  и  пустынна,  и  нигде  не

чернеется ничего живого. 
Не верь тишине, второй роты до-
зор… 

Каждую минуту может пропищать в штабе
телефон:

– Налево  против  урочища  показался  кон-
ный отряд.

И  сейчас  же  по  всей  сети,  по  всем  частям,
по всем штабам запищат телефоны:

– В ружье! Приготовить орудия! Полуэскад-
роны, в обход!..

Или зловещим цыплячьим голосом пропи-
щит ночью телефон:



– В  двух  верстах  в  деревню  врубилась  по-
лусотня казаков.

И опять все на ногах.
Снова смотрю на пустынную,  крепко схва-

ченную  синеющим  морозом  степь, –  где  же
позиция?

Бригадный с красным полудетским лицом
объясняет, показывая замерзшей рукой:

– Позиция – в деревне и вот тут, где мы сто-
им.  Днем  здесь  оставляются  только  наблюда-
тели.  Они  сидят  на  колокольнях,  на  мечетях
или  на  верхушке  горы  и  зорко  смотрят.  От
них  телефон.  Ночью  же  в  крайних  избах  по
деревне и в соседних деревнях располагаются
заставы.  Человек  тридцать,  сорок,  пятьдесят,
смотря  по  обстановке.  Они  спят  не  раздева-
ясь, с винтовками в руках. Как только караул
впереди  по  телефону  даст  знать  тревогу  и
начнет  отходить,  они  выбегают,  вступают  в
бой.  Их  назначение –  сколько  возможно  за-
держать  неприятеля,  пока  подтянутся  глав-
ные  силы.  Впереди  заставы  ночью  ставится
полевой караул, это уже в степи. От полевого
караула, дальше, вилкой, саженях в ста, – два
секрета по два,  по три человека,  и от всех тя-



нется назад телефон. Между караулами вдоль
линии  поставлены  патрули  и  разъезды.  Эта
система тянется по всему фронту. Получается
живая, подвижная, чуткая, непрерывная заве-
са. Вы видите, это совсем не то, что позицион-
ная война.

Да, я в Москве представлял себе все иначе.
– Особенно  тяжело  в  караулах  и  секретах.

Приходится менять людей через каждые пол-
часа, двадцать минут. Здесь такие лютые вет-
ры с  морозом,  что люди больше не выдержи-
вают.  Стоит,  обняв  заколелыми  руками  вин-
товку, и стрелять не в состоянии, – пальцы не
разгибаются.  А  какое  огромное  напряжение!
Солдаты  понимают –  чуть  тут  не  досмотрел,
сзади все погибнет. А ведь в морозный ветер,
в  студеную  ночную  темь,  в  метель  враг  мо-
жет подобраться, перерезать кабель, снять ка-
раул  и  ринуться  на  деревню.  Поэтому  все  ду-
шевные  силы  напряжены  до  крайности,  до
предела. Ничто живое тут не пропустится. По-
слали  ночью  телефонистов  восстановить  те-
лефон.  Как  только  их  фигуры  смутно  замая-
чили в темноте, караул крикнул:

– Отзыв?



Они крикнули:
– Граната.
И  сейчас  же  загремели  выстрелы, –  отзыв

был «ударник». Перепутали.
Телефонисты  бежать,  бросили  кабель,  ап-

параты.  Один  был  ранен.  Прибежали  в  штаб,
а в штабе им сурово:

– Немедленно восстановить телефон!
Взяли  настоящий  отзыв  и  опять  пошли  в

морозную,  грозную  темноту,  быть  может,
опять  на  расстрел,  если  крикнут  недостаточ-
но громко отзыв или там недослышат.

Я  ложусь  в  крепко  натопленной  крестьян-
ской избе на скрипучую кровать с клопами. В
соседней  комнате  детишки  подсвистывают
носиками.  Шуршат тараканы.  Рядом со  мной
храпит на кровати командир.

На  полу  в  разных  направлениях  спят  ра-
ботники политического отдела.

Каждый  из  них,  ложась,  клал  под  голову
револьвер. Кладу и я.

Погас огонь. В темноте лицо начинают ще-
котно покусывать тараканы.

Как  бы  еще  в  ухо  не  забрались.  Я  мну  бу-
мажку и затыкаю оба уха.



– Н

И сейчас же, как ключ ко дну, опускаюсь в
черный, все забывающий сон. 

Три митинга*

 
у,  идемте  на  митинг, –  говорит  мой
приятель,  коммунист  из  Сокольниче-

ского  района,  председатель  коллектива  ком-
мунистов бригады.

– Какой митинг?
– Да  красноармейцев  собираем.  Пока  хоть

одну  роту.  Всех-то  не  соберешь,  не  влезут  в
помещение, а на дворе – мороз. Это наша бри-
гадная ячейка работает, надо же их обрабаты-
вать.

– А много у вас коммунистов?
– Человек  двадцать.  А  вот  в  некоторых

бригадах совсем нет.
Мы торопливо идем. Мороз подгоняет.
Часов двенадцать. Ослепительно морозное

солнце над соломенной крышей не дает смот-
реть.

Широко  и  густо  шагая  скрипучим  мороз-
ным шагом, проходит рота, и колышутся вин-
товки.

– Зачем это они на митинг с винтовками? –



спрашиваю я.
– Да  ведь  это  же  позиция,  там  уж  враг, –

мотнул он на белеющий гребень молчаливой
горы. – Вы думаете, мир и покой деревенский,
а  каждую  минуту  может  ворваться  он.  Осо-
бенно казаки на это  мастера.  Глазом не успе-
ешь моргнуть, –  налетят,  и  пошла писать:  ру-
бят, колют, стреляют, бросают на скаку в окна
гранаты. Пока соберутся части, и деревня пы-
лает со всех сторон, и горы убитых. Были слу-
чаи.

Мы  поднимаемся  в  двухэтажный  дом.  Го-
лые стены, замороженные окна, дыхание сты-
нет.

Помещик сбежал, теперь беженцы живут.
Когда  только  в  первый  раз  вошли  красно-

армейцы, в доме все сохранилось, как при хо-
зяевах: картины, зеркала, мягкая мебель, ков-
ры.  Хорошо  жил  землевладелец:  нескончае-
мыми  десятинами  тянулись  угодья –  пашни,
луга,  степи,  леса;  внизу  шумела  мельница;
раскинулся скотный двор, овчарня, амбары.

Служил  у  помещика  много  лет  сторож.
Красноармейцы, как пришли, позвали его:

– Поди посмотри, как твои господа жили.



Поднялся он, вошел в комнаты, да как гля-
нул, пощупал все руками и заплакал.

– Ты чего, дурень? Тебе радоваться.
– Ды нет. Двадцать годов у них прослужил,

двадцать  годов  верой,  правдой,  а  ни  разу…
хочь  бы  одним  глазком  глянуть,  как  они  жи-
вут,  ни  разу  не  допустили  в  покои.  Придешь
внизу в кухню, да и то оглядаешься, а наверх
и дороги не знал, а они вон как жили…

Теперь  угрожающе  гнутся  под  грузными
солдатскими  сапогами  ступени  лестницы  и
пол верхнего этажа.

– Кабы не провалиться.
– Нн-о, для себя строил!
Красноармейцы  плотно,  плечо  в  плечо,  с

винтовками  в  руках,  занимают  две  большие
комнаты.  Коммунист  становится  на  пороге
между комнатами и говорит, поворачивая го-
лову то в ту, то в другую сторону:

– Товарищи, мы, коммунисты, собрали вас,
чтобы побеседовать нам.  Надо нам между со-
бою  связь  и  сознание.  Вы  знаете,  что  такое
Красная  Армия.  Красная  Армия,  она  защища-
ет  революцию,  то  есть  Российскую  социали-
стическую,  это  значит –  социализм:  не  будет



бедных, ни богатых, все – равные. Социализм
распространится  по  всему  миру,  и  тогда  на-
станет счастье человечества. Так вот, Красная
Армия  добивается  этого,  головы  кладет.  Зна-
чит,  защищает  Российскую  социалистиче-
скую  федеративную,  значит,  какие  народы  в
России  есть,  все  будут  жить  самостоятельно,
по  своим  законам,  и  никто  их  давить  не  бу-
дет,  и  в  тоже  время  все  вместе…  Теперь  же
империализм,  враг  коллективистического
строя  общества,  враг  коммунизма,  а  комму-
низм:  всем  по  потребностям,  от  всех  по  спо-
собностям…

Отклоняясь от темы, постоянно теряя глав-
ное,  со  всякими  вывертами  и  вывихами  язы-
ка, со вкусом, как дымящуюся яичницу, пода-
вая  коллективизм,  идеологию,  империализм,
федерацию, он в то же время рассказал после-
довательно: о значении буржуазной февраль-
ской  революции,  сбросившей  царя  (но  это,
мол,  десятая  часть  всего  дела),  о  гнете  поме-
щиков, фабрикантов, купцов, капиталистов, о
борьбе  классов,  о  значении  Октябрьской  ре-
волюции,  о  том,  что  теперь делает  Советская
Россия для бедняков, и как мировой империа-



лизм  хочет  сожрать  Российскую  социалисти-
ческую  республику,  и  как  мировой  пролета-
риат  подымается  на  ее  защиту  и  на  завоева-
ние социализма во всем мире…

Я  слушал,  и  передо  мною  вставали  речи
там,  в  далекой Москве,  в  огромных залах,  ре-
чи умелые, ловкие, гладкие.

И…  сердце  у  меня  легло  к  этой  самоделко-
вой, неотесанной речи.

Там  ораторы  идут  на  готовенькое,  по  пар-
кету.  Перед  ними  готовая,  одинаково  с  ними
настроенная, созвучная толпа, которая непре-
рывно и  гибко  отзывается  на  каждую мысль,
легко,  с  полуслова  воспринимая  ее,  постоян-
но  отражает  свое  настроение  аплодисмента-
ми, вопросами, возгласами.

Тут…
Тут тупо стоят и смотрят, стоят с тяжелым

молчанием,  опираясь  на  винтовки,  непо-
движно глядят.

Всматриваюсь:  каменные  лица,  тупо  за-
мкнутые,  незамутимые.  И  вот  туда  надо  до-
стучаться.

Больше  крестьяне:  чуваши,  мордва,  тата-
ры.  Это  они  дают  большой  процент  дезерти-



ров в маршевых ротах.
И  опять  гляжу  на  лица.  И  вдруг  бросается

блеск внимательных, живых,  ничего не упус-
кающих  глаз,  ловящих  каждое  движение
мысли.  Сухие  рабочие  лица,  такие  же  сухие,
подобранные фигуры.

И  все  какая  молодежь…  Часто  с  полудеви-
чьими лицами и по-девичьи приколоты крас-
ные  ленты, –  этим  только  и  отличают  в  бою
своих от белогвардейцев, одинаково одетых.

– Ну, так как же, товарищи? Здесь предста-
витель московской газеты. Ну, так как же мы
скажем, чтоб как передал он красной Москве,
нашим братьям, московским рабочим: где бу-
дем зимовать – в Уфе или Бугульме.

– В Уфе!.. – грянуло в обеих комнатах.
И  каменные  лица  тронулись  легким  дви-

жением.
Мы  весело  поспевали  за  ротой,  размаши-

сто  скрипевшей  по  мерзлой  улице.  Шли  в
строю, но вольно, и оживленный говор колы-
хался… Пробовали петь «Интернационал», но
ничего  не  вышло –  за  исключением  несколь-
ких коммунистов не знали ни слов,  ни моти-
ва.



Но  «Отречемся  от  старого  мира»  понемно-
гу наладилось и дружно шло над ротой в мо-
розной  синеве,  а  работавшая  мельница,  узко
черневший  между  белыми  берегами  ручей
слушали.

И стояли горы с белым гребнем, за которы-
ми дозоры, и затаенно пробирались балками,
лесами, оврагами наши и ихние разъезды.

– Знаете,  много  влилось  новых,  оттого  так
неподвижны.  Особенно  эти  чуваши,  мордва,
татары.  Бывало,  так  грянем  «Интернацио-
нал», что любо-дорого.  Перебито много. А эти
еще не тронуты. Вот, знаете, из маршевых рот
бегут эти чуваши, мордва, татары, а тут побу-
дет  месяц-другой,  присмотрится,  так  его  из
роты ничем не выкуришь. Обработаем.

Да я и сам чувствую – «обработают».
Уже  сегодня  задвигались  какие-то  колеси-

ки  за  этими  неподвижными  лицами,  зароне-
на  искорка  понимания  классовой  борьбы,
классового  строя  общества.  Вот  они  где  рас-
тут, результаты милой самоделковой речи…

И я радостно гляжу в молодое живое лицо
своему спутнику, на котором печать беззавет-
ной преданности партии.



 
Синел зимний вечер.
В  старой,  тесной,  низкой,  неуютной  быв-

шей  церковно-приходской  школе  стали  соби-
раться крестьяне в нагольных тулупах, в каф-
танах,  в  огромных  овчинных  шубах,  с  отва-
лившимися  лохматыми  воротниками,  в  ва-
ленках,  в  лаптях.  То  входят,  то  выходят.  Ни-
как собрание не собьется.

Наконец  собрались,  расселись  по  партам,
бородатые,  старые,  молодые,  совсем  мальчи-
ки, женщины – ни одной.

И  опять  коммунист  говорит  о  февраль-
ской,  об  Октябрьской  революции,  о  помещи-
ках,  фабрикантах,  о  трудящихся  и  эксплуата-
торах,  об идеологии, коллективизме,  импери-
ализме.

А  неподвижные  заветренные  слушающие
лица крестьян, на которых сеть морщин рабо-
ты и забот, говорили: «Слухаем».

Долго говорил, горячо и под конец спраши-
вает:

– Теперь  понимаете,  что  такое  советская
власть?  Понимаете,  что  она  вам  несет?  Так
как же, подчиняетесь вы ей или нет?



На  заветренных,  изрезанных  морщинами
лицах  было  все  то  же –  свое  непроходящее:
сенцо, скотинка, домашность, хлебец. Стояли,
молчали и внимательно слушали воцаривше-
еся молчание.

– Так как же, товарищи, принимаете совет-
скую власть или нет? А?

Тогда  зашевелили  заросшими,  как  сеном,
усами и вяло, нехотя сказали:

– Да  мы  кажного  принимаем,  хто  над  на-
ми, повинуемся.

Коммунист  раздраженно  хлопнул  себя  по
ляжкам

– Да как же это вы так!  Вот это-то и сквер-
но и недопустимо. Значит, кто палку взял, тот
и начальник над  вами,  а  сами вы не  можете
себя  устроить?  Вот  оттого  все  и  пороли:  и
царь, и помещик, и губернатор, и становой, и
сосали все, кому не лень.

– И отпорют, не откажешься.
– Эх,  вы,  только  и  слышно  вашего,  что  са-

ми шеей в хомут лезете!
– Лезешь, как надевают.
И  вдруг  в  тесной,  в  низкой,  потемневшей

комнатке, – через окно видать: в избах уже за-



жглись огоньки, – разом стало шумно, раздра-
женно:

– Подводами  нас  донимают.  Каждый  день
по триста –  четыреста  подвод.  Мысленно раз-
ве?

Коммунист сказал раздраженно:
– Эх, подводами! Из подворотни только но-

ги  и  видите.  Тут  человечество  жизнь  пере-
страивает,  счастье  ищет,  а  вы –  подводы!  А
красноармейцы  не  подводы,  а  головы  свои
кладут, не скулят же…

Подошел,  в  хорошем  кафтане,  с  сухим  ли-
цом  и  расчетливыми  торговыми  глазами,  и
сказал, понизив голос:

– Подводы – это не расчет, понадобится – и
восемьсот  выставим.  А  вот  что  есть  буржуй?
Хрестьянин, какой он буржуй? А то буржуй да
буржуй.  Лишнюю  корову  тяни,  лишнюю  ло-
шадь тяни.  Мало лодырей.  А у  меня во!  мозо-
ли.

Когда выходили, подошли трое в лаптях.
– Знамо,  так,  головы кладете за нас же,  ду-

раков.  Ну,  силы  нашей  нету.  Обсилили  они
нас.  Ежели  скажешь,  заедят.  А  какая  наша
жисть? На вас надеемся.



– Ну,  ладно,  вот  постойте  денек,  комитеты
бедноты устроим.

Мы расходимся в густой синей ночи.  Чуть
обозначились крохотные, замерзшие звездоч-
ки,  и  далеко-далеко  шумела  обледенелая
мельница.
 

Как-то прибегает бригадный и говорит:
– Гениальный  проект.  Через  две  недели

война с чехами – кончена.
– Как так?
– Идут наши пленные к себе.  А там – чехи.

Так  вот  и  воспользуемся.  Соберем  пленных,
хорошенько обработаем их, надаем побольше
воззваний к чехам, литературы, они там и бу-
дут чехов разделывать. Через две недели вой-
на кончится.

Послышались голоса:
– А  если  вместо  этого  начнут  передавать

чехам наше расположение, название частей?
– Во-первых,  они  ничего  не  видели  и  не

знают:  сегодня  пришли,  завтра  уйдут.  Во-вто-
рых, если мы их и станем задерживать, ника-
кого  толку:  они  обойдут  кругом,  проберутся
окольными тропками, – местные жители, все



норы  знают,  их  все  равно  не  удержишь.  Вот
только обработать их нужно.

Вечером в избу набились военнопленные –
все  исхудалые,  с  почернелыми  лицами,  с
осевшими  внутрь  глазами,  но  вид  бодрый,
видно  мать-родина  подкормила,  приютила.
Как будто спокойные,  даже равнодушные ли-
ца,  но за ними чуялась железная решимость:
хоть мертвый, да домой.

Коммунист  им  сказал  о  февральской,  об
Октябрьской  революции,  об  эксплуататорах,
и прочее.

Они слушали, качали головами, и вырыва-
лось:

– Во, во, это так… верно!
А  когда  им  дали  слово,  наперебой  загово-

рили,  и,  оказалось,  были в курсе всего.  И ста-
ли  торопливо,  перебивая  друг  друга,  расска-
зывать о той жажде переворота, которая объ-
яла уже давно зарубежные народы.

Придешь в деревню, где еще чехи, там тебя
напоят, накормят, табаку дадут, на дорогу все-
го напхают, но ночевать не пускали, – нас, го-
ворит,  ежели  жандарм  найдет,  во!  и  показы-
вают  на  шею,  повесят.  Ну,  начальство  день



К

ото дня зверинее. Лютое зверье. В лагерях на-
ших пропало много.

Один сказал:
– Я – уфимец. Ну, не желаю идтить, покеда

там  белая  гвардия.  Дозвольте  в  Красную  Ар-
мию.  Буду биться,  покеда не выгоним с  роди-
ны.

Нет,  этих  учить  нечему,  они  сами  прине-
сут на родину понимание революционных со-
бытий. 

Политком*

 
ак  из  весенней  земли  густо  и  туго  проби-
ваются  молодые  ростки,  так  из  глубоко

взрытого революционного чернозема дружно
вырастают  новые  учреждения,  люди,  новые
общественные строители и работники.

И не  потому появляются,  и  живут,  и  креп-
нут,  и  развиваются,  что  новые  учреждения
вновь  организуют  сверху,  новые  должности
вновь создают сверху, а потому, что в рабочей
толще  и  в  толще  крестьянской  бедноты  про-
изошел какой-то сдвиг,  какие-то глубокие пе-
ремены, которые восприняли эти новые рост-
ки и дали им почву.



Передо мной открытое юное лицо полити-
ческого  комиссара  N-ской  бригады.  Чистый
открытый  лоб,  волнистые  светлые,  назад,  во-
лосы,  и  молодость,  смеющаяся,  безудержная
молодость  брызжет  из  голубых,  радостных
глаз,  из молодого рдеющего румянца,  от всей
крепкой фигуры, затянутой в шинель и пере-
тянутой ремнями, от револьвера и сабли.

Коммунист –  крепкий  партийный  работ-
ник из Петрограда. И, радостно смеясь лицом,
всей своей фигурой, глазами, говорит:

– Ведь,  знаете,  даже  смешно.  Один  ведь,  в
сущности,  среди  массы  красноармейцев.  Все
вооружены,  часто  усталые,  раздражены,  а
слушаются  одного.  Часто  заберутся  на  подво-
ды и едут. Подходишь и сгоняешь. Это необхо-
димо.  Все  соскакивают  и  идут.  Есть  что-то,
что  заставляет  их  слушаться,  заставляет  слу-
шаться,  помимо  боязни:  признание  моей
правоты,  что правда на моей стороне.  В этом
сила  политического  комиссара.  А  все-таки
красноармейскую  массу  надо  держать,  и
крепко надо держать в руках. Тут уж не рото-
зейничай,  слюни  не  распускай.  Политком
должен  на  такой  недосягаемой  высоте,  сто-



ять,  и –  твердость!  ни  малейшей  уступки!
Уступил –  все  пропало!  И  это  не  во  внешних
отношениях.  Тут  с  ними  и  шутишь  и  балу-
ешься,  а  как  только  к  делу,  политком  для
них –  бог,  на  высоте.  И  чтоб  ни  одного  пят-
нышка! Другой может устать, политком – нет.
Другой захочет выпить, ну,  душу хоть немно-
го  отвести,  это  же  естественно,  политком –
нет.  Другой  поухаживает  за  женщиной,  по-
литком –  нет.  Другой  должен  поспать  шесть-
семь часов в сутки, политком бодрствует два-
дцать  четыре  часа  в  сутки.  И  так  и  есть.  И  в
этом сила. А в красноармейских массах – при-
знание правоты всего этого. И от этого та глу-
бокая  почва,  на  которой  вырастают  побеги
железной дисциплины.

Он  на  минутку  примолк,  все  такой  же
юный,  румяный,  крепкий  и  все  с  такими  же
радостно  смеющимися  глазами  от  своей  мо-
лодости, от переизбытка сил.

У меня больно заныло сердце.
«Убьют.  Политком,  как  бог,  без  пятнышка,

стало быть всегда в первых рядах, а пулеметы
косят».

– А  иногда  жуткие  бывают  минуты, –  ска-



зал он, глядя на меня и ласково смеясь милы-
ми  глазами, –  жуткие,  не  забудешь.  Звонят
мне  по  телефону.  «Вторая  рота  отказывается
выступать  на  позицию».  Видите  ли,  команд-
ный  состав  прежде  подделывался  под  стар-
ших, под свое начальство, ну, а теперь под ар-
мейскую массу, боятся. Вот ротный, вероятно,
под  шумок  и  шепнул:  «Товарищи,  просите,
чтоб  соседнюю  роту  послали.  А  то  все  вы  да
вы.  Небось  заморились».  Ну,  рота  обрадова-
лась и уперлась. «Не пойдем, замучились, по-
сылайте  соседнюю  роту».  Ну,  тут,  знаете,  од-
ной  секунды  упустить  нельзя.  Беру  трубку  и
говорю спокойным и отчетливым голосом: «Я
иду в роту.  Если к моему приходу рота не уй-
дет на позицию, то ротный будет расстрелян,
взводные  будут  расстреляны,  отделенные  бу-
дут  расстреляны»,  и  положил  трубку,  не  слу-
шая никаких объяснений.  Потом пошел в ро-
ту. Шаги делаю коротенькие, и кажется, будто
бегу.  С  четверть  версты  идти,  а  мне  кажется,
будто я их пробежал. Вхожу – никого… Гляжу,
из  балки  хвост  роты  подымается, –  на  пози-
цию  пошли.  Гора  с  плеч  свалилась:  если  бы
застал, расстрелял бы, как сказал, иначе нель-



зя. И вот это напряжение постоянно.
– Устали?
– Да  нет, –  заговорил  он  радостно, –  чего

уставать-то?  Некогда  уставать-то –  день  и
ночь ведь.

Как  молодой  конь,  выпущенный  в  раннее
утро во весь повод, несся он, и ветер резал его,
и  травы  и  цветы  ложились  под  ним,  и  пена
клочьями  неслась  назад,  а  ему  все  мало,  он
все наддает, все прибавляет, и нет конца бегу.
Таким  в  работе,  в  строительстве  армии,  в
строительстве  дисциплины  армии  был  этот
юноша, с залитыми румянцем щеками.

Среди боевой тревоги, среди реющей смер-
ти,  бессонницы,  напряжения,  как  непрерыв-
но  падающие  капли,  комиссар  непрерывно
внушает красноармейцам, за что они бьются,
что  было  прежде  и  что  теперь,  и  что  грядет
огромное мировоесчастье человечества.

Маленький  городишко,  заброшенный  и
скучный –  в  снегах  по  самые  окна.  Сверху
низкое иссера-снежное небо.

За  крайними  избами  дымятся  по  пустын-
ным степям метели.

А  мы  сидим  в  теплой  низенькой  мещан-



ской  комнатке.  Печка  столбиком  посреди
комнаты. На стенах деревянные фотографии с
одинаковыми  черными  точечками  в  глазах.
И,  странно  выделяясь,  как  музыкальный  ак-
корд  среди  уличной  шарманки,  молча  стоит
пианино.  Дочка-гимназистка  играла.  Вышла
замуж, ну, и пианино не нужно.

Мы  сидим  за  столом.  Керосин  на  сегодня
есть,  и  в  комнате светло.  На столике у  стены
то и дело цыплячьим голосом поет телефон.

Комиссар поминутно встает, отдает прика-
зания, запрашивает, проверяет, цела ли цепь,
и опять говорим, говорим, говорим.

Ведь я же свежий человек для него – отту-
да,  где  он  так  давно-давно  не  был,  и  принес
кусочек  того  мира,  той  жизни.  Приносят  па-
кеты.  Он  посылает.  Иногда  на  полуслове
подымается и уходит. А когда приходит, папа-
ха,  шинель,  лицо –  все  занесено  обмерзлым
снегом.

– Я –  литвин, –  говорит  он,  глядя  на  меня
серо-голубыми  глазами, –  мой  отец  крестья-
нин. Знаете, у нас народ такой неподатливый,
упорный,  идет  своей  дорогой,  его  не  своро-
тишь. Бедный народ, но твердый. Вот и у отца



бедность тяжелая, но он молча и упорно про-
бивал жизнь железным трудом.

Я  смотрю  на  него:  белолицый,  под  ушами
бачки.  Молодой,  а  фигура  железная,  видно
крестьянский  сын,  но  речь,  но  движения  ру-
ки – интеллигента.

– Я  ведь  художник.  А  как  это  вышло?  Вот
как. Рисовал я хорошо в школе; учитель гово-
рит:  «Тебе учиться надо».  Я к отцу.  А он суро-
во: «Мы – мужики, жили в лесу да в поле, тут
нам  и  назначено,  тут  и  делай  вовсю  свое  де-
ло». Но ведь я – литвин, и в отца пошел, и вы-
рос в лесу и в поле. Отец сшил мне сапоги. Это
было  целое  событие.  Сапоги!  Сапоги –  вечно
босоногому лесному мальчику. Я готов был их
на руках носить.  Но я их потихоньку отнес и
незаметно поставил у отца под кровать. У от-
ца вынул три рубля, оставил отцовский дом и
пошел, полуодетый, разутый, через леса и по-
ля  в  неведомые  города.  Только  я  дал  себе
клятву, что это не будет воровство, а я из пер-
вого  же  заработка  пришлю  отцу.  И  еще  дал
клятву:  как бы туго мне ни пришлось,  хоть с
голоду буду умирать,  но отцу не буду писать,
пока не стану на ноги. И клятву сдержал. Где



и чем только я не был: и у сапожника учени-
ком,  и  у  парикмахера,  и  у  слесаря,  и  у  живо-
писца.  И  всюду  пил  кровавую  горькую  чашу
ученичества.  Наконец  я  сколотил  пять  руб-
лей, первые пять рублей, и послал отцу. Полу-
чил отец, железный старик, долго смотрел на
эти пять рублей, и гордостью засветилось ли-
цо.  Не  оттого  засветилось  оно,  что  сын,  кото-
рого  все  считали  уже  мертвым,  нашелся,  а
что пробился своими руками, пробился сын и
вырвал  у  матери-земли,  такой  суровой  к  де-
тям полей и лесов, вырвал у нее первый зара-
боток.  «Живи,  сын», –  сказал  отец.  Это  было
его благословение.

В конце концов я попал в художественную
школу в Риге. И вот тут-то стал из меня выко-
вываться  социалист  сознательный.  Несозна-
тельно,  как  и  в  отце,  как  и  во  всех  нас,  кре-
стьянах, среди наших полей и лесов, жило по-
стоянное чувство борьбы, чувство всегда гото-
вого  вырваться  отпора.  На  моих  глазах  вели-
колепно  жили  бароны,  учившиеся  в  школе;
я  нищенствовал.  Они  были  бездарны,  меня
профессора  и  художники  выделяли  как  даро-
витого.  Я  едва мог  сколотить на плохие крас-



ки, на плохие кисти, полотно; у баронов было
всего  вдоволь,  и  все  великолепное.  Бароны
презирали  меня  за  нищету,  я  их –  за  бездар-
ность.  Вы  понимаете,  я  не  мог  быть  не  чем
иным, как большевиком. И я – литвин.

Он  достал  несколько  своих  альбомов.  Ве-
ликолепный,  смелый,  подчас  оригинальный
рисунок. И в каждом – свое внутреннее содер-
жание.

Я долго и внимательно рассматриваю аль-
бом и говорю:

– Отчего вы сейчас не работаете? Ведь кру-
гом  море,  бескрайное  море  типов,  положе-
ний,  событий,  оттенков  человеческих  лиц.
Ведь вы все это можете черпать безгранично
рукой художника.

У него засветились возбужденные ласково-
стью голубые глаза.

– Это  было  бы  для  меня  такое  счастье,  та-
кое  счастье!  Но  ведь  я… –  он  опустил  потем-
невшие глаза, – я… комиссар.

– Что  же  такого?  Ведь  не  пьянствовать  же
вы  будете,  не  в  карты  играть,  а  заносить  на
полотно  то,  что  кругом  совершается.  Да  ведь
эти  рисунки,  эскизы,  этюды  драгоценностью



будут. За них вам бесконечно будут благодар-
ны и современники и потомство. Ведь сейчас
и  революционная  и  гражданская  борьба  про-
ходит  мимо  молча.  Это  не  то,  что  в  буржуаз-
ную  войну.  Тогда  на  фронте  тучи  корреспон-
дентов  были,  журналистов,  бытописателей,
беллетристов. Ведь тогда всё, как в огромном
зеркале,  отражали  и  перо  писателя  и  кисть
художника.  А  теперь  мертвое  молчание.  Раз-
ве это справедливо? Вам судьба дала талант и
возможность  закрепить  на  полотне  все  ви-
денное, а вы упускаете время.

Он опять твердо сказал:
– Я – комиссар.
– Ну,  так  что  же  из  того?  Вам  еще  видней,

больше народу перед вами проходит, больше
всяких положений.

– Нет.  У  всех  есть  время,  свободное  от  обя-
занностей, –  у  командного  состава,  у  красно-
армейцев. Нет его только у политического ко-
миссара,  у политкома части. Все двадцать че-
тыре  часа  он  принадлежит  не  себе,  а  своей
части.  Конечно,  я  мог  бы  улучить  минутку
каждый  день,  чтобы  сделать  зарисовку,  на-
бросок,  этюд  без  ущерба  для  дела,  но,  вы  по-



нимаете, сейчас же подымется кругом: полит-
ком только и знает, что рисует. Нет, я лишен
этой возможности, этого счастья.

Мы  заговорили  о  Репине.  Он  так  и  вски-
нулся:

– Да  ведь  это  же  гениальный  художник.  Я
учился у него.

Мы, забыв обо всем, заговорили о живопи-
си,  о  судьбе  художников,  о  будущем  творче-
стве.  Он весь  горел,  охваченный жаждою вы-
сказаться  после  долгого  молчания  в  уфим-
ских  степях.  Но  поминутно  подходил  к  теле-
фону,  который  по-цыплячьи  пищал;  входили
с пакетами; он, на полуслове отрываясь, отда-
вал приказания. И опять мы, как два заговор-
щика,  в  зимние  сумерки  в  мещанском  доми-
ке, занесенном по окна снегом, жадно говори-
ли об искусстве и литературе, о человеческих
судьбах, о судьбе России и Литвы.

Стояли и слушали молчаливое, на котором
никогда  не  играют,  пианино,  печка,  как  бе-
лый  столбик,  посреди  комнаты,  мещанские
портреты,  одинаково  напряженные,  с  одина-
ковыми черными точечками в глазах.

– Отчего  вы  не  закончили  вашего  художе-



ственного образования?
– На  войну  взяли,  война  сожрала.  Четыре

года  на  войне  да  вот  второй  год  в  революци-
онной борьбе. Пулеметным огнем ранен в обе
ноги.  Ноют,  подлые.  Сильно  контужен  был.
И… и вам только, по секрету – устал. Но никто
этого не видит,  никто этого не должен знать.
Комиссар не знает усталости,  ни болезни,  ни
последствий ран. Он не знает необходимости
отдыха,  сна.  Двадцать  четыре  часа  на  ногах,
готовый  каждую  минуту  отдать  приказание,
или впереди цепи идти в  атаку,  или расстре-
лять ослушника, и чтоб ни на одну секунду не
мелькнул в глазах меркнущий огонек устало-
сти.

А  сколько  у  него  жадности  жить  жизнью
художника,  жизнью  творческого  созидания!
Все  задавил  в  себе,  все  принес  пролетариату,
революционному крестьянству и сказал:

– Нате, берите меня всего, черпайте до кон-
ца, весь ваш!

Разумеется, несомненно, есть и комиссары,
не  отвечающие  своему  назначению,  но  я  та-
ких не встречал. Политком день и ночь на ви-
ду у тысячи глаз, и малейший промах, малей-



– Т

шая  ошибка,  пятно –  и  он  летит  с  места  или
идет под расстрел.

Жива  Красная  Армия,  и  лучшее,  что  есть
у  пролетариата,  у  революционного  крестьян-
ства,  у  революционной  интеллигенции, –  все
это идет на служение ей. 

Львиный выводок*

 
ак идем? Жутко.

Из Москвы я выехал – было тепло, и
я очутился тут в одной шинели. А теперь воет
в трубе, на полатях тяжелый морозный ветер.
И  когда  отдирает  поповскую  железную  кры-
шу, похоже, будто ухают отдаленные орудия.

Ребятишки  забрались  на  печку  и  гомозят-
ся, как цыплята.

Делать нечего. Выходим, садимся в сани.
С наветренной стороны у саней и у ног ло-

шади уже горы снега.
Деревенская  улица  и  все  избы  курятся  бе-

лым  куревом  несущегося  снега.  Все  бело,  хо-
лодно, неуютно.

Мой  спутник –  председатель  коллектива
коммунистов  бригады.  Я  вспоминаю,  какое
лицо  у  него  было  в  избе.  Совсем  молодой,



чуть  пробиваются  усики,  круглолицый,  воло-
сы в кружок, и одутловатая бледность; хоть и
крепыш по виду, а нездоровье.

А тут не узнаешь: нахлобучил папаху, втя-
нул голову в шинель, сколько мог, всунул ру-
ки  в  рукава,  весь  белый,  и,  всячески  изощря-
ясь, сечет его злой ветер.

Но он жадно говорит, и я с трудом улавли-
ваю слова, срываемые несущимся морозом:

– Я  из  Сормова.  Там  моя  родина,  там  и  ра-
ботать стал. В паровозных мастерских. Мать у
меня, брат был. Я учиться хотел, до чего хотел
учиться!  Так  и  стоит  перед  глазами:  учусь.
Книжки читал,  учебники были,  да это все не
то.  Вот  сбил  всеми  правдами  и  неправдами
шестьдесят  рублей,  написал  в  Москву,  в  уни-
верситет  Шанявского.  Да  не  вытерпел,  не  до-
ждался  ответа,  взял  да  уехал.  Приезжаю  в
Москву,  прихожу  в  университет,  а  там  гово-
рят:  «Да  мы  вам  отказ  послали, –  требуется
среднее  образование.  Значит,  разминулся  с
бумагой». Я так и обомлел. Видно, очень изме-
нился в лице. Мне говорят: «Ну, постойте. По-
советуемся».  Пошли, долго совещались. Выхо-
дят.  «Ну,  ладно,  примем  в  виде  исключения,



можете  внести  пятьдесят  рублей».  Я  и  не
знал, что можно в рассрочку. Отдал пятьдесят
рублей,  пошел  комнату  искать.  Нашел.  «Да-
вайте, говорят, четырнадцать рублей за месяц
вперед».  А  у  меня  десятка  на  руках.  Иду  по
улице.  Что же это? Счастье было вот в  руках,
теперь куда же мне?.. А? Вы чего?

А я говорю: «Бу… бу… бу…» – стянутыми гу-
бами,  да  вижу,  что  не  слушаются,  рукой мах-
нул.

Кругом  только  дымящийся  снег, –  ни  де-
ревца, ни черточки. Где же дорога?

Лошадь  с  трудом  вытаскивает  ноги,  и
скрипят  полозья.  Из-за  этого  снежного  дыма
могут  показаться  казаки  или  чехи.  Впрочем,
теперь не до них, – вот запрятать бы руки по-
глубже в шинель.

А  он  говорит,  говорит…  Спешит  излить
свежему человеку из другого мира, поделить-
ся,  чтоб  не  теснило  грудь  накопившееся  оди-
ночество.

«И как его губы слушаются!» – думаю я, изо
всех  сил  подавляя  незатихающую  внутрен-
нюю дрожь.

– …Ну, ходил, решил. Пошел в Сокольниче-



ские мастерские.  Говорю:  «Так и  так,  братцы,
вот  что  вышло».  А  они:  «Фу-у!  Да  оставайся
у  нас.  Мы  тебя  кормить-поить  будем,  а  ты
учись. Учись и учись, товарищ, не думай ни о
чем».  Ну,  бегаю  к  Шанявскому.  Записался  на
одно отделение,  а  сам на  все  хожу,  жадность
одолела, –  ну,  конечно,  зайцем,  воровски.  А  в
конце  концов  бросил  Шанявского,  стал  рабо-
тать в мастерских. Потом в районе стал рабо-
тать,  в  Сокольническом  же.  Оттуда  и  в  Крас-
ную  Армию  пошел.  На  военную  службу  в  на-
чале войны меня забраковали по здоровью, а
в Красную Армию волей пошел, – надо. Брат у
меня был строгий,  суровый, не сдвинешь, на-
стоящий  коммунист.  Он  разбудил  у  меня  ду-
шу.  Бывало,  где  он,  там  сейчас  же  организа-
ция коммунистов. И уж требовательный был!
Вместе  в  армии были.  Вместе  в  цепи ходили,
стреляли. Я только на него и глядел… Убили…

Наконец-то мы въехали в лес. Между дере-
вьями  несется,  меняя  очертания,  метель.  От-
чаянно  треплется,  как  черная  струна,  кабель
полевого  телефона,  протянутого  по  качаю-
щимся веткам.

Гул стоит.



Я  делаю  попытку  разжать  губы  и  издаю
нечленораздельные звуки.

Но он понял меня.
– Как убили-то?..  Под Казанью в цепи шли.

Белые  засыпают.  Залегли.  Стали  окопики
рыть.  Молоденький  красноармеец  не  так,
плохо роет. Брат взял у него лопатку, стал по-
казывать,  а  пуля –  ему  в  живот.  Все  время
молчал,  два  дня  мучился,  помер.  А  мне  все
равно  стало:  хожу  как  во  сне,  ружье  таскаю,
не стреляю, иду на пули, да и все. Три дня так
тянулось.  Хотелось  бросить  ружье  и  идтить,
идтить.  Ну,  потом  пришел  в  себя.  Что  ж,  ду-
маю, брат бы видал – не похвалил. «Надо дело
делать, надо работу работать», – только, быва-
ло,  от  него  и  слышишь.  Ну,  тут  я  взял  себя  в
руки,  и  теперь  одно –  работа,  работа  комму-
ниста, не покладаючи рук…

Потом мы ехали молча. Потом приехали.
Приехали  в  особый  социалистический  от-

ряд «ЦИКа», или, коротко, приехали в «ЦИК».
Насилу  из  саней  вылезли, –  примерзли.  И

долго не могли расправить рук,  ног,  губ и на-
чать  говорить  в  поповском  доме,  где  поме-
стился штаб.



Комнаты пустые, неуютные. Холодно. А по
стенам картины и открытки. Поп сбежал.

На  голом  столе  остывший  самовар,  кусок
хлеба и протоколы коллектива коммунистов:
в «ЦИКе» много коммунистов, остальные – со-
чувствующие.

Председатель  коллектива –  петроградский
рабочий,  с  неуклюжим,  но  необыкновенно
привлекательным  и  милым  лицом –  и  секре-
тарь рассказывают нам:

– Бумаги у нас нет. Ну, верите ли, протоко-
ла заседания записать не на чем.

А  я  с  товарищем  в  пол-уха  слушаем, –  нос
щекочет  запах  свинины.  Молоденький  крас-
ноармеец  на  корточках  перед  печкой  что-то
жарит, шипит на сковородке сало.

Мучительно хочется жирного.  Недаром са-
моеды в морозы просто пьют тюлений жир.

– …Так  мы  что  сделали:  забрали  церков-
ные  книги,  выдрали  кто  там  родился,  кто  за-
муж вышел,  а  на  чистом свои протоколы пи-
шем. Вот.

Они  показывают.  На  переплете:  «Церков-
ная  книга»,  а  внутри –  протоколы  коммуни-
стической партии. Мы смеемся.



– У  нас  тут  работа  идет  вовсю.  Мы,  комму-
нисты, держим в руках весь отряд. Вот прото-
кол:  двоих  исключили  из  партии.  Один  вы-
пил  самогонки,  а  другой  пожалел,  что  если
коммунист –  из  Красной  Армии  уйти  нельзя.
Сейчас  же  долой  его  из  партии.  Несладко  с
клеймом ходить.

Жареная  свинина  возвращает  нам  способ-
ность и слушать и говорить. И я с удивлением
вслушиваюсь, с какой восторженностью гово-
рят  они о  партии,  о  своем коллективе,  о  пар-
тийной работе. Как будто это не старые, годы
положившие  на  свою  работу  партийные  ра-
ботники, которых ничем не удивишь, а моло-
денькие,  только  что  вступившие  в  партию,
которые  горячо  принимают  к  сердцу  всякую
мелочь.  А  у  моего  товарища  глаза  разгоре-
лись, глядя на них.

Так вот в чем сила истинного коммуниста:
в неувядаемости,  в  том,  что для него нет буд-
ней, все – революционный праздник, нет пар-
тийной  усталости.  Вот  почему  коммунисты –
совесть в отрядах.

– А знаете, – говорит председатель, ласково
улыбаясь  всем  своим  неуклюже-милым  ли-



цом,  и  морщинки  побежали  от  глаз, –  проса-
чиваются  в  ряды  коммунистов  и  прохвосты
форменные. Только не выловишь, хитрые.

– А  это  вот  протокол  незаконченный, –  го-
ворит  секретарь. –  На  половине  заседания –
вдруг:  «В  ружье!»  Все  повскакали,  похватали
винтовки –  и  в  бой.  Я  схватил  в  одну  руку
винтовку,  в  другую –  церковную  книгу,  вы-
скочил  к  обозникам.  Взмолился  им:  «Товари-
щи,  возьмите!  Ведь  это  партийные  протоко-
лы  наши».  А  они  ругаются:  «Куда  нам  вож-
жаться  с  ними!  В  этакой  суматохе  пропадет,
вы нам голову проедите».  Бегал я,  бегал, –  ну,
что тут делать? Так и побежал в цепь, – в руке
винтовка, а подмышкой церковная книга. Так
и  перебежки  делал,  и  ложился,  и  стрелял…
Ну,  как  в  Москве?  Расскажите  нам  про  Моск-
ву. Как там? Как настроение?..

Понемногу  комната  наполняется.  Пьем
чай.  Сахар пованивает керосином,  но вкусно.
Реквизировали  у  спекулянта, –  должно  быть,
со зла облил.

Кто сидит на табуретке, кто на ящике, кто
на  связке  старых  газет,  кто  на  доске,  ребром
поставил.



– Одно  горе –  газеты  нам  плохо  доставля-
ют.  За  полторы-две  недели  пришлют  два-три
номера,  и  опять  жди  полмесяца.  Опять  же
рассказов хотелось бы почитать – ни одного!..
И  тяжко:  почты  нету,  полевой  почты  до  сих
пор нету.

Я всматриваюсь. Любопытный народ!..
Вот  командир  отряда.  И  не  подумаешь:  в

шапчонке, в замызганной гимнастерке. Юное
матовое лицо. Грек. Совсем молодой. Он с же-
лезной  волей  водит  в  бой  своих  железных
коммунистов.

А вот сидит, тяжело согнувшись, крупный,
плечистый,  и  очень  похоже –  из  купеческого
звания.  Молодой,  безусое  лицо,  волосы  вьют-
ся. В поддевке. Точь-в-точь купеческий сынок.
Командир отдельной конной сотни, а эта сот-
ня чудеса делает.

Нахмурил белобрысые брови командир ро-
ты.  Юное  голое  лицо –  что-то  в  нем  мальчи-
шеское –  бронзовое,  выдубленное  ветрами,
морозами,  солнцем  и  дождем,  а  лоб  весь  из-
рыт  глубокими,  старческими  морщинами.
Шея мускулистая,  низко открытая,  как у  мат-
роса, даром что холодно в комнате.



Он  водит  свою  роту,  как  будто  перед  ним
не неприятель,  засыпающий пулями, а зарос-
ли  кустарника,  которые  просто  надо  раздви-
нуть плечами – и все.

И  все  они  смотрят  немножко  исподлобья,
кряжистые, крепкие и юные.

У  этих  мертвая  хватка:  как  вцепятся,  хоть
за ноги тащи – не оторвешь.

Я  гляжу  на  них:  львиный  выводок,  да  и
всё.  Крепкошеие,  будто  неловкие,  а  чувству-
ешь  затаенность  огромной  быстроты  движе-
ния,  поворотливости,  волчьей  цепкости,  и
клыки свешиваются.

Сегодня  они  взволнованы.  Жестикулиру-
ют,  говорят  тяжело  и  страстно,  и  ложатся  на
стол бронзовые кулаки.

– Нам отдан был приказ отбить наседавше-
го неприятеля. Хорошо! Мы вышли. У нас три-
ста штыков,  на нас двинулись полторы тыся-
чи отборных чешских и польских солдат. Мы
опрокинули и гнали их двадцать верст.  А  ко-
гда  вышли  все  патроны  и  ленты,  молча  по-
шли в штыки, выбили и заняли деревню Бай-
ряки.  Неприятель  бежал,  и  мы  потеряли  с
ним  соприкосновение.  Расположились  в  Бай-



ряках.  Вдруг  приказ:  оттянуть  отряд  на  два-
дцать верст  назад,  чтоб  выровнять фронт.  Да
пусть  по  нас  равняются,  а  не  мы  по  ним!  Во-
семьдесят  товарищей  раненых,  одиннадцать
убитых.  Понимаете,  это –  наши  товарищи,
коммунисты! Их головами мы взяли Байряки.
И  бросать?  Что?!  Окружение?  Мы  не  боимся
окружения!

Командир роты, с бронзовым юным лицом
и со старческими морщинами на лбу, говорит
сердито, изламывая морщины:

– Под  Казанью  мы  шли  цепью  на  впятеро
сильнейшего  неприятеля.  Нас  засыпали.  Мы
вплотную  подошли.  Глядь,  а  неприятель  не
впереди,  а  справа густая его  колонна и слева
колонна.  Мы думали – нас окружили.  Ну,  что
ж!  Мы  сломали  свою  цепь,  правая  часть  по-
шла  против  правой  колонны,  левая –  против
левой, и разбили, разогнали, рассеяли. Оказа-
лось, не нас окружили, а мы прорвали непри-
ятельский фронт,  разрезали его на две части,
а  мы  этого  не  знали.  А  нам  толкуют  об  окру-
жении.

Они  в  страстном,  негодовании  мечутся,
как львята в  клетке.  Я  смотрю,  любуюсь ими



и  думаю:  мужественность,  не  знающая  удер-
жу,  страстная  храбрость  и  стратегия  должны
быть  в  сцеплении,  и  первая –  в  подчинении
второй. Но к ним и на козе не подъедешь.

А  они  все  рассказывают  о  своих  сражени-
ях. 

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились
они… 

И  когда  я  уезжал,  я  уносил  впечатление
как от огромной книги, – имя ей Революция, –
книги, брызжущей борьбой, кровью, слезами,
невиданными  героизмом,  самопожертвова-
нием,  и  наряду  с  этим –  смехом,  предатель-
ством, фанатизмом.

И  этот  героический  отряд  «ЦИКа»,  и  эти
председатель  и  секретарь  коллектива  комму-
нистов,  которые совершают свою партийную
работу  с  величайшей  серьезностью  и  напря-
женностью  и  в  бой  идут  прямо  с  собраний  с
протоколами под мышкой, и мой молодой то-
варищ,  у  которого  глаза  и  лицо  загораются
при одном слове «коммунист», –  все это толь-
ко  переворачиваемая  страница  великой  кни-



Н

ги  «Революция», –  страница,  края  которой
озарены  ослепительным  светом:  человече-
ское счастье. 

В теплушке*

 
адо уезжать, и – странно – не хочется. Что-
то  завязалось  с  этими  людьми,  такими

различными  по  развитию,  по  характеру,  по
внутренней  значительности,  и  такими  оди-
наковыми  перед  этим  холодным  пустынным
гребнем  (а  за  ним –  враг),  перед  пулей  и
шрапнелью,  перед  молчаливой  могилой,  ко-
торая, быть может, ждет.

Мне ласково улыбаются, жмут руку – и все
потому, что я для них просто свежий человек.
Свежий,  еще  не  примелькавшийся  человек
взял да к ним приехал. Рассказал, что делает-
ся на белом свете, побыл с ними, и они рады.

– Ну, что передать от вас красной Москве?
– Скажите там, что дело мы свое крепко де-

лаем,  кладем  головы.  Скажите,  что  шлем  мы
им,  всем  нашим  братьям,  сердечное,  горячее
братское спасибо, что помнят об нас, не забы-
вают  нас.  Если  можно,  скажите  там  кому  на-
до,  чтоб  прислали  нам  рассказов  почитать, –



очень хочется душу отвести, только листовка-
ми,  такими  тоненькими  книжечками,  а  то  с
большими  книгами  куда  тут,  на  походе.  Да
скажите, что партийная работа ладится у нас,
ничего идет дело. Работы – необъятная грома-
да, – ну, ничего… Не сидим сложа руки.

Пара добрых деревенских маштаков,  заин-
девевших  с  той  стороны,  откуда  упорный
снежный ветер,  уносит меня и старика,  кото-
рый правит и рассказывает свою жизнь.

У него дочь, красивая, ладная. Мужа убили
на войне. Ребенок. Жила в своей избе. Корова
была.  Изба  сгорела.  Пришла  с  коровой  и  ре-
бенком  к  нему  жить.  Ну-к  что  ж,  пускай  жи-
вет.

Красная  Армия  определила  корову  на  рек-
визицию,  на  зарез  себе.  Вымолили, –  али  си-
ротам помирать?

У  него  еще  две  девчонки,  пятнадцати –
шестнадцати  лет.  Все  трое  пашут.  Сдюжают.
Только  старик  налаживает;  сам-то  пахать
немощный,  а  они  не  могут  наладить, –  умом
легкое сословие, а пахать – пашут не хуже му-
жиков, – ядреные девки.

Много  рассказывает  старик, –  вся  жизнь



старикова  встает.  А  я  весь  оброс  сосульками;
ежусь от нижущего меня уфимского ветра, ко-
торый,  сколько  глаз  охватит,  бело  дымится
поземкой. Много народу от нее пропадает.

Суровый край. Пустынно. И леса стоят чер-
ные,  сквозные,  стоят  по  обрывам  гор  с  круг-
лыми головами.

В  Бугульме –  на  поезд.  Отходит  в  два  часа
дня.  А  мы  в  нетопленном,  задымленном  ма-
хоркой,  переполненном  красноармейцами  и
крестьянами  вокзале  уныло  стукаем,  голод-
ные, –  ничего негде купить, –  заколелыми но-
гами и час, и два, и три.

Бьет пять,  семь,  девять.  В десять нам отво-
дят  в  длинно  чернеющем  холодном  поезде
теплушку, –  классных  вагонов  на  дороге  нет;
угнали белогвардейцы, а доставить из-за Вол-
ги  нельзя  было  вследствие  взрыва  симбир-
ского моста.

Теплушка  вся  побелела  от  морозов,  и  пол
неровный от смерзшегося навоза.

Приносят  и  ставят  посредине  железную
печь. Мы покупаем дрова, задвигаем двери и,
столпившись в темноте вокруг печки и посту-
кивая  и  попрыгивая  по  замерзшему  навозу,



разжигаем дрова. Красное пятно тускло шеве-
лится  по  нашим  ногам.  Бьет  одиннадцать,  а
мы  все  постукиваем  да  попрыгиваем  вокруг
печки, – дрова сырые, не разгораются.

Бьет  двенадцать.  Поезд  со  скрипом,  скре-
жетом  и  стоном,  точно  его  разнимают  по  ко-
сточкам,  потянулся  и  стал  греметь  и  неимо-
верно трясти нас в темноте.

А  мы  все  постукиваем  да  попрыгиваем,
жадно  приглядываясь  к  все  холодно-тускло-
му, вздрагивающему отсвету печки.

И слышно, как по другим вагонам постуки-
вают и попрыгивают, вероятно так же жадно
присматриваясь  в  темноте  к  мертвому,  к
неразгорающемуся отсвету холодных печек.

Зубы  стучат  от  неодолимой  внутренней
дрожи.  Мутно  белеет  по  углам  прокаленное
морозом железо.

«Ведь не животные же».
Вон  помощник  командира  бригады,  моло-

денький,  и  перескакивает  с  ноги  на  ногу,  в
такт качая головой.

Вот  начальник  телефонной  связи.  Красно-
армейцы – кто в командировку по санитарно-
му  делу,  кто  по  хозяйственной  части,  кто  по



приемке снарядов.
Заранее  поставили  бы  печи,  прогрели  бы,

да не сырыми дровами, вычистили бы отмяк-
ший навоз и пустили бы нас  в  теплый сухой
вагон.

Да разве саботажников убедишь!
В прыгающей от грохота и тряски темноте

с мертвеющими по углам пятнами прокален-
ного мороза – голос:

– Да ну их к черту! Бери, товарищи, руби!..
Засветили спичку и при неверном, мигаю-

щем свете выдернули из нар доску и шашкой
стали рубить ее на куски.

Слышен  был  сквозь  гул  стук  шашек  и  в
других вагонах. В сущности, рубили вагоны и
принадлежности  к  ним,  достояние  Россий-
ской  социалистической  республики.  Но  вина
падала не на красноармейцев, издрогших, из-
мученных невыносимым холодом и неуютом,
а на тех подлых саботажников,  которые заго-
няли людей в скотские вагоны, не обогрев их
предварительно, не вычистив.

О  чем  думал  начальник  станции  Бугуль-
мы?

Комендант?



Начальник передвижения войск?
Меньше  всего –  о  своей  обязанности  дать

людям минимум удобства.
Сухие доски разом и ярко загорелись. В ва-

гоне  потеплело.  Навоз  под  ногами  размяк,  и
стало пахнуть конюшней.

С  оттаивающего  потолка  часто  капало  на
голову, на лицо, на руки.

Лица,  на  секунду  выхватываемые  из  тем-
ноты  красным  колеблющимся  отблеском,  по-
теплели и оживились.

В  непрерывный  гул  качающегося  вагона
влился  оживленный  говор.  И  в  этом  говоре
отвратительно и подло резали ухо грязные и
мерзкие ругательства.  Люди дышали ими, не
думая  о  них.  Просто  это  был  способ  образно
выражать свои мысли.

И отвратительно и жалко.
Кто ж виноват?
Когда  вспыхивающее  пламя  бросало  крас-

ный отсвет, я всматривался: какие все милые,
молодые лица! Ведь не хулиганы же. Ведь не
циники  же  изъеденные,  для  которых  весь
свет залит навозной жижей…

Виноваты,  кто  не  заполнил  пустоту  этих



людей, кладущих свою жизнь.
Виноваты,  кто  не  принес  им  творений  ис-

кусства. Кто не дает им вовремя и в должном
количестве газет.

Кто  не  дает  им  художественной  литерату-
ры, когда так мучительно хочется отвести ду-
шу.

Кто не приносит им музыки, пения, кто не
дает им возможности письмом отвести душу.

Виноваты  все,  кто  не  хочет  или  не  умеет
сделать  жизнь  их  разумной,  наполненной
красотой и творчеством.

Я  примостился  на  нарах,  на  которых  впо-
валку  лежали  красноармейцы,  сунув  под  го-
лову вещевые мешки.

Спереди от раскалившейся докрасна печки
нестерпимо  несло  жаром;  сзади  из  сквозив-
ших  щелей  вагона  нестерпимо  несло  мороз-
ным холодом.  Я  всячески изворачивался,  ста-
раясь найти среднее положение, чтобы не так
жгло и морозило.

Внизу,  вокруг  печки –  распаренные  лица,
скинутые  шинели.  Семнадцатилетний  маль-
чик  в  папахе,  с  остронаглым  лицом,  пересы-
пая руганью, рассказывает:



– Надоело служить, вот и уехал. Жалко, ле-
ворверт  комендант  отобрал,  а  то  бы  здорово
продал на толкучке… А у нас что было в Яро-
славле,  это  как белогвардейцев побили… Ста-
ли мы лазить по магазинам. Кто чего успел –
в  карманы.  Ей-богу!  На  лошадях  мы.  Двена-
дцать человек нас. Хотели в банке поживить-
ся,  только  с  лошадей  слезли,  а  нас,  голубчи-
ков,  и накрыли. Восьмерых тут же расстреля-
ли, а меня да троих комендант взял. Ну, отпо-
рол нагайкой, пустил, щенком обозвал. А я ду-
мал – расстреляют…

Он рассказывал о своих приключениях ве-
село  и  задорно,  на  каждом  шагу  пересыпая
мерзкой руганью. Ждал одобрительного хохо-
та  от  сидевшей  вокруг  раскрасневшейся  печ-
ки компании.

Красноармейцы,  тоже  пересыпая  руганью,
к его удивлению заговорили:

– Да ты в каком полку служил?
– В Казанском.
– Служил?! Мародерничал!
– Такие Красную Армию пакостят!
– Один заведется, а всех конфузит.
– Ему на Горячее поле в Питере или на Хит-



ров рынок в Москве.
– К стенке его! Не гадь!..
– Кидайте его, ребята, из вагона на рельсы!
Мальчишка стушевался…
Гремит  вагон,  качается.  Печка  темнеет,  и

тогда  во  мраке  наливается  холод,  белеющий
по углам.

Дежурные начинают кидать дрова.
Печка  больше  и  больше  краснеет.  Рожда-

ются  тени,  снуют  и  судорожно  двигаются  по
стенам, по лицам.

Но  иногда  тени  лежат  неподвижно  дол-
го-долго,  и  не  слышно  гула  и  качающегося
скрипа и грохота, – это мы стоим на станции.
Стоим час, стоим два, три, четыре…

Кто-нибудь отодвинет дверь.  В  пролет гля-
нет  синяя  морозная  ночь.  Искрится  снег,
звездное небо.

Сердитый голос:
– Затворяй, слышь… Холод!
Дверь,  скрежеща,  задвинется,  поглотив

прекрасную  синюю  ночь,  и  опять  неподвиж-
но  изломанные  по  стенам  тени,  храп  и  гу-
стой, тяжелый махорочный дым.

– Ну, какого черта мы стоим?!



Морозно  проскрипят  снаружи  шаги –  и
опять молчание. Тоска.

От  Бугульмы  до  Симбирска  триста  два-
дцать пять верст. Поезд в пути между станци-
ями  делает  верст  двадцать  пять.  Значит,
сплошного пробега – тринадцать часов. Кладя
на  остановки  даже  по  полчаса,  что  слишком
много,  получим  пять  часов  на  простой.  Ито-
го – восемнадцать часов. А мы вот уже вторые
сутки едем,  и  конца-края  не  видно нашей ез-
ды.

На станции стоим шесть часов.
Зачем?
А ни за чем. Так!
– Да что за дьявол! Что мы стоим?..
Молчаливому долготерпению вдруг прихо-

дит конец.
С руганью подымаются красноармейцы, со

скрипом отодвигают дверь, и вываливаются в
морозную  ночь  человек  десять,  пристегивая
на ходу револьверы. Гурьбой идут к машини-
сту и приступают.

– Ты  чего  же,  кобелевый  сын,  так  везешь?
Этак  будешь  везть,  все  стариками  сделаемся,
покеда доедем. Что вы, шутки, что ли, шутить



с нами? Каждый за делом, каждый в команди-
ровку едет…

– Я – за снарядами.
– Я – в санитарный отдел.
– Я – в отдел снабжения.
– Ну,  вот!  И  каждому  срок  дан –  кому  три

дня,  кому  четыре,  много-много  неделя,  а  вы,
ишаки,  трое  суток  нас  везть  будете  триста
верст!  Товарищи,  кидайте  его,  азията,  в  топ-
ку!  Становись  сами,  которые  могут,  на  паро-
воз! Сами доведем поезд!

– Есть! Я ездил помощником.
– Да вы чего, товарищи, на меня-то наседа-

ете? Мне дадут путевую – еду, а не дадут при-
казу, – хоть год будем стоять – не поеду. Не от
меня  зависит.  Артельщик  тут  везет  деньги,
раздает по станциям, он и задерживает.

Бурным  потоком  кинулись  красноармей-
цы  разыскивать  артетьщика.  В  вагонах  со
скрипом отворялись двери, и выскакивали на
мороз  красноармейцы.  Собралась  их  внуши-
тельная толпа.

Разыскали артельщика. У него в хвосте по-
езда был прицеплен свой вагон.

Артельщик устроил ужин и чаепитие и из-



волил кушать с железнодорожниками.
Он нагло заявил:
– Не  ваше  дело  вмешиваться  в  железнодо-

рожные порядки.
– Ах  ты,  материн  сын!  Ребята,  выворачи-

вай его наизнанку!
Артельщик стал сдавать и сказал:
– Товарищи, я ни при чем, –  разгрузка дер-

жала.
– Брешешь! Мы все время смотрели, не бы-

ло  разгрузки.  Да  ежели  бы  и  была,  двадцать
минут  на  нее,  от  силы  полчаса,  а  мы  шесть
стоим.

– Паровоз воду брал…
– Это  на  каждой  станции  брал  воду?  Обо-

пьешься.
– Опять же дрова паровоз брал…
– Бреши –  да  умеючи.  Это  как  на  каждой

станции  по  три,  по  шесть  часов  будет  брать
дрова,  весь  состав  загрузишь…  Да  что  с  ним
разговаривать,  так  и  вон  как!  Ломается,  как
коза на веревке… Кидай его на рельсы! Отцеп-
ляй его вагон, без него поедем!

Толпа стиснула. Артельщик струсил.
– Товарищи,  ведь  я  по  долгу  службы…  По



линии  три  месяца  не  получали  жалованья,
вот и развожу.

– А-а,  собака!  Забрехала…  Почему  срочные
дела Красной Армии должны из-за  вас  задер-
живаться?  Ведь  вот  я  задержусь  на  два,  на
три  лишних  дня,  не  привезу  пулеметных
лент,  а  там  тысячи  наших  могут  погибнуть
из-за этой задержки. А ты бы взял паровоз да
отдельный  вагон  и  развез,  армию  не  подво-
дил  бы.  А  то  ужинать  сел,  а  мы  и  стоим  по
шесть часов.

– И какая стерва его родила?!
– Волоки его, ребята!..
Кругом  озлобленные  красные  лица,  свер-

кают глаза.
– Товарищи,  не  буду  задерживать,  не  буду

больше выдавать… Ей-богу, сейчас поедем.
Поезд  тронулся  и  несколько  станций  дей-

ствительно  шел  без  задержек.  В  вагонах,  оза-
ренных  раскрасневшимися  печками,  полных
всюду  сновавших  теней,  было  шумно  и  весе-
ло.

– Ловко!
– Выздоровел!
В  Мелекесе  часов  в  десять  остановились.



Осталось  до  Симбирска  восемьдесят  шесть
верст. Часов за пять Доедем.

– Тут  пойдет  хорошо,  тут  нормально  хо-
дит, – говорили.

Стоим час, два, три, четыре, пять… Черный
неподвижный  поезд  снова  наливается  тос-
кой.  Все  тянется  бесконечно  застывшая  ночь
над примолкшей станцией. В вагонах тяжело
и  безнадежно  спят,  стоят  или  понуро  сидят
вокруг печки.

К  коменданту  станции  идет  один  из  еду-
щих в поезде.

– Товарищ  комендант,  почему  нас  здесь
так  долго  держат?  Ведь  все  сплошь  едут  ко-
мандированные,  которым  дорога  каждая  ми-
нута.

«Товарищ» комендант грубо поворачивает-
ся спиной, он даже разговаривать не желает.

Тогда  обратившийся  к  нему  вынимает  и
подает  мандат  от  Революционного  военного
совета  армии  с  очень  широкими  полномочи-
ями.

Комендант сразу становится бархатным.
– Видите ли, задержка из-за разгрузки.
– Таковой не было, мы видели, и во всяком



случае не на шесть часов.
– Э-э-э… Видите ли, паровоз брал дрова.
– Шесть часов?
– Э-э-э…  мм-м…  Кроме  того,  паровоз  воду

брал.
– Шесть часов?
– Мм-м… э-э-э… мм… То есть, видите ли, во-

донапорная башня испортилась…
Ясно:  человек  изолгался.  И  так  как  лгать

больше нечего, он пускает нас дальше.
Поезд,  хрустя  прокаленными  морозом

рельсами,  трогается.  И  опять  облегченно
вздыхает  вагон.  Мреет  красная  от  жара печь,
качаются и снуют тени, поминутно меняя ли-
ца сидящих.

Ух  ты!  С  души  свалилось.  Восемьдесят
верст. Как-нибудь доберемся.

Четыре  часа  утра,  а  в  вагоне  все  та  же  те-
мень, наполненная махорочным дымом.

Где-то  за  качающимися  стенками  винто-
вочный выстрел, глухой и неблизкий.

Еще выстрел… третий,  четвертый… Пачка-
ми.

Подымаются головы, и печка озаряет их.
Что это? Чехи? В тыл зашли?



В  вагоне,  полном  мерцающих  теней,  по-
ползла тревога.

Гудки торопливые, придушенные.
Да что же это, наконец?!
Гудки  не  нашего  паровоза,  а  где-то  впере-

ди.
Разом,  с  треском  наваливаясь  друг  на  дру-

га,  остановились  вагоны,  и  водворилось  мол-
чание.

С  грохотом  откатывают  примерзшие  две-
ри.  В  пролет  глянула  все  та  же  синяя  безна-
чальная ночь.

Соскакиваем на хрустящий снег.
Впереди бегают с огнями. Наш поезд стоит

мрачный, черный, без паровозных фонарей.
Оказывается.
Со станции Мелекес был пущен наш поезд,

а со станции Бряндино по тому же пути, нам
навстречу,  был  пущен  боевой  бронирован-
ный поезд.

И  среди  синей  морозной  ночи,  среди  за-
стывших  белых  лесов  неслись  навстречу  два
поезда.  Один –  черный,  без  огней,  из  беско-
нечного  числа  товарных  вагонов,  набитых
людьми,  лошадьми.  Другой –  низкий,  огром-



ной  тяжестью  брони  вдавил  рельсы,  и  длин-
ные  хоботы  тяжелых  орудий  уносились  на
платформах,  прожорливо  глядя  в  мелькаю-
щую морозную пыль застывшей ночи.

Так неслись они с грохотом.
А  внутри  изгибавшегося,  как  черная  змея,

на  поворотах  поезда  сидели  красно-озарен-
ные люди,  грелись около раскаленных печек
или тяжело спали на качающихся скрипучих
нарах.

Машинист  бронированного  поезда  вдруг
заметил черно несущийся на него громадный
поезд  и  стал давать  тревожные гудки,  напря-
женно тормозя. Но черный поезд все несся на
него в грохоте.  Солдаты стали стрелять в воз-
дух пачками.

Уже  совсем  почти  накатившись,  наш  по-
езд остановился.

Мы  все  высыпали  на  скрипучее  белевшее
полотно.  Два  черных  чудовища  стояли  друг
против  друга.  Еще  бы  несколько  секунд –  и
тяжко придавивший рельсы броневик разбил
бы наш поезд, а к синему, морозно-звездному
небу  поднялась  бы  целая  гора  вагонной  ще-
пы. И от раскаленных печей запылала бы эта



гора с мертвыми, искалеченными и живыми.
С нами возвращали почему-то вагон снаря-

дов.  В  пожаре  он  покрыл  бы  все  страшным
взрывом.

На волоске были.
Но –  странно.  Близость  этой  смертельной

опасности подействовала на красноармейцев
совсем  иначе,  чем  бесконечные  стояния  на
станциях. Посыпались шуточки, остроты.

– Эх,  Тишка,  а  важное  бы  из  тебя  жаркое
вышло! Одного сала натекло бы с пуд.

– А  я,  братцы,  под  Ивана  подкатился.  Еже-
ли  бы  вагон  раздавило,  Иван  бы  целый  ле-
жал, – сам раздавит кого хошь.

И  это  понятно:  такие  катастрофы  редки,
кричащи, ответственность за них громадная.

А  вот  страшно,  когда  из  дня  в  день  подта-
чивают  железнодорожное  движение,  когда,
как  черная  гангрена,  расползаются  по  желез-
нодорожному  организму  саботаж,  злонаме-
ренный  и  ненамеренный,  медлительность,
халатность,  постоянное  изо  дня  в  день  «на-
плевать  на  все», –  вот  преступление,  которо-
му нет имени.

На  железной  дороге  Симбирск –  Бугульма



было  мало  вагонов  и  мало  паровозов.  И  все
железнодорожники,  коменданты  с  злорад-
ством  ссылались  на  это  как  на  причину  мед-
ленности движения.

Да  разве  это  не  должно  было  служить,  на-
оборот,  побудительной  причиной  всячески
усиливать  движение,  делать  его  интенсив-
ным,  не  давать  ни  одному  вагону  ни  одной
минуты  лишнего  простоя?  С  этим  же  самым
количеством  вагонов  и  паровозов  можно  бы-
ло  бы,  если  добросовестно  и  напряженно  от-
носиться к делу, вдвое больше и вдвое скорее
провезти грузы.

Но когда кругом все лгут, поезда, разумеет-
ся,  стоят  на  станциях  часами  без  всякой  на-
добности,  вагоны  используются  неинтенсив-
но.  И страдает Красная Армия,  и  страдает на-
селение.

Необходимо  с  корнем,  беспощадно  вы-
рвать  из  тела  народного  эту  железнодорож-
ную гангрену.

То, что проделывается на маленьком клоч-
ке  Бугульминской  железной  дороги,  встреча-
ется во многих местах российской железнодо-
рожной сети.



Борьба  должна  быть  без  пощады  и  мило-
сти. Но надо помнить: нет змеи изворотливее
железнодорожного  саботажника.  Как  только
его прищемят на месте преступления, он сей-
час  же  уползет  в  тысячи  технических  огово-
рок,  и  никакими  зубами  его  оттуда  не  выта-
щить.

Единственное  средство –  от  времени  до
времени  пускать  по  участку  контролера,  но
так,  чтобы  никто  его  не  знал,  начиная  от  ко-
мендантов  и  начальников  станций  и  кончая
низшим железнодорожным персоналом.

Этот  контролер  должен  на  месте  устанав-
ливать  причины  простоя  поездов,  степень
добросовестности  работы  железнодорожни-
ков,  и  уж тут  не  только малейший саботаж –
малейшая  халатность  должны  караться  без
пощады, вплоть до расстрела.

Иначе железнодорожники искровенят рус-
скую революцию.
 

Теперь, когда вагон уносит меня к красной
Москве,  армия  снова  двинулась  в  наступле-
ние, снова труды и опасности, снова жестокая
борьба,  и сулит новый день неведомую долю



Г

каждому бойцу.
И  мне  хочется,  оглянувшись,  сказать:

счастливых и радостных вам успехов, товари-
щи, и ярких побед над темным врагом, побед,
которые  вольют  новые  силы  в  нашу  револю-
цию! 

Потерянный завтрак*

 
(Из далекого прошлого)

ород  был  большой,  запыленный  горячей
пылью.  И далеко за  Доном,  в  займище,  ви-

дать было, как блестят в дыму на высокой го-
ре главы его церквей и соборов.

По  центральным  широким,  прямым,  чи-
стым  улицам,  обсаженным  деревьями,  стоят
пяти-шестиэтажные громады вычурной архи-
тектуры  или  великолепные  особняки  с  умо-
помрачительным  внутренним  убранством –
миллионеры понастроили.

А  подальше –  темные,  кривые,  грязные
улицы,  с  облупившимися  домами,  набитыми
обывателем. А на окраинах – прогнившие хи-
барки,  полуразвалившиеся  трущобы –  «двор-
цы» для рабочих. В ужасающем смраде, тесно-
те, болезнях, пьянстве, нищете рождались, ра-



ботали,  бились,  болели  душой,  томимые  ду-
мой  о  какой-то  иной  жизни,  на  секунду  вы-
плывали на свет и опять сейчас же, как ключ,
шли в  омут и  наконец умирали рабочие.  Это
называлось – жили на божьем свете.

Черно-рыжий  каменноугольный  дым  из
огромных закопченных труб, из паровозов, из
пароходов густо душил и детей, и стариков, и
жен – всех, кто с ними.

А  огромные  вальцовые  мельницы,  писче-
бумажные  фабрики,  железоделательные,  ма-
шиностроительные  заводы,  ядовитые  табач-
ные  фабрики  душили  рабочих,  душили  две-
надцати –  четырнадцати –  пятнадцатичасо-
вым  рабочим  днем,  неустанными  штрафами,
подлыми фабричными лавочками.

Апрельское  солнце  весело  рассыпало  та-
кой чудесный блеск, какой в Москве не затре-
пещет на листьях и в июне.

Сквозь  копоть,  сквозь  пыль неуловимо тя-
нуло запахом белой акации.

Когда высыпали теплые южные звезды, за
город  неслись,  беззвучно  прыгая  на  резино-
вых  шинах,  пары  и  одиночки.  Лишь  цокали
по  залитой  электричеством  мостовой,  похо-



жей на паркет, кованые копыта.
За  городом  среди  деревьев  уже  блестели

огнями великолепные рестораны. И в отдель-
ных  кабинетах  закипали  расточительные  ку-
тежи,  заливаемые  шампанским,  с  цыганка-
ми,  с  шансонетками,  которых  заставляли  го-
лыми петь и плясать. Все было позволено, все
могли,  ибо было царство тузов:  фабрикантов,
заводчиков, помещиков, конских заводчиков,
овцеводов, пароходовладельцев.

Среди закопченных фабрик и заводов в го-
роде  была  одна  многоэтажная  фабрика  со-
всем  без  фабричной  трубы.  Не  было  там  гуд-
ков; вместо рабочих с закоптелыми лицами в
верхние  этажи  поднимались  аккуратные  мо-
лодые люди в накрахмаленных воротничках,
в котелках, в мягких шляпах или английских
кепи.

Без  копоти,  без  дыму  фабрика  великолеп-
но работала, и над главным подъездом сияло
золотыми буквами: «Редакция газеты».

Фабрика  принадлежала  акционерному  об-
ществу и давала отличные барыши. Главный
директор-распорядитель имел на содержании
премьершу театра и, кроме того, еще четырех



любовниц в разных частях города, так что из
какого  бы  ресторана  ни  возвращался  ночью,
всегда мог заехать в прелестно обставленную
квартирку.  Здесь  его  встречала  очарователь-
ная женщина в шелковом китайском халати-
ке,  услав  предварительно  с  горничной  через
черный ход молоденького любовника.

На  газетной  фабрике  он  занимал  велико-
лепную квартиру во весь этаж.

Когда  я  спускался  с  рукописью  в  полупод-
вальный  этаж,  я  сначала  ничего  не  видел:  в
страшной  тесноте,  под  нависшим  потолком
качались  над  кассами  в  потных  рубахах  на-
борщики,  и  неслось  неумолкаемо  от  мелька-
ющих  со  шрифтом  рук:  «чилик,  чилик,  чи-
лик!»

В  смрадном,  густом  воздухе  напряженно
горели  электрические  лампочки.  И  по  блед-
ным мертвенным лицам стекал клейкий пот.

Тут  у  меня  был  приятель,  наборщик  Сели-
ванов.  Мы с  ним условились идти на массов-
ку.

В глубокой балке уже чернел народ.
Молодой человек,  с  измученным лицом,  в

очках, говорил, опираясь о плечи товарищей,



все, что в этих случаях полагается: «классовое
самосознание»,  «идеология»,  «эволюция»  и
пр. Его слушали упорно и тяжело, опустив го-
ловы и глядя в землю.

Потом  товарищи  подняли  на  плечи  ма-
ленького, живого, с ястребиным носом метал-
листа в картузе.

Он набрал побольше воздуху и закричал:
– Так  что,  товарищи,  сегодня  мы  праздну-

ем.  А  по  какому случаю? Позвольте  узнать,  а
почему такое попы понаделали себе праздни-
ков  на  цельный  год?  Рождество  празднуем –
родился.  Крещение  празднуем –  крестился.
Пасху празднуем – воскрес. Да кто такое? Хри-
стос. Ну, так что ж? А потому, собственно, мир
сотворил,  твердь  небесную,  воды  и  океаны,
всякое зверье, Адама с Евой, блох, вшей, ехид-
ну  и  всякую  другую  нечисть.  А  на  седьмой
день почил,  устал,  стало быть.  Вот  оно в  чем
дело –  сотворитель.  Экая  невидаль –  Адама  с
Евой!  Это  всякий  дурак  не  хуже.  А  то  еще
вшей. Да они и так нас заели. На кой ляд они
нам!  А  между  прочим,  празднует  весь  мир,
потому –  сотворители…  Но  позвольте  узнать:
в каком же разе рабочий класс? Али он сложа



ручки сидел? Али он ел, пил задарма? А?
Он  вызывающе  посмотрел  на  всех, –  и  го-

ловы,  тяжело  и  упорно  слушавшие,  глядя  в
землю,  поднялись,  и  глянули  все  глаза  на
него.

– Нет,  братцы,  рабочий  класс  в  поте  лица
своего сотворитель, не покладаючи рук! Неко-
гда ему почивать ни иа седьмой, ни на четыр-
надцатый,  ни  на  двадцать  восьмой  день;
некогда, – бесперечь в работе. И не то, что там
Адама  с  Евой.  А  сами  знаете,  Асмоловская
фабрика всю Россию табаком оделяет. Шерсть
отсюда не  только  к  нам, –  за  границу идет.  А
машины,  а  железо,  а  бумага!  Масло,  хлеб?
Гляньте-ко,  вон  они,  трубы,  фабрики,  заводы,
вагоны, паровозы. Кто все это творил, творит,
будет  творить?  Рабочий  люд!  Бесперечь,  без
передышек… Вот настоящий сотворитель, без
обману, без фальши. Так как же его не празд-
новать?  Вот  и  празднуем  великого  Первого
мая: дескать, день сотворителя всего, чего ви-
дим кругом, чем весь народ от мала до велика
дышит. То-то оно и есть!

– Верно!  Правильно!.. –  весело  загудело
кругом, –  и  хмурые  очи  блеснули  живым



блеском, оглядывая друг друга.
– Опять  же,  братцы,  неправильно,  что  мы

тут с вами стоим, и все тут. Куда наша желез-
ная дорога пошла? На Таганрог, на Синельни-
ково,  на  Екатеринослав.  А  потом?  На  Воло-
чиск, на Львов, на Вену, Париж, Берлин, Мад-
рид,  Рим.  А  там  перекинулась  по  Англии,  а
там –  по  Швеции.  А  там  опять –  Питер,
Москва.  А там –  через всю Сибирь.  А там –  по
Японии.  А  там –  по  Америке.  Тьфу,  будь  ты
неладен, аж голова пошла кругом…

Он  снял  картуз  и  отер  мокрые  от  пота  во-
лосы.

– Не мы же с вами все это протянули. А кто
же?  А  такие  же,  как  мы  с  вами,  трудящие:
французы, негры, англичане, китайцы, турки,
немцы –  все,  сколько ни есть  на  земле трудя-
щего  люду.  А  сколько  по  железным  дорогам,
на пароходах во все страны везут со всех сто-
рон  всякой  всячины –  еды,  одежды,  машин,
ножички там разные, ложки… Это кто? Все он
же, сотворитель, трудящий! Так как же мы од-
ни  свой  праздник  будем  праздновать?  А  они
будут  в  стороне?!  Пустой  рот  жевать…  Так
гаркнемте,  братцы,  что  есть  мочи,  аж  чтоб



глотки у нас полопались, гаркнем…
Он яростно сорвал с  головы картуз  и  заре-

вел неслыханным, нечеловеческим голосом:
– Пролетарии  всех  стран,  соеди-

ня-а-а-йтесь!
Толпа грозно притиснулась к нему самому,

и из глинистой балки рванулось к сияющему
небу:

– …стра-ан соединя-а-йтесь! Уррра-а!..
А  уж там,  наверху,  на самом обрыве,  отча-

янно махали платками:
– Казаки!..
Оратор надел картуз и сказал деловито:
– Ребята, не попадайтесь никто!..
Балка  сразу  опустела.  В  земле  глухо  отда-

вался приближающийся лошадиный топот.
Кто-то  дернул  меня.  Я  оглянулся –  Селива-

нов.
– Чего  губы  распустил.  Сам  в  лапы  ле-

зешь! –  сказал он злобно,  почему-то переходя
на «ты».

Мы  побежали  вверх  по  балке,  свернули  в
другую бал  очку  поуже,  с  невысокими,  но  со-
вершенно  отвесными  стенками.  Селиванов
вскарабкался.  Полез  и  я,  а  из  кармана  выва-



лился  и  покатился  на  дно  пакет  с  завтраком.
Я  знал –  целый  день  придется  ходить  на  го-
лодные  зубы,  а  в  столовку  решил  не  ходить:
сегодня  везде  будет  полно  шпионов,  черт  с
ними…

Я опять спустился и поднял пакет. Наверху
Селиванов, припав к земле, шипел:

– Лезь,  идол!..  Раскоряка…  Давай  сюда…  У
меня тоже.

Он  сунул  мой  пакет  в  карман  пиджака,  и
мы, пригнувшись, что есть силы, побежали к
видневшемуся  невдалеке  саду.  Перемахнули
через  плетень  и  вздохнули  среди  деревьев.
Выбежали  высокие  черноротые,  с  доброго
волка, собаки и принялись за нас.

– Это хуже казаков. Утекай!..
И  Селиванов  понесся  пуля  пулей,  только

полы пиджака отчаянно трепались,  и  собаки
все норовили их поймать.

Рыжий мужик в красной рубахе навыпуск,
икая, науськивал, хотя сад был пустой:

– Бери, бери, бери их!.. Кусь, кусь!..
А собаки вдруг странно замолчали и стали

лаять  только  тогда,  когда  мы  перескочили
другой плетень.



Обошли  огород,  вышли  на  гору  и  сели  на
обрыве. Внизу сверкал Дон. За ним, пока еще
изумрудное,  тянулось  в  лиловое  марево  зай-
мище,  и  чуть  сиял  вдалеке  неугадываемый
крест, не то стекло блестело.

Под  горой  набережная  кишела  парохода-
ми, вагонами, людьми, в звоне, в сверкании, в
железном  скрежете,  в  пароходных  свистках,
и всю ее заволокло дымом, пылью, гарью,  не
слышно было человеческих голосов.

– Слышь,  глянь… –  сказал  Селиванов,  да
вдруг  вскочил  и  стал  себя  обшаривать. –
Слышь, никак завтрак твой собаки сожрали.

У меня мелькнуло на миг подозрение: «Уж
не  ты  ли  сам  слопал,  грешным  делом.  Ну,
вздор какой! Конечно, нет…»

– Жрать хочется, – сказал Селиванов.
Ухватил  свой  ремень  и  весело  перетянул

живот, как оса, и растянулся на траве.
– Эх, живи, не тужи: хлеба нет, – до звезды

говей; рубашка черна, – вывороти, носи.
Мне мучительно хотелось есть.
Селиванов  сел,  поджал  по-турецки  ноги  и

заговорил,  а  лицо –  голодное,  бледное  и,  как
там,  в  типографии,  покрыто  больным,  клей-



ким потом:
– Глянь  ты,  глянь:  все  наше,  все-о-о  наше

будет,  и  невдолге.  К  тому  идет.  Вот  она,  жи-
вет, набережная-то. Слышь, голосу человечье-
го  не  слыхать,  а  теперь  пробивается, –  вон:
гал, гал, гал… Так оно и к тому: и пароходы, и
вагоны,  и  вон чугунный завод –  все  наше,  са-
мо  в  руки  к  нам  просится.  И  редакция,  брат,
наша будет, – сказал он восторженно.

Я слушал и молчал.
Он вскочил на колени, сел на пятки и кри-

чал:
– Как  ты  не  понимаешь?  Директора-распо-

рядителя  по  шее,  а  в  его  этаже –  наборную:
светло,  высоко,  просторно… Умирать не захо-
чешь.  А  ты  будешь  писать  чего  захочешь,  не
то что из-под палки… Цензора на фонарь! Фу-
у, брат, ну и весело заживем…

И  вдруг,  точно  облачко  наплыло,  заслони-
ло от  меня все,  что  я  читал,  о  чем постоянно
думал, что цепко держало меня в лапах, и по-
качнулась  вся  крепость  стоявшего  вокруг
строя. Ведь не может же все это так тянуться?
Ведь нам же мучительно – и мне, и вот ему, и
тем,  внизу,  от  которых  лишь  доносится:  гал,



гал, гал… Ведь живые же мы люди! И разве не
бывало в истории: «вдруг». Вдруг возьмет да и
случится вот-вот совсем скоро.

– Жрать дюже хочется, – сказал Селиванов.
Я  почувствовал  мучительный  голод.  Поднял-
ся…

– Пойдем.
Все  стало  на  свои  места,  в  своем  обычном

порядке:  стены  домов,  извозчики,  полицей-
ские,  валившие черными клубами дыма фаб-
ричные трубы.

Я вспоминаю: милый Селиванов! Где-то он
теперь?  Не  мыслью,  а  нутром,  чутьем  угадал
он  то,  что  произошло  потом,  через  два  десят-
ка лет.



М

 
К. А. Тимирязев*

 
осковский  совет  прав:  не  покормишь,  не
поедешь. Если хочешь выжать всю полез-

ную  работу  из  общественного  работника,  не
дай  ему  упасть  от  нечеловеческой  измучен-
ности,  от  полного  нервного  истощения,  от
разъедающих  болезней,  которые  если  запу-
стишь, уж не подымешься. Дать упасть работ-
нику – преступно.

Много  партийных  работников  сгорает  от
туберкулеза, от нервного истощения.

Совет  открывает  санатории  для  больных,
для истощенных, для измученных. Переведет
дух человек, и опять с прежней силой берется
за работу.

Бывшие  князья,  бывшие  денежные  тузы,
фабриканты,  крупные  помещики  разбросали
по  окрестностям  Москвы  свои  великолепные
имения, дворцы. Вот их-то совет и обращает в
санатории,  отдает  трудовым  колониям  под-
ростков, школьным колониям.

В  тридцати  верстах  от  Москвы –  прекрас-
ное  имение  бывшего  князя,  которого  убил
бомбой Каляев, Ильинское.



Здесь санаторий.
Чудесный воздух. Река. Парк. За рекой ши-

роко  раскинулся  луг –  трава  по  пояс,  а  за  лу-
гом синей стеной сосновый бор – царство ягод
и грибов.

Двухэтажный,  старинной  стройки,  поме-
щичий дом утонул в зелени деревьев. Со всех
сторон  огромные  террасы.  А  с  них  отлогий
спуск в парк, чтобы со второго этажа без лест-
ницы  можно  было  спускаться  в  парк.  Дом
очень напоминает огромный волжский паро-
ход. Живали здесь когда-то Огарев, Герцен.

Потом дом был куплен князем.  Чем же за-
нимался великий князь?

В промежуток между противоестественны-
ми оргиями этот властитель Москвы вырезал
из русских и иностранных журналов картин-
ки и развешивал их. Все стены увешаны.

В парке два небольших изящных памятни-
ка –  гранитный  обелиск  и  мраморный  куб.
Это уж дело горестной княгини: сдохла сучка
Шпуня,  и  на  памятнике  начертано  золотом:
Флоренция 1880 – Ильинское 1895. В бозе упо-
коился кобель Сыч, и начертано: 1891–1894.

Это –  памятники  не  собакам,  а  гнилост-



ному,  разложившемуся  трупу  помещи-
чье-царского самодержавия.

Теперь  в  этих  комнатах,  от  которых  веет
стариной,  уютом,  работники  революции.  Ка-
кие  измученные  лица,  с  неизгладимой  печа-
тью болезней!

И  у  каждого  позади  за  революционной
борьбой  чернеют  в  прошлом  бесчисленные
тюремные  камеры:  у  кого  мрачно  подымает-
ся  каторга,  у  кого  бесконечно  расстилаются
снежные  пустыни  сибирской  ссылки,  у  кого
туманно-тоскливыми  днями  теряется  сзади
проклятая эмигрантская жизнь.

Мы лежим с моим товарищем по комнате
на койках, слушаем, как шепчет через раство-
ренные  окна  дождь  в  листве,  и  он  рассказы-
вает:

– Из  Сибири,  куда  я  попал на  поселение,  я
бежал  в  Маньчжурию,  потом  в  Японию,  по-
том в  Америку.  Исколесил я  ее  вдоль и  попе-
рек.  Кем  только  я  не  был:  и  на  лесных  про-
мыслах,  и  коров  доил  на  фермах,  и  в  тонне-
лях,  задыхаясь,  работал,  и кочегаром,  умирая
от  жары,  был, –  не  знаю,  есть  ли  профессия,
которой  я  не  испробовал  бы.  Не  одну  тысячу



километров  сделал  пешком,  месяцами  бро-
дил  по  бесконечным  канадским  лесам,  где
лишь лоси, дикобразы да дикие кошки…

Я слушаю, и у меня перед глазами,  как ро-
ман, переворачиваются страницы.

Мы  знаем  биографии  наших  революцион-
ных  работников  с  их  внешней,  формальной
стороны:  там-то  организован,  там-то  сел  в
тюрьму, но мы не знаем их жизни во всех ее
ярких  и  многообразных  проявлениях  и  кра-
сочной обстановке.

А  жаль:  так  и  потухнет  невоспроизведен-
ная чудесная полоса русской революционной
жизни,  и  будущему  историку  достанутся
лишь сухие ее протоколы.

– Отчего вы так чутко спите?
– Видите  ли,  мне  пришлось  в  свое  время

пробыть  в  коридоре,  где  были  смертники.  И
вот  мы,  все  товарищи,  напряженно  караули-
ли  их, –  не  идут  ли  за  ними,  вести  на  смерт-
ную  казнь.  Все  ночи  напролет  прислушива-
лись к малейшему шороху.

И  это  так  и  осталось  на  всю  жизнь:  доста-
точно  малейшего  не  шороха,  Ю  беззвучного
движения, и он уже открывает глаза и внима-



тельно  прислушивается, –  не  ведут  ли  на
казнь. На всю жизнь…

А в  парке  «в  бозе»  покоятся  княжеские со-
бачки.

В санатории здоровый режим, хорошее пи-
тание,  своя,  не  навязанная,  не  казенная  дис-
циплина.  Иногда  звучит  рояль,  женский  го-
лос.

Много ребятишек. И эти милые кузнечики
вносят  ощущение  домашнего  уюта,  нисколь-
ко не мешая больным.
 

В  отрочестве,  в  далекой  юности,  я  был
страшно  религиозен.  Часами  стоял  и  мотал
рукой  перед  иконой,  и  бог,  тяжелый,  жесто-
кий  и  несправедливый  бог,  давил  меня  всю-
ду, давил мои помыслы, движения, поступки.
Стал я почитывать Писарева, Чернышевского
и других, и как будто покачнули они мою ка-
менную веру.

Но покачнули формально, внешне. А в глу-
бине сидел все тот же мрачный бог и мертво
давил юную душу.  И не мог я  изжить его,  из-
бавиться  от  его  каменной  тяжести,  сминав-
шей  молодые  крылья.  И  это  было  мучитель-



но.
Попалась  мне  книга  «Жизнь  растений».

Прочитал  ее,  не  отрываясь,  и,  когда  закрыл
последнюю страницу, радостно почувствовал,
как мрачно покачнулся и вывалился из души
каменный истукан божества.

Но ведь в книге ни слова о боге.  Там гени-
ально  рассказана  с  изумительной  ясностью
внутренняя  физиологическая  жизнь  расте-
ния.

Но  позвольте,  тогда  есть  конструкция  и
моей жизни:  и  моя  жизнь,  мои помыслы,  по-
ступки,  порывы  зависят  от  взаимодействия
клеточек,  так  же,  как  конструкция  растения
побуждает его тянуться вверх, а не вкось!

Да ведь я  сам из таких клеточек.  И камен-
ный бог рухнул.

И вот через много,  много лет я  встретил в
Ильинском  санатории  дотоле  незнакомого
мне  автора  этой  чудесной  книги.  Это –  про-
фессор К. А. Тимирязев.

У него европейское научное имя.  Еще Дар-
вин  указывал  на  него  как  на  выдающегося
молодого русского ученого.

Редкое и драгоценное сочетание: глубокий



ученый,  он  в  то  же  время  удивительный  по-
пуляризатор.  Он  сумел  научные  положения
рассказать  широкой  публике  удивительно
простым и ясным русским языком, совершен-
но  не  подлаживаясь  к  читателю,  а  подымая
его до себя.

Тимирязев –  глубокий  материалист;  он  ве-
рит  только  фактам,  только  наблюдениям  и
ненавидит  все,  что  хоть  малейше  отдает  ми-
стицизмом.

Конечно,  русское  правительство  гнало  и
преследовало такого профессора.  Черносотен-
ный  князь  Мещерский  писал  в  свое  время  в
«Гражданине»:  «Разве  не  возмутительно,  что
русское  правительство  на  казенные  деньги
позволяет профессору Тимирязеву ниспровер-
гать бога?»

А  профессор  Тимирязев  нигде  не  обмол-
вился  словом  «бог»,  но  такова  разрушающая
сила истинной мысли.

После  февральской  революций  профессор
Тимирязев,  больной,  с  трудом  передвигаю-
щийся старик, шел к избирательной урне по-
давать за номер пятый (за большевиков).

И  какой  вой  поднялся  среди  московской



профессуры:  одни  ухватились  за  живот  и  по-
катывались  со  смеху,  другие  возмущались  с
пеною  у  рта,  третьи  решили,  что  Тимирязев
сошел с ума, и трезвонили об этом.

К.  А.  Тимирязев  формально  не  принадле-
жит  к  коммунистической  партии,  но  внут-
ренне  он  целиком  идет  навстречу  всему,  что
строит большевизм, что строит партия.

Профессор Тимирязев – глубоко искренний
человек.  И то,  что такой человек целиком на
стороне  строительства  коммунистов,  показы-
вает  всю  мелкую,  подлую  гнусность  меньше-
вистской и буржуазной своры, которые, зады-
хаясь,  неустанно  лгут  о  варварстве  коммуни-
стов, об азиатчине и прочем.

– Чтобы  судить  о  людях,  чтобы  судить  об
обществе, –  говорил  он  мне  как-то  мимохо-
дом, – надо посмотреть, как они обращаются с
детьми. А вы посмотрите, как здесь, – кивнул
он  на  взрослых,  которые  шалили  и  любовно
ласкали бегающих ребятишек.

Это  крохотное  замечание  внутренне  от-
крыло  мне  еще  раз  всего  Тимирязева.  Еще  в
семнадцатом  году  он  шел  подавать  голос  за
большевиков,  когда  и  речи  не  могло  быть  о



том положении для них, какое они заняли те-
перь.  Но  и  сейчас  его  зоркий,  привыкший  к
наблюдениям  глаз  схватывает  малейший
факт,  который  служив  доказательством  вер-
ности его  оценки и его  отношения к  больше-
викам, – он доверяет только фактам.

Климентию  Аркадьевичу  Тимирязеву
семьдесят  семь  лет,  но  какой  душевной  све-
жестью, какой душевной молодостью веет от
этого старика!

– Посмотрите,  как  чудесно,  какой  чудес-
ный  вид, –  говорил  он,  показывая  на  озарен-
ные  багровым  закатом  дальние  деревни,  да-
леко  краснеющий  глинистый  обрыв  Моск-
вы-реки,  на багровый бор,  точно там вставал
огромный пожар. –  Такую удивительную кар-
тину я видел только за Лондоном на Темзе.

К.  А.  Тимирязев интересуется всем,  что да-
ет  художественная  литература,  искусство.
Терпеть  не  может  мистиков,  декадентов,  ку-
бистов и прочих.

Читает  Байрона  и  приводит  интересное
место,  неизвестное  у  нас,  из  одной  его  вещи.
Байрон  говорит  там  о  пожаре,  охватившем
Москву в двенадцатом году.



Н

И предсказывает: в той же Москве забушу-
ет иной пожар, идейный, неизмеримой силы.
И могучее пламя его забушует по всей Европе.

Разве  не  сбывается  пророчество  Байрона,
приводимое К. А. Тимирязевым? 

Под развесистой клюквой*

 
аш товарищ шофер ловко вел по оживлен-
ным  улицам  автомобиль –  плавно,  бес-

шумно, быстро и осторожно.
Заведующий отделом советских предприя-

тий,  член  заводского  комитета  Рублевского
водопровода,  товарищ,  владевший  языками,
и  я, –  мы  привычными  глазами,  думая  о  сво-
ем,  провожали  проносящуюся  уличную
жизнь Москвы, не замечая ее.

Что тут особенного?
Англичанин  же,  корреспондент  англий-

ской  газеты,  высокий,  прямой,  строгий,  за-
мкнутый, сидя прямо и не поворачиваясь, ло-
вил  острым,  не  упускающим  ничего  глазом
всякую  уличную  мелочь:  овощную  торговлю
на  Смоленском,  толкучку,  идущих  по  бульва-
ру  людей,  ребятишек,  которые  всюду  мота-
лись.



Особенно  ребятишек.  Вон  несется  целая
стайка  вровень  с  присмиревшим  автомоби-
лем, – мальчугашки лет десяти, одиннадцати,
восьми. А за ними, пресерьезно надув губы и
живот, семеня ножонками, трехлетний пузан,
зажав в руке, должно быть, смородину. Э-э, да
их целая стайка!

Англичанин  косо,  углом  глаза  глянул  на
них…  и…  что  за  чудеса! –  засмеялся.  У  англи-
чан, всегда таких чопорных и замкнутых, и за
сто  фунтов  стерлингов  не  выдерешь  улыбки.
А тут засмеялся.

Когда-то французы, влюбленные в свою ро-
дину,  знать  не  хотели  других  стран,  не  инте-
ресовались ими, не изучали их.

В  те  времена  о  России  у  них  рассказыва-
лось:  по  улицам  Петербурга –  о-огромные  бе-
лые медведи, а русские граждане сидят в тени
развесистой клюквы.

Этакая  развесистая  клюква  ныне  покрыла
своею тенью всю Англию. Вот что там расска-
зывают  о  России  самые  почтенные  правди-
вые джентльмены в самых почтенных серьез-
ных буржуазных органах.

В управлениях страной, в деревнях, в горо-



дах –  невообразимая  анархия.  Убийства,  гра-
бежи,  голод.  Люди  дохнут  походя.  Полопали
всех  собак,  кошек.  Все  женщины  социализи-
рованы, то есть составляют общественное до-
стояние  республики.  Маленьких  ребят  совер-
шенно  нет, –  все  дети  до  десятилетнего  воз-
раста вымерли от голода.

Вот почему такой скупой на улыбку англи-
чанин, глядя на трехлетних карапузов, конку-
рирующих с автомобилем, засмеялся.

Хотя  англичанин  и  говорит,  что  вся  Ан-
глия  переполнена  непролазным  враньем  о
России  буржуазных  газет,  а  я,  грешным  де-
лом, думаю, и у него таилось в глубине души
ядовитое  зерно  сомнения  насчет  детей  до  де-
сятилетнего  возраста,  хоть и  не  в  полной ме-
ре, а зернышко таилось. Оттого он так радост-
но,  отступая  от  английской  замкнутости  и
сдержанности,  засмеялся,  глядя  на  трехлет-
них карапузов, которые лупили рядом с авто-
мобилем.

Англичанин  что-то  роняет  на  своем  шер-
шаво-узловатом  говоре, –  мы  ни  слова  по-ан-
глийски, он ни слова по-русски. Товарищ нам
переводит:  он  удивляется:  какая  прекрасная



машина,  какой мягкий ход,  и  как великолеп-
но ее ведет шофер, и что наш товарищ шофер
похож на доктора.

Да-а,  очевидно,  под  развесистой  англий-
ской клюквой убеждены,  что в  такой варвар-
ской  азиатской  стране,  как  Россия,  изуродо-
ванной анархией, и близко не увидишь авто-
мобиля,  этого  свидетельства  культурности,  а
если  и  увидишь,  так  на  нем  будут  сидеть  ка-
кие-нибудь головорезы, будут орать и давить
на  улице  всех  граждан  и  детей,  и  наконец,
въедут  в  фонарный  столб  или  в  стену  дома
расплющив машину.

– На улицах я совсем не вижу, – говорит ан-
гличанин, – милиционеров, а уличное движе-
ние спокойно, и не слышно о повальных гра-
бежах  и  убийствах,  а  в  Лондоне –  на  каждом
углу полисмен,  и уголовная хроника богатей-
шая.

Его  цепкий  крючковатый  глаз  все  схваты-
вает,  англичанин  доверяет  только  тому,  что
сам увидит или сам услышит.

Его  газета –  орган  радикальной  партии.
Все  время агитировала газета против борьбы
с  советской  Россией,  против  посылки  туда



войск  и  помощи  Красновым,  Колчакам  и  Де-
никиным.

Боролась  против  того  удушающего  моря
лжи  и  клеветы,  которое  затопляет  под  разве-
систой  клюквой  со  страниц  других  буржуаз-
ных газет всю Англию, и послала первого кор-
респондента.  Он  очень  хорошо  пробрался  в
Россию.

Машина выскакивает из Москвы. Простор.
Какой буйный ветер! Какая буйная шатающа-
яся под ним рожь! Ее убирают.

Автомобиль,  как дьявол,  несется по шоссе,
разрывая  закрутившиеся  клочки  ветра;  с  во-
ем  проносятся  рощи,  пасущиеся  коровы,  ло-
шади, полные дождя тучи, а англичанин, пря-
мой, строгий, замкнутый, цепко все хватает и
глотает.

Вот и Рублево.
В  нем  чудится  мощное,  громадное,  раски-

нувшееся  на  многие  десятины.  Как  будто  и
ничего  особенного, –  здания  как  здания,  ды-
мят высокие трубы, но, когда глянешь на эти
чудовищные  водопроводные  трубы,  раскину-
тые то там, то тут для замены в случае порчи
под  землей,  чувствуешь  всю  титаническую



громадность этих сооружений.
Вот и Москва-река. Огромные сосуны сосут

ее  мутную от  дождей,  рыжеватую воду.  В  ма-
шинном  отделении  мягко,  плавно,  спокойно
работают паровые машины, оставляя в возду-
хе свое тающее дыхание.  С трудом слышишь,
что говорит сосед. Тут топка дровяная, и запас
дров есть.

В  другом здании –  дизеля,  нервные,  тороп-
ливые,  рвущиеся.  Это –  гордость  советской
власти,  поставлены  уже  ею,  и  работа  наших
коломенских  заводов.  Они  живут  только
нефтью, и запас нефти есть.

А англичанин все вбирает в себя…
Идем в лабораторию. Вот он,  мозг,  контро-

лирующий всю работу водопровода.
В  графине  мутная  рыжая  вода  из  реки.  В

другом –  чистая,  как  слеза, –  из  водопровода.
Англичанин  так  и  вцепился:  сколько  бакте-
рий? В реке в кубическом сантиметре две ты-
сячи,  в  отфильтрованной  только  четыре  бак-
терии. В кипяченой воде, если она чуть посто-
ит  открытая,  гораздо  больше.  Если  в  городе
эпидемия,  воду хлорируют, и тогда микробов
ноль.



Англичанин все наматывает на ус.
Но,  быть  может,  скажут:  ведь  все  это  по-

строено буржуазией.
Ну,  так  что  же.  Мало  ведь  построить, –  на-

до вести предприятие. Рабочие ведут прекрас-
но.  Да  и  при  постройке  буржуазные  строите-
ли  допустили  огромную  ошибку:  такое  гран-
диозное  предприятие  построили  на  отшибе,
без  железной  дороги.  Рабочая  власть  испра-
вила: провела ветку, и ветка стоимостью в де-
вять  миллионов  рублей  в  один  год  окупила
себя. Если бы ее не провели, Москва теперь в
ужасе,  в  эпидемии,  в  страшной  смертности
сидела  бы без  воды, –  при нынешних услови-
ях нет никакой возможности подвезти топли-
во гужевым порядком.

Англичанин  все  мотает  и  мотает  на  ус.
Бедная развесистая клюква…

Нужно было видеть, с какой любовью, с ка-
кой трогательной нежностью и с какой гордо-
стью  рабочие-комитетчики  показывали  и
рассказывали  о  своем  детище.  Отлично  раз-
бираются во всех технических тонкостях.

За  завтраком  товарищ  комитетчик,  ехав-
ший с нами из Москвы, слегка помотал рукой



перед носом англичанина и сказал:
– Небось  не  одолеют  нас  ни  Англия,  ни

Франция,  ни  Италия.  Постоим  за  себя.  В  слу-
чае чего хлебом их забросаем.

Англичанин  отнесся  к  этому  благодушно.
Спросил,  сколько  ребят  на  водопроводе.  Ока-
залось,  что-то  очень  много.  Стали  подсчиты-
вать,  сколько  ребят  у  комитетчиков.  Оказа-
лось,  у  пяти человек тридцать три.  Перевели
англичанину,  тот  покатился  со  смеху,  совер-
шенно по-русски, и говорит:

– Теперь  я  передам  в  Англии  полную  уве-
ренность в непобедимости России – у пяти че-
ловек  членов  комитета  оказалось  сорок  де-
тей.

– А  спросите  его, –  ехидно  спрашивает  все
тот же член комитета, – правду о нас ему поз-
волят в Англии рассказывать?

– Кто же может помешать! – гордо ответил
англичанин, не поднимая глаз.

А  цензура-то  писем  в  Англии  существует.
И  цензура  в  печати  только  недавно  отмене-
на….

– Ну  так  скажите  ему –  пусть  делается  ли-
дером английских рабочих и ведет их к рево-



люции.
– До  этого  уж  немного  осталось, –  любезно

ответил англичанин.
Вот мы несемся назад, и автомобиль с воем

разрывает бешено крутящийся ветер.
Вот и Москва. Да ведь это же не та обычная

ежедневная  Москва.  Ведь  это  же  новая  неви-
данная Москва, озаренная революционно-баг-
ровым  ореолом.  Ведь  это  же  Москва-празд-
ник,  Москва –  всемирно-революционный
центр.

А я,  мы все забываем об этом в повседнев-
ной беготне, и редко, редко когда подымаешь
глаза.



Н

 
Дон*

 
а  южный  фронт  я  попал  в  одну  из  самых
тревожных минут.  В окраинных углах Во-

ронежской  губернии  пылали  дезертирские
восстания.  Казаки  разливались  по  южным,
самым  хлебородным  уездам  губернии.  Крас-
ная  Армия  все  пятилась.  Наконец  опасность
стала  угрожать  самому  Воронежу.  Началась
эвакуация  учреждений.  На  север  сплошь  по-
тянулись  бесконечные  поезда.  Пассажирское
движение приостановилось.

Черная туча нависла над Воронежем и Во-
ронежской губернией.

Но постепенно стало проясняться. Казаков
оттеснили.  Восстания  потухали.  Население
уездов,  куда  ворвались  казаки,  поднялось  на
защиту родных деревень.

Я вглядывался в совершавшееся и задавал
вопрос,  который  тысячу  раз  все  задавали  се-
бе: как могло случиться, что наше почти три-
умфальное  шествие  через  Донскую  область,
наше  блестящее  положение  вдруг  сменилось
почти катастрофическим положением, почти
разгромом, и враг ворвался в Воронежскую и



другие губернии?
Это очень сложно и распутается медленно

и трудно.
Я  хочу  обрисовать  только  кусочек  той

борьбы,  которую  вела  Красная  Армия  на  До-
ну.

Чем объяснялось победоносное, почти три-
умфальное шествие по Донской области Крас-
ной Армии, остановившейся местами лишь в
двадцати  верстах  от  Новочеркасска.  Красная
Армия  дралась  великолепно  в  Воронежской
и  Тамбовской  губерниях  и  в  северной  части
Донской области, – она сломила стойкого вра-
га. А потом в громадной степени оглушитель-
ный  успех  объяснялся  разложением  в  рядах
армии противника.  Это разложение целиком
зависело от настроения населения.

Донское  казачество  измучилось,  истоми-
лось за годы кровопролитной царской войны,
а  потом  гражданской.  Ведь  это  же  без  пере-
дышки.

А тут при всех трудностях в трудовое каза-
чество просачивалось представление о совет-
ском  строе  как  о  справедливом  строе  трудя-
щихся,  без  генералов,  без  офицерства,  кото-



рое так осточертело казачеству.
И вот лопнула внутренняя скрепа в армии

противника,  и  полки  за  полками  стали  пере-
ходить  на  нашу  сторону  или  просто  расхо-
диться по домам.

Вот с этого момента и кладется начало на-
шим  блестящим  победам  и  нашему  пораже-
нию:  внешне  мы  победоносно  шли  все  даль-
ше и дальше, внутренне мы все ближе и бли-
же подвигались к поражению.

Что парализовало наши победы?
Прежде  всего  самоослепление,  самоослеп-

ление и в военной области и в области граж-
данского строительства.

На  огромное  пространство  тоненькой  ни-
точкой  протянулся  тогда  Южный  фронт.  Сза-
ди не было резервов, в полках не было попол-
нения, и, усталые, они часто сводились до ми-
нимума  штыков.  Политически  армия  обес-
кровливалась –  в нее перестали вливать ком-
мунистов.  Санитарная  обстановка –  убий-
ственная,  иногда  целую  дивизию  приходи-
лось отводить в тыл, – ее пожирал тиф. И тело
и душа армии слабели.

А красные ряды все шли и шли вперед, по-



чти не  встречая  сопротивления,  и  победы за-
слоняли всем глаза.

А население?
Его  не  видели.  Мимо  него  шли  к  Новочер-

касску.  Победы  заслонили  и  население,  его
чаяния, его нужды, его предрассудки, его ожи-
дания  нового,  его  огромную  потребность
узнать,  что  же  ему  несут  за  красными  ряда-
ми, его особенный экономический и бытовой
уклад.

И никто-никто не крикнул:
– Товарищи,  бейте  тревогу,  нас  одолевают

победы!..  Давайте  пополнений,  а  на  нас  идет
гроза:  мы  побеждаем!  Шлите  коммунистов,
объявите  партийную  мобилизацию  в  два-
дцать, тридцать, сорок процентов, или нас за-
душат победы!..

Никто в страшной тревоге не крикнул это-
го.

Скажут:  как  же  кричать,  когда  и  без  того
все напряжено до последней степени, все вы-
черпано до дна?

Но  разве  перед  Колчаком  не  было  такого
же положения?

Все  было  напряжено  до  последней  степе-



ни, все было вычерпано. И, однако, когда Кол-
чак очутился у Волги,  явились и пополнения
и мобилизованные коммунисты.

И  неужели  надо  было  ждать,  чтоб  грянул
Деникин, чтоб оказались и пополнения и воз-
можность  партийной  мобилизации  для  юга.
Теперь все это есть.

Одно необходимо усвоить:  при победах не
кричать до самозабвения «ура»,  тогда и пора-
жений не будет.

Население  Донской  области  за  то,  что  ми-
мо  него  проходили,  как  мимо  порожнего  ме-
ста, жестоко отомстило.

Нужно  знать  казаков,  чтобы  расценивать
в полную меру.  Южане –  подвижные,  впечат-
лительные,  способные  заразиться  дико  вспы-
хивающей  ненавистью  и  враждою,  иногда
упорные и настойчивые.

И вероломства у многих достаточно. С вра-
гом  заключит  перемирие,  целуется,  обнима-
ется,  а  сам  втихомолочку  сзади  и  рубанет
шашкой,  ибо  по  отношению  к  врагу  все  доз-
волено: так учили атаманы.

И  тут  же  рядом –  преданность  делу,  кото-
рое  считают  справедливым,  и  в  этом  случае



настойчивость и упорство.
Веками  воспитаны  в  национализме,

обособленности,  особенно  поддерживаемых
при  царизме:  казак –  это  высшая  порода,  а
спокон  веков  поселившийся  на  Дону  велико-
росс  или  украинец –  это  низшая  людская  по-
рода, к которой казак относится свысока.

Казаки ведут экстенсивное хозяйство. Чтоб
добыть  количество  продуктов,  необходимое
для жизни, казаку нужно много скота, земли,
орудий.  Казак-середняк,  перенесенный в цен-
тральную  Россию,  конечно,  попадает  в  слой
кулаков.

Казак-бедняк –  это  совем  не  то,  что  безло-
шадный бедняк в  России.  У  него  и  лошадь,  и
корова,  и  землю  пашет,  и  в  то  же  время  это
действительно  бедняк,  кровавым  потом  от-
стаивающий жизнь. Бывало, как ни надрыва-
ется,  не  сдюжает  справить  сыновей  на  служ-
бу,  у  него  продают  последнюю  коровенку  и
отнимают  земельный  пай,  который  сдают  в
аренду, чтоб покрыть справу сыновей.

Казачество,  несомненно,  экономически
расслаивается,  и  расслаивается  быстро.  Но  в
сознании этот процесс не отпечатывается так



отчетливо, как в России. Деревенский бедняк
издалека видит мироеда, боится его и ненави-
дит.  Слабеющий  экономически  казак  не  ви-
дит так отчетливо своего кулака.

Он  враждебен  своему  офицерству,  генера-
литету,  давление  которых  он  ощущает  глав-
ным  образом  как  давление  представителей
сословия,  касты,  военщины. Он высокомерно
враждебен  ко  всем  иногородним,  которые  в
огромном  большинстве  сами  эксплуатируют-
ся казачеством.

Победители прошли мимо всего этого с за-
дернутыми  победой  глазами.  Видели  только
один Новочеркасск, который надо было взять.

Если  прибавить  необъясненные  населе-
нию  возложенные  на  него  тяготы,  если  при-
бавить  ужасающее  отсутствие  литературы,
элементарного  живого  человеческого  слова,
то  станут  понятны  густые  потемки,  зловеще
окутавшие  казачество, –  потемки,  в  которых
и  советская  власть  и,  главным  образом,  ком-
мунистическая  партия  вставали  в  дико  из-
вращенном виде.

И  казаки  пришли  к  выводу:  ошиблись,
ошиблись и надо исправлять.



И  потянулись  на  веревках  опущенные  по
рекам  пулеметы,  стали  подымать  зарытые  в
землю орудия, вытаскивать из стогов ящики с
патронами.

Кто припрятал оружие?
Конечно,  в  первую  очередь  отступающие

красновские  части.  Затем  богатеи  казаки,
офицерство,  которое  оставалось  по  местам,
затаив  ненависть  к  надвигающемуся  новому
строю, несшему смерть их беспечальному жи-
тью.  Наконец,  и рядовое трудовое казачество
не без греха. Дух азиатчины сказался. Хотя со-
вершенно  искренне,  доброжелательно,  с  хле-
бом-солью  встречали  советскую  власть,  а  па-
троны  и  винтовки  все-таки  припрятали  на
всякий случай:

– Хто ево знает, как оно дальше будет…
Представители партийных и советских ор-

ганизаций  вскинулись:  началась  чистка  вла-
стей  по  станицам  и  хуторам.  Пришлось  ме-
стами  расстрелять  примазавшихся  к  комму-
нистам  и  даже  коммунистов,  опозоривших
себя  злоупотреблениями  и  насилиями,  с  ши-
роким  оповещением  населения  о  принятых
мерах, – но было поздно.



Огненная  река  восстания  зловеще  запыла-
ла в тылу армии, ослабляя ее, внося расстрой-
ство.

Был организован специальный экспедици-
онный  корпус  для  подавления  во  что  бы  то
ни стало.

Но  как  при  гражданском  устройстве  не
считались  с  особенным  экономическим,  бы-
товым  и  психологическим  укладом  казаче-
ства,  не считались с  живыми условиями дей-
ствительности,  так и при подавлении восста-
ния,  ослепленные  представлением  собствен-
ной силы, не учли фактической силы восстав-
ших,  силы  казачества.  Лезли  напролом,  ли-
шенные  творчества  и  комбинации.  Бросали
единицы по частям, а их били. Снабжение бы-
ло  представлено  отвратительно,  части  стона-
ли  от  острого  недостатка  снарядов  и  продо-
вольствия.  Не  хватало  специалистов –  в  роте
связи  вместо  шестнадцати  процентов  теле-
графистов  только  три.  Курсанты,  будущие
красные офицеры, сводились в боевые едини-
цы,  бросались  по  частям,  и  их  истребляли.
Коммунистов,  вместо  того  чтоб  вкрапливать
по войсковым частям, тоже сводили в боевые



единицы  и  посылали  в  бой;  они  несли  чудо-
вищные потери, в конечном счете без пользы
для дела.

А  между  тем  некоторые  части,  не  одухо-
творенные  коммунистами,  оставляли  пози-
ции, открывая дорогу врагу.

Здоровые же части дрались беззаветно, но
в  общем  ходе  не  могли  ни  потушить  восста-
ния,  ни  предупредить  соединения  восстав-
ших с деникинцами.

Вот  несколько  отрывков  из  донесений  и
докладов:

«Высшее командование по-прежнему отда-
вало  приказы  о  наступлении,  говоря,  что
справа  и  слева  также  наступают,  чего  не  бы-
ло. Казаки быстро ориентировались, ударили
с флангов – поражение, паника».

«Задаются  невыполнимые  задачи,  не  счи-
таясь  с  фактическим  количеством  бойцов.
Это  вызывает  недоверие  к  высшему  команд-
ному  составу:  подозревают  или  в  незнании
истинного  положения  вещей,  или  в  преда-
тельстве.  Полное  отсутствие  снабжения  со-
здает неблагоприятные условия боя, вызывая
бездеятельность  и  безрассудность  жертв,



уменьшая  сознательных,  преданных  комму-
низму борцов».

«В  бригаде  нет  роты  связи,  нет  саперной
роты.  Десятки  миллионов  ежемесячного  со-
держания  бригады  не  окупаются.  Информа-
ция  сверху  отсутствует.  Литература,  газеты
задерживаются.  Финансы  задерживаются,  со-
здавая  невозможные  условия  работы  полит-
отдела.  Отсутствие  связи  сотрудников  с  до-
мом  (почта  отвратительно  работает),  неиз-
вестность  положения  их  семей  уменьшает
продуктивность  работы,  учащаются  просьбы
об отпусках».

С участков фронта поступали сведения:
«Разница  обмундировки  в  тыловых  и

фронтовых частях ставит политработников в
фальшивое  положение –  постоянно  прихо-
дится  выслушивать  жалобы  красноармей-
цев».

«Литературы  мало.  Газеты  страшно  опаз-
дывают.  Снабжение  и  санитарная  часть  от-
вратительны.  Красноармейцы  ходят  во  мно-
гих частях голодные, босые. Медицинской по-
мощи  никакой.  Несмотря  на  все  это,  красно-
армейцы настроены хорошо, дерутся прекрас-



но. Коммунисты умирают героями».
«В  коммунистическом  полку  1000 чел.  По-

сле боя 7 июня осталось 400 штыков. Снабже-
ние  неправильно  и  несвоевременно.  Газеты
нерегулярны. Горячей пищи люди не получа-
ют. Мобилизованные двадцатки приходят без
одежды.  К  командному  составу  отношение
благоприятное, но к высшему, начиная с бри-
гадного, недоверчивое».

«N-ский  полк  был  окружен  противником
силою  в  2000  кавалерии  и  1000  пехоты  и  ар-
тиллерии.  Воодушевленные  командиром,
красноармейцы  дрались  отчаянно,  прорвали
ряды врага,  не оставив ему ни одной винтов-
ки, ни одного пулемета, унося с собой 150 уби-
тых и раненых, в то же время нанеся против-
нику огромные потери. 1-я батарея N-ского ар-
тиллерийского  дивизиона участвовала в  бою
вместе  с  N-ским  полком,  своими  действиями
создавая панику среди казаков,  соперничая с
их 10 орудиями тяжелой артиллерии».

Вот  при каких условиях специальный экс-
педиционный  корпус  подавлял  восстание  на
Дону. В конце концов через восставшие в ты-
лу корпуса прорвались деникинцы, и Красная



Армия вынуждена была очистить область.
Какие же выводы?
Опасные моменты – не только тогда, когда

мы терпим поражение, но и когда побеждаем.
И  воинские  мобилизации  и  мобилизации
коммунистов  в  высшем  размере,  и  усиление
снабжения надо производить во время побед,
иначе гражданская война будет у нас тянуть-
ся бесконечно.

Нужно  целесообразно  использовать  люд-
ской  материал.  Нельзя,  при  огромном  недо-
статке  красных  офицеров,  курсантов  бросать
в бой как рядовых, кладя их чуть не поголов-
но.  Нельзя  коммунистов,  этот  драгоценный
одухотворяющий материал,  сбивать вместе в
отряды и посылать в бой как рядовые штыки,
где они тоже ложатся чуть не поголовно, а ар-
мия остается без одухотворяющего авангарда
и разлагается.

Необходимо  считаться  с  реальной  обста-
новкой: нельзя закрывать ослепленных побе-
дами  глаз  на  фактическое  соотношение  сил.
Казачество  по  своему  экономическому  и  бы-
товому  укладу  совершенно  своеобразно,  оно
представляет огромную боевую силу, и с этим



необходимо считаться.
По  мере  занятия  области  необходимо  на-

воднить  ее  коммунистами  для  постройки  со-
ветской власти, для разъяснения основ ее на-
селению и углубления в сознании казачества
классового  расслоения, –  чего  совершенно  не
было  сделано  в  предыдущую  кампанию.  Но
посылать туда коммунистов прямо, без подго-
товки,  нельзя.  Рабочий  городской  быстро  на-
ходит общий язык с крестьянином в деревне.
Казак  в  таких  своеобразных  условиях,  что  к
нему подойдешь только с большим трудом, и
все  же  черта  недоверия  будет  долго  лежать,
не  стираясь.  Необходимо  организовать  хотя
коротенькие курсы,  чтоб ознакомить отсыла-
емых  с  тем,  куда  и  к  кому  они  едут,  каковы
там  условия,  что  и  как  надо  делать.  Только
чтобы это не были избитые митинговые речи.
Нужно  просто,  спокойно  говорить  разговор-
ной  речью  и  как  огня  бояться  «идеологий»  и
прочего.

При  занятии  области  и  при  устроении  со-
ветской  власти  необходима  реальная  сила  в
виде гарнизонов.

Деникин  будет  сломлен,  область  будет  за-



М

нята,  но  если сейчас  же  не  будет  начата  под-
готовка кадра коммунистов, которые должны
будут  заполнить  ее  работой,  не  придется  ли
очищать ее еще раз, или по крайней мере из-
нурительно  долго  тушить  загорающиеся  то
там, то здесь восстания.

Надо  помнить,  что  в  последнее  восстание
вместе с боевыми казаками у пулеметов с ди-
ким  воем  ненависти  черной  тучей  шли  жен-
щины  и  дети  из  зажиточных  семей  казаче-
ства. 

В огне*

  
Труд – горькое проклятье.
Труд – благословенное человеком сча-
стье. 

I
ного лет назад на юге ехал я в Юзовку.

На одной станции наш поезд задержа-
ли. Жара, пыль, мухи – тоска.

Окруженный  тревожной  толпой  железно-
дорожников,  начальник  в  красной  фуражке
на  все  расспросы  сердито  молчал  и,  не  отры-
ваясь,  как  и  все,  смотрел  в  далекую  синеву,



откуда выбегали пути.
Там засверлило,  запылило,  родился белый

клубочек,  разросся  поезд,  громыхая  на  стрел-
ках,  поравнялся со  станцией,  пронесся и про-
пал.  Начальник  снял  красную  фуражку  и  пе-
рекрестился.

На  одно  мгновение  я  уловил  сквозь  блес-
нувшие  огромные  зеркальные  стекла  са-
лон-вагона  матово-точеное  лицо  красивой
молодой женщины, цветы, бархат, надменное
лицо холеного молодого человека и в глубине
в ленивом кресле – тяжелого пожилого госпо-
дина  с  огромным  брюхом,  обтянутым  белым
жилетом, по которому блеснула золотая соба-
чья цепь.

Все пропало, как сон.
Начальник повеселел.
– Миллионер,  миллионами  ворочает, –  за-

говорил  он,  молитвенно  глядя  в  далекую  си-
неву, где ничего уже не было, – дочь выдал за-
муж,  свадебное  путешествие,  и  сам  с  ними.
Свой экспресс. Все поезда по пути задержива-
ют,  его  пропускают.  Пока  прошел  мой  уча-
сток,  верите  ли,  сердце  остановилось.  Слу-
чись что-нибудь, на край света загонют, – как



можно! Сколько акций у него юзовского заво-
да! А рудных шахт! А угольных! Да все кругом
в  руках  их  компании.  Ну,  слава  богу,  пронес-
ло. Иван, давай звонок почтовому.

В  Юзовке  надо  было  разыскать  машини-
ста.

Пошел  через  базар.  Огромная,  глазом  не
окинешь,  площадь  вся  была  заставлена  под-
нятыми к небу оглоблями, – воскресный день.

И  чего  только  тут  не  было!  Целые  возы
яиц, сало в четверть толщиной, баранина, ар-
бузы,  виноград,  горы  белого  хлеба,  молоко,
сметана, творог.

На  краю  Юзовки  в  крохотном  двухэтаж-
ном домике я разыскал семью машиниста.

Женщина,  с  заострившимся  носом  и  ли-
цом, с замученными глазами, держала желто-
го одутловатого ребенка; в кулачке у него был
зажат  обмусоленный  кусочек  черного  хлеба.
Две девочки-погодки, трех и четырех лет, цеп-
лялись  за  подол  матери.  Мальчуган  лет  ше-
сти навалился  животом на кошку и  тиранил
ее. Испитые были дети.

Тонкошеий,  не  по  летам  серьезный,  девя-
тилетний  мальчик,  должно  быть  старший,



внимательно  смотрел  на  меня  большими,  в
глубокой синеве, глазами.

– Самого-то нету, на заводе работает.
– Да ведь сегодня воскресенье.
– Все  одно  работает.  Вот  Митя  проводит

вас.
В огромной раскинувшейся среди высоких

обрывов  лощине  разлегся  гигантский  завод,
весь  задымленный.  Внизу  среди  стлавшегося
моря  сизо-черного  дыма  плавали  макушки
зданий.

Из этой мутно волнующейся пелены несся
грохот обрушивающихся молотов, падающего
железа,  сталкивающихся  вагонов,  гул  пожи-
рающих  топок,  бурное  клокотание  раскален-
но-жидкого  металла,  неперемежающийся
лязг,  и  надо  всем –  ад  неукротимо  палящего
дымного солнца.

Человеческих голосов не было слышно.
Мы  спустились  с  обрыва.  У  заводских  во-

рот –  толпа  рабочих  с  голодными  глазами.
Кто  сидел,  кто  стоял,  кто  лежал  и  ковырял
землю.

– Дожидаются, а наемки все нету, отощали
дюже, –  сказал  мальчик. –  Тут,  когда  ни  при-



ди,  всё  дожидаются,  хочь  зимой,  хочь  летом,
днем и ночью, так и стоят.

Я  выправил  пропуск,  и  мы  прошли  на  за-
вод.

В  черном  дыму,  в  горькой  копоти  солнце
пробивалось  маленькое  и  чугунно-красное,
железно  метался  нестерпимый  грохот,  лязг,
скрежещущий  металлический  стон, –  люди
объяснялись знаками.

Мальчик  привел  к  бесконечно  длинным,
врытым,  низко  придавленным,  чуть  выгля-
дывавшим  из  земли  сводам.  От  их  раскален-
ных  кирпичей  воздух  знойно  дрожал;  печи
нескончаемо  тянулись  параллельными  ряда-
ми,  а  в  их  боках  бесчисленно чернели чугун-
ные дверцы.

По  проложенным  между  ними  узеньким
рельсам  двигался  крохотный  паровозик,
только одному человеку стать, и лежал на па-
ровозике  железный  брус  с  поперечиной  на
конце.  Остановится  паровозик  перед  дверца-
ми,  подскочат  с  двух  сторон  двое  рабочих,
длинными  железными  крючьями  распахнут
обе половинки дверец и отпрянут назад.

А  из  разверстой  печи  хлынет  такой  осле-



пительный,  такой  невыносимый  жар,  что  у
машиниста  волосы  начинают  корежиться,  а
по землисто-бледному и неподвижному лицу
сплошь густо и непрерывно льет пот.

Машинист  поворачивает  рукоятку,  и  же-
лезный  брус,  громыхая,  лезет  с  паровозика,
въезжает в самую печь и выпихивает на дру-
гую  сторону  гору  добела  раскаленного  кокса.
Коксовальные печи.

Брус,  гремя,  выбирается  назад,  паровозик
подъезжает к другим дверцам, они опять рас-
пахиваются,  опять  брус  выгребает  на  ту  сто-
рону  раскаленную  гору  кокса,  и  так  без  кон-
ца.

– Это –  папаня! –  закричал мне в  ухо  маль-
чик и подбежал к машинисту, всячески укры-
ваясь рукавами от сжигающего жара.

Я задыхался и не знал, куда деваться.
Машинист  знаками  что-то  объяснил.

Мальчик  потянул  меня,  и  мы  выбрались  из
ада.

– Папаня сказал, чтоб шли домой, он зараз
придет, там с вами будет разговаривать.

Уже  ночь  стояла,  черная,  дымная,  без
звезд. Мы с обрыва смотрели на завод.



Над  домнами  полыхало  неизмеримое  дья-
вольское пламя; обманчиво мигали не то баг-
ровые  облака,  не  то  тучи  распластавшегося
дыма.

Человеческих голосов не было слышно.
Дома  на  клеенчатом  столе  мурлыкал  ши-

пящий  самовар,  на  тарелке  белели  яйца,  в
кувшинчике  молоко,  стояло  масло,  нарезан
ситный.

Пришел  машинист.  Поздоровались.  Де-
тишки  облепили  стол  и  глядели  голодными
глазами.

Машинист сел к столу.
– Мать, дай-ка чаю.
– Не дам, поешь спервоначалу.
– Ну, как у вас там?
– Да вот литературу привез.
– Доброе дело.
Он облупил яйцо,  откусил,  да  вдруг  стран-

но ткнулся в стол, уронив голову, с куском от-
кушенного яйца во рту.

– Митька, али не знаешь своего дела?! – за-
кричала мать.

Мальчик  стал  тормошить  отца  и  тянул
плаксиво:



– Папаня, да ну-у, будет! Не спи, поешь, по-
том будешь спать.

– Ну,  ладно…  хорошо… –  отшатнулся  тот  и
опять ткнулся и уронил голову.

Мальчик  опять  его  затормошил.  Маши-
нист  стал  вяло  жевать  и  с  виноватой  улыб-
кой,  делая  усилие  поднять  отяжелевшие  ве-
ки, сказал:

– Сморился  дюже.  Ну,  пойду.  Мы  с  вами
утром потолкуем,  я  свежий буду.  Вы ночуйте
у нас.

В  другой  комнатке  заскрипела  кровать,  и
послышалось  его  свистящее,  заливистое  ды-
хание. Ребятишки сейчас же окружили стол и
закричали на все голоса:

– Дай!.. Дай!.. Да-а-ай!..
Мать их оттаскивала и торопливо прятала

яйца, белый хлеб, молоко.
– Цыцьте!..  Зараз  вечерять  соберу,  это  пап-

ке утром.
Поднялись  визг  и  плач.  Она  шлепнула  од-

ного, другого, поставила миску, налила квасу,
накрошила черного хлеба, луку, и ребятишки
стали  носить  пузатыми  деревянными  ложка-
ми.



– Почему ваш муж и в воскресенье работа-
ет?

– Господи, –  сказала  она, –  ды  ведь  всегда.
Ни праздников, ни воскресных дней нету, пе-
чи-то  бесперечь  горят,  не  тухнут.  Только  что
на  пасху –  два  дня,  да  на  рождество –  день,  а
то  круглый  год.  Двенадцать  часов  проработа-
ет, двенадцать его товарищ, так и сменяются.

– А если заболел?
– За все время полагается только три неде-

ли  болеть,  ежели  больше –  за  ворота.  У  мое-
го-то  воспаление легких было.  Пролежал три
недели,  доктор  сказал –  еще  поправиться  на-
до, а он стал на работу, – семья. Доктор велел
кормить,  а сами видите,  какой едок,  в рот не
вопхаешь.  Придет,  только  бы  до  постели  до-
браться.  Обед  пошлешь на  завод,  от  жары не
ест. Только что утром перекусит.

Она  вытерла  глаза  и  высморкалась  в  уго-
лок платка.

– Ребятишек  жалко.  Да  на  двадцать  два
рубля  в  месяц  не  дюже  раскормишься.  Яй-
ца-то как подорожали, разве мысленно!

Ребятишки  налили  раздувшиеся  животы
квасом,  напхали  луком  и  черным  хлебом  и,



облизав  ложки,  расползлись  спать.  Только
старший  стоял  возле  с  прозрачным  лицом  и,
вытянув тонкую шею, внимательно слушал.

– Этого-то  вот  в  училище  надо  бы  отдать,
просится, а мы в трахтир определяем, в маль-
чики… куды же деться?

Она  опять  всхлипнула  и  вытерлась  угол-
ком.

Всю ночь меня давило.  Будто земля прова-
лилась  в  черный  провал  несказанных  разме-
ров  и  будто  весь  провал  застлало  дымом.  И
будто  стоит  в  нем  с  серым  железным  лицом
громадный  человек,  и  черные  ямы  вместо
глаз, только железные плечи выставились из
дыма, и будто в руках у него четыреххвостка,
и вплетены в нее железные концы. И в дыму
не  слыхать  человеческих  голосов,  а  все  зна-
ют –  там  полно  людей,  и  несутся  оттуда  же-
лезный стон и лязг, и надрывающийся метал-
лический  грохот,  и  нет  этому  конца,  и  нет
ему предела…

II
Пришлось  недавно  мне  опять  проезжать

через Юзовку, теперь Сталино. Зашел в знако-
мый  домик.  Встретила  молодая  женщина



приветливо, с ребенком на руках:
– Вам Митю? Он сейчас придет.
Подождал.  Хлопнула  дверь.  Вошел  с  блед-

но-темным от сажи и огня лицом молодой ра-
бочий,  в  грязном,  замасленном  и  прожжен-
ном костюме.

Я назвался.
– А-а, как же, помню. А меня бы не узнали,

мальчишкой  ведь  был  тогда.  Садитесь,  пожа-
луйста, вот сюда. Анюта, дай нам чайку. Папа-
ша помер, года через два после вас… чахотка.
Замучили.  Я  на  его  месте  теперь.  Мамаша  с
старшей сестрой уехали.

– Что же, тяжело и теперь?
– Как же не тяжело, в огне. Ну только, разу-

меется,  не то,  что было.  Во-первых,  семичасо-
вой  рабочий  день,  работа  сменами,  во-вто-
рых, выходной день есть. Опять же професси-
ональный  союз,  завком, –  ну,  да  совсем  дру-
гое.  Как  же.  Недаром  революция  пришла.  Ко-
нечно,  трудно,  и  деньги  задерживают,  и  про-
дукты,  и  спецодежды  не  добьешься.  Ну,  да
ведь  знаешь,  не  на  век,  а  все  понемногу  луч-
ше, –  гляди  и  вылезем.  Теперь  по  крайности
надежда  есть –  вылезем,  беспременно  выле-



зем, а ведь тогда беспросветно.
И  я  вспомнил,  как  много  лет  назад  стоял

на станции. Жара, пыль, мухи – тоска.
Начальник станции в красной шапке, с на-

пряженной тревогой на лице. Толпа железно-
дорожников, жадно глядевшая в даль убегаю-
щих путей.

А  там  засверлило,  запылило,  родился  бе-
лый  клубочек,  разросся  в  поезд,  и  он,  громы-
хая  на  стрелках,  пронесся  мимо  станции  и
пропал.  Начальник  снял  красную  фуражку  и
перекрестился.

На  одно  мгновенье  я  уловил  сквозь  блес-
нувшие  зеркальные  стекла  салон-вагона  ма-
тово-точеное лицо красивой молодой женщи-
ны,  цветы,  бархат,  надменное  лицо  холеного
молодого  человека  и  в  глубине,  в  ленивом
кресле –  тяжелого  пожилого  господина,  с
огромным  брюхом,  обтянутым  белым  жиле-
том,  по  которому  блеснула  золотая  собачья
цепь.

Все пропало, как сон.
Да,  все  пропало,  как  сон:  оттого  Митя  так

твердо уверен, что вылезем.
III



Как  же  не  вылезть?  Кровососов  с  золотой
собачьей цепью уже и след простыл. А народ
взялся  навести  порядок,  строить  новую  луч-
шую жизнь.

Вернулся  я  из  Сталино  в  Москву,  на  свою
Пресню. И что же увидал?

По  Пресне  шли  воскресники.  Кусал  мороз
усталые  красные,  но  веселые  лица.  Шли
дружно,  и  дружно  шла  над  ними  густая,  не
вмещающаяся  в  улице  песня, –  говор,  смех,
шутки.

Стояли  кучки  народу,  удивлялись  и  смот-
рели.

– И  чево  радуются! –  говорили  бабы  на  уг-
лах,  поджав  стынущие  руки. –  Голодные,  хо-
лодные,  раздетые,  квартиры-то  нетопленные,
да  еще,  сказывают,  задарма  работают  по  вос-
кресеньям.

А им бросали молодые оживленные голоса
с веселыми сверкающими улыбками:

– Эх,  мать!  Да  потому-то  и  радуемся,  что,
впроголодь, не одетые, свою, а не чужую судь-
бу  строим.  Ты глянь,  сколько мы на Алексан-
дровской  дороге  дров  перекидали,  сколько
провианту  выгрузили,  сколько  для  деревни



мануфактуры погрузили. А это все для нас да
для  вас.  То-то  и  весело.  Ты  глядишь  в  книгу,
да видишь фигу. А ты разуй глаза: какой день
для трудящихся-то зачинается!  Гляди,  ты гля-
ди,  что  будет!  Вольная  жизнь,  ласковая
жизнь, и счастья полно человеческого.

И  в  народе  тоже  светлели  лица  и  говори-
ли;

– Стало быть, правда. Чего бы им тянуться?
Я  сам  видел,  как  работают, –  горит  в  руках.
Знамо,  на  себя  работают,  не  на  другого.  Пой-
тить и нам, видно, в энто воскресенье порабо-
тать. С каждого по нитке, а голому миру руба-
ха огроменная, всех оденет.

А над пресненцами уже плыло густо, друж-
но, могуче, покрывая дома и улицы: 

Вста-ва-ай, про-кля-тьем заклей-
менный,
Ве-есь ми-ир го-лодных и ра-бов… 



З
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нойное  небо,  чудесное  расплавленное
солнце,  от  которого  давно  у  всех  загорели

лица; ласковый горячий ветерок струится все
в  одну  сторону,  раскачивая  березы;  а  под  ни-
ми на песке судорожно играют живые тени и
трепетные  золотистые  пятна.  Пахнет  до  оду-
ри  насыщенным  смолистым  запахом,  голова
кружится. Чайку бы попить в этой благодати
да с книгой завалиться вон в той сосновой ро-
ще.

А вместо этого головы всех подняты вверх,
и глаза напряженно следят. В голубой высоте
то  сверкнет,  как  длинная  спица,  то  погаснет,
и снова знойная голубизна, и опять сверкнет.

– Каждый  день  бомбы  кидает.  Летает  вот
рукой  подать,  за  лес  крыльями  цепляется,  а
ничего  не  поделаешь:  пулеметы  не  берут,
снизу  блиндированы,  а  пропеллер –  туда  не
попасть.

– Погоди, – говорит другой красноармеец, –
вот  привезут  наши,  перестанет  зря  мотаться
над нами.

Длинная игла в небе совсем погасла.



– В тыл полетел, эшелоны все ищет.
Стоит красавец, сажень косая росту, плечи-

стый,  стройный,  пышет  алая  фуражка;  до  са-
мой  земли  кривая  кавказская,  похожая  на
ятаган,  шашка,  вся  в  серебре,  с  чернью.  Весь
он затянут, все в нем кокетливо-воинственно
и отважно. Чувствуется лихой кавалерист.

– Вот  приходится  со  своими  же  поляками
воевать. Да, я – поляк из Вильны.

– Как они дерутся, поляки-то?
– Да  как  вам  сказать,  есть  пехотные  части

стойко бьются,  а кавалеристы наших атак не
принимают.  Два  раза  водил  свой  конный  от-
ряд  в  атаку,  оба  раза  не  приняли,  показали
тыл.  А  одеты –  один  шик.  Тут, –  он  провел
пальцем  вокруг  горла, –  оторочено  черным
барашком;  в  таких  коротких  затянутых  мун-
дирчиках, –  загляденье.  Конечно,  в  общем
сейчас дерутся хорошо, но как только нас по-
допрут  резервами,  разобьем,  у  меня  нет  со-
мнений.  Только  вот  злодеи  мучают  наших
пленных,  такие пакости делают.  Я  сам видел
трупы наших пленных красноармейцев; знае-
те, не хочется и рассказывать, что проделыва-
ют! Что турки когда-то.



 
Толпа  красноармейцев,  сгрудившаяся  во-

круг, тяжело молчала, не глядя друг на друга.
– А  по-моему,  так, –  заговорил  кавале-

рист, –  пленных  брать,  кормить-поить,  хоро-
шо  обходиться,  а  сколько  наших  изуродуют,
столько  ихних,  так  же  с  этими  сделать  и  по-
ложить  в  халупе,  а  самим  уйти  и  записку
оставить.  «Смотрите,  мол:  вы  наших –  и  мы
ваших,  как  раз  столько  же,  не  больше,  не
меньше».

– Верно.  Так… –  загудели  кругом  голоса,  и
красноармейцы оживились.

– А у нас,  на Восточном фронте я был, –  за-
говорил  небольшого  роста  красноармеец,  с
большими ушами и хитроватыми на несмею-
щемся  лице  глазами,  сухопарый  и  подвиж-
ной,  должно быть из  рабочих, –  так что дела-
лось?  Казаки,  резали  из  спины  наших  плен-
ных  ремни,  выжигали  на  груди  звезду,  зака-
пывали  живыми.  Ну,  мы  в  долгу  не  остава-
лись. Так и шло. А потом додумались: взяли в
плен целый полк – бородачи, зверье. Грязные,
обовшивели,  оборванные.  По-волчьи  глядят
из-под  насупленных  бровей,  ждут  расправы.



Ну, комиссар послал их перво-наперво в бани.
Вымылись,  дали  им  чистое  белье,  одежду,  а
когда вышли из бани, – встретили оркестром;
как  грянули,  они  обалдели:  стоят,  разинули
глаза, ничего не понимают. А вечером устрои-
ли  им  митинг,  рассказали,  что  они  нам  бра-
тья, – только глаза им заволокло. Повели в те-
атр,  кинематограф,  концерт устроили.  Так са-
ми,  когда  пришли  в  себя  от  изумления,  все
встали,  как  один  человек,  в  Красную  Армию
и, как звери, дрались со своими, с белыми.

Красноармейцы  молчали,  вопросительно
поглядывая друг на друга, не умея определить
своего отношения к рассказанному.

– То есть, – сказал кавалерист, – они наших
будут уродовать, а мы их будем угощать?

– Товарищ, –  сказал  с  смеющимися  глаза-
ми, – чего ты, десять лет хочешь воевать?

– Как!
– Да  ежели  мы  им  носы  и  все  прочее  нач-

нем  резать,  так  ведь  они,  как  звери,  будут
драться  до  самой  Варшавы:  сколько  нашего
брата  поляжет!  А  если  по-братски  с  пленны-
ми, после первого хорошего нашего удара рас-
сеется вся армия, вот посмотрите.



З

И  странно,  по  толпе  пробежало  оживле-
ние, засверкали улыбки, и дружно загудело:

– Ясное дело.
– Отдан приказ не трогать, ну и не трожь…
– Верное  дело.  Кто  сам  себе  враг?..  Кому

охота затягивать войну?..
А на песке все так же трепетно играли еже-

минутно меняющиеся золотистые пятна. 
Белопанская армия*

 
нание врага – это половина победы.

Что же такое белая панская армия?
Это  регулярная  армия,  хорошо  организо-

ванная  и  снабженная –  опытный  командный
состав  из  польских  офицеров  русской  цар-
ской армии, французские инструктора.

И если у Юденича, у Деникина, у Колчака в
известной  мере  были  банды,  то  ни  в  каком
случае нельзя назвать бандами польское вой-
ско.  Это  в  полном  смысле  регулярная  евро-
пейская армия.

Поляки  в  армии  разделяются  на  легионе-
ров, или варшавян, и на познанцев. Особенно
хороши  в  военном  отношении  познанские
полки.  Крепкие,  стойкие,  отличные  стрелки.



В  атаку  идут  сомкнутыми  колоннами,  как
ходили  немцы.  Пулеметы  их  косят,  а  они
неудержимо  подвигаются  через  трупы  и  в
конце концов доходят, ибо их много.

Один из начальников дивизии сказал мне:
– Познанцы тупы, индивидуально тупы.
Я думаю, это не тупость, а тяжеловесность,

свойственная немцам.  В  немецкой армии по-
знанские полки были лучшими.

Легионеры, или варшавяне, полегче.
Хотя  и  они  отлично  дерутся,  но  нет  у  них

той  тупой  стихийной  силы,  которая  делает
столь тяжелыми в бою познанцев.

Между познанскими поляками и варшавя-
нами, как это ни странно, вражда. По данным
разведки,  за  Березиной  однажды  произошло
целое  ожесточенное  побоище  между  эшело-
нами познанцев и легионеров. Пущены были
в  ход  ручные  гранаты,  винтовки,  пулеметы.
Чтоб  утихомирить,  польское  командование
вынуждено  было  двинуть  на  них  другие  ча-
сти.

Материальная  часть –  это  только  пятьде-
сят  процентов  возможной  победы,  другие
пятьдесят  процентов  падают  на  духовную



крепость  и  силу  борющихся,  на  тот  внутрен-
ний подъем, который бросает в огонь воинов.
Какова эта сторона в польском войске?

В  штаб  приводят  пленного  легионера,  на-
чинается допрос.

– Чем занимался до призыва?
– Батрак, у пана в имении работал.
– Земля есть?
– Нима.
– Семья есть?
– Е.
– Сколько получал в день?
– Четыре марки.
– Сколько стоит фунт хлеба?
– Четыре марки.
– Чем же семью кормишь?
– Панечку дае трошки хлеба.
– Безвозвратно? В пособие?
– Ни, буду отрабатывать после войны.
– За что же ты воюешь?
– За отчизну.
– Да эта отчизна только дерет с тебя.
– Панечку обещал дать трошки земли,  как

война кончится, и лошадь.
Он  стоял,  тяжело  потупившись,  ожидая,



что сейчас поведут на расстрел. И был страш-
но изумлен,  когда повели не на расстрел,  а  в
питательный пункт, накормили, напоили.

Вводят второго легионера.
– Кто по национальности?
– Еврей.
– Чем занимался?
– Слесарь  из  варшавского  железнодорож-

ного депо.
– За что воюешь?
– За отчизну.
Допрашивающий  товарищ  даже  подско-

чил.
– Рабочий  и  еврей,  над  которым  паны  не

переставали  изощряться  в  издевательствах,
идет класть голову за эту подлую панскую от-
чизну!..

Легионера  передернуло:  сейчас  на  рас-
стрел. Товарищ успокоил.

– Не  бойтесь,  худого  вам  ничего  здесь  не
будет  сделано.  Мы –  ваши  друзья.  Только  не
укладывается  в  голове,  что  вы,  именно  вы,
идете драться за панскую отчизну.

– Большевики –  разрушители,  они  все  гра-
бят, убивают, мучают, камня на камне от них



Н

не останется.
– Да откуда вы это знаете?
– Вся Варшава полна этим.
И  опять  был  поражен,  что  повели  не  на

расстрел, а накормить.
Панская армия будет наголову разбита.
Есть ли к тому основания?
Есть. 

Тайное станет явным*

 
ад  польской  армией,  над  польским  наро-
дом  зловеще  тяготеет  мрачное  наследие

прошлого: ненависть к москалю, взлелеянная
подлым  царским  режимом  угнетения,  и  об-
ман –  величайший  наглейший  обман,  кото-
рым  сумели  опутать  польский  народ  па-
ны-помещики,  паны-ксендзы,  паны-офицеры,
паны-учителя,  паны-литераторы,  всякие  па-
ны-интеллигенты.

Нужно  знать  неизмеримое  влияние  поль-
ского ксендза на население: его паства – это в
буквальном  смысле  бессловесные  рабы,  без
воли и разума по отношению к нему.

Наш  деревенский  поп –  овца  и  размазня
рядом с ксендзом, образованным, умным, сто-



ящим над толпой, глубоко ее презирающим и
ни перед чем по-иезуитски не останавливаю-
щимся.  И  вот  эти  люди  пронизывают  поль-
скую армию.

Это –  черно-огненные  агитаторы,  нередко
с  крестом  в  руках  бросающиеся  в  битву  и
увлекающие солдат.  Для них,  как и для всего
панства,  все  поставлено  на  карту:  в  тылу,  в
недрах  польского  народа  глухо  клокочет
недовольство,  впереди –  ярко  разбрасывае-
мые  искры  уже  совершившейся  социальной
революции.  Надо  загасить  эти  страшные  ис-
кры, –  от  этого  и  бросаются  в  шрапнельный
огонь с крестом в руке.

Я уже не говорю о лживой панской литера-
туре,  о  печати,  которая  заливает  темнотой
всю польскую землю; не говорю о преследова-
ниях рабочей печати, об уничтожении для ра-
бочих свободы слова, собраний, об обысках на
вокзалах,  о  жандармерии,  превосходящей
царскую  жандармерию,  об  осадном  положе-
нии.

Туман,  непроницаемый  и  удушливый,  ед-
ко выедающий глаза, разлился над польским
народом.



В  этом  огромная  сила  попов.  В  этом  и  ги-
бель их.

Самый великолепный обман, чрезвычайно
искусно  построенный,  все  же  в  конце  кон-
цов – обман и неизбежно раскроется.

А  как  только  раскроется,  в  эту  дыру  все
провалится:  и  прекрасная  организованность
армии  и  снабжения,  и  всяческая  помощь  Ан-
танты,  и  паны,  и  ксендзы,  и  страшное крова-
вое рабство польского народа.

А  обман  то  там,  то  здесь  понемногу  начи-
нает давать трещины, понемногу расползает-
ся.  По  агентурным  сведениям,  по  рассказам
перебежчиков  и  пленных,  польские  больше-
вики,  несмотря  на  неимоверные  трудности,
все же работают в армии.

Наши  листовки,  воззвания,  несмотря  на
дьявольское  сопротивление  панов-офицеров,
панов-ксендзов,  панов-жандармов,  все  же
проникают к польским солдатам.

Что  Красная  Армия  не  расстреливает,  не
мучит,  не  издевается  над  пленными –  хотя
медленно,  все  же  просачивается  в  польские
полки.

Наконец, то, что делается там, у них в при-



фронтовой  полосе,  не  может,  хоть  медленно,
хоть трудно, не стать известным, ибо оно раз-
рушает  военную  организованность,  подводя
солдат под удары.

Наши  разведчики  как-то  проникли  за  Бе-
резиной  в  тыл  и  включились  в  линию  воен-
ных телефонов. Слушают, слушают, ничего не
разберут.  Сердиться  даже  стали –  разговор
непрерывный,  а  какую-то  чепуху  несут,  ни
слова о военных делах.

Оказалось,  паны  военными  проводами
преспокойно обслуживают свои имения, ведя
свои хозяйственные разговоры и мешая, разу-
меется,  чисто  военному  обслуживанию  теле-
фонов.

В  одном  месте  польское  командование  со-
ставило  план  не  больше,  не  меньше  как  за-
хвата  штаба  одной  из  наших  дивизий.  План
был  великолепно  разработан,  до  тонкости,
местность  благоприятствовала,  кулак  был
сорганизован,  и  вдруг  все  рухнуло:  один  из
польских полков от соприкосновения с наши-
ми полностью разложился. Полк расформиро-
вали.

Пусть это единичный факт, но это первый



К

гонец смерти панской армии.
Что  же  удивительного,  если  в  польском

тылу  немало  дезертиров,  если  тюрьмы  пол-
ны? И ведь это при всеобщем одушевлении и
самое главное – при победах….

Да,  в  польской  панской  армии  заложена
гибель ей, заложена потому, что это – панская
армия. 

Красная Армия*

 
онечно,  обман,  густо  обволакивающий
польский  трудящийся  народ,  польского

солдата, в конце концов рассеется, но ведь по-
ка  медленно  рассеется  этот  туман,  Советская
республика может задохнуться.

Кто  же  ускорит  это  рассеяние?  Кто  разо-
бьет эти цепи?

Красная Армия.
Что же такое Красная Армия?
Я  был  поражен  разницей  того,  что  я  уви-

дел теперь в армии, с тем, что наблюдал в по-
запрошлом  году  на  Восточном  фронте.  Иные
лица, иные глаза, иной ход мысли. Надо было
оторваться  от  Красной  Армии  на  полтора  го-
да, чтобы так ярко почувствовать эту переме-



ну.
Какая  же  колоссальная  работа  произведе-

на  за  этот  промежуток!  И  это  при  страшной
разрухе,  при  недостатке  бумаги,  при  гибель-
ном  недостатке  людей.  Очевидно,  не  прямая
только  агитационная  работа, –  ее,  несомнен-
но,  недостаточно  было, –  а  вся  обстановка
жизни в  Советской России,  самый воздух,  ко-
торым  в  ней  приходится  дышать,  делает  лю-
дей такими, а не иными.

В  массе  нынешние  красноармейцы  отчет-
ливо  понимают,  что  у  них  сзади,  за  что  они
бьются,  кто  их  враг,  чего  он  хочет.  Даже  де-
ревня, с ее упрямством, медленностью, узень-
ким  кругом  интересов  только  своей  избы, –
даже  она  в  армии  быстро  выравнивается  по
остальным.

Это,  конечно,  не  значит,  что  красноармей-
цы  ведут  чистые,  благородные,  интеллигент-
ские  разговоры  об  империализме,  о  классо-
вой  эксплуататорской  природе  польских  па-
нов и прочем. Нет. Иногда по целым дням не
услышишь  слово  «пан»,  или  «советская
власть»,  или  «польский  рабочий»,  «крестья-
нин», но среди обыденных разговоров об аму-



ниции,  приварке,  потертых  ногах,  о  молоке,
добытом в деревне, какое-нибудь оброненное
слово  о  польском  пане,  смех,  замечание  или
крепкая  неудобо-сказуемая  характеристика
вдруг  осветит красноармейскую душу до дна.
Инстинкт вражды к барину уже шагает через
национальные  перегородки.  И  польский  пан
такой же лютый враг, как и русский барин.

Смотры  и  парады  с  незапамятных  времен
носили  всегда  лицевой  характер;  изнанки
там не  увидишь.  В  значительной степени та-
кой  характер  они  носят  и  теперь, –  это  неиз-
бежно, да, пожалуй, и законно. Но прежде ви-
дел  однообразные  каменные  лица  солдат,  у
которых  все  глубоко  запрятано,  а  снаружи
лишь  одно –  дружно  пройти,  гаркнуть  и  за-
служить генеральское «Молодцы, ребята!»

И  вот  я  видел  теперь.  Широкое-широкое
поле.  По  краям  голубеют  леса.  Походным  по-
рядком  идет  отряд  за  отрядом,  часть  за  ча-
стью. Кого тут только нет: и пехота щетинит-
ся  темными  штыками,  и  артиллерия  тяжело
громыхает,  и  кавалеристы,  и  разведчики,  и
пулеметные роты.

Неожиданно  приехал  представитель  цен-



тральной  власти.  Войска  развернулись  длин-
ными шеренгами, стройно, уверенно прошли
и  построились  покоем.  Внимательно  слуша-
ли краткий,  чрезвычайно сжатый отчет о  де-
ятельности  центральной  власти.  Полякам
предлагали  мир;  шли  на  самые  громадные
уступки, быть может переходившие даже гра-
ницы,  лишь  бы  избежать  кровопролития.
Польские помещики ответили наступлением,
взятием Киева. Теперь надо биться, биться во-
всю.  Но надо помнить, –  польский рабочий и
крестьянин – не враг, а друг наш.

И какое грянуло «ура» польскому рабочему
и крестьянину!

Да,  так  не  говорили  царские  генералы,  и
оттого  лица  у  царских  солдат  были  камен-
ные.

И я всматриваюсь в эти лица и неупускаю-
щие  глаза  со  своей  мыслью,  со  своей  остро-
той. Сотни лет вбивали царя в голову народа,
а  вот  в  этих  советская  власть  внедрилась  в
два года,  и уж не отдерешь. Да,  это армия по-
беды.

Да ведь все это, скажут, субъективно: одно-
му  кажутся  лица  сознательные,  бодрые,  дру-



гому –  не  очень.  Наконец,  если  даже  и  созна-
тельные лица и глаза, да ведь неизвестно, как
в деле-то будут эти сознательные воины?

Правильно.
Встретил  под  Киевом  высокого,  с  желтым,

осунувшимся,  в  щетине,  лицом,  человека.
Одет  в  потертый  подпоясанный  пиджачок,
глаза ушли вглубь, лихорадочно блестят, и он
жадно, не отрываясь, курит махорку.

Я  обрадованно  узнал  знакомого  начдива.
Этот  лихорадочный  блеск  глаз,  осунувшееся
лицо,  небрежность  в  одежде,  жадность,  с  ко-
торой  он  затягивался,  говорили  о  страшном
нервном  напряжении,  нечеловеческой  рабо-
те, без перерыва, целыми месяцами.

Он рассказывает:
– Ведь  вот  и  побурчишь  на  красноармей-

цев, и иной раз с упреками к ним, а как попа-
дешь в переделку,  в  самую крутую,  тут вдруг
во  все  глаза  увидишь,  какая  это  изумитель-
ная армия, железные люди. При отступлении
от  Бердичева  одна  из  наших  дивизий  совер-
шенно  была  окружена  неприятелем  в  огром-
но-превосходных  силах.  Железное  кольцо  со-
мкнулось.  Положение  было  совершенно  без-



выходное.  Дивизия была зажата  в  круге,  диа-
метром в семь-восемь верст. На этом сдавлен-
ном пространстве паны без перерыва со всех
сторон палили по дивизии из орудий, пулеме-
тов,  винтовок.  Все  засыпалось  снарядами;  в
дыму,  закопченные,  в  изорванной,  обожжен-
ной  одежде,  отбивались  красные  воины.  Ма-
ло этого. Поперек пути, куда надо было проби-
ваться, тянулись тройные окопы, старые цар-
ские  окопы,  сооруженные  еще  на  случай  на-
ступления  немцев  на  Киев.  Эти  окопы  паны
подновили  и  засели.  Пришлось  нам  проби-
ваться  сквозь  тройную  линию,  брать  укреп-
ленные  позиции.  Дивизия  дралась  отчаянно,
выбила панов из окопов… Познанцы шли сте-
ной, добыча, казалось, была в их руках. На ди-
визию  кинули  кавалерию.  Кавалерию  не
только  отбили,  но  ухитрились  отрезать  и
окружить  эскадрон  и  истребили  подавляю-
щую силу врага.

Да,  познанцы  ходили  в  атаку  густыми  со-
мкнутыми колоннами, ходили в упоении пер-
вых побед, чувствуя свое огромное численное
превосходство,  обнадеженные  своим  началь-
ством,  что  Красная  Армия  разложилась,  что



от нее остались только банды. Но самое глав-
ное –  все  были  уверены, –  один  громовой
удар,  взятие  Киева,  и  война  кончена.  Оттого
поляки так бешено рвались.

В  совершенно  другом  положении  была
Красная  Армия.  Подавляемые  громадным  пе-
ревесом  сил,  захваченные  вероломством
польских  панов  врасплох,  без  подкреплений,
без  ближайших надежд на них,  красные вои-
ны  дрались  по-львиному.  И  смутная  тревога
закралась  в  черную  душу  панов.  Кто  сказал:
это – Верден?

Вы видите теперь: то,  что написано на ли-
цах наших боевых товарищей, то есть и на де-
ле.

Два процесса параллельно нарастают.
Паны все больше и больше обжигаются,  и

скоро  познанцы  перестанут  ходить  в  атаку
сомкнутыми колоннами, если уже не переста-
ли.

Красные  воины  крепнут  числом  и  духом,
ибо им недоставало только числа.

У  польских  рабочих  и  крестьян  в  амери-
канских  мундирах  все  больше  и  больше  от-
крываются  глаза  на  Советскую  Россию,  на



своих  братьев –  рабочих  и  крестьян  россий-
ских,  и  клонятся  долу  и  замирают  в  руках
французские штыки.

У красных воинов твердо подымается в ру-
ках винтовка на польского пана.

И  польские  паны,  и  познанцы,  и  легионе-
ры  идут  все  время  под  гору.  Красные  воины
все время подымаются в гору.

И  тем  не  менее  ни  на  секунду  нельзя
ослаблять  страшного  напряжения:  надо  не
только  победить,  надо  победить  в  кратчай-
ший срок.

А мы все, кто остается в тылу, ни на секун-
ду не должны забывать о наших боевых това-
рищах, – ведь головы кладут.

Мало кричать: «Да здравствует Красная Ар-
мия!» – и со слезами принимать резолюции, –
надо  на  деле  любовно  помочь  и  облегчить
участь наших братьев.
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ружие, численность, дух. Что еще надо для
победы?
Благожелательный  ближайший  тыл,  насе-

ление,  кровно  связанное  с  армией.  Ведь  ар-
мия дышит, живет, борется среди него.

Как же обстоит дело на польском фронте?
На позиции у Гомеля мне рассказывали: бело-
русы тихи, смирны, покорливы.

Придет Красная Армия, ну-к что ж! Они не
оказывают ни сопротивления, ни помощи по
своей инициативе.

Придут поляки, ну-к что ж! Им не оказыва-
ется ни сопротивления, ни помощи по своему
почину.  Они  сами  по  себе,  а  армия –  та  или
другая – сама по себе.

Почему  же  так?  Разве  крестьяне  не  связа-
ны кровно с советской властью? Разве они не
дорожат ею?

Нет.
Отчего?
Да просто потому, что советская власть не

почувствовалась  населением  как  его  соб-
ственная  власть.  Мало  того.  На  исполнение



обязанностей  власти  крестьяне  тут  смотрят
как  на  подводную  повинность.  Это –  тягость.
И,  как  всякую  тягость,  они  стараются  разло-
жить равномерно, чтоб никому обидно не бы-
ло.

Каждый  мужик  ходит  в  советской  власти
по пяти дней. Так все по очереди, пока испол-
нение советской власти не обойдет всю дерев-
ню, – и опять сначала. Точь-в-точь как выпол-
нение нарядов подводной повинности.

Почему же это так?
Крестьянство  темно,  инертно,  и,  главное,

хождение  во  власти  не  оплачивается,  долж-
ностным лицам ничего  не  платят.  И крестья-
нин  каждый  рабочий  день,  обращенный  на
исполнение  власти,  считает  за  чистую  поте-
рю.

Разумеется,  таким положением с  величай-
шим  наслаждением  пользуются  кулаки-бога-
теи.  Они  освобождают  крестьян  от  тяготы
власти, забирают ее безраздельно в свои руки
и устраивают свои дела.

Вот пример.
За  Могилевом,  недалеко  от  Березины,  в

ближайшем  тылу  есть  местечко  Шипелеви-



чи. Кулаки и богатеи забрали совет в свои ру-
ки, очень выгодно поделили между собой по-
мещичью землю, скот, лошадей, мертвый ин-
вентарь, а беднота ходит да облизывается. Со-
вет держит ее в ежовых рукавицах.

– Отчего же вы не переизберете совет?
– Да хто же его знает… Как его! Вон выборы

были, так они так все отделали, что мы ниче-
го и не знали, – глядь, а они уже на нас верхи
сидят, так и везем.

– Почему  же  вы  не  обратитесь  в  уездный,
губернский исполком?

– Да ведь на выезд они же и не дают разре-
шения. Так и сидим.

– Бумагу послали бы.
– А на почте дураки, што ль? Нет, никак не

выходит.  И  в  губернии  они  сумеют  так  дело
представить –  мы  же  и  виноваты  окажемся.
Сказывают все – советская власть, а оно – вон
оно што.

– Под  лежачий  камень  вода  не  течет.  Вот
что:  пошлите  человека  в  Москву,  уж  как-ни-
будь всеми правдами и неправдами проберет-
ся.

– Да это што, это можно.



– Ну вот. Это ведь не для одного местечка, а
для всей округи. А в Москве все вам по-насто-
ящему  устроят.  Есть  такой  отдел  советской
власти:  отдел  по  работе  в  деревне.  Мужиков
страсть там толпится, и всех устраивают.

Мужичок торопливо зачесал брюхо, потом
спину, поскреб затылок и стал прыток.

– Ах  ты,  прости  господи!  А  мы  и  не  знали.
Беспременно надо достукаться.

В  тылу  нашей  армии  иногда  появляются
шайки,  очевидно  организуемые  польскими
агентами.  Они  пытаются  нападать  на  обозы,
портить  железные  дороги.  Устроили  два
взрыва;  один  прошел  благополучно,  а  в  дру-
гой раз пострадал поезд.

Если  население  будет  помогать  бандитам,
они  неискоренимы  и  произведут  колоссаль-
ные разрушения.

Если население будет безразлично, шайки
с трудом будут существовать.

Если  население  поможет  Красной  Армии
ловить  эти  шайки,  существование  их  абсо-
лютно невозможно.

Отсюда  вывод  один:  ближайший  тыл  ар-
мии, безусловно, под страхом самых тяжелых



последствий  должен  быть  обслужен  комму-
нистами.

Но где же их взять?
Добыть их во  что  бы то  ни стало нужно и

послать на эту неотложную работу.
Конечно,  для  всего  тыла,  даже в  узкой его

полосе,  работников  не  хватит.  Тут  выход
один: создать летучие отряды коммунистов,
которые  обслуживали  бы  узкую  прифронто-
вую полосу.

В отряде достаточно двух человек. Они по-
делят между собой деревни данного района и
объедут их. Это будет иметь громадное значе-
ние.

Но  это  должны  быть  надежные,  опытные
коммунисты и, главное, молчальники, чтобы
поменьше  говорили.  Чтоб  ни  под  каким  ви-
дом не начинали,  как обычно,  придет и заве-
дет: «Советская власть есть власть…», и т. д.

А  чтоб  приехал  и  прямо  в  совет:  богатеев
разогнал,  кулаков  по  шее,  мошенников  в
тюрьму.  Потом  перевыборы,  чтоб  беднота  и
середняк  их  сделали,  потом  перераспреде-
лить землю, инвентарь живой и мертвый, ко-
торый  загребли  кулаки,  обратить  в  обще-



ственное пользование.
И  только  после  этого  можно  заговорить,

сколько  душе  угодно:  «Советская  власть –  ра-
боче-крестьянская  власть  трудящихся…»
Впрочем,  чего  же  говорить.  Мужики,  почесы-
ваясь, сами заговорят:

– Ишь ты,  а!..  А  мы и не знали… а оно вон
оно…

И армия может чувствовать себя как дома.
Во время наступления Юденича в приозер-

ных  районах  крестьянство,  в  массе  зажиточ-
ное,  с  нескрываемой  враждой  относилось  к
Красной Армии и ждало Юденича.

Пришел  Юденич,  обобрал,  поиздевался,
был  прогнан.  Крестьянство  возненавидело
его,  но  не  стали  относиться  лучше  и  к  Крас-
ной  Армии.  Им  и  митинги,  и  собрания,  и  ре-
чи – ничем не проймешь, волками смотрят, и
шабаш! И на митинги не загонишь.

В  расположенных  в  приозерье  частях  ока-
зался  прекрасный  подбор  комиссаров.  Они
взялись  с  другого  конца:  вошли  в  местную
жизнь,  устроили  неделю  чистоты:  красноар-
мейцы  вычистили  веками  накопленную
грязь во дворах,  на  улицах,  в  избах,  в  сараях;



все  деревни  вычистили.  А  комиссары  вычи-
стили  все  советы  от  кулаков,  мироедов,  мо-
шенников, а особенно подлых и расстреляли.

Крестьяне  остолбенели.  И  тут  все  повали-
ли,  и  стар  и  мал,  на  собрания,  на  митинги,  в
читальни, в кинематограф, и нужно было ви-
деть,  как  все,  не  отрываясь,  затаив  дыхание,
слушали речи о  советской власти,  о  ее  струк-
туре.

Красная  Армия,  до  того  голодавшая,  стала
купаться как сыр в масле, – крестьяне тащили
и вареным, и пареным, и жареным. Красноар-
меец  стал  как  бы  членом  семьи:  садятся  за
стол и его сажают, а он потюкает по двору то-
пором, вытешет ось, поправит плетень.

И если бы после этого надвинулся Юденич,
он  бы  издох  в  непрерывной  борьбе  с  населе-
нием.

Вот  такую  атмосферу  действенной  любви
и  расположения  к  Красной  Армии  необходи-
мо создать и на польском фронте,  но создать
не языком, не митинговыми речами, а делом.

Повторяю,  это  дело  надо  сделать  сию  ми-
нуту.
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ду один верхом с районного съезда. Кругом
ни  души.  Сытый  конек  сторожко  посмат-

ривает  ушами то  в  ту,  то  в  другую сторону и
идет иноходью, покачиваясь.

Справа бесконечно зеленеют хлеба; слева –
голубые Кавказские горы, и тучи низко и ров-
но срезают их.

Из  боковой  лощины  подымается  всадник
верхом.  Бурка  расходится  на  нем,  покрывая
лошадь,  торчит  винтовка,  выглядывает  кин-
жал,  с  шеи  сбегает  шнур  к  револьверу.  Рожа
не  то  чтоб  разбойничья,  но  я  все-таки  огля-
делся – никого. Губы у него запеклись.

– Драствуй!
– Здравствуй!
Кони, мотая головами, пошли рядом.
– В город?
– В город.
Долго  едем  молча,  и  я  думаю:  ловки  они,

как  бесы,  и  я  справиться  не  успею  с  своим
браунингом, как он сделает все,  что ему нуж-
но. Он посматривает искоса и говорит ломан-
но спекшимися губами:



– В  Варшава  я  служил,  еще  не  был  война.
Город знаю, все знаю. Как в Москва делам?

Я  рассказываю;  он  жадно  слушает,  задает
вопросы.  Иногда  я  с  трудом  понимаю, –  так
ломанно  он  говорит,  но  чувствую –  бывалый
человек  и,  по-видимому,  разбирается  в  осно-
вах  советской  власти.  Между  прочим,  тоже
был на съезде делегатом.

– А скажи, как товарищ Ленин там?
– Ничего, работает. Стреляли в него.
– Кто стрелял?
– Помещики,  капиталисты,  генералы подо-

слали  таких,  что  стреляли.  Ранили.  Выздоро-
вел, теперь работает.

– Ну, дай ему бог здоровья. Хароший шало-
век. А пуля таскал с него?

– Пуля  осталась.  Не  мешает,  здоров  по-
прежнему.

– Пущай  таскал  пулю  с  себе,  а  то  пуля  аб-
растал  в  шаловеке  горьким  мясам.  Поедешь
Москва, скажи ему, пускай дюже таскал пуля.
То  все  Деника, –  его  дела…  Ух,  балшой  пад-
лец!..

Он внезапно толкнул лошадь в мою сторо-
ну, так что звякнули наши стремена, весь пе-



регнулся,  опираясь  рукой  о  кинжал,  и  спро-
сил:

– Скажи,  товарищ:  товарищ  Ленин  опять
будет править?

– Через четыре месяца соберутся выборные
от всех рабочих и крестьян в Москву. Скоро и
ваши  выборные  поедут  туда.  Вот  соберутся,
позовут товарища Ленина и спросят: «Ну как,
товарищ Ленин, ты правил нашими делами?»
Товарищ  Ленин  все  расскажет  до  ниточки,
как  правил.  Подумают,  подумают  рабочие  и
крестьяне, – хорошо правил, и скажут: «Ну, за-
правляй  и  дальше  нашими  делами».  А  если
бы товарищ Ленин маху дал,  рабочие бы ска-
зали:  «Ну,  товарищ  Ленин  промашку  дал;  де-
лать нечего, другого выберем».

Он,  перегнувшись  ко  мне,  как  будто  в  его
теле  не  было  ни  одной  косточки,  жадно  слу-
шал,  полураскрыв  спекшиеся  истрескавшие-
ся губы.

– Хорошо!  дюже  хорошо!..  Скажи  там
Москва,  пущай  правил  делам.  Скажи  там
Москва,  будет  Деника  иль  какой  другой  пад-
лец,  будем  рубиться  совсим  с  мясам, –  и  он
слегка  выдернул  и  опять  втолкнул  в  ножны



У

кинжал.
Дорога  раздвоилась:  влево  пошла  в  горы,

вправо –  к  засиневшему  вдалеке  городу.  Он
повернул налево.

– Прощай.
– Прощай.
Я  смотрел  на  его  удаляющуюся  фигуру  и

чувствовал:  будет  рубиться  за  советскую
власть, пока все мясо с него срубят. 

Несите им художественное
творчество*

 
стали  люди,  стали  слабеть.  И  немудрено:
три года бьются, три года непогода, жизнь

на лошадях, в холод, в дождь, в жару, три года
сеча, кровь, раны, смерть!

А  какие  бойцы!  Какие  рубаки!  Это  они  от-
ступали  с  знаменитой  Таманской  армией,
они дрались на Кавказе, когда он был отрезан
от Советской России; они, охваченные тифом,
вырвались  из  рук  белых,  отступая  в  пустыне
на Астрахань.

И  вот  теперь  эти  железные  люди  погну-
лись, и дивизию отвели в тыл.

Влили  коммунистов,  закипела  политиче-



ская работа.
Прошла  неделя.  Мне  предложили  поехать

из штаба в дивизию. Поехали.
Отдано  было  распоряжение:  привести

красноармейцев.
Закрывая  деревенскую  улицу  пылью,  по

четыре  в  ряд,  на  мотающих  головами  лоша-
дях, надвигалась бригада.

Что  за  молодцы!  Из  бронзы  отлитые  пле-
чи,  руки,  лица;  солнцем  закалены,  ветром
обожжены, от горячей пыли почернели.

Кто в запыленной,  без пояса,  гимнастерке,
кто  в  домотканой  рубахе,  кто  в  чекмене,  и  в
разорванные  дыры  иной  раз  сквозит  черное,
прокаленной бронзы, тело.

В папахе, в фуражке блином, или выгляды-
вает суровое загорелое лицо из-под нависших
полей белой татарской шляпы.

Мне  рассказывали:  в  бою  свалится  с  плеч
излохматившаяся рубаха, боец перетянет поя-
сом  свое  загорелое  тело,  заткнет  наган  и  ри-
нется в бой, странно выделяясь голым бронзо-
вым торсом.

И за каждым из них «по пять, по шесть ко-
телков», –  по  пять,  по  шесть  срубленных  го-



лов.
Спешились,  густо  расположились  в  саду,

кто  на  деревьях,  остальные  прямо  на  земле.
Принесли  скамью.  Один  из  товарищей  взо-
брался и сказал:

– Товарищи,  у  вас  тут  трудно,  головы  кла-
дете,  страдания,  но послушайте,  что в тылу у
рабочих,  которые  рвутся  из  сил,  чтобы  дать
вам  сюда  оружие,  снаряды,  амуницию.  Вас
тут может сразу положить пуля, а там и день
и  ночь  чахнут  люди,  клонятся  в  неустанной,
надрывающей работе, в недоедании, в холоде,
в  лишениях,  пока  не  свалятся.  На  Брянском
заводе,  при  наступлении  Деникина,  рабочие,
голодные, без пайков, не отрывались от стан-
ка,  падали  у  станка;  их  выносили  на  носил-
ках, и было, что умирали в амбулатории. Зато
изумительно  быстро  отремонтированные
бронепоезда  громили  Деникина.  Рабочие  в
тылу не отрываются от станков.  Что же това-
рищи, им сказать от вас, – сломите вы хребет
Врангелю?

И грянуло по всему саду, лист посыпался:
– Сломим!.. Не жить ему!.. Скажите там на-

шим!..



Сделали  обзор  текущих  событий.  Потом
было  прочитано  два  рассказа:  один –  из  сол-
датской  жизни  до  революции,  другой –  из
красноармейской жизни.

И как же слушали! Какой здоровенный хо-
хот прокатывался по рядам! Или какими ши-
роко,  по-детски  разинутыми  глазами  смотре-
ли  эти  бронзовые  люди  на  читающего  в  дра-
матических местах!

Потом  повели  их  на  спектакль.  Труппа
тамбовского  Пролеткульта  поставила  в  шко-
ле «Марата» и «Мстителя».

И  с  какой  голодной  жадностью  смотрели!
Да ведь из чужой жизни.  А если бы из своей,
из родной!

– Ноне  у  нас  праздник, –  говорили  бойцы,
радостно блестя глазами.

Приехал в дивизию представитель украин-
ского  Центрального  исполнительного  коми-
тета и стал говорить, что там, в России, жены,
матери,  дети,  сестры,  братья  ждут,  измучи-
лись, когда же наконец бойцы задушат крым-
скую  змею,  исстрадалась  голодная,  холодная
Россия на пороге величайшего счастья новой
жизни,  и  не  выдержал,  заплакал.  По  бронзо-



вым  щекам  бойцов,  размазывая  грязь,  стран-
но, по-детски, поползли слезы, – у каждого из
них  по  пять-шесть  «котелков»  сзади, –  и  они
хмуро вытирали слезы кулаками.  Полезли за
платками  комиссары,  командиры  с  покрас-
невшими глазами.

– Теперь  я  знаю,  поведу  их  на  самого  дья-
вола,  они ему череп сломят, –  говорит коман-
дир, вытирая глаза.

«Да, –  думал  я, –  митинговые  речи  приту-
пились,  потеряли  свою  остроту,  убедитель-
ность».

– Просто уже не слушают обычные митин-
говые речи, – говорит мне начальник полити-
ческого  отдела, –  им  надо  образы.  Как  ведь
слушали  рассказы,  как  смотрели  спектакль!
Посмотрите,  какое  настроение!  Никто  и  не
ожидал. И они себя покажут.

И они себя показали всего через три дня.



Я

 
Гниющая язва*

 
 в глубоком тылу. Штаб армии. Врангелев-
цы верст за сто сорок. Я спокойно раздева-

юсь  и  устало  засыпаю.  В  окно  бархатно  гля-
дит чудесная южная ночь,  пахнущая горячей
пылью и запахами, которые медленно наплы-
вают с остывающей степи.

Городок тоже засыпает. Лишь собаки упор-
но лают, прислушиваясь друг к другу.

Мне казалось,  что  я  на  одну минуту завел
глаза,  а  уже  кто-то  словно  выламывает  про-
стенок.  Сажусь,  стараясь  дать  себе  отчет.  Да,
кто-то торопливо, нервно стучит в окно.

Быстро  одеваюсь,  выхожу.  Двор,  жующие
лошади,  домики  с  закрытыми  ставнями;  все
смутно, неясно, и надо всем – скупые звезды.

– Берите  шинель,  оружие,  пойдемте  сей-
час!

Он тоже смутный,  неясный,  как и все кру-
гом;  в  кожаной  куртке,  молодой,  и  голос
незнакомый.

Что за черт!
Торопливо беру шинель,  запихиваю в кар-

ман  револьвер.  Все  спят.  Охватывает  знако-



мое ощущение напряженности и вдруг родив-
шейся опасности.

Раз…  два…  три!..  Еще  раз,  вздваиваясь…
Орудийные выстрелы…

Э-э,  вон  оно  что!..  Но  откуда  же,  откуда
это?!  Ведь  штаб  не  имеет  права  быть  ближе
шестидесяти верст от линии фронта.

– Сейчас идет бой верстах в двенадцати от-
сюда.  Махно врасплох напал;  из всех сил ста-
рается прорваться.

Мы  торопливо  идем  по  пустынной,  но  в
молчании и тьме чутко-тревожной улице.

Бах!.. Ба-ба-х!!
Шаги  звонко  и  одиноко  разносятся.  Отде-

ляясь  от  черноты  домов,  быстро  подходит
темная  фигура;  смутно  чернеет  винтовка  на
изготовке:

– Стой!! Пропуск?
Товарищ говорит.
– Ступайте.
Когда пришли, уже все были в сборе. Свер-

ху электрическая лампочка напряженно осве-
щала немного усталые, помятые от бессонной
ночи,  но  живые  лица.  Слышатся  смех,  остро-
ты, а в окна: бах!.. ба-ба-бах!..



– Если б ворвался, всех бы перерезал…
– Да уж политотдел-то в первую голову.
Торопливо  составляются  воззвания  к  мах-

новцам, к населению, к красноармейцам; тут
же набирают,  печатают.  Засадили и меня пи-
сать листовку.

– Некоторые учреждения свертываются на
всякий случай.

– Не мешает. Ба-ба-бах!!
Рассвет  медленно-медленно  вливается  в

распахнутые  окна,  и  лампочка  теряет  свою
напряженность,  бледнеет.  Подвозят  раненых.
Они возбужденно рассказывают:

– У него орудия, а у нас нету… Он бьет, как
хочет. Голыми руками его не возьмешь.

Поднялось  солнце.  Автомобиль  выносит
нас из города. В утреннем воздухе орудийные
удары все отчетливее.

На  позиции  видны  отступающие  махнов-
цы…

Нас  встречают  возбужденные  лица  с  вва-
лившимися  от  усталости  блестящими  глаза-
ми и радостно рассказывают:

– Отбили!..  Ночью  работала  его  артилле-
рия,  у  нас  ни  одного  орудия  не  было,  только



сейчас подвезли, когда он уже разбит. Из двух
деревень  мы  отошли.  Остановились  перед
этой.  Понимаете,  дальше  нельзя  было  отхо-
дить.  Собрали  все,  что  было  под  руками.  На-
значили  командира.  Молодчина  оказался.
Рассыпал  цепь;  залег  перед  деревней.  Махно
двинул против него в пятнадцать раз больше
штыков. Чуть стал брезжить рассвет. Махнов-
цы надвигались, как черная стена. Командир
пехоты  молодчина:  приказал  не  стрелять.
Ближе, ближе. Мурашки поползли. В этих слу-
чаях  ужасно  трудно  удержаться  от  стрельбы,
но  красноармейцы  выдержали –  ни  одного
выстрела не раздалось. И уже когда подошли
на  пятьдесят  шагов, –  еще  минута,  и  черная
стена  сомнет  горсть, –  раздалась  команда
стрельбы.  Вся  линия  взорвалась  сплошь  за-
блестевшими  выстрелами,  зата-такали  пуле-
меты.  Смешались  махновцы.  А  тут  во  фланг
им  ударила  наша  конница.  Махновцы  побе-
жали.  Махно  бросил  семьсот  сабель  на  нашу
кавалерию.  Красные  эскадроны  неслись  на
эту густую тучу коней и людей с революцион-
ными  песнями.  С  революционным  гимном
они кидались в контратаки, и падали с той и



этой  стороны  крепкие  люди,  а  кони,  как  бе-
шеные,  носились,  мотая  пустыми  стремена-
ми.

Уже  встало  солнце  и  смотрело  на  крова-
вую сечу, на изуродованные тела, валявшиеся
по  жнивью,  на  тающие  облачка  шрапнель-
ных разрывов.

В  четвертый  раз  сошлись  бойцы,  близко
сошлись; кони мордами тянутся друг к другу;
махновцы говорят:

– Переходить до нас, у нас свобода…
Подъезжают, узнают друг друга:
– Эй,  Петро!  Здорово  бувал!  Чи  будешь  ме-

не рубать?! Як же то воно!..
– Здорово, Иван! Переходьте вы до нас, мы

за  правду  стоим,  за  советскую  власть  робит-
ников тай крестьян.

Выхватил красный командир шашку.
– Бейте врагов советской республики!
Ринулись  бойцы,  все  смешалось,  только

клинки  над  головами  блестели  мгновенным
блеском, а потом покраснели.

Повернули лошадей махновцы и карьером
стали уходить, а поле еще гуще засеялось кро-
вавыми телами.



Красные  кавалеристы  и  пехотинцы  взяли
в  плен  шестьсот  человек,  изрубили  двести
пятьдесят человек; отняли пять тачанок с пу-
леметами.  У  Махно  было  десять  тысяч  чело-
век,  два  орудия,  семьдесят  тачанок  с  пулеме-
тами.

Да, бронзовые бойцы, те самые, что тогда в
саду слушали рассказы, смотрели «Марата» и
«Мстителей»  и  плакали,  слушая,  как  ждут  и
мучаются  там,  в  России.  Эта  бригада  чудеса
показала.  Ведь  у  махновцев  был  огромный
перевес сил, и дрались махновцы как звери, в
полной  уверенности  в  победе,  ибо  Врангель
в  это  же  самое  время  начал  наступление  на
фронте.

И… разбиты.
– Теперь  на  Врангеля! –  заявляли  бойцы,

перевязывая  раны,  приводя  в  порядок  ору-
жие, коней.

Усталости как не бывало. В этих железных
людей снова вдохнули дух борьбы, упорства к
победе.

А Махно покатился по степи, растаял и ис-
чез.
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Новая стройка*

 
реди  развалин  и  разрухи  торопливо  рабо-
тает одна фабричка. Небольшая, согнулась,

как  старушонка,  но  здоровенная  фабричная
труба ее хлопотливо дымится, не угасая.

Кругом, то и видишь, замолкли станки, не
видать дыма, а наша старушонка и в ус не ду-
ет, суетится и все посылает со двора подводы
с выделанным добром.

Заинтересовался  я,  поехал  в  Лефортово,
глядь –  на  Большой  Переведеновке,  40,  за
скучным забором суетится старушонка.

Вошел.  Низко,  тускло,  полутемно,  неуют-
но, –  ну,  это  же  наследие  от  буржуя:  капита-
лист для выжимания пота из рабочих дворцы
не станет строить. Капиталист поставил кале-
ку-здание,  калеки-машины,  приник,  впился
зубами  и  стал  сосать  из  живого  человеческо-
го труда прибыль.

А  тут  война.  Задымилось  море  крови,  а  к
капиталисту  в  карман  толстым  жгутом  побе-
жало,  сверкая,  золото, –  не  успевал  в  банк
сгребать;  надрывались  рабочие,  изнашива-
лись  машины,  инвентарь;  он  ничего  не  по-



правлял,  не  ремонтировал,  не  восстанавли-
вал,  только  хрипло  гнал  рабочих  в  неустан-
ном труде.

Пожар,  крыша  провалилась, –  не  беда!  За-
страховано.

Грянула  Октябрьская.  Капиталист  исчез.
Стоят  рабочие  перед  пожарищем,  перед  рас-
шатанными,  изношенными,  разбитыми  ма-
шинами, чешут в затылках – эхма!

Ни  денег,  ни  специалистов,  все  высосано,
нечем взяться, нечем погасить неуплаченную
заработную плату.

Срезами  горю  не  пособишь, –  засучили  ру-
кава,  натужились и давай строить.  Призвали
своего же плотника. Прикинул аршином.

– На крышу столько-то бревен, досок надо.
– Ищи!
– Да где я их найду? – взмолился.
– Хоть роди, да найди. А то и не показывай-

ся.
– Наше-ол!
Приволокли  и  бревен  и  досок.  А  как  их

приходилось выманивать, выклянчивать, вы-
ворачиваться  в  платежах, –  долго  рассказы-
вать.



Во  главе –  старинный  работник  фабрички,
склизким  вьюном  вертится, –  где  слабо,  где
вот-вот оборвется, там он.

– Денег,  денег  же  надо!  Поймите:  все  лоп-
нет!  Товару  на  складе  от  хозяина  осталось,
подманули спекулянта –  бери товар,  горы на-
живешь.  Загорелись  змеиные  глаза,  заворо-
тил полу, достал тугую мошну, отсчитал пять-
десят  тысяч,  как  копеечку,  и  не  крякнул,  на-
греб  добра  на  складе,  на  подводу  и  повез.  Ба-
рыши-то, барыши, аж голова кружится! А его
того… гм!.. в Чеку.

Что!..  Да  ведь  годы,  века  сосали  такие-то
детишек,  женщин.  Горы  рабочих  костей  гни-
ют  в  земле,  а  у  этих,  со  змеиными-то,  рекой
льется роскошная жизнь из замученных жиз-
ней. Заткните же подлую глотку, лицемеры!

Так два раза напоролись спекулянты.
Оперились маленько наши,  затянули кры-

шу, заделали пол, поставили машины, зарабо-
тала  старушка.  Чешет,  набивает  ворс  на  сук-
но, красит, посылает красноармейцам на ши-
нели, рубахи, штаны, работает старушонка.

– Да как же так: другие фабрики стоят?
– Стоят.



– Почему?
– Нет дров.
– А старушонка как же?
– A вот как:
Одной  большой  фабрике  дали  дров  на

станции  верст  за  тридцать  от  Москвы.  Но  с
условием:  погрузить  и  вывезти  в  восемна-
дцать часов. Фабрика отказалась: немыслимо
в такое короткое время погрузить и вывезти.

Узнали ребята с нашей фабрики, кликнули
клич,  выступило  шестьдесят  рабочих.  Кину-
лись  на  железную  дорогу,  сбили  состав  в
тридцать вагонов, марш на станцию. Рвались
в работе, погрузили и вывезли в шестнадцать
часов.  Большая  фабрика  осталась  с  носом,  а
старушонка –  с  дровами.  Оттого  так  весело
дымится  ее  труба,  когда  другие  угрюмо  мол-
чат.

На фабрике только рабочие. Директор – ра-
бочий (слесарь), заведующий красильным от-
делением – рабочий, бухгалтер – рабочий.

Каждую  копеечку,  каждую  работу  распре-
деляют домовито, по-хозяйски.

Надо  ремонт  дизелю. Прежде,  бывало,  ма-
шину  останавливали,  рабочих  распускали  и



приступали к ремонту.
Теперь  выудили где-то электромотор,  кото-

рый и трудится,  пока починят дизель,  фабри-
ка-то и во время ремонта двигателя работает.

Подобралась  работа  в  стригальном –  рабо-
чие  не  ждут  сложа  руки,  а  становятся  у  кра-
сильных чанов красильщиками.

Рабочим  негде  помыться.  Разыскали  ва-
лявшийся годами на дворе бак, налили водой,
провели змеевик от паровика, мойся сколько
влезет, любо-дорого.

От чанов с краской густо подымается отра-
ва.  Рабочих тошнит,  голова идет кругом. При
хозяине был ледащенький вентилятор.

А  теперь,  оберегая  себя,  поставили  еще
пять сильных вентиляторов, воздух чистый.

При хозяине в кочегарке валился народ: из
топки зноем несет – пот градом катится,  а от-
ворят  двери  прямо  наружу,  дрова  ввозить, –
страшный  сквозняк  несет,  рубаха  леденеет.
Выстроили пристрой, навесили вторые двери,
свет ясный увидели.

А  знаете,  как  работают?  Семь  процентов
переработки  против  четырнадцатого  года.  А
знаете, какие прогулы? Два-три процента.



С

Так во всем.
Пока  еще –  согнувшаяся  старушонка,  но

дайте  срок:  раздавят  ядовито  ползучих  эсе-
ров, –  меньшевиков,  окончательно прорвется
блокада,  и  какой  же  чудесный  трудовой  дво-
рец воздвигнут мозолистые руки.

А  пока  старушонка  хлопотливо  дымит  и
хлопочет.

Приходите же, товарищи, посмотреть и по-
учиться, как надо строить новую жизнь. 

Граф Строганов и рабочий Демид*

 
ыздавна  в  лощине  среди  гор  завод  на  Ура-
ле дымил. Работали в нем, как быки, глядя

в землю, по тринадцать по пятнадцать, по во-
семнадцать  часов  в  сутки.  И  не  знали  ни  от-
дыху, ни сроку. Не знали, что есть Москва, Пи-
тер,  что  там  тоже  дымятся  трубы  заводов  и
работают не покладая рук.

Знать-то,  конечно,  знали,  но  думали,  что
это так же чуждо им, далеко, как на том свете.

А  что  в  других  государствах  на  таких  же
почернелых  заводах  копошатся  мозолистые
люди, так это и в голову не приходило – нико-
гда не думалось об этом.



Начинали  говорить  о  хитрой  англичанке,
о  Китае,  который –  «брат  черту»,  о  турках,  о
французах,  только  когда  царь  сгонял  на  вой-
ну. Тогда надевали мундиры, брали винтовки
и  уходили  убивать  незнаемых  людей,  засти-
лая  трупами  землю.  А  незнакомые  люди  их
тоже убивали, заваливая телами землю.

Так  жизнь  тяжело,  медленно  перевалива-
лась.

Такой жизнью жил и Демид Векшин.
Здоровенный  был  парень –  пермский  мед-

ведь.  Получал  в  обрез –  только-только  жить.
Ходил грязно, в лохмотьях. И об одном только
думал  Демид:  так  проработать,  чтобы  заслу-
жить к старости пенсию, – видал он стариков,
которые издыхали под плетнями, как…

…Хорошо  жил  граф  Строганов –  благород-
но,  чисто  и  по-ученому.  Палаты-то  были –  и
царю не вскинется.

Когда,  бывало,  пиры  задавал, –  а  задавал
он их почитай каждый день, – чего-чего толь-
ко  не  было  на  блистающем  серебром  и  хру-
сталем столе, разве что птичьего молока, да и
то, говорят, было.

Сядут  вокруг  стола  гости  в  шелках,  в  кру-



жевах, в бархатах. А перед каждым прибор, а
на  приборе  для  каждого  золотой  подарок  в
несколько десятков тысяч рублей.

А  попы  и  архиереи  в  шелковых  рясах,  с
осыпанными  бриллиантами  крестами,  благо-
словляют  пития  и  яства,  чтобы  легче  прохо-
дило в утробу.

Когда  наедятся,  напьются  до  отвала,  тут
подходят  писатели  и  поэты  и,  вдохновенно
декламируя,  почесывают  своими  стихами
блаженно вытянутые шеи гостей.

А адвокаты проворными медовыми языка-
ми липко облизывают и славословят хозяина
и гостей.

А певицы, голые по сие место,  и певцы во
фраках  и  белоснежных  манишках,  с  поно-
шенными лицами, сладко поют.

Гости  млеют,  задремывая,  а  попы,  писате-
ли,  поэты,  актеры,  ученые,  певцы,  адвокаты
весело, сладко доедают объедки.

Знаменитейшие  доктора  наготове,  чтоб
помочь хозяину и гостям на случай, если объ-
елись.

Так жил граф Строганов.
…Женился  Демид.  Пошли  дети.  Жена  и  де-



ти так же, как и он, ходили во вшах и лохмо-
тьях.

А тут пришло горе. За пятнадцать лет про-
гулял он один день, и за этот прогул вычли из
срока  на  пенсию  все  его  пятнадцать  лет.
Хлопнул  об  полы  руками,  избил  жену,  разо-
гнал детей, да никуда не денешься, – опять за-
прягся в хомут, опять потянул лямку на трид-
цать лет, чтобы под старость не сдохнуть под
плетнем.

Да оно и то сказать, до старости мало кто и
доживал – все раньше сдыхали: лет тридцать
пять –  сорок стукнет,  и протягивай ноги, –  за-
вод шутить не любит.

Впрочем,  податься  некуда,  кругом  Демида
стеной  стояли  урядник,  становой,  пристав,
исправник, губернатор.

А  за  ними  стояла  шеренгой  рота,  а  за  ней
мотали  головами  лошади  казачьей  сотни  и
виднелись свисшие с рук нагайки.

А за ними стоял кулак Афиноген Иваныч, у
которого Демид был вечно по уши в долгах.

А над ними над всеми чернел поп. От этого
же  никуда  не  скроешься,  не  убежишь,  не
увернешься.  Родишься –  он  тут  как  тут.  По-



мер –  он  провожает.  Полюбил  девушку –  поп
лапу протягивает: поколдовал – давай деньги.
Ребенок родился –  давай.  Все  мысли торопли-
во тенетами опутывает, как черный паук, – то
раем манит, то адом грозит.

Так туго, так туго Демиду, что и не сказать.
Да привык, тянет лямку, нагнув голову, глядя
в землю.

Но заводские ребята иной раз нашумят, за-
бунтуют, выбьют окна в конторе,  а то и к ди-
ректорскому дому подступят.

Демид,  нагнувшись,  тянет  лямку,  не  пре-
рывая, и рычит по-медвежьи:

– Ну,  чего распрядались!  Все  одно один ко-
нец:  пригонят  казаков  и  всыпют.  А  тут  тя-
нешь-тянешь, хоть бы дотянуть до пенсии.

И верно: приходят казаки и сыпят всласть.
И  опять  все,  как  быки,  тянут  постылую
жизнь, глядя в землю.

…Раз  только  граф  Строганов  заглянул  на
свой  завод,  все  по  заграницам  ездил,  а  заво-
дом  правили  директор  и  управляющий.  Но
раз собрался и приехал с губернатором.

Батюшки,  как  засуетились  на  заводе!  Вы-
скребли,  вычистили,  посыпали  песком.  Рабо-



чим  велели  надеть  чистые  рубахи  и  головы
причесать  и  примазать  салом.  Чистые-то  чи-
стые  надели,  да  они  сейчас  же  хлюща  хлю-
щей от пота обвисли, а сало потекло с волос, –
жарища на заводе.

Демид,  замирая,  ждал  графа.  Вот  приедет,
скажет: воротить ему пятнадцать годов в счет
пенсии: за совесть работал.

Граф  вошел  было  на  минутку  с  губерна-
тором и, морщась, сейчас же вышел и уехал, –
очень уж жара и вонь.

– Улыбнулись мои пятнадцать годов!
И опять пошли год за годом. Двадцать пять

лет  отбарабанил  сызнова  на  пенсию.  Оста-
лось пяток годков. – «Как-нибудь дотяну».

А старость тут как тут, – она и медведя сло-
мит.  Ноги слабей стали.  Тяжело несть тигель
с  расплавленным  металлом, –  споткнулся,
плеснуло  светящейся  жижей  и  выжгло  всю
грудь и живот.

Стал  на  его  место  старший  сын, –  и  опять
то же, опять потянулись сумрачные годы.

Впрочем, не то же. Как-то весной, когда за-
зеленели горы и завод стал дымить в голубое
небо,  случилось  происшествие.  Еще  только



закраснелась меж горами зорька, повалил на-
род  к  заводским  воротам,  а  над  воротами
красным  пятном  бил  в  глаза  развевавшийся
красный флаг.

Батюшки,  как  забегала  полиция!  Урядник
на  взмыленной  лошади  прискакал.  Вызвали
сотню  казаков.  Да  нет,  что-то  упустили, –
незнаемый  дотоле  шорох  побежал  по  всему
заводу,  как  в  потревоженном  муравейнике.
Только отвернешься – то тут, то там кучка ра-
бочих, и о чем-то у них о своем говор идет.

Да это не страшно. Что может сделать куч-
ка чумазых,  почернелых,  полуголодных рабо-
чих.

А вот  страшно:  завод,  дымивший,  сколько
помнят, глубоко в лощине, выперло на самую
гору,  и  открылись,  сколько  глаз  хватает,  дру-
гие  заводы  за  сотни,  за  тысячи  верст.  Даже
Москва  замаячила,  даже  Питер  в  туманной
дали обозначился. И все трубы, и все дымят.

И сын Демида нет-нет да и оторвется от ка-
торжной работы, и случалось это большей ча-
стью весной, когда зазеленеет земля; оторвет-
ся  и  глянет  через  поля,  горы,  леса  и  увидит:
без числа дымятся трубы. Ухмыльнется и ска-



жет:
– А ведь это все – наши; сила их!
Прошло  лето.  Прошла  зима.  Зазеленела

весна,  и  опять  вспыхнули  красные  пятна, –
удивился  сын  Демида, –  вспыхнули  по  всему
лицу  земли.  Присмотрелся,  видит:  за  Моск-
вой, за Питером, за краем нашей земли, в чу-
жих  краях  и  землях,  за  морями,  за  океана-
ми, –  везде,  везде,  где  только  дымятся  завод-
ские  трубы,  везде  закровавились  флаги. –
Рать неисчислимая,

Э-эх!..  Да  оступился  сын  Демида,  попал  в
турбину,  измолотило  его  и  выбросило  крас-
ный кусище мяса с обрывками одежды.

Пришла старуха за сына,  за  мужа просить
пенсию.  Вместе  их  работа  была  шестьдесят
два  года.  Голова  у  старухи  трясется,  сама  от
ветра  качается.  Полезли  в  конторе  в  книги,
щелкали  счетами,  выдали  ей  пенсии  рубль
семьдесят пять копеек на год.

Поклонилась, взяла и ушла, тряся головой.
А старшего сына заступил младший – Иван…
 

Хорошо живет граф Строганов:  по-прежне-
му льется толстым жгутом золото из далекого



завода в емкий графский карман;  по-прежне-
му  задает  он  пиры,  и  чешут  вытянутую  шею
стихами поэты, и разносят в драгоценных бо-
калах птичье молоко.

А морщинок на благородном графском лбу
прибавилось. Призывает он ученых и профес-
соров и говорит:

– Не  то  страшно,  что  на  моем  заводе  крас-
неет  каждую  весну  флаг,  а  то  страшно,  что
каждую  весну  краснеют  флаги  по  всем  заво-
дам, по всем фабрикам, по всей земле русской
и… –  Страшно  сказать! –  по  всему  земному
шару,  где  только  дымятся  трубы.  Вот  в  этом
ужас и смерть наша!

Тогда выступил профессор, сказал:
– Ваше  сиятельство,  не  нужно  только  те-

ряться.  Если вы их,  закоптелых рабов ваших,
секли плетьми, – дерите теперь скорпионами.
Если вы сажали в холодную, – гноите в подзе-
мельях.  Если  вы  их  сотнями  арестовывали, –
тысячами гоните в Сибирь.

Опустил  благородную  голову  граф,  поду-
мал, сказал:

– Больше  делается –  люты  мои  палачи,  а
красная  сила  растет,  растет,  на  нас  с  боем



идет.
Выступил другой ученый и сказал:
– Нет,  одним  этим  горю  не  поможешь.  На-

до  их бить их же оружием.  Пусть придут лю-
ди и говорят рабам то, что они хотят слушать.

Наклонился к  графскому уху и прошептал
ему. Улыбнулся граф, сказал:

– Возьми себе денег,  дай на журналы, газе-
ты.

Нашел  профессор  меньшевиков –  честные
с виду,  благородные,  пыжатся:  мы-де  за  рабо-
чий люд изнывали по тюрьмам да ссылкам. И
говорили  эти  хорошие  люди  по  фабрикам  и
заводам, лицемерно прижимая к животу тол-
стую книгу «Капитал»:

– Товарищи,  капитализм,  развиваясь  по
законам,  сам  в  себе  несет  разложение  и
смерть.  Через сто тысяч лет он до того разло-
жится,  что перейдет в социализм,  и тогда вы
только рот разинете, а социализм – бух! – как
яблоко,  прямо  в  утробу, –  мирно,  тихо,  как  в
самом  благородном  семействе,  без  шума,  и,
главное, никого не обеспокоим. А пока живи-
те с графом, чтоб все шло по правилам.

И стали презренные «хорошие люди» кста-



ти и некстати ханжески божиться марксовым
«Капиталом»,  выковыривая  каждую  букву  и
жуя от него бумагу для ума.

Ждали-ждали  Демидовы  внуки,  да  невтер-
пеж  стало:  повернули  хороших  людей  к  за-
водским  воротам,  да  ка-ак  ахнут  коленкой
под зад, так те и вылетели, забились в подво-
ротню и стали хватать прохожих за штаны.

И опять закраснелась первомайская земля
от края до края.

Да  это  бы  не  беда,  а  вот  пришел  июнь,
июль,  январь,  а  всюду,  куда  ни  кинешь
взгляд,  всюду  кровавеют  знамена, –  потянул-
ся май бесперечь.

Да  это  бы не  беда,  что  всюду краснеют по-
лотнища,  а  вот  выжглись  кроваво-огненные
слова  всех  рабочих  в  закаленных  сердцах
внуков:

«Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!» –
и  уже  не  тухнут  и  уже  никогда  не  потухнут
на всей земле.

Как-то прочел я в заграничной газете: внук
известного в свое время богача в России моло-
дой  граф  Строганов  протягивает  на  улицах
Рима  свою  белую,  как  сметана,  руку  и  гово-
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рит:
– Подайте  бедному,  но  благородному  дво-

рянину.
Ах,  Демид,  Демид,  хоть  бы  ты  одним  гла-

зом глянул!.. 
Тридцать лет назад*

 
сли  оглянуться,  так  тридцать  лет –  как
один  день.  И  за  этими  тридцатью  годами

мреет  сожженная  Волга,  иссохшие,  над  кото-
рыми и ворон не каркает, поля, и Самара с по-
рыжелыми домами,  и над всем –  все заслоня-
ющая, раскаленно нависшая пыль.

А люди – с  иссохшими руками и ногами,  с
безумием  в  воспаленных  глазах;  и  голодные
вялые мухи на мертвых оконцах.

Голодный  тиф –  костлявый,  поджарый,  за-
литый  красным  жаром  пятнистый  старик –
ходит,  ходит,  заглядывает  в  хаты,  и  куда  за-
глянет, там начинают молча блестеть стекле-
ющие глаза.

Ходит  красный  старик,  залитый  непотуха-
ющим жаром, ходит, заглядывает в овины – в
овинах  пусто.  Заглядывает  в  риги –  в  ригах
пусто. Заглядывает в сараи, в хлевы – в хлевах



пусто. Везде стекленеют застывшие глаза…
Трудится,  день  и  ночь  ходит  залитый  жа-

ром старик и не успевает на всех взглянуть, –
еще есть живые. Вон у дороги шевелится.

Нечеловечески обтянутые кожей кости ле-
жат  в  раскаленной  пыли  у  дороги.  И  нечело-
вечески  тонкая  рука  колышется  и  тянется,  и
истрескавшиеся, как земля, губы шелестят:

– Хле…буш…ка…
Нет тебе хлебушка, потому что богатейшие

поля  при  всех  возможностях  бесплодны.  Нет
тебе  выхода,  потому  что  проклят  ты  прокля-
тием царского рабства.

– А не хлебушко ли?
Какие  длинные,  какие  высокие  возы  ка-

тятся!
Как хорошо упакованы… Пыль вьется; спо-

ро  бегут  взмыленные  маштаки.  Не  с  хлебуш-
ком  ли  спешат?  Нет,  это  сороковки  катятся
мимо в царские казенки.

А  не  с  помощью  ли  идут  к  голодным  доб-
рые  люди? –  запылилась  вдалеке  жаркая  до-
рога под усталыми ногами.

Нет,  то  урядники  гонят  в  далекую  ссылку
сельских  учителей,  учительниц,  студентов,



молодежь,  приехавшую  в  деревню  кормить
голодных  детей,  женщин,  стариков, –  тороп-
ливо гонят в ссылку, боятся, чтоб не открыли
они  темные  глаза  мужиков  на  царя  с  крова-
выми клыками.

А  вон  не  эти  ли  с  другой  стороны  спешат
на подмогу к  голодным? –  закурилась пыль с
другого конца.

Нет,  едет  в  экипаже  помещичья  семья,  и
пристяжные вьются  кольцом,  туго  натягивая
постромки.  Какие  милые  детки  в  экипаже!
Какие  розовые!  Как  трясутся  откормленные
щечки!

А помещица,  породистая,  белотелая,  зажи-
мает  алый  рот  батистовым  платком  и  гово-
рит:

– Ах, Иван, зачем поехал сюда? Вон у доро-
ги мужики, наверно, зараженные.

Подхватывает  сытая  тройка,  сливаются
спицы  в  сплошной  круг,  а  милый  ребенок  с
розовыми щечками спрашивает:

– Мама, отчего они такие костлявые?
– Оттого,  душечка,  что  ленивые,  не  хотят

работать как следует у нас в имении.
Колышется  нечеловечески  обтянутая,  про-



тягивающаяся  рука,  шелестят  полопавшиеся,
как почернелая земля, губы:

– Хле…буш…ка…
Да уж не это ли тяжело надвигается подмо-

га? Медленно тянется нескончаемый обоз, да-
леко  тянется  по  дороге,  оставляя  виснущую
пыль.

Уж  не  хлебом  ли  гружен?  или  сухарями?
Или, может, картошку везут?

Нет.
Так что же такое наконец?
А  это  у  одного  царского  сановника  в  име-

нии  из  земли  ручей  бежал;  и  воду  в  нем
очень хорошо лошади пили. Так сановник на-
звал  ручей  «Кувакой»,  объявил  воду  полез-
ной, поместил в газетах объявление об этом и
стал  наливать  воду  в  бутылки,  грузить  и  ты-
сячами подвод и вагонов развозить в Москву,
Питер,  в  Ярославль,  в  Воронеж,  во все города
России.  Господа в  ресторанах вкусно обедали
по пяти, по семи блюд и промывали изнутри
брюхо, чтобы больше лезло, «кувакой». Госпо-
да  промывали брюхо,  а  сановник,  ухмыляясь
в бороду, сгребал деньги за «куваку».

– Хле…буш…ка!.. –  И  колышется,  как  тро-



стиночка, нечеловечески иссохшая рука, и не
плачут высохшие глаза, не ждут помощи.

А помощь тут как тут!..
Катится  лакированная  карета,  блестя  зер-

кальными  окнами;  хрустят  песком  шинован-
ные колеса; виснет изнеможенно пыль.

Помощь!
Сидит  в  карете  кусок  мяса,  красный,  с  от-

вислыми щеками, с маслеными заплывшими
глазками,  и  пот  бисером  проступил  по  мясу
от трудов – помогал голодающим.

Испугалось  царское  правительство,  что
вымрет  дочиста  мужик,  некому  будет  рабо-
тать в помещичьих имениях, и послало на го-
лод  банкира,  чтоб  купил  хлеба  и  роздал  го-
лодным, –  этот  уже  не  станет  подымать  веки
над  темными  глазами  мужика  на  царско-по-
мещичьи порядки.

Стал  трудиться  банкир.  Дешево  закупил
отрубей,  вволю  всыпал  туда  хорошего  песку,
разбавил  для  здоровья  куколем,  разболтал
для  запаха  горсточкой  мучки,  стал  грузить  и
развозить по голодным местам.

Вяло  хрустят  царским  песочком  голодные,
безучастно  глядят  перед  собой  остановивши-



мися глазами.
А банкир спешит восвояси, – потрудился.
Отчего  же  так  тяжело  гнутся  под  каретой

венские рессоры? Отчего с  таким хрустом ка-
тятся  колеса?  И  отчего  так  неловко  сидеть  в
просторной карете банкиру?

Оттого,  что  вся  карета  завалена  плодами
трудов  его –  мешками  с  золотом,  мешками  с
золотом, почерневшим от крови, от человече-
ских мук и страданий.

Четыреста  процентов  нажил  на  помощи
голодным банкир.  И спешит,  торопится в Пи-
тер  свалить в  стальные камеры банка почер-
нелое золото.

И не слышно уж:
– Хле…буш…ка…
И,  простираясь  над  всей  страной,  осеняет

царственная  тень  двуглавого  орла  и  спеша-
щего банкира,  и  червленое золото в  осевшей
карете,  и  сытую  тройку  помещика,  и  беско-
нечные обозы «куваки», и торопливо бегущие
возы монопольки, и пятнисто-красного от жа-
ра  старика,  который  все  заглядывает  в  оста-
навливающиеся,  остеклевающие  очи  мужи-
ков.
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имбирск,  сытный когда-то,  пшеничный го-
род. Так же на горе. Та же Волга внизу дале-

ко разлеглась. Тот же огромный базар. С 18-го
года  он  пустой,  омертвел,  а  теперь  опять  на-
полнился и неожиданно ожил.

Только  прежде  главным  покупателем  бы-
ло городское население,  а крестьяне продава-
ли.  Теперь  покупатели –  главным  образом
крестьяне.  Прежде,  если крестьяне покупали,
так  городской  товар –  мануфактуру,  одежду,
обувь,  теперь  на  мануфактуру  никто  смот-
реть не хочет;  никакой цены не дают и толь-
ко жадно ищут одного – хлеба.

Но чего впроворот на базаре, так мяса. Гро-
мадные ряды завалены великолепным мясом.
Не  только  все  старые  мясники  торгуют,  но  и
куча  новых  спекулянтов  расположилась  за
лотками,  краснеющими говядиной.  В  Москве
фунт – десять тысяч[1], там – две-три лучшее.

Пшеничная мука в  одной цене со  ржаной.



Почему? Ржаная дает больше припеку. Даром
что  припек –  это  вода;  а  все-таки  ощущение
большого количества.

На ступенях наробраза три головенки – од-
ному  шесть,  другому  семь,  третьему  восемь
лет.  Оборванные,  с  почернелыми ногами,  без
шапок,  в  дыры  тело  сквозит.  Сидят  молча  и
долго.

– Вы чего, ребята?
Молчат.
– Ну, чего же молчите?
Молчат.
– Откуда вы?
Молчат.  У  маленького  по  щекам  разрисо-

ваны грязные слезы.
– Отец, мать есть?
У ребят стали наливаться глаза,
– Ну, что ж молчите? Экк вы!..
Подымут ребята головы, посмотрят и опять

молчат: дескать, не понимаем.
Родители  дома,  в  деревне,  строго-настрого

наказывают  отмалчиваться,  притворяться,
что –  не  русские.  Детские  дома  переполнены
сверх меры. Приходится делать отбор; кто ма-
ло-мальски в состоянии хоть как-нибудь про-



кормить,  тем возвращают ребят.  Так,  чтоб не
узнали,  где  живут,  родители  приказывают
молчать,  будто  не  русские  и  ничего  не  пони-
мают.

Прежде  деревня  больше  чем  равнодушно
смотрела  на  детские  дома,  холодно,  порой
недоброжелательно,  а  теперь  каждый  день
подбрасывают в  наробразы пятнадцать –  два-
дцать детей.

– Ну что ж, Иван, придется их отправить…
– Когда? –  шепелявит  маленький,  подняв

мокрые глаза.
– Ну  вот,  давно  бы  так, –  говорит  това-

рищ, –  пойдемте.  Сейчас  вас  напоим,  накор-
мим, будете жить в детском доме.

Ребятишки  гуськом,  вприприжку,  спешат
и рассказывают, откуда они, про деревню, про
мать, про отца.

А сзади, прячась за углы, подъезды, высту-
пы,  крадется  шагах  в  пятидесяти  костлявая,
патлатая,  с  почернелым  лицом  и  худыми  но-
гами, все время наблюдавшая, не спуская вос-
паленно-жадных глаз с идущих, женщина.

Как исхудалая, облезлая волчица.
Нет, не волчица, – мать…



Ребятишки скрылись в огромном подъезде
великолепного  особняка.  Она  разом  потухла,
поникла,  вяло  пошла,  потерялась  в  зной-
но-мглистых улицах.

На базаре краснелось мясо…
Двадцать пять детских домов в Симбирске,

а в губернии, по уездным городам – семьдесят
пять.

Пробовали устраивать в деревнях,  где они
страшно  нужны,  но  сейчас  же  облипла  кру-
гом  подлая  нечисть,  стала  очень  хорошо  ку-
шать, а дети голодали. Контроль из города да-
лек,  и  нет  достаточно  людей  для  кадров  ин-
структоров,  контролеров,  главное  надеж-
ных, –  трудно  теперь  быть  честным  около
еды.  Пришлось  деревенские  детские  дома пе-
ренести в города.

Дома переполняются, как вода переливает-
ся  через  края  наполненной  тарелки.  Одно
спасение –  лазареты  постепенно  закрывают-
ся,  так  оттуда  перетаскивают  оборудование,
койки, персонал, и в школе готов детский дом
человек на двести. Маленечко на казарму по-
хож, да и этому бесконечно рады.

Людей  надо –  надежных  людей, –  продук-
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тов  надо,  лекарств  надо,  одежы  надо.  Людей,
людей надо. Помогите же!

И помните,  раз так сложились обстоятель-
ства,  их надо использовать во всех направле-
ниях:  ребятишек  надо  не  только  накормить,
но и научить, воспитать. Пусть они выйдут из
детских  домов  не  зверенышами,  а  советски-
ми работниками. 

Работники земли Советской*

 
(IX съезд Советов открыт)

ывают  два  праздника.  Один  истертый,  за-
езженный,  когда  люди  надевают  заранее

приготовленные  одежды,  заранее  приготов-
ленные  выражения  лиц,  заранее  приготов-
ленные  чувства.  А  другой,  когда  в  самой  буд-
ничной,  в  самой  серой,  трудовой  и  подчас
страшной  обстановке  вдруг  придет  письмо
или  известие,  и  на  мгновение  все  посветле-
ет  кругом,  и  торопливо  и  радостно  забьется
сердце.

Вот на таком втором празднике я и был.
Громадина Большого театра. Весь он снизу

доверху  залит  работниками  Советской  Рос-
сии.



Приветствия?  Но  ведь  приветствия –  это
же  казенщина,  это  скучно?  Почему  же  сего-
дня так жадно их слушают? Так блестят глаза
во  всей  громадине  зала,  блестят  глаза,  не  за-
тмеваемые блеском электричества?

Потому  что  впервые  приветствуют  новые
социалистические, советские республики.

Грузия,  прекрасная  Грузия,  социалистиче-
ская,  Советская  Грузия.  Да  разве  не  она  при
меньшевиках  кроваво  дралась  со  всеми,  со
всеми,  кто  ее  окружал?  Разве  не  она  огнем и
мечом  опустошала  свои  собственные  обла-
сти?  «А  теперь, –  говорит  представитель  Гру-
зии, –  мы  Г  представителем  Советской  Арме-
нии,  с  которой  резались  грузинские  меньше-
вики,  подписали  договор  о  границах,  и  я,
грешный человек, даже и не прочитал его».

Границы  тают  между  пролетарскими  рес-
публиками. И оттого так празднично в зале.

Зазвучал голос Украины:
– Ох,  как  врет,  как  подло,  беспредельно

нагло,  как  чудовищно  лжет  буржуазная  пе-
чать:  и  банды  заливают  Украину,  и  восста-
ния, и разорение!

– Слушайте,  да  вы  составьте  делегацию  от



иностранных журналов, –  страстно восклица-
ет  представитель  Украины, –  пошлите  их  на
Украину,  пусть  собственными  глазами  по-
смотрят  и  увидят:  банды  на  Украине  уничто-
жены,  и  уничтоженысамими  крестьянами
незаможными,  производство  подымается,
Донбасс оживает.

Взрыв  праздничных  рукоплесканий.  Раз-
дается голос представителя Дальневосточной
республики:

– Все  мы  сделали,  чтобы  сохранить  мир,
чтобы  избегнуть  кровопролития:  сохранили
все виды частной собственности, права и вла-
дения  иностранцев,  политическую  самостоя-
тельность в отношениях с Советской Россией,
созвали Учредительное собрание. И нам было
обещано,  обещано  Японией,  что  при  этих
условиях нас оставят в покое. И Япония солга-
ла,  нагло,  подло  солгала.  На  нас  из  Владиво-
стока  двинулась  ничтожная  шайка  черносо-
тенцев, но, когда наши партизаны бросились,
чтобы  смести  их,  за  черносотенцами  блесну-
ли  штыки  надвигающейся  японской  пехоты,
которая  заняла  порядочный  кусок  республи-
ки.  И  это  в  то  время,  когда  японское  прави-



тельство  вело  самые  мирные  переговоры  с
Дальневосточной  республикой,  чтобы  подло
отвести глаза.

Чудовищное  коварство!  В  зале  потемнело,
разлились сумерки и молчание.

И  в  этом  молчании  и  в  этих  сумерках  вы-
шел  на  эстраду…  японец.  И  это  был  япо-
нец-коммунист  Катаяма.  И  зал  взорвало  от
грянувших рукоплесканий.

Он  заговорил  на  непонятном,  таком  чуж-
дом, далеком для уха языке. Но отчего же, от-
чего  так  посветлело  в  зале?  Отчего  так  бле-
стят глаза? Отчего в таком напряженном вни-
мании  вытянуты  шеи?  Отчего  праздник  сно-
ва разливается по залу?

Звучала  чуждая,  непонятная  речь,  а  каж-
дый  отлично  понимал:  там,  в  далекой,  таин-
ственной,  голубой  Японии,  так  же  бьются
пролетарские  сердца,  так  же  жгучи  материн-
ские слезы, так же падает кровавый пот с че-
ла замученных рабов капитала.

Что?  Два  с  половиной  миллиона  пролета-
риев в Японии?

Ах,  не  надо,  не  надо  переводить,  мы  все,
все до кусочка понимаем, не понимая слов, не



понимая речи.
Что? Пять миллионов пролетаризованных

замученных крестьян.
Нет,  нет,  не  надо  переводить  того,  что

непонятно  для  уха,  но  жадно  схватывается
сердцем,  не  надо  переводить,  что  есть  две
Японии:  империалистов  и  пролетариев.  И  от
этого  стало  так  ярко,  так  светло  в  зале,  так
празднично. И от этого так дрогнули стены от
взрыва  рукоплесканий,  и  я  посмотрел  вверх:
не обвалится ли потрясенный свод.

Вышел товарищ Ленин и стал говорить…
И,  как  в  чудесном,  невиданном  кинемато-

графе,  открылась  громадина  чудесной  карти-
ны.  Тонко  дрожала  неуловимая  дымка,  и  в
ней  простиралась  Россия,  социалистическая,
советская,  пролетарская  Россия,  ободранная,
голодная, разоренная, но полная напряжения
пролетарских сил, а кругом облегали чудища
с огромными кровавыми клыками, с налиты-
ми  кровью  убийств  и  грабежей  глазами.  И
они не спускают этих страшных глаз с проле-
тарской  России  и  оглушительно  щелкают
кровавыми  клыками.  Вот-вот  надвинутся  и
растерзают пролетарскую республику, только



пойдут гулять по закоулкам клочки.
И вот уж, –  выбрасывает вперед руку това-

рищ  Ленин, –  пятый  год  пошел,  а  кровавые
чудища  буржуазных  империалистических
правительств  только  грозно  разевают  пасти,
а  сожрать  социалистическую  республику,
при  всем  своем  страстном  желании,  все  не
могут.

Но почему же, почему?
И  тонко  дрожащая  в  дымке  картина  дале-

ко  развернулась  в  речи  товарища  Ленина
простором. И сколько глаз окинул, открылись
заводы и фабрики страны. И зачернелись бес-
предельно  ряды  пролетариев.  Пролетариат
наступил своей бесчисленной пятой на хвост
чудовищ,  и  при  всем  своем  страстном  жела-
нии  они  не  осмеливаются  впрямую  и  в  от-
крытую сожрать пролетарскую республику.

И  в  этом –  все  значение,  в  этом  мировой
смысл совершающихся событий. И напомина-
ние об этом, как прикосновение к земле, вли-
вает  постоянные  силы  в  борющуюся  проле-
тарскую Россию.



Г

 
Голодные, холодные*

 
I

ор  не  видно, –  серая  густая  мгла,  сырая  и
холодная, нависла.
И  город  у  подножья  невидимых  гор  с  раз-

рушенными  по  углам  зданиями  тонет  во
мгле.

Чудесные  владикавказские  бульвары  та-
инственно  задымлены,  и  пирамидальные  то-
поля похожи на траурные кипарисы.

Вхожу в столовую. Столики, цветы, пирож-
ные,  ростбиф;  барышни,  разносящие  куша-
нья, крепкое пиво пять тысяч рублей бутылка
[2], рояль – все честь честью. За столиками си-
дят и кушают.

Но  что-то  мешает,  что-то  портит  аппетит.
Оглядываюсь, –  в  трясущемся,  почернелом
рванье  из  мешка,  молча,  не  отрываясь,  смот-
рят  старческие  провалившиеся  глаза  с  испи-
того  детского  посинелого  личика.  Стоит  и
смотрит, смотрит и молчит.

– Ух ты! Ну, на! на!
Медленно уходит. Только ложку ко рту, а в

рот  уже смотрит другой.  Этот  совсем малень-



кий, но так же молча глядят с провалившего-
ся личика старческие, недетские глаза.

– Ну ладно, возьми котлету.
Медленно уходит,  но так странно,  как буд-

то у  него на спине глаза,  которые он не спус-
кает с тебя.

И  стараешься  потихоньку,  воровски,  за-
бравшись за дальний столик,  поесть, –  иначе
все равно уйдешь голодный.

У служащих не подымается рука их гнать:
подходят,  берут  за  плечи  и  ведут  к  двери:
«Иди, иди, мальчик, тут нельзя…» Они покор-
но, без сопротивления, без слов уходят; дверь
затворяется.  Глядь,  а  за  столиками  опять
недетские, неморгающие глаза.

И  куда  бы  ни  пошел, –  в  учреждения  ли,
или в дико запорошенное снегом ущелье, или
к  Тереку  спустишься,  или  ночью  глядишь  в
темноту, –  все  равно  ни  на  минуту  не  мерк-
нут  эти  молчаливые,  налитые  недетской  тос-
кой глаза. Никуда не денешься.

С тряпья, с трясущихся от слабости и холо-
да детей сыплются вши.

Я иду по улице.  Все как обыкновенно:  спе-
шат  деловые,  фланируют  бездельники;  все



тот  же  в  звонкой,  как  комната,  улице  деви-
чий  смех,  в  радости  ожидания  счастья,  и
оживленный румянец на лицах,  и неподвиж-
ные извозчики на углу.

А  против  голых  деревьев  бульвара  кир-
пичный  дом,  как  все,  молчаливый,  красный,
обыкновенный  и  задымленный  мглой  тума-
на.

Входим.  Густой,  тяжелый  воздух,  как  в
нечистой  уборной.  На  голых  досках  нар  впо-
валку,  полуголые,  под  изодранными  мешка-
ми и рогожами, лежат дети. Исхудалые, с вос-
паленными  лицами,  с  блестящими  или  по-
тухшими глазами.

Тут  всякие:  и  с  сыпным  тифом,  и  с  брюш-
ным,  и  с  воспалением  легких,  и  дизентерий-
ные, и с корью, и с инфлуэнцей, и те, кто про-
сто  умирает  с  голоду,  все  вместе,  вповалку.
Тут же стоят ведра, и, кто может, сползает для
надобностей.

Умирающие дети. Лежат не по-детски мол-
ча.  Только  по  временам  забьется  кашель,  и
опять тихо.

В  углу  маленькая-маленькая  девочка.  Она
тихонько всхлипывает.



– Эта обречена: гангрена, – говорит доктор.
Девочка  тихонечко,  тихонечко  плачет, –

нет,  не  затем,  чтобы  кого-нибудь  побеспоко-
ить,  а  когда  маленькая  девочка  умирает,  ей
можно  немножечко  поплакать,  тихонечко…
И всего-то ее веку два годика.

– Если  б  хоть  сколько-нибудь  питание
можно бы было улучшить, – в отчаянии гово-
рит  сестра, –  некоторые  выздоровели  бы.  Бы-
вает,  что  начнет  поправляться  после  тифа  и
жалобно  просит:  «Молочка  хоть  крошечку
али  яичка…» –  а  мы  ему  борщ  с  бураками  да
черного хлеба, ну и… умирают.

Отчего такой тяжелый воздух?
Не хватает даже того невероятного тряпья,

что  на  них;  вымытое  не  успевает  высыхать
после  мойки.  А  ведь  дизентерийные:  все  ис-
пачкано,  все  заражено.  Так  и  приходится  на-
девать тряпье либо мокрое, невысохшее, либо
грязное.  Тут же пьют,  едят, –  зараза располза-
ется.

– Если бы дрова,  мы бы отвели отдельную
комнату  для  острозаразных.  Вон  и  комната
есть, топить нечем, – ну и валим всех в кучу.

Как блестят маленькие глаза!



Надо  уж  уходить,  а  я  стою,  и  смотрю,  и
жду, сам не зная чего.

Я смотрю и не могу оторвать глаз от маль-
чика лет двенадцати.  Все  дети лежат тихо.  И
он лежит так же тихо среди них.

Одет:  лапти,  онучи,  пестрядинные  порты,
кацавейка,  вытертая  черная  шапка.  Я  сам  не
знаю, отчего запоминается все так неизглади-
мо. Он лежит на боку, к нам спиной, подобрав
к подбородку колени. Лица не видно.

Доктор придвинулся и, не мигая, как будто
приобщая меня к преступному, едва уловимо
пошевелил губами:

– Труп… от сыпняка…
Я  пошел  вон,  а  в  сенях  жестокая  схватка:

заведующий  кладбищем  взволнованно,  коло-
тя себя в грудь, кричит:

– Да куда же я их буду девать?! По пять, по
шесть  трупов  присылаете.  Да  ведь  это  от  вас
только.  Со  всех  сторон  тянут.  Ну,  куда?  На
шею  себе,  что  ль,  положу.  Ни  денег,  ни  рабо-
чих, могилы копать некому.

– Ну,  а  мы-то  куда  же?  На  улицу  выкиды-
вать, что ли?

Я  иду  по  улицам,  и  идут  со  мною  эти  бле-



стящие, немеркнующие глаза.
Где  же  ваши  матери,  чье  сердце  разорва-

лось бы от горя и отчаяния, чья жгучая слеза
упала бы на ваше восковое личико?

Я  иду  по  улицам,  которые  тупо  и  безраз-
лично теряются в дымчатой мгле.

Перехожу мост. Терек, внизу белея, злобно
роется,  но присмирел, –  в  горах подморозило,
и  он  съежился.  Гор  не  видно.  А  под  ногами
хлюпающая  жижа:  до  костей  пробирает  сы-
рость.

…Длинное, угрюмое, полуразрушенное зда-
ние;  выбиты  окна,  сорваны  двери,  вокруг
невероятно нагажено.

Спускаюсь  по  скользким  ступенькам  в  по-
луподвал.  Нельзя  дышать,  несет  сортиром.
В  полумгле  на  полу,  возле  парашей,  люди;
некоторые  достали  где-то  кипяток,  пьют.  Тут
же  везде  на  полу  отхожие;  ползают  дети;
больные – те, что не в состоянии подняться, –
ходят  прямо  под  себя,  никто  не  убирает.
Невыносимая  вонь.  В  зияющие  окна  несет
пронизывающую  сырость  и  холод.  Убежище
голодных.

Неужели  же  нельзя  вычистить  помеще-



ние,  устроить  отхожее  во  дворе,  забить  окна
хоть  досками,  чтобы  не  так  несло?  Наконец,
можно все это заставить сделать самих же го-
лодающих.

– Да-а,  заставишь! –  с  злобным  выражени-
ем  объясняют  мне. –  Вон  назначили  им  ко-
менданта.  Тот  приказал  немедленно  вычи-
стить  помещение  и  держать  в  чистоте –  так
крестьяне, как зверье, поднялись: «Иди да сам
чисть!»  И  назло  тут  же  за  дверью  и  напако-
стит.

Я  понимаю,  всякий,  кто  валялся  бы  в  оце-
пенении на залитом отхожей жижей полу, не
в силах подняться от скрючивающего холода,
от голода, голый и босый, и нет просвета, вся-
кий  назло  в  тупом  отчаянии  тут  же  за  две-
рью…

Я  иду,  я  опять  иду  по  тупо  и  равнодушно
теряющимся  в  тяжелой  мгле  липким  холод-
ным улицам, и жижа хлюпает под ногами.

Длинный,  длинный  забор.  Из-за  забора
глядят  корпуса  больницы,  а  за  забором  на
растворившейся  жидкой  земле,  на  залитой
холодной  жижей  земле…  люди –  голые,  око-
стенелые, раскоряченные, ощерившиеся, с су-



дорожно  искривленными  руками.  Их  и  при-
крыть  нечем, –  о  брезенте  и  говорить  нечего,
рогож нет. Навеки застывшие люди…

…Пять, шесть… десять, двенадцать… восем-
надцать… двадцать три… Сколько же их?

И  как  бы  ни  расспрашивал,  что  бы  ни
узнавал,  везде  одно:  «Нет  денег,  нет  средств,
бессильны. Что будет дальше – не знаем».

А они уже мстят, уже повисла месть над го-
родами,  над  аулами,  станицами,  деревнями,
над  нефтяными  промыслами,  над  рабочими
кварталами.  Они  мстят,  эти  раскоряченные,
застывшие вдоль забора  трупы:  как  мертвен-
ное пятно, расплывается сыпной тиф. Плывет
и  возвратный  тиф.  Вспыхнули  и  летние  бо-
лезни, которые на зиму обыкновенно замира-
ют: брюшной тиф, дизентерия. И ползут корь,
скарлатина, дифтерит.

И все это оттуда,  где в сортирах ютятся го-
лые люди, где тихонько всхлипывает малень-
кая девочка, которой надо умирать, где лежат
застывшие, раскоряченные голые трупы.

И уже расплывается  сыпняк по  линии.  На
станции  под  Владикавказом  валяются  по
платформе,  по  путям  сыпные  вперемежку  с



умирающими  от  голода.  У  кассы –  длинный
хвост,  и все,  кто в череду,  шагают через зако-
ченевший  труп  сыпного,  который  уже  много
часов лежит на грязном полу вокзала.

Положение  безвыходное:  денег  совершен-
но нет, койки сокращены до минимума. Жал-
кие  крохи,  какие  имеются,  недостаточны  да-
же, чтобы мертвецов вывозить.

…Рабочие  заволновались.  Они  отрывали
крохи от своего жалкого заработка и несли в
помощь  голодным.  На  собраниях  требовали
экстренного  обложения  буржуазии.  И  доби-
лись этого обложения.

Были собраны крупные суммы, и началась
борьба  с  голодом  и  эпидемией.  Стали  подби-
рать  голодных,  сыпных,  стали  кормить,  ле-
чить, одевать.

А девочка умерла, навсегда, маленькая, за-
молчала.

II
Собрался Криволыковский волостной сход.

Приехал  из  уезда  товарищ.  Рассказал  про  го-
лод. Посыпались попреки друг дружке; погал-
дели, почесали поясницы.

– Знамо – голод.



– Ежели не уродилось, так и нету хлеба.
– А как прежде: закрома у них ломились.
– К ним и мануфактуру и одежду тащили.
– Пущай теперь они к нам везут.
– Будет  тебе  наливать-то.  Али  голоду  сам

не знал?
Пошумели  еще,  но  постановили  помочь.

По горсточке,  по ковшику,  по фунтику,  ан со-
брали целый вагон.

– Пущай поправляются.
Выбрали  двух  крестьян, –  веселые  ребята,

рот до ушей – и не закрывается.
Сели  в  вагон,  и  пошел  он  постукивать  на

стыках.
Долго  ли,  коротко  ли,  вернулись  крестья-

не.  Стали  скликать  опять  сход.  Идут  крестья-
не, почесываются.

– Чево такое, али опять сбор?
– Будя.  Эдак  досбираемся,  сами  зубы  на

полку сложим.
Собрались.  Вышли  делегаты.  Что  за  чудо:

те –  да не те.  Все их знают,  а  признать не мо-
гут.  Чужие  лица,  чужие,  далекие  глаза.  Как
будто  какая  мгла  отгородила  их  от  всех  и  во
всю жизнь лицо их улыбки не знало.



– Так  что,  братцы-товарищи,  довезли  мы
все до зернышка в исправности, да как гляну-
ли, а там… а там…

Да не договорил, засопел носом, махнул ру-
кой и пошел прочь.

И  другой  не  выдержал:  по  загорелому,  об-
ветренному  лицу  поползла  скупая  соленая
крестьянская слеза. Ушел и этот.

А  сход  не  расходится.  Крестьяне  устави-
лись в землю. Бабы сморкаются, подолом гла-
за  вытирают.  Ребятишки  притихли,  на  боль-
ших глядят.

Смотрят, а те двое назад идут, несут фунта
по четыре ржицы.

– Во,  сами  знаете,  многосемейные  мы,  до
новины  не  то  дотянем,  не  то  нет.  А  во,  при-
несли.  Думали,  как,  бывалыча,  прежде,  отсы-
пал  раз –  и  будя,  совесть  свою  ублажил.  Ан,
глянули  там  своими  глазами,  как  глянули
мы…  не  расскажешь.  Во,  кажный  месяц  бу-
дем, сколько в силах, отсыпать.

Разошлись  все  молча,  а  там,  глядь –  у  во-
лостного совета, на разостланном пологе, ста-
ла вырастать куча ссыпаемой ржи.

С тех пор Криволыковская волость каждый



О

месяц бедно-бедно, а с полвагона наколотит и
посылает. Приговаривают:

– Што ж, ничаво, пущай поправляются. 
Долговязый*

 
н  был  долговязый,  худой,  бледный,  в  уг-
рях,  и  никто  ему  не  давал  девятнадцати

лет,  а  считали  вытянувшимся  подростком  с
обезьяньими, по колено, руками.

Уж и забыл, чем только не был: у сапожни-
ка в выучке – рубец от шпандыря над бровью;
и в столярной; и тряпье и отбросы собирал, и
нищенствовал,  и  отвинчивал  медные  ручки
на парадных, и замертво валялся под мостом
от голода.

А  когда  полиция,  забрав  и  продержав  в
участке,  приводила  его  к  матери,  та,  утирая
концом  замасленного  фартука  нос,  вечно  в
капельках пота, и замученное, потно-бледное
лицо  от  плиты,  всхлипывала,  начинала  ути-
рать сразу вспотевшие глаза:

– Родимый ты мой!..
Давала  городовому  на  мерзавчика,  а  сына

посадит  около  себя  на  кровати,  обнимет,  по-
ложит  голову  ему  на  плечо  и  скупо  и  тороп-



ливо всплакнет:
– Сыночек  ты  мой,  сынок…  Одного  бог  по-

слал, да и тот…
От  нее  вкусно  пахнет  жареным  маслом,

пирогами.
Но  как  только  по  коридору  из  хозяйских

комнат  послышатся  мелкие,  частые,  козьи
шажки, она толкнет его:

– Лезь скорей!
Он  юркнет  под  кровать;  она  приспустит,

оправит  из  разноцветных  кусочков  одеяло.
Он  видит:  по  полу  торопливо  мелькают  ма-
ленькие,  с  бантиками,  черные  туфельки, –
так и хочется поймать лапой и придержать. И
слышен милый девичий голосок, от которого,
должно быть, светлее в кухне делается.

– Матреша,  что  это  у  тебя  все  не  готово?
Ведь за стол сели…

А  около  плиты  топчутся  раскоряками  раз-
валившиеся, кособокие башмаки матери.

– Готово,  готово! Неси первое.  Зараз все го-
тово.

Только горничная из кухни, а под кровать
сунет  пахнущая  жирным  борщом  худая  рука
кусочек  пирога,  котлетку,  ложку  запеканки,



вкусного  печенья;  он  лежит  и,  счастливый,
жует.  Под кроватью пахнет пылью, лежалым
пропотелым матрацем, кошачьим нужником.
А по полу то и дело черно мелькают бантики
на  туфельках  или  одиноко  топчутся  у  плиты
заскорузлые раскоряки.

Когда  господа  отобедают  и  отдыхают,  в
кухне  повольней.  Вылезает  Долговязый,  а
мать все его кормит, и все утирает глаза, и все
горько приговаривает:

– Так надо. Стало быть, так и надо. Господь
кому как определил. Нам с тобой, сыночек, тя-
желый крест… Ну что ж, стало быть так и на-
до.

Он  ни  соглашался,  ни  не  соглашался,  а
просто жевал пирог или жареный кусок мяса.
Но во всем его теле, и длинных руках, и угри-
стом  лице,  где-то  под  ложечкой  ныло,  не  по-
давая голоса: «Так и надо… Так и надо…»

И улицы с шумом и гамом, и высокие дома
с  блестящими  стеклами,  и  витрины,  за  кото-
рыми  вкусная  снедь  или  красивое  платье,  и
экипажи, и сытые женщины, – все было внут-
ри тонкого сомкнутого круга, непереходимого
для него от века. «Так и надо».



Он  не  сопротивлялся,  но  когда  сапожник
рассек  шпандырем  бровь, –  убежал.  А  когда
столяр стал утюжить по голове фуганком и он
оглох на некоторое время, – опять убежал. Хо-
тя и убежал,  но ему и в голову не приходило
куда-нибудь деться от этой жизни.  «Так и на-
до».
 

Долговязый попал в тюрьму. Всякий народ
там  был.  В  первый  раз  он  услыхал –  читают
книжку.  Лежит  на  пузе  малый,  рябой,  и  на
маковке  волосы  закрутились  куриным  гнез-
дом.  Кругом  гомон,  шарканье  котов,  вонь  от
параши;  в  углу,  на  разостланном  халате,  с
воспаленными,  жадными  лицами  дуются  в
карты;  матерная  ругань  висит –  не  продых-
нешь. А тот лежит и читает вслух для себя.

И  читает  чудно.  Будто  солнце –  не  солнце,
а шар, вот как в кузнице, раскаленный, и буд-
то месяц – не месяц, а вроде как земля, по ко-
торой ходим, и блестит,  как зеркало,  от солн-
ца, и будто не солнце всходит и заходит…

А там картежники грянули хором: 
Со-о-нце всхо-дит и за-а-хо-о-дит,
А в тюрь-ме мо-ей тем-но-оо…



…а  земля,  как  голова  круглая,  крутится
округ себя… 

…мне-е и хо-чет-ся на во-о-лю… 
Долговязый тоже лежит на животе, подняв

голову;  рот  раскрыт,  тоненькой  ниточкой
слюна  тянется  до  нар.  Он  ничего  не  слышит,
не видит, только видит, как огромная круглая
голова вертится вокруг себя… 

…це-е-пь пор-вать я не могу… 
Вот  с  этого  и  началось.  Точно  эта  круглая

земная  голова,  которая  вертится  вокруг  себя,
выдернула  его,  как  нитку  из  иголки,  из  всей
его прежней жизни.

Клокатый рябой оказался матросом. Кто-то
доставлял  ему  с  воли  книги,  и  он  их  запоем
читал  вслух  для  себя,  а  Долговязый  его  слу-
шал,  не  закрывая  рта.  Выучил  его  матрос  и
грамоте.  Рассказал,  как  на  земле  выросли  го-
ры, как расплодились животные, как прапра-
щуры  человека  ходили  на  четвереньках,  ла-
зали по деревьям, а сами в шерсти.

– А  насчет  бога –  фффью! –  свистнул  мат-
рос.



И  когда  свистнул,  у  Долговязого  больно
сжалось сердце: «Эх, матка, худая уж дюже!..»
Представилась на секунду кровать и полутем-
нота  под  кроватью,  воняет  пылью  и  кошка-
ми,  и  исхудалая  рука  сунет  то  пирожок,  то
котлетку, то сладенькое…

Выпустили их из тюрьмы вместе, и вместе
поступили  на  пассажирско-грузовой  пароход
«Днепр». Долговязый сразу стал не один. Рабо-
тал ли в трюме, стоял ли на вахте, мыл ли па-
лубу,  или  свертывал  канат,  около  него  и  с
ним были такие же товарищи,  так же напря-
гавшиеся в неустанном труде, так же не знав-
шие  ни  отдыху,  ни  сроку.  И  эта  связь  тяну-
лась  к  матросам  на  других  пароходах,  тяну-
лась к заводам на берегу,  где бывали тайные
собрания с  рабочими.  Ткалась невидимая,  но
громадно раскинувшаяся связь со всем трудо-
вым людом, у кого разинулись глаза.
 

В  Батуме  брали  с  заграничных  пароходов
нелегальную  литературу  и  развозили  ее  по
портам,  а  оттуда  она  растекалась  по  заводам
и  по  фабрикам,  растекалась  по  всей  России,
заражая сердца, умы. Тучи царских шпионов,



провокаторов, полиции, жандармов, прокуро-
ров,  как  чудовищная  сеть,  старались  захва-
тить  эти  печатные  мысли,  но  они,  как  вода,
всюду просачивались.

А Долговязый с железной настойчивостью
работал в кружках, как только попадал на бе-
рег.  Высокий,  обветренный,  загорелый,  он го-
ворил коряво-взъерошенно, но, как железной
рукой,  держал  собрание,  и  его,  затаив  дыха-
ние, слушали.

– Товарищи,  конечно,  одно  знать,  пони-
мать должны, которые рабочие… Тут, братцы,
не шутки шутить, не игру заводить, тут, ребя-
та,  кто одолеет,  на живот и на смерть, –  либо
мы, либо они. А уж они спуску нашему брату
не  дадут.  Потому,  ежели  среди  своих  хоть
чуть  чего  заметите,  ежели  хоть  намек,  что
предатель, – пришить. А то все сгинет!

«Эх,  к  матке  бы,  а  то  и  не  знаю,  как  она.
Сколько не видал! Жива ли?..»

Но к матери опять не попадал. С собрания
среди  ночных  фонарей  бежал  на  пароход, –
сниматься в три ночи. А там опять все то же:
море,  солнце,  вздымающиеся  волны,  ослепи-
тельный блеск и соленый ветер.  А  там опять



порт, затхлый трюм, подача из него грузов на-
верх, грохот лебедки, – и все один и тот же мо-
нотонный припев труда: «Майна! Вира!» И на
берегу растущие горы тюков, бочек и ящиков.
А  по  набережной  гуляет  чистая,  разодетая
публика, в панамах, в белых платьях. Плывут
цветные звуки оркестра. «Эх, матка!..» 

Солнце всхо-дит и за-хо-дит… 
И опять море, опять порт. Только уснешь, –

хриплый  голос  с  палубы:  «Наверх,  к  разгруз-
ке!» Так – без конца и краю.

Стала  полиция  выдергивать  матросов,  то
одного, то другого – в тюрьму. И как по отмет-
ке – лучших товарищей, лучших подпольных
работников.

«Гад  завелся, –  сцепив  железные  челюсти,
думал Долговязый. – Но кто?»

Голова  напрягалась,  готовая  лопнуть.  Как
его узнаешь? На лбу не написано.

Ночью ли, когда шумело море и в черноте,
как земные звезды,  приближались рассыпан-
ные  огни  города,  или  днем,  когда  сбоку  сте-
ной проходили горы, а верхи щетинились ле-
сами, –  одно  сверлило  и  жгло  железом  мозг



Долговязого: «Кто?» 
…Це-епь пор-вать я не могу… 

Цепочкой  бежали  дни  и  ночи.  Пришла  су-
ровая морская осень. Низко тянули на юг пти-
цы, низко неслись клочковатые тучи.

«Нашел!»
Стиснув  зубы,  глядел  серыми  неумолимы-

ми глазами Долговязый в волнующуюся даль.
 

Мрак глухо несся клубами мимо парохода,
разворачивающего  среди  ночи  тяжелые,  сла-
бо  белеющие  волны.  Долговязый  лежал  на
койке,  не  смыкая  глаз.  Исступленно  светило
электричество.  Снаружи  в  пароход  било,  как
из  орудий.  Потолок  и  пол  тяжело  валились
наискось  в  одну  сторону,  потом –  в  другую.
Два  пьяных  матроса  играли  в  карты,  перева-
ливаясь от качки и азартно выкрикивая, при-
бавляя непечатные:

– Твоя!
– Куда попер?..
– Бей!
В  кубрик  спустился  Рябой  и,  держась  за

край,  чтобы  не  свалиться  от  качки,  сказал  в



самое ухо Долговязому:
– Нашел!
Тот вскочил, вцепившись:
– Кто?
– Кок!
Долговязый вскочил, как подкинутый кач-

кой:
– Почем знаешь?
– В  третьем  классе  едет  парень.  Знаю  его.

Наши  ему  в  городе  сказали:  пусть,  мол,  кока
опасаются,  в  дела  не  пускают, –  с  охранкой
связь держит.

– То-то у нас с получкой нелегальщины все
провалы… Идем к нему!

– Постой, пускай уснут, – показал тот глаза-
ми на игравших матросов.

Долго  те  качались,  подбрасываемые,  хло-
пали  картами,  выкрикивали.  А  в  Долговязом
неотступно, не умолкая, звучало: 

…цепь пор-вать я не мо-гу… 
Матросы  угомонились,  улеглись,  потухло

электричество.  Долговязый  выбрался  из  куб-
рика. Ветер бешено свистал и крутил черноту
ночи, палуба медленно валилась то в ту, то в



другую сторону. Долговязый и Рябой прошли,
раскачиваясь,  и  спустились  в  маленькую  ка-
юту кока.

Он  спал  и,  когда  они  вошли,  вскочил,  как
обожженный.

– А? Вы чево?!
А они навалились, придерживая за глотку,

чтоб не кричал.
– Говори!
Он смотрел на них белыми от ужаса глаза-

ми.
– Ничего не знаю… За что вы?! Чево вы?!
– Готовь!
Рябой достал  веревки и  скрутил ему руки,

ноги. Он забился, как пойманная рыба.
– Постойте,  братцы!..  Все  скажу…  товари-

щи…
– Ну?!
– Один…  один  только  раз…  Больше  не  бу-

ду… никогда не буду!..
– Довольно!
Ему  замотали  рот  и  стали  насовывать  ме-

шок.  Завязали над головой,  к ногам – полупу-
довую свинцовую болванку. Вытащили на все
так же валившуюся из стороны в сторону па-



лубу,  в  кромешный  гудящий  мрак.  В  мешке
смертельно извивался и дергался.

Они  сунули  его,  когда  палуба  пошла  вниз.
Мешок  скатился  до  борта.  Перевалили  за
борт, –  и  был все  тот  же  гудящий мрак,  смут-
ная  чернота  ближних  бочек,  да  содрогания
винта бежали безустанно.

Долговязый  спустился  в  кубрик,  зажег
электричество  и  стал  писать  каракулями,
привалившись  грудью  к  столу,  чтоб  парали-
зовать качку. Руки дрожали.

«Дорогая  матка,  вот  никак  к  тебе  не  добе-
русь, все никак не вырвусь: на пароходе рабо-
та заела,  а  в  городе дела,  никак к тебе не вы-
рвусь. Ну, в этот рейс к тебе обязательно наве-
даюсь и деньжат прикопил тебе, принесу. Хо-
чу  глянуть,  как  ты  живешь.  Ты  не  робь,  мат-
ка,  мы  буржую  шею  сломим  и  не  будем  его
объедки под кроватью кушать».

В порту его арестовали.
 

Что  бы  ни  делала, –  шила  ли,  готовила  ли
картофельную себе похлебку, убирала ли убо-
гую комнату исхудалая женщина, – жила она
только одним: напряженно вслушивалась.



Давно  ее  рассчитали  господа.  Стала  часто
кашлять, –  побоялись,  не  чахотка  ли,  как  бы
не заразила. Места не нашла. Наняла на краю
города  крохотную  комнатку  возле  кухни  и
стала с  себя  продавать,  что  было, –  тем и жи-
ла. И все слушала, все прислушивалась.

Днем  ли,  ночью  ли,  она  угадывала  малей-
ший скрип двери: это вошет квартирант, это –
хозяйка,  это –  дворник.  Так –  день  за  днем,
неделя за неделей,  месяц за месяцем. Не слы-
шалось  только  шагов  того,  кого  ждало  избо-
левшееся материнское сердце.

Все  труднее  и  труднее  подымалась  по
утрам  с  постели  и  кашляла,  а  сердобольная
хозяйка говорила:

– Нету сыночка что-то. Али забыл мамашу?
А та говорила слабым голосом:
– Нет, Антонина Ивановна, он не забыл, он

придет… он придет, Антонина Ивановна…
И все вслушивалась.
А  раз  утром  не  поднялась  с  постели  и,  ко-

гда  вошла  хозяйка,  только  повернула  голову.
Та ахнула:

– Господи, да как вы исхудали!
– Ни-чего,  Антонина  Ивановна,  по-прав-



люсь  вот…  только  дождаться…  Сережа  при-
дет…

Хозяйка покачала головой.
…Шли дни. Осень стала в окнах слезливая,

заливая  стекла  холодным  дождем.  Деревья
облетели.

Слышно было – вошел почтальон. Хозяйка
отворила дверь и подала торопливо письмо, –
некогда было:

– Должно, от сыночка.
Больная уже не поднимала головы, только

скосила счастливые глаза.
Долго возилась в хлопотах хозяйка и толь-

ко  к  вечеру  заглянула  к  жиличке.  Та  непо-
движно  лежала  с  безгранично  радостной
улыбкой  на  восковом  лице,  и  похолодевшая
белая  рука  прижимала  к  неподымающейся
груди нераспечатанное письмо.



В

 
Чудо*

 
 январскую  стужу,  привалившись  к  задку
саней, ехал казак Наумыч в станицу.
Заиндевевшая  лошадь  бежит  споро.  Кру-

гом  пустая  степь,  занесенная  снегом.  Наиско-
сок,  через  дорогу,  тянет  злая  поземка.  Верст
семнадцать осталось.

Вдруг  Наумыч  натянул  вожжи.  Лошадь
стала.

– Что за притча?..
Шагах в десяти от дороги пар шел. Слез На-

умыч, идет, проваливается по сугробам. Чуде-
са!  В  ложбине  чернеет  живая  вода,  снег  кру-
гом мокрый, а в воде лягушонок плавает – от-
таял.

– Али  наваждение?.. –  перекрестился  Нау-
мыч.

Знает –  кругом  верст  на  двадцать  капли
воды нет, степь сухая, как кирпич, и от моро-
за даже воздух оледенел.

Побежал  назад,  ввалился  в  сани  и  погнал
лошадь. А в станице – прямо к попу.

– Так  и  так,  батюшка,  нонче  мне  наважде-
ние  в  степе  было,  благословите.  Двадцать  го-



дов  езжу  по  этому  самому  месту,  капли-ро-
синки  никогда  там  не  бывало,  и  называется
Сухой  Лог,  кругом  мороз,  а  тут  прямо  живая
вода, а в ей лягушонок плавает.

Поп  сунул  ему  в  губы  волосатую  руку,  вы-
слушал да как заревет боровом:

– Мать,  дай ему стакан водки!  Да  вели Ни-
колаю  запрягать  вороных.  Пошли  за  дьяко-
ном,  за  дьячком,  приготовьте  облачение…
Аты, мать, полезь на подловку, там в углу на-
валены  иконы,  выбери  какую  постарей  бо-
жию матерь, почерней какую. Да сама полезь,
а  то  Палашка  не  сумеет.  Да  не  забудь…  то-
го… –  крикнул  он  вдогонку, –  энтого…  буты-
лочку  в  сани  поставить, –  мороз  больно  здо-
ров.

Попадья,  вся в паутине,  слезла с подловки
и подала почернелую доску.

– На  вот.  Только  нос  у  ней  маленько  ско-
лупнут.

Через полчаса поп в новой енотовой шубе,
с  ним  здоровенный,  похожий  на  быка  дья-
кон –  в  волчьей,  и  в  пальтишке  не  попадав-
ший зуб на зуб дьячок – быстро ехали на паре
сытых вороных в степь.



Вот и ложок, и пар от него идет. Глядь, а с
другой стороны на паре гнедых тоже трое жа-
рят:  поп  с  дьяконом  и  с  дьячком  из  хутора, –
пронюхали, канальи.

Подскакали  разом;  выскочили  попы  да  к
воде с иконами. И стали друг дружку пихать.

– Ты что же это в чужой приход, сивый ме-
рин! А?

– Врешь,  бабьятник,  наш,  хуторской  тут
юрт.

Вцепились  друг  другу  в  бороды.  Дьяконы
из саней на помощь поспешают.  А  у  дьячков
свое – кадило в сторонке раздувают.

Станичный  дьякон  скинул  с  правой  руки
волчину  да,  не  крестясь,  не  молясь,  ка-ак  ах-
нет хуторского батюшку, – тот и ушел головой
в снег.

Взревел по-бычьи хуторской дьякон:
– А-а, так ты нашего!..
Скинул  тулуп,  размахнулся –  господи  бла-

гослови.  И  задрал  ноги  станичный  поп,  зад
весь  в  снегу  показал.  Сошлись  дьяконы,  оба
ражие,  откормленные,  с  бычьими  шеями,  и
голоса  рыкающие, –  быть  бы  большому  бою,
да бегут кучера, кричат:



– Батюшки!.. Батюшки!.. Народ едет…
А  народ  действительно  ехал:  со  всех  сто-

рон зачернели сани. И как это быстро весть о
чуде облетела станицу и хутора!

Попы,  кряхтя,  поднялись,  и  пошло:  «госпо-
ди помилуй», и «аллилуйя»,  и «радуйся,  неве-
сто неневестная»…

На  другой  день  народу  привалило  еще
больше.  Везут  безруких,  хромых,  слепых,  ис-
сохших,  измученных,  падучих,  порченых,
кликуш. И все с умилением, со елезами пьют
святую  воду  и  прикладываются  к  явленным,
быстро стынущим на воздухе:  морозно –  при-
липают губы, больно отдирать. А кругом вздо-
хи, крики, плач, визг. Кликуши голосят:

– Матушки,  царицы  небесные!  Да  как  же
вы нас сподобили, недостойных?! Хучь бы од-
на,  а  то  сразу  две –  преподобная  Одигитрия
ды Казанская божая матерь…

А около попов растут кучи денег, печеного
хлеба, яиц, сала, овчины, мешки с пшеницей.
Пара вороных и пара гнедых не  успевают от-
возить.

Так  тянулось  целых  четыре  дня.  Измучи-
лись  попы,  до  седьмого  пота  трудятся.  По  об-



ласти,  по  станицам,  по  хуторам  слава  пошла
о  двух  явленных  и  как  они  исцеляют  боля-
щих.  И те,  кто приезжал,  своими глазами ви-
дели  явленные  иконы  в  живой  воде,  как  для
болящих  царицы  небесные  воду  все  прибав-
ляют, – стало уж маленькое озерце и не мерз-
нет.

Удивляется  народ,  в  страхе  и  умилении
пьет воду, набирает в пузырьки, в бутылки и
развозит по всей области.

На пятый день приехали на двух санях ра-
бочие,  хмурые,  черные  от  въевшегося  метал-
ла  и  масла.  Вылезли,  достали  инструменты,
подошли.

– Ну, будет вам тут турусы разводить.
Вскинулись попы и молящиеся:
– Вам  чего  надо?  Тут  явленные  матушки,

царицы небесные – Одигитрия да Казанская…
– Ма-атушки!..  По  матушке  бы  вас  всех…

Ишь  сколько  воды  нашло.  В  станице,  почи-
тай, водопровод стал, без воды все сидят. Тру-
ба лопнула,  а  вы воду лакаете,  да еще с  водо-
святием…  Ну,  пущайте,  некогда  нам  тут  с  ва-
ми…

И принялись за работу. Развели костры, от-



Т

таяли  землю,  вырыли  колодцы;  открыли  во-
допроводную  трубу,  заменили  лопнувшую
часть  новой,  опять  засыпали  землей  и  уеха-
ли.

Вскоре поднялась метель,  все  бело сравня-
ло, и опять в степи стало тихо, безлюдно. 

У текстилей*

 
ридцать пять лет! Да ведь это больше пол-
жизни.  Когда  оглянешься,  только  ахнешь:

тридцать пять лет прошло!
Совсем  молодым –  только  на  ясный  свет

глаза продрал – два царских жандарма, гремя
шпорами,  привезли меня  к  Ледовитому океа-
ну,  в  город  Мезень.  Да  одно  было  только  на-
звание –  город,  а  всего-то  там –  улица  да  два
переулка.

Иду  в  коммуну,  где  жили  политические
ссыльные.  Знакомлюсь.  Бросаются  острые,
живые,  чуть насмешливые глаза небольшого
роста, широкоплечего коренастого ссыльного.
Ему  лет  тридцать  пять.  В  самой  поре.  Ткач
орехово-зуевский,  Петр  Анисимович  Моисе-
енко.

Это был отец стачки, один из зачинателей



русского  революционного  рабочего  движе-
ния. Были и до него стачки. Но это были неор-
ганизованные,  стихийные  бунты.  Стачка  же,
проведенная  на  Морозовской  фабрике  в  Оре-
хово-Зуеве Моисеенком, была первая крупней-
шая по своим размерам организованная стач-
ка.

Через тридцать пять лет я попадаю здесь, в
Москве,  в  ЦК  текстильщиков  на  заседание
фракции.  Длинный  стол.  Около  тридцати  че-
ловек.  А  в  конце  стола  на  почетном  месте –
старик с  серебряной головой,  и  те  же живые,
острые,  молодые  глаза,  чуть  насмешливые,
такой  же  невысокий  рост,  такой  же  широко-
плечий,  коренастый.  Да  ведь  это  же  тот  са-
мый  Анисимыч,  Моисеенко,  отец  русской
стачки,  зачинатель  рабочего  организованно-
го движения в России.

Я смотрю во все глаза: да так ли? Да не сон
ли? А вдруг дохну, а этого ничего нет. Да мог-
ло ли мне присниться такое в Мезени, у Ледо-
витого океана, что через тридцать пять лет за
длинным столом увижу уже серебряную голо-
ву Анисимыча и тридцать человек,  тридцать
коммунистов,  тридцать  его  революционных



сыновей, которые любовно, радостно, предан-
но чествуют своего батьку!

И  опять  смотрю  во  все  глаза:  эта  серебря-
ная  голова –  начало,  эти  тридцать –  продол-
жение одного и того же великого, небывалого
в мире революционного дела.

Какое начало! Какое мучительное, трудное
начало!  Среди  непроглядной  рабочей  безгра-
мотной забитой тьмы начинал молодой Мои-
сеенко.  Начинал  среди  дикого,  нечеловече-
ского  царского  и  хозяйственного  произвола.
Темные замученные рабочие говорили безна-
дежно:

– Разве можно у Морозова стачку устроить!
Он колдун – не допустит.

Раскачать  эту  непроглядную  тьму  стоило
неимоверных  усилий.  Ведь  собираться-то  ра-
бочие  могли только  в  грязных,  вонючих фаб-
ричных  нужниках,  тайком,  оглядываясь.  И
там  молодой  Моисеенко  растолковывал  им
самые  простые,  азбучные  истины:  что  они
должны добиваться возможности жить не со-
бачьей,  звериной,  а  мало-мальски  челове-
чьей  жизнью.  И  с  нечеловеческими  усилия-
ми надо было не дать организованной стачке



превратиться в стихийный бунт разрушения.
Вот как начинал молодой Моисеенко.
И  я  опять  смотрю  на  эти  тридцать,  на  это

продолжение. Но какая разительная противо-
положность  обстановки  начала  и  продолже-
ния!

Там – темная, безграмотная, забитая звери-
ной жизнью масса; здесь – дисциплинирован-
ные, внутренне страшно выросшие стройные
ряды  пролетариата,  выковавшего  величай-
шую в мире революцию.

Там  место  агитации –  вонючий  нужник:
здесь –  лучшие  залы,  лучшие  помещения  го-
родов, фабрик, заводов.

Там –  безумные,  нечеловеческие  пресле-
дования царских и хозяйских палачей; здесь –
в  подспорье  революционным  строителям
мощь рабочей революционной власти.

Я смотрел на серебряную голову зачинате-
ля и на молодые в расцвете сил лица продол-
жателей.  И  тот  и  другие  вышли  из  самой
утробы,  из  самого  нутра  пролетариата.  И  тот
особенный  практицизм,  особая  сноровка
ухватить  самую  сущность  дела,  самое  нутро
его, –  сноровка,  так  свойственная  рабочему, –



лежит  нестираемой  печатью  на  серебряной
голове и на лицах революционных продолжа-
телей.

И  на  каждом  лице  отпечаток  прошлого,
партийной работы, царского подполья, безум-
ного напряжения фронта гражданской войны
и  неохватимого,  ни  на  минуту  не  ослабеваю-
щего напряжения мирного строительства.

Да!  обстановка  изменилась:  нет  того  эле-
ментарного, страшного, что было, когда начи-
нал  борьбу  этот  с  серебряной  головой  моло-
дой  старик,  но  зато  как  огромно,  необъятно
все осложнилось теперь! Период разрушения
кончился,  наступил  невиданный  в  человече-
ской истории период строительства. И вся тя-
жесть,  вся  ответственность  его  падает  на  хо-
зяйственников,  на  производственников,  на
тех,  кто  непосредственно  регулируют  живую
силу фабрик.

Страшная  ответственность,  ибо  каждая
ошибка,  промах  бьют  не  по  отдельному  про-
изводству,  а  по  всей  социалистической  рес-
публике,  а  стало  быть,  и  по  всему  будущему
нашей страны.

И я вижу по лицам рвущихся изо всех сил



людей: среди развалин, среди хаоса, среди во-
пиющей недостачи во всем эти тридцать час
за часом, день за днем, месяц за месяцем вос-
станавливают производство.

Председатель  правления  текстилей  с  зата-
енной  гордостью  подает  альбом  всевозмож-
ных тканей. Я с изумлением разглядываю – да
неужели  это  теперешнего  производства?
Сколько изящества, какая отличная выделка!

А  давно  ли  сами  рабочие,  когда  им  в  счет
заработной платы давали продукт их же тру-
да, отказывались брать:

– На кой она нам черт, эта рогожа!..
Один из  товарищей текстилей подсажива-

ется ко мне и говорит:
– Помните,  вы  писали  про  рубаху.  Верно

писали. Да, да, надо было подтянуться.
Я  уже  забыл,  четыре  года  прошло,  а  он

помнит.  Он помнит каждую мелочь,  каждый
маленький  факт,  потому  что  это  относится  к
производству,  в  котором  вся  его  душа.  В  во-
семнадцатом  году  я  был  на  фронте  и  видел:
присылают  для  красноармейцев  партию  ру-
бах.  Красноармеец  радостно  надевает,  а  она
тут же расползается. Я уже позабыл об этом, а



товарищ  текстиль  помнит:  оно  сидит  в  нем,
как заноза, он и за прошлое болеет душой.

– Надо  было  подтянуться,  подтянуться  на-
до  было, –  твердит  он. –  Разве  это  допусти-
мо? – подумайте сами.

Да,  эти  текстили  впились,  как  клещи,  в
свое дело, уж не вырвешь, – мертвая хватка.

И  я  опять  гляжу  на  длинный  стол –  сереб-
ряная  голова  освещает  тридцать  революци-
онных  строителей –  и  думаю:  да  не  сон  ли
это?  И  не  снилось  ли  когда-то  мне  это  трид-
цать пять лет тому назад в далекой холодной
Мезени?



И

 
Город рабочих*

 
ваново-Вознесенск прост,  крепок,  широко
раскинулся.  Хрустит  мороз.  Под  навален-

ным снегом, через широкие, как поле, улицы
сереют деревянные домишки.  И между ними
нет-нет  да  и  вывернется  двух-  или  трехэтаж-
ный матерый каменный дом –  фабрикант  ко-
гда-то жил.

И  во  внутренней  жизни  этот  не  то  город,
не  то  деревня –  тихий  и  безлюдный;  крепок,
прост  по-рабочему,  может  быть,  потому  что
рабочая  жизнь  дает  ему  свою  окраску,  содер-
жание.

Впрочем,  многое  помечено  кровавым  вос-
поминанием. Вот около моста солдаты, стояв-
шие шеренгой вдоль этого  забора,  расстрели-
вали  безоружных  рабочих.  А  вот  там  казаки
засекали рабочих плетьми,  а  на  концах вши-
ты  свинцовые  гири, –  ударит  по  голове,  глаз
выскочит…

А теперь…
А теперь в каждом предприятии свой клуб,

свои  учреждения,  какие  в  те  времена  и  не
снились, своя жизнь. И эта трудовая, крепкая,



кряжистая  жизнь  пропитала  собой  все  учре-
ждения и все организации.

Губком –  сердце  и  мозг.  Секретарь –  ма-
ленький  и  живой,  исхудалый,  желтый, –  и  в
торопливо  улыбающихся  глазах  кипучая
несокрушимость.  Человеку  явно  надо  отдох-
нуть,  иначе…  Но  тысячи  дел,  тысячи  вопро-
сов,  тысячи  затруднений,  требований,  проти-
воречий.

Быть  может,  нигде  так  не  требовательны,
не  строги  к  партийному,  как  здесь.  Рабочий,
беспартийный  массовик,  угрюмый,  сосредо-
точенный,  изжелта-бледный, –  жиров-то  не
хватает  в  полную  меру, –  идет  в  фабричную
ячейку не только с общеполитическими и хо-
зяйственными  вопросами  (на  Рур  наступают
французы,  не будет ли из-за  этого войны? Не
станет ли фабрика из-за недостатка хлопка? и
т. п.), но и со всем житейским, что наполняет
его  жизнь:  в  семье  нелады –  к  секретарю;  не
знает,  что с  сыном делать,  от  рук отбился –  к
секретарю;  сказывают,  всех  богов  по  шапке –
к секретарю; будет ли урожай, не подешевеет
ли хлеб – к секретарю.

И коммунист не имеет права отцыкнуться,



не знать, запнуться. Мало того, что он должен
в  своей  собственной  жизни  быть  чист,  че-
стен,  что  на  него  всегда  можно  положиться,
он должен еще на все ответить, как книга, из
которой  все  можно  вычитать.  Иначе  машут
руками:  «Какой  это  коммунист,  только  что
приписался к партии».

Вот  почему  в  глазах  секретарей  ячеек  та-
кая  напряженность,  точно  там  внутри  посто-
янно  разворачивается  туго  свернутая  пружи-
на;  вот  почему  коммунисты  как-то  подобра-
ны, гибко напряжены, всегда начеку.
 

Вхожу на завод. Дымно, полутемно. Краны,
станки, вагранка; дневной свет тускло проби-
вается  сквозь  закопченные  окна,  и  краснова-
то освещают и днем не потухающие электри-
ческие  лампочки.  Стук  молотов,  звякают  зу-
била,  хрипят  напильники.  Рабочие,  пропи-
танные  дымом,  копотью,  углем,  въевшимися
опилками,  сосредоточенно  угрюмы.  А  рядом
за верстаками, за токарными станками моло-
дые,  живые  и  бойкие  глаза  подростков,  уче-
ников  фабрично-заводской  школы.  Тут  и
мальчики-модельщики,  и  слесари,  и  мальчи-



ки-литейщики, и токари. Мне показывают их
работу, –  прекрасно  работают,  как  взрослые:
выполняют  заказы  фабрик,  заводов,  мастер-
ских,  в  значительной  степени  окупают  свое
учение.

Просматриваю  теоретическую  програм-
му, – тут и математика, и обществоведение, и
естествоведение,  и  русский.  До  двенадцати –
в классе, по теории, после двенадцати – на за-
воде практика, занимаются взасос. Да, на сме-
ну  старикам  идет  свежий  строй  молодежи,
строй  квалифицированного  рабочего,  да  не
прежнего,  обучившегося только около молот-
ка, а с ясными глазами отдающего себе отчет
в окружающем мире. Но ведь нужны не толь-
ко рабочие у станка завода, нужны рабочие и
у станка управления: в профсоюзах, в партий-
ных  и  советских  учреждениях.  И  я  еду  в  сов-
партшколу.

Прекрасное  здание,  скудно  меблирован-
ное.

Курсанты – курс первой ступени шесть ме-
сяцев – второй год рвутся к работе, так рвутся,
что  часто  заболевают:  малокровие,  нервные
болезни. Я смотрю на эти милые молодые ли-



ца юношей и девочек – умственный труд уже
положил на них свою чудесную, печать. С ми-
лой улыбкой они говорят:  «Эх,  если бы сорок
восемь часов в сутки!»

Есть и бородатые, неуклюжие.
Крепкая ячейка в шестьдесят человек; пят-

надцать  кандидатов.  Комсомольцев –  сто
одиннадцать человек.

Эта учащаяся молодежь и учащиеся стари-
ки не только умеют рваться к учебной работе,
отдавая  весь  запас  сил,  все  здоровье, –  они
умеют и разумно развлекаться. В конце зала –
сцена, устроенная курсантами; их драматиче-
ский  кружок  играет.  Большой  хор  строен  и
выдержан,  и  чистые  голоса  девушек  звучат
молодо  и  свежо.  Стройный  оркестр  мандоли-
нистов.  А  большой  спортивный  кружок  под
руководством  курсанта  же  борется  с  физиче-
ским  ослаблением.  Как  красивы,  стройны  и
мощны  эти  коллективные  движения,  запол-
нившие весь зал!..

Взрослые  такими  же  жадными  рядами
идут на вечерние занятия.

Я смотрю на них: «Да! Как в уличной борь-
бе слышался тяжелый гул шагов пролетариа-



– Т

та,  шедшего биться в теснинах баррикад,  так
эта  молодежь,  а  среди  них  попадается  и  ста-
рик,  проходит  жадными  рядами  порой  мучи-
тельные ворота науки и знания». 

Промысел божий*

 
ак  это  вы  изволите  сотрудничать  в
«Безбожнике»? –  сказал,  преодолевая

монотонный  гул  колес,  старик,  мой  сосед,  с
седеющей  благообразной  бородой, –  хорошо
закусил,  выпил,  явно  «под  градусом». –  Чи-
тал-с. Очень на веру напирать изволите. И на-
прасно-с.  Ежели  отнять  веру  у  человека,  что
ж  от  него  останется?  Вы,  конечно,  от  науки,
изучаете  небесные  светила,  движения  вся-
кие, – почтенно, почтенно. Вы пишете, а я чи-
таю, –  дозвольте  и  мне  свое  суждение  иметь.
Вы от науки, а я от жизни. Я просто хочу вам
рассказать мою жизнь, и вы увидите: кто с ве-
рой  обращается  к  богу,  того  он  устраивает.
Все единственно от господа бога нашего Иису-
са Христа.  Вот кто устроил нашу жизнь,  если
только  с  верой.  Я  вот  вам  расскажу  свою
жизнь.  Так  вот,  папаша  мой,  царство  им
небесное,  имели  большую  торговлю,  а  также



дома и две бани.  А между прочим,  когда мне
стукнуло  двадцать  лет,  они  привезли  меня  в
город  и  сказали:  «Ни  копейки  от  меня  не  по-
лучишь.  Я  из  трактирных  мальчиков  добил-
ся, добивайся и ты и составляй капитал. А как
помру –  все  твое  с  братьями,  и  к  своему  при-
умножишь и мое». Горько мне было: молодой,
жить  хотелось,  да  уж  папаша  сказал –  конче-
но:  кремень  человек  был.  Все  бы  ничего,  да
была  у  меня  модисточка  Соня,  беленькая,  ве-
селая да ласковая. И денег у меня никогда не
требовала,  своим  трудом  себя  содержала,  и
сынишка  от  меня  родился.  Славный  маль-
чишка,  все  ручонками  ко  мне  тянулся,  при-
вык к нему. Жениться на ней не думал, а как
вспомню:  расставаться  не  миновать, –  заще-
мит сердце. Ну, вижу, тупик мне. К кому? Кто
посоветует?  Одно  осталось –  к  господу  богу.
Пошел к  Иверской божьей матери,  отслужил
молебен  с  акафистом, –  полтора  рубля  обо-
шелся, –  и  жарко  молился,  до  слез.  И  что  же
бы  вы  подумали?  Как  осенило  меня:  женись
на  Глафире.  У  меня  аж  сердце  зажало,  аж
дрожь прошла – жалко Соню, мальчонку жал-
ко…  Глафира  же  Пудовна  при  больших  капи-



талах  была.  Дело  прошлое,  а  знал  я,  да  и  все
знали –  в  девицах  двойню  своему  папаше
принесла.  А  матерь  божья  Иверская,  пресвя-
тая,  пречистая  дева,  так  пронзительно  смот-
рит на меня и приказывает глазами: иди! Ну,
посватался,  сыграли  свадьбу.  А  в  церкви  гля-
нул – стоит моя Соня в уголку, ни кровинки в
лице,  ребенок на  руках,  стоит,  хоть  бы слово
сказала.  У  меня  помутнело  в  глазах.  Эх,  ду-
маю,  никогда  такой  желанной  не  была,  хоть
помереть.  Ну,  дело  прошлое, –  не  то  чтобы
моя Глафира Пудовна на всех зверей была по-
хожа,  а  правду  сказать –  глянешь  да  кряк-
нешь. Ну, что было, то прошло. А вот вы гово-
рите,  промысла  божьего  нет.  Да  как  же  нет?
Когда с женитьбы я и на ноги стал, человеком
сделался,  даже  папаша  меня  уважать  стал,  и
Глашенькин  капитал  помаленьку  на  свое
имя перевел. Сами понимаете, – у бабы волос
долог,  ум  короток.  Отечеству  пользу  прино-
сить –  это  дело  мужчинское,  не  бабье,  и  каж-
дый,  кому  господь  сподобил  заслужить  капи-
тал,  обязан  эту  пользу  родной  стране  прино-
сить. Хорошо. Стали жить…

– Что же, хорошо с женой жили?



– Душа  в  душу.  Разумеется,  в  супружеской
жизни  бывают  случаи,  не  без  того.  Извольте
видеть,  вот  повыше  уха  шрам, –  кочергой  го-
рячей съездила,  чуть не  убила.  Но я  вам пря-
мо  скажу:  не  умом,  не  образованием,  а  един-
ственно упованием на господа нашего Иисуса
Христа стал я человеком. Верите ли,  ни одно-
го  дела  не  совершал  без  божьего  благослове-
ния. Помер папаша, я сейчас к Иверской: «Ма-
тушка, научи». А она, пречистая, так-то вразу-
мительно  смотрит  на  меня  и  говорит  глаза-
ми:  «Иди,  говорит,  спасай  капиталы  у  твоих
братьев  для  пользы  отечества».  Божья  воля!
Поднялся я с коленок, пошел к братьям. А на-
до  сказать,  два  брата  у  меня,  но  не  туда  по-
шли. Оставил нам папаша поровну капиталы,
дома,  торговлю.  Я-то  стал  производить  капи-
талы в дело, как в евангелии сказано, а они –
напротив.  В  евангелии  сказано:  «Легче  вер-
блюду пройти в игольное ушко, чем богатому
войти  в  царство  небесное».  Но  как  это  пони-
мать  надо?  А  так.  Сказано:  «Получивший  де-
сять  талантов  (а  талант  по  нонешним  день-
гам –  большие  миллиарды)  зарыл  без  всякой
пользы.  А  получивший один талант –  пустил



его в оборот и нажил талант на талант, ан вы-
шло сто процентов». По нынешним временам
это за спекуляцию повернут,  и,  гляди,  в  Чеку
сядешь.  А  между  прочим,  кого  господь  благо-
словил?  Того,  который  капитал  удвоил.  А  ко-
торый  не  умел  с  капиталом  распорядиться,
того  обозвал  «рабом  лукавым  и  ленивым».
Господь  в  первую  голову  наблюдает,  чтобы
богатый  правильно  капиталы  свои  приумно-
жал  для  пользы  отечеству  и  народу,  а  кото-
рый  не  умеет  правильно  свой  капитал  обер-
нуть,  тот  господу  богу  супротивник  и  в  рай
ему  труднее  влезть,  чем  верблюду  в  ушко.  А
позвольте  вас  спросить:  кто  храмы  строит?
Кто  жертвователи?..  Ну  вот,  приступил  я  к
братьям.  Вижу,  братья  мои  единоутробные –
«рабы  ленивые  и  лукавые»,  зарывают  даден-
ные таланты. Один в университет пошел, дру-
гой –  по  музыкальной  части.  Нет,  думаю,  эти
господу  не  угодны,  прямо  верблюды,  не  про-
лезут. А чтобы капиталы трудовые папашины
не  пропали,  я  их  к  рукам  прибрал.  На  мое  и
вышло:  один  брат  по  политике  в  ссылку
ушел.  Говорили:  можно  вызволить,  взять  на
поруки,  похлопотать.  Верите,  целую  неделю



мучился:  жалко  братишку,  ведь  своя  кровь.
Да  раз  ночью  сновидение:  из  переднего  угла,
от икон вышел ангел,  весь в сиянии,  и глаго-
лет:  «Делай  свое,  приумножай  даденное».
Проснулся я утром в слезах и понял, какое на-
правление  мне  дала  владычица  небесная.  И
пошел к Иверской и коленопреклоненно воз-
благодарил  пресвятую.  Потом  пошел  в  храм
Христа-спасителя  и  отслужил  благодарствен-
ный  молебен  с  коленопреклонением,  акафи-
стом  и  певчими,  и  стал  он  мне  без  малого
пятьдесят  целковых.  Так  и  сгиб  братишка  по
своей вине в  Сибири,  а  другой в босяках про-
пал. А вы говорите – промысла божия нет.

Он замолчал. Задумался. Сквозь окно глухо
мелькали черные деревья.

– Вот, – заговорил он опять, – пришла рево-
люция.  Ведь  всего,  всего  лишился:  капитала,
домов, торговли – всего. За что? За что такое?

Вдруг он поднялся, покачиваясь.
– А вот тут-то и сказался промысел божий:

все  понемногу  опять  ворочается –  и  капитал,
и  дела,  и  торговля.  Помните  Иова?  Все  сжег
господь,  испепелил,  уничтожил,  и  все  опять
восстановляет во всей силе и блеске своем. И



Н

когда  открыл  я  торговлю  свою  и  стал  брать
подряды и опять, не как раб ленивый и лука-
вый,  а  господень  послушник,  стал  на  пользу
отечества к таланту прибавлять талант, зака-
зал молебен с акафистом и водосвятием в ше-
сти церквах,  и  это  обошлось в  миллиард две-
сти –  курс-то  знаете  теперь  какой?  Даже  сле-
пые  узрят  отныне  все  величие  промысла  бо-
жия… 

Две божьи матери*

 
а  окраине  огромного  города,  высоко  над
рекой, красиво белел большой дом. Внизу,

на  берегу,  черно  дымила  фабрика.  В  третьем
этаже белого дома, в громадных комнатах, за-
литых  солнцем,  жил  хозяин  фабрики  с  се-
мьей.  В  полутемном  подвале  жил  ткач  с  тка-
чихой той же фабрики.

У фабрикантши родилась дочка. У ткачихи
тоже родилась маленькая.

В  великолепной  спальне  висел  образ  бо-
жьей матери в золотой ризе. Барыня верила в
бога,  но  знала,  что  божья  матерь  хорошо  на-
рисована на доске, а толку от нее никакого не
будет, если у человека нет денег. У ткачихи в



запаутиненном  углу  тоже  висела  икона  с  по-
чернелым  ликом.  Ткачиха  с  глубокой  верой
молилась,  думала,  что  на  нее  смотрит  сама
божья мать, живая.

У  фабрикантши  были  вокруг  ребенка
няньки,  мамки,  горничные,  и  кормила  моло-
духа,  которая из-за  нищеты с  тоской бросила
свое дитя в деревне умирать на кислой соске,
набитой ржаным хлебом.

Ребенок  ткачихи  целый  день,  надрываясь,
кричал,  голодный,  в  мокрых  вонючих  пелен-
ках,  некому  приглядеть:  мать  и  отец  целый
день за гремучим станком на фабрике, – и ни
на  минуту  не  замирала  тоска  по  своему  ма-
ленькому.

Дочка  фабрикантши  расцветала,  как  цве-
ток, –  розовая,  с  перетянутыми  ниточками
ручками и ножками. И смотрели на нее нари-
сованные  на  доске  глаза  в  золотой  оправе.
Дочка  ткачихи, –  желтенькая,  со  старуше-
чьим  личиком,  кривыми  ножками,  как  по-
желтелая травка в темноте погреба. И смотре-
ло на нее почернелое лицо,  нарисованное на
потрескавшейся доске.

Заболела дочка фабрикантши. Налетели со



всех  сторон  самые  знаменитые  доктора,  про-
фессора,  платили им большие тысячи –  и  вы-
пользовали девочку. Опять она, розовая и жи-
вая, щебетала, как птичка. И смотрела на нее
божья мать в золотой оправе.

Заболела  дочка  ткачихи, –  стало  ей  сво-
дить  ручки  и  ножки,  почернело  маленькое
личико, повело посиневший ротик. Билась го-
ловой  о  доски  измученная  мать,  рвала  воло-
сы, кидалась на колени и страстно молилась,
мучительно  сжимая  грудь  костлявыми  рука-
ми  и  исступленно  глядя  на  почернелую  ико-
ну  полными  муки,  слез,  надежды,  отчаяния
глазами:

– Мати  пресвятая,  пречистая,  заступница!
Спаси  ты  мне  дочечку…  вызволи  ты  мне  до-
чечку… пущай поздоровеет моя девочка… по-
ставь ты ее на ножки… За что так она мучит-
ся?! Мати пресвятая…

Гудит гудок, бросает ткачиха, глотая слезы,
больную  крошку,  бежит  работать  на  фабри-
кантово семейство. Уходит и ткач на работу, а
в глазах – тоска.

Умерла маленькая и лежала, как желтень-
кий  свернувшийся  листик,  а  в  углу  висела



черная доска.
Поп торопливо похоронил, стараясь поско-

рей  отделаться  и  скороговоркой  приговари-
вая:

– Пути  господни  неисповедимы…  зато  ей
там хорошо будет… на том свете.

– Хочь  бы  она  на  этом,  хочь  бы  часочек,
один бы часочек как следует пожила, – захле-
бываясь, выговорила мать.

Поп прикрикнул:
– Не  гневи  господа!  Господь  каждому  дает

крест,  и  каждый  должен  нести  его.  А  то  го-
реть тебе в пещи огненной.

Росла  и  расцветала  дочка  у  фабрикантши;
у ткачихи тлела в могиле; и никогда не зажи-
вала тоска у замученной женщины.

По-прежнему  висели  две  божьи  матери:
одна  наверху,  в  вызолоченной  оправе,  хоро-
шо нарисованная,  другая –  в  полутьме подва-
ла, старая, полопавшаяся.



Н

 
Животворящая сила*

 
ет,  надо  иногда  оглянуться,  отодвинув-
шись:  вблизи  остро  и  больно  видишь  в

большинстве  неудачи,  промахи,  не  то,  что
ожидаешь;  отдельные  кусочки  борьбы  засло-
няют целое.

Зной.  Врангелевский  фронт,  верст  шесть-
десят  от  боевой  линии.  Штаб.  Тихая  степная
жизнь маленького степного голого городка на
тинистой речке.

В  штабе,  в  политуправлении  армии  меня
знакомят с  положением, –  плохо:  и  трения,  и
промахи, и неумелость, и многое другое.

– Хотите посмотреть конную бригаду?
Едем. За автомобилем бежит горячее куре-

во  по  степной  дороге.  Начпоарм,  нахмурив-
шись, глядя в даль, дрожащую от зноя, расска-
зывает:

– Пришлось  отвести  бригаду.  Бегут,  как
зайцы. Понимаете, ничего не сделаешь, выве-
сти  нельзя:  только  увидят  неприятеля –  в  па-
нике  врассыпную.  Никуда  часть.  Пришлось
отвести  в  тыл.  А  тут  вдобавок  голые,  босые.
Надо  из  этой  орды  выковывать  новую  брига-



ду. Я тут недавно.
Приехали.  Глянул:  орда.  У  одного почерне-

лое от загара пузо наружу; у другого и того ху-
же, и он все поправляет, прикрывая целомуд-
ренно обрывки подштанников. Потрескавши-
еся,  почернелые,  босые ноги.  Без шапок.  А ся-
дут на лошадей – банда. И у меня щемит: нет,
не справятся с ними – таких не переделаешь.

Меня  просят  почитать  им  рассказы.  «Ну,
этим  рассказы  как  пятая  нога  собаке», –  ду-
маю.

Собрались  в  саду;  легли  вповалку;  забра-
лись  на  деревья,  как  тетерева,  ветки  трещат.
Стал  читать.  Но  откуда  же  такая  тишина?
Блестят сотни и сотни глаз, гипнотизируя. По-
том  им  стали  рассказывать  о  положении  в
России, о положении на польском фронте,  об
усилиях  мирового  буржуа  задушить  респуб-
лику и вместе с республикой и их. И опять та
же  напряженная  тишина,  внимательный
блеск глаз, затаенное дыханье…

…Мы ехали назад.  Быстро курился автомо-
биль.

И  я  уже  думал:  «А  пожалуй,  и  этих  возь-
мем!»



 
Прошло  две  недели  в  обработке;  пришел

экзамен.
В  глубоком  тылу,  где  все  спало,  спало

нетревожимым  покоем,  вдруг  выросла  гроз-
ная и неотвратимая сила: десять тысяч отбор-
ных  махновцев  под  командой  самого  «бать-
ки». Как из земли выросли. Пулеметы, орудия,
конница,  пехота,  множество  тачанок,  на  ко-
торых они передвигаются с огромной быстро-
той;  сочувствие  кулацкого  населения.  И  в
противовес –  эта  «разложившаяся»  бригада.
Штаб будет сметен, как солома вихрем.

На  заре  бешено  ринулся  Махно,  подавляя
огромной  численностью  и  уверенностью.  За-
вязался  бой.  А  когда  всходило  солнце,  со-
жженная  степь  вся  завалена  изрубленными;
Махно  быстро  пылил,  убегая  на  тачанках  с
остатками отряда.

Я  опять  их  видел:  босые,  простоволосые,
голопузые,  в  рваных  подштанниках,  а  глаза
горят. И как же они потом с партийными впе-
реди рубились с врангелевцами!

Маленькая горсточка, крохотная горсточка
свежих  партийных  дрожжей –  и  колоссаль-



ная скрытая энергия вздулась и вылилась че-
рез край.
 

Восточный  фронт.  Уфимский  мороз.  Ми-
тинг  в  пустом,  побелевшем  от  инея  помещи-
чьем  доме.  Каменные,  замкнутые,  чужие,  в
большинстве татарские лица.

Чуть  не  поголовно  бегут  из  частей,  и  по-
вторно, по многу раз.

Выступают  товарищи,  стараясь  пробиться
сквозь  эту  каменную  замкнутость.  «Вот  этих-
то  уже  не  прошибешь», –  невольно  мелькает
в голове при первом взгляде на них.

А как дрались потом эти части!
Репрессии?  Да  разве  же  самые  страшные

репрессии  могут  что-нибудь  сделать  с
людьми,  у  которых  и  искры  нет  сознания
необходимости  борьбы,  необходимости  от-
дать свою жизнь! Только партийные дрожжи
умеют возжечь эту искру, раздуть ее.

И  куда  ни  загляни,  в  военный  ли,  в  совет-
ский  ли  аппарат,  к  хозяйственникам,  к  про-
фессионалистам, –  всюду  одно  и  то  же:  будто
и  криво,  и  косо,  и  с  промахами,  и  склочно, –
ан  глядь –  громадно  подымается  историче-



К

ская опара на партийных дрожжах.
Взгляни на всю громаду совершенного. И в

больших,  и  в  малых  событиях  увидишь  то,
что  вынесло  вверх  революцию  и  оправдало
все жертвы ее –  увидишь созидающую, живо-
творящую силу партии.

Ей будут петь славу века. 
Навыворот*

 
апитон  Иваныч  держал  трактир.  Место
было бойкое, хоть и в стороне от железной

дороги.  Много  было  проезжего  люда,  да  и  из
соседних деревень наезжали мужики в базар-
ные дни. И свое село было большое.

В  базарный  день  далеко  до  свету,  среди
осенней  тьмы,  слякоти,  невидимо  сеющегося
дождя  всеми  огнями  светился  трактир.  Капи-
тон  Иваныч –  небольшой,  пузатый,  с  пузаты-
ми  щеками,  маленьким  красным  носиком  и
бегающими  мышиными  глазками –  носился
по  всему  двухэтажному  трактиру.  Везде  слы-
шался его тонкий визгливый голос. Внизу бы-
ли  комнаты  для  приезжающих;  сюда  же  тай-
но  приводились  гулящие  девицы.  Вверху –
биллиардная, буфет, чайная и закусочная, а в



отдельных  кабинетах  в  чайниках  самогонка
подавалась.

Жена и дочь тоже с утра до ночи возились
по трактиру.

Три  человека  служащих  было  у  Капитона
Иваныча.

Никиту  он  вывез  из  голодающих  мест.  Во-
зил  он  туда  собранный  волостью  хлеб,  поло-
вину  которого  очень  выгодно  для  себя  про-
дал,  другую  половину  пополнил  отрубями,
песком,  сдал  и  получил  большую  благодар-
ность. Тут-то он нашел на улице умирающего
с голоду Никиту. Сердце у Капитона Иваныча
ласковое и сострадательное, не мог он видеть
чужих  голодных  страданий,  забрал  Никиту  с
собой; накормил, одел, приспособил к тракти-
ру. И Никита привязался к хозяину, как пес, –
никто  не  знал,  когда  он  спал,  ел;  все  видели
только,  что  он  работал,  как  вол,  и  глядел  ис-
подлобья  хозяину  в  глаза,  крепкий,  корена-
стый,  неповоротливый,  как  медведь,  но  если
сгребет,  пискнуть  не  успеешь –  сломает.  Ска-
жи  хозяин:  «Убей  человека» –  и  не  моргнул
бы, раз – и готово.

Был еще служитель при трактире – парень



лет восемнадцати, веселый, разбитной, люби-
тель девок и самогонки, – так и не закрывает
белых  ядреных  зубов:  гы-гы  да  гы-гы-гы!  Бил
его хозяин, а он все свое: как чуть отвернутся,
и  спер  бутылку  самогона,  и  опять  бой,  а  ему
как  с  гуся  вода, –  гыгыкает,  скалит  зубы,  да
под глазами фонари хозяйские стоят.

Была  еще  девушка,  тихая,  безответная,
бледное личико, и смотрела недоуменно голу-
быми  широко  раскрытыми  глазами.  Били  ее,
щипали,  тиранили,  держали  вечно  голодной
хозяйка с дочерью; знали – изнасильничал ее
Капитон  Иваныч;  молила  она,  плакала,  сапо-
ги  ему  целовала, –  нет,  изнасильничал;  и  не
могли ей простить этого мать с дочерью. Бро-
сили  ей  дерюжку  под  лестницей –  там  и  спа-
ла, свернувшись, и дрожала всю ночь.

Отлично  работал  трактир,  и  был  полная
чаша дом Капитона Иваныча.

Оттого все ладилось у Капитона Иваныча –
умел с людьми он ладить, со всякими людьми
умел.  До  революции  у  него  был  этот  самый
трактир,  сам  и  строил.  И  все  начальство,  ка-
кое только приезжало в волость,  все прямо к
нему, –  и  становой,  и  пристав,  и  сам  исправ-



ник при объезде уезда. И тут разливанное мо-
ре – на карачках ползало начальство.

Зато  и  уважали  Капитона  Иваныча.  Всю
округу  он  в  кулаке  держал:  за  гроши  скупал
хлеб,  скот,  масло,  холсты  и  прочее.  Пикнуть
никто не смел. Любили его все, величали бла-
годетелем.
 

Пришла  революция,  и  все  благополучие
Капитона  Иваныча  рухнуло:  трактир  пошел
под школу;  землю,  лес,  скотину отобрали.  Ту-
го пришлось. Мужики перестали ломать шап-
ки,  а  как  только  попадался  на  глаза,  ругали
матерным  словом  и  величали  мироедом,  со-
суном,  кровопийцей.  Да  вскоре  опять  повер-
нулось на старое:  и базары открылись,  и тор-
говля началась, и опять стал скупать Капитон
Иваныч у крестьян и хлеб, и скотину, и масло.
И опять стали низко скидать перед ним шап-
ки и величать Капитоном Иванычем.

И  с  начальством  с  новым  поладил.  Ну,  да
свои  люди  попали,  все  по-хорошему  обо-
шлось.  Собрали  многочисленный  и  шумный
сход,  разогрелись,  дошли  до  градуса –  ыаза
вывалились (целую неделю перед этим Капи-



тон  Иваныч  гнал  самогон),  и  порешили:  по-
строить хорошую новую школу, когда… будут
средства,  а  пока  сдать  помещение  Капитону
Иванычу  под  трактир  для  общественного  до-
ходу,  «силов  наших  нету,  все  животы  пропа-
ли,  а  школа  все  одно  бездействует –  ни  дров,
ни  книг,  и  учителя  разбежались».  На  том  и
постановили.  А  Капитон  Иваныч  пожертво-
вал  прекрасных  брусьев  на  стройку  новой
школы.

Засветился трактир, заиграл, забурлил. Ко-
мом  стало  наворачиваться  опять  состояние
Капитона  Иваныча  все  больше  и  больше;
опять он стал благодетелем всей округи.
 

Ах, все бы хорошо! Так ведь надо ж было –
завелась червоточина, заноза, и все росла, ко-
лола,  и  перестал  спать  по  ночам  Капитон
Иваныч.

И кто бы был! Добро, хороший, уважаемый
человек,  а  то  Кирюшка  Чересседельников,
плюнуть  не  на  что, –  пришел  из  Красной  Ар-
мии  и –  на  тебе! –  стал  писать,  да  куда  пи-
сать-то?! в газеты. Придут газеты, глядь, а там
корреспонденция,  да  про  нашу  волость,  да



про наше село, да про Капитона Иваныча. Эх,
мать  твоя,  тетка  кривая!  Этак  невдолге  и  на
свет божий с потрохами выволокут, – да тогда
и  не  расхлебаешь  каши,  все  ведь  поплывет,
все  дела  наизнанку,  навыворот  пойдут.  Про-
бовал  Капитон  Иваныч  и  добром  с  ним.  Че-
ресседельников  заходил  иногда  вечерком  в
трактир. Посидит, чайку попьет и все с мужи-
ками беседует, что и как.

Опять –  пришить можно паскуду и остать-
ся в стороне, никаких доказательств не будет,
да ведь пойдет писать губерния.  Наедет след-
ствие, начнут докапываться, что да как. Капи-
тона-то Иваныча к делу не пристегнут, бездо-
казательно,  а  дела  всякие  попутно  всплы-
вут…

Думал,  думал  Капитон  Иваныч,  удумал-та-
ки, позвал Никиту.

– Вот что,  ты,  бревно стоеросовое.  Тут есть
один человек, который на мою жизнь замыш-
ляет.  Так  ево  надо  тово…  ентово…  Дурак!  не
убить,  а  маленечко…  потолкать.  Да  ты  пони-
маешь,  кувалда  неотесанная?  Заставь  болва-
на  бога  молить,  он  те  кишки  вывернет…  по-
толкать  трошки,  под  микитки,  под  зад,  об-



мять маленечко, а не то что до бесчувствия…
Дура, тебе говорят, ай кому!..

Никита  стоял  перед  ним,  как  выворочен-
ный сукастый пень,  и  бычился,  и  от  этих ма-
леньких  из-под  насунутого  толстого  черепа
глаз становилось жутко.

– Возьмешь  в  сарае  мешок  да,  как  завече-
реет,  стань  под  лестницей,  а  лампу  не  зажи-
гай, –  пущай  в  потемках.  Ну,  как  будет  ид-
тить  тот  человек,  который  замышляет  на
мою жисть, только на лестницу, я крякну, ты
зараз  мешок  ему  на  голову  задерни,  чтоб  не
орал, и при его к сараю, а там помни: трошки,
да  трошечки,  дубина  ты  кедровая,  а  то  на-
прешься,  как  бык,  сиволапый  черт!  Ежели
дюже искалечишь али убьешь, сгною в остро-
ге. А потом к избе курносой Машки оттащи и
брось, будто ребята его застукали.

– Понимай.
– Понима-ам!  дура  пресловутая…  Под  рас-

стрел  сукина  сына,  ежели  дело  мне  попор-
тишь…

Давно  сидит  Никита  с  мешком  в  темноте
под  лестницей,  по  которой  то  и  дело  шаги
вверх и вниз, и все чертыхается народ: темно,



спотыкаются.
Хозяин в темноте окликнул:
– Тута, Никита?
– Здеся.
Капитон  Иваныч  вышел  на  улицу,  темь,

зги не видать,  постоял,  постоял, –  нету корре-
спондента,  как  провалился.  Пошел  назад,  по-
лез  по  лестнице,  споткнулся,  чуть  носом  не
запахал.

– Экк ево!
В ту же секунду что-то перехватило ему го-

лову,  горло,  грудь,  руки  и  поволокло.  Он  не
мог кричать,  не мог выпростать руку,  как ни
бился,  только  ногами  болтал  да  господа  мо-
лил.

Потом его кинуло наземь и… да что же это
такое?! Его там било, катало, мяло, душа с те-
лом расставалась. Потерял память.

Очнулся,  лежит  он  в  луже,  дождь  хлещет,
темь,  кто-то  стаскивает  с  него  мешок,  слы-
шит – голос Чересседельникова:

– Капитон  Иваныч,  да  это  вы?!  Да  кто  это
вас?..

А Капитон Иваныч заплакал и проговорил
вспухшими, как подушка, губами:



Я

– Го…  голубчик…  на…  навы…во…  рот…  на-
выворот вышло… 

Председатель областного суда*

 
 помню  его:  холеная  борода  на  обе  сторо-
ны,  холеные  руки.  Непереходимая  черта

тянулась между ним и всей проходившей пе-
ред  судейским  столом  толпой.  Узок  был  за-
мкнутый  круг,  где  он  чувствовал  себя  с  рав-
ными: начальник области (князь), начальник
штаба да прокурор (пять тысяч десятин). У са-
мого было великолепное имение в Орловской
губернии.

Он  был  превосходный  председатель –  ни-
кто не умел так удивительно вести заседание
и  никто  так  удивительно  не  умел  разбирать-
ся  в  своде законов и во  всех процессуальных
тонкостях, как он. И не удивительно – кончил
лицей и потом юридический факультет в Пе-
тербурге.  А так как законы были отлично по-
строены  для  помещиков  и  буржуазии,  так
этот  великолепный  председатель  судебной
палаты  был  несокрушимым  столпом  поме-
щичье-буржуазного строя.

Да, было…



 
А теперь на его  месте –  высокий,  крепкий,

в потертом пиджаке, с синими глазами, кото-
рые,  когда  говорит  спокойно,  отсвечивают
сталью, – металлист.

Крепкий,  а  лицо  бледное –  замучился,  в
легких  неладно.  Сзади –  фронты,  нечеловече-
ское  напряжение,  нечеловеческая  работа.  Го-
ворок – рабочий.

Образование?  Учился  в  слесарной  мастер-
ской.  Там  били,  истязали,  гоняли  за  водкой,
заставляли  мыть  полы,  нянчить  детей,  быть
за кухарку,  за  горничную,  судомойку,  кучера,
а еда – собаки отворачивались.

Хозяин  любил  ездить  на  шарабане.  Сам
правил,  мальчишку  сажал  сзади  на  случай –
лошадь  подержать.  Приедут  в  гости.  Хозяин
отдаст  вожжи,  сам  уйдет.  Холодно,  горят  фо-
нари. Пустынно ложится мокрый ноябрьский
снег. Пойти бы в кухню: свой народ, отогрели
бы горячим чаем, –  хозяин не позволяет:  а то
подумают,  у  него  плохо  кормят.  Под  утро  вы-
ходит  разогретый  винами,  разомлелый  от
еды и с трудом влезает в шарабан.

Вот начальное юридическое образование у



будущего председателя областного суда.
Потом завод, партийная работа, революци-

онная борьба не на живот, а на смерть.
Теперь  в  его  сталью  отсвечивающих  гла-

зах  один  огонек  освещает  каждый  его  шаг,
каждое  движение,  каждое  слово:  всякий  су-
дебный  акт,  всякое  судебное  действие,  поста-
новление постольку имеют смысл, поскольку
правомерны,  поскольку  служат  на  пользу
пролетарскому  государству,  на  пользу  проле-
тариату и крестьянству. Вот единственно чем
руководится его судейская совесть.

Пусть  он  не  всегда  удерживает  в  памяти
внешнюю  формальную  редакцию  закона,  ци-
тирует  его  вольно, –  не  беда.  Он  помнит  его
сущность,  он  отлично  чувствует,  как  в  дан-
ном  случае  будет  реагировать  революцион-
ный  законодатель,  и  почти  всегда  поступает
безошибочно.

В  продовольственном  комитете  работали
два  брата –  ловкие,  умные,  изворотливые,
купеческой  складки,  и  отлично  работали.
Вдруг –  растрата.  Их арестовывают,  но ни ма-
лейшей  абсолютно  улики –  работали  ведь  и
другие.  Суд.  Лучшие  адвокаты  гоголем  хо-



дят, –  на их клиентах ни пятнышка.  И гром с
ясного  неба –  осудили  на  пять  и  на  три  года.
Город  взбудоражен:  ведь  ни  малейшей  фор-
мальной прицепки!

Да, формальной улики ни одной. Но откуда
же  у  братьев  появились  дома,  хозяйства?  И
объяснения этому они не могли дать. И в кон-
це  концов  даже  среди  нэповцев  пошел  гово-
рок: правильно осудили.

…На  тряской  перекладной  по  глухим  сте-
пям;  хуторам  и  станицам  делает  он  сотни
верст.  А  в  распутиду,  когда  колеса  уходят  в
разлезающийся чернозем по ступицу, тянется
на быках по две, по три версты в час в дождь,
в  слякоть,  мокрый  снег,  изморозь –  надо  ин-
структировать,  следить,  ревизовать  народ-
ный суд. И как трудно его организовать!

Казачья область. Половина населения – ка-
заки, но из них в подавляющем большинстве
случаев  нельзя  назначать  судей:  в  каждой
станице, в каждом хуторе у них родня. И не то
чтобы они были нечестны, или особенно пад-
ки на взятку, или криводушны, – в этом отно-
шении они как все, но родня, родня!..

Неказачье  население –  выходцы  из  сред-



ней  полосы  и  Украины.  Родни,  близких  лю-
дей  у  них  узенький  круг,  иногда  только  своя
семья. И при прочих равных условиях этот су-
дья прямее,  крепче,  надежнее.  Из казаков же
назначают только заявивших себя революци-
онно  еще  до  революции.  Среди  них  есть  пре-
красные судьи.

Приезжает  торжественно  председатель  на
быках  к  народному  судье  на  ревизию.  Берет
кипу  разобранных  уже  дел  и  углубляется  в
них.  Читает,  читает дело,  пот градом,  а  ниче-
го  не  разберет, –  никак  не  может  понять  мо-
тивировочной части. Что там такое? В каком
смысле –  темна  вода  во  облацех.  Опять  кара-
кулями: «принимая во внимание,  в прошлом
году  сдохла  корова,  а  лошадь  сапатая,  и  бес-
пременно  надоть  убить,  и  в  виду  того,  что
стог  сена  не  на  самом хуторе,  а  влево  позадь
ерика, а у яво бабы пониже пупка с левой сто-
роны с невеликий арбуз, неиначе грыжа…»

Тьфу!  Хлопнет  делом  об  стол  и  начинает
шагать  по  скрипучим  доскам  маленькой  гор-
ницы;  лишь  коптящая  жестяная  лампочка
вздрагивает.  А  все-таки  дочитать  надо.  С  ве-
ликими  усилиями,  ничего  не  понимая,  доби-



рается по каракулям до резолюции. А резолю-
ция коротка, ясна и мудра: кулаку отказать, а
стожок сена воротить истцу. А истец – много-
семейная голытьба.  Проработал на кулака са-
мое  горячее  время за  этот  самый стожок.  Бы-
ло  письменное  условие,  честь  честью  засви-
детельствованное,  что  этот  стожок  многосе-
мейный должен убрать к определенному сро-
ку, а не уберет – лишается. Тот не убрал: жена
заболела;  кулак  согласно  условию  стожок
оставил у себя, и формально прав.
 

Председатель хлопает по делу!
– Ах, сукин сын, молодец!
И все дела так же: мотивы – дремучий лес,

из которого не вылезешь, а резолюции корот-
ки, разумны, правильны по существу и носят
на себе классовый характер, – полезно для го-
сударства,  в  интересах  пролетариата  и  кре-
стьянской бедноты.

Тянутся  дальше  быки.  Станица.  Встречает
судья –  внимательное  лицо,  умные  глаза,  из
прежних мировых судей или адвокатов.

Дела в величайшем порядке; мотивировка
коротка, точна, ясна, комар носа не подточит.



Так  же  точны  и  юридически  обоснованы  ре-
золюции.  А  у  председателя,  чем  дальше,  тем
больше,  хмурятся  брови:  вначале  масса  дел,
возбуждаемых  крестьянской  и  казачьей  бед-
нотой, а чем дальше, тем меньше таких дел, в
суд начинает обращаться только зажиточная
часть населения.  Юридически все правильно
и  оформлено,  а  классовый  пролетарский  ха-
рактер правосудия потерялся.

Быки  увозят  председателя,  а  умный,  обра-
зованный,  юридически  опытный  судья  заме-
няется  корявым,  косноязычным  мужичком,
из  мотивировочной  части  приговоров  кото-
рого не выдерешься, как из дремучего леса, а
число дел, возбуждаемых беднотой, начинает
быстро расти.

Так  незаметно,  пронизывая  самую  толщу
населения,  строит  пролетарское  правосудие
рабочий Баумановского района: это приносит
пользу  государству  и  защищает  классовые
интересы  пролетариата  и  беднейшего  кре-
стьянства.



Т

 
Анисимович*

 
ак мы в 1887 году его все звали в ссылке –
Анисимович.
Он был сын своего класса, и все черты, ко-

торые  выковывают  в  пролетарии  тяжкая
жизнь и беспощадная борьба,  в нем выступа-
ли  отчетливо  и  резко.  Та  особенная  сметка,
практичность, которая так характерна для ра-
бочего, пронизывала всю его революционную
деятельность, –  и  оттого  результаты  ее  гро-
мадны,  несмотря  на  невероятно  тяжелые
условия.

В  каждом  данном  случае  он  был  тем,  чем
требовалось быть: он был ткачом, он был сто-
ляром, он был слесарем, он косил с крестьяна-
ми, он был плотником, – и каждый раз он ра-
ботал,  как  профессионал.  Это  давало  ему  ши-
рочайшую возможность проникновения в ра-
бочие  массы  не  как  агитатору  со  стороны,  а
был он там как свой брат, рядовой рабочий, –
от  этого  его  выступления  производили  пора-
зительное  впечатление.  Оглушительно  рез-
кий,  чуть  с  хрипотой,  тенор,  немного  на  пер-
вый  взгляд  корявая  речь,  с  постоянными  по-



вторениями  «это  самое», –  но  почему  же  она
производила одинаково потрясающее впечат-
ление  на  рабочие  массы,  где  бы  он  ни  гово-
рил?  А  потому,  что  из  огненного  сердца  его
рвались  самые  простые,  может  быть  десятки
раз  слышанные  слова,  но  в  его  устах –  пла-
менные

После трех ссылок он попадает на юг, и тут
начинается невероятно кипучая революцион-
ная  деятельность  и  непрерывная  звериная
охота  за  ним  жандармов  и  полиции.  Отдан
был  приказ –  во  что  бы  то  ни  стало  поймать
его и… убить.

Судьба  сохранила  революционного  бойца
от  подлой  руки  царского  жандарма,  но  отня-
ла  его,  точно  в  насмешку,  когда  он  наконец
мог  вздохнуть,  празднуя  пролетарскую  побе-
ду.

Его  нет.  Но  его  пламенное  сердце  огненно
выжгло  в  истории  пролетариата  его  имя  на-
веки.



Э

 
Бабья деревня*

 
то было в восемнадцатом году.

По  кочкам  и  корневищам  долго  ехал
Сергей.  Куда  ни  глянешь,  пни  вырубок  или
глухие, молчаливые сосны.

Дикое место. От железной дороги сто пять-
десят верст.

Вот  наконец  и  деревня, –  в  снегах  на  горе.
Внизу  речка  застыла,  лишь  черные  полыньи
дымятся.  Кругом  сизые  от  мороза  леса, –  раз-
долье!

У большой избы ямщик постучал кнутови-
щем. Вышла баба в перетянутом ремнем тулу-
пе, в треухе и в штанах.

– Агитатора из городу вам привез, – сказал
ямщик, показывая кнутом на Сергея.

– На кой он нам!
Повернулась, отворила ворота и сказала:
– Въезжайте во двор.  Лошадь в  сарай заве-

ди, теплее будет, а сами идите в избу, погрее-
тесь.

Сергей  с  ямщиком  сидят  распаренные  в
жарко  натопленной  избе  и  тянут,  обжигаясь,
чай с блюдечек.



А уж полна изба набилась баб – и молодые,
и старухи, и девки.

«Да  все  ядреные  какие,  девки-то,  кровь  с
молоком.  Ишь  глазами  блестят… –  подумал
Сергей,  схлебывая  с  блюдца  и  прикушивая
медком. – И все в штанах да в треухах,  по-му-
жичьи».

– А чего же у вас мужиков-то не видать?
– Все  мужики  пропали, –  сказала  старуха,

глядя в угол.
– Жанихов теперича ни одного, – печально

засмеялись девки.
– Один  мужик  на  разводку  остался,  да  и

тот безъязычный.
– Как так?
– Ды  так.  Пришел  енерал  Колчак  и  давай

сгнущаться  над  народом –  ды  тянут,  ды  разо-
ряют,  ды  бабам  нет  житья,  сколько  девок  пе-
репортили.  Мужики терпели,  терпели ды все
убегли к балшавикам. А из них роту энти сде-
лали.  Ну,  наши и стали бить Колчака.  Выгна-
ли  из  деревни  и  погнали.  Страсть  наклали
ево.  А  потом,  слышим-послышим,  все  наши
полегли  под  одним  городом.  Брали  город  у
Колчака, все полегли до единого.



В избе стало тихо. Курлыкал самовар, да за
печкой сверчок тренькал.

– Чего же вы все мужиками оделись?
– Нужда загнала. Лес ли рубить, али какую

чижолую  работу,  где  же  в  юбке –  не  спра-
вишься.

– И девки в портках, – сказал ямщик, пока-
зывая зубы из-за блюдца с дымящимся чаем.

Девки весело засмеялись, блестя глазами:
– А чем же мы хуже вас?
– Ну,  ладно, –  сказал  Сергей,  отодвигая

чашку, –  делу –  время,  потехе –  час.  Кто  у  вас
председательша совета?

– Да она же, –  указали на краснощекую ко-
ренастую хозяйку избы.

– Так  сбей  сход,  а  я  поговорю  с  вами.  Я  из
города прислан от партийного комитета.

– Да  мы  почитай  все  тут.  А  каких  нету,  в
лесу делянки рубят либо сено с лугов возят. А
об чем говорить-то будешь?

– Обо всем: об советской власти, о разрухе,
о коммуне…

Тут все бабы азартно закричали:
– Не надо нам коммунии! Будь ты проклят

с ней, рогатый черт!



– Надень себе ее на рога!..
– Штоб  ты  издох  с  ней,  с  твоей  коммуни-

ей!..
– Да  вы  что,  ай  белены  объелись? –  спра-

шивал изумленно Сергей.
Но бабы его не слушали, а с красными, пот-

ными злыми лицами – в избе была невообра-
зимая  давка –  кричали,  махали  перед  его  ли-
цом кулаками.

– Носастый сатана!..
– Запрягай да подобру-поздорову по мороз-

цу…
– Ишь  ты,  подобрался:  мужиков  нету,  так

он втихомолочку с коммунией подъехал.
– Да  постойте! –  кричал  Сергей,  притисну-

тый в самый угол. – Чего ж вы взбеленились?
Что ж, вам сладко так-то живется?

Бабы сразу опали:
– Куды слаже.  У  кого  брата,  у  кого  мужа,  у

кого сыновей…
Тяжелые вздохи пронеслись по избе, наби-

той бабами. Блеснули слезы.
– Ну,  вот.  Небось  и  с  хозяйством  не  ладно.

Голодно,  холодно,  особенно  многосемейным
да бедноте.



– Ды как, – сказала хозяйка, утирая глаза. –
Чижало.  С  весны  пахать  надо, –  нечем  взять-
ся. У кого лошаденка, – плуга нету. У кого плу-
жок, –  худобы  нету.  Ложись  да  помирай.  Сби-
лись мы, все бабы; галдели, галдели, пореши-
ли на том –  сообча пахать.  Опять же кажную
полоску  пахать  в  отдельности –  толков  не
выйдет, до осени пропашем. Порешили беспе-
речь  всю  землю  запахать.  Согнали  лошадей
со всей деревни, сволокли все плуги,  бороны,
вышли  всей  деревней  и  давай  пахать,  а  сле-
дом –  боронить.  Одни  лошади  выбились –  от-
ставили  на  отдых,  других  запрягли.  Эти  вы-
бьются – опять их на отдых, – энтих запрягем.
Бабы,  девки  выбьются  из  сил, –  другие  берут-
ся,  а  энти  отдыхают.  Так,  по  переменкам,  с
ранней-то  зорюшки до  поздней самой темно-
ты. Не успели оглянуться – ан земля вся вспа-
ханная.

– Ну? –  сказал  Сергей,  с  удивлением  глядя
на баб.

– Не  нукай,  не  лошадь  тебе, –  засмеялись
девки.

– Ну,  таким же манером отсеялись.  А  хлеб
поспел,  тут  и  вовсе  гужом  надо  работать, –



нету полосы твоей али моей, вся обчая. Опять
же косилка одна на всю деревню. Ну, и стали
косить,  переменяясь.  Ночи  светлые  выпали,
месяц, –  так  день  и  ночь  косили,  все  сняли,
вымолотили  сообча  и  ссыпали  в  обчествен-
ный  анбар:  смотреть  за  хлебом  и  караулить
легше,  как  он  весь  вместе.  С  тех  пор  свет  яс-
ный увидали.

– Ну, а как же вы хлеб делите? По работни-
кам али как? – спросил Сергей.

– Спервоначалу,  которые  без  детей,  заспо-
рили,  чтоб  по  работникам  делить.  Ну,  мы  со-
брались и порешили: по едокам делить. Пото-
му,  у  которой  бабы  много  детей,  чем  же  она
виновата?

– Ну?
– Опять поехал, – подхватили девки со сме-

хом.
– Обдумали  мы, –  продолжала  председа-

тельша, – хлеб не раздавать по дворам, а печь
сообча на всю деревню. По очереди шесть баб
на всю деревню напекут в обчественной печ-
ке, и раздадим по едокам, и горюшка нам ма-
ло.

– Ну,  что же у вас еще есть? –  спросил Сер-



гей, с удивлением разглядывая баб.
– Да чего же, больше ничего нету. Всё недо-

статки да недохватки. Посуды нету, – почитай
не в чем готовить. Так мы добыли у смолоку-
ра котел, смолу он варил. А мы его вмазали в
печь  ды  стали  на  всю  деревню  готовить.  Са-
рай у  одной у  бабочки был.  Так  мы его  обма-
зали,  окна,  двери  вставили,  печь  сложили,
столы  длинные  поставили  и  ходим  всей  де-
ревней  и  с  детьми  обедать,  вечерять.  Так-то
ли хорошо: по очереди готовим, посуду моем,
а  энти  все  свободные  бабы  и  девки,  кажная
свое дело делает.

– Вот  так  ловко! –  сказал  Сергей. –  Вот  не
ждал, не гадал такое увидеть в деревне. Ну, а
еще чего у вас есть?

– Да больше ничего.
– Ну, а с детьми как? Поди трудно?
– Как  не  трудно?  Не  то  работу  работай,  не

то  за  детьми гляди, –  хочь раздерись.  Так  мы
маленьких  со  всей  деревни  сволокем  в  одну
избу с утра. Изба просторная, светлая: по оче-
реди и смотрим за детишками. Им тепло и хо-
рошо,  в  чистоте.  А  вечером  бабы  разбирают
по домам. Прежде кажная баба за своим смот-



рела,  а  мужики  работали,  а  теперича  самим
работать  приходится,  вот  и  удумали.  Пелен-
ки-то  штоб  не  мыть  кажной  в  отдельности,
так  мы  в  одну  избу  со  всей  деревни  наберем
да по очереди стираем.

– Ай  да  ловко!  Ай  да  бабы-девки!  Ай  да  ге-
рои! –  сказал  Сергей  и  захлопал  в  ладоши. –
Да кто же это вас все надоумил?

– Да  хто?  Нужда, –  сказала  хозяйка,  приго-
рюнившись. – Нужда горькая.

– Ды Васька… – весело заговорили девки.
– Он у нас один жаних на всю деревню. От-

того  и  не  женится, –  не  разодраться  на  всех
девок.

Синие зимние сумерки загустились в избе,
а  замороженные окна выступили белыми че-
тырехугольниками.  Бабы  и  девки  так  же  тес-
но  стояли  и  сидели,  переговаривались  и  сме-
ялись,  и  в  синей  темноте  не  видать  было  их
лиц.

Да вдруг  и  стены избы,  и  потолок,  остыва-
ющий самовар, и лица разом ярко и голубова-
то вспыхнули.

– Что  такое?  Что  это?! –  вскочил  Сергей,  а
сам  уж  видит:  загорелась  под  потолком  лам-



почка, и окна сразу стали черные.
Девки засмеялись.
– Ага, спужался!
– У нас електричество проведено по дерев-

не, – сказала спокойно хозяйка.
– Да  откуда  это  у  вас?  Кто  такой  Васька? –

спрашивал Сергей, глядя на них во все глаза.
– Да  наш  же  парень.  Годов  семь  на  фабри-

ку  ушел,  и  ни  слуху  ни  духу  об  нём  не  было.
Потом  слышим-послышим, –  на  войну  взяли.
И там ему пулей зубы выбило и  язык под  са-
мый  корешок  срезало.  Ну,  дохтора  залечили.
Дошлый  парень,  а  говорить  не  может:  языка
нету…  Вот  он  нас  все  и  надоумливал.  Гово-
рить не может, а показывает. Съездил в город,
приволок  какую-то  машинку,  приправил  к
водяной  мельнице,  протянул  какие-то  чер-
ные  ниточки,  вот  и  пошло  електричество  по
всей деревне. Теперь опять в город уехал.

– Урра-а-а-а! –  закричал  радостно  Сергей  и
подкинул шапку. – Да это же у вас и есть ком-
муния. Самая настоящая коммуния!..

– Тьфу!  Тьфу!  Штоб  тебе  кобель  рыжий
приснился, – зазвенели девчата. – Али, взбеле-
нился? Да ни в жисть в коммунии не будем.



– Да  это  же  самая  она  настоящая  коммуна
и  есть,  когда  люди  вместе  живут,  работают,
все на всех, а не на помещика, и делят нарабо-
танное, чтобы каждый был сыт, все в чистоте,
в уюте, в довольстве.

Изба вдруг наполнилась раздраженным го-
вором, криком, движением.

– Ах  ты,  конопатый  черт!  Цыплок  облуп-
ленный!  Ты  это  што  ж:  опять  за  коммунию
взялся. Навязать хочешь нам. Ды ни в жисть!
Штоб она сдохла, твоя коммуния!

– Постой, бабы, девки! – кричал радостным
голосом  Сергей. –  Да  это  же  и  есть,  сами  же
устроили,  ни у  кого не спросясь… Это и доро-
го,  сами у себя устроили… жизнь вам подска-
зала… Это и есть самая настоящая комму…

Да не успел договорить – чей-то увесистый
кулак  пришелся  в  ухо,  и  у  него  зазвенело.
Кругом  красные,  возбужденные,  злобные  ба-
бьи лица и сверкающие глаза. Сергей раздви-
нул их локтями.

– Ну,  это  вам  даром  не  пройдет…  И  опять
не успел договорить.

– Штоб  ты лопнул,  окаянный!  Штоб  те  вы-
воротило  наизнанку!  Бей  их,  девки!  Волоки



на двор!
Он  не  успевал  обороняться  и  отступал  к

стене – не драться же с ними.
Кто-то  сзади насунул ему шапку на самые

уши, накинул и тулуп, и он вылетел из избы в
распахнутую дверь головой в сугроб. За ним в
тот же сугроб вылетел ямщик.

А уж двор полон баб и девок, и их возбуж-
денные  голоса  мечутся  в  морозном  ночном
воздухе.

Девки  мигом  выволокли  из-под  навеса  са-
ни, ввели в оглоблю недовольную лошадь, пе-
рекинули дугу, засупонили, и не успел Сергей
отряхнуться  хорошенько от  набившегося  вез-
де  снега,  как  его  ловко  свалили  в  сани.  Туда
же, как мешок, свалился ямщик. Столпившие-
ся кругом бабы,  отчаянно крича и улюлюкая,
взяли в кнутья лошадь.

Изумленный  мерин  захрапел,  поддал  за-
дом,  рванулся  и  вынес  сани  на  улицу.  Девки
бежали  и  все  хлестали.  Только  за  околицей
ямщик, намотавший вожжи на руки, сдержал
расскакавшегося мерина.

Ясная  морозная  луна  бежала  над  лесом  в
одну  сторону,  а  верхушки  леса –  в  другую.



Сергей  сердито  привалился  к  задку  саней,
глубоко засунув руки в рукава.

«Чертово  бабье!  Сатана  в  них  вселился.
Как  белены  обожрались.  Что  с  ними  делать?
Не бить же их…»

Он потрогал вспухшее ухо.
«Вот  и  веди  работу.  Да  к  ним  сам  черт  на

козе не подъедет…»
Долго  ехали  молча.  Повизгивали  на  ука-

танном  снегу  полозья,  прыгали  заиндевев-
шие шлея и дуга на споро бежавшем мерине.

– Но, но, милай!.. – подгонял его ямщик, по-
шевеливая тоже побелевшими вожжами.

Да вдруг повалился спиной назад, через об-
лучок в сани, высоко задрал кверху огромные
валенки и  стал  хохотать,  как  леший,  на  весь
лес:

– Хо-хо-хо…  Слышь,  энта  черномазень-
кая-то кэ-эк звизданет меня по шее, аж в голо-
ве  загудело.  Ну,  думаю –  шабаш.  Своротило
шею, – не разогну никак да и на! Хо-хо-хо… Ха-
ха-ха…

Он хохотал как сумасшедший, с таким под-
мывающим увлечением,  как будто ему не по
шее дали, а поцеловали.



– Хо-хо-хо…
– Ну, чего ты с дурна ума? – сердито сказал

Сергей и вдруг сам ухмыльнулся в обмерзшие
усы.

«А ведь что, – вдруг, неожиданно для само-
го  себя  подумал  он, –  вот  маленько  работу  в
своем  районе  подберу,  приеду  да  женюсь.  А
что ж! Здоровый, крепкий народ. Умеют дело
делать, а не языком. А как втянется – дорогая
работница будет…»

А ямщик нет-нет да опять во все горло:
– Хо-хо-хо…  кэ-эк  звизданет!  И  зараз,  как

бирюк, шеи не поверну.
Да  вдруг  круто  повернулся  к  Сергею,  снял

шапку и помотал открытой головой на моро-
зе:

– Слышь, Лексеич, што я тебе скажу: вот за-
раз отвезу тебе,  поеду к своим, скажу родите-
лям:  пущай благословлят –  женюсь, –  ей богу,
приеду и женюсь.

Сергей прятал  усмешку в  усы.  Ямщик кру-
тил  головой  и  весело  хмыкал.  Ухмылялся  и
мерин, заложив одно ухо назад и потряхивая
седелкой. И месяц с веселой рожей все бежал
вдоль дороги, мелькая за верхушками сосен.



Ч

Кругом стоял мороз,  тишина и  залитая  бе-
лизной ночь. 

Таинство святого причащения*

 
асов  пять  месил  грязь.  Кругом –  весеннее
туманное  поле.  Топкая  дорога.  И  всего-то

от  станции  верст  семь.  Было  утонул,  стал  пе-
ребираться  через  овраг.  Вылез.  Вот  и  дере-
венька  со  взгорья  открылась;  церковь  посре-
дине белеет.

Подхожу  к  крайней  избе.  Стоит  парень  с
настороженным,  напряженным  лицом,  с
длинной палкой в руке.

– Доброго здоровья, гражданин.
Парень  молчит,  как  не  с  ним  говорят,  на-

пряженно смотрит на мои губы.
– Здорово, –  говорю. –  Можно  зайти  в  избу

передохнуть?
– Кого спихнуть?
– Передохнуть, – говорю, – зайти в избу.
– А! Купец?
– Я не купец.
– Какой боец?
– Э, глухая тетеря!
Я нагнулся к уху и заорал:



– Зайти в избу можно? Отдохнуть!
– Можно… Чево ж… заходи… – и вперед.
Зашли  в  избу.  В  нос  шибануло  тяжелым

духом.  В  первой  половине  громадная  почер-
нелая  печь,  теленок,  куры.  Во  второй  горни-
це,  почище,  громадная  кровать  под  пологом,
часы  с  остановившимся  маятником  на  окле-
енной газетами и картинками стене.

– Доброго  здоровья!  Можно  у  вас  отдох-
нуть?

– Ну-к что ж, садись, добрый человек, отды-
хай!

Кипит самовар. За столом – бородатый; по-
ставил блюдечко на три пальца и тянет горя-
чий  дымящийся  чай;  капелька  пота  болтает-
ся на кончике носа.

– Выпей  чашечку  с  устатку, –  говорит,  гун-
дося,  хозяйка,  высокая  степенная  старуха  с
провалившимся носом.

– Доченька,  налей  странному  человеку
чаю, – сказала, гундося, ласково старуха.

К  столу  смущенно  подошла  миловидная
девушка и, слегка отворачиваясь, стала нали-
вать.  Я  взглянул и обмер:  с  милого лица вме-
сто носа глядели две чернеющие дырочки.



– Н-нет…  спасибо…  я  пил, –  сказал  я,  осто-
рожно  дыша  и  стараясь  не  втягивать  в  себя
глубоко воздух.

– Всегда  так, –  сказала  печально  старуха, –
с первого раза все гребуют: боятся заразы.

Девушка  густо  покраснела,  отодвинула
чашку  и  отошла  печально  в  уголок.  Мне  ста-
ло жалко их.

– Дайте я сам налью себе!
– Ну-к  что  ж,  налей,  соколик,  налей!  Воды

много.
Я  тщательно  вымыл  чашку  и  блюдце,  об-

дал  кипятком,  налил,  достал  из  кармана  ку-
сок сахару и стал пить.

– Знамо,  гребуют, –  сказал  бородатый, –  но
тут, между прочим, безопасно: как нос прова-
лился – шабаш, больше никого не заразит. За-
крепилась, стало быть, болесть, не переходит
на другого. Дохтора сказывают.

– Давно это у вас?
– Давно,  батюшка, –  сказала  с  привычкой

печально  старуха, –  вот  как  она  родилась, –
кивнула  она  на  дочь. –  Ты  не  подумай,  не  от
греховного  баловства  несчастье  наше.  Почи-
тай дворов десять болестью этой дурной забо-



лело. Вишь ты, приехал о те поры солдат наш
деревенский  и  привез  эту  самую  дурную
боль. Рот-то у него весь в ранах – боялись его
все,  бегали  от  него –  никто  с  ним  не  ел,  не
пил.  А  он  затосковал,  поститься  начал:  все,
бывало,  говеет да к  исповеди ходит да к  при-
частию. Ну, моей дочечке как раз аккурат ме-
сяц. Я и понесла ее к причастию. Причастила.
У ней ротик через сколько-то времени и забо-
ли –  болит  и  болит.  Я  и  водкой  протирала  и
обмывала,  нет –  болит  и  болит,  больше  и
больше.  Гляжу:  и  у  меня  какая-то  сыпь  по-
шла.  А  мне  и  в  голову  не  вкинулось.  А  через
год-то  гляжу:  носик-то у  ней стал западать.  Я
повезла  в  больницу.  А  там  меня  зачали  ру-
гать:  «Ах,  такая-сякая,  до  чего  ребенка  запу-
стила».  Осмотрели и  меня.  «Да  и  у  тебя,  гово-
рят,  тоже». –  «Родные  мои,  говорю,  я  мужняя
жена,  никогда  против  его  не  согрешила». –
«Дура,  говорят,  ты ребенка,  говорят,  где-то за-
разила,  а  ребенок  тебя».  Поплакала  я  тогда.
Положили нас с дочечкой в больницу. Посла-
ли  хвершала  в  нашу  деревню, –  откеда,  мол,
эта  боль  явилась.  Расспросил  хвершал,  узнал
про солдата, нашел больных еще в десяти из-



бах,  аккурат  с  солдатом  в  одно  время  прича-
щались, говели вместе. Дохторица мне потом
рассказывала:  стало  быть,  солдат-то  как  при-
чащался, больного гною из роту и напустил в
ложечку…

– В  лжицу! –  сказал  бородатый,  потягивая
чай.

– Ну,  да  я  не  умею  по-священному.  Напу-
стил в  ложечку,  а  батюшка нам и раздавал с
святым  причастием.  Ну,  вот  у  ней-то  нос  со-
всем, а я гундосю.

– Таинство  святого  причащения, –  мрачно
сказал бородатый.

– Митюша,  садись  чай  пить, –  громко,  гну-
савя, сказала старуха.

– А? –  вытянув  шею,  напряженно  ловил
движение ее губ парень.

– Чай садись пить.
– Куды идтить?
– Чай,  говорю,  пей! –  закричала  она  серди-

то.
– Отчего это он у вас?
Она  подперла  локоть  рукой  и  стала  гля-

деть на улицу, где, с трудом вытаскивая ноги
из густой черной грязи, брела корова.



– От  этого  же  самого.  Первенький  он  у  ме-
ня.  Как  девочка  приняла  причастие,  его  не
было,  у  свекра  жил.  А  потом  привезли,  он  и
принял эту боль. А нам невдомек. Лечили, да
кабы как следует,  а то лишь залечили. Она и
вступила  ему  в  ухи.  Тикеть  и  тикеть  из  них.
Так и оглох!

Она вздохнула и безнадежно посмотрела в
окно.

– Муж-то ваш где? На работе?
– С ума сшел. Все от нас! От нашей болести

заразу  принял.  Теперича  одна  с  ними  оста-
лась. Девку-то кто возьмет? Да и за парня ни-
какая не пойдет. Одно горе, одно горе…

Скупая  слеза  ползла  по  ее  степенному  ли-
цу.

Я  попрощался  и  вышел.  Недалеко  белела
церковь.



Д

 
Гуси*

 
авно  это  было.  Два  голубых  царских  жан-
дарма привезли меня в Архангельскую гу-

бернию.  Угрюмые  туманы,  все  дышащие  бо-
лотами  да  сырыми  тундрами  места,  одино-
кие, пустынные. А в другую сторону без конца
леса,  так  же  угрюмые,  темные  траурной  хво-
ей, и так же в них одиноко, пустынно.

И,  медленно  дыша  холодом,  накатывается
серыми  волнами  суровый  недоступный  оке-
ан, а вдали горами белые льды.
 

Крохотный  городишко  и  прозывается  Ме-
зень:  улица  да  два  переулка  с  почернелыми
домами – вот и все, вроде как кочка, а дальше
бескрайная,  неоглядная черная тундра и низ-
ко-белесые туманы.

Тоска  взяла,  как  приехал.  В  гроб  краше
лечь,  думалось.  А  вгляделся,  присмотрелся  к
окружающему –  да  ведь  кругом  жизнь,  суро-
вая,  насупленная  из-под  тяжко  опущенных
железных  ресниц,  но  жизнь,  своя  особенная
жизнь, полная биения.

И не  полны ли эти дремучие от  века леса,



не  полны  ли  тихо  движущейся  жизнью  бес-
численного  пернатого  населения?  Не  дымят-
ся  ли  тонким  куревом  узко  пробуравленные
громады снегов, а под ними сонные медведи?
И  не  звериное  ли  царство  надвигается,  чер-
нея,  когда,  шумя  и  ломаясь,  двинутся  к  пу-
стынным  берегам  громады  ледяных  полей,  а
на них – чудовищные морские стада, которых
никто не  пасет,  не  стережет,  а  они несут  сот-
ни  тысяч  тюленьих,  моржовых  шкур,  сотни
тысяч пудов ворвани и жиру?

А весною… да разве есть где поставить но-
гу  между  кочками  тундры,  между  кочками
чернеющей  тундры,  по  которой,  блестя,
вправлены  зеркальцами  маленькие  озерца,
лужи,  мочежины,  а  в  них  и  низкое  небо  и
низкое  солнце, –  день  и  ночь  ходит  оно  над
краем  тундры –  а  кругом…  батюшки!  Крик,
гам,  писк,  кряканье…  Взлетывают,  садятся,
перепархивают,  поклевывают,  ссорятся,  ми-
рятся, любятся, без умолку болтают, поминут-
но  разбивают  блестящие  осколочки,  и  в  них
пропадают  за  секунду  отраженные  мелькав-
шие  крылья,  лапы,  клювы,  и  низкое  небо,  и
низкое солнце, которое день и ночь ходит над



самым краем тундры. И никуда не поставишь
ногу,  чтобы  не  наступить  на  сидящую  на  яй-
цах гагару,  крякву,  лебедя,  гуся и тысячи дру-
гих горласто-пернатых.  Уф,  мочи нет!..  Сколь-
ко их, миллионы миллионов!..

Да, жизнь!
А какой породистый народ у океана! В пле-

чах косая сажень, грудь хоть кувалдой бей, и
в океан ходят в открытом беспалубном барка-
се.  А  это –  штука  на  охотника:  ведь  как  заре-
вет  старик,  как  закосматится,  как  разыграет-
ся ледяной волной – свету не взвидишь. Ниче-
го –  ходят.  Норвежцы,  англичане  приходят
сюда  бить  зверя  на  отлично  оборудованных
пароходах,  а  помор –  на  открытом  баркасе,  и
мачты не видать среди вздыбившихся океан-
ских волн. Могучая порода.

Откуда-то  из  старины  сохранилась  север-
ная женщина, старорусский тип, крупная, бе-
лотелая,  голубоглазая,  выступает  словно  ле-
бедь белая. Да, эти далекие холодные страны,
безграничные болота, эти непроходимые леса
сохранили породу. Жизнь.
 

Я сижу в избе у Ивана Сохатнова. Крепыш.



Борода русая. Из-под ровных бровей крепкий,
неупускающий глаз, и лицо добродушное.

Когда  подходил,  разве  это  изба?  Громад-
ный  почернелый  двухэтажный  бревенчатый
дом, и – странно поражает – слепой, без окон.
Только  внизу  сбоку  маячит  пара  подслепова-
тых  окон,  а  то  везде  глухие  почернелые  сте-
ны.  А  вошел –  во  всей  этой  громадине  две
небольшие  горницы.  Все  остальное  и  в  пер-
вом  и  во  втором  этаже  занято  сеном,  корова-
ми, лошадьми, телегами, санями и всяким хо-
зяйственным  инвентарем;  тут  же,  во  втором
этаже,  горы навоза.  Зато  двора нет:  дом –  это
двор.

– Так  что,  Сарахвимыч,  ежели  гусятинки
вам желательно живой, это я вам могу предо-
ставить, –  говорит  хозяин,  вприкуску  упрямо
стягивая губами с  блюдца обжигающий беле-
сый чай, а на лице – бисер.

Жена  прямо  из  печки  подает  дымящиеся
ячменные  шанежки.  Вкусные!  Нужды  нет,
что острекал весь рот, – и в нёбо, и в язык, и в
щеки  изнутри  натыкалось  соломы  и  ячмен-
ных усов; ржаного хлебушка тут не увидишь:
несколько  десятков  верст –  и  уже  полярный



круг, тут и ячмень-то с трудом вызревает.
У хозяйки лицо изрезанное,  замученное,  а

всего-то  лет  тридцать  пять, –  надрывающая
работа,  нужда,  горе,  дети.  Где  же  прекрасная
русская женщина севера? А вот вошла девуш-
ка  лет  восемнадцати,  точно  пава,  поклони-
лась  одной  головой,  как  будто  тут  ее  поддан-
ные;  движения  неторопливые,  уверенные  и
мягкие,  а  в  лице  снежок  и  тонкая  заря  разо-
шлась. Ну, что же, через десяток лет будет как
мать –  «всевыносящего  русского  племени
многострадальная мать».

– Так  так-то,  живых  гуськов  приволоку,
ежели  понадобится,  а  вам  самим  в  это  дело
встревать  нет  нужды.  Вы  себе  гусятинки  жа-
реной  покушаете  с  аппетитом,  а  самому  ма-
раться  нет  нужды,  потому  дела  грязная,
непрошенная,  из  нужды  идешь,  а  ваша  дела
сторона, – пей, попивай чаек…

Он  ни  за  что  не  хочет  взять  меня  с  собой
на  охоту.  Для  него  охота –  дело,  труд,  и  труд
серьезный  и  тяжелый,  как  всякий  труд  в  хо-
зяйстве, как всякий крестьянский труд – труд,
а не забава. А я в его глазах – баринок. Во-пер-
вых, у меня руки белые, а не шершавые от мо-



золей; во-вторых, в комнате у меня на полках
много книг; в-третьих, и самое главное: когда
ко  мне  приходят  крестьяне,  я,  не  потея,  могу
написать  всякое  прошение  во  всякое  учре-
ждение, вплоть до министра, – стало быть, яс-
но, охота для меня – забава, а не труд. Нужды
нет, что я вместе с моими товарищами по по-
литической  ссылке  с  утра  до  ночи  работаю
рубанком и пилой в нашей столярной мастер-
ской – а все-таки руки у меня белые.

А  мне  очень  хотелось  поохотиться  в  этих
местах,  и  именно  с  ним.  Ведь  он  тут  все  на-
сквозь знает, всякую прогалину, всякую щель,
заросль, всякую лесную трущобу.

– Так  вот,  Сарахвимыч,  гуськов  живых
принесу,  коли  што.  Ну,  конечно,  стоить  бу-
дет –  две  сороковушки поставите,  не  то  штоб
для  питья,  а  для  дела:  без  водки  их  не  добу-
дешь.

«Гм! Разумеется,  без взбрызгов ни одно де-
ло не делается». Купил. Проходит неделя, дру-
гая,  ничто  не  слыхать  про  Сохатнова.  «Ну, –
думаю, – усохли мои две сороковки».

А  очень  хотелось  поохотиться  на  гусей –
умная,  осторожная,  сообразительная  птица.



Была у меня двухстволочка. Да беда, охотить-
ся-то не позволяло начальство: жандармы, ис-
правник, надзиратели, полицейские караули-
ли  нас  во  все  глаза.  Нам  нельзя  было  отлу-
читься  за  черту  домов  и  нельзя  было  иметь
охотничье ружье. А мы и отлучались и имели
ружья.

Бывало,  разнимешь ружье,  стволы и ложе
отдельно завернешь в тряпье, и крестьянские
ребятишки  с  удовольствием  отнесут  в  лес.  А
сам  через  изгороди  позади  дома  проберешь-
ся – и в лес, а они уже ждут в условленном ме-
сте.

Верст за пять за городом река делает боль-
шую  излучину.  Широко  разметались  по  обе
стороны  пески.  А  у  самой  воды  сереют  гуси.
Никак  не  подберешься  на  выстрел.  Гуси  рас-
полагаются большим табуном, погогатывают,
а  старый  стоит  на  одной  ноге,  вытянув  шею,
как  палку,  чуть  поворачивая  голову  с  всеви-
дящим оком.

По  промоинам,  по  обсохшим  ложам  ру-
чьев  я  начинаю  подбираться.  Часами  пол-
зешь,  и  так  скрытно,  что  сам  себя  не  ви-
дишь, –  вот  теперь  двухстволочка  достанет.



Глядь,  а  они  эвона  сереют  у  воды.  Пока  полз,
они  так  же  спокойно,  переговариваясь,  пого-
гатывая, отходили вдоль, и сколько я подпол-
зал, столько они отходили.

Выберешься назад в лес, обойдешь и начи-
наешь подбираться с другой стороны, – то же
самое.

А вот Сохатнов говорит, – живьем принесу.
Захожу  к  нему.  Степенно  извиняется,  гово-
рит –  кошка  сронила  со  стола  обе  бутылки,
разлила.  Делать нечего,  покупаю еще две.  Но
и эти, конечно, сронила. Э-з… дело дрянь. Так
кошка все потроха из меня вытянет.

– Ну, – говорю, – последний раз.
– Ладно, –  говорит, –  придет  воскресенье,

ждите, мешок гусей принесу.
Ждать-то  неохота,  уж  очень  хочется  по-

смотреть, как он их добывать будет. Если я не
сумел подобраться – как же он?

В  воскресенье  входит  к  нам  в  мастерскую
Сохатнов и говорит, встряхивая мешок:

– Вот, принес…
А в мешке что-то бунтует, бьется. Развязал,

вытаскивает три гуся, три серых гуся, три ди-
ких гуся, живые, исступленно, дико рвутся из



рук, лапы, крылья связаны, что за чудеса! Как
же он добывал их?

Опять получил Сохатнов две бутылки.
В воскресенье на ранней утренней заре я с

ружьем  пробирался  к  раскинувшейся  песка-
ми  реке.  На  смутно  желтеющих  песках  было
пустынно; далеко у самой воды серели гуси.

Неожиданно я увидел Сохатнова. Он смело
спустился с обрыва и зашагал по пескам к во-
де,  где  серели  гуси.  Через  плечо  мешок.  Над
лесом далеко разошлась заря. Я ждал. Вот-вот
гуси  подьмутся  и  понесутся  над  водой,  а  по-
том  потянутся  над  лесом  и  пропадут.  Сохат-
нов  спокойно  шел,  а  гуси  и  не  думали  поды-
маться  и  вели  себя  в  высшей  степени  стран-
но:  ковыляли,  кружились,  приседали,  кланя-
лись или шатались, распустив крылья и рази-
нув  клюв.  Ничего  не  понимаю.  Иду  за  Сохат-
новым, глядя во все глаза.

Вон он  подходит  к  ним,  а  они,  качая  голо-
вами,  валясь  из  стороны  в  сторону,  неуклю-
же,  неумело,  поминутно  тыкаясь  головой  в
песок,  заковыляли  к  воде.  Он  схватил  опять
тройку,  сунул  в  мешок,  остальные  поплыли,
жадно глотая  клювами воду.  Сохатнов повер-



нулся, спокойно пошел назад и у обрыва уви-
дел меня.

Он странно и растерянно затоптался на ме-
сте,  как  будто  я  его  накрыл  с  поличным.  По-
том засмеялся:

– Ишь… во… с гусями… – и стал крутить ци-
гарку.

– Скажите,  пожалуйста,  что  с  ними  сдела-
лось? Околдовали вы их, что ли?

– Водкой всякого околдуешь…
– Как,  водкой!  Да  ведь  водку-то  вы  выпи-

ли?
– Сколько я ее выпил – шкалик с устатку, а

энто гуси стрескали.
– Как, гуси?..
– Ну, да уж сказать, что ли? Обнакновенно,

на водку всякая тварь пойдет. Опять же гусь –
строгая  птица,  пойди  подберись  к  ней:  завсе-
гда  на  открытом  месте  садится,  за  версту  ви-
дать  кругом.  Ну,  мы  напарим,  горох  в  водке,
на ночь в печь после хлебов ставим, горох-то
распарится, разбухнет. С вечеру и рассыпешь
по берегу –  места-то  примечаем,  где  садятся –
к  утру  дух  от  гороху  отобьет,  а  внутри  пья-
ный.  На  зорьке  прилетают  и  зачнут  глотать.



Наглотаются, вот чудные, и станут куражить-
ся, а то плясать, чисто мужики в трактире.

Затянулся и уронил пренебрежительно:
– Рази охота, так, баловство. Водка-то – что

стоит? Это для вас только.
 

Стояла осень. Подморозило. Сохатнов таки
сдался,  взял  с  собой  на  рябчиков.  Я  забрал  с
собой провизию и целую кучу петель. Нареза-
ли  мешок  красной  рябины  и  углубились  в
молчаливые,  угрюмые,  внешне  пустынные
леса недели на три. Знаю: когда ворочусь, ме-
ня  посадят  в  тюрьму  месяца  на  три  за  неза-
конную отлучку. Ну, что же, ладно.

Первую  ночь  провели  у  костра.  Когда  по-
ужинали,  Сохатнов вырубленной елкой сдви-
нул  костер,  подмел  сосновыми  лапами  и  на-
кидал  на  горячую  землю  еловых  ветвей.  Но-
чью побелел морозец, но спать было чудесно.
Утром  отправились  ставить  петли.  Сохатнов
высоко на суку подвесил наш мешок с прови-
зией.  Он  тут  был  совсем  другой –  почти  не
разговаривал со мной, а когда говорил, так на
«ты», грубовато, а если чего не так – и матюк-
нет.



Странно.  А  ведь  какой  ласковый,  вежли-
вый,  мягкий  там,  дома.  Но  эта  грубоватость
странно  вязалась  со  всей  суровостью,  насуп-
ленностью окружающей обстановки.

Этот  угрюмый,  без  границ лес,  полный бо-
лот,  трясин,  нехоженных  мест,  трущоб,  зава-
ленных валежником тайных топей – пощады
не  дает,  если  зазевался.  Заблудился,  ну,  про-
щай.  Обессилевшего  скушают  медведи,  или
сожрут волки, или скачком без промаха пере-
рвет  шейные  позвонки  ушастая  рысь.  Лес  не
терпит  незнаек;  к  нему  пришел –  будь  смел,
ловок,  находчив,  наблюдателен,  и  он  раскро-
ет тебе все свое изобилие: и зверя, и птицы, и
бесчисленного  количества  ягод –  умей  лишь
взять. А проворонил – медленно подохнешь с
голоду.

Оттого  сосредоточенно  молчалив  Сохат-
нов,  неразговорчив  и  грубоват  со  мной, –  он
пришел  ради  заработка,  ради  сурового  труда,
и  если  я  увязался,  сам  о  себе  должен  думать:
ему некогда нянчиться со мной.

Мы  идем  по  подлеску,  по  кустам  и  тороп-
ливо навязываем на высоте нашего роста пет-
ли, а в каждой петельке, как коралл, краснеет



крохотная веточка рябины. Но пока я постав-
лю одну петельку, тот – пять. Я иду напролом
через кусты и заросли, а он с выбором, по про-
галинам,  по  лощинкам,  и  его  рябина  издали
далеко и заманчиво краснеет,  а  моя пропада-
ет среди густой заросли.

Уже стало темнеть,  когда вернулись к  ста-
ну.  Опять  красновато  озарились  снизу  суро-
вые  сосны,  булькала  вода  в  котелке;  опять
угрюмо,  таинственно  стоял  кругом  молчали-
вый  лес  без  людей,  затаились  звери,  а  Сохат-
нов,  как и лес,  был сурово-молчалив, с корот-
кими деловыми движениями. Опять спали на
еловых  ветвях,  и  теплый  дух  шел  от  прогре-
той костром земли, и крепко спалось. Так изо
дня  в  день.  В  поставленных  раньше  петлях
неподвижно  обвисли  птицы,  опустив  вдоль
крылья  и  вытянув  шейки.  Только  у  меня  на
двадцать,  на тридцать петель один рябчик,  а
у него через пять-шесть петель итица. Отчего
же эта разница? Будто все делаю, как он.

Со  мной  несчастье:  провалился  в  ручей.
Думал – ледок выдержит, – провалился. Вылез
мокрый по пояс.  Пока развел костер, пока об-
сушился,  сильно  продрог.  А  на  другой  день



лицо стало гореть,  а  по  телу озноб.  Сохатнов,
не замечая, делал свое. Но когда я, не в состо-
янии  ходить,  лег  у  сосны,  он  постоял  возле,
недружелюбно посмотрел и уронил:

– Не таскался бы.
Подумал о чем-то и сказал:
– Ну, собирайся, што ль, пойдем, – и пошел,

не оглядываясь.
Я тащился за ним, шатаясь и ничего не ви-

дя, в ушах звон, в глазах круги.
Не помню, как дошел. Над лесным озером,

на песчаном бугре – черная, насквозь прокоп-
ченная избушка без окон. Я повалился и стал
бредить.  Сохатнов  нарубил  дров,  встряхнул
меня, как мешок с мякиной, я очнулся.

– Полезай, што ль…
Я согнулся вдвое и почти на коленях вполз

в  дыру  вместо  двери.  В  одной  половине  кро-
мешная тьма, в другой ярко пылают на груде
камней  дрова,  освещая  насевшую  по  стенам,
потолку, как черный снег, сажу. Густой едкий
дым стлался ровно до низенького потолка, а в
потолке  дыра,  куда  вываливался  дым  и  лете-
ли искры. Сохатнов, голый и запятнанный са-
жей, в густом дыму, как демон, распоряжался,



а  я  в  три  погибели  на  корточках  дышал  над
самым полом.

Костер  прогорел,  камни  светились.  Сохат-
нов  плеснул  на  них  ведро  воды.  Рвануло
мгновенным  взрывом  и  таким  нестерпимым
жаром,  что  я  повалился  без  чувств.  Очнулся
от нестерпимой, обжигающей боли. Сохатнов,
согнувшись под низеньким потолком, сек ме-
ня жгучими распаренными вениками.

– Тю, да вы с ума спятили!.. Пусти… брось…
Но  он  по-прежнему,  придерживая  коле-

ном,  продолжал  нещадно  драть  меня,  обли-
вая время от времени горячей водой.

А через час мы сидели, стараясь не притра-
гиваться  к  стенам,  в  другой  половине,  нагре-
той и  освещенной быстро бегущим со  смоли-
стого корня красным пламенем, и с наслажде-
нием пили чай с ячменными шанежками.

И  передо  мной  сидел,  прихлебывая  из  же-
стяной кружки, Сохатнов, тот, которого я знал
в городе, вежливый, обходительный, и ласко-
во говорил на «вы»:

– Знамо,  чижало ходить на карбасе без  па-
лубы,  сами  знаете –  окиан  хлестает  на  него.
Никак не сберусь запалубить, все недохватки



да недостачи.
И он рассказывает, как по веснам ходит за

зверем на океан. И я вспоминаю, как норвеж-
цы  и  англичане  снаряжают  для  этого  специ-
альные пароходы, – капитал, а у нас работают
более успешно такие богатыри, как Сохатнов,
у которых сметка, удаль и смелость.

Утром  мы  с  трудом  тащили  ворох  рябчи-
ков, и я шел как ни в чем не бывало, и Сохат-
нов меня сурово «тыкал».

Верстах  в  пятнадцати  от  города  ждала  в
условленном месте подвода, и дочка Сохатно-
ва величаво поклонилась нам одной головой.

А потом три месяца сидел в тюрьме, и кло-
пы жрали меня.
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Ежедневно творимое*

 
евели автомобили;  катились,  визжа на по-
воротах  и  роняя  синие  искры,  трамваи;

спешили  пешеходы;  улицы  кипели  с  утра  до
ночи и ночью жили, залитые светом дуговых
фонарей, а по ресторанам – музыка, вина, цве-
ты,  заморские  кушанья, –  буржуазия  с  удо-
вольствием жила на свете.

На окраинах дымились фабрики. С зелены-
ми лицами рабочие в неустанном труде сози-
дали  богатства.  Крестьяне  в  невысыхающем
поту добывали из скупой земли хлеб помещи-
кам. Все было обыкновенно, все было так, как
привыкли,  и  никто  не  думал,  никто  не  подо-
зревал, что в этой привычной, обыденной об-
становке  непрерывно  сеялись  чудеса,  день  и
ночь  сеялись  чудеса,  как  невидимый,  неощу-
тимый дождь.

Нет, не святые творили эти чудеса, не пра-
ведники,  не  господь,  не  мать  божия,  не  по
старинке творились эти чудеса,  а… а как же?
А вот послушайте.

Была  пасха,  пришлась  она  в  апреле  1912
года.  Звонили  колокола,  и  весело  разносился



звон в весеннем воздухе над рекой Проней. А
вдоль  речки  раскинулось  большое  село  Жер-
новица, Рязанской губернии, Спасского уезда.
По всем избам ходил поп с  дьячком,  гнусави-
ли «Христос воскресе» и набивали мешки дая-
ниями. Да мало показалось.  Велел поп приго-
товить  три  лодки;  взял  двух  работников,  ко-
торые  за  гроши  гнули  на  него  свои  хребты;
позвал  дьячка.  Подняли  они  раскрашенные
доски,  на  которых  были  страшные  морды
князей,  царей,  разбойников,  кои  именова-
лись  «святыми».  Вооружился  поп  увесистым
медным  высеребренным  крестом,  и  все  по-
ехали по вздувшейся реке,  по которой проно-
сились льдины, на другой берег, в деревни Ер-
шово и Муняково.

Целый  день  таскались  они  по  деревням
«крестным  ходом»  и  доверху  набили  мешка-
ми с даяниями две лодки. Собрались ехать на-
зад.

А тут приносят гроб с покойником, просят
батюшку взять в лодку для отпевания в церк-
ви.  Батюшка  взял  и  покойника  и  четырех  к
нему носильщиков – за мзду.

Пришли кум, кума и бабка и принесли но-



ворожденного: крестить надо в церкви, – и их
взял  батюшка,  тоже  за  мзду.  И  покойника  с
носильщиками и новорожденного с  кумовья-
ми и бабкой поп посадил в две нагруженные
даяниями лодки, а сам с дьячком и с иконами
сел в третью пустую.

Собрались крестьяне на берегу, провожают
духовного отца, поглядели на реку и говорят:

– Батюшка,  неспокойна,  гля,  река, –  вишь,
льдины гонит.  Ты,  батюшка,  вели мешки вы-
грузить  да  с  народом  налегке  поезжай,  а  мы
тебе завтра сами все в целости представим, –
к завтрему-то весь лед прогонит. А то, гля, как
лодки осели. Упаси бог, вдарит льдина – пото-
нет народ.

Нахмурился  поп,  зажал  крест  и  подумал:
«Так  вас  расперетак!  Оставь  вам,  начнете  в
мешки окунаться… сволочи!»

А вслух сказал:
– Сказано  бо  в  писании:  без  воли  господ-

ней  волос  не  упадет,  на  все  его  святая  воля.
Греби!

Отчалили  одна  за  другой  лодки,  и  вышло
так,  как  говорили  крестьяне, –  грузно  осели
две переполненные лодки, и стала их сердито



захлестывать почернелая река.
Закричали люди:
– То-онем!.. Спасите!
А работники стали кричать:
– Батюшка,  дозволь  скинуть  два  мешка  с

зерном, – вишь, не выплывем.
Поп закричал:
– Не смейте! Я вас анафеме предам.
И приказал дьячку:
– Перелезь, дьяк, к ним в лодку, а то,  суки-

ны дети, исподтишка скинут.
С  большим  трудом  перелез  дьяк,  но  как

только перелез, хлебнула лодка бортом, и все
очутились  в  сердитых  волнах.  Покойник  по-
плавал-поплавал  в  гробу  и  опустился  на  дно.
Маленький –  разжала  бабка  руки  в  пред-
смертный  час –  хлебнул  и  стал  тонуть.  За
ним –  бабка,  кум  с  кумов,  а  носильщики,  и
особенно дьячок,  стали отчаянно бороться со
смертью.  Но  дьячка  потянула  ко  дну  кружка,
привешенная к шее и набитая медными день-
гами  со  сбора.  Скрылся  и  он.  И  носильщики.
Только  два  поповских  работника,  молодые
парни,  поплыли  к  поповской  лодке,  которая
изо  всех  сил  уходила  от  захлебывающихся



людей, от криков, воплей и моления.
Ухватились  работники  за  поповскую  лод-

ку,  смотрят  на  попа  страшными  молящими
глазами:

– Батюшка, спаси нас!..
Кинулся  к  ним  поп  с  перекошенным,  зве-

риным лицом: раз! раз! Крестом по рукам, по
головам, – те оторвались.

А на берегу толпы народа,  почитай вся во-
лость сбежалась: бабы, мужики, дети. Плачут,
мечутся: нечем помочь.

Причалил поп,  вышел,  распатлатился,  гла-
за  горят,  как  у  кошки,  звериным  страхом  пе-
режитого, и осенил народ крестом. И тут свер-
шилось чудо: повалился народ ниц перед кре-
стом, на котором густо краснела кровь попов-
ских  работников.  Осенил  крестом  и  загово-
рил по-церковному, нараспев:

– Подымайте, православные, чудом спасен-
ные святые иконы. На ваших глазах в пучине
морской  погибли  те,  кому  в  неисповедимых
путях  господних  начертано  было  погибнуть,
чьи  грехи  господь  видел  всевидящим  оком
своим. Но святые иконы господь незримо вы-
нес  ангелами своими и  архангелами,  херуви-



мами  и  серафимами,  дабы  всему  миру  возве-
стить силу и славу свою.

Подняли иконы и всей волостью с пением
двинулись к церкви.

Но  это  «чудо»  не  осталось  только  в  селе
Жерновицах,  Рязанской  губернии.  Весть  о
нем перекинулась в Москву и расползлась от-
туда, как масляное пятно, по всей России.

В  Москве  капиталист  издавал  газету  «Рус-
ское слово». И то «чудо», что поп творил в се-
ле  Жерновицах,  когда  у  людей  их  собствен-
ные  глаза  видели  одно,  а  ослепленный  ум –
совершенно  противоположное, –  это  чудо
ослепления  «Русское  слово»  совершало  над
всей читающей Россией.

Через  неделю  после  того  как  поп  разбил
судорожно  вцепившиеся  в  борт  руки  своих
работников,  в  «Русском  слове»  было  напеча-
тано:

«В  селе  Жерновицах,  Рязанской  губ.,  Спас-
ского  уезда,  при  переезде  на  трех  лодках
причта с иконами и богомольцами через раз-
лившуюся реку Проню от ледохода две лодки
с богомольцами погибли, а лодка со святыми
иконами и священником о. Иоанном чудесно
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спаслась».
«Русское  слово»  печаталось  в  одном  мил-

лионе экземпляров,  да каждую газету читало
по  меньшей  мере  пять  человек.  Стало  быть,
пять  миллионов  человек  глядело  на  жизнь
теми  глазами,  какими  было  выгодно  капита-
листам, буржуазии.

И это величайшее «чудо» в буржуазных об-
ществах  сеется  ежедневно,  ежечасно  бесчис-
ленными  семенами  лжи,  обмана,  подлого  ре-
лигиозного и иного усыпления, дабы держать
в узде и кандалах миллионы трудящихся. 

Маленькие жизни*

 
ето 1924 года.

С  Садовой,  от  Красных  ворот,  я  иду  по
знаменитой Домниковской улице.

Домниковская  улица  до  революции –  это
трущоба,  вертеп,  сплошной  публичный  дом.
Тяжко,  без  конца,  с  утра  до  ночи  громыхали
подводы с грузом на лежащие возле вокзалы
и  с  вокзалов,  а  по  сторонам  плечо  в  плечо –
вонючие,  грязные  ресторанчики,  трактиры,
пивные  и  бесчисленные  «меблированные
комнаты» –  логовище  чудовищного  разврата.



Драки,  убийства,  девушки  на  тротуарах,  вы-
жидающие покупателей; фонари на физионо-
миях; из-под ворот медленно течет черная су-
кровица  нечистот –  мрачное  наследие  рух-
нувшего строя.

А  теперь  то  же  громыхание  грузовых  под-
вод,  то  же  незамирающее  движение;  в  обе
стороны торопливо спешит трудовой народ, –
но исчезли меблированные вертепы, кабаки.

Знаю,  отчетливо  знаю,  что  еще  и  сейчас
есть остатки царско-буржуазной гнили и чер-
тополоха –  всего  этого  сразу  не  уничтожишь.
Но  теперь  это  перестало  кричать  наглой
крикливостью,  убралось  с  улиц,  во  всяком
случае  затруднено;  с  уличным  развратом
идет  борьба,  и  с  этим  будет  покончено,  надо
надеяться, скоро.

На углу переулка кусочек нового,  что при-
несла  революция.  Нет,  не  плакаты,  не  флаги,
не  вспыхивающие  речи,  а  угрюмый  темно-
кирпичный  трехэтажный  дом.  Должно  быть,
бывшая фабрика.

Но  отчего  же,  когда  входишь  в  дом,  встре-
чаешь  заливающую  волну  детских  криков,
смеха,  визга,  восклицаний,  будто  сверкаю-



щий каскад хлынул из распахнутой двери?
Бесенята…  И  все  кругло-стриженоголовые.

И все ласковые.  Разве птицы устают прыгать
вверх, вниз, с неустанным чириканьем?

А  у  воспитательниц  не  хватает  ни  голосу,
ни  сил.  Все  хриплые.  В  изнеможении  хлопа-
ют  в  ладоши,  не  в  силах  перекричать.  Вдруг
подскочит, обнимет маленькая, прильнет вся,
головенку  прячет  в  платье,  а  глазенки,  как
у  маленького  лисенка,  блестят.  Разве  ото-
рвешь? Так голодны, так жадны на ласку.  Де-
вяти-десяти-двенадцатилетние девочки.

Откуда они?
Приводят  падающие  от  голода  родители.

Приводят  добрые  люди.  Подбирает  по  ули-
цам,  по  темным  углам  милиция.  Приходят  и
сами,  восьми-девяти-десятилетние.  Распреде-
литель беспризорных девочек.

Вы  смотрите  на  этих  бесенят, –  да  разве
беспризорные?! Да это же дети как дети: шум-
ливые,  непоседливые,  перепархивающие  с
места  на  место.  Где  же  страшная печать  ули-
цы? Неужели же так быстро стирается?

А  знаете,  какой  это  ценой?  Воспитатель-
ский  персонал  не  перестает  поставлять  из



своей  среды  психически  заболевших,  тубер-
кулезных,  изнервничавшихся, –  здоровых
среди них очень мало.

И тем не менее, кто попадает сюда, уже не
может  уйти:  притягивает,  как  магнитом,  ра-
бота.

Вот  женщина-врач  бросила  свою  профес-
сию,  все,  что  с  ней  связано,  и  целиком  отда-
лась  этой ни на  минуту  не  смолкающей,  гал-
дящей толпе.

Приводят  крохотную  девочку.  Странный
комочек  струпьев,  тряпья,  волдырей,  засох-
шей крови. И вся серая, и вся шевелится. При-
гляделись – вши.

Няня отказалась мыть:
– Куда  же,  не  отскребешь!  Да  тут  весь  рас-

пределитель  заразишь  вшами,  расползутся
по  всем  этажам,  да  и  саму  облепят.  Ишь  все
на ней ворочается. А глаза-то! Вот, господи, не
думала,  что так человека могут облепить,  аж
в  веки  повпивались.  Нет,  как  хотите,  не  мо-
гу, – меня зараз рвать зачнет.

Ее действительно дернул приступ рвоты, и
она убежала.

Девочка  равнодушно  стояла,  слабо  моргая



серыми от вшей веками.
Женщина-врач раздевает,  обирает  два  ста-

кана  вшей.  В  ванну,  потом  уложили.  Долго
спала.  А  воспитательница сидела и  смотрела
на тихо спящего ребенка. Долго.

Вдруг  девочка  проснулась,  с  безумным
ужасом  обвела  кругом  широко  раскрытыми
глазами, вцепилась крохотными пальчиками
в руку, – и все тот же недетский ужас.

– Что ты?.. Что ты?..
С  безумным,  неподвижным  ужасом  девоч-

ка все осматривалась, глядела на высокий по-
толок светлой комнаты,  на  стены,  на  чистые
кроватки,  и  прошептали  ее  побелевшие  губ-
ки:

– Я – умерла?
– Что ты!.. Что ты!..
И  прижала  и  поцеловала  ребенка.  Та,  все

так же безумно озираясь:
– Я – в раю?.. Бабушка сказывала: как умру,

в рай меня возьмут.
…Девчурки  беззаботно  бегают,  играют,

визжат  в  большом  зале,  а  за  каждой  невиди-
мая  тень –  ее  жизнь  при  царизме.  Царизм
оставил нам немало негодяев.



…Да,  есть  еще  «благодетели»  на  свете,  не
перевелись. Не успели еще всех накрыть.

Вот две девочки, одногодки, лет по одинна-
дцати, не сестры.

В  осенний  непогодливый  вечер,  в  тряпье,
не попадая зуб на зуб, посинелые, жались они
у  базарного  рундука.  Идет  чистый  породи-
стый  господин,  должно  быть  из  дворян.  Де-
вочки протянули руки, трясутся.

– Вы чего?
– Подайте,  господин…  холодно…  голодные

мы…
Тот постоял, задумавшись.
– Эх, бедняги! Ну, пойдемте.
Долго шли. Потом пришли в большой дом.

Поднялись,  Светлая,  теплая  квартира.  Велел
в  кухне  сбросить  тряпье,  устроил  ванну.  Ра-
достно мылись, плескались: обе сидели в теп-
лой  ванне.  Чистый  господин  принес  две  про-
стыни:  завернул  одну,  отнес,  потом  другую.
Накормил.  Потом  принес  бутылку  вина,  на-
лил  в  рюмки  на  высокой  ножке,  выпил,  не
пощадил… одну, потом другую.

Девочки кричали от боли, потом тихо пла-
кали,  уткнувшись  в  белоснежные  подушки…



Утром велел им надеть свое тряпье, вывел че-
рез черный ход на улицу, сказал:

– Идите…
…Много  девочек  пережили  этот  кошмар.

Но  восьми-девятилетние  часто  не  осознают
случившегося  с  ними,  не  то  что  скрывают,  а
не отдают себе отчета, и это устанавливается
только  медицинским  осмотром.  Другие  про-
сто рассказывают, как на улицах говорили дя-
дям:

– Пойдем со мной за двадцать копеек.
…Когда  ребенка  приводят  в  распредели-

тель,  в  первую  голову –  в  ванну.  Потом  по-
дробный врачебный осмотр.  Потом уже отво-
дят  в  общее  помещение.  В  распределителе –
месяц,  другой,  пока  не  привьют  элементар-
ных  культурных  привычек.  И  самое  неусып-
ное наблюдение.  Малейшее душевное движе-
ние  ребенка,  днем  ли,  ночью  ли  (ночные  де-
журные  воспитательницы),  отмечается  в
дневнике.  К  концу  пребывания  накапливает-
ся точный материал, в котором ребенок – как
в зеркале.

Тогда воспитательница, которой был пору-
чен  ребенок,  на  конференции  (собрание  вос-



питательского  персонала)  читает  составлен-
ную  ею  характеристику  девочек.  Характери-
стики живые, меткие.

Девочки распадаются на три группы: 1) ре-
бенок  нормальный,  2)  с  повышенной  нервоз-
ностью и 3)  вне  нормы.  Сообразно они и рас-
пределяются –  либо  в  обыкновенные  детские
дома,  либо  в  учреждения  для  дефективных
детей.

Вместе с ними идет и их характеристика, и
принимающие  детей  уже  отлично  знают,  ка-
кого типа ребенок, с какой душевной структу-
рой  им  передается  и  как  с  ним  обращаться.
Все  материалы  непосредственного  наблюде-
ния  передаются  в  центральную  психологиче-
скую  лабораторию,  где  скопляется  драгоцен-
ный материал.

Да, здесь к детям правильный подход: с од-
ной  стороны,  им  отдается  целиком  горячее
трепещущее  сердце,  с  другой –  подходят  с  хо-
лодным,  чисто  научным  методом  наблюде-
ния,  я  бы сказал –  душевного  математическо-
го измерения.

И  как  же  ребятишки  благодарны!  Из  дет-
ских  домов  к  некоторым  из  воспитательниц



С

сыплются тучи ребячьих писем, полных люб-
ви и нежности.  А  ведь марок-то у  ребятишек
нет,  приходится  воспитательнице  повышен-
но  самой оплачивать,  и  это  отнимает  ощути-
тельный  кусок  из  их  мизерного  содержания,
а  отказываться,  не  принимать  этих  писем –
рука не поднимается. 

История одной забастовки*

 
Бродит тревога

наружи  подумаешь:  как  было  на  фабрике,
так и есть, ничего не переменилось. Так же

трясутся  стены  корпусов  и  несется  все  заглу-
шающий  грохот;  быстрыми  клубами  вывали-
вается  из  черных труб  фабричный дым;  у  во-
рот  строго  сидят  сторожа,  обыскивают  всех
выходящих.  А  присмотришься:  тревожно  и
беспокойно  внутри  на  фабрике,  то  и  дело
останавливаются  станки,  бегут  вхолостую
ремни;  ткачи и  ткачихи собираются  в  прохо-
дах,  горят  глаза,  вскидываются  кулаки –  гро-
зят кому-то злобно. А мастера, как цепные хо-
зяйские псы,  подняв собачьи уши,  разгоняют
собирающиеся кучки, примечая тех, около ко-
го  больше  собираются.  Разгонят  в  одном  ме-



сте, – глядь, а уж собрались в десяти других.
Но  особенно  много  собирается  неурочно

народу  по  уборным.  Накурено,  не  продых-
нешь, теснота – друг на дружке, как сельди, и
за  надобностью  никому  не  позволяют,  а  все
стоят  плечо  в  плечо  и  не  спускают  глаз  с  но-
вого  человека.  И  как  он  пролез  на  фабрику?
Должно  быть,  свои  ребята  провели.  Влез  на
вонючий  стульчак  и  оттуда  вычитывает  по
листку.  И  запаха  никто  не  чувствует,  все
смотрят на читающего.

И о чем он читает? Да все о том же, что из-
вестно-переизвестно,  что  каждый  день  на
своей  шкуре  все  испытывают, –  известно-пе-
реизвестно, а как будто только что услыхали,
как  будто  вековечные  раны  кто  солью  посы-
пал. Вычитывает в листке, а ткачи ревом под-
хватывают:

– Верно…  правильно…  Так!  Замучились,
нет числа…

Горят  глаза,  поворачиваются  друг  к  другу,
мотают  кулаками,  разгорается  сердце  у  тка-
чей:  есть  кто-то  в  городе,  кто  прячется  от  по-
лиции, от жандармов, от шпионов и печатает
эти листки, и, как береста в огне, вспыхивают



от них замученные сердца.
А  мастер  уж  тут  как  тут –  выгоняет,  запи-

сывает штрафы.
Ходит  беспокойство  по  всем  корпусам,  а

снаружи  и  не  подумаешь.  Как  год,  как  два,
как  десять  лет  назад,  трясутся  и  грохочут  по-
чернелые  корпуса,  торопливо  вываливаются
из  высоких  труб  черные  клубы,  подводы  за
подводами  вывозят  тюки  свежего  товара  и
привозят хлопок, и его без перерыва пожира-
ют  ненасытные  трясущиеся  многоэтажные
корпуса, откуда несмолкаемо несется грохот.

Ходит тревога, ходит беспокойство.
На спальнях

Престольный праздник.
Угрюмо сечет  дождь темно-кирпичные ка-

зармы. А внутри холодно,  голодно,  тревожно.
Бабы с замученными лицами, с ввалившими-
ся  глазами  ходят,  как  волчицы, –  кожа  да  ко-
сти.  У  рабочих  то  же –  краше  в  гроб  кладут,
испитые,  с  прозеленью,  и  морщины,  а  еще
молодые.

…Как и  у  всех,  у  ткача Ивана Вязалкина в
каморке  голодно,  неуютно.  Татьяна,  баба  его,
тоже ткачиха, злая, замученная, кости торчат.



Кричит на ребятишек.
– У-у,  ироды проклятые!  Ну,  чего  вам?..  Ко-

феев, да чаев вам… Не натрескаетесь? Только
б жрать с утра до ночи…

Мальчик  и  девочка,  подростки,  сидят  на
скамье,  глядят  на  нее  огромными  глазами,
ничего не говорят, а мать слышит:

– Мамм, поисть бы…
Тогда баба оборачивается и кричит исступ-

ленно на стариков:
– Вы  еще  тут,  старое  дерьмо,  навязались,

смерти  на  вас  нету.  Отжили  век,  ну,  пора  и
честь знать!

Старики – отец Татьяны и мать Ивана – по-
корно моргают красными облезлыми веками,
затуманенно  глядя  перед  собой, –  забыли  ра-
дость, забыли ласку, тепло, свет; да и было ли
это когда-нибудь?..

А баба уж к мужу:
– А  ты,  идол!..  Вот  навязался  на  душу  мою

грешную…  чем  бы  об  семье  подумать,  а  он
бунтует  фабрику,  окаянный!  Ты  мне,  Мишка,
ежели  от  отца  будешь  бегать  с  листочками,
голову  оторву!  Знаешь,  за  эти  листочки  жан-
дармы  зараз  в  тюрьму.  Тут  осень,  зима  идет;



ни  одежи  ни  обужи,  надо  дров  запасать,  де-
ти –  голые.  Мишутку  али  так  и  не  сводим  в
училище?  Ды  головушка  ты  моя  бедная…  ды
зачем  ты  мене,  матушка,  ды  на  свет  породи-
ла… ды разнесчастная-а… о-о-о… ой-ей-ей…

– Цыц, т-ты, сстерва!..
Стукнул  волосатым  кулаком  по  столу –

стол затрещал.
– Развылась, покою от нее нету. Давай суды

гривенник,  давай,  те  говорят,  а  то  две  поло-
винки из те сделаю!

– Не  дам…  не  дд-а-ам…  ой,  не  да-а-ам…  ка-
раул-ул!

Закричали дети. Завозились старики.
Дверь  распахнулась,  на  пороге –  дьячок  с

дымящимся кадилом.
– Что у  вас тут за штурма? Али оголтели?..

У  людей  престольный  праздник,  а  у  них  дра-
ка. Принимайте батюшку.

– Ох ты, окаянные мы… да што это мы…
Татьяна  быстро  поправила  растрепавшие-

ся  волосы  и  кинулась  затепливать  прилеп-
ленный к закопченной доске в углу восковой
огарок. Иван обдернул рубаху.

Вошел поп и, не здороваясь, ни на кого не



глянув, замахал кадилом:
– Благослове-ен господь…
Дьячок  закозлил.  Татьяна  кинулась  на  ко-

лени  и  со  слезами  больно  давила  себя  тремя
пальцами  в  лоб,  в  тощий  живот  и  в  каждое
плечо, исступленно глядя на мерцающий ога-
рок.  Не  успела  она  рассказать  черной  доске
свое неизбывное горе, а уж поп:

– …во имя отца… аминь, – и ткнул каждому
в зубы тяжелый холодный крест.

Татьяна набожно приложила иссохшие гу-
бы  к  холодной,  вызолоченной  меди  и  поло-
жила в руку попа два пятака. Да вдруг не вы-
держала и зарыдала:

– Батюшка,  мочи  нашей  нету…  замучи-
лись…  голодные,  холодные,  с  ранней  зари  до
поздней  ноченьки  за  станком,  а  принесешь
получку, глядеть не на што…

– Господь терпел и нам велел. Сказано убо:
не пещитесь о земном, ибо господь ваш угото-
вал вам небесное… Нет пред господом больше
вины, как ропот. Терпите, и дастся вам.

И пошел по другим каморкам.
Стол ломится

У  хозяина  фабрики  тоже  встречали  пре-



стольный праздник.
В  громадной  столовой  протянулся  огром-

ный стол. И чего только тут нет: и заморские
вина, и фрукты, и сладости, и закуски, и блю-
да, каких и не выдумаешь.

Хозяйка –  белотелая,  в  дорогом  платье  из
Парижа,  с  множеством  сверкающих  брилли-
антами колец на руках и по груди голая.

И  дочка  голая,  сама  вся  сверкает  брилли-
антами:  и  булавки бриллиантовые,  и  застеж-
ки  бриллиантовые,  и  гребни  в  волосах  брил-
лиантовые,  и  брошки  бриллиантовые –  так
вся и сверкает на свету, так вся и играет пере-
ливающимся блеском.

У  папаши –  фабрикантское  брюшко  и  по
брюху – собачья толстая золотая цепь.

Гости:  директор  фабрики  с  дочкой,
несколько  инженеров,  соседние  фабриканты
с женами и жандармский офицер. Не присту-
пали к еде, ждали священника.

Пришел и поп в шелковой рясе, с большим
золотым крестом на груди.  После рабочих он
принял  ванну,  побрызгался  одеколоном  и  те-
перь  с  преданно-собачьим  лицом  именем
Христа,  простерши  холеные  руки,  благосло-



вил  яства  и  пития.  Все  шумно  стали  усажи-
ваться,  и  усаживались  в  известном  порядке:
во  главе  стола  хозяйка,  хозяин  и  дочка,  фаб-
риканты, а в конце – директор фабрики с доч-
кой, и у обоих умиленные лица, на которых –
готовность  каждую  минуту  вскочить,  подать
стул, поднять хозяйский платок. Посреди сто-
ла – поп с жандармом и скромно – фабричные
инженеры.

Началось  разливанное  море –  не  успевали
стоявшие за стульями лакеи наливать в бока-
лы пенистое вино. Гремел оркестр музыки.

– Да,  неспокойно  у  нас  среди  рабочих, –
проговорил поп, – распустился народ, ропщет,
храм божий мало посещает.  Особенно во вто-
рой  казарме,  в  пятнадцатой  каморке,  моло-
дой парень,  Осипов,  весьма беспокойный,  та-
кие речи говорит…

– Это – высокий, рыжий, – предупредитель-
но наклоняясь, сказал директор.

– Да, высокий такой, смущает народ.
Жандарм  мотает  на  ус,  по-собачьи  наста-

вив  уши.  Всю  ночь  светился  огнями  фабри-
кантский дворец.

Кровь



Не узнать фабричных корпусов – не слыш-
но  всегдашнего  гула,  не  дымят  высокие  тру-
бы. По каморкам шныряют рабочие,  да вдруг
пронеслось по всем коридорам:

– Выходи,  ребята,  во  двор…  Пошли…  Ге-э-
ей, все!

И  повалила  черная  толпа –  женщины,  де-
ти,  старики,  молодые  и  бородатые  рабочие,
весь двор фабричный запрудили.

Прибежал  директор  с  злобно  перекошен-
ным лицом, заорал, затопал, но толпа с ревом
надвинулась  на  него,  он  сразу  осел  и  загово-
рил с собачьей ласковостью:

– Товарищи рабочие…
– Кобель тебе товарищ!
– Кровосос!..
– Долой!..
– Уходи, пока цел…
– Хозяина сюда!..
– Освободить  Осипова!  За  что  вы  его  аре-

стовали?..
– Пока не освободите, не станем на работу.
– Мочи нашей нету, все одно пропадать…
– Расценки увеличить!..
– Штрафы скостить!..



– Обращаться с нами как с людьми, не как
с животными…

Стоял  визг,  шум,  крики.  Прижатый  дирек-
тор  исчез.  Замелькала  полиция,  синий  мун-
дир жандарма.  И грозно и тяжко подошла се-
рым строем рота.

Рабочие  подняли  на  руки  человека,  чтоб
видней  и  слышней  его  было,  и  он,  натружая
голос, закричал:

– Товарищи  солдаты!  Неужто  вы  будете
стрелять  в  своих  братьев?  Ведь  вы  такие  же
труженики,  как  и  мы.  Мы  только  одного  хо-
тим –  заработанного  куска  хлеба,  человечьей
жисти  да  чтоб  ребята  наши,  как  щенята,  не
дохли  с  голоду.  Фабриканты  жиреют  нашей
кровью…

– Ве-ер-но-оо!.. – взрывом заревели ткачи.
И куда ни глянешь – открытые чернеющие

кричащие  рты,  как  лес,  мотаются  поднятые
кулаки,  и  во  все  стороны –  только  картузы,
кепки, да платочки, да, как белая бумага, под
ними  истомленные  бабьи  лица,  и,  как  разго-
рающееся  зарево,  тронул  их  горячечный  ру-
мянец гнева, отчаяния, непотухающей злобы.

Офицер вынул саблю, крикнул:



– Вся  власть  передана  мне  как  представи-
телю  воинской  части.  Требую  немедленно
прекратить  агитаторские  речи  и  разойтись.
В  противном  случае  будет  дана  команда  к
стрельбе.

Негодующий шум покрыл двор корпуса:
– Кровососы!..
– Ироды!..
Из-за  рядов  вывернулся  поп  и,  придержи-

вая  широкий  рукав,  пошел  к  толпе,  высоко
держа крест.

– Братие!  Во  имя  господа  нашего  Иисуса
Христа  молю  вас  утишить  ваши  сердца.
Помните веление господа нашего Иисуса Хри-
ста,  сына  божия:  властям  предержащим  да
повинуются.  Зачем же вы идете  супротив во-
ли царя  небесного,  который уготовал вам на-
граду во царствии своем? Тут потерпите, а на
небеси вам воздастся сторицею. Вот вы все го-
ворите о хлебе, а Иисус Христос, сын бога жи-
вого,  рече:  «Не  единым  бо  хлебом  жив  чело-
век».  И  еще  сказал  нам  господь  Иисус  Хри-
стос:  «Кесарево  кесареви,  а  божие  богови», –
значит, каждому свое. Вам господь послал ва-
шу долю, вы и несите ее с кротостью и терпе-



нием и за это получите награду у господа под
кущею  райскою;  хозяину  вашему  господь  по-
слал его долю, он ее должен нести…

– Пошел!..
– Вон!..
– Проваливай, долгогривый жеребец!
– Все вы – одна шайка… все вы заодно.
Поп  спрятал  крест  и,  согнувшись,  нырнул

за солдатскую шеренгу.
Офицер скомандовал:
– Пря-мо по толпе пачками!..
Взвыло бушующее море голосов.
– В своих?! В своих!..
– Нате…  жрите  человечину!.. –  исступлен-

но  закричала  высокая,  костлявая  распатла-
тившаяся  ткачиха  и  разорвала  на  тощей  гру-
ди  рубаху,  а  на  нее  глядели  винтовки, –  жри-
те!..

А тот человек опять:
– Солдаты,  или  братьев  и  сестер  своих,

кровных  своих  будете  расстреливать  в  угоду
фабри…

Сабля,  блеснув,  опустилась,  и  огненно
брызнула команда:

– Пли…



Никто  не  слышал  залпа,  видели  только,
как повалились, вскидывая руками, люди; по-
валился  Иван  Вязалкин,  без  крика  повали-
лась  ткачиха  с  разорванной  на  груди  руба-
хой; быстро стала кроваветь земля под лежав-
шими в уродливых позах.

Через  час  поп  в  черном,  полосатом  от  бе-
лых позументов, расходящемся книзу балахо-
не,  с  белым  крестом  на  заду,  мотал  кадилом
над длинным рядом мертвецов, аккуратно ле-
жавших вдоль стены со сложенными руками
и закрытыми веками; запекшаяся кровь была
смыта.

– Со-о свя-а-ты-ы-ми у-у-по-ко-о-ой…
Мягкое сердце

Как  и  всегда,  дымятся  трубы,  трясутся,  гу-
дят  корпуса;  в  привычном  хомуте  напряжен-
но  следят  за  мелькающей  основой  ткачи,  и
бледно-зелены  их  лица,  и  в  черных  ямах  по-
меркшие глаза, – все как было.

Только в доме фабриканта по-новому: при-
бавилось  заботы.  Вся  семья  в  сборе.  Хозяйка
сидит  за  столом  и  составляет  список  постра-
давших семей – добрая душа. Дочка хозяйская
вместе с дочкой директора шьют распашонки



для маленьких сирот и весело щебечут с кава-
лерами.

– В  семье  Вязалкина, –  читает  по  списку
фабрикантша, –  нет  самого.  Остались:  жена
Татьяна,  вполне  трудоспособная,  сын  двена-
дцати лет, дочь шестнадцати, старик и стару-
ха. Ну, как с ними?

Фабрикант  поиграл  брелоком  у  часов,  по-
глядел в окно, слегка зевнул и сказал:

– Вязалкину  опять  можно  поставить  к
станку,  хоть  и  строптивая  баба.  Старика –  в
сторожа,  он  еще  может  работать.  Старуху –  в
богадельню.  А  мальчишку  пусть  уж  мать  со-
держит.  Да  и  дочь,  она  уж  большая,  ее  тоже
можно к станку.

Молодой  человек,  сын  фабриканта,  вслу-
шался и сказал:

– Маман, вы возьмите девочку третьей гор-
ничной, вот семья и обеспечена.

– Милый мой Жорж, какое ж у тебя доброе
сердце, –  фабрикантша притянула сына за го-
лову и поцеловала в надушенный пробор.

Пришел  поп.  Тоже  стал  помогать  совета-
ми, как кому помочь.

– Истинно  говорю  вам,  доброта  ваша  и  от-



зывчивость  безграничны;  у  господа  милости
неизреченные,  и  он  ниспосылает  вам  дары
свои.

Весна
Пришла  весна.  По  свежим  могилкам  побе-

жала мелкая травка. Птицы разорялись. Небо
было высокое и синее, и без устали всех обли-
вало солнце сверкающим теплом.

Все так же, как и всегда, дышали закопчен-
ные  трубы  и  гудели  и  тряслись  фабричные
корпуса от тысяч мотавшихся в них станков –
без устали.

Так же за станками качались, наклонялись
землистые, с прозеленью лица, с зорькой ста-
новились  на  работу,  к  вечеру  расползались
по казармам,  очумелые от усталости.  Все как
было.  Как  будто  не  было  залпа,  как  будто  не
лежали  мертвецы  длинным  рядом  вдоль  сте-
ны, как будто всосалась, ушла в землю проли-
тая человеческая кровь,  потушила собою воз-
горавшийся  пожар  ненависти,  отчаяния,
борьбы.

Потушила?  Нет.  Гудят  и  гремят  станки,
неуловимо  снуют  челноки;  как  сухой  туман,
виснет никогда не падающая пыль; качаются



землистые лица. Качаются землистые лица, и
невидимо,  незримо  тлеют  искорки  ненави-
сти,  тлеют  искорки  подавленного  отчаяния,
тлеют искорки глубоко запрятанной готовно-
сти  борьбы.  Незримо,  невидимо  тлеет  искор-
ка, ибо не залить ее даже дымящейся челове-
ческой кровью.

Татьяна Вязалкина, как и все, качается, на-
клоняется  над  станком  зеленовато-земли-
стым лицом; как и все, покорно выслушивает
матерную  брань  мастера,  а  когда  улучит  ми-
нутку,  юркнет  в  отхожее  и,  оглянувшись,  то-
ропливо  наклеивает  на  стенке  листок,  либо
где-нибудь в проходе, либо на лестнице, и как
ни  в  чем  не  бывало –  опять  у  грохочущего
станка.

А у листков толпится народ; читают, вытя-
нув шеи,  и  уходят к  станкам и уносят в  серд-
цах  незатухающую  ненависть  к  рабьей  жиз-
ни, искру готовности к борьбе.

Белые  листки  расклеивает  Татьяна  Вязал-
кина, –  есть,  есть  в  городе  кто-то,  кто  их  со-
ставляет, кто болеет о рабочей нужде, кого ло-
вят и все никак не переловят ни полиция, Ни
жандармы,  ни  шпионы.  И  разглаживаются



слегка морщины на угрюмых лицах рабочих.
Еще будет бой!

Раз пришли, гремя шашками и стуча об ас-
фальт прикладами:

– Татьяна Вязалкина!
Она  подняла  землистое  лицо  от  станка,

землистое  лицо,  освещенное  жгучей  ненави-
стью непрощающих глаз.

Окружили,  повели.  Ткачи бросили станки,
гурьбой вылились во двор, на улицу.

– Не дадим! Стой!.. За што берете?..
Грозно  и  тяжко  нарастала  волна,  неждан-

но,  негаданно  по  корпусам.  Вдруг  родился
страх: забегали мастера, зазвонили телефоны,
поскакал  верховой  от  хозяина  в  полицию,  в
жандармское  управление.  Не  пожар  ли,  не
пробилось ли тлеющее пламя?

Женщина в рваном платке,  с  испитым ли-
цом, с горящими ненавистью глазами, шла, и
колыхались  вокруг  штыки,  поблескивали
шашки.  Когда  на  углу  заступила  дорогу  гро-
мадная толпа, женщина сказала:

– Слышьтя,  ребята,  не  трожьте…  От  меня
одной  не  убудет.  Хочь  и  перебьете  этих  эфи-
опов,  никаких  толков  не  будет.  А  вы  лучше



стачку  сготовьте.  Не  поддавайтесь!..  Навали-
вайтесь на хозяев! Прощайте…

– Не  забудем  тебя,  Митревна,  прощай!  Мы
свое возьмем, навалимся на иродов.  Еще сви-
димся!

И пошла она,  густо  окруженная  штыками.
Поблескивали шашки.

Суд
– …по  указу  его  императорского  величе-

ства… –  Голос  у  него  был  привычно  громкий,
уверенный.

Те,  кто  только  что  вошел  в  зал  суда,  осто-
рожно сели среди дожидавшихся своей очере-
ди и стали слушать приговор заканчивающе-
гося дела.

– …я, судья пятого участка, постановил: же-
ну  рабочего  завода  «Глушков  и  Сыновья»  Ан-
ну Павловну Железнову выселить в трехднев-
ный  срок  из  занимаемого  ею,  ее  мужем  и
детьми подвала в доме № 25 по Большой Дво-
рянской  улице  за  неплатеж  домовладельцу,
купцу  Битюгову,  квартирных  денег  в  сумме
семи рублей пятидесяти копеек. Судебные из-
держки возложить на Железнову.

– Господи, да видь мой-то второй месяц без



памяти  лежит  весь  в  огне,  куды  жа  нам,  на
улицу?.. – отчаянно заголосила женщина с ис-
питым,  до  смерти  замученным,  белым  как
мел лицом. – Дети-то чем же виноваты?..

Нет,  не  закричала,  не  закричала,  а  шла
среди  сидевшей  публики  к  выходу,  молча
шла,  вытянув  худую  шею;  одного  с  завалив-
шейся через руку головенкой несла, двое дру-
гих –  один  поменьше,  другой  побольше,  со
струпьями  на  замазанных  лицах,  посверки-
вая  под  носом  живыми  серьгами,  волочи-
лись, оттягивая юбку.

Шла  молча,  с  безумно  вытянутой  шеей,
как  между  каменных  громад,  и  ничем  их  не
сдвинуть,  ничем  их  не  стронуть,  оттого  что
все, сколько тут ни сидело людей, – все (и она,
сама), все твердо думали, что, если кто не пла-
тит  квартирных  денег  домовладельцу,  надо
того  выселить,  и  в  этом –  закон,  и  в  законе –
справедливость.

А судья с золотой цепью на шее сказал:
– Введите подсудимого Вязалкина.
Ввели  подростка  с  землистым  тюремным

лицом. И отчего у них землистые лица?
– Ваша фамилия?



– Вязалкин.
– Сколько вам лет?
– Шешнадцать.
– Ишь, шестнадцать лет, а уж в тюрьму по-

пал, – зашуршало среди публики, и неодобри-
тельно  заколебались  перья  на  дамских  шля-
пах,  закачались  жирные  головы  купцов,  и
торговки сложили губы кошелечком.

– Свидетели явились?
– Все явились.
Вышла  к  судейскому  столу  покупательни-

ца  с  гадючьей  шеей,  а  под  шеей  кружева  и
бриллиантовая  брошка,  и  рабочий-пекарь  с
бледным,  одутловатым,  в  муке  лицом  и  с  ис-
черна-гнилыми пекарскими зубами.

– Батюшка, приведите свидетелей к прися-
ге.

Поп  привычно-размашистым  движением
просунул  голову  в  епитрахиль,  выпростал
патлы, поднял зажатый в руке крест, а глаза к
потолку,  который  был  закопчен  и  засижен
мухами. Все встали.

Голосом,  в  который  вросла  глубокая  уве-
ренность,  что  он,  поп,  огромная  глыба  в  той
громаде,  которая  каменно  давит  всех,  кто  су-



дорожно  дергается,  кто  хоть  малейшее  дви-
жение  делает,  чтобы  выбиться  из  каменных
стен, – поп, глубоко чувствуя силу своего кол-
довства,  заговорил  высоко,  отчетливо,  вдох-
новенно, а свидетели, подняв сложенные дву-
перстия, поклоняясь этой силе, повторяли:

– Обещаюсь  и  клянусь  всемогущим  богом
перед  святым  его  евангелием  и  животворя-
щим  крестом  его,  что,  не  увлекаясь  ни  род-
ством,  ни  дружбой,  ниже  иными  какими-ли-
бо  видами,  покажу  в  сем  деле  сущую  о  нем
правду. Аминь!..

Поп так же привычно и быстро расседлал-
ся,  завернул в  епитрахиль крест,  свое орудие
оглушения,  к  которому  приложились  свиде-
тели,  и  торопливо ушел, –  отзвонил и  с  коло-
кольни долой.

– Подсудимый Вязалкин, вы обвиняетесь в
том,  что  тайно  похитили  булку  из  булочной
купца Авдеева. Признаете ли себя виновным?

Мальчик молчал, глядя перед собой. Как и
перед женщиной с тремя детьми, перед ним –
стол,  покрытый  красным  сукном,  зерцало[3],
здоровенная позолоченная цепь на судейской
толстой шее, зал, наполненный публикой, ре-



шетка,  а  за  решеткой –  он,  Вязалкин.  И  каза-
лось ему: сидит он среди узко протянувшихся
стен,  которые  давят  его  со  всех  сторон,  и  ни-
куда не увернешься, никуда не вылезешь.

Он сидел и молчал.
– Ишь  гад  какой,  упорный,  как  кремень, –

сказал купец, нагибаясь к домовладельцу.
Стала показывать свидетельница и, ныряя

гадючьей шеей пред судьей, шипела:
– Видно, что испорченный до мозга костей

человек.  Не  попросил,  как  другие  просят,  а
хитро  и  долго  осматривался, –  а  я  стою,  на-
блюдаю,  что  будет  дальше,  пирожных  к  чаю
брала, брат двоюродный с женой приехали, у
них заведение фруктовых вод, так я взяла пи-
рожных, –  а он опять огляделся и все у кассы
стоял,  видно  денег  хотел  стащить,  да  народу
много было – никак нельзя; вот подошел к ко-
робу, опять оглянулся, одной рукой стал смор-
каться,  а  другую  незаметно  опустил  в  короб,
вытащил булочку и под тряпье. А я как закри-
чу-у: «Держите вора, держите!» – и вцепилась
в него, чтоб он не убежал, даже пирожное по-
мяла.

– Сладу нету с  этими ворами… Ведь этак и



разорить  могут, –  вздохом  пронеслось  в  пуб-
лике.

– Очень  просто, –  громким  шепотом  под-
держали  и  купец,  и  домовладелец,  и  хозяин
мельницы.

Вызвали второго свидетеля, рабочего-пека-
ря.

– Оно  верно, –  сказал  тот,  показывая  чер-
но-гнилые  зубы,  съеденные  мукой,  которой
он  постоянно  дышал, –  взял  он,  только  это –
лом  у  нас,  сушь,  ссыпаем  почем  зря  в  короб,
ее вон нищим раздают, она и копейки не сто-
ит…

– Садитесь, свидетель.
– Ну,  это  тебе  даром  не  пройдет, –  шипя-

щим шепотом пронеслось в зале, – сегодня же
сгонют с места. Обормот!..

– Что  вы  можете  сказать,  подсудимый,  в
свое оправдание?

Мальчик молчал, все так же понурившись.
Судья подождал, потом стал писать протокол.
Мальчик,  чувствуя,  что  уползает  последняя
минута, выдавил из себя:

– Два дня не ел…
Наступило молчание.



Судья поднялся. Все встали.
– По  указу  его  императорского  величе-

ства… сын рабочего, Павел Вязалкин, присуж-
дается  к  тюремному  заключению  сроком  на
шесть  месяцев,  без  зачета  предварительного
заключения.

Судья снял цепь и ушел. Публика стала вы-
ливаться из зала.

– Ничего, пускай посидит!
В  пустом  зале  стоял  тяжелый  воздух.  В  уг-

лу висела большая икона Христа-спасителя.
Вон

В  доме  фабриканта  во  всех  комнатах  оду-
ряющими  запахами  млели  великолепные
цветы.  На  балкон  и  в  сад  были  настежь  от-
крыты стеклянные двери.

Фабрикантша,  в  кисейном  платье,  с  белы-
ми,  от  пудры,  набегающими  на  шее  складка-
ми,  строго  и  холодно  говорила  стоявшей  пе-
ред  ней  с  помертвелым  лицом  молоденькой
девушке:

– Как  не  стыдно  так  отблагодарить  за  бла-
годеяния?.. Ведь что с тобой было бы, если бы
мы  не  взяли  в  дом.  Тут  сыта,  одета,  жалова-
нье;  нет, –  мало ей:  она еще потаскушничать



вздумала.  Какая  грязь,  какая  низость,  небла-
годарность!

– Вся семья такая, – сказал фабрикант. – От-
ца  во  время  стачки  пришлось  застрелить,  а
ведь я его двадцать восемь лет держал на фаб-
рике,  так  в  благодарность  стачку  вздумал
устраивать.  Жену  его,  Татьяну,  пожалел,
опять  поставил  на  станок, –  первые  месяцы
тихо  вела  себя,  а  потом  в  агитацию  пусти-
лась,  стала  мутить  рабочих,  листки  возмути-
тельнейшего  содержания  стала  распростра-
нять,  пришлось  жандарму  сказать,  в  тюрьму
отвели.  После  нее  мальчишка  пустился  в  во-
ровство – в булочной украл французскую бул-
ку,  ну,  арестован.  Старик  оказался  лентяй,
пришлось прогнать из сторожей. Теперь эта…

Фабрикант,  задумчиво  глядя  на  веранду,
заставленную  тропическими  растениями,  за-
курил душистую сигару и пошел в сад.

Фабрикантша  взглянула  на  девушку,  все
так же стоявшую с поникшей головой.

– Ведь  пойми  ты,  скверная  девчонка,  ты
таскалась там бог  знает где,  могла всяких бо-
лезней натащить в дом. Фу, мерзость!

– Я,  барыня,  никуда  не  выходила,  со  Сте-



шей всегда спала,  она скажет,  спросите… как
перед богом… Это – они…

– Кто? Кто «они»?
«Уж  не  муж  ли?» –  судорогой  передернуло

фабрикантшу.
– О…  ни…  ни, –  девушка  все  ниже,  ниже

клонила голову; слезы часто-часто капали на
руки,  на  передник. –  Ге…  Георгий  Михайло-
вич… Я с Стешей спа… ла, а он… ни Стешу вы-
гнали… я мо…лила, руки целовала… в но.  гах
валя…лась, – она захлебнулась.

У  фабрикантши  отлегло.  Она  сдержанно
улыбнулась.

– Ну, милая, пеняй на себя, Жоржик – моло-
дой  человек,  естественно  в  его  годы  увлече-
ние, –  ты  уж  сама  себя  должна  была  соблю-
дать.  Во  всяком  случае,  ты  должна  оставить
наш дом, здесь не родильный приют.

Под красным фонарем
Все  как  было:  катились  по  улицам  экипа-

жи,  текли  толпы  народа,  плыл  колокольный
звон;  из  церквей  выходили  разодетые  бары-
ни,  купчихи,  чиновники,  девушки;  на  папер-
ти стояли, протягивая руки, нищие; на окраи-
не дымили трубы фабрики,  за  бесчисленным



множеством станков,  ни на минуту не ослаб-
ляя  напряжения,  стояли  с  землистыми  лица-
ми; из заводских печей вырывался пожираю-
щий жар, – все как было, и люди думали: так
и должно быть вечно.

И по ночам, когда по улицам, в домах, в те-
атрах  загоралось  живым  золотом  электриче-
ство –  тоже  как  было:  в  великолепных  ресто-
ранах  объедались  и  опивались  великолепно
одетые люди. в кабаках зализали глотку заму-
ченные, в отрепьях.

На  одной  из  улиц,  в  доме  с  кроваво-крас-
ным  фонарем  над  подъездом,  тоже  все  как  и
раньше:  несутся  разухабистые  звуки  хрипло-
го рояля, раскрашенные полуголые женщины
с наглыми лицами, на которых – отчаяние.

И среди них странно видеть молоденькую
девушку,  с  поразительно  милым  лицом,  на
котором,  как  и  у  всех,  вызывающая  пьяная
наглость.  Гости  берут  ее  нарасхват,  толпятся
около нее, а она, бесстыдно подняв юбку, пля-
шет и пинает попадающихся на дороге голой
ногой.  Пьяные  жеребцы  ржут,  заглушая  ро-
яль.

А  еще  утром  сегодня  эта  девушка,  со  смы-



тыми  румянами,  скромно  причесанная,  горь-
ко  плакала,  стоя  на  коленях  и  исступленно
крестясь  на  золоченый  крест,  который  поп
держал в руке:  хозяйка пригласила причт от-
служить  молебен  в  годовщину  основания  за-
ведения. Дьякон, сотрясая позванивающие на
люстре  хрустальные  подвески,  густым  басом
возглашал многолетие хозяйке «дома сего».

Поп дал приложиться к кресту хозяйке, го-
стям и толпе женщин и с удивлением посмот-
рел на рыдающую на коленях девушку.

«Экий огурчик…» – подумал он греховно, а
вслух сказал благочестиво:

– О  чем,  дочь  моя,  рыдания  твои  и  плач?
Если  грехи  давят  душу  твою,  откройся  госпо-
ду,  господь  милосерд  и  в  милосердии  своем
прощает грешникам.

А  та,  захлебываясь  и  не  подымаясь  с  ко-
лен:

– Ба…тюшка,  пропадаю  я…  не  хочу  я  тут
быть…  отца  моего  застрелили…  мать  в  тюрь-
ме  держут,  а  она  разве  виновата, –  сама  му-
чится по отце, да как глянет кругом, такие же,
как она, замученные, не стерпела…

– И что? – нахмурил поп брови.



– …стала раздавать листки рабочим…
– Э-э,  вон  оно  что!  Ну,  так  они  господом

прокляты. И помни: грехи родителей на детях
их.  Одно тебе  спасенье –  в  милосердии госпо-
да  бога  нашего  Иисуса  Христа…  Ему  молить-
ся, его просить о прощении грехов. А ты с кро-
тостью  неси  уготованное  тебе,  слушайся  хо-
зяйку и наипаче проводи время в бдении, по-
сте и молитве…

– Батюшка,  пожалуйте  к  столу, –  сказала
хозяйка, кладя ему в руку четвертной билет.

Поп  подошел  к  громадному,  заставленно-
му  закусками  и  винами  столу,  подобрал  од-
ной  рукой  широкий  рукав,  а  другой  высоко
осенил:

– Во имя отца и сына… аминь!..



Л

 
Митька*

 
ет одиннадцати, вечно сопливый, с разма-
занной грязью по лицу – житель улиц. Как

птица, постоянно вертит головой и бегает то-
ропливо глазами,  щупая  дома,  калитки,  забо-
ры – нет ли где дыры, нельзя ли пролезть.

Все на потребу: жестянки из мусорных ям,
бутылки,  обрезки  кожи,  разбитый  башмак,
проволока, кусок облицованного кирпича. Из
всего этого делал то паровозы,  то пушки или
ведра и таскал воду или песок на берегу Моск-
вы-реки.

Поймал  кошку,  разбил  кирпичом  голову,
долго мучил и удивлялся, что такая живучая.
Потом  из  шкурки  сделал  себе  вроде  рукавиц
и  очень  гордился,  бегая  по  улицам  с  маль-
чишками, и громко топал по промерзшей мо-
стовой остатками разных башмаков из мусор-
ных ям.

Но  рукавицы  плохо  грели,  весь  был  си-
не-зеленый, постоянно дрожал, как кутенок, а
под носом вечно блестели серьги.

Когда  становилось  невтерпеж,  бежал  до-
мой. Подвал был полон непроглядного пара –



матка  брала  мыть  белье.  И  сейчас  же  клубя-
щийся  пар  наполнялся  визгливым  криком,
а  Митькина  голова  моталась  в  скользких
мыльных пальцах;

– Сатана  оголтелая,  да  долго  ли  ты  мене
мучить будешь, да разнесчастная я…

Потом  начинала  долго  и  надрывно  каш-
лять и плевать на мокрый пол кровью, расти-
рала босой ногой, падала на кучу грязного бе-
лья и лежала, пока отдышится. Потом Митька
таскал  воду,  наливал  в  котел,  выносил  гряз-
ную  мыльную  воду,  чистил  картошку,  возил-
ся с малышами – трое, кроме него-то, еще бы-
ло.

Два  года  назад  умер  отец.  Тогда  хорошо
жили, –  два  раза  в  месяц  каждую  получку
мать  приносила  горло,  легкие,  а  картошку
всегда  мазали  постным  маслом;  это  теперь
картошку  всегда  сухую  едят.  Да  помер.  Тоже
так кровью плевал да  все  валялся на скамей-
ке, и помер. Ну, да Митькино дело сторона, – у
него теперь кошиные рукавицы есть.

Весною буза началась – царя спихнули. Раз
народ повалил по улицам. И Митька за ними.
Добрался  до  Лубянки,  поднялся  по  водосточ-



ной трубе, уцепился за вывеску, глянул и обо-
млел:  вниз к  Театральной,  и на Театральной,
и  вдоль  Охотного  ряда,  куда  ни  глянешь,  от
стены  до  стены,  от  домов  до  домов  народу
черным-черно;  как  тараканы  шевелятся,  и
никуда не пролезть, никуда не вылезть. Испу-
гался Митька: неужто со всего свету.

А осенью начали палить из пушек. Ну, тут
Митька  все  на  свете  забыл, –  и  матку,  и  сест-
ренок, и кошиные рукавицы, и мусорные ямы
по  дворам:  день  и  ночь  он  проводил  на  опу-
стелых улицах, где по подъездам жались сол-
даты  и  рабочие  и,  припадая  на  колено,  стре-
ляли. И видно было, как в далеком конце ули-
цы сыпалась штукатурка, разлетались стекла
окон, перебегали фигуры и иногда кто-нибудь
из них падал.

А здесь тоже от времени до времени что-то
цокало  в  водосточные  трубы,  в  косяки,  в  сте-
ны,  и  тогда  летела  штукатурка  в  рамы,  и  то-
гда брызгали стекла.  Случалось,  и тут кто-ни-
будь падал со стоном. Его подхватывали, втас-
кивали в дом. Нырял туда и Митька. Стонуще-
го  человека  раздевали,  клали  на  стол,  кото-
рый подплывал кровью, перевязывали крова-



вое  место.  Митька  тут  же  вертелся,  вспоми-
нал  кошку,  как  она  судорожно  вздрагивала,
когда он трогал палочкой ее разбитую голову.
И  этот  на  столе  судорожно  дергается,  когда
прикасаются мокрым полотенцем к кровавой
ране.

Митька  глядит  всем  в  рот,  прислушивает-
ся,  о  чем  говорят,  подает,  что  нужно,  когда
кричат  ему.  Его  тут  и  подкармливают  поне-
многу.  Он  слышит,  говорят:  разведка  верну-
лась ни с чем, и Ваньку открыли и расстреля-
ли.

Тогда  он,  как  угорь,  через  заборы,  дворы,
переулки пробирается к юнкерам и приносит
сведения: в каких домах по Поварской засели
юнкера,  где  на  крышах  поставлены  пулеме-
ты. А от Смоленского над Москвой-рекой про-
бирается к Прохоровке.

С  Митькой  все  ласковы, и  он  в  великом
восторге.

Он  балуется  с  другими  мальчишками,  юн-
кера  их  гоняют,  а  он  назойливо  всюду  лезет.
Раз сидевшие за забором в засаде юнкера его
жестоко отпороли ремнями, и он долго потом
снимал со спины и с зада струпья.



– Митька, не сносить тебе головы, угодишь
под пулю.

А он не то что пули не боялся, – боялся, но
где-то внутри сидела уверенность – это другие
от пули падают, а около него они лишь цока-
ют в стены да в водосточные трубы.

Ночью опять залез в сад, где его два дня на-
зад отодрали. Там никого не было. Гулял мок-
рый  ветер,  качал  холодные  деревья.  У  Мить-
ки пазуху оттягивали два камня, – хотел запу-
стить  из-за  забора  в  засаду  юнкеров.  Но  заса-
ды  не  было.  Только  в  одном  месте  под  дере-
вом,  где  было черно и  жутко,  что-то  хрипело
и клокотало.

Митька  вспомнил:  так,  бывало,  клокотало
у  отца  в  глотке,  когда  он,  завалив  голову  на
кровати, спал пьяный. Митька долго смотрел
из-за  куста  сирени,  голого,  холодного  и  мок-
рого, смотрел на черный, похожий на челове-
ка  сгусток  под  деревом,  откуда  шло  хриплое
клокотанье.  Никак  нельзя  было  решить,  что
это.  Дрожа  всем  телом,  стиснув  стучащие  зу-
бы, он пополз туда.

Сквозь темноту смутно разглядел: человек
прислонился  к  дереву,  ноги  протянул  по  хо-



лодной  земле,  темная  голова  свесилась  на
грудь, в горле все так же – то больше, то мень-
ше – клокочет.

Митька  в  судороге  смертельного  ужаса
подполз,  пошарил,  нащупал  у  пояса  кобуру,
снял,  а  у  человека  все  так  же,  то  замирая,  то
усиливаясь,  хрипело.  Митька  вцепился  в  ко-
буру и пополз задом назад. Когда вылез из са-
да и через заборы пробрался в расположение
своих,  залез  за  мусорный  ящик,  присел,  вы-
нул  из  кобуры  наган  и  стал  взводить  курок.
Вдруг страшно ахнуло, осветились доски ящи-
ка, Миткины ноги, и опять все мгновенно по-
тухло.  Митька  на  секунду  откинулся,  оглу-
шенный,  потом  сунул  револьвер  за  пазуху  и,
придерживая,  чтоб  не  прорвал,  пустился  че-
рез  темный  двор.  А  уже  везде  тревога.  Бегут,
гремя прикладами.

– Кто стрелял, откуда, где?
Сцапали.
– Э-э, да это Митька. Митька, кто стрелял?
– Ей-бо, юнкер. Тама за ящиком.
Да  он  убег  уж.  Кинулись  за  ящик,  никого

не было.
А утром все закричали:



– Митька,  чево  ты весь  в  крови?  Гля,  ребя-
та…

Повели  его  за  ухо  в  дом,  поставили  перед
зеркалом, он и рот разинул: из зеркала глядит
на него, разинувши рот, Митька, и вся рожа у
него захватана кровавыми пальцами,  и  руки
в  крови.  Кругом  смеются,  толкают  его.  Он  за-
былся,  поднял  руки,  чтобы  вытереть  лицо,  а
наган –  бух  из-за  пазухи  на  пол.  Митька  не
успел схватить, его здорово отодрали за ухо и
отняли револьвер.

А он, поплевывая на ладонь, вытирал лицо
и стал рассказывать, как добыл наган.

Когда  все  кончилось,  прибежал  в  подвал.
Мамки не было – стащили на кладбище, сест-
ренок куда-то разобрали.
 

Теперь – комсомолец и на рабфаке. Живой,
веселый,  только  лицо  ввалилось  и  серое, –
доктора  говорят:  туберкулез.  Ну, –  этот  выле-
чится…



В

 
Бунт*

 
Усадьба и деревня

озле  речки –  деревенька.  Покосились  из-
бушки,  обвисли  почернелые,  объеденные

соломенные крыши, в разгороженных дворах
худая  скотиненка,  и  не  в  каждом  дворе  ло-
шадь, –  захудалая  деревенька.  Ребятишки  ко-
выляют,  желтые,  кривоногие,  и  животы  об-
висли, по коленкам болтаются. Бабы замучен-
ные;  крестьяне  рваные,  волками  глядят.  Бед-
ность  непокрытая,  бедность  вековечная.  Сво-
ей землицы – курицы выпустить некуда, с со-
хой не повернешься. А всю землю арендуют у
барина.

Эва, барин за речкой раскинулся усадьбой.
Дом  колоннами  глядит  на  деревеньку,  за  до-
мом –  великолепный  сад,  а  за  садом –  парк,
и  в  нем  вековые  липы,  дубы.  В  просторных
укрытых  дворах  породистая  скотина,  отлич-
ные  лошади.  А  плуги,  бороны,  молотилки –
все заграничные.

Три тысячи десятин у  барина.  Мало он об-
рабатывает  своим  хозяйством,  а  почти  всю
землю сдает крестьянину: крестьянин – он до-



будет копейку.
И доходы бы порядочные, да расхо-

ды велики
А  барину  деньга  нужна,  уж  как  нужна,  и

много  нужно.  Да  помилуйте,  как  же  ему  без
денег!  Живет  он  с  семьей  в  Петербурге  да  по
заграницам,  а  там  каждый  день  сотни  требу-
ет,  а  то  и  тысячи.  Да  вы  посудите –  не  лапот-
ник  какой-нибудь,  не  голодранец,  а  у  самого
царя с супругой, с дочерьми, с сыновьями бы-
вает на балах во дворце.

А как на бал к царю ехать, супруга и дочки
из Парижа платья выписывают за многие ты-
сячи. Вот крестьяне и должны стараться бари-
на своего не уронить.

В  деревню  барин  редко  заглядывал:  раз  в
два-три  года  приедет,  и  то  хорошо, –  нечего
ему тут делать, за границей веселей. А уж как
приедет к себе на усадьбу – разливанное море
пойдет.

Привезет с собой двух лакеев, да повара, да
к  барыне  горничную,  да  к  дочерям  горнич-
ную, да конюха, да кучера, да прачку, потому
и  барин,  и  барыня,  и  баринок,  и  дочки  при-
выкли жить чисто, вольготно, чтоб много на-



роду около них возилось.
Глядят через речку крестьяне, думают: «Эк

их, челяди приволокли!»
А  в  усадьбе –  пиры  горой.  На  террасе  рас-

кинут  громадный  стол.  И  чего-чего  только
нет: и еда разная,  и вина заморские, и блюда
серебряные, и посуда хрустальная, и весь стол
уставлен цветами, чисто в саду, а уж скатерть
белая, как кипень.

А крестьяне смотрят через речку: «Эк-к их,
мать честна! Ну, и сладко живут!»

Съедутся гости: помещики на тройках с бу-
бенцами,  предводитель  дворянства,  исправ-
ник,  а  помещичьи  жены  и  дочки –  в  белых
воздушных  платьях,  белотелые  и  пышные,  с
цветами  в  волосах.  Прикатит  и  поп,  шелко-
вую  рясу  на  этот  случай  наденет,  золотой
крест. Вот благословит «пития и яства», и все
шумно садятся за громадный стол, – гляди че-
ловек шестьдесят сядут.

Лакеи  суетятся,  подливают  в  рюмки  вина,
наливки, ликеры; баре пьют и едят, золотыми
зубами вставными жуют, посверкивают, гуто-
рят по-французскому.

А крестьяне почесывают спины за речкой:



«Ну,  и здоровы жрать,  чисто борова.  Ды крас-
норожие  какие!»  Плюнут  и  пойдут  по  избам,
а  тощие животы еще туже подтянут опояска-
ми.

До  самого  до  вечера  гремит  помещичий
дом  музыкой,  смехом,  пением,  звоном  стака-
нов, рюмок. А вечером весь дом горит огнями;
горят разноцветные фонари по всему саду; ко-
лышутся  фонарики,  зеленые,  красные,  голу-
бые, на лодках, на которых гости катаются по
речке. И долго несутся с речки, из сада и из за-
литого  огнями  дома  веселые,  пьяные  голоса
объевшихся  людей,  и  долго  никак  не  утихо-
мирятся  на  насести  обеспокоенные  деревен-
ские куры.

Собери в срок
Стал собираться барин со всем семейством

в Москву на торжества. Призывает управляю-
щего, говорит:

– Иван  Никанорыч,  я  уезжаю  с  семьей  в
Москву –  на  коронацию,  в  срок  вышлите
деньги, без опоздания. Сколько причитается к
первому сентября?

– К  первому  сентября  с  шести  деревень
следует шестнадцать тысяч рублей.



– Смотрите же – в срок.
– Слушаю, –  сказал  управляющий,  красно-

рожий,  а  по  пузу  серебряная  цепочка  от  ча-
сов – на лабазника похож, – и глядел на бари-
на собачьими глазами.

Крестьянское горе
Шумит в деревне народ, потянулся на цер-

ковную  площадь  к  правлению.  Вся  площадь
темнеет крестьянскими головами.

Пришел  управляющий,  переваливается  из
стороны в сторону. Взошел на крылечко прав-
ления,  замахал  красными  волосатыми  рука-
ми и заорал хрипло бычьим голосом:

– Тише вы, галемяки!..
Смолкло  крестьянское  море;  тысячи  кре-

стьянских глаз смотрели на управляющего. А
он постоял, глядя на них по-волчиному, и ска-
зал:

– Вот что, мужички, подходит срок аренды.
Вы  должны  внести  все  до  копейки.  Никаких
отсрочек  не  будет,  никаких  послаблений, –
все  до  копейки.  За  кем  хоть  гривенник  оста-
нется,  у  того  будет  все  продано до  последней
овцы.

Площадь затихла,  как будто  мертвого  про-



несли.
Потом  бабий  голос,  тонкий,  как  птица,

вскинулся:
– Пропали мы теперича все!
И,  как  прорвало,  загомонела,  зашаталась

вся площадь:
– Куды жа нам?
– Ни зерна!
– С десятины и по два пуда не собрали.
– Ложись ды помирай…
– Избы  заколотим,  уйдем  куды  глаза  гля-

дят, и с ребятами…
Управляющий ушел, расталкивая толпу.
Сгрудились  крестьяне  посреди  площади.

Качаются  победные  головушки,  скребут  чер-
ные,  полопавшиеся  от  земли  пальцы  в  слип-
шихся  волосах,  да  ведь  ничего  не  выскре-
бешь. Бабы истошно голосят:

– Погибель…  всем  погибель…  Пропадаем,
братцы!

– Ни снопа…
– Скотина вся сгинет…
– Весной звания не останется…
– Нечем взяться…
Вся площадь залилась криком,  плачем,  за-



топило слезами, в судорогах народ.
Митька,  солдат  хромой,  хлопнул  шапкой

оземь и завизжал, как недорезанная свинья:
– Бра-атцы!  Ды  пойдем  к  барину…  к  само-

му… падем в ножки: пущай не казнит, пущай
милует…  пущай  ослобонит…  зима  идеть…
всю животу проедим…

Взбушевалось крестьянское море:
– К барину…
– К самому…
– Будем просить…
Бабы замученными голосами:
– Слезьми ему ноженьки обмоем…
– Ребятенки все пропадут…
– Рожали их…
– Управляющий,  ён  себе  в  карман  норо-

вит…
Добрый барин

Потекла  вся  площадь  за  речку  к  барской
усадьбе –  крестьяне,  бабы,  девки,  ребята  ма-
лые,  старики,  старухи;  остались  на  деревне
одни куры да захудалые овчишки – и младен-
цев-то всех бабы утащили.

Весь барский двор до самых ворот залился
крестьянскими  рваными  сермягами,  потны-



ми  рубахами,  лаптями,  грязными  платками
на  девках,  изодранными  бабьими  юбками, –
эх,  море,  неисчерпаемое  крестьянское  нищее
море!  И  пожелтелые  опухлые  головенки  де-
тей сваливаются то на ту, то на другую сторо-
ну – шейки не держат.

Затаилось  крестьянское  море  без  шапок:
ждут барина.

А  барин  в  покоях  со  всей  семьей  и  понае-
хавшие провожать помещики слушают моле-
бен, –  уезжает  в  Москву.  Поп,  дьякон,  в  золо-
ченых ризах,  стараются,  и  блестит солнце на
золотом кресте, и согласно поет хор, и пахнет,
как в церкви, голубым ладаном.

А  у  крыльца  стоят  кареты,  коляски  и  под-
воды с барским добром, – одной одежи возить
не перевозить.

Слышно,  запели  славословие  барину,
«многая лета». Потом вышел барин на крыль-
цо, за ним барыня, вся в белом, за ней дочки,
в  белом,  за  ними  сыновья  с  золотыми  ворот-
никами, – учатся в таком заведении в Питере,
где на министров приготовляют, а рожи хоть
молодые, по семнадцати, по восемнадцати го-
дов,  да  истасканные:  с  бабами  напролет  все



ночи  похабничают  да  пьянствуют.  А  за  ни-
ми – помещики. Вышли поп, дьякон, в золоче-
ных  ризах,  сияют  на  солнце.  Стал  поп  кро-
пить  кареты,  лошадей,  суетившуюся  прислу-
гу.

Барин  посмотрел  на  крестьян.  Управляю-
щий  подскочил  и,  заглядывая  по-собачьи  в
глаза, угодливо сказал:

– Провожать вас пришли.
Барин сказал:
– Ну что, мужички?
А  барыня  зажала  шелковым  платочком

нос и проговорила:
– Воздух  от  них  тяжелый.  Наверное,  зараз-

ные есть.
Барышни  сморщили  носики  и  отверну-

лись. Барские сыновья в золотых воротниках
высматривали  ядреных  девок  и  примерива-
ли,  как здорово ночку б с  ними провести,  на-
поить бы пьяными да…

А барин опять ласково сказал:
– Ну что, мужички, в чем дело?
Народ, сколько его тут было, повалился на

колени, –  заметались  над  всем  двором  вой,
крики, причитания и неуемные слезы:



– Ба-атюшка…  родимый,  пропада-ем!..  По-
гибель наша…

– По два, по три снопика свезли с поля…
– В  амбарах мыши все  с  голоду передохли,

зернышка не найдут…
– Ослобони,  отец,  хоша  скости  половину

денег, мочи нету… все одно перемрем…
– Ба-атюшка!.. – закричали опять бабы, сту-

каясь  в  сухую  землю  лбами,  и,  стукая  плачу-
щих  детей,  надрывно  закричали: –  Погибаем,
спаси нас… в твоих руках… Несмысленыши…
головы от голоду не держут… век твоими мо-
литвенниками будем…

Барин сделал знак рукой:
– Постойте, мужички, встаньте с колен: на

коленях только перед царем да богом.
– Не подымемся, покеда не помилуешь нас.
– Ну,  хорошо.  Иван  Никанорыч, –  и  пома-

нил  управляющего  пальцем, –  Иван  Никано-
рыч, сделайте все облегчения, какие можно: у
них  неурожай.  Рассрочьте  аренду,  скиньте
возможно больше.

– Слушаю, –  сказал  управляющий,  подса-
живая барина в карету.

А когда подсаживал, барин небрежно шеп-



нул ему:
– Всю аренду взыщите, и в срок.
– Слушаю, – сказал управляющий тоже ше-

потом и захлопнул дверцы кареты.
Карета  покатила.  Крестьяне,  бабы,  девки,

ребятишки  побежали  за  каретой,  и  по  всей
усадьбе и по всему полю покатилось:

– Урррра-а-а!..
А  помещики,  помещицы стояли на крыль-

це  и  махали  платочками.  И  управляющий
стоял и сиял на солнце лысиной.

Долго стояли крестьяне на тракту с радост-
ными  лицами  и  смотрели  на  замирающую
вдали пыль.

– Барин-от –  он  понимает.  Как  не  уроди-
лось, с чево же платить? Теперича хучь пере-
дышка будя.

Казаки
Через  три  дня  в  деревне  все  стояло  вверх

ногами и шла страшная кутерьма:  управляю-
щий с старшиной, с урядником и десятскими
ходил по избам и описывал коров, овец, веял-
ки,  бороны,  самовары,  бабьи  холсты,  всю
лишнюю  одежду,  и  носились  вой,  плач,  как
будто хоронили всю деревню. Да похоже,  что



похоронили – деревня стояла голая и убитая.
А ночью занялось зарево за усадьбой: горе-

ли  скирды  немолоченого  баринова  хлеба.  Со-
гнали всю деревню тушить. Да где тут! – разве
затушишь?  К  утру  только  черное  место  оста-
лось.

Через  два  дня  оказались  испорченными
десять заводских коров. Когда утром работни-
цы пришли доить, у коров не было сисек, ли-
ла кровь, – отрезали, а стена коровника была
прорезана,  с  поля  забрались,  оттого  и  собаки
не учуяли.

Потом  через  ночь  два  раза  загоралась
усадьба.

Тогда  пригнали  сотню  казаков,  и  приехал
следователь  по  особо  важным  делам.  Пошли
допросы,  аресты.  Крестьяне  с  тупо-покорны-
ми лицами стояли, глядя в землю, и твердили
одно:

– Знать не знаем, ведать не ведаем.
Их садили в кутузку, кормили селедкой, не

давали  пить  по  нескольку  дней,  а  они,  заму-
ченные,  осунувшиеся,  с  провалившимися  в
ямы  глазами,  исхудалые,  как  скелеты,  все
свое:



– Знать не знаем, ведать не ведаем.
Тогда отдано было приказание перепороть

всю деревню. Казаки шли от избы к избе, вы-
таскивали крестьян, клали на землю, один са-
дился на ноги,  другой на голову,  и пороли до
тех  пор,  пока  спина  и  зад  не  покрывались
кроваво-изорванными  лоскутьями.  Сначала
крестьянин отчаянно кричит и дергается,  по-
том  хрипит,  потом  замолчит  и  лежит  непо-
движно под казаками. Тогда его на рогоже от-
носят,  кидают  за  избой  и  отливают  водой.  А
когда откроет глаза, его спрашивают:

– Кто  сжег  скирды?  Кто  попортил  коров?
Кто поджигал усадьбу?

А  крестьянин,  еле  ворочая  коснеющим
языком, говорил:

– Ве-дать нне ве-дда-ю, знать не ззна-ю.
Пороли  и  баб.  Те  верещали  как  резаные,

извивались  вьюном,  но  замолкали  скорее
крестьян,  потому  что  были  слабее,  и  лежали
молча, а плети резали им тело. Но когда при-
ходили  в  чувство  от  лившейся  на  них  воды,
еле слышно говорили:

– Ве-дать нне ве-дда-ю, знать не ззна-ю.
Перепороли  всю  деревню,  а  ничего  не  до-



бились.
Посовещалось  начальство –  ничего  не  мо-

гут  поделать,  с  крестьянином:  уперся,  как
бык. Тогда прибегли к последнему средству.

Когда  маленько  позаструпились  у  кре-
стьян и баб спины и задницы, согнали всю де-
ревню на площадь к церкви. Вынесли аналой,
поставили  на  земле  перед  папертью.  Вышел
поп  с  причтом.  Положил  на  аналой  крест  и
евангелие.

А кругом казаки на лошадях; свесились на-
гайки:  за  спинами  винтовки;  мотают  голова-
ми  нетерпеливые  кони.  Возле  попа  сбилось
начальство,  ястребом  поглядывает  на  кре-
стьянское  море.  А  крестьяне  почесывают
струпья:

– Слышь, Ванька, драли нас так, а теперича
будут пороть с водосвятием.

– А ты читай под плетьми: «Свят, свят…»
– Ба-атюшки, ды што жа этта будет: надысь

всю юбку иссекли, а ноне опять! Ды это юбок,
не настарчишься.

Поп просунул голову в епитрахиль, выпро-
стал  патлы,  слегка  завернул  широкий  рукав,
взял  крест  и,  высоко  держа,  громко  загово-



рил, – было слышно по всей площади, полной
народа.

– Братие! господь бог наш Иисус Христос в
неизреченной милости своей во святом своем
евангелии  рече:  «Рабы  да  повинуются  госпо-
дам  своим».  Мы –  рабы,  грешные  рабы  госпо-
да бога нашего Иисуса Христа и помазанника
божия,  на  ком  почиет  благодать  божия, –  ца-
ря-батюшки.  Но  злой  искуситель,  извергнув-
ший  из  рая  первородным  грехом  наших  пра-
отцев,  не  может  успокоиться  в  лютой  горды-
не своей и злобе. И он сомущает вас на адские
деяния,  на  поджоги,  на  разбой,  на  уничтоже-
ние  чужих  трудов,  а  наипаче  на  неисполне-
ние обязанностей, возложенных на вас самим
господом богом…

Поп  говорил  и  говорил,  а  крестьяне,  бабы
крестились,  кланялись,  точно  ветром их  кло-
нило,  и  казалось  им –  густой  туман,  не  то
дым, вековечный дым наползал на них, отни-
мал глаза, уши, волю. А поп все говорил и го-
ворил.  Потом  высоко  поднял  крест  и  вдохно-
венно провозгласил, точно дух божий его осе-
нил:

– Братие,  спокайтеся!  Спокайтеся  перед



господом  богом  нашим  Иисусом  Христом,  пе-
ред  святым  его  евангелием  целованием  свя-
того  животворящего  креста  его,  и  он,  мило-
сердный,  отпустит  ваши  тяжкие  прегреше-
ния,  которые  неодолимо  влекут  вас  в  геенну
огненную,  где  в  страшных  муках  нераскаян-
ные грешники будут вечно кипеть в  смоле и
вотще взывать о помиловании.

По площади пронеслись испуганные бабьи
вздохи.  Крестьяне  повесили  победные  голо-
вушки.  Подходили по очереди к  аналою,  кла-
ли  земной  поклон,  целовали  евангелие  и
крест, потом повторяли за попом:

– Клянусь  перед  святым  евангелием  и  жи-
вотворящим крестом говорить сущую правду.

Потом один позади другого  становились к
начальству,  и  оно  по  очереди  допрашивало.
Лица у крестьян и баб замкнулись, сделались
тупо-покорными.

– Знать не знаем, ведать не ведаем.
Со злости начальство арестовало на авось,

по  указанию  управляющего,  старшины  и
урядника,  тридцать  семь  человек  и  отправи-
ло в город, в тюрьму, – дожидаться суда.

Суди меня, судья неправедный



Истомились  крестьяне,  сидя  за  решеткой;
совсем серые стали, скелеты скелетами, кожа
да кости, не узнать, – больше года сидели.

Раз  загремели  железные  затворы.  Стуча
прикладами,  вошли  солдаты  и  повели  в  суд.
В  суде  протянулся  длинный  стол,  покрытый
красным.  А  за  стулом,  посередке,  тучный
председатель  в  мундире,  и  воротник  у  него
весь в золоте.

«Должно,  много  денег  пошло  на  ворот-
ник, –  подумали  крестьяне,  испуганно  глядя
на председателя, – дюже уж серьезный».

А  по  бокам –  судьи.  Глянули –  да  это  стар-
шина Шарапоновской волости. Лют. Вся окру-
га  его  знает.  Ражий,  с  доброго  борова,  крас-
ный,  как  мясо,  глаза  маленькие,  а  у  самого
мельница в аренде да лавка под железом. Со-
жрет,  за  барина постоит, –  одного  поля ягода,
вместе крестьянина сосут.

С тоской отвели глаза. Глянули на другого.
Да  ведь  это  предводитель  дворянства,  друг-
приятель  барина,  в  гостях  у  него  постоянно.
Добродушный,  и  бакенбарды  у  него  на  две
стороны, а и этот съест за барина, не иначе, –
дворяне.  Засосало  у  крестьян.  Эх,  праведные



судьи!
А тут сбоку такой костлявый, шкелет шке-

летом,  а  сам  в  мундире.  Так  этот  с  первого
слова  на  крестьян  опрокинулся:  и  разбойни-
ки,  и  грабители,  и  смутьяны,  и  поджигатели.
Мурашки по спине поползли. Прокурор.

Ну,  крестьянский  адвокат  ловок,  за  анало-
ем стоит да так и сыплет, так и сыплет супро-
тив прокурора. Большую славу себе приобрел
на  крестьянских  делах,  славу  приобрел,  а  от
нее  деньги  пошли:  все  его  нарасхват  стали
брать.  В тюрьму к ним все приходил, –  не ро-
бей,  говорит,  ребята:  доказательств,  говорит,
никаких нету.

Крестьяне на все вопросы покорно одно от-
вечали:

– Никак  нет.  Не  могим  знать,  только  мы
невиноватые.

А адвокат – ловок, бес! Недаром у него чер-
ная  одежина  сзади  хвостом –  попривел  кучу
свидетелей,  крестьян же,  баб из ихней дерев-
ни, и доказал: один обвиняемый дома сидел в
ночь поджога и когда портили коров – соседи
видели; другой аккурат в это время в земской
больнице  лежал  с  вывихнутой  ногой,  оттуда



и удостоверение дали; третий в лесу дрова ру-
бил,  порубщики  удостоверили;  четвертый
был в городе,  сено возил.  Крутят злыми голо-
вами судьи, наскакивает шкелет, а ничего не
могут  поделать, –  доказательств-то  действи-
тельно  никаких  нет,  так  и  оправдали, –  на-
чальство-то впопыхах да в злобе заарестовало
не  тех,  кого  надо,  невиновных  заарестовало.
Так и уехали крестьяне.

Приехали  да  взвыли:  избы  заколоченные
стоят;  во  дворах,  под  сараем,  все  чисто,  как
корова языком слизала;  ни лошади,  ни овцы,
ни коровы,  ни бороны,  ни одежи –  все  прода-
ли  за  недоимку  барину,  а  бабы  с  ребятишка-
ми ушли по кусочки.

Да  и  всю  деревню  разорили  дотла –  до  ко-
пеечки  взыскали  баринову  аренду,  да  еще  с
неустойкой.

А  жить  надо,  а  кормиться  надо,  а  арендо-
вать  баринову  землю  надо,  а  в  церковь,  что
посреди  села  стояла,  ходить  надо,  а  поборы
попу  давать  надо, –  и  опять  потянули  веко-
вечный  хомут  худые,  почернелые,  полопан-
ные крестьянские шеи.

Эх, жисть!



Что ж ты наделала, бабонька!
Пришел великий пост. По утрам и по вече-

рам  печально  и  редко  зовет  колокол:  к  на-
ам!.. к на-ам!.. к на-ам!..

Это –  монастырский  колокол.  Вон  он  беле-
ет,  монастырь,  белыми  стенами,  а  из-за  стен
блестят главы и кресты.

Хорошо там живут монахи, ишь ходят чер-
ные –  сытые,  ядреные.  Да  и  как  им  сытно  не
жить –  эва,  кругом  все  ихние,  монастырские,
поля;  а  по  речке –  ихние,  монастырские,  за-
ливные  луга;  а  за  лугами –  ихний,  монастыр-
ский, лес. Угодий у монахов поди столько же,
сколько и у барина.

Крестьянину  курицу,  скажем –  курицу,  и
ту выпустить некуда.

Ну,  как  же  монахи –  сами  экую  махину
земли и  обрабатывали?  Да  нет  же,  не  для  ра-
боты жили монахи в монастыре, а для молит-
вы за грехи.

Крестьяне-то  бесперечь  грешат  и  тянут
грехи в монастырь, а монахи их отмаливают,
да не даром. За отмоленье крестьяне и землю
вспашут, и луг скосят, и делянки в лесу выру-
бят;  бабы  снопы  повяжут,  и  сады  уберут,  и



холстов  монахам  наткут,  и  за  коровами,  за
птицей  походят, –  вот  громадное  монастыр-
ское имение и справлено. За это измученные,
зарезавшиеся  на  работе,  голодные,  оборван-
ные крестьяне идут домой чистенькие от гре-
хов, как младенцы новорожденные, а монахи
садятся  за  стол  и  вкусно  и  сытно  едят,  по  ке-
льям и винцо попивают.

Опять у монастыря и другой доход. Прогна-
ли  крестьяне  по  монастырской  дороге  скот –
плати.  Упустили  крестьяне  лошадь  на  мона-
стырскую  землю –  плати.  Пошли  бабы  гриб-
ков набрать в монастырский лес – плати. Кре-
стьянин  плачет,  а  монахи  радуются –  много
доходу.

Так  и  жили,  с  одной  стороны –  деревня,  с
другой – монастырь.

«К на-ам!.. к на-ам!..»
Идут  в  монастырь  старухи,  молодые  бабы,

девки;  несут  ребятишек,  идут  крестьяне,
несут свое горе, свою нужду, несут к богу да к
попу, – куда же крестьянину больше и нести?
Не к кому во всем свете.

А  поп  накроет  епитрахилью  и  скороговор-
кой  (очередь-то  исповедников –  страсть!)



спрашивает  грехи.  Ох,  много  у  крестьянина
грехов, на воз не заберешь. А поп уже: «Отпус-
кается и разрешается… во имя отца и сына…»

Только  с  бабами  поп  подолгу  и  ласково
толкует  под  епитрахилью,  подробно  выспра-
шивает грехи и ласково и громко именем бо-
га отпускает их.

А бабы и рады.  Поп все  время –  и  в  пропо-
ведях,  и  на  дому  с  молитвой,  и  где  встретит-
ся – всегда громким, покоряющим голосом го-
ворит крестьянам о грехах, об аде,  о пещи ог-
ненной, где гореть крестьянам в огне неугаси-
мом.

И  начинают  верить  крестьяне:  все  несча-
стья, все горести, все беды, все разорение – от
грехов; кабы не грехи, жили бы беспечально.

Пришел  хромой  солдат.  Накрыл  его  поп,
спрашивает  про  грехи.  Твердит  солдат:  «Гре-
шен, грешен, грешен…» А поп спрашивает:

– Не палил ли бариновы скирды? Не резал
ли  сиськи  помещичьим  коровам?  Не  поджи-
гал ли усадьбу?

Затаился хромой и сказал глухим голосом:
– Нет… в этом не грешен, батюшка.
– Отпускается  и  разрешается…  отца  и  сы-



на…
Подошла  хромого  баба,  положила  поклон,

накрыл  поп  и  слышит –  шепчут  истомлен-
ные, истрескавшиеся бабьи губы:

– Грешная… грешная… грешная, батюшка.
А поп строго:
– Помни, грех смертный на исповеди перед

самим  невидимо  присутствующим  богом
укрывать грехи.

И загремел поп божеским гневом:
– Проклятие господне незамолимое на том,

кто перед господом не откроет свою грешную
душу!

Потом  опять  заговорил  ласково  и  внуши-
тельно:

– Не палил ли твой муж бариновы скирды?
Не резал ли сиськи помещичьим коровам? Не
поджигал ли усадьбу?

Задрожала баба, от пят до головы задрожа-
ла,  и  чует –  замерла  вся  церковь.  А  церковь
все  та  жеюдни  крестятся,  другие  стоят  на  ко-
ленках  и  кладут  поклоны,  третьи  возжигают
свечечки перед ликами святых, а иные сидят
на  полу,  дожидаются  исповеди, –  как  было  в
церкви,  так  и  есть.  Стоит  баба  ни  жива  ни



мертва. И так рванулось сердце у ней, а вдруг
скажет  она  последний  страшный  грех,  очи-
стится душа, как говорил батюшка, от всякия
скверны,  и господь оглянется на них,  снимет
все  тягости,  все  горести,  все  бедствия-несча-
стия,  всю  нищету  снимет  со  всей  деревни,  и
перестанут умирать от голоду ребятишки, пе-
рестанут  их  бесперечь  таскать  на  погост,  пе-
рестанут  маяться  неизбывной  маятой  кре-
стьяне и бабы, вздохнут все.  И закапали у ба-
бы  слезы,  закапали  под  епитрахилью –  заму-
ченные вековечные бабьи слезы, закапали ей
на руки,  на аналой,  на крест,  на евангелие,  а
поп к самым губам ухо протянул. Ах, бабочка
сердечная, али не прожгут твои слезы креста
медного,  золоченого,  не  прожгут  насквозь  до
самой до земли!

И прошептали ее уста:
– Грешен, батюшка, резал, поджигал.
– А еще кто?
– Еще, батюшка, Микитка Ржаной.
– Еще кто?
– Еще Федор Кривой.
– Сколько всех человек?
– Пятнадцать, батюшка, пятнадцать.



– Кто да кто?
– И Иван Косой, и Володька Притыкин, и…

пятнадцать,  всех  пятнадцать, –  пересчитала
бабочка, – пятнадцать.

Заспешил поп,  засуетился, –  исповедников
эва сколько ждет.

– …отпускается  и  разрешается…  во  имя  от-
ца…

Идет  бабочка,  земли  под  собою  не  чует:
снял  батюшка  с  них  грехи,  теперь  господь
оглянется.  А  в  сердце  занозина,  тонкая  зано-
зина: болит сердце. И с чего бы сердцу болеть,
коли снял господь грехи?

Через три дня арестовали хромого солдата,
и  Микиту  Ржаного,  и  Федора  Кривого,  и  всех
пятнадцать человек.

К богу на помазание
Пышно справлял царь свою коронацию, да

как ему не справлять пышно, коли у него зем-
ли –  на  миллионы  и  много  миллионов  кре-
стьян, надрываясь, пашут ее.

Пышно  справляли  коронацию  помещи-
ки-дворяне. Да и как им не справлять ее пыш-
но, –  царь  ведь  среди  них  первый  поме-
щик-дворянин.



Вся Москва была залита огнями. Царь ехал
в  золотой  карете.  В  нее  запрягли  двенадцать
белых  молодых  лошадей.  Молодые  лошади
белыми бывают только в одном месте – у ара-
бов в Аравии. Их и привезли оттуда за много
тысяч  верст  и  за  много  тысяч  рублей –  кре-
стьянская копейка таровата.

За царем двигалось бесчисленное духовен-
ство.  Митрополиты,  архиереи,  попы,  дьяко-
ны –  и  все  в  золотых  ризах,  с  золотыми  кре-
стами,  осыпанными  бриллиантами  и  драго-
ценными каменьями, – крестьянская копейка
таровата.  А  на  головах  у  них –  у  одного  золо-
тое  ведро,  у  другого –  золотой  круглый  гор-
шок  кверху  дном,  у  третьего –  бархатный  ва-
реник.  И  все  это  осыпано  алмазами,  разно-
цветными  каменьями, –  крестьянская  копей-
ка таровата. Царь пускает духовенство вперед
потому,  что  оно  составляет  главную  опору
власти царя и помещиков над крестьянами. И
эта опора была сильнее полиции.

А  за  духовенством  тянулись  дорогие  каре-
ты,  а  в  них  сидели  помещики  в  шитых  золо-
том дворянских мундирах и помещицы в умо-
помрачительно  дорогих  платьях,  выписан-



ных  из-за  границы, –  крестьяне  недаром  тру-
дились в поте лица над помещичьими земля-
ми.  А  дальше шли чиновники,  полиция,  вой-
ска –  все,  на  чем  держался  царь  и  помещики
и что держалось на одном крестьянине, кото-
рый кормил их.

По Владимирке
По Владимирке, которая без конца уходила

в  туманную  даль,  далеко  растянувшись,  шла
арестантская партия. Глухо и тяжело звякали
цепи  на  руках  и  ногах.  Скрипели  подводы  с
клажей и больными,  сурово шли конвойные,
готовые  стрелять  при  малейшей  попытке  к
бегству.

Кучкой  идут  крестьяне,  бородатые  и  без-
усые, и позванивают мерно в шаг ручными и
ножными кандалами. Один прихрамывает на
ногу.  Держатся  друг  к  дружке, –  пятнадцать
их.

И  одна  у  них  дума  о  далекой-далекой  де-
ревне, – никогда уже, никогда ее не видать… 

…Горя реченька,
Горя реченька бездонная… 

Идут, мерно позванивая, и не вспоминают



П

барина.  Не  знают  и  не  чуют,  что  и  баринов
черед  все  ближе  и  ближе,  черед  его  аренде,
его усадьбе, имениям, его сладкой, беспечаль-
ной жизни – не знают горюны.

И идут, и идут днями, неделями, месяцами,
и тысячи верст идет с ними кандальный звон
и  в  жар,  и  в  дождь,  и  в  мороз,  и  в  слякоть, –
кандальный  звон,  в  далекую  мерзлую  Си-
бирь, в мертвую каторгу. 

…Горя реченька бездонная…  
Рыжий поп*

 
оп  Иван,  с  огненно-рыжей  кудлатой  боро-
дой,  жил  в  деревне  Хомуты  лет  пятна-

дцать. Мужики любили его: не грабил, за тре-
бы брал, кто что давал.

Жил он не то что бедно, а еле концы с кон-
цами  сводил,  не  как  другие  попы,  у  которых
все ломилось от избытка.

Одна прорушка на нем была – запивал. Не
часто –  раз,  два  в  год,  зато  уж,  как  запьет,  и
двери забьет.  А во хмелю то буен,  то ухватит
себя  за  огненную  голову,  качает  ею  из  сторо-
ны  в  сторону  и  навзрыд  ревет,  как  малый.



«Ишь  ты, –  думают  мужики, –  стало  быть,  пе-
чаль у него на сердце».

А у него была печаль, большая печаль всей
его жизни.

Было у попа Ивана четверо сыновей,  слав-
ные  ребята,  а  ни  одного  не  стал  готовить  по
поповской части.

Пришла  Октябрьская  революция.  Забрали
мужички у помещиков землю. Поп Иван весе-
лый стал, разговорчивый и все объяснял при-
хожанам:  ежели  бы  не  советская  власть,  не
видать бы им земли, как своих ушей. А потом
вдруг посмутнел, стал хмурый, неразговорчи-
вый и службу бросил, так и стоит церковь пу-
стая.  Удивляются  все:  опять  поп  затосковал,
но пить не пьет.

Отсеялись  мужики.  Раз  в  погожий  день,
воскресенье  как  раз,  приходит  поп  к  предсе-
дателю сельсовета.

– Так и так, созови сход.
– На какой предмет, отец Иван?
– Надо мне с паствой поговорить.
– Да ты бы в церкви.
– Нет,  хочу митинг устроить,  чтобы стар и

млад, чтоб вся деревня сошлась.



Собрался  народ,  всю  площадь  перед  сове-
том  занял;  и  крестьяне,  и  бабы,  и  девки,  и
парни –  вся  деревня.  Велел  о.  Иван  выкатить
пустую  бочку;  поставили  ее  посреди  народа
стоймя; влез на нее поп Иван, поклонился на-
роду на все четыре стороны, а над площадью
стояла нерушимая тишина. Все удивлялись и
ждали, затаив дух.

– Милые граждане и товарищи! –  громким
голосом сказал о.  Иван,  и слышно его было в
самых  дальних  рядах, –  пришел  я  к  вам  ска-
зать  всю  правду,  выложить  пред  вами  всю
черноту  души  моей,  которую  носил  в  сердце
моем  двадцать  лет.  Вы  думаете,  я  убил  ко-
го-нибудь,  или  ограбил,  или  обворовал?  Нет,
никого я не грабил, не убивал, не воровал…

– Мы тебя знаем, – загудели крестьяне.
– Никого я не убивал, не грабил, а поступал

во сто крат хуже, лютее самого черного убий-
цы  и  грабителя:  слепил  я  вам  глаза,  обманы-
вал вас, держал вас в темноте целых двадцать
лет. Вместо того чтобы учить вас, как бороть-
ся с засухой, с червями, которые поедали ваш
хлеб,  я  водил вас по полям,  кропил их водой,
а эту воду доставал дьячок из колодца против



Фомкиной  избы,  а  вы  сдуру  думали,  что  от
этой воды поля дадут  урожай.  Ваша земля со
всеми молебнами и водосвятиями много-мно-
го давала тридцать –  сорок пудов с  десятины,
а без молебнов эта же земля, как только попа-
дет в хорошие руки и начнут работать на ней
с  умом,  с  книгами,  с  знанием,  даст  и  сто  и
полтораста пудов. Вместо того чтоб учить вас,
как ходить за скотом, почему у помещика ко-
рова дает три ведра молока в день, – а у вас и
кувшина  не  надоишь! –  вместо  того  чтобы
учить вас, я опять-таки кропил водой из Фом-
кина колодезя вашу скотину и служил молеб-
ны Лавру,  а она как была безмолочная,  так и
оставалась,  как  болела  и  дохла,  так  и  после
Фомкина  водосвятия  болела  и  дохла.  Два-
дцать лет держал я вас в темноте, – зачем? Да
затем,  что  надо  было  пить-есть,  семейство
кормить,  сыны  у  меня,  сынов  надо  было  вы-
растить.

– О господи! – пронеслось по толпе, и бабы
испуганно оглядывались друг на друга.

– Как же так случилось, что я мог вас обма-
нывать  целых двадцать  лет,  и  вы слушались
этого  обмана  и  не  могли  его  открыть?  А  слу-



чилось  это  оттого,  что  вас  с  испокон  веков
царское  правительство  держало  в  темноте  и
обманывало.  И  архиереи  обманывали,  и  епи-
скопы,  и  все.  Чтоб  втереть  вам  очки,  устраи-
вали таинства, значит, тайно, никто этого по-
нять не  может.  Вот  устроили такое таинство:
посвящение  в  сан.  Посвятили  меня  в  попов-
ский сан, то есть посвятили на обман, на дер-
жание вашего ума и сердца в темноте. Это на-
зывается  таинство  посвящения.  А  сколько
этим таинством посвящено православных по-
пов,  и  попов  всяких  других  религий:  ксен-
дзов,  раввинов,  мулл  и  прочих –  целые  ар-
мии,  и  все  для  одного:  чтобы  держать  трудя-
щихся в покорности и чтоб легче их было со-
сать  помещикам,  фабрикантам,  капитали-
стам  и  самим  попам.  Но  будет, –  довольно!
Нет моей мочи дальше жить в обмане. Эй, дя-
дя Евстигней, на-ка ножницы, вали мою косу
под самый под корень, черт с ней.

Бабы в ужасе стали креститься:
– Да што это! Али ополоумел!..
А  Евстигней,  засунув  корявые  пальцы  в

кольца ножниц, стриг рыжую голову рядами.
– Чистый  баран! –  тоненько  закричала  де-



вочка, хлопая в ладоши.
– Ну,  вот  что, –  сказал  бывший  поп,  встря-

хивая пестро стриженной головой, – примите
меня,  граждане,  к  себе,  нарежьте  землицы,
сколько полагается, сам буду пахать и сеять.

Молодежь,  среди  которой  были  красноар-
мейцы,  радовалась:  стало  быть,  церковь  опу-
стеет.

Бабы молчали и вертели головами: не раз-
разит сейчас гром-молния?

Нет, не разразил…



Д

Марьяна*

 
Пьеса в четырех действиях

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Марьяна – сноха, 21 год.

Луша – старикова дочка, 16 лет.
Старуха,  52  года;  выглядит  старше  своих

лет.
Старик, 53 года.
Ивлевна – тетка Марьяны, 46 лет.
Павел – красноармеец, отделенный.
Сергеев –  красноармеец,  откормленный,

краснощекий.
Микеша – красноармеец.
1-й, 2-й, 3-й и 4-й красноармейцы.
1-й, 2-й, 3-й крестьяне.
Иван Посный, с большой седой бородой.
Коноводов Илья, безногий.
Поп.
Дьячок, с подведенным от голода животом.
Лавочник.
Попадья.
Однорукий, пустой рукав висит.
Одноногий, на деревяшке.
1-я, 2-я, 3-я бабы.
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Козел –  длинный,  худой,  нескладный  ста-
рик  с  хитрой  козлиной  бородкой  и  смеющи-
мися в морщинках глазами.

Степан –  сын  старика;  23  года;  красивый,
чернобородый.

Парни, девки, ребятишки. 
Действие первое 

 год.  Внутренность  избы.  Низкий
закопченный  потолок.  Русская

печь. Лавки. Стол под иконами. Большая кро-
вать с ситцевым пологом. Предобеденное вре-
мя.  У  печи  стоит  Марьяна.  Красивое  строгое
лицо,  немного  высокомерное;  черные  брови.
Видно,  слегка  вздрагивает  от  подавляемых
рыданий.
 

Марьяна (некоторое  время  неподвижно
стоит,  потом  сдержанно  говорит).  Ро-ди-
мый  мой…  иде  ты?!  Откликнись…  слышь…
Третий  год…  За  што  эта  напасть?..  У  других
воротились,  другие  семьями  живут,  а  я,  как
кукушка,  без  родимого  гнезда,  как  та  вербоч-
ка  над  водой…  Истомилась,  измаялась…  Всю-
то ноченьку, всю-то ноченьку слезьми подуш-



ку…  За  што  бог  покарал?..  Али  я  согрешила
чем непрощенным? Чем я хуже супротив дру-
гих?..  За  што  у  меня  тебя  отняли,  родимый
мой?.. (Смахивает непрошеную слезу.)

Вскакивает  в  избу  старикова  дочка  Луша;
непоседа,  ничего  не  может  спокойно  делать,
все  скоком,  бегом,  как  коза.  Марьяна  быстро
вытирает глаза и, строгая, спокойная, возит-
ся с горшками, чистит картошку.

Луша (торопливо).  Слышь,  у  Кабанихи  за
дочерью посватался Ильюшка Коноводов,  а у
самого  ног  нету.  Слышь,  Марьяна,  как  же  он
без ног-то?..

Марьяна (строго). А я почем знаю!
Луша.  Ну,  а  я  нипочем  бы  не  пошла.  Иде

ты топор задевала?
Входит старуха; садится к прялке, прядет.
Марьяна. Под лавкой.
Старуха.  И  чево  ты  мечешься,  как  овца

угорелая? Жеребенку-то мазала дегтем ногу?
Луша (огрызаясь).  Али  не  мазала? (Убега-

ет,  опять вбегает,  роется в  ящике стола,  на
полках.)

Старуха.  Как  гляну  на  лошака,  так  сердце
и зайдется по Степушке, – при ём кобыла оже-



ребилась. Лошака запрягать пора, а Степушки
все нету. (Плачет.) Свиней-то покормила ли?

Луша. Не сдохнут.
Старуха.  Выйду  за  околицу,  подопрусь  и

все  гляжу,  все  гляжу –  вот-вот  выйдет  из-за
лесочку с котомочкой, подойдет, скажет: «Ма-
менька!..» Все жду, а ево все нету. (Плачет.)

Входит с хомутом старик,  крепкий,  широ-
коплечий,  благообразная  крестьянская  боро-
да, мало седины.

Старик (недовольно).  Ну-у,  завели!..  Вы тут
реветь,  а  хозяйство стоит. (Луше.)Ты чево гла-
за  вылупила?  Свиньи  плетень  в  огороде  под-
рыли. (Чинит хомут.)

Луша. Будь они неладны! (Убегает.)
Старик.  Чево ревешь-то коровой? Сказано,

без  вести  пропал.  Наши  деревенские  не  ста-
нут брехать, сказывают – немецким снарядом
разорвало  на  кусочки.  И  рад  похоронить,  да
нечего. Реви не реви, – не воротишь. Не в дру-
гой раз его родить.

Старуха.  У-у,  камень  бесчувственный!  Ис-
тукан!.. Тебе все одно, живой он аль нет.

Старик.  Дура!  Сын  он  мне  ай  нет?  Мясу
свою дал бы резать (протягивает руку),  толь-



ко б воротить его.
Старуха.  И  этта  истукан  истуканом.  Хошь

бы слезинку сронила. Ай не муж ей был… Ка-
бы  урод  какой,  али  косой,  али  хромой,  а  то
писаный красавец. Да за него первая девка на
деревне пошла бы. А эта хошь бы што… Хошь
бы  слезинку  сронила.  Стоит  кувалда  кувал-
дой.

Старик (сердито).  Да  будя  тебе!  Расходи-
лась, как бондарский конь под обручами.

Старуха.  А  ты  чево  заступаисси?  Ишь  за-
ступник  нашелся!  Таких  заступников  коло
молодых снох, как мужьев нету…

Старик (ревет). Цыц! Всю шею изломаю!
Старуха.  Ну,  бей!..  На,  бей за сноху!.. (Горь-

ко  плачет.)  Сына  нету,  заступиться  некому,
так за сношеньку, старый…

Марьяна.  Будя вам, батюшка. Всем горько.
Разве сердцу закажешь!

Входит  Ивлевна,  тетка  Марьяны,  тол-
стая,  неуклюжая,  красный  нос  картошкой;
вздувшаяся щека подвязана платком, и концы
его как заячьи уши, торчат сверху.

Ивлевна.  Никак  штурма  у  вас?  Иду,  слу-
хаю,  аж  петухи  с  перепугу  по  улице  бегут.



Доброго здоровья! Старик. Здорова была!
Марьяна молча кивает головой.
Старуха (вытирает  слезы).  Всю  жисть  по-

едом заел меня. Не чаю и смерти дождаться.
Ивлевна.  Я  как  у  панов  жила,  тоже  вот

убивалась  по  сыну.  Так  исделали  гроб,  огро-
маднейший  гроб,  железный,  сносу  ему  нету.
А в  него –  серебряный,  а  в  него –  золотой,  а  в
него –  алмазный,  а  в  него –  упокойничка.  И
поставили  ему,  чтоб  веселей  лежать  до
штрашного суда…

Старуха (вбежавшей  Луше).  Телят-то  по-
смотри.

Луша. Без вас знаю. (Убегает.)
Ивлевна.  Штоб  веселей  лежал  до  штраш-

ного  суда,  машинку  поставили.  И  таково-то
она  искусственно  играет. (Поет  фальшивым
голосом.) «Во са-аду ли, в о-го-ро-де…»

Старик. Будя боталом-то ботать, свихнешь.
Ивлевна.  Я  как  у  панов  жила,  меня  дюже

уважали  за  красоту.  Даже  поп-батюшка,  по-
шла к ему на исповедь, накрыл епитрахилью
и  говорит:  «Много,  говорит,  за  тобой  грехов,
ну, отпущается тебе, раба божья, безо всякого,
как  ты  не  виновата,  што  бог  наградил  тебя



красотой».
Где-то  далеко-далеко  слышится,  прибли-

жаясь и нарастая, «Интернационал» духового
оркестра. Вместе с тем нарастает ровно от-
биваемый гул шагов. В избу вскакивает с пере-
пуганным лицом Луша.

Луша (задыхаясь, кричит). И чево вы сиди-
те!  И  чево  вы  думаете:  рыжие  идут,  всех  без
края резать будут!

Старик. Каки рыжи?
Луша. Ффу-у, да с ружжами да с пушками!..
Старик. Красные, што ль?
Луша.  Фу,  да  все  одно,  у  них  и  бород-то

нету. Всех обкровенят, не помилуют, всех под
один нож. Там народ кричит…

За окном на улице – глухой топот бегущих;
бабьи, мужские голоса, плач ребят.

Голоса:
– Гони лошадей!..
– Эй, бабу мою не видали ль?
– Анютка, куды ты провалилась?
– Иде дети?..
– Бей тревогу на колокольне!
Понемногу все стихает.
Ивлевна.  Молодые  аль  старые  идуть-то?



Побечь посмотреть… (Уходит.)
Старуха. Господи Исусе!..
Старик (в  тревоге).  Слышь,  старуха,  за

божницей  деньги  которые  бери,  да  гоните
скотину в лес, в бурелом, в Черную балку. А я
запрягу  кобылу,  лошадей  погоню.  Одежонку
какую  ни  то  вяжите  в  узел. (Подымает  поло-
вицу.)

Луша (мечется,  всхлипывает,  срывает  с
гвоздей,  со  стены  одежду,  кидает  на  разо-
стланный на полу полог). Господи, чево такое
будет… Жисти своей молодой решусь…

Старуха (лазит  за  божницей,  всхлипыва-
ет).  Царица небесная, мати пресвятая богоро-
дица…  Старик,  с  подполья-то  не  трожь  день-
ги, целей будут.

Старик. А как избу запалят, все пропадет.
Старуха (ищет  за  божницей).  Да  иде  они,

деньги-то?..  Заступница  пречистая  и  препо-
добная  мати!..  Лушка,  это  ты,  стерва…  сохра-
ни  и  помилуй!..  смыла  их?..  сохрани (вытас-
кивает  сверток  с  деньгами)  и  помилуй  нас…
Вот они! Али лампадочку вздуть, може окаян-
ные хочь святых икон побоятся…

Марьяна (помогая  Луше  увязывать  узел  с



одеждой,  спокойно).  Чево им резать-то  право-
славных? Чать, живые люди?

Луша, Марьяна,  старуха тащат огромный
сундук к двери.

Старуха (плачет).  Родный  ты  мой  старик,
скорей.  Жили  мы  с  тобой  душа  в  душу  трид-
цать лет. Соломинки обиды от тебе не слыха-
ла… Мати пресвятая богородица, никак они?! 
(Мелкой часто крестится вужасе.)

Луша (с  плачем  всплескивает  руками).
Пришли!..

За  окнами  глухо  и  ровно  отбивают  шаг
проходящие роты. Дружно несется «Интерна-
ционал»  оркестра.  Оркестр  уходит  дальше  и
постепенно  замирает.  Слышна  команда:  «Ро-
та,  стой!..  Вольно!..»  Слышны  голоса  красно-
армейцев, шутки, смех.

Голоса красноармейцев:
– Эй, Ванька, беги в обоз, табачку возьми.
– Товарищ, дай прикурнуть.
– Что  за  деревня:  одни  куры  ходят,  армей-

цев, народу не видать.
– В бане весь…
– Парится…
Слышны  переливы  гармошки.  В  избу  вхо-



дит  красноармеец  Павел,  отделенный;  худой,
скулы  выдались,  молодой,  некрасивый,  слав-
ные глаза.

Павел (оглядываясь).  Доброго  здоровья,  хо-
зяева!

Те молчат.
Ну, вот тут троим можно. Сколько вас в из-

бе? Что это у вас за базар? Что же как воды в
рот набрали? Сколько вас в избе, спрашиваю?

Старик,  до  половины  вылезший  из-под  по-
ла, так и застыл.

Марьяна.  Четверо:  вот двое стариков,  я  да
девка.

Входят еще двое красноармейцев, усталые,
запыленные –  Сергеев  и  Микеша.  Сергеев –  от-
кормленный,  краснощекий.  Снимают  мешки,
ставят винтовки.

Старик. Четверо, служивый.
Старуха.  Четверо,  родимый,  четверо.  А пя-

тый…  а  пятово…  сыночек… (плачет)  мне…
Как  раз,  как  идтить  ему  на  немцев,  кобыла
ожеребилась.  Теперича  лошаку  третий  год,  а
сына  все  нету.  Без  вести  пропал.  Кои  бают –
убили.  Каждый день хожу за  околицу ды все
жду;  из-за  лесочка  выйдет  сыночек (плачет),



а я… а я…
Павел.  Ну, ладно, троим можно суды. Мно-

го места у вас не отобьем.
Старик закрывает половицу.
Старуха. Ну-к што ж. Ничаво, разместимся.

Одежу-то убрать надоть.
Луша (убирает  одежду,  лукаво  поглядыва-

ет  на  красноармейцев).  А  мы  думали:  резать
нас будете.

Павел.  Ножики  точут.  Наточут,  и  свеже-
вать вас начнем.

Луша (отмахиваясь  рукой,  кокетливо).
Брешете!  Сказывают:  рыжие  православных
режут, – и все брешут, ни за што не поверю.

Павел (к  Марьяне).  Молодка,  не  знаю,  как
вас  звать,  по  отчеству  величать. (Марьяна
строго  отворачивается  и  продолжает  со
старухой  прибирать  одежду.)  Водицы  ков-
шик можно попросить?

Марьяна (не поворачиваясь). Луша, дай ему
воды.

Луша (черпает  ковшом,  подает  и,  отвер-
нувшись, хохочет в рукав). И все брешете!..

Павел.  Спасибо.  Шли,  дюже  уж  запыли-
лись. Микеша, сходи узнай, где обоз станет. А



я до взводного пойду.
Павел и красноармеец Микеша уходят.
Луша. Скуластый какой…
Старик  и  женщины  приводят  все  в  поря-

док, отодвигают сундук на место. Старик са-
дится  за  починку  хомута.  Сергеев  снимает
сапоги, разворачивает и встряхивает портян-
ки.

Сергеев.  Эх,  ножки  бедные,  потрудились
сколь сегодня.

Входит Ивлевна.
Ивлевна (низко  кланяясь).  Со  счастливым

прибытием.
Сергеев. Здравствуй, красавица!..
Ивлевна.  Да,  за  красоту  за  мою  бог  грехи

мне прощает.
Сергеев. И то хорошо. Стало быть, гульнем.

Эй, старая хрычовка, вари зараз курицу да ва-
реники с сыром. Живо! Одна нога тут, другая –
там.

Старуха.  Батюшка, да куры-то у нас с цып-
лятами  либо  на  яйцах!  Как  же  ее  от  цып-
лят-то резать, ведь жалко!

Сергеев. Ты, старая карга, не разговаривай
мне,  а  то  у  меня  разговор  короткий,  живо



свернешься!
Старуха. Ох ты, господи, царица небесная. 

(Крестится.)
Старик. Пойди. Поймай курицу.
Старуха. Луша, иди.
Луша. Да ведь квочки.
Старуха. Ну, у какой цыплята побольше.
Луша уходит.
Сергеев (садится  около  Ивлевны).  Ну,  как,

красота неоцененная?
Ивлевна.  Я –  женщина  уважительная,  ве-

селая. Обо мне все довольны.
Сергеев.  А  насчет  самогоночки  как  у  вас

тут, полнокровно?
Ивлевна. Самогоночки можно, – ну только

денег стоит.
Сергеев.  Пустяк,  плюнуть! (Достает  день-

ги.) Бери, на! Только скорей, душа высохла.
Ивлевна  уходит.  Луша  приносит  зарезан-

ную курицу, разводит с Марьяной огонь, гото-
вит.

Сергеев.  Дюже  ноги  натер,  а  то  я  танце-
вать  мастер. (Ковыряет  в  ногах.)  Лучше  меня
в нашем городе не было, чтоб танцевал.

Сергеев  молодецки  становится  перед  Ма-



рьяной  и,  подбоченясь,  ловко  притопывая  бо-
сыми  ногами,  делает  коленце.  Марьяна,  от-
вернувшись,  делает  свое  дело.  Старуха  пря-
дет.  Старик возится с  хомутом.  Луша помо-
гает Марьяне.

Сергеев (прищелкивает,  припевает).  Ах-х,
мать честна, удалого молодца!..  У моего папа-
ши колбасная заведения.

Входит Ивлевна с чайником; Сергеев броса-
ется к ней.

Сергеев.  Ах-х,  раскрасавица,  ну,  золото
червонное…

Ивлевна. Насилу достукалась… Боятся про-
давать: Красная Армия, говорят, пришла.

Сергеев. Ну, садись, красавица, заслужила.
Давайте-ка  стаканчики. (Подают  чашки;  на-
ливает из чайника.) Хозяин, бери-ка. (К Ивлев-
не.)  Красавица,  пот-чуйся. (К  Марьяне.)  Моло-
дайка, черепушечку.

Ивлевна берет чашку.
Старик. Мы не потребляем ее.
Марьяна  продолжает,  отвернувшись,  мол-

ча возиться около печи.
Сергеев.  Н-но  и  жидкий  народ  ноне  по-

шел,  слабый.  Эх,  красавица,  гульнем мы с  то-



бой, что ль! Урра-а!
Ивлевна. Штоб вам быть здоровыми да ве-

селыми да скоро жениться.
Сергеев.  Типун  тебе  на  язык. (Пьют.)  Эй,

хозяйка,  скоро закуска будет? (Наливает ста-
кан самогону.) Угощайтесь.

Ивлевна.  Покорно благодарю, –  вы сперво-
началу.

Сергеев.  Ничего,  кушайте. (Выпивают,  за-
хмелели.) У папаши тройка была караковых –
огонь.  Бывало,  запрягу;  а  сани  ковром  засте-
лю,  и  девушек катать. (Посматривает на Ма-
рьяну.) Девушки меня любили, отбою не было,
просто  как  мухи  на  мед.  Молодаечка,  что  ж
вы  с  нами  по  стаканчику?  Пройдемтесь,  лю-
бо-дорого.

Марьяна презрительно молчит.
Ивлевна.  Обо мне бесперечь мущины уби-

ваются,  до  того  убиваются,  до  того  убивают-
ся…  Я  говорю:  «Ах,  оставьте  ваши  аранжег-
менты». А они: «Ну, не мо-гем, – уж дюже у те-
бя  блестят  глаза,  ну,  блестят,  как  самовар.  А
зубы у тебя, грит, как у кобеля, – бе-е-лые пре-
белые.  И  за  пазуху  тебе  бог  наклал.  И  сама
ты…»  Ну,  вот  перед  истинным –  чисто  надое-



ли. (Выпивает.)
Сергеев.  У  моего  папаши  колбасная  заве-

дения  была,  большая  заведения  была,  чело-
век  до  тридцати  рабочих  работало.  Бывало,
наберешь колбас разных: и чайной, и чесноч-
ной, и копченой, и языковой, опять же водоч-
ки, а женскому полу сладкой наливочки, вин-
ца,  конфет,  пряников, –  и-их,  вот  зальемся.  У
нас за городом роща, так в рощу.

Ивлевна.  А  я  хавалеров  до  страсти  боюсь.
Как хавалер,  так у меня серче так и трепыха-
ется,  так  и  трепыхается,  аж  боюсь  помереть.
Мне дохтур так и сказал: у вас, грит, раздрызг
серча.

Сергеев. Ну, споем, что ли?
Ивлевна. Сергеев. (поют разноголосо). 

Мой ми-лень-кий сра-жал-ся
Храбро на вой-не,
Он пулев не бо-ял-ся,
Все ду-мал обо мне… 

Луша (подает  курицу  и  вареники;  мимохо-
дом).  Мордой-то  в  нашего  борова  дюже  вы-
шел. Сергеев (к Марьяне). Молодаечка!..

Луша. И хрюкает. Свинья ды боров.
Сергеев  схватывает  ее,  притягивает,  хо-



чет обнять.
Луша (бьет его,  вырывается).  Будь ты про-

клят,  окаянный!..  Отец-то  твой  прошибся:  те-
бя  бы  замест  борова  прирезал,  то-то  сала  на-
топил бы…

Сергеев (идет  к  ней).  Перепелочка!..  Ишь
недотрога.  Чистая  коза:  так  и  отскочит,  как
мячик.

Старик.  Ты,  служивый,  вот  што:  ты  с  кем
хошь балуй,  а  девку не замай.  У нас этова за-
ведения нету.

Сергеев (грозно).  Что-о-о!  Учить  меня!..  За-
раз  расстреляю,  и  пикнуть  не  успеешь.  Где
винтовка?

Старуха.  Царица  небесная…  Мати  пресвя-
тая!..

Старик.  Што ж, стреляй, твоя сила, ну дев-
ку не трожь.

Сергеев (наливает,  пьет).  Я  всю  деревню
разнесу,  не  посмотрю!..  Сволочи!.. (К  Марья-
не.) Молодаечка, успокойте мои нервы. Очень
у вас брови черные.

Марьяна (надменно).  Ты  меня  не  замай,
слышь, не замай, – не рад будешь.

Сергеев.  Меня  девки  любили.  Да  мне  на-



чхать.  Выпьем,  красота,  одна  ты  у  меня,
неоцененная,  осталась. (Обнимает  Ивлевну.
Та,  пока он  заигрывал с  другими,  сидела насу-
пившись.) Нос у тебя прямо греческий.

Ивлевна (отстраняясь).  Ка-акой!..  Ах  ты,
паскуда…  тварь  ты  низкая!..  Ды  как  ты  сме-
ешь?!. Я отродясь в греках не крестилась и от
своей  релегии  не  отступлюсь,  хочь  режь  ме-
ня. Я те все глаза твои бесстыжие выдеру!

Сергеев.  Да  что  ты  взъелась?!  Я  об  вашей
религии никак не касаюсь. Я об вашей красо-
те.

Ивлевна.  Какая  жисть  моя  была,  в  судо-
мойках  ды  в  кухарках (плачет),  свету  божье-
го  не  видала.  Ни  семьи,  ни  ребеночка.  Разве
станут на местах держать с детьми? Сожрали
мою  жисть  господа,  а  он  еще  мою  релегию
конфузит…

Сергеев.  Да  чево  вы  белугой  ревете?  Я  же
никаких…

Входит Микеша.
Сергеев (злобно  Ивлевне).  Прячь  самогон-

ку,  чертова  кукла! (Падает  на  скамью,  кор-
чится  и  стонет.)  Смеертынька  моя!..  Ой-ей-
ей, пропадаю!..



Микеша.  Эй,  Сергеев,  бери  винтовку,  рота
выступает на позицию.

Сергеев. Ой, пропадаю, Микеша!
Микеша. Да чево с тобой?
Сергеев.  Ой,  смерть  пришла,  живот  схва-

тило, помираю!
Микеша (почесывает  затылок).  С  чево  бы

такое? Был здоровый,  сразу,  как в холере.  От-
деленный  велел  зараз  в  строй.  А  то  вали  в
околоток. (Берет винтовку, уходит.)

Сергеев.  На-кось,  выкуси! (Показывает  ду-
лю.)  Только  пришли,  опять  иди.  Да  я  обезно-
жил  совсем.  Что  я,  лошадь,  что  ли!  Пущай
другую роту шлют, а то нашей и отдыху нету.
Ну-ка, давай-ка чайничек, будем лечиться.

Пьют с  Ивлевной.  За  дверью слышны голо-
са.  Сергеев  прячет  чайник,  ложится  на  ска-
мью и стонет.

Павел (входит).  Ты  чево  ж  валяешься?  Ро-
та в строю, а ты вылеживаешь.

Сергеев (стонет).  Схватило,  товарищ,  во
как схватило, вроде холеры…

Павел. Я те схвачу, подлая шкура! Сейчас в
роту!

Сергеев. Ой-ей-ей. Ей-богу, не могу!..



Луша хохочет в рукав.
Павел (вынимает револьвер). Ну!!
Старуха.  Ивоевна.  Луша.  Ой,  батюшки!..

Мати пресвятая!! Страсти-то!..
Сергеев (торопливо  обувается).  Я  сейчас,

легче стало…
Павел (подозрительно  оглядывает  стол,

избу).  Это  что  такое? (К  хозяевам.)  Это  он  ве-
лел готовить?

Старуха. Куры-то у нас – наседки либо…
Старик.  Помолчи,  старая…  Это,  господин

начальник,  мы  собрались  повечерять  да  слу-
живому говорим: садись с нами.

Сергеев.  Они  действительно  пригласили
меня.

Старуха.  От  цыплят-то  квочку.  Куды  же
цыплята-то?

Старик.  Помолчи,  старая…  Ничего,  пу-
щай… с походу-то, с устатку…

Луша. А сам чистый кабан.
Павел (к  Сергееву).  Подлая  шкура!..  Маро-

дер!.. Собака проклятая!.. Примазываться уме-
ешь, а вот товарищи на позицию идут, так те-
бя нету. Если замечу хоть малейшее, и ротно-
му  докладывать  не  буду –  всажу  пулю,  и  ша-



баш!.. Расплачивайся сейчас с хозяевами.
Сергеев.  Сейчас. (Торопливо  расплачивает-

ся.)
Старуха.  Ишь ты,  батюшка,  серчаешь как.

Свово рази можно стрелять? В ём дух-от, чать,
хрестьянский.

Павел.  Отца  родного  пристрелю,  ежли  га-
дить революцию станет.

Сергеев подпоясывает патронташ, вскиды-
вает  мешок,  берет  винтовку  и  с  Павлом  ухо-
дит.

Ивлевна.  Я  так  и  думала,  застрелит  хава-
лера.

Старик (сердито). Таскаешь тут самогонку.
Кабы нашел, и нас бы не помиловал. (Уходит
с хомутом.)

Старуха.  Жалко  наседку.  Луша,  загони
цыплят в решето да принеси суды, пущай тут
ходят.

Луша (хохочет). Борову теперь вольется.
Ивлевна.  Жалко,  хавалер  хороший.  Ну,

проще-вайте.
Обе уходят.
Старуха.  Правду  народ  сказывал:  придет

анчихрист,  зачнется  убивство.  Заприметила



я, кубыть у этова, у толстова, печать накладе-
на. Спаси и помилуй. (Уходит.),

Луша (вбегает с решетом, в нем цыплята,
ставит  под  печку).  Слышь,  Марьянка,  солда-
ты-то.  А  я  думала –  они  нас  резать  станут.  А
они – веселые. У одного на улице гармонь. А у
Кривулихи  один  уж  сватает  дочь-то.  Кабы  за
меня  какой  не  посватался…  Ну,  нипочем!..
Убегу…

Марьяна. Хто об чем, а она об своем.
Луша. Которые у нас были, ни один мне не

показался? А тебе?
Марьяна. Мне все равно, как их и нету.
Луша. А мне чевось-то скушно стало.
Марьяна. Дай срок, наплачешься.
Луша.  А  как  ты  со  своим  жила?  Пальцем

брат тебя, бывало, не тронет.
Марьяна (злобно). Уйди!..
Луша. У-у, змеюка!.. (Убегает.)
Некоторое  время  Марьяна  возится  по  хо-

зяйству.
Занавес.



Т

 
Действие второе 

а  же  внутренность  избы.  Вечерние  косые
лучи  ложатся  сквозь  окна.  На  улице  слы-

шен  говор,  смех  красноармейцев  и  девушек.
Потренькивает балалайка, наигрывает гармо-
ния.  В  окна  видно –  проходят  мимо,  сидят  и
стоят  группами.  В  избе  старуха  за  прялкой.
Марьяна шьет. Молчание. На улице голоса.
 

1-й  голос.  Табак  просыпешь,  еловая  голо-
ва!

2-й  голос (поет).  «Па-а-след-ний  но-о-неш-
ний де-е-не-чек гу-ля-ю с ва-ми я, дру-зья…»

3-й голос. Эй, Семка, куды бежишь? Держи
их!..

Девки (визжат).  Пусти,  окаянный!  Всю
кохту изорвал.

– Вот оглашенные!..
– Медведь косолапый!..
4-й  голос.  Теперя  спи  спокойно:  белых  и

след простыл – верст на двадцать отогнали, и
разъездов не видать.

В избе.
Старуха.  У-у,  статуй  каменный!..  Покеда



сын был, мать тебе была, а как сына нету, тет-
ка чужая стала.

Марьяна. Чево вы едите меня, чево поедом
едите?

Старуха.  А чево молчишь? Чево по целым
дням молчишь, хошь бы слово сказала.

Входит Павел, садится к столу, разбирает
и чистит винтовку.

Старуха.  Курицу-то  зарезали,  а  она  насед-
ка, а теперича цыплята…

Марьяна. Будя вам, маменька.
Старуха (уходит,  ворчит).  Про  курочку

нельзя сказать, зараз рот затыкает… тетка ей
чужая…

За окнами по-прежнему говор, взрывы сме-
ха;  под  балалайку  и  гармонию  пляс  и  топот.
Визг и хохот Луши и девок.

Павел. Намучились на позиции. Теперя от-
дохнем,  отогнали. (Молчание.)  К  вам  еще  од-
ного поставим, четверо будем. (Молчание.) Эх,
Марьяна,  приглядываюсь  я  к  тебе, –  хорошая
голова присажена у тебя на плечах, ну только
норовистая ты, как лошадь невзнузданная.

Марьяна.  Зануздал  один  такой,  да  на  тре-
тий День сдох.



Павел. Я не об себе. Я об том: как кроты вы
тут земляные. Ни свету, ни людей. Одно толь-
ко,  что  едите  Да  работаете,  уткнув  головой  в
землю.

Марьяна (говорит  надменно,  роняя  слова,
не  оборачиваясь).  А  тебе  чево  же,  танцевать
надо?

Павел.  Эх,  молодуха,  так  ты  тут  и  повя-
нешь, как березка подрубленная.

Марьяна. А тебе горе?
Павел.  У  нас  каждый  человек  на  счету.

Счастья-то  всем  хочется,  а  добывают  его  для
всех  раз-два  да  обчелся.  А  ты,  вишь,  крепкая.
Кабы взялась за дело, из рук не сронила бы.

Марьяна (пренебрежительно).  Мне  забота
о ваших делах.

Павел (помолчав).  Мать  у  меня  была,  не
старая  годами,  а  сама  согнулась,  седая.  Всю
жизнь  на  фабрике.  Ткачиха.  Померла  недав-
но. Всегда, бывало, гоняла меня, чтобы с соци-
алистами  не  знался.  Пускай,  говорит,  другие,
а  ты,  Пашка,  не  смей,  а  то  головы  не  сно-
сишь, – на то ль я тебя рожала. А невдолге пе-
ред  смертью  увидала  на  улице  весь  фабрич-
ный  народ  с  знаменами  с  красными  со  всех



фабрик,  с  заводов.  Идут  и  идут,  конца-краю
им  нету,  и  все  желтые,  худые,  грудь  завали-
лась, а сами про волю поют. Заплакала. Впер-
вой, говорит, вижу столько фабричного люду.
Сила его, а замученный народ. И как умирала,
подозвала  меня,  благословила  и  говорит:
«Иди,  Пашенька,  иди  к  ним,  к  замученным,
добывай волю всем,  а  там воля  божья». (Мол-
чание.) А как у вас урожай?

Луша (вбегает). Урожай у нас огроменный,
хлеба  будет –  хочь  завались.  Браги  наварят,
пирогов напекут, а свадьбы играть некому.

Старуха (входит).  Лушка,  опять  свиньи  в
огороде!..

Луша. Штоб они подохли, окаянные!..
Старуха. Што ты, што ты! Окстись… аль не

в  своем  уме?  Об  рожество  чего  будешь  трес-
кать, как свининки не будет?

Луша (убегает).  Нужна  она  мне,  как  ле-
тошний снег.

Старуха. Сбесилась девка… Вот горе, без со-
ли  сидим…  Придет  рожество,  зарезать  бы  ка-
бана,  посолить  нечем.  Без  соли  насидимся.
Как трава все, –  в рот не впихнешь… Може, у
вас, служивый, сольцы бы достать?



Павел. Да ведь нам, бабушка, отпускают на
рыло  золотниками,  а  кроме  нету.  Вот  прого-
ним врага, все будет и у вас и у нас: и соль, и
керосин, и ситец.

Старуха.  Дай-то бог. И когда она кончится,
эта  война!  И-и,  господи  Исусе  Христе!.. (Ухо-
дит.)

Темнеет.
Павел (вздыхает).  Эх,  Марьянушка,  как

оноскла: дывается. Вот кабы не пришли в эту
деревню, не знал бы про тебя, не видел. А вот
уйдем,  все  ты  будешь  передо  мной,  как  жи-
вая. Не забыть тебя, покеда жив буду. (Молча-
ние.)  Так-то,  Марьянушка.  Видно,  такая  моя
судьба…  Уйдем,  чай  и  не  вспомянешь  меня,
как и не были.

Долгое молчание. С улицы иногда доносит-
ся смех и визг Луши, с которой шалят красно-
армейцы.

Сергеев (входит). Ну, что, как: ужинать бу-
дем?

Микеша (входит). Повечерять бы, что ли.
Марьяна (откидывает  шитво,  кричит  в

окно). Маменька, вечерять просют!
Старуха (с  улицы).  Ну-к  что  ж,  давай. (Кри-



чит.)  Лушка,  Лушка,  чего  ты  там  ржешь,  ко-
была! Иди сбирай вечерять служивым.

Луша (вбегаете избу).  Не  обтрескаются,  бо-
ровы…

Марьяна и Луша собирают ужинать.
Микеша.  Луша,  а,  Луша,  я  секрет  про  тебя

один знаю.
Луша. Секрет? Заткни его себе в ноздрю.
Павел.  Ну,  чего  же,  садиться,  что  ль. (От-

ставляет винтовку.) Зови энтих-то.
Микеша (в окно). Товарищи, ужинать…
Садятся.  Постепенно  подходят  еще  четы-

ре красноармейца со смехом, с разговором, до-
игрывая  на  гармонии,  на  балалайке.  Голоса
слышны сначала на улице, потом в избе.

1-й  красноармеец.  Спокон  веку  повелось,
что война…

2-й  красноармеец (передразнивая).  «Спо-
кон  веку!»  Голова  у  тебя  спокон  веку  задом
наперед присажена. За то и кровь проливаем,
чтоб никогда больше войны не было.

Садятся за стол.
3-й  красноармеец (сначала  на  улице,  по-

том в избе поет под балалайку). «Ка-кая чу-до
де-вица затворницей жи-ла…»



4-й  красноармеец  входит,  наигрывая  на
гармонии. Входит старуха.

Микеша. Будет вам, садитесь.
За  столом  одни  красноармейцы,  первое

время едят молча. Входит старик.
Павел.  Что  же  не  садитесь,  хозяева?  Сади-

тесь ужинать.
Старик. Ничево, вечеряйте.
Микеша. Гужом веселей.
Павел.  Садись,  старина.  Без  хозяина  дом –

сирота.  Бабушка,  а  ты  чего  же?  А  вы,  молод-
ки?

Старик. Ничево, мы постоим.
1-й красноармеец. Да чево стоять? Больше

не вырастешь.
Старуха.  У  меня –  сынок…  убили  его  нем-

цы.  А  бывалыча,  садится  с  молитвой  на  ико-
ну, а вы бесперечь валитесь за стол, лба не пе-
рекрестите.

Павел. А ты, старая, гляди по делам людей,
а не как они рукой мотают. Он перед иконой
рукой мотал, а своего брата рабочего да крас-
ноармейца штыком колол.

Старик. На войне убили.
Павел.  Да  за  кого  убили?  За  вашего  поме-



щика  да  за  вашего  кулака –  за  буржуев  и
смерть принял. Есть у вас помещик?

Постепенно  в  избу  набираются  крестьяне,
бабы,  девки.  Постоят,  послушают  и  уходят.
Окна с улицы облепили ребятишки.

Старик.  Как  не  быть?  Убёг, –  должно,  про
вас прослыхал.

Голоса крестьян. Лютой был.
Павел. И кулак есть?
Старик.  Да он кулак не кулак, а лавошник

наш.
1-й крестьянин.  Кулак не кулак, а по пяти

шкур драл с человека.
Павел.  Вот  за  них  твой  сын  и  голову  сло-

жил.
Старик.  А  мы  почем  знаем?  Мы –  темный

народ, нам велели.
Павел.  А  будь  тогда  власть  у  рабочих  и

крестьян, – что ж, они разве послали бы твое-
го  сына  убивать  за  границей  рабочих  и  кре-
стьян?  Э-э,  небось  был  бы  теперь  дома,  вон  с
молодайкой  жили  бы  любовно  да  радостно,
детишки  округ  них  бегали  бы.  Вот  как!  А  те-
перь ей сохнуть… из-за чего?

Марьяна клонит голову все ниже и ниже.



Луша.  Жанихов  всех  перебили,  и  вот  те
Христос!.. (Торопливо крестится.)

2-й  красноармеец.  На  добрую  невесту  де-
сять найдется.

Микеша.  За  меня  пойдешь?  Вот  как  лю-
бить буду!

Луша. Чтоб ты лопнул, окаянный!
Микеша. Девушки хороши, красные приго-

жи, да отколь же злые жены берутся?
Красноармейцы смеются.
Луша. У-у, верблюд камолый!.. (Плюет, от-

ворачивается.)
2-й крестьянин.  Хрестьяне,  они завсегда в

ответе:  и  перевернешься –  бьют,  и  не  довер-
нешься – бьют.

1-й красноармеец. Били вас, а теперьча вы
бьете.

2-й крестьянин. Мы никого не трогаем.
Микеша.  Прежде фабрикант драл шкуру с

рабочего, а теперя мужик с него три сымает.
Иван  Посный (с  большой  седой  бородой).

Чать, у нас хрест есть.
1-й  красноармеец.  То-то  вы  со  крестом

хлеб в землю зарываете, – зубами у вас его не
вытащишь.  За  сало,  за  масло,  за  молоко,  за



картошку сто шкур крестом спущаете.
2-й  крестьянин.  А  нам,  што  ж,  даром  до-

стается? Поджамши ручки сидим?
Иван  Посный.  Ни  карасину,  ни  ситцу,  ни

дегтю – из-за чево же нам стараться?
Павел. А из-за чего мы стараемся? (Показы-

вает  на  1-го  красноармейца.)  Из-за  чего  он
старается? Он тоже крестьянский сын. Я с де-
вяти  годов –  рабочий.  Сладко  ль?  Мне  два-
дцать третий год, а у меня и посейчас все сто-
ит в ушах: гу-гу-у, и все будто фабрика трясет-
ся кругом, и будто очески летают, и, как в ту-
мане,  не  видать  сквозь  них.  Так  ведь  мне
жить-то хочется ай нет?

1-й  крестьянин.  Знамо,  всякому  белый
свет мил.

Павел.  Да  жить  не  по-собачьи.  Вот  мы  и
пошли добывать себе, чтоб не по-собачьи. Мо-
жет, и голову сложим, то по крайности знаем,
за что. (К старику.) Не как твой сын – сложил
голову  за  вашего  помещика,  а  ему  самому  в
бежки пришлось. Не так, что ль, ребята?

Красноармейцы (загудели).  Верно!..  Пра-
вильно!..

Марьяна  внимательно  слушает  и  в  знак



согласия кивает головой.
Сергеев. А то бывает и так, что которые не

хочуть работать, от этого и бедность. У моего
папаши…

Павел (передразнивая).  «От  этого  и  бед-
ность»…

Старик. Хозяйство, оно порядок любит.
1-й  красноармеец.  От  вашего  порядку  ра-

бочие в городе сдыхают.
Старик. Мы не причинны.
Павел.  Да  черт  с  ним (бьет по  столу лож-

кой),  с  вашим  хлебовом,  если  мне  опять  ско-
тинячья жизнь! Да лучше сдохнуть али в бою
сложить  голову.  По  крайней  мере  очи  мои
паскуды этой не будут видеть, которая по Рос-
сии  пойдет.  А  вам,  мужикам,  что?!  Одно:  на-
гресть  керенок  побольше  да  веревками  пере-
вязать, – на фунты меряете, считать-то, вишь,
долго, да в подполье загресть.

Старик (испуганно).  Нету у меня денег, как
перед  истинным.  В  подполье  даже  не  лазим,
чево нам там: делать?

Павел (моргает  ему  насмешливо).  Не  ла-
зишь?

Красноармейцы (смеются).  Попался,  ста-



рик? Давай весы, взвесим.
Старик (озлобленно).  Сказываешь,  ваша

жисть чижолая. А наша – легкая? Легко ее, ма-
тушку-землицу,  ублажать:  унавозить,  да
вздобрить,  да  заскородить,  да  засеять,  да
снять,  да  вымолотить.  Божьего  свету,  его  не
видишь, потом заливаешься, жилы – во! (Про-
тягивает засученный рукав.) Все вытянул…

Павел.  Вам  только  помещичьей  земли  на-
гресть, а там хоть трава не расти.

Старик. Мы ее, землю-то, и не нюхали.
Павел.  Мы вам дадим, своей кровью добы-

ваем.
Красноармейцы (покончили  ужин,  обтер-

ли губами ложки, засунули за голенища).  Спа-
сибо! Покорно благодарим…

Старуха.  Ешьте,  кушайте,  родные.  Погля-
жу на вас, сыночка вспоминаю… (Плачет.) Та-
кой же… молодой…

Луша. Хочь бы лоб перекрестили.
Микеша. Мы, девка, своему богу молимся.
Луша. Какому такому?
Микеша.  Наш  бог –  совесть,  да  правда,  да

счастье трудящему народу по всему миру. Мы
ему  зараз  молитву  споем.  А  замуж  за  меня



пойдешь?
Луша. За басурмана-то?
Красноармейцы (запевают). 

Нам не нужны златые кумиры,
Ненавистен нам царский чертог.
Вставай, подымайся, рабочий на-
род!.. 

Луша  с  любопытством  слушает,  бросив
прибирать. Марьяна прибирает, но по лицу, по
взглядам видно, что слушает.

Коноводов  Илья (с  присвистом  вползает,
опираясь  руками  на  деревянные  колодки;  обе
ноги у него отрезаны). Эй, жги, говори!.. Отво-
ряй ворота, господа едут!

Луша (покатывается  со  смеху).  Жанихи
приехали!..

Старик. С каких пор веселый стал, Илюша?
Коноводов. С тех самых пор, как немец но-

ги  у  меня  оттяпал.  Легко  стало  без  них,  весе-
ло,  а  то таскай задарма их,  нихто и гроша не
дает. Здравствуйте, господа служивые!

Красноармейцы.  Здравствуй,  товарищ!
Тут господ нету.

Коноводов. Ну, к тому так говорится у нас.
1-й красноармеец. Еще не обтяпались.



Павел.  Дай-ка,  што  ль! (Берет  у  одного  из
красноармейцев балалайку). Спою-ка свою лю-
бимую ткацкую. Одиннадцать лет пел ее сво-
ею шкурою. (Настраивает.)

Луша (Коноводову).  Илюша,  на  свадьбу  по-
зовешь?

Коноводов (поет).  И  пить  будем  и  гулять
будем, а смерть придет – помирать будем.

Луша хохочет.
Павел.  Во,  старик! (Стучит  по  балалайке.)

Мы  тут  бьемся,  головы  за  вас  кладем,  за  му-
жиков, –  никто  об  нас  тут  не  подумает:  сды-
хайте,  как  собаки.  А  там,  на  фабриках,  на  за-
водах,  наши  братья  день  и  ночь  об  нас  пом-
нят –  во  подарок  прислали!  Из  последней  ко-
пейки собьются, пришлют.

Сергеев.  Фу-у!  Много  ль  на  человека  при-
ходится – гроши.

Микеша.  Гроши!..  Да  ведь голодные сидят.
Надо  этот  грош  отколупнуть  от  голодных  де-
тей.

2-й  красноармеец.  А  из  грошей на  армию
миллионы выходят на подарки.

Старик. Это и мы могём.
3-й  красноармеец.  Могёте!..  Покеда  по  за-



гривку вас потянут, тогда могёте. Всё дожида-
етесь.

Павел (поет под балалайку): 
Мучит, терзает головушку бед-
ную
Грохот машин и колес,
Свет застилается в оченьках
крупными
Каплями пота и слез.  
Как не завидовать главному ма-
стеру,
Вишь, у окна он сидит,
Чай попивает да гладит бородуш-
ку,
Знать, на душе не болит.  
Нитка в основе порвалась, каналь-
ская…
Ах, распроклятая снасть!
Жизнь бесталанная, сколько ты
на душу
Примешь мучений, так страсть!  
Ноют и рученьки, ноженьки, спи-
нушка,
Грудь разломило ткачу…
Эх, главный мастер, хозяин, над-



смотрщики,
Жить ведь я тоже хочу!.. 

Марьяна,  как  птица,  вся  застыла  в  поры-
ве –  слушает.  Стемнело.  Павел  легонько
тренькает на балалайке. Молчание.

Старик. У всех горе.
1-й красноармеец. Вот мы и несем свои го-

ловы, штоб замест горя всем была радость.
2-й  красноармеец  на  гармонии  играет

плясовую. Сергеев вскакивает и,  притопывая,
начинает  плясать.  Микеша  схватывает  Лушу
и вытаскивает, чтобы плясала.

Луша (отбиваясь). Утопии, окаянный!..
Ивлевна (входит, вынимает платочек,  па-

вой  плывет,  поет).  «Мимо  сада  винограда  со-
бачка  бяжала,  ножки  тонки,  боки  звонки,  а
хвост  закурлючкой.  Ножки  тонки,  боки  звон-
ки, а хвост закурлючкой, на хвостике колтун-
чики  ветром  развевает.  На  хвостике  колтун-
чики ветром…»

Павел.  Ну,  будет,  ребята,  надо  спать  ло-
житься…

Посторонние понемногу расходятся.
Голос на улице. Никак дожж?
2-й голос. Не-е, нахмарилось только.



Микеша (в избе). Ну, как же мы ляжем?
1-й  красноармеец.  Да  как:  стели  шинель

да ложись.
Микеша.  Эх,  и  завалюсь!..  Две  ночи  не

спал.
Сергеев. Хочь бы сенца подстелить.
1-й  красноармеец.  Но-о,  набалован,  сенца

ему! Може, перину?
Сергеев. На кровати можно.
Павел. Пускай старики.
Расстилают  шинели,  начинают  разде-

ваться.
3-й  красноармеец (разувается).  Эх,  слав-

но!.. Отекли совсем.
Павел.  Обуйся!  Не  разуваться!  Винтовки

возле себя!
3-й красноармеец. Чево ж, успеем.
Микеша.  Отогнали.  И  разъездов  ихних

нету.
Павел (сердито). Тебе говорят – обуйся. Ма-

ло чего – нету. Сейчас нету, а не успеешь огля-
нуться – навалятся. Разве угадаешь?

Все обуваются.  Старик ложится на крова-
ти. Марьяна, Луша – на лавках.

Микеша. Не-е… теперя его и с собаками не



сыщешь –  без  оглядки бежал.  Сегодня ничего
не будет.

2-й  красноармеец.  Отделенный,  хочь  па-
тронташ снять.

Павел.  Ничего  не  снимать, –  так  ложись.
Какой запас у кого патронов?

Микеша. У меня с сотню.
1-й красноармеец. У меня с полсотни.
Павел. Завтра утром пополнить.
Понемногу засыпают.
Старуха (бормочет).  Господи  Исусе,  сыне

божий,  спаси  и  помилуй…  прегрешения  на-
ши…  Раба  божьего  Степана  помяни  во  цар-
ствии твоем. (Ложится на кровать.)

Молчание.  Луша  подымается,  прислушива-
ется, пробирается к Марьяне.

Луша (полушепотом).  Слышь,  Марьяна,  а
они ни-чево, солдаты-то. (Молчание.) Энтот-то
боров все сватается до меня.

Марьяна. Дура! Дюже ему жена нужна. По-
балуется да кинет, как утирку.

Луша.  Я  и  то  его  мокрым  полотенцем  здо-
рово саданула, аж присел. (Молчание.) Слышь,
Марьянка,  страшно  им  на  войне-то? (Молча-
ние.)  Ведь это  все  жанихи.  Тебе  который пон-



дравился?
На  полу  завозился  красноармеец,  припод-

нялся, неясно забормотал.
1-й  красноармеец.  Бей…  коли…  цепь…  бе-

гом…  лошадей…  бурбур…  мурмур…  мм… 
(Опять повалился.)

Марьяна с Лушей застыли, прижавшись.
Марьяна.  Это  он  со  сна.  Представляется

ему.
Некоторое время молчание.
Луша.  Энтот  вон  губастенький,  с  усиками,

ничего из себе. Кабы уши у него помене, а то
дюже как у лошади.

Далекий, едва уловимый звук выстрела.
Луша.  Чево  такое?! (Обе  прислушиваются;

тихо,  сонное  дыхание.)  А  энтот  белобрысень-
кий, полнокровный из себе, да дюже рот разя-
вает. (Молчание.)  А  энтот  скуластый  некра-
сивше всех, а как запел, аж за самое за сердце
схватил.  Глаза  у  него  уж  дюже  хороши.  Так
бы глядела в них, не отрывалась.

В  окнах  слабо  и  медленно  разгорается
красное зарево. Марьяна и Луша не замечают.

Марьяна. Душа в ём.
Луша. Об чем он пел?



Марьяна. Про фабричных.
Луша. Дюже уж жалостливо, не оторвалась

бы, так бы и слухала.
Марьяна.  Жисть,  видно,  несладкая  у  само-

го. (Вздыхает.) Худой.
Луша. Холостой, гляди?
Марьяна. Ступай спать.
Луша (крадется  к  себе,  ложится,  потом

возвращается).  Марьяна! (Марьяна  молчит.)
А я знаю, скуластый тебе больше всех поднра-
вился…

Марьяна (сердито). Уйди!..
Луша  крадется  к  себе.  Молчание,  темно-

та.  Где-то  снова  далекий  выстрел,  другой,
третий. Смутно заговорили пулеметы, и глу-
хо  ухнуло  орудие,  другое.  Красное  зарево  все
больше разгорается. Стук в окно.

Голос  с  улицы.  Тревога!..  Тревога!..  Трево-
га!..

Павел (вставая). Подымайся!
Красноармейцы  в  багровой  темноте  поды-

маются, стучат оружием,
Павел.  Вставай,  что  ль!  Микеша.  Вот  те

отоспались. Старик. Лушка, зажги свет.
Луша зажигает.



Старуха.  О  господи  Исусе,  спаси  и  поми-
луй…

1-й красноармеец. Должно, казаки.
2-й  красноармеец.  Не  слышишь,  артилле-

рия бухает, – стало быть, пехота подошла. Па-
вел. Выходи!

Красноармейцы выходят. Луша гасит лам-
почку. В окнах все больше багрово разгорается
пламя далекого пожара.

Павел (голос  на  улице).  Стройся!..  Чего  пе-
реваливаешься?

За  окнами  слышно:  торопливо  позвякивая
оружием, со смехом и говором строятся.

1-й красноармеец (голос на улице). Рота за
колодезем.

2-й  красноармеец (голос  на  улице).  Эх,  та-
бачок забыл.

Старик (в  избе).  Пожар.  Должно,  в  Высел-
ках.

Старуха (в  избе).  О  господи  Исусе,  мати
пресвятая…

Микеша (голос на улице).  Поспать не дали,
сволочи!

1-й красноармеец (голос на улице). Беспре-
менно казаки.



2-й красноармеец (голос на улице). И пехо-
та. Наши прибегли, сказывают, цепями идут.

Микеша (голос  на  улице).  Задаст  он  нам
жару.

1-й  красноармеец (голос  на  улице).  Не  то
он нам, не то мы ему.

Павел (голос на улице). Все?
Голоса на улице. Все.
Павел (голос  на  улице).  Зря  патронов  не

трать.  Бей,  когда  увидишь,  или  по  огню.
Смир-но! Левое плечо, шагом арш!

Удаляющийся топот.
Старик (в  избе).  Пожар  дюже  разгорается. 

(Все в избе красно озарено. Старик скребет го-
лову, спину.) Ишь взбулгачились, не иначе бе-
лые  напали. (Молчание.)  Сколько  сена  потра-
вили!..

Старуха.  Ну,  да  и  то  сказать,  за  все  запла-
тили честно, благородно.

Старик. Што ж, заплатили, зимой бы доро-
же продал.

Марьяна.  Вздумали  про  сено.  Сколько  те-
перя голов положат.

Старик. Наше дело сторона. Запри двери.
Луша запирает.



Старуха.  Вот  так  и  мой  Степушка… (Луша
зевает.) Лушка, заксти рот-то… Господи Исусе,
помилуй нас…

Ложатся.  Некоторое  время  сонное  молча-
ние. Перестрелка то затихает, то разгорает-
ся.  В  окнах  все  то  же  багровое  шевелящееся
зарево. Нетерпеливый стук в двери.

Луша (подбегает к двери). Хто там?
Сергеев (за дверью). Отпирай!
Старик. Да хто такой?
Сергеев (за  дверью).  Отпирай,  голову  сне-

су!..
Луша. Батенька, я боюсь.
Сергеев (грохочет  в  дверь).  Отпирай,  тебе

говорят!..
Старик. Лушка, отопри.
Старуха. Господи Исусе!..
Луша  отпирает.  Врывается  Сергеев  без

винтовки, с перекошенным от страха и злобы
лицом. Мечется по избе.

Сергеев (задыхаясь  от  быстрого  бега).  Ку-
да бы мне?!

Старуха. Ты чево, родименький? Ай забыл
чево?

Сергеев. Молчи, карга!..



Старуха.  О  господи  Исусе,  спаси  и  поми-
луй!.. Никак с печатью!

Сергеев (старику). Подымай половицу.
Старик (испуганно).  На  што  тебе  полови-

цу?
Сергеев (вытаскивает револьвер). На месте

положу…
Старик. Слышь, там тебе крысы стрескают.

Они с кобеля у нас, накинутся на человека…
Луша. Уж был такой случай у нас…
Сергеев.  Издохнешь,  собака! (Наводит  на

старика револьвер.)
Старуха. Царица небесная! (Плачет.)
Луша (испуганно). Батенька!..
Марьяна (озлобленно). Чего озверинился?
Старик (подымает  половицу).  Чего  ж,  спу-

щайся… Мне не жалко…
Сергеев (спускаясь  под  пол).  Закрой.  Да

слышь,  ежели  придут  наши,  скажи –  никого
нету и никто не приходил… А то  все  одно не
жить вам, всех перестреляю…

Старик закрывает подполье.
Старуха. Страсти-то!..
Старик. Запри.
Луша запирает дверь. Все ложатся. Молча-



З

ние.  Полыхает  сильное  зарево.  Далекая  пере-
стрелка.

Занавес. 
Действие третье 

ал  помещичьего  покинутого  дома.  Мебель,
портьеры,  картины –  все  сохранилось.  На

столе епитрахиль, крест, чаша с водой, кропи-
ло.  Поп,  с  красивым  наглым  лицом,  подстри-
женная  черная  борода:  очевидно,  умел  и  лю-
бил  пожить,  упитанный,  но  подвижной,  мо-
ложавый.  Дьячок,  с  подведенным  от  голода
животом. Лавочник, толстый, присадистый, с
могучим затылком.
 

Поп (в  камилавке).  Иван  Иваныч,  надо  бы
велеть  досок  принесть  да  помост  сбить.  Вид-
ней  будет.  И  служить  лучше,  и  слышней,  ко-
гда слово буду говорить.

Лавочник.  Отец Феофан,  я  опять на своем:
в церкви бы лучше. Ты с амвона скажешь сло-
во,  оно  будет  благолепнее.  И  служба  там  на
месте.  Там  народ  кажное  слово  принимает
безо всяких.

Поп.  Говорю тебе,  все известкой да кирпи-



чом  завалило…  Снаряд  как  ударил  в  купол,
пробил, – так все вниз и свалилось.

Лавочник. Вычистить.
Поп. За день не управишься. По колено му-

сору.  И  опасно –  из  свода  кирпичи  нависли,
может  оторваться  в  толпу,  паники  наделаем,
а откладывать тоже нельзя: куй железо, пока
горячо.

Попадья (белотелая,  пышная,  богато  оде-
тая;  входит;  недовольным  тоном).  Что  же
это народу нету? Отец Феофан, вели в колокол
ударить.

Поп.  Постой,  мать,  не  мешай.  Так  как,
Иван Иваныч, будешь помост мостить?

Постепенно в зал набивается народ. Прихо-
дят  крестьяне,  бабы,  ребятишки.  Приходят
Луша,  старуха,  старик,  Сергеев.  Бабы  подхо-
дят  под  благословенье  к  попу,  кое-кто  и  из
мужиков, больше старики.

Лавочник. Да когда же? Теперь некогда.
Поп (к  крестьянам).  Что,  миряне,  тихо  со-

бираетесь?
Крестьяне  толпятся,  оглядываются  друг

на друга.
1-й крестьянин. Подходят.



2-й  крестьянин.  Староста  постучал  посош-
ком в окна, – ну, идуть.

Старуха.  Деревня  долгая,  покеда  дойдешь.
О господи Исусе!

Шурша и постукивая колодками, вползает
Илюша Коноводов. Входят Одноногий на дере-
вяшке,  и Однорукий,  один рукав у него зашит;
оба молодые. Входит Иван Посный.

Поп.  Ну  что,  Иван  Иваныч,  будем  начи-
нать?

Лавочник. С господом.
Поп (заправляет  волосы,  закидывает  рука-

ва;  торжественно).  Братие!  Собрали  мы  вас
сюда  обсудить  свое  положение.  Тяжкие  вре-
мена,  неслыханно  тяжкие  времена  пришли
на святую Русь.  Подобного не было во всю ее
историю,  а  царство  российское  стоит  вторую
тысячу лет. Гм-м… ну да. На самого… на само-
го… –  страшно  сказать –  помазанника  божия
покусились.  Братие,  государь  император,  са-
модержец  всероссийский  расстрелян  злодея-
ми. Кто такие эти злодеи, омывшие руки свои
в  священной  крови  помазанника?  Это –  все-
мирные злодеи, исчадие ада, дети сатаны, бо-
гомерзкие  большевики,  рекомые  коммуни-



сты. Печать Вельзевула…
Старуха.  То-то  я  заприметила,  как  лез  к

нам  в  подполье,  на  заду  у  него  печать,  стало
быть анчихристова…

Сергеев (злобно).  Молчи,  старая  карга,  ме-
шаешь батюшке!

Старик. Замолчи, старуха.
Старуха (плачет). Он и наседку…
Сергеев.  Да  цыц  ты!  А  то  зараз  в  тюгулев-

ку.
Поп. Печать сатанинская на всех их деяни-

ях,  на всех их помыслах. За их преступления,
за их злодейства господь не оставляет их сво-
им  гневом:  голод,  зараза,  война,  бедствия  ца-
рят в их оскверненном царстве. В Москве тру-
пы умерших от голоду валяются по улицам, и
озверелые от голоду псы терзают их…

Голоса:
– О господи!..
– Страсти-то господни!..
– Да што такое?!
– Наказал, стало быть, господь!..
Поп.  И мужчины и женщины ходят нагие,

ибо  нечем  прикрыть  срамоту  свою.  И  были
случаи,  когда матери,  терзаемые голодом,  по-



едали невинных младенцев своих…
Среди женщин всхлипыванья.
Голоса:
– Душеньки невинные!..
– Деточки-то чем виноваты!..
2-й  крестьянин.  Надоть  хлеба  им  собрать,

вишь, знать, оголодали дюже.
Голоса:
– Верно!
– Сбор надо исделать!..
– Пущай очунеются…
Сергеев (2-му  крестьянину).  Да  ты  кто?..

Ты кто такой?!  Красный, што ль?..  Тебя взять
нужно да под расстрел.

2-й  крестьянин.  Не-е…  Это  я  насчет  кото-
рые оголодали, так и сделать сбор, а то дюже
ребята  с  голоду  пропадают,  батюшка  вон  го-
ворит, замест свежинки их…

1-й  крестьянин.  Знамо,  подадут.  Хто  гар-
нец, хто полтора, а то и всю меру.

3-й крестьянин. С миру по нитке…
Сергеев (2-му крестьянину).  Ага,  так  ты за

них заступаешься? Иван Иваныч, революцио-
нер, за большевиков заступается. Надо его от-
весть.



Лавочник (2-му  крестьянину).  Иди…  иди…
иди… пойдем!

2-й  крестьянин.  Ды  я  ни  сном  ни  духом…
Иван Иваныч… я только к тому, што…

Сергеев.  Пойдем,  пойдем,  там  тебе  пока-
жут  кузькину  мать! (Вместе  с  лавочником
уводит его.)

Поп.  Плач  и  стенания  стоят  над  поруган-
ной  первопрестольной  столицей.  Вот  что  со-
творили  дети  Вельзевула,  братья  сатаны,
смердящие  большевики.  Господь  наш  Иисус
Христос проклял их. И они, как Каины, мечут-
ся,  убивая  невинных,  замучивая  не  токмо
мужчин и женщин, но и немощных стариков
и невинных детей.

Голоса:
– Спаси и помилуй!
– Терпит еще господь черных злодеев.
– Кабы земля из-за них в тартарары не про-

валилась!
– Кабы и нам с ними не провалиться!
Поп.  Народ  голодает,  народ  в  плаче  и  сте-

нании,  а  большевики радуются бесовской ра-
достью и предаются обжорству,  питию и блу-
ду среди стенящего народа.



Голоса:
– Штоб им ни дна, ни покрышки!..
– У, ироды, змеиное отродье!..
Поп.  И  вот,  братие,  это  скопище  злодей-

ское  пришло  и  к  нам.  Пришла  красная  зло-
дейская  банда.  И  нам  предстоят  такие  же  го-
рести,  бедствия,  ужасы:  и  голод,  и  всех  обо-
брали бы, и всех замучили бы.

Сергеев и лавочник возвращаются.
1-й  крестьянин.  Подводами  дюже  притес-

няли.
Старик.  Кажный  день,  кажный  день  пять-

десят подвод с деревни – разве мысленно!
Старуха.  Ау  меня  наседку,  да  в  подполье

полез.
Сергеев.  Цыц,  старая  карга!..  Еще  раз  рот

раззявишь, зараз отведу и тебя туда же.
Старик.  Молчи,  старуха!  И  что  у  тебя  не

держится?
Поп.  Ну,  вот.  Да  это –  цветики,  а  ягодки

впереди.  У  кого  получше  изба,  у  того  забе-
рут…

Голос.  Да я за свою избу горло ему зубами
перегрызу.

Поп.  Лошадей  заберут,  скот  перережут.  А



молодых  хозяек  да  девушек  возьмут  себе  на-
ложницами…

Среди крестьян движение негодования.
Голоса:
– Вот паскуды!
– Кишки мало выпустить!..
Старуха. К Лушке все примазывался…
Сергеев. Ты опять?.. Иван Иваныч…
Луша. А я его мокрым полотенцем, аж при-

сел…
Сергеев.  Вот  это –  революционерка,  надо

ее  отвесть –  поперек  каждого  слова  батюшке
вставляет.

Старик.  Сделайте  милость,  ослобоните,
больше не будет. Я ей дома наломаю шею.

Попадья.  Да  что  вы,  миряне,  ведете  себя
как в трактире. Батюшка говорит, каждое сло-
во  надо  ценить,  а  вы  тут  шум  да  разговоры.
Вы,  как  в  церкви,  должны  слушать,  каждое
слово запоминать отца духовного.

Глухой, далекий орудийный выстрел.
Поп.  Братие,  тяжкие,  позорные  времена

переживает  святая  Русь,  но  уже  возгорается
заря освобождения от  насильников,  от  злоде-
ев, от кровопийц, прелюбодеев, от смердящих



большевиков;  восстает  христолюбивое  воин-
ство верных сынов церкви. С молитвой и кре-
стом святое воинство гонит банды большеви-
ков, и злодеи в ужасе и тоске бегут, как поби-
тые собаки. Но, убегая, оборачиваются и куса-
ют. Вы видели, что они сделали с нашим хра-
мом  божиим:  проломили  купол  снарядами  и
засыпали  святые  иконы  и  алтарь  известкой,
кирпичами и мусором…

Голоса:
– О господи боже мой!
– Изверги рода человеческого…
– Царица небесная, страсти-то!..
Однорукий. Кубыть с энтой стороны от бе-

лых  вдарили-то  в  кунпол.  Красные  суды  от-
ступали, а энти оттеда, – ночью-то не видать…

Сергеев.  Иван  Иваныч,  опять  революцио-
нер, надыть забрать.

Попадья.  Да  что  вы тут,  право,  базар заве-
ли! Не можете к сану священническому с ува-
жением  и  вниманием.  Это  чистое  богохуль-
ство.

Однорукий.  Да  я  чево,  я  ничево,  я –  безру-
кий.

Лавочник.  Граждане,  помолчите.  Надо  же



порядок…  После  батюшки,  кто  захочет,  выхо-
ди  и  высказывай  все  злодейства  большеви-
ков.

Поп.  Братие!..  Оглянулся  на  нас  господь,
пожалел  наших  младенцев  невинных,  наши
труды святые, наслал ужас и страх на злодей-
ские банды большевиков. С искаженными ли-
цами бежали они, бросая преступное оружие.
Воздадим  же  хвалу  всевышнему.  Возблагода-
рим усердно царя небесного за его неизречен-
ную  милость  к  нам,  недостойным.  Сейчас
пусть  выскажется  каждый  о  злодействах  без-
божных  разбойников,  а  затем  отслужим  мо-
лебен  с  окроплением  о  даровании  победы
христолюбивому  православному  белогвар-
дейскому воинству.

Поп  что-то  говорит  дьячку;  дьячок  гото-
вит  и  раздувает  кадило.  Снова  далекий  вы-
стрел из орудия.

Лавочник.  Граждане,  жили  мы  спокойно,
мирно годы,  десятки годов  и  никакого  несча-
стья не знали. Жили, как надо: работали, тру-
дились,  и  храм  божий  у  нас  был.  Одним  сло-
вом – в поте лица. Ничего мы себе не думали
и  не  помышляли,  а  как  надо.  А  тут,  как  снег



на голову, большевики. Да это что ж, разбой…
Зараз ко мне в лавку: «Отворяй анбар». Я гово-
рю: «Ключи потерял». – «А-а, потерял…» Зараз
лом, ломом пробой долой. Влезли и все выта-
щили. Граждане, для вас же приготовил. Мне
ничего себе не надо. Как в чем есть, так в том
и  пошел.  Ну,  знаю,  народ  бедствует.  Не  щадя
живота  своего,  приготовил, –  там  ситчику,
там керосинцу трошечки, там гвоздишек тро-
шечки. Сами знаете, достать негде, народ бед-
ствует.

Голос. Чижало, мочи нету.
Лавочник.  …народ  бедствует,  нуждается.

Дай,  думаю, сколько ни то помогу.  Мне ниче-
го не надо. Как есть в чем…

Иван  Посный.  Покорно  благодарим,  Иван
Иваныч.

Голос. Без тебе хочь ложись да помирай.
Лавочник.  Хорошо,  пущай  кажный  спол-

няет свой труд. Хрестьянин пашет и пролива-
ет  свой  пот.  Чеботарь  пущай  нас  обувает,  а
наш  брат,  который  по  торговой  части,  штоб
все доставил хрестьянину, што ему требуется.
Легко ли, дни, ночи не спишь, как бы добыть
то  да  се, –  ситчику,  керосинчику,  мыльца.



Знаю,  почитай  голые  ходят  православные.  А
теперича какие времена, сами знаете.

Голоса:
– Дочиста обносились…
– Пеленки нету, ребеночка завернуть не во

что.
– Босые и голые.
Лавочник.  Я  то  и  говорю.  А  тут  явились,

анбар  разбили:  «Не  имеешь  правое  торго-
вать».  Как  так?  Я –  православный,  кажный
год говею. Вы заберете, а я чем оправдаю пра-
вославных?  Ежели  я  не  буду  добывать,  куды
сунутся,  хто  заботу  возьмет?  Расшибить  лег-
ко, а ты построй.

Голоса. Верно!
2-й  голос.  Изба  сгорит,  моргнуть  не  успе-

ешь, а поставить ее – три года тяни лямку.
Лавочник.  А как было прежде, когда царь-

батюшка правил? Всего было вдоволь –  и лю-
дям  и  скотине.  Анбары  полны  завалены.  На
базарах коров, лошадей, овец. А в лавках чево
хочешь:  и  керосину,  и  ситцу,  и  пряников,  и
сукна, какого желательно, и железа бери – не
хочу. А ноне?!

Голоса:



– Правильно!..
– Верно!..
– Без керосину-то поперед курей ложимся.
– Лежишь-лежишь,  инда  все  бока  проле-

жишь.
– И  ночь  длинная  кажет,  особливо  зи-

мою, – конца-краю нету.
Лавочник.  А  все  отчего?  Все  оттого –  боль-

шевик  пошел  по  Расее.  А  большевик,  одно
слово,  разбой  делает,  грабит,  режет,  убивает.
Вон нашу церковь рушить хотел, да не успел,
кунпол только пробил, –  отогнали.  А  сколько
годов мы сбирали на построение нашего хра-
ма!

Глухие выстрелы из орудий.
Иван  Посный.  Я  етто  молодой  был,  когда

зачали сбирать.
Лавочник.  Я  уж  не  считаю,  сколько  своих

жертвовал, без счету.
1-й крестьянин. Ты – жертвователь.
1-я баба. Благодетель.
Однорукий.  Тоже –  много  и  разворовали

сбиратели.
Иван Посный. Да ты видал?
Коноводов. Как сбиратель, так дом под же-



лезом.
Лавочник.  Так  вот,  православные  христи-

ане,  то  и  говорю,  всем  миром,  всем  народом,
подымайся, хто с вилами, хто с косой, а хто и
дубок сруби покрепше и бей их, иде ни запри-
метишь,  бей  большевиков,  бей  разбойников,
бей  кровопивцев-татей!..  Спасай  Расею!  Не
дай им спуску. Так на том и постановляем…

Снова  далекие  вздрагивающие  орудийные
удары;  среди  крестьян  легкое  движение  тре-
воги.

Сергеев. Братцы и граждане и благодетели
мои!  Был  я  счастливой  жизни  человек.  И
также  у  моего  папаши  колбасная  заведения
была, – а там и чайная, и языковая, и фисташ-
ковая,  и  копченая,  и  какая  только  душеньке
угодно колбаса. Бывало, запрягешь тройку, са-
ни  ковром,  колбасы  наберешь  да  с  девушка-
ми  кататься.  А  папаша  мой  праведными  тру-
дами…  не  только  весь  город,  но  и  из  других
городов приезжали,  потому первый сорт кол-
баса.  Опять  же  тридцать  человек  рабочих
кормились округ нашего дела. Куда же теперь
им? На мостовую? С голоду сдыхать? После та-
кой  счастливой  жизни  приходят  большеви-



ки. Здрасте! Зараз ключи у папаши и заперли
заведение. Как так? Ваш папаша, говорят, бур-
жуй!  Нет,  говорю,  это  ошибочное  предложе-
ние.  Позвольте узнать,  который разбойник,  а
который  буржуй?  Разбойник,  который  убива-
ет, вот это и есть самый большевик. Ну, забра-
ли  они  у  папаши  ключи,  а  меня  в  Красную
Армию  забрали.  Кончилась  наша  счастливая
жизнь. Но я так себе положил: нешто я буду с
святотатцами  из  одной  чашки,  которые  ре-
шили меня не только счастливой жизни, но и
наследства папашиного? Нет, думаю, лучше я
буду голодать, холодать, но пойду против свя-
тотатцев  Российской  империи.  Разбойники
Российской  империи,  убийцы,  святотатцы
есть  большевики.  И  я  на  них  подымаю  ору-
жие.  И  всех  вас,  трудолюбивые  граждане,
очень даже прошу уничтожить их, как самую
закоренелую змею, –  посади ее за пазуху,  она
тебя тяпнет. На этом вас благодарю!

Поп. Вознесем наши…
В дверях показываются Павел, Микеша, 1-й,

2-й, 3-й красноармейцы. У Павла перевязана ра-
неная  голова,  и  на  повязке  запеклась  просачи-
вающаяся  кровь.  У  Микеши  на  перевязи  левая



раненая  рука.  Их  не  замечают.  Они  стоят,
слушают.

Поп.  …молитвы  всевышнему  о  даровании
христолюбивому  белогвардейскому  воинству
победы  и  одоления  на  врага  и  супостата…
Ионыч,  дай  епитрахиль. (Просовывает  в  нее
голову.)  Миром  господу  помолимся!.. (Берет
кадило.)

Дьячок (гнусаво). Господи помилуй!..
Входит 2-й крестьянин.
Павел. Вот где черное воронье собралось!
Все  ахнули.  Сергеев  кинулся вылезать в  ок-

но. Лавочник полез между крестьянами к две-
ри. Поп стал стаскивать епитрахиль.

1-я баба. Батюшки!.. Опять они!..
2-я баба. Царица небесная!..
Луша (толкает  Марьяну).  И  скуластый

тут. Голова увязана.
Марьяна  порывисто  делает  движение  к

Павлу,  но  сдерживает  себя  и  становится  в
сторонке.

1-й красноармеец и Микеша (стаскивают
с окна Сергеева). Постой, постой, ты куда же?..
Ай не рад нам?..

Сергеев (в ужасе). Братцы!.. товарищи… я…



я… ни в чем не виноват… я тут хотел…
Красноармеец  перехватывает  у  дверей  ла-

вочника.
Павел (насмешливо Сергееву). Хотел удрать

из роты, да не вышло.
Сергеев (злобно).  Это  они (показывает  на

попа и лавочника) народ тут смутьянили. Про-
тиву власти советской подымали. Молебны за
избавление от красноармейцев служили…

1-й красноармеец. А ты помогал.
Сергеев.  Братцы,  ненароком  попал  сюда…

для пользы службы… Хотел накрыть, которые
народ  смущают,  белогвардейцам  служат…  А-
а,  думаю,  вот  вы  где  собрались,  черносотен-
цы!..  Уж  я  знал,  что  наши  вернутся…  Прямо,
думаю,  арестую  всех –  и  попа  и  лавочника,
наши придут, а я из рук в руки…

Павел. Ведите его.
Сергеев.  Господин  отделенный!.. (Бросает-

ся  на  колени.)  Я  за  революцию… голову поло-
жу… у папаши которое состояние, все отдам…

Павел. Берите его, чего смотрите!
1-й и 2-й красноармейцы. Ну, иди, што ль!

Што ж, тебя на руках несть?
Сергеев (ползет на коленях, хватает за са-



поги). Братцы, товарищи… родные мои…
1-й  красноармеец.  Какие  мы  тебе  товари-

щи… И-иди.
Уводят.
Ивлевна (плачет,  сморкается).  Какова  ха-

валера увели!
Павел (к попу). А ты чево тут?
Поп (заикаясь).  О  да…  да…  да…  ро…  ва…

нии  христолюбивому  красноармейскому  свя-
щенному советскому воинству… о… да… рова-
нии победы и одолении врага и супостата.

Павел.  Вот,  вот,  по  вашим  святым  молит-
вам мы белогвардейцев вдребезги расколоти-
ли…

Поп.  Позвольте пастве моей слово сказать.
Братие! По нашим молитвам господь внял мо-
лению нашему и даровал победу христолюби-
вому советскому войску, победу над злодеями
белогвардейцами. Братие, мы должны…

Крестьяне  почесывают  в  затылках,  кача-
ют головами, крякают.

2-й крестьянин. Эк ево!
1-й крестьянин. Как же оно теперича?!
3-й крестьянин. Чево же это он?!
Павел (попу).  Ну,  ладно,  обожди. (Лавочни-



ку.) А ты чево тут? Тоже моления рассылал?
Лавочник.  Мы,  стало  быть…  страшно  ста-

ло…  дюже  стрельба,  ну,  сбились  все  в  кучу…
на  миру  и  смерть  красна…  Батюшку  пригла-
сили…  чтоб  ежели  помереть,  так  с  молит-
вой…  Опять  же  белогвардейские  разбойники
не людей, так хочь бога побоятся. А они в цер-
ковь стали лупить, кунпол проломили… Ишь,
почитай  вся  деревня  сбеглась  с  малыми
детьми  спасаться  от  кровопийцев  белогвар-
дейцев…

2-й красноармеец. Запел волк козленком.
Смех.
Голос. Верно!
Поп.  Позвольте,  господин  начальник,  это

недоразумение… Я за советскую власть… с са-
мого рождения… В евангелии сказано: «Несть
власти, аще не от бога».

Павел. Ну, ладно.
Поп (торопливо). Нет, постойте.
Попадья (плача).  Сделайте одолжение.  Мы

вас очень просим… Мы вам будем очень бла-
годарны… Вареньица пришлем малинового…
очень хорошо сварено…

Поп.  В  евангелии  сказано:  «Легче  верблю-



ду  сквозь  игольное  ушко пройти,  чем богато-
му  в  царство  небесное  внити…»  А  большеви-
ки  от  богатых  раздают  имение  бедным,  при-
уготовляют для всех царство небесное… Става
тебе  господи!..  Сподобил  мя  еси (отчаянно
крестится)  узрети  благодати  твоея,  ибо  при-
ходит  царствие  твое.  Не  будет  нищих,  кото-
рые с голоду мрут в тяжких страданиях и тру-
дах.  Братие,  сколько  раз  я  вам  говорил  об
этом в проповеди… Ныне отпущаеши(все так
же  отчаянно  крестится)  раба  твоего  с  ми-
ром.

Микеша. Ну, будя, поп, отмолил свое, пора
и честь знать.

Поп.  Братие,  освободится  народ  от  фабри-
кантов,  от  помещиков;  вот (показывает  кру-
гом), – ведь это все на ваши святые труды, на
ваш  кровавый  пот:  и  зеркала,  и  картины,  и
мебель.  Избавитесь  и  от  торговцев,  которые,
как кровопийцы, сосут вас…

Лавочник.  Да  ты  што  замолол?!  Господин
начальник,  он  тут  молебны  белой  гвардии
служил, а теперя честных людей порочит…

Поп.  Господин  начальник,  да  он  первый
меня сюда пригласил и народ созвал сюда…



Лавочник. А помост хто мостить хотел?..
Поп. Да у тебя под стогом восемьсот аршин

ситцу спрятано, а под вербой в конюшне боч-
ка керосину закопана.

Коноводов (с  присвистом).  Ах  вы,  сени,
мои сени, сени новые мои!..

1-й  крестьянин.  А  нам  хунт  по  сто  сорок
рублей продает.

2-й крестьянин. Передрались.
Баба. О господи Иисусе!..
Лавочник.  Ну,  ежели  так,  так  слухайте,

православные. Бывалыча, поп вам проповеди,
молебны  с  акафистами,  а  ко  мне  придет,  на-
льется  водкой,  подберет  рясу  да  так-то  отхва-
тывает вприсядку: «Един бог, говорит, без гре-
ха…»

Поп (перебивая).  Господин  начальник,  не
позволяйте ему богохульствовать….

Павел делает знак попу, чтобы молчал.
Лавочник.  …ды  все  приговаривает:  «Сна-

ми бог, его святая сила» – а сам все этак боком
к бабам, к бабам…

Попадья. Врешь, мироед, процентщик про-
клятый!

Павел. Молчать!..



Среди крестьян движение.
Голоса:
– Это чаво ж такое?!
– Э-эх ты!..
Одноногий. Потрошат один другова.
Смех.
Павел (красноармейцам,  показывая  на  по-

па). Берите его.
Поп.  Господин  начальник,  позвольте…  од-

ну минуточку.
Попадья (плачет).  Не  отрывайте  от  се-

мьи…
Поп.  Коли так… хорошо… все чистосердеч-

но…  дайте  покаяться…  Братие,  вы  у  меня  ис-
поведовались,  теперь  я  у  вас  исповедуюсь…
Братие!..

3-й  красноармеец (берет  под  руку  nona)t
Пойдем.

Поп (отмахивается).  Братие,  выслушайте
меня.

2-й крестьянин. Пущай скажет.
1-й крестьянин. Душе полегчает.
Голоса (дружно).  Ничаво… пущай… пущай

говорит… не трожь…
Поп.  Братие,  обманывал,  обманывал  я



всех…  обманывал…  всю  жизнь  обкрадывал
вас  духовно…  Сам  служу,  сам  чашу  держу,  а
сам  думаю:  вино  там  прасковейское,  да  еще
поддельное, из черники, да белый хлеб… про-
свирня Васса пекла,

Среди крестьян движение.
а  у  просвирни-то  середний…  Ванятка…

мой… мой грех…
Попадья (подавленно,  зажимая  платком

рот  сквозь  задушенные  слезы).  Так  вот  что!..
Сан священнический, а он по бабам да по дев-
кам…  Какая  пакость!  Развратник!..  Жизнь  за-
ел…  Не  хотела  выходить, –  уговорили… 
(Азартно.) Врешь, что у просвирни один! У те-
бя на каждом перекрестке по пяти… (Рыдает.)

Поп. Таинство, а мы с дьяконом в алтаре…
за волосья друг дружку таскаем… кружку цер-
ковную не поделим…

2-й крестьянин. Известно, выпимши.
Поп.  Каюсь…  семья…  сам  десятый…  Ме-

ня-то не спросились, мальчишкой в духовное
отдали… плакал,  бился,  не хотел в попы… от-
дали… Рясу-то надевал, как резаный боров ре-
вел… Сладко ли молодому в  попы?..  Знал,  на-
деваю  рясу,  чтоб  всю  жизнь  морочить  лю-



дей… Всю жизнь!..  А  там пошло,  привык,  как
за колесом побежал… Один я, что ли, – все по-
пы  так!..  Ведь  некуда  вырваться,  как  в  хому-
те… Заступитесь!..

2-й крестьянин. Нашей силы тут нету.
Голоса. Ничаво не поделаешь.
Павел (сердито).  Берите  его,  ведите  отсю-

да…
1-й и 2-й красноармейцы подходят к попу.
Поп. Дайте хоть благословить христолюби-

вое красноармейское воинство.
Микеша.  Тоже этим самым крестом благо-

словлял сдыхать за царя, за богачей, за ихних
шлюх…

Однорукий.  Во (хлопает  по  зашитому  ру-
каву), пустой рукав…

Одноногий. А я на чужой ноге…
Коноводов. А я – жаних…
Луша хохочет в рукав.
1-й крестьянин. У меня сын убитый.
2-й крестьянин. У меня двое.
3-й крестьянин. У меня с ума сшел.
Старуха.  Наш Степушка… (плачет)  третий

год…  лошаку…  скоро  запрягать…  а  я  все  жду,
все  жду…  вот  с  котомочкой  из-за  лесочку… 



(Плачет; бабы плачут.) А ево все нету!
Поп.  Братцы,  товарищи!  Да  ведь  меня  за-

ставляли…  Не  откажешься,  а  то  в  тюрьму,  в
ссылку… А как же вы при царе сами за поме-
щика,  за  фабриканта  кололи  друг  дружку
штыками?  Или  это  вам  не  простится  нико-
гда?

1-й красноармеец. Через тебя же и кололи.
Ты же темнил глаза.

Павел. Разница. Рабочий, крестьянин стре-
ляли  один  в  другого,  кололи…  так  он  придет
домой, ему за это нищета,  голод,  дохнуть нет
мочи.  А  ты  слепил  народ,  тебе  за  это  кресты,
камилавки, доход. Мы за то, что подымали ру-
ку брат на брата, пропадали в несчастье, а ты
за  то,  что  брата  своего  держал во  тьме,  за  то,
что врал ему, катался как сыр в масле.

1-й красноармеец. Пойдем!
Поп (кричит).  Постойте,  я  не  все  сказал!..

Какие  там  мощи!..  Соломой  набиты…  чуче-
лы!..

1-й красноармеец. Распоясался поп.
Поп.  Братцы!..  товарищи!..  пролетарии

всех стран…
Коноводов. Ходи хата, ходи печь!..



1-й красноармеец.  Пойдем, поп,  будя тебе.
В  лагере  поработаешь,  меньше  языком  тре-
пать будешь.

Поп.  Дайте  молебен  отслужить…  за  боль-
шевиков…  с  акафистом…  Ионыч,  подай  епи-
трахиль…

Попа уводят.
2-й  крестьянин.  Вывернулся  поп  наизнан-

ку.
Попадья (плачет).  Отпустите  батюшку…

кто  же  нас  содержать  будет?..  Ведь  семей-
ство…

Павел машет рукой, попадья уходит.
Павел.  Пусть  поработает. (Указывает  на

лавочника). Забирайте и этого.
Лавочник.  А  меня  за  што?  Ты  спроси  на-

род, али я притеснял, али обидел кого. Пущай
скажут.  Слышь,  Иван,  али  забыл,  на  лошадь
тебе давал?..

Иван  Посный.  Верно,  чаво  там.  Кабы  не
ты, в лоск бы…

1-й  крестьянин.  Чаво  зря  клепать –  выру-
чал народ.

3-й  крестьянин.  Когда  чижало,  и  сбавит
копеечку.



Старик.  Своими  трудами,  честно,  благо-
родно нажил, а не то што там убил, али огра-
бил,  али  украл.  Потому  порядок  у  него  в  хо-
зяйстве.

Лавочник.  Ну,  во,  за што же мне отвечать
за  всех?  Нехватка  какая  али  погорит  хто –  к
кому?  К  Ивану  Иванычу.  Скотина  упадет,  к
кому?  К  Ивану  Иванычу.  Вас  много,  я  один.
Пятью хлебами вас не укормишь. А хочь кому
был отказ? Никому отказу не было. А в голод-
ный год сколько народу кормил?..

Коноводов. Не покормишь, не поедешь.
Среди крестьян движение.
3-й  крестьянин.  Голодный  год  вот  иде  у

нас сидит (хлопает себя по затылку).
2-й крестьянин. С голодного году и взялся.
1-я баба. С тово и распух.
Однорукий.  Кабы  не  голодный  год,  сарай

под железой не покрыл бы.
Одноногий. Да другой дом выстроил.
1-й крестьянин. Да десять лошадей завел.
Лавочник.  Чево  чужое  добро  считаете?  А

не  считаете,  как  ночи  не  спал,  от  лихих  лю-
дей  караулил,  как  голова  лопалась,  все  уду-
мывал,  как  лучче  и  как  дешевше  вам  товар



образовать.
3-й красноармеец.  Ну, ладно, вот зараз от-

ведем, там видно будет.
Лавочник.  Товарищи…  братцы…  заступи-

тесь! Што же это?
Коноводов. Живоглот…
Однорукий.  У  меня за долг последнюю ло-

шадь  описал,  не  посмотрел,  что  с  одной  ру-
кой, хочь сдыхать мне…

2-й крестьянин. У меня последние пять ов-
чишек…

Коноводов. Всех обгладывал.
Однорукий.  Всех  облегчал,  по  пяти  шкур

спутал…
Одноногий. Налегке теперь бегаем.
Луша (хохочет). На одной ноге…
Коноводов. Одно слово – кулак.
Лавочник.  Коли на то  пошло,  али я  один?

На  моем  месте  всяк  из  вас –  то  же.  Кто  себе
враг?

Иван  Посный.  Знамо,  сам  себе  нихто  не
враг.

Лавочник.  Ну,  то-то.  Откеда  же  я  вышел?
Из  вас  же  и  вышел,  вы  же  меня  породили.
Ежели я –  кулак,  стало быть в кажном из вас



кулак, только што случай не подошел. За што
же меня одново?

Коноводов.  Нам-то  случай  не  подошел,  а
ты один покеда с нас шкуры сымаешь.

Микеша и 1-й красноармеец берут лавочни-
ка, ведут к дверям, он упирается.

Лавочник.  Ребята… постойте… все отдам…
ситцу  восемьсот  аршин…  керосину  бочку…
бери, православные, бери без копейки… все…
только ослобоните… господин начальник…

Лавочника уводят.
1-й  крестьянин.  Теперь –  берите!  А  то  из-

под  полы  продавал  по  кружечке.  Сто  сорок
рублей кружка, а там хунта нету.

2-я  баба.  А  ситец  по  сто  двадцать  рублей
аршин,  ды  яиц,  ды  свинины  ему  принеси
окромя.

2-й крестьянин. Обиратель.
3-й крестьянин. Набрехали с три короба.
1-й крестьянин. Сами признались.
Однорукий. Целый век морочил народ.
Одноногий.  А  мы-то  распустим  ухи  и  все

к пузу его под благословение прикладаемся.
Павел.  Теперь,  товарищи,  как  же:  под  бе-

лых или под красных?



Старик. Мы всякую власть признаем, кото-
рая над нами.

Павел. Эх, недотепы!.. Вам все одно, по шее
вам насыплют или свой же брат рабочий вам
власть несет. Ни лица, ни изнанки. На свалку
только годитесь.

Голоса. Верно! Правильно!
Одноногий. За советскую!
Коноводов.  К  советской  власти  что  есть

духу, на всех четырех ногах…
Смех.
Однорукий.  С  одной рукой куда же приту-

литься, как не к советской…
Козел (длинный, худой, нескладный старик

с  хитрой  седенькой  козлиной  бородкой  и  сме-
ющимися  в  морщинах  глазами).  Сыми  ты  с
нас  чижолость.  Во,  заели нас  едуны,  опутали
нас  паутинники,  кровушку  из  нас  пили  сосу-
ны,  а  нам  не  видать.  Скрозь  глядим,  не  ви-
дим,  глазами  болтаем.  Сыми  ты  паутину  с
нас, штоб глядеть нам в глаз, а не в полглаза.
Помещик  ли,  лавочник  ли,  поп  ли  сомусти-
тель,  красный  ли, –  не  разберемся  мы,  хресь-
янские  дети.  Ну,  ты  нам  объясни, –  советска
власть.  Хорошо.  В каком она разе:  хто ды хто



на ком будет ездить?
Павел. Эх, сивые! Вам в рот, а вы задом во-

ротите.
Козел (хитро усмехаясь, по-козлиному, то-

ропливо  выговаривая  слова).  Так,  так,  так,  ба-
тюшка.

Павел.  Прежде  откуда  шла  власть?  Из  гу-
бернии  присылали.  А  теперь  говорят:  «Да
управляйтесь  сами,  дьяволы!  Ну,  сами,  черт
бы вас разодрал!» Понял ты ай нет?!

Козел (кланяется  в  такт  словам).  Как  не
понять, как не понять? Так, так, батюшка…

Павел. Ну, вот и выбирайте себе совет.
Козел (кланяется).  Так,  так,  батюшка,  по-

нял…  Советская  власть,  штоб  всем  лучче  бы-
ло…

Павел.  Врешь,  старый  хрен,  безбожно
врешь! Советская власть ни под каким видом
не  хочет,  чтоб  всем  лучше  было.  А  только
чтоб  лучше  было  бедным,  трудящимся,  рабо-
чим  да  крестьянам,  а  кулакам,  помещикам,
фабрикантам, банкирам, как ни мога, чтоб ху-
же было.  Да  чтоб  не  у  нас  только  в  России,  а
по всему свету.

Голоса:



– Верно!
– Правильно!
– Бог труды любит!
Козел (все  кланяется).  Так,  так,  так…  вер-

но… правильно, как в аптеке! (Хитро ухмыля-
ется.)  Ну,  теперича  дозволь  ешшо  одно  удо-
стоверение  успросить  нам,  дуракам.  Ты  ска-
зываешь, советска власть по всему свету луч-
че, А к нам пришли красные: «Давай подводы,
давай лошадей, давай хлеба!» Пришли белые:
«Давай  лошадей,  давай  подводы,  давай  хле-
ба!»  Опять  же  пришли  белые:  ни  сахару,  ни
ситчику,  ни  керосинцу.  Пришли  красные:
опять  же –  ни  ситцу,  ни  железа  и  с  курями
спать ложимся. И выходит, тетка твоя кукаре-
ку, што красный, што белый – одна цана. А?!

Голоса:
– Так, так!
– Верно! Подводами замучили!..
– С курями ложимся…
Павел.  Эх ты, драная голова, мочало лыко-

вое, дубленый баран!
Козел (кивает  головой,  усмехаясь,  тороп-

ливо,  в  такт  словам,  кланяется).  Так,  так,
так, батюшка, верно!.. Так, так, так!..



Павел.  Раскорячь мозги.  Любили вы поме-
щика?

Козел. Как собака палку.
Павел. Белые пришли, где помещик был?
Голоса (дружно  показывая  вокруг).  В  этих

самых хоромах, – где же ему ешшо?
Павел. Красные пришли, где помещик?
Голоса.  Стреканул,  только  пыль  закрути-

лась. Пятками засверкал!
Павел. Белые пришли, чья земля была?
Голоса:
– Чья больше – помешшикова.
– Драл  с  нас  аренду,  как  с  освежеванного

барана.
Павел. Красные пришли, чья земля?
Веселый смех.
1-й  крестьянин.  Теперича  наша,  чья  боль-

ше.
2-й  крестьянин.  И  мельница  и  дома  эти –

все наше.
Павел.  Ну,  а  подводы  у  вас  белые  не  бра-

ли?
Голоса.  Как  не  брать,  брали!  Замучили

подводами!
Павел.  И мы берем.  Только мы этими под-



водами гоним помещика от вас,  а  они этими
подводами гонят помещика на вас.

Голоса (оживленный смех). Знамо дело! Ду-
рак  лишь  этого  не  докумекает.  Чаво  там…
правильно…  Свои  головы  кладете  за  нас,  за
дураков…

Козел.  А…  тетка  твоя  кукареку!.. (Зарази-
тельно  смеется  беззубым  ртом.)  Вот  верно!
Вот  парень  молодой!..  Вот  ерой  гусака  оправ-
дал!..

Бабы все время шушукаются.
1-я баба (подступая к Павлу).  Отдавай нам

попа!..  Бабы (наступая,  все).  Отдавай  нашего
попа!.. 1-я баба. Отдай нам батюшку!.. 2-я баба.
Слышь, батюшку нашего подавай!..  Павел. Да
на што он вам сдался? 2-я баба.  Нам без попа
никак невозможно… 1-я баба. Без попа все од-
но што голая ходишь… 3-я баба. Без попа – хто
младенчиков в купель кунать будет…

2-я баба. Ды отпевать…
1-я баба. Отдавай попа!..
Бабы (все). Отдавай попа!.. Отдавай попа!..
Крестьяне смеются.
Коноводов. Бабы взбунтовались.
Однорукий.  Захотели  попа,  как  парного



молока.
Бабы (азартно).  Отдавай  попа,  а  то  глаза

те выдерем все!..
Коноводов. Да ведь он брешет, поп-то.
Павел. Али не слыхали, как сейчас призна-

вался?
Бабы.  Шут с им. В купель-то ребеночка ку-

нает,  хучь и брешет,  да в  купель кунает, –  ну
и ладно.

Павел. Да ведь если в одном брешет, стало
и в другом брешет. Слыхали, – сам ни во што
не верит.

1-я  баба.  Без  надобности.  А  ребеночек  по-
мрет, – отпоет.

2-я баба.  Опять же грехи к нему отнесешь.
А  то  как  с  грехами  ходить –  болтаются  на  те-
бе, как насохлая грязь на подоле.

Ивлевна. С грехами ходить срамотно.
Бабы (все). Отдавай попа!
Крестьяне (смеются). Эх, бабы!
1-й  крестьянин.  Их  опасайся,  а  то  исдела-

ют…
Бабы (азартно). Отдавай, отдавай попа!
Павел. Ну, стой, бабы, замолчите…
Смолкают.



Этого попа вам не отдам. А ежели вам так
нужно, так вам другого брехунца пришлют.

Бабы (дружно). Ды нам все едино!..
1-я баба. Абы младенцев кунал в купель…
2-я  баба.  Да  отпевал:  летом  мрут  андель-

ские душки.
Павел.  Так  кончили,  товарищи.  Завтра  об

эту  пору  опять  собрание.  А  теперь  можно  и
расходиться.

Все,  толпясь,  выходят.  Павел  видит  стоя-
щую  в  стороне  Марьяну;  она  смотрит  на
него; он подходит к ней, и они стоят, не спус-
кая глаз друг с друга.

Занавес.



В
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нутренность  той  же  избы.  Марьяна  сеет
муку  на  хлебы.  Микеша  зашивает  гимна-

стерку. Одна рука забинтована, 1-й и 2-й крас-
ноармейцы  чистят  винтовки.  Два  красноар-
мейца  и  Микеша  заняты  делом,  задумчиво
вполголоса поют: 

Во субботу, день ненастный,
Нельзя, нельзя в поле работать.
Нельзя, нельзя в полюшке рабо-
тать,
Ни боронить,
Ни боронить, ни пахать… 

Микеша.  Нынче  в  бане  здорово  выбанил-
ся (встряхивает  гимнастерку),  а  то  вошь  за-
ела, чисто весь расчесался.

1-й  красноармеец.  Трошки  передохнули
тут.

2-й  красноармеец.  Ныне  выступим,  пой-
дем вперед, про передышку забудь.

Микеша.  На  правом  фланге  его  здорово
расколошматили.  G  донесением  бегал.  Мать
честна!  В  овраге,  за  оврагом –  все  он  лежит.



Лошадей навалено.
2-й красноармеец. Лошадей жалко. У кото-

рой  вся  внутренность  выпущена,  а  она  все
встать хочет, все голову подымает.

1-й  красноармеец.  Винтовки  до  сего  дня
по всему полю сбирали.

Микеша (вполголоса поет): «Во субботу…»
2-й  красноармеец.  У  нас  страшно  было.

Бил из орудий без передыху. Бил, бил, девать-
ся  некуда,  засыпает.  Потом  замолчал,  и  сра-
зу –  казаки.  Туча  их,  аж  земля  дрожит,  топот
лошадиный. А казаки: «га-а-а!..» Вой, свету бо-
жьего  не  видать.  Ближе  да  ближе.  А  по  них,
как  вода,  так  и  блеснет  солнце  по  шашкам.
Ажио  мурашки.  У  нас  первая  шеренга  легла,
вторая  с  колена,  третья  с  руки.  Как  зачали
пачками,  как  зачали  пулеметы,  как  зачали
они через  головы, –  люди,  лошади,  ничего не
разберешь,  в  куче  все  ворочается.  Накосили,
несть числа.

1-й красноармеец. Калмыков у них много.
Входит 3-й красноармеец.
3-й красноармеец. Отделенный тут?
Микеша (поет).  «Пойдем,  девки,  пойдем,

парни, во зеленый, во зеленый лес гулять…»



3-й красноармеец. Оглохли, што ль?
1-й красноармеец. К ротному пошел.
3-й красноармеец уходит.
2-й красноармеец. Лютые косоглазые.
1-й  красноармеец.  Он  лютой,  покеда  на

лошади, а снял его с лошади – овца.
Микеша.  И  не  чуял,  как  клюнуло.  Сразу

винтовку  сронил.  Нагнулся  поднять,  а  рука
не  берет.  Что  такое?  Я  правой  перехватил,
глядь –  а  на  левой  с  пальцев  кровь  капит.  И
тут  почуял –  больно  стало.  Подхватил  здоро-
вой,  побежал  перевязываться.  Бегу,  лошадь
лежит, голову подымает, шея разворочена, ды
кровь фонтаном прямо на калмычина, кровь-
то.  А  он привалился,  из  живота  кишки выва-
лились. Хотел приколоть, чтоб не мучился, да
неловко  одной  рукой.  А  он  глядит  на  меня,
все языком по губам, запеклись, да по-русски
мне:  «Бачка…  товарищ…  воды…  трошки…»
Вынул флягу, дал, он глотнул, отвалился и по-
мер. И лошадь навалилась головой на него ды
сдохла, а я побег на пункт.

2-й красноармеец. Теперь флягу брось.
Микеша. Чево?
2-й  красноармеец.  Маханину  едят.  Чево



ни сдохнет, все сожрут.
Микеша.  Пустяковину  затеял.  Може,  свя-

той водицей ополоснуть?
1-й  красноармеец  и  Микеша  берут  вин-

товки, уходят.
2-й  красноармеец.  Чевой-то  молодаечка

ку-быть скучная.
Марьяна. А тебе горе?
2-й  красноармеец.  Нет,  так  это,  между

прочим. Уходим ноне мы.
Марьяна (тревожно). Куда? Далече?
2-й красноармеец. Мы ево разбили, теперь

правым  плечом  заходить  будем,  чтоб  сбить
ево совсем к реке. (Уходит.)

Павел входит, голова забинтована.
Марьяна (рванулась  к  нему).  Пашенька… 

(Помолчав.) Уходите?!
Павел.  Уходим,  Марьянушка,  уходим. (Бе-

рет ее за руки.) Приказ пришел.
Марьяна. Останусь одна теперича… одна…
Павел. Марьянушка, что ты со мной сдела-

ла! (Крепко обнимает.) Любишь?
Марьяна (обнимает).  Родной  мой!..  Золо-

той  мой!..  Как  глянула  тогда,  голова  увязана,
чуть не упала. Чай, больно тебе?



Павел. Нет, ничего. Пойдешь за меня?
Марьяна. Пойду, родимый, пойду, касатик.

Ведь ты один у  меня.  Пашенька,  одна теперь
буду, одна как в лесу, – не с кем слова сказать.
Свекор –  энтот  одно:  хозяйство.  Ему  абы  все
работали  да  прибыль  в  хозяйстве.  Свекровь
поедом  ест.  Лушка  без  памяти  замуж  хочет.
Одна  я,  Пашенька. (Обняв  его,  спрятала  лицо
на груди.) Уйдешь ты… уйдешь ты – и не с кем
слова… одна… одинешенька…

Павел.  Ежели  бы  ты  письма  мне  писала,
Марьянушка,  с  оказией.  Будут  обозы  перехо-
дить через вашу деревню, дай – передадут.

Марьяна.  Да  ведь  неграмотная  я,  Пашень-
ка. А к кому пойдешь, чтоб написали? Вся де-
ревня  зараз  узнает,  места  не  будет,  со  свету
сживут. Кабы грамоте знала,

Павел.  А  ты  начхай  на  них.  Сбегай  к  учи-
тельше. Пускай тебя выучит.

Марьяна.  Сбегаю, сбегаю, соколик. Вот как
буду учиться, все глаза прогляжу.

Павел.  Эх,  горлица  моя,  што  ж,  думаешь,
все  так  и  будет?  И  на  нашей  улице  будет
праздник,  выпадет  и  нам  счастье.  Будешь
ждать? Не забудешь?



Марьяна.  Али  забуду!..  Прикипелся  ты  к
самому  сердцу…  Сколько  жить  буду,  буду
помнить…

Павел.  Ненаглядная моя,  солнышко… Еже-
ли не – убьют, ворочусь, пойдешь за меня?

Марьяна.  Ворочайся,  соколик,  ждать  буду
с утра до ночи и всю-то ноченьку до утра. Са-
ма  не  своя  хожу.  Тебя  не  вижу,  все-то  из  рук
валится. (Обнявшись, садятся на скамью.)

Павел. Как увидал тебя в первый раз, стук-
нуло  сердце, –  почуял,  не  забуду  уж  тебя.  Эх,
думаю, никогда она меня любить не станет.

Марьяна.  А  мне,  Пашенька,  как  увидала
вас всех в первый раз, все одно было, што лю-
ди,  што  пеньки.  А  потом  стал  ты  говорить,
стал  говорить,  прислухалась  я:  правду  ты  го-
воришь, заступаешься за сирых да убогих, ни-
кого  не  боишься.  Словами  ты  меня,  Пашень-
ка, взял. Глаза мне разул.

Павел. Не признавался я спервоначалу сам
себе,  а  только  куда  ни  пойдешь:  в  обоз  ли,  к
ротному, в наряд ли – все ты у меня в думках.
И  рад  про  тебя  не  думать,  да  не  отгонишь.  В
бою смерть кругом летает, ни об чем некогда
думать,  а  ты  в  сердце  притулилась,  в  уголоч-



ке, и сидишь.
Молчание.
Марьяна.  Матерю  твою  вспоминаю,  как

благословляла  тебя.  Перед  смертью  правду
увидала. Меня, Пашенька, некому было благо-
словить. Все – кроты слепые, все в одно труби-
ли.

Павел.  Слышь, Марьяна, судьба не выдаст,
свинья не съест. Ворочусь, – а чую, ворочусь, –
будет  у  нас  счастье.  У  всех  будет  счастье,  Ма-
рьяна.

За дверьми голоса.
Ну,  прощай,  родная. (Обнимает.)  Эх,  судь-

ба  наша  счастливая!  Трудно,  ой,  как  трудно,
ну зато какое счастье идет! Ну, жди, невдолге
буду, (Обнимает, уходит.)

Марьяна,  не  отрываясь,  смотрит  в  окно;
на улице говор. Несколько в отдалении коман-
да:  «Рота,  смирно!»  Все  смолкло.  Команда:
«По  отделениям,  левое  плечо,  шагом  марш!»
Глухой  гул  отбиваемых  шагов.  Хор  грянул:
«Смело,  товарищи,  в  ногу».  Пение  замирает
вдали. Некоторое время слышен гул шагов, го-
вор  колес  удаляющегося  обоза,  и  они  замира-
ют.



Марьяна. Ушли!..
Входит старуха, садится за прялку.
Луша (на  улице).  Все  жанихи  ушли.  А  там,

гляди, перебьют сколько.
Старик (входит).  Ушла  армия.  Опять  сена

сколько  потравили. (Роется  под  лавкой.)  Иде
тут  ремень  был?  Лошадей  дюже  загоняли.
Кажный  день  сто  подвод  им  подай.  Разве
мысленно! (Достает  ремень,  садится,  почи-
няет шлею.)

Старуха.  А  мне  квочку  все  жалко –  как
вспо-мню,  так  сердце  зайдется. (Кричит  в  ок-
но.) Лушка!.. Лушка!.. Лушка!..

Ивлевна (входит).  Здорово  дневали! (Са-
дится.)  Ушли  наши  хавалеры.  Остались  мы,
сироты неприкаянные.

Старик.  Сироты!..  Самогонки  по  сиротству
своему  не  нахлебались  вдоволь.  Жалко,  што
ль?

Ивлевна.  Не  видють,  как  сирота  плачет,  а
видють, как скачет.

Старик. Сирота-a!.. Не пролезет в ворота.
Ивлевна. Жалко моего хавалера. (Утирает

слезы.)  Хочь  он  и  надсмеялся  над  моей  реле-
гией, а хороший кавалер был, с ухваткой.



Старуха. Жалко человека, ну только зачем
он мою наседку загубил, прости, господи, ему
прегрешения,  анделы  господни.  Надоть  по-
дать за него в церковь.

Старик.  Кому подавать-то будешь? Поп на
работах  в  лагерях,  брюхо  спущает,  допрыгал-
ся.

Старуха.  И  батюшку!.. (Плачет.)  Сану  не
побоялись,  идолы  оглашенные. (Кричит.)
Лушка!.. Лушка!..

Луша (на улице, огрызаясь). Ну, чево там?
Старуха. Цыплята все ли?
Луша (на улице). Одново коршун унес.
Старуха.  А  штоб  те  ни  дна  ни  покрышки!

Загубил наседку, теперя всех цыплят перетас-
кает коршун. Кол те осиновый, штоб ты пере-
вернулся  там!.. (Кричит.)  Лушка!  Лушка!  За-
раз загони цыплят в решето.

Луша (на улице). И так обойдутся.
Старуха.  Отбилась  от  рук  совсем  девка.  А

все Красная Армия.  Хочь бы ты ее,  старик,  за
косу поводил.

Старик.  Есть  когда  мне  тут  с  вами  воз-
жаться. (Уходит.)

Ивлевна. Ну, прощайте, пойду.



Старуха. Постой, куды жа ты? Посиди.
Ивлевна (садится).  Скушно  што-то  стало.

До смерти боюсь хазалеров, а без них скушно.
Всю жисть так.  У господ прожила, ни тебе се-
мьи, ни роду, ни племени.

Луша (на улице поет, перевирая). 
Нам ня нужна святого Чурила,
Нам ня нужна и царской чарток,
Вставай, подымайся, рабочий на-
род… 

Старуха (кричит). Лушка!.. Лушка!.. Ай сбе-
силась?!  Ды  што  это  басурманские  песни  иг-
раешь?..  Ай  ума  решилась?!  Запей  зараз  свя-
той водицей, – слышь, те говорю. На божнице,
в  посудинке  трошки  осталось,  запей, –  рот
опоганила.

Слышно, удаляясь, доносится Лушин голос:
«Нам ня нужна и царской чарток…»

Старуха (плачет).  Ума  не  приложу,  чаво  с
девкой делать. Видала? И слухать не хочет.

Марьяна.  Пущай  себе  поет.  Никакого  сра-
му в песне нету. Кабы срам в ней какой был, а
то…

Старуха. Да уж ты-ы!.. Рассу-удишь!.. Об те-
бе и раки не шепчут. Ты у нас енерал.



Ивлевна. Я как у панов жила, так у нашего
пана папаша был енерал, такой енерал, такой
енерал!  Всем  енералам  енерал.  Брюхо  здоро-
вое, сам в еполетах, матушки мои!..

Луша (на  улице).  Господи,  ды  што  такое!
Ды откуда это. (Не то хохочет, не то плачет.)
Ой-ей-ей, ай, родные мои!.. ай попритчилось…
Ды откуда?!! Родный ты мой!.. Маменька!.. ба-
тенька!.. Ды скорей жа!

Старуха.  Ай  загорелось? (Бессмысленно
бормочет.)  Господи  Исусе…  Господи  Исусе! 
(Все крестится дрожащей рукой.)  Господи Ис-
усе!..  Господи Исусе!..  Близко ай далеко?.. Спа-
си  и  помилуй…  Свят!..  свят!..  свят!..  Господь
Саваоф!..

Ивлевна. Спаси и помилуй. (Крестится.)
Луша (врывается в избу как сумасшедшая).

Ды  чево  вы  сидите,  ды  скорей  жа!..  Марьян-
ка!.. Маменька!.. (Бросается на шею то к той,
то к другой.) Ды хто пришел-то!..

В  дверях  стоит  чернобородый,  красивый,
плохо  одетый,  истомленный  Степан,  сын
стариков. Длинная палка: за спиной котомка.

Луша (отчаянно  визжит).  Батенька,  ба-
тенька!.. Батенька!..



Убегает,  и  со  двора  слышны  ее  отчаянные
крики:  «Батенька!»  Марьяна  прислонилась  к
стене и замерла, белей стены.

Старуха (смотрит  на  Степана,  не  узна-
вая).  Господи  Исусе…  близко  ай  далеко  го-
рит-то?.. Господи Исусе…

Степан. Маменька!.. (Кланяется ей в ноги.)
Старуха (в  бесконечной  радости  бессмыс-

ленно  бормочет,  заикаясь).  Сте…  Степушка…
Степушка…  Степушка…  сыночек…  Степуш-
ка… (Бьется  в  судорожных  рыданиях  на  его
груди.) Степушка!..

Степан (плачет). Маменька!..
Старуха (захлебываясь). Ждала…  сколько

годов…  за  околицу…  ждала…  вот  из  лесочку
выйдет… Степушка!..

Старик (вбегая с ведром). Иде горит?!
Степан,  оторвавшись  от  матери,  кланя-

ется в ноги отцу.
Старик.  Степан!  Ты?!  Степан…  Откеля?!

Степан…  ай  не  ты?! (Обнимаются,  оба  пла-
чут.)

Луша (бросается,  обнимает  Степана).  Ча-
во ж про сестру-то забыл!.. А я тут трошки за-
муж не вышла…



Ивлевна.  Ай  не  признаешь?  Тетку-то  Мат-
рену забыл?.. (Обнимаются.)

Степан.  Иде  же  Марьяна? (Смотрит  на
нее. Та все стоит неподвижно, опираясь о сте-
ну.)  Здравствуй,  богоданная  супруга! (Подхо-
дит к ней.) Ай не рада?..

Старуха. Слезинки николи не сронила.
Степан  подходит,  обнимает  Марьяну.  Та

все так же безжизненна.
Старуха.  Все  молчит,  все  молчит,  хочь  бы

слезинку сронила…
Старик. Будя, старая. Работница твоя жена,

кажному пожелаю.
Луша. Это она сомлела от радости. Как ска-

зали впервой,  што тебе убили,  так она и ока-
менела,  слова  не  добьешься…  А  у  нас  рыжие
были…  Фу,  нет,  красные,  Красная  Армия  бы-
ла!..

Старуха.  Наседку  у  меня,  Степушка,  один
извел, а теперича цыплят коршун таскает…

Старик.  Да  будя  тебе,  старая.  Вы  хочь  по-
кормите ево, с устатку, чай, поисть хотца.

Старуха.  Господи,  да  што  я  за  окаянная!
Лушка,  Марьянка,  чаво  же  вы  стоите,  кобы-
лы!  Доставайте  из  печи,  там  осталось  всего.



Давайте на стол. Ды самовар ставьте.
Луша и Марьяна ставят самовар, накрыва-

ют на стол. Сумерки густеют, всходит луна.
Старуха.  Родный  ты  мой,  сколько  годов…

Голодный, холодный, необогретый. (Плачет у
него  на  груди.)  Без  матери-то,  без  роду-племе-
ни…  некому  об  тебе  заботушкой  болеть…  Ча-
душка моя… сколько годов… не чаяла… Кобы-
ла  ожеребилась –  аккурат  тебе  уходить,  а  те-
перича  лошаку,  почитай,  три  года,  запрягать
будем…

Степан. Маменька, да вы сядьте, не морите
себя. (Бережно сажает ее на лавку.)

Старик. Дай ему, старуха, оправиться.
Старуха.  Ничаво,  ничаво… Може,  ляжешь,

сынок, отдохни, а я сготовлю чаво ни то…
Степан.  Маменька, пущай они, не трудите

себя.
Старик. Садись, Степан, рассказывай.
Луша (садясь у печки). Ишь – борода. А ухо-

дил – чуть усики были.
Луша,  Марьяна  подают  на  стол  ужин,  по-

том  самовар.  Крестятся,  садятся  за  стол.
Только Марьяна все возится с посудой и около
печки.



Ивлевна. Ну, прощавайте, потить мне.
Старуха.  Садись,  садись,  Ивлевна,  не  объ-

ишь.
Степан. Садись, тетка.
Ивлевна крестится,  садится.  Принимают-

ся ужинать. В окнах набиваются ребятишки,
заглядывают,  шушукаются,  оттаскивают
друг друга. 1-й крестьянин и Иван Посный вхо-
дят, крестятся на образа.

1-й крестьянин. Гость на гость, хозяину ра-
дость.  Служивый  прибыл.  Доброго  здоровья! 
(Целуются  трижды  накрест  со  Степаном.)
Откеля и как?

Степан. Из германского плену.
Иван  Посный.  Ну,  здравствуй,  сынок! (Об-

нимаются.)
1-й крестьянин.  А мы уж думали, тебе и в

живых нету.
Старуха. Ды уж мы не чаяли не гадали. Са-

дись, соседушка, с нами, чем бог послал.
1-й  крестьянин.  Ды…  спасибо…  мы,  энто-

во… вечеряли…
Старуха. Ды садитесь, садитесь.
Старик. Чайку чашечку.
1-й крестьянин, Иван Посный садятся.



1-й крестьянин.  Ну,  как у немцев? Степан.
У немцев – не ахти. Здорово нашего брата му-
чуть. В три погибели гнуть…

Входят 1-я и 2-я бабы.
1-я баба. 2-я баба. Здорово дневали!
Голоса. Доброго здоровья!
1-я баба. Степанушка, никак ты?!
Степан.  Я  же,  я,  я  и  есть,  тетка  Марья. (Це-

луются.)
1-я  баба (вытирает  глаза,  плачет).  Госпо-

ди, ишь, пришел…
Иван Посный. С радости, што ль, плачешь,

тетка Марья?
1-я  баба.  С  печали,  горький,  с  печали.  Сы-

ночек-то у меня помер, младенчик восьми ме-
сяцев.  А  теперь  бы  ему  аккурат  со  Степушку
быть, –  в  один  год  с  Дементьевной  выходи-
ли…

Старуха. Как раз овец стригли.
1-я  баба.  Ровесничек  со  Степушкой.  Вот

так бы и моего в плен забрали бы, а я бы пла-
кала, ждала, а он бы пришел, а я бы рада, вот
как вы… А он помер восьмимесяшный… (Пла-
чет.)

Старик. Ну, вспомнила старину.



Степан.  Хорошо,  тетка Марья,  как пришел
бы,  а  то  много,  кои  остались, –  косточки  ле-
жат их там навеки.

2-я баба. Это ишшо бы горше. Вон как у ме-
не. У мене были двояшки, а я говорю попу…

Входят  2-й  крестьянин,  Однорукий,  Одно-
ногий, крестьяне.

2-й крестьянин. Никак Степан воротился?!
Однорукий.  Нам  сказывают,  а  мы  не  ве-

рим.
Одноногий.  Будто как сочли – убитый дав-

но. (Целуются со Степаном.)
2-й  крестьянин.  Ну,  здравствуйте!  С  доро-

гим  гостем.  А  то  тут  совсем  без  тебе  заскуча-
ли.

Старуха.  Ну,  так-то  заскучали,  так-то  за-
скучали…  родные,  садитесь,  травки  святой
милости просим.

В окнах снаружи гомозятся ребятишки.
Голоса ребят (в окне):
– Пусти, дай я погляжу.
– Я те как дам!
– Вона Степан.
– Иде?
– Фу, да вон, на разбойника похож…



– Зубы белые, как у нашего мерина, а боро-
да че-орная!

– На кузнеца.
– На цыгана, что у нас лошадь скрал.
Старуха. Брысь, вот я вас…
Ребятишки  на  минуту  отвалились  от  ок-

на, а потом опять наваливаются друг на дру-
га.

Степан.  Батенька,  ну  что  же  не  сказыва-
ешь, хозяйство как у вас?

2-й крестьянин.  А как ерманец? Как об се-
бе понимает ноне?

Степан.  Германец,  как  сказать,  не  со-
врать, –  в  городе  у  них  действительно  голод-
но,  не  только  белого,  а  и  черного  хлеба  не
каждый день видит.

1-й крестьянин. Как и мы грешные – часом
с квасом, порою с водою.

Степан.  А  почему?  Опять  же  лень.  Кото-
рый  человек  лентяй-тот  и  бедняк,  а  который
трудящий – у того все есть.

Марьяна.  Помещик  наш,  стало,  умный  и
до работы лют.

Степан. Помещик – энто другая статья. Ему
наследственно, по закону.



Марьяна.  Стало  быть,  по  закону  на  людях
ездить можно?

Старуха.  А  ты  не  выскакивай  поперед  му-
жа. Муж три года дома не был, только рот раз-
зявит, а она уж тут как тут.

2-й крестьянин. Этта нам и поп с лавочни-
ком тоже говорили: бедность от лени.

Старуха.  Горе  какое,  обоих  угнали  в  лаге-
ря.

Марьяна.  Дивуюсь  я,  как  это  доселе  все
царства не передохли с голоду – бедных, тыся-
чи тысяч, и все лентяи, а богатых: раз, два – и
обчелся, – работать и некому.

Старуха.  Ты  опять?  Степан,  чево  ты  смот-
ришь?  Гляди:  покеда  маленькая  порося,  в  лу-
кошко сунешь, а большую свинью и веревкой
не обратаешь.

Старик. Будя, старуха.
Степан. Ничего, маменька, пущай, – вреды

не будет, пущай себе. Ну, как, батенька, хозяй-
ство?

Входит Козел, крестится.
Козел (Степану).  Ерой!..  молодой  парень!..

гусака  оправдал!..  Ах,  тетка  твоя  кукареку!.. 
(Целуются  со  Степаном.)  Вот  он  свет  завое-



вал, вдоль и поперек прошел.
Ребятишки (в  окне  на  разные  голоса).  Ку-

ка-реку, ку-ка-ре-ку… мме-е-е… Козел кочетом
запел…

Старуха (берет  рогач).  Кши!  Надоели,
неладные, оммарок вас возьми…

Ребятишки  прыснули  прочь.  Потом  осто-
рожно  опять  одна  за  другой  высовываются
головы в окне. Тащится, опираясь на руки, Ко-
новодов. Лунный свет ложится на окна.

Коноводов (припевает). 
И шу-ми-ит,
И гудит, дробин до-о-жжик и-дет,
Про-я-ви-лася па-нян-ка го нас на
дворе… 

Коноводов. Степа, друг!..
Степан (бросается  к  нему  и  остолбене-

врет  при  виде  безногого  гостя).  Илюха!..
брат!..

Коноводов. До бога высоко, до царя далеко,
и до тебя, Степа, не достанешь. Нагинайся.

Степан.  Эх,  иде  же  тебя  так  обкарнали?.. 
(Обнимает его, крепко целуются.)

Коноводов. На Мазурских озерах царь мне
памятку  оставил.  Граната  вдарилась  и  по



ножкам мне – чик!
Степан. Эх, сердяга!
Коноводов.  А  помнишь,  как  мы  с  тобой,

бывалыча,  плясали?  Супротив  нас  никто  не
мог выстоять.

Степан (чешет  в  затылке).  Экк  его!..  Ну,
лезь, подсоблю. (Поднимает и сажает на ска-
мью.)

Коноводов. Я, Степа, женюсь.
1-й крестьянин. Жана его эк вот носить бу-

дет…
Луша.  Охота  была.  Поносит,  поносит  ды  в

яр и спустит. (Хохочет.)
Степан.  Ну,  так  как,  батенька,  хозяйство,

не досказал ты мне?
Старик.  Ды  как  хозяйство…  Ничего,  жа-

литься –  бога  гневить.  Только  советы  заве-
лись, советы притесняют.

Степан. А што?
Старик.  Да  што.  У  кого  четыре  лошади –

две отберут, а две оставють. У кого шесть – че-
тыре  отберут.  Я  оставил  лишь  лошака  ды  ко-
былу, а энтих всех угнал в Нагольный к бабке
в лес, – в лес-то загонит – не найдут.

2-й  крестьянин.  Дык  не  себе  отбирают,  а



раздают которым безлошадным.
Луша.  Вон  Семениха  погорела, –  им  ло-

шадь дали.
Степан (злобно).  Ишь  сладкие!..  Люди  на-

живали,  а  они  на  готовенькое.  Отчего  они
безлошадные, спроси.

Луша (живо). Ды погорели жа.
Степан.  Цыц!  Много  ты  понимаешь!  Пото-

му – бездельники.
Одноногий.  Однорукий.  2-й  крестьянин.

Слыхали  мы  это.  Сколько  помним,  нам  про
лень все рассказывают.

Козел (посмеиваясь,  хитро).  От  кого  вы
слухаете про лень?

Однорукий. Известно от кого.
2-й крестьянин.  От ково, – хто сам в двери

не пролезет, – лавошник…
Старуха.  В  каторжных  лагерях,  горький,

трудится…
2-й крестьянин. Помещик…
1-й крестьянин. У кого бесперечь работни-

ки не переводятся…
Однорукий. От ково я без руки…
Одноногий. А я без ноги…
Коноводов.  А я… эх ты, малина, в саду яго-



да калина!..
Старик.  Как  же  так?  Как  же  так?  Я  цель-

ный век наживал, а другой придет, сядет вер-
хи и поедет. Это не модель.

Козел (хитро).  Ты  скажи,  сваток,  сколько
работничков принанимаешь?

Старик. Ды я сколько… я што ж…
2-й  крестьянин.  Однорукий (смеясь).  Од-

ноногий.  1-й  крестьянин.  А-а,  запамятовал,
не знает… дай по пальцам счесть.

Степан.  Это что ж, коммунию хочите заво-
дить?.. грабеж?..

Иван Посный. Грабеж и есть.
Козел. Ды я теперича хочь куды, и спереду

и сзаду (поворачивается), как облизанный, ни
на  мне,  ни  подо  мной,  аккурат  в  коммунию
лезть.

Степан. Потому ты – нищий.
Козел (торопливо).  Во,  во,  во!..  Правильно

сказал,  тетка  твоя  кукареку:  коммуния  для
нищих, для убогих, для сирых…

Подымается шум.
Коноводов. Штоб не жрали их, у кого брю-

хо да мошна тугие.
Однорукий.  Штоб кулаки да мироеды ока-



рячились.
Коноводов.  Однорукий.  Одноногий.  Все

пойдем в коммунию!
2-й крестьянин.  Знамо,  пойдем,  надоело в

хомуте ходить.
Степан.  На чужинку захотелось?.. В чужие

труды-достатки лапу запущаете?..
Однорукий.  Да ты сам норовишь в кулаки

вылезть.
2-й крестьянин. Хрестьян сосать…
Одноногий. Замест лавошника…
Возбужденные  и  озлобленные,  начинают

расходиться.
Степан. Хулиганы беспортошные.
1-й  крестьянин (кивает  на  Степана).  Этот

лавошнику сто очков вперед даст…
Иван Посный. Без порток оно легше чужое

добро делить, прохладней…
Марьяна. Вон красноармейцы головы свои

кладут,  жисти  своей  молодой  не  жалеют,  а
почему?  Одному  счастье,  а  тысячам –  неиз-
мывное горе. А жить-то всем хочется… Да раз-
ве у вас жисть?!

Старуха. Ты опять?!
Старик. От этой от самой Красной Армии и



смута пошла. Покеда ее не было, порядок был.
1-й  крестьянин.  Порядок  тебе  керенки  на-

гребать.
Степан. Да ты считал? Нам таких гостей не

надо.
1-й  крестьянин.  Да  мне  начхать…  Кишко-

резы!.. (Уходит.)
Старуха. Скатертью дорога.
Ребятишки (за  окном).  Ку-ка-ре-ку!..  Ку-ка-

ре-ку!.. Ме-ке-ке-е…
Старуха (берет рогач, выходит. Слышен ее

голос  на  улице).  Вот  я  вас,  пострелы!..  Омма-
рок вас возьми!..

Ребятишки разбегаются.
Козел.  Гусака  оправдал!..  Слышь,  сваток:

Иван  Иваныч-то  опростал  место,  не  лезь  ты
на его следы… Переменилось,  сваток,  переме-
нилось  округ  и  все…  Жисть,  она  наизнанку
вывернулась…  Чаво  и  не  снилось,  а  оно  во!..
Али плохо, што беднота хошь вздохнет, хошь
глазами-то  луп-луп,  проглянет  на  свет-то  бо-
жий…

Степан.  Но-о,  учитель  нашелся!  Иди  там
под мельницей читай проповеди.  Може,  тебя
водяные слу-хать будут…



Коноводов.  От  ворот  поворот  гостям  по
снегу.

Козел (посмеиваясь).  Так,  так,  так…  ерой…
молодой парень… гусака оправдал…

Старуха (входит).  Чаво  ты,  сват,  языком
подметаешь, как добра корова? Иди спать.

Козел (уходит). Тетка твоя кукареку!..
Коноводов (слезает со скамьи, тащится к

двери,  поет  на  мотив  «Под  вечер  осенью
ненастной»).  «Ты  ку-уда,  мой  друг,  стре-
мишь-ся,  на  то-от  по-о-гибель-ный  Кав-каз,  а-
ах (за дверью), от-ту-у-да не возвра-тишься, го-
во-рит мне темный гла-ас…»

Степан. Беспортошная гвардия. Храпы!..
Старик.  На  чужой  каравай  рот  не  разе-

вай… А то так кажный захочет…
Степан.  Пойдем,  батенька,  хозяйство  по-

смотрим, – скучился я по нем.
Старуха. Ну, вы тут приберите покеда.
Степан.  Хорошо бы маслобойку нам поста-

вить. (Уходит со стариком.)
Луша.  Пущай  она,  я  с  вами. (Уходит  со

старухой.)
Марьяна (некоторое  время  стоит  непо-

движно, потом с отчаянием). Чево же это та-



кое?!  Ай  сон?..  Не  то  правда?..  Ай  из  смерти
люди  приходют…  Пашенька,  иде  ты?!  Па-
шенька, родной мой! Как бирюки… только бы
жрать  ды  как  нажить…  кромя  у  них  ничего
нету. Хуже кротов: глазами глядят, а свету бо-
жьего не видют, людей не видют… Пашенька,
тянут  меня  назад,  а  я  не  хочу…  не  могу…  Па-
шенька,  возьми  меня  отседа… (Рыдает.)  Спа-
си,  Пашенька, –  погибель  моя!  Господи,  ды
што  я  за  разнесчастная…  али  незамоленный
грех  за  мной?..  Пашенька,  откликнись,  иде
ты?..  Кабы  не  ты,  Пашенька,  минутки  бы  не
ждала, наложила б на себя руки.

Во  дворе  слышны  голоса,  говор  возвращаю-
щихся Степана, старика, старухи, Луши.

Марьяна (вытирает  слезы,  спокойно).  Ну,
хорошо.  Уйду  от  них,  уйду.  Батрачкой  най-
мусь… где-нибудь буду жить… Может, когда и
встречусь с Пашенькой.

Старик, Степан, старуха, Луша входят.
Старик.  Сено  энто,  которое  продадим  зи-

мою,  большие  деньги  выручим.  Просорушку
опять выгодно поставить… Оно и маслобойку
выгодно, ну только совет зараз заберет в обче-
ство, вот оно што.



Степан.  Ишь ты,  совет.  На-кось,  выкуси!  А
мы,  батенька,  давай совет  к  рукам приберем.
Голь оттуда долой, а туда выберем степенных
хозяйственных  крестьян  с  достатком,  ну,  и
по-нашему будут все делать.

Старуха.  Марьяна,  Лушка,  чаво  же  вы,  ко-
былы, посуду не убрали? Мать не сделает, так
они не подумают.

Луша. Я спать хочу. (Укладывается в углу.)
Старик  со  старухой  в  сенях.  Марьяна  уби-

рает посуду.
Степан. Марьяна! Вот соскучился по тебе…

А  ты  меня  дюже  вспоминала? (Хочет  об-
нять.)

Марьяна (отстраняясь). Будя… не трожь!..
Степан. Ты чево?..
Марьяна (отстраняясь).  Не  трожь  меня,

Степан.
Степан.  Да  ты  чево?..  Ты  чево…  чево  мор-

ду-то воротишь?.. Ай барыней стала?.. Тебе ка-
кого рожна-то надо?..  Чем же я плох стал? За
меня  у  немцев  сватали,  а  сами  богатые,  все-
го…

Марьяна (отстраняясь). Нет, не трожь…
Степан.  Да ты вспомни,  как жили с тобой,



Марьянушка… Любила ты меня, во как люби-
ла…  И  ты  у  меня  все  в  думках  была:  во  при-
ду… Ай я плохой стал…

Марьяна. Я тебе не жена, ты мне – не муж,
чужие мы с тобой.

Степан. Што-о?! Ай белены обтрескалась!
Марьяна.  Не  мучь  меня,  не  неволь…  Все

одно  ничево  не  будет…  Любила  тебя,  вот  как
любила, резать себя на куски за тебя дала бы,
а теперя ты мне чужой, как вон с улицы при-
шел…

Степан.  Я  из  тебя  дурь-то  повыбью!  Полю-
бовничка небось завела!

Марьяна. Слышь, Степан? Христом богом я
тебя  прошу,  брось  меня,  не  жена  я  тебе.
Сколько девок на деревне, кажная с радостью
великою  за  тебя  пойдет!  Красивше  тебя  нету
на деревне, и богатые вы. Счастье у вас будет.
Со мной счастья не будет. Будем грызться, как
собаки.  Держите  меня  батрачкой,  буду  рабо-
тать из сил, а нет – пойду к другим наймусь.

Степан.  Молчи,  тварь!..  Убью!..  Забыла,
што ль: жана ты мне законная, што хочу, то и
сделаю.

Марьяна (помолчав,  раздельно).  Ну,  так



ежели  хочешь  знать,  люблю  человека,  а  хто
он,  не  скажу,  хочь  режь!..  Ну,  только  краше
ево  нету.  Кубыть  на  высокую  гору  меня  при-
вел,  и  все  оттуда  видать,  всю  жисть…  Слова-
ми меня взял. Ишь как его все слухали, слова
не пророняли. Што мы такое? Бессловесными
жили,  бирюками,  один  на  одново, –  только  б
зубами  вырвать  из  горла  друг  у  дружки  по-
больше мяса, только бы нажраться, а он глаза
нам всем разул.  Пошел голову свою молодую
класть  за  людей,  за  трудящих,  за  счастье  их-
нее. А ты ни бе, ни ме, бирюк бирюком.

Степан.  А-а,  заговорила,  паскуда!..  Ну,  так
ладно,  мясо  с  костей  спущу,  не  пожалею  ре-
менных вожжей… Остатний раз спрашиваю!

Марьяна (кричит).  Не  трожь  меня!..  Не  за-
май!..  Ежели  хочь  пальцем,  не  жить  тебе!..
Слышь, не жить тебе!

Подымаются  на  шум  старик,  старуха  и
Луша.

Луша.  Степан, ты чаво?..  Ай белены объел-
ся!..

Старуха. Сказывала, не давай ей воли…
Степан (сдергивает со стены вожжи, соби-

рает на руке). Нну, сука!.. Ох, как же я тебя бу-



ду возить… как пороть… без передышки… по-
кеда  замолчишь,  покеда  кричать  переста-
нешь,  покеда  шкура  будет  мотаться  куска-
ми!..

Старик.  Постой!..  Степан!..  Успеешь  еш-
шо…  Постой,  для  первого-то  разу…  только
што пришел.

Луша.  Степан, не смей! (Злобно, сквозь сле-
зы.) Зверюга!..

Марьяна (со  страстной  ненавистью).  Так
будь же ты проклят!.. Штоб ты в своей жисти
покою не знал, ни дня, ни ночи… штоб у тебе
детей  никогда  не  было…  штоб  ты,  как  домо-
вой, по ночам бродил… (Отталкивает Степа-
на, бросается к двери и убегает.)

Степан  за  ней  с  вожжами.  В  отворенную
дверь лунный свет. Слышен задыхающийся го-
лос Степана: «Я те покажу… я те…»

Старик.  И чево не поделили?..  Только што
пришел,  и  для  первого  разу  эвот  взбулгачи-
лись…

Старуха.  Сказывала,  воли ей не  давай.  Об-
ратай,  покеда  малая  порося…  Степушки  не
было, хочь бы слезинку сронила…

Луша.  Вот так и выйди замуж, а он зачнет



измываться.  Ды  ни  в  жисть  не  пойду…  штоб
они все передохли, окаянные!..

Старик.  А  все  Красная  Армия:  подводами
заездили,  сено  позабрали,  и  народ  весь  раз-
нуздался:  што  бабы,  што  девки,  што  парни, –
удержу нету.

Молчание.
Степан (входит,  швыряет  в  угол  вожжи).

Убегла!..
Старуха. Сказывала я тебе, Степушка…
Степан (злобно).  А  всё  вы!..  Ели  ее  тут  по-

едом, она на стену и полезла…
Старуха.  Степушка, родной ты мой! Ды ра-

зи  мы  не  жалели  ее!  Ды  што  она  вздумала,
ягодка наша! Али хто ее обидел? Али неласко-
вое  слово  сказал?  Али  мы  не  любили  ее,  сла-
деньким  кусочком  не  кормили?  Дочечка  ты
наша!..

Занавес.



Д

Именины в 1919 году*

 
Комедия-сатира в одном действии

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Жена адвоката, Екатерина Ивановна, 32

лет.
Бывшая  помещица,  Марья  Евгеньевна,  40

лет.
Дама декольте (глубокое),  кокетливая, Еле-

на Александровна, 28 лет.
Советская барышня, завитая.
Бывший адвокат,  Александр Эрастович,  42

лет.
Бывший  помещик,  Софрон  Андреевич,  45

лет.
Рундуков  Евсей  Евсеевич –  бывший  владе-

лец  огромных  домов  и  магазинов,  ныне  спе-
кулянт, 50 лет, топорный, кряжистый.

Профессор, Герасим Иванович, 52 лет.
Артист, Николай Николаевич, 35 лет.
Литератор,  щуплый,  козья  бородка,  в  оч-

ках.
Художник.
Балаболов,  служит  в  военном  комиссариа-

те, 27 лет; френч, галифе щегольские.



Служащий.
Инженер,  Станислав  Константинович,  31

год, с бородкой, спокойный, сдержанный.
 

Столовая; посредине протянулся белоснеж-
ный  стол;  цветы.  В  сторонке  уютный  уголок,
маленький  диванчик,  заставленный  пальма-
ми  и  японской  ширмочкой.  На  стене  карти-
ны. Портреты Ленина и Маркса.

В  комнате  жена  адвоката,  Екатерина  Ива-
новна.
 

Жена  адвоката (считает  приборы,  нервно
схватывает один, звонит. Вошедшему служа-
щему). Уберите этот прибор, товарищ!

Служащий.  Тогда  не  хватит:  тринадцать
персон будет.

Жена  адвоката.  Число  несчастное,  убери-
те!

Служащий берет прибор и уходит. Входит
инженер, Станислав Константинович.

Инженер. На дворе пасмурно, а у вас тепло
и уютно. (Целует руку.) Позвольте поздравить
вас,  Екатерина  Ивановна,  со  днем  вашего
рождения…



Жена адвоката. Нет, нет, мое рождение че-
рез год только. Сегодня мой ангел.

Инженер (подает  в  футляре  медальон)…
поздравить  с  днем  вашего  ангела  и  поже-
лать… ну, чего бы вам пожелать?..

Жена  адвоката.  Чтобы  цветы  любви  все-
гда цвели и никогда б не увядали. (Обнимает
за голову.) Ми-илый…

Входит  бывший  адвокат,  знаменитость,
Александр Эрастович; прекрасно одет. Екате-
рина  Ивановна  и  инженер  отшатываются
друг от друга.

Адвокат.  Ну,  женушка,  что,  ангел  мой,  у
тебя все готово? Здравствуйте, дорогой Стани-
слав Константинович!

Жена  адвоката.  Все.  Представь,  за  столом
оказалось тринадцать. Я велела снять.

Адвокат (смеется).  Бог не выдаст – свинья
не съест.

Профессор (входит,  целует  руку).  Наука
вас приветствует со днем рож…

Адвокат (торопливо). Ангела.
Профессор. …с днем ангела. Позвольте вам

на  память  предложить  мое  последнее  иссле-
дование: «Зародыш нотариального института



у полинезийских дикарей».
Адвокат.  Да  ведь  они  разгуливают-то  в

чем мать родила!
Жена адвоката.  Как это мило с вашей сто-

роны! И с надписью, да?
Профессор. Конечно.
Жена адвоката.  Я теперь засяду ее читать.

А у нас такое горе, такое горе…
Профессор. Инженер. Что такое?
Жена адвоката. Да пустой стол. Ведь ниче-

го,  ничего  нельзя  достать.  Я  в  отчаянии.
Немного подождем да будем садиться.

Профессор. Ну, это с полгоря.
Инженер.  Не  единым  бо  хлебом  сыт  чело-

век, а и всяким словод.
Литератор (входит). С днем рожденья!
Жена  адвоката.  Фу,  какой  вы  бестолко-

вый! Конечно, ангела.
Литератор.  Ваш  чудесный  ангел  с  бело-

снежными  крыльями  и  так  похожий  на  вас,
что  подумаешь –  двойник,  осенил  меня  вдох-
новением. Позвольте же плод этого вдохнове-
ния посвятить вам. (Читает.) 

Кроваво сплетались
И люди и звери,



А козы смеялись
И тихо шептали: «Ага». 

(Подает папку со стихотворением.)
Жена адвоката. Как это мило! Прелесть!
Адвокат.  Красиво  и  оригинально. (Инже-

неру.) Непременно украл у кого-нибудь.
Инженер.  Да,  что-то  помнится,  кажется,  у

Евгения Соловьева.
Жена адвоката.  Благодарю вашу музу, что

она меня вспомнила. Ну, садитесь, господа.
Адвокат. Не господа, а товарищи.
Жена адвоката. Все забываю. Садитесь, то-

варищи,  уж  чем  бог  послал.  Ах,  вот  радость! 
(Бросается к вошедшим.)

Входит бывшая помещица, Марья Евгеньев-
на. За ней помещик, бывший владелец тысячи
десятин,  ныне  управляющий  в  своем  бывшем
имении, Софрон Андреевич; жена зовет его Ко-
ко. За ними служащий вносит пакеты и куль-
ки.

Жена  адвоката.  Милая! (Обнимает  поме-
щицу.) Дорогая!.. Какая радость, что приехали.
Я уж думала, не выберетесь.

Помещица. Насилу добрались. Ну, со днем
рождения…



Жена  адвоката (отстраняясь).  Какие  все
сегодня забывчивые. Я – именинница.

Помещица. Ах, душечка, ну, конечно, с ан-
гелом, с самым милым, прелестным ангелом. 
(Целуются.)  Я  вас так люблю. Вот я и привез-
ла…

Помещик.  Постой,  дай  же  мне  поздра-
вить. (Целует руку, потом отчеканивает.)  Со
днем  ан-ге-ла  поздравляю.  Примите  наши
скромные дары… (Разворачивает кульки.)

Жена адвоката. Ах, окорок, вот прелесть…
Я так мечтала. Да какой чудесный! И масло, и
сыр… Ну, как мне вас благодарить!

Помещица (отстраняя  мужа).  Постой,
дай  же  мне.  Я  велела  кур  и  индюшку  поло-
жить.

Жена  адвоката.  Спасибо,  милая,  дорогая! 
(Целуются.)  Теперь давайте садиться.  Вот сю-
да, пожалуйста.

Все начинают усаживаться. Входит Рунду-
ков, Евсей Евсеевич. Вносит пакеты и кульки.

Рундуков.  Мир  сему  дому! (Складывает
кульки.)  Голоса (радостно).  А-а,  Евсей  Евсеич,
милости просим!

Рундуков.  Позвольте  поздравить  вас,  Ека-



терина Ивановна, со днем…
Профессор,  инженер,  помещица.  …анге-

ла, Рундуков… с днем ангела и пожелать, чего
сами желаете.

Жена  адвоката.  У  меня  единственное  же-
лание, Евсей Евсеич, чтобы вы как можно ра-
достнее провели у нас сегодняшний вечер и…
и  еще,  чтобы  советская  власть  выдала  нам
именинные карточки.

Рундуков.  Пока солнце взойдет, роса глаза
выест.  Вот  покуда  до  карточек. (Разворачива-
ет  кульки.)  Не  несите  в  дар  брачущимся  ни
пурпур,  ни  виссон,  ни  смирну,  ни  ладан,  а
только осетрину, балык и икру.

Все (аплодируют).  Браво,  браво,  браво,  Ев-
сей Евсеич!

Жена  адвоката.  Какой  вы  милый,  какой
благородный, Евсей Евсеич! Спасибо, спасибо
вам, родной.

Профессор.  Еще  можно  жить  с  советской
властью.

Адвокат (запевает).  «Еще  мож-но  жить  с
со-о-ветской властью…»

Все (подхватывают,  поют).  «Еще  мож-но
жить с со-о-вет-ской властью…»



Жена  адвоката.  Садитесь,  садитесь,  това-
рищи…

Все со смехом и говором садятся за стол…
Отдельные голоса: «Со мной…» «Пожалуйста,
сюда…» «Здесь вам удобнее».

Жена адвоката.  Пожалуйста, прошу, Алек-
сандр, положи Марье Евгеньевне.

Входят дама декольте и советская барыш-
ня.

Жена адвоката. Как я рада! Очень рада!
Дама  декольте.  Советская  барышня. –  До-

рогая Екатерина Ивановна, поздравляем вас с
днем…

Все (хором). …ангела.
Дама  декольте.  Советская  барышня. –  …с

днем ангела и…
Жена адвоката.  И  все.  Садитесь,  пожалуй-

ста,  вот  сюда.  Товарищи,  особых  приглаше-
ний не будет. Александр, положи Марье Евге-
ньевне икры.

Адвокат. Позвольте. (Накладывает.)
Помещица.  Благодарю.  Я  не  могу  равно-

душно на икру глядеть.
Адвокат.  Так  позвольте,  я  еще  подложу. 

(Подкладывает.)



Помещица.  Ах  нет,  не  то!  Когда  имение
было наше-не могу равнодушно вспомнить об
имении… Мой Коко был такой хозяин. У него
рыбоводство  было, –  о-о-огромные  стерляди
плавали в бассейне…

Литератор.  У  каждого  из  нас  в  прошлом
остались…

Помещица. Стерляди?
Литератор.  Нет,  воспоминания  незабвен-

ные.
Помещица.  Ах,  не  говорите!  Коко  был

влюблен  в  своих  йоркширов.  Знаете,  такая
прелесть:  кожа  тонкая,  нежная-нежная,  про-
свечивает, а Коко его в розовый носик целует.

Дама декольте.  Это  ужасно!  Я  бы никогда
свинью не поцеловала.

Помещица. Ах, душечка, ведь он же такой
чистенький! Прелесть. Ведь их же мыли каж-
дый  день  с  мылом  щетками.  Бывало,  войдут
рабочие,  у  всех  руки  грязные,  пахнет  от  них
несвежим  бельем…  Когда  мы  с  Коко  были  в
Константинополе, там турецкие бани, – такие
знойные, сухость такая, такая прелесть…

Дама  декольте.  Нет,  морские  купанья  ни
с чем не сравнимы. Вот Остенде. В купальный



сезон  лучшее  общество  съезжалось  со  всей
Европы  и  из  Америки,  даже  коронованные
особы, разумеется инкогнито.

Рундуков.  Главное,  все  вместе  купаются  в
чем мать родила.

Жена  адвоката.  Не-е-т,  в  купальных  ко-
стюмах.

Рундуков.  Да  оно  в  купальных-то,  в  ку-
пальных, а,  между прочим, все видать. Был я
там.

Адвокат.  Что  было,  то  прошло  и  не  будет
вновь.  Новые  времена,  новые  птицы,  новые
песни.

Рундуков.  А  старым  куда  прикажете  де-
ваться? Под забором издыхать?

Адвокат. Что же делать, дорогой, Евсей Ев-
сеич,  что  же  делать?  Надо  приспосабливать-
ся.

Дама  декольте.  Говорят,  советская  власть
в поезда лошадей стала запрягать.

Литератор.  Что лошадей, –  коров стали за-
прягать. Ей-богу, сам видал…

Адвокат.  Что  ж,  советская  власть  делает,
что  может.  Конечно,  разруха,  развал,  но  до-
стать все можно. Я себе к зиме приготовил от-



личную шубу.  Герасим Иванович достал себе
по  ордеру  прекрасный  шевиотовый  костюм.
Жена…

Помещица.  У  меня  тонкое  полотняное  бе-
лье,  до  войны  только  такое  можно  было  до-
стать.

Входит  художник,  втаскивает  огромную
картину.

Голоса.  А!  Искусство  явилось!  Ну,  ну,  чем
вы нас порадуете? Искусство – свет жизни.

Художник.  Глубокоуважаемая  Екатерина
Ивановна.  Позвольте  мне  вас  поздравить  с
лучезарным днем и презентовать…

Адвокат. Замечательно.
Разворачивает картину. На ней кубические

люди,  длинные  четырехугольные  носы,  неви-
данные, уродливые дома.

Дама декольте. Обворожительно.
Рундуков.  Я  никак  не  разберу:  сзаду  это

или спереду.
Советская барышня. Как оригинально! Ни

на что не похоже.
Художник.  В  том  весь  смысл  искусства,

чтобы дать то,  чего  никогда не  бывает,  нико-
гда не бывает на свете.



Жена  адвоката.  Ну,  присаживайтесь  и  не
заставляйте себя просить.

Входит  Николай  Николаевич,  артист,  зна-
менитость, привык к поклонению. Все вскаки-
вают  со  своих  мест,  бросаются  к  нему  на-
встречу, окружают с восхищением.

Голоса.  Николай  Николаевич,  как  мы  ра-
ды!..  Как  ваше  здоровье,  Николай  Николае-
вич?..

Артист  (подает  букет).  Несу  вам  все  мои
пожелания.

Жена адвоката. Как я счастлива… если бы
вы  знали,  как  я  счастлива…  Право,  я  и  не
знаю,  как  мне  благодарить  вас,  Николай  Ни-
колаевич.  Садитесь,  пожалуйста,  вот  для  вас
прибор.

Литератор.  Мы  с  вами  знакомы, –  у  Рябу-
шинского встречались.

Художник.  И  мы  с  вами  у  Рябушинского
встречались.

Артист (небрежно). Мда-а?!
Помещица.  Я  с  двоюродной  бабушкой  Ря-

бушинского очень хорошо знакома.
Голоса.  Николай  Николаевич,  позвольте

положить  вам  икры.  Вот  балык  прекрасный.



Осетрина…
Артисту придвигают стулья, поправляют

прибор, накладывают со всех сторон закуски.
Артист. Средства передвижения трудны.
Помещица.  Это  ужасно.  Прежде,  бывало,

извозчик  на  козлах  сидит  тише  воды  ниже
травы,  и  семьдесят  копеек –  красная  цена,  а
теперь не подступись.

Артист.  Ну  что  ж,  как  ни  трудно  народу,
как ни велика разруха,  все минуется,  все воз-
родится.

Помещица. Образуется.
Артист. Во главе народа стоят могучие лю-

ди.
Дама  декольте  (пристально  глядя  на

портрет  Ленина).  А  знаете,  что  я  открыла:  у
Ленина даже симпатичное лицо.

Советская  барышня.  Да,  глаза  необыкно-
венные,  какие-то  особенные,  такие  пронзи-
тельные,  колючие,  как  будто  насквозь  видят,
даже немножко жутко смотреть.

Жена  адвоката  (звонит,  вошедшему  слу-
жителю  ласково).  Товарищ,  будьте  добры –
самовар. (Тот уходит.)

Артист.  У  вождя  поворот  головы  хорош.



Это  схватываешь.  Когда-нибудь  воплотить
придется на сцене.

Адвокат. Могучий оратор. Его можно срав-
нить разве только с Наполеоном. Вы не може-
те себе представить, какой порыв он вызыва-
ет  своей  речью.  И,  поверьте  мне,  это  огром-
ный стратег.

Рундуков.  Я  то  и  говорю.  С  советской  вла-
стью  еще  жить  можно.  Ведь  вот  у  меня  в
Охотном  да  на  Сухаревке  торговля  как  была,
так  и  осталась.  Только  прежде  торговали  от
силы – тысячу в день, а теперь пятьдесят, а то
и сто тысяч ковырнешь.

Дама декольте. В день?!
Рундуков. Натурально, не в год.
Дама декольте. Бесподобно…
Художник.  Балык  великолепный,  каб-ба-

ли-сти-чес-кий.
Помещик. Хорош.
Художник.  Но  один  в  нем  недостаток,  су-

щественный.
Голоса. Какой?..
Художник (щелкает  себя  по  шее).  Не  пла-

вает.
Голоса.  Да,  да,  да…  Верно.  Недостаток  су-



щественный, но исправимый.
Адвокат.  Нет,  товарищи,  к  советской  вла-

сти нужно честно относиться. Раз рабоче-кре-
стьянское  правительство  приняло  решитель-
ные, беспощадные меры борьбы с пьянством,
этим  вековым  разрушителем,  этой  историче-
ской язвой на теле русского народа, – долг че-
сти  каждого  честного  гражданина  поддержи-
вать всемерно эту великую борьбу.  И поддер-
живать не словесно, не языком только, а фак-
тами  нашего  отношения  к  выпивке.  Пусть
наш  собственный  быт  в  корне  подрезает  са-
мую  возможность  появления  мысли  об  алко-
голе. (Встает из-за стола, идет за ширмочку,
садится на диванчик, курит.)

Помещица.  Очаровательно! (Встает  из-за
стола,  идет  за  ширмочку,  садится  рядом  с
адвокатом.)

Литератор. Алкоголь на нервы действует.
Помещица (за  пальмой).  Саша,  я  люблю

тебя.
Адвокат. Знаю.
Помещица.  Саша, слышишь ли ты биение

моего сердца?
Адвокат. Нашла место объясняться. Он, су-



пруг-то твой, если заметит, – посмотри, какой
кабан, –  не  поздоровится.  Ты  вот  лучше  при-
шли-ка  из  деревни  еще  пару  окороков,  а  то
эти кончаются.

Жена  адвоката.  Товарищи,  закусывайте;
сейчас чай.

Адвокат  и  помещица  обнимаются  и  целу-
ются. Входит Балаболов.

Балаболов (радостно-взволнованно целует
хозяйке руку). Господа…

Голоса.  Здесь  нет  господ,  здесь  только  то-
варищи.

Балаболов. Оставьте это пошлое слово.
Голоса. Как вы смеете! Что за безобразие!..
Балаболов.  Господа,  вы здесь сидите и ни-

чего не знаете. Вы не знаете, что совершается
и что совершилось.

Голоса. Что такое?.. Что такое?.. Что случи-
лось?.. Говорите же!..

Балаболов. Как, вы ничего не знаете?.. Как
за китайской стеной.

Дамы. Да рассказывайте же, наконец…
Балаболов.  Господа,  совершилось  огром-

ное событие. Вы так оторваны от жизни…
Рундуков. Да не тяни ты меня за пупок!..



Балаболов.  Ну,  так  слушайте. (Торже-
ственно.)  Господа! Советские войска на фрон-
те вдребезги разбиты.

Голоса.  Что  вы!!  Да  неужели!..  Возможно
ли!..

Рундуков.  Слава  тебе,  царица  небесная! 
(Крестится.) Дома – мои!

Балаболов.  Полки  сдаются  за  полками:
орудия,  пулеметы,  автоброневики  десятками,
сотнями оставляются. Всюду паника, солдаты
бросают оружие, бегут. Население встречает с
колокольным  звоном  наступающие  войска
освободителей.

Все. Уррра-а-а!!
Инженер. Да откуда вы это знаете?
Балаболов.  Только  что  по  телефону  гово-

рил  с  военным  комиссариатом.  У  меня  везде
приятели,  верные  люди.  В  газетах  будет  зав-
тра, да и то осторожно, понемножку.

Все. Уррра-а-а!..
Художник садится к роялю и играет вальс.

Жена адвоката с инженером, артист с дамой
декольте. Рундуков неуклюже с советской ба-
рышней, литератор со стулом в увлечении де-
лают тур, подпевая.



Жена адвоката (останавливаясь).  Уф,  уста-
ла, давно не танцевала.

Художник.  Каюк  коммунии!  Приказала
долго жить…

Литератор. Только ножками подрыгает.
Советская барышня. Веревок не хватит.
Помещик. Совьем.
Дама декольте. По бульварам, как бордюр,

будут чернеть на деревьях.
Рундуков. По старшинству.
Жена  адвоката (звонит;  строго  вошедше-

му служащему).  Иван, почему до сих пор нет
самовара? И почему вы с голыми руками? Что
за безобразие!

Художник (развалясь).  Челаэк,  пепельни-
цу! (Тот подает.)

Литератор (развалясь). Челаэк!
Служащий (подходит). Чево изволите?
Литератор (задумчиво  пуская  дым).  Ниче-

го, ступай. (Тот уходит.)
Адвокат  и  помещица  вылезают  из-за  шир-

мочки.
Адвокат. Товарищи, я…
Все (азартно). Здесь нет товарищей. Какие

мы товарищи?.. Что за пошлое слово!



Адвокат (изумленно).  Да  что  такое?  Я  не
позволю  в  своем  доме  оскорблять  пролетар-
ское имя.

Литератор. Да откуда вы свалились?
Жена  адвоката (подозрительно).  Где  вы

были? Что вы делали?
Балаболов.  Я только что получил потряса-

ющее  известие:  советские  войска  наголову
разбиты.

Адвокат (сначала  остолбенел,  потом  по-
рывисто).  Голубчик,  дайте  же  я  вас  обниму. 
(Обнимает.)

Помещица.  Значит,  наше  имение  опять
нашим станет? Голубчик, какой же вы милый
и как на вас чудесно френч сидит! Где вы его
шили? (Ласково притрагивается к нему.)

Балаболов. Казенным иждивением.
Помещик. Маша, садись сюда, тебе вредно

волноваться.
Адвокат (стучит ножом).  Господа,  внима-

ние!  Слово представителю науки,  столь пору-
ганной.

Профессор. Милостивые государыни и ми-
лостивые  государи!  История  не  дает  себя  об-
мануть.  Исторические  законы –  железные  за-



коны.  Временно  с  них  можно  сорваться,  как
срывается  поезд  со  стальных рельс,  но  совер-
шенно  уклониться  от  них  нельзя.  Отступле-
ние с исторических путей – это все равно, как
если  заставить  организм  жить  назад;  снача-
ла  старость,  затем  зрелые  годы,  потом  моло-
дость, юность…

Дама декольте. Восхитительно…
Советская  барышня.  Очаровательно.  Веч-

ная весна…
Помещица.  Неужели  это  возможно!..  Где

же бы этого  доктора  достать?  Коко! (Адвокат
делает ей знак помолчать.)

Профессор.  Российское  государство  ныне
представляет собою этот срыв на всем ходу с
исторических  рельс.  И  вот  результат  этого
срыва: все раздавлено…

Дама декольте. Какой ужас!..
Профессор.  …наука,  культура,  истинная

свобода,  развитие  техники,  рост  производи-
тельных сил – все!

Дама  декольте.  Боже  мой,  но  где  же  мы,
наконец, кружева будем покупать?

Профессор.  Так продолжаться,  разумеется,
не может. Уже работают неумолимые подзем-



ные силы исторического хода вещей.
Все. Браво! Браво!..
Адвокат (тихо инженеру). И чего он рассю-

сюкался,  эта  старая  торба.  Ну,  сказал  бы
немножко – и довольно, а то как песок из него
сыплется.

Инженер.  У –  бездарностей  всегда  недер-
жание речи.

Помещица.  Дорогой  Герасим  Иванович,
вы не можете указать доктора, который орга-
низмы назад ворочает?

Профессор.  Да  нет,  Марья  Евгеньевна,  это
не то.

Советская барышня.  Вот профессор очень
хорошо  говорил  о  подземных  силах.  И  это
правда.  Ко  мне в  отдел приходят  посетители,
больше всего рабочие. Такой неприятный на-
род…  Спрашивают  у  меня,  лезут,  а  я  сделаю
водяные глаза и смотрю не мигая.  Он так,  он
сяк,  а  я  смотрю –  и  ни  звука.  Так  и  выпрово-
дишь.

Смех.
Помещица.  Я  в  нашем  имении,  когда  раз-

говариваю  с  мужиками,  всегда  нос  зажимаю
платком.



Дама декольте.  Теперь духи очень трудно
достать.

Балаболов.  Позвольте  вам  презентовать
флакон.  Настоящие  английские. (Вытаскива-
ет из кармана и подает флакон.)

Рундуков.  При  муниципализации  магази-
нов нюхнул.

Дама декольте. Мерси…
Рундуков  что-то  говорит  советской  ба-

рышне, и они идут за пальму на диван.
Инженер (за  столом,  чрезвычайно  спокой-

но). Да, это необходимая вещь – подземная ра-
бота.  Это  разрушительнее  пулеметов,  винто-
вок,  восстаний.  Если  это –  система,  если  она
проникает во все поры экономической, адми-
нистративной  жизни,  транспорта,  то  гибель
строя неизбежна. Куда ни повернешься – всю-
ду  водяные  глаза.  Никакое  правительство  не
удержится.

Рундуков (за пальмами). Две тысячных ка-
теринки. Две. Деньги – не сор.

Советская барышня смотрит на него непо-
нимающими водяными глазами.

Рундуков (за пальмой). Ну, четыре.
Инженер. В этой подземной борьбе нужно



спокойствие.  Хладнокровие.  Невозмутимый
расчет… Мы приспособляем старый завод под
паровозо-ремонтный. Он до зарезу нужен. Ра-
бота у нас кипит, но всюду – водяные глаза, и
завод ни с места вот уже девятый месяц.

Смех.
Голоса. Славно!..
Рундуков (за пальмой). Ну, пять.
Советская барышня. А?
Рундуков.  Кричать-то  нельзя  по  этим  де-

лам. Пять тысяч, говорю.
Советская  барышня.  У  меня  странный

звон в ушах.
Рундуков (отвернувшись).  Кикимора  чер-

това, оглохла… Говорю: восемь…
Советская барышня. Не слышу.
Рундуков. Вот дьявол, кровососка! Ты водя-

ные  глаза-то  не  делай,  у  меня  у  самого  водя-
ные… Куда же кричать-то? Чтобы чрезвычай-
ка  услыхала? (Громко.)  Десять,  говорю.  За
один  за  бланк,  за  голый,  десять.  Подпись-то
мы сами смастерим.

Советская  барышня (мечтательно).  Ко-
гда  я  была  маленькая-маленькая,  совсем
крошка, мама моя была офицерша. Она очень



любила ананасы, такие, знаете, в банках.
Рундуков.  Ну,  хорошо,  хорошо.  Десять  и

семь банок ананасу.
Советская  барышня (быстро).  Приходите

завтра ко мне на службу ровно в два.  Только
не входите в отделение, а в коридоре, я к вам
выйду. (Идет к столу.)

Рундуков (сидит,  отирает  пот  с  лица).
Услыхала, дьявол! (Тоже идет к столу.)

Инженер.  Но  это  кротовье  подкапывание
под  вавилонскую  башню  большевиков,  эта
работа  экономического  разрушения  должна
вестись в  известных границах.  А  то,  если мы
все разрушим до основания,  станем у власти,
нам  же  придется  расхлебывать  всю  кашу.  И
среди  развалин  мы  окажемся  перед  неимо-
верными  трудностями. (Идет  за  ширмочку;
туда же – жена адвоката.)

Помещица.  Ах!  Когда  же  эта  счастливая
минута настанет! Хоть развалины, только бы
поскорей.  Теперь  мы  хозяйничаем  на  нашем
советском  хозяйстве  и  все  оглядываемся.  Ме-
ня,  вообразите,  даже  барыней  нельзя  звать!
Представьте!..

Помещик (за  столом).  Да,  наше  положе-



ние истинных хозяев земли русской тяжело.
Жена  адвоката (за  пальмами).  Ми-и-лый!

Ну, что же ты такой холодный, точно сердце у
тебя ледяной ком в груди! Ну, улыбнись, доро-
гой мой! (Обнимает его.)

Помещик (за  столом).  Тысячи  глаз  нас
стерегут.  Особенно  мужики  разнуздались:
«Га-a,  барин!..  Опять засел в своем имении…»
Вот, не угодно ли?!

Инженер (за  пальмами).  Во  всем  нужно
холодное спокойствие. Нельзя ни в чем посту-
пать очертя голову.

Жена адвоката. Даже в любви?
Инженер. Даже в любви.
Помещица (за  столом).  Да  еще  какие  гру-

бияны  стали.  Встретятся,  ни.  один  мужик
шапки не ломает.

Жена  адвоката (за  пальмой).  Мы  с  тобой
так редко видимся. Мой дурак все сидит дома.
Не понимаю, как его на службе держат.

Помещица (за столом). Царству мужицко-
му  скоро  конец:  имения  советские  трещат.
Вот у меня йоркширы понемногу дохнут.

Рундуков.  То-то  окорока  такие  вкусные
едим!



Художник (ходит,  покуривает,  заглядыва-
ет за пальму, видит). М-да-а! (Поет.) «Когда я
был арка-адским принцем, любил я очень ло-
шадей…»

Инженер поднимается и молча уходит.
Жена  адвоката (бросается  в  тревоге  к  ху-

дожнику).  Перестаньте!..  Прошу  вас…  Ну,  что
вы…

Художник (падает  на  колени).  Я  люблю
вас! Я давно вас люблю…

Жена адвоката.  Вы забылись… вы забыва-
ете, где вы…

Помещик (за столом). Земли запахано ма-
ло,  урожайность  понизилась,  благоустроен-
нейшее  имение,  созданное  моими  руками,
умирает.

Литератор.  Вы  как  Тарас  Бульба:  «Я  тебя
породил, я тебя и убью».

Художник (за  пальмой  становится  на  ко-
лени). Умоляю…

Жена адвоката. Я мужа позову.
Художник.  Вот  как  раз  он  мне  и  нужен…

один юридический совет  необходим… Попро-
сите  его  сюда… (Громко.)  Александр  Эрасто-
вич!



Адвокат (за  столом).  Да  чего  вы  там  при-
стали?.. Я говорю, Станислав Константинович
прав:  такую  подземную  работу  не  сломить
никакими репрессиями.

Художник  (за  пальмой).  Один  поцелуй,
несравненная!

Жена адвоката. Замолчите! Это насилие… 
(Он ее обнимает, целует.)

Литератор (курит,  проходит,  останавли-
вается  за  пальмой,  видит –  целуются,  поет).
«Бро-ди-ил  я  между  скал,  вдру-уг  слышу
страшный крик, то чело-век упал…»

Жена адвоката быстро уходит.
Художник (трусливо).  Да  нет,  это  так,  в

шутку. (Уходит.)
Литератор (разваливаясь  на  диванчике,  ку-

рит. Помолчав). Опоздал!
Дама  декольте.  Софрон  Андреевич,  какой

же  вы  душка-разрушитель!  Совершенно  Ме-
фистофель. Я даже бы вас расцеловала за раз-
рушение этих гадких большевиков.

Помещица. Коко, пересядь сюда поближе –
тебе  вредно волнение.  Я  так  любила русский
народ, а он такой неблагодарный оказался.

Жена  адвоката.  Александр,  завесь  этот



портрет (указывает  на  портрет  Маркса),  ви-
деть не могу.

Адвокат (завешивает портрет Маркса сал-
феткой).  Действительно,  нельзя  смотреть  на
этих разрушителей великой страны.

Помещик (жене). Ну, успокоилась?
Артист.  Палачи  и  убийцы,  не  только  уби-

вают людей и страну, они посягнули, подняли
преступную руку на святая святых всего чело-
вечества… на искусство. И на высшее его про-
явление – на театр.

Дамы. Это же ужасно!
Мужчины. Позор!
Профессор.  Что-то  невероятное  в  истории

человечества.
Артист.  Во  что  обратили  они  театр!  В  ко-

нюшню,  в  казарму,  в  фабричное  помещение!
В  былые  времена  глянешь  в  партер,  на  ло-
жи, –  поразит  блеск  интеллигенции.  Какие
фамилии!  Какие  умы!  Какие  деятели!  Какие
ценители искусства!  А  теперь… Ведь стиснув
зубы выходишь на сцену. Глянешь: в партере,
сдвинув  на  затылок  шапки,  развалившись,
истопники,  шоферы,  фабричные,  кондуктора,
красноармейщина.  И  стоит  весьма  сомни-



тельный запах по всему театру.
Дамы (вынимают  платки  и  зажимают

носы). Ужасно!
Артист.  Там,  где  нужно  плакать,  они  гого-

чут; где нужно смеяться – сморкаются. Они…
Дама  декольте (подходит  к  нему,  нежно).

Не  волнуйтесь,  дорогой  мой,  я  вас  так  пони-
маю. Вот у меня из сейфа вытащили эти про-
клятые большевики все драгоценности. Так я
ночи не спала.

Рундуков. Неужто все забрали?
Дама  декольте.  Ну,  положим,  все  отдали

назад, –  всем  артистам  все  возвратили,  но
ведь сколько я переволновалась!

Артист.  С  этим  варварством,  с  этим  убий-
ством  искусства  мы  боремся  всеми  мерами.
Эти  варвары  встречают  постоянно  глухую,
неподдающуюся  стену.  Мы  даем  на  сцене
только то,  что хотим, и не пускаем того,  чего
они хотят, и они ничего с нами не могут поде-
лать.

Балаболов. Близок локоть, да не укусишь!
Артист.  Мы незаметно для  них  самих дер-

жим все в своих руках.
Все. Браво!.. Браво!.. Браво!..



Художник.  Ха-ха-ха!..  Мы-то,  художники,
пожалуй, ядовитей вас всех.  Вы там втихомо-
лочку,  под  шумок,  ведете  свою  линию,  а  мы
всенародно вышли на площади,  на улицы да
такие  им  разрисовали  плакаты,  лошади  на
коленки  падают.  Ха-ха-ха!..  Надо  посмотреть,
какие рожи у большевиков, когда подходят к
кубическим  творениям, –  никак  не  поймут:
не то это гениально, не то это над ними пока-
тываются.

Дама  декольте.  Они  никогда  не  поймут
нового  искусства,  его  глубины,  его  символиз-
ма.

Художник.  И,  заметьте,  наша  тлетворная
зараза  проникает  и  к  ним  и  к  рабочим –  ху-
дожникам, литераторам, поэтам. У них и сти-
хи,  и  мысли,  и  краски  становятся  кубически-
ми. Ха-ха-ха!..

Дама  декольте (бьет  его  по  рукам).  Шут-
ник!

Литератор.  Это  и  естественно:  высшее  на-
чало подчиняет себе низшее.

Жена  адвоката (звонит;  вошедшему  слу-
жа-'  щему  строго).  Почему  до  сих  пор  само-
вар не подан? И почему вы с голыми руками?



Я  вас  спрашиваю? (Тот  уходит.)  Ну,  господа,
довольно  мерехлюндии!  Елена  Александров-
на, спойте нам, спойте, пожалуйста!

Дама  декольте.  Я  с  удовольствием. (Са-
дится  к  роялю.  Поет:  «Гай  да,  тройка...», по-
ет  страстно,  с  цыганскими  манерами,  под
Вяльцеву.)

Все. Браво!.. Браво!.. Браво!..
Рундуков.  Эх,  старину  ворохнули!  Бывало,

Вяльцева как возьмет ноту,  за самую за киш-
ку  потянет.  Миллиона  полтора  на  нее  проса-
дил.

Служащий  в  белых  нитяных  перчатках
вносит самовар.

Жена адвоката. Господа, кому чаю?
Художник.  Большевики,  мало  того,  что

убили  науку,  душат  искусство,  они  убивают
единственное, что дорого в жизни.

Дама  декольте.  Что? (Идет  с  художником
за пальму, дама садится на диван.)

Художник.  Обольстительность  греха.  Вот
вы «Тройкой» все во мне взбудоражили.

Дама  декольте (жеманно).  Какой  у  вас
темперамент! (Отворачивается  от  художни-
ка,  помахивая  веером;  он  сзади  целует  ей



шею.)  Как  вы  неосторожны!..  Такое  время…
Политические страсти… Чрезвычайка…

Жена  адвоката (за  столом).  У  всех  чай?
Елена  Александровна,  вам  чашечку  позволи-
те?

Дама декольте (за пальмой). Мерси!
Художник.  Я  сейчас  принесу вам чашку, –

здесь так уютно. (Идет к столу.)
Литератор (садится  рядом  на  диванчике  с

дамой  декольте).  Мечтаете?  Мечты,  мечты,
где ваша сладость…

Дама в декольте.  Я боготворю литературу.
Тонкое  кружевное  стихотворение  для  меня
восторг… (Литератор  целует  ее  обнаженные
плечи. Она, слегка отвернувшись, помахивает
веером.)  Какая  неосторожность!..  Такое  вре-
мя!.. Гражданская война!..

Художник (подходя  с  двумя  чашками).  А
вы уж тут как тут!

Литератор. Ничего, можно и втроем.
Служащий  вносит  на  подносе  бутылки  и

рюмки. У всех вздох радостного облегчения.
Адвокат.  Господа,  несколько  бутылок  ма-

деры,  заветных,  припрятанных. (Наливает
рюмки.)  Прошу…  Господа,  не  могу  молча  вы-



пить  эту  заветную  бутылку,  наводящую  на
столь  радостные  и,  увы,  далекие  воспомина-
ния.  Господа!  Наша  многострадальная  интел-
лигенция  измучилась,  исстрадалась  под  но-
вым  татарским  игом,  носящим  теперь  имя
большевизма.  Большевик!  «Как много  в  этом
звуке для сердца русского слилось, как много
в нем отозвалось…» гнусного, чудовищного!

Звонок телефона.
Инженер (берет  трубку,  говорит  адвока-

ту). Постойте! Слушаю.
Адвокат.  Но,  господа,  идет  наконец  день,

встает  ослепительное  солнце  правды,  добра,
истины,  науки,  знания,  творчества,  зальет
животворными  лучами  исстрадавшуюся,  из-
мученную  землю,  изможденный,  разодран-
ный на части народ…

Инженер (слушая в телефон). Постойте!
Адвокат (в  самозабвении).  …и  полетят

безумцы  в  растворившуюся  под  их  ногами
пропасть, полетят со всем…

Инженер.  Фу,  да  постойте! (В  телефон.)
Как?..  Неужели?..  Окончательно?.. (Лицо  дела-
ется длинным.)

Адвокат.  …со  всеми  своими  безумными



кровавыми опытами социализма…
Инженер (кладет  трубку).  Да  постойте,

вам говорят!  Дело в  том,  товарищи… мм… не
советские  войска,  а  войска  белого  генерала
разбиты наголову; полки сдаются за полками;
сотнями сдаются  офицеры… Словом,  разгром,
и  разгром  полный… (Садится,  мешает  ло-
жечкой в стакане.)

Все  притихли,  опустив  головы,  мешают  в
стаканах ложечками. Долгое молчание. Впол-
голоса, не глядя по сторонам, перекидывают-
ся тихо.

Помещица. Какая сегодня погода?
Дама декольте. Кажется, дождик моросит.
Литератор. Нет, луна.
Помещик. Говорят, ветер.
Литератор (взглядывает  на  стоящего  слу-

жащего). Товарищ, что же вы стоите?
Художник. Да вы садитесь!
Рундуков.  Садись,  садись,  брат,  без  стесне-

ния.  Сшиты-то  мы  все  из  одной  кожи.  Чего
там!

Дамы (хором, раздвигая стулья).  Садитесь,
товарищ,  садитесь!  Вот  сюда,  вот  тут  место
есть. Да ничего, садитесь.



Все.  Садитесь,  садитесь с  нами.  Теперь все
равны.  Не  трудящийся  да  не  ест. (Его  слегка
подвигают к стулу.)

Служащий.  Это-то я знаю. (Неловко садит-
ся между дам.)

Дама  декольте.  Ну,  вот  и  прекрасно!  Я
очень  рада. (Помахивая  веером,  искоса  погля-
дывает на него, кокетливо.) Вы в театре быва-
ете? У вас интересные глаза.

Жена  адвоката.  Да  вы  снимите  перчатки,
зачем это! Все ведь без перчаток. Вам удобнее
будет. (Тот снимает.) Хотите чаю?

Служащий (приподымается). Я налью себе
сам.

Дамы.  Нет,  нет,  не  беспокойтесь.  Мы  вам
сейчас…

Жена адвоката, советская барышня и дама
декольте  торопливо  наливают  и  несут  ему
каждая по стакану.

Адвокат.  В  Советской  России  этому  места
не  должно  быть. (Собирает  рюмки.)  Надо
убрать. Это – разврат.

Служащий. Позвольте, я отнесу.
Адвокат  и  жена  адвоката.  Нет,  нет,  нет!..

Вы  пейте  чай.  Все  одинаково  должны  тру-



диться.  Не  трудящийся  да  не  ест. (Уносят  бу-
тылки  и  рюмки;  литератор  и  художник,  за-
прокидывая  головы,  торопливо  допивают
остатки.)

Художник (допивая свою рюмку). Не трудя-
щийся да не пьет.

Профессор.  Товарищи,  при  той  великой
стройке,  которая  сейчас  совершается  в  Рос-
сии,  я,  как  представитель  науки,  должен ска-
зать: нигде, ни в одной стране, наука не поль-
зуется  таким  почетом,  уважением,  как  в  Рос-
сии.  Да  здравствует  наука  на  пользу  и  на
строительство новой жизни!

Все. Да здравствует советская власть!
Артист. Товарищи!
Голоса. Слушайте, слушайте!.. Тише!..
Артист.  Товарищи!  Наука  и  искусство –

родные  сестры.  Если  одну  любят,  холят,  то  и
другую нежат,  заботятся о  ней.  Я должен ска-
зать:  искусство нигде не развернулось таким
пышным  цветом,  как  в  стране  благородных
коммунистов.

Балаболов.  Александр  Эрастович,  как  бы
мне записаться в партию?

Адвокат.  Я  сам  думаю  об  этом.  Надо  реко-



мендации добыть.
Артист.  Надо  спросить  нас,  художников,

артистов,  как  мы  себя  чувствовали  раньше,
при  господстве  буржуазии.  Бывало,  выйдешь
на  сцену,  глянешь  в  партер,  в  ложи –  что  же
это  такое?  Свиные  рыла,  плешивые,  обрюзг-
лые,  а  по  огромным  животам  золотые  соба-
чьи цепи. И уж ничем его не прошибешь, все
ему  прискучило,  все  приелось, –  облопался.
Играешь  и  с  болью  сердечной  видишь,  как
все  твое  вдохновение,  все  искусство идет ми-
мо  этих  обожравшихся  золотых  мешков.  Им
что  нужно?  Кафе-шантаны,  полуголые  деви-
цы,  отдельные  кабинеты…  Искусству  они
чужды и глухи.

Дамы. Ах, как это все верно!.. Восхититель-
но…

Артист. А теперь! Глянешь – крепкие рабо-
чие,  трудовые  лица,  внимательные,  острые
глаза,  схватывающие каждый ваш жест,  каж-
дый  оттенок.  И  сколько  понимания,  сколько
чутья!

Все.  Браво,  браво! (Аплодисменты.)  Да
здравствует трудовой народ!..

Помещик. Д-да… Я тысячу десятин пожерт-



вовал трудовому народу…
Рундуков.  Я  четыре  дома  по  пяти  этажей

пожертвовал  трудящимся,  чтобы  беднота  не
гнила по подвалам, а сам теперь в одной ком-
нате ючусь, – для народа можно.

Советская  барышня.  Я  тоже  не  сплю  по
ночам  над  советской  работой.  Ведь  теперь
каждый должен отдавать все свои силы, всего
себя на строительство новой жизни.

Балаболов. Я тоже как специалист…
Литератор (перебивая). И я!
Художник. И я!..
Адвокат.  Товарищи,  мы все  идем за  миро-

вым  пролетариатом.  Ведь  только  в  этом  и
есть смысл жизни для нас,  истинно интелли-
гентных людей.

Советская  барышня.  Товарищи,  мы  все
увлечены  революционным  порывом.  Мы  все
идем под красным знаменем пролетариата. А
посмотрите,  что  делается  с  вождем  пролета-
риата? (Указывает на портрет.) Смотрите!

Голоса. Ужасно! Возмутительно!
Жена адвоката. Кто это сделал? В моем до-

ме!
Все  переглядываются.  Адвокат  торопливо



снимает с портретов салфетку и платок.
Помещица. Я не знаю, и во сне не снилось.

Это он. (Указывает на литератора.)
Жена адвоката. Так это вы?!!
Все (наступая). Это вы?!!
Литератор.  Да  я  ни  сном  ни  духом.  Кля-

нусь  богом!  Никогда  не  позволю  себе!  В  луч-
ших  домах  принят…  У  Рябушинского  читал
свои произведения.

Голоса. Какая развязность!
Литератор.  Да  не  я  же.  Это,  должно  быть,

он. (Указывает  на  художника.)  А  я  ничего  не
видел.  Клянусь  богом,  я  за  пальмой  сидел,  я
и…

Жена  адвоката (азартно).  Не  давайте  ему
говорить!  Не  давайте  ему  говорить!  Уходите,
уходите!..

Литератор испуганно пятится и уходит.
Помещица.  А другой вот!  На него показал

тот. (Указывает на художника.)
Художник.  Да  что  вы!  Я  и  портрета-то  не

видел.
Адвокат.  Милостивый  государь,  я  не  по-

терплю  в  своем  доме…  Прошу  оставить  мою
квартиру.



Художник (растерянно).  Я –  я  же  ни  при
чем. (Пятясь  задом  и  кланяясь.)  Я  в  лучших
домах…  У  Рябушинского  мои  картины… (Ухо-
дит.)

Рундуков. Выпроводили двух хулиганов.
Профессор.  Позорят  литературу  и  искус-

ство.
Дама декольте. Ужасный циник!
Профессор. Кто?
Дама  декольте.  Этот  вот,  что  у  Рябушин-

ского:  хотел  поцеловать  меня.  Какая  наг-
лость!

Балаболов. Пощечину заслужил.
Дама декольте. И тот хотел.
Балаболов. Кто?
Дама декольте. Тоже у Рябушинского… Ка-

кой цинизм!..
Жена  адвоката.  В  моем  доме!..  Что  же  вы

мне не сказали?
Дама декольте. Не успела.
Балаболов.  Забудемте этот  печальный ин-

цидент. Теперь обратимся, господа…
Помещик. Какие здесь господа?..
Помещица.  Это он намекает,  Коко,  на нас.

Мужики  постоянно  пальцами  тыкают  и  все



говорят: «Господа-баре».
Помещик.  Я,  милостивый  государь,  этого

не оставлю.
Балаболов.  Какой  я  «милостивый  госу-

дарь»!..  Я  служу  в  победоносной  Красной  Ар-
мии.

Помещик. Извиняюсь, товарищ…
Балаболов.  Нет-с,  позвольте-с,  теперь  я

этого не оставлю… Это оскорбление!
Помещик. Да я, товарищ, против вас, това-

рищ,  ничего  не  имею.  Я,  товарищ,  знаю  вас,
товарищ,  с  самой  лучшей  стороны,  как  това-
рища.

Адвокат.  Будет,  будет,  товарищи.  Не  надо
омрачать  праздника  революции.  Будем  про-
сить  уважаемого  Николая  Николаевича  про-
читать нам что-нибудь революционное.

Все. Просим, просим!..
Помещица.  Постойте, а как же с доктором

молодости?
Помещик. Фу, да нет! Постой, не то совсем!
Помещица. Нет, подожди, так же нельзя. Я

политикой не  занимаюсь,  но  профессор  гово-
рит:  общество  движется  задом  наперед,  от
старости  к  молодости.  Значит,  и  у  человека



это  бывает.  Я  бы  и  хотела  просить  Герасима
Иваныча указать, к какому доктору обратить-
ся по этому поводу.

Адвокат.  В  том-то и дело,  Марья Евгеньев-
на, это была маленькая ошибочка, недосмотр:
общество движется вперед лицом, а не задом,
это теперь выяснено. И… и лучше об этом по-
молчать.  Мало  ли  что,  теперь  везде  уши.  Та-
кие времена.

Помещица. А-а! Ну, я ведь не знала.
Жена адвоката. Николай Николаевич, так,

пожалуйста,  из  вашего  революционного  цик-
ла.

Все. Просим, просим!
Артист (вдохновенно). 

Выдь на Волгу! Чей стон раздает-
ся
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется –
То бурлаки идут бечевой…
Волга, Волга! Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля.
Где народ, там и стон. 



Все.  Браво!  Браво,  браво!  Интернационал!
Интернационал!

Адвокат (принимает  позу  дирижера).  Ну,
товарищи, стройно: «Вста-а-вай!..»

Все (разноголосо,  дико,  кто  куда  попало).
«Вста-а-вай! Вста-авай! Вста-а-вай!»

Голоса.  Да как слова-то? Слова-то как? Кто
слова знает?

Балаболов. Вставай, упавший брат!
Адвокат.  Вовсе  нет.  Вставай,  погибший

брат!
Помещик. Вставай, проклятый брат!
Помещица.  Я  знаю:  вставай,  клейменый

брат!..
Адвокат (трет  лоб).  Что-то  не  то…  Пом-

нится, как-то иначе.
Советская  барышня.  Ну  так:  «Отречемся

от старого мира».
Голоса.  Прекрасно!..  Отлично!..  Отречем-

ся… Мы все отреклись.
Адвокат (дирижирует). Ну-с!
Дико, врозь, отчаянно, разноголосо поют.
Все. «Отречемся от старого мира, отряхнем

его прах с наших ног…»
Но в этой разноголосице чувствуется своя,



странная гармония.
Занавес.



В

Железный поток 
1

 неоглядно-знойных облаках пыли, задыха-
ясь,  потонули  станичные  сады,  улицы,  ха-

ты,  плетни,  и  лишь  остро  выглядывают  вер-
хушки пирамидальных тополей.

Отовсюду  многоголосо  несется  говор,  гул,
собачий  лай,  лошадиное  ржанье,  лязг  желе-
за,  детский  плач,  густая  матерная  брань,  ба-
бьи  переклики,  охриплые  забубенные  песни
под пьяную гармонику. Как будто громадный
невиданный  улей,  потерявший  матку,  разно-
голосо-растерянно  гудит  нестройным  боль-
ным гудом.

Эта  безграничная  горячая  муть  поглотила
и степь до самых ветряков на кургане, – и там
несмолкаемо-тысячеголосое царство.

Только  пенисто-клокочущую  реку  холод-
ной  горной  воды,  что  кипуче  несется  за  ста-
ницей,  не  в  силах  покрыть  удушливые  обла-
ка. Вдали за рекой синеющими громадами за-
гораживают полнеба горы.

Удивленно  плавают  в  сверкающем  зное,
прислушиваясь,  рыжие  степные  разбойни-



ки-коршуны, поворачивая кривые носы, и ни-
чего не могут разобрать – не было еще такого.

Не  то  это  ярмарка.  Но  отчего  же  нигде  ни
палаток,  ни  торговцев,  ни  наваленных  това-
ров?

Не  то –  табор  переселенцев.  Но  откуда  же
тут  орудия,  зарядные  ящики,  двуколки,  со-
ставленные винтовки?

Не то – армия. Но почему же со всех сторон
плачут дети; на винтовках сохнут пеленки; к
орудиям подвешены люльки; молодайки кор-
мят  грудью;  вместе  с  артиллерийскими  ло-
шадьми жуют сено коровы, и загорелые бабы,
девки  подвешивают  котелки  с  пшеном  и  са-
лом над пахуче-дымящимися кизяками.

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; пе-
репутано  гамом,  шумом,  невероятной  разно-
голосицей.

В  станице  только  казачки,  старухи,  дети.
Казаков ни одного, как провалились. Казачки
поглядывают в хатах в  оконца на содом и го-
морру,  разлившиеся  по  широким,  закутан-
ным облаками пыли улицам и переулкам:

– Щоб вам повылазило!
2



Выделяясь  из  коровьего  мычанья,  горла-
стого,  петушиного  крика,  людского  говора,
разносятся то обветренные, хриплые, то креп-
кие степные звонкие голоса:

– Товарищи, на митинг!..
– На собрание!..
– Гей, собирайся, ребята!..
– До громады!
– До витряков!
Вместе  с  медленно  остывающим  солнцем

медленно садится горячая пыль, и во всю гро-
мадную  вышину  открываются  пирамидаль-
ные тополя.

Сколько глаз хватает, проступили сады, бе-
леют  хаты,  и  все  улицы  и  все  переулки  от
края  до  края  заставлены  повозками,  арбами,
двуколками, лошадьми, коровами, – и в садах
и  за  садами,  до  самых  ветряков,  что  на  степ-
ном  кургане  растопыривают  во  все  стороны
длинные перепончатые пальцы.

А  вокруг  ветряков  с  возрастающим  гомо-
ном  все  шире  растекается  людское  море,
неохватимо  теряясь  пятнами  бронзовых  лиц.
Седобородые  старики,  бабы  с  измученными
лицами,  веселые  глаза  дивчат;  ребятишки



шныряют  между  ногами;  собаки,  торопливо
дыша,  дергают  высунутыми  языками, –  и  все
это тонет в громадной, все заливающей массе
солдат.  Лохмато-воинственные  папахи,  из-
мызганные  фуражки,  войлочные  горские
шляпы  с  обвисшими  краями.  В  рваных  гим-
настерках,  в  вылинявших  ситцевых  рубахах,
в черкесках, а иные до пояса голые, и по брон-
зово-мускулистому  телу  накрест  пулеметные
ленты.  Нестройно,  как  попало,  глядят  во  все
стороны  над  головами  темно-вороненые
штыки.  Потемнелые  от  старости  ветряки  с
удивлением смотрят: никогда не было такого.

На  кургане  возле  ветряков  собрались  пол-
ковники,  батальонные,  ротные,  начальники
штаба.  Кто же эти полковники, батальонные,
ротные? Есть дослужившиеся до офицера сол-
даты царской армии,  есть  парикмахеры,  бон-
дари, столяры, матросы, рыбаки из городов и
станиц.  Все  это  начальники  маленьких  крас-
ных  отрядов,  которые  они  организовали  на
своей улице, в своей станице, в своем хуторе,
в  своем  поселке.  Есть  и  кадровые  офицеры,
примкнувшие к революции.

Командир  полка,  Воробьев,  с  аршинными



усами, косая сажень, взобрался на заскрипев-
ший  под  ним  поворотный  брус  с  колесом  на
конце, и его голос зычно прозвучал толпе:

– Товарищи!
Какой  же  он  крохотный,  этот  голос,  перед

тысячами  бронзовых  лиц,  перед  тысячами
устремленных  глаз.  Около  столпился  весь
остальной командный состав.

– Товарищи!..
– Пошел к черту!..
– Долой!..
– К бисовой матери!..
– Ня ннадо…
– Начальник, мать вашу!..
– Али в погонах не ходил?!
– Та вин давно сризав их…
– Чего гавкаешь?..
– Бей его, разэтак их!
Неохватимое  человеческое  море  взмыло

лесом рук. Да разве можно разобрать, кто что
кричал!

У  ветряка  стоит  низкий,  весь  тяжело  сби-
тый,  точно из свинца,  со  сцепленными четы-
рехугольными  челюстями.  Из-под  низко  сре-
занных  бровей,  как  два  шила,  посверкивают



маленькие, ничего не упускающие глазки, се-
рые глазки. Тень от него лежит короткая – го-
лову ей оттаптывают кругом ногами.

А  с  бруса  с  большими  усами,  надсажива-
ясь, зычно кричит:

– Да подождите,  выслушайте!..  Надо же об-
судить положение…

– Пошел к такой матери!
Шум, ругань потопили его одинокий голос.
Среди моря рук, среди моря голосов подня-

лась исхудалая, длинная, сожженная солнцем
и  работой,  горем,  костлявая  бабья  рука,  и  за-
мученный бабий голос заметался:

– И слухать не будемо, и не вякай, стерьво
ты конячее… А-а! Корова була та дви пары бы-
кив, та хата, та самовар – де воно всэ?

И  опять  исступленно  забушевало  над  тол-
пой, – каждый кричал свое, не слушая.

– Да я б теперь с хлебом был, коли б убрал.
– Сказывали, на Ростов надо пробиваться.
– А  почему  гимнастерок  не  выдали?  Ни

портянок, ни сапог?
А с бруса:
– Так зачем же вы все потянулись, ежели…
Толпу взорвало:



– Через вас же. Вы же, сволочи, завели, вы
сманули!  Вси  дома  сидели,  хозяйство  було,  а
теперь  як  неприкаянные  по  степу  шаланда-
ем.

– Знамо,  завели, –  густо  отдались  солдат-
ские голоса, темно колыхнувшись штыками.

– Куды жа мы теперь?!
– До Екатеринодара.
– Та там кадеты.
– Никуды податься…
У ветряка стоит с железными челюстями и

тоненько  смотрит  острыми,  как  шило,  серы-
ми глазками.

Тогда  над  толпой  непоправимо  проносит-
ся:

– Прода-али!
Этот голос услышался во всех концах, а ко-

торые и не расслышали, так догадались среди
повозок,  колыбелей,  лошадей,  костров,  заряд-
ных  ящиков.  Судорога  побежала  по  толпе,  и
стало тесно дышать. Высоко метнулся истери-
ческий бабий голос, но кричала не баба, а ма-
ленький солдатик с птичьим носом, голый до
пояса, в огромных, не по нем, сапогах.

– Торгуют нашим братом, як дохлою скоти-



ною!..
Из  толпы,  на  целую  голову  выше  ее,  рас-

талкивая  локтями,  молча  к  ветрякам  проби-
рается  с  неотразимо красивым лицом,  с  едва
пробивающимися  черненькими  усиками,  в
матросской  шапочке,  и  две  ленточки  бьются
сзади по длинной загорелой шее. Он продира-
ется,  не  спуская глаз  с  кучки командиров,  за-
жимая в руках злобно сверкающую винтовку.

«Ну… шабаш!..»
Человек  с  железными  челюстями  еще

больше их стянул.  С  тоской оглядел бушевав-
шее  человеческое  море  до  самых  краев:  чер-
но-кричащие  рты,  темно-красные  лица,  и  из-
под бровей искрятся злобно-кричащие глаза.

«Где жена?..»
В матросской шапочке с прыгающими лен-

точками  был  уже  недалеко,  все  так  же  сжи-
мая винтовку, не спуская глаз, как будто боял-
ся  потерять  из  виду,  упустить,  и  так  же  рас-
талкивая  густо  зажимавшую его  толпу,  в  шу-
ме и криках шатавшуюся в разные стороны.

Человеку  с  стянутыми  челюстями  особен-
но горько:  ведь с  ними плечо в плечо дрался
пулеметчиком  на  турецком  фронте.  Моря



крови…  Тысячи  смертей  над  головой…  По-
следние месяцы вместе  дрались против каде-
тов,  казаков,  генералов:  Ейск,  Темрюк,  Та-
мань, кубанские станицы…

Он  разжал  челюсти  и  сказал  железно-мяг-
ким  голосом,  но  в  шуме  и  гуле  было  всюду
слышно:

– Меня,  товарищи,  вы  знаете.  Вмистях
кровь  проливали.  Сами  выбрали  в  команди-
ры.  А  теперь,  колы  так  будэ,  все  ведь  пропа-
дем.  Козачье  с  кадетами  со  всех  сторон  нава-
лилось. Одного часа упускать нельзя.

Он  говорил  с  украинским  говором,  и  это
подкупало.

– Та  хиба  ж  ты  погонов  не  носил?! –  прон-
зительно  закричал  голый  до  пояса,  малень-
кий.

– Чи  я  их  искал,  погоны?  Сами  знаете,
дрался  на  фронте,  начальство  и  привесило.
Разве  ж  я  не  ваш?  Разве  ж  однаково  не  нес
хребтом бедность та работу як вол?.. Не пахал
с вами, не сиял?..

– Що  правда,  то  правда, –  загудело  в  мечу-
щемся шуме, – наш!

Высокий, в матроске, наконец выдрался из



толпы, в два скачка очутился около и, все так
же молча, не спуская глаз, изо всей силы раз-
махнулся  штыком,  задев  кого-то  сзади  при-
кладом.  Человек  с  железными  челюстями  не
сделал  ни  малейшей  попытки  отклониться,
лишь  судорога,  похожая  на  улыбку,  дернула
мгновенно пожелтевшие, как кожа, черты.

Сбоку,  нагнув,  как бычок,  голову,  изо всей
силы  поддал  плечом  низенький,  голый  под
локоть матросу:

– Та цю тебе!
И  размахнувшийся  штык,  сбитый  в  сторо-

ну,  вместо  человека  с  стянутыми  челюстями,
по  самую  шейку  вбежал  в  живот  стоявшему
рядом молоденькому батальонному. Тот шум-
но,  точно  вырвавшийся  пар,  выдыхнул  и  по-
валился  на  спину.  Высокий  остервенело  ста-
рался  выдернуть  застрявшее в  позвоночнике
острие.

Ротный, с  безусым, девичьим лицом, ухва-
тился за крыло ветряка и покарабкался вверх.
Крыло со скрипом опустилось, и он опять очу-
тился на земле.  Остальные, кроме человека с
четырехугольными  челюстями,  вынули  ре-
вольверы, –  и  на изуродованных бледных ли-



цах тоска.
Из  толпы  к  ветряку  выдиралось  еще

несколько  человек  с  безумно  разинутыми
глазами, судорожно зажимая винтовки.

– Собакам собачья смерть!
– Бей их! Не оставляй для приплоду!..
Внезапно все смолкло. Все головы поверну-

лись, все глаза потянулись в одну сторону.
По степи,  стелясь к самому жнивью, вытя-

гиваясь в нитку, скакал вороной, а на нем се-
док  в  краснопестрой  рубахе  навалился  гру-
дью  и  головой  на  лошадиную  гриву,  спустив
по обеим сторонам руки. Ближе, ближе… Вид-
но,  как  изо  всех  сил  рвется  обезумевшая  ло-
шадь.  Бешено  отстает  пыль.  Хлопьями  пены
белоснежно  занесена  грудь.  Потные  бока
взмылились.  А  седок,  все  так  же  уронив  на
гриву голову, шатается в такт скоку.

В степи опять зачернелось.
По толпе побежало:
– Другий скаче!
– Бачьте, як поспишае…
Вороной  доскакал,  храпя  и  роняя  белые

клочья,  и  сразу  перед  толпой  осел,  покатив-
шись  на  задние  ноги;  всадник  в  полоса-



то-красной рубахе, как куль, перевернулся че-
рез  лошадиную  голову  и  глухо  плюхнулся  о
землю,  раскинув  руки  и  неестественно  подо-
гнув голову.

Одни кинулись к упавшему, другие к взды-
бившейся лошади, черные бока которой были
липко-красны.

– Та  це  Охрим! –  закричали  подбежавшие,
бережно  расправляя  стынущего.  На  плече  и
груди кроваво  разинулась  сеченая  рана,  а  на
спине черное запекшееся пятнышко.

А уж по всей толпе, за ветряками и между
повозками,  по  улицам  и  переулкам  бежало
непотухающей тревогой:

– Охрима порубалы козаки!..
– Ой, лишенько мени!..
– Якого Охрима?
– Тю,  сказывся,  не  знаешь!  Та  с  Павлов-

ской. Понад балкою хата.
Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, ру-

ки,  босые  ноги,  порты –  все  было  в  пятнах
крови, –  своей  или  чужой?  А  глаза  круглые.
Он спрыгнул с шатающейся лошади и бросил-
ся  к  лежащему,  по  лицу  которого  неотврати-
мо  потекла  прозрачно  восковая  желтизна  и



по глазам ползали мухи.
– Охрим!
Потом быстро стал на четвереньки, прило-

жил ухо к залитой кровью груди и сейчас же
поднялся и стоял над ним, опустив голову:

– Сынку… сыне мий!..
– Вмер, – сдержанным гулом отозвалось во-

круг.
Тот  опять  постоял  и  вдруг  хрипуче  закри-

чал  навек  простуженным  голосом,  который
отдался у самых крайних хат, среди повозок:

– Славянская станица пиднялась и Полтав-
ская,  и  Петровская,  и  Стиблиевская.  И  зараз
по перед церкви на площади в кажной стани-
це  виселицу  громадят,  всих  вишают  подряд,
тилько б до рук попался. В Стиблиевскую при-
шли кадеты, шашками рубают, вишают, стре-
ляют,  конями  в  Кубань  загоняют.  До  иного-
родних  нэма  жалости, –  стариков,  старух –
всих  под  одно.  Воны кажуть:  вси  болшевики.
Старик  Опанас,  бахчевник,  хата  его  противу
Явдохи Переперечицы…

– Знаемо! – загудело коротким гулом.
– …просил,  в  ногах  валялся, –  повисили.

Оружия  у  них  тьма.  Бабы,  ребятишки  день  и



ночь  копают  на  огородах,  в  садах  из  земли
винтовки,  пулеметы,  тягают  из  скирдов  ци-
лии  ящики  со  снарядами,  с  патронами, –  все-
го  наволокли  с  турецкого  фронту,  нэма  ни
коньца,  ни  краю.  Орудия  мают.  Чисто  сказы-
лись.  Як  пожар.  Вся  Кубань  пылае.  Нашего
брата  в  армии  дуже  мучуть,  так  и  висять  по
деревьях. Которые отряды отдельно в разных
мистах  пробиваются,  хто  на  Екатеринодар,
хто до моря, хто на Ростов, да вси ложатся пид
шашками.

Опять  постоял  над  мертвецом,  сронив  го-
лову.

И в недвижимой тишине все глаза глядели
на него.

Он  пошатнулся,  хватаясь  впустую  руками,
потом схватил уздечку и стал садиться на все
так  же  носившую  потными  боками  лошадь,
судорожно  выворачивавшую  в  торопливом
дыхании кровавые ноздри.

– Куды? Чи с глузду зъихав?! Павло!..
– Стой!.. Куды?! Назад!..
– Держить его!..
А  уже  топот  пошел  по  степи,  удаляясь.  Во

все плечо ударил плетью, и лошадь,  покорно



вытянув  мокрую  шею,  прижав  уши,  пошла
карьером.  Тени  ветряков  косо  и  длинно  по-
гнались за ним через всю степь.

– Пропадэ ни за грош.
– Та  у  него  семейства  там  осталась.  А  тут

сын, вишь, лежить.
С  железными  челюстями  разжал  их  и,  тя-

жело ворочая, медлительно заговорил:
– Видали?
И толпа мрачно:
– Не слепые.
– Слыхали?
Мрачно:
– Слыхали.
А  железные  челюсти  неумолимо  перема-

лывали:
– Нам,  товарищи,  теперь  нэма  куды  по-

даться: спереду, сзаду – всэ смерть. Энти вон, –
он кивнул на порозовевшие казачьи хаты, на
бесчисленные сады,  на  громадные тополя,  от
которых длинно легли косые тени, – може, се-
годняшнюю ночь кинутся нас ризать,  а у нас
ни одного часового, ни одного дозора, некому
распорядиться. Надо отступать. Куда? Прежде
надо  перестроить  армию.  Выберите  началь-



ников,  но  только  раз,  а  потом  они  будут  над
жизнью и смертью вольны – дисциплина шоб
железная,  тогда  спасение.  Пробьемось  к  на-
шим  главным  силам,  а  там  и  из  России  руку
подадут. Согласны?

– Согласны! –  дружным  взрывом  охнула
степь,  и  между повозками по улицам и пере-
улкам,  и  между  садов,  и  по  всей  станице  до
самого до края, до самой до реки.

– Так  добре.  Зараз  выбирать.  А  потом  сей-
час переформировать части. Обоз отделить от
строевых  частей.  Командиров  распределить
по частям.

– Согласны! – опять дружно отдалось в бес-
крайной узко-желтеющей степи.

В передних рядах стояла благообразная бо-
рода.  Без  особенных  усилий  густым,  слегка
хриповатым голосом он покрыл всех:

– Та куды мы идэмо? Чего шукаты?..  Это ж
разорение:  всэ  бросилы –  и  скотину  и  хозяй-
ство.

Будто камень кто кинул – расступилась, за-
шаталась, зашумела толпа, и пошло кругами:

– А тебе куды? назад? шоб перебилы всих?..
А благообразная борода:



– Зачем  бить,  як  сами  придэмо,  оружие
сдадим, –  не  звери  ж  воны.  Вон  моркушин-
ские  сдались,  пятьдесят  чоловик,  и  оружие
выдалы, винтовки, патроны, козаки волоса не
тронулы, и посейчас пашуть.

– Та це кулачье ж и сдалось.
Загудело,  замелькало  над  головами,  и  над

разгоряченными лицами:
– Та ты понюхай черного кобеля пид хвост.
– Нас без слов вишать начнуть.
– Кому  пахать-то  пийдемо?! –  закричали

тонкими  голосами  бабы. –  Опять  же  козакам
та ахвицерам.

– Чи опять в хомут?
– Пид козачий кнут?..  пид ахвицеров та ге-

нералов!..
– Уходи, бисова душа, поки цел.
– Бей его! Свои продают…
А борода:
– Та вы послухайте… що ж лаетесь, як кобе-

ли?..
– Та  и  слухать  нэма  чого.  Одно  слово –

хферт!
Возбужденные,  красные  лица  оборачива-

лись друг к другу,  злобно блестели глаза,  над



головами  мотались  кулаки.  Кого-то  били.  Ко-
го-то гнали по шее в станицу.

– Помолчите, граждане!
– Та  постойте…  куды  вы  меня!..  Що  я  вам

дался, чи сноп, чи що?
С железными челюстями разжал их:
– Товарищи,  бросьте, –  треба  делом  зани-

маться.  Выбрать  командующего,  а  уж  он
остальных сам назначит. Кого выбираете?

Секунду  неподвижное  молчание:  степь  и
станица, и бесчисленная толпа – все замерло.
Потом поднялся лес мозолистых, заскорузлых
рук,  и  по  степи  до  самых  краев,  и  в  станице
вдоль бесконечных садов, и за рекой грянуло
одно имя:

– Кожу-ха-а-а!..
И покатилось, и долго еще под самыми под

синеющими горами стояло:
– …а-а-а-а!..
Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал

под  козырек,  и  видно  было,  как  под  скулами
играли желваки.  Подошел к мертвецам,  снял
грязную  соломенную  шляпу.  И,  как  ветром,
поднялись  все  шапки,  обнажились  все  голо-
вы, сколько их тут ни было, а бабы всхлипну-



ли:  Кожух,  опустив голову,  постоял над мерт-
выми:

– Похороним  наших  товарищей  со  всеми
почестями. Подымайте.

Разостлали две шинели. К батальонному, у
которого  на  груди  по  гимнастерке  кровави-
лось  широкое  застывшее  пятно,  подошел  вы-
сокий  красавец  в  матросской  шапочке, –  по
шее  спускались  ленточки, –  молча  нагнулся,
осторожно,  точно  боясь  сделать  больно,  под-
нял. Подняли и Охрима. Понесли.

Толпа расступалась, потом свертывалась и
текла  бесконечным  потоком  с  обнаженными
головами. И за каждым неотступно шла длин-
ная косая тень, и идущие ее топтали.

Молодой голос запел мягко, печально:
 

Вы  жер-тво-ю  па-а-ли  в  борь-бе-е  ро-ко-
вой…
 

Стали  присоединяться  другие  голоса,  гру-
бые и неумелые, невпопад, розня и перевирая
слова,  и  нестройно  и  разноголосо,  кто  куда
попало, но все шире расплывалось:
 



…люб-ви без-за-ве-е-етной к на-ро-о-ду…
 

Разноголосо,  невпопад,  но  отчего  же  впи-
вается тонкая печаль, которая странно вяжет-
ся  в  одно  и  с  одинокой  смутно-задумчивой
степью,  и  с  старыми  почернелыми  ветряка-
ми, и с высокими, чуть тронутыми позолотой
тополями, и с белыми хатами, мимо которых
идут,  и  с  бесконечными  садами,  мимо  кото-
рых несут, –  как будто здесь все родное,  близ-
кое, будто здесь родились, тут и умирать.

И засинели густою вечерней синевой горы.
Баба  Горпина,  та  самая,  которая  подняла

среди  леса  рук  и  свою  костлявую  руку,  выти-
рает  захлюстанным  подолом  красные  глаза,
мокрые,  набитые  пылью  морщинки  и  шеп-
чет, всхлипывая и неустанно крестясь:

– Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный,  помилуй  нас…  святый  боже,
святый крепкий… – и горько сморкается в тот
же подол.

Дружно  идут  солдаты,  размашистым  ша-
гом,  с  замкнутыми  лицами,  насунутыми  бро-
вями,  и  стройно  колыхаются  рядами  темные
штыки.



 
…вы от-да-а-ли все, что мог-ли за не-е-го…

 
Задремавшая на ночь пыль опять вечерне

подымается  ленивыми  клубами,  все  завола-
кивая.

И ничего не видно,  только слышен густой
гул шагов, да –
 

…святый крепкий, святый бессмертный…
…из-ны-ва-ли… в тюрь-мах сы-рых…

 
Потемневшие  на  покой  ночи  траурные

громады  гор  загораживают  первые  робкие
звезды.

Вот  и  кресты.  Одни  упали,  другие  покоси-
лись.  Тянутся  пустыри,  поросшие  кустами.
Мягко  пролетела  сова.  Беззвучно  запорхали
нетопыри.  Иногда  смутно  забелеет  мрамор,
пробьется  сквозь  вечернюю  мглу  золото  над-
писей, –  памятники  над  богатеями  казаками,
торговцами,  памятники  над  крепкой  хозяй-
ской  жизнью,  над  нерушимым  укладом, –  а
над ними идут и поют:
 



…па-дет про-из-вол и вос-ста-нет народ…
 

Вырыли  рядом  две  могилы.  Тут  же  тороп-
ливо  сколачивали  смутно  белевшие  свежим
пахучим тесом гробы. Положили покойников.

Кожух встал на свеженасыпанную землю с
обнаженной головой:

– Товарищи!  Я  хочу  сказать…  погибли  на-
ши  товарищи…  Да…  мы  должны  отдать  им
честь…  они  погибли  за  нас…  Да,  я  хочу  ска-
зать…  С  чого  ж  воны  погибли?..  Товарищи,  я
хочу  сказать,  Советская  Россия  не  погибла,
она  будэ  стоять  до  скончания  вика.  Мы  тут,
товарищи, я хочу сказать, зажаты, а там – Рос-
сия, Москва, Россия возьмет свое. Товарищи, в
России,  я  хочу  сказать,  рабоче-крестьянская
власть… От этого  все  образуется.  На нас  идут
кадеты,  то  есть,  я  хочу  сказать,  генералы,  по-
мещики  и  всякие  капиталисты,  одним  сло-
вом,  я  хочу  сказать,  живодеры,  сволочь!  Но
мы им не дадимся, мать их так, да! Мы им по-
кажем.  Товарищи,  э-э…  мм…  я  хочу  сказать,
засыпем  наших  товарищей  и  поклянемся  на
их могилах, постоим за Советску власть…

Стали  опускать.  Баба  Горпина,  зажимая



рот,  начала всхлипывать,  тихонько,  по-щеня-
чьи повизгивая, потом заголосила; за ней дру-
гая,  третья.  Все  кладбище  заметалось  бабьи-
ми  голосами.  И  каждая  старалась  протолк-
нуться,  нагнуться,  черпнуть  рукой  земли  и
кинуть в могилу. Земля глухо сыпалась.

Кожуха на ухо спросили:
– Сколько патронов дать?
– Штук двенадцать.
– Жидко будет.
– Знаешь,  патронов  нет.  Каждую  штуку

приходится беречь.
Рванул  негустой  залп,  другой,  третий.

Мгновенно, раз за разом ярко выхватывались
лица, кресты, быстро работавшие лопаты.

И когда смолкло, все вдруг почувствовали:
стоит ночь, тишина, пахнет теплой пылью, и
немолчный  шум  воды  нагоняет  дрему,  не  то
смутные  воспоминания, –  не  вспомнишь  о
чем,  а  за  рекой,  на  краю,  далеко  протянув-
шись, лежит тяжелыми изломами густая чер-
нота гор.

3
Ночные  оконца  черно  смотрят  в  темноту,

и в их неподвижности зловещая затаенность.



От  жестяной,  без  стекла,  лампочки  на  та-
бурете  бежит  к  потолку,  торопливо  колеб-
лясь,  черный  траур.  Густо  накурено.  На  полу
фантастический  ковер  с  бесчисленными  зна-
ками,  линиями,  зелеными,  синими  пятнами,
черными  извивами –  громадная  карта  Кавка-
за.

В распоясанных рубахах, босые, осторожно
ползают  по  ней  на  четвереньках –  команд-
ный состав.  Одни курят,  стараясь не уронить
на  карту  пепел;  другие,  не  отрываясь,  все  ла-
зят  по  ней.  Кожух  с  сжатыми  челюстями  си-
дит на корточках, смотрит мимо крохотными
светло-колючими  глазками,  а  на  лице –  свое.
Все тонет в сизом табачном дыму.

В  черноту  окошечек,  ни  на  секунду  не
смолкая,  накатывается  полный  угрозы  шум
реки, который днем забывается.

Осторожно,  полушепотом,  хотя  из  этой  и
из соседних хат все выселены, перекидывают-
ся:

– Мы  все  тут  пропадем:  ни  один  боевой
приказ не выполняется. Разве не видите?..

– С солдатами ничего не поделаешь.
– Так и они все подло пропадут – всех каза-



ки изрубят.
– Гром не грянет, мужик не перекрестится.
– Какой  черт –  не  грянет,  коли  кругом  по-

жаром все пылает.
– Ну, пойди, расскажи им.
– А я говорю – Новороссийск надо занять и

там отсиживаться.
– О Новороссийске не может быть и речи, –

сказал  в  чисто  вымытой  подпоясанной  руба-
хе,  гладко  выбритый, –  у  меня  донесение  то-
варища Скорняка. Там невылазная каша: там
и  немцы,  и  турки,  и  меньшевики,  и  эсеры,  и
кадеты,  и  наш  ревком.  И  все  митингуют,  без
конца  обсуждают,  толкаются  с  собрания  на
собрание,  вырабатывают  тысячи  планов  спа-
сения, –  и  все  это  переливание  из  пустого  в
порожнее.  Ввести  армию  туда –  значит  окон-
чательно ее разложить.

В непотухающем шуме реки явственно от-
печатался выстрел. Он был далекий, но сразу
ночные  оконца  своей  таящей  неподвижно-
стью  и  чернотой  сказали:  «Вот…  начинает-
ся…»

Все внутренне напряженно вслушивались,
а  внешне,  не  выпуская  папирос  и  отчаянно



дымя,  продолжали  ездить  пальцами  по  изу-
ченной до последней черточки карте.

Но,  сколько ни езди,  было все то же;  нале-
во, не пуская, синеет синей краской море; на-
право и кверху пестреет множество враждеб-
ных  надписей  станиц  и  хуторов;  книзу,  на
юге,  рыже-желтой  краской  загораживают  до-
рогу непроходимые горы, – как в западне.

Огромным  табором  стоят  вот  у  этой  чер-
ной  извивающейся  по  карте  реки,  шум  кото-
рой все время вкатывается в черные окошеч-
ки. А в помеченных всюду на карте балках, в
камышах, лесах, степях, в хуторах и станицах
собираются  казаки.  До  сих  пор  еще  кое-как
подавляли  порознь  восставшие  станицы,  ху-
тора,  а  теперь пылает в  восстании вся грома-
да  Кубани.  Советская  власть  всюду  сметена;
представители  ее  по  хуторам,  по  станицам
изрублены, и, как кресты на кладбище, всюду
густо  стоят  виселицы:  вешают  большевиков,
а их больше всего среди иногородних, но есть
и казаки-большевики;  те  и  другие  болтаются
на  виселицах.  Куда  же  отступать?  Где  спасе-
ние?

– Ясно дело, на Тихорецкую пробираться, а



там –  на  Святой  Крест,  а  там –  в  Россию  уй-
дем…

– Умная  голова –  Святой  Крест!  Как  же  ты
до него доберешься через всю восставшую Ку-
бань, без патронов, без снарядов?

– А  я  говорю,  к  главным  силам  пробивать-
ся…

– Да где они, главные-то силы? Ты эстафету
получил, что ли? Так скажи нам.

– Я говорю, Новороссийск занять и отсижи-
ваться, пока из России не подойдет помощь.

Они говорят, а за словами у каждого стоит:
«Если б мне поручили все дело, я бы отлич-

ный план составил и всех бы спас…»
Снова  зловеще,  покрывая  ночной  шум  ре-

ки,  раздался  далекий  выстрел;  немного  пого-
дя сдвоило, потом еще раз, да вдруг посыпало
из решета – и смолкло.

Все  повернули  головы  к  неподвижно  чер-
ным оконцам.

Не  то  за  стенкой  очень  близко,  не  то  на
чердаке заорал петух.

– Товарищ  Приходько, –  разжал  челюсти
Кожух, – пойдите, узнайте там.

Молодой  невысокий  кубанский  казак,  с



красивым,  слегка  прихваченным  оспой  ли-
цом,  в  тонко  перетянутом  бешмете,  вышел,
осторожно ступая босыми ногами.

– А я говорю…
– Извините,  товарищ,  совершенно  недопу-

стимо… –  перебивает  гладко  выбритый,  спо-
койно стоя и глядя на них сверху: все это – вы-
бившиеся  на  войне  в  офицеры  солдаты  из
крестьян,  либо  бондари,  столяры,  парикмахе-
ры, а он – с военным образованием и давниш-
ний  революционер, –  совершенно  недопусти-
мо  вести  армию  в  таком  состоянии,  это  зна-
чит –  погубить ее:  не армия,  а  митингующий
сброд.  Необходимо реорганизовать.  Кроме то-
го,  десятки  тысяч  беженских  повозок  совер-
шенно связывают по рукам и ногам. Их необ-
ходимо  оторвать  от  армии –  пусть  идут  куда
хотят  или  возвращаются  домой;  армия  долж-
на  быть  совершенно  свободна  и  не  связана.
Пишите  приказ:  «Остаемся  в  станице  на  два
дня для реорганизации…»

Он говорил,  и  слова заслоняли ход и  язык
мысли:

«У  меня  широкие  знания,  соединение  тео-
рии  с  практикой,  глубоко  историческое  изу-



чение военного  дела, –  почему же  он,  а  не  я?
Толпа слепа, и всегда толпа…»

– Чого  ж  вы  захотели? –  голосом  ржавого
железа заговорил Кожух. – У кажного солдата
в  обозе  мать,  отец,  невеста,  семейство, –  та
разве  ж  он  покинет  их?  Коли  будемо  сидеть
тут,  дождемся –  вырежут  до  одного.  Иттить
надо, иттить и иттить! На ходу переформиру-
емся. Надо скорее мимо города, не останавли-
ваться,  а  иттить  берегом  моря.  Дойдем  до  Ту-
апсе,  там по шоссе перевалим через главный
хребет и соединимся с главными силами. Они
далеко  не  ушли.  А  тут  кажный  день  смерть
обступает.

Тогда  все  разом  заговорили,  и  у  каждого
был  отличный  для  него  и,  никуда  не  годный
для других проект.

Кожух  поднялся,  заиграл  железными  жел-
ваками  и,  тоненько  покалывая  крохотными
глазками отлива серой стали, сказал:

– Завтра выступать… с рассветом.
И подумал: «Не выполнят, сволочи!..»
Все  нехотя замолчали,  и  за  этим молчани-

ем стояло:
«Дураку закон не писан».



4
Когда Приходько вышел,  шум воды вырос,

наполняя  всю  темноту.  У  дверей  на  черной
земле  темный  и  низкий  пулемет.  Возле  две
темные фигуры с темными штыками.

Приходько  идет,  присматриваясь.  Небо
сплошь  загорожено  теплыми  невидимыми
тучами. Далеко собаки лают в разных концах,
упорно,  без  устали,  на  разные  голоса.  Замол-
чат,  послушают:  шумит  река,  и  опять –  упор-
но, надоедливо.

Смутно  белеющими  пятнами  проступают
неугадываемые хаты. На улице черно наворо-
чено;  присмотришься –  повозки;  густо  несет-
ся  храп  и  заливистое  сонное  дыхание  и  из-
под повозок и с повозок – везде навалены лю-
ди.  Высоко  чернеет  посреди  улицы:  тополь –
не тополь и не колокольня; присмотришься –
оглобля поднята. Мерно и звучно жуют лоша-
ди, вздыхают коровы.

Алексей  осторожно  шагает  через  людей,
освещая на секунду папиросой. Мирно и тихо,
а чего-то ждешь, далекого выстрела, что ли, и
чтоб опять сдвоило?

– Хто идет?



– Свой.
– Хто идет… тудды тебе!
Слабо  различимые,  легли  на  руки  два

штыка.
– Командир  роты, –  и,  нагнувшись,  шепо-

том: – «Лафет».
– Верно.
– Отзыв?
Солдат, щекотно влезая жесткими усами в

ухо, хриповато шепчет:
– «Коновязь», –  и из-под усов густо расплы-

вается винный дух.
Он  идет,  и  опять  черно-неразличимые  по-

возки,  звучно  жующие  лошади,  сонное  дыха-
ние,  ни  на  минуту  не  прерывающийся  шум
воды,  упорный,  надсадистый  собачий  лай.
Осторожно переступает через руки, ноги. Кое-
где  под  повозками  незаснувший  говорок –
солдаты  с  женами;  а  под  плетнями –  тайный
смех, задавленные взвизги – с любезными.

«Спохватились-таки  да  и  то  пьяные,  кана-
льи. Все вино у казаков, небось, вылакали. Да
это что ж:  пей,  да ума не пропивай… Как это
казаки не вырезали нас до сих пор? Дурачье!»

Забелелось…  не  то  узкая  хата,  не  то  блес-



нул в темноте белизной холст.
«Да и сейчас не поздно: на брата с десяток

патронов  наберется,  нет  ли,  на  орудие  десят-
ка полтора снарядов, а у них всего…»

Белое шевельнулось.
– Ты, Анка?
– А ты чего по ночам блукаешь?
Темная,  должно быть вороная,  лошадь жу-

ет наваленное в оглоблях сено… Он стал свер-
тывать  другую  папиросу.  Она,  держась  за  по-
возку, почесала босую ногу о ногу.  Под повоз-
кой  разостланная  полсть,  и  слышится  здоро-
венный храп – отец спит.

– Долго мы будем прохлаждаться?
– Скоро, – и пыхнул папиросой.
Озаренно проступил кусок его носа, корич-

нево-табачные концы пальцев, искорки в гла-
зах девушки, крепко выбегающая из белой ру-
бахи шея, монисто, потом опять – мгновенная
тьма,  уродливые  очертания  повозок;  коровы
вздыхают, жуют лошади, и шумит река. Отче-
го не слыхать выстрела?

«Взять да жениться на ней…»
И  сейчас  же,  как  это  всегда  бывало,  про-

ступает  тоненькая,  как  стебелек,  шейка



незнаемой  девушки,  голубые  глаза,  нежное
голубовато-сквозное  платье…  Гимназию  кон-
чила…  И  даже  не  жена,  а  невеста…  девушка,
которую он никогда не видал, но которая где-
то есть.

– Я,  если  козаки  до  нас  приступят,  зако-
люсь.

Она  полезла  за  пазуху,  вытащила  оттуда
тускло поблескивавшее.

– Во-острый… попробуй.
Ти-ли-ли-ли…
Странный  ночной  удаляющийся  голос,

тонко хватающий за душу, только не детский
плач; должно быть, филин.

– Ну,  надо  уходить,  нечего  тут  валандать-
ся…

И  никак  не  отдерет  ног,  приросли.  И,  что-
бы отодрать их, думает:

«Как корова, почесалась ногой за ухом…»
Но это не помогает, и он стоит, затягивает-

ся, –  и  опять  мгновенно  из  тьмы  кусок  носа,
пальцы,  крепкая  девичья  шея  с  ямочкой,  мо-
нисто  и  молодая  грудь,  облитая  белой  с  вы-
шивкой рубахой… снова тьма, шум реки, люд-
ское дыхание.



Лицо близко около ее глаз.  Иглы, кольнув,
разбежались, он берет за локоть.

– Анка!
От  него  пахнет  табаком,  молодым,  здоро-

вым телом.
– Анка, пойдем до садов, посидим…
Она  уперлась  обеими  руками  ему  в  грудь,

рванулась  так,  что  он  пошатнулся,  наступая
сзади  кому-то  на  ноги,  на  руки.  Белое  тороп-
ливо мелькнуло в заскрипевшую повозку, по-
катился  подмывающий  смешок,  и  угомони-
лось; а баба Горпина подняла голову с подуш-
ки, села в повозке и отчаянно заскреблась.

– У-у,  полуношница!..  И  коли  тоби  угомон
возьме? Хтось такий?

– Я, бабо.
– А-а,  Алешенька.  Це  ты?  Не  спизнала.  Що

таке  буде,  солодкий  мий?  Ой,  горя-несчастя
выпьемо.  Чуе  мое  сердце.  Як  выизжалы,  пер-
ше  кошка  дорогу  перебигла,  така  здорова  та
брюхата,  а  писля  того –  заяц  як  стрикане,  бо-
же ж ты мий милосердный! Що ж таке балша-
вики думають: усе добро оставилы. Як замуж
мене за старика отдавалы, мамо и каже: от то-
би  самовар,  береги  его,  як  свой  глаз;  будешь



помирать, шоб дитям твоим и внукам. Як Ан-
ку буду выдавать,  ей отдам. А теперь усе бро-
силы, худобу усю бросилы. Що балшавики ду-
мають? И що буде совитска власть робиты? Та
нэхай ция власть подохне, як пропадэ мий са-
мовар! На три дня,  казалы, выизжайте,  через
три дня усе на место стане, а от уж цилу неди-
лю блукаем, як неприкаянные. Яка ж вона со-
витска власть,  як не може ничего для нас ро-
биты? Кобелю власть. Геть козаки пиднялись,
як оглашеннии. Жалко наших, Охрима тай то-
го…  молоденький  такий.  О,  боже  ж  мий  ми-
лий!..

Баба Горпина все  скребет  себя,  и,  когда  за-
молчала,  забывшаяся река напомнила о  себе:
шумит, наполняя всю громаду ночи.

– Э-э,  бабо,  що  скулить, –  с  того  добра  нэ
будэ.

Опять  пыхнул  папиросой,  думая  о  своем:
не  то  с  ротой  остаться,  не  то  при  штабе.  Где
же  и  когда  встретит  голубые  глаза,  тонень-
кую шейку?

Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею
долгая жизнь, – трудно. Два сына на турецком
фронте  легли;  два  тут  в  армии  под  ружьем.



Старик под повозкой храпит, а эта сорока ты-
хесенько притулилась, должно, спит, да разве
ее  узнаешь?  Ой,  трудно!  Жилы  все  повытяга-
ла за свою долгую жизнь – шестой десяток по-
шел. И старик и сыновья – хребтина трещала
от работы. А на кого работали? На казаков та
на  ихних  генералов,  ахвицеров.  У  них  вся
земля,  а  иногородний,  как  собака…  Ой,  ли-
шенько! Так и работали, глядя в землю, як бы-
ки.  Утром,  вечером,  каждый  день  царя  в  мо-
литвах  поминала, –  родителей,  потом  царя,
потом  детей,  потом  всех  православных  хри-
стиан.  А  он –  не  царь,  а  кобель  серый,  его  и
спихнули.  Ой,  лишенько,  аж  поджилки  за-
тряслись,  страшно  стало,  как  услыхала,  что
царя спихнули. А потом так и надо – кобель и
кобель.

– Блох нонче сила.
И  баба  опять  зачухалась.  Потом  глянула  в

темноту, – шумит река, – покрестилась:
– Должно, утро скоро.
Прилегла,  да  не  спится,  вся  жизнь  стоит,

как  тень  над  человеком,  и  никуда  не  уй-
дешь, – стоит, молчит, как нету ее, а сама вся
тут…



– Балшавики  в  бога  не  верють.  Шо  ж,  ма-
будь,  знають,  свое  делають:  пришлы,  усе  сра-
зу як повалялы. Ахвицера,  помещики утеклы
швидко. От козаки и озверинилысь… Дай им,
господи, здоровья, даром шо в бога не верють.
Опять же свои, не басурманы… Як бы порань-
ше  объявилысь,  не  було  б  цией  проклятой
войны, живы були б мои сыночки. У Туретчи-
не  сплять…  И  откуда  ции  балшавики  взя-
лысь?  Кажуть,  у  Москви  народилысь,  а  кото-
ры  кажуть,  у  Германии, –  германьский  царь
породил та на Россию наслав. А воны, як при-
ихалы,  в  одно  горло:  землю  и  землю  людям,
щоб  над  той  землей  робилы  на  себе,  а  не  на
козаков.  Хороший  чоловики,  тильки  чого  во-
ны  мий  само…  спл…  сплять…  сы…  сыно…
доб… добра… кошка… ди… ты…

Задремала  старая,  уронила  голову, –  долж-
но быть, заря скоро.
 

У  каждого  свое.  Под  повозкой,  придвину-
той  к  самому  плетню,  как  будто  горлинка
воркует.  И  откуда  бы  горлинке  ночью  ворко-
вать  под  повозкой  у  плетня,  ворковать  и  де-
лать  гулюшки  и  пускать  пузыри  маленьким



ротиком? «Вввв-ва» и «уавва-ва…» Но, должно
быть,  кому-то  это  сладко,  и  милый  грудной
материнский молодой голос тоже воркует:

– Та  що  ж  ты,  мое  квиточко,  мий  цвито-
чек? Та покушай ще. Ну, на, на! Та шо ж ты нэ
берэшь?  От  як  мы  умием –  головой  верть,  та
языком геть мамкину сиську.

И  она  смеется  таким  заразительно-счаст-
ливым смехом, что кругом посветлело. Не ви-
дать,  но,  наверное,  черные  брови  и  мутные
серебряные серьги в маленьких ушах.

– Не  хочешь? Що ж ты,  мое  шишечко?  Ой,
який сердитый! Як мамкину сиську тискае ру-
ченятками. А ноготки, як бумага папиросна…
Дай  поцелую  кажный  пальчик:  раз!  та  ще
два!  та  три!..  О-о,  яки  велики  пузыри  пускае!
Великий чоловик будэ. А мамка будэ старень-
ка тай беззуба, а сын скаже: «ну, стара, садись
до стола, буду тебе кашей тай саломатой году-
ваты». Степан, Степан, та що ж ты спишь? Та
проснись, сын гуляе…

– Постой!..  фу-у…  не  трожь,  пусти…  спать
хочу…

– Та,  Степане,  проснись  же,  сын  гуляе.
Який же ты неповоротливый! От я тоби сына



кладу. Таскай его, сынку, за нос та за губу, – от
так! от так!.. Батько твий не нагуляв ще боро-
ды соби и усив, так ты его за губу, за губу тас-
кай.

А  в  темноте  сначала  заспанный,  а  потом
такой же радостно улыбающийся голос:

– Ну, ложись, ложись, сынку, до мене, нече-
го  тоби  с  бабой  возиться,  будемо  мужыкова-
ты.  Зараз  на  войну  пидемо,  а  там  работать  с
тобой у паре будемо, землю годуваты… Э-э, та
що ж ты пид мене моря пущаешь?

А  мать  смеется  неизъяснимо  радостным,
звенящим смехом.
 

Приходько  идет,  осторожно  шагая  через
ноги,  дышла,  хомуты,  мешки,  временами
освещая папиросой.

Уже  все  замолкло.  Всюду  темно.  И  даже
под  повозкой  у  плетня  тихо.  Собаки  молчат.
Только  река  шумит,  но  и  ее  шум  присмирел,
куда-то  отодвинулся,  и  громадный  сон  мер-
ным дыханием покрывает десятки тысяч лю-
дей.

Приходько  шагает,  уже  не  ждет  вздваива-
ющихся выстрелов; слипаются глаза; чуть на-



чинают угадываться неровные края гор.
«А ведь на самой на заре и нападают…»
Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в

темноте повозку, влез, и она заскрипела и за-
качалась. Хотел думать… о чем, лишь?! Завел
слипающиеся глаза и стал сладко засыпать.

5
Звон  железа,  лязг,  треск,  крики…  Та-та-та-

та…
– Куды?! куды?! постой!..
Что это пылает во все небо:  пожар или за-

ря?
– Первая рота, бего-ом!
Черные полчища грачей без конца мелька-

ют  по  красному  небу  с  оглушительным  кри-
ком.

Всюду  в  предрассветной  серости  надевае-
мые  хомуты,  вскидываются  дуги.  Беженцы,
обозные,  роняя  оглобли,  задевают  друг  друга,
неистово ругаются…

…бум! бум!..
…лихорадочно  запрягают,  цепляются  ося-

ми,  секут  лошадей,  и  с  треском,  с  гибелью,  с
отлетающими  колесами  безумно  несутся  по
мосту, поминутно закупоривая.



…тра-та-та-та… бумм… бумм!..
Утки несутся в степь на кормежку. Отчаян-

но голосят бабы…
…та-та-та-та…
Артиллеристы  лихорадочно  прихватыва-

ют к валькам постромки.
С  выпученными  глазами,  в  одной  коро-

тенькой  гимнастерке,  без  штанов,  мелькает
волосатыми  ногами  солдатик,  волоча  две
винтовки, и кричит:

– Иде наша рота?.. иде наша рота?..
А  за  ним,  истошно  голося,  простоволосая

расхристанная баба:
– Василь!.. та Василь!.. та Василь!..
Та-та-тррра-та-та!.. бумм!.. бумм!..
Вон уже началось: в конце станицы над ха-

тами,  над  деревьями  быстро  поднимаются
клубящимися  громадами  столбы  дыма.  Ревет
скотина.

Да разве кончилась ночь? Разве только что
не  была  разлита  темнота,  и  сонное  дыхание
десятков тысяч, и неумирающий шум реки, и
разве  не  лежали  на  краю  невидимой  черно-
той горы?

А теперь они не черные и не голубые, а ро-



зовые.  И,  заслоняя  их,  заслоняя  померкший
шум реки, грохот, треск, скрип подымающих-
ся обозов,  раскатывается,  наполняя холодком
сжимающееся сердце: ррр… трра-та-та-та…

Но  все  это  кажется  маленьким,  ничтож-
ным, когда из расколотого воздуха вывалива-
ется сотрясающий грохот: бба-бах!!.

…Кожух  сидит  перед  хатой.  Лицо  спокой-
но-желтое, –  как  будто  кто-то  собирается  уез-
жать по железной дороге,  и все суетятся,  спе-
шат; а вот уйдет поезд, и опять все будет тихо,
спокойно,  обыкновенно.  Поминутно  к  нему
прибегают  или  скачут  на  взмыленной  лоша-
ди  с  донесениями.  Около  наготове  адъютант
и ординарцы.

Выше подымается солнце, нестерпимо рас-
катывается  ружейная  и  пулеметная  трескот-
ня.

А у него на все донесения одно:
– Берегти  патроны,  берегти,  як  свой  глаз;

расходовать  только  в  самом  крайнем  случае.
Подпускать близко, и в атаку. Не допускать до
садов, до садов не допускать! Возьмите две ро-
ты  из  первого  полка,  отбейте  ветряки,  по-
ставьте пулеметы.



К нему со всех сторон бегут с тревожными
донесениями,  а  он  все  такой  же  спокой-
но-желтый,  лишь  желваки  перекатываются
на щеках и кто-то, сидя внутри, весело приго-
варивает:  «Добре,  хлопьята,  добре!..»  Может
быть, через час, через полчаса казаки ворвут-
ся и будут всех наповал рубить! Да, он это зна-
ет, но он и видит, как послушно и гибко рота
за ротой, батальон за батальоном выполняют
приказания,  как  яростно  дерутся  те  батальо-
ны  и  роты,  которые  еще  вчера  анархически
орали  песни,  в  грош  не  ставили  и  команди-
ров и его и лишь пили да возились с бабами;
видит,  как  точно  приводят  в  исполнение  все
его  распоряжения  командиры,  те  самые  ко-
мандиры,  которые еще этой ночью так друж-
но презрительно помыкали им.

Привели солдата, захваченного и отпущен-
ного  казаками.  У  него  отрезаны  нос,  уши,
язык,  обрублены  пальцы,  и  на  груди  его  же
кровью написано: «С вами со всеми то же бу-
дет, мать вашу…»

«Добре, хлопьята, добре…»
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и,  задыхаясь,



сказали: «Там, перед мостом, идет бой…» – он
пожелтел,  как  лимон, –  идет  бой  промеж
обозных и беженцев… – Кожух бросился туда.

Перед  мостом –  свалка:  рубят  топорами
друг у друга колеса,  возят друг дружку кнута-
ми, кольями… Рев, крик, бабий смертный вой,
детский  визг…  На  мосту  громадный  затор,
сцепившиеся осями повозки,  запутавшиеся в
постромках,  храпящие  лошади,  зажатые  лю-
ди, в ужасе орущие дети. Тра-та-та… – из-за са-
дов… Ни взад, ни вперед.

– Сто-ой!..  стой!.. –  хрипучим,  с  железным
лязгом, голосом ревел Кожух, но и сам себя не
слышал.  Выстрелил  в  ухо  ближайшей  лоша-
ди.

На него кинулись с кольями.
– Га-а,  бисова  душа!  Животину  портить!..

Бей его!!.
Кожух  с  адъютантом,  с  двумя  солдатами

отступал,  прижатый к  реке,  а  над  ними гуде-
ли колья.

– Пулемет… – прохрипел Кожух.
Адъютант,  как вьюн, скользнул под повоз-

ки, под лошадиные пуза. Через минуту подка-
тили пулемет, и прибежал взвод солдат.



Мужики заревели, как раненые быки:
– Бей  их,  христопродавцев! –  и  стали  ко-

льями выбивать винтовки из рук.
Солдаты отбивались прикладами – не стре-

лять же в отцов, матерей и жен.
Кожух  прыгнул,  как  дикий  кот,  к  пулеме-

ту, заложил ленту и: та-та-та… веером поверх
голов, и ветер смерти с пением зашевелил во-
лосы.  Мужики отхлынули.  А по-за садами по-
прежнему: та-та-та…

Кожух перестал стрелять и,  надсаживаясь,
стал выкрикивать трехэтажные матерные ру-
гательства. Это сразу успокоило. Приказал по-
возки  на  мосту,  которые  нельзя  было  расце-
пить, скинуть в реку. Мужики повиновались.
Мост  расчистили.  Перед  мостом  стал  взвод  с
винтовками на руку, а адъютант стал пропус-
кать по очереди.

Повозки неслись вскачь через мост по три
в ряд; бежали, мотая рогами, привязанные ко-
ровы;  отчаянно  визжа  и  натягивая  веревки,
карьером неслись свиньи,  и  грохотал настил
моста,  прыгали  доски,  как  клавиши,  и  в  гро-
хоте тонул шум реки.

Солнце все выше. Расплавленным блеском



нестерпимо играет вода.
За  рекой  широчайшей  полосой  несутся

обозы,  теряясь в  облаках пыли,  все  больше и
больше  пустеют  площади,  улицы,  переулки,
вся станица.

Огромной,  поминутно  вспыхивающей  вы-
стрелами  дугой  охватили  казаки  станицу,
упираясь  концами  в  реку.  Все  уже  дуга,  все
теснее в ней станице, садам, обозам, которые
непрерывно  сыплются  через  мост.  Бьются
солдаты,  отстаивают каждую пядь,  бьются  за
своих  детей,  отцов,  матерей,  берегут  каждый
патрон,  редко  стреляют,  но  каждый  выстрел
родит  казачьих  сирот,  слезы  и  плач  в  каза-
чьих семьях.

Остервенело наваливаются казаки, близко,
совсем близко мелькает  их  цепь,  уже заняли
окраину садов, мелькают из-за деревьев, из-за
плетней,  из-за  кустов.  Залегли,  шагов  с  деся-
ток, между цепями. Стихло, – берегут солдаты
патроны: караулят друг друга. Крутят носами:
чуют – несет из казачьей цепи густым сивуш-
ным перегаром. Завистливо тянут раздувшие-
ся ноздри:

– Нажрались, собаки… Эх, кабы достать!..



И  вдруг  не  то  возбужденно-радостный,  не
то  по-звериному  злобный  голос  из  казачьей
цепи:

– Бачь!  та  це  ж  ты,  Хвомка!!  Ах,  ты  ммать
ттвою крый, боже!..

И  сейчас  же  из-за  дерева  воззрился  говя-
жьими  глазами  молодой  гололицый  каза-
чишка, весь вылез, хоть стреляй в него.

А из солдатской цепи также весь вылез та-
кой же гололицый Хвомка:

– Це ты, Ванька?! Ах, ты, ммать ттвою, бай-
стрюк скаженний!..

Из  одной станицы,  с  одной улицы,  и  хаты
рядом под громадными вербами. А утром, как
скотину гнать, матери сойдутся у плетня и ка-
лякают.  Давно  ли  мальчишками  носились
вместе  верхами  на  хворостинках,  ловили  ра-
ков  в  сверкающей  Кубани,  без  конца  купа-
лись.  Давно  ли  вместе  спивалы  с  дивчатами
ридны  украинские  писни,  вместе  шли  на
службу,  вместе,  окруженные  рвущимися  в
дыму  осколками,  смертельно  бились  с  турка-
ми.

А теперь?
А теперь казачишка закричал:



– Шо  ж  ты  тут  робишь,  лахудра  вонюча?!
Спизнался  с  проклятущими  балшевиками,
бандит голопузый?!

– Хто?!  Я  бандит?!  А  ты  що  ж  куркуль  по-
ганый… Батько твий мало драл с народу шку-
ру  с  живово  и  с  мертвово…  И  ты  такий  же
павук!..

– Хто?!  Я –  павук?!  Ось  тоби!! –  откинул
винтовку, размахнулся – рраз!

Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу.
Размахнулся Хвомка – рраз!

– На, собака!
Окривел казак.
Ухватили  друг  дружку  за  душу –  и  ну,  мо-

лотить!
Заревели быками казаки,  кинулись с говя-

жьими  глазами  в  кулаки,  и  весь  сад  задохся
сивушным духом. Точно охваченные заразой,
выскочили  солдаты  и  пошли  работать  кула-
ками, о винтовках помину нет, – как не было
их.

Ох, и дрались же!..  В морду, в переносье,  в
кадык,  в  челюсть,  с  выдохом,  с  хрустом,  с  га-
ком –  и  нестерпимый;  неслыханный  дотоле
матерный  рев  над  ворочавшейся  живой  ку-



чей.
Казачьи офицеры,  командиры солдат,  над-

рываясь от хриплого мата, бегали с револьве-
рами, тщетно стараясь разделить и заставить
взяться за оружие,  не смея стрелять, –  на гро-
мадном  расстоянии  ворочался  невиданный
человеческий клубок своих и чужих, и несло
нестерпимым сивушным перегаром.

– А-а,  ссволочи!.. –  кричали  солдаты. –  На-
жрались,  так  вам  море  по  колено…  мать,
мать, мать!..

– Хиба  ж  вам,  свиньям,  цию  святую  воду
травить…  мать,  мать,  мать!.. –  кричали  каза-
ки.

И опять кидались. Исступленно зажимали
в  горячих  объятиях –  носы  раздавливали,  и
опять  без  конца  били  кулаками,  куда  и  как
попало.  Дикая,  остервенелая  ненависть  не
позволяла  ничего  иметь  между  собой  и  вра-
гом,  хотелось  мять,  душить,  жать,  чувство-
вать  непосредственно  под  ударом  своего  ку-
лака  хлюпающую  кровью  морду  врага,  и  все
покрывала  густая –  не  продыхнешь –  матер-
ная ругань и такой же густой,  непереносный
водочный дух.



Час,  другой…  все –  исступленный  мордо-
бой, все – исступленный матерный рев. Никто
не заметил – стало темно.

Два  солдата  долго  в  темноте  старательно
лупили друг друга, кряхтя, матюкая, да на ми-
нутку оторвались, всмотрелись друг в друга.

– Це ты, Опанас?! Та що ж ты, мать твою в
душу, лупишь мене, як сноп на току!

– Ты, Миколка? А я думав – козак. Що ж ты,
утроба  поганая,  усю  морду  мени  расковыряв,
що я тоби сдався, чи казенный, чи що?

Отирая  кровавые  лица,  переругиваясь,
медленно  отходят  в  цепь  и  в  темноте  ищут
свои винтовки.

А  рядом  два  казака,  долго  крякая,  возили
друг друга кулаками,  по очереди сидели друг
на друге верхом, потом вгляделись:

– Та  що ж ты на мени ездишь,  туды и рас-
туды тебе, як на старом мерине?!

– Це ты, ты, Гараська?! Та що ж ты не кри-
чав?  Тильки  матюкается,  як  скаженний,  а  я
думав – солдат.

И,  вытирая  кровь,  пошли  в  казачий  тыл.
Смолкла, наконец, подлая матерная ругань, и
стало  слышно  шумит  река  да  бесконечно  ба-



рабанит досками мост –  нескончаемо катятся
обозы,  да  чуть  багрово  шевелятся  края  чер-
ных туч от догорающего пожара. Вдоль садов
залегла  цепь  солдат,  а  кругом  в  степи –  каза-
чья цепь.  Молчали,  перевязывая вспухшие,  в
фонарях,  рожи.  Все  тарахтит  мост,  шумит  ре-
ка. Перед самым утром станицу очистили. По-
следний эскадрон перешел, стуча по настилу,
и мост запылал, а вслед уходящим со всей ста-
ницы  посыпались  залпы,  затрещали  пулеме-
ты.

6
По станичным улицам идут с песнями, мо-

тая  длиннополыми  перетянутыми  черкеска-
ми,  казаки,  пластунские  батальоны;  на  лох-
матых  черных  папахах  белеют  ленточки.  А
лица изукрашены: у одного глаз сине-багрово
заплыл;  у  другого  вместо  носа  кровавый  бу-
гор; вздулась щека; как подушки, губошлепые
губы, – ни одного казака, чтоб у него не гляде-
ли с лица самые густые фонари.

Но идут весело, густо, и над вздымающейся
взрывами  из-под  ног  пылью –  рубленым  же-
лезом  марш  в  такт  дружно  отдающемуся  в
земле шагу:



 
Як не всхо-ти-лы,
за-бун-то-ва-лы… –

 
густо, сильно, отдаваясь в садах, за садами,

в степи, над станицей:
 

…тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину!
 

Казачки встречают, высматривают каждая
своего, –  бросается  радостно  или  вдруг  зало-
мит  руки,  заголосит,  покрывая  песни,  а  ста-
рая  мать  забьется,  вырывая  седые  волосы,  и
понесут ее дюжие руки в хату.
 

…за-бун-то-ва-лы…
 

Бегут  казачата…  Сколько  их!  И  откуда
только  они  повылезли,  ведь  не  видать  было
все время; бегут и кричат:

– Батько!.. батько!..
– Дядько Микола!.. дядько Микола!..
– А у нас красные бычка зъилы.
– А я одному с самострела глаз вышиб, – он

пьяный в саду спал.



На  месте  прежнего  по  улицам,  по  переул-
кам раскинулся другой и,  видно,  свой лагерь.
Уже  задымились  по  всем  дворам  летние  ку-
хоньки.  Суетятся  казачки.  Пригнали  отку-
да-то  из  степи  спрятанных  коров;  привезли
птицу; идет и варево и жарево.

А  на  реке  жаркая  своя  работа –  в  обгонку
стучат  топоры,  заглушая  даже  шум  реки,  ле-
тит во  все  стороны,  сверкая на  солнце,  белая
щепа, –  рвутся  казаки,  наводят  мост  вместо
сгоревшего, чтоб поспеть нагнать врага.

А в станице – свое. Идет формирование но-
вых  казачьих  частей.  Офицеры  с  записными
книжками.  Прямо  на  улице  за  столами  писа-
ря составляют списки. Идет перекличка.

Казаки  поглядывают  на  похаживающих
офицеров, –  поблескивают  на  солнце  погоны.
А давно ли, каких-нибудь шесть-семь месяцев
назад,  было  совсем  другое:  на  площадях,  на
станичных  улицах,  по  переулкам  кровавым
мясом  валялись  вот  такие  же  офицеры  с  со-
рванными  погонами.  А  по  хуторам,  в  степях,
по балкам ловили прятавшихся, привозили в
станицу, беспощадно били, вешали, и они ви-
сели по нескольку дней, чтоб воронье растас-



кивало.
И  началось  это  около  году  назад,  когда  на

турецкий  фронт  докатился  пожар,  полыхав-
ший в России.

Кто такое?! Что такое?..
Ничего  не  известно.  Только  объявились

неведомые  большевики,  и –  точно  у  всех  с
глаз  бельма  слизнуло –  вдруг  все  увидали  то,
что века не видали, но века чувствовали: офи-
церье,  генералитет,  заседателей,  атаманов,
великую  чиновную  рать  и  нестерпимую  во-
енную  службу,  дотла  разорявшую.  Каждый
казак должен был на свой счет справлять сы-
новей на службу: а три, четыре сына – каждо-
му  купить  лошадь,  седло,  обмундирование,
оружие, –  вот  и  разорился  двор.  Мужик  же
приходит на призыв голый: все дадут, оденут
с головы до ног. И казацкая масса постепенно
беднела, разорялась и расслоялась; слой бога-
того  казачества  всплывал,  креп,  обрастал,
остальные понемногу тонули.
 

Нестерпимо,  ослепительно  глядит  крохот-
ное солнце на весь развернувшийся под ним
край.  Марево  трепещет  знойным  трепетани-



ем.
А люди говорят:
– Та нэма ж найкращего, як наш край…
Слепящий  блеск  играет  в  плоскодонном

море. Чуть приметно набегают стекловидные
зеленые  морщины,  лениво  моют  прибреж-
ные пески. Рыба кишмя кишит.

Рядом другое море – бездонно-голубое, и до
дна,  до  самого  дна  отражается  опрокинутая
синева.  Бесчисленно  дробится  нестерпимое
сверкание – больно смотреть.  Далеко по голу-
бому  дымят  пароходы,  черно  протянув  таю-
щие хвосты, – за хлебом идут, гроши везут.

А от моря густо-синею громадой громоздят-
ся горы; верхи завалены первозданными сне-
гами,  глубоко  залегли  в  них  голубые  морщи-
ны.

В бесконечных горных лесах,  в  ущельях,  в
низинах  и  долинах,  на  плоскогорьях  и  по
хребтам – вся кой птицы, всякого зверя, даже
такого,  которого  уже  нигде  не  сыщешь  во
всем свете, – зубр.

В  утробе  диких  громад,  размытых,  загро-
можденных,  навороченных –  и  медь,  и  сереб-
ро,  и цинк,  и свинец,  и ртуть,  и графит,  и це-



мент,  и  чего-чего  только  нет, –  а  нефть,  как
черная кровь, сочится по всем трещинам, и в
ручьях, в реках тонко играют радугой расплы-
вающиеся  маслянистые  пленки  и  пахнут  ке-
росином…

«Найкращий край…»
А от гор,  а  от  морей потянулись степи,  по-

тянулись степи и потеряли границы и преде-
лы.

«Та нэма ж им конца и краю нэма!..»
Безгранично  лоснится  пшеница,  зеленеют

покосы, либо без конца шуршат камыши над
болотами.  Белыми  пятнами  белеют  станицы,
хутора, села в неоглядной густоте садов, и ост-
ро вознеслись над ними в горячее небо пира-
мидальные тополя,  а  на  знойно трепещущих
курганах  растопырили  крылья  серые  ветря-
ки.

По  степи  сереют  отары  неподвижно
уткнувшихся  друг  в  друга  овец;  густо  колы-
шется  над  ними  с  гудением  миллионно-ки-
шащее царство оводов, мошкары, комаров.

Лениво  по  колено  отражается  в  зеркале
степных вод красный скот.  Тянутся к балкам,
мотая головами, лошадиные косяки.



А  над  всем –  изнеможенно  звенящий,
неумирающий зной.

На бегущих по дороге в запряжке лошадях
соломенные  шляпы –  иначе  падают  от  смер-
тельно-пристального  взгляда  крохотного
солнца.  И  люди,  неосторожно  обнажившие
голову,  пораженные,  с  внезапно  побагровев-
шим  лицом,  валятся  на  обжигающую  пыль
дороги,  стеклеют  глаза…  Тонко  звенящий,
всюду трепещущий зной.

Когда запряженный тремя, четырьмя пара-
ми  круторогих  быков  тяжелый  плуг  режет  в
бескрайней степи борозду, отбеленный лемех
отваливает такую жирную, маслянистую зем-
лю,  что  не  земля,  а  намазал  бы,  как  черное
масло, да ел. И сколько вглубь ни забирай тя-
желым  плугом,  как  ни  взрезывай  отбелен-
ным  лемехом, –  все  равно  до  мертвой  глины
не  доберешься,  все  равно  сияющая  сталь  от-
ворачивает  нетронутые,  девственные,  един-
ственные  в  мире  пласты –  чернозем –  места-
ми до сажени.

И  какая  же  сила,  какая  же  нечеловечески
родящая  сила!  Заткнет  в  землю,  балуясь,
мальчишка валяющуюся жердь –  глядь,  побе-



ги  выбросила,  глядь,  уже  дерево  шатром  вет-
ки раскинуло.  А  виноград,  арбузы,  дыни,  гру-
ши,  абрикосы,  помидоры,  баклажаны, –  да
разве  перечесть!  И  все –  громадное,  невидан-
ное, противоестественное.

Заклубятся  облака  в  горах,  поползут  над
степями,  польют  дожди,  напьется  жадная
земля,  а  потом  начинает  работать  безумное
солнце –  и  засыпается  страна  невиданным
урожаем.

– Та нэма ж края найкращего, як цей край!
Кто же хозяева этого чудесного края?
Кубанские  казаки –  хозяева  этого  чудесно-

го края. И есть у них работники, народ-работ-
ник, и столько же его, сколько самих казаков;
и  так  же  поют  украинские  песни  и  говорят
родным украинским языком.

Братья  родные два  народа, –  и  те  и  другие
пришли с милой Украины.

Не  пришли  казаки –  пригнала  их  царица
Катька  полтораста  лет  назад;  разрушила
вольную Запорожскую Сечь и пригнала сюда;
пожаловала  им  этот  дикий  тогда,  страшный
край. От ее пожалования плакали запорожцы
кровавыми  слезами,  тоскуя  по  Украине.  По-



вылезали из болот,  из камышей скрюченные
пожелтевшие  лихорадки,  впились  в  казаков,
не  щадили  ни  старого,  ни  малого,  много  вы-
пили народу.  В  острые кинжалы да в  меткие
пули приняли невольных пришельцев черке-
сы –  кровавыми  слезами  плакали  запорож-
ские казаки, поминали родную Сечь, и день и
ночь  бились  с  желтыми  лихорадками,  с  чер-
кесами,  с  дикой  землей, –  нечем  было  под-
нять  ее  вековых,  не  тронутых  человеком  за-
лежей.

А теперь… теперь:
– Та нэма ж края найкращего, як наш край!
А  теперь  все  зарятся  на  этот  край,  как  ча-

ша,  переполненный  невиданными  богатства-
ми. Потянулись гонимые нуждой из Харьков-
ской  губернии,  из  Полтавской,  из  Екатерино-
славской,  с  Киевщины,  потянулись  голь  и
беднота со скарбом, с детьми, расселились по
станицам и щелкают, как голодные волки, зу-
бами на чудесную землю.

– На-кось! съешь фигу, – землю захотели!
И стали батраками переселенцы у казаков,

дали  им  имя  «иногородние».  Всячески  тесни-
ли их казаки, не пускали их детей в казацкие



народные  школы,  драли  с  них  по  две  шкуры
за каждую пядь земли под их хатами, садами,
за  аренду  земли,  взваливали  на  них  все  ста-
ничные расходы и с глубоким презрением на-
зывали их: «бисовы души», «чига гостропуза»,
«хамсел» (то есть хамом сел на казацкую зем-
лю).

А  иногородние,  упорные,  как  железо,  без
своей земли поневоле бросающиеся на всякие
ремесла, на промышленную деятельность, из-
воротливые, тянущиеся к знанию, к культуре,
к  школе, –  платят  казакам  тою  же  монетой:
«куркуль»  (кулак),  «каклук»,  «пугач»… Так го-
рит  взаимная  ненависть  и  презрение,  а  цар-
ское  правительство,  генералы,  офицеры,  по-
мещики  радостно  раздувают  эту  звериную
вражду.

Прекрасный  край,  дымящийся,  как  горь-
кой желчью, едкой злобой, ненавистью и пре-
зрением.

Но  не  все  казаки,  не  все  иногородние  так
относятся друг к другу. Выбившиеся из нище-
ты,  выбившиеся  из  нужды  сметкой,  упор-
ством, железным трудом иногородние в поче-
те  у  богатых  казаков.  Держат  они  мельницы



на  откупу,  много  держат  казацкой  земли  в
аренде,  держат  батраков  из  своей  же,  иного-
родней,  бедноты,  и  лежат  у  них  в  банках
деньги,  ведут  торговлю  хлебом.  Уважают  их
те  казаки,  у  которых  дома  под  железными
крышами и амбары ломятся от хлеба, – ворон
ворону глаз не выклюет.

Отчего  это  с  гиком  и  посвистом  скачут  по
улицам  казаки  в  черкесках,  заломив  папахи,
скачут взад и вперед,  раскидывая лошадины-
ми  копытами  глубокую  мартовскую  грязь,  и
блестят  выстрелы  в  весеннее  синее  небо?
Праздник,  что  ли?  И  колокола,  надрываясь,
мечут  веселый  синий  звон  по  станицам,  по
хуторам,  по  селам.  А  люди  в  праздничной
одежде, и казаки, и иногородние, и дивчата, и
подростки, и седые старики, и старухи с зава-
лившимся  ртом –  все,  все  на  весенних  празд-
ничных улицах.

Уж  не  пасха  ли?  Да  нет  же,  не  поповский
праздник!  Человечий  праздник,  первый
праздник за века.  За века,  сколько земля сто-
ит, первый праздник.

_Долой войну_!..
Казаки  обнимают  друг  друга,  обнимают



иногородних, иногородние – казаков. Уже нет
казаков,  нет иногородних – есть только граж-
дане.  Нет  «куркулей»,  нет  «бисовых  душ» –
есть граждане.

_Долой войну_!..
В  феврале  согнали  царя,  в  октябре  что-то

произошло  в  далекой  России;  никто  толком
не  знал,  что  произошло,  одно  только  вреза-
лось в сердце:

_Долой войну_!..
Врезалось и было безумно понятно.
И повалили полки за полками с турецкого

фронта.  Повалила  казацкая  конница,  шли
плотно  батальоны  пластунов-кубанцев,  шли
иногородние  пехотные  полки,  погромыхива-
ла конная артиллерия, – и все это непрерыва-
ющимся  потоком к  себе  на  Кубань,  в  родные
станицы, со всем оружием, с припасами, с во-
енным  снаряжением,  с  обозами.  А  по  дороге
разбивали  водочные  заводы,  склады,  опива-
лись,  тонули,  горели  живьем  в  выпущенном
море  спирта,  уцелевшие  валили  к  себе  в  ста-
ницы и хутора.

А на Кубани уже Советская власть. А на Ку-
бань уж налетели рабочие из городов,  матро-



сы  с  потопленных  кораблей,  и  от  них  все
вдруг  стало  ясно,  отчетливо:  помещики,  бур-
жуи,  атаманы,  царское  разжигание  ненави-
сти между казаками и иногородними,  между
всеми  народами  Кавказа.  И  пошли  лететь  го-
ловы с офицеров, и полезли они в мешки и в
воду.

А  пахать  надо,  а  сеять  надо,  а  солнце,  чу-
десное южное солнце, разгоралось на урожай
все больше и больше.

– Ну, як же ж нам пахаты? Треба землю де-
лить,  а  то  время  упустишь, –  сказали  иного-
родние казакам.

– Землю вам?! – сказали казаки и потемне-
ли.

Стала меркнуть радость революции.
– Землю вам, злыдни?!
И  перестали  бить  своих  офицеров,  генера-

лов, и поползли они изо всех щелей, и на тай-
ных казацких сборищах стучали себе в грудь
и говорили зажигательно:

– У большевиков постановлено: отобрать у
козаков  всю  землю  и  отдать  иногородним,  а
козаков  повернуть  в  батраки.  Несогласных –
высылать  в  Сибирь,  а  все  имущество  отби-



рать и передавать иногородним.
Потемнела Кубань, тайно низом пополз за-

горающийся пожар по степям, по оврагам, по
камышам, по задворкам станиц и хуторов.

– Та нэма найкращего края, як наш край!
И  опять  стали  казаки –  «куркули»,  «каклу-

ки», «пугачи».
– Та нэма ж найкращего края, як цей край!
И  опять  стали  иногородние –  «бисовы  ду-

ши», «хамселы», «чига гостропуза».
Заварилась каша веселая в марте восемна-

дцатого  года;  стали  расхлебывать  ее,  до  слез
горячую,  в  августе,  когда  в  этом  крае  еще
знойно  солнце  и  видимо-невидимо  ходят  об-
лака горячей пыли.

Не  потечь  Кубани  вспять  в  гору,  не  воро-
тить  старого;  не  козыряют  казаки  офицерам,
а когда и в зубы им заглядывают, помнят, как
ездили  те  на  них,  и  они  делали  из  офицерья
кровавое  мясо.  Но  к  речам  офицерским  те-
перь  прислушиваются  и  приказания  их  ис-
полняют.

Звенят  топоры,  летит  белая  щепа,  при-
ткнулся  мост  в  другой  берег.  Быстро  и  гулко
переходит его конница, пластуны; спешат на-



гнать уходящего красного врага казаки.
7

Скрипят обозы, идут солдаты, поматывают
руками.  У  этого –  заплыли  глаза.  У  этого  нос
здоровенной  сливой.  У  этого  запеклись  ску-
лы, – ни одного нет, чтобы не синели фонари.
Идут, поматывают руками и весело рассказы-
вают:

– Я  его  у  самую  у  сапатку  я-ак  кокну, –  он
так ноги и задрав.

– А я  сгреб,  зажал голову промеж ног и да-
вай молотить по ж…, а он, сволочь, ка-ак тяп-
нет за…

– Го-го-го!.. ха-ха-ха!.. – зареготали ряды.
– Як же ж ты до жинки теперь?
Весело  рассказывают,  и  никак  никто  не

вспомнит,  как  же  это  случилось,  что  вместо
того, чтоб колоть и убивать, они в диком вос-
торге упоения лупили по морде один другого
кулаками.

Ведут  четырех  захваченных  в  станице  ка-
заков  и  допрашивают  их  на  ходу.  У  них  по-
меркшие  глаза;  лица  в  синяках,  кровоподте-
ках, и это сближает с солдатами.

– Що ж вы,  кобылятины вам у зад,  вздума-



ли по морде? Чи у вас оружия нэма?
– Та що ж,  як выпилы, –  виновато ссутули-

лись казаки.
У солдат заблестели глаза:
– Дэ ж вы узялы?
– Та ахвицеры, як прийшлы до блищей ста-

ницы,  найшлы  у  земли  закопани  в  саду  два-
дцать  пять  бочонкив,  мабуть,  с  Армавиру
привезлы  наши,  як  завод  с  горилкою  громи-
лы,  тай  закопалы.  Ахвицеры  построилы  нас
тай  кажуть:  «Колы  возьмете  станицу,  то  го-
рилки  дадим».  А  мы  кажем:  «Та  вы  дайте  за-
раз,  тоди  мы  их  разнесем,  як  кур».  Ну,  воны
дали кажному по дви бутылки, мы выпилы, –
а  йисты  не  позволилы,  щоб  дущей  забрало.
Мы и кинулысь, а винтовки мешають.

– Э-э  ссволочи!! –  подскочил  солдат. –  Як
свиньи, – и со всего плеча размахнулся, чтоб в
зубы.

Его удержали:
– Посто-ой!  Ахвицеры  стравилы,  а  его

бьешь?
За  поворотом  остановились,  и  казаки  ста-

ли рыть себе общую могилу.
А  бесконечные  обозы,  вздымая  все  закры-



вающие  клубы  пыли,  двигались,  скрипя,  из-
виваясь на десятки верст по проселку, и сине-
ли  впереди  горы.  В  повозках  краснели  наки-
данные подушки, торчали грабли, лопаты, ка-
душки, блестели ослепительно зеркала,  само-
вары,  а  между  подушками,  между  ворохами
одежи, полстей, тряпья виднелись детские го-
ловенки,  уши  кошек,  кудахтали  в  плетеных
корзинках куры,  на привязи шли сзади коро-
вы,  и,  высунув  языки  и  торопливо  дыша,  та-
щились, держась в тени повозок, лохматые, в
репьях,  собаки.  Скрипели  обозы  с  навален-
ным на них скарбом – бабы и мужики жадно
и впопыхах кидали на телеги все, что попада-
лось под руки, когда пришлось бежать из сво-
ей хаты от восставших казаков.

Не  в  первый  раз  так  подымались  иного-
родние. Вспышки отдельных казачьих восста-
ний  против  Советской  власти  за  последнее
время  уже  не  раз  выгоняли  их  из  насижен-
ных  гнезд,  но  это  продолжалось  два-три  дня;
приходили  красные  войска,  водворяли  поря-
док, – и все возвращались назад.

А  теперь это  тянется  слишком долго –  вто-
рую  неделю.  А  хлеба  захватили  всего  на



несколько  дней.  И  каждый  день,  каждый
день ждут –  вот-вот скажут:  «Ну,  теперь мож-
но  возвращаться», –  а  оно  все  дальше,  все  за-
путаннее;  все  злее  подымаются  казаки;  ото-
всюду вести: по станицам стоят виселицы, ве-
шают  иногородних.  И  когда  этому  будет  ко-
нец?  И  что  теперь  с  оставленным  хозяй-
ством?

Скрипят телеги,  повозки,  фургоны,  поблес-
кивают  на  солнце  зеркала,  качаются  между
подушек детские головенки; и разношерстны-
ми  толпами  идут  солдаты  по  дороге,  по  паш-
ням вдоль дороги, по бахчам, с которых начи-
сто,  как  саранча,  снесли  все  арбузы,  дыни,
тыквы, подсолнухи. Нет рот, батальонов, пол-
ков, –  все  перемешалось,  перепуталось.  Идет
каждый  где  и  как  попало.  Одни  поют  песни,
другие  спорят,  кричат,  матюкаются,  третьи
забрались на повозки и сонно мотают голова-
ми во все стороны.

Об опасности, о враге никто не думает. И о
командирах  никто  не  думает.  Когда  пробуют
этот  текучий  поток  хоть  как-нибудь  органи-
зовать, – командиров посылают к такой мате-
ри  и,  закинув  на  плечи  винтовки,  как  дуби-



ны,  прикладами  кверху,  раскуривают  люль-
ки,  либо  орут  срамные  песни, –  «это  вам  не
старый прижим».

Кожух  тонет  в  этом  непрерывно  льющем-
ся потоке и как сжатая пружина теснит грудь:
если навалится казачье, все лягут под шашка-
ми.  Одна  надежда –  глянет  смерть,  и  все,  как
вчера,  дружно  и  послушно  встанут  в  ряды,
только  не  будет  ли  поздно?  И  ему  хочется,
чтоб скорей тревога.

А  в  дико шумящем потоке  идут  и  идут  де-
мобилизованные  из  царской  армии  и  моби-
лизованные  Советской  властью;  идут  добро-
вольно вступившие в красные войска, в боль-
шинстве  мелкие  ремесленники –  бондари,
слесаря,  лудильщики,  столяры,  сапожники,
парикмахеры и особенно много  рыбаков.  Все
это перебивавшиеся с хлеба на квас иногород-
ние,  все  это  трудовой  люд,  для  которого  при-
ход  советской  власти  внезапно  приоткрыл
краешек  над  жизнью, –  вдруг  почуялось,  что
она может быть и не такой собачьей, как бы-
ла.  Подавляющая  масса  все-таки  крестьян-
ская.  Эти поднялись со  своих хозяйств  почти
сплошь.  Остались  богатей –  офицерство  и  хо-



зяйственные казаки – их не трогали.
Странно  поражая  глаз,  колыхаясь  строй-

ными,  перетянутыми  в  черкесках  фигурами,
едут на добрых конях кубанские казаки, – нет,
не  враги,  а  революционные  братья,  казачья
беднота, в большинстве – фронтовики, в серд-
ца  которых  среди  дыма,  огня,  тысяч  смертей
революция заронила непотухающую искру.

Эскадрон  за  эскадроном  в  мохнатых  папа-
хах, на которых красные ленточки. И винтов-
ки  за  плечами,  и  сияют  черные  с  серебром
кинжалы, шашки, – стройно, в порядке, среди
текучего разброда.

Мотают головами добрые кони.
Будут  биться  с  отцами  и  братьями.  Дома

бросили все: хаты, скотину, домашность, – хо-
зяйство разорено. Едут стройные, ловкие, ало
краснеют  алые  банты,  завязанные  милой  ру-
кой  на  папахе,  и  поют  молодыми,  сильными
голосами украинские песни.

Любовно  смотрит  на  них  Кожух:  «Добре,
хлопцы! на вас вся надия». Любовно смотрит,
но еще любовнее – на эту бредущую в облаках
пыли,  как  попало,  отрепанную,  босую  ино-
городнюю  орду, –  ведь  он –  кость  от  кости,



плоть от плоти ее.
И  неотступно  тянется  за  ним  его  жизнь

длинной  косой  тенью,  которую  можно  за-
быть, но от которой нельзя уйти. Самая обык-
новенная  степная,  трудовая,  голодная,  серая,
безграмотная,  темная-темная,  косая  тень.
Мать еще молодая,  а  сама с  изрезанным мор-
щинами лицом, как замученная кляча, – куча
ребятишек  на  руках,  за  подол  цепляются.
Отец – вековечный казачий батрак, жилы вы-
тянул: да сколько ни бейся, все равно – ни ко-
ла, ни двора.

Кожух  с  шести  лет –  общественный  пасту-
шонок. Степь, балки, овцы, лес,  коровы, обла-
ка бегут, а понизу бегут тени – вот его учеба.

Потом  сметливым,  расторопным  маль-
чишкой  у  станичного  кулака  в  лавке, –  поти-
хоньку и грамоте выучился; потом в солдаты,
война,  турецкий  фронт…  Он –  великолепный
пулеметчик.  В  горах  забрался  с  пулеметной
командой в тыл туркам, в долину, – турецкий
фронт  тянулся  по  хребту.  Когда  турецкая  ди-
визия,  отступая,  стала  спускаться  на  него,  он
заработал пулеметом,  стал  косить;  люди,  как
трава –  рядами,  и  побежала  на  него,  дымясь,



горячая кровь, и никогда он прежде не думал,
что  человечья  кровь  может  бежать  в  полко-
лена, –  но  это  была  турецкая  кровь,  и  забы-
вался.

За  невиданную  храбрость  его  послали  в
школу  прапорщиков.  Как  трудно  было!  Голо-
ва  лопалась.  Но  он  с  бычьим  упорством  одо-
левал  учебу,  и…  срезался.  Офицеры  хохота-
ли  над  ним,  офицеры-воспитатели,  офице-
ры-преподаватели,  юнкера:  мужик  захотел  в
офицеры!  Экая  сволочь…  мужик…  тупая  ско-
тина! Ха-ха-ха… в офицеры!

Он их ненавидел молча, стиснув зубы, гля-
дя  исподлобья.  Его  возвратили  в  полк  как
неспособного.

Опять  шрапнели,  тысячи  смертей,  кровь,
стоны,  и  опять  его  пулеметы  (у  него  изуми-
тельный глаз) режут, и ложится рядами чело-
вечья трава. Среди нечеловеческого напряже-
ния, среди смертей, поминутно летающих во-
круг головы, не думалось, во имя чего кровь в
полколена, –  царь,  отечество,  православная
вера? Может быть, но как в тумане. А близко,
отчетливо –  выбиться  в  офицеры,  выбиться
среди  стонов,  крови,  смертей,  выбиться,  как



он выбился из пастушонков в лавочные маль-
чики. И он – спокойно, с каменными челюстя-
ми  в  безумно  рвущихся  шрапнелями  местах,
как у себя в хозяйстве, за сенокосом, и ложит-
ся кругом покошенная трава.

Его  во  второй  раз  посылают  в  школу  пра-
порщиков, –  офицеров-то  нехватка,  в  боях
всегда  офицеров  нехватка,  а  он  фактически
исполняет  обязанности  офицера,  иногда  ко-
мандуя довольно крупными отрядами,  и еще
не  знал  поражения.  Ведь  для  солдат  он  свой,
земляной,  такой же хлебороб,  как они,  и они
беззаветно  идут  за  ним,  за  этим  корявым,  с
каменными  челюстями,  идут  в  огонь  и  в  во-
ду.  Во  имя  чего?  Царя,  отечества,  православ-
ной  веры?  Может  быть.  Но  это –  как  в  крова-
вом тумане, а возле – идти-то надо, идти неиз-
бежно:  сзади –  расстрел,  так  веселей  идти  за
ним, за своим, за корявым, за мужиком.

Как  трудно,  как  мучительно  трудно!  Голо-
ва  лопается.  Куда  труднее  усвоить  десятич-
ные дроби, чем спокойно идти на смерть под
пулеметным огнем.

А  офицеры  покатываются, –  офицеры,  на-
бившиеся  в  школу  нужно  и  не  нужно, –  а



больше  не  нужно:  тыл  ведь  всегда  укромное
местечко  и  загроможден  спасающимися  от
фронта, и для спасающихся создаются тысячи
ненужных  тыловых  должностей.  Офицеры
покатывались:  мужик,  растопыра,  грязная
сволочь!.. Как издевались, как резали на отве-
тах,  в  конце  концов  вполне  правильных, –
овладел-таки.

И  отослали,  и  отослали  в  полк  за…  неспо-
собностью.

Огневые  вспышки  орудий,  взрывы  шрап-
нелей,  бездушное  татаканье,  кроваво-огнен-
ный ураган, «и смерть, и ад со всех сторон», а
он, как дома – хозяйственный мужичок.

Хозяйственный  мужичок  тяжело-упрям,
как  бык,  на  все  наваливается  каменной  глы-
бой;  недаром –  украинец,  и  череп  насунулся
на самые глаза – маленькие колючие глаза.

За  хозяйственность  среди  смертной  рабо-
ты его в третий раз, в третий раз посылают в
школу.

А офицеры покатываются: опять? Мужик…
сволочь…  раскоряка!..  И…  и  отсылают  в
полк – за неспособностью.

Тогда  из  штаба  раздраженно:  выпустить



прапорщиком – в офицерах громадная убыль.
Хе-хе!  В  офицерах  громадная  убыль, –  и  в

боях, и в бегах в тыл.
Презрительно  выпустили  прапорщиком.

Явился в роту, а на плечах поблескивает, – до-
бился. И радостно и не радостно.

Радостно:  добился-таки,  добился  своего
страшной  тяжестью,  нечеловеческим  напо-
ром.  И  не  радостно:  поблескивавшее  на  пле-
чах  отделило  от  своих,  от  близких,  от  хлебо-
робов,  от  солдат, –  от  солдат  отделило,  а  к
офицерам  не  приблизило:  вокруг  Кожуха  за-
мкнулся пустой круг.

Офицеры  вслух  не  говорили:  «мужик»,
«сволочь»,  «раскоряка»,  но  на  биваках,  в  сто-
ловой,  в  палатках,  всюду,  где  сходились  два-
три человека в  погонах,  вокруг  него –  пустой
круг.  Они  не  говорили  словами,  но  молча  го-
ворили глазами,  лицом,  каждым движением:
«сволочь, мужик, вонючая растопыра…»

Он  ненавидел  их  спокойно,  каменно,  глу-
боко запрятанно. Ненавидел. И презирал. И от
этой  ненависти  и  от  своей  отделенности  от
солдат  закрывался  холодным  бесстрашием
среди тысяч смертей.



И вдруг все покачнулось: и горы Армении,
и турецкие дивизии, и солдаты, и генералы с
изумленно-растерянными  лицами,  и  смолк-
шие орудия, и мартовские снега на вершинах,
точно  треснуло  пространство  и  разинулось
невиданно-чудовищное,  невиданное,  но  все-
гда  жившее  тайно  в  тайниках,  в  глубине;  не
называемое,  но –  когда  сделалось  явным –
простое, ясное, неизбежное.

Приехали  люди,  обыкновенные,  с  худыми
желтыми  фабричными  лицами,  и  стали  раз-
дирать эту треснувшую расщелину, все шире
и  шире  раскрывая  ее.  Забила  оттуда  вековая
ненависть,  вековая  угнетенность,  возмутив-
шееся вековое рабство.

Кожух  в  первый  раз  пожалел,  что  на  пле-
чах  блестит  то,  чего  так  каменно  добивался:
он оказался в одних рядах с врагами рабочих,
с врагами мужиков, с врагами солдат.

После  докатившихся  октябрьских  дней  с
отвращением  сорвал  к  закинул  погоны  и,
подхваченный неудержимо шумящими пото-
ками  войск,  устремившимися  домой,  запря-
тавшись  в  темный  угол,  стараясь  не  показы-
ваться,  ехал  в  набитой  тряской  теплушке.



Пьяные солдаты орали песни и охотились на
скрывавшихся офицеров, – не доехать бы ему,
если б его заметили.

Когда приехал, все валялось кусками, весь
старый строй, отношения, а новое было смут-
но  и  неясно.  Казаки  обнимались  с  иногород-
ними, ловили офицеров и расправлялись.

Как  зернышки  дрожжей,  упали  в  ликую-
щее  население  приехавшие  с  заводов  рабо-
чие,  привалившие  с  потопленных  кораблей
матросы,  и  Кубань революционно поднялась,
как опара. В станицах, в хуторах, в селах – со-
ветская власть.

Кожух  хотя  словами  не  умел  сказать:
«классы,  классовая  борьба,  классовые  отно-
шения», –  но  глубоко  почуял  это  из  уст  рабо-
чих, схватил ощущением, чувством. И то, что
наполняло  его  каменной  ненавистью –  офи-
церье, теперь оказалось крохотным пустяком
пред  ощущением,  пред  этим  чувством  неиз-
меримой  классовой  борьбы:  офицерье –  толь-
ко жалкие лакеи помещика и буржуя.

А следы добытых когда-то с  таким нечело-
веческим  упорством  погонов  жгли  плечи, –
хоть и знали его за своего, а косились.



И так же каменно, с таким же украинским
упорством он решил каленым железом, своей
кровью,  своей  жизнью  выжечь  эти  следы  и
так послужить, – нет, неизмеримо больше по-
служить  громаде  бедноты,  кость  от  кости  ко-
торой он был.

А тут как раз подошло. Беднота искореняла
буржуев.  А  так  как  под  это  подходили  все,  у
кого  была  лишняя  пара  штанов,  то  хлопцы
ходили по дворам,  разбивали у  всех  сундуки,
вытаскивали  и  делили,  тут  же  напяливая  на
себя:  потому –  надо  сделать  между  всеми
уравнение.

Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, вы-
брали,  какое  оказалось,  платье,  и  приехав-
ший Кожух,  как  был –  в  рваной гимнастерке,
в  старой,  обвислой  соломенной  шляпе,  в
опорках –  так и остался,  а  жена его –  в  одной
юбке.  Махнул Кожух рукой, весь переполнен-
ный одним ощущением,  одной упорной мыс-
лью.

Стали  уравнивать  хлопцы  и  казаков,  а  ко-
гда  добрались  до  уравнения  земли,  закипела
Кубань – и советскую власть смахнуло.

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора,



шума,  лошадиного  фырканья  и  бесконечных
облаков пыли.

8
На  последней  станции  перед  горами  стол-

потворение  вавилонское:  шум,  крики,  плач,
матерная  отборная  ругань,  разрозненные  во-
инские части,  отдельные группы солдат,  а  за
станцией выстрелы,  крики,  смятенье.  От вре-
мени до времени бухают орудия.

Тут  и  Кожух  со  своей  колонной  и  своими
беженцами.  Подошел  и  Смолокуров  со  своей
колонной  и  беженцами.  Непрерывно  подхо-
дят  и  другие  отряды, –  тянулись  отовсюду,
теснимые и гонимые казаками. И на этом по-
следнем  клочке  сбились  десятки  тысяч  обре-
ченных  людей:  кадеты  и  казаки  никому  не
дадут  пощады,  ни  старому,  ни  малому, –  все
лягут под шашками,  под пулеметами или по-
виснут на деревьях,  либо,  сваленные в глубо-
ких  оврагах,  будут  живьем  засыпаны  камня-
ми и землей.

И  в  отчаянии  уже  разносится  неоднократ-
но  раздававшееся:  «Продали…  пропили  нас
командиры!»  И  когда  усилилась  орудийная
пальба, вдруг вспыхнуло:



– Спасайся, кто может!.. Разбегайся, ребята!
Хлопцы  из  колонны  Кожуха  кое-как  сдер-

живали  казаков  и  панику,  но –  чуялось –
ненадолго.

Командиры  поминутно  совещались,  но  из
пустого в порожнее, и никто не знал, что про-
изойдет в следующую минуту.

Кожух заявил:
– Единственное  спасение –  перевалить  го-

ры  и  по  берегу  моря  усиленными  маршами
иттить в обход на соединение с нашими глав-
ными силами. Я сейчас выступаю.

– Если  попробуешь  выступить,  открою  по
тебе огонь, – сказал Смолокуров, гигант с чер-
ной  окладистой  бородой,  ослепительно  свер-
кая зубами, – надо с честью защищаться, а не
бежать.

Через полчаса колонна Кожуха выступила,
никто не осмелился ее задержать. И как толь-
ко  выступила –  десятки  тысяч  солдат,  бежен-
цев,  повозок,  животных  в  панике  кинулись
следом, теснясь, загромождая шоссе, стараясь
обогнать  друг  друга,  сбросить  мешающих  в
канавы.

И  поползла  в  горы  бесконечная  живая



змея.
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Шли весь день, шли всю ночь. Пред зарей,
не выпрягая, остановились, заняв много верст
шоссе.  Над перевалом, совсем близко,  играли
крупные  звезды.  Неумолчно  звенела  в  уще-
лье говорливая вода. Всюду мгла и молчание,
как будто ни гор, ни лесов, ни обрывов. Толь-
ко  лошади  звучно  жуют.  Не  успели  завесть
глаза –  стали  меркнуть  звезды;  проступили
дальние  лесистые  отроги;  в  ущельях  потяну-
ли молочные туманы. Опять зашевелились, и
поползло на десятки верст шоссе.

Из-за  далеких хребтов ослепительно брыз-
нуло выплывающее солнце и длинно погнало
по  горам  голубые  тени.  Голова  колонны  вы-
бралась на перевал.  Выбралась на перевал,  и
ахнуло  у  каждого:  неизмеримым  провалом
обрывается  хребет,  и,  как  несбыточный  на-
мек,  неясно  белеет  внизу  город.  А  от  города,
поражая  неожиданностью,  неохватимой  си-
ней стеной подымается  море,  такой невидан-
но-огромной  стеной,  что  от  ее  синей  густоты
поголубели у всех глаза.

– О, бачь, море!



– А чого ж воно стиной стоить?
– Це придеться лизти через стину.
– А чому, як на берегу стоишь, воно лежить

ривно геть до самого краю?
– Хиба ж не чул, як Моисей выводив евреев

с  египетского  рабства,  от  як  мы  теперь,  море
встало стиною, и воны прошли як по суху?

– А нам, мабуть, загородило, не пускае.
– Та це через Гараську, у его новые чоботы,

так щоб не размочило.
– Треба попа, вин зараз усе смаракуе.
– Положи его, волосатого, соби в портки…
Размашистей  идут  под  гору  ряды,  веселей

мотаются  руки,  говор  и  смех  разбегаются  по
рядам,  ниже  и  ниже  спускается  колонна,  и
никто  не  думает  о  черном  гигантском  утюге,
что зловеще неподвижен, угрюмо дымит, уро-
дуя голубое лицо бухты, – немецкий бронено-
сец.  Вокруг  него  тоненькими  черточками –
турецкие  миноносцы,  и  от  них  тоже  черные
дымки.

А  из-за  гребня  вываливаются  все  новые  и
новые  ряды  весело  шагающих  солдат,  и  всех
одинаково  поражает  густая  синяя  стена  до
неба,  и  голубеют  глаза,  и  возбужденно  мота-



ются  руки  в  размашистом  спуске  по  белому
петлистому шоссе.

А  там  и  обозы.  Потряхивают  лошади  с  на-
сунутыми  на  уши  хомутами.  Грациозно  рыс-
цой бегут коровы.  С  визгом несутся на хворо-
стинках ребятишки. Уторопленно поспешают
взрослые,  поддерживая  накатывающиеся  по-
возки. И все вместе, поминутно виляя по пет-
лям  направо-налево,  весело  торопятся  на-
встречу неведомой судьбе.

Сзади  поднялся  гребень  перевала,  закрыл
полнеба.

Спустившаяся  голова,  бесконечной  змеей
обогнув  город  между  бухтой  и  цементными
заводами, далеко втянулась в узкую полосу. С
одной  стороны  к  самому  берегу  придвину-
лись каменные лысые горы, с другой – сердце
ахнуло:  такой  голубоглазой  нежностью  пу-
стынно лег морской простор.

Ни  дымка,  ни  белеющего  паруса.  Только
сквозные тающие кружева без  конца и меры
прозрачно  всплывают  и  исчезают  на  влаж-
ных  камнях.  И  в  бездонном  молчании,  слы-
шимая  только  сердцем,  звучит  первозданная
песнь.



– Бачь, море опять лягло.
– А  ты  думав,  воно  так  и  буде  стиной  сто-

ять? То с горы воно обманывало. А то як же ж
бы по йому йиздиты?

– Эй,  Гараська,  теперь  пропали  твои  чобо-
ты, наскрозь промокнуть, як побредешь через
море.

А  Гараська  весело  шагает  под  винтовкой
босиком.

Дружный смех катится по рядам, и задние,
ничего  не  слышавшие  и  не  знающие,  в  чем
дело, весело регочут.

А мрачный голос:
– Все одно, нам теперича никуды не вывер-

нуться: отцеда вода, оттеда горы, а сзади – ко-
заки.  И  рад  свернуть,  да  некуды.  При  вперед,
больше никаких!

Голова  потянулась  далеко  по  узкому  бере-
гу, скрылась за морской извилиной, середина
бесконечно огибала город, а хвост все еще ве-
село  извивался  по  шоссе,  спускавшемуся  бе-
лыми петлями с хребта.

Немецкий  комендант,  пребывавший  на
броненосце, заметил непредусмотренное дви-
жение  в  чужом,  но  под  его  кайзеровскими



пушками, городе, а это уже беспорядок: отдал
распоряжение, чтобы неизвестные люди, обо-
зы,  солдаты,  дети,  женщины –  все  это,  тороп-
ливо  уходившее  мимо  города,  чтобы  немед-
ленно  останови  лось  и  чтобы  сдали  оружие,
запасы,  фураж,  хлеб  и  ждали  дальнейших
распоряжений.

Но пыльная серая змея все так же поспеш-
но уползала; все так же торопливо, иноходью
трусили  озабоченные  коровы;  ухватившись
за  повозки,  мелькая  ножонками,  семенили
ребятишки;  взрослые  молча  нахлестывали
вытягивавшихся лошадей,  и от рядов шел гу-
стой,  размашистый,  дружный  гул,  отдавав-
шийся в глубине; клубами всплывала ослепи-
тельно белая пыль.

В  этот  нескончаемый  поток  с  треском,  с
матерной  руганью  просоленных  морскими
ветрами  голосов,  ломая  чужие  оси  и  колеса,
стал вливаться из города другой поток груже-
ных повозок. На этих нескончаемых повозках
виднелись  кряжистые,  плотно  сбитые,  про-
спиртованные  фигуры  матросов;  синели  на
белых  матросках  отложные  воротники,  по-
лоскались  свешивавшиеся  с  круглых  шапо-



чек  черно-желтые –  полосками –  ленточки.
Больше тысячи повозок,  бричек,  дрожек,  фаэ-
тонов,  колясок  влилось  в  проползавшие  обо-
зы,  а  на  них  крашеные  бабы  и  тысяч  пять
матросов,  ругающихся самыми солеными ма-
терными ругательствами.

Немецкий  комендант  подождал  и  не  до-
ждался остановки.

Тогда,  вдруг  разорвавши  голубое  спокой-
ствие,  ахнуло  с  броненосца,  и  пошло  ломать-
ся и грохотать по горам, ущельям, будто вали-
лись гигантские обломки. А через секунду от-
далось  в  тридесятом  царстве,  за  недвижимо
потерявшейся голубой далью.

Над  уползающей змеей загадочно и  мягко
родился  белый  клубочек,  лопнул  с  тяжелым
треском и, медленно относимый, стал таять.

Гнедой  мерин,  казавшийся  ночью  воро-
ным, неожиданно вскинулся на дыбы и с раз-
маху  грохнулся,  ломая  оглобли.  Человек  два-
дцать бросились к нему; ухватили кто за гри-
ву, кто за хвост, за ноги, за уши, за челку, сра-
зу сволокли с шоссе, в канаву, опрокинули ту-
да же и повозку, и громада обоза, ни на секун-
ду  не  запнувшись,  во  всю  ширину  шоссе,  по-



возка  в  повозку,  неудержимо  катилась  впе-
ред. Горпина и Анка с плачем выхватили, что
попалось  под  руку,  с  опрокинутой  повозки,
рассовали  по  чужим  и  пошли  пешком,  а  ста-
рик  торопливо  срезал  дрожащими  руками
шлею и стаскивал хомут с мертвой лошади.

Второй  раз  с  броненосца  ослепительно
блеснуло громадным языком, опять грохнуло
в  городе,  покатилось  в  горах,  через  секунду
глухо  отозвалось  за  морской  гладью;  опять
родился  в  сверкающей  голубой  высоте  снеж-
ный  комочек,  в  разных  местах  со  стоном  по-
падали люди, а на повозке, на руках у молод-
ки с черными бровями и серьгами в ушах, то-
ропливо сосавший грудь ребенок обмяк, отва-
лились  ручонки,  и  губки,  холодея,  раскры-
лись, выпустив сосок.

Она  закричала  диким,  звериным  голосом.
К  ней  кинулись,  она  не  давалась,  злобно  вы-
рываясь, и суя в холодеющий ротик грудь, из
которой белыми каплями капало молоко. Ма-
ленькое личико с полузаведенными глазками
погасало, наливаясь желтизной.

А змея все ползла, все ползла, огибая город.
Высоко  на  перевале,  под  самым  солнцем,  по-



казались люди,  лошади.  Они были крохотны,
едва различимы – меньше ноготка.  Что-то де-
лали,  отчаянно  суетились  около  лошадей,  а
потом вдруг замерли.

И тотчас же там ахнуло раз за разом четы-
ре  раза  и  пошло  ломаться  и  перекатываться
по  горам,  а  внизу,  по  сторонам  шоссе,  в  раз-
ных  местах  в  воздухе  стали  торопливо  рож-
даться белые комочки и лопаться сначала вы-
соко,  потом  все  ниже  и  ниже,  все  ближе  к
шоссе, и то там, то тут стали падать со стоном
люди,  лошади,  коровы.  Людей,  не  слушая  их
стонов,  быстро  клали  на  повозки,  лошадей  и
скотину  сволакивали  в  сторону,  и  змея  полз-
ла и ползла, не размыкаясь – повозка в повоз-
ку.

Кайзеровский  комендант  обиделся.  Жен-
щин,  детей  он  мог  расстреливать –  этого  тре-
бовал  порядок,  но  другие  этого  не  смели  де-
лать  без  его,  коменданта,  разрешения.  Длин-
ный  хобот  орудия  на  броненосце  поднялся  и
ахнул огромным языком. Высоко над голубой
бездной, над обозом, над горами полетело, то-
ропливо удаляясь:  клы-клы-клы… и грохнуло
там,  у  перевала,  где  были  крохотные,  с  ного-



ток,  люди,  лошади,  орудия.  Люди  там  опять
засуетились.  Четырехорудийная  батарея  оче-
редь за очередью стала посылать коменданту,
и уже над «Гебеном» стали рождаться в  голу-
бом  воздухе  белые  комочки.  «Гебен»  сердито
замолчал.  Из  трубы  его  густо  повалили  гро-
мадные  черные  клубы.  Угрюмо  двинулся,
медленно  вышел  из  голубой  бухты  в  густую
синеву моря, повернулся, и…

…потрясающе  взорвало  море  и  небо.  Мор-
ская  синева  померкла.  Под  ногами  с  нечело-
веческой силой содрогнулось; мучительно от-
далось в груди, в мозгу; в домах распахнулись
окна, двери, и все на минуту оглохли.

У  перевала,  не  пробиваемая  солнцем,
подымалась  нечеловеческая  громада,  траур-
но-зеленоватая, медленно клубясь. И в ядови-
тых  парах  ее  кучки  уцелевших  казаков  озве-
рело  секли  плетьми  смертельно  рвавшихся
карьером  в  гору  лошадей  с  оставшимся  ору-
дием  и  через  минуту  пропали  за  гребнем.  И
все  стояла зеленовато-траурная громада,  мед-
ленно-медленно расплываясь.

От  нечеловеческого  сотрясения  расселась
земля,  раскрылись  могилы:  по  всем  улицам



появились  мертвецы.  Восковые,  с  черно-про-
валившимися  ямами  вместо  глаз,  в  рваном
вонючем белье, они тащились, ползли, шкан-
дыбали, и все в одном направлении – к шоссе.
Одни молча, сосредоточенно, не спуская глаз,
мучительно  передвигали  ноги,  другие  разма-
шисто  перекидывали  за  костылями  безногое
тело,  обгоняя  идущих,  третьи  бежали,  крича
непонятными,  хриплыми,  срывающимися  го-
лосами.

И тоненько, как подстреленная птица, где-
то стояло:

– Пи-ить…  пи-ить…  пи-и-ить, –  тонко,  как
раненая птица над сухим голодным лугом.

Совсем  молоденький,  в  рваном  белье,
сквозь которое желтеет тело,  равнодушно пе-
реставляет мертвые ноги,  глядя и не видя пе-
ред собой горячечными глазами:

– Пи-и-ить… пи-и-ить…
Сестра, с мальчишеской, наголо острижен-

ной головой, с полинялым крестом на драном
рукаве, босая, бежит за ним:

– Постой,  Митя…  Куда  ты…  Сейчас  дам  во-
ды, чаю, постой же… Пойдемте назад… не зве-
ри же они…



– Пи-и-ить… пи-и-ить…
В  обывательских  домах  торопливо  закры-

ваются окна, двери. С чердаков, из-за заборов
стреляют в спины. А из лазаретов, из госпита-
лей, из частных домов все вылезают, вывали-
ваются из окон,  падают из верхних этажей и
тянутся и ползут за уходящим обозом.

Вот  и  цементные  заводы  и  шоссе…  А  по
шоссе уторопленно проходят коровы, лошади,
собаки,  люди,  повозки,  арбы –  уползает  змеи-
ный хвост.

Безногие,  безрукие,  с  раздробленными,
грязно обмотанными челюстями,  с  накручен-
ными  из  кровавых  тряпок  чалмами  на  голо-
вах, с забинтованными животами, спешат, не
спуская  горячечных  глаз  с  шоссе,  а  повозки
все уходят,  и  у  людей,  шагающих возле пово-
зок,  лица  замкнутые,  нахмуренные,  смотрят
только перед собой. И стоит, не падая, умоля-
ющее:

– Братцы!.. братцы!.. товарищи!..
Несутся  отовсюду  то  охриплые,  то  срыва-

ющиеся  голоса,  то  пронзительно-звонко
слышно у самых гор:

– Товарищи, я –  не тифозный, я –  не тифоз-



ный, я – раненый, товарищи!..
– И я – не тифозный… товарищи!
– И я – не тифозный…
– И я…
– И я…
Уползают повозки.
Один  ухватился  за  нагруженную  доверху

скарбом и детьми арбу и, держась обеими ру-
ками,  прыгает  на  одной  ноге.  Седоусый  хозя-
ин  арбы,  с  почернелым,  выдубленным  солн-
цем  и  ветром  лицом,  нагибается,  хватает  его
за  единственную  ногу  и  всовывает  в  арбу  на
голову отчаянно завизжавших детей…

– Та  цю!  Схаменыся,  дитей  передушив! –
кричит баба с сбившимся платком.

У  безногого  лицо  счастливейшего  в  мире
человека. А вдоль шоссе все идут и идут, спо-
тыкаясь,  падая,  подымаясь  или  оставаясь  бе-
леть неподвижно на обочине.

– Родные  мои,  та  всих  бы  забралы,  як  бы
можно, та куды ж? Скильки своих раненых, а
йисты нэма чого, пропадете вы з нами, и жал-
ко вас… – Бабы сморкаются и вытирают упря-
мо набегающие слезы.

Громадного  роста  солдат,  с  нахмуренным



лицом  и  одной  ногой,  сосредоточенно  глядя
перед  собой,  далеко  закидывает  вперед  ко-
стыли, потом сильное тело, без отдыху широ-
ко отмеривая шоссе, и приговаривает:

– Матть вашу так и так… так вас, разэтак!..
А  обоз  уходит  и  уходит.  Последние  колеса

уже далеко подымают пыль, и слабо доносит-
ся  постукивание  железных  осей.  Город,  бух-
та –  позади.  Только  пустынное  шоссе,  а  по
нему,  далеко  растянувшись,  медленно  двига-
ются за скрывшимся обозом восковые мертве-
цы.  Мало-помалу  бессильно  останавливают-
ся, садятся и ложатся по обочине. И все одина-
ково  тянутся  померкшими  глазами  в  ту  сто-
рону,  где  скрылась  последняя  повозка.  Тихо
садится тронутая закатом пыль.

А  высокий  безногий  солдат  все  так  же  пе-
рекидывает  костылями  сильное  тело  по  без-
людному шоссе и бормочет:

– Матть  вашу  так!!.  Кровь  за  вас  пролива-
ли… Так вас и так!..

С  противоположной  стороны  в  город  вхо-
дят казаки.

10
Тянется  усталая  ночь,  и,  ни  на  минуту  не



прерывая  шумящего,  неутихающего  движе-
ния, льется черный человеческий поток.

Уже  изнеможенно  бледнеют  звезды.  Про-
ступают  бурые,  пустынно-сожженные  горы,
промоины, ущелья.

Светлеет  и  светлеет  небо.  Неизмеримо  от-
крывается  непрерывно  меняющееся  море,  то
нежно-фиолетовое  или  дымчато-белесоватое,
то подернутое голубизной потонувшего в нем
неба.

Верхи гор осветились. Осветились темные,
бесчисленно колыхающиеся штыки.

По скалистым обрывам, надвинувшимся к
самому  шоссе, –  виноградники;  белеют  дачи,
пустые  виллы.  Изредка  там  стоят  люди  с  ло-
патами,  с  кирками,  в  соломенных самоделко-
вых  шляпах,  стоят,  смотрят:  мимо  без  конца,
мотая  руками,  идут  солдаты,  и  бесчисленно
остро колышутся штыки.

Кто  они?  Откуда  они?  Куда  так  безостано-
вочно  идут,  устало  мотая  руками?  Желтые,
как  дубленая  кожа,  лица.  Запыленные,  изо-
дранные.  Черные  круги  вокруг  глаз.  Скрипят
повозки,  глухо  постукивают  усталые  копыта.
Выглядывают  из  повозок  дети.  Должно  быть,



без отдыху, и лошади опустили морды.
Опять  вскидывают  землю  лопаты.  Какое

им  дело!..  Но  когда  от  усталости  разгибают
спины,  по  шоссе,  послушно  изгибаясь  по  из-
вилинам берега, все идут и идут и бесчислен-
но колышутся штыки.

А уж солнце куда выше гор,  и земля нали-
вается  зноем,  и  на  блеск  моря  больно  смот-
реть.  Час,  два,  пять –  все  идут  и  идут.  Люди
стали шататься, лошади останавливаться.

– Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух!
Всплывает матерная брань.
Кожуху доложили, что от его колонны ото-

рвались  присоединившиеся  две  колонны
Смолокурова  со  своими  обозами  и  заночева-
ли  в  селении  на  пути,  и  теперь  между  ними
верст на десять свободное шоссе. Он сузил ма-
ленькие  глазки,  пряча  не  к  месту  насмешли-
вые огоньки, и ничего не сказал. И все шли и
шли.

– Он нас загоняет, – глухо стало всплывать
по колонне.

– А  чево  гонит:  отседа  море,  отседа  горы,
кто нас тронет? А так и без козаков все с нату-
ги  пропадем.  Вон  уж  пять  лошадей  бросили,



не идут. И люди ложатся по обочинам.
– Чего  вы  смотрите  на  него! –  кричат  мат-

росы,  обвешанные  револьверами,  бомбами,
пулеметными  лентами,  обходя  двигавшиеся
повозки, вмешиваясь в идущие ряды, – не ви-
дите,  свое гнет.  Али не он был офицером? Зо-
лотопогонщик и есть. Вот попомните: заведет
он вас. Будете локотки кусать, да поздно.

Когда солнце сделало тени страшно корот-
кими,  остановились на четверть часа,  напои-
ли лошадей,  напились взмокшие от  пота лю-
ди  и  опять  двинулись  по  раскаленному  шос-
се,  тяжело  передвигая  свинцовые  ноги,  и
струился  обжигающий  воздух.  Невыноси-
мо-ослепительно сверкает море. И все идут, и
глухой ропот уже явственно и грозно расстра-
ивает  ряды.  Некоторые  командиры  рот  и  ба-
тальонов  заявили  Кожуху,  что  выделят  свои
части на остановку и пойдут самостоятельно.

Кожух  потемнел,  ничего  не  ответил.  Ко-
лонна все идет и идет.

Ночью  остановились.  В  темноте  на  десят-
ки  верст  вдоль  шоссе  заблистали  костры.  Ру-
били корявое, низкорослое, сухое, цепкое дер-
жи-дерево –  в  этой  пустыне  нет  лесов, –  рас-



таскивали заборы в попадающихся дачах, вы-
ламывали  рамы,  вытаскивали  мебель,  жгли.
Над огоньком кипели котелки с варевом.

Казалось, от нечеловеческой усталости все
должны  свалиться  пластом  и  спать,  как  уби-
тые.  Но  озаренная  кострами  темнота  красно
шевелилась,  была  странно  оживлена.  Слы-
шался  говор,  смех,  звуки  гармошки.  Солдаты
баловались,  пихали  друг  друга  на  огонь.  Ухо-
дили  в  обоз,  играли  с  дивчатами.  В  котелках
кипела  каша.  Огонь  больших  костров  лизал
черные  ротные  котлы.  Редко  дымили  воен-
ные кухни.

Этот  бесконечный  табор,  похоже,  располо-
жился надолго.

11
Ночь,  пока  шла  со  всеми,  была  едина.  А

как только остановились, распалась на кусоч-
ки, и каждый кусочек жил по-своему.

Около  небольшого  огонька  с  висевшим
над ним котелком, который вместе с другими
вещами  и  с  провизией  успели  выхватить  из
брошенной повозки, на корточках сидела рас-
трепанная, похожая при красноватом освеще-
нии  на  ведьму,  баба  Горпина.  Возле  на  разо-



стланном  по  земле  суконном  архалуке,
несмотря  на  теплую  ночь,  прикрыв  лицо  уг-
лом,  спал  старик  Баба,  сидя  у  огня,  причита-
ла:

– Як  нэма  ни  чашки,  ни  ложки…  И  каду-
шечка  осталась;  кому  вона  достанется?  Така
славна та крепка, кленовая. Чи буде у нас ко-
няка,  як  тый  Гнедко?  Який  бегучий –  кнута
николи не просив. Старик иди снидать.

Из-под свиты хрипло:
– Нэ хочу.
– Та  що  ж  ты  робишь!  Нэ  исты,  занеду-

жишь, – що ж, тебе на руках нести тоди!
Старик молча лежит на земле с закрытым

в темноте лицом.
Недалеко возле  повозки на шоссе  стройно

белеет  в  темноте  девичья  фигура.  И  девичий
голос:

– Та  лышечко  мое,  та  серденько,  та  отдай
же! Нельзя ж так…

Бабы  смутно  белеют  вокруг  повозки,  в
несколько голосов:

– Та  отдай  же,  треба  похорониты  андель-
скую душку. Господь его приме…

Молча стояли мужики.



А бабы:
– Сиськи набрякли, не удавишь.
Суют  руки  и  пробуют  выпятившиеся,  не

поддающиеся  под  пальцами  груди.  Простово-
лосая  голова  с  блестящими  в  темноте,  как  у
кошки, глазами наклоняется над выпукло бе-
леющей  из  разорванной  рубахи  грудью,  и
привычные пальцы, перехватив сосок, нежно
вкладывают  в  неподвижно  открытый  холод-
ный ротик.

– Як каменная.
– Та уж смердить, нельзя стоять.
Мужичьи голоса:
– Та шо з ей балакаты, – узять, тай квит.
– Зараза. Як же ж так можно! Треба похоро-

ниты.
И двое мужиков, здоровые, сильные, берут

ребенка,  разжимают  материнские  руки.  Тем-
ноту  пронизывает  исступленно-звериный
визг, – слышно у костров, уходящих цепочкой
вдоль  шоссе;  пронеслось  над  смутно  невиди-
мым морем;  и  в  пустынных услышали горах,
если кто там затаился. Повозка скрипит и ка-
чается от остервенелой борьбы.

– Куса-аться!..



– Та чертяка з ей – уси зубы у руку загнала.
Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь,

стоят  бабы.  Понемногу  расходятся.  Подходят
другие. Щупают набрякшие груди.

– И вона помре, спеклося молоко.
А на повозке все так же сидит расхристан-

ная, поминутно поворачивает во все стороны
простоволосую  голову,  сторожко  блестит  су-
хим  звериным  глазом,  каждую  секунду  гото-
вая остервенело защищаться.  В  промежутках
нежно  кормит  грудью  окостенелый,  холод-
ный ротик.

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте.
– Та  серденько,  та  отдай  же  его,  отдай,  бо

вин мертвый. А мы похороним, а ты поплачь.
Чого ты не плачешь?

Девушка  прижимает  к  груди  эту  растре-
панную  ведьмину  голову  с  горящими  в  тем-
ноте  волчьими  глазами.  А  та  говорит,  забот-
ливо отстраняя, говорит хриплым голосом:

– Тыхесенько, Анка; шш… вин спить; не ба-
ламуть  его.  От  всю  ночь  спить,  а  пид  утро
будэ  гуляты,  пиджидае  Степана.  Як  Степан
прийдэ, зараз зачне пузыри пускаты, та ноже-
нятки раскоряче, та гулюшки пускае. Ой, така



мила дитына та понятлива, така разумна!..
И  она  тихонечко  смеется  милым  сдавлен-

ным смешком.
– Тссс…
– Анка!  Анка!.. –  доносится  от  костра, –  що

ж ты не идешь вечеряты… Старик не ийде,  и
ты  погибла…  От,  коза  востроглаза…  Усе  засу-
харилось.

Бабы  все  приходят,  пощупают,  поболезну-
ют и уходят.  Или стоят,  подперев подбородок
и поддерживая локоток,  смотрят.  Смутно рас-
куривают  люльки  мужики,  на  секунду  крас-
новато озаряя заросшие лица.

– Треба  за  Степаном  послаты,  а  то  вин
сгние у нэи на руках, черви заведутся.

– Та вже ж послалы.
– Микитка хромый побиг.

12
Эти огни особенные. И говор особенный, и

смех,  и  женские  игривые  взвизги,  и  густая
матерная брань,  и звон бутылок.  То вдруг ра-
зом  ударят  несколько  мандолин,  гитар,  бала-
лаек, – целый оркестр зазвучит струнно-упру-
го,  совсем  не  похоже  на  тьму,  на  цепочку  ог-
ней  во  тьме.  Неподвижные  черные  горы;



невидимое  море  молчаливо,  чтоб  не  мешать
своей громадой.

И люди – особенные, крупные, широкопле-
чие,  с  уверенными  движениями.  Когда  попа-
дают  в  красноколеблющийся  круг  костра, –
отъевшиеся,  бронзовые,  в  черно  болтающих-
ся  штанах  клеш,  в  белых  матросках,  с  низко
открытой бронзовой шеей и грудью, и на спи-
не  с  круглых  шапочек  болтаются  ленточки.
Ни одного слова,  ни одного движения без ма-
терной ругани.

Женщины, выхваченные из темноты мига-
ющим  отсветом  костра,  мелькают  крикливы-
ми  пятнами.  Смех,  взвизги –  любезные  балу-
ются.  Подобрав  цветные  юбки,  на  корточках
готовят  на  огне  костров,  подпевая  подозри-
тельно  хриплыми  голосами,  а  на  четырех-
угольно  белеющих  на  земле  скатертях –  ко-
робки  с  икрой,  сардины,  шемая,  бутылки  ви-
на, варенье, пироги, конфеты, мед. Этот табор
далеко  тянется  во  тьме  гомоном,  звоном,  ра-
зухабистым  смехом,  бранью,  перекликами,
неожиданно стройными, струнно-звенящими
звуками  мандолин  и  балалаек.  Или  вдруг
мощно  заполнит  темноту  пьяный,  но  спев-



шийся,  дружный хор,  да оборвут:  вот видели,
мол,  нас?  все  можем.  И  опять  то  же –  звон,
смех,  говор,  взвизги,  шуточная,  любя,  матер-
щина.

– Товарищи!
– Есть.
– Отдавай концы.
– Играй,  растак  вашего  отца,  прадеда  до

седьмого колена!..
– Ой, Камбуз! Браслетку оборвал… да ну те-

бя!.. Браслетка поте…
Голос перехватился.
– Товарищи,  на  каком  мы  тут  основании?

Али офицерские  времена ворочаются?..  Поче-
му  Кожух  распоряжается?..  Кто  его  в  генера-
лы  производил?  Товарищи –  это  эксплуата-
ция  трудового  народа.  Враги  и  эксплуатато-
ры…

– Бей их, так-растак!..
И дружно и стройно:

 
Сме-ло, то-вари-щи, в но-огу,
Ду-ухом окре-е-пне-е-м в борь-бе-е…

13
Он сидит,  озаренный костром,  охватив ко-



лени,  и  неподвижен.  Из  темноты  за  спиной
выставилась  в  красно  озаренный  круг  лоша-
диная  голова.  Мягкие  губы  торопливо  подби-
рают брошенное на землю сено; звучно жует;
большой  черный  глаз  поблескивает  умно  и
внимательно фиолетовым отливом.

– Та  так, –  говорит  он,  все  так  же  задумчи-
во  охватывая  колени,  не  мигая  глядит  в  этот
шевелящийся  огонь,  рассказывает, –  пригна-
ли полторы тыщи матросов, собрали всех, ко-
го захватили. Та и они дураки: мы на воде, на-
ше дело морское, нас не тронуть. А их пригна-
ли, поставили та и кажуть: «Ройте». А кругом
пулеметы,  два  орудия,  козаки  с  винтовками.
Ну,  энти,  небоги,  роють,  кидають  лопатами.
Молодые  все,  здоровые.  На  полугорье  народу
набилось.  Бабы  плачуть.  Ахвицеры  ходють  с
левольверами.  Которые  нешвыдко  лопатами
кидають,  стреляють ему у  живота,  щоб довго
мучився.  Энти  роють  соби,  а  которые  с  пуля-
ми  у  животи –  ползають  у  крови  вси,  стог-
нуть.  Народ  вздыхае.  Ахвицеры:  «Мовчать,
вы, сукины диты!»

Он  рассказывает  это,  а  все  молча  прислу-
шиваются к тому, чего он не рассказывает, но



что все откуда-то знают.
Стоят  вокруг  красно  освещенные,  без  ша-

пок, опираясь о штыки; иные лежат на живо-
те,  слушают,  и из темноты выступают лохма-
тые  внимательные  головы,  подпертые  кула-
ками.  Старики –  уткнув  бороды.  И  бабы  беле-
ют,  пригорюнившись.  А  когда  огонь  замира-
ет, сидит только один, охватив колени; лоша-
диная  голова  на  минуту  опускается  за  спи-
ной,  подымается  и  звучно  жует,  черно  бле-
стит умный слушающий глаз. И кажется, кро-
ме одного – никого, беспредельная темь. И пе-
ред глазами:  степь,  ветряки,  и  по степи воро-
ной  стелется,  карьером  доскакал  и  плюхнул-
ся, как мешок, кроваво порубанный. А за ним
другой,  соскочил,  ухо  к  груди.  «Сынку  мий…
сынку…»

Кто-нибудь  подбросит  на  тлеющие  угли
корявое,  сухое,  цапастое  держи-дерево.  Зако-
режится,  вспыхнет,  отодвинет  темноту, –  и
опять  стоят,  опираясь  о  штыки;  уткнулись  в
бороду  старые;  бабы  пригорюнились;  озарен-
но  проступают  подпертые  кулаками  внима-
тельные головы.

– Дуже дивчину мучилы, ой, як мурдовалы.



Козаки,  цила  сотня…  один  за  одним  сгнуша-
лись над ней, так и умерла пид ими. Сестрой
у  наших  у  госпитали  була,  стрижена,  як  хло-
пец,  босиком  все  бигала,  работница  с  заводу;
конопата та ризва така. Не схотила тикать от
раненых:  никому  присмотреть,  никому  воды
подать.  У  тифу  богато  лежало.  Всих  поруби-
лы – тысяч с двадцать. Со второго этажа кида-
лы  на  мостовую.  Ахвицеры,  козаки  с  шашка-
ми  по  всиму  городу  шукалы,  всих  до  одного
умертвилы. Богато залило увись город.

И  уже  нет  звездной  ночи,  нет  чернеющих
гор, а стоит: «Товарищи! товарищи!.. я – не ти-
фозный,  я –  раненый…» –  немеркнуще  стоит
перед глазами.

Опять темь,  и  над  тьмой звезды,  и  он спо-
койно  рассказывает,  и  все  опять  чувствуют
то,  о  чем  молчит:  двенадцатилетнему  сыну
прикладом  размозжили  голову;  старуху-мать
засекли  плетьми;  жену  насиловали,  сколько
хотели,  потом  вздернули  петлей  на  колодез-
ный  журавель,  а  двое  маленьких  неведомо
куда  пропали, –  молчит,  но  все  это  откуда-то
знают.

В странной связи стоит великое молчание



в  таинственной  черноте  гор,  в  заслоненном
темнотой  морском  просторе –  ни  звука,  ни
огонька.

Мигает  красный  отсвет,  колебля  сузив-
шийся  круг  темноты.  Сидит  озаренный  чело-
век, охватив колени. Звучно жует лошадь.

Да вдруг засмеялся молодой,  который опи-
рался  о  штык,  и  белые зубы розовато блесну-
ли на безусом лице:

– У нашей станицы,  як прийшлы с  фронта
козаки,  зараз  похваталы  своих  ахвицеров,
тай геть у город к морю. А у городи вывелы на
пристань,  привязалы  каменюки  до  шеи  тай
сталы спихивать с пристани у море. От бульк-
нуть у  воду,  тай все  ниже,  ниже,  все  дочиста
видать –  вода  сы-ыня  та  чиста,  як  слеза, –  ей-
бо.  Я  там  был.  До-овго  идуть  ко  дну,  тай  все
руками,  ногами  дрыг-дрыг,  дрыг-дрыг,  як  ра-
ки хвостом.

Он  опять  засмеялся,  показал  белые,  чуть
подернутые  краснотой  зубы.  Перед  костром
сидел  человек,  охватив  колени.  Стояла  крас-
но мигающая темнота, а в темноте нарастала
слушающая толпа.

– А  як  до  дна  дойдуть,  аж  в  судорогах



ущемляются  друг  с  дружкой  тай  замруть
клубком. Все дочиста видать, – вот чудно.

Прислушались:  далеко-далеко,  и  мягко,  и
говоря  о  чем-то  сердцу,  плыли  стройные
струнные звуки.

– Матросня! – сказал кто-то.
– А  у  нашей  станицы  козаки  ахвицеров  у

мешок заховалы. Сховають у мешок, увяжуть,
та айда у море.

– Як  же  ж  то  можно  людэй  у  мешках  то-
пить… –  печально  проговорил  заветренный,
степной  голос,  помолчал,  и  не  видно,  кто  по-
том  невесело  сказал: –  Мешкив  дэ  теперь  до-
станешь,  нэма,  без  мешкив  в  хозяйстве  хочь
плачь, – з России не везуть.

Опять молчание. Может быть, потому, что
сидю  перед  костром  человек,  недвижимо
охватив колени.

– В России совитска власть.
– У Москви-и!
– Та дэ мужик, там и власть.
– А  до  нас  рабочие  приизжалы,  волю  при-

везлы,  совитов  наробылы  по  станицам,  зем-
лю казалы отбирать.

– Совесть привезлы, а буржуев геть.



– Та  хиба  ж  не  мужик  зробыв  рабочего?
Бачь,  скильки  наших  на  цементном  работае,
а  на  маслобойном,  на  машинном,  та  скризь
по городам на заводах.

Откуда-то слабо доносилось:
– Ой, мамо…
Потом  младенец  заплакал.  Бабий  голос

уговаривал. Должно быть, на шоссе, в смутно
чернеющих повозках.

Человек  рознял  колени,  поднялся,  по-
прежнему  красновато  освещенный  с  одной
стороны, дернул за холку опустившуюся было
лошадиную голову,  взнуздал,  подобрал с  зем-
ли  в  притороченный  мешок  остатки  сена,
вскинул за плечи винтовку, вскочил в седло и
разом  потонул.  Долго,  удаляясь  и  слабея,  цо-
кали копыта и тоже погасли.

И  опять  чудилось:  будто  нет  темноты,  а
бескрайно степь и ветряки,  и от ветряков по-
шел  топот,  и  тени  косо  и  длинно  погнались,
а  вдогонку:  «Куды?  Чи  с  глузду  зъихав?..  на-
зад!..» – «Та у него семейства там, а тут сын ле-
жить…»

– Эй, вторая рота!..
Сразу  опять  темь,  и  далекой  цепочкой  го-



рят огни.
– Пойихав  до  Кожуха  докладать, –  все  чи-

сто у козаков знае.
– Ой,  скильки  вин  их  поризав,  и  дитэй  и

баб!
– Та  у  него  ж  все  козацкое –  и  черкеска,  и

газыри,  и  папаха.  Козаки  за  свово  прийма-
ють.  «Какого  полка?» –  «Такого-то», –  и  ийде
дальше;  баба  попадется,  шашкой  голову  сне-
се,  малая  дитына –  кинжалом  ткнэ.  Дэ  мисто
припадэ,  с-за  скирды  або  с-за  угла  козака  з
винтовки рушить. Все дочиста у них знае, яки
части, дэ скильки, все Кожуху докладае.

– Диты  чим  провинилысь,  несмыслени? –
вздохнула баба,  опираясь горько на ладонь и
поддерживая локоть.

– Эй, вторая рота, чи вам уши позатыкало!..
Кто  лежал,  не  спеша  поднялись,  потяну-

лись, зевнули и пошли. Звезды над горой вы-
сыпали  новые.  Возле  котлов  расселись  по
земле, стали хлебать варево.

Торопливо  носят  ложками  из  ротного  кот-
ла, жгутся, а каждый спешит, чтоб не отстать
от  других.  Во  рту  все  сварилось,  тряпки  на
языки и с  неба свесились,  и горло обожжено,



больно глотать, и спешит, торопливо ныряя в
дымящийся котел. Да вдруг цап с ложки – мя-
со поймал и в карман, после съест, и опять то-
ропливо  ныряет  под  завистливые  искоса
взгляды ныряющих ложками солдат.
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Даже  в  темноте  чувствовалось –  шли  тол-

пой,  буйной,  шумной,  и  смутно  белели.  И  го-
вор  шел  с  ними,  возбужденный,  не  то  обвет-
ренных, не то похмельных голосов, пересыпа-
емый  неимоверно  завертывающейся  руга-
нью. Те, что носили ложками из котелков, на
минуту повернули головы.

– Матросня.
– Угомону на них нэма.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
– Расперетак  вас!..  Сидите  тут –  кашу  жре-

те, а что революция гинет, вам начхать… Сво-
лочи!.. Буржуи!..

– Та вы що лаетесь!.. брехуны!..
На них косо глядят, но они с ног до головы

обвешены  револьверами,  пулеметными  лен-
тами, бомбами.

– Куды  вас  ведет  Кожух?!.  подумали?..  Мы
революцию подымали… Вон весь флот ко дну



пустили,  не  посмотрели  на  Москву.  Больше-
вики  там  шуры-муры  с  Вильгельмом  завели,
а мы никогда не потерпим предательства ин-
тересов  народных.  Ежели  интересы  народа
пренебрег –  на  месте!  Кто  такой  Кожух?  Офи-
цер.  А  вы –  бараны.  Идете,  уткнув  лбами.  Эх,
безрогие!..

Из-за  костра,  на  котором  чернел  ротный
котел, голос:

– Та  вы  со  шкурами  до  нас  присталы.  Ци-
лый бардак везетэ!

– А вам чево?!  Завидно?..  Не суй носа в чу-
жую  дверь:  оттяпают.  Мы  свою  жизнь  заслу-
жили.  Кто  подымал  революцию?  Матросы.
Кого царь расстреливал, топил, привязывал к
канатам?  Матросов.  Кто  с  заграницы  приво-
зил литературу? Матросы. Кто бил буржуев и
попов? Матросы. Вы глаза только продираете,
а  матросы  кровь  свою  лили  в  борьбе.  А  как
мы  свою  революционную  кровь  лили,  вы  же
нас пороли царскими штыками. Сволочи! Ку-
да вы годитесь, туды вас растуды!

Несколько  солдат  отложили  деревянные
ложки,  взяли  винтовки,  поднялись,  и  темно-
та разом налилась, а костры куда-то провали-



лись:
– Хлопцы, бери их!..
Винтовки легли на изготовку.
Матросы  вынули  револьверы,  другой  ру-

кой торопливо отстегивали бомбы.
Седоусый украинец,  проведший всю импе-

риалистическую  войну  на  западном  фронте,
бесстрашием и хладнокровием заслуживший
унтера,  в  начале  революции  перебивший  в
своей  роте  офицеров,  забрал  губами  горячую
кашу,  постучал  ложкой,  отряхая,  о  край  ко-
телка, вытер усы.

– Як петухи:  ко-ко-ко-ко!  Що ж вы не кука-
рекаете?

Кругом засмеялись.
– Та  що  ж  воны  глумляются! –  сердито  по-

вернулись к седоусому хлопцы.
Сразу  стали  видны  далеко  уходящие  кост-

ры.
Матросы  засовывали  револьверы  в  кобу-

ры, пристегивали бомбы.
– Да нам начхать на вас, так вас растак!..
И  пошли  такой  же  шумной,  взбудоражен-

ной  ватагой,  смутно  белея  в  темноте,  потом
потонули, и уходила цепочка огней.



Ушли, но что-то от них осталось.
– Бачонкив с вином у них дуже богато.
– У козаков награбилы.
– Як, награбилы? За усэ платилы.
– Та у них грошей – хочь купайся.
– Вси корабли обобралы.
– Та  що  ж  пропадать  грошам  треба,  як  ко-

рабли потопли? Кому от того прибыль?
– К  нам  у  станицу  як  прийшлы,  зараз  бур-

жуазов  всих  дочиста  пид  самый  пид  корень
тай бедноти распределилы, а буржуазов разо-
гналы,  ково  пристрелилы,  ково  на  дерево
вздернулы.

– У нас поп, –  торопливо,  чтобы не переби-
ли,  отозвался  веселый  голос, –  тильки  вин  с
паперти,  а  воны  его  трах! –  и  свалывся  поп.
Довго  лежав  коло  церкви,  аж  смердить  за-
чав, – нихто не убирае.

И веселый голос весело и поспешно засме-
ялся, точно и тут боялся, чтоб не перебили. И
все засмеялись.

– О, бачь – звезда покатылась.
Все  прислушались:  оттуда,  где  никого  не

было, где была ночная неизмеримая пустыня,
принесся  звук,  или  всплеск,  или  далекий



неведомый  голос,  принесся  с  невидимого  мо-
ря.

Подержалось молчание.
– Та  воны  правду  говорить,  матросы.  Ось

хочь  бы  мы:  чого  мы  блукаем?  Жилы  соби,  у
кажного було и хлиб и скотина, а теперь…

– Та правду ж и я говорю: пийшлы за ахви-
цером неположенного шукаты…

– Який  вин  ахвицер?  Такий  же,  як  и  мы  с
тобою.

– А  почему  совитска  власть  подмоги  ния-
кой  не  дае?  Сидять  соби  у  Москви,  грають,  а
нам хлебать, що воны заварылы.

Далеко  где-то  у  слабо  горевших  костров
слышались  ослабленные  расстоянием  голоса,
шум – матросы бушевали, – так и шли от кост-
ра к костру, от части к части.
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Ночь  начала  одолевать.  В  разных  местах

стали гаснуть костры, пока совсем не пропала
золотая цепочка – всюду черный бархат да ти-
шина.  Нет  голосов.  Только  одно  наполняет
темноту – звучно жуют лошади.

Кто-то,  темный,  торопливо  пробирается
среди  черных  неподвижных  повозок,  а  где



возможно, бежит с боку шоссе, перепрыгивая
через спящие фигуры. За ним с трудом поспе-
вает  другой,  такой  же  неузнаваемо-черный,
припадая на одну ногу. Возле повозок кто-ни-
будь  проснется,  подымет  голову,  проводит  в
темноте быстро удаляющиеся фигуры.

– Чого  им  туточка  треба?  Хто  такие?  Або
шпиены…

Надо  бы  встать,  задержать,  да  уж  очень
сон долит, и опускается голова.

Все  та  же  черная  ночь,  тишина,  а  те  двое
бегут  и  бегут,  перепрыгивая,  продираясь,  ко-
гда тесно, и лошади, сторожко поводя ушами,
перестают жевать, прислушиваются.

Далеко  впереди  и  справа,  должно  быть,
под чернеющими горами, выстрел. Одиноко и
ненужно,  в  виду  этого  покоя,  мирного  звука
жующих лошадей,  в  виду пустынности,  отпе-
чатался  в  темноте,  и  уже  опять  тишина,  а
этот  неслышный  отпечаток  все  еще  чудится,
не растаял. Двое побежали еще быстрей.

Раз,  раз,  раз!..  Все там же,  справа под гора-
ми.  Даже  среди  темноты  различишь,  как  гу-
сто чернеет разинутая пасть ущелья. Да вдруг
пулемет,  сам  за  собою  не  поспевая:  та-та-та!..



и  еще  немного,  договаривая  недосказанное:
та… та!

Подымается,  чернея,  одна  голова,  другая.
Кто-то  сел.  Один  торопливо  встал  и,  не  попа-
дая,  стал  нащупывать  в  составленных  пира-
мидой винтовках свою. Да так и не нащупал.

– Эй, Грицько, слышь!.. та слышь ты!
– Отчепысь!
– Та слышь ты, – козаки!
– Фу-у,  бисова  душа…  а  то  в  зубы  дам!..  ей-

бо, дам…
Тот  покрутил  головой,  поскреб  поясницу,

зад,  потом подошел к разостланной по земле
шинели,  лег,  подвигал  плечами,  чтоб  ладнее
лежать.

…та-та-та…
…раз!.. раз!.. раз!..
Тоненькие,  как  булавочные  уколы,  рожда-

ются на мгновение огоньки в разинутой тем-
ноте ущелья.

– А  матть  их  суку!  спокою  нэма.  Тильки
люди прийшлы с устатку, а они на! як собаки.
Нехай  же  вам  у  животи  такое  скорежится!
Анахвемы! Ну, бейся, як умиешь – до упаду, со
злом,  аж зубами грызи,  а  як  на  спокой люды



полягалы, не трожь, все одно – ничего не зро-
бите,  так  тильки  патроны  потратите,  и
квит! – а людям отдыху нэма.

Через  минуту  в  звучное  мерное  лошади-
ное жевание вплетается звук еще одного сон-
ного человеческого дыхания.
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Тот,  что  бежал  впереди,  переводя  дух,  ска-

зал:
– Та дэ ж воны?
А другой тоже на бегу:
– Туточки.  Аккурат  дерево,  а  воны  на  ша-

ше, – и закричал: – Ба-бо Горпино-о!
А из темноты:
– Що?
– Чи вы тут?
– Та тут.
– Дэ повозка?
– Та тут же, дэ стоите, вправо через канаву.
И  сейчас  же  в  темноте  голос  воркующей

горлинки, вдруг зазвеневший слезами:
– Степане!.. Степане! Его вже нэма…
Она  протянула,  покорно  отдавая.  Он  взял

завернутый,  странно  холодный,  подвижной,
как  студень,  комочек,  от  которого,  поражая,



шел  тяжелый  дух.  Она  прижала  голову  к  его
груди,  и  темнота  вдруг  засветилась  звенящи-
ми,  хватающими  слезами,  невозвратными
слезами.

– Его вже нэма, Степане…
А бабы тут как тут, – на них ни устали, ни

сна.  Мутно  проступают  вокруг  повозки,  кре-
стятся, вздыхают, подают советы.

– Перший раз заплакала.
– Легше буде.
– Треба молоко отсосаты, а то у голову вда-

рить.
Бабы наперебой щупают набрякшие груди.
– Як камень.
Потом,  крестясь,  шепча  молитвы,  прижи-

маются губами к ее соскам, сосут, молитвенно
сплевывают на три стороны, закрещивая.

Рыли во тьме среди цепких низкоросло-ко-
лючих кустов держи-дерева,  в  темноте броса-
ли лопатами землю. Потом что-то завернутое
положили, потом заровняли.

– Его вже нэма, Степане…
Смутно  видно,  как  чернеющий  в  темноте

человек обхватил обеими руками колючее де-
рево, засопел носом, сдавленно, не то икая, не



то гыгыкая, как мальчишки, когда давят друг
из друга масло. А горлинка обвила шею рука-
ми.

– Степане!.. Степане!.. Степане!..
И  опять  засветились  звенящие  в  темноте

слезы:
– Нэма его… нэма, нэма, Степане!..

17
Ночь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь

звук жующих лошадей. А потом и лошади пе-
рестали. Некоторые легли; заря скоро.

Вдоль  молчаливых  черных  гор  немо  чер-
неет бесконечно протянувшийся лагерь.

Только  в  одном  месте  сеявшая  неодоли-
мую  предутреннюю  дремоту  ночная  темнота
не  могла  одолеть:  сквозь  деревья  спящего  са-
да виднеется огонек – кто-то не спит за всех.

В  громадной  столовой,  отделанной  под
дуб,  с  проткнутыми  и  разорванными  по  сте-
нам дорогими картинами, в слабом озарении
приклеенной восковой свечи видны навален-
ные по углам седла,  составленные пирамиды
винтовок, солдаты в мертвых странных позах
крапят  на  разостланных  по  полу  дорогих,  с
окон, занавесях и портьерах, и стоит тяжелый



потный человечий и лошадиный дух.
Узко и черно смотрит в дверях пулемет.
Нагнувшись  над  великолепным  дубовым

резным  столом,  длинной  громадой  протянув-
шимся посреди столовой, Кожух вцепился ма-
ленькими  глазками,  от  которых  не  вывер-
нешься,  в  разостланную  на  столе  карту.  Мер-
цает церковный огарок, капая стынущим вос-
ком,  и  живые  тени  торопливо  шевелятся  по
полу, по стенам, по лицам.

Над  синим  морем,  над  хребтами,  похожи-
ми  на  лохматых  сороконожек,  наклоняется
адъютант, вглядываясь.

Стоит в ожидании ординарец с подсумком,
с винтовкой за спиной, с шашкой сбоку, и на
нем все шевелится от шевелящихся теней.

Огарок  на  минутку  замирает,  и  тогда  все
неподвижно.

– Вот, – тычет адъютант в сороконожку, – с
этого ущелья еще могут насесть.

– Сюда не прорвутся – хребет стал высокий,
непроходимый, и им с той стороны до нас не
добраться.

Адъютант  капнул  себе  на  руку  горячим
воском.



– Только  бы  дойти  нам  до  этого  поворота,
там уж не долезут. Иттить треба з усией силы.

– Жрать нечего.
– Все  одно,  стоять –  хлеба  не  родим.  Ходу –

одно спасение. За командирами послано?
– Зараз  вси  придуть, –  шевельнулся  орди-

нарец,  и  лицо  его,  шея  быстро  заиграли  мер-
цающими тенями.

Только  в  громадных  окнах  неподвижно
чернела ночная чернота.

Та-та-та-та… где-то далеко перекликнется в
чернеющих ущельях,  и  опять ночь наливает-
ся угрозой.

Тяжелые  шаги,  по  ступеням,  по  веранде,
потом  в  столовой,  казалось,  несут  эту  угрозу
или известие о ней. Даже скудно мерцающий
огарок озарил, как густо запылены вошедшие
командиры,  и  от  усталости,  от  жары,  от
непрерывного  похода  все  на  лицах у  них вы-
совывалось углами.

– Що там? – спросил Кожух.
– Прогнали.
В громадной,  едва озаренной столовой бы-

ло смутно, неясно.
– Да  им  взяться  нечем, –  сказал  другой  за-



ветренным,  сиповатым  голосом. –  Кабы  ору-
дия имели, а то один пулемет вьюком.

Кожух  окаменел,  надвинул  на  глаза  ров-
ный обрез лба, и все поняли – не в нападении
казаков дело.

Сгрудились около стола, кто курил, кто же-
вал  корку,  кто,  не  вникая,  устало  глядел  на
карту, так же смутно и неясно расстилавшую-
ся на столе.

Кожух процедил сквозь зубы:
– Приказы не сполняете.
Разом  зашевелились  мигающие  тени  по

усталым лицам, по запыленным шеям; столо-
вая  наполнилась  резкими,  привыкшими  к
приказаниям на открытом воздухе голосами:

– Загнали солдат…
– Та у меня часть, не подымешь ее теперь…
– А у меня, как пришли, завалились и кост-

ров не разводили, как мертвые.
– Разве  мыслимо  идти  такими  перехода-

ми, – этак и армию погубить невдолге…
– Плевое дело…
Лицо  Кожуха  неподвижно.  Из-под  насуну-

того  черепа  маленькие  глаза  не  глядели,  а
ждали, прислушиваясь. В громадно распахну-



тых  окнах  неподвижная  чернота,  а  за  ней
ночь,  полная  усталости,  задремавшего  тре-
вожного  напряжения.  Выстрелов  со  стороны
ущелья  не  слышно.  Чувствовалось,  что  там
темнота еще гуще.

– Я,  во  всяком  случае,  не  намерен  риско-
вать  своей  частью! –  гаркнул  полковник,  как
будто  скомандовал. –  На  мне  моральная  от-
ветственность за жизнь, здоровье, судьбу вве-
ренных мне людей.

– Совершенно  верно, –  сказал  бригадный,
выделяясь своей фигурой, уверенностью, при-
вычкой отдавать приказания.

Он  был  офицер  армии  и  теперь  чувство-
вал –  настал,  наконец,  момент  проявить  всю
силу,  все  заложенное  в  нем  дарование,  кото-
рое  так  неразумно,  нерасчетливо  держали
под спудом заправилы царской армии…

– …совершенно  верно.  К  тому  же  план  по-
хода  совершенно  не  разработан.  Расположе-
ние  частей  должно  быть  совсем  иное, –  нас
каждую минуту могут перерезать.

– Да  приведись  до  меня, –  запальчиво  под-
хватил  стройно  и  тонко  перетянутый  в  чер-
кеске,  с  серебряным  кинжалом  наискосок  у



пояса,  в  лихо  заломленной  папахе  командир
кубанской сотни, – приведись до меня, будь я
от козаков, зараз налетел бы з ущелья, черк! –
и орудия нэма, поминай как звали.

– Наконец,  ни  диспозиций,  ни  приказов, –
что же мы – орда или банда?

Кожух медленно сказал:
– Чи я командующий, чи вы?
И  это  нестираемо  отпечаталось  в  громад-

ной  комнате, –  маленькие  тонко-колючие
глазки Кожуха ждали, – только нет, не ответа
ждали.

И  опять  зашевелились  тени,  меняя  лица,
выражения.

И  опять  заветренные,  излишне  громкие  в
комнате, голоса:

– На  нас,  командирах,  тоже  лежит  ответ-
ственность – и не меньшая.

– Даже  в  царское  время  с  офицерами  сове-
щались в трудные моменты, а теперь револю-
ция.

А за словами стояло:
«Ты  прост,  приземист,  нескладно  скроен,

земляной человек, не понимаешь, да и не мо-
жешь понять всей сложности положения. До-



служился до чина на фронте.  А на фронте,  за
убылью  настоящих  офицеров,  хоть  мерина
произведут.  Массы  поставили  тебя,  но  массы
ведь слепы…»

Так  говорили  глазами,  выражением  лица,
всей  своей  фигурой  бывшие  офицеры  армии.
А  командиры –  бондари,  столяры,  лудильщи-
ки, парикмахеры – говорили:

«Ты  из  нашего  же  брата,  а  чем  ты  лучше
нас? Почему ты, а не мы? Мы еще лучше тебя
управимся с делом…»

Кожух  слушал  и  тот  и  другой  разговор,  и
словами и за  словами,  и  все  так же сощурен-
ными  глазками  прислушивался  к  темноте  за
окнами – ждал.

И дождался.
Среди  ночи  где-то  далеко  родился  слабый

глухой звук.  Больше и больше,  яснее и яснее;
медленно, все нарастая, глухо, тяжело и неук-
люже  наполнилась  ночь  отдававшимся  ша-
гом  шедших  во  мраке.  Вот  шаги  докатились
до  ступеней,  на  минуту  потеряли  ритм,  рас-
строились  и  стали  вразбивку,  как  попало,
подыматься на веранду, залили ее, и в смутно
озаренную  столовую  через  широко  распахну-



тые,  черно  глядевшие  двери  непрерывным
потоком полились солдаты. Они все больше и
больше наполняли столовую, пока не залили
ее  всю.  Их  с  трудом  можно  было  разглядеть,
чувствовалось  только –  было  их  много  и  все
одинаковы.  Командиры  сгрудились  у  того
конца  стола,  где  разостлана  карта.  С  трудом
мерцает огарок.

Солдаты в полумгле откашливаются, смор-
каются,  сплевывают  на  пол,  затирают  ногой,
курят  цигарки,  вонючий  дым  невидимо  рас-
ползается над смутной толпой.

– Товарищи!..
Громадная комната,  полная людей и полу-

тьмы, налилась тишиной.
– Товарищи!..
Кожух с усилием протискивал сквозь зубы

слова:
– Вы,  товарищи  представители  рот,  и  вы,

товарищи  командиры,  щоб  вы  знали,  в  яком
мы положении. Сзади город и порт заняты ко-
заками. Красных солдат там оставалось ране-
ных  и  больных  двадцать  тысяч,  и  все  два-
дцать  тысяч  истреблены  козаками  по  прика-
занию офицеров; то же готовят и нам. Козаки



наседают  на  наш  арьергард  в  третьей  колон-
не. С правой стороны у нас море, с левой – го-
ры.  Промежду  ними –  дира,  мы  в  дире.  Коза-
ки  бегут  за  горами,  в  ущельях  прорываются
до нас, а нам отбиваться кажную минуту. Так
и  будут  наседать,  пока  не  уйдем  до  того  ми-
ста, где хребет поворачивает от моря, – там го-
ры  высоко  и  широко  разляглысь,  козакам  до
нас не добраться. Так дойтить нам коло моря
до Туапсе, от сего миста триста верст. Там че-
рез  горы  проведено  шоссе,  по  нем  и  перева-
лим  опять  на  Кубань,  а  там –  наши  главные
силы, наше спасение. Надо иттить з усией си-
лы. Провианту у нас тильки на пять дней, вси
подохнем  с  голоду.  Иттить,  иттить,  иттить,
бежать, бегом бежать, ни спаты, ни питы, ни
исты,  тильки  бежать  з  усией  силы –  в  этом
спасение,  и  пробивать  дорогу,  колы  хтось  за-
городить!..

Он  замолчал,  не  обращая  ни  на  кого  вни-
мания.

Стояла  тишина  в  комнате,  наполненной
людьми  и  последними  тенями  догорающего
огарка; стояла такая же тишина в громаде но-
чи за черными окнами и над громадой неви-



димого и неслышимого моря.
Сотня  глаз  невидимым,  но  чувствуемым

блеском  освещала  Кожуха.  И  опять  сквозь
стиснутые зубы белела у него слегка пузырив-
шаяся слюна.

– Хлеба  и  фуража  по  дороге  нэмае,  треба
бигты бегом до выхода на равнину.

Он  опять  замолчал,  опустив  глаза,  потом
сказал, протискивая:

– Выбирайте соби другого командующего, я
слагаю командование.

Огарок  догорел,  и  покрыла  ровная  темь.
Осталась только неподвижная тишина.

– Нету, что ли, больше свечки?
– Есть, –  сказал  адъютант,  чиркая  спички,

которые  то  вспыхивали,  и  тогда  выступала
сотня глаз, так же неподвижно, не отрываясь,
смотревших на Кожуха, то гасли – и все мгно-
венно  тонуло.  Наконец,  тоненькая  восковая
свечка  затеплилась,  и  это  как  будто  развяза-
ло:  заговорили,  задвигались,  опять  стали  от-
кашливаться,  сморкаться,  харкать, растирать
ногой, оглядываясь друг на друга.

– Товарищ  Кожух, –  заговорил  бригадный
голосом,  которым  как  будто  никогда  не  ко-



мандовал, –  мы  все  понимаем,  какие  трудно-
сти, огромные препятствия у нас на пути. Сза-
ди –  гибель,  но и спереди гибель,  если мы за-
держимся. Необходимо идти с наивозможной
быстротой. И только вы вашей энергией и на-
ходчивостью  сможете  вывести  армию.  Это,
надеюсь, и мнение всех моих товарищей.

– Верно!..  правильно!..  просим!.. –  поспеш-
но откликнулись все командиры.

Сотня  блестящих  в  полутьме  солдатских
глаз так же упорно смотрела на Кожуха.

– Як  же  ж  вам  отказуваться, –  сказал  ко-
мандир конного отряда,  убедительно сдвигая
папаху на самый затылок,  так что она почти
сваливалась, – як вас выбрала громада.

Блестящими  глазами,  молча,  смотрели
солдаты.

Кожух глянул непримиримо из-под все так
же насунутого черепа.

– Добре, товарищи. Ставлю одно непремен-
ное  условие,  подпишитесь:  хочь  трошки
неисполнение  приказания –  расстрел.  Подпи-
шитесь.

– Так что ж, мы…
– Да зачем?..



– Да отчего не подписаться…
– Мы  и  так  всегда… –  на  разные  голоса  за-

мялись командиры.
– Хлопцы! –  железно  стискивая  челюсти,

сказал Кожух. – Хлопцы, як вы мозгуете?
– Смерть! –  грянула  сотня  голосов  и  не  по-

местилась  в  столовой,  гаркнуло  за  распахну-
тыми черными окнами, только никто там не
слыхал.

– К расстрелу!.. Мать его так… Хиба ж ему у
зубы  смотреть,  як  вин  не  сполняе  приказа-
ния… Бей их!

Солдаты,  точно  обруч  расскочился,  опять
зашевелились,  поворачиваясь  друг  к  другу,
размахивая  руками,  сморкаясь,  толкая  один
другого,  торопливо  докуривая  и  задавливая
ногами цигарки.

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая
в мозги:

– Кажный,  хтось  нарушит  дисциплину,
хочь  командир,  хочь  рядовой,  подлежит  рас-
стрелу.

– К  расстрелу!..  расстрелять  сукиных  сы-
нов, хочь командир, хочь солдат, однаково!.. –
опять с азартом гаркнула громадная столовая,



и  опять  тесно, –  не  поместились  голоса  и  вы-
рвались в темноту.

– Добре. Товарищ Иванько, пишите бумаж-
ку,  нехай  подписуются  командиры:  за  самое
малое  неисполнение  приказа  али  за  рассуж-
дение – к расстрелу без суда.

Адъютант  достал  из  кармана  обрывок  бу-
мажки  и,  примостившись  у  самого  огарка,
стал писать.

– А  вы,  товарищи,  по  местам.  Объявите  в
ротах  о  постановлении:  дисциплина –  желез-
ная, пощады никому…

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая
цигарки,  стали  вываливаться  на  веранду,  по-
том в сад, и голосами их все дальше и дальше
оживала темнота.

Над морем стало белеть.
Командиры  вдруг  почувствовали –  с  них

свалилась  тяжесть,  все  определилось,  стало
простым,  ясным  и  точным;  перекидывались
шутками,  смеялись,  по  очереди  подходили,
подписывались под смертным приговором.

Кожух,  с  все так же ровно надвинутым на
глаза  черепом,  коротко  отдавал  приказания,
как будто то, что сейчас происходило, не име-



ло  никакого  отношения  к  тому  важному  и
большому, что он призван делать.

– Товарищ Востротин, возьмите роту и…
Послышался  топот  скачущей  лошади  и

прервался  у  веранды.  Слышно,  как  лошадь –
должно  быть,  ее  привязывали –  фыркала  и
громко встряхивалась, звеня стременами.

В смутной мерцающей полумгле показался
кубанец в папахе.

– Товарищ  Кожух, –  проговорил  он, –  вто-
рая  и  третья  колонны  остановились  на  ноч-
лег  в  десяти  верстах  сзади.  Командующий
приказывает,  щоб  вы  дожидались,  як  их  ко-
лонны  пидтянутся  до  вас,  щоб  вмистях  ит-
тить…

Кожух  глядел  на  него  неподвижно-камен-
ными чертами.

– Ще?
– Матросы  ходють  кучками  по  солдатам,

по обозам, горлопанят,  сбивають,  щоб не слу-
хали  командиров,  щоб  сами  солдаты  коман-
дували; кажуть, треба убить Кожуха…

– Ще?
– Козаки  выбиты  из  ущелья.  Наши  стрел-

ки  пиднялись  по  ущелью,  погналы  их  на  ту



сторону,  теперь  тихо.  Наших  трое  ранены,
один убитый.

Кожух помолчал.
– Добре. Иды.
А уж в  столовой стали яснее и лица и сте-

ны. В раме картины тронулось синевой чудес-
но  сотворенное  кистью  море;  в  раме  окна
чуть  тронулось  чудесное  засиневшее  живое
море.

– Товарищи  командиры,  через  час  высту-
пить  всем  частям.  Иттить  найскорише.  Оста-
навливаться  тильки  щоб  людям  напиться  и
лошадей  напоить.  В  кажном  ущелье  выстав-
лять  цепь  стрелков  с  пулеметом.  Не  давать
частям отрываться одна от другой. Наистрого
следить, щоб жителей не обиждали. Доносить
мне  наичаще  верховыми  о  состоянии  ча-
стей!..

– Слушаем! – загудели командиры.
– Вы,  товарищ  Востротин,  выведите  вашу

роту в тыл, отрежьте матросов и не допускай-
те  иттить  с  нами,  нехай  с  тими  колоннами
идуть.

– Слухаю.
– Захватите пулеметы, и колы що – строчи-



те по них.
– Слухаю.
Командиры гурьбой пошли к выходу.
Кожух  стал  диктовать  адъютанту,  кого  из

них  совсем  отставить  от  командования,  кого
переместить, кому дать высшее назначение.

Потом  адъютант  сложил  карту  и  вышел
вместе с Кожухом.

В  громадной  опустелой  комнате  с  запле-
ванным, в окурках, полом забыто мигал, крас-
нея, огарок и стояла тишина и тяжелый после
людей  дух,  и  дерево  под  светильней  начина-
ло чернеть и  коробиться  и  легонько дымить-
ся. Ни винтовок, ни седел уже не было.

В  громадно  распахнутых  дверях  тонко  ку-
рилось  предутренним  синеватым  куревом
море.

Вдоль  берега,  вдоль  гор,  далеко  впереди  и
назади,  как  горох,  сыпались  барабаны,  будя.
Где-то заиграли трубы, точно странное гогота-
ние  стаи  медных  лебедей,  и  медь  отозвалась
под горами, и в ущельях, и у берега и умерла
на  море,  потому  что  оно  открылось  безбреж-
но.  Над только что брошенной чудесной вил-
лой  подымался  громадный  столб  дыма, –  за-



бытый огарок не зевал.
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Вторая  и  третья  колонны,  шедшие  за  ко-
лонной Кожуха,  далеко отстали.  Никто не хо-
тел  напрягаться –  жара,  усталость.  Рано  ста-
новились  на  ночлег,  поздно  выступали
утром.  Пусто  белевший  простор  по  шоссе
между головной и задними колоннами стано-
вился все больше и больше.

Когда  останавливались  на  ночлег,  лагерь
точно  так  же  протягивался  на  много  верст
вдоль  шоссе  между  горами  и  берегом.  Точно
так  же  запыленные,  усталые,  заморенные
зноем люди,  как только дорывались до  отды-
ха,  весело  раскладывали  костры;  слышался
смех,  шутки,  говор,  гармоника;  разливались
милые  украинские  песни,  то  ласковые,  заду-
шевные,  то  грозные  и  гневные,  как  история
этого народа.

Точно так же между кострами ходили уве-
шанные бомбами, револьверами, прогнанные
из  первой  колонны  матросы,  площадно  руга-
ясь, говорили:

– Бараны вы, ай кто? За кем идете? За золо-
топогонщиком  царской  службы.  Кто  такой



Кожух?  Царю  служил?  Служил,  а  теперь  в
большевики переделался. А вы знаете, кто та-
кие большевики? Из Германии в запломбиро-
ванных  их  привезли  на  разведку,  а  в  России
дураков нашлось, лезут за ними, как из кваш-
ни опара.  А вы знаете,  у них тайное соглаше-
ние с Вильгельмом? А-а, то-то, бараны стоеро-
совые!  Россию  губите,  народ  губите.  Нет,  мы,
социалисты-революционеры, ни на что не по-
смотрели:  нам  большевистское  правитель-
ство  из  Москвы  распоряжение –  выдать  нем-
цам флот. А мы его потопили на-кось, выкуси!
Ишь чего захотели… Вы вот, шпана, стадо, ни-
чего  не  знаете,  идете,  нагнув  голову.  А  у  них
тайное  соглашение.  Большевики  продали
Вильгельму  Россию  со  всей  требухой;  цель-
ный поезд золота из Германии получили. Сво-
лочь вы шелудивая, так вас разэтак!

– Так  вы  чого  лаетесь,  як  псы!  Подите  вы
вон пид такую мать…

Солдаты  ругались,  но  когда  матросы  ухо-
дили, начинали по их следам:

– Та  що  ж,  що  правда,  то  правда…  Матрос-
ня  хочь брехливый народ,  а  правду говорять.
Чого ж балшевики нам не помогають? Козаки



навалились,  чого  ж  з  Москвы  подмоги  не
шлють – об себе тильки думають.

Из  чернеющего  даже  среди  темноты  уще-
лья точно так же послышались выстрелы, и в
разных  местах  на  секунду  вспыхивали  и  гас-
ли  огоньки,  немножко  потрещал  пулемет,  и
лагерь медленно и  громадно стал погружать-
ся в тишину и покой.

И точно так же в пустой даче, выходившей
верандой  на  невидимое  море,  собрался  ко-
мандный состав обеих колонн. Не открывали
собрания, пока верховой во весь опор не при-
скакал и не подал стеариновых свечей, добы-
тых  на  поселке.  Так  же  на  обеденном  столе
разостлана  карта,  паркетный  пол  в  окурках,
на  стенах  сиротливо  и  разорванно  дорогие
картины.

Смолокуров,  громадный,  чернобородый,
добродушный,  не  знающий,  куда  девать  фи-
зическую  силу,  сидит  в  белой  матроске,  рас-
ставив  ноги,  прихлебывает  чай.  Командиры
частей кругом.

По тому, как курили, перебрасывались, да-
вили ногой папиросы, чувствовалось – не зна-
ли, с чего начать.



И  точно  так  же  каждый  из  собравшихся
считал  себя  призванным  спасти  эту  громад-
ную массу, вывести ее.

Куда?
Положение  смутное,  неопределенное.  Что

ждет впереди? Одно знали: сзади – гибель.
– Нам необходимо выбрать общего началь-

ника  над  всеми  тремя  колоннами, –  сказал
один из командиров.

– Верно!.. правильно! – загудели.
Каждый хотел сказать:
«Разумеется, меня выбрать», – и не мог ска-

зать.
А так как все этого хотели, то молчали, не

глядя друг на друга, и курили.
– Надо  ж,  в  конце  концов,  что-нибудь  де-

лать,  надо же кого-нибудь выбирать.  Я –  Смо-
локурова предлагаю.

– Смолокурова!.. Смолокурова!..
Вдруг  из  неопределенности  был  найден

выход.  Каждый  думал:  «Смолокуров –  отлич-
ный товарищ, рубаха-парень,  беззаветно пре-
дан революции, голосище у него за версту, уж
больно хорошо на  митингах  ревет,  а  на  этом
деле  голову  свернет,  тогда…  тогда,  конечно,



ко мне обратятся…»
И все опять дружно закричали:
– Смолокурова!.. Смолокурова!..
Смолокуров  растерянно  развел  громадны-

ми руками.
– Да  я,  что  ж…  я…  сами  знаете,  я  по  мор-

ской  части,  там  хоть  дредноут  сверну,  а  тут
сухопутье.

– Смолокурова!.. Смолокурова!..
– Ну  да  что,  я…  хорошо…  возьмусь,  только

помогайте  вы все,  братцы,  а  то  что  ж это  вы-
ходит,  я –  один…  Ну,  хорошо.  Завтра  высту-
пать – пишите приказ.

Все  отлично  знали,  пиши  не  пиши  прика-
зы,  а  больше  делать  нечего,  как  волочиться
дальше, – не стоять же на месте и не идти на-
зад к казакам, на гибель. И все понимали, что
и им делать нечего, разве только дожидаться,
когда  Смолокуров  запутается  и  своими  рас-
поряжениями  свернет  себе  шею.  Да  и  свер-
нуть-то  нечем –  тащись  и  тащись  за  Кожухо-
вой колонной.

И кто-то сказал:
– Кожуху надо приказ послать – выбран но-

вый командующий.



– Да ему все одно, он свое будет, – загудели
кругом.

Смолокуров треснул кулаком, и под картой
застонали доски стола.

– Я заставлю подчиниться, я ззаставлю! Он
и к городу ушел с своей колонной, позорно бе-
жал. Он должен был остаться и биться, чтобы
с честью лечь костьми.

Все на него смотрели. Он поднялся во весь
свой  громадный  рост,  и  не  столько  слова,
сколько  могучая  фигура  с  красиво  протяну-
той  рукой  были  убедительны.  Вдруг  почув-
ствовали – выход найден: кругом виноват Ко-
жух.  Он  бежит  вперед,  не  дает  никому  про-
явить  себя,  использовать  вложенные  в  нем
силы, и все напряжение, все внимание нужно
на борьбу с ним.

Закипела работа. К Кожуху поскакал, дого-
няя  среди  ночи,  ординарец.  Сорганизовали
штаб.  Извлекли  машинки,  составили  канце-
лярию, заработала машина.

Стали  выстукивать  на  машинках  обраще-
ние к солдатам с целью их воспитания и орга-
низации:

«Мы, солдаты, не боимся врага…»



«Помните,  товарищи,  что  нашей  армии
трудности нипочем…»

Эти  приказы  размножались,  читались  в
ротах,  эскадронах.  Солдаты  слушали  непо-
движно, не сводя глаз, потом с большими уси-
лиями, всякими хитростями, иногда с дракой
доставали  приказ,  расправляли  на  коленях,
свертывали собачью ножку и закуривали.

Кожуху  тоже  посылали  приказы,  но  он
каждый день уходил все дальше и дальше,  и
все  больше  пустым  пространством  ложилось
между  ними  безлюдное  шоссе.  И  это  раздра-
жало.

– Товарищ  Смолокуров,  Кожух  вас  в  грош
не ставит, прет себе и прет, – говорили коман-
диры, – и в ус не дует на все ваши приказы.

– Да что вы с ним поделаете, – добродушно
смеялся  Смолокуров, –  я  что  ж,  я  по  сухопут-
ному не могу, я по морской части…

– Да  вы ж командующий всей армией,  вас
же  ведь  выбрали,  а  Кожух –  ваш  подчинен-
ный.

Смолокуров  с  минуту  молчит,  потом  вся
его громадная фигура наливается гневом:

– Хорошо, я его сокращу!.. Я ссокращу!..



– Что же мы плетемся у него в хвосте! Нам
необходимо самим выработать план, наш соб-
ственный  план.  Он  хочет  берегом  дойти  до
перевальной  шоссейной  дороги,  которая  от
моря через горы в кубанские степи идет, а мы
двинемся сейчас вот отсюда, через хребет, че-
рез  Дофиновку, –  тут  старая  дорога  через  го-
ры, и будет короче.

– Послать немедленно приказ Кожуху, – за-
гремел  Смолокуров, –  чтобы  ни  с  места  с  сво-
ей  колонной,  а  самому  немедленно  явиться
сюда на совещание! Движение армии пойдет
отсюда через горы. Если не остановится,  при-
кажу артиллерией разгромить его колонну.

Кожух  не  явился  и  уходил  все  дальше  и
дальше и был недосягаем.

Смолокуров  приказал  сворачивать  армии
в горы. Тогда его начальник штаба, бывший в
академии  и  учитывавший  положение,  когда
не  было  командиров,  при  которых  Смолоку-
ров  становился  на  дыбы,  осторожно –  Смоло-
куров был невероятно упрям – сказал:

– Если мы пойдем тут через хребет, потеря-
ем  в  невылазных  горах  все  обозы,  беженцев
и, главное, всю артиллерию, – ведь тут тропа,



а  не  дорога,  а  Кожух  правильно  поступает:
идет до того места, где через хребет шоссе. Без
артиллерии  казаки  нас  голыми  руками  забе-
рут,  да  к  тому  же  разобьют  по  частям –  от-
дельно Кожуха, отдельно нас.

Хоть  это  было  ясно,  но  не  это  было  убеди-
тельно.  Было  убедительно  то,  что  начальник
штаба  говорил  очень  осторожно  и  предупре-
дительно  по  отношению  к  Смолокурову,  что
за начальником – военная академия и что он
этим не кичится.

– Отдать  распоряжение  двигаться  дальше
по шоссе, – нахмурился Смолокуров.

И опять шумными беспорядочными толпа-
ми потекли солдаты, беженцы, обозы.
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Как  всегда,  в  Кожуховой  колонне,  остано-

вившейся  на  ночлег  среди  темноты,  вместо
сна  и  отдыха –  говор,  балалайки,  гармоники,
девичий смех. Или, заполняя ночь и делая ее
живой,  разольются  стройные,  налаженные
голоса,  полные  молодой  упругости,  тайного
смысла, расширяющей силы.
 

Ре-вуть, сто-гнуть го-оры хви-и-ли



В си-не-сень-ким мо-о-ри…
Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки
В ту-рец-кий не-во-о-ли…

 
То  вздымаясь,  то  опускаясь.  И  не  море  ли

мерно  подымается  и  опускается  волнами  мо-
лодых голосов? И не в темноте ли ночи разли-
лась нудьга, –  тужать козаченьки, тужать мо-
лодые. И не про них ли, не они ли вырвались
из неволи офицерья, генералов, буржуев, и не
они ли идут  биться  за  волю? И не  печаль ли
разлилась,  печаль-радость  в  живой,  перепол-
ненной  напряжением  темноте?  В  си-не-сень-
ким  мо-о-ри…А  море  тут  же,  внизу,  под  нога-
ми, но молчит и невидимо.

И,  сливаясь  с  этой радостью-печалью,  тон-
ко  зазолотились  края  гор.  От  этого  еще  чер-
нее,  еще  траурнее  стоят  их  громады, –  тонко
зазолотились зубчатые изломы гор.

Потом через седловины, через расщелины,
через  ущелья  длинно  задымился  лунный
свет,  и  еще  чернее,  еще  гуще  потянулись  ря-
дом  с  ним  черные  тени  от  деревьев,  от  скал,
от вершин, – еще траурнее, непрогляднее.

Тогда  из-за  гор  вышла  луна,  щедро  гляну-



ла,  и  мир  стал  иной,  а  хлопцы  перестали
петь.  И  стало  видно –  на  камнях,  на  свален-
ных деревьях,  на скалах сидят хлопцы и див-
чата, а под скалами море, и на него не можно
смотреть – до самого до края бесконечно стру-
ится,  переливается  холодное  расплавленное
золото. Нестерпимо смотреть.

– Хтось дыше, – сказал кто-то.
– А вот кажуть, все это бог сделал.
– А почему такое – поедешь прямо, в Румы-

нию приедешь, а то в Одест, а то в город Сева-
стополь, – куда конпас повернул, туда и прие-
дешь?

– А  у  нас,  братцы,  на  турецком,  бывалыча,
как  бой,  так  поп  молебны  зараз  качает.  А
сколько ни служил, нашего брата горы клали.

Прорываются  все  новые  дымчато-синева-
тые  полосы,  ложатся  по  крутизне,  ломаются
по уступам, то выхватят угол белой скалы, то
протянутые  руки  деревьев  или  обрыв,  изъ-
еденный  расщелинами,  и  все  резко,  отчетли-
во, живое.

По шоссе шум, говор, гул шагов, и, как про-
клятие, брань, густая матерная брань.

Все подняли головы, повернули…



– Хтось  такие?  Какая  там  сволочь  матюка-
ется, матть их так!

– Та матросня неположенного ищет.
Матросы  шли  огромной  беспорядочной

гурьбой,  то  заливаемые  лунным  светом,  то
невидимые  в  черной  тени,  и,  как  смрадное
облако,  шла  над  ними,  не  продыхнешь,  под-
лая  ругань.  Стало  скучно.  Хлопцы,  дивчата
почувствовали  усталость,  потягиваясь  и  зе-
вая, стали расходиться.

– Треба спаты.
С гамом, с шумом, с ругней пришли матро-

сы  к  скалистому  уступу.  В  мрачной  лунной
тени стояла повозка, а на ней спал Кожух.

– Куды  вам?! –  загородили  дорогу  винтов-
ками два часовых.

– Где командующий?
А  Кожух  уже  вскочил,  и  над  повозкой  в

черноте  загорелись  два  волчьих  огонька.  Ча-
совые взяли на изготовку:

– Стрелять будем!
– Што вам надо? – голос Кожуха.
– А  вот  мы  пришли  до  вас,  командующий.

У нас вышел весь провиянт. Что же нам – с го-
лоду издыхать?! Нас пять тысяч человек. Всю



жизнь  на  революцию  положили,  а  теперь  с
голоду издыхать!

Не  видно  было  лица  Кожуха,  в  такой  чер-
ной  тени  стоял,  но  все  видят:  горят  два  вол-
чьих огонька.

– Становитесь в ряды армии, выдадим вин-
товки,  зачислим  на  довольствие.  Продоволь-
ствие  у  нас  на  исходе.  Мы  не  можем  никого
кормить, кроме бойцов под ружьем, иначе не
пробьемся.  Бойцам –  и  тем  всем  порции
уменьшены.

– А мы не бойцы? Что вы нас силком заго-
няете?  Мы  сами  знаем,  как  поступать.  Когда
надо  будет  драться,  не  хуже,  а  лучше  вас  бу-
дем биться. Не вам учить нас, старых револю-
ционеров.  Где  вы  были,  когда  мы  царский
трон  раскачивали?  В  царских  войсках  вы
офицерами служили. А теперь нам издыхать,
как  отдали  все  революции, –  кто  палку  взял,
тот у вас и капрал! Вон в городе наших полто-
ры тысячи легло,  офицерье живыми в землю
закопали, а…

– Ну,  да  ведь  энти  легли,  а  вы  тут  с  баба-
ми…

Заревели матросы, как стадо диких быков:



– Нам, борцам, глаза колоть!..
Ревут,  машут  перед  часовыми  руками,  да

волчьи огоньки не обманешь, – видят, все ви-
дят  они:  тут  ревут  и  машут  руками,  а  по  сто-
ронам, с боков, сзади пробираются отдельные
фигуры, согнувшись перебегая мутно-голубые
лунные полосы, и на бегу отстегивают бомбы.
И вдруг ринулись со всех сторон на окружен-
ную повозку.

В ту же секунду: та-та-та-та…
Пулемет в повозке засверкал.  И как он по-

слушен этому звериному глазу в этих перепу-
тавшихся  полосах  черноты  и  дымно-лунных
пятен, –  ни  одна  пуля  не  задела,  а  только
страшно зашевелил ветер смерти матросские
фуражки. Все кинулись врассыпную.

– Вот дьявол!.. Ну, и ловок!.. Таких бы пуле-
метчиков…

На громадном пространстве спит лунно-за-
дымленный  лагерь.  Спят  задымленные  горы.
И через все море судорожно переливается до-
рога.
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Не  успело  посветлеть  небо,  а  уже  голова

колонны  далеко  вытянулась,  поползла  по



шоссе.
Направо все тот же голубой простор, нале-

во густо громоздятся лесистые горы, а над ни-
ми пустынные скалы.

Из-за скалистых хребтов выплывает разго-
рающийся зной. По шоссе те же облака пыли.
Тысячные полчища мух неотступно липнут к
людям,  к  животным, –  свои,  кубанские  степ-
ные  мухи  преданно  сопровождают  отступаю-
щих  от  самого  дома,  ночуют  вместе  и,  чуть
зорька, подымаются вместе.

Извиваясь белой змеей, вползает клубяще-
еся шоссе в гущу лесов. Тишина. Прохладные
тени.  Сквозь  деревья –  скалы.  Несколько  ша-
гов  от  шоссе,  и  не  продерешься –  непролаз-
ные  дебри;  все  опутано  хмелем,  лианами.
Торчат огромные иглы держидерева, хватают
крючковатые  шипы  невиданных  кустарни-
ков.  Жилье  медведей,  диких  кошек,  коз,  оле-
ней, да рысь по ночам отвратительно кричит
по-кошачьи.  На  сотни верст  ни следа  челове-
ческого. О казаках и помину нет.

Когда-то  разбросанно  по  горам  жили  тут
черкесы.  Вились  по  ущельям  и  в  лесах  троп-
ки. Изредка, как зернышки, серели под скала-



ми  сакли.  Среди  девственных  лесов  попада-
лись  маленькие  площадки  кукурузы,  либо  в
ущельях у воды небольшие, хорошо возделан-
ные сады.

Лет  семьдесят  назад  царское  правитель-
ство  выгнало  черкесов  в  Турцию.  С  тех  пор
дремуче  заросли  тропинки,  одичали  черкес-
ские  сады,  на  сотни  верст  распростерлась  го-
лодная горная пустыня, жилье зверя.

Хлопцы  подтягивают  все  туже  веревочки
на  штанах, –  все  больше  съеживаются  выда-
ваемые на привалах порции.

Ползут  обозы,  тащатся,  держась  за  повоз-
ки,  раненые,  качаются  ребячьи  головенки,
натягивают постромки единственного орудия
тощие артиллерийские кони.

А  шоссе,  шаловливо  свернувшись  петлей,
извилисто  спускается  к  самому  морю.  По  го-
лубой  беспредельности  легла –  смотреть
больно –  ослепительно  переливающаяся  сол-
нечная дорога.

Прозрачные,  стекловидные,  еле  примет-
ные морщины неуловимо приходят откуда-то
издалека и влажно моют густо усыпанную по
берегу гальку.



Громада  ползет  по  шоссе,  не  останавлива-
ясь  ни  на  минуту,  а  хлопцы,  дивчата,  ребя-
тишки,  раненые,  кто  может,  сбегают  под  от-
кос, сдергивая на берегу тряпье штанов, руба-
шонки,  юбки,  торопливо  составляют  козлы
винтовки,  с  разбега  кидаются  в  голубоватую
воду.  Тучи  искр,  сверкание,  вспыхивающая
радуга.  И  взрывы  такого  же  солнечно-искря-
щегося  смеха,  визг,  крики,  восклицания,  жи-
вой человеческий гомон, – берег осмыслился.

Море –  нечеловечески-огромный  зверь  с
ласково-мудрыми  морщинами –  притихло  и
ласково  лижет  живой  берег,  живые  желтею-
щие  тела  в  ярком  движении  сквозь  взрывы
брызг, крика, гоготанья.

Колонна ползет и ползет.
Одни  выскакивают,  хватают  штаны,  руба-

хи,  юбки,  винтовки  и  бегут,  зажав  под  мыш-
кой  провонялую  одежу,  и  капли  жемчужно
дрожат  на  загорелом  теле,  и,  догнав  своих,
под  веселое  улюлюканье,  гоготанье,  скором-
ные  шутки,  торопливо  вздевают,  на  шоссе,
пропотелое тряпье.

Другие жадно сбегают вниз,  на ходу разде-
ваются, кидаются в гомон, брызги, сверканье,



и  притихший  зверь  теми  же  набегающими
старыми  прозрачными  морщинами  ласково
лижет их тела.

А колонна ползет и ползет.
Забелели дачи, забелели домики местечка,

редко  разбросанные  по  пустынному  берегу.
Сиротливо  растянулись  вдоль  шоссе.  Все
жмется к узкому белому полотну – единствен-
ная  возможность  передвижения  среди  лесов,
скал, ущелий, морских обрывов.

Хлопцы  торопливо  забегают  на  дачи,  все
обшарят, – пусто, безлюдно, заброшено.

В местечке коричневые греки с большими
носами,  черносливовыми глазами,  замкнуты,
молчат с затаенной враждебностью.

– Нету  хлеба…  Нету…  сами  сидим  голод-
ные…

Они не знают, кто эти солдаты, откуда,  ку-
да и зачем идут, не расспрашивают и замкну-
то враждебны.

Сделали  обыск –  действительно,  нет.  А  по
роже  видно,  что  спрятали.  За  то,  что  это  не
свои,  а  грекосы,  позабрали  всех  коз,  как  ни
кричали черноглазые гречанки.

В  широком,  отодвинувшем  горы  ущелье



русская  деревня,  неведомо  как  сюда  занесен-
ная. По дну извилисто поблескивает речонка.
Хаты.  Скот.  По  одному  склону  желтеет  жни-
вье, пшеницу сеют. Свои, полтавцы, балакают
по-нашему.

Поделились,  сколько  могли,  и  хлебом  и
пшеном.  Расспрашивают,  куда  и  зачем.  Слы-
хали,  что  спихнули  царя  и  пришли  больше-
вики, а як воно, що – не знают. Рассказали им
все хлопцы, и хоть и жалко было, ну, да ведь
свои –  и  позабрали  всех  кур,  гусей,  уток  под
вой и причитанье баб.

Колонна тянется мимо, не останавливаясь.
– Жрать  охота, –  говорят  хлопцы  и  еще  ту-

же затягивают веревочки на штанах.
Шныряют  эскадронцы  по  дачам,  шарят  и

на  последней  даче  нашарили  граммофон  и
целую кучу пластинок. Приторочили к пусто-
му седлу, и среди скал, среди лесной тишины,
в облаках белой пыли понеслось:

– …бло-ха… ха-ха!.. бло-ха… – чей-то шерша-
вый  голос,  будто  и  человеческий  и  нечелове-
ческий.

Ребята шагали и хохотали, как резаные.
– А ну, ну, ще! Закруты ще блоху!



Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на
реченьку…»,  «Не  искушай…»,  «На  земле  весь
род людской…».

А  одна  пластинка  запела:  «Бо-оже,  ца-ря
храни…»

Кругом загалдели…
– Мать его в куру совсем и с богом!..
– Надень его себе на…!
Пластинку  выдрали  и  кинули  на  шоссе

под бесчисленные шаги идущих.
С этих пор граммофон не знал ни минуты

покоя и, хрипя и надрываясь, с ранней зари и
до  глубокой  ночи  верещал  романсы,  песни,
оперы. Переходил он по очереди от эскадрона
к эскадрону, от роты к роте, и, когда задержи-
вали, дело доходило до драки.

Общим  любимцем  стал  граммофон,  и  к
нему относились, как к живому.
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Пригнувшись  к  седлу,  сбив  папаху  на  са-

мый  затылок,  скакал  по  краю  шоссе  на-
встречу двигающимся кубанец, крича:

– Дэ батько?
А  лицо  потное,  и  лошадь  тяжело  носит

мокрыми боками.



Облака  над  лесистыми  горами  вылезли
огромные,  круглые,  блестяще-белые  и  глядят
на шоссе.

– Мабуть, гроза буде.
Где-то за поворотом шоссе стала голова ко-

лонны.  Ряды  пехоты,  сходясь  и  густея,  оста-
навливались;  наезжая  на  задки  телег  и  зади-
рая  лошадям  морды,  останавливался  обоз,  и
эта остановка побежала, передаваясь в хвост.

– Що таке?! Ще рано привал.
Бегучее  потное  лицо  кубанца,  торопливо

носящая  боками  лошадь,  неурочная  останов-
ка  разлились  тревогой,  неопределенностью.
Разом придавая всему зловещий смысл и зна-
чение, где-то далеко впереди слабо раздались
выстрелы – и смолкли. Звук их отпечатался в
наступившей тишине и уже не стирался.

Граммофон  смолк.  Торопливо  проехал  в
бричке в  голову колонны Кожух.  Потом отту-
да  прискакали  конные  и,  нечеловечески  ма-
терно ругаясь, загородили дорогу.

– Геть  назад!..  стрелять  будемо!..  Щоб  вы
подохли тут до разу!..

– …Вам говорять… Там бой зараз буде, а вы
лизите.  Не приказано.  Кожух стрелять по вас



звелив.
Сразу  все  налилось  тревогой.  Бабы,  стари-

ки,  старухи,  дивчата,  ребятишки  подняли
плач и крик.

– Та  куда  же  мы?!  Та  що  ж  вы  нас  гоните,
що  нам  робыты?  И  мы  з  вами.  Колы  смерть,
так одна.

Но конные были неумолимы.
– Кожух  звелив,  щоб  пьять  верстов  було

промеж  вами  и  солдатами,  а  то  мешаете,
драться не даете.

– Та чи мы не ваши? Там же мий Иван.
– А мий Микита.
– А мий Опанас.
– Вы  уйдете,  а  мы  останемся, –  спокинете

нас.
– Та вы задом думаете, чи як? Вам сказано:

за  вас  же бьются.  Як расчистють дорогу,  то  и
вы  пийдете  по  шаше  за  нами.  А  то  мешаете,
бой буде.

Повозки,  сколько  видно,  грудятся  друг  на
друга.  Столпились  пешие,  раненые;  мечется
бабий вой.  Запруживая  все  шоссе  на  десятки
верст, замер обоз. Мухи обрадовались и густо
чернеют  на  лошадиных  спинах,  боках,  шеях;



облепили ребятишек; и лошади отчаянно мо-
тают  головами,  бьют  копытом  под  пузо.
Сквозь листву синеет море. Но все видят толь-
ко кусок шоссе, загороженный конными, а за
конными стоят  солдатики,  свои же хлопцы с
винтовками, такие близкие, такие родные. То
сидят, то свертывают цигарки из листьев ши-
рокой травы и насыпают сухую же траву.

Вот  шевельнулись,  лениво  подымаются,
тронулись,  и  все  шире  и  шире  открывается
шоссе,  и  эта  уширяющаяся  полоса,  над  кото-
рой  пустынно  садится  пыль,  таит  угрозу  и
несчастье.

Конные неумолимы. Проходит час, другой.
Пустое  шоссе  впереди  тягостно  белеет,  как
смерть.  Бабы  с  набрякшими  глазами  всхли-
пывают и  причитают.  Сквозь  деревья голубе-
ет  море,  а  на  море  из-за  лесных  гор  смотрят
облака.

Неведомо  где  упруго  и  кругло  всплывает
орудийный  удар,  другой,  третий.  Загрохотал
залп  и  пошел  раскалываться  и  грохотать  по
горам,  по  лесам,  по  ущельям.  Мертво  и  бес-
страстно потянул дробную строчку пулемет.

Тогда  все,  сколько  ни  было  кнутов,  стали



отчаянно  хлестать  лошадей.  Лошади  рвану-
лись,  но  конные,  сверхъестественно  ругаясь,
со  всего  плеча  стали  крестить  нагайками  ло-
шадей по морде, по глазам, по ушам. Лошади,
храпя,  крутя  головами,  раздувая  кровавые
ноздри,  выкатив  круглые  глаза,  бились  в
дышлах,  вскидывались  на  дыбы,  брыкались.
А сзади подбегали от других повозок,  нечело-
вечески улюлюкали,  брали в  десятки кнутов;
ребятишки  визжали,  как  резаные,  секли  хво-
ростинами  по  ногам,  по  пузу,  стараясь  по-
больнее;  бабы  истошно  кричали  и  изо  всех
сил дергали вожжами, раненые возили по бо-
кам костылями.

Обезумевшие  лошади  бешено  рванули,
смяли,  опрокинули,  разметали конных и,  вы-
рываясь из худой сбруи, в ужасе храпя, понес-
лись  по  шоссе,  вытянув  шеи,  прижав  уши.
Мужики  вскакивали  в  телеги;  раненые,  дер-
жась  за  грядки,  бежали,  падали,  волочились,
отрывались,  скатывались  в  шоссейные  кана-
вы.

В  белесо  крутящихся  клубах  несся  грохот
колес,  нестерпимое  дребезжание  подвешен-
ных  ведер,  отчаянное  улюлюканье.  Сквозь



листву мелькало голубое море.
Остановились и  медленно поползли,  толь-

ко когда нагнали пехотные части.
Никто  ничего  не  знал.  Говорили,  что  впе-

реди  казаки.  Только  казакам  неоткуда  взять-
ся –  громады  гор  давно  отгородили  их.  Гово-
рили,  будто  черкесы,  не  то  калмыки,  не  то
грузины, не то народы неизвестного звания, и
сила-рать  их  несметная.  От  этого  еще  неот-
ступнее  наседали  беженские  телеги  на  вой-
сковые  части, –  ничем  нельзя  было  отодрать,
разве перестрелять всех до единого.

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмы-
ки  ли,  а  жить  надо.  Опять  граммофон  на  ло-
шади  запел:  Уй-ми-и-тесь,  вол-не-ния  страс-
ти…В разных концах хлопцы заспивали. Шли,
как  попало,  по  шоссе.  С  шоссе  карабкались  в
гору,  драли  о  сучья,  шипы,  иглы  последние
лохмотья,  искали  одичавшие  нестерпи-
мо-кислые мелкие яблоки и,  сморщившись и
по-звериному  перекосив  рожу,  набивали  жи-
вот  кислицей.  Под  дубом  собирали  желуди,
жевали  их,  и  горькая,  едкая  слюна  обильно
бежала. Потом вылезли из лесу – голые, с кро-
ваво-изодранной  в  лохмотья  кожей –  и  обвя-



зывали остатками тряпья стыдное место.
Бабы, девки, ребятишки – все продираются

в  лесу.  Крики,  смех,  плач –  впиваются  в  тело
иглы,  дерут  шипы,  цепко  обвиваются  лианы,
и ни взад, ни вперед: да голод не тетка, все ле-
зут.

Иногда  раздвинутся  горы,  и  по  склону  за-
желтеет  небольшое  поле  недозрелой  кукуру-
зы –  где-нибудь  под  берегом  приткнулась  де-
ревенька. Поле разом, как саранчой, покрыва-
ется  народом.  Солдаты  ломают  кукурузные
метелки,  потом  идут  по  шоссе,  растирают  на
ладони,  выбирают  сырое  зерно –  и  в  рот,  и
долго и жадно жуют.

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но
не глотают, а теплым языком впихивают в ро-
тик детям разжиженную слюной кашку.

А там впереди опять выстрелы, опять стро-
чит  пулемет,  но  никто  уж  не  обращает  вни-
мания, –  привыкли.  Смолкает.  Птичьим  голо-
сом тянет граммофон:
 

Уж я-а-а не ве-рю у-ве-ре-э-нья-ам…
 

Перекликаются,  смеются  в  лесу,  с  разных



сторон  доносятся  песни  солдат.  Обоз  бежен-
цев  нераздельно  сливается  с  последними  пе-
хотными частями, и все вместе без отдыха те-
чет по шоссе в безбрежных облаках пыли.

22
В первый раз враги преградили дорогу, но-

вые враги.
Зачем? Что им надо?
Кожух  понимает –  тут  пробка.  Слева –  го-

ры, справа – море, а между ними узкое шоссе.
По  шоссе  через  пенистую  горную  речку  мост
железнодорожного  типа, –  мимо  него  нигде
не пройдешь. А перед мостом врагами постав-
лены  пулеметы  и  орудия.  В  этой  сквозной,
сплетенной  из  стальных  балок  дыре  можно
остановить  любую  армию.  Эх,  кабы  развер-
нуться можно! То ли дело в степях!

Ему  подают  приказ  штаба  Смолокурова,
как  действовать  против  неприятеля.  Пожел-
тев, как лимон, и сжав челюсти, сминает при-
каз,  не  читая,  и  швыряет  на  шоссе.  Солдаты
бережно  подбирают,  расправляют  на  колене
и крутят цигарки, насыпая сухими листьями.

Войска  вытянулись  вдоль  шоссе.  Кожух
смотрит на них: оборванные, босые; у полови-



ны  по  два,  по  три  патрона  на  человека,  а  у
остальной половины одни винтовки в  руках.
Одно орудие, и к нему всего шестнадцать сна-
рядов.  Но  Кожух,  сжав  челюсти,  смотрит  на
солдат  так,  как  будто  у  каждого  в  сумке  по
триста патронов, грозно глядят батареи, и пе-
реполнены  снарядами  зарядные  ящики,  а
кругом  родная  степь,  по  которой  привычно
развернется  вся  колонна  до  последнего  чело-
века.

И с такими глазами и лицом он говорит:
– Товарищи! Бились мы с козаками, с каде-

тами.  Знаемо,  за  що з  ими бились –  за  тэ,  що
воны хотять задушить революцию.

Солдаты пасмурно смотрят на него и гово-
рят глазами:

«Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку
на мосту все одно не полиземо…»

– …от  козаков  мы  оторвались! –  горы  нас
отгородили,  есть у нас передышка.  Но новый
враг  заступил  дорогу.  Хтось  такие?  Це  грузи-
ны-меньшевики, а меньшевики – одна цена с
кадетами,  одинаково  еднаются  с  буржуями,
сплять  и  во  сне  видють,  щоб  загубить  совит-
ску власть…



А солдатские глаза:
«Та  цилуйся  с  своей  совитской  властью.  А

мы босы, голи, и йисты нэма чого».
Кожух  понимал  их  глаза,  понимал,  что

это – гибель.
И он,  ставя последнюю карту,  обратился к

кавалеристам:
– Ваша, товарищи, задача: взять мост с ма-

ху на коне.
Кавалеристы, все как один, поняли, что су-

масбродную задачу ставит им командующий:
скакать  гуськом  (на  мосту  не  развернешься)
под  пулеметным  огнем –  это  значит,  полови-
на  завалит  мост  телами,  а  вторая  половина,
не  имея  возможности  через  них  проскочить,
будет расстреляна, когда кинется назад.

Но  на  них  были  такие  ловкие  черкески,
так блестело серебром отцовское и дедовское
оружие,  так  красиво-воинственны  папахи  и
барашковые кубанки, так оживленно мотают
головами,  выдергивая повода,  чудесные степ-
ные кубанские кони,  и,  видимо,  любуясь,  все
смотрят на них, – и они дружно гаркнули:

– Возьмем, товарищ Кожух!..
Скрытое  орудие,  наполняя  ущелье,  скалы,



горы  чудовищно  разрастающимся  эхом,  раз
за разом стало бить в то место за мостом, где
притаились  в  гнездах  пулеметы,  а  кавалери-
сты, поправив папахи, молча, без крика и вы-
стрела,  вылетели  из-за  поворота,  и,  в  ужасе
прижав  уши,  вытянув  шеи,  с  кроваво-раздув-
шимися ноздрями, лошади понеслись к мосту
и по мосту.

Грузинские  пулеметчики,  прижавшиеся
под  вспыхивавшими  поминутно  клубочками
шрапнели, оглушенные дико разраставшими-
ся  в  горах  раскатами,  не  ожидавшие  такой
наглости,  спохватились,  застрочили.  Упала
лошадь,  другая,  третья,  но  уже  середина  мо-
ста,  конец  моста,  шестнадцатый  снаряд,  и…
побежали.

– Урра-а-а!! – пошли рубить.
Грузинские  части,  стоявшие  поодаль  от

моста,  отстреливаясь,  бросились  уходить  по
шоссе и скрылись за поворотом.

А те, что стояли у моста, отрезанные, кину-
лись к берегу. Но грузинские офицеры успели
раньше вскочить в шлюпки, и шлюпки быст-
ро ушли к пароходам. Из труб густо повалили
клубы  дыма:  пароходы  стали  удаляться  в  мо-



ре.
Стоя  по  горло  в  воде,  грузинские  солдаты

протягивали  руки  к  уходящим  пароходам,
кричали, проклинали, заклинали жизнью де-
тей, а им рубили шеи, головы, плечи, и по во-
де расходились кровавые круги.

Пароходы  чернелись  на  синеющем  краю
точками,  исчезли,  и  на  берегу  уже  никто  не
молил, не проклинал.

23
Над  лесами,  над  ущельями  стали  громоз-

диться  скалистые  вершины.  Когда  оттуда  ве-
терок –  тянет  холодком,  а  внизу  на  шоссе –
жара, мухи, пыль.

Шоссе  потянулось  узким  коридором –  по
бокам  стиснули  скалы.  Сверху  свешиваются
размытые корни.  Повороты поминутно скры-
вают  от  глаз,  что  впереди  и  сзади.  Ни  свер-
нуть,  ни обернуться.  По коридору неумолчно
течет все  в  одном направлении живая масса.
Скалы заслонили море.

Замирает  движение.  Останавливаются  по-
возки,  люди,  лошади.  Долго,  томительно  сто-
ят,  потом  опять  двигаются,  опять  останавли-
ваются. Никто ничего не знает, да и не видно



ничего –  одни повозки,  а  там – поворот и сте-
на; вверху кусочек синего неба.

Тоненький голосок:
– Ма-а-мо, кисли-ицы!..
И на другой повозке:
– Ма-а-мо!..
И на третьей:
– Та цытьте вы! Дэ ии узяты?.. Чи на стину

лизты? Бачишь, станы?
Ребятишки  не  унимаются,  хнычут,  потом,

надрываясь, истошно кричат:
– Ма-а-мо!..  дай  кукурузы!..  дай  кислицы…

ки-ислицы!.. ку-ку-ру-узы… дай!..
Как  затравленные  волчицы  с  сверкающи-

ми  глазами,  матери,  дико  озираясь,  колотят
ребятишек.

– Цыть! пропасти на вас нету. Когда только
подохнете,  усю  душу  повтягалы, –  и  плачут
злыми, бессильными слезами.

Где-то  глухо  далекая  перестрелка.  Никто
не слышит, никто ничего не знает.

Стоят  час,  другой,  третий.  Двинулись,
опять остановились.

– Ма-амо, кукурузы!..
Матери  так  же  озлобленно,  готовые  пере-



грызть  каждому  горло,  роются  в  телегах,  пе-
реругиваются  друг  с  другом;  надергивают  из
повозки  стеблей  молодой  кукурузы,  мучи-
тельно долго жуют, с силой стискивают зубы,
кровь сочится из десен; потом наклоняются к
жадно  открытому  детскому  ротику  и  всовы-
вают теплым языком. Детишки хватают,  про-
буют проглотить, солома колет горло, задыха-
ются, кашляют, выплевывают, ревут.

– Не хо-очу! Не хо-очу!
Матери в остервенении колотят.
– Та якого же вам биса?
Дети,  размазывая  грязные  слезы  по  лицу,

давятся, глотают.
Кожух,  сжав челюсти,  рассматривает в  би-

нокль  из-за  скалы  позиции  врага.  Толпятся
командиры,  тоже  глядя  в  бинокли;  солдаты,
сощурившись, рассматривают не хуже бинок-
ля.

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его
широкое  горло  засинели  дальние  горы.  Гро-
мада  лесов  густо  сползает  на  массив,  загора-
живающий  ущелье.  Голова  массива  кремни-
ста,  а  самый  верх  стоит  отвесно  четырехса-
женным обрывом, – там окопы противника, и



шестнадцать орудий жадно глядят на выбега-
ющее из  коридора шоссе.  Когда  колонна дви-
нулась  было  из  скалистых  ворот,  батарея  и
пулеметы  засыпали, –  места  живого  не  оста-
лось; солдаты отхлынули назад за скалы. Для
Кожуха  ясно –  тут  и  птица  не  пролетит.  Раз-
вернуться  негде,  один  путь –  шоссе,  а  там –
смерть. Он смотрит на белеющий далеко вни-
зу городок, на голубую бухту, на которой чер-
неют  грузинские  пароходы.  Надо  придумать
что-то  новое, –  но  что?  Нужен  какой-то  иной
подход, –  но  какой?  И  он  становится  на  коле-
ни и начинает лазать по карте, разостланной
на пыльном шоссе, изучая малейшие изгибы,
все складки, все тропинки.

– Товарищ Кожух!
Кожух  подымает  голову.  Двое  стоят  весе-

лыми ногами.
«Канальи!.. успели…»
Но на них молча смотрит.
– Так что,  товарищ Кожух,  не перескочить

нам  по  шаше, –  всех  перебьет  Грузия.  Зараз
мы  были,  как  сказать,  на  разведке…  добро-
вольцами.

Кожух, так же не спуская глаз:



– Дыхни. Да не тяни в себе, дыхай на мене.
Знаешь, за это расстрел?

– И вот те Христос,  это лесной дух, –  лесом
пробирались все время, ну, надыхали в себе.

– Хиба  ж  тут  шинки,  чи  що! –  подхватыва-
ет  с  хитро-веселыми  украинскими  глазами
другой. – В лиси одни дерева, бильш ничого.

– Говори дело.
– Так  что,  товарищ  Кожух,  идем  это  мы  с

им, и разговор у нас сурьезный: али помирать
нам тут усем на шаше, али ворочаться в лапы
козакам. И помирать не хотится, и в лапы не
хотится.  Как  тут  быть?  Гля-а,  за  деревьями –
духан.  Мы  подползли –  четверо  грузин  вино
пьют, шашлык едят; звесно: грузины – пьяни-
цы.  Так  и  завертело  у  носе,  так  и  завертело,
мочи  нету.  Ливорверты  у  их.  Выскочили  мы,
пристрелили  двоих:  «Стой,  ни  с  места!  Окру-
жены,  так  вас  растак!..  Руки  кверху!..»  Энти
обалдели, –  не  ждали.  Мы  еще  одного  прико-
лоли, а энтого связали. Ну, духанщик спужал-
ся до скончания. Ну, мы, правду сказать, шаш-
лык доели, оставшийся от грузин, которые за-
платить  должны, –  жалованье  большое  полу-
чают, –  а  вина  и  не  пригубили,  как  вы,  одно



слово, приказ дали.
– Та  нэхай  воно  сказыться,  це  зилье  про-

кляте…  Нэхай  мени  сковородить  на  сторону
усю морду, колы я хочь нюхнул его. Нэхай вы-
вернэ мени усю требуху…

– К делу.
– Грузин  оттащили  в  лес,  оружие  забрали,

а  остатнего  грузина  приволокли  сюды,  и  ду-
ханщика,  чтобы  не  распространял.  Опять  же
ветрели  пять  мужчинов  с  бабами  и  с  девка-
ми, –  здешние,  с-под  городу,  нашинские,  рус-
ские, у них абселюция под городом, а грузины
азияты,  опять  же  черномазые  и  не  с  нашей
нации, до белых баб дюже охочи. Ну, все бро-
сили,  до  нас  идут,  сказывают,  по  тропкам
можно  обход  городу  сделать.  Чижало,  сказы-
вают – пропасти, леса, обрывы, щели, но мож-
но.  А  в  лоб,  сказывают,  немысленно.  Тропин-
ки они все знают, как пять пальцев. Ну, труд-
но,  несть  числа,  одно  слово,  погибель,  а  все-
таки обойтить можно.

– Где они?
– Здеся.
Подходит командир батальона.
– Товарищ  Кожух,  сейчас  мы  были  у  моря,



там  никак  нельзя  пройти:  берег  скалистый,
прямо обрывом в воду.

– Глубоко?
– Да у самой скалы по пояс, а то и по шею, а

то и с головой.
– Та  що  ж, –  говорит  внимательно  слушав-

ший  солдат,  в  лохмотьях,  с  винтовкой  в  ру-
ке, – що ж, с головой… А есть каменюки наво-
рочены,  с  гор  попадали  у  море,  можно  ско-
чить зайцами с камень на камень.

К Кожуху со всех сторон ползут донесения,
указания, разъяснения, планы, иногда неожи-
данные,  остроумные,  яркие, –  и  общее  поло-
жение выступает отчетливо.

Собирает командный состав. У него сжаты
челюсти,  колкие,  под  насунутым  черепом,
недопускающие глаза.

– Товарищи,  вот  как.  Все  три  эскадрона
пойдут в обход города. Обход трудный: по тро-
пинкам,  лесами,  скалами,  ущельями  да  еще
ночью,  но  его  во  что  бы  то  ни  стало  выпол-
нить!

«Пропадем…  ни  одной  лошади  не  вернет-
ся…» –  стояло  запрятанное  в  глазах,  чего  бы
не сказал язык.



– Имеется  пять  проводников –  русские,
здешние жители. Грузины им насолили. У нас
их семьи. Проводникам объявлено – семьи от-
вечают за них. Обойти с тыла, ворваться в го-
род…

Он помолчал, вглядываясь в наползающую
в ущелье ночь, коротко уронил:

– Всех уничтожить!
Кавалеристы  молодецки  поправили  на  за-

тылках папахи:
– Будет исполнено,  товарищ Кожух, –  и ли-

хо стали садиться на лошадей.
Кожух:
– Пехотный  полк…  товарищ  Хромов,  ваш

полк спустите с обрыва, проберетесь по каме-
ньям  к  порту.  С  рассветом  ударить  без  вы-
стрела, захватить пароходы на причале.

И опять, помолчав, уронил:
– Всех истребить!
«На  море  грузины  поставят  одного  стрел-

ка, весь полк поснимают с каменюков пооди-
ночке…»

А вслух дружно сказали:
– Слушаем, товарищ Кожух.
– Два полка приготовить к атаке в лоб.



Одна  за  одной  стала  тухнуть  алость  даль-
них вершин: однообразно и густо засинело. В
ущелье вползала ночь.

– Я поведу.
Перед  глазами  у  всех  в  темном  молчании

отпечаталось:  дремучий  лес,  за  ним  кремни-
стый подъем, а над ним одиноко, как смерть с
опущенным  взором,  отвес  скалы…  Постояло
и  растаяло.  В  ущелье  вползала  ночь.  Кожух
вскарабкался  на  уступ.  Внизу  смутно  тяну-
лись  ряды  тряпья,  босые  ноги,  выделялось
колко множество теснившихся штыков.

Все смотрели, не спуская глаз, на Кожуха, –
у него был секрет разрешить вопрос жизни и
смерти: он обязан указать выход,  выход – все
это отчетливо видели – из безвыходного поло-
жения.

Подмываемый  этими  тысячами  устрем-
ленных на него требующих глаз,  чувствуя се-
бя  обладателем  неведомого  секрета  жизни  и
смерти, Кожух сказал:

– Товариство!  Нам  нэма  с  чого  выбирать:
або тут сложим головы, або козаки сзаду всих
замучут  до  одного.  Трудности  неодолимые:
патронов  нэма,  снарядов  к  орудию  нэма,



брать  треба  голыми  руками,  а  на  нас  оттуда
глядят шестнадцать орудий. Но колы вси, как
один… –  Он  с  секунду  перемолчал,  железное
лицо  окаменело,  и  закричал  диким,  непохо-
жим голосом, и у всех захолонуло: – Колы вси
как один ударимо, тоди дорога открыта до на-
ших.

То, что он говорил, знал и без него каждый
последний  солдат,  но,  когда  закричал  стран-
ным голосом, всех поразила неожиданная но-
визна сказанного, и солдаты закричали:

– Як один!! Або пробьемось, або сложим го-
ловы!

Пропали  последние  пятна  белевших  скал.
Ничего не видно:  ни массива,  ни скал,  ни ле-
сов.  Потонули  зады  последних  уходящих  ло-
шадей. Не видать сыпавших мелкими камня-
ми  солдат,  спускавшихся,  держась  за  тряпье
друг  друга,  по  промоине  к  морю.  Скрылись
последние ряды двух полков в непроглядном
лесу,  над  которым,  как  смерть  с  закрытыми
глазами, чудилась отвесная скала.

Обоз  замер  в  громадном  ночном  молча-
нии:  ни  костров,  ни  говора,  ни  смеха,  и  де-
тишки беззвучно лежат с  голодно вваливши-



мися личиками.
Молчание. Темь.
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Грузинский  офицер  с  молодыми  усами,  в

тонко  перетянутой  красной  черкеске,  в  золо-
тых  погонах,  с  черными  миндалевидными
глазами,  от  которых  (он  это  знал)  захлебыва-
лись женщины, похаживал по площадке мас-
сива,  изредка  взглядывал.  Окопы,  брустверы,
пулеметные гнезда.

В  двадцати  саженях  недоступно  отвесный
обрыв,  под  ним  крутой  каменистый  спуск,  а
там  непролазная  темень  лесов,  а  за  лесами –
скалистое ущелье, из которого выбегает белая
пустынная полоска шоссе. Туда скрыто глядят
орудия, там – враг.

Около  пулеметов  мерно  ходят  часовые –
молодцеватые, с иголочки.

Этим рваным свиньям дали сегодня утром
жару, когда они попробовали было высунуть-
ся по шоссе из-за скал, – попомнят.

Это он, полковник Михеладзе (такой моло-
дой  и  уже  полковник!),  выбрал  позицию  на
этом перевале, настоял на ней в штабе. Ключ,
которым заперто побережье.



Он опять глянул на площадку массива,  на
отвесный обрыв, на береговые скалы, отвесно
срывавшиеся  в  море, –  да,  все,  как  по  заказу,
сгрудилось, чтобы остановить любую армию.

Но этого мало, мало их не пустить – их на-
до  истребить.  И  у  него  уже  составлен  план:
отправить пароходы им в тыл, где шоссе спус-
кается  к  морю,  обстрелять  с  моря,  высадить
десант,  запереть  эту  вонючую  рвань  с  обоих
концов,  и  они  подохнут,  как  крысы  в  мыше-
ловке.

Это он, князь Михеладзе, владелец неболь-
шого,  но  прелестного  имения  под  Кутаисом,
он отсечет одним ударом голову ядовитой га-
дине, которая ползет по побережью.

Русские –  враги  Грузии,  прекрасной,  куль-
турной,  великой Грузии,  такие  же враги,  как
армяне,  турки,  азербайджане,  татары,  абхаз-
цы.  Большевики –  враги  человечества,  враги
мировой культуры. Он, Михеладзе, сам социа-
лист, но он… («Послать, что ли, за этой, за дев-
чонкой, за гречанкой?.. Нет, не стоит… не сто-
ит  на  позиции,  ради солдат…»)…но он истин-
ный  социалист,  с  глубоким  пониманием  ис-
торического  механизма  событий,  и  кровный



враг  всех  авантюристов,  под  маской  социа-
лизма  разнуздывающих  в  массах  самые  низ-
менные инстинкты.

Он  не  кровожаден,  ему  претит  пролитая
кровь,  но  когда  вопрос  касается  мировой
культуры,  касается  величия  и  блага  родного
народа, –  он  беспощаден,  и  _эти_  поголовно
все будут истреблены.

Он  похаживает  с  биноклем,  посматривает
на  страшной  крутизны  спуск,  на  темень
непроходимых  лесов,  на  извилисто  выбегаю-
щую из-за скал белую полоску шоссе, на кото-
рой  никого  нет,  на  алеющие  вечерней  ало-
стью  вершины  и  слышит  тишину,  мирную
тишину мягко наступающего вечера.

И эта стройно охватывающая его красивую
фигуру  великолепного  сукна  черкеска,  доро-
гие  кинжал  и  револьвер,  выложенные  золо-
том  с  подчернью,  белоснежная  папаха  един-
ственного  мастера,  знаменитости  Кавказа,
Османа, –  все  это  его  обязывает,  обязывает  к
подвигу,  к  особенному,  что  он  должен  совер-
шить;  оно  отделяет  его  ото  всех –  от  солдат,
которые  вытягиваются  перед  ним  в  струнку,
от  офицеров,  у  которых  нет  его  опытности  и



знаний, и когда он стройно ходит, чувствует –
носит в себе тяжесть своего одиночества.

– Эй!
Подбегает  денщик,  молоденький  грузин  с

неправильно-желтым  приветливым  лицом  и
такими же, как у полковника, влажно-черны-
ми  глазами,  вытягивается  в  струнку,  берет
под козырек.

– Чего изволите?
«…Эту  девчонку…  гречанку…  приведи…»

Но не выговорил, а сказал, строго глядя:
– Ужин?
– Так точно. Господа офицеры ждут.
Полковник  величественно  прошел  мимо

вскакивавших  и  вытягивавшихся  в  струнку
солдат  с  худыми  лицами:  не  было  подвоза –
солдаты получали только горсточку кукурузы
и  голодали.  Они  отдавали  честь,  провожая
глазами, и он небрежно взмахивал белой пер-
чаткой,  слегка  надетой  на  пальцы.  Прошел
мимо  тихонько,  по-вечернему  дымивших  си-
неватым дымком костров,  мимо артиллерий-
ских коновязей, мимо пирамид составленных
винтовок  пехотного  прикрытия  и  вошел  в
длинно белевшую палатку, в которой ослепи-



тельно тянулся из конца в конец стол, застав-
ленный бутылками, тарелками, рюмками, ик-
рой, сыром, фруктами.

Разговор в группах таких же молодых офи-
церов,  так  же  стройно  перетянутых,  в  краси-
вых черкесках, торопливо упал; все встали.

– Прошу, –  сказал  полковник,  и  стали  все
усаживаться.

А когда ложился в своей палатке, приятно
шла кругом голова, и, подставляя ногу денщи-
ку,  стаскивавшему  блестяще  лакированный
сапог, думал:

«Напрасно  не  послал  за  гречанкой…  Впро-
чем, хорошо, что не послал…»

25
Ночь  так  громадна,  что  поглотила  и  горы

и скалы, колоссальный провал, который днем
лежал перед массивом, в глубине которого ле-
са, а теперь ничего не видно.

По  брустверу  ходит  часовой –  такой  же
бархатно-черный, как и все в этой бархатной
черноте.  Он  медленно  делает  десять  шагов,
медленно  поворачивается,  медленно  прохо-
дит назад. Когда идет в одну сторону – смутно
проступают очертания пулемета,  когда в дру-



гую – чувствуется скалистый обрыв, до самых
краев  ровно  залитый  тьмой.  Невидимый  от-
весный обрыв вселяет чувство спокойствия и
уверенности: ящерица не взберется.

И  опять  медленно  тянутся  десять  шагов,
медленный поворот, и опять…

Дома  маленький  сад,  маленькое  кукуруз-
ное  поле.  Нина,  и  на  руках  у  нее  маленький
Серго.  Когда  он  уходил,  Серго  долго  смотрел
на  него  черносливовыми  глазами,  потом  за-
прыгал на руках матери, протянул пухлые ру-
чонки и улыбнулся,  пуская пузыри,  улыбнул-
ся чудесным беззубым ртом. А когда отец взял
его, он обслюнявил милыми слюнями лицо. И
эта беззубая улыбка, эти пузыри не меркнут в
темноте.

Десять  медленных  шагов,  смутно  угадыва-
емый  пулемет,  медленный  поворот,  так  же
смутно  угадываемый  край  отвесного  обрыва,
опять…

Большевики зла ему не сделали… Он будет
в  них  стрелять  с  этой  высоты.  По  шоссе  яще-
рица  не  проскочит…  Большевики  царя  спих-
нули,  а  царь  пил  Грузию, –  очень  хорошо…  В
России  говорят,  всю  землю  крестьянам…  Он



вздохнул.  Он  мобилизован  и  будет  стрелять,
если прикажут, в тех, что там, за скалами.

Ничем  не  вызываемая,  выплывает  беззу-
бая  улыбка  и  пузыри,  и  в  груди  теплеет,  он
внутренне  улыбается,  а  на  темном  лице  се-
рьезность.

Тянется все та же тишина, до краев напол-
ненная  тьмой.  Должно  быть,  к  рассвету –  и
эта тишина густо наваливается… Голова неиз-
меримой  тяжести,  ниже,  ниже…  Да  разом
вздернется. Даже среди ночи особенно непро-
глядна  распростершаяся  неровная  чернота –
горы; в изломах мерцают одинокие звезды.

Далеко и непохоже закричала ночная пти-
ца. Отчего в Грузии таких не слыхал?

Все  налито  тяжестью,  все  недвижимо  и
медленно  плывет  ему  навстречу  океаном
тьмы,  и  это  не  странно,  что  недвижимо  и
неодолимо плывет ему навстречу.

– Нина, ты?.. А Серго?..
Открыл  глаза,  а  голова  мотается  на  груди,

и сам прислонился к брустверу. Последние се-
кунды  оторванного  сна  медленно  плыли  пе-
ред глазами ночными пространствами.

Тряхнул  головой,  все  замерло.  Подозри-



тельно  вгляделся:  та  же  недвижимая  темь,
тот же смутно видимый бруствер, край обры-
ва,  пулемет,  смутно  ощущаемый,  но  невиди-
мый  провал.  Далеко  закричала  птица.  Таких
не бывает в Грузии…

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломан-
ная чернота, и в изломах слабо мерцают побе-
левшие  и  уже  в  ином  расположении  звезды.
Прямо – океан молчаливой тьмы, и он знает –
на  дне  его  дремучие  леса.  Зевает  и  думает:
«Надо ходить, а то опять…» – да не додумал, и
сейчас  же опять поплыла неподвижная тьма
из-под  обрыва,  из  провала,  бесконечная  и
неодолимая,  и  у  него  тоскливо  стало  зады-
хаться сердце.

Он спросил:
«Разве может плыть ночная темь?»
А ему ответили:
«Может».
Только ответили не словами, а засмеялись

одними деснами.
Оттого,  что  рот  был  беззубый  и  мягкий,

ему стало страшно. Он протянул руку, а Нина
выронила голову ребенка.  Серая голова пока-
тилась (у него замерло), но у самого края оста-



новилась… Жена в ужасе – ах!.. но не от того, а
от  другого  ужаса:  в  напряженно-предрассвет-
ном  сумраке  по  краю  обрыва  серело  множе-
ство  голов,  должно  быть,  скатившихся…  Они
все  повышались:  показались  шеи,  вскину-
лись  руки,  приподнялись  плечи,  и  желез-
но-ломаный,  с  лязгом,  голос,  как  будто  про-
тиснутый сквозь неразмыкающиеся челюсти,
поломал оцепенение и тишину:

– Вперед!.. в атаку!!
Нестерпимо звериный рев взорвал все кру-

гом.  Грузин  выстрелил,  покатился,  и  в  нече-
ловечески-раздирающей  боли  разом  погас
прыгавший  на  руках  матери  с  протянутыми
ручонками,  пускающий  пузыри  улыбающим-
ся ртом, где одни десны, ребенок.

26
Полковник вырвался из палатки и бросил-

ся  вниз,  туда,  к  порту.  Кругом,  прыгая  через
камни,  через  упавших,  летели  в  яснеющем
рассвете  солдаты.  Сзади,  наседая,  катился
нечеловеческий,  никогда не слышанный рев.
Лошади  рвались  с  коновязи  и  в  ужасе  мча-
лись, болтая обрывками…

Полковник,  как  резвый  мальчишка,  пры-



гая  через  камни,  через  кусты,  несся  с  такой
быстротой, что сердце не поспевало отбивать
удары. Перед глазами стояло одно: бухта… па-
роходы… спасенье…

И с какой быстротой он несся ногами, с та-
кой же быстротой – нет, не через мозг, а через
все тело – неслось:

«…Только б… только б… только б… не уби-
ли… только б пощадили. Все готов делать для
них…  Буду  пасти  скотину,  индюшек…  мыть
горшки…  копать  землю…  убирать  навоз…
только  б  жить…  только  б  не  убили…  Госпо-
ди!.. жизнь-то – жизнь…»

Но  этот  сплошной,  потрясающий  землю
топот  несется  страшно  близко  сзади,  с  боков.
Еще  страшнее,  наполняя  умирающую  ночь,
безумно  накатывается  сзади,  охватывая,  ди-
кий,  нечеловеческий  рев:  а-а-а!..  и  отборные,
хриплые, задыхающиеся ругательства.

И  в  подтверждение  ужаса  этого  рева  то
там, то там слышится:  кррак!..  кррак!..  Он по-
нимает:  это  прикладом,  как  скорлупу,  разби-
вают  череп.  Взметываются  заячьи  вскрики,
мгновенно  смолкая,  и  он  понимает:  это –
штыком.



Он  несется,  каменно  стиснув  зубы,  и  жгу-
чее дыхание, как пар, вырывается из ноздрей.

«…Только  б  жить…  только  б  пощадили…
Нет у меня ни родины, ни матери… ни чести,
ни  любви…  только  уйти…  а  потом  все  это
опять будет… А теперь – жить, жить, жить…»

Казалось,  израсходованы  все  силы,  но  он
напружил шею, втянул голову, сжал кулаки в
мотающихся  руках  и  понесся  с  такой  силой,
что навстречу побежал ветер, а безумно бегу-
щие солдаты стали отставать,  и их смертные
вскрики  несли  на  крыльях  бежавшего  пол-
ковника.

– Кррак!.. кррак!..
Заголубела  бухта…  Пароходы…  О,  спасе-

ние!..
Когда  подбежал  к  сходням,  на  секунду

остановился: на пароходах, на сходнях, на на-
бережной,  на  молу что-то  делалось и отовсю-
ду: крррак!.. крррак!..

Его  поразило:  и  тут  стоял  неукротимый,
потрясающий  рев,  и  неслось:  кррак!..  кррак!..
и вспыхивали и гасли смертные вскрики.

Он  мгновенно  повернул  и  с  еще  большей
легкостью и быстротой понесся прочь от бух-



ты,  и  в  глаза  на  мгновение  блеснула  послед-
ний раз за молом бесконечная синева…

«…Жить… жить… жить!..»
Он  летел  мимо  белых  домиков,  бездушно

глядевших  черными  немыми  окнами,  летел
на  край  города,  туда,  где  потянулось  шоссе,
такое  белое,  такое  спокойное,  потянулось  в
Грузию.  Не  в  великодержавную  Грузию,  не  в
Грузию,  рассадницу  мировой  культуры,  не  в
Грузию, где он произведен в полковники,  а  в
милую, единственную, родную, где так чудес-
но пахнет весною цветущими деревьями, где
за  зелеными  лесными  горами  белеют  снега,
где  звенящий  зной,  где  Тифлис,  Воронцов-
ская,  пенная  Кура  и  где  он  бегал  мальчиш-
кой…

«…Жить… жить… жить!..»
Стали  редеть  домики,  прерываясь  вино-

градниками,  а  рев,  страшный  рев  и  одиноч-
ные выстрелы остались далеко назади, внизу,
у моря.

«Спасен!!»
В  ту  же  секунду  все  улицы  наполнились

потрясающе  тяжелым  скоком;  из-за  угла  вы-
летели на скакавших лошадях, и вместе с ни-



ми  покатился  такой  же  отвратительный,
смертельный  рев:  рры-а-а…  Вспыхивали  уз-
кие полосы шашек.

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузин-
ский полковник, мгновенно бросился назад.

«…Спаси-ите!»
И, зажав дыхание, полетел по улице к цен-

тру города.  Раза два ударился в калитку, –  ка-
литки и ворота были наглухо заперты желез-
ными  засовами,  никто  не  подавал  и  призна-
ков  жизни:  там  чудовищно  было  все  равно,
что делалось на улице.

Тогда  он  понял:  одно  спасение –  гречанка.
Она  ждет  с  черно-блестящими  жалостливы-
ми  глазами.  Она –  единственный  в  мире  че-
ловек…  Он  на  ней  женится,  отдаст  имение,
деньги, будет целовать край ее одеж…

Голова взрывом разлетелась на мелкие ча-
сти.

А на самом деле не на мелкие части, а рас-
селась  под  наискось  вспыхнувшей  шашкой
надвое, вывалив мозги.
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Зной разгорается. Невидимый мертвый ту-

ман  тяжело  стоит  над  городом.  Улицы,  пло-



щади,  набережная,  мол,  дворы,  шоссе  завале-
ны. Груды людей неподвижно лежат в разно-
образных  позах.  Одни  страшно  подвернули
головы, у других шея без головы. Студнем тря-
сутся  на  мостовой  мозги.  Запекшаяся,  как  на
бойне,  кровь  темно  тянется  вдоль  домов,  ка-
менных заборов, подтекает под ворота.

На  пароходах,  в  каютах,  в  кубрике,  на  па-
лубе, в трюме, в кочегарке, в машинном отде-
лении –  все  они  с  тонкими  лицами,  чернень-
кими молодыми усиками.

Неподвижно  перевешиваются  через  пара-
пет  набережной  и,  когда  глянешь  в  прозрач-
но-голубую  воду,  спокойно  лежат  на  ослиз-
ло-зеленоватых  камнях,  а  над  ними  непо-
движно виснут серые стаи рыб.

Только  из  центра  города  несутся  частые
выстрелы  и  торопливо  татакает  пулемет:  во-
круг  собора  засела  грузинская  рота  и  герой-
ски умирает. Но и эти замолчали.

Мертвые  лежат,  а  живые  переполнили  го-
родок,  улицы,  дворы,  дома,  набережную,  и
около  города,  по  шоссе,  на  склонах  в  уще-
льях –  все  повозки,  люди,  лошади.  Суета,  вос-
клицания, смех, гомон.



По этим мертво-живым местам проезжает
Кожух.

– Победа, товарищи, победа!!
И  как  будто  нет  ни  мертвых,  ни  крови, –

буйно-радостно раскатывается:
– Уррра-а-а!!
Далеко откликается в синих горах и далеко

умирает  за  пароходами,  за  бухтой,  за  молом,
во влажной синеве.

А  на  базарах,  в  лавках,  в  магазинах  идет
уже  мелькающая  озабоченная  работа:  разби-
вают ящики, рвут штуки сукна, сдергивают с
полок белье, одеяла, галстуки, очки, юбки.

Больше всего налетело матросов –  они тут
как тут.  Всюду крепкие, кряжистые фигуры в
белых  матросках,  брюках  клеш,  круглые  ша-
почки, и ленточки полощутся, и зычно разно-
сится:

– Греби!
– Причалива-ай!
– Кро-ой!!
– Выгребай с энтой полки!
Орудовали  быстро,  ловко,  организованно.

Один  приправил  на  голове  роскошную  дам-
скую шляпу,  обмотал морду  вуалью,  другой –



под шелковым кружевным зонтиком.
Суетились  и  солдаты  в  невероятных  отре-

пьях, с черными, босыми, полопавшимися но-
гами;  забирали ситец,  полотно,  парусину для
баб и детей.

Вытаскивает  один  из  картонного  короба
крахмаленную  рубаху,  растопырил  за  рукава
и загоготал во все горло:

– Хлопьята,  бач:  рубаха!..  Матери  твоей  по
потылице…

Полез, как в хомут, головой в ворот.
– Та що ж вона не гнеться? Як лубок.
И он стал нагибаться и выпрямляться, гля-

дя себе на грудь, как баран.
– Ей-бо, не гнеться! Як пружина.
– Тю, дура! Це крахмал.
– Що таке?
– Та  с  картофелю  паны  у  грудях  соби  роб-

лють, щоб у грудях у их выходыло.
Высокий,  костлявый –  почернелое  тело

сквозит  в  тряпье –  вытащил  фрак.  Долго  рас-
сматривал  со  всех  сторон,  решительно  ски-
нул  тряпье  и  голый  полез  длинными,  как  у
орангутанга,  руками в рукава,  но рукава –  по
локоть. Надел прямо на голое тело. На животе



застегнул, а книзу вырез. Хмыкнул.
– Треба штанив.
Полез  искать,  но  брюки  забрали.  Полез  в

бельевое отделение, вытащил картон, – в нем
что-то  странное.  Развернул,  прицелился,
опять хмыкнул:

– Чудно!  Штани  не  штани,  а  дуже  тонко.
Хведор, що таке?

Но  Хведору  было  не  до  того, –  он  вытаски-
вал ситец бабе и ребятам – голые.

Опять  прицелился  и  вдруг  хмуро  и  реши-
тельно  надернул  на  длинные,  жилистые,  по-
чернелые  от  солнца  и  грязи  ноги.  Оказалось,
то, что надел, болталось выше колен кружева-
ми.

Хведор глянул и покатился:
– Хлопьята, гляньте! Опанас!..
Магазин дрогнул от хохота:
– Та це ж бабьи портки!!
А Опанас мрачно:
– А що ж, баба нэ чоловик?
– Як же ты будешь шагать, – разризано, усе

видать, и тонина.
– А мотня здоровая!..
Опанас сокрушенно посмотрел.



– Правда.  То-то  дурни,  штани  з  якой  тони-
ны роблять, тильки материал портють.

Вытащил  из  коробка  все,  что  там  было,  и
стал молча надевать одни за другими, – шесть
штук надел; кружева пышным валом повыше
колена.

Матросы на секунду прислушались и вдруг
бешено  ринулись  в  двери,  в  окна.  А  за  окна-
ми  улюлюканье,  матерная  ругань,  конский
топот,  хруст  нагаек  о  человеческое  тело.  Сол-
даты –  к  окнам.  По  площади,  что  было  силы,
бежали  матросы,  стараясь  спасти  захвачен-
ное.  Эскадронцы,  шпоря  лошадей,  нещадно
пороли  их,  просекая  одежду,  и  синие  вздув-
шиеся жгуты опоясывали лица, –  кровь брыз-
гала.

Матросы, озверело оглядываясь, побросали
набитые  сумки –  невтерпеж  стало –  рассыпа-
лись кто куда.
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Тревожно,  торопливо  трещал  барабан.  Иг-

рал горнист.
Через  двадцать  минут  на  площади шерен-

гами  стояли  солдаты  с  строгими  лицами.  И
этой  строгости  странно  не  соответствовала



одежда.  Одни  были  в  прежнем  пропотелом
тряпье,  другие –  в  крахмальных,  расстегну-
тых,  подпоясанных  веревочками  сорочках –
на  груди  стояли  коробом.  Иные –  в  дамских
ночных кофтах или в лифах, и странно торча-
ли  из  них  черные  руки,  шеи.  А  правофланго-
вый  третьей  роты,  высокий,  костлявый  и  су-
мрачный,  стоял  в  черном  фраке  на  голом  те-
ле,  с  рукавами  до  локтя;  густо  белели  выше
голых колен кружева.

Подошел  Кожух,  железно  зажимая  челю-
сти,  а  глаза  серые,  острого  блеска.  За  ним ко-
мандный  состав  в  красивых  грузинских  офи-
церских  папахах,  малиновых  черкесках,  на
которых серебряные с чернью кинжалы.

Кожух  постоял,  все  так  же  посылая  вдоль
шеренги острый блеск стали крохотных глаз.

– Товарищи!
Голос  такого  же  ржаво-ломаного  железа,

как тот, что ночью. «Вперед!.. в атаку!..»
– Товарищи!  Мы –  революционная  армия,

бьемось  за  наших  дитэй,  за  жен,  за  наших
старых  матерей,  отцов,  за  революцию,  за  на-
шу землю. А землю хто дал?

Он  замолчал  и  ждал  ответа,  зная,  что  не



будет ответа: стояли в строю.
– Хто дал? Совитска власть. А вы що сдела-

ли?  А  вы  разбойниками  стали, –  пошли  гра-
бить.

Стояла такая тишина напряжения, что вот
лопнет. А ржавое железо, ломаясь, гремело:

– Я,  командующий  колонной,  я  назначаю
двадцать  пять  розог  каждому,  хто  взял  хочь
нитку.

Все неподвижно смотрели на него, не спус-
кая глаз:  он был отрепан,  штаны висели кло-
чьями: как блин, обвисла грязная соломенная
шляпа.

– У  кого  хочь  трошки  есть  награбленного,
три шага вперед!

Прошла  тягостная  секунда  молчания –  ни-
кто не тронулся.

И  вдруг  земля  глухо  и  дружно:  раз!  два!
три!..  Немного  осталось  стоять  в  тряпье.  А  в
новой шеренге густо стояли одетые кто во что
горазд.

– Що взято у городе, пойдет в общий котел,
вашим же дитям и бабам.  Кладите на землю,
хто що взял. Все!

Вся передняя шеренга шевельнулась и ста-



ла  класть  перед  собой  куски  ситца,  полотна,
парусины,  а  другие  стали  снимать  крахма-
ленные  рубахи,  дамские  кофточки,  лифчики;
сложили на земле кучками и стояли, голые и
загорелые.  Снял  и  правофланговый  фрак  и
панталоны, и тоже стоял, костлявый и голый.

Подъехала  повозка.  Из  повозки  вынули
розги.

Кожух подошел к фланговому.
– Лягай!
Тот стал на четвереньки, потом неуклюже

лег лицом в панталоны, и солнце жгло ему го-
лый зад.

Кожух ржаво закричал:
– Лягайте вси!
И все легли, подставляя зады и спины горя-

чему солнцу.
Кожух  смотрел,  и  лицо  было  каменное.

Разве не эти люди, шумя буйной ордой, выби-
рали его в начальники? Разве не они кричали
ему:  «Продал… пропил нас?» Разве не они иг-
рали  им,  как  щепкой?  Разве  не  они  хотели
поднять его на штыки?

А теперь покорно лежат голые.
И  волна  силы  и  мощи,  подобная  той,  что



взносила  его,  когда  честолюбиво  добивался
офицерства,  поднялась  в  душе.  Но  это  была
другая волна, другого честолюбия – он спасет,
он выведет вот этих, которые так покорно ле-
жат, дожидаясь розог. Покорно лежат, но если
бы  он  заикнулся  сказать:  «Хлопцы,  завертай-
те  назад,  до  казаков,  до  офицеров», –  его  бы
подняли на штыки.

И  опять  ржавый  Кожухов  голос  разнесся
над лежавшими:

– Одевайсь!
Все поднялись и стали одеваться в крахма-

ленные  рубахи,  в  кофточки,  а  правофланго-
вый  опять  напялил  фрак  и  надернул  шесть
штук панталон.

Кожух  сделал  знак,  и  два  солдата  с  засве-
тившимися лицами забрали нетронутую кучу
розог и положили назад в повозку. Потом по-
возка поехала вдоль шеренги, и в нее радост-
но кидали куски ситцу, полотна, сатину.

29
В  бархатно-черном  океане  красновато  ше-

велятся  костры,  озаряя  лица,  плоские,  как  из
картона,  фигуры,  угол  повозки,  лошадиную
морду.  И  вся  ночь  наполнена  гомоном,  голо-



сами, восклицаниями, смехом; песни родятся
близко и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка;
заиграет  вперебивку  гармоника.  Костры,  ко-
стры…

Ночь  полна  еще  чем-то,  о  чем  не  хочется
думать.

Над  городом  синевато  озаренный  свет
электрического сияния.

Заглядывает  красноватый  отсвет  потрес-
кивающего  костра  в  старое  лицо.  Знакомое
лицо. Э-э, будь здорова, бабуся! Бабо Горпино!
Дид  в  сторонке  лежит  молча  на  тулупе.  Кру-
гом  костра  сидят  солдатики,  и  лица  красно
озарены, – из своей же станицы. Котелки под-
вешены, да в котелках, почитай, вода одна.

А баба Горпина:
– Господи,  царица небесная,  що ж воно та-

ке?! Йшлы, йшлы, йшлы, а ничого нэма, хочь
подыхай, нэма чого пойисты. Що ж воно таке
за  начальство –  пожрать  ничого  не  може
дать? Якое же то начальство… Анки нэма. Дид
мовчить.

Вдоль  шоссе  неровная  цепочка  уходящих
костров.

За  костром  лежит  на  спине  солдатик  (его



не видно),  закинул за голову руки, смотрит в
темное  небо  и  не  видит  звезд.  Не  то  вспом-
нить что-то хочется, не то тоска. Лежит, зало-
мив  руки,  о  чем-то  о  своем  думает,  и,  как  ду-
мы,  плывет его голос –  молодой,  мягко-задум-
чивый:…Возь-ми сво-ю жи-и-ии-ку…Бьет клю-
чом в котелке голая водица.

– Що ж воно таке… – это баба Горпина. – За-
велы,  тай  подыхать  нам  тут.  От  одной  воды
тильки  живот  пучить,  хочь  вона  наскрозь
прокипить.

– Во!.. –  говорит  солдат,  протягивая  к  кост-
ру  красно  озаренную  ногу  в  новом  англий-
ском штиблете и в новых рейтузах.

У соседнего костра игриво заиграла гармо-
ника. Прерывисто тянулась цепочка огней.

– И  Анки  нэма…  Лахудра!  Дэсь  вона?  Що  з
ей  робиты?  Хочь  бы  ты,  диду,  ее  за  волосья
потягал.  И  чого  ты  мовчишь,  як  коло-
да?…От-дай  мою  лю-уль-ку,  не-о-ба-чный… –
продолжал  свою  песню  солдатик,  да  повер-
нулся  на  живот,  подпер  подбородок  и  с  крас-
но-озаренным лицом стал смотреть в костер.

Затейливо  выделывала  гармошка.  В  оза-
ренно шевелящейся темноте смех,  говор,  пес-



ни и у ближних и у дальних костров.
– И все были люди, и у кажного – мать…
Он это сказал, ни к кому не обращаясь, мо-

лодым  голосом,  и  сразу  побежало  молчание,
погашая  гармошку,  говор,  смех,  и  все  почув-
ствовали густой запах  тления,  наплывавший
с массива – там особенно их много лежало.

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть
говорившего…  Плюнул  в  костер,  зашипело.
Должно  быть,  молчание  в  этой  вдруг  почув-
ствовавшейся  темноте  долго  бы  стояло,  да
неожиданно ворвались крики, говор, брань.

– Что такое?
– Шо таке?
Все головы повернулись в одну сторону.  А

оттуда из темноты:
– Иди, иди, сволочь!
В  освещенный  круг  взволнованно  вошла

толпа солдат, и костер неверно и странно вы-
хватывал из темноты то часть красного лица,
то  поднятую  руку,  штык.  А  в  середине,  пора-
жая  неожиданностью,  блеснули  золотые  по-
гоны на плечах тоненько перехваченной чер-
кески  молоденького,  почти  мальчика,  грузи-
на.



Он  затравленно  озирался  огромными  пре-
лестными,  как  у  девушки,  глазами,  и  на  гро-
мадных ресницах,  как красные слезы,  дрожа-
ли  капли  крови.  Так  и  казалось,  он  скажет:
«мама…»  Но  он  ничего  не  говорил,  а  только
озирался.

– У кустах спрятался, –  все никак не справ-
ляясь  с  охватившим  волнением,  заговорил
солдат. – Это каким манером вышло. Пошел я
до ветру у кусты, а паши еще кричат: «Пошел,
сукин  сын,  дальше».  Я  это  в  самые  кусты
сел, –  чего  такое  черное?  Думал –  камень,
хвать  рукой,  а  это –  он.  Ну,  мы  его  в  прикла-
ды.

– Коли его,  так его растак!.. –  подбежал ма-
ленький солдат со штыком наперевес.

– Постой… погоди… – загомонили кругом, –
надо командиру доложить.

Грузин заговорил умоляюще:
– Я по мобилизации… я по мобилизации, я

не мог… меня послали… у меня мать…
А на ресницах висли новые красные слезы,

сползая  с  разбитой  головы.  Солдаты  стояли,
положив руки на дула, хмуро глядя.

Тот,  что  лежал по  ту  сторону на  животе  и



все  время,  озаренный,  смотрел  в  костер,  ска-
зал:

– Молоденький…  Гляди –  и  шестнадцати
нету…

Разом взорвали голоса:
– Та  ты  хто  такий?!  Господарь?..  Мы  бье-

мось  с  кадетами,  а  грузины  чого  под  ногами
путаются? Просили их сюда? Мы не на живот,
на смерть бьемось с козаками, третий не при-
ставай. А хто вставит нос у щель, оттяпаем со-
всем с головой.

Отовсюду  слышались  возбужденно-озлоб-
ленные  голоса.  Подходили  и  от  других  кост-
ров.

– Та хто-сь такий?
– Вон  лежит  молокосос…  Ще  и  молоко  на

губах не обсохло.
– Та мать его так!
Солдат грубо выругался и стал снимать ко-

телок.  Подошел  командир.  Мельком  глянул
на  мальчика  и,  повернувшись,  пошел  прочь,
уронив так, чтобы грузин не слышал:

– В расход!
– Пойдем, –  преувеличенно сурово сказали

два солдата,  вскинув винтовки и не глядя на



грузина.
– Куда вы меня ведете?
Трое пошли, и из темноты донеслось с той

же преувеличенной серьезностью:
– В  штаб…  на  допрос…  там  будешь  ноче-

вать…
Через минуту выстрел. Он долго перекаты-

вался,  ломаясь  в  горах,  наконец  смолк…  А
ночь  все  была  полна  смолкшими  раскатами.
Вернулись двое, молча сели к огню, ни на ко-
го не глядя… А ночь все была полна неумира-
ющим последним выстрелом.

Точно  желая  стереть  нестираемый  отзвук
его,  все  заговорили  оживленно  и  громче
обычного.  Заиграла  гармошка,  затренькала
балалайка.

– Мы лесом як продирались тай подошли к
скале, чуем, пропало дило: и к ним не влизим
и  не  уйдем, –  день  настане,  всих  расстреля-
ють…

– Ни туды, ни суды, – засмеялся кто-то.
– А тут думка: притворились сукины диты,

що  сплять;  зараз  начнут  поливать.  А  там  на-
верху по краю поставь десять стрелков – обои
полки смахнут, як мух. Ну, лизим, один одно-



му на плечи тай на голову становимся…
– А батько дэ був?
– Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до

верху,  осталось  сажений  дви,  прямо  стиной:
нияк  не  можно,  ни  взад,  ни  вперед, –  затаи-
лись  вси.  Батько  вырвав  у  одного  штык,
устремив в скалу и полиз. И вси за им начали
штыки в щели втыкать, так и пидтягалысь до
самого верху.

– А у нас цельный взвод захлебнулся у мо-
ри.  Скачем,  як  зайцы,  с  камня  на  камень.
Темь.  Они оборвались,  один за одним,  в  воду
и потопли.

Но  как  оживленно  ни  стоял  говор,  как  ве-
село  ни  горели  костры,  темноту  напряженно
наполняло то, что каждый хотел забыть, и все
так же неотвратимо наплывал запах тления.

А баба Горпина сказала:
– Що таке? – и показала.
Стали глядеть туда. В темноте, где невиди-

мо  стоял  массив,  мелькали  дымные  факелы,
передвигались, наклонялись.

Знакомый молодой голос в темноте сказал:
– Это же наши команды и наряды из жите-

лей подбирают. Целый день подбирают.



Все молчали.
30

Опять  солнце.  Опять  блеск  моря,  исси-
ня-дымчатые  очертания  дальних  гор.  Все  это
медленно  опускается, –  шоссе  петлями  идет
все выше и выше.

Крохотно далеко внизу белеет городок,  по-
степенно  исчезая.  Синяя  бухта,  как  каранда-
шом,  прямолинейно  очерчена  тоненькими
линиями  мола.  Чернеют  черточки  оставлен-
ных грузинских пароходов. Вот только жаль –
нельзя было прихватить и их с собою.

Впрочем, и без того много набрали всякой
всячины. Везут шесть тысяч снарядов, триста
тысяч  патронов.  Напрягая  масляно-черные
постромки,  отличные  грузинские  лошади  ве-
зут  шестнадцать  грузинских  орудий.  На  гру-
зинских повозках тянется множество всякого
военного добра – полевые телефоны, палатки,
колючая  проволока,  медикаменты;  тянутся
санитарные  повозки –  всего  хоть  засыпься.
Одного нет: хлеба и сена.

Терпеливо  идут  лошади,  голодно  поматы-
вая головами. Солдаты туго затянули животы,
но  все  веселы –  у  каждого  по  двести,  по  три-



ста патронов у пояса, бодро шагают в веселых
горячих облаках белой пыли, и кучами носят-
ся  свыкшиеся  с  походом,  неотстающие  мухи.
Дружно  в  шаг  разносится  в  солнечном  свер-
кании: Чи-и у шин-кар-ки ма-ло го-рил-ки,

Ма-ло  и  пи-ва  и  мэ-э-ду-у…Бесконечно
скрипят  арбы,  повозки,  двуколки,  фургоны.
Между красными подушками мотаются  исху-
далые детские головенки.

По тропинкам, сокращенно между шоссей-
ными петлями, нескончаемо гуськом тянутся
пешеходы  все  в  тех  же  картузах,  истрепан-
ных,  обвислых  соломенных  и  войлочных
шляпах,  с  палками  в  руках,  а  бабы  в  рваных
юбках, босые. Но уже никто не подгоняет хво-
ростиной  живность –  ни  коровы,  ни  свиньи,
ни  птицы;  даже  собаки  с  голоду  куда-то  по-
пропали.

Бесконечно  извивающаяся  змея,  шевелясь
бесчисленными  звеньями,  вновь  поползла  в
горы  к  пустынным  скалам  мимо  пропастей,
обрывов,  расщелин,  поползла  к  перевалу,
чтобы  перегнуться  и  сползти  снова  в  степи,
где  хлеб  и  корм,  где  ждут  свои.  Вда-ари-им  о
зем-лю ли-хом, жур-бою тай



бу-дем пить, ве-е-се-ли-и-ться…
То-рре-а-дор,  сме-ле-е-е!  То-рре-а-дор…Но-

вых пластинок набрали в городе.
Высятся  в  голубом  небе  недоступные  вер-

шины.
Городок утонул внизу в синеве. Расплылся

берег.  Море  встало  голубой  стеной  и  посте-
пенно  закрылось  обступившими  шоссе  вер-
хушками  деревьев.  Жара,  пыль,  мухи,  осыпи
вдоль  шоссе  и  леса,  пустынные  леса,  жилье
зверей.

К вечеру над бесконечно скрипевшим обо-
зом стояло:

– Мамо… исты… исты дай… исты!..
Матери,  исхудалые,  с  почернелыми  лица-

ми,  похожими  на  птичьи  клювы,  вытянув
шеи,  смотрели  воспаленными  глазами  на
уходившее петлями все выше шоссе, торопли-
во  мелькая  босыми  ногами  около  повозок, –
им нечего было сказать ребятишкам.

Подымались  все  выше  и  выше,  леса  реде-
ли, наконец, остались внизу. Надвинулась пу-
стыня  скал,  ущелий,  расщелин,  громады  ка-
менных  обвалов.  Каждый  звук,  стук  копыт,
скрип  колес  отовсюду  отражались,  дико  раз-



растаясь,  заглушая человеческие голоса.  То и
дело приходилось обходить павших лошадей.

Вдруг  разом  зной  упал;  потянуло  с  вер-
шин;  все  посерело.  Без  промежутка  наступи-
ла ночь. С почернелого неба хлынули потоки.
Это  был  не  дождь,  а,  шумя,  сбивая  с  ног,  нес-
лась  вода,  наполняя  бешеным  водяным  вих-
рем  крутящуюся  темноту.  Неслась  сверху,
снизу,  с  боков.  Вода  струилась  по  тряпью,  по
прилипшим  волосам.  Потерялось  направле-
ние,  связь.  Люди,  повозки,  лошади  тянулись
отъединенные,  как  будто  между  ними  было
бушующее пространство, не видя, не зная, что
и кто кругом.

Кого-то  унесло…  Кто-то  кричал…  Да  разве
возможен  тут  человеческий  голос?..  Клокота-
ла  вода,  не  то  ветер,  не  то  черно-бушующее
небо,  или горы валились… А может быть,  по-
несло весь обоз, лошадей, повозки…

– Помоги-ите!
– Ра-а-туйте!.. кинец свита!..
Они  думали,  что  кричат,  а  это,  захлебыва-

ясь, шептали посинелые губы.
Лошади, сбитые несущимся потоком, увле-

кали повозку с детьми в провал, но люди дол-



го  шли  около  пустого  места,  думая,  что  идут
за повозкой.

Дети  зарылись  в  насквозь  промокшие  по-
душки и одежду:

– Ма-а-мо!.. ма-амо!.. та-а-ту!..
Им  казалось –  они  отчаянно  кричат,  а  это

ревела несшаяся вода, катились с невидимых
скал невидимые камни, бешено горланил жи-
выми  голосами  ветер,  непрерывно  выливая
ушаты.

Кто-то,  распоряжавшийся  в  этом  сума-
сшедшем доме, разом отдернул колоссальную
завесу,  и  нестерпимо  остро  затрепетало  си-
ним трепетанием все, что помещалось до это-
го  в  черноте  необъятной  ночи.  Режуще-сине
затрепетали  извилины  дальних  гор,  зубцы
нависших  скал,  край  провала,  лошадиные
уши, и, что ужаснее, в этом безумно трепещу-
щем  свете  все  было  мертво-неподвижно;
неподвижны  косые  полосы  воды  в  воздухе,
неподвижны  пенистые  потоки,  неподвижны
лошади  с  поднятым  для  шага  коленом,  непо-
движны люди на полушаге, открыты чернею-
щие  рты  на  полуслове,  и  бледны  синие  ру-
чонки  детишек  меж  мокрых  подушек.  Все



недвижно  в  молчаливо  судорожном  трепета-
нии.

Это  трепетание  смертельной  синевы  про-
должалось  всю  ночь;  а  когда  так  же  неожи-
данно-мгновенно  завеса  задернулась,  оказа-
лось – только долю секунды.

Громада  ночи  все  поглотила,  и  тотчас  же,
покрывая  эту  ведьмину  свадьбу,  треснула  го-
ра,  и из недр выкатился такой грохот,  что не
поместился во всей громаде ночи, раскололся
на  круглые  куски  и,  продолжая  лопаться,  по-
катился  в  разные  стороны,  все  разрастаясь,
заполняя невидимые ущелья, леса, провалы, –
люди  оглохли,  а  ребятишки  лежали,  как
мертвые.

Среди  ливших  потоков,  поминутно  морга-
ющей синевы,  без  перерыва разрастающихся
раскатов остановился обоз, войска, орудия, за-
рядные ящики,  беженцы,  двуколки, –  больше
не было сил. Все стояло, отдаваясь на волю бе-
шеных потоков,  ветра,  грохота  и  нестерпимо
трепещущего  мертвого  света.  Вода  неслась
выше  лошадиных  колен.  Разыгравшейся  но-
чи не было ни конца, ни края.

А  наутро  опять  сияющее  солнце;  как  умы-



тый,  прозрачен  воздух;  легко-воздушны  голу-
бые горы. Только люди черны, осунулись, вва-
лились  глаза;  напрягая  последние  силы,  по-
могают тянуть лошадям. А у лошадей костля-
вые  головы,  выступили,  хочь  считай,  ребра,
чисто вымыта шерсть.

Кожуху докладывают:
– Так  что,  товарищ  Кожух,  три  повозки

смыло в пропасть совсем с людьми. Одну дву-
колку  разбило  камнем  с  горы.  Двух  убило
молнией.  Двое  из  третьей  роты  пропали  без
вести.  А  лошади  десятками  падают,  по  всея
шаше лежат.

Кожух  смотрит  на  чисто  вымытое  шоссе,
на скалы, которые сурово громоздятся, и гово-
рит:

– На  ночлег  не  останавливаться,  иттить
безостановочно, день и ночь иттить!

– Лошади  не  выдержат,  товарищ  Кожух.
Сена  ни  клочка.  Через  леса  шли –  хочь  ли-
стьями кормили, а теперь голый камень.

Кожух помолчал.
– Иттить  безостановочно!  Будем  останав-

ливаться –  все  лошади  пропадут.  Напишите
приказ.



Чудесный, чистый горный воздух, так бы и
дышал им. Десяткам тысяч людей не до возду-
ха;  молча  глядя  себе  под  ноги,  шагают  возле
повозок, по обочинам, около орудий. Спешив-
шиеся  кавалеристы  ведут  тянущих  сзади  по-
вод лошадей.

Кругом одичало и голо громоздятся скалы.
Узко  темнеют  расщелины.  Бездонные  пропа-
сти,  ожидающие  гибели.  В  пустынных  уще-
льях бродят туманы.

И  темные  скалы,  и  расщелины,  и  ущелья
полны ни на секунду не затихающего скрипа
повозок,  звука  колес,  топота  копыт,  громыха-
ния,  лязга.  И все это,  тысячу раз отовсюду от-
раженное,  разрастается  в  дикий,  несмолкае-
мый  рев.  Все  идут  молча,  но  если  бы  кто-ни-
будь закричал исступленно, все равно челове-
ческий голос бесследно потонул бы в этом на
десятки верст скрипуче-ревущем движении.

Детишки не плачут, не просят хлеба, толь-
ко  в  подушках  мотаются  бледные  головенки.
Матери  не  уговаривают,  не  ласкают,  не  кор-
мят, а идут возле повозок, исступленно глядя
на  петлями  уходящее  к  облакам,  бесконечно
шевелящееся шоссе; и сухи глаза.



Загорается  неподавимый  дикий  ужас,  ко-
гда  остановится  лошадь.  Все  с  звериным  ис-
ступлением  хватаются  за  колеса,  подпирают
плечами, разъяренно хлещут кнутом, кричат
нечеловеческими  голосами,  но  все  их  напря-
жение,  всю  надрывность  спокойно,  не  торо-
пясь,  глотает  ненасытный,  стократ  отражен-
ный,  стократ  повторенный  бесчисленный
скрип колес.

А лошадь сделает шаг-другой,  пошатнется,
валится  наземь,  ломая  дышло,  и  уже  не  под-
нять:  вытянуты  ноги,  оскалена  морда,  и  жи-
вой день меркнет в фиолетовых глазах.

Снимают детей; постарше мать исступлен-
но  колотит,  чтоб  шли,  а  маленьких  берет  на
руки или сажает на горб. А если много… если
много – одного, двух, самых маленьких, остав-
ляет в неподвижной повозке и уходит, с сухи-
ми глазами, не оглядываясь. А сзади, не глядя,
идут так же медленно, обтекают движущиеся
повозки –  неподвижную,  живые  лошади –
мертвую,  живые дети –  живых,  и  незамираю-
щий,  тысячекрат  отраженный бесчисленный
скрип спокойно глотает совершившееся.

Мать,  несшая  много  верст  ребенка,  начи-



нает  шататься;  подкашиваются  ноги,  плывет
кругом шоссе, повозки, скалы.

– Ни… нэ дойду.
Садится  в  сторонке  на  куче  шоссейного

щебня и смотрит и качает свое дитя,  и  мимо
бесконечно тянутся повозки.

У  ребенка  открыт  иссохший,  почернелый
ротик,  глядят  неподвижно  васильковые  глаз-
ки.

Она в отчаянии:
– Та нэма ж молока, мое сердце, мое ридне,

моя квиточка…
Она безумно целует свое дитя, свою жизнь,

свою последнюю радость. А глаза сухи.
Неподвижен  почернелый  ротик;  непо-

движно  смотрят  остановившиеся  молоч-
но-подернутые  глазки.  Она  прижимает  этот
милый  беспомощный  холодеющий  ротик  к
груди.

– Доню  моя  ридна,  не  будэшь  мучиться,  в
муках ждаты своей смерти.

В руках медленно остывающее тельце.
Разрывает щебень, кладет туда свое сокро-

вище,  снимает  с  шеи  нательный  крест,  наде-
вает через отяжелевшую холодную головенку



пропотелый  гайтан,  зарывает  и  крестит,  кре-
стит без конца и края.

Мимо,  не  глядя,  идут  и  идут.  Неукротимо
тянутся  повозки,  и  стоит  тысячеголосый,  ты-
сячекрат  отраженный  голодный  скрип  в  го-
лодных скалах.

Далеко  впереди,  в  голове  колонны,  идут
спешенные  эскадронцы,  насильно  тянут  за
повод еле ступающих коней, и уши у лошадей
отвисли по-собачьему.

Становится  жарко.  Полчища  мух,  которых
во время грозы ни одной не было, – все укром-
но  прилипли  под  повозками  к  дрожинам, –
теперь носятся тучами.

– Гей, хлопцы! Та що ж вы, як коты, що по-
чуялы,  що  зъилы  чуже  мясо,  вси  хвосты  спу-
стилы. Грай писни!..

Никто  не  отозвался.  Так  же  утомлен-
но-медленно  шагали,  тянули  за  собой  лоша-
дей.

– Эх,  матери  вашей  требуху!  Заводи  грахо-
мон, нехай хочь вин грае…

Сам  полез  в  мешок  с  пластинками,  выта-
щил  наобум  одну  и  стал  по  складам  разби-
рать:



– Б… бб… б… и  бои… мм,  бим,  бб… о –  бим-
бом… Шо таке за чудо?.. кк… ллл… кл… о… н…
кло-у-ны… артисты сме-ха… Чудно! А ну, грай.

Он  завел  качавшийся  на  вьюке  приторо-
ченный  граммофон,  вставил  пластинку  и  пу-
стил.

С секунду на лице подержалось неподдель-
ное  изумление,  потом  глаза  сузились  в  ще-
лочки,  рот  разъехался  до  ушей,  блеснули  зу-
бы,  и  он  покатился  подмывающе  заразитель-
ным смехом. Вместо песни из граммофонного
раструба вырвался ошеломляющий хохот: хо-
хотали двое, то один, то другой, то вместе дуэ-
том.  Хохотали  самыми  неожиданными  голо-
сами, то необыкновенно тонкими – как будто
щекотали  мальчишек,  то  по-бычьему –  и  все
дрожало  кругом;  хохотали,  задыхаясь,  отма-
хиваясь;  хохотали,  как катающиеся в  истери-
ке  женщины;  хохотали,  надрывая  животики,
исступленно;  хохотали,  как  будто  уж  не  мог-
ли остановиться.

Шедшие  кругом  кавалеристы  стали  улы-
баться,  глядя  на  трубу,  которая  дико,  как
безумная,  хохотала  на  все  лады.  Пробежал
смех  по  рядам;  потом  не  удержались  и  сами



стали хохотать в тон хохотавшей трубе,  и хо-
хот,  разрастаясь  и  переходя  по  рядам,  побе-
жал дальше и дальше.

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и
там  засмеялись,  сами  не  зная  чему, –  тут  не
слышно  было  граммофона;  хохотали,  подмы-
ваемые  хохотом  передних.  И  этот  хохот
неудержимо покатился по рядам в тыл.

– Та чого воны покатываются? якого им би-
са? –  и  сами  начинали  хохотать,  размахивая
руками, крутя головой.

– От его батькови хвоста у ноздрю…
Шли,  и  хохотала  вся  пехота,  хохотал  обоз,

хохотали беженцы,  хохотали матери с  безум-
ным ужасом в  глазах,  хохотали люди на пол-
тора десятка верст сквозь неумолчный голод-
ный скрип колес, среди голодных скал.

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он по-
бледнел, стал желтый, как дубленый полушу-
бок,  в первый раз побледнел за все время по-
хода.

– Шо такое?
Адъютант,  удерживаясь  от  разбиравшего

его смеха, сказал:
– А  черт  их  знает!  Сказились.  Я  сейчас  по-



еду, узнаю.
Кожух  вырвал  у  него  нагайку  и  поводья,

неуклюже ввалился на седло и стал нещадно
сечь  лошадиные  ребра.  Исхудалый  конь  мед-
ленно  шел  с  повисшими  ушами,  а  нагайка
стала просекать кожу. Он с трудом затрусил, а
кругом катился хохот.

Кожух чувствовал, как у него начинает по-
дергивать  щеки,  стиснул  зубы.  Наконец,  до-
брался  до  покатывающегося  от  хохота  аван-
гарда. Матерно выругался и вытянул по грам-
мофону нагайкой.

– Замолчать!
Лопнувшая  пластинка  крякнула  и  смолк-

ла.  И  молчание  побежало  по  рядам,  погашая
хохот.  Стоял  доводящий  до  безумия  безгра-
ничный,  тысячекрат  отраженный  скрип,
треск,  грохот.  Мимо  отходили  темные  скали-
стые зубцы голодных ущелий.

Кто-то сказал:
– Перевал!
Шоссе,  перегнувшись,  петлями  пошло

вниз.
31

– Сколько их?



– Пятеро.
Пустынно  и  знойно  струились  лес,  небо,

дальние горы.
– Подряд?
– Подряд…
Кубанец  из  разъезда  с  потным  лицом  не

договорил,  сдернутый  лошадью  к  гриве, –  ло-
шадь  с  мокрыми  боками  азартно  отбивалась
от  мух,  мотала  головой,  стараясь  выдернуть
из рук поводья.

Кожух  сидел  в  бричке  с  кучером  и  адъ-
ютантом – мутно-красные, как из бани, разва-
ренные. Кругом безлюдно.

– Далеко от шоссе?
Кубанец показал плетью влево:
– Верст с десяток або с пятнадцать, за пере-

леском.
– Сверток с шоссе туда есть?
– Есть.
– Козаков не видать?
– Ни-и,  нэма.  Наши  верстов  на  двадцать

проихалы вперед, и не воняе козаками. По ху-
торам  говорять,  козаки  верстов  за  тридцать
за речкой окопы роють.

Кожух  поиграл  желваками  на  сделавшем-



ся  вдруг  спокойным  желтом  лице,  как  будто
оно не было перед этим вареное, как мясо.

– Задержать  голову  армии,  повернуть  на
сверток,  пропустить  мимо  них  все  полки,  бе-
женцев, обозы!

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осто-
рожно,  чтоб  это  не  было  принято  за  наруше-
ние субординации, сказал:

– Крюк  большой…  падають  люди…  жара…
не йилы.

Маленькие глазки Кожуха впились в зной-
но  дрожавшую  даль,  стали  серыми.  Третьи
сутки…  Лица  завалились,  голодный  блеск  в
глазах.  Третьи  сутки  не  ели.  Горы  сзади,  но
нужно идти изо всей мочи, выйти из пустын-
ных  предгорий,  добраться  до  станиц,  накор-
мить людей и лошадей. И нужно спешить, не
дать  укрепиться  казакам  впереди.  Нельзя  те-
рять  ни  минуты,  нельзя  терять  эти  десять –
пятнадцать верст крюку.

Он  посмотрел  на  молодое,  почернелое  от
голодания и жары лицо кубанца. Глаза засве-
тились  сталью,  и,  протискивая  слова  сквозь
зубы, сказал:

– Повернуть армию на сверток, пропустить



мимо!
– Слушаю.
Поправил  на  голове  круглую  барашковую,

мокрую от пота шапку, вытянул плетью ни в
чем не повинную лошадь, и она разом повесе-
лела,  будто  не  было  нестерпимо  звенящего
зноя,  тучи  оводов  и  мух,  затанцевала,  повер-
нулась и весело поскакала к шоссе.  Но шоссе
не  было,  а  бесконечно  тянулись  клубящимся
валом  серовато-белые  облака  пыли,  подыма-
ясь выше верхушек деревьев, и неоглядно те-
рялись сзади в горах. И в этих клубящихся об-
лаках – чуялось – движутся тысячи голодных.

Бричка  Кожуха,  в  которой  нельзя  дотро-
нуться  до  деревянных  частей,  покатилась,  и
за  ней  покатилось  нестерпимое  знойно-зве-
нящее  дребезжание.  Из-за  сиденья  выгляды-
вал обжигающий пулемет.

Кубанец въехал в непроглядно волнующи-
еся  удушливые  облака.  Ничего  нельзя  разо-
брать,  но  слышно –  утомленно,  бестолково  и
разрозненно  идут  разбившиеся  ряды,  едут
конные,  скрипят  обозы.  Черно  сожженные
лица мутно отсвечивают капающим потом.

Ни  говора,  ни  смеха –  тяжкое,  плывущее



вместе  со  всеми  молчание.  И  в  нем,  в  этом
жарко переполненном молчании,  те  же разо-
млелые,  разваренные  как  попало,  шаги,  зву-
ки копыт, скрип осей.

Понуро  ступают  лошади  с  бессильно  све-
сившимися ушами.

Головенки  детей  переваливаются  в  повоз-
ках  из  стороны  в  сторону,  и  мутно  белеют
оскаленные зубы.

– Пи-ить… пи-ить…
Плывет  удушливая,  белесая,  все  покрыва-

ющая мгла, а в ней невидимо идут ряды, едут
конные,  со  скрипом  тянутся  обозы.  А  может
быть, это не зной, не плывущая белесая мгла,
а налитое отчаяние, и нет надежды, нет мыс-
ли, лишь одна неизбежность. То, что железно
сцепило,  когда  вошли  в  узкую  дыру  между
морем и горами, затаенно шло все время вме-
сте  с  ними, –  теперь  грозно  глянуло  концом:
голодные,  босые,  изнуренные,  в  отрепьях,  и
солнце  доканывает.  А  впереди  жадно  ждут
сытые,  приготовившиеся,  окопавшиеся  каза-
чьи полки, хищные генералы.

Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих
удушливых  облаках,  только  по  окрикам  раз-



бираясь, где какая часть.
Временами  разрывается  серая  мгла,  и  в

просвете волнисто дрожат очертания холмов,
млеет  лес,  струится  голубое  небо,  и  в  воспа-
ленные  лица  солдат  исступленно  глядит
солнце.  И  опять  медленно ползет,  все  покры-
вая  нестройным  гулом  шагов,  разрозненны-
ми  звуками  копыт,  скрипучей  музыкой  обо-
зов,  безнадежностью.  По  обочинам,  неясно
выступая в плывущих облаках, сидят и лежат
обессилевшие, запрокинув головы, чернея от-
крытыми иссохшими ртами, и вьются мухи.

Кубанец,  натыкаясь  на  людей  и  лошадей,
доехал до головного отряда, слегка нагнулся с
седла,  переговорил с  командиром.  Тот нахму-
рился,  глянул  на  смутно  идущих,  поминутно
проступающих  и  теряющихся  солдат,  при-
остановился  и  чужим,  не  похожим  на  свой,
хриплым голосом, скомандовал:

– По-олк, стой!..
Душная  мгла  сейчас  же,  как  вата,  прогло-

тила  его  слова,  но,  оказывается,  где  нужно,
услышали  и,  все  удаляясь  и  все  слабея,  про-
кричали на разные голоса:

– Батальон, стой!.. Ро-ота… стой!



И  где-то  совсем  далеко  едва  уловимо  по-
держалось и мягко погасло:

– …сто-о-ой!..
Гул шагов в головной колонне смолк, и все

дальше  и  дальше  побежало  замирание  дви-
жения,  и  в  остановившейся  мутно-горячей
мгле  на  секунду  наступило  не  только  молча-
ние, но и тишина, великая тишина бесконеч-
ной  усталости,  беспощадного  зноя.  Потом  ра-
зом  наполнилась  многочисленным  сморка-
нием; откашливали набившуюся пыль; поми-
нали  матерей;  крутили  из  листьев  и  травы
цигарки, –  и  медленно  оседающая  пыль  от-
крывала лица, лошадиные морды, повозки.

Сидели  на  обочинах,  в  шоссейных  кана-
вах, держа между колен штыки. Неподвижно
под палящим солнцем лежали, вытянувшись
на спине.

Бессильно  стояли  лошади,  свесив  морды,
не отгоняя густыми тучами липнувших мух.

– Вста-ва-ай!.. Эй, подымай-ся-а-а!..
Никто  не  шевельнулся,  не  тронулся:  так

же  было  неподвижно  шоссе  с  людьми,  ло-
шадьми,  повозками.  Казалось,  не  было  силы
поднять  людей,  как  груду  камней,  налитых



зноем.
– Вставайте же… так вас и так… Какого дья-

вола!
Как приговоренные, поднимались по одно-

му,  по  два  и,  не  строясь  и  не  дожидаясь  ко-
манды,  шли,  как  попало,  положив  давящие
винтовки на плечи, глядя воспаленными гла-
зами.

Шли  вразброд  по  шоссе,  по  обочинам,  по
косогорам.  Заскрипели повозки,  и  бесчислен-
но затолклись тучи мух.

Обугленные лица, сверкающие белки. Вме-
сто шапок под страшным солнцем на головах
лопухи,  ветки;  жгуты  навернутой  соломы.
Шагают  босые,  истрескавшиеся,  почернелые
ноги. Иной, как арап, чернеет голым телом, и
лишь бахромой болтаются тряпки около при-
чинного  места.  Сухие  мышцы  исхудало  вы-
ступают под почернелой кожей, и шагают, за-
кинув  голову,  с  винтовками  на  плечах,  кро-
хотно  сузив  глаза,  раскрыв  пересохшие  рты.
Лохматая,  оборванная,  почернелая,  голая,
скрипучая орда, и идет за ней зной, и идут за
ней  голод  и  отчаяние.  Снова  нехотя  изнемо-
женно  подымаются  белые  облака,  и  с  самых



гор  сползает  в  степь  бесконечно  клубящееся
шоссе.

Вдруг неожиданно и странно:
– Правое плечо вперед!
И каждый раз, как подходит новая часть, с

недоумением слышит:
– Правое плечо… правое… правое!..
Сначала  удивленно,  потом  оживленной

гурьбой  сбегают  на  проселок.  Он  кремнист,
без  пыли,  и видно,  как торопливо сворачива-
ют части, спускаются конные и, со скрипом и
грузно покачиваясь, съезжает обоз, двуколки.
Открываются  дали,  перелески,  голубые  горы.
Все  судорожно-знойно  трепещет  безумное
солнце. Мухи черными полчищами тоже сво-
рачивают. Медленно оседающие облака пыли
и  удушливое  молчание  остаются  на  шоссе,  а
проселок  оживает  голосами,  восклицаниями,
смехом:

– Та куда нас?
– Мабудь, в лис отведуть, трохи горло пере-

мочить, дуже пересмякло.
– Голова!..  В  лиси  тоби  перину  сготовилы,

растягайся.
– Та пышок с каймаком напеклы.



– С маслом…
– Со смитаной…
– С мэдом…
– Та кавуна холодненького…
Высокий,  костлявый,  в  изорванном,  мок-

ром от пота фраке, – и болтаются грязные кру-
жевные  остатки,  из  которых  все  лезет  нару-
жу, – сердито сплюнул тягучую слюну:

– Та цытьте вы, собаки… замолчить!..
Злобно  перетянул  ремень,  загнал  живот

под самые ребра  и  свирепо переложил с  пле-
ча на плечо отдавившую винтовку.

Хохот  колыхнул  густую  тучу  носившихся
мух.

– Опанас, та що ж ты зад прикрыв, а перед-
ницу  усю  напоказ?  Сдвинь  портки  с  заду  на
перед,  а  то  бабы  у  станицы  не  дадут  варэни-
кив, – будут вид тебе морды воротить.

– Го-го-го… Хо-хо-хо…
– Хлопцы, а ей-бо, должно, дневка.
– Та тут нияких станиц нэма, я же знаю.
– Що брехать. Вон от шаше столбы пишлы,

телеграф. А куда ж вин, як не в станицу?
– Гей,  кавалерия,  що  ж  вы  задаром  хлеб

едите, – грайте.



С  лошади,  покачивавшей  на  вьюке  прито-
роченный граммофон, с хрипотой понеслось:
 

Ку-да,  куда-а-а…  пш…  пш…  вы  уда-ли-
лись…

пш… пш… ве-ес-ны-ы…
 

Понеслось среди зноя, среди черных колеб-
лющихся мушиных туч,  среди измученно,  но
весело  шагающих,  покрытых  потом  и  белою
мукою,  изодранных,  голых  людей,  и  солнце
смотрело  с  исступленным  равнодушием.  Го-
рячим  свинцом  налитые,  еле  передвигающи-
еся  ноги,  а  чей  то  пересмякший  высокий  те-
нор начал: А-а хо-зяй-ка до-бре зна-ла…Да обо-
рвалось –  перехватило  сухотой  горло.  Другие,
такие же зноем охриплые голоса подхватили:
 

…Чо-го мо-скаль хо-че,
Тильки жда-ла ба-ра-ба-на,
Як вин за-тур-ко-че…

 
Почернелые  лица  повеселели,  и  в  разных

концах хоть и хрипло, но дружно подхватили
тонкие и толстые голоса:



 
Як дож-да-лась ба-ра-ба-на,
«Слава ж то-би, бо-же!»
Та и ка-же мос-ка-ле-ви:
«Ва-ре-ни-кив, може?»
Аж пид-скочив мос-каль,
Та ни-ко-ли жда-ти:
«Лав-рении-ки, лав-рении-ки!»
Тай по-биг из ха-ты…

 
И долго вразбивку,  нестройно,  хрипло над

толпой носилось:
 

Ва-ре-ники!.. ва-ре-ники!..
…Ку-у-да-а, ку-у-да… вб-ес-ны-ы мо-ей
зла-ты-е дни-и…

 
– Э-э, глянь: батько!
Все, проходя, поворачивали головы и смот-

рели:  да,  он,  все  такой  же:  небольшой,  коре-
настый, гриб с обвисшей грязной соломенной
шляпой.  Стоит,  смотрит  на  них.  И  волосатая
грудь  смотрит  из  рваной,  пропотелой,  с  от-
висшим воротом гимнастерки.  Обвисли отре-
пья,  и  выглядывают  из  рваных  опорок  по-



трескавшиеся ноги.
– Хлопцы,  а  наш  батько  дуже  на  бандита

похож: в лиси встренься – сховаешься от его.
С любовью глядят и смеются.
А  он  пропускает  мимо  себя  нестройные,

ленивые, медленно гудящие толпы и сверлит
маленькими неупускающими глазками, кото-
рые стали сини на железном лице.

«Да…  орда,  разбойная  орда, –  думает  Ко-
жух, –  встренься  зараз  козаки,  все  пропало…
Орда!..»
 

Ку-да-а…  ку-да-а  вы  уда-ли-лись…  пшш…
пшгц…

…Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!..
 

– Що таке? що таке? – побежало по толпам,
погашая и «куда, куда…» и «вареники…».

Водворилось могильное молчание,  полное
гула  шагов,  и  все  головы  повернулись,  все
глаза потянулись в одну сторону – в ту сторо-
ну,  куда,  как  по  нитке,  уходили  телеграфные
столбы,  становясь  все  меньше  и  меньше  и
пропадая  в  дрожащем  зное  тоненькими  ка-
рандашами.  На  ближних  четырех  столбах



неподвижно  висело  четыре  голых  человека.
Черно  кишели  густо  взлетающие  мухи.  Голо-
вы нагнуты, как будто молодыми подбородка-
ми  прижимали  прихватившую  их  петлю;
оскаленные  зубы;  черные  ямы  выклеванных
глаз.  Из  расклеванного  живота  тянулись
ослизло-зеленые  внутренности.  Палило  солн-
це.  Кожа,  черно-иссеченная  шомполами,  по-
лопалась.  Воронье  поднялось,  рассеялось  по
верхушкам столбов, поглядывало боком вниз.

Четверо,  а  пятая… а на пятом была девуш-
ка  с  вырезанными  грудями,  голая  и  почерне-
лая.

– Полк, сто-ой!..
На первом столбе белела прибитая бумага.
– Батальон, сто-ой!.. Рота, сто-ой!..
Так и пошло по колонне, замирая.
От  этих  пятерых  плыло  безмолвие  и  слад-

кий, приторный смрад.
Кожух снял изодранную,  обвислую шляпу.

И все,  у  кого  были шапки,  сняли.  А  у  кого  не
было,  сняли  навернутую  на  голове  солому,
траву, ветки.

Палило солнце.
И смрад, сладкий смрад.



– Товарищи, дайте сюда.
Адъютант сорвал белевшую на столбе око-

ло  мертвеца  бумагу  и  подал.  Кожух  стиснул
челюсти, и сквозь зубы пролезали слова:

– Товарищи, – и показал бумагу, которая на
солнце  ослепительно  вырезалась  белизной, –
от  генерала  до  вас.  Генерал  Покровский  пи-
шет:  «Такой  жестокой  казни,  как  эти  пятеро
мерзавцев с Майкопского завода, будут преда-
ны  все,  кто  будет  замечен  в  малейшем  отно-
шении к большевикам». – И стиснул челюсти.
Помолчав, добавил: – Ваши братья и… сестра.

И опять стиснул,  не  давая себе говорить, –
не о чем было говорить.

Тысячи  блестящих  глаз  смотрели,  не  ми-
гая.  Билось  одно  нечеловечески-огромное
сердце.

Из глазных ям капали черные капли. Плыл
смрад.

В безмолвии погас звенящий зной,  тонкое
зуденье мушиных полчищ. Только могильное
молчание да пряный смрад. Капали, капали.

– Сми-ир-но!.. Шагом арш!..
Гул  тяжелых  шагов  сразу  сорвал  тишину,

ровно и мерно заполнил зной, как будто идет



один  человек,  несказанного  роста,  несказан-
ной тяжести, и бьется одно огромное, нечело-
вечески-огромное сердце.

Идут  и,  не  замечая  того,  все  ускоряют  тя-
жело отдающийся шаг, идут все размашистее.
Безумно смотрит солнце.

В  первом  взводе  с  правого  фланга  покач-
нулся с  черненькими усиками, выронил вин-
товку, грохнулся.

Лицо  багрово  вздулось,  напружились  жи-
лы на шее, и глаза красные, как мясо, закати-
лись. Исступленно глядит солнце.

Никто  не  запнулся,  не  приостановился –
уходили  еще  размашистее,  еще  торопливее,
спеша  и  глядя  вперед  блестящими  глазами,
глядя в знойно трепещущую даль.

– Санитар!
Подъехала двуколка, подняли, положили –

солнце убило.
Прошли немного,  повалился еще один,  по-

том два.
– Двуколку!
Команда:
– Накройсь!
Кто  имел,  накрылись  шапками.  Иные  раз-



вернули дамские зонтики. Кто не имел, на хо-
ду хватали сухую траву, наворачивали вокруг
маковки. На ходу рвали с себя потное, пропи-
танное  пылью  тряпье,  стаскивали  штаны,
рвали  на  куски,  покрывались  по-бабьи  пла-
точками  и  шли  гулко,  тяжело,  размашисто,
мелькая голыми ногами, пожирая уходившее
под нотами шоссе.

Кожух  в  бричке  хочет  догнать  головную
часть.  Кучер,  вывалив  рачьи  от  жары  глаза,
сечет, оставляя потные полосы на крупах. Ло-
шади,  в  мыле,  бегут,  но  никак  не  могут  обо-
гнать, – все быстрее, все размашистее идут тя-
желые ряды.

– Що  воны,  сказылись?..  Як  зайцы,  ска-
чуть…

И опять сечет и дергает заморенных лоша-
дей.

«Добре,  диты,  добре… –  из-под  насунутого
на глаза черепа поглядывает Кожух, а глаза –
голубая сталь. – Так по семьдесят верстов буд-
эмо уходить в сутки…»

Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не от-
стать,  и  теряется  в  быстро,  бесконечно,  тяже-
ло идущих рядах.



Столбы уходят вдаль пустые, одинокие. Го-
лова  колонны  свертывает  вправо.  И  когда
поднимается на пустынное шоссе, опять неот-
вратимо встают и окутывают душные облака.
Ничего не видно.  Только тяжелый гул шагов,
ровный,  мерный,  наполняет  громадой  удуш-
ливо  волнующиеся  облака,  которые  быстро
катятся вперед.

А к оставленным столбам часть за  частью
подходит, останавливается.

Как  мгла,  наплывает,  погашая  звуки,  мо-
гильная  тишина.  Командир  читает  генераль-
скую  бумагу.  Тысячи  блестящих  глаз  глядят,
не  мигая,  и  бьется  одним  биением  сердце,
бьется одно невиданно-огромное сердце.

Все так же неподвижны пятеро. Под петля-
ми  разлезлось  почернелое  мясо,  забелели  ко-
сти.

На  верхушке  столбов  сидит  воронье,  боч-
ком  блестящим  глазом  поглядывает  вниз.
Стоит  густой,  сладкий  до  тошноты  запах  жа-
реного мяса.

Потом  мерным  гулом  отбивают  шаг  все
быстрее; сами не замечая, без команды посте-
пенно  выравниваются  в  тяжелые  тесные  ря-



ды.  И  идут,  позабыв,  с  обнаженными  голова-
ми, не видя ни уходящих, как по нитке,  стол-
бов, ни страшно коротких, резких до черноты
полуденных  теней,  впиваясь  искорками  му-
чительно  суженных  глаз  в  далекое  знойное
трепетанье.

И команда:
– Накройсь!..
Идут  все  быстрее,  все  размашистее,  тяже-

лыми  ровными  рядами,  сворачивая  вправо,
вливаясь в шоссе, и облака глотают и катятся
вместе с ними.

Проходят  тысячи,  десятки  тысяч  людей.
Уже  нет  взводов,  нет  рот,  батальонов,  нет
полков, – есть одно неназываемое, громадное,
единое. Бесчисленными шагами идет, бесчис-
ленными  глазами  смотрит,  множеством  сер-
дец бьется одно неохватимое сердце.

И  все,  как  один,  не  отрываясь,  впились  в
знойную даль.

Легли  длинные  косые  тени.  Сине  затума-
нились назади горы. Завалилось за край осла-
бевшее, усталое, подобревшее солнце. Тяжело
тянутся повозки, арбы с детьми, с ранеными.

Их останавливают на минуту и говорят:



– Ваши братья… Генеральские дела…
Потом двигаются дальше,  и  лишь слышен

скрип  колес.  Только  ребятишки  испуганно
шушукаются:

– Мамо,  а  мертвяки  до  нас  ночью  не  при-
дут?

Бабы крестятся, сморкаются в подол, выти-
рают глаза:

– Жалкие вы наши…
Старики  смутно  идут  у  повозок.  И  все  ста-

новится  неугадываемо.  Уже  нет  столбов,  а
стоят в темноте громады, подпирающие небо.
И небо все бесчисленно заиграло,  но от этого
не стало светлей. И будто горы кругом черне-
ют, а это, оказывается, косогоры, а горы давно
заслонила ночь, и чудится кругом незнаемая,
таинственная,  смутная  равнина,  на  которой
все возможно.

Проносится  такой  темный  женский
вскрик,  что  игравшие  звезды  все  полыхну-
лись в одну сторону.

– Ай-яй-яй…  що  воны  зробыли  з  ими!..  Та
зверюки…  Та  скаженнии…  Ратуйте,  добрии
люды… Смотрите на их!..

Она  хватается  за  столб,  обнимает  холод-



ные  ноги,  прижимаясь  молодыми  растрепав-
шимися волосами.

Дюжие  руки  с  трудом  отдирают  от  столба
и волокут к повозке. Она по-змеиному вывер-
тывается,  опять  бросается,  обнимая,  и  опять
само испуганно заигравшее небо безумно ме-
чется:

– …Та дэ ж ваша мамо? дэ ж ваши сэстры?!
Чи  вы  не  хотилы  житы…  Дэ  ж  ваши  очи  яс-
ные,  дэ  ж  ваша  сила,  дэ  ж  ваше  слово  ласка-
ве?..  Ой,  нэбоги!  ой,  бесталанны!  Никому над
вами поплакаты, никому погорюваты… нико-
му сльозьми вас покропиты…

Ее опять  хватают,  она  скользко  вырывает-
ся, и снова безумная ночь мечется:

– Та  чого  ж воны наробилы… Сына зйилы,
Степана зйилы, вас пойилы. Так йишты всих
до  разу,  с  кровью,  с  мясом,  йишты,  шоб  за-
хлебнуться вам, шоб набить утробу человечи-
ной, костями, глазами, мозгами…

– Тю-у!! Та схаменися…
Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и

ее повозка. Ее хватают другие, она вырывает-
ся,  и  опять  не  крики,  а  исступленно  рвется
темнота, мечется безумная ночь.



Только  арьергард,  проходя,  силой  взял  ее.
Привязали на последней повозке. Ушли.

И было безлюдно, и стоял смрад.
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У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки.
С тех пор как по всей Рубани разлился пожар
восстания,  большевистские силы повсюду от-
ступают  перед  казацкими  полками,  перед
офицерскими  частями  добровольческой  ар-
мии, перед «кадетами»,  нигде не в состоянии
задержаться,  упереться,  остановить  остерве-
нелый  напор  генералов, –  и  отдают  город  за
городом, станицу за станицей.

Еще  при  начале  восстания  часть  больше-
вистских  сил  выскользнула  из  железного
кольца  восставших  и  нестройной  громадной
разложившейся оравой с десятками тысяч бе-
женцев,  с  тысячами  повозок  побежала  по  уз-
кой  полосе  между  морем  и  горами.  Их  не
успели догнать,  так быстро они бежали,  а  те-
перь казацкие полки залегли и дожидаются.

У  казаков  сведения,  что  потоком  льющие-
ся  через  горы  банды  везут  с  собой  несмет-
но-награбленные  богатства –  золото,  драго-
ценные  камни,  одежду,  граммофоны,  громад-



ное  количество  оружия,  военных  припасов,
но идут рваные, босые, без шапок, – очевидно,
в силу старой босяцкой привычки бездомной
жизни.  И  казаки,  от  генерала  до  последнего
рядового,  нетерпеливо  облизываются, –  все,
все  богатства,  все  драгоценности,  все  неудер-
жимо само плывет им в руки.

Генерал  Деникин  поручил  генералу  По-
кровскому сформировать в Екатеринодаре ча-
сти, окружить ими спускающиеся с гор банды
и  не  выпустить  ни  одного  живым.  Покров-
ский  сформировал  корпус,  прекрасно  снаб-
женный,  перегородил  дорогу  по  реке  Белой,
белой от пены, несущейся с гор. Часть отряда
послал навстречу.

Весело  едут,  лихо  заломив  папахи,  казаки
на  сытых,  добрых  лошадях,  поматывающих
головами  и  просящих  повода.  Звенит  чекан-
ное оружие, блестит на солнце; стройно пока-
чиваются  перехваченные  поясами  черкески,
и белеют ленточки на папахах.

Проезжают через станицы с песнями, и ка-
зачки выносят  своим служивым и пареное  и
жареное,  а  старики  выкатывают  бочки  с  ви-
ном.



– Вы же нам хочь одного балшевика приве-
дите на показ, хочь посмотреть его, нового, с-
за гор.

– Пригоним, готовьте перекладины.
Лихо умели казаки пить и лихо рубиться.
Вдали бело заклубились гигантские облака

пыли.
– Ага, вот они!
Вот  они –  рваные,  черные,  в  болтающихся

лохмотьях, в соломе и траве вместо шапок.
Поправили  папахи,  выдернули  блеснув-

шие  с  мгновенным  звуком  шашки,  пригну-
лись  к  лукам,  и  полетели  казацкие  кони,  ве-
тер засвистел в ушах.

– Эх, и рубанем же!
– Урра-а!..
В  полторы-две  минуты  произошло  чудо-

вищно-неожиданное:  налетели,  сшиблись,  и
пошли бешено лететь с лошадей казаки с раз-
рубленными  папахами,  с  перерубленными
шеями, либо сразу на штыки подымают и ло-
шадь  и  всадника.  Повернули  коней,  полете-
ли,  так  пригнулись,  что  и  не  видать,  и  ветер
еще больше засвистел в ушах, а их стали сни-
мать  с  лошадей  певучими  пулями.  Наседают



проклятые босяки, гонят две, три, пять, десять
верст, – одно спасение: кони у них мореные.

Пролетели  казаки  через  станицу,  а  те  во-
рвались, стали рвать свежих лошадей, рубить
направо-налево,  если  не  сразу  выводили  им
из конюшен, и опять погнали; и много казац-
ких папах с белыми ленточками раскатилось
по  степи,  и  много  черкесок,  тонко  перехва-
ченных  серебряными  с  чернью  поясами,  за-
чернело по синеющим курганам, по желтому
жнивью, по перелескам.

Только  тогда  отодрались  от  погони,  когда
домчались казаки до своих передовых сил, за-
легших в окопах.

А  спустившиеся  с  гор  босые,  голые  банды
бежали,  что  есть  духу,  за  своими  эскадрона-
ми.  И  заговорили  орудия,  застрекотали  пуле-
меты.

Не захотел Кожух развертывать свои силы
днем:  знал –  большой  перевес  у  врага,  не  хо-
тел  обнаружить свою численность,  дождался
темноты.  А  когда  густо  стемнело,  произошло
то же, что и днем: не люди, а дьяволы навали-
лись  на  казаков.  Казаки  их  рубили,  кололи,
рядами  клали  из  пулеметов,  а  казаков  стано-



вилось все меньше и меньше,  все слабее уха-
ли, изрыгая длинные полосы огня, их орудия,
реже стрекотали пулеметы, и уже не слышно
винтовок – ложатся казаки.

И  не  выдержали,  побежали.  Но  и  ночь  не
спасла: полосой ложились казаки под шашка-
ми и штыками. Тогда бросились врассыпную,
кто  куда,  отдав  орудия,  пулеметы,  снаряды,
рассыпались  среди  ночи  по  перелескам,  по
оврагам,  не  понимая,  что  за  дьявольскую  си-
лу нанесло на них.

А когда солнце длинно глянуло из-за степ-
ных  увалов,  по  бескрайной  степи  много  чер-
ноусых  казаков:  ни  раненых,  ни  пленных –
все недвижимы.

В  тылу,  в  обозе,  среди  беженцев  курились
костры,  варили  в  котелках,  жевали  лошади
сено  и  овес.  Вдали  гремела  канонада,  никто
не  обращал  внимания, –  привыкли.  Только
когда  смолкло,  показались  с  фронта –  то  кон-
ный ординарец с приказаниями, то фуражир,
то  солдатик,  тайком  пробирающийся  пови-
дать семью. И со всех сторон женщины, с  по-
чернелыми, измученными лицами, кидались
к нему, хватались за стремена, за поводья:



– Што с моим?
– А мой?
– Жив ай нет?
С  молящими,  полными  ужаса  и  надежды

глазами.
А  тот  едет  рысцой,  слегка  помахивая  на-

гайкой, роняет навстречу то одной, то другой:
– Жив…  Живой…  Раненый…  Раненый…

Убитый, зараз привезут…
Он проезжает,  а  за  ним либо радостно,  об-

легченно  крестятся,  либо  заголосит,  либо  ах-
нет и повалится замертво, и льют на нее воду.

Привезут  раненых, –  матери,  жены,  сест-
ры,  невесты,  соседки  ухаживают.  Привезут
мертвых, –  бьются  на  груди  у  них,  далеко
слышны невозвратимые слезы, вой, рыдания.

А конные уже поехали за попом.
– Як скотину хороним, без креста, без лада-

на.
А поп ломается, говорит – голова болит.
– А-а,  голова-а… а,  не хочешь… задницу бу-

дем лечить.
Вытянули  нагайкой  раз,  другой, –  вскочил

поп как встрепанный, засуетился. Велели ему
облачиться.  Просунул  голову  в  дыру,  надел



черную  с  белым  позументом  ризу, –  книзу
разошлась,  как  на  обруче, –  такую  же  траур-
ную  епитрахиль.  Выпростал  патлы.  Велели
взять крест, кадило, ладан.

Пригнали дьякона, дьячка. Дьякон – огром-
ный  проспиртованный  мужчина,  тоже  весь
траурный,  черный  с  позументами,  рожа –
красная. Дьячок – поджарый.

Обрядились.  Погнали  всех  троих.  Лошади
идут  иноходью.  Торопится  поп  с  дьяконом  и
дьячком.  Лошади  поматывают  мордами,  а
всадники помахивают нагайками.

А за обозом, возле садов на кладбище, уже
неисчислимо  толпится  народ.  Смотрят.  Уви-
дали:

– Бачь, попа гонють.
Закрестились бабы:
– Ну, слава богу, як треба, похоронють.
А солдаты:
– Бачь – и дьякона пригналы и дьяка.
– Дьякон дуже гарный: пузо, як у борова.
Подошли те торопливо, не отдышатся, пот

ручьем.
Дьячок живой рукой раздул кадило.  Мерт-

вые  неподвижно  лежали  со  сложенными  ру-



ками.
– Благословен господь…
Дьякон  устало  слегка  забасил,  а  дьячок

слабо всплыл скороговоркой, гундося в нос:
 

Свя-а-тый  бо-же,  свя-а-тый  крепкий,  свя-а-
тый бесc…
 

Синевато  струится  кадильный  дымок.  Ба-
бы  придушенно  всхлипывают,  зажимая  рты.
Солдаты стоят сурово, с черными исхудалыми
лицами –  им  не  слышно  усталых  поповских
голосов.

Сидевший  без  шапки  на  высокой  гнедой
лошади  кубанец,  пригнавший  причт,  слегка
толкнул лошадь – она переступила; он набож-
но  нагнулся  к  попу  и  сказал  шепотом,  кото-
рый разнесся по всему кладбищу:

– Ты,  ммать  ттвою,  колы  будэшь  як
некормлена свыня, усю шкуру…

Поп,  дьякон,  дьячок  в  ужасе  скосили  на
него глаза. И сейчас же дьякон заревел потря-
сающим ревом, – вороны шумно поднялись со
всего  кладбища;  поп  залился  тенором,  а  дья-
чок,  приподнявшись  на  цыпочки  и  закатив



глаза, пустил тонкую фистулу, – в ушах зазве-
нело:
 

Со-о свя-а-ты-ми у-у-по-ко-ой…
 

Кубанец  оттянул  назад  лошадь  и  сидел
неподвижно, как изваяние, мрачно нахмурив
брови. Все закрестились и закланялись.

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы,
сморкаясь  и  вытирая  набрякшие  глаза,  гово-
рили:

– Дуже  хорошо  служил  батюшка –  душев-
но.

33
Ночь  поглотила  громаду  степи  и  увалы,  и

синевшие весь день на краю проклятые горы,
и станицу на вражеской стороне, – там ни од-
ного огонька, ни звука, как будто ее нет. Даже
собаки  молчат,  напуганные  дневной  канона-
дой. Лишь шумит река.

Целый  день  за  невидимой  теперь  рекой,
из-за  сереющих  казацких  окопов,  потрясаю-
ще  ухали  орудия.  Не  жалея  снарядов,  били
они.  И  бесчисленные  клубочки  бело  вспыхи-
вали  над  степью,  над  садами,  над  оврагами.



Им отсюда отвечали редко, устало, нехотя.
– А-а-а… –  злорадно  говорили  казацкие  ар-

тиллеристы, –  за  шкуру берет… –  подхватыва-
ли  орудия,  накатывали,  и  опять  звенел  сна-
ряд.

Для  них  было  ясно:  на  той  стороне  подо-
рвались,  ослабли,  уже  не  отвечают  выстре-
лом  на  выстрел.  Перед  вечером  босяки  пове-
ли  было  наступление  из-за  реки,  да  так  за-
шпарили  им –  цепи  все  разлезлись,  позалег-
ли,  кто  куда.  Жалко,  что  ночь,  а  то  бы  дали
им. Ну, да еще будет утро.

Шумит река, наполняет шумом всю темно-
ту. А Кожух доволен, и серой сталью тоненько
посвечивают  крохотные  глазки.  Доволен:  ар-
мия  в  руках  у  него,  как  инструмент,  послуш-
ный  и  гибкий.  Вот  он  пустил  перед  вечером
цепи,  велел  наступать  вяло  и  залечь.  И  те-
перь,  когда  среди  ночи,  среди  бархатной
тьмы  пошел  проверить, –  все  на  местах,  все
над самой рекой, а под шестисаженным обры-
вом  шумит  вода;  шумит  река  и  напоминает
ту шумящую реку и ночь,  когда все это нача-
лось.

Каждый  из  солдат  проползал  в  темноте,



щупал,  мерил  обрыв.  Каждый  солдат  залег-
ших полков знал, изучил свое место. Не ждал,
как баран, куда и как пихнут командиры.

В  горах  пошли  дожди;  днем  река  неслась
бешеной  пеной,  а  теперь  шумит.  Знают  сол-
даты –  уже  ухитрились  вымерить –  река  сей-
час  два-три  аршина  глубиной,  придется  ме-
стами  плыть, –  ничего,  и  поплавать  можно.
Еще  засветло,  лежа  в  углублениях,  в  промои-
нах,  в кустах,  в высокой траве под непрерыв-
но рвущимся шрапнельным огнем, высмотре-
ли, каждый на своем участке, кусок окопа, на
той стороне реки, на который он ударит.

Влево перекинулось два моста: железнодо-
рожный  и  деревянный;  теперь  их  не  видно.
Казаки  навели  на  них  батарею  и  поставили
пулемет – этого тоже не видно.

В  ночной  темноте,  полной  шума  реки,
недвижимо  стоят  против  мостов,  по  приказу
Кожуха, кавалерийский и пехотный полки.

Ночь медленно течет без звезд, без звуков,
без  движения,  лишь  шум  невидимо  бегущей
воды  монотонно  наполняет  ее  пустынную
громаду.

Казаки  сидели  в  окопах,  слушали  шум



несущейся  воды,  не  выпуская  винтовок,  хотя
знали, что босяки ночью не сунутся через ре-
ку, –  достаточно  им  насыпали, –  и  ждали.
Ночь медленно плыла.

Солдаты  лежали  на  краю  обрыва,  как  бар-
суки,  свесив  в  темноте  головы,  слушали  вме-
сте с казаками шум несущейся воды и ждали.
И то,  чего ждали, и что,  казалось,  никогда не
наступит, стало наступать: медленно, трудно,
как намек, стал рождаться рассвет.

Ничего  еще  не  видно –  ни  красок,  ни  ли-
ний,  ни  очертаний,  но  темнота  стала  боль-
ной,  стала  прозрачнеть.  Размеренно  предрас-
светное бдение.

Что-то  неуловимое  пробежало  по  левому
берегу, – не то электрическая искра, не то про-
мчалась беззвучно стайка ласточек.

С  шестисаженной  высоты,  как  из  мешка,
посыпались  солдаты  вместе  с  грудой  посы-
павшейся  глины,  песка  и  мелкого  камня…
Шумит река…

Тысячи  тел  родили  тысячи  всплесков,  ты-
сячи  заглушенных  шумом  реки  всплесков…
Шумит река, монотонно шумит река…

Лес  штыков  вырос  в  серой  мгле  рассвета



перед  изумленными  казаками,  закипела  ра-
бота  в  реве,  в  кряканье,  в  стоне,  в  ругатель-
ствах. Не было людей – было кишевшее, пере-
плетшееся  кровавое  зверье.  Казаки  клали  де-
сятками,  сами  ложились  сотнями.  Дьяволь-
ская, непонятно откуда явившаяся сила опять
стала  на  них  наваливаться.  Да  разве  это  те
большевики,  которых  они  гнали  по  всей  Ку-
бани? Нет, это что-то другое. Недаром они все
голые, почернелые, в лохмотьях.

Как только по всему пространству дико за-
ревел  правый  берег,  артиллерия  и  пулеметы
через голову своих стали засыпать станицу, а
кавалерийский полк исступленно понесся че-
рез  мосты;  за  ним,  надрываясь,  бежала  пехо-
та.  Захвачена  батарея,  пулеметы,  и  по  всей
станице разлились эскадроны. Видели, как из
одной  хаты  вырвалось  белое  и  с  поразитель-
ной  быстротой  пропало  на  неоседланной  ло-
шади во мгле рассвета.

Хаты, тополя, белеющая церковь – все про-
ступало яснее и яснее. За садами краснела за-
ря.

Из  поповского  дома выводили людей с  пе-
пельными  лицами,  в  золотых  погонах, –  за-



хватили  часть  штаба.  Возле  поповской  ко-
нюшни  им  рубили  головы,  и  кровь  впитыва-
лась в навоз.

За  гомоном,  криками,  выстрелами,  руга-
тельствами,  стонами  не  слышно  было,  как
шумит река.

Разыскали  дом  станичного  атамана.  От
чердака  до  подвала  все  обыскали, –  нет  его.
Убежал. Тогда стали кричать:

– Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим!
Атаман не вылез.
Стали рубить детей. Атаманша на коленях

волочилась  с  разметавшимися  косами,  неот-
дираемо  хватаясь  за  их  ноги.  Один  укориз-
ненно сказал:

– Чого  ж  кричишь,  як  ризаная?  От  у  мене
аккурат  як  твоя  дочка,  трехлетка…  В  щебень
закапалы там, у горах, – та я же не кричав.

Срубил  девочку,  потом  развалил  череп  хо-
хотавшей матери.

Около  одной  хаты,  с  рассыпанными  по
земле  стеклами,  собралась  кучка  железнодо-
рожников.

– Генерал Покровский ночевал. Трошки не
застукали.  Как услыхал вас,  высадил окно со-



всем с рамой, в одной рубахе, без подштанни-
ков, вскочил на неоседланную лошадь и уска-
кал.

Эскадронец хмуро:
– Чого ж вин без порток? Чи у бани був?
– Спал.
– Як же ж то: спал, а сам без порток? Чи так

бувае?
– Господа завсегда так: дохтура велять.
– От гады! И сплять, як нелюди.
Плюнул и пошел прочь.
Казаки  бежали.  Семьсот  лежало  их,  нава-

ленных в окопах и длинной полосой в степи.
Только  мертвые.  И  опять  у  бежавших  над
страхом  и  напряжением  подымалось  непода-
вимое изумление перед этой неведомой сата-
нинской силой.

Всего два дня тому назад эту самую стани-
цу  занимали  главные  большевистские  силы;
казаки их выбили с налету, гнали и теперь го-
нят посланные части. Откуда же эти? И не са-
тана ли им помогает?

Показавшееся над далеким степным краем
солнце длинно и косо слепило бегущих.

Далеко раскинулся обоз и беженцы по сте-



пи, по перелескам, по увалам. Все те же синие
дымки  над  кострами;  те  же  нечеловеческие
костлявые головенки детские не держатся на
тоненьких  шеях.  Так  же  на  белеюще-разо-
стланных  грузинских  палатках  лежат  мерт-
вые  со  сложенными  руками,  и  истерически
бьются женщины,  рвут на себе волосы, –  дру-
гие женщины, не те, что прошлый раз.

Около конных толпятся солдаты.
– Та вы куды?
– Та за попом.
– Та ммать его за ногу, вашего попа!..
– А як же ж! Хиба без попа?
– Та Кожух звелив оркестр дать, шо у коза-

ков забралы.
– Шо ж оркестр? Оркестр – меднии трубы, а

у попа жива глотка.
– Та на якого биса его глотка? Як зареве, аж

у животи болить. А оркестр – воинская часть.
– Оркестр! оркестр!..
– Попа!.. попа!..
– Та пойдите вы с  своим попом пид такую

мать!..
И «оркестр» и «поп» перемешивались с са-

мой  соленой  руганью.  Прослышавшие  бабы



прибежали и ожесточенно кричали:
– Попа! попа!
Подбежавшие молодые солдаты:
– Оркестр! оркестр!..
Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
– Ну, шо ж, зовите оркестр.
Нескончаемо  идут  беженцы,  солдаты,  и

торжественно,  внося  печаль  и  чувство  силы,
мрачно  и  медленно  звучат  медные  голоса,  и
медно сияет солнце.
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Казаки были разбиты, но Кожух не трогал-

ся  с  места,  хотя  надо  было  выступать  во  что
бы  то  ни  стало.  Лазутчики,  перебежчики  из
населения,  в  один  голос  говорили –  казаки
снова  сосредоточивают  силы,  организуются.
Непрерывно  от  Екатеринодара  подходят  под-
крепления;  погромыхивая,  подтягиваются  ба-
тареи;  грозно  и  тесно  идут  офицерские  бата-
льоны,  все  новые  и  новые  прибывают  каза-
чьи сотни, – темнеет кругом Кожуха, темнеет
все  гуще огромно-скопляющаяся сила.  Ох,  на-
до  уходить!  Надо  уходить;  еще  можно  про-
рваться,  еще недалеко ушли главные силы,  а



Кожух… стоит.
Не хватает духу двинуться, не дождавшись

отставших  колонн.  Знает,  не  боеспособны
они; если предоставить их своим силам, каза-
ки  разнесут  их  вдребезги –  все  будут  истреб-
лены.  И  тогда  в  славе,  которая  должна  осе-
нить будущее Кожуха, как спасителя десятков
тысяч  людей,  это  истребление  будет  меркну-
щим пятном.

И  он  стал  ждать,  а  казаки  накапливали
темно  густеющие  силы.  Железный  охват  со-
вершался  с  неодолимой  силой,  и  в  подтвер-
ждение, тяжко потрясая и степь и небо, загре-
мела  вражеская  артиллерия,  и  без  перерыва
стала  рваться  шрапнель,  засыпая  людей
осколками, –  а  Кожух  не  двигался,  только  от-
дал  приказание  открыть  ответный  огонь.
Днем  над  теми  и  другими  окопами  поминут-
но  вспыхивали  белые  клубочки,  нежно  тая;
ночью чернота поминутно раззевалась огнен-
ным  зевом,  и  уже  не  слышно  было,  как  шу-
мит река.

Прошел  день,  прошла  ночь;  гремят,  нагре-
ваясь,  орудия,  а  задних  колонн  нет,  все  нет.
Прошел  второй  день,  вторая  ночь,  а  колонн



все нет. Стали таять патроны, снаряды. Велел
Кожух бережней вести огонь. Приободрились
казаки; видят – реже отвечать стали и не идут
дальше, –  ослабли,  думают,  и  стали  готовить
кулак.

Три  дня  не  спал  Кожух;  стало  лицо,  как
дубленый  полушубок;  чует,  будто  по  колена
уходят в землю ноги. Пришла четвертая ночь,
поминутно  вспыхивающая  орудийными
вспышками. Кожух говорит:

– Я  на  часок  ляжу,  но  ежели  что,  будите
сейчас же.

Только завел глаза, бегут:
– Товарищ Кожух!  Товарищ Кожух!..  плохо

дело…
Вскочил  Кожух,  ничего  не  поймет,  где  он,

что  с  ним.  Провел  рукой  по  лицу,  паутину
снимает,  и  вдруг  его  поразило  молчание, –
день  и  ночь  раскатами  гремевшие  орудия
молчали,  только  винтовочная  трескотня  на-
полняла  темноту.  Плохо  дело, –  значит,  со-
шлись вплотную.  Может,  уже и фронт проло-
ман. И услыхал он, как шумит река.

Добежал до штаба – видит, лица перемени-
лись  у  всех,  стали  серые.  Вырвал  трубку –



пригодились грузинские телефоны.
– Я – командующий.
Слышит, как мышь пищит в трубку:
– Товарищ Кожух,  дайте подкрепление.  Не

могу держаться. Кулак. Офицерские части…
Кожух каменно в трубку:
– Подкрепления не дам, нету. Держитесь до

последнего.
Оттуда:
– Не  могу.  Удар  сосредоточен  на  мне,  не

выд…
– Держитесь,  вам  говорят!  В  резерве –  ни

одного человека. Сейчас сам буду.
Уже  не  слышит  Кожух,  как  шумит  река:

слышит,  как  в  темноте  раскатывается  впере-
ди, вправо и влево ружейная трескотня.

Велел Кожух… да не успел договорить: а-а-
а!..

Даром,  что  темь,  разобрал  Кожух:  казаки
ворвались,  рубят  направо-налево, –  прорыв,
конная часть влетела.

Кинулся Кожух; прямо на него набежал ко-
мандир, который только что говорил.

– Товарищ Кожух…
– Вы зачем здесь?



– Я  не  могу  больше  держаться…  там  про-
рыв…

– Как вы смели бросить свою часть?!
– Товарищ Кожух, я пришел лично просить

подкрепления.
– Арестовать!
А  в  кромешном  мраке  крики,  хряст,  вы-

стрелы.  Из-за  повозок,  из-за  тюков,  из-за  чер-
ноты  изб  вонзаются  в  темноту  мгновенные
огоньки револьверных,  винтовочных выстре-
лов.  Где  свои?  где  чужие?  сам  черт  не  разбе-
рет…  А  может,  друг  друга  свои  же  бьют…  А
может, это снится?..

Бежит  адъютант,  в  темноте  Кожух  угады-
вает его фигуру.

– Товарищ Кожух…
Взволнованный  голос, –  хочется  малому

жить. И вдруг адъютант слышит:
– Ну… что же, конец, что ли?
Неслышанный  голос,  никогда  не  слышан-

ный  Кожухов  голос.  Выстрелы,  крики,  хряст,
стоны,  а  у  адъютанта  где-то  глубоко,  полусо-
знанно,  мгновенно,  как  искра,  и  немножко
злорадно:

«Ага-а, и ты такой же, как все… жить-то хо-



чешь…»
Но  это  только  доля  секунды.  Темь,  не  вид-

но, но чувствуется каменное лицо у Кожуха, и
ломано-железный голос сквозь стиснутые че-
люсти:

– Немедленно  от  штаба  пулемет  к  проры-
ву.  Собрать  всех  штабных,  обозных;  сколько
можно,  отожмите  казаков  к  повозкам.  Эскад-
рон с правого фланга!..

– Слушаю.
Исчез  в  темноте  адъютант.  Все  те  же  кри-

ки,  выстрелы,  стоны,  топот.  Кожух –  бегом.
Направо,  налево вспыхивающие язычки вин-
товок,  а  саженей  на  пятьдесят  темно –  тут
прорвались  казаки,  но  солдаты  не  разбежа-
лись,  а  только  попятились,  залегли,  где  как
попало,  и  отстреливались.  В  черноте  можно
разглядеть  перебегающие  спереди  сгустки
людей, все ближе и ближе… залегают, и отту-
да  начинают вонзаться  вспыхивающие языч-
ки, а солдаты стреляют по огонькам.

Подкатили  штабной  пулемет.  Кожух  при-
казал прекратить стрельбу и стрелять только
по  команде.  Сел  за  пулемет  и  разом  почув-
ствовал себя,  как рыба в воде.  Направо,  нале-



во  трескотня,  вспышки.  Вражеская  цепь,  как
только  солдаты  прекратили  стрельбу,  броси-
лась: ура-а-а!.. Уже близко, уже различимы от-
дельные  фигуры:  согнувшись,  бегут,  винтов-
ки наперевес.

Кожух:
– Пачками!
И повел пулеметом.
Тырр-тырр-тырр-тыр…
И,  как  темные  карточные  домики,  стали

валиться  черные  сгустки.  Цепь  дрогнула,  по-
далась… Побежали назад, редея. Снова непро-
глядная  темь.  Реже  выстрелы,  и,  постепенно
нарастая, стал слышен шум реки.

А  позади,  в  глубине,  тоже  стали  стихать
выстрелы,  крики;  казаки,  не  поддержанные,
постепенно  рассеялись,  бросали  лошадей,  за-
лезали под повозки,  забирались в черные из-
бы. Человек десять взяли живьем. Их рубили
шашками  через  рот,  из  которого  пахло  вод-
кой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на клад-
бище  арестованного  командира.  Вернулись
без него.

Поднялось  солнце,  осветило  неподвиж-



но-ломаную  цепь  мертвецов,  точно  неровно
отхлынувший  прибой  оставил.  Местами  ле-
жали  кучами –  там,  где  ночью  был  Кожух.
Прислали парламентера. Кожух разрешил по-
добрать:  гнить  будут  под  жарким  солнцем –
зараза.

Подобрали,  и  опять  заговорили  орудия,
опять нечеловеческий грохот сотрясает степь,
небо и тяжко отдается в груди и мозгу.

Рвутся в  синеве чугунно-свинцовые оскол-
ки.  Живые  сидят  и  ходят  с  открытыми  рта-
ми –  легче  ушам;  мертвые неподвижно ждут,
когда унесут в тыл.

Тают  патроны,  пустеют  зарядные  ящики.
Не  двигается  Кожух,  не  слыхать  подходящих
колонн.  Созывает  совещание,  не  хочет  брать
на  себя:  остаться –  всем  погибнуть;  пробить-
ся – задним колоннам погибнуть.
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Далеко  в  тылу,  где  бескрайно по  степи по-

возки, лошади, старики, дети, раненые, говор,
гомон, –  засинели  сумерки.  Засинели  сумер-
ки,  засинели  дымки  от  костров,  как  это  каж-
дый вечер.

Нужды  нет,  что  это  десятка  за  полтора



верст, за далеким краем степи, а земля целый
день  поминутно  тяжело  вздрагивает  под  но-
гами  от  далекого  грохота;  вот  и  сейчас…  да
привыкли, не замечают.

Синеют  сумерки,  синеют  дымки,  синеет
далекий  лес.  А  между  лесом  и  повозками  си-
неет поле, пустынное, затаенное.

Говор,  лязг,  голоса  животных,  звук  ведер,
детский  плач  и  бесчисленно  краснеющие
пятна костров.

В эту домашность, в эту мирную смутность
долетело, родившись в лесу, такое чуждое, да-
лекое в своей чуждости.

Сначала  потянулось  отдаленное:  а-а-а-а!..
оттуда,  из  мути  сумерек,  из  мути  леса:  а-а-а-
а!..

Потом зачернелось, отделившись от леса, –
сгусток,  другой,  третий…  И  черные  тени  раз-
вернулись,  слились  вдоль  всего  леса  в  чер-
ную колеблющуюся полосу, и покатилась она
к  лагерю,  вырастая,  и  покатилось  с  нею,  вы-
растая,  все  то  же,  полное смертельной тоски:
аа-а-а!..

Все головы, сколько их ни было, – и людей
и животных, –  повернулись туда,  к  смутному



лесу,  от  которого  катилась  на  лагерь  неров-
ная  полоса,  и  по  ней  мгновенно  вспыхивали
и никли узкие взблески.

Головы были повернуты, костры краснели
пятнами.

И все услышали: земля вся, в самой утробе
своей, тяжело наполнилась конским топотом,
и  заглушились  вздрагивающие  далекие  ору-
дийные удары.

…А-а-аа!..
Между  колесами,  оглоблями,  кострами  за-

метались голоса, полные обреченности:
– Козаки!.. козаки!.. ко-за-а-ки-и!..
Лошади  перестали  жевать,  навострили

уши,  откуда-то  приставшие  собаки  забились
под повозки.

Никто  не  бежал,  не  спасался;  все  непре-
рывно  смотрели  в  сгустившиеся  сумерки,  в
которых катилась черная лавина.

Это  великое  молчание,  полное  глухого  то-
пота,  пронзил крик матери.  Она схватила ре-
бенка,  единственное  оставшееся  дитя,  и,  за-
жав его у груди, кинулась навстречу нараста-
ющей в топоте лавине.

– Сме-ерть!.. сме-ерть!.. сме-ерть идет!..



Как  зараза,  это  полетело,  охватывая  десят-
ки тысяч людей:

– Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Все,  сколько  их  тут  ни  было,  схватив,  что

попалось под руку, – кто палку, кто охапку се-
на,  кто  дугу,  кто  кафтан,  хворостину,  ране-
ные – свои костыли, – все в исступлении ужа-
са,  мотая  этим  в  воздухе,  бросились  на-
встречу своей смерти.

– Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Ребятишки бежали, держась за подолы ма-

терей, и тоненько кричали:
– Смелть… сме-елть!..
Скакавшие  казаки,  сжимая  не  знающие

пощады,  поблескивавшие  шашки,  во  мгле
сгустившейся  ночи  различили  бесчисленно
колеблющиеся  ряды  пехоты,  колоссальным
океаном надвигающиеся на них, бесчисленно
поднятые  винтовки,  черно-колышущиеся
знамена  и  нескончаемо  перекатывающийся
звериный рев: сме-ерть!..

Совершенно  непроизвольно,  без  команды,
как  струны,  натянулись  поводья,  лошади  со
всего  скоку,  крутя  головами  и  садясь  на  кру-
пы,  остановились.  Казаки  замолчали,  при-



встав  на  стремена,  зорко  всматривались  в
черно-накатывавшиеся  ряды.  Они  знали  по-
вадку этих дьяволов – без выстрела сходиться
грудь  с  грудью,  а  потом  начинается  сатанин-
ская штыковая работа.  Так было с  появления
их с гор и кончая ночными атаками, когда са-
таны молча появлялись в  окопах, –  много  ка-
заков полегло в родной степи.

А  из-за  повозок,  из-за  бесчисленных  кост-
ров,  где  казаки  думали  встретить  беспомощ-
ные  толпы  безоружных  стариков,  женщин  и
отсюда,  с  тыла,  пожаром  зажечь  панику  во
всех  частях  врага, –  все  выливались  новые  и
новые  воинские  массы,  и  страшно  перепол-
нял потемневшую ночь грозный рев:

– Смерть!!
Когда  увидали,  что  не  было  этому  ни  кон-

ца,  ни  края,  казаки  повернули,  вытянули  ло-
шадей  нагайками,  и  затрещали  в  лесу  кусты
и деревья.

Передние  ряды  бегущих  женщин,  детей,
раненых, стариков с смертным потом на лице
остановились:  перед  ними  немо  чернел  пу-
стой лес.
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Четвертый  день  гремят  орудия,  а  лазутчи-
ки  донесли –  подошел  от  Майкопа  к  неприя-
телю  новый  генерал  с  конницей,  пехотой  и
артиллерией.  На  совещании  решено  в  эту
ночь пробиваться и уходить дальше, не дожи-
даясь задних колонн.

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно
прекратить  ружейную стрельбу,  чтоб  успоко-
ить  неприятеля.  Из  орудий  произвести  тща-
тельную  пристрелку  по  окопам  неприятеля,
закрепить  наводку  и  совершенно  приостано-
вить  стрельбу  на  ночь.  Полки  цепями  подве-
сти в темноте возможно ближе к высотам, на
которых  окопы  неприятеля,  но  так,  чтоб  не
встревожить,  залечь.  Все  передвижения  ча-
стей закончить к часу тридцати минутам но-
чи;  в  час  сорок  пять  минут  из  всех  наведен-
ных  орудий  выпустить  беглым  огнем  по  де-
сять  снарядов.  С  последним  снарядом  в  два
часа  ночи  общая  атака,  полкам  ворваться  в
окопы. Кавалерийскому полку быть в резерве
для  поддержки  частей  и  преследования  про-
тивника.

Пришли черные, низкие, огромные тучи и
легли неподвижно над степью. Странно стих-



ли орудия с обеих сторон; смолкли винтовки,
и стало слышно – шумит река.

Кожух прислушался к этому шуму, – сквер-
но. Ни одного выстрела, а прошлые дни и но-
чи орудийный и ружейный огонь не смолкал.
Не  собирается  ли  неприятель  сделать  то,  что
он, – тогда встретятся две атаки, будет упущен
момент неожиданности, и они разобьются од-
на о другую.

– Товарищ Кожух…
В избу  вошел адъютант,  за  ним два  солда-

та  с  винтовками,  а  между  ними  безоружный
бледный низенький солдатик.

– Что такое?
– От  неприятеля.  От  генерала  Покровского

письмо.
Кожух  остро  влез  крохотно  сощуренными

глазами  в  солдатика,  а  он,  облегченно  вздох-
нув, полез за пазуху и стал искать.

– Так  что  взятый  я  в  плен.  Наши  отступа-
ют,  ну,  мы,  семь  человек,  попали  в  плен.  Эн-
тих умучили…

Он  на  минуту  замолчал;  слышно –  шумит
река, и за окнами темь.

– Во  письмо.  Генерал  Покровский…  дюже



уж матюкал мене… – И застенчиво добавил: –
И вас, товарищ, матюкал. Вот, говорит, так его
растак, отдай ему.

Играющие  искорки  Кожуха  хитро,  тороп-
ливо  и  довольно  бегали  по  собственноруч-
ным  строчкам  генерала  Покровского.«…Ты,
мерзавец,  мать  твою…  опозорил  всех  офице-
ров русской армии и флота тем, что решился
вступить  в  ряды  большевиков,  воров  и  бося-
ков, имей в виду, бандит, что тебе и твоим бо-
сякам  пришел  конец:  ты  дальше  не  уйдешь,
потому  что  окружен  моими  войсками  и  вой-
сками  генерала  Геймана.  Мы  тебя,  мерзавец,
взяли  в  цепкие  руки  и  ни  в  коем  случае  не
выпустим.  Если  хочешь  пощады,  то  есть  за
свой  поступок  отделаться  только  арестант-
скими  ротами,  тогда  я  приказываю  тебе  ис-
полнить  мой  приказ  следующего  содержа-
ния: сегодня же сложить все оружие на ст. Бе-
лореченской, а банду, разоруженную, отвести
на расстояние 4–5 верст западнее станции; ко-
гда это будет выполнено, немедленно сообщи
мне,  на 4-ю железнодорожную будку».  Кожух
посмотрел на часы и на темь, стоявшую в ок-
нах.  Час  десять  минут.  «Так  вот  почему  пре-



кратили  огонь  казаки:  генерал  ждет  ответа».
То и дело приходили с донесениями от коман-
диров –  все  части  благополучно  подошли
вплотную к позиции противника и залегли.

«Добре… добре…» – говорил про себя Кожух
и  молча,  спокойно,  каменно  смотрел  на  них,
сощурившись.

В  темноте  за  окном  в  шум  реки  ворвался
торопливый лошадиный скок. У Кожуха екну-
ло сердце: «Опять что-нибудь… четверть часа
осталось…»

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади.
– Товарищ Кожух, –  говорил,  с  усилием пе-

реводя дыхание, кубанец, стирая пот с лица, –
вторая колонна подходит!..

Неестественно  ослепительным  светом  за-
горелась и ночь,  и позиции неприятеля,  и ге-
нерал  Покровский,  и  его  письмо,  и  далекая
Турция,  где  его  пулемет  косил  тысячи  людей
а  он,  Кожух,  среди  тысячи  смертей  уцелел,
уцелел, чтобы вывести, спасти не только сво-
их,  но  и  тысячи  беспомощно  следующих  сза-
ди и обреченных казакам.

Две  лошади,  казавшиеся  вороными,  нес-
лись среди ночи, ничего не разбирая. Черные



ряды каких-то войск входили в станицу.
Кожух  спрыгнул  и  вошел  в  ярко  освещен-

ную избу богатого казака.
У стола,  стоя во весь богатырский рост,  не

нагибаясь,  прихлебывал  из  стакана  крепкий
чай Смолокуров; черная борода красиво отте-
нялась на свежем матросском костюме.

– Здорово,  братушка, –  сказал  он  бархат-
но-густым, круглым басом, глядя сверху вниз,
вовсе  не  желая  этим  обидеть  Кожуха. –  Хо-
чешь чаю?

Кожух сказал:
– Через  десять  минут  у  меня  атака.  Части

залегли под самыми окопами. Орудия наведе-
ны.  Подведи  вторую  колонну  к  обоим  флан-
гам – и победа обеспечена.

– Не дам.
Кожух сомкнул челюсти и выдавил:
– Почему?
– Да потому, что не пришли, – добродушно

и  весело  сказал  Смолокуров  и  насмешливо
посмотрел  сверху  на  низкого,  в  отрепьях,  че-
ловека.

– Вторая  колонна  входит  в  станицу,  я  сам
сейчас видел.



– Не дам.
– Почему?
– Почему,  почему!  Започемукал, –  густым

красивым  басом  сказал  тот. –  Потому  что
устали, надо отдохнуть людям. Только родил-
ся, не понимаешь?

У Кожуха, как сжатая пружина, упруго вы-
теснило  все  ощущения:  «Если  разобью,  так
один…»

И сказал спокойно:
– Ну хоть введи на станцию резерв, а я сни-

му свой резерв и усилю атакующие части.
– Не дам. Слово мое свято, сам знаешь.
Он прошелся из угла в угол,  и на всей гро-

мадной  фигуре  и  на  добродушном  пред  этим
лице  легло  выражение  бычьего  упорства, –
теперь  его  хоть  оглоблей  расшибай.  Кожух
это понимал и сказал адъютанту:

– Пойдемте.
– Одну  минутку, –  поднялся  начальник

штаба и,  подойдя к Смолокурову, сказал в од-
но  и  то  же  время  мягко  и  веско: –  Еремей
Алексеич, на станцию-то можно послать, ведь
в резерве будут.

А  за  этим  стояло:  «Кожуха  разобьют,  нас



вырежут».
– Ну, что ж… да ведь я-то… собственно, ни-

чего не имею… что ж, бери, какие части подо-
шли.

Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть,
если  он  на  чем-нибудь  уперся.  Но  перед  ма-
леньким  нажимом  со  стороны,  с  которой  не
ожидал, сразу растерянно сдавался.

Лицо с черной бородой добродушно отмяк-
ло. Он хлопнул огромной лапой по плечу при-
земистого человека:

– Ну,  что,  братуха,  как  дела,  а?  Мы,  брат,
морское волчье,  там мы можем, –  самого чер-
та  наизнанку  вывернем,  а  на  сухопутье,  как
свинья в апельсинах.

И захохотал,  показывая ослепительные зу-
бы под черными усами.

– Хочешь чаю?
– Товарищ  Кожух, –  дружески  сказал  на-

чальник  штаба, –  сейчас  напишу  приказ,  и
колонна  будет  двинута  на  станцию  вам  в  ре-
зерв.

А за этим стояло: «Что, брат, как ни вертел-
ся, а без нашей помощи не обошлось…»

Кожух вышел к лошадям и в темноте тихо



сказал адъютанту:
– Останьтесь.  Вместе  с  колонной  дойдете

на станцию и тогда доложите мне. Тоже недо-
рого возьмут и сбрехать.

Солдаты  лежали,  прижимаясь  к  жесткой
земле, длинными цепями, а их придавливала
густая  и  низкая  ночь.  Тысячи  по-звериному
острых  глаз  наполняли  тьму,  но  в  казачьих
окопах неподвижно и немо. Шумела река.

У  солдат  не  было  часов,  но  у  каждого  все
туже  сворачивалась  упругость  ожидания.
Ночь  стояла  тяжелая,  неподвижная,  но  каж-
дый  чувствовал,  как  медленно  и  неуклонно
наползает  два  часа.  В  непрерывно  бегущем
шуме воды текло время.

И хотя все этого именно ждали, совершен-
но  неожиданно  вдруг  раскололась  ночь,  и  в
расколе  огненно  замигали  багровые  клубы
туч.  Тридцать  орудий  горласто  заревели  без
отдыха.  А  невидимые  в  ночи  казачьи  окопы
огненно обозначались прерывисто рвущимся
ожерельем  ослепительных  шрапнельных
разрывов,  которые  повторным  треском  тоже
обозначали  невидимо  извилистую  линию,
где умирали люди.



«Ну,  будет…  довольно!..» –  мучительно  ду-
мали казаки, влипнув в сухие стенки окопов,
каждую  секунду  ожидая,  что  перестанут  ми-
гать  багровые  края  черных  туч,  сомкнется
расколотая ночь, можно будет передохнуть от
этого  утробно-потрясающего  грохота.  Но  все
то же багровое мигание, тот же тяжко отдаю-
щийся в земле, в груди, в мозгу рев, так же то
там, то там стоны корчащихся людей.

И так же внезапно, как разомкнулась, тем-
нота  сомкнулась,  погасив  мгновенно  насту-
пившей тишиной и багрово мерцающие обла-
ка  и  нечеловеческий  горластый  рев  орудий.
На  окопах  вырос  черный  частокол  фигур,  и
вдоль  покатился  другой,  уже  живой  звери-
ный рев. Казаки было шатнулись из окопов –
вовсе  не  хотелось  иметь  дело  с  нечистой  си-
лой, и опять поздно: окопы стали заваливать-
ся мертвыми. Тогда мужественно обернулись
лицом к лицу и стали резаться.

Да,  дьяволова  сила:  пятнадцать  верст  гна-
ли,  и пятнадцать верст пробежали в полтора
часа.

Генерал  Покровский  собрал  остатки  каза-
чьих  сотен,  пластунских,  офицерских  бата-



льонов и повел обессиленных и ничего не по-
нимающих  на  Екатеринодар,  совершенно
очистив «босякам» дорогу.
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Напрягая  все  силы,  глухо  отбивая  землю,

размашистым  шагом  тесно  идут  опаленные
порохом ряды в  тряпье,  с  густо  занесенными
пылью,  насунутыми бровями.  А  под  бровями
остро  светятся  точечки  крохотных  зрачков,
не  отрываются  от  знойного  трепещущего
края пустынной степи.

Тяжело  громыхают  спешащие  орудия.  В
клубах  пыли  нетерпеливо  мотают  головами
кони…  Не  отрываются  от  далекой  синеющей
черты артиллеристы.

В огромном,  не  теряющем ни одной мину-
ты гуле бесконечно тянутся обозы. Идут у чу-
жих  повозок,  торопливо  вспыливая  босыми
ногами дорожную пыль, одинокие матери. На
почернелых лицах блестят сухим блеском на-
веки  невыплаканные  глаза  и  не  отрываются
от той же далекой степной синевы.

Захваченные  общей  торопливостью,  тя-
нутся  раненые.  Кто  прихрамывает  на  грязно
обмотанную  ногу.  Кто,  приподымая  плечи,



широко закидывает костыли. Кто изнеможен-
но держится за край повозки костлявыми ру-
ками, –  но  все  одинаково  не  отрываются  от
синеющей дали.

Десятки  тысяч  воспаленных  глаз  напря-
женно  глядят  вперед:  там –  счастье,  там –  ко-
нец мукам, усталости.

Палит родное кубанское солнце.
Не  слышно ни песен,  ни голосов,  ни грам-

мофона. И все это: и бесконечный скрип в об-
лаках торопливо подымающейся пыли, и глу-
хие  звуки  копыт,  и  густые  шаги  тяжелых  ря-
дов,  и  тревожные  полчища  мух, –  все  это  на
десятки  верст  течет  быстрым  потоком  к  за-
манчиво  синеющей  таинственной  дали.  Вот-
вот  откроется  она,  и  сердце  радостно  ахнет:
наши!

Но  сколько  ни  идут,  сколько  ни  проходят
станиц,  хуторов,  поселений,  аулов –  все  одно
и то же: синяя даль отступает дальше и даль-
ше,  такая  же  таинственная,  такая  же  недо-
ступная.  Сколько  ни  проходят,  везде  слышат
одно и то же:

– Были,  да  ушли.  Еще  позавчера  были,  да
заспешили,  засуетились,  поднялись  все  и



ушли.
Да,  были.  Вот  коновязи;  везде  натрушено

сено; везде конский навоз, а теперь – пусто.
Вот стояла артиллерия, седой пепел потух-

ших  костров,  и  тяжелые  следы  артиллерий-
ских колес за станицей сворачивают на боль-
шак.

Старые пирамидальные тополя при дороге
глубоко  белеют  ранами  содранной  коры –
обозы цепляли осями.

Все,  все  говорит  за  то,  что  были  недавно,
были недавно те,  ради кого шли под шрапне-
лями  немецкого  броненосца,  бились  с  грузи-
нами,  ради  кого  в  ущельях  оставляли  детей,
бешено  дрались  с  казаками, –  но  неотступно,
недостижимо  уходит  синяя  даль.  По-прежне-
му спешные звуки копыт, торопливый скрип
обоза,  торопливо  нагоняющие  тучи  мух,
несмолкающий,  бесконечный  гул  шагов,  и
пыль,  едва  поспевая,  клубится  над  потоками
десятков тысяч, и по-прежнему неумирающая
надежда в десятках тысяч глаз, прикованных
к краю степи.

Кожух,  исхудалый –  кожа  обуглилась, –
угрюмо  едет  в  тарантасе  и,  как  все,  день  и



ночь  не  отрывается  тоненько  сощуренными
серыми  глазками  от  далекой  облегающей
черты. И для него она таинственно и непонят-
но не размыкается. Крепко сжаты челюсти.

Так  уходят  назад  станица  за  станицей,  ху-
тор за хутором, день за днем, изнемогая.

Казачки  встречают,  низко  кланяясь,  и  в
ласково  затаенных  глазах –  ненависть.  А  ко-
гда уходят, с удивлением смотрят вслед: нико-
го не убили, не ограбили, а ведь ненавистные
звери.

На  ночлегах  к  Кожуху  являются  с  докла-
дом:  все  то  же –  впереди  казачьи  части  без
выстрела  расступаются,  давая  дорогу.  Ни
днем,  ни  ночью  ни  одного  нападения  на  ко-
лонны.  А  сзади,  не  трогая  арьергарда,  опять
смыкаются.

– Добре!..  Обожглись… –  говорит  Кожух,  и
играют желваки.

Отдает приказание:
– Разошлите  конных  по  всем  обозам,  по

всем  частям,  щоб  ни  одной  задержки.  Не  да-
вать  останавливаться.  Иттить  и  иттить!  На
ночлег не больше трех часов!..

И  опять,  напрягаясь,  скрипят  обозы,  натя-



гивают  веревочные  постромки  измученные
лошади,  с  тяжелой  торопливостью  громыха-
ют орудия.  И в знойную полуденную пыль,  и
в засеянную звездною россыпью ночную тем-
ноту, и в раннюю, еще не проснувшуюся зорь-
ку  тяжелый  незамирающий  гул  тянется  по
кубанским степям.

Кожуху докладывают:
– Лошади падают, в частях отсталые.
А он, сцепив, цедит сквозь зубы:
– Бросать повозки. Тяжести перекладывать

на  другие.  Следить  за  отсталыми,  подбирать.
Прибавить ходу, иттить и иттить!

Опять  десятки  тысяч  глаз  не  отрываются
от  далекой  черты,  и  днем  и  ночью  облегаю-
щей жестко желтеющую после снятых хлебов
степь.  И  по-прежнему  по  станицам,  по  хуто-
рам, пряча ненависть,  говорят ласково казач-
ки:

– Были, да ушли, – вчера были.
Глядят  с  тоской –  да,  все  то  же:  похолоде-

лые костры, натрушенное сено, навоз.
Вдруг по всем обозам,  по всем частям,  сре-

ди женщин, среди детей поползло:
– Взрывают мосты… уходят и взрывают по-



сле себя мосты…
И  баба  Горпина,  с  остановившимся  в  гла-

зах ужасом, шепчет спекшимися губами:
– Мосты рушать.  Уходють и  мосты по  себе

рушать.
И  солдаты,  держа  в  окостенелых  руках

винтовки, глухо говорят:
– Мосты рвуть… уходють вид нас, рвуть мо-

сты…
И –  когда  голова  колонны  подходит  к  реч-

ке, ручью, обрыву или топкому месту – все ви-
дят:  зияют разрушенные настилы; как почер-
нелые зубы,  торчат  расщепленные сваи, –  до-
рога обрывается, и веет безнадежностью.

А  Кожух  с  надвинутым  на  глаза  черепом
приказывает:

– Восстанавливать  мосты,  наводить  пере-
правы.  Составить  особую  команду,  которые
половчей с топором. Пускать вперед на конях
с  авангардом.  Забирать  у  населения  бревна,
доски, брусья, свозить в голову!

Застучали  топоры,  полетела,  сверкая  на
солнце, белая щепа. И по качающемуся, скри-
пучему,  на  живую  нитку,  настилу  снова  по-
текли  тысячные  толпы,  бесконечные  обозы,



грузная  артиллерия,  и  осторожно  храпят  ко-
ни, испуганно косясь по сторонам на воду.

Без  конца  льется  человеческий  поток,  и
по-прежнему  все  глаза  туда,  где  все  та  же
недосягаемая черта отделяет степь и небо.

Кожух  собирает  командный  состав  и  спо-
койно говорит, играя желваками:

– Товарищи,  от  нас  наши  уходять  з  усией
силы…

Мрачно ему в ответ:
– Мы ничего не понимаем.
– Уходять,  рвуть  мосты.  Долго  так  мы  не

сдюжаем,  лошади  падають  десятками.  Люди
выбиваются,  отстають,  а  отсталых  козаки
всех порубають. Пока мы им учебу дали, коза-
ки боятся,  расступаются,  все  их части генера-
лы отводять с нашей дороги. Но все одно мы в
железном кольце,  и,  если так долго буде,  оно
нас  задушить, –  патронов  небогато,  снарядов
мало. Треба вырваться.

Он  поглядел  острыми,  крохотно  суженны-
ми глазками. Все молчали.

Тогда  Кожух  сказал  раздельно,  пропуская
сквозь зубы слова:

– Треба  прорваться.  Если  послать  кавале-



рийскую часть – кони у нас плохие, не выдер-
жуть  гоньбы,  козаки  всех  порубають.  Тогда
козаки осмелеють и навалятся на нас со всех
сторон. Треба инако. Треба прорваться и дать
знать.

Опять молчание. Кожух сказал:
– Кто охотник?
Поднялся молодой.
– Товарищ  Селиванов,  возьмить  двох  сол-

дат, берите машину и гайда! Прорывайтесь во
что  бы  то  ни  стало.  Скажите  им  там:  мы  это.
Чего ж они уходять? На гибель нас, что ли?

Через  час  у  штабной  хаты,  залитой  косы-
ми  лучами,  стоял  автомобиль.  Два  пулемета
смотрели  с  него:  один  вперед,  другой  назад.
Шофер  в  замасленной  гимнастерке,  как  все
шоферы сосредоточенный, замкнутый, не вы-
пуская  из  зубов  папиросы,  возился  около  ма-
шины, заканчивая проверку. Селиванов и два
солдата –  с  лицами  молодыми  и  беззаботны-
ми,  а  в  глазах  далеко  запрятанное  напряже-
ние.

Запорскала,  вынеслась  и  пошла  чертить
воздух,  запылила,  засверлила,  все  делаясь
меньше, сузилась в точку и пропала.



А бесконечные толпы, бесконечные обозы,
бесконечные  лошади  текли,  ничего  не  зная
об автомобиле, текли безостановочно и мрач-
но,  то  с  надеждой,  то  с  отчаянием  вглядыва-
ясь в далекую синеющую даль.
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Гудит  несущаяся  навстречу  буря.  Косо  па-

дают  по  сторонам,  мгновенно  улетая,  хаты,
придорожные тополя,  плетни, дальние (церк-
ви. По улицам, в степи, в станицах, по дороге
люди, лошади, скот не успевают выразить ис-
пуга,  а  уже никого нет,  и  только бешено кру-
тится  по  дороге  пыль,  да  сорванный  с  дере-
вьев лист, да подхваченная солома.

Казачки качают головами:
– Должно сбесился. Чей такой?
Казачьи  разъезды,  патрули,  части  пропус-

кают  бешено  несущийся  автомобиль, –  пер-
вый момент принимают за своего: кто же по-
лезет  в  самую  гущу  их!  Иногда  спохватятся –
выстрел, другой, третий, да где там! Лишь по-
сверлит воздух вдали, растает, и все.

Так в гуле и свисте уносится верста за вер-
стой,  десяток за десятком. Если лопнет шина,
поломка – пропали. Напряженно смотрят впе-



ред  и  назад  два  пулемета,  и  напряженно  ло-
вят несущуюся навстречу дорогу четыре пары
глаз.

В грохоте, сливая безумное дыхание в тон-
кий  вой,  неслась  и  неслась  машина.  Было
жутко, когда подлетали к реке, а там расщеп-
ленными  зубами  глядели  сваи.  Тогда  броса-
лись  в  сторону,  делали  громадный  крюк  и
где-нибудь натыкались на сколоченную насе-
лением из бревен временную переправу.

К  вечеру  вдали  забелелась  колокольня
большой станицы. Быстро разрастались сады,
тополя, бежали навстречу белые хаты.

Солдатик  вдруг  завизжал,  обернув  неузна-
ваемое лицо:

– На-аши!!
– Где?.. где?! что ты!!
Но даже рев несущейся машины не мог со-

рвать, заглушить голос.
– Наши! наши!! вон!..
Селиванов злобно,  чтоб не поддаться разо-

чарованию ошибки, приподнялся и:
– Уррра-а-а!!
Навстречу  ехал  большой  разъезд, –  на

шапках, как маки, алели звезды.



В  ту  же  секунду  над  самым  ухом  знакомо,
тоненько,  певуче:  дзи-и-и…  ти-и…  ти-и…  И
еще  и  еще,  как  комариное  удаляющееся  пе-
ние.  А  от  зеленых  садов,  изза  плетней,  из-за
хат  прилетели  звуки  винтовочных  выстре-
лов.

У Селиванова екнуло: «свои… от своих…» И
он мальчишески тонко закричал сорвавшим-
ся голосом, отчаянно мотая фуражкой:

– Свои!.. свои!!
Чудак…  Как  будто  в  этой  буре  несущейся

машины  что-нибудь  можно  услышать.  Он  и
сам это понял, вцепился в плечо шофера:

– Стой, стой!.. Задержись!..
Солдатики попрятали головы за пулеметы.

Шофер  со  страшно  исхудавшим  в  эти
несколько  секунд  лицом  затормозил  вдруг
окутавшуюся дымом и пылью машину, и всех
с  размаху  ссунуло  вперед,  а  в  обшивку  впи-
лись две цокнувшие пули.

– Свои!..  свои!.. –  орали  четыре  человече-
ских глотки.

Выстрелы  продолжались.  Разъезд,  срывая
из-за плеч карабины, скакал, сбив лошадей в
сторону от дороги, чтобы дать свободу обстре-



ла из садов, и стреляя на скаку.
– Убьют… –  сказал  окостенелыми  губами

шофер, отшатываясь от руля, и совсем остано-
вил машину.

Подлетели  карьером.  С  десяток  дул  зачер-
нелось  в  упор.  Несколько  кавалеристов  с  ис-
каженными  страхом  лицами  смахнулись  с
лошадей, сверхъестественно ругаясь:

– Долой  с  пулеметов!..  руки  вверх!..  выле-
зай!..

Другие,  скидываясь  с  лошадей,  кричали  с
побледневшими лицами:

– Руби  их!  чаво  смотришь…  ахвицерье,  ту-
ды их растуды!

Режуще  сверкнули  выдернутые  из  ножен
сабли.

«Убьют…»
Селиванов, оба солдата, шофер моменталь-

но  высыпались  из  машины.  Но  как  только
очутились  среди  взволнованных  лошадиных
морд,  среди  занесенных  сабель,  прицелив-
шихся  винтовок,  разом  отлегло –  отделились
от приводивших в неистовство пулеметов.

И  тогда,  в  свою  очередь,  посыпали  отбор-
ной руганью:



– Очумели…  своих…  в  заднице  у  вас  глаза.
В документы не глянули, уложили б, потом не
воротишь… расперетак вас так!..

Кавалеристы остыли.
– Да кто такие?
– Кто-о!..  Сначала  спроси,  а  потом  стреляй.

Веди в штаб.
– Ды  как  же, –  виновато  заговорили  те,  са-

дясь на лошадей, – на прошлой неделе так-то
подлетел  бронированный  автомобиль  ды  да-
вай  поливать.  Такой  паники  наделал!  Сади-
тесь.

Сели  опять  в  машину.  К  ним  влезли  двое
кавалеристов,  остальные  осторожно  окружи-
ли с карабинами в руках.

– Товарищи,  вы  только  не  пущайте  дюже
машину в ход, а то не поспеем, кони мореные.

Добежали  до  садов,  завернули  по  улицам.
Встречавшиеся  солдаты  останавливались,  от-
борно ругаясь:

– Перебейте, так их растак! Куды волокете?
Косо тянулись неостывшие вечерние тени.

Где-то  орали  пьяные  песни.  По  дороге  из-за
деревьев зияли высаженными окнами разби-
тые  казачьи  хаты.  Павшая  неубранная  ло-



шадь  распространяла  зловоние.  Всюду  по
улицам  ненужно  наваленное,  раскиданное
сено.  За  плетнями  оголенные,  обезображен-
ные,  с  переломанными  ветвями  фруктовые
деревья.  Сколько  ни  ехали  по  станице –  на
улице, на дворах ни одной курицы, ни одной
свиньи.

Остановились  у  штаба –  большой  попов-
ский  дом.  В  густой  крапиве  около  крыльца
храпели двое пьяных.  На площади возле ору-
дий солдаты играли в трынку.

Гурьбой ввалились к начальнику отряда.
Селиванов,  волнуясь  от  счастья,  от  пере-

житого,  рассказывал о  походе,  о  боях с  грузи-
нами,  с  казаками,  не  успевая  всего  рассказы-
вать, что просилось, перескакивая с одного на
другое:

– …Матери…  дети  в  оврагах…  повозки  по
ущельям… патроны до одного… голыми рука-
ми…

И  вдруг  осекся:  начальник,  забрав  длин-
ные усы и щетинистый подбородок в ладонь,
сидел сгорбившись, не прерывая и не спуская
с него чужих глаз.

Командный  состав,  все  молодые,  загоре-



лые,  кто  стоял,  кто  сидел,  без  улыбки,  с  ка-
менными лицами, чуждо слушали.

Селиванов,  чувствуя,  как  наливается  шея,
затылок,  уши,  резко  оборвал  и  сказал  вдруг
охрипшим голосом:

– Вот документы, – и сунул бумаги.
Тот,  не глядя,  отодвинул к помощнику,  ко-

торый нехотя и предрешенно стал рассматри-
вать. Начальник раздельно сказал, не спуская
глаз:

– У нас совершенно противоположные све-
дения.

– Позвольте, –  все  лицо  и  лоб  Селиванова
налились  кровью, –  так  вы  нас…  вы  нас  при-
нима…

– У  нас  совершенно  иные  сведения, –  спо-
койно  и  настойчиво  сказал  тот,  все  так  же
держа в щепоти длинные усы, подбородок, не
давая себя перебить и не спуская глаз, – у нас
точные  сведения:  вся  армия,  вышедшая  с  Та-
манского  полуострова,  погибла  на  Черномор-
ском  побережье,  вся  перебита  до  единого  че-
ловека.

В комнате стало тихо. В распахнутые окна
из-за  церкви  доносилась  густая  брань  и  пья-



ные солдатские голоса.
«А  у  них –  разложение…» –  со  странным

удовлетворением подумал Селиванов.
– Так  позвольте…  вам  мало  документов…

Что  же  это,  наконец,  такое:  с  неимоверными
усилиями, после нечеловеческой борьбы про-
рваться к своим, и тут…

– Никита, –  сказал  опять  спокойно началь-
ник, выпустил из рук подбородок и поднялся,
расправляя  тело,  длинный,  с  длинными,  об-
висшими по сторонам усами.

– Что?
– Найди приказ.
Помощник порылся в портфеле,  достал бу-

магу,  протянул.  Начальник  положил  на  стол
и,  не  нагибаясь,  как  с  колокольни,  стал  чи-
тать. Тем, что стал читать с такой высоты, как
бы  небрежно  подчеркивал  предрешенность
своего  и  всех  присутствующих  мнения.  ПРИ-
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Перехвачена  радиотелеграмма  генерала
Покровского к генералу Деникину. В ней сооб-
щается,  что  с  моря,  с  туапсинского  направле-
ния идет неисчислимая орда босяков.  Эта ди-
кая орда состоит из русских пленных, вернув-



шихся  из  Германии,  и  моряков.  Они  превос-
ходно  вооружены,  множество  орудий,  припа-
сов  и  везут  с  собою  массу  награбленных  дра-
гоценностей.  Эти  бронированные  свиньи  на
своем пути всех бьют и все сметают:  лучшие
казачьи  и  офицерские  части,  кадет,  меньше-
виков, большевиков. Длинный прикрыл, опи-
раясь о стол, ладонью бумагу, пристально по-
смотрел на Селиванова, повторяя раздельно:

– И боль-ше-ви-ков!
Потом  принял  ладонь  и,  все  так  же  стоя,

стал  читать:  Ввиду  этого  приказываю:  про-
должать безостановочное отступление.  Рвать
за  собою  мосты;  уничтожать  все  средства  пе-
реправы;  лодки  перегонять  на  нашу  сторону
и  сжигать  без  остатка.  За  порядок  отступле-
ния  отвечают  начальники  частей.  Он  опять
пристально  посмотрел  в  лицо  Селиванову  и,
не дав ему раскрыть рта, сказал:

– Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас
подозревать, но войдите же и в наше положе-
ние:  мы  видимся…  в  первый  раз,  а  сведения
складываются, вы сами видите… Не имеем же
мы права… ведь нам вверены массы, и мы бы-
ли бы преступниками…



– Да  ведь  там  ждут! –  с  отчаянием  вскрик-
нул Селиванов.

– Я понимаю, понимаю, не волнуйтесь. Вот
что: пойдемте перекусим – чай, голодны, и ва-
ши ребята пусть…

«Порознь допросить хочет…» – подумал Се-
ливанов и вдруг почувствовал: неодолимо за-
хотелось спать.

За  обедом  красивая  степенная  казачка  по-
ставила  на  голый  стол  горячую  миску  с  по-
дернутыми жиром щами, от которых и пар не
шел, и низко поклонилась:

– Кушайте, родимые.
– Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама.
– Ды что вы, батюшка!
– Но, но!
Она  перекрестилась,  взяла  ложку,  черпну-

ла вдруг задымившиеся щи и, дуя, стала осто-
рожно схлебывать.

– Жри  больше!..  Какую  моду  взяли:
несколько  человек  отравили  наших.  Зверье!
Подать вина…

После обеда  условились:  Селиванов на  ма-
шине  едет  назад,  а  с  ним  для  проверки  от-
правляется эскадрон.



Сдержанно  бежит  машина,  отходят  в  об-
ратном  порядке  знакомые  станицы,  хутора.
Сидит  Селиванов  с  двумя  кавалеристами, –  у
них напряженные лица и наготове  револьве-
ры. А кругом: спереди, сзади, с боков, то друж-
но в один раз, то вразнобой грузно подымают-
ся и падают солдатские зады на широкие сед-
ла,  и  бегут  под  ними,  мелькая  копытами,  ка-
валерийские лошади.

Сдержанно порскает машина, не спеша бе-
жит с нею подымаемая пыль.

У  сидящих  в  машине  кавалеристов  поне-
многу  напряженность  отпускает  лица,  и  они
начинают доверчиво рассказывать Селивано-
ву под сдержанный гул неторопливо бегущей
машины горестную повесть.  Все ослабло,  раз-
болталось,  боевые  приказы  не  выполняются,
бегут  пред  небольшими  кучками  казаков;  из
разлагающихся  частей  пачками  разбегаются,
куда глаза глядят.

Селиванов никнет головой.
«Если наскочим на казаков, все пропало…»
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Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат

все  глотает, –  не  видно  ни  плетней,  ни  улиц,



ни пирамидальных тополей, ни хат, ни садов,
булавочными уколами рассыпаны огоньки.

В мягкой темной громаде чуется невидимо
раскинувшаяся живая громада. Не спят. То за-
гремит  задетое  в  темноте  ведро,  то  загрызут-
ся,  затопают разодравшиеся кони и –  «тпру-у,
сто-ой, дьяволы!..» То материнский голос мер-
но,  однотонно  качает  двумя  нотами:  а-ы-ы!..
а-ы-ы!.. а-ы-ы!..

Далекий выстрел, но знаешь – свой, друже-
ский.  Разрастается  гомон,  голоса,  не  то  ссора,
не  то  дружеская  встреча;  уляжется –  опять
только темь.

– По-сле-едний  но-неш-ни-ий… –  сонно,  с
усталой улыбкой.

Отчего не спится?
Далекое, не то под окном, шуршанье песка,

хруст колес.
– Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали.
А никого не видно – черный бархат.
Странно,  разве  не  устали?  Разве  уж  не

всматриваются  день  и  ночь  в  далекую  черту
неотрывающиеся глаза?

Как  будто  и  этот  сентябрьский  бархат,  и
невидимые плетни,  и  запах кизяка –  как буд-



то свое, домашнее, родное, кровное, так долго
жданное.

Завтра за станицей братская встреча с вой-
сками  главных  сил.  Оттого  ночь  полна  теку-
чего движения, звука копыт, голосов, шороха,
хруста  колес  и  улыбки,  сонно  засыпающей
улыбки.

Полоса света из приотворенной двери узко
ложится  по  земле,  ломается  через  плетень,
далеко убегает по вытоптанному огороду.

А  в  казачьей  хате  кипит  самовар.  Белеют
стены.  Расставлена  посуда.  Белый  хлеб.  Чи-
стая скатерть.

Кожух без пояса на лавке; волосатая грудь
видна.  Посунулся  плечами,  повисли  руки,
опустилась  голова.  Так  хозяин  вернется  с  по-
ля, –  целый  день  шагал,  отваливая  отбелен-
ным  лемехом  черные  жирные  пласты,  и  те-
перь удовлетворенно гудят руки, ноги, и жен-
щина готовит ужин, и на столе еда и со стен-
ки, слегка коптя, светит жестяная лампочка, –
по-хозяйски  устал,  трудовой  усталостью
устал.

Брат  возле,  тоже  без  оружия.  Беззаботно
снял сапоги и  сосредоточенно рассматривает



совершенно  развалившийся  сапог.  Домови-
тым движением жена Кожуха приподнимает
крышку  над  самоваром, –  вырывается  бунту-
ющий  пар;  вынимает  тяжелое,  горячо  дымя-
щееся  полотенце,  выбирает  яйца,  разложила
на  тарелке,  и  они  кругло  белеют.  В  углу  тем-
неют иконы. На хозяйской половине тихо.

– Ну, садитесь!
И, точно резнуло, все трое повернули голо-

вы:  в  полосе  света  знакомо  мелькнули  одна,
другая,  третья  круглые  шапочки  с  ленточка-
ми.  Матершинная  ругань.  Грохнули  прикла-
ды.

Алексей,  не  теряя  ни  секунды  (эх,  револь-
вер куды…):

– За мной!!
Как  буйвол  ринулся.  Приклад  пришелся  в

плечо.  Покачнулся,  но  удержался  на  ногах,  и
под  его  литым  кулаком  хрустнула  переноси-
ца, и со стоном и остервенелой бранью рухну-
ло чье-то тело.

Алексей перескочил.
– За мной!!
Вырвался  из  света,  разом  окунулся  в  тьму

и  понесся  саженными  скачками  по  грядам,



ломая высокие стволы подсолнечника.
По ринувшемуся за ним Кожуху без прома-

ха пришлись приклады. Он свалился за плет-
нем, а кругом заветренные морские голоса:

– Ага!.. вот он, лупи!..
Непогасимым  криком  стояло  сзади  ост-

ро-пронизывающе:
– Помогите!..
Кожух  удесятерил  силы,  избиваемый,  вы-

катился из полосы света в темноту, вскочил и
понесся за братом, на слух. А за самой спиной,
наседая,  катился тяжелый топот,  и сквозь то-
ропливо-хриплое дыхание:

– Не стрелять, а то сбегутся… бей приклада-
ми!.. Вот он, гони!..

Чернее  темноты  вырос  забор.  Затрещали
доски.  Алексей  перемахнул.  Упруго,  как  юно-
ша,  перемахнул  Кожух,  и  оба  разом  свали-
лись в невыразимую кашу криков, ударов, ру-
гани,  прикладов,  штыков, –  с  той  стороны
ждали.

– Бей ахвицерье!.. подымай на штыки!..
– Ня трожь!.. ня трожь!..
– Попались сволочи!.. Коли на месте!..
– Беспременно  в  штаб –  там  допросить…



пятки поджарим…
– Бей зараз!..
– В штаб! В штаб!
Голоса  Кожуха  и  Алексея  смыло  бушую-

ще-черным  водоворотом,  они  сами  себя  не
слышали в буйно ворочавшемся клубе.

С  непадающим  криком,  шумом,  говором,
бранью  повели,  сгрудившись,  толкаясь  в  тес-
ноте; лязг, колыхание темных штыков, матер-
ная ругань.

«Никак выплыл?» –  жадно стояло в  голове
Кожуха:  он  не  отрывался  от  света,  который
лился  из  окон  большого  двухэтажного  дома
училища – штаб.

Вошли в полосу света – все разинули рты и
вытаращили глаза.

– Та це ж батько!!
Кожух спокойно, только желваки играли:
– Шо ж вы, сбесились?!
– Та мы… та як же ж воно!.. Та це ж матрос-

ня. Приходять, сказывають, двоих ахвицерьев
открыли,  шпиены  козацкие.  Кожуха  хочуть
убить,  треба  их  застукаты.  Мы,  кажуть,  выго-
ним ахвицерьев,  а  вы караульте позадь забо-
ра.  Як  воны  зачнуть  сигать,  вы  им  пид  зад



штыки,  нэхай  сядуть.  А  в  штаб  не  треба  во-
дить, –  там  изменьщики  есть,  отпустють.  А
вы  их  тихомолком,  тай  годи.  Ну,  мы  повери-
лы, а темь…

Кожух спокойно:
– В приклады матросню.
Солдаты бешено ринулись в разные сторо-

ны, а из темноты спокойный голос:
– Разбежались. Чи дураки – будут ждать со-

би смерти.
– Пойдем  чай  пить, –  сказал  Кожух  брату,

вытирая с разбитого лица кровь; –  Поставить
караул!

– Слухаем.
40

Кавказское  солнце –  даром,  что  запозда-
лое – горячо. Только степи прозрачны, только
степи  сини.  Тонко  блестит  паутина.  Тополя
задумчиво  стоят  с  редеющей  листвой.  Чуть
тронулись желтизной сады.  Белеет  колоколь-
ня.

А  за  садом  в  степи  бесчисленное  людское
море,  как тогда,  при начале похода,  такое же
необозримое  людское  море.  Но  что-то  новое
покрывает  его.  Те  же  бесчисленные  повозки



беженцев, но отчего же на лицах, как отраже-
ние,  как  живой  отблеск,  печать  непотухаю-
щей уверенности?

Те  же  бесчисленные  отрепанные,  рваные,
голые,  босые  солдатские  фигуры, –  но  отчего,
как по нитке, молчаливо вытянулись в беско-
нечные шеренги, и выкованы из почернелого
железа исхудалые лица, стройно, как музыка,
темнеют штыки?

И отчего лицом к этим шеренгам стоят та-
кие  же  бесконечные  ряды  одетых  и  обутых
солдатских  фигур,  но  врозь,  куда  попало,  по-
качнулись  штыки,  и  оттиснулись  на  лицах
растерянность и жадное ожидание?

Как  тогда,  необозримая  громада  пыли,  но
теперь  она  осела  осенней  отяжелелостью,  и
отчетливо прозрачна степь,  и отчетливо вид-
на каждая черта на лицах.

Тогда среди безграничного взбаламученно-
го  людского  моря  зеленел  пустой  курган,  и
чернели на нем ветряки; а теперь среди люд-
ского моря пустая полянка,  и на ней темнеет
повозка.

Только тогда буйное разливалось по степи
человеческое море, а теперь затаилось и мол-



ча стояло в железных берегах.
Ждали. И молчаливая, без звуков, без слов,

торжественная  музыка  разливалась  над
необозримой  толпой  в  синем  небе,  в  синей
степи, в золотом зное.

Показалась  небольшая  толпа  людей.  И  те,
что стояли в шеренгах с  железными лицами,
узнали  в  этой  подходившей  кучке  своих  ко-
мандиров,  таких  же  исхудалых,  почернелых,
как и они сами.  И те,  что стояли рядами про-
тив них,  узнали своих командиров,  одетых,  с
здоровыми  обветренными  лицами,  как  и  у
них самих.

И  шел  среди  первых  Кожух,  небольшого
роста,  почернелый  до  самых  костей,  исхуда-
лый до самых костей, оборванный, как босяк,
и на ногах шмурыгали разбитые, с разинуты-
ми  почернелыми  пальцами  опорки.  На  голо-
ве  замызганно  обвисла  рваными  полями  ко-
гда-то соломенная шляпа.

Они подошли и сгрудились около повозки.
Кожух взобрался на повозку, стащил с головы
ошметку  соломы  и  оглядел  долгим  взглядом
и железные шеренги своих, и бесчисленно те-
рявшиеся  в  степи  повозки,  и  множество  пе-



чальных  безлошадных  беженцев,  и  ряды
главных сил. Было в них что-то расшатавшее-
ся.  И  у  него  шевельнулось  глубоко  запрятан-
ное, в чем и сам бы себе не признался, удовле-
творение: «Разлагаются…»

Все,  сколько их тут ни было,  все смотрели
на него. Он сказал:

– Товарищи!..
Все  знали,  о  чем  здесь  будут  говорить,  но

мгновенная искра пронизала смотревших.
– Товарищи,  пятьсот  верст  мы  йшлы,  го-

лодные,  холодные,  разутые.  Козаки  до  нас
рвались,  як скаженнии. Нэ було ни хлеба,  ни
провьянту,  ни  фуража.  Мерли  люди,  вали-
лись под откосы, падали под вражьими пуля-
ми, нэ було патронов, голыми руками…

И,  хоть  знали  это –  сами  все  вынесли,  и
знали  другие  по  тысячам  их  рассказов, –  сло-
ва Кожуха блеснули неиспытанной новизной.

– …дитэй оставляли в ущельях…
И  над  головами,  над  всем  над  громадным

морем  пронеслось  и  впилось  в  сердце,  впи-
лось и задрожало:

– Ой, лишенько, диты наши!..
От края до края колыхнулось человеческое



море:
– …диты наши!.. диты наши!..
Он каменно смотрел на них, выждал и ска-

зал:
– А  сколько  полягло  наших  под  пулями  в

степях, в лесах, горах, поляглы навик вики!..
Все  головы  обнажились,  и  до  самого  края

бесчисленно  поплыло  могильное  молчание,
и,  как  надгробная  память,  как  могильные
цветы,  в  этой  тишине  тихие  женские  рыда-
ния.

Кожух  постоял  с  опущенной  голо  дои,  по-
том  поднял,  оглядел  эти  тысячи  и  поломал
молчание:

– Так за що ж терпели тысячи, десятки ты-
сяч людей цыи муки? за що?!

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал
неожиданное:

– За одно: за совитску власть, бо вона одна
крестьянам, рабочим, нэма у них билш ниче-
го…

Тогда  вырвался  из  груди  неисчислимый
вздох,  стало  нестерпимо,  и  скупо  поползли
одинокие слезы по железным лицам, медлен-
но  поползли  по  обветренным  лицам  встре-



чавших,  по  стариковским  лицам,  и  засияли
слезами дивочьи очи…

– …за крестьянскую и рабочую…
«Так вон оно що! так вот за що мы билысь,

падалы, мерлы, погибалы, терялы дитэй!»
Точно  широко  глаза  разинулись,  точно  в

первый раз услышали тайную тайну.
– Та  дайте  ж,  людэ  добрии,  мени  казаты, –

кричала,  горько  сморкаясь,  баба  Горпина,
продираясь к самой повозке, цапаясь за коле-
са, за грядку, – та дайте ж мени…

– Та постой, бабо Горпино, нэхай же батько
кончае, нэхай росказуе, а тоди ты!

– Та  не  трожьте  мене, –  отбивалась  локтя-
ми  старая  и  цепко  лезла –  никак  ее  не  стя-
нешь.

И  закричала,  расхристанная,  с  выбивши-
мися седыми клочковатыми волосами, с сбив-
шимся платком, закричала:

– Ратуйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар у
дома  вкинулы.  Як  мени  замуж  выходить,  ма-
мо в приданое дала тай каже:  «береги его,  як
свет  очей»,  а  мы  вкинулы.  Та  цур  ему,  нэхай
пропадае! нэхай живе наша власть, наша рид-
на, бо мы усю жисть горбы гнулы, та радости



не зналы. А сыны мои… сыны мои…
И  захлюпала  старая  старыми  слезами  не

то неизбывного горя, не то смутной, самой ей
не понятно блеснувшей радости.

И  опять  по  всему  людскому  морю  взмыло
тяжким и радостным вздохом и побежало до
самых до степных до краев. А на повозку хму-
ро,  молча  лез  Горпинин  старик.  Ну,  этого  не
стянешь, –  здоровенный  старина,  насквозь
проеденный дегтем, земляной чернотой, и ру-
ки как копыта.

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же
забыл  это,  и,  обветренный,  стоеросый,  как
немазаная телега, захрипел голос:

– Во!..  старый  коняка,  а  добрый  був  возо-
вик.  Цыганы,  сами знаете,  наскрозь  лошадей
видють,  скрозь  ему  лазили,  и  у  роти,  и  пид
хвост, кажуть, дэсять годив, а ему два-ад-цать
три!.. Смоляной зуб!

Засмеялся старик,  в первый раз засмеялся,
собрал  вокруг  глаз  множество  морщинок-лу-
чинок  и  хитро  засмеялся  детским,  шаловли-
вым, так не вязавшимся с его глыбисто-земля-
ной фигурой смехом.

А  баба  Горпина  потерянно  хлопнула  себя



по бедрам:
– Боже ж мий милий! Бачьте, добрии людэ,

чи  сказився,  чи  що!  Мовчав,  мовчав,  цилый
вик мовчав; мовчки мене замуж узяв, мовчки
любив,  мовчки бив,  а  тут забалакав.  Що таке
буде? Чи с глузду зъихав, бодай его, чи що!..

Старик  сразу  согнал  морщинки,  насунул
обвисшие брови,  и опять на всю степь захри-
пела немазаная телега:

– Побилы коняку, сдох!.. Все потеряв, що на
возу, пропало. Ногами шли. Шлею зризав и ту
покинув;  самовар  у  бабы  и  вся  худоба  дома
пропала,  а  я,  як  перед  истинным, –  и  заревел
стоеросовым  голосом: –  не  жали-ю!..  нэхай,
нэ  жалко,  нэхай!..  бо  це  наша,  хрестьянска
власть.  Без  нэи  мы  дохлятина,  як  та  падаль
пид  тыном,  воняемо… –  и  заплакал  скупыми
собачьими слезами.

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в
конец:

– Га-а-а-а!.. Це ж наша громада-а! наша рид-
на  власть!..  Нэхай  живе…  бувай  здорова,  со-
витска власть!..

Из конца в конец.
«Так от  воно,  счастя?!!» –  огненно обожгло



в груди Кожуха, и челюсти дрогнули.
«Так  от  яке  воно!.. –  нестерпимо  радостно

своей неожиданностью зажглось в железных
шеренгах  исхудалых,  в  тряпье,  людей. –  Так
от  за  вищо  мы  голоднии,  холоднии,  замуче-
нии, нэ за шкуру тилько свою!..»

И  матери  с  незаживающим  сердцем,  с
невысыхающими  слезами, –  нет,  не  забыть
им  никогда  голодно-оскаленных  ущелий,  ни-
когда!  Но  и  эти  страшные  места,  страшная  о
них  память  претворялись  в  тихую  печаль  и
тоже  находили  свое  место  в  том  торжествен-
ном  и  огромном,  что  беззвучно  звучало  над
бескрайно раскинувшейся по степи человече-
ской громадой.

А  те,  что  стояли  одетые  и  сытые  множе-
ством  рядов  лицом  к  лицу  с  железными  ше-
ренгами исхудалых, голых людей, те чувство-
вали  себя  сиротами  в  этом  неиспытанном
торжестве и,  не стыдясь просившихся на гла-
за  слез,  поломали ряды и,  все  смывая,  двину-
лись всесокрушающей лавиной к повозке, на
которой  стоял  оборванный,  полубосой,  исху-
далый Кожух. И покатилось до самых до степ-
ных до краев:



– Оте-ец  наш!!  Веди  нас,  куды  знаешь…  и
мы свои головы сложим!

Тысячи  рук  протянулись  к  нему,  стащили
его, тысячи рук подняли его над плечами, над
головами  и  понесли.  И  дрогнула  степь  на  де-
сятки  верст,  всколыхнутая  бесчисленными
человеческими голосами:

– Урра-а! урра-а! а-а-а… батькови Кожуху!..
Кожуха  несли  и  там,  где  стояли  стройные

ряды;  несли  и  там,  где  стояла  артиллерия;
пронесли  и  между  лошадьми  эскадронов,  и
всадники  оборачивались  на  седлах  и  с  вос-
торженно  изменившимися  лицами,  темнея
открытыми ртами, без перерыва кричали.

Несли  его  среди  беженцев,  среди  повозок,
и матери протягивали к нему детей.

Принесли  назад  и  бережно  поставили
опять на повозку. Кожух раскрыл рот, чтоб за-
говорить, и все ахнули, как будто увидели его
в первый раз:

«Та у его глаза сыни!»
Нет,  не  закричали,  потому  что  не  умели

назвать словами свои ощущение а у него гла-
за  действительно  оказались  голубые,  ласко-
вые  и  улыбались  милой  детской  улыбкой, –



не закричали так, а закричали:
– Урр-а-а  нашему  батькови!..  Нэхай  живе!..

Пидемо за  им на  край свита… Будемо биться
за совитску власть. Будемо биться с панами, с
генералами, с ахвицерьем…

А  он  ласково  смотрел  на  них  голубыми
глазами,  а  в  сердце  выжигалось  огненным
клеймом:

«Нэма  у  меня  ни  отца,  ни  матери,  ни  же-
ны, ни братьев, ни близких, ни родни, тильки
одни  эти,  которых  вывел  я  из  смерти…  Я,  я
вывел…  А  таких  миллионы,  и  округ  их  шеи
петля, и буду биться за их. Тут мой отец, дом,
мать, жена, дети… Я, я, я спас от смерти тыся-
чи, десятки тысяч людей… Я спас от смерти в
страшном положении…»

Выжигалось огненно в  сердце,  а  уста гово-
рили:

– Товарищи!..
Но  не  успел  сказать.  Раздвигая  толпу  сол-

дат  направо-налево,  бурно  рвалась  матрос-
ская  масса.  Всюду  круглились  шапочки,  тре-
петали  ленты.  Могуче  работая  локтями,  ли-
лась матросская лавина все ближе и ближе к
повозке.



Кожух  спокойно  глядел  на  них  серыми,  с
отблеском стали глазами, и лицо железное, и
стиснутые челюсти.

Уже близко, уже тонкий слой расталкивае-
мых  солдат  только  отделяет.  Вот  наводнили
все кругом;  всюду,  куда ни глянешь,  круглые
шапочки  и  ленты  полощутся,  и,  как  остров,
темнеет повозка, а на ней – Кожух.

Здоровенный, плечистый матрос, весь уве-
шанный  ручными  бомбами,  двумя  револьве-
рами,  патронташем,  ухватился  за  повозку.
Она  накренилась,  затрещала.  Влез,  стал  ря-
дом  с  Кожухом,  снял  круглую  шапочку,  мах-
нул  лентами,  и  хриповато-осипший  голос –  в
котором и морской ветер, и соленый простор,
и удаль, и пьянство, и беспутная жизнь – раз-
несся до самых краев:

– Товарищи!..  Вот  мы,  матросы,  революци-
онеры,  каемся,  виноваты  пред  Кожухом  и
пред вами. Чинили мы ему всякий вред, когда
он  спасал  народ,  просто  сказать,  пакостили
ему,  не  помогали,  критиковали,  а  теперь  ви-
дим – неправильно поступали. От всех матро-
сов,  которые тут  собрались,  низко  кланяемся
товарищу Кожуху и говорим сердечно: «Вино-



ваты, не сер чай на нас».
Такими же просоленными морскими голо-

сами гаркнула матросская братва:
– Виноваты, товарищ Кожух,  виноваты, не

серчай!
Сотни дюжих рук сволокли его и стали от-

чаянно кидать.  Кожух высоко взлетал,  падал,
скрывался в руках, опять взлетал – и степь, и
небо, и люди шли колесом.

«Пропал, –  всю  требуху,  сукины  сыны,  вы-
вернут!»

А от края до края потрясающе гремело:
– Уррра-а-а-а-а  нашему  батькови!..  Урр-

ра-а-аа-а!..
Когда  опять  поставили  на  повозку.  Кожух

слегка  шатался,  а  глаза  голубые  сузились,
улыбаются хитрой улыбкой.

«Ось,  собаки  брехливые,  выкрутылысь.  А
попадись в другом мисти, шкуру спустють…»

А  громко  сказал  своим  железным,  слегка
проржавевшим голосом:

– Хто старое помяне, того по потылице.
– Го-го-го!.. хха-ха-ха!.. урра-а-а!..
Много  ораторов  дожидаются  своей  очере-

ди.  Каждый  несет  самое  важное,  самое  глав-



ное,  и  если  он  не  скажет,  так  все  рухнет.  А
громада  слушает.  Слышат  те,  которые  густо
разлились  вокруг  повозки.  Дальше  долетают
только отдельные обрывки,  а  по краям ниче-
го не слышно, но все одинаково жадно, вытя-
нув  шею,  наставив  ухо,  слушают.  Бабы  суют
ребятишкам  пустую  грудь,  либо  торопливо
покачиваются  с  ними,  похлопывая,  и  тянут
шею, боком наставляя ухо.

И  странно,  хотя  не  слышат  или  хватают  с
пятого на десятое,  но в конце концов схваты-
вают главное.

– Слышь, чехословаки до самой до Москвы
навалились,  а  им там морды дуже набилы,  у
Сибирь побиглы.

– Паны  сызнову  заворушилысь,  землю  им
отдай.

– Поцилуй мени у зад, и тоди нэ отдам.
– Слыхал,  Панасюк:  в  России  Красна  Ар-

мия.
– Яка така?
– Та  красна:  и  штани  красны,  и  рубаха

красна, и шапка красна, сзаду, спереду, скрозь
красный, як рак вареный.

– Буде брехать.



– Тай ей-бо! Зараз аратор балакав.
– И я слыхав: солдатив там вже нэма, – вси

красноармейцами прозываються.
– Мабудь, и нам красни штани выдадуть?
– И дуже, балакають, строго – дисциплина.
– Тай  куды  дущей,  як  у  нас:  як  батько  схо-

тив всыпать пид шкуру, вси, як взнузданнии,
стали ходить. Гля, як идуть в шеренге – аж як
по  нитке.  А  по  станицам  проходили,  никто
вид нас не плакав, не стонав.

Перекидывались, хватая у ораторов обрыв-
ки,  не  умея  высказать,  но  чувствуя,  что  отре-
занные  неизмеримыми  степями,  непроходи-
мыми горами, дремучими лесами, они твори-
ли –  пусть  в  неохватимо  меньшем  размере, –
но то самое,  что творили там, в России, в ми-
ровом, –  творили  здесь,  голодные,  голые,  бо-
сые,  без  материальных средств,  без  какой бы
то  ни  было  помощи.  Сами.  Не  понимали,  но
чувствовали и не умели это выразить.

До  самой  до  синевы  вечера,  сменяя  друг
друга,  говорили  ораторы;  по  мере  того  как
они  рассказывали,  у  всех  нарастало  ощуще-
ние  неохватимого  счастья  неразрывности  с
той громадой, которую они знают и не знают



и которая зовется Советской Россией.
Неисчислимо  блестят  в  темноте  костры,

так же неисчислимы над ними звезды.
Тихонько  подымается  озаренный  дымок.

Солдаты в лохмотьях, женщины в лохмотьях,
старики,  дети  сидят  кругом  костров,  сидят
усталые.

Как  на  засеянном  небе  тает  дымчатый
след,  так  над  всей  громадой  людей  неощути-
мым  утомлением  замирает  порыв  острой  ра-
дости.  В  этой мягкой темноте,  в  отсвете  кост-
ров, в этом бесчисленном людском море пога-
сает  мягкая  улыбка, –  тихонько  наплывает
сон.

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь.
 

1924



В
Комментарии 

 шестой  том  вошли  произведения,  напи-
санные  в  канун  Великой  Октябрьской  со-

циалистической революции и в первое после-
октябрьское  семилетие.  Это  период  большой
творческой  активности  писателя-коммуни-
ста, который отдал все свои силы делу победы
революции.  В  этот  период  Серафимович  пи-
шет  рассказы,  очерки,  корреспонденции,  ста-
тьи, пьесы, наконец он осуществляет замысел
большого  эпического  полотна,  создает  герои-
ческую  эпопею  «Железный  поток».  При  всем
разнообразии жанров произведения этих лет
отличаются  большим  внутренним  един-
ством, что обусловлено характером задач,  ко-
торые ставил перед собой и последовательно,
целеустремленно  решал  писатель.  Он  всегда
писал  с  убеждением,  что  «с  ними  нужно
жить,  с  теми,  кого  описываешь,  с  ними  и
жизнь нужно делать…» («Черной ночью»). Те-
перь  это  убеждение  получило  новый  смысл.
«Живое  творчество  масс –  вот  основной  фак-
тор  новой  общественности», –  говорил  В.  И.
Ленин  на  заседании  ВЦИК.  17  ноября  1917 г.



(Сочинения,  т.  26,  стр.  254).  Серафимович  от-
дается  живой  работе,  идет  заведовать  агит-
массовым отделом Моссовета («Тут сходились
все  нити  тогдашней  общественно-политиче-
ской  жизни».  Собр.  соч.,  М.  1948,  т.  VIII,  стр.
425)[4] охотно берет на себя поручение Моссо-
вета  поехать  на  юг,  чтобы  давать  материал
для  печати,  становится  корреспондентом
«Правды»  на  фронтах  гражданской  войны.  С
ноября 1917 года начинается систематическое
сотрудничество Серафимовича в большевист-
ской  печати,  сначала  в  «Известиях  Москов-
ского Совета рабочих,  солдатских и крестьян-
ских депутатов г. Москвы и Московской обла-
сти»,  а  через  год  в  «Правде».  Он  находится  в
центре борьбы, в гуще событий, на фабрике, в
армии,  в  деревне,  как  бы  «снизу»  наблюдая
строение  новой  жизни  и  одновременно  чув-
ствуя себя активным его участником. Москва,
Харьков,  Новочеркасск,  Ростов-на-Дону,  Воро-
неж,  Козлов,  Бобров,  Задонск,  Валуйки,  Арза-
мас,  Симбирск,  Владикавказ,  Петроград,  Го-
мель,  Могилев,  Иваново-Вознесенск –  через
эти и многие другие пункты революционной
России  пролегали  корреспондентские  марш-



руты писателя,  который обогащался знанием
«колоссального,  невиданного  до  того  в  мире
созидания  народной  власти…  по  всему  лицу
земли русской…»

Его  интересовало  все:  и  стройка,  и  бои,  и
митинги,  и  красные  праздники.  Очерки  и
корреспонденции,  входящие  в  данный  том,
не  исчерпывают  всей  газетной  работы  писа-
теля периода революции, гражданской войны
и  начала  20-х  годов,  но  и  на  основании  этой
избранной  части  отчетливо  видна  широта
охвата  революционной  действительности  и
политическая  чуткость  художника.  В  его
очерках  и  корреспонденциях  затрагивались
самые  злободневные  вопросы,  всесторонне
освещаемые  на  страницах  советских  газет,
поэтому  они  органично  включались  в  газет-
ную полосу.

Одной  из  важнейших  проблем  в  эпоху  ре-
волюции была проблема привлечения интел-
лигенции на сторону советской власти. В свя-
зи с тем, что в это время значительная часть
интеллигенции  саботировала,  печать  повела
наступление  на  саботажников.  «Известия»
ввели рубрику «Учителя и  революция»,  печа-



тали  материалы,  осуждающие  измену  интел-
лигенции  прежним  демократическим  идеа-
лам.  В  этом  контексте  становится  особенно
понятным  широкий  общественно-политиче-
ский  смысл  статей  Серафимовича  «В  капле»,
«Братья-писатели»,  непосредственным  толч-
ком  для  которых  послужил  факт  биографии
самого писателя.

В  начале  1919  года  широкую  огласку  в  пе-
чати получает вопрос о транспорте. «Правда»
ввела  специальную  рубрику  «Все  на  работу
по  продовольствию  и  транспорту».  Очерк  Се-
рафимовича  «В  теплушке»  оказался  в  ряду
других выступлений на эту тему,  а  высказан-
ное  им  предложение  о  специальных  контро-
лерах для борьбы с  саботажниками на транс-
порте  предвосхитило  постановление,  вводив-
шее там рабочий контроль.

Очерки  «Тридцать  лет  назад»,  «Дети»,  «Го-
лодные,  холодные»  печатались  в  газетах,  на-
полненных  материалами,  посвященными
борьбе с голодом.

Такая  же  злободневность  характеризует  и
военные  корреспонденции  Серафимовича.  В
ноябре  1918  года  «Правда»  ввела  специаль-



ный  раздел  «Советская  трехмиллионная  ар-
мия»  и  приглашала  армейцев  присылать  де-
ловые  статьи  и  заметки  о  том,  что  надо  сде-
лать  для  создания  великой  советской  армии,
а  также  сообщать,  что  делается  на  местах  в
этом  направлении  и  каковы  недостатки  в
этой работе. В «Правде» появляется ряд статей
о роли комиссаров и их взаимоотношениях с
командирами,  о  просветительной  работе  с
бойцами,  о  подъеме  внутрипартийной  рабо-
ты.  Именно  эти  темы  и  составили  содержа-
ние  корреспонденции  Серафимовича  с  Во-
сточного фронта, печатавшихся на страницах
«Правды» в ноябре-декабре 1918 года.

То  же  можно  сказать  и  об  очерках  с  поль-
ского  фронта:  «На  панском  фронте»,  «Бело-
панская  армия»  и  др.  Когда  весной  1920  года
после  небольшой  передышки  белополяки
снова  начали  наступление  на  Украину,  в
«Правде»  появились  статьи  с  разъяснением
особых задач Красной Армии в этой войне. На
ее страницах также было опубликовано обра-
щение ВЦИК к польскому народу и польским
солдатам.  «Правда»  вскрывала  классовый  ха-
рактер  войны,  которую  вели  польские  паны



в  своих  собственных  интересах,  в  интересах
русских  помещиков  и  мировой  буржуазии
(см.  «Правду»,  1920,  № 98).  Разоблачая  врага,
совершающего злодеяния, «Правда» при этом
разъясняла  красноармейцам,  что  солдаты
польской  армии –  это  рабочие  и  крестьяне,
обманутые  своим  панством.  Нужно  помочь
им  понять  этот  обман,  чтобы  ускорить  окон-
чание  войны.  Поэтому  красноармейцы  долж-
ны  щадить  пленных  солдат  польской  армии.
Был  даже  издан  специальный  приказ  по  ар-
мии  о  великодушии  к  пленному  и  раненому
врагу.  Совершенно  закономерно  в  связи  с
этим  в  очерках  Серафимовича  с  польского
фронта  центральное  место  занял  вопрос  об
агитации  среди  пленных  солдат  и  о  сред-
ствах, способных ускорить раскрытие обмана,
«которым сумели опутать польский народ па-
ны-помещики,  паны-ксендзы…  А  как  только
раскроется,  в  эту дыру все провалится:  и пре-
красная  организованность  армии  и  снабже-
ния, и всяческая помощь Антанты, и паны, и
ксендзы,  и  страшное  кровавое  рабство  поль-
ского народа» («Тайное станет явным»).

Всем  своим  характером  очерки  Серафимо-



вича  отвечали  программе  большевистской
печати. В статьях В. И. Ленина «Очередные за-
дачи  Советской  власти»  (апрель  1918 г.),  «О
характере  наших  газет»  (сентябрь  1918 г.)  со-
держались  руководящие  указания  для  совет-
ской печати. Ленин призывал к конкретному
изучению  фактов  действительного  строи-
тельства  новой  жизни.  «У  нас  мало  внима-
ния, –  писал  он, –  к  той  будничной  стороне
внутрифабричной,  внутридеревенской,  внут-
риполковой  жизни,  где  всего  больше  строит-
ся  новое,  где  нужно  всего  больше  внимания,
огласки,  общественной  критики,  травли
негодного,  призыва  учиться  у  хорошего»(Со-
чинения,  т.  28,  стр.  80).  Очерки  и  корреспон-
денции  Серафимовича  были  конкретны,  ос-
новывались  на  проверенных,  типичных  фак-
тах,  были  непримиримо  критичны  по  отно-
шению ко  всему,  что  мешало революционно-
му  созиданию,  и  вместе  с  тем  всегда  заостря-
ли  внимание  читателя  на  рождении  нового:
нового  отношения  к  труду,  новой  армии,  но-
вых  взаимоотношений  между  людьми,  нако-
нец,  новых людей. Характеризуя свою работу
в качестве военного корреспондента,  Серафи-



мович  писал:  «Я  знал,  что  самое  главное  и
важное –  быть  правдивым.  Советскому  чита-
телю  не  нужно  никакого  приукрашивания,
но  надо,  чтобы  он  вполне  верил  корреспон-
денту, –  тогда  затраченная  энергия  не  пропа-
дет  даром.  Советский  военный  корреспон-
дент  должен  сам  побывать  в  самых  дальних
закоулках,  все  лично  обследовать,  рассмот-
реть.  И,  перво-наперво,  он  должен  быть  в
непрерывном,  непосредственном  общении  с
красноармейской  массой»  (т.  VIII,  стр.  426).
Это  характерно  для  всей  газетной  работы  Се-
рафимовича  первых  послереволюционных
лет.  Строгое  исследование  фактов,  абсолют-
ная  достоверность  их  передачи,  глубокая
обоснованность  выводов  являются  неотъем-
лемыми  чертами  Серафимовича –  советского
очеркиста.

Если в своей дореволюционной корреспон-
дентской деятельности он только изредка пы-
тался подсказывать какие-либо мероприятия,
понимая,  что  больные  вопросы  русской  жиз-
ни  никак  не  могут  быть  решены  государ-
ственными  учреждениями  царской  России,
то теперь он апеллирует к органам советской



власти,  к  партийному  руководству,  к  руково-
дящим  органам  Красной  Армии.  Он  мыслит
по-государственному;  огромный  жизненный
опыт,  знание  дела,  подлинно  партийная  со-
весть  дают  ему  право  чувствовать  себя  «со-
ветчиком» по важнейшим вопросам. В корре-
спонденции  с  Восточного  фронта  «Фабрика»,
исходя из того, что «воистину, коммунистиче-
ская  партия  несет  армии  жизнь»,  Серафимо-
вич  обращает  внимание  на  необходимость
внутрипартийной работы, на важность связи
между  партийными  группами,  внутренней
групповой  жизни,  которая  «всех  объединит,
подтянет слабеющих, осмыслит всю работу».

В очерке с Западного фронта «Ни то ни се»
анализ  отношения  крестьянского  населения
прифронтовой  полосы  к  советской  власти
служит доказательством огромного значения
коммунистов,  призванных  обслуживать  бли-
жайший тыл армии. И Серафимович не толь-
ко выдвигает идею создания летучих отрядов
коммунистов,  самых  надежных  и  испытан-
ных,  но  развертывает  целую  программу  их
конкретных  действий,  необходимых  для  до-
стижения цели.



В очерке «Дон»,  снова обращаясь к разъяс-
нению  огромной  ответственности,  которая
ложится  на  плечи  коммунистов –  «одухотво-
ряющего  авангарда  армии»,  он  доказывает
необходимость  специальной  их  подготовки
для  работы с  донским казачеством.  Он не  бо-
ится во время побед Красной Армии обратить
внимание  на  то,  что  может  угрожать  в  буду-
щем  поражением  («Дон»),  но  в  моменты  вре-
менных  неудач  Красной  Армии  предрекает
победу  («Белопанская  армия»).  Он  чуждается
общих нейтральных слов, он хочет «быть дей-
ственно полезным», опираясь в практических
предложениях  не  только  на  свои  личные  на-
блюдения, но и на опыт других.

Серафимович не страшился называть свои
произведения  этой  поры  агитками.  И  на  во-
прос  о  том,  почему  и  как  стал  их  писать,  он
отвечал  недвусмысленно.  Лжи  и  клевете
классового врага «надо было непременно про-
тивопоставить  нашу  агитацию.  Надо  было
непрерывно  внедрять  в  массы  правильное
представление  о  советской  власти  и  делать
это убедительно» (т. VIII, стр. 425). Он нередко
подчеркивал  поучительность  фактов  и  собы-



тий,  составлявших  содержание  его  очерков.
Рассказав, например, о том, как рабочие сами,
своими руками восстановили фабрику,  он за-
канчивал  очерк  словами:  «Приходите  же,  то-
варищи,  посмотреть  и  поучиться,  как  надо
строить  новую  жизнь»  («Новая  стройка»).
Агитационную  целенаправленность  имели  и
его  рассказы этой поры.  На фронте,  беседуя с
красноармейцами,  он  убеждался,  что  потреб-
ность в доходчивой художественной агитаци-
онной  литературе  у  них  огромна.  Рассказы
о  прошлом,  вроде  «Потерянного  завтрака»,
«Как  он  умер»  и  др.,  или  антирелигиозные
рассказы  были  обращены  именно  к  такому
массовому  читателю;  они  должны  были  дой-
ти до солдатских окопов, до станка, в деревен-
скую  избу  газетным  листом  или  в  обложке
тонкого журнала (такими и были «Безбожник
у станка», «Город и деревня», «Красная нива»),
отдельной  брошюрой  или  маленькой  деше-
вой  книжечкой-сборником.  Это  был  новый
читатель, требовательный и благодарный. Се-
рафимович  не  мог  не  думать  о  нем,  поэтому
писать «старался попроще и поясней». Это не
значит,  однако,  что  он  упрощал  тему,  подла-



живаясь под массового читателя. Но писатель
знал,  что  отвлеченная,  абстрактная  мысль,
вялый книжный язык не найдут дороги к его
уму и сердцу, вот почему очерки и корреспон-
денции  Серафимовича –  это  маленькие  кар-
тинки, в них действуют живые люди, слышна
колоритная  народная  речь;  писатель  стре-
мится прежде всего к яркому изображению, и
это делает его мысль, вывод непреложными и
убедительными.

Голос  публициста  богат  оттенками,  то  де-
ловит  и  серьезен,  то  лиричен,  ему  не  чужда
патетика, иногда он убийственно ироничен, а
иногда полон гнева. Но всегда этот голос оста-
ется голосом страстного борца.

Очерки  Серафимовича –  яркие  и  правди-
вые  страницы  летописи  величайшей  эпохи.
Художник  революции  умел  видеть  и  пони-
мал  суровую  красоту  и  грандиозность  совер-
шающегося.  За  сотнями  разнообразных  фак-
тов,  за  множеством  пестрых  и  противоречи-
вых  явлений  он  отчетливо  увидел  главное –
творческую силу пробудившегося к активной
исторической  деятельности,  освобожденного
народа.  И  о  чем  бы  ни  писал  Серафимович  в



первые  послереволюционные  годы,  он  неиз-
менно заострял внимание на многообразных
свидетельствах  духовного  выпрямления  на-
рода.  На  этой  основе  вырастают  и  крупные
произведения  писателя:  пьеса  «Марьяна»  и
«Железный  поток».  Газетная  работа  Серафи-
мовича явилась для них надежным и необхо-
димым фундаментом.

Но и сама по себе она не утрачивает своей
ценности.  Признанная  партией,  Лениным
нужной для своего времени, она не может не
волновать  сегодняшнего  читателя,  помогая
ему  глубже  проникнуть  в  эпоху  горячей  и
трудной  молодости  нашего  Советского  госу-
дарства.
 

Пауки и кровососы*

Впервые – Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948.
Очерк является частью брошюры «Рабочее

движение в России». Выпущенная в 1917 году
московским  издательством  «Книга  и  жизнь»
в  серии  «Популярная  общественно-политиче-
ская  библиотека»,  эта  брошюра  стояла  в  од-
ном  ряду  с  другими  агитационными  брошю-
рами  Серафимовича,  написанными  по  зада-



нию Московского Совета рабочих депутатов в
предоктябрьские  месяцы  1917  года.  По  свиде-
тельству  самого  Серафимовича,  этот  «очерк»
(«Рабочее  движение  в  России». –  Г.  Е.)  «в  дни
Октябрьской  революции…  имел  широкое
хождение среди рабочих московских заводов
и фабрик, а также на фронте» (А. С. Серафимо-
вич. Собр. соч., т. VIII, М, ГИХЛ, 1948, стр. 426).
 

Трещина*

Впервые –  газ.  «Известия»,  1917,  27  августа
(9 сентября).

«Эту  классовую  трещину –  вернее,  про-
пасть –  я  отмечал в газете уже в августе 1917
года, т. е. до Октября, – вспоминал в 1948 году
писатель. –  Я  уже  тогда  отдавал  себе  ясный
отчет, что трещину ничем не заполнить и что
социальная  революция  будет  доведена  боль-
шевиками  до  конца…»  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., 1948, т. VIII, М., ГИХЛ, стр. 427).
 

Как он умер*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1917,  6(18)  декабря,  № 223(230).  При  включе-
нии в сборник «Рассказы», М. 1918 (стр. 3–9), в



тексте  были  сделаны  большие  сокращения,
несколько  дополнен  конец,  усилен  драма-
тизм  последней  сцены  характеристикой  со-
стояния  солдата,  прибежавшего  за  бельем  и
одеждой Науменко.
 

В капле*

Впервые –  газ.  «Известия»,  1917,  12(25)  де-
кабря, под рубрикой «Впечатления».
 

Море*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления»  в  газете  «Известия»,  1918,  6(19)  ян-
варя,  № 4(252).  В  основу  очерка  положен  дей-
ствительный  факт,  вечер  происходил  31  де-
кабря  1917  года.  В  газетной  редакции  очерка
фигурировали имена участников вечера: В. Н.
Подбельского  (1887–1920),  большевика  с  1905
года,  одного из членов «Партийной пятерки»,
руководившей Московским восстанием в дни
Октября,  с  1918 –  наркома  почт  и  телеграфа;
Ем. Мих. Ярославского (1878–1943),  виднейше-
го деятеля КПСС, одного из руководителей во-
оруженного  восстания  в  Москве  в  октябре
1917  года,  в  годы  гражданской  войны  работ-



ника  политического  просвещения  Красной
Армии; Венцеля, секретаря Будапештского Ко-
митета  социал-демократической  партии,  и
др.

В  последующих  изданиях  (в  «Поли.  собр.
соч.», М. 1928, т. XIV, в «Сочинениях», M. 1934)
текст очерка печатался с сокращениями. Зна-
чительной  переработке  он  подвергся  в  по-
следнем  прижизненном  собрании  сочине-
ний.

…исполнена  легенда  Венявского. –  Г.  Веняв-
ский  (1835–1880) –  польский  композитор  и
скрипач-виртуоз.  «Легенда»  является  одним
из самых популярных в России его произведе-
ний.

…песня о «кузнецах»… –  Имеется в виду по-
пулярная в те годы песня на слова Ф. Шкулева
«Мы кузнецы».
 

Братья-писатели*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1918,  12(25)  января,  № 7(255).  Травля  Серафи-
мовича  буржуазной  печатью,  начатая  после
Октябрьского  переворота,  не  прекращалась.
Редакция  сборников  «Слово»,  издаваемых



«Книгоиздательством  писателей  в  Москве»,
отказалась  печатать  повесть  Серафимовича
«Галина».  Статья  «Братья-писатели»  явилась
ответом Серафимовича на этот отказ.
 

Место свято*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1918,  14(1)  февраля,  № 24  (272).  Содержание
рассказа  взято  «Из  врезавшихся  на  всю-
жизнь  детских  и  отроческих  впечатлений…
Описываю я здесь монастырь около Усть-Мед-
ведицкой  станицы  (теперь  город  Серафимо-
вич).  В  этот  монастырь  я  часто  хаживал  ре-
бенком» (т. VIII, стр. 438).
 

Тамбовский мужичок в Москве*

Впервые  напечатано  в  газете  «Рабочий
край»  (г.  Иваново),  1918,  8  марта,  № 4.  В  собр.
соч. включается впервые.

В  Ростове-на-Дону  они  одержали  малень-
кую  победу. –  Ростов-на-Дону  был  взят  кале-
динцами 2(15)  декабря 1917 года и находился
в их руках до 10(23) февраля 1918 года. В ночь
на  11(24)  февраля  был  занят  советскими  вой-
сками.



 
Остров «порядка и свободы»*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1918, 19 марта, № 49, под рубрикой «Впечатле-
ния».  Находится в ряду корреспонденции,  на-
писанных в период поездки на юг, в Харьков,
Новочеркасск,  Ростов-на-Дону,  куда  Серафи-
мович  был  послан  Московским  советом  в  ка-
честве  корреспондента  «Известий»  в  марте –
апреле  1918  года.  О  задачах  этой  поездки  Се-
рафимович позднее писал: «Надо было погля-
деть, как там развертывается революция, как
строится советская власть, как идет реоргани-
зация  хозяйства,  и  материал  об  этом  дать  в
печать»  (т.  VIII,  стр.  425–426.  См.  также  очер-
ки: «Только уснуть», «Город», «Юг и север», «В
царстве угля», собранные в сб. «Впечатления»,
1918).

…в  туманное  утро  9  февраля  советские
войска  вступили  в  Ростов. –  Здесь  допущена
неточность: см. прим. к предыдущему расска-
зу.
 

На родине*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,



1918,  10  апреля  (28  марта),  № 68(316)  под  руб-
рикой «Впечатления». Из той же серии, что и
предыдущий очерк.

…Парамонова,  известного  когда-то  изда-
теля «Донской речи». –  Газета «Донская речь»
издавалась  в  Новочеркасске  в  1887–1908  го-
дах. В 1898–1902 годах в ней сотрудничал А. С.
Серафимович.
 

Не ожидал*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1918,  1  мая (18  апреля),  № 85(333).  Позднее Се-
рафимович писал о рассказе: «Тип полицмей-
стера  составлен  „из  кусочков“  отдельных  по-
лицейских  держиморд,  с  которыми  мне  при-
ходилось сталкиваться на Дону после ссылки,
во время нахождения под надзором полиции.
Я  не  шаржировал  своих  героев:  такими  фар-
совыми  они  и  выглядели  в  жизни.  И  они-то
были опорой царизма» (т. VIII, стр. 436).
 

Красный праздник*

Впервые  напечатано  в  газете  «Известия»,
1918,  5  мая  (22  апреля),  № 88(336)  в  специаль-
ном  номере  газеты,  посвященном  столетию



со  дня  рождения  Карла  Маркса.  «Мне  было
поручено, –  вспоминал  Серафимович, –  дать
описание  широкой  демонстрации  в  честь  ве-
ликого  вождя  мирового  пролетариата.  Я  объ-
езжал в течение дня на автомобиле оживлен-
ные районы столицы и дал в печать свои впе-
чатления,  стараясь  показать  общенародный
характер праздника» (т. VIII, стр. 428).

Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат –
строки из поэмы А. С. Пушкина «Полтава».

Василий  Блаженный,  старенький  и  седень-
кий,  смотрит,  не  понимая… –  Храм  Василия
Блаженного  на  Красной  площади  построен-
ный в XVI веке.
 

Черной ночью*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Творче-
ство»,  1918,  май,  № 1,  стр.  3–9.  Комментируя
позднее этот рассказ, Серафимович писал, что
мытарствам начинающего писателя в дорево-
люционной  печати  был  посвящен  автобио-
графический  рассказ  «В  номере»  (1910),  но  в
1918 году вернуться к этой теме его побудили
«не  только  мотивы  автобиографические:  хо-
телось показать советским поколениям чита-



телей,  как  позорно  равнодушны  были  цар-
ский  строй  и  буржуазная  общественность  к
писателям  и  как  отдавали  их  на  расправу
буржуазным  редакторам,  которые  казнили  и
миловали  по  произволу,  по  „настроению“,
уродовали и увечили,  движимые эгоизмом, а
больше  всего  страхом  перед  „сильными  ми-
ра  сего“.  Немало  талантов  погибло.  Только
немногие  писатели  выживали  и  пробива-
лись. Я сам еле уцелел. Лучшие годы ушли на
бессмысленную  борьбу  с  редакторами,  с  цен-
зорами и с непроходящей нуждой и лишения-
ми. Туберкулез нажил. Скитался как неприка-
янный, неуверенный в завтрашнем дне.

В  новой  разработке  этой  темы  мне  хоте-
лось еще – при самодержавии это было невоз-
можно –  подчеркнуть,  как жутко одинок был
дореволюционный писатель,  как он был фак-
тически  оторван  от  широких  масс,  от  людей
труда  и,  стало  быть,  лишен  основного,  что
необходимо  писателю, –  сферы  наблюдения»
(т. VIII, стр. 435–436).

…Вый-де-ем  на  бе-ерег… –  Неточно  цитиру-
ется  стихотворение  А.  Н.  Плещеева  «Песня»
(1845),  поставленное  П.  И.  Чайковским  эпи-



графом к «Баркароле» («Июнь» из цикла «Вре-
мена года»).

…можешь  оказаться  в  язвах  и  голый,  как
Иов. –  Иов –  герой  библейской  легенды;  был
подвергнут  богом  испытаниям,  лишился  бо-
гатства, детей, заболел проказой; за безропот-
ность все ему было возвращено.
 

Из мрамора творящий жизнь*

Впервые –  журн.  «Творчество»,  1918,  май,
№ 1, под псевдонимом «Курмаярский».
 

Как мы читали Карла Маркса*

Впервые –  журн.  «Творчество»,  1918,  май,
№ 1.

Сосланный  на  далекий  Север,  в  глухой  за-
штатный городок Мезень, Серафимович сбли-
зился  с  отбывающим  там  же  ссылку  рабо-
чим-революционером  Петром  Моисеенко.
Вместе с ним и еще несколькими ссыльными
поселенцами  они  создали  коммуну,  столяр-
ничали,  зарабатывали  на  жизнь,  а  в  свобод-
ное  время  штудировали  «Капитал».  «Ссылка
была для меня „вторым университетом“.  Изу-
чение  Маркса  на  всю  жизнь  определило  на-



правление  моего  писательского  пути»  (А.  С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 428).
 

Без билета*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Творче-
ство», 1918, июнь, № 2, стр. 12–14.
 

Проводил*

Впервые  напечатано  там  же,  стр.  13–15.  О
реальной  основе  рассказа  Серафимович  пи-
сал:  «Рассказ  написан  с  натуры.  Случай  про-
изошел  с  моим  младшим  сыном  Игорем.  Де-
ти,  особенно  дети  рабочего  района  Пресни,
где я жил с семьей, близко принимали к серд-
цу  исход  выборов  в  Учредительное  собрание
и  со  всем  пылом  и  усердием  агитировали  за
список  № 5 –  большевиков.  Дети  жили  инте-
ресами  своих  родителей-рабочих,  которые,
конечно,  были  на  стороне  большевиков»  (т.
VIII, стр. 436).
 

Памятник*

Впервые  напечатано  там  же,  стр.  16–21.  В
комментариях  к  рассказу  Серафимович  пи-



сал:  «В  Тамбовской  губернии  крестьяне  рас-
сказали  мне  о  том,  как  в  одной  деревне  кре-
стьянская  комсомольская  молодежь  разобла-
чила  антисоветские  проповеди  местного  по-
па. Случай, подобный этому, я и описал в сво-
ем  рассказе.  Я  только  заменил  комсомольца
его  „белым дедом“,  от  которого  он  все  знал  о
помещике» (т. VIII, стр. 438).
 

Ненависть*

Впервые под заглавием «Ночь», под рубри-
кой  «Впечатления»,  напечатано  в  «Правде»,
1918, 15 ноября, № 247.
 

Тающие церкви*

Впервые  под  рубрикой  «Впечатления»  на-
печатано в «Правде», 1918, 17 ноября, № 249. В
основу  очерка  легли  впечатления  от  Арзама-
са,  в  котором Серафимович,  по  собственному
свидетельству, «побывал по дороге на Восточ-
ный фронт» (т. VIII, стр. 438). В качестве корре-
спондента  журнала  «Творчество»  и  газеты
«Правда»  писатель  был  командирован  на  Во-
сточный фронт во второй половине сентября
1918 года.



…мещанство,  верой  и  правдой  служившее
его  степенству  ссыпщику,  тархану… –  Тар-
хан –  скупщик  холста,  льна,  пеньки,  шкур,
торговец мелочным товаром.
 

Фабрика*

Впервые  под  рубрикой  «Впечатления»  на-
печатано  в  газете  «Правда»,  1918,  19  ноября,
№ 250.  Открывает  серию  военных  корреспон-
денции  с  Восточного  фронта.  Вспоминая  о
своем  пребывании  там,  Серафимович  в  при-
мечаниях к другой корреспонденции этого же
периода  писал:  «Штаб  тогда  был расположен
в Симбирске. Положение к моему приезду бы-
ло  неважное:  белогвардейцы  сильно  напира-
ли,  В  штабе  меня  как  корреспондента  „Прав-
ды“  подробно  ознакомили  с  создавшимся  по-
ложением. Я просил поскорее перекинуть ме-
ня на передовые позиции.

Когда ехал на фронт,  я думал – наберу там
материала  для  будущих  вещей,  изучу  обста-
новку,  накоплю  побольше  фактов.  Но,  попав
на фронт, я понял, что мои личные планы на-
до  припрятать  подальше.  Надо  было  прежде
всего  помочь  делу  гражданской  войны,  по-



мочь  Красной  Армии.  Для  этого  нужно  было
осведомлять тыл о том, что делается на фрон-
тах.

На  передовых  позициях,  когда  я  туда  при-
ехал,  наступило  затишье,  боев  не  было.  Жда-
ли, что скоро начнем наступление. Красноар-
мейцы меня хорошо встретили.

Приходилось  мне  много  кочевать,  и  пи-
сать можно было только урывками. Материал
для корреспонденции я брал в штабе. Но я ма-
териалами штаба, конечно, не ограничивался
и  частенько,  кроме  того,  пользовался  расска-
зами красноармейцев.

Восточный фронт оставил во мне в общем
бодрое настроение. Я увидел своими глазами,
что защита Октябрьской революции в надеж-
ных руках,  что красноармейская масса знает,
за  что  дерется  а  что  теряет  в  случае  пораже-
ния» (т. VIII, стр. 433).
 

Кверху ногами*

Впервые  под  рубрикой  «Впечатления»  на-
печатано  в  газете  «Правда»,  1918,  23  ноября,
№ 254. Относится к периоду пребывания писа-
теля  на  Восточном  фронте.  «Я  остановился  в



Симбирске,  когда  ехал  на  колчаковский
фронт: там был штаб» (т. VIII, стр. 428).

…всеобщие  выборы  по  четверохвсстке. –
Так  иронически  называли  выборы  в  Учреди-
тельное  собрание, –  всеобщие,  прямые,  рав-
ные, при тайном голосовании.
 

Самоисцеляющая сила*

Впервые  под  рубрикой  «Впечатления»
опубликовано  в  газете  «Правда»,  1918,  24  но-
ября, № 255. В авторском комментарии к очер-
ку  Серафимович  писал:  «Комиссаров,  подоб-
ных описанному в  очерке,  я  наблюдал на  Во-
сточном фронте. Функции их были так разно-
сторонни и многосложны, что нельзя было не
удивляться,  как  может  их  осуществить  одно
лицо.  Каждое  их  слово  было –  действие.  И
умели они окружить себя опытными и знаю-
щими людьми и полностью использовать их
опыт и знания» (т. VIII, стр. 432).

…куда  же  подевались  великолепные  поезда
земского  и  городского  союзов? –  Имеются  в
виду  санитарные  поезда,  созданные  либе-
рально-помещичьей  организацией –  «Всерос-
сийским земским союзом помощи больным и



раненым воинам» и  организацией городской
буржуазии –  «Всероссийским  союзом  горо-
дов».  Эти  организации  возникли  летом  1914
года, в июле 1915 года были объединены, 4(17)
января 1918 года упразднены, а имущество их
национализировано.
 

Бой*

Впервые  под  рубрикой  «Впечатления»
опубликовано  в  газете  «Правда»,  1918,  11  де-
кабря,  № 269.  Характеризуя  реальную  основу
очерка, Серафимович писал позднее: «Комму-
нистический  полк,  о  котором  я  рассказываю
в  очерке,  действительно  существовал.  Это
был  замечательный  полк;  „отчаянные“  ребя-
та  подобрались,  необычайной  храбрости.  Ки-
дались  напролом  туда,  где,  казалось,  ничего
уж  не  сделаешь.  Бились,  как  фанатики»  (т.
VIII, стр. 432–433). Правдивость нарисованной
картины подтверждена свидетельством одно-
го из участников событий, описанных в очер-
ке,  бывшего  начальника  пулеметной  коман-
ды  Ф.  А.  Боброва,  который,  будучи  уже  пол-
ковником РККА, 6 марта 1937 года писал:

«Добрый день, дорогой писатель т. Серафи-



мович!
Девятнадцатый год пошел с тех пор,  когда

наш отряд познакомился с  Вами.  Знакомство
наше  происходило  в  не  совсем  обычной  об-
становке, а в момент горячей схватки с закля-
тым  врагом  Революции –  Каппелем,  когда
каждый партизан-боец заменял в бою десяте-
рых,  а  может  быть,  и  больше  человек,  чему
Вы сами были живым свидетелем.

Я,  бесчисленное  число  раз  перечитывая
Ваше  сочинение,  перелистывая  лист  за  ли-
стом  Ваших  боевых  воспоминаний  о  граж-
данской войне, наткнулся на отрывок под на-
званием «Бой».

И  вот  у  меня  перед  глазами  невольно
всплыло  поле  боя,  где  кипел  ожесточенный
бой с каппелевцами, и в памяти моей восста-
новилось все так ярко,  как будто бы происхо-
дило только вчера, и лязг штыков в рукопаш-
ной  схватке  и  беспрерывная  трескотня  пуле-
метов  не  утихли  еще  и  сегодня  в  моих  ушах.
Такое сильное впечатление может сложиться
только тогда, когда автором – Вами – вскрыта
вся  глубина  героизма  горстки  действитель-
ных храбрецов отрядов «ЦИКа».



Эти  отряды  не  один  раз  встречались  с  бе-
лобандитами  Каппеля  и  не  один  раз  восста-
навливали положение на фронте, и вот в тре-
тий раз под деревней Байраки произошел тот
бой,  где  пулеметы  отряда  «ЦИК»  «строчили
страшную строчку смерти»… как Вы пишете.

Дорогой т. писатель, жаль только одно, что
о боевой деятельности этих отрядов «ЦИКа» в
издающейся  «Истории  гражданской  войны»
ни слова не пишется.  И вообще в литературе
ничего  не  сказано,  за  исключением воспоми-
наний  в  Ваших  сочинениях»  (ЦГАЛИ,  фонд
№ 457, оп. 1, ед. хр. 378, л. 9-10).

Командование  было  вручено  маленькому
Макензену,  полковнику  Каппелю. –  В.  О.  Кап-
пель –  офицер  генерального  штаба  царской
армии; в период гражданской войны – коман-
дующий  колчаковской  армией  в  Поволжье,
на Урале и в Сибири. Макензен, с которым он
сравнивается, –  один  из  видных  генералов
германской  армии  периода  первой  мировой
войны.

Обошедшее перед тем все газеты известие,
что Белебей взят советскими войсками, было
тогда  ложно, –  он  взят  был,  позже… –  Изве-



стие о взятии Белебея 12 ноября 1918 года бы-
ло опубликовано 13 ноября.
 

На позиции*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления» в газете «Правда», 1918, 12 декабря,
№ 270. Корреспонденция с Восточного фронта.
См. прим. на стр. 643.

…два  последние  номера  журнала  «Творче-
ство». –  «Творчество»  (1918–1922) –  журнал
литературы,  искусства,  науки,  жизни –  изда-
вался Московским Советом Рабочих и Красно-
армейских  депутатов.  В  1918  году  Серафимо-
вич входил в состав редакции журнала.

Я  прочел  из  журнала  стихотворение… –
Цитируется  стихотворение  Лая  Лаича  «Вто-
рой  роты  дозор»,  опубликованное  в  журнале
«Творчество», 1918, октябрь, № 6, стр. 12.

…не  шлют  журналов:  нет  ни  «Пламени»,
ни  петроградских,  ни  провинциальных… –
«Пламя» –  еженедельный  общедоступный  на-
учно-литературный  и  художественно-иллю-
стрированный журнал, издавался в Петрогра-
де в 1918–1920 годах под редакцией А. В. Луна-
чарского.



 
Три митинга*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления» в газете «Правда», 1918, 13 декабря,
№ 271.  «Это  очерк  с  натуры.  Был  восемнадца-
тый год.  Белогвардейцы вели в  оккупирован-
ных ими районах (они заняли тогда большую
часть  России)  бешеную  пропаганду  против
большевиков.  Красноармейцы  были  не  толь-
ко  воинами,  но  и  первыми  советскими  граж-
данами,  которым  пришлось  раньше  других
встретиться  с  жителями  оккупированных
районов. Политвоспитательная роль Красной
Армии  поэтому  была  очень  велика»  (т.  VIII,
стр. 433).
 

Политком*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления» в газете «Правда», 1918, 24 декабря,
№ 280.  В  автокомментариях  к  очерку  Серафи-
мович  рассказывал:  «В  качестве  корреспон-
дента  газеты  „Правда“  я  на  передовых  пози-
циях больше всего встречался с красноармей-
цами,  но  часто  и  с  командным  составом.  Со-
бирались мы обычно при полевом штабе, тол-



ковали  о  политике,  о  литературе.  Красноар-
мейцы очень интересовались,  что  делается  в
тылу, –  я  им  подробно  рассказывал.  В  свою
очередь  красноармейцы  тоже  охотно  расска-
зывали  немало  любопытного  о  боях  и  о  бой-
цах.  Свои  рассказы  и  очерки  из  эпохи  граж-
данской войны я большей частью писал с на-
туры,  ничего  не  „сочиняя“.  Политком  тоже
описан с натуры. Я его нисколько не приукра-
сил.

Хотелось,  чтобы  образ  моего  политкома
послужил  примером,  образцом,  чтоб  ему
следовали  и  в  других  частях»  (т.  VIII,  стр.
433–434).
 

Львиный выводок*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «Вол-
чий  выводок»  в  газете  «Правда»,  1918,  29  де-
кабря,  № 285.  Заглавие  было  изменено  в  по-
следнем  прижизненном  собрании  сочине-
ний.  Этот  очерк,  как  и  другие  с  Восточного
фронта,  имеет  реальную  основу.  В  декабре
1940 года Серафимович получил письмо от П.
А. Монича, который был председателем коми-
тета  коллектива  коммунистов  изображаемо-



го  в  очерке  отряда  «ЦИКа».  Монич  писал:
«Верно,  что  я  рабочий,  но  не  петроградский,
мне  кажется,  что  я  никогда  не  был  неуклю-
жим.

Секретарем,  который  Вам  показывал  цер-
ковную  книгу,  а  внутри –  коммунистическая
партия, –  был  Гацкевич,  казначеем  Комитета
коллектива был Богданов – петроградский ра-
бочий,  путиловец,  высылавшийся  по  волчье-
му  паспорту  из  Петрограда  после  революции
1905 года.

Богданов был ранен разрывной пулей под
Белебеем,  с  тех  пор  мне  ничего  о  нем  неиз-
вестно,  оставшуюся  на  память  его  шахмат-
ную  доску  с  шахматами  не  удалось  сохра-
нить.

О  Гацкевиче  я  слышал  в  1925  году,  что  он
работал в Уфе; связи с ним не имею, в 1933 го-
ду  я  встретил  Козлова  А.,  бывшего  ком[анди-
ра]  роты,  но  с  1935  года  связь  потерял»  (ЦГА-
ЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 378, л. 25).

Упоминавшийся  в  письме  Монича  Козлов
сообщал  также  Серафимовичу,  что  они  вме-
сте с Моничем с апреля 1918 года находились
в  Краснопартизанском  отряде  имени  ВЦИК,



состоявшем  исключительно  из  красногвар-
дейцев,  участников  Октябрьских  боев.  «При
образовании  Тульской  губернской  военной
организации  в  июне  или  июле  месяце  1918
года  тов.  Монич  входил  членом  комитета,  а
когда  в  августе  месяце  отряды  отправились
на  Чехословацкий  фронт,  то  был  избран  от-
рядный  комитет,  председателем  которого  яв-
лялся Монич…» (там же).

Очевидно,  Серафимович  ответил  Моничу
на его письмо, так как во втором письме от 8
февраля 1941 года тот благодарил писателя за
ответ.

…в  университет  Шанявского. –  Имеется  в
виду  народный  университет  (1908–1918)  в
Москве,  содержащийся  на  средства  А.  Л.  Ша-
нявского  (1837–1905),  известного  обществен-
ного  деятеля  в  области  народного  образова-
ния.
 

В теплушке*

Впервые напечатано в газете «Правда» под
рубрикой  «Впечатления»,  1918,  1  января,
№ 287.

Ему  на  Горячее  поле  в  Питере. –  Так  назы-



валось  место  городской  свалки  в  Петербурге,
находившееся  перед  Путиловским  валом  и
бывшее пристанищем городского «дна».
 

Потерянный завтрак*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1919,  1  мая,  № 92.  В  автокомментариях  к  рас-
сказу Серафимович писал: «Праздник Первого
мая  мы  торжественно  праздновали  каждый
год с  самого  начала Октябрьской революции.
В этот праздник я всегда ходил по улицам, пе-
реполненным  народом.  И,  всматриваясь  в
многолюдные шествия со знаменами и песня-
ми, я невольно вспоминал наши старые доре-
волюционные  тайные  „нелегальные“  маевки
где-нибудь в лесу за городом или в балке. Кон-
траст  был  разительный –  и  я  хотел  его  дове-
сти  до  сознания  свободного  советского  граж-
данина, чтобы еще сильней была его радость.
Хотелось еще подчеркнуть горячую веру доре-
волюционных  рабочих  в  близкое  торжество
революции» (т. VIII, стр. 436).
 

К. А. Тимирязев*

Впервые,  под  названием  «Пророчество», –



газ. «Правда», 1919, 17 августа.
 

Под развесистой клюквой*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1919, 7 сентября, № 198. Вспоминая об эпизоде,
изображенном в очерке,  Серафимович писал:
«Редакция  большой  английской  газеты,  если
не  ошибаюсь –  либеральной  „Манчестер  гар-
диан“, командировала в Москву своего корре-
спондента. Ему у нас разрешили осматривать
все,  что он хочет.  Нам тогда было очень важ-
но их собственными устами опровергнуть ди-
кую клевету и ложь о советской жизни.

Мне  в  редакции  „Правды“  предложили  с
ним поехать.  Поехали мы с англичанином (к
сожалению, забыл его фамилию) осматривать
водопровод  в  Рублево.  За  границей  писали,
что большевики его разрушили.  Англичанин
внимательно  все  осмотрел:  вода –  чистая,  от-
стойники  и  все  прочее –  в  полном  порядке.
Он  аккуратно  записывал  себе  в  книжечку.
Ему через переводчика давались объяснения.
Он  остался  доволен  осмотром  и  „чаем“,  кото-
рый  нам  устроили  рабочие,  и  обещал  осве-
тить  советскую  жизнь  вполне  объективно.



Рабочие,  хоть  он  им  и  понравился,  все-таки
побаивались, говорили:

– Пройдоха…  Бог  весть,  что  написать  мо-
жет про нас…

Однако  англичанин,  вернувшись  в  Ан-
глию, к нашему удивлению, расписал все в га-
зете  без  восторга,  но  в  общем  правильно  и
непредубежденно» (т. VIII, стр. 429–430).
 

Дон*

Место и время первой публикация не уста-
новлено.  Очерк  написан  на  основе  наблюде-
ний,  сделанных  писателем  во  время  поездки
на  Южный  фронт  в  июне-июле  1919  года.  В
удостоверении от уполномоченного ВЦИК Со-
ветов и Центрального комитета РКП по Воро-
нежской губернии от 18 июня 1919 года гово-
рилось,  что  Серафимович  как  представитель
редакции  «Правды»  «командирован  в  Воро-
нежскую  губернию  с  целью  освещения  мест-
ных условий советской работы в жизни мест-
ного населения» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед.
хр.  434).  Объясняя  твердость  и  непреклон-
ность  тона,  которым  написан  очерк,  Серафи-
мович вспоминал:



«В  роли  военного  корреспондента  я  вооб-
ще-то был как бы на положении „военного со-
ветника“.  Но  если  в  некоторых  случаях  я  не
всегда был вполне уверен в себе, то в отноше-
нии Дона я по праву считал себя „спецом“.  И
поэтому выступал твердо и непреклонно. Мо-
гу  сказать,  что  кое-какие мои указания были
приняты тогда во внимание» (т. VIII, стр. 429).

…специальный  экспедиционный  корпус  по-
давлял восстание на Дону. – Реввоенсовет экс-
педиционного  корпуса  Южного  фронта,  как
это  явствует  из  удостоверения,  выданного  5
июня 1919 года, поручал Серафимовичу «озна-
комиться  с  историей  возникновения  и  воен-
ными  эпизодами,  сопровождающими  работу
особого  корпуса  Южного  фронта»  (ЦГАЛИ,
фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 434).
 

В огне*

Первая и третья главки очерка были впер-
вые  напечатаны  в  однодневной  газете  «Ком-
мунистический субботник» 11 апреля 1920 го-
да  под  заглавием  «Два  воскресника».  В  сбор-
нике «Бабья деревня», изд. «Красная новь», М.
1923,  к  первой  главке  очерка  была  дописана



вторая;  третья  в  сборник  не  вошла.  В  таком
виде  очерк  перепечатывался  до  последнего
прижизненного  собрания  сочинений,  в  кото-
рое был включен в составе всех трех главок.
 

На панском фронте*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления»  в  газете  «Правда»,  1920,  22  мая,
№ 109.  Относится,  как  и  следующие  четыре
очерка,  к  периоду  пребывания  писателя  на
польском  фронте,  куда  он  был  послан  «Прав-
дой» весной 1920 года. В связи со своей поезд-
кой  на  Западный  фронт  Серафимович  вспо-
минал: «На польский фронт я был командиро-
ван „Правдой“  в  трудный момент.  Поляки за-
няли  Киев  и  сильно  теснили  нас  со  всех  сто-
рон.  Однако  среди  красноармейцев  не  было
уныния. Ждали, что подойдут подкрепления»
(т. VIII, стр. 434).
 

Белопанская армия*

Впервые напечатано под той же рубрикой
в газете «Правда», 1920, 23 мая, № 110.
 

Тайное станет явным*



Впервые напечатано под той же рубрикой
в газете «Правда», 1920, 26 мая, № 112.
 

Красная Армия*

Впервые напечатано под той же рубрикой
в  газете  «Правда»,  1920,  29  мая,  № 115.  При
включении  очерка  в  Полн.  собр.  соч.,  т.  VI,
«Федерация»,  1932,  Серафимович  снял  упоми-
нание  конкретных  имен,  а  в  последнем  при-
жизненном собрании сочинений также неко-
торые практические советы в конце очерка.

Кто  сказал:  это –  Верден? –  Верден –  кре-
пость на северо-востоке Франции,  с  21  февра-
ля по 2 сентября 1917 года немцы вели развер-
нутую  наступательную  операцию  по  овладе-
нию Верденским укрепленным районом.
 

Ни то ни сё*

Впервые напечатано под той же рубрикой
в газете «Правда», 1920, 30 мая, № 116.
 

Горное утро*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления»  под  заглавием  «Кверху  ногами»  в
газете «Правда», 1920, 27 августа, № 189. Новое



название  дано  в  последнем  прижизненном
собрании сочинений, где текст очерка был су-
щественно переработан,

В  автокомментариях  Серафимович  писал:
«Очерк был написан во время моего пребыва-
ния  во  Владикавказе,  когда  я  работал  там  в
парткоме.

Поехал я по поручению комитета партии в
район на съезд Советов и там выступал, меня
переводили.

Культура  в  том  районе  стояла  тогда  на
очень низком уровне. Там сохранился еще ро-
довой  быт,  хотя  и  в  не  совсем  чистом  виде.
Были там и кулаки и бывшие офицеры: насе-
ление их скрывало.

В  целом,  однако,  местные  жители  совет-
скую  власть  поддерживали,  особенно  бедно-
та.

Главной  задачей  очерка  „Горное  утро“  бы-
ло  показать,  что  Ленин  уже  тогда  пользовал-
ся  на  окраинах  большой  популярностью  и
любовью.  Тогда  это  было  очень  важно  под-
черкнуть,  и  я  зарисовал  одну  из  своих
встреч» (т. VIII, стр. 436–437).
 



Несите им художественное творчество*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-
чатления»  в  газете  «Правда»,  1920,  12  сентяб-
ря, № 202.

По  поводу  данного  очерка  Серафимович
позднее писал.

«Объезжая различные фронты, я все более
убеждался,  что  художественная  литература
служила  на  фронте  хорошим  агитационным
материалом.  Она  принималась  красноармей-
ской массой лучше докладов и агитационных
бесед» (т. VIII, стр. 434–435).

…поставим в школе «Марата» и «Мстите-
ля». –  «Марат» –  пьеса  Антона Амнуэля,  напи-
санная  в  мае  1919  года  и  опубликованная  в
журнале  «Грядущее»  (1919,  № 5–6,  стр.  8-14).
«Мститель» –  написанная  В.  Плетневым  ин-
сценировка  рассказа  французского  писателя
Н.-Л.-Ш.  Клоделя  (1868–1955),  опубликована
впервые  московским  Пролеткультом  в  1920
году. Обе пьесы в те годы входили в обычный
репертуар театров Пролеткульта.
 

Гниющая язва*

Впервые  напечатано  под  рубрикой  «Впе-



чатления»  в  газете  «Правда»,  1920,  19  сентяб-
ря,  № 208.  Поясняя  события,  изображенные  в
очерке,  Серафимович  писал:  «Махновцы  в  ту
пору  сильно  вредили  нам  на  врангелевском
фронте. Надо было разоблачать их предатель-
скую  роль  и  показать,  что  их  поддерживают
только кулацкие слои населения.  Доброжела-
тельное  отношение  жителей  прифронтовой
полосы было для нас весьма важно и с точки
зрения  чисто  военной:  надо  было  помешать
махновским  „мобилизациям“  в  занятых  ими
районах  и  рассказать,  как  мы  их  бьем  и  го-
ним. Мне на этот счет было дано специальное
поручение  редакцией  „Правды“»  (т.  VIII,  стр.
435).

Засадили  и  меня  писать  листовку. –  Дей-
ствительно,  Серафимович  по  поручению  По-
литического  отдела  2-й  Конной  армии  напи-
сал листовку «К махновцам». Текст ее опубли-
кован  в  книге  «А.  С.  Серафимович,  Сборник
неопубликованных  произведений  и  материа-
лов». М. 1958, стр. 320.

…смотрели «Марата» и «Мстителей» – см.
примечание к предыдущему очерку.
 



Новая стройка*

Впервые  напечатано  в  газете  «Текстиль-
щик к  станку»,  1921,  23  марта,  № 1,  с  подзаго-
ловком  «С  натуры».  В  последнем  прижизнен-
ном собрании сочинений очерк ошибочно от-
несен к 1918 году.
 

Граф Строганов и рабочий Демид*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1921, 1 мая, № 93.  Серафимович собирался пи-
сать пьесу на эту тему.  В  архиве писателя со-
хранился  листок,  озаглавленный «Темы»
(подчеркнуто Серафимовичем. –  Л. Г.),  относя-
щийся,  вероятно,  к  1921 году.  На этом листке
читаем:

«Написать  пьесу.  На  заводе  графа  Стен-
бок-Фермора  рабочий  Демид  Векшин  прора-
ботал 15 лет. За 1 день прогула все 15 лет бы-
ла вычтены из срока на пенсию.

Векшин снова проработал 25 лет и погиб в
тюрьме.

Трое  его  сыновей  проработали  на  том  же
заводе  в  общей  сложности  18  лет  и  все  трое
погибли  от  несчастных  случаев.  В  итоге:  58
лет работы и 4 жизни.



В  семействе  осталась  в  живых  старуха –
жена  Демида  Векшина,  которой  заводское
управление назначило пенсию 1 р. 72 к. в год.

Во время революции граф арестован, сидит
в  тюрьме  за  решеткой.  Спит.  Задняя  стена
раздвигается, видение: Демид Векшин, его сы-
новья  работают,  погибают…  вдова…  1  р.  72  к.
в  год…  Другие  видения…  балы…  декольтиро-
ванные  дамы,  блестящие  мундиры  и  проч.»
(ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 73, л. 9)

Пьеса осталась ненаписанной, но конспект
ее содержания стал основой рассказа.
 

Тридцать лет назад*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1921,  23  июля,  № 160.  В  автокомментариях  к
очерку  Серафимович  обращал  внимание  на
острую  актуальность  очерка  для  того  време-
ни:

«В  Поволжье  свирепствовал  голод.  В  обра-
щении  к  международному  пролетариату  то-
варищ  Ленин  тогда  писал  («Правда»,  1921,  6
августа, № 172, стр. 4): «В России в нескольких
губерниях  голод,  который,  очевидно  (у  В.  И.
Ленина: „по-видимому“, см. т.  32,  стр. 477. – Л.



Г.),  лишь  немногим  меньше,  чем  бедствие
1891 г.

Это –  тяжелое  последствие  отсталости  Рос-
сии  и  семилетней  войны,  сначала  империа-
листской,  потом  гражданской,  которую  навя-
зали  рабочим  и  крестьянам  помещики  и  ка-
питалисты всех стран.

Требуется помощь…»
Советские  газеты  выходили  с  большими

отделами  на  первой  странице:  «На  помощь
голодающим», «На голодном фронте». Был об-
разован  специальный  Комитет  помощи  голо-
дающим – «Помгол».

Очерк  «Тридцать  лет  назад»  был  напеча-
тан  в  специальном  расширенном  номере
«Правды», посвященном борьбе с голодом. Но-
мер открывался большой статьей М.  И.  Кали-
нина  «Нужна  всенародная  помощь».  С  боль-
шим  «подвалом»,  на  двух  страницах  газеты,
«Почему у нас в России голод и как с ним бо-
роться»  выступил  Ем.  Ярославский.  В  том  же
номере была напечатана статья А. Вышинско-
го:  «Общественное  питание  и  борьба  с  голо-
дом».

Я  поставил  себе  задачей  показать  в  своем



очерке,  что голод у нас искони бытовое явле-
ние  царско-буржуазного  строя  и  что  совет-
ская  власть  энергично  борется  с  этим  насле-
дием и изживет его» (т. VIII, стр. 430).

Борьба  с  голодом  была  для  Серафимовича
одной из важнейших тем. К ней он возвраща-
ется  в  ряде  опубликованных  и  неопублико-
ванных статей. В архиве писателя сохранился
также  план  брошюры  «Голод  России»,  замы-
сел которой относится к 1918–1919 годам.
 

Дети*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1921, 12 августа, № 177.

При  включении  в  последнее  прижизнен-
ное  собрание  сочинений  текст  очерка  под-
вергся сокращениям.

«В  жуткую  годину  голода  и  разорения, –
писал Серафимович по поводу этого очерка, –
я считал своим долгом прежде всего обратить
внимание  советской  общественности  на  по-
ложение  голодающих  детей,  оставшихся  бес-
призорными после гибели в годы империали-
стической и гражданской войн их родителей.
И  могу  засвидетельствовать:  мои  очерки  на-



ходили живой отклик и у представителей со-
ветской  власти  и  советской  общественности.
Быстро  оказывалась  помощь.  Но  она –  увы –
была  крайне  недостаточна.  Положение  тогда
было  катастрофическое.  Однако  мы  с  честью
вышли из безысходного, казалось, тупика» (т.
VIII, стр. 430).
 

Работники земли Советской*

Впервые – газ. «Правда», 1921, 25 декабря.
«Тогда открывался в торжественной обста-

новке  IX  съезд  Советов, –  вспоминал  Серафи-
мович. – С большим докладом выступил това-
рищ Ленин. Редакция „Правды“ поручила мне
дать  „впечатления“  о  съезде.  Я  горжусь  те-
перь  тем,  что  мой  очерк  был  напечатан  в  га-
зете  под  общей  „шапкой“  перед  докладом
Ильича.  Этот очерк мне дорог,  как память об
Ильиче, о его широком убеждающем жесте, о
его ораторской силе, которая внушала веру и
бодрость  в  самые  трудные  моменты  суще-
ствования  советской  власти,  когда  нам  сжи-
мали горло „цивилизованные“ варвары» (А. С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 430–431).



В  этой  связи  представляет  большой  инте-
рес и запись Серафимовича о выступлении В.
И.  Ленина на VIII  Всероссийском съезде Сове-
тов.

«22  декабря  1920 г. …Ленин.  Торопливо,
немножко  неуклюже.  Слегка  хриповатый,
картавый  голос,  и  странно  убедительный,  и
обаятельный.  И  в  этой  картавости  странный
аристократизм.  Движения  и  жесты  тоже
неуклюжи,  часто  некрасивы и в  то  же время
страшно обаятельны, ибо удивительно слива-
ются  с  сущностью  речи.  Некоторая  гортан-
ность  говора  тоже.  Принуждение  на  убежде-
нии.

Голос  как  будто  и  не  особенно  громкий  и
ненапряженный,  а  слышно  в  самых  далеких
углах,  и  интонация  живая,  не  подавляемая
напряжением,  усилием»  (А.  С.  Серафимович.
Сборник  неопубликованных  произведений  и
материалов. М., ГИХЛ, 1958, стр. 492).
 

Голодные, холодные*

Первая  часть  очерка  под  заглавием
«Месть»  впервые  напечатана  в  газете  «Прав-
да», 1922, 17 января, № 12, вторая под заглави-



ем  «Глянули»,  1921,  3  октября,  № 221.  В  пере-
работанном  виде  под  общим  новым  заглави-
ем  эти  две  части  были  объединены  в  один
очерк при включении его в «Полн. собр. соч.»,
1929, т. XV, стр. 97-105.

В  автокомментариях  к  очерку  Серафимо-
вич  вспоминал:  «Этот  очерк,  как  говорила
мне Марья Ильинична Ульянова, работавшая
тогда в „Правде“ секретарем редакции, Влади-
мир Ильич прочитал, одобрил и сказал:

– Хорошо бы давать такие агитки.
Изображает  эта  агитка  то,  что  я  видел  во

Владикавказе (теперь город Орджоникидзе) в
1921 году. Партия тогда уделяла большое вни-
мание  борьбе  с  голодом.  Газеты  были  полны
материала о голодающих. Старался и я внести
свою лепту» (т. VIII, стр. 431).
 

Долговязый*

Впервые  напечатано  в  «Красном  журнале
для всех», 1922, ноябрь, № 1, стр. 5–8.

О  жизненных  впечатлениях,  легших  в  ос-
нову  рассказа,  Серафимович  писал:  «У  меня
был  брат,  второй  по  счету,  Сергей.  Он  управ-
лял  маленькой  сельской  аптечкой  на  стан-



ции  Котельниково  на  вновь  строившейся  то-
гда,  в  1907–1909  годах,  железнодорожной вет-
ке Царицын (Сталинград) – Тихорецкая. До ра-
боты  в  Котельниково  Сергей  плавал  матро-
сом на  судах  по  Черному морю,  совершая по-
стоянные  рейсы  между  Одессой  и  Батумом.
Поведанные  им  истории  и  были  для  меня
главным источником рассказов из жизни мо-
ряков.

Матросов  я  наблюдал  еще  и  сам  лично  в
Севастополе.  Жил  там  мой  друг,  революцио-
нер  Панасенко.  Я  у  него  гостил.  Он  служил  в
морском  ведомстве  и  много  знал  историй  о
жизни  на  кораблях.  Он-то  и  рассказал,  как
матросы поймали шпиона, сунули в мешок и
выбросили в море.

До  Октября  мой  рассказ  не  мог  увидеть
света.  После  революции  я  его  переработал  и
напечатал»  (т.  VIII,  стр.  437).  В  свидетельство
Серафимовича  вкралась  неточность:  строи-
тельство  Царицынско-Тихорецкой  ветки  про-
исходило в середине 90-х годов.
 

Чудо*

Рассказ  впервые  напечатан  в  журнале



«Безбожник», 1923, № 1, стр. 11–12.
На  эту  тему  Серафимович  еще  до  револю-

ции  написал  рассказ  («Человек  в  скуфейке»,
см. т. 3, стр. 207 наст. изд.).

…полезь на подловку.. – Подловка, искажен-
ное  «подволока», –  чердак  (донск.,  воро-
нежск),
 

У текстилей*

Впервые  напечатано  в  газете  «Голос  тек-
стилей»,  1923,  27  января,  № 3(49).  Очерк  был
написан тогда же, в январе 1923 года. О собы-
тии,  вызвавшем  появление  очерка,  Серафи-
мович писал: «Я получил приглашение от ЦК
профсоюза текстильщиков принять участие в
чествовании  Петра  Анисимовича  Моисеенко,
с которым я в 1887–1888 годах жил в ссылке (в
Мезени, бывшей Архангельской губернии).

Во  время  чествования  Моисеенко  вспоми-
нали  отдельные  моменты  из  славной  жизни
юбиляра.  Я  тоже  выступил  с  воспоминания-
ми.  Сам  Моисеенко  поделился  некоторыми
подробностями из истории знаменитой моро-
зовской  стачки  в  Орехово-Зуеве,  организато-
ром которой он был.



В  очерке  я  стремился  попутно  отдать
должное  текстильным  рабочим,  которые  ра-
ботали,  не щадя сил,  в  труднейшей обстанов-
ке разрухи и хаоса» (т. VIII, стр. 431–432).
 

Город рабочих*

Впервые  напечатано  в  «Рабочей  газете»,
1923,  24 февраля,  № 42.  Очерк написан по жи-
вым впечатлениям от поездки в Иваново-Воз-
несенск,  где  Серафимович  был  в  первых  чис-
лах  февраля  1923  года  (уехал  из  Иваново-Воз-
несенска 6 февраля).

По этому поводу Серафимович вспоминал:
«Я был приглашен в  Иваново-Вознесенск сде-
лать  несколько  литературных  докладов  в
клубах  текстильных  фабрик.  Попутно  знако-
мился  с  производством…  Иваново-вознесен-
ские  рабочие  проявляли  себя  истинными
ударниками  восстанавливающейся  промыш-
ленности.  Их  пример  должен  был  соответ-
ственным  образом  воздействовать  на  ткачей
других отстающих фабрик» (т. VIII, стр. 431).
 

Промысел божий*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Безбож-



ник у станка», 1923, № 2, февраль, стр. 11–12, с
подзаголовком «В вагоне».

Помните Иова? – См. примечание к расска-
зу «Черной ночью» (стр. 641).
 

Две божьи матери*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Безбож-
ник  у  станка»,  1923,  март,  № 3,  стр.  5.  В  «Вы-
сказываниях  автора»  Серафимович  сообщал:
«Рассказ  построен  на  материале,  который  я
собирал,  живя  до  революции  на  Пресне,  в
районе  Трехгорной  мануфактуры.  Во  дворе,
где я жил с семьей, было много рабочих. Я вел
с ними знакомство и постоянно наблюдал их
быт. И всегда поражала меня их жизнь. Рабо-
та каторжная, изматывающая зверски, – а жи-
вут  нищенски,  в  отрепьях,  ребятишки  мерз-
нут, женщины ходят как замученные клячи с
безысходной тоской в глазах.

А  во  дворе  Трехгорки  стоял  белый  дирек-
торский  дом.  Тут  жила  директорская  семья.
Этот  белый  дом  хорошо  врезался  мне  в  па-
мять.  И  врезались  еще  в  память  подвалы  и
полуподвалы,  деревянные  руины,  темные  и
сырые,  в  которых  прозябали  рабочие  семьи.



Об  этом  я  и  написал  для  „Безбожника“»  (т.
VIII, стр. 438–439).
 

Животворящая сила*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1923, 17 апреля, № 83, стр. 1.

В  статье  суммированы  впечатления,  отра-
зившиеся в очерках 1920 года: «Несите им ху-
дожественное творчество» и «Гниющая язва».
 

Навыворот*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Город  и
деревня», 1923, апрель, № 1, стр. 6–7.

В  автокомментариях  к  рассказу  писатель
сообщал: «Рассказ относится к периоду зарож-
дения  селькоров  в  деревне  в  начале  двадца-
тых годов.  Селькоры тогда переносили много
обид  и  ущемлений  со  стороны  кулаков  и  по-
пов,  а  иногда  и  со  стороны  местных  властей,
когда  указывали  в  печати  на  их  промахи  и
злоупотребления.

Избиение  селькора  было  тогда  нередким
явлением. Я, однако, не хотел изобразить изу-
веченного  селькора.  И  показал,  как  произо-
шло это „навыворот“» (т. VIII, стр. 437).



 
Председатель областного суда*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1923,  1  сентября,  № 196,  под  рубрикой  «Рево-
люционные портреты».
 

Анисимович*

Впервые – газ. «Правда», 1923, 2 декабря.
 

Бабья деревня*

В  данной  редакции  рассказ  впервые  напе-
чатан в сборнике «Бабья деревня», изд. «Крас-
ная новь», М. 1923, стр. 5-16. По воспоминани-
ям  писателя,  этому  рассказу  предшествовал
очерк: «Чудесная деревня», предназначенный
для  газеты,  «…потом  для  книги  переработал
подетальнее, в ином плане, прибавил красок,
и  вышла  вот  „Бабья  деревня“».  В  основе  рас-
сказа  лежит  реальный  факт:  «Я  слышал,  что
кое-где  крестьянки затеяли вместе  печь  хлеб
и  собирать  ребятишек  в  одну  хату.  Нельзя
сказать, что делали они это сознательно: про-
сто нужда заставляла» (т. VIII, стр. 437–438).
 

Таинство святого причащения*



Впервые  напечатано  под  заглавием  «Свя-
тое  причащение»  в  журнале  «Безбожник  у
станка», 1923, № 9-10, стр. 20–21. «В моей памя-
ти, –  писал  Серафимович  позднее, –  сохрани-
лась  история,  которую  мне  рассказывали  в
Тульской губернии про соседнюю деревеньку.
В  деревне  этой  была  масса  сифилитиков.  Си-
филис  был  там  бытовой.  Болели  не  только
взрослые,  но  и  дети  и  младенцы.  Заражали
друг  друга.  Эпидемия  приняла  повальные
формы,  грозила  переброситься  на  соседние
деревни.  Царские  чиновники  и  земцы  пере-
полошились и прислали врачей. Те установи-
ли,  что  начало  эпидемии  положил  пришед-
ший с фронта больной сифилисом солдат. Он
был  богомолен,  говел,  прикладывался  к  ико-
нам, причащался. Заявился солдат в деревню
весной, под пасху, и пошла болезнь гулять по
всей  деревне.  Об  этом  я  и  решил  написать
рассказ» (т. VIII, стр. 439–440).
 

Гуси*

Впервые  под  заглавием  «На  севере»  напе-
чатано  в  журнале  «Охотничье  дело»,  1924,
№ 1–3, январь-март, стр. 8-11.



Рассказ  имеет  автобиографический  харак-
тер. «Автобиографическая страничка из моей
жизни  (1887–1888)  в  ссылке,  в  Мезени,  быв-
шей Архангельской губернии. Вопреки запре-
щению властей,  я иногда уезжал на оленях в
тундру или уходил в лес с ружьем. Страстным
охотником  я  никогда  не  был, –  меня  больше
интересовала северная природа,  которая про-
извела  на  меня  неотразимое  впечатление  и
послужила  материалом  для  моего  первого
рассказа „На льдине“» (т. X, стр. 446).

«…всевыносящего  русского  племени  много-
страдальная  мать» –  цитата  из  стихотворе-
ния Н. А. Некрасова «В полном разгаре страда
деревенская…» (1862).
 

Ежедневно творимое*

Впервые  под  заглавием  «Истинное  чудо,
ежедневно  совершаемое»  напечатано  в  жур-
нале  «Безбожник  у  станка»,  1924,  № 4,  стр.
17–18.

О  жизненной  основе  очерка  Серафимович
через  двадцать  с  лишком  лет  писал:  «То,  что
рассказано  в  очерке,  случилось  под  пасху,
недалеко от Рязани, в селе Жерновицах, Спас-



ского  уезда.  Наткнулся  я  на  заметку  об  этом
случае в газете „Русское слово“ и использовал
для  „Безбожника“,  сделав  из  газетной  хрони-
ки очерк» (т. VIII, стр. 440).

Очевидно, память изменила писателю, так
как заметки, на которую он ссылается и кото-
рую  даже  цитирует,  в  «Русском  слове»  нет.
Там 30 марта (12 апреля) 1912 года помещена
заметка  под  заглавием  «Гибель  20-ти  чело-
век»,  в  которой сообщалось  о  гибели на  реке
Проне  близ  Рязани  лодки  с  двадцатью  пасса-
жирами;  немного  ниже  была  заметка  о  ката-
строфе,  случившейся  с  церковным  причтом,
но  уже  на  реке  Свияге  близ  Симбирска.  Оче-
видно,  в  сознании  писателя  произошло  со-
единение двух событий, описанных в двух со-
седних заметках.
 

Маленькие жизни*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1924, 20 июня, № 137.

«Одна моя хорошая знакомая, – вспоминал
писатель, –  была  воспитательницей  детдома.
Она мне много рассказывала о беспризорных
детях и о том,  как советская власть борется с



этим мрачным наследием царского строя.
По  ее  приглашению  я  зашел  в  детдом,  за-

интересовался  и  стал  потом  ходить  по  дет-
ским домам – и даже выступал там» (т. X, стр.
446).
 

История одной забастовки*

Впервые –  журн.  «Безбожник  у  станка»,
1924, № 7–8. «Я изобразил в нем рассказанный
мне когда-то случай из рабочей жизни в Ива-
ново-Вознесенске.  Художник  Д.  Моор  дал  к
рассказу  яркие  иллюстрации», –  писал  Сера-
фимович  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,
М., ГИХЛ, 1948, стр. 445).
 

Митька*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Красная
нива»,  1924,  2  ноября,  № 44,  стр.  1054–1057,  с
подзаголовком  «Из  октябрьских  воспомина-
ний».

По  признанию  Серафимовича,  «Митька –
тип собирательный. В нем воплощены черты
пресненских  рабочих  ребят,  из  которых  по-
том  выросли  настоящие  преданные  револю-
ционеры» (т. X, стр. 447).



 
Бунт*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Безбож-
ник у станка», 1924, № 12, стр. 9-23.

Тише вы, галемяки!.. – Галемяки – крикуны,
от  глагола  галчить  (южн.) –  гомонить,  гал-
деть.

…Горя  реченька,  горя  реченька  бездонная…
 –  из стихотворения Н.  А.  Некрасова «Орина –
мать солдатская» (1863).
 

Рыжий поп*

Место и время первой публикации не уста-
новлено.  В  последнем  прижизненном  изда-
нии рассказ был напечатан с машинописной
копии, имеющей пометку «1924 г.».
 

Марьяна*

Впервые  напечатано  в  1923  году  издатель-
ством «Новая Москва» по серии «Театральная
библиотека».  Но  пьеса  написана  была  еще  в
1919 году.  В основу ее лег рассказ «Прошлое»,
напечатанный  в  журнале  «Рабочая  жизнь»,
1919, № 1, стр. 8–9, и написанный в конце 1918
года.  «Материал  для  нее, –  как  об  этом  свиде-



тельствовал  сам  автор, –  взят  из  жизни  од-
ной, крестьянской семьи, в которой я жил во
время  пребывания  на  Восточном  фронте  за
Бугульмой»  (т.  VIII,  стр.  440).  Однако в  образе
главной  героини  Марьяны  есть  черты  герои-
ни (тоже Марьяны) пьесы 1907 года «На мель-
нице»,  созданной  на  основе  одноименного
рассказа 1906 года. В этой Марьяне уже наме-
чены  черты  облика  крестьянки,  которая  под
влиянием  революционера  начинает  пони-
мать  правду  революции  (Пьеса  «На  мельни-
це»,  см.  в  книге  «А.  С.  Серафимович,  Сборник
неопубликованных  произведений  и  материа-
лов», М. 1958, стр. 99-121). Связь между образа-
ми двух героинь более отчетливо видна в на-
бросках чернового варианта пьесы, сохранив-
шихся в записной книжке за 1918–1919 год. От
окончательного  текста  в  них  наиболее  силь-
но  отличается  конец  пьесы.  Героиня,  как  и
Марьяна  из  пьесы  «На  мельнице»,  кончает
жизнь самоубийством. Когда Степан грозится
«возить»  ее  вожжами,  она  бежит.  И  затем  в
избу,  где  все  спят,  издали  доносятся  крики
Степана.

«Степан.  Караул!..  Помощи…Помощи!  По-



могите!..  Суды!..  Народ,  суды…  помогите (по-
том  приближающийся  его  топот,  вскакива-
ет, кричит):

– Утопла! – утопла!
Луша (вско[чив]). Чего такое?!
– Господи!.. Марьяна, слышь, чего такое?!
– Иде она?..
Степан.  Скорея…  бежите  за  неводом…  под

мельницу  кинулась.  Братцы…  Помогите.  Спа-
сите… (Издали слышны его крики.)

Старик . . . . . .
Старуха . . . . . .
Луша рыдает.
– Да вставайте, Марьяна утопилась.
Стар.  Вот  послал  господь  несчастье,  а  ра-

ботница  какая  была».  (ЦГАЛИ,  фонд.  № 457,
оп.1, ед. хр. 170, л. 113 об., 114 и 114 об.)

Однако  Серафимович  в  окончательном
тексте  пьесы  отказался  от  мотива  самоубий-
ства, по-видимому, не желая ослаблять значи-
тельность духовной эволюции, пережитой ге-
роиней.

В  наброске  вступительного  слова  к  пьесе,
очевидно, подготовленного к постановке «Ма-
рьяны» во Владикавказе, Серафимович писал:



«В  сегодняшней  пьесе  перед  вами  развернет-
ся кусок новой жизни. В пьесе нет отдельных
театральных  героев,  тут  герой –  вся  трудовая
масса,  ее  мысли,  чувства,  новое  сознание,  ко-
торое  пробивается  в  темноту  деревни,  и  но-
вые  пути,  по  которым  это  сознание,  эти  но-
вые мысли проникают в деревенскую толщу»
(А.  С.  Серафимович,  Сборник  неопубликован-
ных произведений и материалов, М. 1958, стр.
298).

Большой  московской  сцены  пьеса  не  уви-
дела.  Серафимович с  полным основанием ви-
дел  в  этом  проявление  саботажа  со  стороны
некоторых  режиссеров  и  артистов,  препят-
ствовавших  созданию  революционного  ре-
пертуара.  Впервые пьеса  была поставлена во
Владикавказе  в  1920  году  передвижной  труп-
пой,  находившейся в  распоряжении политот-
дела  армии.  С  реввоенсоветом  Кавказского
фронта  1  августа  1920  года  был  заключен  до-
говор  на  право  постановки  «Марьяны»  во
всех военных театрах в пределах Кавказского
фронта  (см.  ЦГАЛИ,  фонд.  № 457,  оп.  1,  ед.  хр.
437).  Пьеса  ставилась  в  Пятигорске,  Росто-
ве-на-Дону, Харькове; в Москве она шла толь-



ко  в  рабочих  клубах –  в  Лосиноостровском  и
Сокольническом.
 

Именины в 1919 году*

Впервые напечатано отдельным изданием
в  Московском  театральном  издательстве  в
1924 году. Время написания точно не установ-
лено.  В  последнем  прижизненном  собрании
сочинений  пьеса  датируется  1919  годом,  в
предыдущем – 1920 годом.

Замысел  пьесы  появился  не  позднее  1919
года, ибо в «Записной книжке» 1918–1919 года
после  черновых  набросков  «Марьяны»  идут
наброски будущей пьесы «Именины в 1919 го-
ду», или по крайней мере заготовки к ней.

«В этой одноактной комедии, – сообщал Се-
рафимович  комментируя  пьесу  позднее, –  я
хотел  заклеймить  тогдашних  хамелеонов  из
буржуазной интеллигенции,  которые,  в  зави-
симости  от  колебаний  положения  сторон  на
фронтах  гражданской  войны,  моментально
перекрашивались  то  в  белый,  то  в  красный
цвет, в душе благословляя Деникина и страст-
но ожидая от него „избавления“ от большеви-
ков. Конечно, такая пьеса в тот напряженный



момент борьбы не могла
быть  поставлена  большими  московскими

театрами,  которые  в  девятнадцатом,  году  не
успели  еще  перестроиться  и  всецело  находи-
лись в плену „старых традиций“. А в рабочих
клубах  и  на  народной  сцене  моя  пьеска  все-
таки  имела  неизменный  успех»  (т.  VIII,  стр.
440).

Когда я был аркадским принцем. – Из арии
аркадского  принца  в  оперетте  Оффенбаха
«Орфей в аду».



Примечания 



1 
Цены 1921 года. (Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Цены 1921 года. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Зерцало –  небольшой  трехгранный,  покры-
тый  сусальным  золотом  ящик,  на  котором
были написаны три указа  Петра  I  и  который
ставился на судейском столе. (Прим. автора.)
 

[^^^]



4 
В  дальнейшем  при  ссылках  на  «Высказыва-
ния  автора»  будет  указываться  только  том  и
страница собрания сочинений 1940–1948 гг.
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	 Rasskazy, ocherki, korrespondentsii
	 Pauki i krovososy *
	 Treschina *
	 Kak on umer *
	 V kaple *
	 More *
	 Brat`ya-pisateli *
	 Mesto svyato *
	 Tambovskij muzhichok v Moskve *
	 Ostrov «poryadka i svobody» *
	 Na rodine *
	 Ne ozhidal *
	 Krasnyj prazdnik *
	 Chernoj noch`yu *
	 Iz mramora tvoryaschij zhizn` *
	 Kak my chitali Karla Marksa *
	 Bez bileta *
	 Chej sad?
	 Provodil *
	 Pamyatnik *
	 Nenavist` *
	 Tayuschie tserkvi *
	 Fabrika *
	 Kverhu nogami *
	 Samoistselyayuschaya sila *
	 Boj *
	 Na pozitsii *
	 Tri mitinga *
	 Politkom *
	 L`vinyj vyvodok *
	 V teplushke *
	 Poteryannyj zavtrak *
	 K. A. Timiryazev *
	 Pod razvesistoj klyukvoj *
	 Don *
	 V ogne *
	 Na panskom fronte *
	 Belopanskaya armiya *
	 Tajnoe stanet yavnym *
	 Krasnaya Armiya *
	 Ni to ni syo *
	 Gornoe utro *
	 Nesite im hudozhestvennoe tvorchestvo *
	 Gniyuschaya yazva *
	 Novaya strojka *
	 Graf Stroganov i rabochij Demid *
	 Tridtsat` let nazad *
	 Deti *
	 Rabotniki zemli Sovetskoj *
	 Golodnye, holodnye *
	 Dolgovyazyj *
	 Chudo *
	 U tekstilej *
	 Gorod rabochih *
	 Promysel bozhij *
	 Dve bozh`i materi *
	 Zhivotvoryaschaya sila *
	 Navyvorot *
	 Predsedatel` oblastnogo suda *
	 Anisimovich *
	 Bab`ya derevnya *
	 Tainstvo svyatogo prichascheniya *
	 Gusi *
	 Ezhednevno tvorimoe *
	 Malen`kie zhizni *
	 Istoriya odnoj zabastovki *
	 Mit`ka *
	 Bunt *
	 Ryzhij pop *

	 Mar`yana *
	 Dejstvie pervoe
	 Dejstvie vtoroe
	 Dejstvie tret`e
	 Dejstvie chetvertoe

	 Imeniny v 1919 godu *
	 Zheleznyj potok
	 Kommentarii

