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Статьи и рецензии 1893-1912  
Русские символисты 

От издателя
исколько не желая отдавать особого пред-
почтения символизму и не считая его, как

это  делают  увлекающиеся  последователи,
«поэзией  будущего»,  я  просто  считаю,  что  и
символистическая  поэзия  имеет  свой  raison
d'etre[1]. Замечательно, что поэты, нисколько
не  считавшие  себя  последователями  симво-
лизма, невольно приближались к нему, когда
желали  выразить  тонкие,  едва  уловимые  на-
строения.

Кроме того,  я  считаю нужным напомнить,
что  язык  декадентов,  странные,  необыкно-
венные тропы и фигуры,  вовсе  не  составляет
необходимого  элемента  в  символизме.  Прав-
да, символизм и декадентство часто сливают-
ся,  но этого может и не быть. Цель символиз-
ма —  рядом  сопоставленных  образов  как  бы
загипнотизировать  читателя,  вызвать  в  нем
известное настроение.

Следующие  выпуски  этого  издания  будут



О

выходить по  мере  накопления материала.  Гг.
авторов,  желающих  поместить  свои  произве-
дения,  просят  обращаться  с  обозначением
условий  на  имя  Владимира  Александровича
Маслова. Москва, Почтамт, poste restante[2].

Издатель
1893

Ответ
чаровательная незнакомка!

Прежде  всего  прошу  не  сердиться  на
это  обращение.  Что  Вы  очаровательны, —  я
позволяю  себе  догадываться  по  почерку  и
конверту,  что Вы для меня незнакомка, — от-
рицать  невозможно,  потому  что  в  Вашем
письме  нет  не  только  подписи,  но  даже  ма-
лейших  указаний,  по  которым  я  мог  бы
узнать  Вас.  Оно  все  состоит  из  упреков  и
осуждений,  за  исключением  немногих  строк
похвалы вначале, число которых — при моем
самомнении —  показалось  мне  очень  незна-
чительным.

Впрочем —  надо  Вам  отдать  справедли-
вость —  Вы  снисходительнее,  чем  наши  кри-
тики. Те просто предлагали отправить меня в
сумасшедший  дом,  Вы  же  допускаете,  что  я



сделался  символистом  по  ошибке,  «из  подра-
жания,  может  быть,  невольного».  При  этом
Вы разъясняете, что символисты бывают трех
родов:  мистификаторы,  которые,  не  надеясь
на  талант,  хотят  взять  оригинальностью,  лю-
ди  душевно  ненормальные  и  несчастные  за-
блудшие,  к  которым  Вы  великодушно  при-
числяете  меня  и  которые  еще  могут  возвра-
титься  на  истинный  путь.  «Произведения  та-
ких  лиц,  восклицаете  Вы  дальше,  не  могли
образовать новой школы! И в самом деле! Что
общего между теми разнородными творения-
ми,  которые  называют  символическими?  Не
сходятся ли отдельные поэты только в одном,
в желании написать что-нибудь постраннее и
понепонятиее!  Пусть  кто-нибудь  попробует
просто  ответить  на  вопрос,  „в  чем  сущность
символизма“ — и я уверена, это ему не удаст-
ся».

Между тем именно на этот вопрос я и «по-
пробую»  ответить  в  своем  письме,  хотя  бы
для  того,  чтоб  Вы  не  считали  меня  в  числе
несчастных  заблудших,  так  как,  право,  мне
менее  обидно  оказаться  даже  в  числе  обман-
щиков.  Только  я  должен  предупредить  Вас,



что  те  взгляды,  которые  я  буду  высказывать,
вовсе не составляют обычного credo символи-
стов.  Очень  возможно,  что  многие  прямо  не
согласятся  со  мной,  так  как  в  теории  симво-
листы  действительно  делятся  на  много  от-
дельных  кружков.  Тем  замечательнее,  впро-
чем, что в своих произведениях они приходят
к одинаковым результатам.

Первая  особенность  моего  взгляда  на  сим-
волизм  состоит  в  том,  что  я  решительно  не
обращаю внимания на его крайности.

Начинающая  школа  всегда  бывает  склон-
на к крайностям, которые, конечно, не состав-
ляют ее сущности.  Кроме того — в том,  пожа-
луй,  со  мной  согласятся  многие —  от  симво-
лизма  необходимо  отделять  некоторые  несо-
мненно  чуждые  элементы,  присоединявшие-
ся  к  нему  во  Франции.  Таков  мистицизм,  та-
ково стремление реформировать стихосложе-
ние  и  связанное  с  ним  введение  старинных
слов  и  размеров,  таковы  полуспиритические
теории, проповедуемые Сэром Пеладаном. Все
это в символизме случайные примеси.

Выделив  их,  я  разделяю  все  символиче-
ские произведения на три следующих вида.



1. Произведения, дающие целую картину, в
которой, однако, чувствуется что-то недорисо-
ванное,  недосказанное;  точно  не  обозначено
несколько  существенных  признаков.  Таковы,
напр., сонеты Малларме.

2. Произведения,  которым  придана  форма
целого  рассказа  или  даже  драмы,  но  в  кото-
рых  отдельные  сцены  имеют  значение  не
столько  для  развития  действия,  сколько  для
известного впечатления на читателя или зри-
теля.

3. Произведения,  которые  представляются
Вам бессвязным набором образов и с  которы-
ми Вы познакомились, вероятно, по стихотво-
рению Метерлинка «Теплицы среди леса», пе-
реведенному у нас несколько раз.

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я
далеко  не  охватил  всего  символизма,  что  в
нем есть много иных форм.

На это  прежде всего  я  скажу Вам,  что  мои
три  вида  имеют  множество  разновидностей.
Связь  образов,  напр.,  может  быть  то  совер-
шенно незаметною, то очень легко восстанав-
ливаемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновен-



но  называемых  символическими  и  декадент-
скими,  я  принужден  отказать  в  этом  назва-
нии.  Так,  я  не  считаю символическими те  из
них, которые отличаются одной странностью
метафор,  сравнений,  вообще  смелыми  тропа-
ми  и  фигурами.  Стремление  обновить  поэти-
ческий язык замечается, правда, почти у всех
символистов,  но  принадлежит  не  исключи-
тельно  им.  Они  разве  только  смелее  в  своих
нововведениях. Впрочем, далеко не робким в
этом отношении был, напр., Т. Готье, которого
нет причин считать символистом.

Далее,  не  считаю  я  символическими  про-
изведения,  блещущие  одной  новизной  сюже-
та. Символизм действительно располагает по-
эта обращаться к чувствам и настроениям со-
временного  человека,  но  отсюда  не  следует,
чтобы  всякое  подобное  произведение  было
символическим. Я встречал не мало стихотво-
рений,  написанных  странным  языком  с
безумными  метафорами,  в  которых  изобра-
жалось  какое-нибудь  удивительное  настро-
ение  «конца  века»  и  о  которых  я  не  мог  ска-
зать — «вот символическое стихотворение».

Наконец,  столь  прославленное  сближение



поэзии  с  музыкой  я  считаю  тоже  одним  из
средств,  которыми  пользуется  символизм,  а
не его сущностью. Символист старается мело-
дией стиха вызвать определенное настроение
в  читателе,  которое  помогло  бы  ему  уловить
общий смысл, — и  только.  Таково,  напр.,  сти-
хотворение  Метерлинка  «Павлины»,  вероят-
но, известное Вам из разных журналов. Прав-
да,  некоторые  символисты  отдавались  игре
звуками,  так  что  у  них  главное,  а  иногда
единственное  значение  получали  звуковые
комплексы слов, — но это уже крайности,  ко-
торых я, как известно, не касаюсь.

Таким  образом,  каждое  символическое
произведение мне удается подвести под один
из  моих  трех  видов.  Вы,  конечно,  уже  по  мо-
им  определениям  заметили,  что  я  нахожу
между  ними  общего.  Очевидно,  во  всех  трех
случаях  поэт  передает  ряд  образов,  еще  не
сложившихся в полную картину, то соединяя
их  как  бы  в  одно  целое,  то  располагая  в  сце-
нах и диалогах, то просто перечисляя один за
другим. Связь,  даваемая этим образам, всегда
более или менее случайна, так что на них на-
до смотреть, как на вехи невидимого пути, от-



крытого  для  воображения  читателя.  Поэто-
му-то  символизм  можно  называть,  как  непо-
следовательно  делаете  и  Вы, —  «поэзией  на-
меков».

Итак, «в тех разнородных творениях, кото-
рые  называют  символическими»,  нашлось
кое-что  общее,  позволяющее  считать  их  при-
надлежащими к одной школе.  Теперь можно
перейти  к  самому  сильному  Вашему  обвине-
нию, которое поможет нам окончательно вы-
яснить сущность символизма: «Во всяком слу-
чае,  зачем  говорить  намеками,  если  можно
сказать прямо?» Только этот вопрос я постав-
лю  так:  «Нарушается  ли  сущность  поэтиче-
ского  произведения,  если  вместо  полного  об-
раза  даются  намеки?»  Поэзия,  как  искусство,
облекает мысли в образы. Но в каждой мысли
можно  проследить  целый  процесс  развития
от  первого  зарождения  до  полного  развития.
Сущность различия литературных школ и за-
ключается  именно  в  том,  на  какой  ступени
развития  воплощает  поэт  свою  мысль.  Так,  в
ново  романтической  школе  каждый  образ,
каждая мысль являются  в  своих крайних вы-
водах.



Символизм,  напротив,  берет  их  первый
проблеск,  зачаток,  еще  не  представляющий
резко  определенных  очертаний,  и,  таким  об-
разом,  по  своей  сущности  не  больше  отлича-
ется  от  других  литературных  школ,  чем  они
между  собой.  Попробуйте  проследить  за  со-
бой, когда Вы мечтаете, а потом передайте то
же  самое  словами:  Вы  получите  первообраз
символического  произведения  и  произведе-
ния в духе господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-симво-
лист, но и его читатель должны обладать чут-
кой  душой  и  вообще  тонко  развитой  органи-
зацией.  В  символическое  произведение  надо
вчитаться;  воображение  должно  воссоздать
только  намеченную  мысль  автора.  Поэтому
Ваше  последнее  обвинение,  что  «круг  чита-
телей  символической  поэзии  должен  быть
очень узок», остается в своей силе, но я не ду-
маю,  чтобы  это  было  сильным  доводом  про-
тив символизма. Ведь и стихотворения Гейне
доступны не всякому. Символизм имеет свою
область  и  своих  читателей,  пусть  же  другие
школы  признают  это,  а  сам  он  пусть  доволь-
ствуется тем, что ему принадлежит.



Вы  видите,  что  я  не  из  числа  тех  осуждае-
мых Вами «мечтателей», которые всю поэзию
желают  сделать  символической.  Впрочем,  по
некоторым данным я предвижу, что в недале-
ком будущем символизм займет господствую-
щее  положение,  хотя  сам  нисколько  не  же-
лаю  этого.  На  мой  взгляд,  все  литературные
школы имеют свое значение, — пусть же они
не усиливаются одна в ущерб другой, а разви-
ваются дружно, как сестры.

Вы,  конечно,  не  верите  в  наступление  та-
кого золотого века,  да и вообще, вероятно, во
многом  не  согласны  со  мной.  Если —  как  я
позволяю  себе  надеяться —  наша  переписка
не прекратится в самом начале, я постараюсь
подтвердить  свои  выводы  рядом  примеров,
всегда так хорошо разъясняющих дело, поста-
раюсь,  пожалуй,  и  доказать,  что  в  наши  дни
должна была появиться именно такая форма
поэзии, как символизм. Но это, говорю я, впо-
следствии.  Пока  я  удовольствуюсь  тем,  что
мое письмо так или иначе, но ответило на во-
прос,  «в  чем  сущность  символизма»,  и  тем
хоть немного поколебало Ваш взгляд на хотя
и не знающего Вас, но в конце письма, конеч-



Н
но, уважающего Валерия Брюсова.

Зоилам и аристархам
аши  издания  подвергались  такой  беспо-
щадной  критике  со  стороны  и  мелких  и

крупных  журналов,  что  нам  кажется  необхо-
димым выяснить свое отношение к ней.

Прежде  всего  мы  считаем,  что  большин-
ство  наших  критиков  были  совершенно  не
подготовлены  к  той  задаче,  за  которую  бра-
лись.  Оценить  новое  было  им  совсем  не  под
силу,  и  потому  приходилось  довольствовать-
ся  общими фразами и готовыми восклицани-
ями.  Все  негодующие  статейки  и  заметки  не
только не нанесли удара новому течению, но
по  большей  части  даже  не  давали  своим  чи-
тателям  никакого  представления  о  нем.  Да  и
негодование-то  относилось  больше  к  загла-
вию, и мы убеждены, что появись те же стихи
без открытого названия школы, их встретили
бы вовсе не с таким ужасом. Не обошлось де-
ло  и  без  курьезов.  Так,  одна  рецензия  утвер-
ждала, что у нас сносны только переводы[3], а
другая,  что  переводы  слабее  всего[4];  кто-то
серьезно  предлагал  считать  символизмом
все, перед чем можно воскликнуть «черт зна-



ет что такое»[5]; были такие, что сомневались
в самом существовании Брюсова и Мирополь-
ского[6]: столь дерзко казалось называть себя
русскими символистами.

Разбирая  первые  два  выпуска,  гг.  рецен-
зенты  старались,  по  крайней  мере,  доказы-
вать свои слова, делать цитаты, указывать на
то,  что,  по  их  мнению,  было  погрешностями
против языка; впрочем, и тогда некоторые на-
ходили  возможным  говорить  о  наших  книж-
ках, не читав их[7].  Появление «Романсов без
слов»  поставило  гг.  рецензентов  в  более  за-
труднительное  положение;  подлинника  они
не знали,  и потому им пришлось прибегнуть
к голословным осуждениям[8].

Трудно уловить серьезные обвинения в об-
щем  хоре  упреков  и  насмешек,  но,  кажется,
вот три главных пункта, к которым чаще все-
го  обращаются  наши  судьи.  1)  Символизм
есть  болезнь  литературы,  с  которой  борются
и на Западе; следовательно, прививать ее нам
совершенно не  нужно[9].  2)  В  нашей русской
литературе символизм не более как подража-
ние,  не  имеющее  под  собой  почвы[10].  Нако-
нец,  3) —  нет  таких  настроений,  которые  не



могли  бы  быть  изображены  помимо  симво-
лизма[11].

Первое  обвинение  слишком  неопределен-
но; оно не указывает прямо недостатков сим-
волизма,  потому  что  не  можем  же  мы  счи-
тать  таким  указанием  ламентации  гг.  рецен-
зентов  на  то,  что  они  не  понимают  наших
стихотворений; прежде чем ссылаться на тео-
рему,  что  поэзия  должна  быть  общедоступ-
ной,  надо  это  еще  доказать.  Кроме  того,  по-
добные  жалобы  слишком  обычны  при  появ-
лении  в  литературе  нового  течения,  и  исто-
рия  достаточно  поколебала  их  авторитет.  На
второе обвинение мы ответим, что для нас су-
ществует  только  одна  общечеловеческая  поэ-
зия  (это,  понятно,  не  противоречит  предыду-
щему) и что поэт, знакомый с западной лите-
ратурой,  уже  не  может  быть  продолжателем
только  гг.  Меев  и  Апухтиных;  впрочем,  рус-
ский  символизм  имел  и  своих  предшествен-
ников — Фета, Фофанова.

Третье  обвинение  направлено  собственно
против  теории  г.  Брюсова,  изложенной  во  2
вып.,  которую  он  и  не  выдавал  за  нашу  об-
щую  программу[12];  мы  укажем,  однако,  что



пример  Фета,  на  которого  ссылается  рецен-
зент,  говорит скорее за нас;  многие стихотво-
рения Фета смело могут быть названы симво-
лическими — таковы, напр.: Ночь и я, мы оба
дышим… Сад весь  в  цвету… Я тебе  ничего  не
скажу… Давно в любви отрады мало… Ты вся
в  огнях…  Мы  встретили  и  еще  одно  очень
определенное  обвинение:  «За  французскими
декадентами была новизна и дерзость идеи —
писать чепуху и хохотать над читателями, ко-
гда  же  г.  Б.  пишет  „золотистые  феи“,  это  уже
не  ново,  а  только  не  остроумно  и  скучно».
Считать  весь  западный  символизм  с  рядом
журналов,  посвященных  ему,  с  последовате-
лями  в  Германии,  Дании,  Швеции,  Чехии —
за результат мистификации нескольких шут-
ников —  тоже  достаточная  дерзость  идеи,  но
мнение  по  меньшей  мере  легкомысленное
[13].

В  свое  время  возбудили  интерес  еще  ре-
цензии г. Вл. С.[14] В них действительно попа-
даются дельные замечания (напр., о подража-
тельности  многих  стихотворений  г.  Брюсова
в  1-м  вып.),  но  г. Вл.  С.  увлекся  желанием  по-
забавить  публику,  что  повело  его  к  ряду



острот сомнительной ценности и к умышлен-
ному  искажению  смысла  стихотворений.  Го-
ворим «умышленному»: г. Вл. С, конечно, дол-
жен  легко  улавливать  самые  тонкие  намеки
поэта,  потому  что  сам  писал  символические
стихотворения,  как,  напр.,  «Зачем  слова…»
[15].

На этом мы и покончим и не будем разби-
рать  других  заметок,  потому  что  они  (может
быть,  некоторых  мы  не  знаем)  представляют
из себя  простые перепечатки из  других газет
и журналов или бездоказательные насмешки
и осуждения; ведь не обязаны же мы спорить
со  всяким,  кто  станет  на  большой  дороге  и
начнет произносить бранные слова.
 

1895



«Б

 
Мировоззрения Баратынского 

I
аратынский  у  нас  оригинален,  ибо  мыс-
лит» —  этими  словами  Пушкин  указал

на самое существенное в  поэзии Баратынско-
го:  он — поэт-мыслитель.  Вот почему именно
у Баратынского яснее,  чем у кого другого,  вы-
разилось его мировоззрение, как он сам пони-
мал  его  в  часы  раздумий.  Небольшое  собра-
ние  его  стихов,  конечно,  не  пересказывает
всех  выводов,  какие  он  мог  сделать  из  своих
убеждений,  но  определенно  знакомит  с  эти-
ми основными убеждениями. Стихи Баратын-
ского  замечательны  именно  их  обдуманно-
стью,  поэт  жертвовал  скорее  красотой  стиха,
чем  точностью  выражений:  за  каждым  обра-
зом,  за  каждым  эпитетом  чувствуется  целый
строй  мыслей.  Поэт  непосредственного  вдох-
новения, пожалуй, глубже раскроет перед чи-
тателями свою душу, — но никто вернее, чем
поэт-мыслитель,  не  ознакомит  со  своим  рас-
судочным  миропониманием,  с  тем,  что  сам
он считал своей истиной…

В  стихах  Баратынского,  начиная  с  самых



ранних,  чувствуется  резкий  разлад  настрое-
ний. В юношеских произведениях он с одина-
ковой готовностью повторяет и ходячие сове-
ты  эпикурейской  мудрости,  и  сетование  фи-
лософов на суету жизни. Сам Баратынский то
называл  себя  «певцом  веселья  и  красы»,  то
«разочарованным»,  который  «безрадостно  с
друзьями  радость  пел».  Плетнев  в  1822  году
прочил  ему  два  венка —  Анакреонта  и  Пет-
рарки,  а  немного  спустя  к  нему  обычно  при-
менялось имя поэта элегического.

В 1825 году Баратынский получил возмож-
ность покинуть Финляндию, вернуться в круг
близких и друзей.

Вскоре после того он женился. Лично знав-
шим  его  он  казался  вполне  довольным  судь-
бой. Но именно в это время настроения груст-
ные,  даже  мучительные  начинают  преобла-
дать в его поэзии. Вместе с тем печаль его ста-
ла  более  глубокой,  более  сознательной.  Он
пишет  целый  ряд  безнадежнейших  жалоб,
развенчивая  заветнейшие  радости  человече-
ства.

В  эти  годы  Баратынский  в  своих  философ-
ских  воззрениях  окончательно  примкнул  к



пантеизму.  Безрадостное  учение  о  неправед-
ности  существующего  строя  жизни,  видимо,
отвечало тайным запросам его души. Личное
бытие, отделившееся от своей «давней отчиз-
ны»,  «стихийного  смятения», —  есть  заблуж-
дения,  мир явлений; оно мучительно.  Жизни
Баратынский  придает  эпитеты  «болезнен-
ной»,  «недужной»;  в  смерти он видит возвра-
щение  к  естественному  состоянию  и  называ-
ет ее «отрадной», «обетованной», «примиряю-
щей». Страсти, как необходимое условие и пи-
ща  личного  бытия, —  столь  же  лживы  и  му-
чительны;  притом  так  называемые  дурные
чувства, пороки ничем не ниже, чем доброде-
тели  (вот  почему  в  своих  поэмах  Баратын-
ский избирает героями именно согрешивших
или  порочных —  Эду,  Нину,  Елецкого,  Сару).
Но  мыслящий  человек  понимает  мучитель-
ность всяких душевных волнений, и его зада-
ча —  освободиться  от  них,  принять  в  душу
«спасительный,  мертвящий  хлад»,  хранить
«бездействие»  души.  Вот  те  мысли,  которые
Баратынский  повторяет  в  своих  стихах,  то
как  общие  положения,  то  на  частных  приме-
рах[16].



Примеры?
Удовлетворила ли Баратынского эта безна-

дежная  философия?  Нет, —  в  нем  осталась
живой  та  потребность  полноты  жизни,  кото-
рая  заставила  его  в  юности  сказать  эти  про-
никновенные слова: 

Мгновенье мне принадлежит,
Как я принадлежу мгновенью. 

Буддийское  исчезновение  в  нирване  не
могло  стать  желанной  целью  для  души,  пре-
исполненной замыслами.

В  годы,  когда  Баратынский  писал  «Сумер-
ки»,  свою  безотраднейшую  книгу, —  у  него
бывали,  видимо,  минуты  бодрого  прилива
сил,  чисто  юношеского  веселья.  В  такие-то
минуты написаны веселые застольные песни
«Бокал»  и  «Мою  звезду  я  знаю,  знаю!»;  эти
песни  звучат  странным  противоречием  с
угрюмыми стихами о смерти,  тлении,  о  отра-
ве любви, о мучительности страстей. В стихо-
творении  «Лета»  Баратынский,  видимо,  со-
знанием  сладости  жизни —  отрекался  от  за-
бвения: 

И вовек утех забвеньем



Мук забвенья не куплю. 
В  других  стихотворениях  чувствуется  по-

рыв  к  чему-то  иному,  какому-то  другому
взгляду  на  мир:  «Счастлив, —  обмолвился  в
одном  месте  Баратынский, —  кто  пьет  забве-
нье  мысли»  (1835).  В  поэме своей «Последняя
смерть»  он  тоже  пытается  порвать  с  своей
рассудочностью,  ищет  даже  иного  пути  к  по-
знанию,  какого-то  особого  бытия,  где  «с  безу-
мием граничит разуменье». Ему кажется, что
можно  так  видоизменить  человеческую  при-
роду,  что  дух  будет  свободно  перелетать  про-
странство  по  своей  воле,  будет  уносить  в  Эм-
пирей и Хаос. Это мучительное брожение, эти
поиски  иного,  а  не  рассудочного  миропони-
мания,  выразились  в  «Сумерках»  в  этом  вос-
клицании, обращенном к поэту: 

Все мысль да мысль!
Художник бедный слова! 

В  стихотворениях  Баратынского  поражает
их необыкновенная трезвость. «Я правды кра-
соту даю стихам моим», — говорил он. И в са-
мом  деле,  за  исключением  самых  первых
опытов  Баратынский  никогда  не  выходил  за



пределы  действительности.  В  его  стихах  со-
всем  нет  того,  что  издавна  принято  считать
поэтичным. Так, скалы и потоки описывал он
только  в  те  дни,  когда  действительно  видел
их перед собой; а затем довольствовался обы-
денной обстановкой жизни. Пушкин долго не
осмеливался  искать  своих  героев  иначе,  как
в  степях,  на  берегу  моря  или  хотя  бы  в  про-
шлом;  Баратынский первый не  побоялся  вве-
сти своих героев в большой свет («Бал») и да-
же на «Тверской бульвар» («Наложница»). По-
эты  всех  времен  любили  пользоваться  в  сво-
их  стихах  преданиями,  сказками,  чудесным.
Лермонтов именно в годы деятельности Бара-
тынского  писал  своего  «Демона».  Но  у  Бара-
тынского  нет  ни  демонов,  ни  ангелов,  ни  ду-
хов, — ничего, кроме признанного за возмож-
ное его трезвым умом. Он умел «умом оспари-
вать  сердечные  мечты».  Немногие  исключе-
ния  только  сильнее  подчеркивают  это.  По
большей  части  его  фантастические  существа
чистые  отвлечения,  например,  Истина.  Прав-
да,  поэт  рассказывает,  что  во  сне  видал  он
фею, готовую для него на все, но и она всегда
предлагала свои дары с известным условием,



и <тем> отравит их или уничтожит.
Отречение  от  всего  сверхчувственного,

ограничение мира — земной жизнью,  миром
явлений —  вот  куда  шел  Баратынский.  Он
привык  отдавать  себе  ясный  отчет  в  своих
мыслях, готов был сделать все логические вы-
воды из своих посылок.  И вот в этом-то необ-
ходимо следовавшем выводе и крылся источ-
ник его пессимизма. То было вечное противо-
речие  двух  сторон  деятельности  человека:
рассудка  и  души.  Душа  жаждет  всего  совер-
шенного,  непреходящего,  а  трезвое  рассужде-
ние может только учить нас о бренности все-
го  нам  ведомого,  об  ограниченности  челове-
ка. Баратынский был поэт, он искал неугасаю-
щей  любви,  удовлетворения  всем  тайным  за-
просам  своей  души,  искал  вечной  истины  и
бессмертия  своего  «я».  Но  рассудок  отвечал
ему холодно: этого не дано человеку, и не мо-
жем мы знать ничего, кроме смертного, несо-
вершенного, предельного; ты прикован к зем-
ле. А душа возражала тайно — «но иначе я не
могу и жить…» и покорялась и искала хотя бы
забвения.  И  вот  отравленный  вечным  анали-
зом  мысли,  Баратынский  искал  последнего



убежища  в  пантеистическом  учении,  в  на-
дежде  на  какую-то  нирвану,  которая,  нако-
нец, утишит трепет сердца и разрешит все за-
просы души тем, что сотрет ее в ничто.

II
С  1830  года  Баратынский  очень  мало  пе-

чатал  стихов  в  журналах  (исключение
1835 г.);  кажется,  и  писал  мало.  Эти  годы  он
называет  себя  усталым,  «ленивым»,  говорит,
что он был лелеем усыпленьем и не хотел об-
манывать  муз  притворством.  В  1842  году  на-
печатал  он  сборник  своих  новых  стихов  «Су-
мерки».  Это  маленькая  книжка  в  88  страниц
всего с 26 стихотворениями.

Но  это  лучшие,  наиболее  зрелые  произве-
дения  Баратынского.  Здесь  полнее,  чем  где
еще, выразилась его личность.

Из  стихотворного  предисловия  узнаем  мы
жизнь  саму  поэта.  Он  посвящает  друзьям[17]
эту свою книжку, 

Где отразилась жизнь моя,
Исполнена тоски глубокой,
Противоречий, слепоты
И между тем любви высокой,
Любви, добра и красоты.



Где сердца ветреные сны
И мысли праздные стремленья
Разумно мной усыплены. 

Немного  дальше  поэт  называет  эту
жизнь —  Летой,  созданной  им  самим.  Итак,
Баратынский  остался  верен  себе,  исполнил
свой  завет,  отогнал  прочь  прельстительный
рой  надежд,  сберег  спасительный  холод  ду-
ши… Но все же жизнь его исполнена все теми
же  противоречиями,  пожалуй,  теперь  боль-
ше,  чем  прежде.  Новые  настроения  возника-
ют в душе поэта, и новые неожиданные речи
приходят ему на уста.

Известно,  что  «Сумерки»  в  свое  время  вы-
звали  негодование  <Белинского>  за  то,  что  в
них  есть  нападки  на  науку.  Действительно,
Баратынский,  этот  рассудочный  мечтатель,
поклонник разума — он разочаровался в мыс-
ли, он возненавидел ее. В таких произведени-
ях,  как  «Приметы»  и  «Последний  поэт»,  он
прославляет  дни  незнания,  когда  человек
естества не пытал горнилом, весами и мерой
и  когда  был  счастливее…  В  стихотворении
«Толпе…»  Баратынский  идет  даже  дальше,
высказывает мысль, что везде, во всем — цар-



ство  фантазии;  если  есть  проза,  будничные
заботы,  юдольная  суета,  то  это  как  бы  при-
зрак, образы. 

Коснися облака бестрепетной ру-
кою, —
Исчезнет; и за ним опять перед
тобою
Заочной области откроются вра-
та. 

Откуда  же  эти  новые  струны  в  поэзии  Ба-
ратынского? —  Может  быть,  ответ  подсказан
стихотворением  того  же  сборника  «Осень».
Поэт  сравнивает  земную  осень  и  годы,  когда
человек  начинает  клониться  к  последним
дням,  земледела  и  оратая  жизненного  поля.
Земледелец кажется  счастливее.  Он собирает
благословенный плод своих трудов, а человек
на склоне лет скапливает только презренья к
мечтам и трудам мирским, только стыд перед
заблужденьями  своей  души,  да  знание  люд-
ских  безумств  и  лицемерии…  Чем  же  завер-
шится  последнее  вихревращенье  дум,  какое
озаренье наступит наконец для человека? Ба-
ратынский видит две возможности: 



Пусть в торжестве насмешли-
вом своем
Ум — беспокойный сердца трепет
Угомонит и тщетных жалоб в
нем
Удушит запоздалый лепет,
И примешь ты, как лучший жиз-
ни клад,
Дар опыта, мертвящий душу
хлад. 

Этот выход мы знаем, это тот,  который Ба-
ратынский  указывал  и  раньше.  Но  вот  иной,
которого  он  прежде  не  хотел  знать,  которого
избегал: 

Иль, отряхнув видения земли
Пред Промыслом оправданным
ты ниц
Падешь с признательным смире-
ньем,
С надеждою, не видящей границ.
И утоленным разуменьем? 

Правда, поэт еще старается и этот довод об-
ратить  против  жизни,  ищет  в  нем  оправда-
ние своей скорби, — но это уже только усилия
спасти  свое  мировоззрение.  Ясно,  что  одним
допущением  этого  исхода  они  подрывают  в



корне  оправдание.  Промысел  и  проклятие
жизни не могут стоять рядом.

«Сумерки»  стоят  на  рубеже  в  жизни  Бара-
тынского, они знаменуют собой его переход к
новому  мировоззрению,  его  возвращение  к
вере.  В  юности  Баратынский  относился  к  ре-
лигии  довольно  легкомысленно  и  любил  по-
вторять  (в  письмах)  ходячие  скептические
выражения.  Позднее  он  посвятил  вопросу  о
загробном  существовании  отдельное  стихо-
творение «Отрывок»,  где  рассудочно пытался
оправдать  его;  но  богословские  доказатель-
ства  еще  не  есть  вера.  В  первый  раз  иное  от-
ношение  к  истинам  откровения  сказалось  в
«Сумерках».  Только  изведав  все  бессилие
мысли,  рассудка —  обратился  Баратынский  к
иным путям миропознания. В «Сумерках» вы-
ражено это еще робко, нерешительно. Только
в одном стихотворении («Ахилл») прямо гово-
рил  о  необходимости  духовному  бойцу  опе-
реться  на  живую  веру.  Привычные  понятия
еще боролись с новыми идеями. Баратынский
сам  сознавал  это,  изображая  себя  («Недоно-
сок») каким-то существом, брошенным между
двумя мирами, между землей и небом:



Мир я вижу, как во сне,
Арф небесных отголосок
Слабо слышу… 

Но  выход  из  мучительных  противоречий
всей  жизни  был  найден.  Есть  ответ  всем  за-
просам  души,  есть  удовлетворение  ее  жажде
всесовершенства —  но  они  не  во  власти  рас-
судка.  Иное,  высшее  существует  в  мире,  но
постигаем  мы  его  не  путем  умозаключений.
Бессилен рассудок, и немощны все его гордые
доводы и злобные прорицания…

Для Баратынского должна была наступить
новая  жизнь.  Но  мы  слишком  немного  мо-
жем  знать  об  этом  новом.  Баратынский  не
был  нелюдимом,  но  тайные  движения  своей
души  умел  таить  в  себе  и  не  унижал  их  до
болтовни  в  переписке.  Только  в  поэзии  ре-
шался  он  высказывать  свои  заветнейшие  ду-
мы.

Осенью  1843  года  Баратынский  исполнил
свое  давнишнее  желание —  поехал  за  грани-
цу[18].  Письма  его  оттуда  дышат  необыкно-
венным подъемом духа, бодростью. В первом
стихотворении,  написанном  на  чужбине,  Ба-
ратынский  обращается  к  своей  жене,  говоря,



что в дни страданий он находит у нее утеше-
ние. 

С тобой себе и небу веря вновь. 
Зиму 1843-44 года Баратынские прожили в

Париже.  Вскоре  поехали  в  Италию.  Вступив
на  палубу,  направляясь  в  давно  желанный
обетованный  край,  Баратынский  чувствовал
себя покидающим все прежнее. Отплытие бы-
ло для него символом начала новой жизни. 

Много мятежных решил я вопро-
сов,
Прежде чем руки марсельских
матросов
Подняли якорь, надежды символ! 

Но Баратынскому не суждено было начать
эту  новую  жизнь.  В  Неаполе  он  внезапно  за-
хворал  и  умер  раньше,  чем  успел  приехать
врач.

Баратынскому  суждено  было  предварить
свой век. В 20-х годах, юношей, он называл се-
бя  «разочарованным»,  но  подобные  ему  яви-
лись  только  лет  10  позже,  и  они  переняли
именно  это  название.  Жалобы  Баратынского,
что  «век  шествует  путем  своим  железным»,



Н

писанные  в  конце  30-х  годов,  относятся  слов-
но ко времени позже на полвека.

Развитие Баратынского — это  история раз-
вития нашего общества, только Баратынский
быстрее  прошел  все  ступени.  Вспомним  же,
что  этими  ступенями  были:  сначала  беспеч-
ный  эпикуреец,  или  деланная  разочарован-
ность,  потом  рассудочное  миропонимание  с
тяготением к буддизму и, наконец, покаянное
возвращение к вере.
 

1898 
О искусстве  

Когда какая-либо вещь среди творений
Бога кажется нам достойной порица-
ния, мы должны заключить, что она
недостаточно нами понята и что
мудрец, который постиг бы ее, решил
бы, что невозможно даже желать че-
го-либо лучшего.
Лейбниц 

Как предисловие
а  этих  страницах  я  пересказываю  свои
мысли  о  искусстве.  Что  такое  искусство,



откуда оно или в чем его цель, — эти вопросы
близки мне давно, с раннего детства; в своих
раздумьях  вновь  и  вновь  возвращался  я  к
ним,  ибо  годы  жил  только  искусством  и  для
искусства.  Много  общих  настроений,  много
взглядов  на  мир  и  на  жизнь  сменилось  в  ду-
ше  моей;  быстро  становились  для  меня  про-
шлым,  и  осужденным  прошлым,  сборники
моих  стихов.  Но  думаю,  что  мне  не  придется
отказываться  от  тех  суждений,  которые  я  из-
ложу здесь. Все это уже решено для меня.

Я  далек  от  того,  чтобы  настаивать  на  но-
визне всех моих положений. Знаю, что многое
сходное  с  ними  высказывалось  не  раз  за  по-
следние годы. Скорей я считаю себя выразите-
лем  того  понимания  искусства,  к  которому
разными  путями  идет  большинство  нашего
времени.  Моей  задачей  было  только  развить
уже выраженное, и разбросанное объединить
общим основанием.

Есть  сходство  в  моем  определении  искус-
ства  с  положениями Л.  Толстого,  изложенны-
ми  им  в  замечательном  сочинении  о  искус-
стве.  И  Толстой,  и  я  мы  считаем  искусство
средством  общения.  Позволяю  себе  напом-



нить, что я высказывал то же и раньше, в сво-
ем  предисловии  к  первому  изданию  Chefs
d'oeuvre  (1895 г.).  Там  сказано:  «Наслаждение
произведением искусства состоит в  общении
с  душою  художника…  Сущность  в  произведе-
нии  искусства —  это  личность  художника;
краски,  звуки,  слова —  материал;  сюжет  и
идея — форма».

Но  Толстой  углубил  этот  взгляд.  Он,  вслед
за  некоторыми  иностранными  писателями,
отказался  в  учении  о  искусстве  от  понятия
красоты.  Особой  красоты  искусства, —  гово-
рит он, — нет; если и красиво создание искус-
ства, не в том его сущность. С этим и я согла-
шаюсь,  принимаю без  оговорок.  Толстой еще
остерегает не искать в искусстве средства на-
слаждения.  Я  тоже  скажу,  что  не  цель  искус-
ства  наслаждение;  но  верю,  что  в  искусстве
источник чистых, возвышенных радостей.

Полагаю,  меня  не  сочтут  последователем
Толстого.  Эта  книжка  никак  не  развитие  его
мыслей и не поправка к его учению. Мы исхо-
дим  из  общего  положения,  но  идем  к  выво-
дам  противоположным.  Толстой  желал  бы  и
по  внешности  и  по  содержанию  ограничить



К

область художественного творчества. А я ищу
свободы в искусстве.

I 
Tout passe. L'Art robuste
Seul a l'etemite.
Th. Gautier[19]  
Все пройдет, лишь мысль поэта
Блещет вечной красотой.
Мне ли слабую природу
Звать соперницей своей!
И. Пожарский («Современник», XIV,
1839 г.)  
Все, все мое, что есть и прежде было,
В мечтах и снах нет времени оков.
А. Фет 

аждый  человек —  отдельная  определен-
ная личность,  которой вторично не будет.

Люди  различаются  по  самой  сущности  души;
их сходство только внешнее. Чем больше ста-
новится кто сам собою, чем глубже начинает
понимать себя, — яснее проступают его само-
бытные черты.

И в жизни отдельного человека мелькнув-
шее  мгновение  не  повторится.  Каждое  мимо-



идущее настроение возникает лишь однажды
для  вечности.  Если  я  вспоминаю  былое  чув-
ство,  оно  возвращается  уже  измененным.  Ес-
ли  я  передаю  свое  чувство  другим —  словом,
или  стихом,  или  внушением, —  они  узнают
нечто близкое, но не то же. Тождественности
нет.  Мгновения  отходят  в  могилу  без  надеж-
ды воскреснуть.

Задача  искусства —  сохранить  для  време-
ни,  воплотить  это  мгновенное,  это  мимоиду-
щее.  Художник  пересказывает  свои  настрое-
ния;  его  постоянная  цель  раскрыть  другим
свою  душу.  Человек  умирает,  его  душа,  не
подвластная  разрушению,  ускользает  и  жи-
вет  иной  жизнью.  Но  если  умерший  был  ху-
дожник, если он затаил свою жизнь в звуках,
красках  или  словах, —  душа  его,  все  та  же,
жива и для земли, для человечества.

Кто  дерзает  быть  художником,  должен
найти себя, стать самим собою. Не многие мо-
гут сказать не лживо: «это — я». В общем упо-
треблении  есть  ограниченное  число  личин,
которыми и прикрываются люди, то из подра-
жания,  то  из  страха.  Художнику  необходимо
осмелиться  и  снять  с  себя  такую  личину.



Необходимо  освободиться  и  от  всего  чужого,
хотя  бы  то  были  заветы  великих  учителей.
Под  наносными  красками  надо  усмотреть
свет души своей. Пусть художник готовится к
подвигу  жизни,  как  пророк.  Пусть  станет  он
раньше  мудрым.  Есть  для  избранных  годы
молчания.  Только  одинокие  раздумья  созда-
ют  право  вынести  людям  свои  скрижали.  Но
конца этим раздумьям — нет; бесконечна воз-
можность  познавать  себя,  бесконечен  путь  к
совершенству.

Кто  дерзает  быть  художником,  должен
быть искренним — всегда без предела. Все на-
строения равноценны в искусстве,  ибо ни од-
но не повторится; каждое дорого уже потому,
что  оно  единственное.  Душа  по  своей  сущно-
сти не  знает  зла.  Чем яснее  поймет  кто  свою
душу,  тем  чище  и  возвышеннее  будут  его  ду-
мы  и  чувства.  Стремление  глубже  понять  се-
бя, идти все вперед, уже святыня. Нет осужде-
ния  чувствам  истинного  художника.  Иное  в
отдельности  еще  неполная  правда,  но,  как
часть  души,  может  быть  необходимым.  Ис-
тинно  понятое  зло  всегда  ступень  на  беско-
нечном пути к совершенству.



Тот  более  велик  из  художников,  кто  глуб-
же понял и полнее пересказал свою душу. Это
наша  ограниченность  делит  художников  на
великих и меньших.  В малом мире человека,
как в великом мире вселенной, все находится
в  связи,  все  дышит  взаимным  согласием.  По
одному  искреннему  созданию  Великий  Дух
угадал бы всю душу творца. Но мы вступаем в
мир новой души, как в чуждую вселенную, и
робко  ждем  указаний. —  Пусть  художник  с
новых и новых точек зрения озаряет свою ду-
шу.  Пусть,  как  к  цели,  стремится  он  к  тому,
чтобы воссоздать весь мир в своем истолкова-
нии.

Единственный  признак  истинного  искус-
ства —  своеобразие;  искусство  всегда  создает
нечто  новое.  Постоянный  признак  лжеискус-
ства,  что  оно  подражательно.  Так,  не  поняв-
ший себя принимает свое чувство за  одно из
запечатленных  раньше  другими;  вместо  ис-
поведи  он  дает  пересказ,  не  творит,  а  подде-
лывает. Так, неискренний и не хочет быть са-
мим  собой;  откуда  узнает  он  чувство,  какого
не  испытывал,  как  не  от  людей?  лицемер  в
искусстве  обречен  повторять  других;  кто



лжет, тот подражает.
Достойный  имени  художника  может  до-

вольствоваться  тем,  что  будет  записывать
свои  мелькающие  настроения.  Вдохнове-
ние — миг более живого чувствования. В «ис-
кусстве  для  искусства»  нет  смысла.  Повесть
дорога  не  как  рассказ  о  приключениях  вы-
мышленных лиц, а как средство узнать душу
написавшего.  В картине важен замысел,  а  не
красота изображенного моря или тела, — они
красивее  в  действительности.  Чем  дальше  в
свою область вступает искусство,  тем опреде-
леннее становится оно свободным излиянием
чувства (лирикой).

Меняются  приемы  творчества,  но  никогда
не  может  умереть  или  устареть  душа,  вло-
женная  в  создания  искусства.  Если  язык  сти-
хотворения  еще  позволяет  прочесть,  если  по
собранным обломкам можно уловить намере-
ние ваятеля,  то не умерла душа творца и для
нас  живущих.  Искусство  воплощает  настрое-
ния;  в  настроении  проявляет  свою  жизнь  ду-
ша. Но что же и есть для сознания в этом ми-
ре,  как  не  проявления  души?  Душа  первее
мертвой  природы,  осужденной  исчезнуть,
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как  призрак.  Вот  почему  создания  искусства
мы называем бессмертными.

II 
Благословен святое возвестивший!
Но в глубине разврата не погиб
Какой-нибудь неправедный, изгиб
Сердец людских пред взором обнажив-
ший.
Две области, сияния и тьмы,
Исследовать равно стремимся мы.
Баратынский  
Равны все музы красотой,
Несходство их в одной одежде.
Баратынский  
С Израилем певцу один закон:
Да не творит себе кумира он.
Баратынский 

аслаждение  созданием  искусства —  в  об-
щении  с  душою  художника.  Читатель,

зритель,  слушатель —  становятся  причастны
иной,  просветленной  жизни.  И  между  собою
общаются  они  чувствами.  Это  наслаждение
не  то  же,  что  обычное  удовольствие.  Многие
создания  искусства  оставляют  тягостное  впе-



чатление.  Разве  не  плачут  на  представлени-
ях,  разве не закрывают повесть без сил дочи-
тать? Но над этими ощущениями господству-
ет  что-то  сладостное,  чувство  удовлетворе-
ния,  счастье  единения.  Ибо  воистину  быва-
ешь  едино  с  художником,  переживая,  что  он
чувствовал.

Художник  не  может  большего,  как  от-
крыть  другим  свою  душу.  Нельзя  предъяв-
лять  ему  заранее  составленные  правила.
Он — еще неведомый мир, где все ново. Надо
забыть,  что  пленяло  у  других,  здесь  иное.
Иначе  будешь  слушать  и  не  услышишь,  бу-
дешь  смотреть,  не  понимая.  Каждого  худож-
ника должно судить — говоря словами родно-
го  мудреца —  по  законам,  им  самим  себе  по-
ставленным. Этих законов не меньше, чем ху-
дожников; у каждого свои.

Изучивший  глубоко  одного  художника
особенно любит его,  потому что особенно по-
нимает.  Своего  избранника  ставят  обыкно-
венно  выше  всех  других  творцов,  находят  в
нем  их  всех  и  весь  мир.  Но  истинные  худож-
ники уже равны. Они дали возможность про-
никать в глубины своего духа все дальше. Нет



предела изучать их и удивляться им; их душа
вся доступна пониманию. Своего избранника
поняли,  ибо  хорошо  узнали  и  его  жизнеопи-
сание,  всмотрелись  в  черты  его  лица,  разби-
рали  заметки  в  его  записных  книжках.  По-
нять — значит полюбить.

Не  все  художники  одинаково  близки  каж-
дому, как не все люди сходятся в общежитии.
Некоторые  художники  совсем  чужды  иным
людям;  пусть  эти  люди  не  проклинают,  но,
сказав  «я  не  понимаю»,  пройдут  мимо,  при-
знавая  свою  ограниченность.  Если  художник
выразил  в  словах,  или  звуках,  или  внешних
образах  свое  настроение,  насколько  сумел
или  насколько  возможно, —  он  уже  выпол-
нил  свое  дело.  Он  дал  возможность  другому
пережить  свое  чувство.  Цель  в  художествен-
ном  творчестве  одна:  выразить  именно  свое
настроение,  и  выразить  его  полно.  Общепо-
нятность или общедоступность недостижима
просто потому, что люди различны.

Чтобы  истинно  наслаждаться  искусством,
надо  учиться  и  вдумываться  и  быть  живым.
Чья  душа  застыла  в  ледяном  покрове  личи-
ны,  тот  не  жив,  тот  не  способен  чувствовать



чувствами  других.  Кто  умер  для  любви,  умер
для  искусства.  Чем  глубже  ум  постигает  все-
ленную  и  человеческую  душу,  тем  вернее
сердце  почувствует  тайну  образов  или  зву-
ков.  Но  всего  этого  мало.  Необходимо  быть
знакомым  с  внешними  приемами  художе-
ственного  творчества,  необходимо  вполне
освоиться  с  ними.  Ибо  в  искусстве  многое
условно и долго еще будет условным; настро-
ение  и  то,  в  чем  оно  выражается —  слово,
звук,  краски, — разнородны.  Учебники искус-
ства  нужны  не  только  для  творцов,  но  и  для
всех любителей. Вполне же наслаждаются ис-
кусством только художники.

Так  как  венчают  избранников  не  посвя-
щенные в тайны искусства, то слава чаще до-
стается  в  удел  менее  достойным  внимания,
чьи  произведения  доступнее.  Это  те,  кто  еще
не  вполне  освободился  от  личины,  кто  еще
повторяет старое уясненное, кто пересказыва-
ет  откровения  учителей,  обесцвечивая,  но  и
упрощая…  Бывало,  что  художник,  не  обо-
льщенный  восхищениями,  далеко  уходил  от
своих  первых  созданий.  И  вот,  недавние  по-
клонники  внимали  ему,  просветленному,  хо-



лодно  или  с  сожалением.  Иным  суждено  до-
ждаться  понимания  себя  лишь  через  много
лет, когда меньшие постепенно подведут тол-
пу  к  такому  складу  души.  Иные  никогда  не
обретут своих учеников. Но как бы ни относи-
лись  люди  к  художнику,  это  не  оценка  ему.
Если  художник  не  подражает,  если  он  отрек-
ся  от  всех учителей,  он отрекся и от  суда.  До-
рогою  свободной  иди,  куда  влечет  тебя  сво-
бодный ум. Я могу ждать читателя и столетие
и тысячу лет; время здесь не значит ничего.

Все  свои  произведения  художник  находит
в самом себе.

Век  дает  только  образы,  только  прикрасы;
художественная  школа  учит  внешним  прие-
мам, а содержание надо черпать из души сво-
ей.  Кто  изучает  по  произведениям  искусства
время и его особенности, — усматривает в ис-
кусстве не существенное, а второстепенное; с
равным успехом можно изучать время по по-
крою  платья.  Неверно  видеть  в  искусстве
только созданное историческим мгновением;
противоположное  мнение,  что  жизнь  и  при-
рода  создаются  искусством,  несколько  пра-
вильнее. Во всяком случае, если бы тот же ху-



дожник явился позже на два столетия, он ска-
зал  бы,  хотя  и  в  иной  внешности,  то  же,  со-
всем то же. Человек — сила творческая.

Задача  художественного  разбора  (крити-
ки)  помочь  читателю,  зрителю,  слушателю;
истолкователь  искусства —  проводник  в  но-
вых  мирах.  Он  отвергает  только  повторяю-
щих  прежде  сказанное,  всех  других  изучает.
Ему важно не внешнее, что дает время, что у
художника  общее  с  современниками,  а  по-
нять  самую  душу  отдельных  творцов.  Разбор
созданий  искусства  есть  новое  творчество:
надо,  постигнув  душу  художника,  воссоздать
ее, но уже не в мимолетных настроениях, а в
тех основах, какими определены эти настрое-
ния.  Истолкователем художника может быть
только мудрец.

III 
Мы, отступающая рать,
Перестаем вас понимать.
…Сегодня при Филиппах мы,
К нам призрак движется из тьмы,
Он в вас, он с вами заодно, —
Но всем вам то же суждено.
Случевский (Из уголка) 



Р

Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
Фет  
Немногим избранным понятен
Язык поэтов и богов.
Баратынский 

оды  искусства  различаются  по  тем  внеш-
ним  средствам,  какими  они  пользуются:

зодчество,  ваяние,  живопись,  звуковое  искус-
ство  и  словесное.  Число  это  произвольное.
Могут возникнуть новые искусства. Я мечтал
о  таком  же  искусстве  для  глаз,  как  звуковое
для  слуха,  о  переменных  сочетаниях  черт  и
красок  и  огней.  Настроения  могут  быть  запе-
чатлены  иными  средствами,  чем  теперь.  Су-
ществующие далеко не совершенны. Морская
царевна, умирающая, когда грубая рука выта-
щила  ее  из  родного  моря, —  вот  образ  чув-
ства,  вовлеченного  в  чуждый  ему  мир  слов,
или звуков, или красок.

Как пользоваться средствами своего искус-
ства —  этому  художник  учится;  следующие
одинаковому  учению  образуют  одну  школу.



Произведения  одной  школы  сходны  между
собой  по  внешним  приемам  творчества,  но
могут быть совсем противоположными по со-
держанию.  Правила  школы —  только  облег-
чение,  не  необходимость.  Ни  одна  школа  не
может быть последней, ибо в искусстве меня-
ется  содержание,  человечество  узнает  новые
чувства.  В  смене  художественных  школ  есть
общий смысл: освобождение личности. Это во
всех  искусствах,  но  особенно  заметно  в  сло-
весном.

Первая  школа,  объединившая  новую  сло-
весность,  лжеклассицизм,  давала  правилам
полное  господство.  Лжеклассицизм  создавал
особый условный мир, в пределах которого и
должны были вращаться художники. Там все
было разграничено,  назначено и условно:  об-
разы,  чувства,  мысли,  действия.  Новорожден-
ное искусство в законах находило опору. Лич-
ности  художника  представлялось  выражать-
ся  только  в  выборе  выражений.  Читатель
привыкал  следить  прежде  всего,  не  отступа-
ют  ли  стихи  от  назначенного  образца,  да  ра-
доваться,  если  стихотворец  сумел  ввести  ма-
ленькую  вольность,  не  выходя  за  грань  пра-



вила,
С появления романтизма начинается борь-

ба против стеснений. Свобода личности — вот
что  объединяет  в  одну  школу  романтизм
немецкий,  французский,  английский,  рус-
ский.  Ты  сам  свой  высший  суд —  это  общий
клич  романтиков.  Но  романтики  не  поняли
значения  слов  в  словесности,  что  это  просто
средство,  как  глыба  камня  для  ваятеля.  Ро-
мантики  уничтожили  правила,  стеснявшие
личность,  но  не  коснулись  правил,  стесняв-
ших  творчество, —  частью  даже  увеличили
их  гнет.  Так,  романтики  хотели,  чтобы  в  их
произведениях  изображалась  действитель-
ность, разумея доступное внешним чувствам.
Художники  должны  были  создавать  образы
наподобие  тех,  какие  встречаются  в  жизни.
К  романтической  школе  принадлежало
несколько  поколений  художников,  совсем
различных  по  своим  стремлениям:  сначала
народники  (националисты),  поклонники
средневековья,  потом реалисты,  ибо  реализм
только часть романтизма.

Борьбу  против  стеснений  продолжает  но-
вая школа (декадентство, символизм). Она яс-



нее других поняла, чем должна быть школа в
искусстве:  учением о приемах творчества,  не
далее. Она правильно оценила значение слов
для художника.  Каждое слово — само по себе
и  в  сочетании —  производит  определенное
впечатление.  Эти  впечатления  должны  быть
приняты  художником  в  расчет.  Впечатления
слов  могут  пересилить  значение  изображае-
мого.  В  прежних  школах  ближайшей  целью
было изображать так ярко и живо, чтобы все
как  бы  возникало  перед  глазами;  эта  отра-
женная  действительность  навевала  на  чита-
теля  такое  же  настроение,  как  если  б  он  все
это  видел  в  жизни.  В  произведениях  новой
школы  важны  впечатления  не  только  от  от-
ражений, но и от самой действительности, от
слов.  Новой  школе  еще  открыто  будущее.
Многие  из  ее  приверженцев  художники-иде-
алисты,  то  есть  за  прямым  содержанием  их
произведений  кроется  еще  второе,  внутрен-
нее. Но идеализм только одно из течений но-
вой школы.

Для  правильно  понимающего  назначение
искусства  оценка  художественного  произве-
дения  не  зависит  от  того,  какой  оно  школы.



Если  художник  верно  и  полно  пересказал
свою душу, он дорог мне, а его школа, как его
убеждения  и  склонности,  не  тревожат  меня.
Если я буду возмущаться условностями у лже-
классика,  я  буду  не  прав:  надо  разгадать  его
душу в выборе выражений.  Если я  отвернусь
от  реалиста  за  то,  что  он  пересказывает  на-
строения  в  картинах  из  обиходной  жизни,  я
буду  не  прав.  Я  разочаруюсь,  если  потребую
от изысканного художника первобытной про-
стоты. Если поклонник чистой красоты не по-
учает  меня,  а  художник,  занятый  граждан-
скими  вопросами,  не  пленяет  прелестью  об-
разов,  то  ведь  не  в  том  цель  искусства.  Сущ-
ность  в  художественном  произведении —  ду-
ша ее творца, и не все ли равно, какими путя-
ми мы подойдем к ней!

IV 
Мысль изреченная есть ложь.
Тютчев  
А душу можно ль рассказать!
Лермонтов  
Знай: внутренней своей вовеки ты



В

Не передашь земному звуку.
Баратынский  
Не нами
Бессилье изведано слов к выраженью
желаний.
Безмолвные муки сказалися людям ве-
ками.
Фет  
О, если б без слова
Сказаться душой было можно!
Фет 

 человеческой  жизни  ясно  проявляются
два  закона:  стремление  к  совершенствова-

нию  и  жажда  общения.  Их  источники  не  в
мире сознания; подойти к ним можно вдохно-
вением, не рассуждениями. В вопросах бытия
неверны  пути  мысли;  истинам  нет  доказа-
тельств.

Основа  нашего  существования —  дух.  Все
духи равны между собой. Безмерны изначаль-
ные сокровища духа. Но мы их не ведаем, нам
озарена  лишь  небольшая  часть,  это —  наша
душа.  Идти  к  совершенству  значит  озарять
все новые дали нашего духа,  увеличивать об-



ласти  души.  Кто  выше  поднялся  по  этой  бес-
конечной лестнице — в жизни или возрожде-
ниях, —  кто  стоит  ниже,  тем  и  различаются
люди между собою. Одинаково высшей ступе-
ни способны достигнуть все.

Человек,  как  личность,  отделен  от  других
как  бы  неодолимыми  преградами.  «Я» —
нечто довлеющее себе, сила творческая, кото-
рая  все  свое  будущее  почерпает  из  себя.  Мир
есть  мое  представление.  Мне  даны  только
мои  мысли,  мои  ощущения,  мои  желания —
ничего  больше  и  никогда  больше.  Из  этого
одиночества  душа  страстно  порывается  к  об-
щению. В единении с другою для нее блажен-
ство. И единение возможно.

Многообразны  проявления  этих  законов  в
жизни.  Половая  любовь —  первое  средство
общения,  единственное  на  низших  ступенях
бытия;  сладость  сладострастия —  в  уверенно-
сти  на  мгновение,  что  ты  не  одинок.  Любовь
иная,  душу  полагающая  за  брата,  возникает
из той же первичной жажды не быть одному;
человек вдруг узнает, что в душе его незасты-
вающии родник жалости и нежности. Любовь
ко  всем —  свойство  души.  Жаждой  общения



создалось и слово,  разговорный язык; он был
более  властным  первоначально,  ибо  тогда
слова  означали  мечту,  а  ныне  намекают  на
понятия  или  представления.  В  общежитии
много мелочей, смысл которых в том же зако-
не:  шашки  и  карты,  чтение  повестей  с  при-
ключениями, слушать пение, игра в любовь…
это все  предварения общения.  Еще яснее  ска-
зывается  в  жизни  стремление  к  совершен-
ствованию;  и  когда  человек  останавливается
на этом пути, он уже погиб, ему более нет ра-
достей, он осужден на томления до смерти.

В мире сознания эти запросы души наибо-
лее  полно  выразились  в  трех  видах,  как  ис-
кусство, как наука, как созерцание. Искусство
запечатлевает  для  земли  душу  художника;
оно  удовлетворяет  двойной  жажде  общения:
вступить  в  единение  с  другим  и  открыть  пе-
ред другими тайну своей личности; самого ху-
дожника  искусство  ведет  к  самопознанию.
Наука  познает  свойства  нашей  мыслитель-
ной  способности,  ибо  весь  умопостигаемый
мир только мое представление; значение нау-
ки  в  том,  что  она  единит  с  другими,  показы-
вая  общее  в  представлениях  всех  людей,  и  в



том,  что  она  открывает  глубь  личного  созна-
ния.  Наконец,  созерцание  (философия)  есть
как  бы  высшая  наука  и  высшее  искусство;
оно  устанавливает  окончательные  источни-
ки всеобщности и необходимости, оно же рас-
крывает и душу самого мудреца, уже не в ми-
молетных настроениях, а в тех основах, каки-
ми определены и эти настроения.

Но  область,  доступная  сознанию,  не  вели-
ка,  потому  его  средства  общения  не  полны,
его  пути  к  совершенству  не  окончательны.
Конечно, развитие науки может идти в беско-
нечность,  ибо  свойства  духа  и  их  сочетания
бесчисленны; но маленькое изменение в при-
роде  нашего  разума —  и  все  пышное  здание
науки  придется  перестраивать  сначала.  Ко-
нечно,  нельзя  исчерпать  искусство,  и  новый
художник всегда создаст новое, ибо принесет
свои  чувства  и  свою  личность;  но  искусство
только  приблизительно  может  пересказать
душу;  грубы  камни  и  краски,  бессильны  сло-
ва и звуки пред мечтой.  Даже проявленная в
мечте  душа  уже  затемнила  чем-то  свою  сущ-
ность.  И  мы  верим,  что  должны  быть  иные
средства познания и общения.



В  наши  дни  везде  предвозвестники  и  ука-
затели нового.

В  душе  своей  мы  усматриваем,  чего  не  за-
мечали  прежде:  вот  явления  распадения  ду-
ши,  двойного  зрения,  внушения;  вот  воскре-
шающие  сокровенные  учения  средневековья
(магия)  и  попытки  сношений  с  невидимыми
(спиритизм).  Сознание,  видимо,  готовится
торжествовать  еще  одну  победу.  Тогда  воз-
никнут новое искусство и новая наука, более
совершенно достигающие своих целей. Наши
наука и искусство временны, сравнительно с
духом смертны. Они прейдут, отживут, станут
ненужными.  Наши  наука  и  искусство  пре-
красны  и  достойны  поклонения,  но  они  не
высшее, что доступно духу даже в сознании.
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Истины (Начала и намеки)  

Что в мире много истин есть,
Как много дум и слов.
Т. V. 

I
аково  бы  ни  было  наше  миросозерцание,
есть  основы,  которые  безусловно  обяза-

тельны для  мысли,  ее  аксиомы.  Мы можем в
тайнике  внутренней  жизни  восставать  про-
тив них, но в мире мышления, покуда человек
останется  самим  собой,  мы  должны  покорно
принимать их. Начиная мыслить о чем бы то
ни было, я должен, во-первых,  верить, что это
мыслю  я,  по  своей  воле,  по  своему  свободно-
му  желанию.  Теоретически  можно  утвер-
ждать,  что  каждое  явление  обусловлено
предыдущим,  и  моя  мысль  имела  свою  при-
чину. Но в это верить нельзя, этого нельзя да-
же сознать, об этом можно лишь говорить. Ес-
ли бы кто признал безусловно, что каждое его
движение  совершается  в  силу  необходимо-
сти, он сложил бы руки и не стал бы двигать-
ся. Если б я искренно, до глубины души, пове-



рил,  что  все,  что  я  найду  мыслью,  обусловле-
но,  опричинено  веками  прошлого, —  я  не
стал  бы  мыслить.  Свобода  воли —  вот  первая
аксиома  мышления. —  Начиная  мыслить,  я
должен,  во-вторых,  верить,  что  мне,  вообще
человеку, возможно мыслью постичь истину.
Может быть, и вероятно, есть другие пути по-
стижения  мира:  мечты,  предчувствия,  откро-
вения, — но если почему-либо я выбрал логи-
ческое  мышление,  я  обязан  ему  довериться.
Иначе всякое рассуждение станет ненужным.
Зачем  стану  я  мыслить,  если  буду  заранее
знать, что конечный мой вывод будет еще но-
вой  ошибкой  в  длинном  списке  подобных
же?  Возможность  постичь  сущность  вещей
мыслью —  вот  вторая  аксиома  мышления. —
Начиная  мыслить,  я  должен,  в-третьих,  ве-
рить, что есть нечто, подлежащее мысли, что
есть  мир.  Если  бы  существовало  только  мое
единое  я,  не было бы повода возникнуть рас-
суждению.  Для  мышления  нужна  множе-
ственность, —  независимо  от  того,  будет  ли
она дроблением я или предстанет, как что-то
внешнее.  Мысль,  и  общее,  жизнь,  возникает
из  сопоставления  по  меньшей  мере  двух  на-



чал.  Единое  начало  есть  небытие,  единство
истины  есть  безмыслие.  Не  было  бы  про-
странства,  не будь правого и левого;  не было
бы нравственности, не будь добра и зла. Мно-
жественность  начал —  вот  третья  аксиома
мышления.  Мыслители,  словесно  оспариваю-
щие эти три аксиомы, бессознательно прини-
мают их, ибо без веры в них никакое рассуж-
дение невозможно.

II
Уже  задавали  вопрос:  почему  предпочита-

ем  мы  истину,  а  не  заблуждение  или  даже
неведение? Все доводы,  изобретенные,  чтобы
оправдать жажду познания, ничтожны. Явно,
что добрая половина знаний никакой пользы
не приносит, или будет ее приносить в столь
отдаленном будущем, что об нем не стоит го-
ворить.  Сказать,  что  человеку  свойственно
любопытство,  значит  заменять  одно  слово
другим.  Единственный  ответ  в  том,  что  спо-
собность мысли, как всякая способность, нуж-
дается  в  деятельности,  чтобы  жить,  чтобы
быть. Умствование желанно, как далекая про-
гулка,  утомляющая,  но  оживляющая.  Наука,
поскольку  она  не  ремесло,  не  изобретение



удобств  жизни,  а  занята  открытием  законов
природы, — есть удовлетворение этой жажды
деятельности мысли, не больше. И о чем мыс-
лить,  каков  будет  вывод,  это —  второстепен-
ное  дело,  важно  лишь,  как  мыслить.  Разве
нам  не  дороги  равно  Спиноза  и  Лейбниц,
Спенсер  и  Шопенгауэр,  хотя  конечных  поло-
жений  их  философии  мы  не  разделяем?  Ска-
жут, что попутно они высказывают истинные
суждения. Но разве, имея как цель ложное по-
ложение,  можно  быть  правым  в  частном.
Противоречивые  ответы  на  один  вопрос
столь  же  желанны,  как  образы  многих  Дон
Жуанов: Тирсо ди Молины, Мольера, Байрона,
Гофмана, Ленау, Пушкина, Бальмонта…

Истинной  философии  предлежит  задача
проследить  все  возможные  типы  миросозер-
цании.  Ныне  это  свершается  синтетически,
через  обозрение  уже  созданных  систем;  пора
ввести  в  эту  работу  анализ.  Надо  лишь  со-
знать,  что  все  возможные  миросозерцания
равно  истинны;  надо,  найдя  свою  истину,  не
удовлетворяться,  а  искать еще.  Мысль — веч-
ный Агасфер, ей нельзя остановиться, ее пути
не  может  быть  цели,  ибо  эта  цель —  самый



путь.
III

В  истине  ценно  лишь  то,  в  чем  можно  со-
мневаться.  «Солнце есть» — в этом нельзя со-
мневаться.  Не  говорю о  солнце,  как мировом
теле  или  как  о  некотором  представлении,  а
вообще —  есть  нечто,  что  люди  называют
солнцем.  Это  истина,  но  в  ней  нет  самостоя-
тельной  ценности.  Она  никому  не  нужна.  За
нее  никто  не  пойдет  на  костер.  Даже,  говоря
вернее, это не истина, а определение. «Солнце
есть» — только особое выражение, вместо: та-
кой-то  предмет  я  называю  солнцем.  Таковы
и  все  аксиомы  математики.  Целое  более  ча-
сти —  только  определение,  что  разумеется
под  словами.  Радиусы  круга  равны —  опреде-
ление.  Противоположное  невозможно  лишь
словесно,  как  невозможно  требовать:  пред-
ставьте  себе  белое  не  белым.  Истина  получа-
ет  ценность,  лишь  когда  становится  частью
возможного  миросозерцания.  Но  в  то  же вре-
мя она становится оспоримой, по крайней ме-
ре, является возможность спорить о ней. «Все
в  мире  имеет  свою  причину» —  вот  истина,
но  и  противоположное  утверждение:  причи-



на  есть  категория  рассудка —  тоже  истина.
Мало того,  ценная истина непременно имеет
прямо  противоположную,  соответствующую
ей истину;  иначе сказать — суждение,  прямо
противоположное истине,  в  свою очередь ис-
тинно.

IV
Круг мыслей, к которому склонны астроно-

мы,  приводит  нас  к  знанию,  что  солнечный
мир — ничтожная часть даже нами наблюда-
емой  вселенной,  что  земля —  ничтожная  пы-
линка в  солнечной системе,  а  человек — вре-
менная  плесень  на  земле…  «Я  есмь  явление
природы» —  вот  истина,  открываемая  этим
путем.  Но  круг  мыслей,  внушаемых  идеадие-
тической философией,  объясняет нам,  что за-
коны  природы  и  все  мироустройство  (по-
скольку оно доступно нашему размышлению,
т. е.  поскольку  оно  существует  для  нашей
мысли) —  зависит  и  основано  на  трансцен-
дентно субъективных свойствах нашего духа,
что  природе  законы  предписывает  человек,
что мир, как мы его знаем, создан нами. «Мир
есть мое представление» — вот новая истина,
противоречащая первой, но равноценная ей.



От дней земли пари в эфир,  
Следи за веком век,
О, как ничтожен будет мир,  
Как жалок человек!
Но, вздрогнув, как от страшных
снов,  
Пойми — все тайны в нас!
Где думы нет, там нет веков,  
Там только свет, где глаз. 

V
Смотря по какому пути подходим мы к яв-

лению,  одно  и  то  же  оказывается  простым
или  слишком  сложным.  Для  философа  ан-
глийской школы понятие пространства было
следствием  весьма  сложных  операций  ума,
многоступенной  отвлеченностью,  плодом
многовекового  опыта.  Для  философа-критика
пространство —  воззрение,  нечто,  предше-
ствующее  всякому  опыту.  Для  материалиста
выяснение понятия «идеи» очень нелегко, на
нем-то он и сбивается. Для диалектика мысль
есть  данное,  простейшее  и  необходимое.  Что



проще  лесов,  поросших  там  и  сям  по  земле,
но произрастание из семени есть величайшее
чудо!  А  то  чудо,  что  раковины  в  течение  ве-
ков  повторяют  один  и  тот  же  прихотливый,
сложный узор из разноцветных линий, завит-
ков,  зазубрин!  Простой  указатель,  прилагае-
мый  в  конце  книги,  уже  чудо:  по  слову,  по
цифре страницы находится мысль! Здесь вло-
жено вечное чудо человеческого ума. Бывают
дни и часы, когда все кругом как тайна, когда
видится  сокровенный  смысл  во  всех  вещах.
Все  так  связано,  что  малейшее  может  рас-
крыть  смысл  вечности.  Астрологи  брались
угадать  судьбу  отдельного  человека  по  звез-
дам, ибо невозможно, чтобы между макрокос-
мом  вселенной  и  микрокосмом  человека  не
было  соотношения…  Но  не  презирай  и  про-
стого  работника,  пилящего  деревянные  дос-
ки,  для  которого  округ  взора  и  мысли —  ма-
стерская. Он тоже прав.

VI
Прекраснейшее, что мы воображаем, чело-

век.  Греки  изображали  богов  человекоподоб-
ными.  Красота  Афродиты  или  Ириды,  строй-
ность  Антиноя  и  мужество  Аполлона,  разве



это не образцы возможной красоты? Но и что
безобразнее человеческого тела? Представьте
себе  жителя  иной  планеты,  попавшего  на
землю,  или  существо  иных  измерений,  науч-
ным путем знакомящееся с миром людей. Он
увидел бы обрубок защищенного костистыми
клетками  тела  с  надутым  животом;  члены
(руки, ноги),  болтающиеся по концам; на осо-
бом стержне вытянутый аппарат для  воспри-
ятий  (голову),  на  котором  отвратительные
дыры рта, ноздрей, ушей с вонючими истече-
ниями…  Может  быть,  только  глаза  (но  не  ве-
ки!)  были  бы  желанны  этому  иному  наблю-
дателю  да  парность,  симметричность  всего
устройства.  Но  ведь  вопрос  еще:  реальна  ли
эта симметричность, или она есть своего рода
отражение?

VII
Есть два порядка чувств: более поверхност-

ные  и  более  глубокие,  как  бы  внешность  и
глубь души. Так как для более глубоких не со-
здано особых слов, то и среди них приходится
различать  любовь,  ненависть,  желание,  от-
вращение,  хотя,  собственно,  относится  это
лишь  к  внешности  души.  Люди  обычно  жи-



вут  поверхностными  чувствами,  а  более  глу-
боких,  тайных боятся,  закрывают на  них гла-
за. Сообразуясь с внешними чувствами, люди
уверяют,  что  они  того-то  хотят,  это  любят,
иное ненавидят, и они искренни и правы, но
искренни  и  правы  лишь  внешностью  души.
Часто,  в  то  время  как  внешнее  чувство  есть
радость, глубинное — ужас и отчаяние: сколь-
ко  влюбленных,  расточая  условные  слова
страсти, не смеют заглянуть в тайники своей
души,  чтобы  не  обрести  там  отвращение  к
той,  о  ком  мечтают.  Поэтому-то  можно  лю-
бить и ненавидеть одновременно.

Внешние  чувства  способны  стать  стра-
стью, во имя их можно идти на смерть, на по-
зор,  душу  свою  положить  за  брата,  и  все  же
пред  оком  высшей  правды  то  будет  лицеме-
рие.  В  обычной  жизни  глубокие  чувства  ред-
ко  бывают  ощутимы,  для  большинства  они
открываются  только  в  мгновениях.  Но  если
такой миг пройдет между двумя лицами, если
их  души  взглянут  одна  в  другую  до  глуби-
ны, —  они  связаны  навсегда,  и  много  надо
житейской косности, чтобы заставить себя за-
быть  эту  таинственную  связь.  Внешние  чув-



ства  красноречивы.  Выражая  их,  находишь
как  бы  подсказанные  слова,  говоришь  хоро-
шо  и  убедительно.  Глубинные  чувства —  без-
молвны;  о  них-то  сказано:  «мысль  изречен-
ная  есть  ложь».  Внешние  чувства —  достоя-
ния  внешней  поэзии,  изображающей  чув-
ствования  и  страсти  так,  как  они  будто  бы
происходят,  как  они  и  действительно  пере-
живают я, поскольку люди подчиняются указ-
ке,  книжке,  трафарету.  Таковы  драмы  Шекс-
пира,  где  все  упрощено  и  логично;  такова  у
нас лирика А. Толстого, А. Майкова, Я. Полон-
ского;  такова  вся  французская  поэзия  до  по-
следних  времен.  Поэт,  осмеливающийся  за-
глянуть в глубь души, видит бездны и ужасы.
У  нас  отваживались  на  это  Тютчев,  Достоев-
ский, Фет…

VIII
Когда-то я написал книгу «о искусстве». Те-

перь я вполне признаю ее дух, но не разделяю
многих  ее  мыслей.  Я  пришел  ко  взгляду,  что
цель  творчества  не  общение,  а  только  само-
удовлетворение  и  самопостижение.  И  слово
первоначально  создалось  не  для  общения
между  людьми,  а  для  уяснения  себе  своей



мысли.  Первобытный  человек  давал  предме-
ту имя, чтобы осмыслить и отныне знать его.
Речь,  как  средство  обмена  мыслями,  нечто
позднейшее,  если не по времени,  то в сущно-
сти  дела.  Подобно  этому,  поэт  творит,  чтобы
самому  себе  уяснить  свои  думы  и  волнения,
возвести  их  к  определенности.  Вот  почему
«болящий дух врачует песнопенье», вот поче-
му, когда преследует и возмущает один образ,
можно  «от  него  отделаться  стихами».  Что  бу-
дет после создания стихотворения, это другое
дело.  Оно  может  послужить  и  для  общения.
Из этого еще и еще раз следует, что все истин-
ные  создания  искусства  равноценны.  Нет  ве-
ликих  и  второстепенных  поэтов,  все  равны,
хотя,  конечно,  по  влиянию  на  современни-
ков,  по количеству написанного могут разли-
чаться,  как  различались  и  цветом  волос.  По-
скольку создание есть истинное творение ис-
кусства,  оно  драгоценно,  каково  бы  ни  было
настроение, затаенное в нем. По содержанию
не  может  быть  достойных  и  недостойных
произведений  искусства,  они  различаются
только по форме. «Дорогою свободной иди, ку-
да  влечет  свободный  ум».  Выбирать  из  со-



И

зданного  есть  дело  редактора,  издателя  или
книгопродавца, а не художника (говорим не о
лице).  Нет  низменных  чувствований,  и  нет
ложных. Что во мне есть, то истинно. Не чело-
век —  мера  вещей,  а  мгновение.  Истинно  то,
что признаю я, признаю теперь, сегодня, в это
мгновение.
 

1901 
Ненужная правда. По поводу

Московского Художественного
театра 

I
скусство  начинается  в  тот  миг,  когда  ху-
дожник  пытается  уяснить  себе  свои  тай-

ные, смутные чувствования. Где нет этого уяс-
нения, нет творчества; где нет этой тайности
в  чувстве —  нет  искусства.  Художник  в  твор-
честве  озаряет  свою  собственную  душу, —  в
этом  наслаждение  творчеством.  Знакомясь  с
художественным  произведением,  мы  узнаем
душу  художника, —  в  этом  наслаждение  ис-
кусством,  эстетическое  наслаждение.  Пред-



мет  искусства —  душа  художника,  его  чув-
ствование, его воззрение; она и есть содержа-
ние  художественного произведения;  его фабу-
ла, его идея — это форма; образы, краски, зву-
ки — материал. Каково содержание гетевско-
го  Фауста? —  душа  Гете.  Что  же  такое  взятая
им  легенда  о  Фаусте  и  различные  философ-
ские  и  нравственные  идеи,  объединяющие
драму? это — ее форма. А образ Фауста, Мефи-
стофеля,  Гретхен,  Елены  и  все  частные  обра-
зы, наполняющие отдельные стихи, — это ма-
териал, из которого ваял Гете. Подобно этому
содержание любой скульптуры — душа ваяте-
ля в те мгновения, которые он переживал, за-
мышляя  и  создавая  свое  творение;  сцена,
изображенная  в  скульптуре, —  ее  форма,  а
мрамор, бронза или воск — материал.

Необходимо  строго  различать  эти  три  эле-
мента,  наличные  в  каждом  художественном
создании.  Важнейший из них,  разумеется,  со-
держание. Оно именно дает значение художе-
ственному  созданию,  делает  его  тем,  что  оно
есть.  Если  художник  не  вложил  в  свое  созда-
ние  своей  души,  он  просто  не  создал  ничего;
таковы  все  подражательные  произведения,



перепевы.  Напротив,  художник  может  ме-
нять свой материал, но творить по сущности
одинаковые  создания.  Одну  и  ту  же  статую
можно сделать из мрамора и из бронзы; в пе-
реводных  стихах  часто  иные  образы,  чем  в
оригинале;  Д.Г.  Россетти  воплощал  свой  за-
мысел  и  в  стихах,  и  в  красках.  Художник  мо-
жет  менять  и  форму,  т. е.  может  проповедо-
вать то одни идеи, то другие, исповедовать то
одни  убеждения,  то  другие,  не  касаясь  самой
сущности  своих  созданий.  Убеждение —  все-
гда внешне,  всегда преходяще,  не оно образу-
ет  личность  человека.  В  течение  жизни  мы
несколько  раз  меняем  свои  убеждения,  но
всегда  остаемся  сами  собой.  Это  прекрасно
можно проследить на примере Льва Толстого.

Связь  между  сущностью  художественного
произведения  и  его  формой,  а  тем  более  его
материалом —  не  органическая,  случайная.
Одно и то же содержание можно облечь в раз-
ные  формы  и  выразить  с  помощью  разных
материалов.

Дикарь, не знающий, что такое рояль, уви-
дав  в  окно  играющего  пианиста,  будет  хохо-
тать над его движениями.  Не слыша музыки,



он не поймет их смысла. Гимнастика пальцев
не  имеет  никакого  отношения  к  тем  звукам,
которые  хочет  вызвать  пианист,  и  тем  более
к  тем  мелодиям,  которые  мечтал  воплотить
композитор.  При  инструменте  иного  устрой-
ства  играющему  придется  делать  совсем
иные  движения  руками.  Однако  и  в  таких
условиях  пианисты  творят.  Руки  их  как  бы
одухотворяются,  и  их  художественное  волне-
ние находит свое выражение в ударах по кла-
вишам.  И,  конечно,  артисту-исполнителю на-
до  совершить какое-то  насилие  над  своей ду-
шой,  чтобы  передавать  понятную  ему  мело-
дию быстрыми переборами пальцев.

Но  такое  же  насилие  должен  совершить
над собой и художник. Скульптор жаждет во-
плотить свою мечту, и эта жажда выражается
тоже движениями пальцев, мнущих воск или
глину.  Такое же насилие совершает компози-
тор,  передавая  свою  музыкальную  мысль  те-
ми  или  другими  нотами,  для  существующих
при нем музыкальных инструментов, по при-
нятой  в  его  время  нотной  системе.  Такое  же
насилие  совершает  поэт,  передавая  лирику
своей  души  в  словах  какого-либо  языка;  и



здесь  нужна  своя  техника,  своя  гимнастика,
если  не  пальцев,  то  какой-то  особенной  сти-
хотворческой  способности,  укладывающей
слова  в  размеры  и  подбирающей  к  концам
стихов созвучия. Прямой связи между образа-
ми  поэта  и  словами,  между  песнями  души  и
звуками  медных  струн,  между  мечтой  и  гли-
ной — нет и быть не может[20].

Столь  же  случайна  связь  между  содержа-
нием  художественного  произведения  и  его
формой.  Все  эти  три  элемента —  содержание,
форма,  материал —  несоизмеримы.  Как  нель-
зя  с  окончательной  точностью  выразить  ве-
личину  круга  в  долях  радиуса,  так  нельзя  до
конца,  адекватно,  выразить  то,  что  составля-
ет  сущность  художественного  произведения,
т. е.  душу  художника,  ни  в  какой  форме,  как
ни  в  каком  материале.  Здесь  выступает  тют-
чевское:  «Мысль  изреченная  есть  ложь».  По-
тому-то образы художника и таят в себе мно-
гообразное значение, потому-то за каждым из
них  при  внимательном  всматривании  и  от-
крываются  бесконечные  дали.  Лирический
поэт  довольствуется  образностью  слов  и  их
звучностью,  в  драмах  и  романах  пользуются



характерами вымышленных лиц, в живописи
и  скульптуре  внешний  мир  выступает  для
глаз  пластически  и  в  красках, —  но  все  это
для художника лишь средство выразить свою
душу.  Немыслимо,  чтобы  душа  совпадала
вполне  с  интригой  романа  или  с  нарисован-
ным  пастелью  пейзажем.  Предмет  искусства
всегда  в  мире  сущностей;  но  все  средства  ис-
кусства в мире явлений. Преодолеть это роко-
вое  противоречие  нельзя,  можно  только  де-
лать его все менее и менее мучительным, за-
остряя, утончая, одухотворяя искусство.

Совершенно  ошибочно  считать  в  искус-
стве  целью  то,  что  для  него  только  средство.
Внешний  мир —  только  пособие,  которым
пользуется  художник,  чтобы  дать  осязатель-
ность  своим  мечтам.  Художник  рисует  порт-
реты  своих  знакомых,  пишет  вид  на  горы  со
своей  террасы,  в  повестях  изображает  своих
современников, их быт, — но все это лишь за-
тем,  чтобы  запечатлеть  свои  собственные
чувствования.  Если эти чувствования достой-
ны внимания, — произведение прекрасно; ес-
ли  они  ничтожны, —  ничтожно  я  произведе-
ние,  хотя  бы  в  нем  изображались  любопыт-



нейшие черты современности. Художник дол-
жен быть великим человеком, мудрецом, свя-
тым;  это  первое  требование  от  него.  Уже  по-
сле этого он должен владеть своим ремеслом,
уметь  творить  в  мраморе  и  в  словах.  Одно
умение  срисовывать  то,  что  кругом,  ни  в  ка-
ком случае не делает художником.

Подражание  природе —  средство  в  искус-
стве,  а  не  цель  его.  Удвоение  действительно-
сти если и имеет какой-нибудь смысл само по
себе,  то  исключительно  научный.  Для  сведе-
ний будущих поколений полезно запечатлеть
фотографией иные лица, иные события, иные
явления природы. Точно так же полезно запе-
чатлеть,  хотя  бы  в  форме  повестей,  обычаи
данного народа и времени. Пока это исполня-
ют романисты-реалисты, но впоследствии на-
учатся  делать  это  техническими  способами,
механически.  Как теперь фотографируют зда-
ния,  будут  фотографировать  характер  и  быт.
Для этого вовсе не надобно творчества. По са-
мому  смыслу  слов  ясно,  что  содержание  в
творчестве почерпается внутри себя и только
материал берется извне. Самое типическое из
искусств — лирика. Собственно, «искусство» и



«лирика»  понятия  тождественные.  Все  искус-
ство стремится стать лирикой.

Различают  искусства  творческие  и  испол-
нительные,  но  это  различие  чисто  внешнее.
Название первых несправедливо,  потому что
творчество присуще обоим родам: без творче-
ства  нет  искусства.  Можно  деятельность  по-
эта,  скульптора,  художника-живописца,  ком-
позитора  и  т. д.  назвать  искусством  пребыва-
ющим (permanent),  а  деятельности певца,  пи-
аниста,  актера  и  т. д.  оставить  название  ис-
полнительного  или  артистического  искус-
ства.  Особенность  искусства  первого  рода  в
том, что его создания на сравнительно долгое
время остаются достоянием человечества: по-
ка  не  сокрушится  статуя  или  картина,  пока
не истлеют все книги,  где напечатаны стихи,
и  не  умрут  все  знавшие  их  наизусть.  Созда-
ния же артистического искусства существуют
лишь  для  тех,  кто  присутствует  при  самом
мгновении творчества;  художник-артист  дол-
жен  их  производить  вновь  и  вновь  каждый
раз,  когда  хочет  его  сделать  доступным  дру-
гим. По существу эти два рода искусства тож-
дественны.  Оба  стремятся  к  одной  цели:  вы-



разить душу художника.
Артист  тоже  творец.  Артист  на  сцене  то

же,  что  скульптор  перед  глыбой  глины:  он
должен  воплотить  в  осязательной  форме  та-
кое же содержание, как скульптор, — порывы
своей души, ее чувствования. Материалом пи-
анисту служат звуки того инструмента, на ко-
тором он играет,  певцу — его голос,  актеру —
его  собственное  тело,  его  речь,  мимика,  же-
сты.  То  произведение,  которое  исполняет  ар-
тист, служит формой для его собственного со-
здания.  Если  артисту  самому  нечего  сказать
людям, если в нем не душа художника, — ни-
какие  достоинства  исполняемой  пьесы  не
спасут  его.  Так,  плохой  скульптор  из  самого
прекрасного  мрамора,  на  лучшую  заданную
тему,  не сделает хорошей статуи.  Артист дол-
жен быть столь же велик, как мы того хотим
от поэта. Все, что мы требуем от писателя, мы
вправе требовать и от актера. Пусть будет он
по  образованию,  по  цельности  миросозерца-
ния, по сознательности жизни — достоин сво-
его высокого звания.

Свободе творчества артиста не мешает, что
форму  своего  создания  он  получает  готовой



от  автора  пьесы.  Древние  драматурги  твори-
ли же совершенно свободно, хотя фабулой их
драм  были  общеизвестные  мифы,  менять  ко-
торые  было  нельзя.  Художники  творят  сво-
бодно,  изображая  великие  мгновения  еван-
гельской  истории,  хотя  и  здесь  форма  дается
извне. Вдохновение не есть некоторое исступ-
ление или одержание. «Вдохновение, говорит
Пушкин,  есть  расположение  души  к  живей-
шему принятию впечатлений и соображению
понятий,  следственно  и  объяснению  оных.
Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэ-
зии».  Вдохновение  ни  в  каком  случае  не  ис-
ключает  сознательности.  Рассудок  бессилен
творить, но он должен стоять на страже твор-
чества.  Автор  пьесы  играет  роль  рассудка  в
творчестве артиста.

Изучая  пьесу,  как  слушатель,  как  чита-
тель, артист наслаждается своей близостью к
автору.  Исполняя  ту  же  пьесу  на  сцене,  ар-
тист  творит.  Каждое  художественное  произ-
ведение  допускает  бесконечное  число  пони-
маний,  притом  истинных,  не  противореча-
щих замыслу автора, хотя часто им самим не
подозреваемых.  Каждый  из  читателей  пой-



мет по-иному,  по-своему,  одно и  то  же стихо-
творение.  Исполняя  пьесу  на  сцене,  артист
воплощает именно то, что есть у него своего в
ее  понимании.  Только  это  одно  и  ценно.  Пе-
ред нами вскрывается душа артиста, и мы ру-
коплещем  не  автору  (это  рефлексия),  а  ему!
Вот почему артист может сделать великое со-
здание из  совершенно ничтожной пьесы.  Но,
конечно, из этого не следует, что для артиста
нет хороших и плохих пьес; одни дают более
удобную, более красивую форму, чтобы влить
в  нее  свое  содержание:  это —  великолепные
амфоры;  другие  представляют  какие-то  плос-
кие тарелки, вдобавок надтреснутые.

Художественное,  эстетическое  наслажде-
ние в театре получаем мы от исполнителей, а
не  от  пьесы.  Автор —  слуга  актеров.  Если  бы
было  иначе,  театр  потерял  бы  свое  право  су-
ществовать. Он стал бы подспорьем для вооб-
ражения, помогающим ясно представить, что
написал  автор.  Людям  с  сильным  воображе-
нием  незачем  было  бы  ходить  в  театр:  они
могли бы довольствоваться чтением драм. Те-
атр  сделался  бы  богадельней  для  людей  со
слабой фантазией или иллюстрациями к тек-



сту.  Кто  хочет  узнать  Шекспира,  должен  чи-
тать  его:  в  театре  он  узнает  актеров.  Кто  хо-
чет  наслаждаться  Бетховеном,  должен  уметь
сам исполнять его.

Деятельность актера можно сравнить с ху-
дожественной  критикой,  но  именно  художе-
ственной. Есть строго научное изучение лите-
ратурных произведений, — которое выясняет
круг  людей  и  восприятий,  из  которых  созда-
лось  оно.  Но  есть  и  творческая  критика,  со-
здающая  свой  собственный  образ  писателя,
может  быть  неверный  объективно,  но  в  той
же степени истинный, как истинны создания
искусства.  Так  у  нас  писал  о  поэтах  Вл.  С.  Со-
ловьев.  В  таком смысле можно говорить,  что
актеры  толкуют  играемую  роль.  Но  это  не
рассудочное  толкование,  а  творческое.  Науч-
ное объяснение устанавливает истины, обяза-
тельные  для  всех  позднейших  исследовате-
лей. Творческое толкование должно меняться
с  каждым  новым  толкователем.  Ученый  хо-
чет раз навсегда решить,  что такое тип Отел-
ло; каждый артист должен, если только он ис-
тинный художник, создавать новый и новый
образ Отелло.



Задача  театра —  доставить  все  данные,
чтобы  творчество  актера  проявилось  наибо-
лее  свободно  и  было  наиболее  полно  воспри-
нято  зрителями.  Помочь  актеру  раскрыть
свою душу перед зрителями — вот единствен-
но назначение театра.

II
Года  три,  как  в  Москве  существует  «Худо-

жественный  театр».  Он  как-то  сразу  пришел-
ся по вкусу всем: публике, газетам, сторонни-
кам  нового  искусства  и  защитникам  старого.
Еще недавно московский Малый театр приня-
то  было  называть  образцовой  русской  сце-
ной;  теперь только смеются над его  рутиной.
И  этот  самый  Малый  театр  и  другой  москов-
ский  драматический —  Корша —  стали  пере-
нимать приемы новой сцены. Для москвичей
Художественный  театр  сделался  каким-то
идолом,  они  гордятся  им  и  прежде  всего  дру-
гого  спешат  показать  приезжему.  Художе-
ственный  театр  совершил  поездку  в  Петер-
бург  и  гастролировал  здесь  при  полных  сбо-
рах  и  всеобщем  внимании.  Художественный
театр  решался  ставить  такие  вещи,  которые
не  удавались  на  других  сценах —  например,



«Чайку»  Чехова —  и  с  успехом.  А  что  всего
удивительнее,  Художественный  театр  завое-
вал  сочувствие  толпы  именно  новаторством,
нововведениями в обстановке, в игре актеров
и смелостью в выборе пьес.

Что же такое Художественный театр? Дей-
ствительно  ли  это  сцена  будущего,  как  иные
его называли. Сделан ли им шаг вперед по пу-
ти к одухотворению искусства, к побеждению
роковых противоречий между сущностью ис-
кусства  и  его  внешностью?  Простая  вероят-
ность говорит, что нет. Если бы Художествен-
ный театр ставил бы себе такие задачи,  вряд
ли он так быстро добился бы такого всеобще-
го  признания.  Успех  свидетельствует  о  том,
что  Художественный  театр  дает  зрителям  не
истинно новое, а подновленное старое, что он
не  посягает  на  укоренившиеся  привычки  те-
атралов.  Он только более совершенно выпол-
няет то, к чему стремились и другие театры, и
тот же самый московский Малый театр,  с  ко-
торым  он  соперничает.  Вместе  со  всем  евро-
пейским театром, за ничтожнейшими исклю-
чениями, он стоит на ложном пути.

Современные театры стремятся к наиболее



правдивому  воспроизведению  жизни.  Им  ка-
жется,  что  они  достойно  выполняют  свое  на-
значение, если у них на сцене будет все, как в
действительности.  Актеры  стараются  гово-
рить,  как в  гостиных,  декораторы срисовыва-
ют виды с  натуры,  костюмеры кроят свои ко-
стюмы  согласно  с  данными  археологии.
Несмотря  на  то,  остается  еще  значительная
доля такого, чего театры не умели подделать.
Художественный  театр  и  задался  целью
уменьшить эту долю. В нем актеры стали сво-
бодно садиться спиной к зрителям, стали раз-
говаривать  между  собой,  а  не  в  «публику».
Вместо  трехстенного  «павильона»  на  сцене
явилась  комната,  поставленная  наискось:  в
открытые  двери  видны  другие  комнаты,  так
что перед зрителями целая квартира. Мебель
расставлена  сообразно  тому,  как  ее  обыкно-
венно ставят в домах. При изображении леса
или  сада  некоторые  деревья  помещены  на
авансцене. Если по пьесе должен идти дождь,
зрителям  дают  слышать  шум  воды.  Если  по
пьесе зима, сквозь окна декорации видно, как
идет  снег.  Если —  ветер,  оконные  занавески
колыхаются и т. д. и т. д.



Прежде  всего  надо  сказать,  что  эти  ново-
введения  очень  робки.  Они  касаются  второ-
степенного  и  оставляют  нетронутыми  основ-
ные традиции сцены. А пока не будут измене-
ны  эти  традиции,  составляющие  сущность
сценического  представления,  никакие  видо-
изменения  подробностей  не  приблизят  теат-
ра к действительности. Все театры, а с ними и
Художественный,  стараются  сделать  все  про-
исходящее на сцене видным и слышным. Сце-
ны освещаются  рампами,  верхней и нижней,
а в действительности свет или падает с неба,
или проникает в окна, или исходит от лампы,
от  свечи.  Художественный  театр  не  осмелил-
ся  осветить  сцену  одной  лампой.  Когда  по
пьесе —  ночь,  Художественный  театр  отва-
жился  оставить  сцену  в  большем  мраке,  чем
то  делают  обычно,  но  не  посмел  погасить  в
театре все огни: а будь на сцене действитель-
ная ночь,  зрители со своих мест,  конечно,  не
увидали бы на ней ничего. Точно так же забо-
тится  Художественный  театр,  чтобы  в  зри-
тельном  зале  были  слышны  все  разговоры,
ведущиеся на сцене. Если даже изображается
большое  общество,  все  же  говорит  только



один актер. Когда заговаривает новая группа,
прежняя  «отходит  в  глубину  сцены»  и  начи-
нает  усиленно  жестикулировать.  И  это  чет-
верть  века  спустя,  как  Вилье  де  Лиль  Адан  в
своей драме «Новый свет» отчеркнул скобкой
две страницы и отметил: «все говорят сразу»!

Но  если  б  Художественный  театр  и  был
смелее,  все  равно  он  не  выполнил  бы  своих
намерений.  Воспроизвести  правдиво  жизнь
на сцене — невозможно. Сцена по самому сво-
ему  существу —  условна.  Можно  одни  услов-
ности  заменить  другими  и  только.  Во  време-
на Шекспира ставили доску с надписью «лес».
Еще  недавно  у  нас  довольствовались  задней
картиной леса с  боковыми кулисами,  изобра-
жающими  деревья,  ветви  которых  непости-
жимым образом сплетаются на небе. Впослед-
ствии будут устраивать лес из искусственных
пластических  деревьев,  с  круглыми  ствола-
ми,  с  листвой,  или  даже  из  живых  деревьев,
корни  которых  будут  крыться  в  кадках  под
сценой…  И  все  это  последнее  слово  сцениче-
ской техники,  как  и  шекспировская  надпись,
будет  для  зрителя  только  напоминанием,
только символом леса. Современный зритель



вовсе  не  вводится в  иллюзию нарисованным
деревом,  но  он  знает,  что  под  данным  полот-
ном  с  сеткой  должно  подразумевать  дерево.
Точно  так  же  зритель  Елисаветинского  теат-
ра подразумевал лес под надписью, а зритель
будущего  времени  будет  знать,  что  под  вы-
ставленным на сцене деревцем надо подразу-
мевать дерево, естественно растущее. Декора-
ция —  только  указание  воображению,  в  ка-
ком направлении ему работать. На античных
сценах  актер,  изображавший  человека,  иду-
щего  с  чужбины,  входил  слева.  В  Художе-
ственном  театре  актера  впускают  в  малень-
кую  прихожую,  где  он  снимает  шубу  и  боти-
ки,  в  знак  того,  что  он  пришел  издалека.  Но
кто  же  из  зрителей  забудет,  что  он  пришел
из-за  кулис!  Чем  условность  снимания  шубы
тоньше  той  условности,  что  актер,  выходя-
щий слева, идет с чужбины?

Не  только  театральное,  но  и  никакое  дру-
гое искусство не может избегнуть условности
формы, не может превратиться в воссоздание
действительности. Никогда, глядя на картину
величайших  художников-реалистов,  не  оши-
бемся мы, как птицы Зевксиса, не вообразим,



что перед нами плоды или что перед нами от-
крытое  окно,  в  которое  видна  даль.  Глаз  по
мельчайшим  переходам  тени,  по  самым
неуловимым  признакам  умеет  отличать  дей-
ствительность  от  изображения.  Никогда  мы
не  раскланиваемся  с  мраморным  бюстом  на-
шего  знакомого.  Не  слыхано  еще,  чтобы  кто-
нибудь,  прочтя  рассказ,  где  автор  от  первого
лица  рассказывает,  как  он  пришел  к  само-
убийству,  заказал  по  нем  заупокойную  обед-
ню.  А  если  и  встречаются  обманывающие
глаз воспроизведения действительных вещей
и  лиц,  например,  нарисованные  мосты  в  па-
нораме,  которые  кажутся  сделанными,  или
столь удачные манекены, что дети их пугают-
ся,  то  мы  затрудняемся  признать  эти  созда-
ния  произведениями  искусства.  И  никто  из
зрителей,  сидящих в  партере  и  заплативших
за свои места 3–4 рубля, не поверит, что перед
ним действительно Гамлет, принц датский, и
что в последней сцене он лежит мертв.

Всякое новое техническое ухищрение в ис-
кусстве, все равно в театральном или другом,
только  возбуждает  любопытство  и  заставля-
ет  быть  особенно  подозрительным.  Говорят,



один современный художник написал ряд но-
вых  картин,  в  которых  необыкновенно  пере-
даны  эффекты  лунного  света.  Когда  мы  их
увидим, нашей первой мыслью будет: как он
сделал это? а затем мы придирчиво будем вы-
искивать  все  несоответствия  с  действитель-
ностью.  Только  удовлетворив  свое  любопыт-
ство,  мы  будем  смотреть  на  картину,  как  на
художественное  произведение.  Когда  на  сце-
не падает лавина из ваты, зрители спрашива-
ют друг друга: а как это делается? Если бы Ру-
бек и Ирена просто ушли за кулисы, зрители
скорей поверили бы в их гибель,  чем теперь,
когда перед их глазами катятся по доскам на-
битые соломой чучела и охапки ваты. «Он ис-
чез,  когда  запел  петух»,  говорят  в  Гамлете  о
явившемся  духе.  Это  для  зрителя  достаточно,
чтобы представить себе крик петуха. Но Худо-
жественный  театр  в  «Дяде  Ване»  заставляет
стучать  сверчка.  Никто  из  зрителей  не  вооб-
ражает, что это настоящий сверчок, и чем по-
хожее этот стук, тем менее иллюзии. Впослед-
ствии зрители привыкнут к тем ухищрениям,
которые теперь считаются новинкой, и не бу-
дут замечать их. Но произойдет это не оттого,



что зрители серьезно станут принимать вату
за  снег,  и  веревочку,  которой  дергают  зана-
веску,  за ветер, — а потому, что для зрителей
эти  ухищрения  отойдут  к  обычным  сцениче-
ским условностям. Так не лучше ли оставить
бесцельную и бесплодную борьбу с непобеди-
мыми, вечно восстающими в новой силе сце-
ническими  условностями,  и,  не  пытаясь
убить  их,  постараться  их  покорить,  приру-
чить, взнуздать, оседлать.

Есть  два  рода  условностей.  Одни  из  них
происходят от неумения создать подлинно то,
чего  хочешь.  Плохой  поэт  говорит  о  красави-
це:  «она  свежа,  как  роза».  Может  быть,  поэт
действительно  постигал  всю  весеннюю  све-
жесть души этой женщины, но выразить сво-
его  чувства  он  не  сумел,  вместо  подлинного
выражения  поставил  трафарет,  условность.
Так на сценах желают говорить, как в жизни,
но  не  умеют,  искусственно  подчеркивают
слова,  слишком  договаривают  их  до  конца  и
т. д.  Но  есть  условность  иного  рода —  созна-
тельная.  Условно,  что  мраморные  и  бронзо-
вые  статуи  бескрасочны.  Их  можно  раскра-
шивать,  это  и  делали,  но  этого  не  нужно,  по-



тому что скульптуре важны не краски, а фор-
мы.  Условна гравюра,  на которой листья чер-
ные, а небо в полосках, но можно испытывать
чистое,  эстетическое  наслаждение  от  гравю-
ры. Везде где искусство, там и условность. Бо-
роться против этого столь же нелепо, как тре-
бовать,  чтобы  наука  обходилась  без  логики,
объясняла явления мира вне  причинной свя-
зи.

Театру  пора  перестать  подделывать  дей-
ствительность.  Изображенное  на  картине  об-
лако  плоско,  не  движется,  не  меняет  своей
формы  и  светлости, —  но  в  нем  есть  что-то,
дающее  нам  такое  же  ощущение,  как  и  дей-
ствительное  облако  на  небе.  Сцена  должна
делать все,  что поможет зрителю легчайшим
образом  восстановить  в  воображении  обста-
новку, требуемую фабулой пьесы. Если непре-
менно нужно сражение, нелепо выпускать на
сцену десятка два статистов или даже десять
сотен  их  с  бутафорскими  мечами:  может
быть,  зрителю  окажет  лучшую  услугу  музы-
кальная картина в оркестре. Если хотят изоб-
разить ветер, не надо свистать за кулисами в
свистелку  и  дергать  занавеску  веревочкой:



изобразить  бурю  должны  сами  актеры,  ведя
себя  так,  как  всегда  поступают  люди  в  силь-
ный  ветер.  Нет  надобности  уничтожать  об-
становку,  но  она  должна  быть  сознательно
условной.  Она должна быть,  так сказать,  сти-
лизована. Должны быть выработаны типы об-
становок, понятные всем, как понятен всякий
принятый  язык,  как  понятны  белые  статуи,
плоские картины, черные гравюры. Простота
обстановки  не  будет  тождественна  с  баналь-
ностью и однообразием. Изменится принцип,
а затем в каждом отдельном случае фантазии
гг.  декораторов и  машинистов останется  еще
значительный простор.

До  известной  степени  должны  усовершен-
ствовать  прием  своего  искусства  и  драмати-
ческие авторы. Они полновластные художни-
ки, только пока их читают; на сцене их пьесы
лишь  формы,  куда  вливают  свое  содержание
артисты.  Драматические  авторы  должны  от-
казаться от излишнего, ненужного, а главное,
все  равно  недостижимого  копирования  жиз-
ни.  Все  внешнее  должно  быть  в  них  сведено
до minimum'a, потому что оно почти не подле-
жит ведению драмы. О внешнем драма может



дать понятие только посредственно, через ду-
шу  действующих  лиц.  Скульптор  не  может
ваять души и чувств,  духовное он должен во-
плотить  в  телесное.  Драматург,  напротив,
должен  дать  возможность  актеру  все  телес-
ное  выразить  в  духовном.  Кое-что  в  этом  на-
правлении, на пути к созданию новой драмы,
уже  сделано.  Наиболее  замечательные  по-
пытки такого рода — пьесы Метерлинка и по-
следние  драмы  Ибсена.  Замечательно,  что
именно при исполнении их современный те-
атр особенно ярко обнаружил свое бессилие.

В античном театре была лишь одна посто-
янная декорация — дворец. При самых незна-
чительных изменениях она изображала внут-
ренность  дома,  площадь,  берег  моря.  Актеры
надевали  маски  и  котурны,  что  сразу  застав-
ляло  их  отказаться  от  желания  подделаться
под  обыкновенную  жизнь  людей.  Хор,  пев-
ший священные гимны у алтаря, вмешивался
в  ход  действия.  Все  было до  конца условно и
до  конца  жизненно:  зрители  следили  за  дей-
ствием,  а  не  за  обстановкой,  «ибо  трагедия,
как  говорит  Аристотель,  есть  подражание  не
людям,  а  действию».  В  наше  время  такая  же



простота  обстановки  сохранилась  на  народ-
ных  сценах.  Мне  случилось  видеть  исполне-
ние  фабричными  пьесы  «Царь  Максимили-
ан».  Вся обстановка состояла из двух стульев,
из бумажной короны царя и бумажных же це-
пей его непокорного сына Адольфа. Смотря на
это  представление,  я  понял,  какими  могучи-
ми собственными средствами обладает театр
и  как  напрасно  ищет  он  помощи  у  живопис-
цев и машинистов.

Творческие чувства составляют единствен-
ную  реальность,  единственную  действитель-
ность  на  земле.  Все  внешнее,  по  слову  поэта,
«только сон,  только сон мимолетный».  Дайте
нам  в  театре  быть  сопричастными  высшей
истине, глубочайшей реальности. Дайте арти-
сту его место, поставьте его на пьедестал сце-
ны,  чтобы  он  властвовал  ею,  как  художник.
Своим  творчеством  он  даст  содержание  дра-
матическому  представлению.  А  в  обстановке
стремитесь не к правде,  а только к правдопо-
добности. От ненужной правды современных
сцен я зову к сознательной условности антич-
ного театра.
 



«М

1902 
Анкета о Некрасове 

не борьба мешала быть поэтом» — вот
слова,  в  которых  Некрасов  определил

свою  судьбу.  Но  несмотря  на  все  помехи,  ка-
кие он сам ставил своему творчеству, не быть
поэтом он не мог.  Слова Тургенева, что в сти-
хах  Некрасова  «ее-то,  поэзии-то  и  нет  ни  на
грош», грубая несправедливость. У Некрасова
самобытный  склад  стихотворной  речи,  свои,
ему одному свойственные размеры и рифмы:
это  внешние,  но  безошибочные признаки ис-
тинного  дарования.  Некрасовские  стихи  лег-
ко  узнать  без  подписи:  у  него  свое  лицо;  это
не  безличный  стих  нынешних  эпигонов
гражданской  поэзии.  После  Пушкина  и  Лер-
монтова  Некрасов  запел  на  особый  лад,  не
подражая  своим  учителям, —  что  тоже  до-
ступно  только  большим  дарованиям.  Некра-
сов сумел найти красоту в таких областях, пе-
ред  которыми  отступали  его  предшественни-
ки.  Его сумрачные картины северного города
могут посоперничать с лучшими страницами
Бодлера  (и  вообще  в  его  даровании,  как  ни



В

странно  такое  сближение,  есть  доля  чего-то
бодлеровского).  Как  никто,  умеет  Некрасов
пользоваться  образами  русского  сказочного
мира. В описаниях природы он достигает ино-
гда  почти  тютчевской  зоркости.  Поэзия
Некрасова  до  сих  пор  не  оценена  справедли-
во,  и,  конечно,  первая  причина  тому —  его
«гражданское  служение».  Оно  сделало  из  его
стихов предмет партийных споров и лишило
их спокойных читателей и критиков.
 

1902 
Оклеветанный стих 

 трафарете  рецензий  на  новые  сборники
стихов  не  последнее  место  занимает  одна

классическая  цитата.  Попрекнув  автора,  что
он  носится  со  своими  мелкими  печалями,
вместо  того,  чтобы  писать  о  народных  горе-
стях,  рецензенты  победоносно  заканчивают
свои  заметки  лермонтовским  стихом:  «Какое
дело  нам,  страдал  ты  или  нет?»  Этот  прием
повторялся так часто, что теперь уже никто и
не понимает знаменитого стиха в ином смыс-
ле. Недавно еще (в «Мире искусства» за июль



1902 года) г. Шестов, в своей очень ученой ста-
тье,  спрашивал  о  Ницше:  «Что  может  он  рас-
сказать нам? Что он страдает, страдал? Но мы
слышали  уже  довольно  жалоб  от  поэтов,  и
молодой  Лермонтов  давно  уже  высказал  от-
крыто ту мысль, которую другие держали про
себя.  Какое  дело  нам,  страдал  Ницше  или
нет?»

Нет,  однако,  никакого  сомнения,  что  все
стихотворение «Не верь, не верь себе…» — на-
писано в тоне горькой насмешки. Лермонтов
ли,  автор  «Ангела»,  поэт  «желания  чудного»,
которым  томятся  души  «в  мире  печали  и
слез»,  будет  предостерегать  от  вдохновения,
как от язвы?! Да и слишком светлыми краска-
ми  изображено  то  самое  вдохновение,  на  ко-
торое  советуется  набросить  «покров  забве-
ния»!  Это —  «заветный,  чудный  миг»,  это —
«девственный родник, простых и сладких зву-
ков  полный».  Почему  же  из  ряда  сарказмов
вырывать  один  и  придавать  ему  прямое  зна-
чение?  «Какое  дело  нам» —  сказано  совер-
шенно с тем же выражением, как все осталь-
ное.  «Взгляни, — говорит Лермонтов немного
далее, — перед  тобой играючи идет  толпа до-



рогою  привычной».  Не  от  лица  ли  этой  тол-
пы,  избегающей  неприличных  слез,  брошен
злой  вопрос,  пришедшийся  по  вкусу  крити-
кам? И тот,  кто повторяет этот вопрос от сво-
его  имени,  не  зачисляет  ли  себя  в  ряды  лер-
монтовской толпы, пушкинской черни?

Говорят,  что  стихи  «Не  верь,  не  верь  се-
бе…» написаны Лермонтовым к одному из то-
варищей  по  военной  школе.  Но  разве  сам
Лермонтов  всю  жизнь  не  был  таким  же  «мо-
лодым мечтателем»? Вероятнее, что он писал
о  себе,  лишь  отводя  глаза  эпиграфом  из  Бар-
бье.  Под  «глупыми  надеждами  первоначаль-
ных лет» он разумел свои юношеские тетради
1830 года, свои мечты о славе («Безумец я, вы
правы, правы»), свои стихи к Лопухиной, свои
песни  о  Демоне.  Лермонтов  любил  первый
смеяться  над  тем,  что  ему  особенно  дорого,
чтобы  другие  не  оскорбляли  его  чувства  на-
смешкой.  Прикрываясь  маской  светской  пу-
стоты, он смеялся в разговорах над поэзией и
любовью, хотя только и жил поэзией и любо-
вью. Даже в стихотворном разговоре «писате-
ля» с «журналистом» он с насмешкой помина-
ет  о  «преданьях  глупых  юных  дней»;  в  заду-



шевных стихах он поминал об них иначе: 
…память их жива поныне
Под бурей тягостных сомнений и
страстей;
Так свежий островок безвредно
средь морей
Цветет на влажной их пустыне. 

Вскоре  после  стихов  «Не  верь,  не  верь  се-
бе…»  написаны  «Три  пальмы».  Между  этими
стихотворениями  есть  внутренняя  связь.
Мысль,  которая  в  первом  выражена  в  форме
саркастических  советов,  заключена  во  вто-
ром  в  аллегорический  рассказ.  Три  пальмы
были счастливы, пока были далеки от людей.
Но  они  возроптали  на  небо,  им  показалось
нестерпимым  расти  и  цвести  без  пользы,  в
пустыне.  Люди  пришли  и  погубили  пальмы.
Точно так же Лермонтов долго таил от людей
свои мечты. Он не желал, «чтоб свет узнал его
таинственную  повесть».  В  одиночестве  он
вольно  предавался  творчеству,  в  гордом  со-
знании,  что,  как  его  идеал  Байрон,  он  тоже
«избранник»,  хотя  и  «другой»,  «еще  неведо-
мый».  Но  после  он  пожелал  выйти  «на  шум-
ный  пир  людей»,  выставил  язвы  своей  души



«на  диво  черни  простодушной».  Он  стал  из-
вестным поэтом, журналистом. И что же! лю-
ди поступили с его мечтами, как с пальмами.
Они заставили его принизиться, до известной
степени  опошлиться.  Мы  знаем  признание
самого поэта. 

В себя ли заглянешь — там про-
шлого нет и следа,
И радость и муки и все так ни-
чтожно. 

Лермонтов  был  поэтом  для  себя  самого.  В
этом  существенное  отличие  лермонтовской
поэзии от пушкинской. Пушкин любил повто-
рять,  что  пишет  для  себя,  а  печатает  для  де-
нег,  но  его  стихи  всегда  обращены  к  читате-
лю;  он  всегда  что-то  хочет  передать  другому.
Лермонтову  было  важно  только  уяснить  са-
мому себе свое чувство.  Пушкин работал над
стихами,  делал  их.  Часто  он  сначала  писал
прозою содержание задуманной вещи, потом
перелагал эту прозу в грубые стихи — иногда
без рифм и размера, — потом улучшал их, ис-
правлял.  Каждая  переделка  была  у  Пушкина
совершенствованием.  У  Лермонтова  стихи
выходили  из  головы  уже  законченными.  Его



варианты  и  первые  и  позднейшие  равнопре-
красны и равноценны. Он не работал, а толь-
ко выражал. Он вовсе не был стихотворцем, а
только поэтом.

Пушкин желал, чтобы слух об нем прошел
по всей Руси великой.  Лермонтов задумывал-
ся над тем, не лучше ли оставить свои мечты
навсегда  в  глубине  души,  как  драгоценность,
которой люди недостойны.  «Что  в  сердце,  об-
манутом жизнью, хранится, то в нем навсегда
и умрет», — говорил он. Тут же мелькала еще
мысль,  что  все  равно,  если  б  и  стоило  гово-
рить о своих сокровенных думах, у языка нет
сил,  чтобы  выразить  их.  «Стихом  размерен-
ным  и  словом  ледяным  не  передашь  ты  их
значенья!» Здесь «размеренный» и «ледяной»
не  украшающие  эпитеты,  а  определяющие.
Стих  всегда  размерен,  все  слова —  ледяные.
«Душу  можно  ль  рассказать?» —  восклицал
Мцыри.
 

1903



Л

 
Ключи тайн 

екция,  читанная  автором  в  Москве,  27
марта 1903 г., в аудитории Исторического

музея,  и  21  апреля того  же года,  в  Париже,  в
кружке русских студентов

I
Когда  бесхитростные  люди  встречаются  с

вопросом,  что  такое  искусство, —  они  не  пы-
таются  уяснить  себе,  откуда  оно  взялось,  ка-
кое  место  занимает  во  вселенной,  но  прини-
мают его  как  факт  и  только  хотят  найти ему
какое-нибудь  применение  в  жизни.  Так  воз-
никают  теории  полезного  искусства,  самая
первобытная  стадия  в  отношениях  человече-
ской  мысли  к  искусству.  Людям  кажется  так
естественно,  что  искусство,  если  оно  суще-
ствует,  должно  быть  пригодно  для  их  бли-
жайших маленьких нужд и надобностей. Они
забывают,  что в мире есть множество вещей,
для  людей  совершенно  бесполезных,  как  на-
пример красота,  и что сами они в своей жиз-
ни постоянно совершают поступки совершен-
но бесполезные — любят, мечтают.

Конечно,  нам  смешно  теперь,  когда  Тассо



уверяет,  что  поэтические  вымыслы  подобны
«сластям», которыми обмазывают края сосуда
с  горьким  лекарством;  мы  с  улыбкой  читаем
стихи  Державина  к  Великой  Екатерине,  где
он  сравнивает  поэзию  со  «сладким  лимона-
дом».  Но  разве  сам  Пушкин,  который  частью
под влиянием отголосков шеллинговской фи-
лософии, частью самостоятельно дойдя до та-
ких взглядов, поносил «печной горшок» и по-
прекал чернь за искание «пользы», в «Памят-
нике» не обмолвился такими стихами: 

И долго буду тем любезен я наро-
ду,
Что чувства добрые я лирой про-
буждал, 

А  Жуковский,  приспособляя  стихотворе-
ние  Пушкина  к  печати,  разве  не  поставил
дальше уже прямо: 

Что прелестью живой стихов я
был полезен…
Что и дало повод торжество-
вать Писареву. 

В  большой  публике,  в  той  публике,  кото-
рая  знает  искусство  в  форме  романов  в  жур-



налах,  оперных  представлений,  симфониче-
ских  концертов  и  картинных  выставок,  до
сих  пор  безраздельно  господствует  убежде-
ние,  что  все  назначение  искусства —  давать
благородное  развлечение.  Танцевать  на  ба-
лах, кататься, играть в винт — тоже развлече-
ния,  но  менее  благородные;  и  люди,  принад-
лежащие  к  интеллигенции,  должны,  между
прочим,  читать  Короленко,  а  то  и  Метерлин-
ка,  слушать  Шаляпина  и  бывать  на  Пере-
движной  и  на  декадентских  выставках.  Ро-
ман  помогает  провести  время  в  вагоне  или
перед  сном  в  постели,  в  опере  встречаешь
знакомых,  на  картинной  выставке  рассеива-
ешься.  И  эти  люди  достигают  своих  целей,
действительно  отдыхают,  рассеиваются,  сме-
ются, засыпают.

Защитником «полезного искусства» высту-
пает в своих книгах не кто иной, как «апостол
красоты» Рескин. Он советовал ученикам сри-
совывать  листья  олив  и  лепестки  роз,  чтобы
приобрести  самим  и  дать  другим  большие
сведения, чем у нас были до сих пор об олив-
ках  Греции и  диких розах  Англии;  советовал
воспроизводить  скалы,  горы  и  отдельные



камни, чтобы получить более полное понятие
о свойствах горной структуры; советовал ско-
рей  изображать  древние  исчезающие  руины,
чтобы  хоть  на  полотне  сохранить  их  образы
для  любопытства  будущих  веков.  «Искусство,
говорит  Рескин,  дает  форму  знания,  делает
навсегда  видимыми для  нас  те  предметы,  ко-
торые без него не могла бы описать наша на-
ука,  не  могла  бы  удержать  наша  память».  И
еще: «Вся сущность искусства зависит от того,
истинно ли оно и полезно ли. Великие масте-
ра  могли  допустить  себя  до  неумелости,  до
уродства, но никогда — до бесполезности».

Подобно тому, как Рескин к пластическим
искусствам, относится к поэзии очень распро-
страненная  и  едва  ли  не  господствующая
школа  историков  литературы.  Они  видят  в
поэзии лишь точное воспроизведение жизни,
по которому можно изучать быт и нравы того
времени и той страны, где создавалось поэти-
ческое  произведение.  Они  тщательно  изуча-
ют  описания  поэта,  психологию  созданных
им лиц, его собственную психологию, перехо-
дя потом к психологии его современников и к
характеристике  его  времени.  Они  совершен-



но убеждены, что весь смысл литературы — в
том,  чтобы  быть  подспорьем  для  изучения
быта  такого-то  века,  и  что  читатели  и  сами
поэты,  не сознавая этого,  как не ученые,  про-
сто пребывают в заблуждении.

Таким образом, у теории «полезного искус-
ства»  и  в  наши  дни  находятся  довольно  вид-
ные  сторонники.  Между  тем  до  очевидности
ясно, что нет никакой возможности натянуть
эту теорию на все явления искусства, что она
до смешного мала для него, — как кафтан кар-
лика  для  Духа  Земли.  Нельзя  же  в  угоду  доб-
рым  буржуа,  желающим  получать  от  искус-
ства «благородные развлечения», ограничить
все искусство Зудерманом и Бурже.  Многое в
искусстве  никак  не  подойдет  под  понятие
«наслаждение»,  если  только  понимать  это
слово  в  его  естественном  смысле,  а  не  под-
ставлять  под  него  ничего  не  говорящий,  сам
требующий  объяснения  термин  «эстетиче-
ское наслаждение». Искусство ужасает, искус-
ство  потрясает,  заставляет  плакать.  В  искус-
стве  есть  Эсхил,  есть  Эдгар  По,  есть  Достоев-
ский.  Еще  недавно  Л.  Толстой,  с  своей  обыч-
ной  меткостью  выражений,  приравнял  ищу-



щих  в  искусстве  одних  наслаждений —  лю-
дям,  которые стали бы утверждать,  что един-
ственная цель еды удовольствия вкуса.

Точно так  же нельзя  в  угоду  знанию и на-
уке  видеть  в  искусстве  только  отражения
жизни.  Хотя сам божественный Леонардо пи-
сал  рассуждения  о  том,  come  lo  specchio  ё
maestro  de'  pittori  [21],  и  хотя  недавно  еще  в
литературе и в пластических искусствах «реа-
лизм»  казался  завершительным  словом  (так
об этом сообщают в школьных учебниках по-
ныне), —  но  искусство  никогда  не  воспроиз-
водило,  а  всегда  преображало  действитель-
ность: даже на картинах да Винчи, даже у са-
мых ярых реалистов-писателей, вроде Бальза-
ка,  нашего  Гоголя,  Золя.  Нет  искусства,  кото-
рое повторяло бы действительность. Во внеш-
нем  мире  не  существует  ничего  соответству-
ющего  архитектуре  и  музыке.  Ни  Кельнский
собор, ни симфонии Бетховена не воспроизво-
дят  окружающего  нас.  В  скульптуре  дается
только  форма  без  окраски,  в  живописи  толь-
ко  цвета  без  формы,  тогда  как  в  жизни  то  и
другое  неразделимо.  Скульптура  и  живопись
дают недвижимые мгновения, тогда как в ми-



ре  все  течет  во  времени.  Скульптура  и  живо-
пись  повторяют  только  внешность  предме-
тов:  ни  мрамор,  ни  бронза  не  в  силах  пере-
дать строение кожи; у статуй нет сердца, лег-
ких,  внутренностей;  в  нарисованном  горном
кряже нет скрытых минералов. Поэзия лише-
на  пространственного  воплощения;  из  бес-
численных  чувств,  из  непрерывного  течения
событий  она  выхватывает  только  отдельные
мгновения и сцены. Драма соединяет со сред-
ствами  поэзии  средства  скульптуры  и  живо-
писи,  но  за  декорацией  комнаты  нет  других
частей квартиры, улицы, города; актер, уходя
за  кулисы,  перестает  быть  принцем  Гамле-
том;  что  в  действительности  длилось  два-
дцать лет, на сцене можно увидать в два часа.

Искусство  никогда,  кроме  редких  анекдо-
тических  случаев,  не  обманывает  народ,  как
Зевксисовы  плоды  глупых  птиц.  Никто  не
принимает  картину  за  вид  в  открытое  окно,
никто не раскланивается с бюстом своего зна-
комого, и ни один автор не был приговорен к
тюрьме за  вымышленное в  рассказе  преступ-
ление.  Мало  того,  тем  именно  произведени-
ям,  которые  с  особым  сходством  воспроизво-



дят  действительность,  мы  отказываем  в  на-
звании художественных. Мы не признаем ис-
кусством ни панорам, ни восковых статуй. Да
и  что  было  бы  достигнуто,  если  б  искусству
удалось  в  совершенстве  передразнить приро-
ду?  К  чему  могло  бы  пригодиться  удвоение
действительности?  «Преимущество  нарисо-
ванного  дерева  перед  настоящим,  говорит
Авг. Шлегель, только в том, что на нем не мо-
жет быть гусениц». Никогда ботаники не ста-
нут  изучать  растение  по  рисункам.  Никогда
самая  искусная  марина  не  заменит  путеше-
ственнику  вида  на  океан,  уже  по  одному  то-
му, что в лицо ему не будет веять соленый за-
пах и не будет слышно ударов волн о  берего-
вые  камни.  Предоставим  воспроизведение
действительности  фотографии,  фонографу, —
изобретательности  техников.  «Искусство  от-
носится к действительности, как вино к вино-
граду», сказал Грильпарцер.

У  защитников  «полезного  искусства»  есть,
правда,  одно  убежище.  Искусство  не  служит
личному  индивидуальному  наслаждению.
Искусство не служит целям науки. Но оно мо-
жет  служить  обществу,  социальному  строю.



Польза  искусства  может  быть  в  том,  что  оно
общит  отдельных  личностей  между  собой —
переливая  чувства  одного  другому,  что  оно
спаивает в одно целое классы общества и по-
могает  их  исторической  борьбе  между  собой.
Искусство  с  этой  точки  зрения  только  сред-
ство общения людей между собой в ряду дру-
гих  средств,  каковы,  во-первых,  слово,  далее
письменность,  печать,  телеграф,  телефон.
Обычное  слово,  прозаическая  речь  передает
мысли,  искусство  же  передает  чувства…  Та-
кой круг мыслей с силой и остроумием защи-
щал Гюйо.  У  нас  те  же идеи,  несколько видо-
изменив  их,  недавно  проповедовал  Л.  Тол-
стой.

Но  разве  эта  теория  объясняет,  почему  ху-
дожники  творят,  и  почему  слушатели,  чита-
тели,  зрители  ищут  художественных  впечат-
лений?  Когда  скульпторы  мнут  глину,  когда
художники  покрывают  красками  холсты,  ко-
гда поэты ищут верных слов, чтобы выразить,
что  им  надо, —  никто  из  них  не  задается  це-
лью передать свои чувствования другому. Мы
знаем  художников,  которые  презирали  чело-
вечество,  которые  творили  только  для  себя,



без  цели,  без  намерения  обнародовать  свои
творения.  Разве  нет  самоуслаждения  в  твор-
честве?  Разве  Пушкин  не  сказал  художнику:
«Твой  труд —  тебе  награда»?  И  почему  чита-
тели  не  порывают  этой  телеграфной  нити
между  собой  и  душой  художника?  Что  им  в
этих чувствах незнакомого им человека, жив-
шего  часто  много  лет  тому  назад,  в  другой
стране?  Разгадать,  на  чем  утверждены  тем-
ные алкания художника и ответные ему алка-
ния его  слушателя и зрителя, — вот в  чем за-
дача науки о искусстве. И этой разгадки нет в
схоластическом  ответе:  «искусство  полезно,
потому  что  дает  общение  чувств;  а  общение
чувствами нам желательно, потому что у нас
есть особый инстинкт общительности».

Упрямство  поборников  «полезного  искус-
ства», несмотря на все удары, нанесенные им
европейской мыслью последнего столетия, не
скудеет до наших дней и,  вероятно,  не иссяк-
нет  до  последних  дней,  пока  будут  существо-
вать споры о  искусстве.  Всегда  останется  воз-
можность  указать  в  том  или  в  ином  пользу
искусства.  Но  мало  ли  как  можно  использо-
вать тот и другой предмет,  ту и другую силу!



Археологи изучают древний быт по остаткам
зданий. Но мы строим наши дома не для того,
чтобы  развалины  их  служили  подспорьем
для  археологов  XL-го  века.  Графологи  утвер-
ждают, будто по почерку можно узнать харак-
тер человека. Но финикийцы (согласно мифу)
изобрели письмо совсем не с этой целью. Кре-
стьянин  в  крыловской  басне  обрек  топор  на
тесание  лучин.  Топор  справедливо  заметил,
что он в том не виноват. В повести Марка Тве-
на  о  принце  и  нищем  бедный  Том,  попав  во
дворец,  пользуется  государственной  печатью
для того, чтобы колоть ею орехи. Может быть,
Том  колол  орехи  очень  удачно,  но  все  же  на-
значение государственной печати — иное.

II
Люди  иного  склада  мысли,  оставляя  в  сто-

роне  вопрос,  на  что  нужно  искусство,  какая
от него польза, — ставили себе иной, метафи-
зический:  что  такое  искусство.  Отрывая  ис-
кусство  от  жизни,  они  рассматривали  его  со-
здания как что-то самодовлеющее, замкнутое
в самом себе. Так возникали теории «чистого
искусства», — вторая стадия в отношениях че-
ловеческой  мысли  к  искусству.  Увлекаясь



борьбой  с  защитниками  прикладного,  полез-
ного  искусства, —  эти  люди  доходили  до  дру-
гой крайности, утверждали, что пользы от ис-
кусства  и  не  должно  быть,  никакой  и  нико-
гда,  что  искусство  прямо  противоположно
всякой  корысти,  всякой  цели:  искусство —
бесцельно.  С  беспощадной  прямотой  выра-
жал  эти  мысли  наш  Тургенев.  «У  искусства
нет цели, кроме самого искусства», — говорил
он. А в письме к Фету и еще резче: «Не беспо-
лезное  искусство  есть  дрянь,  бесполезность
есть  именно  алмаз  его  венца».  Когда  же  сто-
ронников  этих  взглядов  спрашивали:  что  же
соединяет  в  один  класс  создания,  признавае-
мые  ими  художественными,  почему  и  карти-
ны  Рафаэля,  и  стихи  Байрона,  и  мелодии  Мо-
царта — все это искусство,  что общего между
ними? они отвечали — Красота!

Это  слово,  первые  произнесенное  в  таком
смысле  в  древности,  подхваченное  и  тысяче-
кратно  повторенное  немецкими  эстетиками,
стало  своего  рода  заклинанием.  Им  упива-
лись,  им  опьяняли  себя,  даже  и  не  желая
вникнуть в его смысл. 

Лишь юности и красоты



Поклонником быть должен ге-
ний, 

говорил Пушкин.  Майков повторил его  за-
вет почти слово в слово, говоря, что искусство
— 

не откровенья ли
С надзвездной высоты,
Из царства вечной юности
И вечной красоты. 

Казалось бы чуждый им Бодлер создал по-
трясающий  образ  Красоты,  губящей  и  влеку-
щей к себе: 

Je suis belle, o mortels! comme un
reve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri
tour a tour,
Est fait pour inspirer au poete un
amour
Eternel et muet ainsi que la matiere
Et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris.[22] 

Когда  теория  «чистого  искусства»  только
создавалась,  под  красотой  можно  было  разу-
меть то именно, что это слово означает в язы-
ке.  Почти к каждому созданию античного ис-



кусства  и  искусства  времен  лжеклассицизма
можно  было  применить  слово  «прекрасно».
Прекрасны были обнаженные тела статуй, об-
разы богов и героев,  величаво прекрасны бы-
ли  мифы  трагедий.  Однако  и  в  греческой
скульптуре и в греческой поэзии были Терси-
ты, повешенные рабы, кровосмешения, — что
не очень-то укладывалось в понятие красоты.
Уже  Аристотелю  и  позднее  его  подражателю,
Буало,  приходилось  советовать  изображать
безобразное так, чтобы оно все-таки казалось
привлекательным. Но романтики и их преем-
ники —  реалисты  отвергли  это  при-крашива-
ние  действительности.  Все  безобразие  мира
вторглось  в  художественное  творчество.  На
картинах  проступили  уродливые  лица,  лох-
мотья,  жалкая  обстановка  действительности;
романы  и  поэмы  из  царских  чертогов  пере-
несли  свое  действие  в  сырые  подвалы  и  на
дымные чердаки, поэзия приняла в себя суету
повседневной жизни, ее пороки, ее ужасы, ее
ничтожество, —  мелких,  пошлых  людишек
современности.  Не  осталось  возможности  со-
слаться даже на красоту духовную, когда речь
шла  о  Плюшкине.  Красота,  как  некогда  дева



Астрея,  ultima  coelestum[23],  по-видимому,
окончательно  покинула  искусство,  и  только
при  полной  слепоте  к  окружающему  можно
было  после  Гоголя,  после  Диккенса,  после
Бальзака воспевать откровения 

С надзвездной высоты
Из царства вечной юности
И вечной красоты. 

Вдобавок,  и  самое  понятие  красоты  не
неизменно.  Нет  особой  всечеловеческой  ме-
ры красоты. Красота не более как отвлечение,
как  общее  понятие,  подобное  понятию  исти-
ны, добра и многим другим широким обобще-
ниям человеческой мысли.  Красота  меняется
в  веках.  Красота  различна  для  разных  стран.
Что было красотой для ассирийца, нам кажет-
ся  безобразным;  модные  костюмы,  которые
пленяли красивостью Пушкина, у нас возбуж-
дают смех; что и теперь считает прекрасным
китаец, нам чуждо. А между тем создания ис-
кусства  всех  веков  и  всех  народов  равно  по-
беждают нас. История еще недавно была сви-
детельницей,  как японское искусство порабо-
тило  Европу,  хотя  понятие  о  красоте  в  этих



двух  мирах  совершенно  различное.  В  искус-
стве  есть  неизменность  и  бессмертие,  кото-
рых  нет  в  красоте.  И  мраморы  Пергамского
жертвенника  вечны  не  потому,  что  прекрас-
ны,  а  потому,  что  искусство  вдохнуло  в  них
свою жизнь, независимую от красоты.

Чтобы сколько-нибудь согласовать теорию
«чистого  искусства»  с  фактами,  ее  защитни-
кам  пришлось  всячески  насиловать  понятие
красоты. С давних пор стали давать,  говоря о
искусстве,  понятию  «красота»  разные,  часто
довольно  неожиданные  значения.  Красоту
отожествляли  с  совершенством,  с  единством
во  многообразии,  искали  ее  в  волнующихся
линиях,  в  мягкости,  в  умеренности размеров.
«Злосчастное  понятие  красоты, —  говорит
один немецкий критик, — растягивали во все
стороны, как если б оно было из резины… Го-
ворят,  что,  по  отношению  к  искусству,  слово
„красота“  надо  понимать  в  более  широком
смысле, но вернее было бы сказать — в слиш-
ком  широком.  Утверждать,  что  Уголино  пре-
красен  в  более  широком  смысле,  все  равно
как  утверждать,  что  зло  есть  добро  в  более
широком смысле, и раб есть господин в более



широком смысле».
Особым  успехом  пользовалась  подмена

слова  «красота»  словом  «типичность».  Уверя-
ли,  что  создания  искусства  прекрасны,  пото-
му что они — типы. Но если наложить эти два
понятия одно на другое, они далеко не совпа-
дут.  Красота  не  всегда  типична,  и  не  все  ти-
пичное прекрасно.  Le  beau c'est  rare[24],  гово-
рила целая школа в  искусстве.  Изумрудно-зе-
леные  глаза  слишком  многим  кажутся  пре-
красными, хотя встречаются редко. Крылатые
человеческие  фигуры  на  восточных  изобра-
жениях поражают красотой, но они плод фан-
тазии и сами создают свой тип.  С  другой сто-
роны, разве нет животных, по самым отличи-
тельным признакам своим некрасивых, кото-
рых  нельзя  изобразить  типично  иначе  как
безобразными:  таковы  каракатицы,  скаты,
пауки,  гусеницы…  А  типы  всех  внутренних
некрасивостей, всех пороков, всего плоского в
человеке,  глупого,  пошлого —  как  могут  они
стать  красотой?  И разве  новое  искусство,  все
смелее и смелее уходя в мир личных, индиви-
дуальных  чувствований,  ощущений  мгнове-
ния,  и  именно этого  мгновения,  не  порывает



навсегда и решительно с призраком типично-
сти?

В  одном  месте  Пушкин  говорит  о  «науке
любовной», о «любви для любви» и замечает: 

эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян. 

Те же слова можно повторить о «искусстве
для  искусства».  Оно  отрывает  искусство  от
жизни,  т. е.  от  единственной  почвы,  на  кото-
рой  что-либо  может  взрасти  в  человечестве.
Искусство  во  имя  бесцельной  Красоты  (с
большой буквы) — мертвое искусство. Как бы
ни  были  безупречны  формы  сонета,  как  бы
ни  было  прекрасно  лицо  мраморного  бюста,
но если за этими звуками, за этим мрамором
нет  ничего, —  что  меня  повлечет  к  ним?  Че-
ловеческий  дух  не  может  примириться  с  по-
коем.  «Je  hais  le  mouvement  qui  deplace  les
lignes» —  «Я  ненавижу  всякое  перемещение
линий», говорит Красота у Бодлера.  Но искус-
ство всегда искание,  всегда порыв, и сам Бод-
лер в свои отточенные сонеты влил не смерт-
ную  недвижность,  а  водовороты  тоски,  отча-



янья  и  проклятий.  Та  самая  государственная
печать,  которой  Том  колол  во  дворце  орехи,
вероятно,  очень  красиво  сверкала  на  солнце.
Но и красивый блеск не был ее назначением.
Она была создана для большего.

III
Совершенно  с  иных  путей  подступали  к

искусству люди науки. Наука не имеет притя-
заний  проникнуть  в  сущность  вещей.  Наука
знает  только  соотношения  явлений,  умеет
только  сравнивать  их  и  сопоставлять.  Наука
не может рассматривать никакой вещи без ее
отношения к другим.

Выводы науки — это наблюдения над соот-
ношениями вещей и явлений.

Наука,  подойдя  со  своими  специальными
методами к созданиям искусства, прежде все-
го  отказалась  рассматривать  их  в  них  самих.
Она поняла,  что создания искусства без отно-
шения к человеку — к художнику-творцу и к
воспринимающему  чужое  творчество —  есть
не  более  как  размалеванный  холст,  обточен-
ный  камень,  связанные  в  периоды  слова  и
звуки.  Невозможно  найти  ничего  общего
между  египетскими  пирамидами  и  стихами



Китса,  если  забыть  о  замыслах  строителя  и
поэта  и  о  впечатлениях  зрителей  и  читате-
лей.  Отожествить  то  и  другое  можно  лишь  в
человеческом  духе.  Искусство  существует
только в человеке, и нигде более. Честь созна-
ния  этой  истины  принадлежит  философам
английской  школы.  «Красота, —  писал  Бра-
ун, — не есть что-либо существующее в  пред-
метах, независимо от наблюдающего его духа
и потому нечто стойкое, как самые предметы.
Красота — это волнения нашего духа и подоб-
но другим волнениям изменяется при разных
обстоятельствах».

Опираясь на эту истину, науке естественно
открывались  два  пути  для  изучения  искус-
ства:  изучение  душевных  волнений,  овладе-
вающих  зрителем,  читателем,  слушателем,
когда он отдается  художественным впечатле-
ниям,  и  изучение  душевных  волнений,  кото-
рые  побуждают  художника  к  творчеству.  На-
ука и пошла по этим двум путям,  но почти с
первых шагов заблудилась.

Безнадежно  неудачной  надо  признать  по-
пытку  связать  изучение  эстетических  волне-
ний,  тех впечатлений,  какие дают нам созда-



ния искусства,  с физиологией. Связь психоло-
гических  фактов  с  физиологическими  пред-
ставляет загадку для науки даже в самых про-
стейших  явлениях.  Она  еще  не  умеет  объяс-
нить  переход  укола  булавки  в  чувство  боли.
Желание  свести  безмерно  сложные  художе-
ственные волнения к чему-либо вроде прият-
ного или неприятного движения глазного яб-
лока — не может дать ничего, кроме смешно-
го.  Все  физиологические  объяснения  эстети-
ческих  явлений  не  идут  дальше  сомнитель-
ных  аналогий.  С  равным  успехом  можно  бы-
ло искать в физиологии (в ее теперешнем раз-
витии) разрешения вопросов высшей матема-
тики.

Большее  могла  бы  здесь  сделать  психоло-
гия.  Но  и  этой  науке,  о  которой  Метерлинк
сказал,  что  она  «узурпировала  прекрасное
имя Психеи», — тоже еще далеко до зрелости.
Она  исследовала  пока —  только  самые  про-
стые  явления  нашей  духовной  жизни,  хотя  с
легкомыслием,  свойственным  детям,  и  спе-
шит утверждать, что знает уже все, что иного
ничего в человеческом духе и нет, а если что
и есть, то совершается все по тем же трафаре-



там.  Очутившись  перед  одним  из  наиболее
таинственных  явлений  человеческого  духов-
ного  бытия,  перед  сфинксовой  загадкой  ис-
кусства, —  психология  эту  сложную  матема-
тическую  задачу,  требующую  утонченней-
ших методов высшего анализа,  стала решать
четырьмя  правилами  арифметики.  Конечно,
задача  осталась  нерешенной,  ответ  получил-
ся  самый  произвольный.  Но  психология  за-
явила,  что работа сделана.  А если самые фак-
ты не подходили под ее шаблон, тем хуже для
фактов!

Психологическая  эстетика  набрала  ряд  яв-
лений, которые признала «прямыми произво-
дителями эстетического чувства», каковы, на-
пример, в области зрения: сочетания светоте-
ни,  гармония  цветов  и  их  соединение  с  блес-
ком,  красота  сложных  движений  и  форм,  со-
размерность  частей,  твердая  и  легкая  под-
держка тяжести, — или в области звуков: осо-
бые  сочетания  тонов,  называемые  мелодией
и  гармонией,  темп,  эмфазис,  каданс.  К  этим
«производителям»  она  прибавила  разные
приятные  ощущения,  доставляемые  способ-
ностью ассоциаций. И этим «сложением и вы-



читанием», даже без «умножения и деления»,
психологическая  эстетика  поныне  намерена
решать  вопрос  о  искусстве.  Она  серьезно  ду-
мает,  что  каждое  художественное  создание
можно в  ее  грубом смысле разложить на  эти
грубые  элементы:  на  блеск,  на  кривизну,  на
мелодию, и что после этого разложения не по-
лучится никакого остатка.

Не  говоря  уже,  что  простота  многих  из
этих  quasi-элементов  весьма  сомнительна, —
все  дело  в  том  и  состоит,  что  только  в  искус-
стве  эти  впечатления  вызывают  «эстетиче-
ское  волнение».  Все  мы  знаем  блеск  солнца,
он  часто  красив,  приятен,  им  можно  услаж-
даться:  но  в  нем  нет  того  единственного  тре-
пета, который вливают создания искусства во
всех, истинно умеющих приникать к ним. А в
поэме, где изображено то же солнце, хотя оно
из  стихов  и  «не  освещает»  (замечание  Лот-
це), —  оно  блестит  для  нас  совершенно  осо-
бенным  блеском,  блеском  созданий  искус-
ства.  И  так  везде.  Разломаем  клингеровского
Бетховена  на  куски —  на  разноцветные  мра-
моры, на тусклые и блестящие металлы, при-
соединим  даже  сюда  «ассоциативные»  чув-



ства  о  создателе  IX-й  симфонии,  но  восторга,
который охватывает нас перед творением но-
вого Фидия, не будет!

И  никогда  нерукотворная  красота  приро-
ды,  самые  милые  изящные  и  торжественные
пейзажи,  чаруя,  увлекая  нас,  не  дадут  нам
именно того,  что названо «эстетическим вол-
нением». Вызывать это чувство суждено толь-
ко  особым  посланникам  Божиим,  кому  дано
многозначительное  имя  Творца, —  Ποιητήξ
[25].

Другой  путь  повел  науку  к  изучению  ду-
ховных  волнений,  которые  побуждают  чело-
века  ваять  статуи,  писать  картины,  склады-
вать стихи.  Наука стала доискиваться,  что за
желания  влекут  художника,  заставляют  его
работать —  иногда  до  изнеможения, —  и  на-
ходить самоудовлетворение в своей работе. И
тот дух,  который веял над наукой только что
миновавшего  века,  который  в  свое  время  со-
рвал  с  их  мест  вещи  и  явления,  казавшиеся
недвижимыми XVIII-му философскому веку и
превратил  их  в  неудержимый  поток  вечно
меняющегося,  вечно  только  становящегося
мира, дух эволюционизма — устремил внима-



ние исследователей на происхождение искус-
ства.  Как  и  во  многих  других  случаях,  наука
подменила слово «быть» словом «стать» и на-
чала  исследовать  не  «что  такое  искусство»,  а
«откуда  возникло  искусство»,  думая,  что  ре-
шает один и тот же вопрос. И вот явились по-
дробные  разыскания  о  начале  искусства  у
первобытных  людей  и  у  дикарей,  о  грубых,
бессильных  зачатках  орнамента,  ваянья,  му-
зыки, поэзии… Наука думала разгадать тайну
искусства, разбирая его генеалогическое дере-
во. В своем роде и здесь была применена тео-
рия  наследственности,  при  уверенности,  что
душа  ребенка  всецело  зависит  от  сочетания
душевных свойств его предков.

Поиски этих предков искусства привели к
теории,  которая  с  полной  решительностью
была  высказана  впервые  Шиллером.  Эту  тео-
рию подхватил и развил мимоходом, но с по-
давляющей  научной  обстоятельностью  Спен-
сер. Праотцом искусства была признана игра.
Низшие  животные  не  играют  вовсе.  Те  же,  у
которых,  благодаря  лучшему  питанию,  оста-
ется избыток нервной деятельности,  чувству-
ют  потребность  израсходовать  ее —  и  расхо-



дуют  в  игре.  Человечество  ее  расходует  в  ис-
кусстве.  Крыса,  которая  грызет  предметы,  в
пищу  ей  негодные,  кошка,  катающая  клубок,
особенно  играющие  дети —  уже  предаются
художественной  деятельности.  Шиллеру  ка-
залось,  что  этой  теорией  он  нисколько  не
принижает  значения  искусства.  «Человек, —
говорит он, — играет лишь там, где он являет-
ся  человеком  в  полном  смысле  слова,  и  он
лишь тогда человек, когда играет». Эта теория
примыкает, конечно, к теориям бесполезного
искусства, в чем и сознается Спенсер: «Искать
цель,  которая  служила  бы  жизни,  т. е.  добру
и  пользе, —  пишет  он, —  значит  неизбежно
упустить из виду эстетическое начало».

Подобно  другому  научному  решению  за-
гадки искусства, и эта теория слишком широ-
ка,  чтобы  точно  определить  искусство,  как
теории «полезного» и «чистого» искусства бы-
ли слишком узки. В поисках простейших эле-
ментов, на которые разлагаются эстетические
волнения,  наука  представила  такие  элемен-
ты,  которые  часто  не  суть  искусство  и  кото-
рые  вовсе  не  объясняют  своеобразного,  един-
ственного влияния искусства.  В  поисках при-



чин,  влекущих к  творчеству,  она  тоже назва-
ла  такие,  которые  часто  вовсе  не  приводят  к
искусству.  Если  всякое  искусство —  игра,  то
почему не всякая игра — искусство? Как поло-
жить между ними предел? Дети, играющие в
мяч, не более ли похожи на взрослых, играю-
щих в винт, чем на Микеланжело, творящего
Давида?  И  почему  тот  же  Микеланжело  был
художником, когда ваял свои статуи, и не был
художником,  когда  играл  в  бабки?  И  почему
мы знаем эстетические волнения,  слушая по-
лет  валькирий,  но  только  забавляемся,  глядя
на возящихся котят? Как, наконец, объяснить
то поклонение, которое возбуждают в челове-
честве  художники  всех  времен:  оно  видит  в
них  пророков,  вождей  жизни,  учителей.
Неужели же Ибсен и Лев Толстой в наши дни
только устроители больших, всемирных игр?

Современная  наука  оказалась  пока  бес-
сильной справиться с загадкой искусства. Вы-
ставленные ею теории не могут устоять, пото-
му что в самих себе таят противоречия. Но ес-
ли  б  даже  допустить,  что  наука  будущего
счастливо  обойдет  все  подводные  камни  и
осторожно,  проверяя  свой  каждый  шаг,  ощу-



пывая  каждую  пядь  земли  клюкою  своих  ме-
тодов, сделает все те выводы, какие доступны
для нее, — даст ли она ответ на вопрос, что та-
кое  искусство?  Но  такого  вопроса  для  науки
даже  не  может  существовать,  так  как  он  все-
таки  спрашивает  о  сущности.  Наука  ответит
только, какое положение занимают эстетиче-
ские  волнения  в  ряду  других  душевных  вол-
нений  человека,  и  какие  именно  причины
навели человека, в прошлые тысячелетия его
существования,  на  художественное  творче-
ство.  Удовлетворится  ли  этим  наша  мысль?
Успокоимся  ли  мы  на  этих  трезвых  ответах
точного знания?

Конечно  нет.  Возвращаясь  к  примеру,  ко-
торый уже дважды послужил нам, можно ска-
зать,  что  наука  только  разложит  в  тигеле  ту
государственную  печать,  которой  завладел
бедный Том. Наука только скажет ему, сколь-
ко  в  ней  золота  и  сколько  лигатуры,  только
выяснит, как влияет ее блеск на человеческие
глаза и насколько тяжело ее  носить.  Но о  на-
значении  этой  вещи  бедный  Том  по-прежне-
му  не  будет  знать  ничего.  Кто  же  разгадает,
что  такое  искусство,  эта  государственная  пе-



чать в великом государстве, вселенной?
IV

Поразительнее  всего  то,  что  все  выстав-
ленные теории имеют за собой неопровержи-
мые  факты.  Искусство  доставляет  наслажде-
ние —  кто  станет  спорить!  Искусство  поуча-
ет —  мы  знаем  это  на  тысячах  примеров.  Но
вместе  с  тем  в  искусстве  часто  нет  ближай-
ших  целей,  никакой  пользы —  отрицать  это
могут  только  фанатики.  Наконец,  искусство
общит  людей,  раскрывает  душу,  делает  всех
причастными  творчеству  художника.  Что  же
такое  искусство?  Как  оно  и  полезно  и  беспо-
лезно  вместе?  служит  Красоте  и  часто  безоб-
разно? и средство общения и уединяет худож-
ника?

Единственный  метод,  который  может  на-
деяться  решить  эти  вопросы —  интуиция,
вдохновенное угадывание, метод, которым во
вое века пользовались философы, мыслители,
искавшие разгадки тайн бытия. И я укажу на
одно  решение  загадки  искусства,  принадле-
жащее  именно  философу,  которое —  кажется
мне — дает объяснение всем этим противоре-
чиям.  Это — ответ Шопенгауэра.  У  самого фи-



лософа  его  эстетика  слишком  связана  с  его
метафизикой. Но, вырывая его угадывания из
тесных  оков  его  мысли,  освобождая  его  уче-
ние  о  искусстве  от  совсем  случайно  опутав-
ших  его  учений  о  «идеях»,  посредниках  меж-
ду  миром  нуменов  и  феноменов, —  мы  полу-
чим простую и ясную истину:  искусство есть
постижение  мира  иными,  не  рассудочными
путями.  Искусство —  то,  что  в  других  обла-
стях мы называем откровением. Создания ис-
кусства —  это  приотворенные  двери  в  Веч-
ность.

Явления  мира,  как  они  открываются  нам
во  вселенной —  растянутые  в  пространстве,
текущие  во  времени,  подчиненные  закону
причинности, —  подлежат  изучению  метода-
ми  науки,  рассудком.  Но  это  изучение,  осно-
ванное  на  показаниях  наших  внешних
чувств,  дает нам лишь приблизительное зна-
ние.  Глаз  обманывает  нас,  приписывая  свой-
ства солнечного луча цветку,  на который мы
смотрим. Ухо обманывает нас, считая колеба-
ния  воздуха  свойством  звенящего  колоколь-
чика.  Все наше сознание обманывает нас,  пе-
ренося  свои  свойства,  условия  своей  деятель-



ности, на внешние предметы. Мы живем сре-
ди  вечной,  исконной  лжи.  Мысль,  а  следова-
тельно  и  наука  бессильны  разоблачить  эту
ложь.  Большее,  что  они  могли  сделать,  это
указать  на  нее,  выяснить  ее  неизбежность.
Наука  лишь  вносит  порядок  в  хаос  ложных
представлений и размещает их по рангам, де-
лая  возможным,  облегчая  их  узнание,  но  не
познание.

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «го-
лубой тюрьме» — пользуясь образом Фета. Из
нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти
просветы —  те  мгновения  экстаза,  сверхчув-
ственной  интуиции,  которые  дают  иные  по-
стижения  мировых  явлений,  глубже  прони-
кающие за  их внешнюю кору,  в  их  сердцеви-
ну.  Исконная  задача  искусства  и  состоит  в
том,  чтобы  запечатлеть  эти  мгновения  про-
зрения, вдохновения. Искусство начинается в
тот миг, когда художник пытается уяснить са-
мому  себе  свои  темные,  тайные  чувствова-
ния. Где нет этого уяснения, нет художествен-
ного творчества. Где нет этой тайности в чув-
стве — нет искусства. Для кого все в мире про-
сто,  понятно,  постижимо,  тот  не  может  быть



художником.  Искусство  только  там,  где  дерз-
новенье  за  грань,  где  порывание  за  пределы
познаваемого  в  жажде  зачерпнуть  хоть  кап-
лю 

Стихии чуждой, запредельной. 
«Врата Красоты ведут к познанию», сказал

тот  же  Шиллер.  Во  все  века  своего  существо-
вания,  бессознательно,  но  неизменно,  худож-
ники  выполняли  свою  миссию:  уясняя  себе
открывавшиеся им тайны, тем самым искали
иных, более совершенных способов познания
мироздания.  Когда  дикарь  чертил  на  своем
щите спирали и зигзаги и утверждал, что это
«змея», он уже совершал акт познания. Точно
так же античные мраморы, образы гетевского
Фауста, стихи Тютчева — все это именно запе-
чатления в видимой, осязательной форме тех
прозрений, какие знавали художники. Истин-
ное познание вещей раскрыто в них с той сте-
пенью  полноты,  которую  допустили  несовер-
шенные  материалы  искусства:  мрамор,  крас-
ки, звуки, слова…

Но в течение долгих столетий искусство не
отдавало себе явного и определенного отчета



в своем назначении. Различные эстетические
теории сбивали художников. И они воздвига-
ли себе кумиров, вместо того чтобы молиться
Истинному  Богу.  История  нового  искусства
есть прежде всего  история его  освобождения.
Романтизм,  реализм  и  символизм —  это  три
стадии  в  борьбе  художников  за  свободу.  Они
свергли  наконец  цепи  рабствования  разным
случайным  целям.  Ныне  искусство  наконец
свободно.

Теперь  оно  сознательно  предается  своему
высшему и единственному назначению: быть
познанием  мира,  вне  рассудочных  форм,  вне
мышления  по  причинности.  Не  мешайте  же
новому  искусству  в  его,  как  иной  раз  может
показаться,  бесполезной  и  чуждой  современ-
ных нужд,  задаче.  Вы мерите пользу  и  совре-
менность  слишком  малыми  мерами.  Польза
человечества —  вместе  с  тем  и  наша  личная
польза.  Все  мы  живем  в  вечности.  Те  вопро-
сы  бытия,  разрешить  которые  может  искус-
ство, —  никогда  не  перестают  быть  злобо-
дневными.  Искусство,  может  быть,  величай-
шая сила, которой владеет человечество. В то
время  как  все  ломы  науки,  все  топоры  обще-



П

ственной  жизни  не  в  состоянии  разломать
дверей и стен, замыкающих нас, — искусство
таит  в  себе  страшный  динамит,  который  со-
крушит  эти  стены,  более  того —  оно  есть  тот
сезам,  от  которого  эти  двери  растворятся  са-
ми.  Пусть  же современные художники созна-
тельно  куют  свои  создания  в  виде  ключей
тайн,  в  виде  мистических  ключей,  растворя-
ющих  человечеству  двери  из  его  «голубой
тюрьмы» к вечной свободе.
 

1904 
Священная жертва  

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Пушкин 

ушкин,  когда  прочитал  стихи  Державина
«За слова меня пусть гложет, за дела сати-



рик  чтит»,  сказал  так:  «Державин  не  совсем
прав: слова поэта суть уже дела его».  Это рас-
сказывает Гоголь, прибавляя: «Пушкин прав».
Во  времена  Державина  «слова»  поэта,  его
творчество  казались  воспеванием  дел,  чем-то
сопутствующим жизни, украшающим ее. «Ты
славою,  твоим  я  эхом  буду  жить»,  говорит
Державин Фелице.  Пушкин поставил «слова»
поэта  не  только  наравне  с  «делом»,  но  даже
выше:  поэт  должен  благоговейно  приносить
свою «священную жертву», а в другие часы он
может  быть  «всех  ничтожней»,  не  унижая
своего  высокого  призвания.  От  этого  утвер-
ждения  лишь  один  шаг  до  признания  искус-
ства чем-то более важным и более реальным,
чем жизнь, до теории, с грубой прямотой фор-
мулированной Теофилем Готье: 

Tout passe. - L'Art robuste
Seul a l'eternite. [26] 

В стихах Пушкина уже звучит крик одного
из предсмертных писем гр.  Алексея  Толстого:
«Нет другой такой вещи, ради которой стоило
бы жить, кроме искусства!»

У Пушкина, который так часто чутким слу-



хом  предугадывал  будущую  дрожь  нашей  со-
временной  души, —  мало  произведений,  ко-
торые  до  такой  степени  были  бы  чужды,
странны нам, как эти стихи о поэте!

Возвеличивая  «слова»  поэта,  как  Держа-
вин унижал их, Пушкин сходится с ним в уве-
ренности, что это две области раздельные. Ис-
кусство  не  есть  жизнь,  а  что-то  иное.  Поэт —
двойственное существо, амфибия. То «меж де-
тей  ничтожных  мира»  он  «вершит  дела  суе-
ты» —  играет  ли  в  банк,  как  «повеса  вечно
праздный»,  Пушкин,  служит  ли  министром,
как  наперсник  царей,  Державин, —  то  вдруг,
по божественному глаголу, он преображается,
душа его встревенулась, «как пробудившийся
орел»,  и  он  предстоит,  как  жрец,  пред  алта-
рем. В жизни Пушкина эта разделенность до-
ходила  до  внешнего  разграничивания  спосо-
бов  жизни.  «Почуяв  рифмы»,  он  «убегал  в  де-
ревню» (выражения самого Пушкина из пись-
ма),  буквально «на берега пустынных волн, в
широкошумные дубровы». И вся пушкинская
школа  смотрела  на  поэтическое  творчество
теми  же  глазами,  как  на  что-то  отличное  от
жизни.  Раздвоенность  шла  даже  до  убежде-



ний,  до  миросозерцания.  Казалось  вполне
естественным, что поэт в стихах держится од-
них взглядов на мир, а в жизни иных. Можно
с уверенностью сказать, что Лермонтов, напи-
савший поэму о демоне,  не верил в реальное
существование  демонов:  демон  для  него  был
сказкой,  символом,  образом.  Лишь  очень
немногие  из  поэтов  того  времени  сумели  со-
хранить цельность своей личности и в жизни
и  в  искусстве.  Таков  был  Тютчев:  то  миросо-
зерцание,  которое  другие  признавали  лишь
для творчества,  было в самом деле его верой.
Таков был Баратынский: он посмел перенести
в поэзию свое повседневное, житейское пони-
мание мира.

Дорога,  по  которой  идет  художник,  отде-
ливший  творчество  от  жизни,  приходит  пря-
мо  на  бесплодные  вершины  «Парнаса».  «Пар-
насцы» — это именно те, кто смело провозгла-
сили крайние выводы пушкинского поэта, со-
глашавшегося  быть  «всех  ничтожней»,  пока
его  «не  требует»  глагол  Аполлона, —  выводы,
которые, конечно, ужаснули бы Пушкина. Тот
же Теофиль Готье, сложивший формулу о бес-
смертии искусства, этот последний романтик



во  Франции  и  первый  парнасец,  оставил  и
свое определение поэта.

«Поэт, пишет он, прежде всего рабочий. Со-
вершенно  бессмысленно  старание  поставить
его  на  идеальный  пьедестал.  Он  должен
иметь ровно настолько ума,  как и всякий ра-
бочий,  и  обязан знать свой труд.  Иначе — он
дурной  поденщик».  А  труд  поэта —  это  шли-
фование  слов  и  вставливание  их  в  оправу
стихов,  как  дело  ювелира —  обработка  драго-
ценных  камней…  И,  верные  такому  завету,
парнасцы работали над своими стихами,  как
математики  над  своими  задачами,  быть  мо-
жет не без вдохновения («вдохновение нужно
в геометрии, как и в поэзии», — слова Пушки-
на),  но  прежде  того  со  вниманием  и  уже  во
всяком  случае  без  волнения.  Юный  Верлен,
бывший  первоначально  всецело  под  влияни-
ем  Парнаса,  со  свойственной  ему  необуздан-
ностью,  заявил  напрямик:  «Мы  оттачиваем
слова,  как  чаши,  и  совершенно  холодно  пи-
шем  страстные  стихи.  Искусстве  не  в  том  со-
стоит,  чтобы  расточать  свою  душу.  Разве  не
из мрамора Милосская Венера?» 

…nous, qui ciselons les mots comme



des coupes
Et qui faisons des vers emus tres
froidement…
Pauvres gens! L'Art n'est pas
d'eparpiller son ame…
Est-elle en marbre, ou non, la Venus
de Milo? 

Но  современное  искусство,  то,  которое  на-
зывают  «символизмом»  и  «декадентством»,
шло  не  этой  опустошенной  дорогой.  На  стеб-
ле  романтизма  развернулось  два  цветка:  ря-
дом  с  парнасством —  реализм.  Первый  из
них,  хотя,  может быть,  поныне «золотом веч-
ным  горит  в  песнопеньи»,  но  бесспорно  «ис-
сох и свалился», второй же дал семя и свежие
ростки.  И  все  то  новое,  что  возникло  в  евро-
пейском  искусстве  последней  четверти  XIX
века,  выросло  из  этих  семян.  Бодлер  и  Ропс,
еще  чуждые  нам  по  своей  форме,  но  родные
по  своим  порывам  и  переживаниям,  истин-
ные  предшественники  «нового  искусства», —
явились именно в эпоху, когда господствовал
реализм:  и  они  были  бы  невозможны  без
Бальзака  и  Гаварни.  Декаденты  начинали  в
рядах  парнасцев,  но  у  них  декаденты  взяли



лишь  понимание  формы,  ее  значения.  Оста-
вив  парнасцев  собирать  свои  Trophees  [27],
«декаденты»  ушли  от  них  во  все  буйства,  во
все величия и низости жизни, ушли от мечта-
ний о пышной Индии радж и вечно красивой
Перикловой  Элладе  к  огням  и  молотам  фаб-
рик, к грохоту поездов (Верхарн, Арно Гольц),
к  привычной  обстановке  современных  ком-
нат  (Роденбах,  Рембо),  ко  всем  мучительным
противоречиям  современной  души  (Гофман-
сталь,  Метерлинк),  к  той  современности,  во-
плотить  которую  надеялись  и  реалисты.  Не
случайно  Город  наших  дней,  впервые  вошед-
ший  в  искусство  в  реалистическом  романе,
нашел  своих  лучших  певцов  именно  среди
декадентов.

Романтизм  сорвал  с  души  поэта  веревки,
которыми опутывал ее лжеклассицизм, но не
освободил  окончательно.  Художник-роман-
тик  все  еще  был  убежден,  что  искусство
должно  изображать  одно  прекрасное  и  высо-
кое,  что  есть  многое,  что  не  подлежит  искус-
ству,  о чем оно должно молчать («Лишь юно-
сти  и  красоты  поклонником  быть  должен  ге-
ний», — писал Пушкин).  Только реализм вер-



нул  искусству  весь  мир,  во  всех  его  проявле-
ниях,  великих  и  малых,  прекрасных  и  безоб-
разных.  В  реализме  совершилось  освобожде-
ние искусства от замкнутых, очертанных пре-
делов.  После  этого  достаточно  было,  чтобы  в
сознание  проникла  глубоко  мысль,  что  весь
мир во мне, — и уже возникало современное,
наше  понимание  искусства.  Подобно  реали-
стам,  мы  признаем  единственно  подлежа-
щим  воплощению  в  искусстве:  жизнь, —  но
тогда как они искали ее вне себя, мы обраща-
ем  взор  внутрь.  Каждый  человек  может  ска-
зать о себе с таким же правом, с каким утвер-
ждаются  все  методологические  условности:
«есмь только я». Выразить свои переживания,
которые  и  суть  единственная  реальность,  до-
ступная  нашему  сознанию, —  вот  что  стало
задачей художника.  И уже эта задача опреде-
лила  особенности  формы, —  столь  характер-
ная для «нового» искусства. Когда художники
верили,  что  цель  их  передать  внешнее,  они
старались подражать внешним,  видимым об-
разам,  повторять  их.  Сознав,  что  предмет  ис-
кусства —  в  глубинах  чувства,  в  духе,  при-
шлось  изменить  и  метод  творчества.  Вот



путь, приведший искусство к символу. Новое,
символическое  творчество  было  естествен-
ным  следствием  реалистической  школы,  но-
вой,  дальнейшей,  неизбежной  ступенью  в
развитии искусства.

Золя  собирал  «человеческие  документы».
Писание романа он превращал в сложную си-
стему изучения, сходную с работой судебного
следователя.  Еще  много  раньше  наш  Гоголь
усердно наполнял свои записные книжки ма-
териалами для будущих своих произведений,
записывал разговоры, удачные словца, «зари-
совывал»  виденные  типы.  Но  роковым  обра-
зом художник может дать только то,  что — в
нем. Поэту дано пересказать лишь свою душу,
все  равно —  в  форме  ли  лирического  непо-
средственного  признания,  или  населяя  все-
ленную, как Шекспир, толпами вечно живых,
сотворенных им видений. Художнику должно
заполнять  не  свои  записные  книжки,  а  свою
душу.  Вместо  того,  чтобы накапливать груды
заметок  и  вырезок,  ему  надо  бросить  самого
себя в жизнь,  во все ее вихри. Пропасть меж-
ду  «словами»  и  «делами»  художника  исчез-
ла  для  нас,  когда  оказалось,  что  творчество



лишь отражение жизни, и ничего более. Поль
Верлен,  стоящий  на  пороге  нового  искусства,
уже воплотил в себе тип художника, не знаю-
щего, где кончается жизнь, где начинается ис-
кусство. Этот покаянный пьяница, слагавший
в  кабаках  гимны  телу,  а  в  больницах —  Деве
Марии,  не  отрекался  сам  от  себя,  принося
свою  «священную  жертву»,  и  не  презирал  се-
бя —  прошлого,  заслышав  «божественный
глагол».  Кто  принимает  стихи  Вердена,  дол-
жен  принять  и  его  жизнь;  кто  отвергает  его,
как человека, пусть отречется и от его поэзии;
она нераздельна с его личностью.

Конечно,  Пушкин  в  значительной  степе-
ни  только  прикрывался  формулой  «пока  не
требует поэта»… Она была ему нужна, как от-
вет  врагам,  злобно  передававшим  друг  другу
на  ухо  о  его  «разврате»,  о  его  страсти  к  кар-
там.  Несмотря  на  собственное  признание
Пушкина,  что  он  «ничтожней  всех»,  нам  его
образ и в жизни представляется гораздо более
высоким, чем хотя бы Языкова, поставившего
поэту совсем противоположный идеал («В ми-
ре будь величествен и свят»). Но неоспоримо,
что, как романтик (в широком смысле терми-



на),  Пушкин  далеко  не  всем  сторонам  своей
души давал доступ в свое творчество. В иные
мгновения  жизни  он  сам  не  считал  себя  до-
стойным  предстать  пред  алтарем  своего  бо-
жества для «священной жертвы». Подобно Ба-
ратынскому,  Пушкин  делил  свои  пережива-
ния  на  «откровенья  преисподней»  и  на
«небесные  мечты».  Лишь  в  таких  случайных
для  Пушкина  созданиях,  как  «Гимн  в  честь
Чумы»,  «Египетские  ночи»,  «В  начале  жизни
школу  помню  я»,  сохранены  нам  намеки  на
ночную  сторону  его  души.  Те  бури  страстей,
которые  он  переживал  в  Одессе  или  во  дни,
приведшие  его  к  трагической  дуэли, —  Пуш-
кин  скрыл  от  людей,  не  только  с  гордостью
человека,  не  желающего  выставлять  своих
страданий «на диво черни простодушной», но
и  со  стыдливостью  художника,  отделяющего
жизнь от искусства. Какие откровения погиб-
ли  для  нас  в  этом  принудительном  молча-
нии!  Пушкину  казалось,  что  эти  признания
унизят  его  творчество,  хотя  они  не  унижали
его жизни. Насильственно отрывал он себя —
поэта  от  себя —  человека,  заставлял  себя  пи-
сать  «Анжело»  и  все  мечтал  о  побеге  «в  оби-



тель  чистую  трудов  и  мирных  нег»,  думая,
что там найдет он второе Болдино.  Но ведь в
Болдине  была  не  «обитель  нег  и  трудов»,  а
дни  мучительной  разлуки  с  невестой,  встаю-
щие в одиночестве кошмары его «преступной
юности», угроза близкой смерти!

Мы,  которым  Эдгар  По  открыл  весь  со-
блазн  своего  «демона  извращенности»,  мы,
для  которых  Ницше  переоценил  старые  цен-
ности,  не  можем  идти  за  Пушкиным  на  этот
путь  молчания.  Мы  знаем  только  один  завет
к художнику:  искренность,  крайнюю,  послед-
нюю.  Нет особых мигов,  когда поэт  становит-
ся поэтом: он или всегда поэт, или никогда. И
душа  не  должна  ждать  Божественного  глаго-
ла,  чтобы  встрепенуться,  «как  пробудивший-
ся  орел».  Этот  орел  должен  смотреть  на  мир
вечно  бессонными  глазами.  Если  не  настало
время,  когда  для  него  в  этом  прозрении —
блаженство,  мы  готовы  заставить  его  бодр-
ствовать во что бы то ни стало, ценой страда-
ний.  Мы требуем от поэта,  чтобы он неустан-
но  приносил  свои  «священные  жертвы»  не
только стихами, но каждым часом своей жиз-
ни,  каждым чувством, — своей любовью,  сво-



Д

ей  ненавистью,  достижениями  и  падениями.
Пусть  поэт  творит  не  свои  книги,  а  свою
жизнь.  Пусть  хранит  он  алтарный  пламень
неугасимым,  как  огонь  Весты,  пусть  разо-
жжет  его  в  великий  костер,  не  боясь,  что  на
нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего бо-
жества мы бросаем самих себя. Только жрече-
ский нож; рассекающий грудь,  дает право на
имя поэта.
 

1905 
В защиту одной похвалы. Открытое

письмо Андрею Белому[28] 
орогой  Андрей!  Статья  твоя  в  прошлом  №
нашего  журнала («Апокалипсис  в  русской

поэзии»),  обличая,  должно  быть,  по  справед-
ливости,  мою  «музу»  в  том,  что  она —  «Вели-
кая Блудница на багряном звере», в то же вре-
мя оказывает мне такую честь, которую я, по
совести,  принять  не  могу  и  от  которой  дол-
жен отказаться.

Назвав  имена  шести  поэтов,  Некрасова,
Тютчева,  Фета,  Вл.  Соловьева,  меня  и  Блока,
ты  пишешь:  «Только  эти  имена  (после  Пуш-



кина и Лермонтова) и западают глубоко в ду-
шу;  талант  названных  поэтов  совпадает  с
провиденциальным  положением  их  в  общей
системе  национального  творчества».  Конеч-
но,  лестно  оказаться  в  числе  шести  избран-
ных,  рядом с  Тютчевым и Фетом, — но не  по-
надеялся  ли  ты,  Андрей,  слишком  на  свой
личный  вкус?  Я  уже  не  упоминаю  о  поэтах,
значение  которых  можно  оспаривать  (напр.,
А.  Толстой,  Н.  Щербина,  К.  Случевский),  но
как мог ты пропустить имена Кольцова, Бара-
тынского,  А.  Майкова,  Я.  Полонского,  а  среди
современников —  К.  Бальмонта?  Ты  отве-
тишь,  что  говоришь  только  о  тех  поэтах,  в
творчестве  которых  сказался  «Апокалипсис».
Но, как хочешь, поэтов можно мерить только
по достоинствам и недостаткам их поэзии, ни
по чему другому. Если в глубинах русской по-
эзии суждено, как ты утверждаешь, зародить-
ся новой,  еще неведомой миру религии,  если
русская поэзия «провиденциальна», — то наи-
более  яркие представители этой поэзии и бу-
дут  представителями  «Апокалипсиса  в  рус-
ской  поэзии».  Если  же  этими  представителя-
ми  оказываются  поэты  второстепенные,  это



значит,  что  поэзия  здесь  ни  при  чем!  И
неужели Блок более являет собой русскую по-
эзию,  чем  Бальмонт,  или  неужели  поэзия  Ба-
ратынского  имеет  меньшее  значение,  чем
моя?  Ты  расцениваешь  поэтов  по  тому,  как
они  относятся  к  «Жене,  облеченной  в  солн-
це». Критики 60-х годов оценивали поэтов по
их отношению к прогрессивным идеям своего
времени.  Те  выкидывали  из  своей  схемы  Фе-
та,  ты —  Бальмонта.  Право,  разница  неболь-
шая.  Оба  метода  подают  друг  другу  руки.  Но
ты идешь до конца, ты говоришь: «только эти
имена и западают глубоко в душу» — значит,
остальные  не  западают,  не  запоминаются.
Нет,  я  решительно  отказываюсь  от  чести
быть в числе шести, если для этого должен за-
быть  Кольцова,  Баратынского,  Бальмонта.
Предпочитаю быть исключенным из предста-
вителей  современной  поэзии,  вместе  с  Баль-
монтом,  чем  числиться  среди  них  с  одним
Блоком.

Кстати  уж  о  двух  твоих  утверждениях,  не
относящихся прямо ко мне.

Вл.  Соловьев  (один  из  шести!)  сказал  где-
то:



Конечно, ум дает права на глу-
пость,
Но лучше сим не злоупотреблять. 

Я  боюсь,  что  в  твоей  статье  (в  общем  пре-
красной, смелой, яркой) есть кое-где… злоупо-
требления  присущим  тебе  правом.  В  «Трех
разговорах»  одно  из  действующих  лиц  гово-
рит, что «не только в воздухе, но и в душе нет
полной  ясности».  Пользуясь  этим,  ты  утвер-
ждаешь,  что  Вл.  Соловьев  предсказал  извер-
жение Лысой Горы на Мартинике,  когда весь
мир  заволокло  «дымкой»  и  не  стало  нигде
полной  ясности.  Но,  друг  мой,  Андрей,  ведь
это  предсказание  основано  на  игре  словами.
Переведи фразу Вл. Соловьева на другой язык,
и предсказание исчезнет. А то найдется слиш-
ком  легкий  способ  быть  пророком.  Держась
твоего  метода,  можно  будет  утверждать,  что
Бальмонт  еще  в  1897 г.  предсказал  трагиче-
ское  плавание  адмирала  Рожественского,  по-
тому что написал: 

Плывите, плывите скорей, кораб-
ли! 

Далее  увлекаясь  своей  идеалистической



мистикой,  ты  восклицаешь  о  русско-япон-
ской войне: «И войны вовсе нет: она порожде-
ние  нашего  больного  воображения».  Слова
«есть» и «нет» имеют определенное значение.
Ни одно  из  них  не  применимо в  данном слу-
чае. Если же смотреть на все внешнее, как на
несуществующее, только как на символ внут-
реннего,  можно  будет  сказать  не  об  одной
войне, а о чем угодно, что этого нет. Так я мо-
гу сказать, что и твоей статьи нет. Тогда, разу-
меется,  мое  открытое  письмо  окажется  лиш-
ним.
 

1905



Э

 
Фиалка в тигеле  

«Стремиться передать создания по-
эта с одного языка на другой, — это
то же самое, как если бы мы бросили в
тигель фиалку, с целью открыть ос-
новной принцип ее красок и запаха. Рас-
тение должно возникнуть вновь из
собственного семени, или оно не даст
цветка, — в этом-то и заключается
тяжесть проклятия вавилонского
смешения языков». 

то слова Шелли.  Разложить фиалку в  тиге-
ле на основные элементы и потом из этих

элементов  создать  вновь  фиалку:  вот  задача
того, кто задумал переводить стихи. Тайна то-
го  впечатления,  какое  производит  создание
поэзии не  только в  идеях,  в  чувствах,  в  обра-
зах,  но  раньше  того  в  языке, —  именно  пото-
му  мы  и  называем  данное  произведение  со-
зданием поэзии, а не скульптуры или музыки.
Поэт  находит  возможным  воплотить  что-то
важное,  бесконечно  для  нас  важное  (может
быть, «вечное») — в словах. Это такое же чудо,
как то, что ваятель «прозревает» нимфу в гру-



бой глыбе мрамора. Слова, включенные в тес-
ный размер стихотворения,  столь же отлича-
ются  от  обычной  речи,  от  обычного  «языка»
(разговорного, делового, научного), как статуи
Фидия  и  Микеланжело  от  диких  скал  Пароса
или каменоломней Каррары.

Стихи,  переложенные  прозой,  даже  хоро-
шей  прозой, —  умирают.  «В  полях  еще  встре-
чается снег, но уже текут весенние ручейки, и
их  журчание  пробуждает  спящую  землю».  В
этих  словах  ничего  особенно  резкого,  особен-
но чуждого не прибавлено к тютчевским сти-
хам. Если бы французский поэт сумел в таких
выражениях передать на своем языке «Весен-
ние  воды»,  многие  сказали  бы,  что  он  дал
близкий  и  верный  перевод.  Но  разве  можно
узнать в этих прозаических строках — удиви-
тельное: 

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят,
Бегут и будят сонный брег… 

С другой стороны, редко кто из поэтов в си-
лах  устоять  пред  искушением —  бросить  по-
нравившуюся  ему  фиалку  чужих  полей  в



свой  тигель.  Пушкин  переводил  Парни,  Ше-
нье,  Мицкевича,  Бэрри-Корнуэля;  Лермон-
тов — Байрона, Гейне, Гете; Тютчев — того же
Гейне,  Гете,  Шиллера;  Жуковский  большую
часть  своей  деятельности  отдал  переводам;
Фет  всю  жизнь  переводил —  и  любимых  сво-
их немецких поэтов, и Гафиза (с немецкой пе-
редачи), и классиков: Горация, Вергилия, Ови-
дия,  Тибулла,  Катулла, —  переводил,  так  ска-
зать, бескорыстно, потому что почти ни в ком
не встречал сочувствия своим переводам. По-
эты,  названные  здесь,  способны  были  тво-
рить,  могли  создавать  свое,  и  то,  что  они  со-
здавали,  было по достоинству оценено.  И все
же  их  влекло  непобедимо  к  бесплодному,  к
неисполнимому  труду —  воспроизводить  чу-
жеязычные стихи по-русски.

Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы,
конечно, не из желания «послужить меньшей
братии»,  не  из  снисхождения  к  людям  недо-
статочно образованным, которые не изучили
или  недостаточно  изучили  немецкий,  ан-
глийский  или  латинский  язык.  Поэтов,  при
переводе  стихов,  увлекает  чисто  художе-
ственная  задача:  воссоздать  на  своем  языке



то,  что их пленило на чужом,  увлекает жела-
ние —  «чужое  вмиг  почувствовать  своим»,
желание —  завладеть  этим  чужим  сокрови-
щем.  Прекрасные  стихи —  как  бы  вызов  по-
этам других народов: показать, что и их язык
способен  вместить  тот  же  творческий  замы-
сел.  Поэт  как  бы  бросает  перчатку  своим  чу-
жеземным сотоварищам, и они, если то борец
достойный,  один  за  другим  подымают  эту
перчатку,  и  часто  целые  века  длится  между-
народный  турнир  на  арене  мировой  литера-
туры. Так, в борьбе с Данте уже честь остаться
хромым, как Иаков.

Да  и  никогда  (или  за  весьма  редкими  ис-
ключениями)  стихи  на  чужом  языке  не  про-
изводят  такого  же  впечатления,  как  на  род-
ном.  Кроме  знания  языка,  нужно  еще  особое
чутье к его тайнам, чтобы до глубины понять
намеки поэта (намеки самым смыслом слова
и  звуком  его), —  чутье,  которое,  кажется,  да-
ется  лишь  для  материнского  языка  (langue
maternelle).  Все  мы,  «называемые  образован-
ные люди» (пользуясь своеобразным выраже-
нием А. Добролюбова), знаем с детства немец-
кий  язык,  но  вряд  ли  я  ошибусь,  сказав,  что



большинство  из  нас  представляет  себе  поэ-
зию  Шиллера  не  по  подлинникам,  а  по  пере-
водам  Жуковского.  Точно  так  же  все  мы  по-
тратили  больше  семи  лет  на  изучение  клас-
сических  языков,  читали  на  уроках  и  Одис-
сею  и  Илиаду  в  оригинале,  но  редко  кто  из
нас знаком с Гомером не по Гнедичу и Жуков-
скому.

И сколько бы ни распространялось образо-
вание,  как  бы  ни  ширилось  в  обществе  зна-
ние  иностранных  языков, —  работа  по-
этов-переводчиков  не  прекратится.  Пока  не
снимется  «проклятие  вавилонского  смеше-
ния языков» (а  этого,  конечно,  не  будет нико-
гда)  и  пока  «в  подлунном  мире  жив  будет
хоть один пиит», останутся в поэтических ла-
бораториях тигели для разложения фиалок на
их  составные  элементы.  И  будущие  поэты,
так  же  как  современные,  воссоздав  из  этих
элементов  новое  растение,  будут  досадовать,
что  оно,  в  сущности,  так  не  похоже  на  пле-
нивший их цветок.
 

Передать создание поэта с одного языка на
другой — невозможно; но невозможно и отка-



заться от этой мечты.
Все  эти  достаточно  знакомые  мысли  при-

помнились мне вновь при чтении переводов
Г.  Чулкова  «Двенадцати  песен»  М.  Метерлин-
ка.

Я  давно  уже  люблю  фиалки,  выращенные
Метерлинком,  и  готов  был  радоваться,  что
они расцвели теперь и «в  лесах поэзии роди-
мой». Но в книге Г. Чулкова я не узнал знако-
мых  цветов,  хотя  форма  их  лепестков,  их
окраска и их запах,  казалось,  были те же.  Пе-
реводы Г. Чулкова я читал как новые, как чу-
жие мне стихи, хотя в них были точно сохра-
нены  образы  «Песен»,  и  их  строгий,  простой
язык, и часто даже буквально их слова. И мне
непобедимо  захотелось  самому  бросить  эти
любимые  фиалки  в  тот  тигель,  от  которого
предостерегал Шелли.

Но  раньше  я  должен  был  уяснить  себе,  в
чем  недостатки  переводов  Г.  Чулкова,  какой
скрытый недуг убивает в них все своеобразие
метерлинковской поэзии.

Внешность  лирического  стихотворения,
его  форма  образуется  из  целого  ряда  состав-
ных  элементов,  сочетание  которых  и  вопло-



щает более или менее полно чувство и поэти-
ческую  идею  художника, —  таковы:  стиль
языка,  образы,  размер  и  рифма,  движение
стиха,  игра  слогов  и  звуков.  Называю  только
важнейшие элементы, и называю условными
именами, потому что толкование каждого из
этих терминов потребовало бы целой статьи.
Воспроизвести  при  переводе  стихотворения
все  эти  элементы  полно  и  точно —  немысли-
мо.  Переводчик  обычно  стремится  передать
лишь  один  или  в  лучшем  случае  два  (боль-
шею  частью  образы  и  размер),  изменив  дру-
гие  (стиль,  движение  стиха,  рифмы,  звуки
слов).  Но есть стихи,  в  которых первенствую-
щую роль играют не образы, а, например, зву-
ки слов («The bells» [  «Колокола» (англ.)]  Эдга-
ра По) или даже рифмы (многие из шуточных
стихотворений).  Выбор  того  элемента,  кото-
рый считаешь наиболее  важным в  переводи-
мом произведении, составляет метод перево-
да.

Жуковский  во  всех  своих  переводах  забо-
тился больше всего о том, чтобы передать сю-
жет и образы:  таков был его  метод перевода;
он  часто  изменял  даже  размер,  совсем  не  ду-



мал  о  движении  стиха  и  лишь  изредка  обра-
щал  внимание  на  его  звуковое  значение,  по-
чти  исключительно  при  звукоподражании.
Фет, наоборот, внимательнее всего относился
именно к движению стиха,  и его русские сти-
хи  почти  точь-в-точь  укладываются  на  ори-
гинал:  цезуре  соответствует  цезура,
enjambement —  enjambement[29]  и  т. д.;  Фет
жертвовал  ради  такого  совпадения  даже
смыслом, так что иные гекзаметры в его пере-
водах Овидия и Вергилия становятся понятны
лишь  при  справке  в  латинском  тексте.  К.
Бальмонт  почти  исключительно  занят  пере-
дачей  размера  подлинника  и  совсем,  напри-
мер,  пренебрегает  стилем  автора,  переводя  и
Шелли,  и  Эдгара  По,  и  Бодлера  одним  и  тем
же, в сущности, бальмонтовским языком.

При  переводе  «Песен»  Метерлинка  Г.  Чул-
ков  позаботился  прежде  всего  о  том,  чтобы
передать их образы и стиль. Его переводы на-
писаны  просто,  как  и  сами  «Песни».  Ему  уда-
лось  сохранить  схематичность  Метерлинка,
удалось  дать,  как  и  в  подлиннике,  именно
символы,  отвлеченные,  но  не  сухие.  Вся  об-
становка  этой  своеобразной  поэзии,  эта



жизнь  полусредневековая,  полуфантастиче-
ская,  воспроизведена  Г.  Чулковым  чутко  и
верно.  Можно  сказать,  что  его  переводы  вво-
дят  нас  в  тот  же  мир,  как  подлинные  «Пес-
ни».  И,  однако,  повторяю,  русские  стихи  зву-
чат  совершенно иначе,  чем французские.  Чи-
таешь Г. Чулкова, а не Метерлинка по-русски.

Мне  кажется,  что  Г.  Чулков  избрал  невер-
ный  метод  перевода.  «Песням»  Метерлинка
их характер, их душу дают не образы, а склад
стиха и его движение. Отвергнув все обычные
приемы  современного  стихотворства,  почти
пренебрегая  размером  и  лишь  как  исключе-
нием  пользуясь  рифмой,  Метерлинк  постро-
ил свои «Песни» на ритме образов и слов. Раз-
мер  у  него  основан  не  на  числе  слогов,  а  на
равновесии образов в стихах я на параллелиз-
ме слов; рифма не на звуковом сходстве двух
слов,  а  на  их  логическом  отношении.  Этот
строго  обдуманный  прием  творчества  дал
скелет,  раму  всех  двенадцати  «Песен».  Как
только  Г.  Чулков  сломал  ее,  пересказал  «Пес-
ни»  Метерлинка  своими  словами, —  тотчас
они  перестали  быть  «песнями»,  сделались
просто «стихотворениями».



Все сказанное легче уяснить на примере.
Вот текст Метерлинка: 

Elle avait trois couronnes d'or,
A qui les donna-t-elle?  
Elle en donne une a ses parents…
Ont achete trois reseaux d'or
Et l'ont gardee jusqu'au printemps.  
Elle en donne une a ses amants…
Ont achete trois rets d'argent
Et l'ont gardee jusqu'a l'automne,  
Elle en donne une a ses enfants.
Ont achete trois noeuds de fer
Et l'ont enchainee tout l'hiver. 

У Г. Чулкова: 
Она имела три короны золотые.
Кому она их отдала?  
Одну она родителям дала…
И вот купили сети золотые,
И до весны она в сетях была.  
Одну она влюбленным подарила…
Из серебра тенета дали ей,
И в них она до осени ходила.



Одна была подарком для детей…
Тогда ее в железо заковали
И зиму долгую ее не выпускали. 

В  переводе  есть  отдельные  неудачные  вы-
ражения:  «она  имела»  (вместо  «у  нее  было»),
«влюбленным»  (речь  идет  не  о  каких-то  по-
сторонних «влюбленных»,  а  о  «ее  возлюблен-
ных»,  «ее  милых»,  «ее  любовниках» —  ses
amants); есть досадные лишние слова: «и вот»,
«тогда»; есть неприятные глагольные рифмы:
«подарила —  ходила»,  «заковали —  выпуска-
ли», —  но  вовсе  не  эти  недостатки,  почти
неизбежные  в  стихотворном  переводе,  дела-
ют стихи Г.  Чулкова так  непохожими на сти-
хи  Метерлинка.  Важнее  то,  что  в  переводе
утрачен склад песни.

У Метерлинка песня разделена на три тер-
цины,  и  эти  три  терцины  почти  тождествен-
ны.  Каждый  из  трех  стихов  первой  терцины
почти  буквально  повторяется  в  двух  следую-
щих строфах, на том же самом месте; меняют-
ся  только  последние  слова.  Так,  первый  стих
первой  терцины  звучит:  «Elle  en  donne  une  a
ses  parents»;  во  второй  терцине  измене  но
здесь  только  последнее  слово:  «Elle  en  donne



une a ses amants»;  то же и в третьей терцине:
«Elle  en  donne  une  a  ses  enfants».  Эти  послед-
ние  слова —  «parents —  amants —  en  fants» —
рифмуются  друг  с  другом,  не  столько  по  зву-
ку,  сколько  по  смыслу.  У  Г.  Чулкова  вместо
этого  три  совершенно  различных  стиха:  «Од-
ну  она  родителям  дала» —  «Одну  она  влюб-
ленным  подарила» —  «Одна  была  подарком
для детей». Вторые стихи каждой терцины то-
же  отличаются  только  последними  слова-
ми — «reseaux d'Or», «rets d'argent», «nceuds de
fer» —  опять-таки  дающими  своеобразную
смысловую  рифму,  независимо  от  излишней
уже, случайной звуковой рифмы — «amants —
argent», «fer — l'hiver». To же — и третьи стихи
каждой терцины.  У  Г.  Чулкова  не  только  нет
смысловых рифм Метерлинка,  но уничтожен
самый  параллелизм  в  расположении  слов.  И
потому-то весь перевод Г. Чулкова, при услов-
ной  «близости»  и  «верности»,  дает  впечатле-
ние пересказа.

Совершенно то же самое надо сказать о пе-
реводе песни «lis ont tue trois petites filles», по-
строенной аналогично.

В песне «Quand l'amant sortit» параллельны



у Метерлинка вставные строки (вторая в каж-
дой  строфе)  «J'entendis  la  porte»,  «J'entendis  la
lampe», «J'entendis son ame». У Чулкова и поря-
док слов и однообразие их нарушены: «Я слы-
шал  двери скрип»,  «Я  видел  лампы свет»,  «Ее
дыханье я узнал».

В  песне  «Les  trois  sceurs  aveugles»  парал-
лельны  у  Метерлинка  стихи,  начинающие
каждую  из  трех  последних  строф  (и  повторя-
ющиеся  затем  в  строфе  на  третьем  месте):
«Ah! dit la premiere», «Ah! dit la seconde», «№n!
dit la plus sainte». У Г. Чулкова эти смысловые
рифмы утрачены: «Ах, сказала одна», «Ах, ска-
зала вторая тогда», «Нет, сказала святая в от-
вет».

В  песне  «On  est  venu  dire»  параллельны  у
Метерлинка  тоже  стихи,  начинающие  каж-
дую из трех последних строф (и повторяющи-
еся  затем  в  строфе  на  третьем  месте):  «А  1а
premiere  porte»,  «A  la  seconde  porte»,  «A  la
troisieme  porte».  У  Г.  Чулкова  этот  паралле-
лизм  совершенно  нарушен:  «У  первых  я  те-
перь дверей», «Передо мной вторая дверь», «У
третьих я стою дверей».

Сходные  примеры  можно  привести  изо



всех  двенадцати  «Песен».  Если  сравнивать
каждый стих отдельно, большею частью при-
ходится  признать  перевод  Г.  Чулкова  удач-
ным;  его  отступления  от  подлинника,  по-ви-
димому,  ничтожны.  Но  незаметно,  почти
нечувствительно,  эти  незначительные  от-
ступления  видоизменяют  весь  характер  «Пе-
сен». Г. Чулков пренебрег тем самым, что дает
все  своеобразие  поэзии  Метерлинка.  Он  по-
ступил почти так  же,  как  иные портретисты,
точно сохраняющие черты лица,  но не умею-
щие схватить его выражения.

Жуковский  в  предисловии  к  переводу
Одиссеи  говорит,  что  гораздо  важнее  пере-
дать  течение  речи  Гомера,  чем  гоняться  за
фактурой  отдельного  стиха.  Так  в  «Песнях»
Метерлинка важнее их склад,  чем их образы.
Переводчик «Песен» вправе и обязан, ради со-
хранения их склада, жертвовать точной пере-
дачей их образов. «Вольным» переводом этих
«Песен» надо признать не тот, который удаля-
ется от точного воспроизведения картин под-
линника  (если,  конечно,  замысел  автора,
«идея»  песни  и  проникающее  ее  настроение
сохранены),  но  тот,  который  разрушает  осо-



бенности  ее  склада.  Часто  необдуманная  вер-
ность оказывается предательством.

«В  искусстве  каждый  делает  не  то,  что  хо-
чет, а то, что может». И, конечно, в предлагае-
мых здесь переводах семи «Песен» мне далеко
не  удалось  применить  те  самые  приемы,  ко-
торые я только что защищал. Но я твердо уве-
рен, что только этим путем, — заботясь более
о складе  песен,  чем о их «внешнем» содержа-
нии, —  можно  приблизиться  к  верному  вос-
произведению поэзии Метерлинка по-русски.

Замечу  кстати,  что  иные  из  моих  перево-
дов  уже  были  раньше  напечатаны  (в  «Книге
раздумий»,  в  приложениях  к  журналу  «Звез-
да» и в одной московской газете — т. е. в изда-
ниях мало заметных или мало замеченных).
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Современные соображения 

прекают  современную  поэзию  за  то,  что
она  далека  от  жизни.  Напоминают  слова

Некрасова: 
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан. 

Допустим.  Но  остаётся  вопрос:  обязан  ли
поэт выполнять свой гражданский долг имен-
но стихами? Тогда надо будет требовать от зо-
лотых  дел  мастера,  чтобы  он  служил  граж-
данской общине именно своими изделиями и
чтобы  доктор  лечил  только  раненых  в  улич-
ных,  партийных схватках.  Не правильней ли
справляться, как отнёсся поэт к своим обязан-
ностям  гражданина,  в  его  биографии,  а  не  в
его книгах. Может быть, в иные дни поэт как
гражданин  обязан  идти  на  баррикады,  но  он
не обязан рассказывать об этом в особой поэ-
ме.  Ведь никто не  требует,  чтобы поэты,  вме-
сто  исполнения  общенародной  воинской  по-
винности,  писали  по  томику  солдатских  пе-
сен.

Да  и  как  собственно  может  поэзия  непо-



средственно влиять на  общественные движе-
ния?  Лишь  очень  слабо.  По  крайней  мере, —
поскольку  она  действительно  поэзия,  искус-
ство,  а  не  рифмованное  и  риторически  изу-
крашенное рассуждение. В борьбе партий по-
лезнее  ораторское  дарование,  чем  умение
слагать  стихи,  политические  познания,  чем
фантазия,  житейская сообразительность,  чем
художественный  вкус.  Поэт  может  написать
боевую песенку,  как  Тиртей или как  Руже де
Лиль, но если поэты без конца будут сочинять
всё  новые  Марсельезы  и  Карманьолы,  самые
ярые  революционеры  скажут  им:  «С  нас  до-
вольно!»  Требовать,  чтобы  всё  искусство  слу-
жило  общественным  движениям,  всё  равно
что  требовать,  чтобы  вся  ткацкая  промыш-
ленность  только  и  делала,  что  приготовляла
материю для красных флагов.

У искусства есть своя область — тайны че-
ловеческого  духа,  и  здесь  оно  не  может  ока-
заться «чуждым жизни», потому что вся наша
жизнь не что иное, как ряд наших душевных
переживаний.  Искусство  изучает  составные
элементы  жизни,  как  химия  составные  эле-
менты вещества. В природе почти не встреча-



ются  в  чистом  виде  ни  кислород,  ни  фосфор,
ни  хром:  их  искусственно  выделяют  из  раз-
личных  соединений,  чтобы  тем  полнее,  тем
точнее  исследовать.  Так  современное  искус-
ство  стремится  изучать,  в  своей  творческой
мастерской,  человеческие  страсти  в  их  чи-
стом  виде.  И  говорить,  что  его  создания  не
жизненны,  так  же  близоруко,  как  утвер-
ждать,  что  радий  не  действительность,  пото-
му что его добывают в лабораториях.

Конечно,  события  дня —  современность,
но  и  вопросы  Любви,  Смерти,  Цели  Жизни,
Добра  и  Зла  тоже  современность,  для  наших
дней, как для времен Орфея. Каждая эпоха да-
ёт на эти вопросы свой ответ, с точки зрения
своей науки и своей философии, и перед каж-
дым мыслящим человеком эти вопросы вста-
ют опять, вечно жизненными, вечно новыми.
Неужели во дни революций надо пренебречь
как  несвоевременной  загадкой  добра  и  зла?
Может ли выйти из  моды любовь и  устареть
смерть?  Если  поэзия  нужна  когда-либо,  если
она  не  игрушка  праздности, —  она  нужна  во
все  дни,  столь  же  во  дни  «бед»,  как  и  «тор-
жеств» народных.



Чем  свободнее  формы  общественной  жиз-
ни, тем решительней может искусство преда-
ваться  исключительно  своему  назначению.
Где общественная жизнь стеснена, произведе-
ниями искусства пользуются часто как околь-
ным  путем  для  распространения  обществен-
ных идей или как тайным оружием в борьбе
общественных  групп.  Где  слово,  устное  и  пе-
чатное,  свободно,  для  этого  нет  более  надоб-
ности. Для политической проповеди там есть
иные,  более  действительные  средства:  речи
на  митингах,  парламентские  прения,  газет-
ные статьи. Свобода слова окончательно сни-
мает  с  искусства  прямое  служение  вопросам
общественности.  В  свободной  стране  искус-
ство может быть наконец свободно.
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Ник. Вашкевич. «Дионисово действо

современности»[30] 
не  не  смешно,  когда  фигляр  презрен-
ный —  пародией  бесчестит  Алигье-

ри», — восклицает у Пушкина Сальери. И этот
крик негодования понятнее,  человечнее,  чем
олимпийский, веселый смех полубога Моцар-
та.  Нет,  не  смешно,  а  горько  и  больно,  когда
искажают  и  унижают  дорогую  мысль,  завет-
ную  идею,  особенно  под  видом  ее  защиты.
Лучшие умы нашего времени мечтают о том,
чтобы  сценическое  представление  вновь  ста-
ло  священнодействием,  как  то  было  в  древ-
ней Элладе. На страницах «Весов», в сильных
и  убедительных  статьях,  развивал  эту  мечту
Вяч. Иванов. Он указывал между прочим, что
в  ней  заложена  другая,  большая  надежда:  в
ней  намечен  путь  от  нашего  современного,
келейного,  «малого»  искусства —  к  искусству
«великому»,  всенародному.  И  не  смешно,  ко-
гда  эту  проповедь  подхватывают  непроше-
ные  радетели,  не  понимающие  ее  смысла,
оскорбляют  ее  нелепыми  доводами  и  невер-
ными  выводами,  делают  смешной  в  бессвяз-



ном пересказе.
Г. Вашкевич на первой странице «эскиза о

слиянии искусств»  скорбит о  том,  что  «с  пре-
красного  времени  дионисийских  игр»  нет
«священного театра трагедии,  театра перифе-
рий»,  хотя  осталось  желание,  «надев  венки,
стать  не  зрителями,  а  молящимися  этой  ми-
стерией».  (Почему  театр  трагедии  оказывает-
ся  в  то  же  время  театром  периферий,  неиз-
вестно.)  Далее сообщается,  что для перифери-
ческого  театра,  в  котором  зрители  должны
сидеть  в  венках,  уже  есть  репертуар:  драмы
Метерлинка и Аннунцио, только их не умеют
исполнять.  До  сих  пор  Метерлинка  и  Аннун-
цио  играли  так,  «как  будто  дело  шло  о  пьесе
повседневных  переживаний  Гоголя,  Остров-
ского,  Шекспира  или  Чехова»  (это  «Лир»  или
«Гамлет»  Шекспира —  «повседневные»  пере-
живания! благодарим покорно!), а надо их иг-
рать так, чтобы «во что бы то ни стало убить
ясность звуков и всего видимого» и при этом
«далеко  уйти  в  область  странных  форм».  Та-
ким  способом  и  получится  «театр  перифе-
рий»,  который  характеризуется  еще  как  «те-
атр  меньшинства»,  «замкнутый  от  неверую-



щих»  и  «изображающий  оболочки  случайно-
стей, а не внутренности их».

Уже из этих выписок видно, с чем имеешь
дело. Отчужденность искусства от народа, его
замкнутость  в  круге  меньшинства  всегда  бы-
ла  и  остается  проклятием  нашего  века,  тяго-
теющим  над  современными  поэтами.  С  ней
можно  мириться  во  имя  высших  целей,  но
нельзя,  но  преступно  возводить  ее  в  прин-
цип.  Отдельные  голоса,  славившие  такую  от-
чужденность (Малларме, Рембо),  были крика-
ми отчаянья, вырвавшимися во дни, когда ка-
залась  потерянной  всякая  надежда  вернуть
истинное  искусство  всему  народу.  Едва  вос-
кресла  такая  надежда,  как  ей  отдались  со
страстью все деятели «нового искусства»: Вер-
харн  во  Франции,  Гофмансталь  в  Германии,
тот  же  Метерлинк,  тот  же  Аннунцио.  Пропо-
ведовать  теперь  уход  в  «странные»  формы,
убивание  ясности,  образование  особого,  за-
мкнутого  театра  для  меньшинства —  значит
повторять идеи блаженной памяти д'Эссента,
значит воскрешать худшие стороны покойно-
го  декадентства,  значит  видеть  в  «новом  ис-
кусстве»,  говоря  слогом  самого  г.  Вашкевича,



лишь  его  «оболочки»,  а  не  внутреннее  содер-
жание.

Впрочем,  г.  Вашкевич,  кажется,  не  ответ-
ствен  за  свои  слова.  Бессвязные  фразы,  обра-
зующие его эскиз,  противоречат одна другой.
Сначала  он  уверяет,  что  периферический  те-
атр  «должен  вернуться  к  примитивам  своего
празднично  молитвенного  исхода».  «Образы
такой  новой  формы, —  говорит  он, —  будут
похожи на средневековые примитивы иконо-
писи  на  высоких  окнах  соборов».  Потом  ока-
зывается,  что  это  возвращение  к  «примити-
вам» и к «молитвенным истокам» (мы думали
бы,  к  простоте  античной  сцены  и  к  условно-
сти дорафаэлевской живописи) должно состо-
яться  через  введение в  театральную технику
таких  ухищрений,  как  «звуковых  фонов»,
«красочной  темноты»,  «вуалирования  сце-
ны»,  наконец  «запахов»  и  даже  (признаемся,
не  очень  понимаем,  как  это  осуществить) —
«осязательных  впечатлений»  для  зрителей.
Однако  из  другого  места  «эскиза»  явствует,
что для настоящей «дионисийской игры», для
истинно  периферического  театра  все  это
лишнее. Сказав, что современные режиссеры,



ставя  античные  драмы,  воспроизводят  обста-
новку  античного  театра:  просцениум,  три
двери,  жертвенник,  г.  Вашкевич  восклицает:
«Дионисийская  игра  как  раз  была  чужда  все-
му  этому.  Она  была  вне  времени  и  вне  ме-
ста».  Восклицание  совершенно  невразуми-
тельное. Уж, конечно, античный театр не был
чужд  обстановки  античного  театра,  в  нем
был и  проскенион, три двери, жертвенник, —
это  во-первых.  Во-вторых,  «дионисийская  иг-
ра»,  т. е.  праздники  Диониса,  происходили
никак не «вне времени и вне места», а в опре-
деленную  эпоху  и  в  определенных  странах.
Действие античных трагедий обычно приуро-
чивалось к определенным событиям, которые
самими  драматургами  считались  историче-
скими, и кроме того, эти трагедии переполне-
ны  бытовыми  чертами  эллинской  жизни.  В-
третьих,  наконец,  пристало  ли  воскрешать
то,  что  должно  быть  «вне  времени  и  вне  ме-
ста»,  с  помощью  таких  ультрареальных
средств,  как  «вуалирование  сцены»  или
предоставление  зрителям  обонятельных  и
осязательных впечатлений?

В «Весах» сообщалось не раз,  что г.  Вашке-



вич  является  инициатором  основавшегося  в
Москве  «Театра  Трагедии»,  обещающего  ряд
интересных постановок, в том числе драму К.
Бальмонта. Сколько нам известно, к этому на-
чинанию  привлечено  немало  действительно
живых  сил:  талантливых  молодых  художни-
ков, артистов, ищущих новой правды в своем
искусстве, и т. д. «Театр Трагедии» может ока-
заться  значительным  и  важным  явлением,
так  как  театральное  дело,  действительно,
ждет  своего  перерождения.  Но  для  этого  «Те-
атр  Трагедии»  прежде  всего  не  должен  руко-
водствоваться идеями г. Вашкевича.
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«Д

 
Золотое руно 

екадентство»,  как  литературная  школа,
кончается.  Есть  свой  предельный  воз-

раст и у  литературных школ.  Моисей опреде-
лял  среднюю  продолжительность  человече-
ской  жизни  в  80  лет;  литературные  школы
живут  вдвое  меньше:  лет  35–40.  Столько  вре-
мени длился романтизм, возникший в начале
XIX века и исчезнувший в 40-х годах, при рас-
пространении  реализма,  но  не  более  процар-
ствовал и реализм, через 40 лет выродивший-
ся в безобразный натурализм. Началом «дека-
дентства»,  как литературной школы (если не
считать  его  предшественников:  Эдгара  По,
Бодлера,  английских  прерафаэлитов),  надо
признать 70-е годы: в 1873 году появилось 2-ое
издание  книги  Артюра  Рембо  «Une  Saison  en
Enfer»[31],  в  1874 —  «Romances  sans  paroles»
[32] Верлена.  Временем  расцвета  «декадент-
ских»  и  «символических»  школ  во  Франции
были 80-е годы и первая половина 90-х; с сере-
дины  90-х  начинается  уже  постепенное  паде-
ние  их.  В  Германию  и  особенно  во  всегда  за-
паздывающую  Россию  новые  художествен-



ные идеи проникли в  90-х  годах и развились
полно  лишь  в  конце  этого  десятилетия  и  в
первое пятилетие XX века. Но теперь и у нас и
в Германии, как раньше во Франции, эта вол-
на  спадает,  возникает  сознание,  что  «новые»
идеи уже стали старыми, и более зоркие и бо-
лее сильные уже ищут опять новых путей, хо-
тя, конечно, не позади, а перед собой.

Давно,  однако,  отмечено,  что  именно  то-
гда,  когда  идеи  ветшают,  когда  начинают
вскрываться  их  внутренние,  роковые  проти-
воречия, — они проникают,  наконец,  в созна-
ние  большой  публики.  К  сожалению,  широ-
кие  круги  в  литературе  и  искусстве  всегда
живут  вчерашним  днем,  как  провинция  все-
гда  носит  прошлогодние  моды.  В  «героиче-
скую»  эпоху  декадентства,  когда  появлялись
лучшие  создания  Верлена,  Малларме,  Метер-
линка, —  их  никто  не  хотел  читать  во  Фран-
ции,  над  ними только смеялись.  В  наши дни
Верлен признан на родине за великого поэта,
книги  Метерлинка  расходятся  в  десятках  из-
даний,  консервативнейшая  «Revue  de  Deux
Mondes»  печатает  стихи  Анри  де  Ренье,  и
французская  Академия  увенчала  сборник  по-



эм Фернанда Грега. У нас в России и этот про-
цесс  запоздал.  Но  достаточно вспомнить,  что
десять лет тому назад все удовлетворялись те-
ми  характеристиками  поэтов  «нового  искус-
ства»,  какие  давал  Макс  Нордау  (характери-
стики эти сводились к  словам:  «идиот»,  «кре-
тин»,  «графоман»,  «помешанный»),  чтобы  со-
гласиться, что и у нас в этом отношении пере-
менилось  многое.  Теперь  драмы  Метерлинка
(«жалкий  умственный  калека»,  по  определе-
нию Нордау) и д'Аннунцио идут на сценах и в
Петербурге, и в Москве, и в провинции; стихи
Верлена  и  Верхарна  переводят  «Мир  божий»
и «Сборники Знания»; книги Оскара Уайльда,
Ст.  Пшибышевского  и  Кнута  Гамсуна  распро-
странены  по  России  в  десятках  тысяч  экзем-
пляров.  И вот мы,  участники и деятели лите-
ратурного движения последних лет, не знаем,
как отнестись к этой «победе» тех идей, кото-
рые  были  нам  когда-то  близки  и  дороги,
сквозь  которые мы прошли и которые состав-
ляют  теперь  для  нас  уже  оставленный  этап
пути.

В таком недоумении я чувствую себя перед
новым московским журналом «Золотое руно»



[33].  Я не могу не воздать должного этому из-
данию,  как  прекрасному  по  внешности  и
очень интересному по содержанию. По числу
иллюстраций,  по  тщательности  выполнения
их  «Золотое  руно»  может  соперничать  с  луч-
шими  изданиями  Запада.  В  списке  сотрудни-
ков — много имен, ставить рядом с которыми
свое мне всегда казалось честью и гордостью:
М.  Врубель,  К.  Сомов,  Д.  Мережковский,  3.
Гиппиус, Н. Минский, К. Бальмонт, Ф. Сологуб,
Андрей  Белый,  А.  Блок,  Вяч.  Иванов…  Идеи,
развиваемые  журналом,  все  те  самые,  кото-
рые  мне  приходилось  отстаивать  и  самому;
иные из  них впервые были высказаны в  рус-
ской литературе именно мною. Рассматривая
и  читая  два  вышедших №№  «Золотого  руна»,
я  почти  все  находил  истинно  художествен-
ным,  почти  все  одобрял  и  почти  со  всем  со-
глашался  или,  по  крайней  мере,  вспоминал,
что еще недавно был с этим вполне согласен.

И  все  же  роскошные  страницы  «Золотого
руна»,  на  которых  напечатаны  и  мои  стихи,
непобедимо  кажутся  мне  пышным  саркофа-
гом,  великолепной  гробницей,  где,  с  почестя-
ми,  с  прощальными  надгробными  речами,



погребают  русское  «новое  искусство».  Весь
этот  «новый»  журнал  говорит  мне  о  чем-то
старом,  прошлом,  и  «золотое  руно»,  которое
он  предлагает  читателям,  добыто  не  им,  а
другими,  задолго  до  того,  как  он  снарядился
в  путь.  По  какой-то  иронии  случая  (а  может
быть, и не случая), впечатление еще усилива-
ется тем, что иные участники первых №№ да-
ли произведения,  написанные несколько лет
тому назад.

Так,  Д.  Мережковский  напечатал  поэму  в
октавах;  относящуюся,  если  не  ошибаюсь,
еще к началу 90-х годов,  Ф.  Сологуб — «Книгу
совершенного  самоутверждения»,  тоже  вещь
не  новую —  формулирующую  те  его  мысли,
которые он вот уже более десяти лет развива-
ет  в  своих  стихах;  мои  стихи  датированы  90-
ми годами: К. Бальмонт, К. Сомов, М. Врубель
представлены их последними созданиями, но
нет  сомнения,  что  деятельность  этих  худож-
ников  уже  замкнула  свой  круг,  что  они  уже
выяснили  свою  личность  до  конца  и  что  все
их новые произведения не более как повторе-
ние,  в  лучшем случае,  развитие их прежнего
творчества.



Никаких  новых  имен  в  двух  первых  №№
«Золотого  руна» —  нет;  все  участники —  то,
что называется у французов arrives[34],  люди
с тем или иным положением в литературе и в
мире  художников.  Нет  даже  новой  группи-
ровки  уже  известных  имен,  как  то  было  в
«Новом пути», в «Вопросах жизни», как это те-
перь  предполагается  в  «Факелах»:  редакция
«Золотого  руна»  просто  целиком  взяла  гото-
вый  список  бывших  декадентов.  Единствен-
ное, что сближает сотрудников в этом торже-
ственном  мавзолее,  воздвигаемом  «на  диво
черни  простодушной»  и  выдаваемом  за  зла-
топарусный арго, — это их прошлое. Здесь со-
браны  все  те,  которые  в  свое  время  числи-
лись в «декадентских» и «символических» ли-
тературных  школах  и  которых  наша  мало-
осведомленная  критика  и  поныне  продолжа-
ет  именовать  «декадентами».  Между тем «де-
кадентство»  для  нас —  это  тот  исходный
пункт,  от  которого  все  мы  давно  разошлись
но разным направлениям. Истины, открытые
«новым искусством», — это те азбучные исти-
ны,  с  которыми  мы  все  согласны  и  которые
поэтому нас не волнуют более.



Вот  почему  в  «Золотом  руне»  царит  важ-
ная тишина; ничто не проповедуется в нем со
страстностью,  с  боевым  задором.  «Золотому
руну»  не  за  что  бороться.  Его  путь —  это  тот,
который  в  течение  тридцати  лет  проторяли
французские  поэты  и  который  вот  уже  боль-
ше  десяти  лет  ведут  их  русские  сотоварищи.
Все те мысли, которые разделяет «Золотое ру-
но»,  были  в  свое  время  твердо  обоснованы  в
«Северном  вестнике»,  в  «Мире  искусства»,  в
«Весах»,  и  ему  достаточно,  вместо  руководя-
щих  статей,  перепечатывать  страницы  из
этих  изданий.  Правда,  в  1 №  «Золотого  руна»
редакция  выставила  свою  эстетическую  про-
грамму,  заявив,  что  «искусство —  вечно,  еди-
но, символично и свободно», но это такая ши-
рокая  программа,  что  в  нее  проваливается
всякое  определение.  Кто  из  числа  людей,
сколько-нибудь мыслящих,  сомневается в на-
ши  дни,  что  искусство  именно  таково?  Рато-
вать за «вечное, единое, символичное, свобод-
ное»  искусство —  не  значит  ли,  подобно  ры-
царю  печального  образа,  выезжать  на  ветря-
ные мельницы за Дульцинею Тобосскую?

Есть,  впрочем,  у  «Золотого  руна»  особен-



ное,  специальное  назначение:  знакомить  с
современным русским искусством Запад, — и
поэтому  весь  текст  в  журнале  печатается  на
двух  языках:  русском  и  французском.  Мы  не
говорим  уже  о  страшных  трудностях,  пред-
ставляемых  подобной  задачей:  где  найти  пе-
реводчиков, которые из месяца в месяц, сроч-
но,  давали  бы  действительно  художествен-
ные  переводы  писателей  столь  трудных  по
стилю и столь разнообразных но своим инди-
видуальностям,  как  К.  Бальмонт,  Андрей  Бе-
лый, Ф. Сологуб, 3. Гиппиус? Но, помимо этого,
сама идея двуязычного журнала кажется нам
ошибочной.  Чтобы  ознакомить  Запад  с  рус-
ским  художественным  творчеством  послед-
них  десятилетий,  надо  его  представить  в  его
самых характерных,  самых сильных создани-
ях, а вовсе не непременно в самых последних.
Какое  понятие  можно  будет  составить  о  Вру-
беле,  пересмотрев  этюды  и  наброски,  сделан-
ные  художником  во  время  его  последней  бо-
лезни,  и  не  зная  ни его  «Демона»,  ни «Пана»,
ни  «Царевны  Лебедь».  Или  еще:  можно  ли
предлагать  знакомиться  с  поэзией  К.  Баль-
монта  по  ее  образцам  последних  лет,  когда



творчество его явно находится в  упадке.  Нам
кажется,  что  для  ознакомления  Запада  с  но-
вым русским искусством нужен не журнал, а
ряд книг и альбомов.

Что же такое «Золотое руно»? Это интерес-
ные  и  артистически  изданные  сборники,  не
дающие  ничего  нового,  но  позволяющие
группе  художников  досказать  начатые  речи.
Это —  прекрасное,  с  любовию  выполняемое
издание,  похожее,  однако,  на  чужеядное  рас-
тение, на красивую орхидею, питающуюся со-
ками,  не  ею  добытыми  из  земли.  Это —  рос-
кошный дворец, в котором могут мирно успо-
коиться те из бывших «декадентов»,  которые
устали  от  мятежа  своей  юности  и  готовы  по-
чить  на  сохнущих  лаврах,  привычной  рукой
бряцая  па  струнах  и  помахивая  кистью.  «Зо-
лотое  руно»  заканчивает  период  в  искусстве,
но  ни  в  каком  случае  не  начинает  нового.  И,
как  «завершение»,  как  «итог» —  «Золотое  ру-
но»,  конечно,  имеет  право  на  существование
и получит свое место в истории русской жур-
налистики. Издатели же его вправе обратить
все  мои  упреки  от  себя  на  нас,  сотрудников,
сказав им: «Мы сделали свое дело, мы создали



Н

вам,  по  вашему  собственному  признанию,
прекрасный  журнал…  чем  же  мы  виноваты,
что вы принесли нам старые слова, истертые
ценности и уже сбывшиеся пророчества?»
 

1906 
Карл V. Диалог о реализме в

искусстве 
е  так  давно  мне  случилось  присутство-
вать  в  редакции  одного  декадентского

журнала  на  чтении  молодым  начинающим
автором его трагедии «Карл V». Автор был для
нас  человеком  совершенно  чужим,  и  среди
нас  лично  знал  его  только  один  постоянный
сотрудник,  представивший  его  редакции.
Кроме  этих  двух  лиц,  которых  я  буду  назы-
вать  автором  и  критиком,  на  чтение  собра-
лось  еще  человек  восемь,  среди  них:  изда-
тель журнала, известный поэт и юный фило-
соф-мистик.  Драма  слушателям  не  понрави-
лась, и они подвергли ее беспощадной крити-
ке.  Автор  защищался  смело  и,  во  всяком  слу-
чае,  упорно.  Спор,  коснувшийся  не  которых
наиболее  жгучих  вопросов  искусства,  пока-



зался мне достаточно любопытным, чтобы за-
писать его. Разумеется, я не мог восстановить
всех  подлинных  выражений,  так  как  состав-
лял свой отчет по памяти, на другой день по-
сле чтения. Во многих случаях мною передан
только  смысл  сказанного,  но,  где  мог,  я  ста-
рался  сохранить  и  манеру  речи.  Мелкие,
незначительные  реплики  я  счел  себя  вправе
опускать совершенно. Поэтому, по моей запи-
си,  спор  идет  только  между  пятью  лицами,
тогда  как  в  действительности,  время  от  вре-
мени,  вмешивались  в  него  и  остальные  при-
сутствующие.

В. Б.
 

Разговор  начался  с  мелких  замечаний  о
второстепенных  подробностях  трагедии.  Од-
ни  указывали  на  промахи  автора  против  ис-
торической  правды;  другие  находили  непо-
следовательности  в  характеристике  действу-
ющих  лиц;  третьи  критиковали  стихи  траге-
дии  с  точки  зрения  метрики.  Понемногу,  од-
нако,  перешли  к  самой  концепции  драмы,  и
все единогласно (кроме критика) отнеслись к
ней неодобрительно.



Издатель. Простите, но я скажу вам прямо:
мне  ваша  драма  вовсе  не  понравилась.  Я  го-
тов признать, что характеры Карла V, Лютера,
Филиппа II, Марии Тюдор у вас очерчены вер-
но,  что  если  и  есть  в  пьесе  исторические
ошибки,  то  они  незначительны.  Но  ведь  вы
написали  какой-то  научный  трактат,  имею-
щий целью ознакомить нас с эпохой, а не ху-
дожественное  произведение!  Я  предпочту
драму, преисполненную каких угодно анахро-
низмов,  в  которой  исторические  деятели  бу-
дут перелицованы на какой угодно лад, толь-
ко  бы  в  ней  была  поэзия.  Оставьте  историю
ученым, а поэтам — творчество!

Критик.  Но  позвольте,  что  вы  называете
творчеством?

Поэт.  Не будем подымать бесконечных во-
просов, о которых можно спорить всю жизнь.
Это неверно, что в драме нет поэзии, но я по-
нимаю,  почему  так  кажется  многим.  Дело  в
том,  что  времена  простого  повествования  во
вкусе  Диккенса  и  Бальзака  прошли  безвоз-
вратно. Мы не можем более довольствоваться
«рассказом  для  рассказа».  Нам  мало,  если  по-
эт  дает  нам  лишь  описание  внешних  собы-



тий,  и  мы  спрашиваем:  «а  что  же  за  этим?»
Короче, мы требуем, чтобы за очевидной кра-
сотой  художественного  создания  таилась
скрытая отвлеченность.

Автор.  А  еще  проще  говоря,  вы  обвиняете
мою  драму  в  том,  что  она  не  «символиче-
ская»?

Издатель.  Если  хотите, —  да!  Симво-
лизм — это то последнее,  что создано челове-
ческим искусством и через  что  лежат все  пу-
ти вперед. Заметьте, что все настоящие совре-
менные художники — символисты. Все, что в
современной  литературе  чуждо  символиз-
ма, — не настоящее! Это не априорные утвер-
ждения,  это  показывает  нам  опыт.  Возьмите
современную  русскую  поэзию.  Есть  ли  хоть
один  талантливый  поэт,  который  не  при-
мкнул  к  нам?  Или  вы  считаете  Аполлона  Ко-
ринфского,  Ратгауза,  Ивана  Бунина,  Скиталь-
ца или Тана в самом деле поэтами?

Автор.  Этих  господ  я,  подобно  вам,  истин-
ными поэтами не считаю, но в своем рассуж-
дении вы делаете логическую ошибку.  Вы го-
ворите  о  новой  поэзии,  о  новом  искусстве,  о
том  благодетельном  и  живительном  движе-



нии,  которое  возникло  во  Франции  в  послед-
нюю четверть прошлого века, — а произноси-
те  слово  «символизм».  Это  несправедливо.
«Символизм»  был  лишь  одной  частью  этого
движения,  вернее  одной  из  теорий,  выстав-
ленных им, не более. Неужели Верлен был из
числа  символистов? —  он  смеялся  над  ними.
Неужели наш Бальмонт — символист?

Издатель.  Вы  хотите  узко  понять  симво-
лизм.  Я  считаю,  что  символизм  неразрывно
связан с тем, что называется в литературе де-
кадентством и импрессионизмом. Символизм
импрессионизм  и  декадентство —  это,  так
сказать,  психологическая лирика.  Эти три те-
чения  то  идут  параллельно,  то  расходятся,
то  сливаются  в  один  поток.  Верлен  и  Баль-
монт —  бесспорно  импрессионисты,  худож-
ники, передающие намеками свои субъектив-
ные переживания, — и потому они «символи-
сты», хотя бы сами отрицали это.

Критик. Мы только запутываем вопрос. Ес-
ли  символизм,  импрессионизм  и  декадент-
ство —  три  течения  одного  и  того  же,  то  ука-
жите  нам  то  существенное,  что  их  роднит.
Иначе сказать, дайте нам определение симво-



лизма.
Издатель.  Извольте.  Символическая  поэ-

зия,  а  вместе  с  тем  импрессионистическая  и
декадентская, —  это  такая,  в  которой  слива-
ются  два  содержания,  сливаются  органиче-
ски,  не  насильственно:  внешнее  и  внутрен-
нее.  За  красотой  внешних  картин  и  образов,
даваемых  поэтом,  таится  более,  глубокий
смысл, смысл философский, метафизический.

Поэт.  Помню,  кто-то  прекрасно  сравнил
символическую  поэзию  с  рекой  летним
утром,  когда  ее  воды  гармонически  слиты  с
солнечным светом.

Автор.  А  на  деле  всегда  выходит,  что  сим-
волизм  оказывается  просто  художественной
аллегорией.  Таков  он  в  драмах  Метерлинка,
таков  у  Верхарна,  особенно  в  сборнике  «Les
Villages  Illusoires»,  у  Малларме,  в  «Потонув-
шем  Колоколе»  Гауптмана,  в  «Строителе
Сольнесе»  Ибсена,  в  «Славе»  Аннунцио  и  вез-
де,  во  всех  прославленных  символических
произведениях.

Поэт.  Нет,  между  аллегорией  и  символиз-
мом есть определенная разница. В аллегории
художественная сторона,  самый рассказ,  при-



несена в жертву основной мысли, идее, и без
нее  не  имеет  смысла.  В  символическом  про-
изведении  внешнее  содержание  живет  впол-
не самостоятельной жизнью. Я опять приведу
чужие слова,  на этот раз Бальмонта:  «Аллего-
рия  говорит  монотонным  голосом  пастора
или  шутливо  поучительным  тоном  площад-
ного певца; символика говорит исполненным
намеков  и  недомолвок,  нежным  голосом  си-
рены или глухим голосом сибиллы, вызываю-
щим предчувствия». В символике оба смысла
рождаются  в  душе  поэта  одновременно  и  са-
мопроизвольно,  тесно  сплетены  один  с  дру-
гим,  насквозь  проникают  один  другой.  В  ал-
легории внешнее содержание насильственно
притянуто,  придумано  для  выражения  ка-
кой-нибудь старой моральной истины.

Автор.  Так  это  в  плохой  аллегории!  А
вспомните  аллегорические  группы  Микелан-
жело. Разве в них внешнее выражение притя-
нуто,  придумано?  Разве  оно  не  слито  органи-
чески с самой идеей?

Поэт. Но они уже символичны!
Автор.  В  таком  случае  будем  называть  ал-

легорией  плохую  символику,  а  символом —



хорошую аллегорию.  Но дело не в  словах.  Во-
прос в том: прибавляет ли что-нибудь второе,
внутреннее  содержание  к  художественному
значению  первого,  внешнего  содержания?
Значительнее  ли,  прекраснее  ли  символиче-
ское произведение потому, что в нем за внеш-
ним  рассказом  скрыта  некая  философская,
метафизическая мысль?

Поэт.  Поэт,  просто  воспроизводящий  дей-
ствительность, —  раб  ее;  поэт-символист
осмысливает  действительность.  Реалисты  не
более как наблюдатели, что-то вроде фотогра-
фических  аппаратов.  Символисты —  всегда
мыслители,  истолкователи  жизни.  Реалисты
в своих произведениях оставляют вас, как и в
жизни,  лицом  к  лицу  с  природой.  Символи-
сты  ставят  между  вами  и  природой  посред-
ствующее звено: тайну своего творчества.

Автор. Ах, никто не против того, чтобы по-
эты были и мудрецами, чтобы поэзия не толь-
ко изображала,  но и осмысливала мир.  Ника-
кие,  самые  ярые  натуралисты  не  станут  с
этим  спорить.  Но  как  этого  достигнуть?  Вы
уверяете,  что  мир  осмысливается  в  символи-
ческих произведениях.  Возьмем «Смерть Тен-



тажиля»,  драму,  конечно,  символическую.
«Внешнее» ее содержание прекрасно,  сильно,
истинно  художественно.  Но  каково  ее  «внут-
реннее» содержание? Что смерть беспощадна
и  безжалостна,  что  все  должны  умереть?  Но
чтобы  сообщить  человечеству  такую  новую
для него истину, право, не стоило писать дра-
му!

Поэт.  Вы  ошибаетесь.  В  «Смерти  Тентажи-
ля» не только эта мысль, но и целый ряд дру-
гих.  Символика тем и  глубока,  что  допускает
не  одно,  а  много  толкований.  Царица  в  «Тен-
тажиле» — и Смерть, и Судьба, и Ужас Жизни,
и  все,  чему  имя  Неизбежность.  Точно  так  же
остров  Тентажиля —  это  и  наш  мир,  и  наша
душа, и области, доступные нашей мысли…

Автор.  И все равно,  какие ни давайте объ-
яснения, — вы выведете только скудные,  дав-
ным-давно  известные  истины.  Но  возьмем
еще  пример:  «Слепых»  того  же  Метерлинка.
Вы хорошо помните драму? Слепых повел на
прогулку  старый  священник —  и  умер;  без
проводника  они  в  отчаянье,  предвидят  свою
гибель  и  взывают  ко  всякому  прохожему  о
спасении.  Аллегория  ясна.  Остров —  это  мир;



слепые —  человечество;  их  проводник —  ве-
ра.  Вера в  людях умерла,  и они готовы следо-
вать  за  любым  прохожим,  только  бы  найти
руководителя… Что бы вы сказали о публици-
сте, в статье которого в конце концов сообща-
лась  бы  только  такая,  столь  оригинальная
мысль?

Поэт.  Простите, но вы опошливаете своим
истолкованием драмы Метерлинка.

Автор.  Вы,  может  быть,  думаете,  что  я  не
люблю  Метерлинка?  Напротив,  я  очень  люб-
лю  его  драмы,  но  люблю  не  за  их  символич-
ность, а вопреки ей. Для меня совершенно до-
статочно  внешнего  содержания  этих  драм.  В
царице  «Тентажиля»  я  предпочитаю  видеть
фантастическую царицу, а не Смерть. В драме
Ибсена  «Когда  мы,  мертвые,  проснемся»  мне
кажется  достаточно  драматичным  самый  ее
сюжет,  ее  «внешнее»  содержание.  Рубек
встречает  ту,  которую  любил  когда-то,  но  к
любви которой в свое время отнесся слишком
легкомысленно.  Он  и  теперь  ее  любит,  с  тай-
ной,  но  глубокой  тоской  о  прошлом,  уже
недоступном. Она — помешанная, но он не за-
мечает этого, не хочет заметить. Она говорит



ему  безумные  слова,  он  отвечает  ей,  как  со-
знательной душе. Она зовет его в горы, он по-
корно  следует  за  ней,  и  они  погибают.  Разве
это  не  трагедия?  Зачем  мне  вдумываться  в
имена Ирены и Майи, зачем мне подставлять
под  эти  образы  какое-то  второе,  скрытое  со-
держание?

Поэт.  Вы,  как  дитя,  довольствуетесь  внеш-
ним в символике. Что ж, это вполне законно.
Символическая  поэзия  именно  такова,  что  в
ней можно наслаждаться и непосредственны-
ми  впечатлениями.  Но  кто  умеет,  тот  читает
между  строк,  и  ему  открывается  затаенное
там!

Автор.  Я  вовсе  не  прочь  читать  между
строк.  Но я требую, чтобы затаенное там дей-
ствительно  стоило  того,  чтобы  его  прочесть.
Сколько я ни знаю символических произведе-
ний,  в  них  «между  строк»  можно  вычитать
только  такие  изречения  мудрости,  как:  «Кра-
сота  оправдывает  все»,  «Истина,  не  оживлен-
ная  чувством,  бессильна»,  «Любовь  искупает
всякий грех и возвращает душе невинность»,
«Художнику,  унизившему  свой  Божествен-
ный  дар  ради  земных  выгод,  нет  другой  на-



дежды, кроме нирваны», и т. д.  и т. д.  Почему
подобные  афоризмы  были  бы  признаны  ба-
нальностями в книге философа и почитаются
открове-ниями, когда их надо выудить из дра-
мы? Если уж поэтическому произведению та-
ить  в  себе  второе,  тайное  содержание,  то
пусть  оно  будет  на  уровне  современной  мыс-
ли, на уровне современной философии и нау-
ки!

Поэт. А поэтические места в «Заратустре»?
Автор.  Чистая  аллегория,  по  вашему  соб-

ственному  определению!  Вспомните  юношу,
откусывающего голову змее! Разве здесь весь
внешний рассказ не явно выдуман, чтобы вы-
разить  некую  идею?  Нет,  ваш  пример  неуда-
чен.

Мистик.  Позвольте мне вмешаться в  спор.
Мне  кажется,  вы  оба  слишком  поверхностно
определяете  символ.  Во  всем  временном  не
может  не  просвечивать  вечное.  Зоркий  глаз
во всем, мелькающем перед нами, усматрива-
ет  недвижное,  основное.  Иначе  говоря,  через
явления мы познаем вечные «идеи». Или, как
говорит Гете: все преходящее есть лишь подо-
бие,  символ,  Gleichniss.  Поэт  и  должен  быть



тем  зорким,  который  видит  вечное  во  вре-
менном.  Воспроизводя  в  своих  созданиях  яв-
ления  мира  сего,  он  должен  обнаружить  че-
рез  них  идеи,  должен  сделать  явления  про-
светом в иной мир, должен помочь более сла-
бым  глазам  читателей.  Вот  значение  симво-
ла  в  поэзии.  Символ,  от  греческого  слова
symballo —  связываю,  связывает  временное  с
вечным.  Вы  совершенно  напрасно  выискива-
ли  мысли,  скрывающиеся  под  поэтическими
символами.  В  символах  не  скрывается  ника-
ких мыслей.  Смысл символа нельзя передать
в  форме  какой-либо  рассудочной  истины:
этот  смысл  может  быть  воплощен  лишь  в
форме своего символа, ни в какой иной. Сим-
волика —  вне  той  области,  где  господствуют
рассуждения и доказательства; она действует
не на наш ум,  она дает  непосредственно оче-
видное  для  души;  она —  там,  где  начинается
мудрость.

Автор. Но таким толкованием символа вы
совершенно уничтожаете учение о двух содер-
жаниях  в  символическом  произведении.  Со-
держание остается одно:  внешнее.  Ведь ваша
«идея»  может  быть  усмотрена  «зоркими  гла-



зами» в любом жизненном событии, в любом
явлении природы, а следовательно и в их ре-
алистическом  воспроизведении.  По  вашему
определению,  символическая поэзия отли-ча-
ется от несимволической лишь тем, что чита-
телю в  ней легче  от  данного  внешнего содер-
жания перейти к  идее,  а  никак не  тем,  что  в
ней есть  и  идея  и  явление,  тогда  как  в  несим-
волической одно голое явление.

Мистик.  Скажу  вам  больше.  Напротив  то-
го: символическая поэзия отличается именно
тем,  что  в  ней  один  смысл,  одно  содержание,
тогда  как  в  несимволической  часто  два.  Са-
мые  последовательные  натуралисты  не  мог-
ли довести себя до того, чтобы действительно
стать  простым  фотографическим  аппаратом,
безвольно  отмечать  течение  действительно-
сти.  Сам  Золя  сознавался,  что  последователь-
ный  реализм  немыслим.  Поэт  непременно
выбирает  из реальности отдельные моменты
и  тем  самым  дает  ей  свое  объяснение.  По-
эт-реалист  подставляет,  как  объяснение,  ка-
кую-нибудь  мысль,  какую-нибудь  рассудоч-
ную  истину,  которая  и  остается,  как  второе,
скрытое  содержание,  в  поэтическом  произве-



дении.  Так,  в  «Ругон  Маккарах»  за  внешним
рассказом,  затаена  мысль  о  наследственно-
сти.  И  вообще  все  творчество  Эмиля  Золя
вполне  подходит  под  то  определение  симво-
лизма,  какое  мы  здесь  слышали.  Напротив,
истинный  поэт-символист  чужд  всякой  пред-
взятой мысли; он только хочет прозреть в са-
мую глубину явления, хочет выявить в своем
создании тайную сущность вещи…

Автор.  В  таком  случае  я  не  понимаю,  чем
ваш  символизм  отличается  от  моего  реализ-
ма.  Выявить  сущность  вещи —  не  значит  ли
это  воспроизвести  ее  особенно  правдиво,  в
высшей  степени  реально.  Ведь  сходство  до-
стигается не тем, что художник верно переда-
ет  случайные  подробности,  но  тем,  что  он
верно  передает  существенные  черты.  Кто  хо-
чет быть истинным реалистом,  конечно,  дол-
жен заглядывать в самую глубину явлений, а
не скользить взглядом по их поверхности.

Издатель. Однако гг. реалисты, поборники
«правды  в  искусстве»,  учили  иному  и  посту-
пали иначе!

Автор.  Я  думаю,  что  все  истинные  худож-
ники были поборниками правды в искусстве



и  что  истинное  искусство  было  реалистич-
ным  всегда.  Поэты  никогда  не  знали  другой
задачи,  кроме  воспроизведения  правды  жиз-
ни, — начиная с авторов библейских книг, че-
рез  Эсхила,  Гомера,  Данте,  Шекспира,  Гете,
Гюго,  до  Ибсена  и  Верхарна.  Менялось  лишь
понятие  самой  правды.  Классики  XVIII  века,
например, были уверены, вместе с догматиче-
ской  философией,  что  есть  одна  незыблемая
действительность,  общая для  всех — и надея-
лись  достичь  правды  в  искусстве,  подражая
античным  ее  воспроизведениям.  Романтики,
последователи  Канта  и  идеалистической  фи-
лософии,  поняли,  что  мир —  субъективный
феномен,  и,  тоже  желая  быть  верными  дей-
ствительности,  старались  точно  передавать
свои субъективные, личные переживания. Ре-
алисты верили в предпосылки позитивизма и
думали,  что  к  правде  приводит  опыт.  Дека-
денты не знали другой правды, кроме правды
мига,  и  запечатлевали  в  поэзии  миги  жизни
во  всей  их  непосредственности.  Но  на  всех
знаменах искусства стоял один и тот же, еди-
ный девиз его: Правда!

Поэт.  Вам  придется  исключить  из  числа



истинных  поэтов  такие  имена,  как  Эдгар  По,
Метерлинк,  Данте  Габриель  Россетти,  Суин-
берн, Малларме…

Автор.  Нисколько.  Я  исключу  только  их
толкователей,  выставляющих  на  первое  ме-
сто  в  их  творчестве  несущественное.  Драмы
Метерлинка прекрасны, если не искать в них
второго  содержания.  Рассказы  Эдгара  По  по-
разительны  своей  психологией  и  гипнотиче-
ской  силой  своего  языка,  а  не  затаенными  в
них  мыслями  сомнительной  философской
ценности. То же скажу и о других, названных
вами.

Издатель.  Итак,  вы  проповедываете  воз-
вращение назад: к «рассказам для рассказа», к
«удвоению природы искусством»?

Автор.  По  финскому  поверию,  назвать
предмет  его  настоящим именем — значит за-
колдовать  его,  приобрести  над  ним  полную
власть. Задача искусства — искать настоящие
имена для предметов и явлений мира. Худож-
ник  не  может  сделать  большего,  как  верно
воспроизвести действительность, хотя бы и в
новых,  фантастических  сочетаниях  ее  эле-
ментов.  Кому  не  довольно  этого,  пусть  оста-



вит  искусство  и  ищет  иного  в  науке,  в  фило-
софии,  в  теургии,  где  хочет.  Старайся  быть
правдивым в своем творчестве — вот вечный
и единый завет поэту:  правдивым и в  замыс-
ле своего произведения, и в его отдельных ча-
стях,  и в каждом образе,  и в каждом выраже-
нии.  Ищи  лишь  этого,  пытай  у  души  своей
лишь одного: где правда. А прочее все прило-
жится тебе.
 

Спор, собственно, этими словами и был за-
кончен. Все, что говорилось после, было лишь
повторением  уже  высказанных  доводов.  Что
же  до  трагедии  «Карл  V»,  то  она  редакцией
журнала принята не была.

1906



В

 
«Жизнь человека» в

Художественном театре 
се  новые  произведения  Л.  Андреева  воз-
буждают  внимание  критики  и  общества,

об  них  пишут,  говорят,  читают  лекции,  собе-
седуют.  Надо  признать,  что  это —  вполне  за-
служенно:  Л.  Андреев —  талант  истинный,
выдающийся.  Среди  современных  беллетри-
стов  он  должен  занимать  одно  из  первых
мест, хотя, может быть, и не самое первое, ка-
кое  так  охотно  предоставляет  ему  дружеская
критика.

За  Л.  Андреевым  уже  насчитывается  ряд
сильных и удачных созданий, которые присо-
единятся к общему богатству русской литера-
туры.  Многие мелкие рассказы первого  пери-
ода  его  деятельности,  как  «В  тумане»,  «Без-
дна», и более крупные вещи позднейших лет,
как  «Жизнь  Василия  Фивейского»,  «Мысль»,
«Призраки», —  имеют  право  если  не  на  так
называемое «бессмертие», то на жизнь не ме-
нее  долгую,  чем  рассказы  И.  Тургенева  или
Гюи де Мопассана.

Л.  Андреев  представляется  нам  хорошим,



талантливым  писателем,  но  вовсе  не  миро-
вым гением.  Не ставя Л.  Андреева в смешное
и  ложное  положение,  можно  его  равнять  с
выдающимися  писателями,  нашими  и  запад-
ными,  но  лучше  остеречься  и  не  проводить
параллели  между  Л.  Андреевым  и  Шекспи-
ром,  Л.  Андреевым  и  Достоевским,  Л.  Андре-
евым и Ибсеном.

Почему же так? Каких же элементов нет в
творчестве  Л.  Андреева,  из-за  чего  не  вправе
он предъявлять своего требования на место в
мировом пантеоне литературы?

У Л. Андреева есть свой стиль. Его узнаешь
с первых строк без подписи. Это — первое ис-
пытание,  которому  должно  подвергать  писа-
теля, —  и  Л.  Андреев  выходит  из  него  торже-
ствующим. У Л. Андреева есть умение изобра-
жать,  рисовать  четко,  выпукло  и  ярко.  Его
картины  запоминаются;  созданные  им  лица
живут между нами. У Л. Андреева есть фанта-
зия, — порой он насилует ее,  но часто она со-
вершенно  свободно  перекидывает  через  его
страницы свои радуги.  Л.  Андреев умеет «вы-
думать»,  подступить  к  своему  сюжету  с
неожиданной стороны.



Это все сильные стороны творчества Л. Ан-
дреева.

Всем  им  противополагается  одна  слабая,
но  эта  одна  едва  ли  не  уравновешивает  те
три.

Талант  Л.  Андреева —  талант  некультур-
ный.  Л.  Андреев,  как  художник,  не  связан  с
высшей  духовной  жизнью  своего  времени.
Он художник не верхов своего века, а его сре-
дины.

Я бы выразил это еще иначе. Л. Андреев —
талантливый писатель,  но не умный и не об-
разованный человек[35].

Талант  есть  совершенно  особый  дар,  ска-
жем,  «небес».  Иногда  он  «озаряет  голову
безумца,  гуляки  праздного».  Иногда,  напро-
тив,  падает  он  на  человека  сильного  ума  и
мощной воли. В последнем случае в мире ока-
зывается  Гете,  оказывается  Данте,  оказывает-
ся Пушкин…

В  Л.  Андрееве  талант, —  стихийное  даро-
вание беллетриста, не соединяется ни с остро-
тою мысли, ни с истинной культурой души.

«Жизнь человека» — одно из самых слабых
созданий  Л.  Андреева,  если  не  самое  неудач-



ное.  К  сожалению,  за  последние  годы  Л.  Ан-
дреев все упорнее стремится разрешать в сво-
их  произведениях  какие-то  общие,  «миро-
вые» вопросы. Он все старается быть глубоко-
мысленным,  хочет  философствовать  и  по-
учать, и, вместо того чтобы быть прекрасным
художником, оказывается довольно наивным
проповедником  и  весьма  жалким  мыслите-
лем.  Темы,  выбранные  Л.  Андреевым  в
«Иуде»,  «Жизни  человека»,  «Тьме», —  по  пле-
чу  только  титанам мысли,  в  которых творче-
ская сила соединяется с гениальностью ума:

Л.  Андреев  «смазывает»  их  с  ребяческим
простодушием  и  с  комическим  самодоволь-
ством.

Написать  «жизнь  человека»,  вообще
жизнь  человека,  вне  условий  времени,  стра-
ны,  народа,  личности, —  задача  трудности
непомерной.  Она  была  бы  под  силу  разве
только  Гете,  если  бы  он  захотел  отдать  всю
свою  жизнь  ей,  а  не  созданию  «Фауста».  Ха-
рактерный признак недалеких умов — не по-
нимать  трудностей;  и  Л.  Андреев  разделался
с  «Жизнью  человека»  очень  просто  и  очень
скоро.  Давая  шаблоны,  он  воображал,  что  да-



ет  нечто  всеобщее;  обесцвечивая  драму,  ли-
шая ее всяких красок, был убежден, что дела-
ет ее всемирной.

«Жизнь человека» — единственное в своем
роде  собрание  банальностей.  Начиная  с  пер-
вого монолога «Некоего в сером», изрекающе-
го  такие  общие  места,  как:  «в  ночи  небытия
вспыхнет  светильник,  зажженный  неведо-
мой рукой»,  или:  «он никогда не будет знать,
что  несет  ему  грядущий  час —  минута»,  на
протяжении пяти картин действующие лица
говорят только плоскости и пошлости. А в то
же  время  автор,  никогда  не  исчезающий  за
своими персонажами, сохраняет важный вид,
словно  он  влагает  в  уста  действующих  лиц
какие-то откровения.

В конце концов оказывается, что Л. Андре-
ев о жизни человека знает и может сообщить
такие  истины:  «Молодость  и  любовь  утеша-
ют  и  в  бедности»,  «В  удаче  все  льстят,  при
неуспехе отвертываются», «Провидение часто
не слышит молитв», «Мы не знаем своей судь-
бы» и т. д. — Поистине, хочется повторить от-
вет  Горацио  Гамлету:  «Призраку  не  стоило
вставать  из  могилы,  чтобы  сообщить  только



это!» — Не стоило быть художником, чтобы о
жизни  человека  сообщить  только  всем  и  без
того известное!

Если бы можно было серьезно отнестись к
этому пятикартинному недоразумению в пло-
хой прозе, мы сказали бы, что драма Л. Андре-
ева —  клевета  на  человека.  Нет,  жизнь  чело-
века  и  душа  человека  не  ограничены  только
теми ничтожными помыслами и желаниями,
теми  скучными  и  трафаретными  пережива-
ниями,  какие  показывает  нам  Л.  Андреев.  В
человеке, в каждом человеке, и особенно в об-
щечеловеке, есть нечто высшее, есть стремле-
ние к идеалу, есть дуновение с неба — «черта
начальна  божества»,  как  выразился  Держа-
вин.  И Л.  Андреев,  конечно,  подметил бы эту
черту,  если  бы  он  захотел  творить  непосред-
ственно,  а  не  умствовал  бы  сверх  своих  сил.
Теперь же его  драма есть  не  жизнь человека
вообще, а жизнь нарочито пошлого человека,
рассказанная  к  тому  же  нарочито  поверх-
ностным наблюдателем.

Самая форма «Жизни человека» до крайно-
сти невыдержанна.  Л.  Андреев думал создать
«стилизованную» драму, но сбивался в испол-



нении  этой  задачи  на  каждом  шагу-  Все  вре-
мя он старается сделать вид, что у него выве-
ден  не  данный  человек,  но  Человек  вообще,
что  у  него  не  любовь  такого-то  к  какой-то,  а
любовь  вообще.  Но  второй акт  превращается
в  обычную  реальную  сценку  из  бытовой  ко-
медии,  а  четвертый  сбивается  на  старомод-
ную мелодраму. Автор не дает даже имен сво-
им действующим лицам, но пригвождает дей-
ствие к определенным местностям, говоря об
Италии и  Норвегии,  и  к  определенной эпохе,
упоминая  об  автомобилях  и  электрических
лампах.  Условные  старухи,  позаимствован-
ные  у  Метерлинка,  условный  «Некто  в  се-
ром»,  условные  «друзья»  и  «враги»  человека
чередуются с реальнейшими фигурами докто-
ра, прислуги и т. под. В общем получается без-
образный  аггломерат,  лишенный  единства  и
стиля.

Чуть  ли  не  прав  был  кто-то,  сказав,  что
единственное живое лицо в этом представле-
нии: свечка.

Поставить  «Жизнь  человека»  на  сцене —
задача  неблагодарная.  Что  можно  сделать  с
этим  выкидышем?  Как  влить  жизнь  в  мерт-



вые схемы и скучные трафареты, или как схе-
матизировать,  стилизовать  сцены  мелодра-
матические и бытовые?

Московский  Художественный  театр  захо-
тел  сделать  из  этой  драмы  пробу  постановок
в  новом  стиле.  Как  опыт,  его  попытка  заслу-
живает внимания. Но и в сценической интер-
претации оказался целый ряд недоразумений
и непоследовательностей.

Декорации  все  время  были  «стилизован-
ные».  Перед  зрителями ставили не  какую-ли-
бо  определенную  комнату,  но  комнату  вооб-
ще, изображали не бал, а схему бала и т. д. Но
с  этими  стилизованными  декорациями  не
гармонировала  нисколько  игра  актеров,  са-
мая реальная. «Человек» рычал свое грубое и
пошлое  «проклятие»  голосом  провинциаль-
ного  трагика,  и  на  фоне  схематической  ком-
наты это было смешно. «Некто в сером» из аб-
солютной  темноты  басил  свои  плоские  мак-
симы, как протодьякон на похоронном обеде,
и это было смешно вдвое.

Не  гармонировали  со  стилизованными  де-
корациями  и  костюмы  играющих.  Они  были
одеты  в  определенно  современные  костюмы.



Но  разве  современные  люди  живут  в  обще-
комнатах, а не в определенных квартирах? И
разве доктор, одетый по-докторски, может по-
пасть  к  роженице  в  дом,  где  окна  не  настоя-
щие,  а  лишь  схематично  намеченные?  Что-
нибудь одно, г. режиссер!

Сообразно  с  пестротою  самой  пьесы,  пест-
рою  вышла  и  постановка.  «Бал  у  человека»
был  изображен  «по  Бердслею».  Гости  сидели
там и так, где и как они не могли бы сидеть в
действительной  жизни:  в  каком-то  проход-
ном  зале,  рядком,  под  эстрадой  для  музыки.
Вместо  танцующих  было  четыре  декадент-
ских женских фигуры, изгибавшихся a la miss
Duncan[36].  Зато  в  первом  действии  Человек
самым заправским актерским способом играл
сцену  с  женой,  а  в  четвертом  очень  реально
изображал  отца,  любующегося  игрушками
больного сына.

О самой игре  сказать нечего.  Играли вооб-
ще  хуже,  чем  обыкновенно  в  Художествен-
ном театре. Но надо напомнить, в извинение
артистам, что в продолжение трех часов при-
ходилось им декламировать нестерпимые ба-
нальности,  сохраняя  вид,  что  они  говорят  се-



Е

рьезно.  Слушая  со  сцены  этот  поток  трюиз-
мов,  становилось  стыдно  и  за  автора,  напи-
савшего  их,  и  за  бедных  исполнителей,  обя-
занных их докладывать нам, и за самого себя.
Хотелось  встать  и  тихонько  выйти  из  зри-
тельного зала.
 

1908 
Испепеленный. К характеристике

Гоголя  
Дружески посвящаю Владимиру Влади-
мировичу Каллашу 

I
сли бы мы пожелали определить основную
черту  души  Гоголя,  ту  faculte  maitresse,  ко-

торая господствует и в его творчестве, и в его
жизни, —  мы  должны  были  бы  назвать
стремление к преувеличению, к гиперболе. По-
сле  критических  работ  В.  Розанова  и  Д.  Ме-
режковского[37]  невозможно  более  смотреть
на  Гоголя,  как  на  последовательного  реали-
ста,  в  произведениях  которого  необыкновен-
но  верно  и  точно  отражена  русская  действи-



тельность  его  времени.  Напротив  того,  Го-
голь, хотя и порывался быть добросовестным
бытописателем  окружавшей  его  жизни,  все-
гда,  в  своем  творчестве,  оставался  мечтате-
лем,  фантастом  и,  в  сущности,  воплощал  в
своих  произведениях  только  идеальный  мир
своих  видений.  Как  фантастические  повести
Гоголя,  так  и  его  реалистические  поэмы —
равно создания мечтателя, уединенного в сво-
ем воображении, отделенного ото всего мира
непреодолимой стеной своей грезы.

К  каким  бы  страницам  Гоголя  ни  обрати-
лись мы — славословит ли он родную Украи-
ну,  высмеивает  ли  пошлость  современной
жизни,  хочет  ли  ужаснуть,  испугать  переска-
зом  страшных  народных  преданий  или  оча-
ровать  образом  красоты,  пытается  ли  учить,
наставлять,  пророчествовать, —  везде  видим
мы крайнюю напряженность тона,  преувели-
чения  в  образах,  неправдоподобие  изобража-
емых событий,  исступленную неумеренность
требований.  Для  Гоголя  нет  ничего  среднего,
обыкновенного, — он знает только безмерное
и  бесконечное.  Если  он  рисует  картину  при-
роды,  то  не  может  не  утверждать,  что  перед



нами  что-то  исключительное,  Божественное;
если  красавицу, —  то  непременно  небыва-
лую;  если  мужество, —  то  неслыханное,  пре-
восходящее  все  примеры;  если  чудовище, —
то  самое  чудовищное  изо  всех,  рождавшихся
в воображении человека; если ничтожество и
пошлость, — то крайние, предельные, не име-
ющие  себе  подобных.  Серенькая  русская
жизнь  30-х  годов  обратилась  под  пером  Гого-
ля в такой апофеоз пошлости, равного которо-
му не может представить миру ни одна эпоха
всемирной истории.

У Эдгара По есть рассказ о том, как два мат-
роса  проникли  в  опустелый  город,  постигну-
тый чумой[38].  Там,  войдя в  один дом,  увиде-
ли они чудовищное общество, пировавшее за
столом.  Особенность  участников  попойки  со-
стояла в том, что у каждого была до чрезмер-
ности развита одна какая-нибудь часть лица.
У  одного  был  непомерной  величины  лоб,
подымавшийся  над  головой  как  корона;  у
другого — невероятно огромный рот, шедший
от уха до уха и открывавшийся как страшная
пропасть; у третьего — несообразно длинный
нос, толстый, дряблый, спадавший, как хобот,



ниже  подбородка;  у  четвертого —  безобразно
отвисшие щеки, лежавшие на его плечах, как
бурдюки вина, — и т. д. Все герои Гоголя напо-
минают  эти  призраки,  пригрезившиеся  Эдга-
ру По, — у всех у них чудовищно, несоразмер-
но  развита  одна  часть  души,  одна  черта  пси-
хологии.  Создания  Гоголя —  смелые  и  страш-
ные карикатуры, которые, только подчиняясь
гипнозу  великого  художника,  мы  в  течение
десятилетий  принимали  за  отражение  в  зер-
кале русской действительности.

Вот перед нами уездный город, от которого
«хоть  три  года  скачи,  ни  до  какого  государ-
ства не доедешь». Открывается занавес, и мы
видим  за  столом  у  городничего  обитателей
этого  города,  его  чиновников.  Не  ошиблись
ли мы дверью, и не попали ли, вместе с двумя
пьяными матросами,  в  ужасный зал в  зачум-
ленном Лондоне Эдгара По? Не те же ли перед
нами уродины, какие предстали глазам удив-
ленных и испуганных матросов? Разве город-
ничий  Сквозник-Дмухановский,  судья  Ляп-
кин-Тяпкин,  попечитель  над  богоугодными
заведениями  Земляника  и  все  другие,  с  дет-
ства хорошо знакомые нам лица, не страдают



тою  же  болезнью,  как  фантастические  герои
Эдгара По? Разве у одного из них не чудовищ-
ный  лоб,  у  другого —  не  неимоверный  рот,  у
третьего — не немыслимые щеки?

Прислушаемся к их речам:
— Лекарств дорогих мы не употребляем, —

говорит Земляника. — Человек простой:  если
умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то и
так выздоровеет.

Городничий  жалуется,  что  от  заседателя
такой запах, словно он сейчас вышел из вино-
куренного завода.

— Это уж невозможно выгнать, — возража-
ет  судья, —  он  говорит,  что  в  детстве  мамка
его ушибла, и с тех пор от него отдает немно-
го водкою.

Появляется Хлестаков. «Ну что было в этом
вертопрахе  похожего  на  ревизора?» —  спра-
шивает  позднее  городничий.  Точно,  ничего
похожего.  Заезжий,  остановившийся  в  гости-
нице,  в  номере  «под  лестницей»,  не  платя-
щий  по  счетам,  выпрашивающий  себе
обед, — какой же это ревизор? В уездном горо-
де  жизнь  каждого  человека  на  виду;  Хлеста-
ков не мог за две недели, что он жил в городе,



не  примелькаться  всем  на  улице;  однако
между  ним  и  городничим  происходит  такой,
приблизительно, диалог:

Хлестаков.  Да  что  ж  делать?..  Я  не  вино-
ват… Я, право, заплачу… Мне пришлют из де-
ревни.

Городничий.  Извините,  я,  право,  не  вино-
ват…  Позвольте  мне  предложить  вам  пере-
ехать со мною на другую квартиру.

Хлестаков.  Нет,  не  хочу!  Я  знаю,  что  зна-
чит на другую квартиру: то есть в тюрьму. Да
какое вы имеете право? Да как вы смеете?..

Городничий.  Помилуйте,  не  погубите!  Же-
на, дети маленькие…

Затмение,  нашедшее  на  городничего, —
сверхъестественно, ни с чем не сообразно; ни-
чего такого в жизни не могло бы быть.

Начинается сцена лганья Хлестакова:
— Просто, не говорите. На столе, например,

арбуз, —  в  семьсот  рублей  арбуз.  Суп  в  ка-
стрюльке  прямо  на  пароходе  приехал  из  Па-
рижа…  В  ту  же  минуту  по  улицам  курьеры,
курьеры, курьеры… можете представить себе:
тридцать  пять  тысяч  одних  курьеров!..  Меня
завтра же произведут сейчас в фельдмарш…



В какой бы степени опьянения ни был че-
ловек, вряд ли, не сойдя с ума, может он гово-
рить такие нелепости. Это не типическое лга-
нье,  а  какое-то  сверхлганье,  лганье  безмер-
ное, как и все безмерно у Гоголя.

— Мне  кажется, —  говорит  Хлестаков  Зем-
лянике, —  как  будто  бы  вчера  вы  были
немножко ниже ростом, не правда ли?

Земляника.  Очень  может  быть.  Анна  Ан-
дреевна спрашивает Хлестакова:

— Вы, верно, и в журналы помещаете?
Хлестаков.  Моих,  впрочем,  много  есть  со-

чинений:  «Женитьба  Фигаро»,  «Роберт-Дья-
вол»,  «Норма».  Уж  и  названий  даже  не  пом-
ню. И все случаем: я не хотел писать, но теат-
ральная дирекция говорит: «Пожалуйста, бра-
тец, напиши что-нибудь». Думаю себе: «Пожа-
луй,  изволь,  братец».  И  тут  же  в  один  вечер,
кажется, все написал.

Хлестаков  волочится  за  Анной  Андреев-
ной.

— Но  позвольте  заметить, —  возражает
она, — я в некотором роде… я замужем.

Хлестаков. Это ничего! Для любви нет раз-
личия;  и  Карамзин  сказал:  «Законы  осужда-



ют».  Мы  удалимся  под  сень  струй…  Руки  ва-
шей, руки прошу.

«Тридцать  пять  тысяч  курьеров»,  «Были
вчера ниже ростом? — Очень может быть», «В
один  вечер  все  написал»,  «Мы  удалимся  под
сень  струй», —  это  все  не  подслушано  в  жиз-
ни,  это —  реплики,  в  действительности
немыслимые,  это —  пародии  на  действитель-
ность.  Пошлости  обыденного  разговора  скон-
центрированы  в  диалоге  гоголевских  коме-
дий, доведены до непомерных размеров, слов-
но мы смотрим на них в сильно увеличиваю-
щее стекло.

Сцена  меняется.  Перед  нами —  другой  го-
род,  тот,  где  есть  магазин  с  вывеской:  «Ино-
странец  Василий  Федоров».  Проходит  ряд  но-
вых  лиц,  но  у  всех  у  них  та  же  гипертрофия
какой-нибудь  одной стороны души.  Скупость
Плюшкина, грубость Собакевича, умильность
Манилова, тупость Коробочки, безудержность
Ноздрева,  лень  Тентетникова,  обжорство  Пе-
туха, —  это  опять:  непомерный  нос,  несооб-
разный рот, невероятные щеки героев Эдгара
По.  И  все  эти  помещики  и  помещицы,  кото-
рых  объезжает  стяжатель  Чичиков  со  своим



странным  предложением,  весь  этот  мир  ма-
ниаков  говорит  так,  как  не  говорят  в  жизни,
совершает  поступки,  каких  никто  не  мог  бы
совершить.

Чичиков  предлагает  Коробочке  продать
ему мертвых.

— Мое  такое  неопытное,  вдовье  дело, —
возражает помещица. — Лучше ж я маленько
повременю,  авось понаедут купцы,  да приме-
нюсь к ценам.

Чичиков торгуется с Плюшкиным.
— Почтеннейший, — сказал Чичиков, — не

только  по  сорока  копеек,  по  пятисот  рублей
заплатил  бы!  С  удовольствием  заплатил  бы,
потому  что  вижу —  почтенный,  добрый  ста-
рик  терпит  по  причине  собственного  добро-
душия.

— А  ей-Богу  так!  Ей-Богу  правда! —  сказал
Плюшкин, — все от добродушия.

Разговаривает Чичиков и Манилов:
— Не  правда  ли,  что  губернатор  препо-

чтеннейший  и  прелюбезнейший  человек? —
спрашивает Манилов.

— Совершенная  правда, —  почтеннейший
человек, — отвечает Чичиков.



— А  вице-губернатор,  не  правда  ли,  какой
милый человек?

— Очень, очень достойный человек.
— Ну, позвольте, а как вам показался поли-

цеймейстер?  Не  правда  ли,  что  очень  прият-
ный человек?

— Чрезвычайно  приятный,  и  какой  ум-
ный, какой начитанный человек!

— Ну, а какого вы мнения о жене полицей-
мейстера?  Не  правда  ли,  прелюбезнейшая
женщина?

— О, это одна из достойнейших женщин…
Все  эти разговоры — шаржи:  смешная сто-

рона  человеческих  отношений  в  них  преуве-
личена до крайности; нелепость в них доведе-
на до какого-то культа.

Когда в городе узнают, что Чичиков скупал
мертвые  души,  чиновники  начинают  судить
и рядить об нем, и толки их тотчас доходят до
последних  границ  вероятного.  Одни  говорят,
что Чичиков — делатель фальшивых ассигна-
ций.  Другие —  что  он  хотел  увезти  губерна-
торскую  дочку.  Третьи —  что  он  капитан  Ко-
пейкин.  «А  из  числа  многих,  в  своем  роде,
сметливых  предположений  было,  наконец,



одно, — странно даже и сказать, — что не есть
ли  Чичиков  переодетый  Наполеон».  Гоголь
прибавляет,  что  «поверить  этому  чиновники
не  поверили,  а,  впрочем,  призадумались».
Прокурор же, «пришедши домой, стал думать,
думать и вдруг, как говорится, ни с того, ни с
другого, умер».

В  другом  городе,  в  том,  где  был  магазин  с
вывеской:  «Иностранец  из  Лондона  и  Пари-
жа»,  появление  гоголевского  героя  произво-
дит  путаницу  еще  более  грандиозную.  После
того;  как  Чичикова  арестовали,  защитник
его,  юрисконсульт,  стал  «производить  чудеса
на  гражданском  поприще»:  «губернатору  дал
знать стороною, что прокурор на него пишет
донос;  жандармскому  чиновнику  дал  знать,
что секретно проживающий чиновник пишет
на  него  доносы;  секретно  проживающего  чи-
новника уверил,  что  есть  еще секретнейший
чиновник,  который  на  него  доносит…  Донос
сел  верхом  на  доносе,  и  пошли  открываться
такие дела, которых и солнце не видывало, и
даже  такие,  которых  и  не  было…  Скандалы,
соблазны  и  все  так  замешалось  и  сплелось
вместе  с  историей  Чичикова,  с  мертвыми  ду-



шами,  что  никоим  образом  нельзя  было  по-
нять,  которое  из  этих  дел  было  главнейшая
чепуха…  Когда  стали,  наконец,  поступать  бу-
маги  к  генерал-губернатору,  бедный  князь
ничего не мог понять. Весьма умный и расто-
ропный  чиновник,  которому  поручено  было
сделать экстракт,  чуть не  сошел с  ума… В од-
ной части губернии оказался голод… В другой
части губернии расшевелились раскольники.
Кто-то пропустил между ними, что народился
антихрист, который и мертвым не дает покоя,
скупая  какие-то  мертвые  души.  Каялись  и
грешили  и,  под  видом  изловить  антихриста,
укокошили  неантихристов…  В  другом  месте
мужики взбунтовались»…

Неужели же эта удивительная революция,
вызванная  похождениями  Чичикова,  менее
невероятна,  чем  то  происшествие,  что  нос
майора  Ковалева,  исчезнув  с  лица  своего  об-
ладателя, стал разъезжать по Петербургу, оде-
тый  в  мундир  с  золотом?  Увлекаясь  своим
изображением  общего  хаоса,  созданного  лов-
ким юрисконсультом, Гоголь чуть ли не готов
позабыть,  что все  это — преувеличение,  чуть
ли не готов сам поверить, что Чичиков — ан-



тихрист,  и  в  уста  князя,  собравшего  перед
отъездом  чиновников,  влагает  слова  совер-
шенно  неожиданные:  «Дело  в  том,  что  при-
шло  время  нам  спасать  нашу  землю!»  Реаль-
ное  от  фантастического  не  отделено ничем в
созданиях  Гоголя,  и  невозможное  в  них  каж-
дую минуту способно стать возможным.

И в какой бы город, в какую бы усадьбу ни
заглянул Гоголь, везде видит он сбивающую с
толку  нелепость,  везде  встречает  своих  неве-
роподобных  героев.  Мичман  Жевакин,  на  во-
прос  Арины  Пантелеймоновны,  зачем  одол-
жил  посещением,  отвечает:  «В  газетах  вижу
объявление о чем-то. Дай-ко, думаю себе, пой-
ду. Погода же показалась хорошею, по дороге
везде  травка».  Федор  Иванович  Шпонька,  ко-
гда  тетушка  его  сватает,  возражает:  «Как  же-
на?  Нет-с,  тетушка,  сделайте  милость.  Я  еще
никогда не был женат. Я совершенно не знаю,
что с  нею делать».  И совершенно в тон с  эти-
ми,  будто  бы  реалистическими  репликами
звучат  нарочитые  несообразности  «Носа»:
«Вы  изволили  затерять  нос  свой? —  Так  точ-
но. — Он теперь  найден.  Его  перехватили по-
чти  на  дороге.  Он  уже  садился  в  дилижанс  и



хотел уехать в Ригу.  И паспорт давно был на-
писан на имя одного чиновника»… Как не по-
верить  после  этого  словам  Гоголя,  который
сам говорит: «Если бы кто видел те чудовища,
которые выходили из-под пера моего вначале
для меня самого, он бы содрогнулся».

Но  не  только  в  изображении  пошлого  и
нелепого  в  жизни  Гоголь  переходит  все  пре-
делы.  Это  еще  можно  было  бы  объяснить  со-
знательным  приемом  сатирика,  стремящего-
ся  выставить  осмеиваемое  им  в  особенно
смешном,  в  намеренно  преувеличенном  ви-
де.  В  совершенно  такие  же  преувеличения
впадает  Гоголь и  тогда,  когда  хочет  рисовать
ужасное  и  прекрасное.  Он  совершенно  не
умеет  достигать  впечатления  соразмерно-
стью  частей:  вся  сила  его  творчества  в  од-
ном-единственном  приеме:  в  крайнем  сгуще-
нии  красок.  Он  изображает  не  то,  что  пре-
красно  по  отношению  к  другому,  но  непре-
менно абсолютную красоту; не то,  что страш-
но  при  данных  условиях,  но  то,  что  должно
быть абсолютно страшно.

Вот бьются казаки под стенами Дубно:
«Демид  Попович  трех  заколол  простых,  и



двух  лучших  шляхтичей  сбил  с  коней.  И  вы-
гнал коней далеко в поле, крича стоящим ка-
закам  перенять  их.  Потом  вновь  пробился  в
кучу, одного убил, другому накинул аркан на
шею, привязал к седлу и поволок его по всему
полю…  Как  стройный  тополь,  носился  он
(лях)  на  буланом  коне  своем.  Двух  запорож-
цев разрубил надвое;  многим отнес головы и
руки и повалил казака Кобиту, вогнавши ему
пулю  в  висок…  Кукубенко,  припустив  коня,
налетел прямо ему в тыл и сильно вскрикнул,
так  что  вздрогнули  все  близ  стоявшие  от
нечеловеческого  крика.  Хотел  было  поворо-
тить вдруг своего коня лях и стать ему в лицо,
но  не  послушался  конь.  И  достал  его  ружей-
ною  пулей  Кукубенко.  Вошла  в  спинные  ло-
патки  ему  горячая  пуля…  Польстился  коры-
стью Бородатый: нагнулся, чтобы снять с него
дорогие  доспехи…  И  не  услышал  Бородатый,
как  налетел  на  него  сзади  красноносый  хо-
рунжий.  Не  к  добру  повела  корысть  казака:
отскочила  могучая  голова  и  упал  обезглав-
ленный труп, далеко вокруг оросивши землю.
Понеслась  к  вышинам  суровая  казацкая  ду-
ша, хмурясь и негодуя».



В  какую  эпоху  совершаются  эти  героиче-
ские деяния? — В Малороссии XVI века или в
мифические  времена  похода  под  Трою?  Кто
это рубит врагов надвое, один одолевает пяте-
рых,  в  ужас  приводит  всех  нечеловеческим
криком? —  запорожцы  или  герои  Гомера,  бо-
гоподобный  Диомед,  сын  богини  Ахилл,  пас-
тырь народов Агамемнон?[39]
 

Но  что  такое  вся  эпопея  о  Тарасе  Бульбе,
как  не  ряд  гиперболических  образов,  где  и
картины  Украины,  и  удаль  казаков,  и  перво-
бытность  их  жизни —  все  изображено  в  пре-
увеличенном,  крайне  изукрашенном  виде?
Идет бой и «летят головы», «снопами валятся
ляхи», сияет «сабельный блеск». Андрий целу-
ет  «благовонные  уста»,  «полный  не  на  земле
вкушаемых  чувств».  Полячка  чувствует,  что
речами своими Андрий «разодрал на части ее
сердце».  «Ни  крика,  ни  стона»  не  слышно  из
уст Остапа при страшной казни,  «даже тогда,
когда стали перебивать ему на руках и ногах
кости,  когда  ужасный  хряск  их  послышался
среди  мертвой  толпы».  Бестрепетно  стоит  на
костре Тарас, — и поэт  восклицает:  «Да разве



найдутся  на  свете  такие  огни,  муки  и  такая
сила,  которая  бы  пересилила  русскую  си-
лу!» —  И  т.  под.,  и  т.  под.!  История  Украины
только  подала  повод  Гоголю  рисовать  карти-
ны какой-то героической эпохи, мечтавшейся
ему[40].

Впрочем,  и  другие  герои  Гоголя  все  чув-
ствуют,  все  переживают  гиперболически.
Иван, в «Страшной мести», ужасает самого Бо-
га  своей  ненавистью.  «Страшна  казнь,  тобою
выдуманная,  человече», —  говорит  ему  Бог.
Мертвым  от  страха  падает  на  землю  Хома
Брут в «Вии». Безмерной завистью охвачен ге-
рой  «Портрета».  «Размер  страстей  был  слиш-
ком неправилен и колоссален для слабых сил
жизни» —  говорит  об  нем  Гоголь.  На  героя
«Невского  проспекта»  бросила  взгляд  встреч-
ная  красавица,  и  вот —  «дыхание  занялось  у
него  в  груди,  все  в  нем  обратилось  в  неопре-
деленный трепет, все чувства его горели; тро-
туар несся под ним, кареты со скачущими ло-
шадьми  казались  недвижимы,  мост  растяги-
вался и ломался на своей арке, дом стоял кры-
шею  вниз»…  И  даже  Костанжогло,  изъясняя
Чичикову  за  ужином  счастие  быть  помещи-



ком, «сияет весь, как царь, в день торжествен-
ного  венчания  своего»,  причем  кажется,  что
«как бы лучи исходят из его лица».

Сама  природа,  у  Гоголя,  дивно  преобража-
ется,  и  его  родная  Украина  становится  ка-
кой-то  неведомой,  роскошной  страной,  где
все превосходит обычные размеры. Все мы за-
учили  в  школе  наизусть  отрывок  о  том,  как
«чуден Днепр при тихой погоде»… Но что же
есть  верного  и  точного  в  этом  описании?  по-
хоже  ли  оно  сколько-нибудь  на  реальный
Днепр?  «И  чудится,  будто  весь  вылит  он  из
стекла, и будто голубая зеркальная дорога, без
меры  в  ширину,  без  конца  в  длину,  реет  и
вьется по зеленому миру… Редкая птица доле-
тит  до  середины  Днепра.  Пышный!  Ему  нет
равной реки в мире… Черный лес, унизанный
спящими  воронами,  и  древле  разломанные
горы, свесясь, силятся закрыть его, хотя длин-
ною  тенью  своею, —  напрасно!  Нет  ничего  в
мире,  чтобы  могло  прикрыть  Днепр».  Какой
же  это  Днепр?  Это  фантастическая  река  фан-
тастической  земли!  Под  стать  ей  стоят  «под-
облачные дубы», под стать ей летит пламя по-
жара «вверх под самые звезды» и гаснет «под



самыми  дальними  небесами»,  под  стать  ей
«неизмеримыми  волнами»  тянутся  степи,  о
которых  Гоголь  восклицает:  «Ничего  в  приро-
де не могло быть лучше».

В  той  же  фантастической  стране  своей
мечты подсмотрел Гоголь и ту ночь, которую
назвал  украинской  ночью:  «Знаете  ли  вы
украинскую  ночь?  О,  вы  не  знаете  украин-
ской  ночи!  Всмотритесь  в  нее:  с  середины
неба  глядит  месяц;  необъятный  небесный
свод  раздался,  раздвинулся  еще  необъятней;
горит  и  дышит  он.  Земля  вся  в  серебряном
свете, и чудный воздух и прохладно душен, и
полон  неги,  и  движет  океан  благоуханий.
Недвижно,  вдохновенно  стали  леса…  Дев-
ственные  чащи  черемух  и  черешен  пугливо
протянули  свои  корни  в  ключевой  холод…  А
вверху все дышит, все дивно, все торжествен-
но.  Сыплется  величественный  гром  украин-
ского  соловья,  и  чудится,  что  и  месяц  заслу-
шался  его  посреди  неба»…  Какие  напряжен-
ные  слова,  какая  театрально  пышная  карти-
на! Соответствует ли она милой, но простой и
скромной природе Малороссии?[41]
 



Но  всего  ярче,  быть  может,  сказалась  на-
клонность Гоголя к гиперболе в попытках ри-
совать  женскую  красоту.  Героиня  юношеско-
го  отрывка  «Женщина»  была  так  прекрасна,
что  «казалось,  тонкий,  светлый  эфир,  в  кото-
ром купаются небожители,  по которому стре-
мится розовое и голубое пламя,  разливаясь и
переливаясь  в  бесчисленных  лучах,  коим  и
имени нет на земле, облекся в видимость; ни-
когда  сама  Царица  любви  не  была  так  пре-
красна!».  У  красавицы  «Невского  проспек-
та» —  «уста  были  замкнуты  целым  роем  пре-
лестнейших  грез;  все,  что  остается  от  воспо-
минаний  о  детстве,  что  дает  мечтание  и  ти-
хое  вдохновение  при  светящейся  лампаде, —
все это, казалось, совокупилось, слилось и от-
разилось  в  ее  гармонических устах.  Боже,  ка-
кие Божественные черты!». Полячка в «Тарасе
Бульбе»  обладала  «ослепительной  красотой»;
позднее лишения осады не могли «помрачить
чудесной красы ее», но лишь придали ей что-
то  «неотразимо-победоносное».  У  дочери  сот-
ника в  «Вий»  чело  было «как  снег,  как  сереб-
ро»,  «брови —  ночь  среди  солнечного  дня»,
«уста — рубины». У дочери генерала Бетрище-



ва было такое чистое, благородное очертание
лица,  которого  «нельзя  было отыскать нигде,
кроме разве только на одних древних камей-
ках» — и т. д.

Особенно  безудержно  было  перо  Гоголя,
когда  он  рисовал  свою  Аннунциату:  «Попро-
буй взглянуть на молнию, когда, раскроивши
черные,  как уголь,  тучи,  нестерпимо затрепе-
щет она целым потоком блеска: таковы очи у
албанки Аннунциаты… Как ни поворотит она
сияющий снег своего лица — образ ее весь от-
печатлелся в сердце… Обратится ли затылком
с  подобранными  кверху  чудесными  волоса-
ми,  показав  сверкающую  шею  и  красоту  не
виданных землею плеч, — и там она чудо. Но
чудеснее всего, когда глянет она прямо очами
в  очи,  водрузивши  хлад  и  замирание  в  серд-
це… Никакой гибкой пантере не сравниться с
ней  в  быстроте,  силе  и  гордости  движений.
Все  в  ней  венец  создания,  ох  плеч  до  антич-
ной,  дышащей  ноги  и  до  последнего  пальчи-
ка на ее ноге»… Что это? описание живого че-
ловека, или безудержный полет в мире небы-
валого и невозможного![42]

Мы  знаем,  что  Гоголь  много  работал  над



собиранием  материалов  для  своих  повестей.
До нас  дошли записные книжки Гоголя,  куда
он  вносил  свои  наблюдения,  меткие  слова,
поразившие его обороты и т. п. До нас дошли
сборники  малороссийских  песен,  составлен-
ные  Гоголем.  В  своих  письмах  к  родным  Го-
голь постоянно просил их доставлять ему все-
возможные  «известия  о  малороссиянах»,  со-
бирать  данные  про  «старовину».  Но  все  эти
тщательно  собранные  материалы  совершен-
но преображались под его пером, образы дей-
ствительности  разрастались  одной  какой-ни-
будь стороной, то чтобы стать чем-то «ослепи-
тельно  прекрасным»,  то  чтобы  явить  «изли-
шество  и  множество  низкого».  Действитель-
ность изменялась в  созданиях Гоголя,  как из-
менился  колдун  «Страшной  мести»,  присту-
пив  к  волхвованию, —  «нос  вытянулся  и  по-
виснул над губами, рот в минуту раздался до
ушей, зуб выглянул изо рта», — или как изме-
нилась  ведьма  от  заклятий  Хомы  Брута, —
вместо старухи «пред ним лежала красавица,
с растрепанною роскошною косою, с длинны-
ми, как стрелы, ресницами».

Гоголь сам оставил нам намек, что именно



в таком направлении он всегда и вел свою ра-
боту.  Так,  в  программе  ненаписанной  драмы
из  украинской  старины  он  говорит:  «Да  ис-
полнится она вся  (драма)  нестерпимого  блес-
ка…  (Облечь  ее)  в  поток  речей  неугасаемой
страсти, и в самоотвержение неслыханное, ди-
кое,  нечеловечески-великолепное»  Точно  так
же  в  заметках  к  «Мертвым  душам»  он  гово-
рит:  «Идея  города —  возникшая  до  высшей
степени  пустота.  Как  все…  приняло  выраже-
ние смешного в высшей  степени… Как эти со-
ображения  доходят  до  верха  смешного».  Да,
Гоголь  основывался  на  наблюдениях,  на  изу-
чении,  но  все  доводил  до  «высшей  степени»,
до  «верха  смешного»,  обращал  в  «неслыхан-
ное» и «нечеловеческое»[43].

«Гоголь  все  явления  и  предметы  рассмат-
ривал не  в  их действительности,  но  в  их пре-
деле», —  так  формулирует  то,  что  мы  здесь
утверждаем,  В.  Розанов[44].  Конечно,  Россия
времен  Гоголя  не  была  населена  теми  мани-
аками,  теми  чудовищами  и  теми  ангелами
красоты,  которые  выступают  перед  нами  из
его повестей. Тогда жили такие же люди, как
теперь,  в  которых  смешное  соединялось  с



благородным, красота с безобразием, героизм
с  ничтожеством.  Их  умел  видеть  Пушкин,
изобразивший их в «Евгении Онегине», в «По-
вестях Белкина», в «Медном Всаднике», но Го-
голь  их  не  видел.  Он  сотворил  свой  особен-
ный мир и своих особенных людей, развивая
до  последнего  предела  то,  что  в  действитель-
ности находил лишь в намеке. И такова была
сила  его  дарования,  сила  его  творчества,  что
он  не  только  дал  жизнь  этим  вымыслам,  но
сделал их как бы реальнее самой реальности,
заставил  ближайшие  поколения  забыть  дей-
ствительность,  но  помнить  им  созданную
мечту.  В  течение  многих  лет  на  николаев-
скую  Россию  и  на  Украину  мы  все  смотрели
сквозь гоголевское стекло.

II
Стремление  к  крайностям,  к  преувеличе-

ниям, к гиперболе сказалось не только в твор-
честве Гоголя, не только в его произведениях:
тем же стремлением была проникнута вся его
жизнь. Все совершающееся вокруг он воспри-
нимал в преувеличенном виде, призраки сво-
его  пламенного  воображения  легко  прини-
мал  за  действительность  и  всю  свою  жизнь



прожил  в  мире  сменяющихся  иллюзий.  Го-
голь  не  только  «все  явления и  предметы рас-
сматривал в их пределе»,  но и все чувства пе-
реживал также «в их пределе».

«У  меня  все  расстроено  внутри, —  призна-
вался  как-то  раз  сам  Гоголь. —  Я,  например,
увижу,  что кто-нибудь споткнулся,  тотчас же
воображение  мое  за  это  ухватится,  начнет
развивать  и  все  в  самых  страшных  призра-
ках. Они до того меня мучат, что не дают мне
спать  и  совершенно  истощают  мои  силы».
Многое  в  жизни  Гоголя  объясняется  этой  его
склонностью «все развивать и в самых страш-
ных призраках».

Письма  Гоголя,  как  юношеские,  так  и  зре-
лых лет, представляют разительные примеры
того,  как  легко  увлекалась  его  душа  то  в  сто-
рону  крайнего  отчаяния,  то  беспредельного
восторга,  то  гордости,  то  самоуничижения.
Юношей  он  пишет  матери:  «С  самых  времен
прошлых,  с  самых  лет  почти  непонимания,
я  пламенел  неугасимой  ревностью  сделать
жизнь свою нужной для блага государства… Я
поклялся  ни  одной  минуты  короткой  жизни
своей не утерять, не сделав блага». Тот же на-



пряженный  восторженный  тон  повторяется
десять  лет  спустя,  в  письме  к  Жуковскому:
«Никакое  развлечение,  никакая  страсть  не  в
состоянии была на минуту овладеть моею ду-
шою  и  отвлечь  меня  от  моей  обязанности».
Раскаиваясь в своем побеге за границу 1829 г.,
он пишет матери из Любека: «Это ужасно! Это
раздирает  мое  сердце.  Простите,  милая,  ве-
ликодушная  маменька,  простите  своему
несчастному  сыну,  который  одного  только
желал бы ныне — повергнуться в объятия ва-
ши  и  излить  пред  вами  изрытую  и  опусто-
шенную бурями душу свою». В одном юноше-
ском письме Гоголь сам говорит о себе,  как о
«страшной смеси дерзкой самонадеянности и
самого униженного смирения».

Решительно  о  всех  впечатлениях  жизни
Гоголь говорит в своих письмах тоном напря-
женным, в выражениях гиперболических. До-
статочно напомнить, какой поистине безмер-
ный  восторг  проявлял  он,  приехав,  в  1837  го-
ду, в первый раз в Италию. «Что за земля Ита-
лия! —  писал  он. —  Все  прекрасно  под  этим
небом.  Нет  лучшей участи,  как умереть в  Ри-
ме».  И  в  другом  письме:  «Когда  я  увидел  во



второй раз  Рим,  о,  как  он мне показался  луч-
ше  прежнего!  Мне  казалось,  будто  я  увидел
свою родину,  в  которой несколько лет не бы-
вал я… Но нет,  это все не то:  не свою родину,
но родину души своей я увидел, где душа моя
жила еще прежде меня, прежде чем я родился
на  свет».  И  еще  в  одном:  «Кто  был  в  Италии,
тот скажи прощай другим землям. Кто был на
небе, тот не захочет на землю. Уже душа не в
силах будет наслаждаться прекрасным видом
какого-нибудь  места, —  она  будет  помнить
лучшее». Вероятно, Гоголь в те минуты, когда
писал, так именно и чувствовал. «Мысли мои
состоят  из  вихря», —  признался  он  однажды.
Но  все  же  вспоминается  невольно,  что  чуть
ли  не  те  же  самые  выражения  попадали  под
перо  Гоголя,  когда  он  несколько  лет  тому  на-
зад  прославлял  свою  Украину,  уверяя,  что
«ничего в природе» не может быть лучше сте-
пей.

В  Риме,  в  1837 г.,  Гоголь  получил известие
о смерти Пушкина. Как не знал Гоголь меры в
своем восторге пред Италией, так доводит он
до предела и выражения своей скорби. Он пи-
сал  тогда  Плетневу:  «Никакой  вести  хуже



нельзя  было  получить  из  России.  Все  насла-
ждения  моей  жизни,  все  мое  высшее  насла-
ждение  исчезло  вместе  с  ним.  Ничего  я  не
предпринимал  без  его  (Пушкина)  совета…
Тайный  трепет  не  вкушаемого  на  земле  удо-
вольствия обнимал мою душу.  Боже!  Нынеш-
ний  труд  мой,  внушенный  им,  его  создание!
я  не  в  силах  продолжать  его.  Несколько  раз
принимался я за перо — и перо падало из рук
моих»… Почти то же повторял он и Погодину:
«Моя  утрата  больше  всех…  Моя  жизнь,  мое
высшее  наслаждение  умерло  вместе  с  ним…
Ничего  не  предпринимал,  ничего  не  писал  я
без  его совета.  Все,  что есть у  меня хорошего,
всем  этим  обязан  я  ему…  Что  теперь  жизнь
моя!»

Самая  приподнятость  тона  этих  жалоб  за-
ставляет  видеть  в  них  скорее  минутную  эк-
зальтацию, чем выражение стойкого чувства.
К тому же, этот тон отчаянья не выдержан до
конца даже в самых письмах. Письмо к Плет-
неву продолжается так: «Пришлите мне день-
ги,  которые  должен  внести  мне  Смирдин  к
первым числам апреля. Вручите их таким же
порядком  Штиглицу,  дабы  он  отправил  их  к



одному из банкиров в Рим для передачи мне.
Лучше, если он переведет их на Валентина» и
т. д. Приписка эта столь неожиданна, так про-
тиворечит  по  тону  началу  письма,  что  пер-
вый издатель писем Гоголя не решился ее на-
печатать  и  поместил  в  своем  издании  лишь
строки о Пушкине.

Письмо к Погодину кончается так:  «Приез-
жай  в  Рим.  Здесь  мое  всегдашнее  пребыва-
ние.  Небо  чудное.  Пью  его  воздух  и  забываю
весь  мир». —  «Забываю  весь  мир»,  подходит
ли  такое  заключение  к  словам:  «все  мое  на-
слаждение  умерло  вместе  с  Пушкиным»  и  к
восклицанию: «что теперь вся жизнь моя!»

Но  этого  мало.  У  нас  есть  все  данные,  что-
бы предполагать,  что  Гоголю,  когда  он  писал
свои  письма  о  смерти  Пушкина,  многое, —  в
порыве  минутной  скорби, —  представлялось
не совсем так, как оно было в действительно-
сти.  До  нас  дошли  письма  Гоголя  к  Пушкину
и Пушкина к Гоголю, и мы знаем, что настоя-
щей  дружбы,  интимной  близости  между  ни-
ми не было. Три небольших письма Пушкина
крайне  сдержанны,  хотя  приветливы,  любез-
ны. Письма Гоголя, тщательно обработанные,



местами  старающиеся  насмешить,  почти  все
наполнены  деловыми  просьбами.  На  место
этих  реальных,  простых  отношений  Гоголь
создал  в  своих  письмах  (и  в  своих  мечтах)
иные,  в  которых Пушкин являлся его другом,
его  покровителем,  его  учителем.  Не  только
Гоголю  кажется,  что  «все  наслаждение  его
жизни  исчезло»  со  смертью  Пушкина,  но  Го-
голь  уже  верит,  что  «ничего  не  предприни-
мал,  ничего  не  писал»  без  совета  Пушкина  и
что «Мертвые души» не только труд, «им вну-
шенный»,  но  прямо —  его,  Пушкина,  «созда-
ние».  Между  тем  у  нас  есть  свидетельство  П.
Анненкова,  что  Пушкин  уступил  сюжет
«Мертвых душ» Гоголю не  совсем охотно  и  в
кругу своих домашних говорил: «С этим мало-
россом надо быть осторожнее, он обирает ме-
ня так, что и кричать нельзя». То же подтвер-
ждает и Л. Павлищев.

«О  Пушкин!  Пушкин!  какой  прекрасный
сон  мне  снился  в  жизни!» —  восклицал  позд-
нее Гоголь. Действительно, тот Пушкин, о ко-
тором  говорит  Гоголь  в  своих  письмах,  был
сном, грезой, видением.

Впрочем,  не  один  Пушкин,  но  и  многое



другое в жизни было для Гоголя «прекрасным
сном». Как известно, в 1834 г. Гоголь выхлопо-
тал  себе,  при  содействии  Жуковского,  кафед-
ру Средней истории в Петербургском универ-
ситете.  Увлекаясь  народными  малороссий-
скими песнями,  прочтя  несколько старых ле-
тописей  и  несколько  книг  по  истории,  пого-
ворив с  Погодиным, — Гоголь,  незаметно для
самого себя, пришел к уверенности, что он —
историк. Он уже был убежден, что, если толь-
ко  министр  Уваров  прочитает  его  план  (пре-
подавания),  он  «отличит  его  от  толпы  вялых
профессоров,  которыми  набиты  университе-
ты».  Погодину  он  писал:  «Мне  кажется,  что
сделаю  кое-что  не  общее  во  всеобщей  исто-
рии». Мало того: воображение Гоголя увлекло
его  тотчас  к  самым  грандиозным  планам,  и
он  мечтал  не  просто  о  работе  историка,  но  о
создании  «истории  Малороссии»  в  6  томах,
«средней истории» в 9 томах и еще «всеобщей
истории».  Еще  в  1833 г.  Гоголь  писал  Пушки-
ну:  «Как  закипят  труды  мои  в  Киеве…  Там
кончу я историю Украины и юга России и на-
пишу  всеобщую  историю,  которой,  в  насто-
ящем  виде  ее,  до  сих  пор,  к  сожалению,  не



только на Руси, но даже и в Европе нет». Меж-
ду тем в то время, из истории Украины, кото-
рую  Гоголь  собирался  «кончить»,  вряд  ли  су-
ществовала  хоть  одна  строка.  Несколько  поз-
же он сообщал: «Историю Малороссии я пишу
всю,  от  начала  до  конца.  Она  будет  в  шести
малых или в четырех больших томах». Затем:
«Я  пишу  историю  средних  веков,  которая  бу-
дет состоять томов из 8-ми, если не из 9-ти». В
одном  письме  к  Погодину  Гоголь  кстати  уж
обещал написать и «всеобщую географию» в 3
томах.  Как известно,  ни одно из этих сочине-
ний  не  было  написано  Гоголем,  а  то,  что  мы
об нем знаем, как о преподавателе истории в
университете,  сохранившиеся  его  историче-
ские  статьи  и  историческая  сторона  «Тараса
Бульбы»  (исполненная  промахов  всякого  ро-
да)  заставляют  нас  сомневаться,  чтобы  он
способен  был  написать  эти  книги,  казавшие-
ся ему самому почти осуществленными.

Гоголь  постоянно  нуждался  в  деньгах,  так
как  писал  очень  мало,  и  других  средств,  кро-
ме  литературного  заработка,  у  него  не  было.
Но и в эту область, в область денежных отно-
шений,  вносил  он  всю  свою  мечтательность.



В  одном  письме  он  так  утешал  художника
Иванова,  жаловавшегося  на  тяжелое  матери-
альное  положение:  «Деньги,  как  тень  или
красавица,  бегут  за  нами  только  тогда,  когда
мы  бежим  от  них…  Кто  слишком  занят  тру-
дом  своим,  того  не  может  смутить  мысль  о
деньгах,  хотя бы даже и на завтрашний день
их у него не доставало. Он займет без церемо-
нии  у  первого  попавшегося  приятеля».  Полу-
чив  через  Жуковского  денежное  пособие,  он
писал Шевыреву:  «Теперь мне смешно,  когда
подумаю,  о  чем  хлопотал.  Хорошо,  что  Бог
был  милостив  и  всякий  раз  меня  наказывал:
в  то  время,  когда  я  думал  о  своем  обеспече-
нии,  никогда у  меня не было денег;  когда же
не  думал,  тогда  они  всегда  ко  мне  приходи-
ли».  При  таком  взгляде  на  вещи  Гоголь,  дей-
ствительно,  «без  церемонии»  принимал  по-
мощь и своих друзей, и государя, и наследни-
ка.  По-видимому,  Гоголь  видел  в  этом  прояв-
ление некиих мистических сил,  заботящихся
об нем[45].

В  то  же  самое  время  Гоголь  строил  фанта-
стические  планы  широкой  помощи  бедным
студентам  из  денег,  получаемых  от  продажи



его сочинений. Одно такое пожертвование он
затеял в 1844 г., поручив распределение денег
в  Петербурге  Плетневу,  в  Москве —  Шевыре-
ву,  но из  фантастического проекта ничего не
вышло.  И  когда  позднее,  по  поводу  хлопот  о
пособии  самому  Гоголю,  Плетнева  спросили:
«какое же Гоголю нужно вспоможение, когда
он  беспрестанно  назначает  пожертвования  в
пользу  студентов», — Плетнев отвечал:  «Гого-
ля  пожертвование  есть  фантазия.  Денег  в
сборе никаких нет». Второй, еще более фанта-
стический, тоже не осуществившийся проект
был  задуман  Гоголем  в  1846 г.,  когда  он  соби-
рался  выпустить  новое  издание  «Ревизора»
для  бедных,  требовал,  чтобы  Щепкин  со  сце-
ны предлагал покупать эту книгу, хотел орга-
низовать  целый  комитет,  под  председатель-
ством гр. А.М. Вьельгорской, и т. д.

Но  не  только  одними  светлыми  иллюзия-
ми  тешил  себя  Гоголь;  он  знавал  и  не  мало
черных призраков. Так, всю жизнь Гоголь по-
читал  себя  больным  и  чуть  только  не  при
смерти.  При  всей  слабости  организма  Гоголя,
эта  его  постоянная  болезнь  все  же  была,  по-
видимому,  одной  из  его  бесчисленных  иллю-



зий.  29  лет  от  роду  Гоголь  уже  говорил:  «ску-
дельный состав мой часто одолеваем недугом
и  крайне  дряхлеет».  В  письмах  к  матери  и
друзьям он постоянно жалуется на свое здоро-
вье, а его воображение, «развивая все в самых
страшных призраках», уже подсказывает ему
мысль  о  близкой  смерти.  «Я  дорожу  теперь
минутами моей жизни, — пишет он в 1837 г., -
потому  что  не  думаю,  чтобы  она  была  долго-
вечна». «О, друг! — восклицает он в письме к
Погодину,  1838 г., -  если  бы  мне  на  четыре,
пять лет еще здоровья! И неужели не суждено
осуществиться  тому…  Много  думал  я  совер-
шить»… О свойствах своей болезни Гоголь да-
вал  показания  самые  разнообразные.  С.Т.  Ак-
сакова Гоголь, еще в молодости, изумил жало-
бами на свои недуги, так как по виду казался
совершенно  здоровым.  На  вопрос,  чем  он  бо-
лен, Гоголь ответил, что причина его болезни
находится  в  кишках.  Это  не  мешало  Гоголю
любить  хорошо  поесть.  «Гоголь  ужасно  мни-
телен, — писал  один из  его  друзей из  Рима в
1840 г. — Он ничем не был так занят, как сво-
им  желудком,  а  между  тем  никто  из  нас  не
мог  съесть  столько  макарон,  сколько  он  их



отпускал иной раз».  Когда о его болезни стал
его  расспрашивать  Языков,  Гоголь  объяснил,
что она происходит от особенного устройства
его головы и от того,  что его желудок постав-
лен вверх ногами.

Чрезвычайно  характерна  манера  работы
Гоголя  над  его  произведениями.  Мы  знаем
медленный и упорный труд Пушкина, его ис-
черканные,  покрытые  бесчисленными  по-
правками  рукописи.  Но  с  этим  и  сравнить
нельзя тот неимоверный подвиг, какой совер-
шал  Гоголь,  прежде  чем  признавал  свое  со-
здание более или менее завершенным. Гоголь
никак не мог остановиться в своей работе; его
все преувеличивающей душе постоянно каза-
лось,  что новое его создание исполнено недо-
статков, и он стремился все дальше и дальше
совершенствовать  его.  Даже  после  напечата-
ния того  или другого  произведения он вновь
к  нему  возвращался  и  переделывал  иногда
почти заново. Нам известны две печатные ре-
дакции  «Тараса  Бульбы»  и  две  «Портрета».
«Ревизор»  был  закончен  еще  в  1834 г.,  но  за-
тем совершенно переделан и в этой новой об-
работке поставлен на сцену в 1836 г. Однако в



1841 г.  Гоголь  изменил  ряд  сцен  для  второго
издания комедии, а в 1842 г. переделал ее еще
раз для третьего издания. Над первым томом
«Мертвых  душ»  Гоголь  работал,  усидчиво  и
постоянно,  шесть  лет;  над  вторым —  почти
десять, так и не признав его оконченным…

С.Т.  Аксаков  рассказывает,  что  Гоголь  про-
чел  однажды  в  его  семье  вторую  редакцию
первой главы «Мертвых душ»; все были пора-
жены,  как  сумел  художник  усовершенство-
вать  свое  создание,  а  Гоголь  с  довольством
сказал: «Вот что значит, когда живописец дал
последний  туш  своей  картине.  Поправки,  по-
видимому,  самые ничтожные:  там одно слов-
цо  убавлено,  здесь  прибавлено,  а  тут  пере-
ставлено,  и  все  выходит другое».  Так  именно
и работал  Гоголь,  заботясь  о  каждом слове,  о
каждой  мелочи,  стремясь  к  предельному  со-
вершенству.  По словам того же С.Т.  Аксакова,
такая  творческая  работа  Гоголя  понемногу
сделалась  для  него  «мученичеством»,  пере-
шедшим  впоследствии  в  «бесполезную  пыт-
ку».  И  сам  Гоголь  сознавался,  что  свой  труд
писателя  он  совершал  «с  болезненными  на-
пряжениями»,  что  ему  «каждая  строка  доста-



лась потрясением». В конце концов такое без-
мерное  усердие  в  работе  сделало  невозмож-
ной  самую  работу.  Последние  годы  Гоголь
только  бесплодно  просиживал  часы  перед
письменным  столом.  «Встаю  рано, —  писал
он сам, — с утра принимаюсь за перо, никого
к себе не впускаю, и при всем том немного из
меня  выходит  строк…  Жду,  как  манны,  оро-
шающего освежения свыше. И все кажется об-
думанно и готово, но — перо не подымается»..

В  оценке  своих  произведений  Гоголь  про-
являл ту же неумеренность,  то же увлечение
крайностями, как и во всем другом. Порою он
готов был отрицать за ними всякое значение,
доходить  в  отзывах  о  себе  до  крайнего  само-
уничижения.  В  1836 г.,  в  письме  к  Жуковско-
му,  он  отрекается  ото  всех  своих  созданий.
«Что  такое  все  написанное  мною  до  сих
пор? —  спрашивает  он. —  Мне  кажется,  как
будто я разворачиваю давнюю тетрадь учени-
ка,  в  которой на одной странице видно нера-
дение  и  лень,  на  другой  нетерпение  и  по-
спешность,  робкая  дрожащая  рука  и  смелая
замашка  шалуна,  вместо  букв  выводящая
крючки, за которые бьют по рукам»… В 1838 г.



он  утверждает,  что  ему  «страшно  вспомнить
обо всех своих мараньях».  «Забвенья,  долгого
забвенья просит душа! — восклицает он. — И
если  бы  появилась  такая  моль,  которая  бы
съела внезапно все экземпляры „Ревизора“,  а
с ними „Арабески“, „Вечера“ и всю прочую че-
пуху,  и  обо  мне,  в  течение  долгого  времени
ни печатно, ни изустно не произносил никто
ни слова, — я бы благодарил судьбу». «Ничего
я  не  сделал!  Как  беден  мой  талант!» —  гово-
рит  он  в  другом  месте.  Издавая  «Выбранные
места из переписки», он говорит, что ему «хо-
телось  искупить  бесполезность  всего,  доселе
им  напечатанного»,  и  прежние  свои  сочине-
ния  называет  «необдуманными  и  незрелы-
ми».

И  рядом  с  этим  Гоголь  часто  переходит  к
гордости  тоже  беспредельной,  к  самоуверен-
ности  безмерной.  «Я  чувствовал  всегда, —
признается он, — что буду участник сильный
в  деле  общего  добра  и  что  без  меня  не  обой-
дется».  «Мне  ли  не  благодарить  Пославшего
меня на  землю! — говорит он в  одном из  тех
же  писем,  где  отрекается  от  своего  прошло-
го. —  Каких  высоких,  каких  торжественных



ощущений,  невидимых,  незаметных  для  све-
та,  исполнена  жизнь  моя!  Клянусь,  я  что-то
сделаю,  чего  не  делает  обыкновенный  чело-
век. Львиную силу чувствую в душе своей» и
т. д.  В  начале  1834 г.  он  задает  себе,  в  одном
письме, такой вопрос:

«Таинственный,  неизъяснимый  1834!  Где
означу  я  тебя  великими  трудами?»  Жуковско-
му  он  пишет:  «Огромно  велико  мое  творе-
ние»;  Данилевскому:  «Труд  мой  велик,  мой
подвиг  спасителен».  И  в  конце  1-ой  части
«Мертвых душ» он смело ставит слова, в свое
время так прогневившие критику, о дальней-
ших  частях  поэмы,  о  том,  что  придет  время,
«когда  иным  ключом  грозная  вьюга  вдохно-
венья  подымется  из  облеченной  в  священ-
ный ужас и блистанье главы, и почуют, в сму-
щенном  трепете,  величавый  гром  других  ре-
чей».

На  свою  литературную  работу  Гоголь  не
умел смотреть ясными глазами Пушкина,  ко-
торый свою музу называл «вакханочкой»,  ко-
торый добродушно признавался: 

Ведь рифмы запросто со мной
живут…



Две придут сами, третью приве-
дут… 

Для  Гоголя  его  писательство  всегда  было
исполнением  «воли  Божией»,  «подвигом»  и
притом  «великим  подвигом».  «Кто-то  незри-
мый  пишет  передо  мною  могущественным
пером», —  говорит  он,  в  одном  письме,  в
1835 г. «Чувствую, что не земная воля направ-
ляет  путь  мой», —  говорит  он  в  1836 г.  Еще
определеннее  выражается  он  в  письме  к  Да-
нилевскому,  в  1841 г.:  «Создание  чудное  тво-
рится и совершается в душе моей и благодар-
ными  слезами  не  раз  теперь  полны  глаза
мои.  Здесь  ясно  видна  мне  святая  воля  Бога;
подобное внушение не происходит от челове-
ка; ни когда не выдумать ему такого сюжета».
Впрочем,  Гоголь  вообще  был  уверен,  что  на-
ходится  под  особым  покровительством  Про-
мысла.  В  юношеских  письмах  он  не  раз  по-
вторяет.,  что  «Бог  имеет  об  нем  особенное
Свое  попечение».  Позднее,  в  письмах,  Гоголь
не раз высказывает глубокую веру, что прови-
дение  не  только  руководит  его  творчеством,
но  направляет  каждый  его  шаг  в  жизни,  по-
могая даже при выборе квартиры.



Эта  уверенность,  что  он  находится  под
«особым»  попечением  Бога,  доводила  Гоголя
до  потери  чувства  действительности.  Резче,
чем  когда-либо,  сказалось  это  при  издании
«Выбранных  мест  из  переписки  с  друзьями».
Прежде  всего  Гоголь  был  убежден,  что  напи-
сать  книгу  помогло  ему  особое  чудо  Божие.
«Вдруг  остановились  самые  тяжелые  недуги,
пишет  он,  вдруг  отклонились  все  помеша-
тельства в работе,  и продолжалось все это до
тех пор, покуда не кончилась последняя стро-
ка».  Посылая рукопись Плетневу,  Гоголь при-
глашал  его  бросить  все  свои  дела  и  занять-
ся  печатанием  его  книги.  «Она  нужна,  она
слишком  нужна  всем»,  писал  он.  И  в  другом
письме: «Это нужно, нужно и для меня, и для
других,  словом —  нужно  для  общего  добра».
Гоголь  уверен  был  в  могущественном  влия-
нии книги на читателей.  Он писал Плетневу,
что  как  только  она  выйдет,  все  его,  наконец,
поймут,  «всем  буду  и  мне  все  будут  родные».
Уверен  был  Гоголь  и  в  быстрой  распродаже
книги (что не оправдалось)  и,  еще до выхода
первого издания,  уже поручал Плетневу заго-
товить  бумагу  для  второго.  Увы!  то,  что  она



была «нужна всем», было также одной из бес-
численных иллюзий Гоголя!

В жизни Гоголя не было страсти к женщи-
не;  в  его  биографии  нет  обычных  романов
любви.  Но  это  не  от  недостатка  страстно-
сти, — скорее от  избытка ее.  И в  страсти,  как
во  всех  переживаниях,  Гоголь  мог  бы  только
идти  до  предела.  Когда  юношей,  в  письме  к
матери  (может  быть,  намекая  на  истинное
происшествие, может быть, рассказывая о вы-
мышленном  событии),  он  пишет  о  своей
влюбленности,  он  выбирает  слова  самые  ис-
ступленные: «Адская тоска с всевозможными
муками кипела в груди моей.  О,  какое жесто-
кое  состояние!..  В  порыве  бешенства  и  ужас-
нейших  душевных  терзаний,  я  жаждал,  ки-
пел  упиться  одним  только  взглядом,  только
одного  взгляда  алкал  я…  Если  бы  она  была
женщина,  она  бы всею силою своих очарова-
ний  не  могла  произвести  таких  ужасных,
невыразимых  впечатлений.  Это  было  боже-
ство!»  В  другом  письме,  обращенном  к  одно-
му  из  своих  товарищей,  влюбленному  в  то
время,  Гоголь  писал:  «Очень  понимаю  и  чув-
ствую  состояние  души  твоей,  хотя  самому,



благодаря  судьбу,  не  удалось  испытать.  Я  по-
тому  говорю  благодаря,  что  это  пламя  меня
превратило  бы  в  прах  в  одно  мгновение.  К
спасению моему, твердая воля отводила меня
от желания заглянуть в пропасть».

Все,  что мы знаем о Гоголе, позволяет нам
думать,  что  не  только  на  пути  женской  люб-
ви стоял перед ним соблазн «заглянуть в про-
пасть».  Каждое  чувство  в  нем  грозило  разго-
реться  в  такое  пламя,  которое  способно  в  од-
но мгновение обратить в прах. Разве не губи-
тельным  огнем  разгоралась  в  нем,  год  за  го-
дом, его любовь к родине, к России? Юношей
эта  любовь  разрешалась  просто  мечтами  о
«службе государственной», о «поднятии труда
важного,  благородного,  на  пользу  отечества»,
мечтами,  от  которых  он  «вспыхивал  огнем
гордого  самосознания».  Но  во  что  разгорелся
этот  «огонь  гордого  самосознания»  в  заклю-
чительных  строках  «Мертвых  душ»! —  «Не
так  ли  и  ты,  Русь,  что  бойкая  необгонимая
тройка  несешься?  Остановился,  пораженный
Божьим чудом созерцатель: не молния ли это,
сброшенная  с  неба?  Что  значит  это  наводя-
щее ужас движение?.. Летит мимо все, что ни



есть на земле, и косясь постораниваются и да-
ют ей дорогу другие народы». А в «Переписке
с  друзьями»,  уже  как  выношенную  истину,
утверждает Гоголь, что нет ничего подобного
России,  что  она —  государство  единственное,
особое, избранное. «Зачем ни Франция, ни Ан-
глия,  ни  Германия  не  пророчествуют  о  се-
бе, — восклицает он, — а пророчествует толь-
ко  одна  Россия?  Затем,  что  она  сильнее  дру-
гих слышит Божию руку на всем, что ни сбы-
вается с  ней,  и чует приближение иного цар-
ствия».

Подобно  этому,  с  детства  пылавший  в  ду-
ше Гоголя  огонь религиозного  восторга,  к  по-
следним годам его жизни разгорелся в смерт-
ный  костер.  В  предисловии  к  «Выбранным
местам»  Гоголь  указывает  на  тяжелую  бо-
лезнь,  заставившую  его  живее  обратиться  к
Богу,  но  такое  объяснение  и  не  нужно.  В  ми-
стической экзальтации Гоголь только шел до
конца  по  тому  пути,  на  котором  стоял  с  ран-
них  лет,  как  до  конца  шел  он  и  по  всем  дру-
гим  путям  своей  жизни.  В  аскетизм  устрем-
лялся  он  с  той  же  неудержимостью,  какую
вносил в описание широты Днепра или очей



альбанки  Аннунциаты.  В  религию  заглянул
он, как в одну из пропастей, разверзнутых пе-
ред  ним,  и  кинулся  в  эту  пропасть,  как  в  ту
бесконечность, в ту беспредельность, которой
всегда жаждала душа его. «Соотечественники,
страшно!» —  возгласил  он,  сам  сознавая,  что
падает,  наконец,  в  разверстую  бездну.  Но  ни
доводы друзей, ни очевидность последней ги-
бели  не  могли  остановить  его.  И  вот  Гоголь
издает  «Выбранные  места  из  переписки»,  пи-
шет «Авторскую исповедь», едет в святую зем-
лю,  в  страшную  ночь  сжигает  2-ую  часть
«Мертвых  душ»,  в  еще  более  страшный  день
дает отцу Матвею обещание не писать более,
отречься от литературы…

Если  вся  жизнь  Гоголя  была  мечтой,  если
все в его творчестве было преувеличением, —
то  какое  фантастическое  видение,  какая  ве-
личественная  гипербола  его  последние  дни!
До  последних  пределов  стремился  Гоголь  ис-
полнить  заповеди  Христа,  как  в  то  время  по-
нимал  их;  до  последних  пределов  стремился
довести  свое  смирение,  свое  покаяние,  свое
усердие  в  посте  и  молитве.  «Совершенного
небесного  бесстрастия  требует  от  нас  Бог», —



написал  однажды  Гоголь  Смирновой,  и  сам
не  отрекся  от  такого  требования.  Рассказы
лиц,  наблюдавших  его  в  последние  недели
его  жизни,  производят  впечатление  потряса-
ющее.

«На  масляной  неделе, —  рассказывает  Ак-
саков, —  начал  он  говеть  и  поститься:  стал
есть  все  меньше  и  меньше,  хотя,  по-видимо-
му,  не  терял  аппетита  и  жестоко  страдал  от
лишения пищи… Несколько дней питался од-
ною  просфорою.  Свое  пощение  не  ограничи-
вал пищею, но и сон умерил до чрезмерности;
после ночной продолжительной молитвы ра-
но вставал и шел к заутрени. Наконец, он так
ослаб,  что  едва  держался  на  ногах.  Однажды
целый  день  не  хотел  есть,  когда  же  после
съел  просфору,  то  назвал  себя  обжорою,  ока-
янным,  нетерпеливцем  и  сокрушался  силь-
но».  «В  понедельник  и  вторник  великого  по-
ста, — рассказывает д-р Тарасенков, — на вер-
ху  у  графа  (А.П.  Толстого,  у  которого  жил  Го-
голь) была всенощная. Гоголь едва мог дойти
туда,  останавливаясь  на  ступенях,  присажи-
ваясь  на  стуле,  однако  стоял  всю  всенощную
и  молился.  День  оставался  почти  без  пищи,



ночи проводил он перед образами».
Силы Гоголя  стали падать  быстро и  невоз-

вратно  после  такого  поста;  он  явно  умирал,
но и это не могло одолеть его решимости. На-
прасно  друзья  и  духовники,  которых  побуж-
дал  к  тому  митрополит  Филарет,  убеждали
его  принимать  пищу  и  лекарства.  Гоголь  не
умел  и  не  мог  слушаться  чужих  советов,  так
как  всю  жизнь  привык  руководиться  власт-
ными  влечениями  своей  души,  своей  мысли.
Наконец,  он  слег,  но  и  здесь  на  все  уговоры
врачей,  на  их  попытки  освидетельствовать
его отвечал кратко и твердо: «оставьте меня».
Он  шел  до  конца  по  тому  пути,  на  который
вступил.

Известно,  что  врачи  порешили  обращать-
ся с Гоголем, как с человеком, не владеющим
собою,  пытались  лечить  его  насильно,  обра-
тили  его  последние  часы  в  пытку.  Но  Гоголь
не только в те дни и часы не владел собою. В
такой  же  мере  он  не  владел  собою,  когда  со-
здавал свои призрачные образы,  населяя Рос-
сию  видениями  своей  фантазии,  когда  свое
дело писателя обращал в подвиг, а работу над
слогом —  в  «мученичество»,  когда  ставил  пе-



ред собою и перед другими беспощадные тре-
бования и суровые Идеалы в своих письмах, в
своей  «Переписке».  В  последние  дни  жизни
Гоголя  только  явственнее  означилась  удиви-
тельная  гармония,  существовавшая  между
его  жизнью  и  его  поэзией.  В  жизни,  как  в
творчестве,  он  не  знал  меры,  не  знал  преде-
ла, —  в  этом  и  было  его  своеобразие,  вся  его
сила и вся его слабость. Все создания Гоголя —
это мир его грезы, где все разрасталось до раз-
меров  неимоверных,  где  все  являлось  в  пре-
увеличенном  виде  или  чудовищно  ужасного,
или ослепительно прекрасного. Вся жизнь Го-
голя —  это  путь  между  пропастями,  которые
влекли его  к  себе;  это  борьба «твердой воли»
и сознания высокого долга, выпавшего ему на
долю,  с  пламенем,  таившимся  в  душе  и  гро-
зившим  в  одно  мгновение  обратить  его  в
прах. И когда, наконец, этой внутренней силе,
жившей в  нем,  Гоголь  дал  свободу,  позволил
ей  развиться  по  воле, —  она,  действительно,
испепелила его.
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Литературная жизнь Франции.

Научная поэзия[46] 
I

едавно  «Matin»  напечатало  неизданное
письмо Ж.  Визе  к  одному из  его  друзей,  о

искусстве,  разуме  и  прогрессе.  «Ваш  про-
гресс, —  пишет  Визе, —  неизбежный,  неумо-
лимый,  убивает  искусство.  Бедное  мое  искус-
ство!  Общества,  наиболее  зараженные  суеве-
риями,  были  великими  двигателями  в  обла-
сти  искусства:  Египет,  Эллада,  эпоха  Возрож-
дения… Докажите мне,  что у нас будет искус-
ство разума, истины, точности, и я перейду в
ваш  лагерь!..  Как  музыкант,  я  объявляю  вам,
что если вы уничтожите адюльтер, фанатизм,
преступность,  заблуждения,  сверхъестествен-
ное, —  не  будет  никакой  возможности  напи-
сать ни одной ноты. Искусство падает по мере
того, как торжествует разум. Создайте мне се-
годняшнего  Гомера,  сегодняшнего  Данте!  Но
как?  Воображение  имеет  свои  химеры,  свои
видения.  Вы  уничтожите  химеры,  и  тогда
прощай искусство!»



Года  два  назад  в  том же смысле  высказал-
ся  Сюлли-Прюдом  в  предисловии  к  новой
«Антологии»  современных  французских  по-
этов[47].  «В  поэзии  нет  эволюции, —  заявил
он. —  Образ  вселенной  видоизменился  для
каждого  культурного  ума.  Небо  для  нас  уже
не покров с подвешанными, для нашего осве-
щения,  лампадами:  оно —  бесконечное  про-
странство:  без  дна  и  без  вершины.  Шаровид-
ность  земли  отодвинула  в  неопределенную
даль столбы Геркулеса. Стираются грани меж-
ду  миром  животным  и  растительным.  Веще-
ство  все  более  и  более  теряет  свой  характер
грубой  косности,  непременно  протяженной:
физика и химия стремятся утончить его, обра-
тив в систему точек,  центров сил,  лишенных
протяжения. Бесчисленные чудеса прославля-
ют  мощь  человеческого  ума.  Но  ничего  из
этого,  если  не  считать  редких  прорывов,  не
проникло в сферу поэтического вдохновения.
Любовь,  со  всеми  связанными  с  нею  страстя-
ми,  осталась  ее  последним  господином,  как
была первым. Я не удивляюсь этому и не жа-
луюсь на это. Ибо ничто, кроме любви, не спо-
собно вполне наполнить сердца».



Нельзя  сказать,  чтобы  суждения  автора
«Кармен» и автора «Разбитой вазы» были осо-
бенно новы и неожиданны,  а  вернее сказать,
они  просто  банальны.  «Искусство  падает  по
мере того, как торжествует разум», «Прогресс,
неизбежный,  неумолимый,  убивает  искус-
ство»,  «В поэзии нет эволюции» — это общие,
«ходячие»  воззрения.  Тогда  как  никто  не  со-
мневается,  что  наука  нашего  времени  ушла
неизмеримо далеко от науки древности, мно-
гие уверены, что в искусстве видоизменились
лишь  формы,  а  по  содержанию  оно  стоит  на
том же месте,  что и два с  половиною тысяче-
летия  назад,  если  только  не  пошло  назад, —
и  мало  того,  что  уверены,  но,  подобно  Сюл-
ли-Прюдому,  «не  удивляются  этому  и  не  жа-
луются на это». Вероятно, еще большее число
лиц уверено, вместе с Ж. Визе, что между «ис-
кусством»  и  «прогрессом»,  между  «искус-
ством»  и  «разумом»  существует  исконный,
неустранимый  антагонизм,  и  что  там,  куда
проливает  свой  свет  наука,  тают  туманы  и
призраки искусства. И, конечно, наш Баратын-
ский был не одинок, когда, более полувека на-
зад, запечатлел такой взгляд в своих кованых



стихах: 
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны… 

Вот  почему  слова,  поставленные  во  главе
этой  статьи,  «научная  поэзия»,  должны  мно-
гим  показаться  противоречием  в  терминах,
чем-то  вроде  «квадратного  круга».  Между
тем —  это  лозунг,  объединяющий  в  настоя-
щее  время  целую  группу  писателей,  ставя-
щих себе целью доказать, что между наукой и
искусством  союз  не  только  возможен,  но  и
необходим.  «De  la  pensee  avant  toute  chose»,
вот  какое  требование  к  поэзии  предъявляет
один из них[48], перефразируя стихи Вердена.
Поэзия,  по  мнению  этих  новаторов,  прежде
всего должна мыслить;  отказавшись ото все-
го, что наша мысль считает «заблуждениями»
(и  на  чем,  по  мнению  Ж.  Бизе,  основано  все
искусство), поэзия должна искать одной исти-
ны.  Только  тогда  поэзия  вернет  себе  в  совре-
менном обществе то значение, какое она име-
ла в древнем, только тогда она станет чем-то
нужным,  важным,  и  будет  уверена,  что  и  в
грядущем ей обеспечено почетное место.



Родоначальником  этого  движения  надо
признать  Рене  Гиля,  который  первый  во
французской  поэзии  выставил  идею  «науч-
ной  поэзии»,  и  вот  уже  четверть  века  всяче-
ски пропагандирует ее.

Рене  Гиль —  одна  из  оригинальнейших
фигур  в  современной  французской  литерату-
ре.  Он  начинал  свою  деятельность  в  80-х  го-
дах  вместе  со  «вторым  поколением  символи-
стов».  Одно  время  он  считался  учеником  Ст.
Малларме  (который  был  на  двадцать  лет  его
старше),  но  потом  обособился  от  него  и  от
всех  «символистов»  и  выставил  свою  эстети-
ческую теорию. Это очень скоро привело Гиля
к  полному  одиночеству  в  литературных  кру-
гах: защитники традиций не признавали его,
как  новатора;  деятели  «новой»  поэзии  отно-
сились к  нему,  как к  чужаку,  как к  врагу.  Та-
кое  положение многих могло бы смутить,  но
Р.  Гиль нашел в себе мужество,  чтобы в тече-
ние двадцати пяти лет неуклонно отстаивать
то,  что  считал  истиной,  не  идя  ни  на  какие
компромиссы,  предпочитая  оставаться  в  те-
ни, чем поступиться хотя бы одной йотой сво-
его учения. Подобная стойкость убеждений —



явление далеко не обычное в наши дни.
Как  известно,  в  90-х  годах  новые  поэтиче-

ские  школы  во  Франции  могли  праздновать
победу.  Их  журналы  получили,  наконец,  на-
стоящее  распространение,  книги  многих
«символистов»  завоевали  широкий  круг  чи-
тателей,  и  республиканское  правительство
почло  нужным  украсить  сюртуки  более  вид-
ных из них ленточкой почетного легиона (Ж.
Мореаса,  А.  де  Ренье,  Ф.  Вьеле-Гриффина  и
др.). В эту эпоху самые непримиримые из дея-
телей «новой» поэзии поспешили отречься от
всех крайностей, как от заблуждений юности,
и  получить  свою  долю  при  дележе  общего
успеха. Гюстав Кан, который на заре своей де-
ятельности  также  был  учеником  Малларме,
подражал  учителю  в  изысканности  и  исхищ-
ренности языка и держался самых «левых» эс-
тетических  теорий, —  быстро  перешел  ко
взглядам  общепринятым  и  к  самой  обиход-
ной  прозе,  той,  которую  Верлен  клеймил  ко-
гда-то названием «литературы»: теперь Г. Кан
постоянный  сотрудник  распространенней-
ших  ежемесячников  и  любимейший  париж-
ский conferencier. Ж. Мореас, основавший бы-



ло свою особую «романскую» школу в поэзии,
как  только  убедился,  что  школа  его  успеха
иметь не будет, отказался от всяких теорий и
стал  писать  бойкие  фельетоны  в  газетах.  М.
Метерлинк,  когда-то  автор  «Принцессы  Ма-
лен»,  не  только  написал  общедоступную
«Монну  Ванну»,  но  и  стал  поставлять  в  «Le
Figaro» передовые статьи о боксе и автомоби-
лях…

Нет сомнения, что и Р. Гиль мог бы добить-
ся популярности,  если бы согласился пожерт-
вовать  своими  юношескими  мечтаниями  и
пойти навстречу запросам дня. Но он предпо-
чел остаться в одиночестве. «Не раз, — пишет
он  сам  в  начале  своей  новой  книги, —  меня
более  или  менее  дружески  упрекали  в  том,
что я не задумал и не написал своей Поэмы в
форме более доступной большой публике,  хо-
тя бы при этом мне и пришлось до некоторой
степени  пожертвовать  своим  идеалом  нова-
тора.  Эти  жалобы  подкреплялись  уверением,
что я, ценой некоторых уступок и компромис-
сов, мог бы достичь самой широкой известно-
сти и самого быстрого влияния. Но я полагаю,
что  художник  должен  быть  неразрывно  свя-



зан  с  своим  созданием,  ибо  это  создание  не
что  иное,  как  проявление  его  существа.  И  я
просто  предъявил  к  самому  себе  те  мораль-
ные  требования,  которые  вытекают  из  моего
учения»[49].

Свои эстетические воззрения Рене Гиль из-
ложил  сначала  в  небольшой  статье,  напеча-
танной  в  1887 г.  в  одном  из  тогдашних  «ма-
леньких»  журналов  и  озаглавленной  «Трак-
тат  о  Слове»  («Le  Traite  du  Verbe»).  Этот  трак-
тат  после  того  не  раз  перепечатывался,  при-
чем  Гиль  постоянно  развивал  и  совершен-
ствовал  его.  В  последней  редакции[50] —  это
обширное  исследование  о  целях,  методах  и
пределах поэзии. Несколько изданий «Тракта-
та»  показывают,  что  были  лица,  которые  им
интересовались, но надо сознаться, что он не
встретил  никакого  отзыва  в  литературе  и
долгое время не оказывал никакого влияния.
Доля вины падает в этом, может быть, и на са-
мого  автора.  Дело  в  том,  что  «Трактат»  напи-
сан  крайне  трудным  языком,  чрезмерно  сжа-
тым,  переполненным  необычными  термина-
ми. Читать «Трактат», как читают другие кни-
ги,  нет  никакой  возможности:  его  надо  мед-



ленно  изучать,  а  местами  прямо  дешифриро-
вать.

Однако идеи Р. Гиля все же оказались жиз-
неспособными, и брошенные им семена, хотя
и поздно, но дали всходы. В начале нового ве-
ка  стали  появляться  лица,  которым  мысль  о
«научной поэзии» казалась не нелепой утопи-
ей, но благородным, достижимым идеалом. У
Р.  Гиля  нашлись единомышленники и  после-
дователи.

В 1905 г. был основан для проповеди «науч-
ной поэзии» журнал «Ecrits pour Tart»;  его ре-
дактором был Жан Руайер, среди сотрудников
стояли имена:  Абель  Пеллетье,  Э.  Дантин,  Са-
диа  Леви,  Р.  Рандо,  О.  де  Лафайет,  не  считая
других, примкнувших к движению более или
менее случайно. Журнал просуществовал год,
дал  ряд  очень  интересных  критических  ста-
тей  и  прекратился  по  обычной  причине —
недостатку средств.

В  том  же  журнале  начинали  два  молодых
поэта: Рене Аркос и Шарль Вильдрак. В следу-
ющем,  1906  году,  они,  вместе  с  несколькими
из своих друзей-единомышленников, Ж. Дюа-
мелем,  Ж.  Роменом,  А.  Мерсеро  и  друг.,  осно-



вали  братство-издательство  «L'Abbaye»,  «Аб-
батство». Члены «Аббатства» ставили себе це-
лью  служить  своему  братству  не  только  ду-
ховными  силами,  но  и  физическим  трудом.
Была  основана  типография,  в  которой  поэты
«Аббатства»  сами  набирали  и  печатали  свои
книги. Из этой типографии за два года вышло
около 20 томов, развивающих идеи «научной
поэзии».  К  весне  1908 г.  типография  «Аббат-
ства» должна была закрыться.

Независимо от движения «Ecrits pour l'art»
и  от  «Аббатства»  возник  в  1907  году  неболь-
шой  журнальчик  «Les  Bandeaux  d'Or».  Его
главными  сотрудниками  были  Тео  Варле,
Поль  Кастио  и  П.  Жув.  Не  разделяя  вполне
идей  «научной  поэзии»,  журнал,  однако,  на-
столько приближался к ним, что скоро в нем
приняло участие большинство поэтов «Аббат-
ства».

В  настоящем  году,  наконец,  в  распростра-
ненной  серии  «L'Esprit  du  temps»,  появилось
популярное  изложение  принципов  «научной
поэзии»,  написанное  Р.  Гилем:  «De  La  Poesie
scientifique».  В  противоположность  его  трак-
тату  оно  изложено  совершенно  просто  и  с



благородной отчетливостью мысли.
Все эти явления — слабая зыбь на притих-

шей  было  (после  «победы  символистов»)  по-
верхности французской литературы, позволя-
ющая надеяться, что в ней зарождается новое
течение, которое может оказаться и сильным
и благотворным.

II
В чем же состоит идеал, выражаемый этим

странным,  с  первого  взгляда  противоречи-
вым, оксюморным сочетанием слов «научная
поэзия»?  Что  нового  хотят  внести  пионеры
«научной  поэзии»  в  искусство  и  чем  их  про-
изведения  должны,  по  их  мысли,  отличаться
от других поэтических созданий[51].

Значительное место все статьи,  посвящен-
ные  «научной  поэзии»,  отводят  критике
обычных,  ныне господствующих приемов по-
этического  творчества,  и  эта  критика  очень
характерна для стремления новой группы.

За  немногими  исключениями,  современ-
ный  поэт, —  говорит  Р.  Гиль, —  род  фоногра-
фа.  Он  убежден,  что  его  дело —  запечатле-
вать, без всякой дальнейшей цели, в строфах,
более  или  менее  певучих,  свои  чувства.  Со-



временный поэт бродит по земле в поисках за
впечатлениями,  а  его  способность  сочинять
стихи записывает в ритмических строках все,
что  он  переживает.  Поэт  влюблен,  и  вот  он
пишет стансы о силе страсти; он грустен и со-
чиняет  скорбную  элегию;  он  едет  в  Альпы,  и
появляется  сонет  к  горным вершинам.  Он не
ставит  своей  поэзии  никакой  определенной
задачи,  работает  без  всякого  плана  и  метода,
не задумывается над тем, нужны ли кому-ни-
будь его признания.

Через это современная поэзия крайне эгои-
стична (или, как предпочитает выражаться Р.
Гиль, —  эготична).  Только  у  очень  немногих,
исключительных  людей  разрозненные,  ин-
тимные  переживания  представляют  общий
интерес. Но даже и эти исключительные лич-
ности,  отличающиеся  особо  оригинальным
строением души, только в отдельные минуты
способны  чувствовать  по-новому,  не  так,  как
другие.  Поэтому  на  два  десятка  интересных
и  нужных  стихотворений  у  поэта-эготиста
(напр.,  у  Верлена) —  две  сотни  лишних,  по-
вторяющих иными словами то, что не раз бы-
ло сказано другими или им самим. И на такое



повторение чужого обречены все  поэты свое-
го  «я»,  ибо  число  простых  чувств  и  их  оттен-
ков  не  бесконечно,  исчерпаемо  и  едва  ли  да-
же  не  исчерпано  за  три  тысячелетия,  что  су-
ществует европейская поэзия.

С  другой  стороны,  современная  поэзия  по
большей  части  чужда  современности.  Сюл-
ли-Прюдом  был  прав,  когда  говорил,  что  ни-
что из современных идей не проникает в сфе-
ру поэзии: ее господином остается,  как в XVII
веке,  любовь  и  связанные  с  нею  чувства.  Из-
меняются воззрения человечества на природу
и вселенную, на вопросы добра и зла; изменя-
ются  все  взаимоотношения  между  людьми;
изменяются все формы жизни; но поэзия как
будто  не  замечает  ничего  из  этого.  Какие  бы
проблемы  ни  волновали  современное  обще-
ство, поэты не смеют к ним и приступиться и
продолжают  лепетать  прежние  песенки:  о
лунных  ночах,  о  прелести  весны,  о  красоте
моря, о устах милой, о свирели пастушка. Ма-
ло  того,  несмотря  на  благородные  усилия  от-
дельных новаторов, каким был Бодлер, каков
в наши дни Верхарн, ввести в круг поэзии об-
разы  окружающей  нас  жизни,  большинство



поэтов  до  сих  пор  не  может  освободиться  от
аксессуаров  романтизма  и  античности.  Мы
живем в мире телеграфов, телефонов, биржи,
театров,  ученых  заседаний,  океанских  стиме-
ров,  поездов-молний,  а  поэты  продолжают
оперировать  с  образами,  нам  совершенно
чуждыми,  сохранившимися  только  в  стихах,
превращающими мир поэзии в мир неживой,
условный.

«О,  счастливая  Франция! —  воскликнул  в
одной статье Катюль Мендес — О, счастливая
Франция,  не  перестающая  производить  по-
этов,  еще  и  еще  поэтов!» —  Увы,  которые  все
похожи друг  на друга, — добавляет Р.  Гиль.  В
самом деле,  все бессчетное число стихотворе-
ний,  которое  ежегодно  сыплется  на  голову
читателей,  как  из  бездонного  рога  изобилия,
в  конце  концов  не  более  как  перепевы
нескольких десятков, много сотни, давно зна-
комых тем. Что же удивительного, что поэзия
многим  начинает  казаться  делом  не  серьез-
ным,  в  лучшем  случае,  приятным  отдохнове-
нием  между  жизненными  делами.  Постепен-
но книги стихов переходят в  руки юношей и
светских дам, а люди мыслящие,  люди трудя-



щиеся считают,  что у них нет времени на то,
чтобы  тратить  его  на  знакомство  с  чужими
чувствами.

Такому  пониманию  поэзии,  как  случайно-
го  выражения  своих  впечатлений  и  личных
переживаний,  как  чисто  схоластической  раз-
работки  однажды  навсегда  установленных
тем, —  искатели  «научной  поэзии»  противо-
полагают  свой  идеал  искусства,  сознательно-
го,  мыслящего,  определенно  знающего,  чего
оно  хочет,  и  неразрывно  связанного  с  совре-
менностью.

Основная  идея  Р.  Гиля  и  его  последовате-
лей состоит в том, что «поэзия есть верховный
акт  мысли».  Поэтический  образ  есть  резуль-
тат  синтезирующей  способности  нашего  ин-
теллекта. Поэтому поэзия должна быть, как и
наука,  проявлением мысли,  только выражен-
ной не в отвлеченной схеме,  а в живом обра-
зе.

Это не значит, конечно, что поэзия должна
повторять и пересказывать те же истины, ко-
торые  уже  найдены  наукою.  И  Рене  Гиль,  и
его  последователи  несколько  раз  повторяют,
что  дело  вовсе  не  в  том,  чтобы  перелагать  в



стихи  астрономию  или  социологию.  Дело  в
том,  чтобы  поэзия  приложила  свои  силы  к
разработке, своим методом, тех же вопросов,
которые  волнуют  лучшие  умы  человечества
и которые,  в  пределах  своих средств,  пытает-
ся решить наша наука. Знакомство с научны-
ми данными должно открыть поэту новые го-
ризонты,  должно  доставить  ему  неисчерпае-
мый,  постоянно  увеличивающийся  запас  но-
вых  тем  для  его  творчества,  не  личных,  не
местных, но всеобщих, всемирных.

«Поэзия  должна  стать  страстной  метафи-
зикой  человека  и  вселенной,  в  их  взаимоот-
ношениях,  познанных  наукою», —  пишет  Р.
Гиль[52].  Говоря  о  «страстной  метафизике»
(«metaphysique  emue»),  он,  если  мы  верно  по-
нимаем его мысль, хочет отличить метафизи-
ку-поэзию,  выраженную  в  художественных
образах,  от  метафизики-науки,  как  системы
отвлеченных идей. Называя же поэзию «мета-
физикой», он хочет отличить ее от всякой от-
дельной научной дисциплины, как познание
обобщающее, синтезирующее.

Таким образом, он требует от «научной по-
эзии»,  чтобы  ее  создания  давали  нашему  по-



знанию то единство,  которое не в силах дать
ему разрозненные отрасли науки.

Но  окружающая  нас  жизнь  есть  непосред-
ственный и ближайший объект познания; из
этого  Р.  Гиль  выводит  для  поэзии  обязатель-
ство  быть  «современной»,  а  для  поэта  быть
«певцом  жизни».  Конечно,  поэзия  не  может
при  этом  играть  роль  простого  зеркала,  без-
различно  и  безучастно  отражающего  все  яв-
ления  текущей  действительности,  ибо  отра-
жать, повторять, не значит познавать. Поэзия
должна осмысливать действительность,  уста-
навливать  ее  отношения  к  постоянным  зако-
нам  истории  и  социологии.  Пользуясь  своим
методом  интуитивного  синтеза,  поэзия  мо-
жет  стать  предугадчицей  будущего,  и  поэту
вернется его древнее имя — vates, пророк.

Р.  Гиль  предостерегает,  однако,  от  мысли,
что  он  делает  из  поэзии  служанку  науки,
ancillam  scientiae.  Только  взаимодействие  ис-
кусства  и  науки  в  силах  создать  истинную
культуру  данной  эпохи.  Поэзия  должна  до-
полнять  науку,  и  обратно.  Силой  творческой
интуиции  поэт  должен  улавливать  между
элементами  мира  и  жизни —  связи,  еще  не



установленные  точным  знанием,  и  предуга-
дывать новые пути, по которым наука может
идти к новым завоеваниям. И если искусство
должно  отправляться  от  данных  науки,  то,  в
свою  очередь,  наука  должна  искать  живо-
творного дыхания в искусстве.

Поэзия,  основанная  на  таких  принципах,
трактующая  о  вопросах  равно  важных  для
всего  человечества,  занятая  проблемами  со-
временности,  уже не будет чем-то лишним и
ненужным.  Ученому,  привыкшему  наблю-
дать мир в одном определенном разрезе,  она
сообщит широкие обобщения, которые откро-
ют ему новые перспективы в его науке; поли-
тическому  деятелю —  поможет  осмыслить
данный  исторический  момент,  его  связь  с
прошлым  и  будущим;  каждому  мыслящему
человеку  даст  стройное,  строго  продуманное
миросозерцание.  Можно  надеяться,  мечтает
Р.  Гиль,  что  замечательнейшие  из  книг  сти-
хов, задуманных и исполненных с этой точки
зрения,  станут  в  нашем  обществе  тем,  чем
были  книги  стихов  на  древнем  Востоке, —
священными книгами[53].

Развивая  идеи  учителя,  Ж.  Дюамель  пи-



шет:  «До  сих  пор  оказывалось  жизнеспособ-
ным  и  таким  всегда  будет  только  то  искус-
ство,  которое  мыслит…  Но  в  тот  век,  когда
плодотворное  знание  готовится  поднять  мас-
сы и властно подчиняет себе все способные к
его восприятию умы, — в такой век искусство
тем более должно мыслить,  и притом не так,
как  мыслили  целые  годы  тому  назад,  а  так,
как  будут  мыслить  завтра.  Неужели  искус-
ство поэзии, так долго бывшее лишь выраже-
нием своей эпохи, не может стать для челове-
чества  некиим  предвестником,  вифлеемской
звездою,  не  может замкнуть в  своей лучезар-
ной  сокровищнице  все  сознательные  надеж-
ды будущего!»

Согласно  с  новым  идеалом  поэзии  долж-
но  измениться  и  представление  о  поэте.
Прежнему  типу  «поэта-эгоиста»  Р.  Гиль  про-
тивопоставляет свой тип «поэта-философа».

Раньше  всего,  однако,  Р.  Гиль  спешит  ого-
вориться,  что  он  вовсе  не  думает,  что  одно
изучение, одно старание может сделать чело-
века  поэтом.  В  силе  остается  старое  правило,
что  «poetae  nascuntur».  Кто  не  одарен  от  при-
роды  даром  интуитивного  синтеза,  тот,  ко-



нечно,  окажется  неспособным  выполнить  те
требования,  которые  предъявляет  поэту  «на-
учная поэзия». Но тогда как прежде считалось
достаточным  одного  этого  дара  или  даже  од-
ной способности слагать стихи, «научная поэ-
зия» требует от своих деятелей многого друго-
го и большего.

Еще недалеко то время, когда наивно вери-
ли,  что  поэт  безнаказанно  может  быть  глуп-
цом  или  невеждою  (или,  как  подсмеивался
наш И.И. Дмитриев, что поэту потребны толь-
ко:  «отвага,  рифмы,  жар»).  Но  писатель,  кото-
рый хочет в своей поэзии дать «страстную ме-
тафизику»,  который  хочет  в  своих  стихах
осмысливать  современность, —  должен  сто-
ять  на  уровне  современного  знания  и  обла-
дать  сознательным  миросозерцанием.  «Со-
здайте  мне  сегодняшнего  Гомера,  сегодняш-
него  Данте!» —  с  безнадежностью  восклицал
Ж.  Визе.  Но  что  делало  Гомера —  Гомером  и
Данте —  автором  «Божественной  комедии»?
Не  то  ли,  что  они  были  просвещеннейшими
людьми  своего  времени?  Подобно  этому,  без
своих обширных научных познаний,  без  сме-
лости  своей  анализирующей  мысли,  вряд  ли



Гете мог бы стать величайшим немецким по-
этом  XIX  века.  Высокая  культура  ума —  бес-
спорно  первый  шаг  для  поэта,  чтобы  стать
«сегодняшним Данте».

Поэты  нашего  времени  отправляются  от
непосредственного  чувства,  от  настроения.
Для  созданий  «научной  поэзии»  исходной
точкой  должна  быть  сознательная  мысль.
«Ничто, кроме любви, не способно вполне на-
полнить  сердце», —  утверждал  Сюлли-Прю-
дом. Надо надеяться,  что искание истины мо-
жет  быть  столь  же  страстным,  как  искание
счастия.  «Если  мы  будем  мыслить  научно, —
пишет Р. Аркос, — это не помешает нам остро
чувствовать. Не значит ли повторять всем из-
вестное, говоря, что эмоция может быть след-
ствием  раздумья».  «И  разве  не  был  великим
поэтом, — спрашивает Ж. Дюамель, — тот, для
кого  мысль:  быть  или  не  быть,  явилась  ис-
точником  мучительной  и  страдальческой
эмоции?»

Должен  будет  измениться  и  метод  работы
поэта.  Сборник  стихов  станет  не  случайной
грудой  разнородных  пьес,  но  книгой,  заду-
манной  и  исполненной  по  определенному



плану.  Предприняв  свой  труд,  сообразно  со
своими  способностями  и  познаниями,  поэт
будет  методически  стремиться  к  его  осу-
ществлению. Он не будет более беспорядочно
гоняться  по  свету  за  впечатлениями,  но  ему
придется, подобно ученому, производить под-
готовительные работы,  делать наблюдения и
опыты,  учиться  и  думать.  При  таком  методе
работы  поэты,  даже  не  одаренные  исключи-
тельным,  из  ряду  вон  выходящим  талантом,
те,  которые теперь заваливают книжный ры-
нок  хламом  ненужных  стихотворных  жалоб,
будут  в  состоянии  исполнить  хотя  бы  и
небольшое, но нужное, полезное дело в искус-
стве.

Р.  Гиль предвидит,  что в виде возражения
ему  укажут  на  бессознательность  художе-
ственного  творчества,  и  со  всей  решительно-
стью отрицает эту пресловутую бессознатель-
ность.  Путем  подробного  анализа  «вдохнове-
ния»[54] он устанавливает, какую роль играет
в  художественном  творчестве  элемент  созна-
тельного  и  подсознательного.  Его  вывод  тот,
что «вдохновение», — или, что то же, «интуи-
ция», —  необходимо  во  всякого  рода  работе



мысли,  в  науке,  как в  искусстве.  Все  великие
художественные  открытия  были  совершены
силою  интуиции,  хотя  исходными  точками
для них и были положительные данные. Сле-
довательно,  и  поэт  может  творить  «вдохно-
венно», отправляясь от данных науки и фило-
софии.  Этот  вывод  всего  менее  может  изу-
мить  нас,  русских,  так  как  нам  памятны  сло-
ва  нашего  Пушкина:  «Вдохновение  нужно  в
геометрии, как и в поэзии».

Таким образом,  если осуществятся идеалы
«научной  поэзии»,  поэзия  станет  сознатель-
ной  и  мыслящей.  Если  до  сих  пор  обычным
символом поэзии был образ слепца Гомера, то
тогда  его  придется  заменить  образом  провид-
ца Орфея.

III
Таково  учение  пионеров  «научной  поэ-

зии».  Наше  личное  отношение  к  их  теории
должно  зависеть  от  двух  причин.  Во-первых,
от решения вопроса, насколько осуществимы
их мечтания; во-вторых, от нашего взгляда на
взаимоотношение «искусства» и «науки».

Сами  деятели  «научной  поэзии»  указыва-
ют,  что  они  вовсе  не  отделяют  себя  от  всего



исторического  развития  искусства,  вовсе  не
мечтают начать что-то совсем новое,  еще ни-
когда не бывалое.

«Мне  выпала  честь, —  пишет  Р.  Гиль, —  в
наши  дни  выставить  эту  идею  (научной  поэ-
зии). Говорю „в наши дни“, потому что какой
же  отдельный  человек  может  быть  вообще
началом чего-то. Не довольно ли уже той гор-
дости,  что  я  решился  возобновить  великую
традицию  поэтов  так  называемых  „священ-
ных  книг“  Востока,  поэтов,  ближайшими  к
нам  преемниками  которых  были,  конечно,
Лукреций, Гете и Шелли».

Р.  Аркос  говорит  еще  определеннее:  «Мно-
гие  раньше  нас  шли  по  тому  же  пути.  Среди
многих  других,  в  Элладе:  Парменид,  Эмпедо-
кл;  в  Риме:  Лукреций,  Манилий,  Пруденций;
в  средние века:  Готье  де  Мец;  в  XVI  веке:  Дю-
Барта,  Агриппа  д'Обинье;  позже,  в  Германии:
Гете;  в  Англии:  Шелли;  у  нас,  во  Франции:
Эмиль  Верхарн.  Да  и  большая  часть  других
поэтов  мыслила  в  своих  произведениях,  по
крайней мере, иногда. То не всегда было удач-
но и никогда не было методично, но было».

Таким  образом  «научная  поэзия»  хочет



продолжить  некоторую  традицию,  идущую
из  самой  глубокой  древности.  И,  поскольку
новая  школа  избирает  своим  образцом  Гете,
мы,  конечно,  можем  только  приветствовать
ее.  У  самих же представителей новой школы
пока слишком мало произведений чисто поэ-
тических,  чтобы  можно  было  судить  их  тео-
рию «по плодам ее». Да вряд ли это и было бы
справедливо.  Эстетическая  теория  может
быть  глубоко  истинной,  хотя  бы  сами  ее  за-
щитники  и  не  умели  ее  доказать  художе-
ственными  созданиями.  На  их  стихи,  расска-
зы  и  романы  надо  смотреть  только  как  на
первые  опыты,  как  на  образцы  тех  созданий,
которые могут возникнуть позднее.

Рене  Гиль  предпринял  обширную  эпопею,
которой  не  дал  особого  названия,  озаглавив
ее  просто  «Поэма»,  «Œuvre».  Ему  хотелось  бы
в  ней  обозреть  все  судьбы  нашей  планеты,
начиная  с  первых  космических  процессов  до
всей  сложности  современной  социальной
жизни.  До  последнего  времени появилось  де-
сять томиков этой «Поэмы»[55].  Первая часть
начинается  гимнами,  которые  славят  вели-
чие  первых  проявлений  земного  бытия,



жизнь  еще  хаотическую,  формы  еще  зыбкие,
легко  переходящие  одна  в  другую.  Вторая
книга  посвящена  нашей  мечте  о  золотом  ве-
ке,  о  рае  прошлого.  Выведена  человеческая
чета,  два  ребенка,  которые  от  бессознатель-
ной радости постепенно переходят к величию
любви и страсти. Действие совершается в иде-
альной  среде,  и  в  душах  этих  детей  «нет  ни
атавизма прошлого, ни тягостной ответствен-
ности  за  грядущее».  Две  отдельных  книги,
«Шаги  человека»  и  «Крыши  людей»,  изобра-
жают жизнь первобытного человека согласно
с  данными  современной  антропологии,  его
«первые  шаги»  по  земле,  его  «первые  кров-
ли», под которыми впервые из племени выде-
лились семьи… И т. д.

«Поэма», подобно «Трактату о слове», напи-
сана  языком  крайне  трудным.  Р.  Гиль  строго
придерживался  в  ней  своего  учения  о  том,
как должно пользоваться в поэзии словом[56]
.  Нет  сомнения,  что  слово,  в  стихе,  произво-
дит  свое  впечатление  не  только  той  идеей,
которую оно означает, но и самым своим зву-
ком. На этом основано все очарование ритма
и  вся  музыка  стиха.  Р.  Гиль  требует,  чтобы



звук слова,  его  фонетическая  сила,  всегда,  на
всем  протяжении  каждого  поэтического  про-
изведения,  соответствовал  идейному  значе-
нию  слова  (обычно  в  поэзии  мы  видим  это
лишь  в  отдельных,  счастливых  местах).  Так
гимны  космическим  процессам  написаны
широкими и тяжелыми стихами, с неожидан-
ными  остановками,  и  словами,  в  которых
преобладают  глухие  и  медленные  звуки.  Для
гимнов  золотому  веку  выбраны  напевы  ги-
ератических  плясок,  слова  короткие,  прият-
ные,  ласкающие  самым  своим  звуком.  Для
изображения  первобытного  человека,  напро-
тив,  подобраны  слова  отрывистые,  но  звуча-
щие сурово, так что, по звуку, речь здесь при-
ближается,  насколько  это  возможно,  к  пер-
вичным человеческим говорам.

Гораздо  менее  характерны  произведения
других  приверженцев  «научной  поэзии».  Ре-
не  Аркос  и  Ж.  Дюамель  издали  только  по  од-
ной книге стихов,  явно своих первых творче-
ских  опытов[57].  В  книге  Аркоса  интересны
поэмы,  воспевающие  космическую  жизнь
земного шара.  Значительную часть книги со-
ставляют  стихи,  посвященные  критике  хри-



стианства  и  исканию  новой  веры.  Книга  Ж.
Дюамеля  пытается  пересказать  совершающу-
юся  в  душе  борьбу  между  пессимизмом  чув-
ства  и  оптимизмом  веры  в  лучшее  будущее
человечества. Жюль Ромен, в своей книге сти-
хов[58], изучает коллективную душу, ту, кото-
рая возникает в определенной группе людей:
в  толпе  на  улице,  в  роте  солдат,  в  собрании
слушателей,  в  аудиторий,  в  похоронной  про-
цессии и т. д. То же он делает и в своем рома-
не[59],  в котором, к сожалению, слишком вы-
ступает  на  вид  тенденция.  Шарль  Вильдрак,
издавший  уже  две  книги[60],  ставит  себе  це-
лью  выяснить  в  ряде  лирических  и  эпиче-
ских  стихотворений  положение  и  назначе-
ние поэта в современном обществе.

Значительнее этих опытов, в которых мно-
го  нетвердости  дебютантов,  надо  признать
попытки  другого  поэта,  который  хотя  и  не
примыкает  непосредственно  к  движению
«научной  поэзии»,  но  пользуется  в  среде  ее
деятелей  исключительным  уважением  и  лю-
бовью.  Я  говорю  о  Эмиле  Верхарне.  Большая
часть  его  последних  созданий  близко  подхо-
дит к тому идеалу, который выставляют иска-



тели «научной поэзии», но особенно надо это
сказать о его книге стихов, озаглавленной «La
Multiple Splendeur»[61]. Книга открывается по-
эмой, посвященной «миру» в его целом; далее
следует  поэма  о  слове,  угадывающая  новей-
шие  гипотезы  языкознания;  еще  далее  поэт
пытается явить в одном образе «древние цар-
ства»,  царства  Месопотамии  и  долины  Нила;
из  других  поэм  назовем  такие,  как  «Европа»,
«Избранники»,  «Идеи»…  Книга  полна,  можно
сказать,  переполнена  мыслью,  несмотря  на
свою  стихотворную  форму,  и  дышит  самой
жгучей современностью.  Она,  пожалуй,  боль-
ше,  чем  все  теоретические  рассуждения,  спо-
собна  убедить  в  возможности  «научной  поэ-
зии».

Что  касается  до  отвлеченного  вопроса  об
отношениях  «науки»  и  «поэзии»,  то  нам  ка-
жется, что современная эстетика будет скорее
на стороне искателей «научной поэзии»,  чем
против них.

По-видимому,  новейшая  критика  реши-
тельно  разрушает  все  до  сих  пор  выставлен-
ные учения о конечной цели искусства, в том
числе  идущую  от  Аристотеля  теорию  «подра-



жания» (mimesis), гегелевскую теорию «Красо-
ты», шиллер-спенсеровскую теорию «бесцель-
ной  игры»,  сенсуалистическую  теорию  особо-
го  «эстетического  удовольствия»,  и  теорию
«общения»,  которую  у  нас  отстаивал  Л.  Тол-
стой.  Таким  образом  поле  очищено  для  того,
чтобы  могла  утвердиться  теория,  выставлен-
ная А. Потебнею, об искусстве, как особом ме-
тоде познания.

А. Потебня, продолжая работы В. Гумбольд-
та,  обратил  внимание  на  замечательный  па-
раллелизм  между  творчеством  языка  и  твор-
чеством художника.  Язык,  согласно с  вывода-
ми В. Гумбольдта, возник прежде всего не как
средство  общения,  но  как  средство  познания.
Первобытный  человек  давал  название  пред-
мету,  чтобы  выделить  его  из  числа  других  и
через то знать его.  Подобно этому,  художник,
создавая  свой  художественный  образ,  стре-
мится  нечто  осмыслить,  осознать.  Образ
Отелло  есть  художественное  познание  того,
что такое ревность. Все искусство есть особый
метод познавания[62].

Становясь  на  эту  точку  зрения,  мы  нахо-
дим  между  наукой  и  искусством  различие



только  в  тех  методах,  какими  они  пользуют-
ся. Метод науки (говоря в общих терминах) —
анализ;  метод  искусства —  синтез.  Наука  пу-
тем сравнений, сопоставлений, соотношений
пытается  разложить  явления  мира  на  их  со-
ставные элементы. Искусство путем аналогий
жаждет  связать  элементы  мира  в  некоторые
целые.  Наука,  следовательно,  дает  те  элемен-
ты, из которых творит художник, и искусство
начинается  там,  где  наука  останавливается.
Это вполне совпадает с учением «научной по-
эзии».

Если  мы  обратимся  к  мнениям  самих  ху-
дожников,  то  заметим,  что,  независимо  от
разделяемых  ими  тех  или  других  философ-
ских учений, они всегда считали своей конеч-
ной  целью:  искание  истины.  «Rien  n'est  beau
que  le  vrai», —  сказал  Буало,  и  лжеклассики
были убеждены,  что  их искусство есть  искус-
ство истины. Сменившие их романтики дума-
ли, что они возвращают искусство к жизни, к
природе, к правде. Реалисты, осмеивая роман-
тиков, утверждали, что правда, реальность, в
искусство введена ими. Импрессионисты спо-
рили  с  реалистами,  доказывая,  что  нет  иной



правды, кроме правды впечатления и правды
мгновения.  Символисты  учат  нас,  что  непо-
стижимую  сущность  вещей  или  явления  (а
стало  быть,  и  их  реальнейшую  реальность)
выразить можно только в символе, — и т. д., и
т. д., на протяжении всей истории искусства.

Заметим  еще,  что  древние  не  знали  враж-
ды  между  наукой  и  искусством.  В  хороводе
девяти  муз  Эрато,  покровительница  элегии,
шла  рядом  с  Клио,  ведавшей  историю,  и  По-
лигимния,  властительница  лирики,  держала
за руку Уранию, богиню астрономии.
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О «речи рабской», в защиту поэзии 

ак большинству людей, и мне кажется по-
лезным,  чтобы  каждая  вещь  служила

определенной  цели.  Молотком  следует  вби-
вать  гвозди,  а  не  писать  картины.  Из  ружья
лучше  стрелять,  чем  пить  ликеры.  Книга  по-
варенная  должна  учить  приготовлению  раз-
ных  снедий.  Книга  поэзии…  Что  должна  да-
вать нам книга поэзии?

Дедушка  Крылов  предостерегает  от  таких
певцов,  главное  достоинство  которых  в  том,
что они «в рот хмельного не берут».  Вместе с
Крыловым, и я  от певцов требую прежде все-
го,  чтобы  они  были  хорошими  певцами.  Как
относятся  они  к  хмельным  напиткам,  право,
дело второстепенное.  Подобно этому,  и от по-
этов я прежде всего жду,  чтобы они были по-
этами.

Г.  Вячеслав  Иванов  и  г.  Александр  Блок  в
своих,  взаимно  дополняющих  одна  другую
статьях,  помещенных  в  № 8  «Аполлона»,  по-
видимому, не разделяют этих моих (сознаюсь,
довольно  «банальных»)  мнений.  Оба  они
стремятся доказать, что поэт должен быть не



поэтом,  и  книга  поэзии —  книгой  не  поэзии.
Правда, они говорят: «книгой не поэзии, а че-
го-то высшего, чем поэзия», «не поэтом, а кем-
то  высшим,  чем  поэт».  Но,  вероятно,  и  кры-
ловский  герой,  имевший  похвальное  нерас-
положение ко хмельному, уверен был, что его
певцы «выше», чем просто певцы.

Резюмируя  свою  статью,  Вячеслав  Иванов
пишет:  «Из  каждой  строки  вышеизложенно-
го  следует,  что  символизм  не  хотел  и  не  мог
быть только искусством» (стр. 16). А. Блок, на-
зывая себя Бедекером Вячеслава Иванова, раз-
вивает эту мысль в покаянной статье, в кото-
рой  исповедует  свой  грех,  в  том  состоящий,
что  он,  А.  Блок,  был  «пророк»  и  унизился  до
того,  чтобы  стать  «поэтом»  (стр.  28).  Это,  на
строгом  языке  учителя  А.  Блока,  Вл.  Соловье-
ва, будто бы значит: «Восторг души расчетли-
вым  обманом,  и  речью  рабскою  живой  язык
богов,  святыню  муз  шумящим  балаганом  он
заменил…»

Я весьма сомневаюсь,  чтобы приведенные
стихи  Вл.  Соловьева  имели  именно  тот
смысл,  который  хочет  им  придать  А.  Блок.
Изумительно  было  бы,  если  бы  Вл.  Соловьев,



при известном его отношении к поэзии, язык
«поэтов»,  т. е.  язык  поэзии,  назвал  «речью
рабскою».  Но  для  А.  Блока  (и  для  Вячеслава
Иванова?) —  это  так.  Поэзия —  «речь  раб-
ская», «обман», «балаган». Отсюда вывод: будь
не  поэтом,  будь  кем-то,  кто  выше  поэта,  или,
как  досказывает  «Бедекер» —  А.  Блок:  «будь
теургом» (стр. 22).

Думаю, что, после таких заявлений, весьма
многие, вместе со мною, решительно встанут
на защиту поэзии, хотя бы Вячеслав Иванов с
А.  Блоком  и  объявили  ее  «речью  рабскою».
Быть теургом, разумеется, дело очень и очень
недурное. Но почему же из этого следует, что
быть  поэтом —  дело  зазорное?  По-моему,  на-
пример,  быть  астрономом —  почетно.  Но
неужели поэтому стану я поносить какого-ли-
бо  историка  такими  словами:  «Обманщик,
раб,  балаганщик,  как  не  стыдно  тебе  зани-
маться историей, а не астрономией?»

Правда, и Вячеслав Иванов, и А. Блок гово-
рят не вообще о поэзии, но исключительно о
поэзии  символической,  о  символизме.  Одна-
ко что они разумеют под этим именем?

Понимают  ли  они  слово  «символизм»  в



широком  смысле,  согласно  с  которым  симво-
листами можно и должно назвать и Эсхила и
Гете  (ибо  символизм —  естественный  язык
всякого искусства)? Но тогда понятие «симво-
лической  поэзии»  совпадет  с  понятием  поэ-
зии  вообще.  Или  же  Вячеслав  Иванов  и  А.
Блок  разумеют  именно  художественное  дви-
жение последних десятилетий? По-видимому,
последнее  предположение  справедливее,  так
как Вячеслав Иванов говорит о Тютчеве как о
первом  русском  символисте,  говорит  о  «меж-
дународной общности этого явления», «о сущ-
ности  западного  влияния  на  новейших  рус-
ских  поэтов»  и  т. д.  Тогда…  Ну,  тогда  надо
немного посчитаться с историей.

Как  ни  уважаю  я  и  художественное  даро-
вание,  и  энергию  мысли  Вячеслава  Иванова,
все же я никак не могу согласиться, что «сим-
волизмом»  может  быть  названо  то,  что  ему
нравится.  «Символизм»,  как  «романтизм», —
определенное  историческое  явление,  связан-
ное с определенными датами и именами. Воз-
никшее, как литературная школа, в конце XIX
века,  во  Франции  (не  без  английского  влия-
ния),  «символическое»  движение  нашло  по-



следователей  во  всех  литературах  Европы,
оплодотворило  своими  идеями  другие  искус-
ства,  и  не  могло не  отразиться  на миросозер-
цании  эпохи.  Но  все  же  оно  всегда  развива-
лось  исключительно в  области искусства.  Вя-
чеслав  Иванов  может  указывать  в  будущем
символизму  какие  угодно  цели,  а  его  Беде-
кер — пути к этим целям, но они не вправе и
не в силах изменить то, что было. Как это им
ни  досадно,  но  «символизм»  хотел  быть  и
всегда был только искусством.

Книги  «символистов»,  слава  богу,  еще  не
погибли  от  какой-либо  стихийной  катастро-
фы; их можно получить в любой библиотеке.
Многие «символисты»,  вожди движения,  еще
среди  нас.  Спросите  Верхарна  и  Вьеле-Гриф-
фена, Георге и Гофмансталя, у нас Бальмонта,
и  я  уверен,  что  все  они  скажут  единогласно,
что хотели одного: служить искусству. В име-
ни  художника,  поэта  они  видели  (и  видят)
свою  лучшую  гордость  и  высшую  честь.  Как
же  вдруг  заявлять  категорически:  «симво-
лизм  не  хотел  и  не  мог  быть  только  искус-
ством»?  При  таком  отношении  к  историче-
ским  данным,  кто  же  помешает  Вячеславу



Иванову  завтра  объявить  нам:  «романтизм
всегда  был  и  мог  быть  только  своеобразной
геологической теорией»!

Символизм есть метод искусства, осознан-
ный в той школе, которая получила название
«символической». Этим своим методом искус-
ство  отличается  от  рационалистического  по-
знания  мира  в  науке  и  от  попыток  внерассу-
дочного проникновения в его тайны в мисти-
ке. Искусство автономно: у него свой метод и
свои задачи.  Когда же можно будет не повто-
рять  этой  истины,  которую  давно  пора  счи-
тать азбучной! Неужели после того как искус-
ство  заставляли  служить  науке  и  обществен-
ности,  теперь  его  будут  заставлять  служить
религии! Дайте же ему, наконец, свободу!

Нет  причин,  конечно,  ограничивать  об-
ласть  деятельности  человека.  Нам  Гете  два-
жды  дорог  потому,  что  был  не  только  вели-
чайшим  поэтом  XIX  века,  но  и  могуществен-
ным  научным  умом  своего  времени.  В  Данте
Габриеле  Россетти  нас  пленяет  гармониче-
ское сочетание дарований поэта и художника
красок.  Почему  бы  поэту  и  не  быть  химиком
или политическим деятелем, или, если он это



предпочитает, теургом? Но настаивать, чтобы
все  поэты  были  непременно  теургами,  столь
же нелепо, как настаивать, чтобы они все бы-
ли  членами  Государственной  думы.  А  требо-
вать,  чтобы  поэты  перестали  быть  поэтами,
дабы сделаться теургами, и того нелепее.

А. Блок, в конце своей статьи, спрашивает:
«Поправимо  или  не  поправимо  то,  что  про-
изошло с  нами?» (стр.  28).  Иначе говоря:  есть
ли  возможность  перестать  быть  «поэтом»  и
вновь  сделаться  «теургом»?  Кажется,  уже  до-
статочно ясно,  что вопрос этот к символизму
вообще  не  относится.  Не  осуждая  нисколько
того пути духовного развития, который, в лег-
ко  истолковываемых  иносказаниях,  изобра-
зил  в  своей  статье  А.  Блок,  никак  нельзя  и
признать  этот  путь  типическим  для  совре-
менного поэта.

Тех грехов, в которых кается А. Блок, «сим-
волизм»  за  собой  не  признает,  и  ему  нечего
«поправлять».  Символисты  останутся  поэта-
ми, какими они и были всегда.

Но, поскольку речь касается самого А. Бло-
ка  и  Вячеслава  Иванова,  их  стремление  что-
то «поправить», притом самыми радикальны-



ми  средствами,  может  навести  на  опасения.
А  что,  если  эти  поправки  окажутся  сродни
предприятиям  многих  российских  городских
управ,  которые  часто  находят  нужным  сне-
сти,  за  «некрасивостью»  то  или  другое  ста-
ринное  здание,  а  потом,  по  неимению
средств,  оставлять  на  его  месте  пустырь?  Вя-
чеслав Иванов и А. Блок — прекрасные поэты;
они  нам  это  доказали.  Но  выйдут  ли  из  них,
не  говорю  великие,  но  просто  «хорошие»  те-
урги,  в  этом  вполне  позволительно  сомне-
ваться.  Мне,  по  крайней  мере,  в  их  теургиче-
ское призвание что-то плохо верится…

Утешает  только  то  соображение,  что  тео-
рии Вячеслава Иванова и А. Блока не мешали
им  до  сих  пор  быть  истинными  художника-
ми. И А. Блок клевещет на себя, когда называ-
ет  свои  позднейшие  стихи  «рабскими  реча-
ми».  На  наше  счастье,  на  счастье  всех,  кому
искусство дорого, это настоящая и порою пре-
красная поэзия. Что же касается того, что при-
зыв  Вячеслава  Иванова  и  его  истолкователя
совратит на новую дорогу все развитие совре-
менного  символизма,  т. е.  сдвинет  поэзию  с
того пути, по которому она идет не менее как



Э

десятое  тысячелетие,  то,  думаю,  этого  можно
опасаться  еще  менее.  У  Александра  Македон-
ского  достало  сил  повлечь  пифию,  против  ее
воли,  на  треножник;  но  тут  я  не  вижу  сил
Александра, а предприятие куда труднее!
 

1910 
Александр Блок. Рецензия 

тапы пути,  который прошел А.  Блок за «12
лет своей сознательной жизни», намечены

в  его  поэзии  очень  определенно,  можно  ска-
зать  обведены  черными  контурами.  В  своей
первой книге А. Блок — поэт «Прекрасной Да-
мы»,  божественного,  вечно-женственного  на-
чала,  которое  должно,  широко  проникнув  в
мир,  возродить,  воскресить  его.  Поэт  называ-
ет себя «рабом Царицы» — servus Reginae, — и
свое дело определяет так: 

Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом своим. 

Во  второй  книге  А.  Блока  («Нечаянная  ра-
дость»)  в  его  поэзию  вторгается  начало  демо-
ническое,  сначала  в  образе  «тварей  весен-



них»,  чертенят,  «болотных  попиков»,  колду-
нов, —  олицетворяющих  начало  земное,  си-
лы, извечно влекущие человеческую душу от
божества,  соблазняющие  ее  вечной  преле-
стью преходящего. Тогда же появляется в сти-
хах  Блока  некто  «Темнолицый»,  неизбежно
приходящий  к  поэту  в  часы  сумерек —  то-
мить  его  страхом  темных  предчувствий.  В
третьей  книге  А.  Блока  («Земля  в  снегу»)  это
демоническое  начало  воплощается  в  образе
«Снежной  маски»,  «Незнакомки»,  ведущей
поэта к распятию на кресте страсти, к смерти
на  костре  отчаяния.  «И  погибнуть  мне  весе-
ло!», «Тайно сердце просит гибели!» — таковы
признания  поэта  в  этой  его  книге.  Борьба
двух  начал,  божественного  и  демонического,
остается в  поэзии А.  Блока неразрешенной.  В
своих последних стихах он ищет новых сил в
отказе  от  своих  юношеских,  всеобъемлющих
концепций,  в  обращении  к  темам  более  уз-
ким,  но  более  конкретным,  к  заботам,  радо-
стям и печалям родной «горестной земли».

Перед  нами  две  новых  книги  А.  Блока:  пе-
реиздание  его  первого  сборника  «Стихи  о
Прекрасной Даме»,  и  четвертый сборник сти-



хов  «Ночные  часы», —  начало  и  конец  прой-
денного поэтом пути.

Сборник «Стихов о Прекрасной Даме» в но-
вом  издании  значительно  увеличен;  в  него
включено  около  200  стихотворений,  которых
в  первом  издании  не  было.  С  точки  зрения
чисто  художественной,  это,  может  быть,  и
ошибка,  так  как  многие  впервые  напечатан-
ные стихотворения довольно слабы по техни-
ке, испорчены неудачными стихами, шаблон-
ными образами. Но зато книга приобрела но-
вый  психологический  интерес,  стала  откро-
венной исповедью юного мечтателя-мистика,
знакомит теперь с душой ее автора более пол-
но. Ранние стихи в этой исповеди оказывают-
ся  наиболее  характерными.  В  них  как  бы  со-
всем нет ничего реального, — все чувства, все
переживания  перенесены  в  какой-то  идеаль-
ный  мир.  «Жизнь» —  «мучит»  поэта,  «земля»
для  него —  «пустынна»,  он  себя  чувствует  в
некой  внемирной  «старинной  келье»,  на  ка-
ком-то  таинственном  «царственном  пути»;
впереди —  «огнистый  столп»;  свои  мечты  по-
эт  определяет,  как  «сны  раздумий  небыва-
лых»,  как  «священный  сон»,  и  его  заветные



мольбы  сводятся  к  одному:  да  исчезнет
«мысль  о  теле»,  «воскресни  дух,  а  плоть
усни!» Вся книга проникнута пафосом ожида-
ния  («Предчувствую  Тебя!..»),  жаждою  в  зем-
ном  увидеть  неземное,  во  всех  событиях  дня
прозреть  символ  вневременного.  Все,  что  со-
вершается,  для поэта получает значение ино-
сказания,  и  в  его  стихах  река  уже  не  просто
река,  белая  церковь вдали,  которая утром ка-
жется приближенной, уже не просто церковь,
и мы, привыкая к языку поэта, уже без труда
его понимаем, когда в одном из своих лучших
стихотворений он говорит нам: 

Падет туманная завеса,
Жених сойдет из алтаря… 

Только  на  последних  страницах  книги  об-
разы  становятся  более  конкретными,  высту-
пают  из-за  ликов  ангелов —  облики  земных
людей,  из-за  куполов  таинственных  хра-
мов —  стены  простых  домов  и  даже  фабри-
ки…

Как все изменяется, когда мы переходим к
последней  книге  А.  Блока!  Вот  «низкий  дым,
стелющийся  над  овином»,  вот  треплются



«три  истертых  шлеи»,  вот  стоит  жандарм  на
железнодорожной  платформе  перед  раздав-
ленной  поездом  женщиной,  вот  модный  ли-
тератор,  «слов  кощунственных  творец»,
«трактирная  стойка»,  «кабинет  ресторана»,
«Елагин мост»,  быстрый лет санок,  когда кто-
то  «легко  заправляет  медвежью  полость  на
лету» и «лукавит, тонкий стан обняв», вот, на-
конец,  картины  итальянских  городов,  Равен-
ны, Венеции, Флоренции…

Действительность,  реальность,  вошла  в
поэзию А. Блока, подчинила ее себе. Мистиче-
ские предчувствия сменились чувствами зем-
ными,  и  мы  то  читаем  тихие  раздумья  «на
смерть  младенца»,  то  стихи  о  «яркости  по-
следней страсти», то горькие признания: 

И стало все равно, какие
Лобзать уста, ласкать плача,
В какие улицы глухие
Гнать удалого лихача! 

— то строгие наблюдения над кем-то, «с за-
ломленными руками», кого — 

Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла… 



Может  быть,  иные  читатели  пожалеют  о
прежнем  Блоке,  поэте  ожиданий,  видений,
таинственного  сумрака.  Но  вряд  ли  А.  Блок
мог  идти  вперед  по  пути  своей  ранней  поэ-
зии. Искусство — всегда воплощение; даже все
неопределенное,  несказанное  оно  должно
сказать и определить в образах. Обратившись
к  жизни,  к  явлениям  реальным,  А.  Блок  на-
шел новые силы для своей поэзии, и, возмож-
но, что в будущем этими новыми средствами
ему удастся  полнее  и  точнее  передать все  то,
что в его ранних стихах брезжит, как бледная
заря.

Стих  Блока,  в  его  новой  книге,  остается
столь  же  певучим  и  нежным,  как  в  его  луч-
ших  прежних  стихотворениях.  Меньше  в  его
новых  стихах  той  намеренной  небрежности,
которая  несколько  портила  стихи  второй  по-
ры его деятельности (особенно в «Нечаянной
радости»). В «Ночных часах» многие стихотво-
рения  превосходны  по  свежести  образов,  по
непосредственности наблюдений, по глубине
проникновения  в  психологию  чувства.  Мень-
ше нам нравятся  раздумья А.  Блока над судь-
бами  России  и  его,  несколько  надуманные,



П

стихи  о  итальянских  городах.  Переводы  А.
Блока стихов Гейне — очень хороши.
 

1912 
Н.А. Некрасов как поэт города 

оэзия — консервативна. Внимательное ис-
следование  показывает,  как  многим  каж-

дый  поэт  бывает  обязан  своим  предшествен-
никам. Едва ли не три четверти своих тем, об-
разов,  выражений поэт  заимствует у  тех,  кто
писал  до  него.  Только  исключительные  та-
ланты, —  и  то  не  во  всех  своих  произведени-
ях, — решаются выступать на новые пути, ка-
саться тем, не затронутых в поэзии ранее, ис-
кать  еще  не  использованных  выражений,
сравнений, образов. Вот почему так медленно
свершалось  вступление  в  поэзию  Города, —
того города, который был создан XIX веком, —
бесконечного  скопления  каменных  громад,
с  бессчетным  населением,  с  резкими  кон-
трастами предельной роскоши и крайней ни-
щеты,  с  кипучей,  своеобразной  жизнью.  По-
этам,  подчинявшимся  образцам  прошлого,
долго казалось, что в современном городе нет



«красоты»,  что  ручейки,  пригорки,  сад  в  лун-
ном свете или скалы под бурным небом, шум-
ные потоки, изменчивые облики моря — «по-
этичнее».

Еще в 90-х годах Д. Мережковский писал у
нас: 

Нет, право, в современных горо-
дах,
В театрах, фабриках, в толпе
столичной,
В шестиэтажных пасмурных до-
мах
И даже в серых, дымных небесах,
Есть многое, что так же поэтич-
но,
Как волны, степь и груды диких
скал, —
Романтиков обычный арсенал. 

Эти стихи были написаны, когда Бодлер из
«поэта для немногих» уже стал общим достоя-
нием, когда уже были опубликованы лучшие
поэмы  Э.  Верхарна,  этого  величайшего  из  по-
этов современности. Но Д. Мережковский был
прав: не только у нас, всегда отстающих от за-
падной  культуры  на  несколько  десятилетий
(а  в  иных  областях  и  столетий),  но  и  в  Евро-



пе, —  лишь  в  самом  конце  90-х  годов  совре-
менный  город  занял  свое  место  в  поэзии.
Только  поколение  поэтов  конца  90-х  и  900-х
годов уверилось в том, что им, городским жи-
телям,  должно  искать  вдохновений  во  все-
дневно  окружающей  их  действительности,  в
«шестиэтажных пасмурных домах»,  в  «серых,
дымных  небесах»,  а  не  в  прелести  той  сель-
ской  природы,  которую  они  видят  мельком,
живя летом на дачах, или сквозь окно вагона.

Но то, что теперь сделалось доступно всем,
что теперь «воспевают» и «перепевают» в ты-
сячах стихов тысячи стихотворцев, давно уже
останавливало  внимание  поэтов  истинных,
настоящих  художников  слова,  которые  не
могли  не  претворять  в  поэзию  то,  что  их
окружало,  что  каждый  день  открывалось  их
глазам.  У  нас  и  на  Западе  все  действительно
выдающиеся  поэты XIX  века  посвящали свои
вдохновения  и  городу,  его  красоте  и  ужасу,
его  очарованию  и  противоречиям.  Не  говоря
уже  о  Пушкине,  этом  единственном  поэте
«Петрополя»,  сложившем  ему  величествен-
ный  гимн  в  своем  «Медном  всаднике»,  даже
Тютчев,  по  преимуществу  поэт  природы,  не



мог не чувствовать красоты, разлитой 
…Над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем,
С тускло-рдяным освещеньем
И безумными толпами… 

Тем более не мог ее не чувствовать Некра-
сов,  который едва  ли не  всю жизнь провел в
городской  обстановке  и  поездки  которого  на
охоту все же были только временными отлуч-
ками городского жителя.

Действительно,  с  самых  ранних  до  самых
последних  стихов  Некрасова  в  его  поэзии
определенно  чувствуется  влияние  города.
Оно  сказывается  и  в  отдельных  сравнениях,
которые  понятны  и  значительны  лишь  для
современного  горожанина  (например:  «Не
так ли ты, продажная краса…» и т. д.), и в ряде
отдельных  штрихов,  разбросанных  даже  по
стихам,  посвященным  деревне,  и  в  самом
складе  речи  торопливой,  острой,  свойствен-
ной нашему веку. Но и непосредственно к го-
роду  Некрасов  возвращался  постоянно  то  с
беспощадным  реализмом  бытописателя,  то  с
внезапным порывом романтика,  то  с  прокля-



тием, то с гимном, но всегда с сознанием зна-
чения  города,  его  величия  в  современной
жизни.  То  художник-изобразитель,  то  по-
эт-обличитель, Некрасов упорно говорил нам
и о городе,  об его сумрачном влиянии,  об его
разнообразных,  но  всегда  поражающих  обли-
ках.

Особенно  примечательно,  как  в  одном  из
своих,  сравнительно  ранних  стихотворений
(1856 г.)  Некрасов  определенно  пытается  спо-
рить,  полемизировать  с  певцом  «Медного
всадника».  Некрасов  соглашается  с  Пушки-
ным: 

Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башен
Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира — и кругом
Необозримые кладбища…
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострун-
ной,
Не спорю я: прекрасен ты



В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты… 

Но  после  этих  стихов  в  картину,  нарисо-
ванную  Пушкиным,  может  быть,  слишком
светлыми  красками,  Некрасов  старается  вне-
сти поправки. Обращаясь к Петербургу, он на-
поминает ему: 

Твой день больной, твой вечер
мглистый,
Туманный, медленный рассвет…
утро, когда —
Нева волнуется, дома
Стоят, как крепости пустые…
даже городские похороны, за ко-
торыми —
Плетутся дряхлые кареты… 

Этими  поправками  поэт  как  бы  хочет  ска-
зать, что он видит в Петербурге и такое, пред
чем Пушкин сознательно или бессознательно
закрывал  глаза.  Но  самой  яркостью  и  верно-
стью  своих  картин  Некрасов  уже  сознается,
что, как художнику, город был ему чем-то до-
рог,  потому  что  художественно  изобразить
можно  лишь  то,  что  душе  близко  и  дорого,
как были,  конечно,  близки и дороги Шекспи-



ру  и  Ричард  III,  и  Макбет,  и  даже  Яго.  Через
несколько строк поэт уже не может опять не
восхищаться картиной города: 

Туман осилив, наконец,
Одело солнце сетью чудной
Дворцы, и храмы, и мосты! 

И  вся  эта  поэтическая  полемика  с  Пушки-
ным  производит  такое  впечатление,  что
Некрасов,  против воли,  присоединяется к  его
восклицанию: «Люблю тебя, Петра творенье!»

Надо сказать,  что и все стихи Некрасова о
городе  отмечены  той  же  двойственностью.
Как «гражданин», Некрасов видит его отрица-
тельные  стороны,  почти  клянет  его;  как  «по-
эт»  (берем  его  собственное  разделение),  чув-
ствует  своеобразную  красоту  города,  неволь-
но передает ее в точных, правдивых и вместе
с  тем —  «художественных»  снимках.  Пусть
Некрасов  хотел  быть  критиком,  пусть  хотел
выставить  напоказ  «гной  ран  современно-
сти», — все же «перлом создания» остаются те
его  стихи,  в  которых  он  зарисовывал  жизнь
современного ему Петербурга, с той же метко-
стью,  с  какой зарисована жизнь древнего Ри-



ма в сатирах Марциала. Можно ли забыть та-
кие картины: 

Невский полон: эстампы и книги,
Бриллианты из окон глядят.  
Я бреду… Пальто, бурнусы, шляп-
ки,
Смех мужчин и дам нарядных
тряпки.
Экипажи, вывески, друзья…  
И летит, соблазнительно лежа,
В щегольском экипаже в народ.  
Огни зажигались вечерние,
Был ветер, и дождик мочил… 

А  в  тех  стихах,  где  «поэт»  окончательно
брал  верх  над  «гражданином»,  вся  городская
жизнь  озаряется  причудливой,  феерической
красотой.  Несмотря  на  все  уверения  поэта  в
противном,  мы чувствуем эту  красоту и  в  ту-
мане, что распростерся — 

Над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над
грозной Невой…
и в той Неве, —



Что гробницей громадной
В берегах освещенных лежит. 

Наконец,  и  сам  поэт  оказывается  принуж-
ден сознаться,  что он находит в своем городе
«самобытную красу»: 

зимой
Словно весь посеребренный, пы-
шен,
Петербург самобытной красой!
В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И, как бабочек крылья, красивы
Ореолы вокруг фонарей! 

Таким  образом,  красота  городских  тума-
нов,  уличных  фонарей,  ярко  освещенных  ма-
газинных  витрин,  шумного  и  пестрого  сто-
личного  движения, —  все  то,  что  любовно
разрабатывают поэты наших дней, уже наме-
чено в поэзии Некрасова.  Но мы в наших ци-
татах далеко не исчерпали всего, что он гово-
рит  о  городе,  всех  его  картин  и  образов,  под-
сказанных  петербургской  жизнью.  Вспом-
ним, например, и этот «дом — дворец роскош-
ный,  длинный,  двухэтажный,  с  садом  и  ре-
шеткой»,  и  призыв  уходить  «из  подвалов  сы-



рых,  полутемных,  зловонных,  дымящихся»,  и
пар,  ходивший  от  дыхания  волнами  «в  ком-
нате нашей, пустой и холодной»,  и то,  как «у
дома их стоял швейцар с огромной булавою».
Вспомним  еще  описание  «мутного,  ветрено-
го» дня: 

Мы глядим на него через тусклую
сеть,
Что, как слезы, струится по ок-
нам домов,
От туманов сырых, от дождей и
снегов! 

Разве  все  это  не  обличает  в  Некрасове  го-
рожанина  и  поэта  города,  зорко  всмотревше-
гося  во  все  многообразие  его  жизни,  в  его
пышность  и  в  его  убогость?  Конечно,  го  род-
скими впечатлениями навеяны и такие обра-
зы: 

Пышна в разливе гордая река,
Плывут суда, колеблясь велича-
во… 

И  есть  уже  предвосхищение  верхарнов-
ской поэзии в описании того, как — 

сплошными огнями горят



Красных фабрик громадные сте-
ны,
Окаймляя столицу кругом. 

Особенная  острота  есть  в  стихах  Некрасо-
ва,  посвященных  описанию  похорон, —  похо-
рон,  по  самому  своему  существу  «городских».
В этих стихах беспощадный реализм Некрасо-
ва  достигает  едва  ли  не  своего  высшего  на-
пряжения. Вспомним: 

По танцующим жердочкам пря-
мо
Мы направились с гробом туда;
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода!
В эту яму мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили, —
И конец! 

Жуткая  картина,  трагизм  которой  вполне
понятен  только  жителю  города,  в  котором
всегдашнее  величие  смерти  сталкивается  с
пошлостью и суетой торопливой жизни, в ко-
тором нет мира и тишины сельских кладбищ,
с их старыми ивами и далью открывающихся
за их ветвями полей…

Никто  не  будет  оспаривать  признания  са-



мого  поэта,  который  говорил,  определяя  свое
значение:  «Я  призван был воспеть  твои стра-
данья,  терпеньем  изумляющий  народ!»  Но
подлинный  художник  не  в  силах  подчинить
своего  дара  даже  самому  себе.  Поэт  всегда —
то эхо, с которым его сравнивал Пушкин, «на
всякий  звук»  родящее  «свой  отклик».  Некра-
сов был бы не поэтом, а доктринером, если бы
он  принуждал  себя  писать  исключительно  о
«народе», если бы он закрывал глаза пред той
жизнью, которая шумно кипела вокруг него и
в  суете  которой  он  сам  проводил  большую
часть своего времени. Некрасов заплатил ще-
друю  дань  городу,  запечатлев  в  своих  стихах
образ  современного  ему  Петербурга,  зарисо-
вав  те  типы  и  те  сцены,  которые  видел  еже-
дневно, изобразив и его блеск, и его мрак. Он
сделал  это  не  как  фотограф,  снимающий  на
своих  пластинках  все,  что  «подвертывается»
под  аппарат,  но  как  художник-горожанин,
сам живущий одной жизнью с  современным
городом,  глубоко  понявший  его  жуткое,  маг-
нетическое  очарование.  После  Пушкина  До-
стоевский  и  Некрасов —  первые  у  нас  поэты
города, не побоявшиеся и сумевшие обратить



в  художественные  создания  то,  что  предше-
ствовавшему  поколению  «романтиков»  каза-
лось «непоэтичным». Это значение Некрасова
не  должно  быть  забыто  в  общей  оценке  его
творчества.
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Из книги «Далекие и
близкие» 

Статьи и заметки о русских поэтах от
тютчева до наших дней 

Предисловие 
редлагаемая  книга  образует  первый
том, — из предположенных четырех, — со-

брания моих статей. В ней соединено все, что
приходилось  мне  писать  о  русских  поэтах,
как прошлого времени, так и наших дней,  за
исключением  1)  исследований  чисто  биогра-
фических  (о  Тютчеве,  Баратынском,  гр.  А.  К.
Толстом, Каролине Павловой и др.) и 2) статей
о  жизни  и  творчестве  Пушкина,  которые  со-
ставят отдельный том.

Не  без  колебания  решился  я  издать  эту
книгу-Ее образуют статьи и заметки, которые
я  помещал  за  последние  10–12  лет  в  различ-
ных  журналах  и  газетах  и  которые  были  на-
писаны  по  самым  разнообразным  поводам.
Здесь  и  статьи  «юбилейные»,  и  разборы  от-
дельных,  частных  вопросов,  и  некрологи,  и



простые  рецензии.  Это  одно  уже  отнимет  у
книги  цельность,  необходимое  единство  пла-
на.  Притом,  если  в  статьях,  посвященных  по-
этам  прошлого  (Тютчеву,  Фету,  даже  В.  Соло-
вьеву  и  К.  Случевскому),  я  мог  стремиться
дать общую характеристику их поэзии, то это
явно  было  невозможно,  когда  мне  приходи-
лось  говорить  об  отдельных  книгах  поэтов
новых,  моих  современников,  часто  дебютан-
тов.  К  тому  же  условия  журнальной  и  газет-
ной работы определяли самый размер статей,
и иногда я имел возможность более подробно
остановиться  на  книге  того  поэта,  которого
сам  ценил  не  высоко,  а  другой  раз  должен
был  ограничиться  несколькими  словами,  го-
воря  о  явлении,  казавшемся  мне  значитель-
ным.  Так,  напр.,  я  считаю  себя  обязанным
здесь же оговориться, что очень жалею об от-
сутствии  в  книге  сколько-нибудь  подробных
характеристик  А.  Блока,  М.  Кузмина,  М.  Лох-
вицкой и мн. др.

Тем  не  менее  мне  казалось,  что  соедине-
ние  всех  этих  беглых  заметок  в  одной  книге
не  лишено  своего  интереса.  Прежде  всего  у
них есть свое единство — единство той точки



зрения,  с  которой я  всегда рассматривал про-
изведения поэзии и которую, если и приходи-
лось мне изменять в течение лет, под влияни-
ем  опыта  и  размышлений,  то  лишь  несуще-
ственно.  Во-вторых,  за  всеми этими суждени-
ями остается преимущество оценки современ-
ника.  Последний  окончательный  суд  над  по-
этами  наших  дней  будет  произнесен  следую-
щими  поколениями;  но  первый —  принадле-
жит  нам.  Критики,  которые  будут  оценивать
деятельность  современных  поэтов  тогда,  ко-
гда  она  завершится,  будут  иметь  много  пре-
имуществ  перед  нами.  Но  у  нас  есть  то  пре-
имущество, что мы живем в одно время с ни-
ми,  разделяем многие из их убеждений, стре-
мимся к тем же целям, ищем решения тех же
задач.  Мои оценки — это  оценки нашего  вре-
мени  (разделяемые, —  сколько  я  знаю, —
определенным  кругом  читателей),  и  хотя  бы
будущая критика (говорю о критике эстетиче-
ской)  имела  возможность  быть  более  осве-
домленной и более объективной, нашла нуж-
ным во многом изменить их или вовсе их от-
вергнуть, —  все  же  за  этими  суждениями
останется  их  значение:  голоса  современника



о поэтах его дней.
1911
Валерий Брюсов.

 
P.  S.  Мне  остается  добавить,  что  большин-

ство  статей  и  заметок  перепечатано  в  книге
безо всяких изменений,  если не считать мел-
ких,  чисто  редакционных  изменений.  Чтобы
превратить  этот  ряд  статей  в  связный  обзор
современной  поэзии,  следовало  произвести
совершенно  новую  работу.  Кроме  того,  они
могли бы потерять тогда ту единственную це-
ну, которую я сам признаю за ними: ценность
непосредственного впечатления.
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нижка  в  триста  небольших  стихотворе-
ний,  из  которых  около  трети  переводных,

четыре статьи да ряд писем, — вот все литера-
турное наследие Тютчева. Но Фет, в своей над-
писи на сборнике стихов Тютчева, справедли-
во сказал столько раз после повторенные сло-
ва: 

Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей. 

Поэзия  Тютчева  принадлежит  к  самым
значительным,  самым  замечательным  созда-
ниям русского духа.

К поэзии Тютчева можно подходить с трех
разных точек зрения: можно обратить внима-
ние  на  выраженные в  ней мысли,  можно по-
стараться  выявить  ее  философское  содержа-
ние,  можно,  наконец,  остановиться  на  ее  чи-
сто  художественных  достоинствах.  Со  всех



трех  точек  зрения,  поэзия  Тютчева  заслужи-
вает величайшего внимания.

Для  Тютчева,  как  сказал  еще  И.С.  Аксаков,
«жить —  значило  мыслить».  Не  удивительно
поэтому, что его стихи всегда полны мысли. В
каждом  его  стихотворении  чувствуется  не
только острый глаз и чуткий слух художника,
но и ум мыслителя.

В  целом  ряде  стихотворений  Тютчева
мысль даже стоит на первом месте. Это те его
стихи,  в которых он излагает свои излюблен-
ные  политические  взгляды.  Параллельно  он
развивал  их  в  своих  статьях.  Эти  взгляды  об-
разуют  стройную  систему  убеждений  о  про-
виденциальной  роли  славянства  и  России  в
судьбах мира и приближаются к учению сла-
вянофилов 40-х и 50-х годов. Более или менее
исчерпываются  эти  взгляды  Тютчева  уверен-
ностью,  что  России  предстоит  собрать  воеди-
но  «славян  родные  поколенья»  и  образовать
великое  православное  государство,  спаянное
единой верой и «любовью». Исполнение этого
ожидания  связано  с  темным  «пророчеством»
о том, что столицей славянского мира должна
стать «возобновленная Византия», а ее святы-



ней —  христианский  алтарь,  вновь  постав-
ленный в святой Софии.

Пади пред ним, о царь России, 
И встань как всеславянский
царь! — 

восклицал  Тютчев  в  1850  году,  незадолго
до Крымской войны.

Иногда у Тютчева мысль просто изложена
в  стихотворной  форме,  и  это,  бесспорно,  са-
мые  слабые  из  его  созданий  («Тогда  лишь  в
полном  торжестве»,  «Ватиканская  годовщи-
на», «Хотя б она сошла с лица земного», «Сла-
вянам»).  Чаще у Тютчева мысль облекается в
образ,  становится  символом  («Смотри,  как
запад  загорелся»,  «Море  и  утес»,  «Рассвет»,
«Ужасный  сон  отяготел  над  нами»).  Некото-
рые  из  таких  стихотворений  говорят  даже
больше,  чем  хотел  сказать  сам  поэт.  Так,  на-
пример,  в  образах  «моря»  и  «утеса»  Тютчев
думал представить бессилие революционных
сил перед мощью русского мира. Но мы впра-
ве  подставить  под  это  стихотворение  иное,
более  широкое,  содержание,  и  стихи не  утра-
тят для нас своего очарования.



Отдельно  стоят  стихотворные  раздумия
Тютчева,  не  связанные  с  какими-либо  поли-
тическими  событиями.  Это,  по  большей  ча-
сти,  размышления  по  поводу  вековечных  за-
гадок мира и человеческой жизни («Через ли-
вонские  я  проезжал  поля»,  «Близнецы»,  «Два
голоса»,  «Две  силы  есть,  две  роковые  силы»,
«Природа —  сфинкс»,  «По  дороге  во  Вщиж»).
Их строфы, двустишия и отдельные стихи об-
разуют  блестящие  афоризмы,  давно  вошед-
шие в обиход русской речи. Кто, напр., не зна-
ет  таких  выражений,  как:  «Мысль  изречен-
ная  есть  ложь»,  «В  Россию  можно  только  ве-
рить»,  «День  пережит,  и  слава  богу»,  лю-
бовь — «поединок роковой»,  природа «о  днях
былых молчит» и т. д. Такие же афоризмы по-
рой вкраплены у Тютчева и в те стихи, в кото-
рых  в  целом  над  мыслью  преобладает  чув-
ство.

Есть  у  Тютчева  и  два-три  стихотворения,
которые, — как это обычно у французских по-
этов  XVIII  века, —  держатся  исключительно
на  остроумии,  и  среди  них  такое  значитель-
ное, как «Я лютеран люблю богослуженье…»

Однако,  как ни интересны,  как ни замеча-



тельны те  мысли,  которые Тютчев прямо вы-
сказывает  в  своих  стихах,  мысли,  продуман-
ные  им,  осознанные, —  гораздо  замечатель-
нее  то  сокровенное  содержание  его  поэзии,
которое  вложено  им  в  стихи  «бессознатель-
но», т. е. в силу тайной творческой интуиции.
Это,  так  сказать,  те  подземные  ключи,  кото-
рыми  питается  его  поэзия,  которые  ей  дают
ее  несокрушимую  силу  и  ее  несравненную
красоту.  Тютчев в  своих статьях,  в  своих рас-
судочных  стихотворениях —  остроумный,  хо-
тя немного парадоксальный диалектик; в ме-
тафизической основе своей поэзии Тютчев —
глубокий  мыслитель,  самостоятельно,  под
своим углом зрения,  освещающий тайны ми-
ра.

II
Исходную  точку  мировоззрения  Тютчева,

кажется  нам,  можно  найти  в  его  знамена-
тельных  стихах,  написанных  «По  дороге  во
Вщиж»: 

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою приро-



ды.  
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг беспо-
лезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной. 

Подлинное  бытие  имеет  лишь  природа  в
ее  целом.  Человек —  лишь  «греза  природы».
Его жизнь,  его деятельность — лишь «подвиг
бесполезный». Вот философия Тютчева, его со-
кровенное  миросозерцание.  Этим  широким
пантеизмом  объясняется  едва  ли  не  вся  его
поэзия.

Вполне  понятно,  что  такое  миросозерца-
ние прежде всего приводит к благоговейному
преклонению перед жизнью природы. 

В ней есть душа, в ней есть свобо-
да,
В ней есть любовь, в ней есть
язык! — 

говорит  Тютчев  о  природе.  Эту  душу  при-
роды, этот язык и эту ее свободу Тютчев стре-
мится уловить, понять и объяснить во всех ее



проявлениях.  С  поразительным  проникнове-
нием  в  тайны  стихийной  жизни  изображает
Тютчев  и  «Первую  встречу  весны»,  и  «Весен-
ние  воды»,  и  «Летний  вечер»,  и  «Кротость
осенних  вечеров»  и  «Чародейкою  зимою
околдованный лес»,  и «Утро в горах»,  и «Пол-
день мглистый», и «Ночные голоса», и «Свето-
зарный  месяц»,  и  «Первую  грозу»,  и  «Грохот
летних  бурь»,  и  «Радугу»,  и  «Дождь»,  и  «Зар-
ницы»… Все в природе для Тютчева живо, все
говорит  с  ним  «понятным  сердцу  языком»,  и
он жалеет тех, при ком леса молчат, пред кем
ночь нема,  с  кем в дружеской беседе не сове-
щается гроза.

Стихи  Тютчева  о  природе —  почти  всегда
страстное  признание  в  любви,  Тютчеву  пред-
ставляется высшим блаженством, доступным
человеку, —  любоваться  многообразными
проявлениями  жизни  природы.  Его  заветное
желание —  «в  бездействии  глубоком»,  весь
день «пить весенний теплый воздух» да «сле-
дить  на  высоком  небе  облака».  Он  утвержда-
ет,  что  перед  «цветущим  блаженством  мая»
ничто  самые  утехи  рая.  Он  говорит  об
«умильной  прелести»  осенних  вечеров,  об



«обаятельной  тайне»  июньской  ночи,  об
«ослепительной  красе»  оснеженного  леса.  О
весне восклицает он: «что устоит перед дыха-
ньем  и  первой  встречею  весны!»,  о  радуге —
«какая нега для очей!», о грозе — «люблю гро-
зу в начале мая!», о море — «как хорошо ты, о
море ночное!» Наконец, он и прямо исповеду-
ет  свою  любовь  к  природе  в  восторженных
стихах: 

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-земля! 

И  не  только  «блаженство»,  «прелесть»,
«обаяние» видит Тютчев в явлениях природы,
но и нечто высшее,  чем человеческая жизнь,
нечто  божественное,  святое.  Весну  он  прямо
называет  «божеством»  («Как  ни  гнетет  рука
судьбины»).

Так  же  «божествами  родными»  называет
он  горные  вершины.  Монблан  кажется  ему
«откровеньем  неземным»;  во  вспышках  зар-
ниц  угадывает  он  решение  какого-то  «таин-
ственного  дела»;  даже  осенняя  дремота  засы-
пающего  перед  зимой  леса  представляется
ему «вещей».  Вот почему «непорочные лучи»



звезд  противопоставляет  он  «смертным
взглядам»  людских  безумных  толп;  вот  поче-
му высоты,  на  которых «смертной жизни ме-
ста  нет»  и  где  «слышна  лишь  жизнь  приро-
ды»,  считает  он  странами  более  «чистыми»,
нежели  наш  мир, —  странами,  где  витают
«ангелы»  («Над  виноградными  холмами»,
«Хоть я и свил гнездо в долине»).  Вот почему
также  странник,  который  отдался  миру  при-
роды,  становится лицом священным,  «гостем
благих богов».

Напротив,  в  жизни  человеческой  все  ка-
жется  Тютчеву  ничтожеством,  бессилием,
рабством.  Для  него  человек  перед  природой
это  «сирота  бездомный»,  «немощный»  и  «го-
лый».  Только с  горькой насмешкой называет
Тютчев  человека  «царем  земли»  («С  поляны
коршун поднялся»). Скорее он склонен видеть
в  человеке  случайное  порождение  природы,
ничем не отличающееся от существ, сознани-
ем  не  одаренных.  «Мыслящий  тростник» —
вот как определяет человека Тютчев в одном
стихотворении. В другом, как бы развивая эту
мысль, он спрашивает: «Что ж негодует чело-
век, сей злак земной?»  О природе, в ее целом,



Тютчев говорит определенно: «в ней есть сво-
бода»,  в  человеческой  жизни  видит  он  лишь
«призрачную свободу». В весне, в горных вер-
шинах, в лучах звезд Тютчев видел божества,
напротив, о человеке говорит он: 

…не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем. 

Но  человек  не  только —  ничтожество,  ма-
лая капля в  океане природы, — он еще в ней
начало дисгармонирующее. Человек стремит-
ся  утвердить  свою  обособленность,  свою  от-
дельность  от  общей  мировой  жизни,  и  этим
вносит  в  нее  разлад.  Сказав  о  той  певучести,
какая  «есть  в  морских  волнах»,  о  «стройном
мусикийском  шорохе»,  струящемся  в  камы-
шах,  о  «полном  созвучии»  во  всей  природе,
Тютчев продолжает: 

Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем… 

В другом, не менее характерном, стихотво-
рении  Тютчев  изображает  старую  «Итальян-
скую виллу», покинутую много веков назад и
слившуюся вполне с жизнью природы.

Она  кажется  ему  «блаженной  тенью,  те-



нью  елисеиской…»  Но  едва  вступил  в  нее
вновь человек,  как сразу  «все  смутилось»,  по
кипарисам  пробежал  «судорожный  трепет»,
замолк  фонтан,  послышался  некий  невнят-
ный лепет… Тютчев объясняет это тем, что — 

злая жизнь, с ее мятежным жа-
ром,
Через порог заветный перешла. 

Чтобы  победить  в  себе  «злую  жизнь»,  что-
бы не вносить в мир природы «разлада», надо
с  нею  слиться,  раствориться  в  ней.  Об  этом
определенно  говорит  Тютчев  в  своем  славо-
словии весне: 

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!..
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастей будь! 

В другом стихотворении («Когда что звали
мы  своим»)  он  говорит  о  последнем  утеше-
нии —  исчезнуть  в  великом  «все»  мира,  по-
добно  тому,  как  исчезают  отдельные  реки  в
море. И сам Тютчев то восклицает, обращаясь



к  сумраку:  «Дай  вкусить  уничтоженья,  с  ми-
ром  дремлющим  смешай!»,  то  высказывает
желание  «всю  потопить  свою  душу»  в  обая-
нии  ночного  моря,  то,  наконец,  с  великой
простотой  признается:  «Бесследно  все,  и  так
легко не быть!»

Тютчев спрашивает себя: 
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник! 

Он мог бы и дать ответ на свой вопрос: от-
того,  что  человек  не  ищет  слияния  с  приро-
дой,  не хочет «отвергнуть чувств обман»,  т. е.
веру  в  обособленность  своей  личности.
Предугадывая учение индийской мудрости, —
в те годы еще мало распространенное в Евро-
пе, —  Тютчев  признавал  истинное  бытие
лишь у  мировой души и отрицал его  у  инди-
видуальных «я». Он верил, что бытие индиви-
дуальное есть призрак, заблуждение, от кото-
рого освобождает смерть, возвращая нас в ве-
ликое  «все».  Вполне  определенно  говорит  об
этом  одно  стихотворение  («Смотри,  как  на
речном  просторе»),  в  котором  жизнь  людей



сравнивается с речными льдинами, уносимы-
ми  потоком  «во  всеобъем  лющее  море».  Они
все там, большие и малые, «утратив прежний
образ  свой»,  сливаются  «с  роковой  бездной».
Тютчев сам и объясняет свое иносказание: 

О, нашей мысли обольщенье,
Ты — человеческое я…
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя! 

Истинное  бессмертие  принадлежит  лишь
природе,  в  ее  целом,  той  природе,  которой
«чужды  наши  призрачные  годы».  Когда  «раз-
рушится  состав  частей  земных»,  все  зримое
будет покрыто водами, — 

И божий лик изобразится в них. 
Даже любимые дети природы, не знающие

с ней разлада: лес, река, поля — приближают-
ся  к  этому  бессмертию.  Им  дана  жизнь  мно-
гих столетий. Они, словно «с брегов иного све-
та», доходят до нас из прошлых веков («Через
ливонские я проезжал поля»). В далеком буду-
щем они останутся такими же, каковы они се-
годня: 



Пройдут века,
Так же будет в вечном строе…
Течь и искриться река,
И поля дышать на зное… 

Между тем человека ждет полное исчезно-
вение. «Всепоглощающей и миротворной без-
дной»  приветствует  природа  «бесполезный
подвиг»  людей.  «Бесследно  все»,  говорит  Тют-
чев  о  судьбе  людей,  и  добавляет  с  безнадеж-
ностью: 

то уйдет всецело,
Чем ты дышишь и живешь… 

Замечательно, что в пантеистическом обо-
жествлении  природы  Тютчев-поэт  как  бы  те-
ряет ту свою веру в личное божество, которую
со  страстностью  отстаивал  он,  как  мысли-
тель.  Так,  в  ясный  день,  при  обряде  погребе-
ния, проповедь ученого, сановитого пастора о
крови  Христовой  уже  кажется  Тютчеву  толь-
ко «умной пристойной речью», и он противо-
полагает  ей  «нетленно-чистое»  небо  и  «голо-
систо  реющих  в  воздушной  бездне»  птиц.  В
другую минуту, «лениво дышащим полднем»,
Тютчеву  сказывается  и  самое  имя  того  боже-



ства,  которому  действительно  служит  его  по-
эзия, —  имя  «великого  Пана»,  дремлющего  в
пещере  нимф…  И  кто  знает,  не  к  кругу  ли
этих  мыслей  относится  странное  восклица-
ние, вырвавшееся у Тютчева в какой-то тяже-
лый миг: 

Мужайся, сердце, до конца…
И нет в творении творца,
И смысла нет в мольбе! 

III
Из  противоположения  бессилия  личности

и  всемогущества  природы  возникает  страст-
ное  желание  хотя  на  краткое  мгновение  за-
глянуть в  тайные глубины космической жиз-
ни,  в  ту  ее  душу,  для  которой  все  человече-
ство —  лишь  минутная  греза.  Тютчев  это  же-
лание  называет  жаждою  «слиться  с  беспре-
дельным»  («О  чем  ты  воешь,  ветр  ночной»).
Ему  кажется,  что  человеческая  душа —  «в
узах  заключенный  дух»,  который  «на  волю
просится и рвется» («Ю. Ф. Абазе»).

Отсюда —  тяготение  Тютчева  к  «древнему
родимому  хаосу».  Этот  хаос  представляется
ему исконным началом всякого бытия,  из ко-



торого вырастает и сама природа. Хаос — сущ-
ность,  природа —  его  проявление.  Все  те  ми-
нуты  в  жизни  природы,  когда  «за  оболочкой
зримой» можно узреть «ее самое»,  ее темную
сущность, Тютчеву дороги и желанны.

Такие  минуты  чаще  всего  наступают  в
темноте  ночи.  Днем  стихия  хаоса  незрима,
так как между человеком и ею наброшен «по-
кров  златотканый»,  «золотой  ковер», —  все
проявления  жизни  природы.  Ночью  этот  ко-
вер падает, и человек стоит — 

Лицом к лицу пред пропастию
темной. 

Тютчев  добавляет:  «Вот  отчего  нам  ночь
страшна».  Но  для  него  самого  ночь  была  ско-
рее  соблазнительна.  Он  был  уверен,  что  но-
чью, «в тиши всемирного молчанья», 

Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес. 

Ночью  можно  подглядеть  таинственную
жизнь  хаоса,  потому  что  ночью  в  пристани
оживает  «волшебный  челн»  грезы,  сновиде-
ния и уносит нас —



В неизмеримость темных волн. 
Не  менее  дороги  Тютчеву  то  явления  при-

роды, в которых «хаотическое» выступает на-
ружу, — и прежде всего гроза.  Грозе посвяще-
но  несколько  лучших  стихотворений  Тютче-
ва. В беглых зарницах, загорающихся над зем-
лею,  усматривал  он  взор  каких-то  «грозных
зениц».  Другой  раз  казалось  ему,  что  этими
зарницами  ведут  между  собою  беседу  ка-
кие-то  «глухонемые  демоны»,  решающие
некое  «таинственное  дело».  Или,  наконец,
угадывал  он  гигантскую  незримую  пяту,  под
которой  гнулись,  в  минуты  летних  бурь,  лес-
ные исполины. И, прислушиваясь к сетовани-
ям ночного ветра, к его песням «про древний
хаос  про  родимый»,  сознавался  Тютчев,  что
его ночная душа жадно 

Внимает повести любимой… 
Но  не  только  во  внешней  природе  можно

подсмотреть  хаос:  таится  он  в  самом  челове-
ке.  Подобно тому, как ночь, как гроза,  как бу-
ря,  как  ночной  ветер,  влекло  к  себе  Тютчева
все хаотическое, что порою вскрывается в на-
ших душах, в нашей жизни. Во всех основных



проявлениях нашей жизни, в любви и в смер-
ти,  во сне и в безумии, открывал Тютчев свя-
щенное для него начало хаоса.

Любовь  для  Тютчева  не  светлое,  спасаю-
щее чувство, не «союз души с душой родной»,
как  «гласит  преданье»,  но  «поединок  роко-
вой», в котором — 

Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей. 

Любовь  для  Тютчева  всегда  страсть,  так
как именно страсть близит нас к хаосу. «Пла-
менно-чудесной игре» глаз  Тютчев предпочи-
тал «угрюмый, тусклый огнь желанья»; в нем
находил  он  «очарование  сильней».  Соблазн
тайной,  запретной  любви  он  ставил  выше,
чем  «невозвратный  румянец  стыдливости»,
т. е. любовь «греховную» выше «невинной», и
оправдывал свой выбор тем, что, полные, как
бы  кровью,  своим  соком,  виноградные  ягоды
прекраснее,  чем  чистые,  ароматные  розы…
Самую страсть Тютчев называет «буйной сле-
потой» и тем как бы отожествляет ее с ночью.
Как слепнет человек во мраке ночи, так слеп-
нет он и во мраке страсти, потому что и тут и



там он вступает в область хаоса.
В то же время смерть для Тютчева, хотя он

склонен был видеть в ней полное и безнадеж-
ное  исчезновение,  исполнена  была  тайного
соблазна.  В  замечательном  стихотворении
«Близнецы»  он  ставит  на  один  уровень
смерть и любовь, говоря, что обе они «обворо-
жают сердца своей неразрешимой тайной». 

И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней
Ей предающего сердца. 

Может быть, этот соблазн смерти заставля-
ет  Тютчева  находить  красоту  во  всяком  уми-
рании.  Он  видел  «таинственную  прелесть»  в
светлости  осенних  вечеров,  ему  нравился
«ущерб»,  «изнеможенье»,  «кроткая  улыбка
увяданья».  «Как  увядающее  мило!» —  вос-
кликнул он однажды. Но он и прямо говорил
о красоте смерти. В стихотворении «МаГапа»,
любовно  изобразив  «высокую  безоблачную
твердь», «теплый ветр, колышущий верхи де-
рев», «запах роз», он добавляет: 

…и это все есть смерть! 
И тут же восклицает восторженно:



Люблю сей божий гнев, люблю сие
незримо
Во всем разлитое, таинственное
зло… 

Вместе  со  смертью  влекло  к  себе  Тютчева
все роковое, все сулящее гибель. С нежностью
говорит  он  о  «сердце,  жаждущем  бурь».  С  та-
кой же нежностью изображает душу, которая
«при  роковом  сознании  своих  прав»,  сама
идет  навстречу  гибели  («Две  силы  есть,  две
роковые  силы»).  В  истории  привлекают  его
«минуты роковые» («Цицерон»). В глубине са-
мого  нежного  чувства  усматривает  он  губи-
тельную, роковую силу. Любовь поэта должна
погубить доверившуюся ему «деву» («Не верь,
не  верь  поэту,  дева»);  птичка  должна  погиб-
нуть  от  руки  той  девушки,  которая  вскорми-
ла  ее  «от  первых  перышек»  («Недаром  мило-
сердным богом»), причем поэт добавляет: 

Настанет день, день непрелож-
ный,
Питомец твой неосторожный
Погибнет от руки твоей. 

И  почти  тоном  гимна,  столь  для  него
необычным,  Тютчев  славит  безнадежную



борьбу с  Роком человека,  заранее осужденно-
го на поражение: 

Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безна-
дежна!
Пускай Олимпийцы завистливым
оком
Глядят на борьбу непреклонных
сердец! 

В этом постоянном влечении к хаосу, к ро-
ковому  для  человека,  Тютчев  чувствовал
свою  душу  «жилицею  двух  миров».  Она  все-
гда  стремилась  переступить  порог  «второго»
бытия.  И  Тютчев  не  мог  не  задавать  себе  во-
проса,  возможно  ли  переступить  этот  порог,
доступно  ли  человеку  «слиться  с  беспредель-
ным».

Уже  в  одном  юношеском  стихотворении
(«Проблеск»)  Тютчев  дал  отрицательный  от-
вет  на  этот  вопрос.  Заглянуть  в  хаос  можно
лишь на краткое мгновение: 

Мы в небе скоро устаем,
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.



Развивая  эту  мысль,  Тютчев  приходит  к
выводу, что всякое человеческое знание обре-
чено  на  недостоверность.  Сущность  бытия —
хаос,  тайна;  человеку хаос  недоступен;  следо-
вательно,  мир для человека непостижим.  По-
этическое выражение этой мысли Тютчев на-
шел  в  сравнении  «смертной  мысли»  с  фонта-
ном.  Струя водомета может достигнуть лишь
определенной, «заветной» высоты, после того
осуждена  «пылью  огнецветной  ниспасть  на
землю». То же и человеческая мысль: 

Как жадно к небу рвешься ты,
Но длань незримо-роковая
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты. 

Отсюда  был  уже  один  шаг  до  последнего
вывода:  «Мысль  изреченная  есть  ложь!»  И
Тютчев этот вывод сделал:

Но  если  «мысль»,  т. е.  всякое  рассудочное
познание, есть ложь, то приходится ценить и
лелеять  все  нерассудочные  формы  постиже-
ния  мира.  И  действительно,  Тютчев  с  исклю-
чительным пристрастием относился к  мечте,
к фантазии, ко сну. Он говорит, что поэт в ми-
ре  живет  «как  в  царстве  снов»  («На  камень



жизни роковой»). Он клянет «рассудок», кото-
рый «все опустошил» («А.Н.М.»). В стихотворе-
нии  «Как  океан  объемлет  шар  земной»  сны
названы  особой  «стихией»,  неодолимо  влеку-
щей к себе человека.  В замечательном стихо-
творении  «Сон  на  море»  Тютчев  рисует  но-
вый мир,  открывающийся  в  сновидениях:  са-
ды,  лабиринты,  чертоги,  столпы,  неведомые
лица,  волшебные  твари,  таинственные  пти-
цы:  В  послании  «Е.  Н.  Анненковой»  Тютчев
прямо  прославляет  мир  фантазии,  в  котором
«другую видим мы природу», говоря 

Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко,
Так розно с тем, что в нашем ми-
ре… 

Наконец, в стихах о «Безумии» есть темное
влечение  к  этому  состоянию  души,  которое
хотя и названо «жалким», но при котором все
же  возможно  «мнить»,  что  слышишь,  угады-
ваешь тайную жизнь природы:

Из  сознания  непостижимости  мира  выте-
кает другое — невозможность выразить свою
душу, рассказать свои мысли другому. 



Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь? 

Как  бессильна  человеческая  мысль,  так
бессильно и человеческое слово. Перед преле-
стью  природы  Тютчев  живо  ощущал  это  бес-
силие и сравнивал свою мысль с «подстрелен-
ной  птицей».  Не  удивительно  поэтому,  что  в
одном  из  самых  своих  задушевных  стихотво-
рений он оставил нам такие суровые советы: 

Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои!
Лишь жить в самом себе умей… 

В  полном  согласии  с  этим  своим  учением,
Тютчев говорил о себе: 

Душа моя, элизиум теней!
Что общего меж жизнью и то-
бою! 

Это —  второй  полюс  миросозерцания  Тют-
чева.  Отправляясь  от  принятия всех  проявле-
ний  жизни,  от  восторженного  «пристрастья»
к  матери-земле,  Тютчев  кончает  как  бы  пол-
ным  отрицанием  жизни.  Прекрасен  мир,  но
истинная  сущность  его  красоты  недоступна



человеку,  который лишь напрасно порывает-
ся к ней.  Так,  «ива»,  своими «дрожащими ли-
стами», «словно жадными устами», ловит бег-
лую струю, которая безнадежно убегает мимо
и «смеется» над ней…

«Мир  дневной,  в  полном  блеске  проявле-
ний»  и  «хаос  ночной»,  «древний»,  «роди-
мый», —  вот  те  два  мира,  жилицею  которых
одновременно была душа Тютчева. Поэтому и
лиры у Тютчева было две, впрочем, дивно со-
гласованных  между  собою.  Первая  была  по-
священа  поэзии,  воспевающей  «блеск  прояв-
лений»  дневного  мира,  поэзии  умиротворяю-
щей, явной. Это о ней сказал Тютчев: 

Она с небес слетает к нам,
Небесная — к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее море
Льет примирительный елей. 

Другая  была  посвящена  хаосу  и  стреми-
лась  повторить  «страшные  песни»,  взрываю-
щие  в  сердце  «порой  неистовые  звуки».  Эта
поэзия  хотела  говорить  о  роковом,  о  тайном,
и  ей,  чтобы  пробудиться,  нужен  был  «оный
час видений и чудес»,  когда душа теряет па-



мять о своем дневном существованье. О часе
таких вдохновений говорит Тютчев: 

Тогда густеет ночь, как хаос на
водах,
Беспамятство, как Атлас, давит
сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги
снах… 

Таковы, в самых общих чертах, предпосыл-
ки  поэзии  Тютчева,  частью  несознанные  им
самим;  таковы  берега  и  подводные  течения
его творчества.

IV
Что  касается  того  внешнего  выражения,

какое нашла эта поэзия в  стихах Тютчева,  то
прежде всего надо принять во внимание, что
он воспитался  на  образцах  немецкой поэзии.
Гейне, Ленау, Эйхендорф, отчасти Шиллер и, в
очень сильной степени, царь и бог немецкой
поэзии Гете, — вот его главные учители. Тют-
чев  ценил  Гюго,  Ламартина,  кое-кого  еще  из
французов, но дух их поэзии, их «манера» бы-
ли ему чужды. Поэзия Тютчева, в лучших сво-
их созданиях,  жива не метафорами и антите-



зами,  как  поэзия  французская,  но  целостно-
стью  замысла  и  певучестью  строфы,  как  поэ-
зия немецкая…

У  своих  русских  предшественников  Тют-
чев  почти  ничему  не  учился.  В  ранних  его
стихах  есть  влияние  Жуковского  и,  отчасти,
Державина;  позднее  Тютчев  кое-что  воспри-
нял у Пушкина.

Но в целом его стих крайне самостоятелен,
своеобычен. У Тютчева совершенно свои при-
емы  творчества  и  приемы  стиха,  которые  в
его  время,  в  начале  XIX  века,  стояли  вполне
особняком.  В  этом,  может  быть,  кроется  и
причина  того,  что  так  долго  не  умели  оце-
нить поэзию Тютчева.

Самый любимый и вместе с тем совершен-
но  самостоятельный  прием  творчества  Тют-
чева состоит в проведении полной параллели
между явлениями природы и состояниями ду-
ши.  В  стихах  Тютчева  граница  между  тем  и
другим  как  бы  стирается,  исчезает,  одно
неприметно переходит в другое. Нигде не ска-
залось  это  так  ясно,  как  в  стихотворении  «В
душном воздухе молчанье», где предчувствие
грозы,  томление  природы,  насыщенной  элек-



тричеством, так странно гармонирует с непо-
нятным волнением девы, у которой «мутится
и тоскует»  влажный блеск очей.  Столь же за-
мечательны в этом отношении стихи «Слезы
людские, о слезы людские» и «Дума за думой,
волна  за  волной».  Может  быть,  менее  тонко,
резче,  проведено сравнение в  стихотворении
«Фонтан».  Нередко  второй  член  сравнения  у
Тютчева  опущен,  и  перед  нами  только  сим-
вол,  только образ из мира природы,  а  то,  что
ему соответствует  в  мире души,  предоставля-
ется угадать.  Таковы стихи «Что ты клонишь
над водами».

На  этом  совпадении  явлений  внешнего
мира  и  мира  внутреннего  основана  особен-
ность  эпитетов  Тютчева.  Пушкин  умел  опре-
делять  предметы  по  их  существу;  Тютчев
стремился их определять по впечатлению, ка-
кое  они  производят  в  данный  миг.  Именно
этот  прием,  который теперь назвали бы «им-
прессионистическим», и придает стихам Тют-
чева  их  своеобразное  очарование,  их  магич-
ность.

Сливая внешнее и внутреннее,  Тютчев мо-
жет  говорить  о  «всемирном  благовесте  сол-



нечных лучей»,  о  «румяном,  громком воскли-
цаньи»  утреннего  луча,  о  том,  как  «небо  про-
текло по жилам эфирною струею», как звезды
«небесный свод приподняли своими влажны-
ми  главами»,  как  «живые  благовонья  бродят
в  сумрачной  тени»,  как  «море  баюкает  сны
тихоструйною  волною».  Этим  объясняется,
почему у Тютчева звезды — «чуткие», луна —
«магическая»,  мгла —  «очарованная»,  день —
«как  бы  хрустальный»,  тьма —  «гремящая»,
стан —  «оправлен  в  магнит»,  голос  жаворон-
ка —  «гибкий,  резвый»,  сон —  «волшебноне-
мой»,  час —  «мертвый»;  почему  у  него  дере-
вья «поют», воздух «растворен любовью», вер-
шины  (дерев)  «бредят»,  лазурь  «льется»  (на
отдыхающее поле),  луна «очаровывает мглу».
Этим  объясняются  и  странные  определения
Тютчева  в  наречиях:  край  неба  «дымно  гас-
нет»,  что-то  порхнуло  в  окно  «дымно-легко,
мглисто-лилейно»,  долина  «вьется  росисто»,
дубрава  «дрожит  широколиственно»,  фонта-
ны «брызжут тиховейно», золотой месяц «све-
тит сладко», птицы «реют голосисто» и т. п.

Другой  любимый  прием  Тютчева,  кото-
рым, впрочем, он пользовался реже, состоит в



сопоставлении  предметов,  по-видимому,  со-
вершенно разнородных,  и  в  стремлении най-
ти между ними сокровенную связь. Характер-
но в этом отношении его стихотворение «Так
здесь-то  суждено  нам  было».  Тютчев  изобра-
жает  всю  роскошь  южной  страны,  «где  веч-
ный  блеск  и  ранний  цвет»,  и  где  «поздних,
бледных  роз  дыханьем  декабрьский  воздух
разогрет», — и в этом краю, который он сам в
другом  месте  назвал  «раем»,  изображает  по-
следнее  прощание  двух  любящих…  Тот  же
прием  находим  мы  в  стихотворениях  «МаГа-
па» и «Пламя рдеет, пламя пышет». Встречаем
мы  его  и  в  отдельных  выражениях,  где  это
приводит к так называемой «оксюморности».
Так, Тютчев говорит, что «в волшебном сне он
узнал» много «неведомых лиц», что ветер «по-
нятным» языком твердит о «непонятной» му-
ке и т. д.

Самая форма стиха у Тютчева, при первом
взгляде, кажется небрежной. Но это впечатле-
ние  ошибочное.  За  исключением  немногих
(преимущественно написанных на политиче-
ские злобы дня), большинство стихотворений
Тютчева  облечено  в  очень  изысканные  мет-



ры.  Напомним,  например,  стихи  «Грустный
вид  и  грустный  час».  При  беглом  чтении  не
замечаешь в их построении ничего особенно-
го.  Лишь  потом  открываешь  тайну  прелести
их  формы.  В  них  средние  два  стиха  первой
строфы  (3-й  и  4-й)  рифмуются  со  средними
стихами  второй  строфы  (9-м  и  10-м).  Притом,
чтобы ухо уловило это созвучие, разделенное
четырьмя  стихами,  Тютчев  выбрал  рифмы
особенно  полные,  в  которых  согласованы  не
только  буквы  после  ударяемой  гласной,  но  и
предыдущая  согласная  (которую  французы
называют  consonne  d'appui[64]):  «гробовой —
живой»,  «тумана —  Лемана».  Примерами  не
менее  утонченного  построения  могут  слу-
жить  стихотворения:  «Поэзия»,  «Вдали  от
солнца и  природы»,  «Слезы людские,  о  слезы
людские»,  «Двум  сестрам»,  «Венеция»,  «Пер-
вый лист», «Кончен пир, умолкли хоры».

Не меньше изысканности у Тютчева и в са-
мом строении стиха.  Он с  величайшей забот-
ливостью  применял  в  своей  поэзии  все  те
вторичные  средства  изобразительности,  ко-
торые  были  хорошо  знакомы  поэтам  антич-
ным,  но  которыми  пренебрегают  многие  из



выдающихся  современных  поэтов.  Так,  он
охотно употреблял внутренние рифмы и ассо-
нансы, например: «В какой-то неге онеменья»,
«И  ветры  свистела  и  пели  валы»,  «Кто  скрыл-
ся, зарылся  в цветах?», «И без вою  и без бою»,
«Под  вами  немые,  глухие  гроба»,  «Неодолим,
неудержим»,  «Неистощимые, неисчислимые»
и  т. п.  Понимал  Тютчев  и  то  значение,  какое
имеют  в  стихах  аллитерации.  Вот  несколько
более ярких примеров: «Как пляшут пылинки
в полдневных лучах»,  «Ветрило весело звуча-
ло»,  «Объятый негой ночи», «Сладкий сумрак
полусонья»,  «Тихий,  томный,  благовонный»,
«Земля  зеленела»…  Эта  заботливость  приво-
дила  Тютчева  иногда  к  настоящим  звукопод-
ражаниям,  как,  например,  в  стихах:  «Кругом,
как  кимвалы,  звучали  скалы»,  «Хлещет,  сви-
щет  и  ревет»,  «Блеск  и  движение,  грохот  и
гром…»

Все это делает Тютчева одним из величай-
ших  мастеров  русского  стиха,  «учителем  поэ-
зии для поэтов», как выразился А. Горнфельд.
В  поэзии  Тютчева  русский  стих  достиг  той
утонченности,  той  «эфирной  высоты»  (слова
Фета),  которая  до  него  не  была  известна.  Ря-



В

дом  с  Пушкиным,  создателем  у  нас  истинно
классической поэзии, Тютчев стоит как вели-
кий мастер и родоначальник поэзии намеков.
У  Тютчева  не  было  настоящих  преемников,
можно  назвать  лишь  одного  Фета,  который,
впрочем, развился без его непосредственного
влияния.  Только в  конце XIX века нашлись у
Тютчева  истинные  последователи,  которые
восприняли его заветы и попытались прибли-
зиться  к  совершенству  им  созданных  образ-
цов. 

А.А. Фет. Искусство или жизнь[65]  
Стану буйства я жизни живым отго-
лоском.
А. Фет 

1
 1842  году,  среди  бледных  и  подражатель-
ных  стихотворений,  нисколько  не  предве-

щавших  будущего  творца  «Вечерних  огней»,
Фет писал: 

Стихом моим, незвучным и упор-
ным,
Напрасно я высказывать хочу



Порыв души… 
Вся  позднейшая  творческая  деятельность

Фета  и  была  мучительной  борьбой  с  незвуч-
ным  и  упорным  стихом,  бессильным  пере-
дать порыв души. Фет не удовлетворялся жиз-
нью  в  мире  «таинственно  волшебных  дум».
Наслаждение  мечтой  было  для  него  нераз-
рывно слито с жаждой ее воплощения.

По-видимому,  он  достиг  многого.  Самые
смелые  славословия  искусству  и  его  мощи
принадлежат в русской литературе Фету. То с
упорством, с  упрямством, то с величавой гор-
достью  повторял  он,  что  создания  искусства
на вечность, что они — aere perennius[66]. 

Этот листок, что иссох и свалил-
ся,
Золотом вечным горит в песно-
пеньи.  
Лишь у тебя, поэт, крылатый
слона звук
Хватает на лету и закрепляет
вдруг  
И темный бред души, и трав неяс-
ный запах.



Шепнуть о том, о чем язык неме-
ет,
Усилить бой бестрепетных сер-
дец,
Вот чем поэт лишь, избранный,
владеет,  
Вот в чем его и признак и венец.
Как богат я в безумных стихах!..
Звуки есть, дорогие есть краски!.. 

Но тотчас, после этих самохвалений, голос
Фета словно срывался: 

Как трудно повторять живую
красоту
Твоих воздушных очертаний!
Где силы у меня схватить их на
лету
Средь непрестанных колебаний?  
…сердца бедного кончается по-
лет
Одной бессильною истомой.  
Не нами Бессилье изведано слов к
выраженью желаний,
Безмолвные муки сказалися лю-
дям веками.



Кому венец, богине красоты
Иль в зеркале ее изображенью?..
Не я, мой друг, а божий мир бо-
гат…
И что один твой выражает
взгляд,
Того поэт пересказать не может. 

Это  противоречие  осталось  до  сих  пор
неодолимым для критиков Фета.

Б.  В.  Никольский,  редактор  последнего  из-
дания  его  стихов,  говорит  в  своем  предисло-
вии:  «Доверяясь  минутным  преувеличениям
своего  восторга,  Фет  нередко  бывал  готов  по-
забыть великое значение человеческого духа,
его  равноправность  миру,  бывал  готов  уни-
жать  свое  вдохновение  пред  пышною  полно-
той  земного  бытия…  Но  проходила  минута
артистического  восхищения,  поэт  углублялся
в себя, и вдохновение торжественно вступало
в свои права».

Ссылка на минуту,  т. е.  на случайность, —
прием,  недостойный  критики;  им  она  сама
признает свое бессилие. Критика должна объ-
яснить  из  основ  миросозерцания  Фета,  как
возникло это противоречие. Каким путем, по-



сле  уверенного  восклицания  «Звуки  есть,  до-
рогие есть краски», он доходил до жалобы на
бессилие слов? Как искусство, которое способ-
но «усилить бой бестрепетных сердец», стано-
вилось  для  него  лишь  «изображением  в  зер-
кале»?  Критика  должна  уяснить,  что  же  ста-
вил  он  выше…  мир,  где  все  в  непрестанном
колебании,  где  розы  отцветают  и  мгновения
исчезают,  или  искусство,  где  мимолетные
грезы —  «старыми  в  душу  глядятся  друзья-
ми», где засохший листок — «золотом вечным
горит в песнопеньи»; как решался для него са-
мого вопрос: 

Кому венец, богине красоты
Иль в зеркало со изображенью? 

2
Мысль Фета, воспитанная критической фи-

лософией, различала мир явлений и мир сущ-
ностей. О первом говорил он, что это «только
сон,  только  сон  мимолетный»,  что  это  «лед
мгновенный»,  под  которым  «бездонный  оке-
ан»  смерти.  Второй  олицетворял  он  в  образе
«солнца мира». Ту человеческую жизнь, кото-
рая всецело погружена в «мимолетный сон» и



не ищет иного,  клеймил он названием «рын-
ка», «базара». 

Слепцы напрасно ищут, где доро-
га,
Доверясь чувств слепым поводы-
рям.
Но если жизнь — базар крикливый
бога,
То только смерть его бессмерт-
ный храм.  
На рынок! там кричит желудок,
Там для стоокого слепца
Ценней грошовый твой рассудок
Безумной прихоти певца. 

Но  Фет  не  считал  нас  замкнутыми  безна-
дежно в мире явлений, в этой «голубой тюрь-
ме»,  как  сказал  он  однажды.  Он  верил,  что
для  нас  есть  выходы  на  волю,  есть  просветы,
сквозь которые мы можем заглянуть «в то со-
кровенное  горнило,  где  первообразы  кипят».
Такие просветы находил он в экстазе, в сверх-
чувственной  интуиции,  во  вдохновении.  Он
сам  говорит  о  мгновениях,  когда  «как-то
странно прозревает». 



И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я извремени
в вечность
И пламя твое узнаю, солнце ми-
ра!
За рубежом вседневного удела  
Хотя на миг отрадно и светло.
Не говори о счастье, о свободе
Там, где царит железная судьба.
Сюда! Сюда! не рабство здесь при-
роде,
Она сама здесь верная раба! 

Могут быть разные формы экстаза и инту-
иции.  Они  различаются  по  причинам,  вызы-
вающим их в человеке.  Есть экстаз религиоз-
ный,  экстаз  героя,  художника  («В  Элизии  ца-
ри,  герои  и  поэты»).  Но  между  всеми  этими
формами —  сходство  по  существу.  Экстаз,  ин-
туиция,  вдохновение  дают  «странное  прозре-
ние», увлекают за рубеж «вседневного удела»,
освобождают  от  последних  оков,  от  которых
не  властен  освободить  никакой  другой  вла-
дыка:  от  «рабства  природе»,  от  «железной
судьбы»,  от  условий  нашего  обычного  позна-
ния  и  бытия.  С  этих  «незапятнанных  высот»,



из этой «свежеющей мглы» (как пытался Фет
определить  области  вдохновения)  даже  раз-
деление  добра  и  зла  отпадает,  «как  прах  мо-
гильный». Здесь та абсолютная свобода, кото-
рую  имел  в  виду  Фет,  когда  говорил  «псевдо-
поэту» (т. е. Н. А. Некрасову): 

Ты слова гордого — свобода
Ни разу сердцем не постиг! — 

и  когда  о  себе  и  о  художниках,  подобных
себе, восклицал: 

Кляните нас… нам дорога свобо-
да! 

В  обычной  жизни  такие  «мгновения  про-
зрения» чаще всего даются любовью.  Любовь
по  самой  своей  сущности  мистична.  Любовь
всем,  даже  чуждым  героического,  религиоз-
ного,  художнического  одушевления,  позволя-
ет  хоть  раз  вздохнуть  истинно  свободным
воздухом,  «свежеющей  мглой»  экстаза,  за-
ставляет  увидеть  бездны  у  своих  ног.  Вот  по-
чему  поэзия  Фета  с  особой  радостью  славила
любовь…  «И  прославлять  мы  будем  век  лю-
бовь», — говорил он сам. Фет был уверен, что
сами небожители, если бы они вздумали рас-



крыть  все  тайны,  известные  на  небесах,  т. е.
все о сущности мира — 

Больше страстного признанья
Не поведали б земле. 

В  мире  явлений,  в  «голубой  тюрьме»,  все
совершается  по  определенным  правилам.  Да-
же  звезды  движутся  по  установленным  пу-
тям —  «рабы,  как  я,  мне  прирожденных
числ».  В  «мгновения прозрения» весь мир от-
крывается  иным,  без  этой  рассудочной  пра-
вильности,  и  постигается  по  иным  законам,
которые  для  мысли  кажутся  беззаконием.
Противополагая эти мгновения «вседневному
уделу»,  где  господствует  «ум»  и  трезвая  логи-
ка,  Фет  любил  называть  их  «безумием»  или
«опьянением»,  а  самого  себя,  как  поэта,
«безумцем» или «опьяненным». Он говорил о
том,  как  он  «богат  в  безумных  стихах»,  гово-
рил  о  «безумной  прихоти  певца»  и,  наконец,
давал себе оправдание: 

Моего тот безумства желал, кто
смежал
Этой розы завой, и блестки, и ро-
сы. 



Можно ли трезвой то высказать
силой ума,
Что опьяненному муза прошеп-
чет сама? 

На этой противоположности двух миров —
одного,  где  царит  ум  и  трезвость,  и  другого,
где  властвует  безумие  и  опьянение, —  осно-
вывал Фет торжество искусства. Изучение ми-
ра  явлений  составляет  науку.  Но  весь  умопо-
стигаемый мир «только сон, только сон мимо-
летный». Что же такое после этого вся наука?
Не более как изучение снов. Напротив, задача
искусства —  запечатлеть  «мгновения  прозре-
ния»,  т. е.  подлинного  познания  вещей.  Объ-
екты  науки —  явления  или  условия  явлений.
Объекты  искусства —  сущности.  Искусство
только там, где художник «дерзает на запрет-
ный  путь»,  пытается  зачерпнуть  хоть  каплю
«стихии чуждой, запредельной».

Искусство только там, где безумие, где про-
свет к «солнцу мира». Выводы науки меняют-
ся или могут  измениться.  («И клонит голову
маститую мудрец пред этой ложью роковою».)
Создания искусства вечны.

Здесь  вершина,  здесь  последний  предел,



которого  достигал  Фет  в  своем  славословии
искусства.

3
Но  тотчас  за  этим  горным  гребнем  начи-

нался для него стремительный спуск в другую
сторону, обрыв, бездна.

Где у искусства средства, чтобы выполнить
свое  назначение?  Есть  ли  у  художника  воз-
можность  зафиксировать  ослепительное  яв-
ление  «солнца  мира»,  если  ему  и  явит  его
вдохновение?  Что  в  распоряжении  художни-
ка?

Слова,  краски,  мрамор,  звуки —  косный  и
чуждый  материал!  Как  во  временном  вопло-
тить  вечное,  в  явлении  выразить  сущность,
словом передать несказанное? И рядом с тют-
чевским определением, имеющим всю глуби-
ну и всеобъемлемость формулы: «мысль изре-
ченная  есть  ложь»,  должно  быть  поставлено
равносильное,  но  исполненное  жизни,  вос-
клицание Фета: 

О, если б без слова
Сказаться душой было можно! 

Фет  в  одном  стихотворении  уподоблял  со-



здания  искусства  туманностям,  чуть  видным
среди звезд: 

Стыдно и больно, что так непо-
нятно
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть! 

В  другом  месте  он  сравнивал  воплощен-
ную мечту с заревом пожара: 

Когда читала ты мучительные
строки, 

спрашивал он, 
Ужель ничто тебе в то время не
шепнуло…
Там человек сгорел! 

Пред  астрономом —  только  легкие  облач-
ки и спирали слабого света.  А  в  действитель-
ности это — целые миры, тысячи солнц и пла-
нет,  миллионы лет всех форм бытия,  борьбы,
исканий,  осуществлений!  Перед  читателем
только  красивое  зрелище:  зарево  на  ночном
небе,  только  певучие  стихи,  смелые  образы,
неожиданные  рифмы.  Как  легко  пробежать
глазами стихотворение и почтить его «едким



осужденьем»  или  «небрежной  похвалой».  Но
за  этими  двенадцатью  строчками  целый
ужас — «Там человек сгорел!» Кто же поймет
его,  если  даже  для  самого  художника,  когда
он  отдаляется  от  своих  созданий,  они —
«только неясно дошедшая весть»!

Поэт,  стремясь в  словах,  которые ежеднев-
но  влекутся  по  «торжищам»  и  «рынкам»,  во-
плотить  «живую  тайну  вдохновенья»,  подо-
бен младенцу, который думает, что может ру-
кой поймать в волнах ручья отражающуюся в
нем луну: 

Луна плывет и светится высоко,
Она не здесь, а там! 

И  вот,  не  под  влиянием  «минутного  арти-
стического  восхищения»,  а  с  горьким  созна-
нием Фет унижал свое вдохновение пред пол-
нотою  бытия.  В  искусстве,  которое  казалось
единственно  подлинным,  единственно  стой-
ким в  мятущемся потоке явлений,  он увидел
тот  же  яд  лжи,  искажающий,  обезображива-
ющий  прозрение  художника.  В  безднах  ища
опоры,  «чтоб  руку  к  ней  простреть»,  он  ухва-
тился  за  искусство.  Но  оно  подалось,  оно  не



выдержало  его  тяжести.  И  вновь  он  остался
один, 

И немощен, и гол,
Лицом к лицу пред пропастию
темной. 

Тогда  в  этом  обширном  мире,  в  этом  «ми-
ровом  дуновении  грез»,  не  осталось  для  него
ничего,  что  имело  бы  самодовлеющее  значе-
ние, кроме собственного я. В центре мира ока-
залась  не  мертвая  статуя,  не  «искусство  для
искусства», а живой человек. Так, куда бы мы
пи шли по земле, мы всегда увидим самих се-
бя в самой середине горизонта, и все радиусы
небесного свода сойдутся в нашем сердце. Фет
отказался  от  своего  первоначального  покло-
нения  искусству  не  потому,  чтобы  забыл  «о
великом  назначении  человеческого  духа»,  а
потому,  что  поставил  его  слишком  высоко.
«Буду буйства я жизни живым отголоском» —
вот как примирил он притязания жизни и ис-
кусства.

Человек, для человека, есть последняя «ме-
ра  вещей».  В  человеке —  все,  и  вся  жизнь,  и
вся красота, и весь смысл искусства. Какие бы



великие  притязания  ни  высказывала  поэзия,
она не могла бы сделать большего,  как выра-
зить  человеческую  душу.  Понимая  это,  Фет
слагал восторженные гимны личности: 

Два мира властвуют от века,
Два равноправных бытия…
Один объемлет человека,
Другой — душа и мысль моя.  
…я сам, бессильный и мгновен-
ный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь, сильней и ярче всей вселен-
ной. 

И, обращаясь к смерти, поэт говорил ей: 
Покуда я дышу, — ты мысль моя,
не боле…
Мы — силы равные, и торже-
ствую я! 

Умудренный  опытом  лет,  он  не  находил
другого  назначения  поэзии,  как  служение
жизни,  но  только в  те  мгновения,  когда,  про-
светленная, она становится окном в вечность,
окном,  сквозь  которое  струится  свет  «солнца
мира».



Сегодня день твой просветленья,
И на вершине красоты
Живую тайну вдохновенья
Всем существом вещаешь ты! — 

писал он кому-то, — не все ли равно, кому?
«Я луч твой, летящий далеко»,  мог бы он ска-
зать красоте,  вслед за одним из своих героев.
«Юности ласкающей и вечной» хотел Фет мо-
литься  в  своих  стихах.  Но,  стремясь  и  сам  к
тому,  чтобы  был  ему  внятен  «весь  трепет
жизни  молодой»  до  последнего  дня,  покуда
«хоть и с трудом» будет он «дышать на груди
земной», — под «юностью» разумел он не что
другое,  как  истинную  жизнь,  дни  и  мгнове-
ния «просветленья». Люди едва замечают эти
мгновения, чуждаются, даже страшатся их, но
душа поэта — 

Их вечно празднующий храм. 
4

На поставленный себе вопрос: 
Кому венец, богине красоты
Иль в зеркале ее изображенью? 

Фет мог бы дать нам окончательный ответ:
Богине!  Человеку!  Жизни!  Но  не  той  жизни,



которая шумит на рынках и крикливых база-
рах.  Не  тому  человеку,  которому  ценнее  гро-
шовый  рассудок,  чем  безумная  прихоть  пев-
ца.  Этому  «стоокому  слепцу»  Фет  всегда  ука-
зывал  на  искусство,  как  на  сокровищницу
недосягаемых  для  него  идеалов.  Но  в  то  же
время  искусство —  только  скудельный  сосуд
для драгоценнейшей влаги. Истинный смысл
поэзии Фета — призыв к настоящей жизни, к
великому  опьянению  мгновением,  которое
вдруг, за красками и звуками, открывает про-
свет  к  «солнцу  мира» —  из  времени  в  веч-
ность.

В предисловии к III  выпуску «Вечерних ог-
ней»  Фет  говорит,  что  «жизненные  тяготы»
заставляли его «но временам отворачиваться
от них и пробивать будничный лед, чтобы хо-
тя  на  мгновение  вздохнуть  чистым  и  свобод-
ным воздухом поэзии». — «Однако, — продол-
жает Фет, — мы очень хорошо понимали, что,
во-первых,  нельзя  постоянно  жить  в  такой
возбудительной  атмосфере,  а  во-вторых,  что
навязчиво призывать в нее всех и каждого и
неблагоразумно, и смешно».

Не изменила ли здесь смелость мысли Фе-



С

ту,  как и всегда,  когда он пытался быть толь-
ко  мыслителем,  а  не  поэтом?  Мы  напротив,
полагаем,  что  вся  цель  земного  развития  че-
ловечества  в  том  и  должна  состоять,  чтобы
все и постоянно могли жить «в такой возбуди-
тельной  атмосфере»,  чтобы  она  стала  для  че-
ловечества привычным воздухом.
 

1903 
Владимир Соловьев. Смысл его

поэзии[67] 
1

тихи —  всегда  исповедь.  Поэт  творит
прежде всего затем, чтобы самому себе уяс-

нить  свои  думы  и  волнения.  Так  первобыт-
ный  человек,  когда  еще  живо  было  творче-
ство языка,  создавал слово,  чтобы осмыслить
новый  предмет.  Потому-то  истинная  поэзия
не может не быть искренней. В немногих, из-
бранных  словах  стиха  (иногда  бессознатель-
но  для  поэта)  затаены  самые  откровенные
признания, раскрыты тайники души. Если бе-
рутся  угадывать  характер  по  почерку,  то  на-



сколько  же  полнее,  хотя  бы  чисто  рассудоч-
ным  путем,  можно  уразуметь  душевный
строй  того,  кто  написал  стихи,  нашел  в  себе
их содержание, предпочел эти образы и выра-
жения  другим, —  насколько  полнее,  даже  ес-
ли б он хотел лицемерить перед читателями!
Но  поэты  всегда  сами  готовы,  нарушая  горь-
кий  запрет  великого  собрата,  выставлять  в
стихах «гной душевных ран», «на диво черни
простодушной».  В  своей  поэзии  Вл.  Соловьев
является таким, каким был для самого себя.

Есть два рода поэзии. Одна довольствуется
изображением  того,  что  можно  постигнуть
умом, выражением чувств, доступных ясному
сознанию.  Ее  сила в  передаче зримого,  внеш-
него,  в  яркости  описаний  и  точности  опреде-
лений. Поэт как бы ставит картину или собы-
тие перед внутренними очами читателя и, за-
ставляя его видеть то же, что видит сам, через
посредство этого образа передает свое настро-
ение.  Такие художники властвуют над своим
созданием  (что,  конечно,  нисколько  не  ис-
ключает  вдохновенности).  Им  в  удел  доста-
лась  эпопея  и  драма,  вообще  большие  поэти-
ческие  произведения,  требующие  долгого  на-



пряжения  творческих  сил.  Таким,  в  своих
наиболее  известных  созданиях,  был  Пушкин,
который обладал способностью писать поэму
по заранее составленному плану, главу за гла-
вой  выполняя  программу.  Таковы  были  А.
Майков, граф А. Толстой.

Поэзия другого рода беспрестанно порыва-
ется  от  зримого  и  внешнего  к  сверхчувствен-
ному. Ее влекут темные, загадочные глубины
человеческого  духа,  те  смутные  ощущения,
которые  переживаются  где-то  за  пределами
сознания.  Область  ее —  чистая  лирика.  Поэт
как  бы  чувствует  себя  ниже  своего  создания,
как бы должен отдаться во власть наития. Ко-
нечно, это не значит, чтобы такие произведе-
ния  были  бессвязны;  при  кажущейся  беспо-
рядочности  они  сохраняют  духовную  цель-
ность;  неуловимость  настроения  не  мешает
глубокой  обдуманности  отдельных  выраже-
ний. Но часто этой поэзии недостает слов: ибо
то,  что  она  жаждет  выразить,  несказанно.  В
то  время,  как  один  поэт  с  гордостью  воскли-
цает:  «давай  мне  мысль,  какую  хочешь;  ее  с
конца  я  заострю»  и  т. д. —  у  другого  вырыва-
ются  жалобы,  что  «мысль  изреченная  есть



ложь» или страстные пожелания — «о если б
без  слова  сказаться  душой  было  можно!»  Эта
поэзия  освящена  у  нас  именами  Тютчева  и
Фета. Ей же принадлежит имя Вл. Соловьева.

В  одном  стихотворении,  посвященном  па-
мяти Фета, Вл. Соловьев говорит о нем: 

Не скрыл он в землю дар безум-
ных песен. 

В  послании  к  К.  Случевскому  в  более  об-
щем значении он опять поминает 

Безумье вечное поэта. 
Еще в одном стихотворении тот же эпитет

повторен  в  третий  раз:  «Безумные  песни  и
сказки». Не случайно взято это слово. Вряд ли
его  можно  применить  даже  к  величайшим
созданиям  поэтов  первой  школы,  напр.,  к
описанию  Полтавского  боя  у  Пушкина  или
к  его  рассказу  о  нравах  горцев.  Разве  это —
безумные песни? Говоря о вечном безумии по-
эта,  Вл.  Соловьев  тем самым признал,  какой
поэзии служат его стихи. И если он сам жадно
любил  классическую  красоту  пушкинских
творений и поклонялся ей,  то для его поэзии
она оставалась  недоступной.  Ему дан был то-



же лишь «дар безумных песен».
Вл.  Соловьев  в  стихотворстве  был  учени-

ком Фета. Его ранние стихи до такой степени
перенимают  внешние  приемы  учителя,  что
их  можно  было  бы  почти  нечувствительно
присоединить  к  сочинениям  Фета,  как  к  со-
браниям  стихов  Овидия  присоединяют  сти-
хи  его  безымянных  подражателей,  Poetae
Ovidiani.  Таковы,  напр.,  стихи  «Пусть  осень
ранняя  смеется  надо  мной»,  «Нет  вопросов
давно  и  не  нужно  речей»  и  т.  под.  Но  само-
бытная,  сильная  личность  Вл.  Соловьева  не
могла не сказаться скоро и в его поэзии. В то
время как в поэзии Фета начало художествен-
ное  преобладало,  Вл.  Соловьев  сознательно
предоставил  в  своих  стихах  первое  место —
мысли.

Вл.  Соловьев  не  принадлежал  к  числу  тех
«философов»,  сурово  осуждаемых  им  самим,
которые  принимают  свои  рассуждения  и  си-
стемы  за  дело  себе  довлеющее,  которым  умо-
зрение  нужно  лишь  для  чтения  лекций  или
писания книг. Философия для него сливалась
с  жизнью,  и  вопросы,  которые  он  разбирал,
мучили его не только на страницах его сочи-



нений.  Вл.  Соловьев  был  нашим  первым  по-
этом-философом, который посмел в стихах го-
ворить  о  труднейших  вопросах,  тревожащих
мысль человека. Он отверг обычные темы по-
эзии,  все  эти  описания  природы  ради  одного
описания, все эти жалобы в стихах на свое го-
ре  и  наивные  признания  в  своем  веселии, —
и мог не бояться, что через то его поэзия оску-
деет.

Миросозерцание  Вл.  Соловьева,  конечно,
нельзя  пересказать  в  двух  словах.  Но  особен-
но  резко  и  определенно выделяется  он среди
современных  мыслителей  своим  отношени-
ем к  христианству.  Как философ,  он был апо-
логетом  христианства,  равно  нападая  и  на
грубость  так  называемого  положительного
знания  (позитивизма),  и  на  бесплодность
только  рассудочной  метафизики.  Притом
христианство  влекло  его  к  себе  не  как  круг
настроений,  а  как  источник  откровения.  И
вся  его  философия,  в  сущности,  есть  только
попытка  рационалистически  оправдать  то
христианское  верование,  что  каждой  лично-
сти дарована полнота бытия,  что смертью не
кончается наше существование.



С большой силой доказывает Вл. Соловьев,
что  иначе  жизнь  лишалась  бы  всякого  смыс-
ла.  Какой  смысл  могла  бы  иметь  она,  если  б
прав  был  Эдгар  По  и  люди,  на  сцене  бытия,
разыгрывали  бы  перед  зрителями  серафима-
ми позорную комедию, коей название «Червь
победитель»?  если  б  сила,  красота,  муд-
рость — все должно было прийти к уничтоже-
нию? если б благоденствие грядущих поколе-
ний должно было кончиться смертью? 

Если желанья бегут, словно тени,
Если обеты — пустые слова, —
Стоит ли жить в этой тьме за-
блуждении? — 

спрашивал  Вл.  Соловьев,  и  искал  такого
смысла жизни, для которого была бы «нужна»
Вечность.  Должно  принять  «жизнь  вечную»,
потому  что  иначе  жизнь  лишится  всякого
смысла, —  таков  ход  рассуждений  Вл.  Соло-
вьева.  В  этом  искании  «оправдания  жизни»,
более  чем  в  «оправдании  добра», —  жизнен-
ное дыхание всей его философии.

Поэзия,  вытекающая  из  такого  миросозер-
цания, конечно, христианская поэзия. Она не
повторяет  знакомых  текстов  и  не  пересказы-



вает стихами евангельских притч. Но начала
христианские лежат в ней на дне и освещают
ее  изнутри,  как  свеча,  заключенная  в  про-
зрачном сосуде.

В  одном  из  ранних  стихотворений,  «Три
подвига»,  Вл.  Соловьев  точно  очертил  круг
своей  поэзии.  В  этом  стихотворении  он  оли-
цетворил  три  задачи  человечества  в  трех
классических  образах:  Пигмалиона,  творяще-
го  красоту,  Галатею;  Персея,  побеждающего
зло,  Дракона;  и  Орфея,  торжествующего  над
смертью,  выводящего  Эвридику  из  Аида.
Только  то,  что  так  или  иначе  имеет  отноше-
ние к этим подвигам, и находило доступ в по-
эзию Вл. Соловьева.

2
Поэзия  Вл.  Соловьева  вскрывает  перед  на-

ми миросозерцание, основанное на глубоком,
безнадежном  дуализме.  Говоря  терминами
самого Вл. Соловьева, есть два мира: мир Вре-
мени  и  мир  Вечности.  Первый  есть  мир  Зла,
второй —  мир  Добра.  Найти  выход  из  мира
Времени  в  мир  Вечности —  такова  задача,
стоящая  перед  каждым  человеком.  Победить
Время,  чтобы  все  стало  Вечностью, —  такова



последняя цель космического процесса.
Что же такое мир Времени?
Ни  в  каком  случае  это  не  материя  (веще-

ство,  тело).  И  дух  и  тело,  оба  они  равно  при-
надлежат  и  миру  Времени  и  миру  Вечности.
И в духе,  как и в теле,  порой преобладает на-
чало Зла, порой — начало Добра. Когда Добро
первенствует, возникает Красота, все равно —
красота природы,  человеческого лика,  подви-
га…

Красота  природы  есть  проявление  первой
победы  Добра  над  Злом.  В  красоте  природы
мы  видим,  воплощенным  во  временном,  от-
блеск  Вечности.  Вот  почему  славить  эту  кра-
соту вовсе не значит служить миру Времени,
но, напротив, Вечному. И Вл. Соловьев не сты-
дится назвать землю владычицей,  потому что
в  проявлениях  ее  жизни  угадывает  он  «тре-
пет жизни мировой»: 

Земля-владычица! К тебе чело
склонил я,
И сквозь покров благоуханный
твой
Родного сердца пламень ощутил
я,



Услышал трепет жизни миро-
вой… 

К этому кругу чувств и воззрений относят-
ся  все  стихи  Вл.  Соловьева  о  «прелестях  зем-
ли», его изображения то буйной, то успокоен-
ной,  то  закутанной  в  пушистую  шубу —  Сай-
мы, картины моря, осени и т. под. В стихотво-
рении,  в  котором  он  открыто  высказал  свое
profession de foi[68]  («Das  Ewig-Weibliche»),  Вл.
Соловьев даже прямо назвал Красоту «первой
силой».  Афродита,  рожденная  из  пены,  была
первой угрозой миру Зла,  она  на  время укро-
тила его  злобу своей красотой (намек на зна-
чение  Эллады  в  эволюции  человечества),  хо-
тя и не могла одолеть его вполне.

Однако в косной природе, как и в духе, Зло
постоянно  борется  с  Добром,  и  временное
стремится подчинить себе вечное. Вот почему
здешней  жизни  Вл.  Соловьев  дает  определе-
ния почти всегда отрицательные. Это — «злая
жизнь»,  «злое  пламя  земного  огня»,  «мир
лжи»,  «царство  обманов».  Но  с  тем  большей
охотой  его  поэзия  останавливается  на  всех
проявлениях  жизни  природы,  которые  мож-
но  принять  как  символы  конечной  победы



светлого  начала.  В  весне,  неизменно сменяю-
щей зиму, во дне, разгоняющем ночные тени,
в лазури, вновь выглядывающей из-за туч, за-
крывших  было  ее,  его  поэзия  видит  двойной
смысл, иносказание. Утренняя звезда, «звезда
Афродиты»,  становится  символом  плотских
страстей,  бледнеющих,  гаснущих перед  Солн-
цем  Любви;  красные  отсветы  восхода —  кро-
вью, заливающей поле сражения: 

Посмотри: побледнел серп луны,
Побледнела звезда Афродиты,
Новый отблеск на гребне волны…
Солнца вместе со мной подожди
ты!
Посмотри, как потоками кровь
Заливает всю темную силу.
Старый бой разгорается вновь…
Солнце, солнце опять победило. 

Подобная же борьба совершается и в чело-
веческом духе. Мир Времени стремится завла-
деть человеком всецело, заключить его в сво-
их  стенах  без  окон  и  без  выхода,  отнять  у
него,  миг  за  мигом,  все  пережитое  и  завер-
шить все  томления последним безнадежным
концом:  смертью,  за  которой  нет  ничего:



Борьба  с  миром  Времени  состоит  в  постоян-
ном порывании к миру Вечности, в искании в
стенах  жизни просветов  к  Вечному,  в  победе
над бренностью земного и в конечном торже-
стве над смертью.

Поэзия  Вл.  Соловьева  готова  славить  все
этапы этой борьбы.

Что такое для нее человек? В одном стихо-
творении Вл. Соловьев называет его: 

Бескрылый дух, землею полонен-
ный,
Себя забывший и забытый бог… 

В другом стихотворении он называет чело-
века «невольником суетного мира»; еще в од-
ном  говорит,  что  человеческий  дух  «заклю-
чен в темницу жизни тленной». Но, сохраняя
память  о  своем  божественном  происхожде-
нии, человеческий дух томится на земле в це-
пях.  Это  томление  Вл.  Соловьев  называет
«разрывом тягостным» — 

Что разрывом тягостным
Мучит каждый миг…
Тяжкому разрыву нет конца уже-
ли? 



Душа  все  время  порывается  из  оков  к  сво-
ей вечной отчизне, как «волна, отделенная от
моря»,  «тоскуя  по  безбрежном,  бездонном  си-
нем море».  Говоря о  жизни,  Вл.  Соловьев вос-
клицал: «Какой тяжелый сон!» И, может быть,
не  случайно  последним  написанным  им  сти-
хом были два слова: 

Тяжкие дни! 
Простейшая  форма  борьбы  духа  с  миром

Времени  есть  память.  Сохраняя  неизменны-
ми в памяти промелькнувшие мгновения, мы
побеждаем  Время,  которое  тщится  их  отнять
у нас. Вот почему так охотно просит Вл. Соло-
вьев:  «Мчи  меня,  память,  крылом  не  старею-
щим». В одном из своих самых последних сти-
хотворений (и вместе с тем в одном из своих
гармоничнейших  созданий)  он  признается,
как  сладко  ему  сознавать  вечную  близость  к
былому: 

Сладко мне приблизиться памя-
тью унылою
К смертью занавешенным, ти-
хим берегам…
Бывшие мгновения поступью без-



звучною
Подошли и сняли вдруг покрывало
с глаз.
Видят что-то вечное, что-то
неразлучное,
И года минувшие, как единый
час… 

А  в  другом,  посвященном  К.  Случевскому,
он  славит  высшую  форму  воспоминания, —
бессмертие прошлого в созданиях искусства: 

Пускай Пергам давно во прахе,
Пусть мирно дремлет тихий
Дон…
Все тот же ропот Андромахи.
И над Путивлем тот же стон. 

Память, однако, еще не выводит нас из ми-
ра  Времени.  Выше,  чем  минуты  воспомина-
ний, стоят минуты прозрений и экстаза, когда
человек  как  бы  выходит  из  условий  своего
мира… У Вл. Соловьева была уверенность, что
стены  той  темницы,  в  которой  заключен  че-
ловек,  не  неодолимы,  что  цепи,  наложенные
на него, нероковые, что еще здесь, в этой жиз-
ни, в силах он, хотя бы на отдельные мгнове-
нья, получать свободу.



Один лишь сон, — и снова окры-
ленный
Ты мчишься ввысь от суетных
тревог, — 

писал он,  и  верил,  что  действительно спо-
собен  дух  отрешиться,  как  от  «сна»,  от  этой
жизни, и умчаться «ввысь», в иной мир…

Стихи  Вл.  Соловьева  сохранили  нам  при-
знания  о  мгновениях  таких  переживаний,
вне  пределов  жизни  земной,  которые  Вл.  Со-
ловьев-философ  называл  мгновениями  жиз-
ни за-душевной.  Такова мистическая встреча
«в безбрежности лазурной»: 

Зачем слова? В безбрежности ла-
зурной
Эфирных волн созвучные струи
Несут к тебе желаний пламень
бурный
И тайный вздох немеющей люб-
ви…
Недалека воздушная дорога,
Один лишь миг, и я перед тобой.
И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит те-
бя. 

Образ  «незримого  свиданья»  заканчивает-



ся в другом стихотворении: 
Пусть и ты не веришь этой
встрече,
Все равно — не спорю я с тобой…
О, что значат все слова и речи,
Этих чувств отлив или прибой,
Перед тайною нездешней нашей
встречи,
Перед вечною, недвижною судь-
бой. 

Но  кого  может  повстречать  душа  в  этой
«безбрежности лазурной»,  вне условий наше-
го бытия? Только ли тех, кто также волей на-
рушил  условия  Времени,  или  и  тех,  кто  на-
сильственно  был  из  этих  условий  выведен?
Вл.  Соловьев  верил  в  последнее.  Он  верил  в
возможность  общения  тех,  кто  «заключен  в
темнице  мира  тленной»,  и  тех,  кто  уже  всту-
пил «в обитель примиренья». Между ними он
не  видел,  как  Пушкин,  «недоступной  черты».
Вл.  Соловьев,  посвятивший  свой  главный
труд  «отцу  и  деду  с  чувством  вечной  связи»,
посвящавший  в  последние  годы  жизни  свои
стихи А. Фету (тогда как по обычаю уже следо-
вало посвящать «памяти А.  Фета»), — в своих



стихах прямо говорит нам, какими близкими
чувствовал он себе тех, «кого уж нет»: 

Едва покинул я житейское волне-
нье,
Отшедшие друзья уж собрались
толпой…
Лишь только тень живых, мельк-
нувши, исчезает,
Тень мертвых уж близка,
И радость горькая им снова отве-
чает
И сладкая тоска… 

Умершие  вышли  из  мира  Времени,  но
«ключи  бытия  у  меня»,  говорит  Вечность…
Отсюда  уже  один  только  шаг  к  последнему
этапу в борьбе духа с Временем: к победе над
Смертью.

3
В  ощущении  вечной  связи  с  прошлым,  в

мгновениях «за-душевной» жизни, открываю-
щих окна в Вечность в стенах «темницы жиз-
ни  тленной»,  в  сознании  неразрывности  ми-
ра  живых  и  мира  мертвых —  проявляется  в
человеке  начало  Вечности.  Однако  человек
на  земле  все  же  «себя  забывший  и  забытый



бог».  Что  же  в  этом  «стремлении  смутном»
мировой  жизни  напоминает  ему  о  его  боже-
ственном  происхождении?  Какая  сила  его
поддерживает в борьбе со Злом, с Временем?

Эту силу Вл. Соловьев называл Любовью: 
Смерть и Время царят на зем-
ле, —
Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце Любви. 

Любовь  есть  божественное  начало  в  чело-
веке;  ее  воплощение  на  земле  мы  называем
Женственностью;  ее  внеземной  идеал —  Веч-
ной Женственностью. Из этих понятий возни-
кает  новый  круг  стихотворений  Вл.  Соловье-
ва, посвященных любви.

В  его  поэзии  слово  «любовь»  всегда  имеет
особое,  мистическое  значение.  «Любовь»  по-
стоянно противополагается «злой жизни»: 

Злую жизнь, что кипела в крови,
Поглотило стремленье безбреж-
ное
Роковой беззаветной любви. 

(«Роковой» любовь названа не в смысле че-



го-то губительного, но как чувство таинствен-
ное, сверхземное.) Столь же решительно «Лю-
бовь»  противополагается  «страсти»,  т. е.  люб-
ви  чувственной,  как  наиболее  характерному
проявлению «злой жизни». 

Страсти волну с ее пеной кипучей
Тщетным желаньем, дитя, не ло-
ви;
Вверх погляди на недвижно-могу-
чий,
С небом сходящийся берег любви. 

Было бы неосторожно сказать, что это слу-
жение  поэзии  Вл.  Соловьева  единой  Афроди-
те —  небесной,  было  вполне  безупречным.
Некоторые  стихи,  кажется  нам,  отнесены  к
ней  не  без  искусственности  и  в  своей  глуби-
не, в своей художественной сущности, служат
другой Афродите — мирской (по определению
самого  Вл.  Соловьева).  Такие  стихотворения,
как  «Тесно  сердце,  я  вижу,  твое  для  меня»,
«Милый  друг,  не  верю  я  нисколько»,  «Вижу
очи  твои  изумрудные»  и  некоторые  другие,
вряд  ли  могут  называться  гимнами  Той,  кто
воистину  «чистейшей  прелести  чистейший
образец»…



Но не справедливо ли сказал сам Вл. Соло-
вьев: 

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?  
Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум треску-
чий —
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий? 

В  «мире  явлений» —  «сущности»  отража-
ются  в  образах  искаженных,  словно  в  невер-
ном  зеркале.  Что  же  удивительного,  если  ис-
тинная мистическая Любовь, в условии мира
Времени,  порой выражается лишь одной сво-
ей  гранью?  Важно  одно:  чтобы  поэт  знал  и
помнил,  что  это —  только  грань,  что  это —
«только  отклик  искаженный»  иных,  более
полных  «созвучий».  Все  чувства,  как  и  самая
земная жизнь, 

Незримыми цепями
Прикованы к нездешним берегам, 

и в  таинственной глубине любви,  хотя бы



и  «мирской»,  теплится,  как  ее  источник,
огонь любви «небесной»: 

под личиной вещества бесстраст-
ной
Везде огонь божественный горит. 

Вот  почему  любовная  лирика  Вл.  Соловье-
ва  так  не  похожа  на  обычные  «стихи  о  люб-
ви»  современных  поэтов.  Самые  эпитеты  и
сравнения,  выбираемые  Вл.  Соловьевым,
необычны.  Свою  любовь  он  называет  «ве-
щей»,  видит  ее  среди  «нездешних  цветов»,  в
«вечном  лете».  «Лик  твой —  как  солнце  в  лу-
чах», говорит он о женском облике (не без на-
мека на образ апокалиптической Жены). «Ца-
рица»,  о  которой  говорит  он,  предстает  из-
браннику в лазури и небесном пурпуре: 

Вся в лазури сегодня явилась
Предо мною царица моя…
Тихим светом душа засветилась,
А вдали, догорая, дымилось
Злое пламя земного огня.
И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня,
Глядела ты… 

Почитание  Вечной  Женственности  слива-



ет земные образы с неземным идеалом: одни
незаметно  переходят  в  другой.  Та,  которая  в
одном стихотворении «под липой у решетки»
назначает свидание, в другом является «таин-
ственной подругой», царицей, в семигранном
венце,  в  своем  высоком  дворце.  Стихи,  обра-
щенные к земной женщине, не лишенные да-
же  прямого  порицания  («Тесно  сердце,  я  ви-
жу, твое для меня»), нечувствительно перели-
ваются  в  петрарковские  «Хвалы  и  моления
Пресвятой  Деве».  И  божественное  чувство
любви приводит к последней надежде,  на ко-
торую  поэзия  Вл.  Соловьева  решается  только
намекнуть…

Мы видели, что Вл. Соловьев сознавал жи-
выми  тех,  кто  переступил  черту  жизни;  мы
видели,  что все  прошлое представлялось ему
как  бы  настоящим…  Но  его  надежды  шли
дальше;  он  хотел  не  «пакибытия»  (жизни  по
смерти),  не  «бессмертия» (жизни вечной),  но,
по  точному  смыслу  христианского  обетова-
ния,  воскресения,  т. е.  абсолютной  полноты
жизни,  вмещающей  в  себе  все,  что  было.  На-
мекнув на это свое «чаянье» в стихах о «Трех
подвигах»,  Вл.  Соловьев,  в  своей  поэзии,  не



хотел идти дальше повторения евангельских
символов, дальше одного восклицания: 

Бессильно зло; мы вечны; с нами
бог! — 

дальше  повторения  античного  гимна  Адо-
нису, этому прообразу воскресшего Христа: 

Друг мой! прежде, как и ныне,
Адониса отпевали…
Друг мой! прежде как и ныне,
Адонис вставал из гроба. 

И  только  в  раскрытии  учения  о  Вечной
Женственности  он  решался  ближе  подсту-
пать  к  своим  самым  заветным  верованиям.
Всем  памятны  «шутливые  стихи»,  в  которых
Вл.  Соловьев  воспроизвел  «самое  значитель-
ное» из того, что с ним случилось в жизни, и
где  все  «что  есть,  что  было,  что  грядет  вове-
ки» воплощается в — 

Один лишь образ женской красо-
ты… 

Все  помнят  также  веселое  «Слово  увеща-
тельное  к  морским  чертям»,  где  он  пророче-
ствует: 



вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю
идет.
Все совместит красота незем-
ная,
Чище, сильней, и живей, и полней. 

Любовь — сила спасающая в человеке; Веч-
ная  Женственность —  сила,  спасающая  мир.
Ее  прихода  «ждет»,  по  нем  «томится  приро-
да»;  и Зло уже бессильно этот приход «замед-
лить» или «одолеть». Последнее ожидание че-
ловека, воскресение, свершится именно силою
Вечно  Женственного.  Об  этом,  в  напряжен-
ных и сжатых словах, говорит небольшое сти-
хотворение  Вл.  Соловьева,  написанное  им  в
Каире, —  стихотворение,  в  котором  он  осто-
рожно  пользуется  гностическим  термином
«девы Радужных Ворот». 

Золотые, изумрудные
Черноземные поля…
Не скупа ты, многотрудная,
Молчаливая земля!
Это лоно плодотворное, —
Сколько дремлющих веков, —
Принимало, всепокорное,
Семена и мертвецов…



Но не все, тобою взятое,
Вверх несла ты каждый год…
Смертью древнею заклятое
Для себя весны все ждет.
Не Изида трехвенечная
Ту весну им приведет,
А нетронутая, вечная
«Дева Радужных Ворот». 

«Изида  трехвенечная»  (Изида-Астарта)  да-
вала  только  возрождение.  За  веснами  следо-
вали  весны:  жизнь  из  жизни.  Гимн  Вл.  Соло-
вьева  говорит  о  воскресении,  за  которым  не
нужно больше ни возрождений, ни смерти.

Таков,  в  беглом  очерке,  круг  настроений,
образующих  поэзию  Вл.  Соловьева.  Тесная
связь их между собою делает из них стройное
целое, отражающееся и во всех подробностях.
Но  эта  же  стройность  мировоззрения  затруд-
няет  и  без  того  не  всегда  легкое  понимание
отдельных  стихотворений.  Чтобы  верно  ис-
толковать и оценить каждый стих, даже каж-
дое выражение, надо постоянно сознавать их
отношение  к  основным  убеждениям  поэта.  В
устах  Вл.  Соловьева  иные  слова  часто  имели
совершенно  новое  и  неожиданное  значение.



Сам  поэт,  привыкший  к  тонкостям  умозре-
ния,  мало  заботился  о  том,  чтобы  уяснить
смысл своих стихов.

Поэты, получившие «дар безумных песен»,
мало  пользуются  благосклонностью  читате-
лей.  Поэты,  трудные  для  понимания,  тем  бо-
лее.  Внешняя  форма  стиха  у  Вл.  Соловьева —
тусклая,  не  бросающаяся  в  глаза,  гораздо  ме-
нее своеобразная, чем его проза. Его размеры
довольно  разнообразны,  его  стих  достаточно
звучен,  но  стихотворцу  (в  собственном  смыс-
ле)  не  приходится  учиться  у  него  ничему  но-
вому. Несмотря на все это,  стихи Вл. Соловье-
ва  были  оценены  гораздо  справедливее,  чем
многих других. Конечно, тому способствовала
его  известность  как  философа  и  публициста.
Но  и  без  того,  хотя,  может  быть,  позднее,  че-
рез  десятки  лет,  его  поэзия  должна  была  до-
ждаться  своих  читателей.  В  ней  есть  самое
важное,  что  можно  требовать  от  поэзии:  но-
вый  строй  души,  и  притом  «души  высокий
строй», как говорил Тютчев.

За последние годы жизни Вл. Соловьева во
всех  его  произведениях  чувствовалась  ка-
кая-то  особая  мощь,  какая-то  обостренность



дарования. Поэт и мыслитель подступал к са-
мым  заветным  вопросам  современного  чело-
века,  к  его  самым  мучительным  соблазнам…
И  к  властному  голосу  Вл.  Соловьева  прислу-
шивались, как к словам учителя; за ним при-
знавали  право  судить…  Смерть  неожиданно
прервала эти столь нужные нам поучения. Но
чтобы  остеречься  от  лишних  сетований,
вспомним, что сам он пытался угадать смысл
и  нравственную  необходимость  даже  в  вы-
стреле  Дантеса,  разрушившем  «божествен-
ный фиал», как «сосуд скудельный».
 

1900



М

 
К.К. Случевский. Поэт противоречий

[69]  
Я богу пламенно молился,
Я бога страстно отрицал.
К. Случевский 

енее всего Случевский был художник. Он
писал  свои  стихи  как-то  по-детски,  кара-

кулями, — не почерка, а выражений. В поэзии
он был косноязычен, но как Моисей. Ему был
нужен  свой  Аарон,  чтобы  передавать  другим
божеские  глаголы;  он  любил  выступать  под
чужой  маской:  Мефистофеля,  «односторонне-
го  человека»,  духа («Посмертные песни»),  лю-
бил заимствовать чужую форму, хотя бы пуш-
кинской  поэмы.  Когда  же,  в  «Песнях  из  угол-
ка» например, он говорил прямо от себя, все у
него выходило как-то нескладно, почти смеш-
но,  и  вместе  с  тем  часто  пророчески  сильно,
огненно ярко. В самых увлекательных местах
своих  стихотворений  он  вдруг  сбивался  на
прозу,  неуместно  вставленным  словцом  раз-
бивал все очарование и, может быть, именно
этим достигал совершенно особого,  ему одно-



му  свойственного,  впечатления.  Стихи  Слу-
чевского  часто  безобразны,  но  это  то  же  без-
образие,  как  у  искривленных кактусов  или у
чудовищных  рыб-телескопов.  Это —  безобра-
зие,  в  котором  нет  ничего  пошлого,  ничего
низкого,  скорее  своеобразие,  хотя  и  чуждое
красивости.

Случевский  начал  писать  в  конце  50-х  и
начале 60-х годов. То была эпоха «гонения» на
искусство,  и  стихи  Случевского  подверглись
жестоким  нападкам  со  стороны  господство-
вавшей  тогда  критики…  Нападки  эти  так  по-
влияли  на  Случевского,  что  он  прервал  свою
деятельность  и  в  течение  долгих  лет  (16  или
17) не соглашался печатать своих стихов… За
это  время  он  издал  несколько  полемических
брошюр,  направленных  на  защиту  «чистого
искусства»: «Явления русской жизни под кри-
тикою  эстетики».  Однако  и  по  этим  брошю-
рам,  и  по  самому  факту  многолетнего  молча-
ния  Случевского  видно,  что  известную  долю
правды  за  своими  противниками  он  если  не
признавал, то чувствовал. И этот внутренний
разлад  проникал  всю  душу  Случевского,  все
его миросозерцание, все его творчество.



Вот почему значительную долю своих сил
Случевский отдавал неблагодарному делу: за-
щитить  и  оправдать  мечту,  доказать  права
фантазии,  установить  реальность  ирреально-
го.  Он делал это в стихах,  и в  прозе,  и друже-
ских  беседах,  произносил  свои  защититель-
ные  речи  с  убежденным  видом  победителя,
но, кажется, так до конца и не мог убедить са-
мого  себя.  Иначе  к  чему  стал  бы  он  опять  и
опять  возвращаться  к  уже  решенным  вопро-
сам,  доказывать уже доказанное?  С  какой ро-
бостью в  своей поэме «В снегах»  отваживает-
ся  Случевский  на  олицетворение  месяцев,
как извиняется перед читателями за «чертов-
щину»!  В  своих  старческих  «Песнях  из  угол-
ка»  Случевский,  как  лунатик,  все  влечется  к
тому  же,  словно  преодоленному,  противоре-
чию и снова торжествует бессмертие мечты в
одном  из  своих  лучших  созданий:  «Ты  не  го-
нись  за  рифмой  своенравной».  Но  где-то  глу-
боко  в  его  душе  остается  скрытое,  подавлен-
ное,  запретное  сомнение  в  праведности  свое-
го  дела —  работы  художника.  Это  сомнение
разъедает  его  поэзию,  останавливает  его  по-
рывы,  заставляет его,  рожденного юным Фау-



стом, смеяться вместе с Мефистофелем…
Случевский  был  «доктором  философии»

одного из немецких университетов,  и это бы-
ло для него не пустым званием. В Случевском
действительно жило неодолимое стремление
к  философскому,  отвлеченному  мышлению,
вера  в  силу  мысли.  Часто,  подвигаясь  шаг  за
шагом  путем  логических  построений,  дости-
гал  он  таких  же  безмерных  далей,  какие  от-
крывались его прозрению как художника. Но
это богатство даров было и его слабостью. Он
не мог, не умел соединить, слить в одно — ху-
дожественное  созерцание  и  отвлеченную
мысль. Он был то мыслителем, то поэтом. Его
сознание,  как  тяжесть,  лежало  на  крыльях
его фантазии, пригнетало ее к земле, лишало
полета,  но  едва  его  мысль,  став  твердой  но-
гой,  пыталась  идти  самостоятельным  путем,
как та же фантазия, взлетая опять, останавли-
вала  ее,  отрывала  от  земли,  влекла  за  собой.
Разрываемое  между  этими  двумя  волями,
творчество  Случевского,  как  «Недоносок»  Ба-
ратынского,  носится  «крылатый  вздох  меж
землей и небесами».

Мировоззрение  Случевского  исполнено



тех  же внутренних противоречий и противо-
борствий,  непримиренных  между  собою  сил,
несоглашенных  хоров,  диссонансы  которых
образуют иногда, как бы случайно, неожидан-
ную, еще неузнанную гармонию. Среди люби-
мых  мыслей  Случевского  была  одна —  о  том,
что Зло, Злое начало, всегда предстает в одеж-
де  добродетели,  говорит  о  честности,  правед-
ности,  святости.  Не  смея  прямо  поклониться
Злу, он смеется над добром. Его Мефистофель
в  колыбельной  песне  ребенку  дает  ему  заве-
ты:  «Ты  расти  и  добр  и  честен:  Ты  евангель-
ское словотак, как нужно, исполняй, как себя,
люби другого…».  Его Сатана,  соблазняя добро-
го  ангела Элоа,  дочь слезы Христовой,  прихо-
дит  в  монастырь,  одетый  монахом,  и  кропит
могилы  святой  водой.  И  если  странно  звучат
в  устах  этого  Сатаны-монаха  слова  о  божьих
благовестниках,  которых  он  тщетно  ищет  в
мире,  то  столь  же  неожиданны  были  в  устах
самого  К.  К.  Случевского,  милого,  доброго  и
хлебосольного  председателя  петербургских
пятниц,  камергера,  редактора  «Правитель-
ственного  вестника»,  его  проклятия  совре-
менности:



Вперед! И этот век проклятий,
Что на земле идет теперь,
Тишайшим веком добрых братии
Почтет грядущий полузверь! 

Случевский,  автор  православнейших  пе-
сен  «На  Пасху»,  в  то  же  время  автор  «Элоа»,
поэмы,  начинающейся  кощунственнейшей
песней «Была коза и в девушках осталась»,  и
создатель  мучительного  видения  Страшного
суда, переданного таинственным посланцем: 

Кругом стремились мириады
мертвых
К престолу бога, и господь под-
нялся
И проклял без изъятья всех, кто
жил!
И не было прощенья никому…
И искупленье стало мертвой бук-
вой…
И богородица прижалась в страхе
К престолу сына и просить не
смела
За эти тьмы поднявшихся грехов!
И оказалась благодать ненуж-
ной…
«Не нужной потому, сказал гос-
подь,



Что осенить пришлось бы благо-
датью
Одних только сирот мертворож-
денных,
Детей без имени и недоносков!..
Все, все виновны». Так сказал гос-
подь,
И бледен стал приговоренный
мир
Пред гневом господа. В зеленом
свете,
Струившемся не от погасших
солнц,
А от господня гнева, — трепетал
он. 

Сатана  в  последнем  монологе  из  «Элоа»
как  бы  завершает  это  видение  своим  беспо-
щадным криком: 

Пускай воскреснут эти морды! 
Нельзя лучше закончить эту беглую харак-

теристику,  как  повторить  еще  раз  одно  из
удивительнейших  стихотворений  Случевско-
го,  в  котором  слышатся  разные  голоса  всех
сил, владеющих его творчеством, и в котором
ужас  перед  пыткой  переходит  в  сладостра-
стие  страданий,  а  славословие  творцу  слива-



ется с проклинанием творения.
После казни в Женеве 

Тяжелый день… Ты уходил так вя-
ло…
Я видел казнь… багровый эшафот
Давил, как будто бы сбежавшийся
народ,
И солнце ярко на топор сияло.  
Казнили. Голова отпрянула, как
мяч!
Стер полотенцем кровь с обеих
рук палач,
А красный эшафот поспешно
разобрали,
И увезли, и площадь поливали.  
Тяжелый день… Ты уходил так вя-
ло…
Мне снилось… я лежал на страш-
ном колесе,
Меня коробило, меня на части
рвало
И мышцы лопались, ломались ко-
сти все,  
И я вытягивался в пытке небыва-
лой…



И, став звенящею, чувствитель-
ной струной,
К какой-то схимнице, больной и
исхудалой,
На балалайку вдруг попал едва
живой!  
Старуха страшная меня облюбо-
вала
И, нервным пальцем дергая меня,
«Коль славен наш господь» тоск-
ливо напевала,
И я вторил ей, — жалобно звеня!.. 

Всю свою жизнь Случевский был этой зве-
нящей струной, которая могла только стонать
от ужаса перед всем виденным, но, против во-
ли,  была  должна  вторить  славословиям  гос-
поду богу.
 

1904
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Н.М. Минский. Опыт характеристики

[70] 
1

.  Минский начинал свою поэтическую де-
ятельность в 80-х годах, как ученик С. Над-

сона.
Достаточно  известно,  какой  «поэтики»

придерживался Надсон. Он писал: 
Лишь бы хоть как-нибудь было из-
лито
Чем многозвучное сердце полно! 

Это «как-нибудь» и было девизом его само-
го и его школы. У Надсона и его учеников раз-
мер стихов не имел никакого отношения к их
содержанию;  рифмы  брались  первые  попав-
шиеся  и  никакой  роли  в  стихе  не  играли;  а
чтобы звуковая сторона слов соответствовала
их значению — об этом никому и в голову не
приходило.  Невыработанный  и  пестрый
язык, шаблонные эпитеты, скудный выбор об-
разов,  вялость  и  растянутость  речи —  вот  ха-
рактерные  черты  надсоновской  поэзии,  дела-
ющие  ее  безнадежно  отжившей.  Стихи  Фета,



написанные  в  те  же  годы,  близки  нам,  как
что-то  наше,  современное;  стихи  Пушкина  и
даже  его  скромных  современников,  хотя  бы
Веневитинова,  написанные  чуть  не  сто  лет
назад, —  живы  и  юны.  Стихи  Надсона —  это
что-то мертвое, нам непонятное, нам чужое.

Н.  Минский,  в  свое  время,  очень  точно
усвоил себе  все  недостатки надсоновской ма-
неры, усугубив их еще одним, ему лично при-
сущим  свойством:  плохим  знанием  русского
языка.  Пересказывать  в  рифмованных  строч-
ках  банальные  общие  места —  вот  что  Мин-
ский  в  течение  десяти  лет  считал  делом  по-
эта,  и  это дело выполнял он с  истинным рве-
нием.  Памятником  его  усердия  остались  пер-
вые  три  тома[71]  его  «собрания  стихотворе-
ний»,  наполненные  «Гражданскими  песня-
ми»,  речами  «Агасферов»  и  «Прометеев».  Ску-
кой, неодолимой, убийственной скукой веет с
этих  страниц,  и  глубоко  жаль,  что  у  г.  Мин-
ского  недостало  вкуса  или  мужества  выки-
нуть из своего собрания этот хлам, решитель-
но никому не нужный.

Разбирать  стихи  Минского  этого  перио-
да — потерянный труд. Что общего с поэзией,



с искусством имеют такие, напр.,  упреки Ага-
сфера богу: 

О, когда в этот мир, полный тру-
пов и смрадный,
Ты, толкнувши меня, сам укрыл-
ся, злорадный,
За покровом вещей, моим стонам
чтоб внять,
Хоть причин такой злобы нельзя
мне понять, —
Так услышь же ты стон мой… 

Или что, кроме веселой улыбки, могут воз-
будить теперь такие «образы»: 

Как живой ты отлился в душе у
меня…
Пойдешь вправо, — жди совести
тяжкой потери.
Может быть, я первый стану гро-
ма пищей…
Мои глаза
Улыбкой дивной упились.
И пусть написанный портрет
Ценители казнят улыбкой. 

На каждом шагу здесь встречаются пустые,
условные  выражения:  «змея  тоски»,  «холод-



ная  змея  клеветы»,  «бездна  порока»,  «мятеж-
ный  восторг»,  «огонь  желаний»,  «жены»  вме-
сто  «женщины»,  «певцы»  вместо  «поэты»,
«сыны долин», «сыны города» и т. д. За рифмы
сходят  «укоризны»  и  «жизни»  (несколько
раз),  «небеса»  и  «вся»,  «последней»  и  «лет-
ней»,  «страшись»  и  «жизнь».  В  размере  то  и
дело  допускаются  всякие  «вольности»,  порой
решительно  лишающие  его  метра:  напр.,  ям-
бические  слова  в  начале  анапеста  («мои»,
«свои»,  «в  своих»  и  т. д.).  В  некоторых  стихо-
творениях несоответствие размера с содержа-
нием  прямо  заставляет  думать  о  полной  глу-
хоте  поэта  к  метру,  как,  напр.,  в  следующих
плясовых куплетцах: 

Если души всех людей
Таковы, как и моя,
Не хочу иметь друзей,
Не хочу быть другом я.
Никого я не люблю,
Все мне чужды, чужд я всем,
Ни о ком я не скорблю
И не радуюсь ни с кем… 

Что  касается  до  содержания  громадного
большинства  этих  стихотворений,  то  оно  не



идет дальше сожаления той героини Минско-
го, которая 

рано слезы пролила
О том, что в мире много зла. 

Впрочем, и Надсон всю жизнь только и де-
лал, что неустанно повторял: «И погибнет Ва-
ал!»,  чем,  как  говорят,  доказал  необыкновен-
ную «честность и чистоту души».

2
Если  бы  и  Н.  Минский  отличался  только

«честностью и чистотой души», об нем, как о
поэте,  не  стоило  бы  рассуждать.  Но  в  начале
90-х  годов в  творчестве  Минского  произошел
резкий  и  благодетельный  перелом.  Отчасти
внутренней работой мысли, отчасти под вли-
янием  некоторых  новых  писателей  Запада
Минский  понял  всю  пустоту  своих  юноше-
ских  идеалов  и  всю  ложь  своих  поэтических
приемов. Он сумел и выработать новое миро-
созерцание,  и создать себе новый стих,  более
сильный, более гибкий, более яркий. Эти «но-
вые  песни»  Минского  собраны  в  IV  томе  его
«Собрания  стихотворений»,  открывающемся
известным посвящением:



Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою… 

Для  молодежи  90-х  годов  имя  Минского,
как  и  его  сверстника  и  соратника,  Д.  Мереж-
ковского,  было  бранным  кличем.  Минский  и
Мережковский,  первые  попытались  созна-
тельно  усвоить  русской  поэзии  те  темы  и  те
принципы,  которые  были  отличительными
чертами получившей в то время известность
и  распространение  «новой  поэзии».  К  этим
двум  деятелям  присоединились  несколько
позднее Ф. Сологуб и 3. Гиппиус, еще позже —
К.  Бальмонт  и  пишущий  эти  строки, —  и  это
было  первое  поколение  русских  «символи-
стов и декадентов». С согласной деятельности
маленькой  «школы»,  сгруппировавшейся  во-
круг этих «зачинателей», приходится считать
эпоху  возрождения  нашей  поэзии.  В  деятель-
ности вожака новых движений конца XIX ве-
ка — лучшее право Н. Минского на внимание
историка литературы…

Минского  «новая  поэзия»  привлекла
прежде  всего  тем  значением,  какое  она  при-
дала  «символу».  В  своих  статьях,  посвящен-
ных  новым  течениям  в  искусстве,  Минский



объяснял  их  исключительно  тем,  что  люди
перестали довольствоваться  одним непосред-
ственным значением вымысла и хотят, чтобы
за ним непременно таилось второе, более глу-
бокое.  Такое понимание символа,  как аллего-
рии,  применимо  к  драмам  Метерлинка,  к
некоторым  произведениям  Ибсена,  к  иным
сонетам Малларме, но, конечно, не объясняет
всего  своеобразия  «новой  поэзии».  Однако
Минский, найдя одно объяснение, остановил-
ся  на  нем,  не  захотел  искать  дальше,  и  толь-
ко,  так  сказать,  инстинктивно,  подчиняясь
прелести  новых  образцов,  с  которыми  озна-
комился,  постарался  придать  своему  языку
больше сжатости, своему стиху больше разно-
образия,  своим  выражениям  больше  метко-
сти.

Конечно,  Минский так и  не  поборол окон-
чательно  врожденных  недостатков  своей  по-
эзии.  Он  так  и  не  научился  писать  правиль-
ным русским языком, и в IV томе еще непри-
ятно останавливают такие промахи,  как  фор-
ма  «отражась»,  или  такое  неумение  употреб-
лять отрицательные частицы: 

Не пробуждает звука, ни движе-



нья…
Не помню форм, ни чисел, ни
имен… 

такие  несозвучные  рифмы,  как  «уходя»  и
«дождя» (русские люди произносят: «дожжя»),
«час»  и  «отражась»,  и  такие  условности,  как
«сердце  горит»,  «желаний  огонь  зажег  серд-
це»,  «дремота  сковала  взоры  зрачков»  и  т. д..
[72]  Не  освободился  Минский  и  от  первород-
ного греха своей поэзии: превыспренности, —
и все  еще может он рассказывать,  как он мо-
лотом разрушил какой-то храм и разбил всех
богов  и  т.  под.  Также не  выработал Минский
своего,  ему  одному  свойственного,  стиха,  и
часто  под  его  строками  хочется  поставить
другое  имя —  Бодлера  («Портрет»,  «Нелли»,
«Облака»),  А.  Толстого  («То,  что  вы  зовете
вдохновеньем…»),  К.  Фофанова  («Лазурный
грот»),  Ф.  Сологуба  («Песня»),  К.  Бальмонта
(«О,  бледная  Мадонна»),  позволю  себе  доба-
вить, мое («Восточная легенда») и др. Однако,
в  пределах  своего  дарования,  он  все  же  смог
возвыситься  до  нескольких  созданий,  почти
безупречных,  написанных  если  не  певучим,
то твердым, энергическим стихом.



Едва  ли  не  лучшее  произведение  Минско-
го —  его  поэма  «Город  смерти».  Стройная  по
построению  и  сжатая,  она  остро  ставит  свои
вопросы.  Толпа  посетителей  гуляет  по  под-
земным катакомбам, в которых некий «миро-
вой  город»  устроил  свое  кладбище.  Юноша
предлагает своей спутнице отстать от других
и  насладиться  любовью  среди  могил  и  над-
гробных  надписей.  После,  однако,  оставшись
одни, они уже не могут найти выхода; их све-
чи гаснут; они остаются в страшной темноте.
Юноша  умирает  от  страха  и  отчаяния;  жен-
щина  сходит  с  ума.  Местный  поэт  пишет  им
эпитафию: 

Таинственным путем
Судьба нас привела в обитель
тьмы из света,
Нам дан был проводник, мы от
него ушли,
Подруга нам дана — ее мы развра-
тили… 

и т. д.
Несколько  наивный  аллегоризм  этой  поэ-

мы  напоминает  ранние  драмы  Метерлинка,
но  образы  ее  живут  и  самостоятельной  жиз-



нью,  независимо  от  второго,  внутреннего
смысла, вложенного в них автором.

С  этой  поэмой  могла  бы  поравняться  дру-
гая —  «Свет  правды»,  которая  даже  замеча-
тельнее  по  замыслу,  так  как  она  пытается  в
художественной  форме  резюмировать  все
своеобразное  миросозерцание  автора  (объяс-
ненное  им  в  ряде  философских  статей).  Цен-
тром  поэмы  служит  то  чудо,  которому  верит
целый народ (дело происходит в Индии),  буд-
то  в  определенную  ночь  Агни,  бог  огня,  сам
зажигает лампаду в руках первого жреца, мо-
лящегося  в  замкнутой  келье…  Так  как  пер-
вым  жрецом  избран  «младенец  душой»,  сам
верующий  в  чудесное  возжженье,  то  прихо-
дится  объяснять  ему  необходимость  обмана.
Одни  ссылаются  на  святость  традиций,  дру-
гие —  на  благодетельность  этой  лжи  для  на-
рода,  но самый мудрый из браминов говорит
иначе: 

Скажи, кто судьи правды у тебя?
Твои глаза, твой слух, твое созна-
нье
Иль ты, брамин, не знаешь, что
они



И призрачны, и тленны?..
Нетленно лишь одно: порыв к свя-
тыне,
Которой нет и быть не может в
нас… 

К сожалению, форма этой поэмы далеко не
на уровне ее  содержания.  Если бы истинный
поэт,  мастер  слова,  захотел  перевести  «Свет
правды»  на  другой  язык,  могло  бы  получить-
ся  произведение  прямо  исключительное,  те-
перь же бессилие выражений, «бескрылость»
стиха —  едва  дают  угадывать  невоплощен-
ную  силу  вдохновения.  Местами  получается
впечатление,  что  кто-то  косноязычный  пере-
сказывает нам поэму великого художника.

Третье создание,  которое должно стать ря-
дом  с  этими  поэмами, —  терцины  «Забвение
и Молчание», в которых много красоты и бла-
городства,  несмотря  на  отдельные  метриче-
ские и даже грамматические промахи автора.
Символы  «Забвения»  и  «Молчания»,  двух  се-
стер,  многозначительны,  и  к  этому  стихотво-
рению  как  нельзя  лучше  подходит  термин,
предложенный  Вяч.  Ивановым:  мифотворче-
ство. Отдельные стихи исполнены, малообыч-



ной у Минского, энергии и страсти: 
О гордое Молчанье! душ больных
Убежище последнее! Твердыня,
Где, неприступный для клевет
людских,
Скорбит пророк осмеянный! Пу-
стыня,
Куда любовь, изменой сражена,
Бежит навстречу смерти. Дай,
богиня,
Приют моей печали… 

Второй  цикл  значительных  произведений
Минского  образуют  его  философские  разду-
мья,  из  которых  наиболее  известны  стансы:
«Как  сон  пройдут  дела  и  помыслы  людей».  В
этих  стихотворениях  мысль  стоит  на  первом
месте, и оригинальность мысли часто искупа-
ет не оригинальность формы. Лучшими среди
этих  стихотворений  нам  кажутся:  «Нет  двух
путей добра и зла» и «К тебе, господь, моя ду-
ша  пришла».  К  сожалению,  многие  из  своих
раздумий Минский облек в форму сонета,  ко-
торую он очень любит и которой совершенно
не  владеет.  Однако  и  среди  его  философских
сонетов  есть  несколько  удачных,  как,  напр.,



«Человечество», «Всем», «Истина и красота».
Наконец,  некоторые  чисто  лирические

стихотворения  Минского  не  лишены  своеоб-
разия  и  прелести.  Особенно  те,  в  которых  он
умеет  смотреть  на  мир,  на  природу —  задум-
чивым  взором  мыслителя,  не  разучившегося
любить  ее.  Очарование  этих  стихов  и  заклю-
чается в этом соединении мысли и чувства, в
этом  желании  чувствовать,  не  утрачивая  со-
знательности.  Как  пример  этих  созданий,
можно назвать  «Волны»,  «Шелест  листьев»  и
«Мертвые листья». Между прочим, в этих про-
изведениях  стих  Минского  достигает  и  ред-
кой  у  него  певучести,  почти  звукоподража-
тельности.

В общем из стихотворений Минского мож-
но было бы образовать небольшой томик, ко-
торый  был  бы  любимой  книгой  для  всех,  ко-
му  дорога  поэзия,  и  который,  без  сомнения,
был бы гораздо ценнее,  чем четыре тома «Со-
брания сочинений»,  из которых три не стоит
читать вовсе.

3
За  последние  годы  Минский,  весьма

неожиданно  соделовавшийся  «социал-демо-



кратом»,  вновь вернулся к сочинению «граж-
данских»  стихов.  Эти  плоды  его  музы  доказа-
ли,  что  он  еще  не  разучился  писать  из  рук
вон плохо, и новые «гражданские стихотворе-
ния», по всей справедливости, присоединены,
в  I  томе,  к  старым.  Небезызвестен,  напр.,
«Гимн рабочих»,  в котором Минский обраща-
ется  к  «пролетариям  всех  стран»  с  таким
предложением: 

Станем стражей вкруг всего (!)
земного шара,
И по знаку, в час урочный (?), все
вперед. 

Образ рати, ставшей цепью вокруг земного
шара,  хотя  бы  по  экватору,  и,  по  знаку,  ше-
ствующей  вперед,  т. е.  к  одному  из  полюсов,
где  все  должны  стукнуться  лбами, —  высоко
комичен.  По  счастию,  пролетарии  не  приня-
ли  ни  предложения  г.  Минского,  ни  его  гим-
на.



Я

 
Иван Коневской. Мудрое дитя[73] 

1
 не знавал Ив. Коневского в детстве. Когда
мы  встретились  первый  раз,  он  был  уже

студентом (1-го курса). Но, всматриваясь в его
духовное существо,  в  это странное сочетание
житейской  неопытности  с  громадным  запа-
сом  познаний,  детского  любопытства  к  жиз-
ни с глубиной суждений и речей, я и тогда не
мог найти выражения, которое лучше переда-
ло бы мое впечатление, как слова: мудрое ди-
тя.

Коневской  поражал  прежде  всего  вечной,
неутомимой,  ожесточенной сознательностью
своих  поступков.  Он  был  дитя,  но  сам  видел
вторым  я  эту  свою  детскость,  наблюдал  себя,
изучал на самом себе, как чувствуют в те дни,
когда «новы все впечатленья бытия». Он слов-
но  не  жил,  а  смотрел  на  сцену,  где  главным
актером  был  сам  же,  словно  не  действовал
под  влиянием  страстей,  а  проделывал  над
своей  душой  различные  опыты.  К  нему  мож-
но применить его стих: 



К нам выплыл он пытателем в
ладье. 

И  вся  первая  поэзия  Ив.  Коневского,  его
Juvenilia,  которым  суждено  было  остаться
единственным  образцом  его  творчества, —
есть ожидание, предвкушение, вопрос: 

Куда ж несусь, дрожащий, обна-
женный,
Кружась как лист подомутом
мирским? 

Коневской вовсе не был литератором в ду-
ше.  Для  него  поэзия  была  тем  самым,  чем  и
должна  быть  по  своей  сущности:  уяснением
для  самого  поэта  его  дум  и  чувствований.
Блуждая по тропам жизни, юноша Коневской
останавливался  на  ее  распутьях,  вечно  удив-
ляясь  дням  и  встречам,  вечно  умиляясь  на
каждый час, на откровения утренние и вечер-
ние, и силясь понять, что за бездна таится за
каждым  мигом.  Эти  усилия  у  него  обраща-
лись  в  стихи.  Вот  почему  у  него  совсем  нет
баллад  и  поэм.  Его  поэзия —  дневник;  он  не
умел писать ни о ком, кроме как о себе — да, в
сущности  говоря,  и  ни  для  кого,  как  только



для  самого  себя.  Коневскому  было  важно  не
столько то, чтобы его поняли, сколько, — что-
бы понять самого себя. Он сам признается: 

И всегда не хотел я людей,
Я любил беспристрастный обзор
Стен, высот и степных областей,
Величавый, игривый узор. 

Поэзия  Коневского  прежде  всего —  разду-
мья.  Философские  вопросы,  которыми  неот-
ступно  занята  была  его  душа,  не  оставались
для  него  отвлеченными  проблемами,  по  про-
сочились  в  его  «мечты  и  думы»,  и  его  стихи
просвечивают  ими,  как  стебельки  трав  сво-
им  жизненным  соком.  Подобно  всем  своим
сверстникам,  провозвестникам  «нового  ис-
кусства», Коневской искал двух вещей: свобо-
ды и силы. Но в то время как другие обретали
их  в  «преступлении  границ»,  в  разрешении
себе всего, что почему-либо считается запрет-
ным,  будь  то  в  области  морали  или  просто  в
стихосложении, —  Коневской  взял  вопрос
глубже. Он усмотрел рабство и бессилие чело-
века не в условностях общежития,  а в тех из-
начала навязанных нам отношениях к  внеш-
нему  миру,  с  которыми  мы  приходим  в  бы-



тие:  в  силе  наследственности,  в  законах  вос-
приятия и мышления,  в  зависимости духа от
тела.

В  ином  отношении  можно  гордиться  на-
следием веков, которое мы ощущаем в себе.

«Еще  во  мне  младенца  сердце  билось,  а
был  зрелей,  чем  дед,  я  во  сто  крат»,  говорит
Коневской.  Он  называет  свою  душу,  «насы-
щенной  веками  размышлений»;  в  стихотво-
рении «По праву рождения» он сравнивает се-
бя с безродным селянином и находит себя бо-
гаче его, потому что причастен «святому золо-
ту,  что нам отцы куют». Но в наследии веков
не одно золото… это  не  только наследие бли-
жайших предков, со всеми их достоинствами
и  пороками,  это  и  темное  наследие  отдален-
нейших  пращуров,  может  быть,  пещерных
дикарей, и далее — тех первобытных жизней,
которые были ступенями к человеку. Эти тем-
ные  отголоски  былых  тысячелетий  насилу-
ют  волю  личности,  принуждают  ее,  делают
несвободной.  Победить  в  себе  их  слепую  во-
лю — вот первый шаг к свободе. 

В крови моей великое боренье,
О, кто мне скажет, что в моей



крови!
Там собрались былые поколенья
И хором ропщут на меня: живи!
Ужель не сжалитесь, слепые те-
ни?
За что попал я в гибельный ваш
круг?
Зачем причастен я мечте расте-
ний,
Зачем же птица, зверь и скот мне
друг! 

Естественное, кровное родство человека со
всеми жизнями земли делает его «другом» не
только  птицы,  зверя,  скота,  но  и  всей  приро-
ды.  Коневской  хорошо  знал  чувство  восторга
перед  всеми  проявлениями  мировой  жизни,
перед  пышностью  и  лучезарностью  волшеб-
ного покрывала Майи. Коневской сплетал до-
ждю  песнь  «из  серебристых  нитей»,  писал
гимны ветру («Сон борьбы») и лесу («Дебри»).
Он славил само пространство и время: «Вы со-
вершенней  изваяний, —  простор  и  время,  бе-
ги  числ!»  Его  любовь к  природе  разрешалась
в страстных строфах: 

А все мила земля дебелая!
Как дивен бедный вешний цвет,



И в сладкой страсти нива спелая,
И щёкот славий — дерзкий бред!
Ах, личность жаждет целомуд-
рия.
Средь пышных рощ, холмов, лугов,
Молюсь на облачные кудри я,
На сонмы вечные богов. 

(Слово  «целомудрие»  употреблено  здесь  в
смысле  «целостность»,  «неделимость».)  И  в
своем последнем стихотворении, написанном
всего за три дня до смерти, на палубе парохо-
да,  везшего  его  в  Ригу,  Коневской  опять  при-
знал своими вождями — солнце и ветер: 

Ветер, выспренный трубач ты,
Зычный голос бурь,
Солнце на вершине мачты —
Вождь наш сквозь лазурь! 

Но  тут  же,  рядом  с  этим  умилением  пред
тайнами  земной  красоты  и  из  этого  умиле-
ния — возникало и сознание, что все окружа-
ющее  нас,  все  внешнее, —  такое  прекрасное,
такое  увлекающее —  тоже  оковы,  теснящие
нашу  личность.  Может  быть,  и  мир,  как  мы
его  знаем,  мир  явлений,  лир  феноменов,  со-
здан  человеком,  но  ведь  не  мною.  Для  меня



он нечто данное,  неизбежное.  Не по моей во-
ле  знойность  лета  сменяется  осенней  сыро-
стью,  мразью,  не  по  моей  воле  синева  неба
ласкает мне глаза, а холодный ветер леденит
меня, я не властен остановить время, не в си-
лах  преодолеть  мираж  пространственности.
Если мой дух свободен или может быть свобо-
ден, зачем он в этом мире, где скука, где стра-
дания,  где  зло?  «Зачем  ты  здесь,  мой  дух,  в
краю  глухих  страданий,  о,  ты,  что  веровал  в
блаженство  горячо?» —  спрашивал  Конев-
ской.  И  у  него  сложился  такой  «Припев»  ко
всем его славословиям Жизни-Царице: 

Тут зима, а там вся роскошь ле-
та.
Здесь иссякло все, там — сочный
плод.
Как собрать в одно все части све-
та?
Как свершить, чтоб не дробился
год?  
Не хочу я дольше ждать зимою,
Ждать с тоской, чтоб родилась
весна,
Летом жить лишь с той мольбой



немою,
Чтоб была и осень суждена! 

Плачь, а втайне тешься, человек!
2

Борьба  с  внешней  природой,  с  ее  «преле-
стью»,  с  ее  искушениями,  с  ее  призрачно-
стью, — вот  второе,  что  казалось Коневскому
неизбежным па пути к свободе.  В себе самом
человек  ощущает  это  внешнее  бытие,  как
свое  тело.  Коневскому  были  сродны  крайние
идеалистические взгляды. Он говорил духу —
«сущий  ты  один».  В  шутливых  «Набросках»
изображая  противоречия  нашего  бытия,  Ко-
невской  говорил  насмешливо:  «Есть  пред  на-
ми немощное тело, и зачем-то к нам оно при-
шито».  Он  завидовал  птицам,  находя,  что  их
стихия, воздух, менее косна, чем земля, хотя и
возражал себе: «слишком легка та свобода».

Но рядом Коневской сознавал и ту истину,
что дух вне плоти даже невообразим для нас,
это  нечто  для  нас  вполне  несуществующее.
Чтобы была жизнь, необходимо, чтобы плоть,
как  змея,  колола  в  пяту  личность;  образы,
краски,  звуки,  вся  толща  вещественного  бы-
тия —  необходимы;  без  них  мы,  может  быть,



и свободны, но безжизненны, безрадостны. И
к  одному  из  самых  задушевных  своих  стихо-
творений Коневской поставил эпиграфом шо-
пенгауэровскую  формулу  Kein  Subjekt  ohne
Objekt[74]. 

Долго ль эту призрачную плоть
Из пустынь воздушных выдви-
гать?
Долго ль ею душу облагать,
Воздвигать ее, чтоб вновь бо-
роть?  
Без тебя безжизненно волен,
Без тебя торжественно уныл,
Я влекуся в плен твоих пелен
И тобой я — уж не то, что был.  
О творец мой и борец мой, плоть! 

Но,  признав  свою  неразрывную  связь  с
плотью, человек все же вправе мечтать о воз-
можности  иных  форм  бытия.  Коневской  на-
чинает одно свое стихотворение порывистым
восклицанием:  «Не  хочу  небывалого,  нового
существования!»  Но,  кажется,  именно  его-то
он  всего  более  и  «хотел»,  об  нем-то  всего  бо-
лее  и  тосковал в  этой жизни.  Все  предания о



иных  сознательных,  нечеловеческих  жизнях
привлекали  его  внимание.  Он  любил  «бре-
дить  о  житьях  иных»,  о  тех  заветных  суще-
ствах,  населявших  реки,  воздух,  огонь,  недра
гор,  глуби  деревьев, —  «кому  смешон  был  че-
ловек».  В  прозаической  статье  он  пытается
научно  обосновать  возможность  существова-
ния «сил,  издревле получивших название де-
монических».

С  таким  же  непобедимым  любопытством
подступал Коневской ко всему, где чуялся ему
исход  из  узкочеловеческого  мировосприятия
и  миропонимания.  И  ему  казалось  даже,  что
такие исходы — везде, что стоит чуть-чуть по-
дальше,  поглубже  вникнуть  в  привычней-
шие, повседневнейшие зрелища, как за ними
открываются  тайные  ходы  и  неведомые  глу-
бины,  и  всю  жизнь  человеческую  он  готов
был  назвать,  в  этом  смысле,  «предательской
храминой».  Ему  казалось  еще,  что  властным
сезамом,  открывающим  эти  потаенные  две-
ри,  служит  не  что  иное,  как  знание  их,  и  он
искал этого знания, не «истины, истукана лю-
дей»,  т. е.  не  истины,  найденной  рассудком,
логическим  мышлением,  а  некоего  открове-



ния,  которое  Коневской  и  надеялся  найти  в
искусстве, в красоте. 

Солгали все великие ответы,
Вернее, не солгали — правы все.
Но не хочу их. Издавна воспеты
Они. Меня влечет к иной красе.  
Пойми, что и тебя я отвергаю,
О, истина, о, истукан людей,
Когда с тобой я с бытия слагаю,
Хоть часть из всех явлений, всех
страстей…  
Так — только если Красота от-
кроет
Мне славу всех явлений и стра-
стей,
Все истины зараз и врозь постро-
ит,
Тогда лишь буду в Истине я всей. 

Ощущение,  что  наша  жизнь,  наше  бытие
только  одно  из  множества  возможных,  и  со-
знание, что основа нашего земного, телесного
бытия — дух, несовместимы с мыслью о смер-
ти,  как  исчезновении,  небытии.  «Кто  мы? —
неведомой  породы  переходы», —  говорил  Ко-



невской.  Он  верил,  что  дух —  «стойкая  твер-
дыня», что он не подвластен уничтожению.

Смерть  не  полное  изнеможение,  не  хлад-
ное оцепенение, а только обморок, в котором
даже должна быть своя нега. Пусть смерть да-
же оторвет нас от земли, наш дух обретет но-
вую  жизнь,  вновь  отдастся  отрадным  играм
бытия где-нибудь на иной планете. И эта сме-
на жизней и умираний продолжится, как чре-
да приливов и отливов: 

Ужели же оцепененьем хладным
Упьешься ты, о резвый сын забав?
Нет, обмороков негу восприяв,
Рванешься снова к играм, нам от-
радным.
Прильнув столь кровно к роднику
движенья,
Ты не познаешь в век изнеможе-
нья,
Пребудешь ты ожесточенно-жив.
От наших светов призван ото-
рваться,
Под новым солнцем будет нали-
ваться
Дух, вечно обновимый, как прилив. 

Эти  стихи  мы  вправе  отнести  к  самому



юноше-поэту,  которому так неожиданно при-
шлось  вкусить  эту  негу  смертного  обморока.
Нам  хочется  верить,  что  его  дух,  «под  новым
солнцем» — жив, деятелен, снова ищет, судит
и творит, что и там он, мудрое дитя, в услови-
ях  безвестного  ему  бытия,  остается  верен  то-
му  пожеланию,  с  каким  он  среди  нас,  семна-
дцатилетним  юношей,  начинал  свою  творче-
скую деятельность: 

Я с жаждой ширины, с полнообра-
зья жаждой
Умом обнять весь мир желал бы
в миг один. 

1901
 

P. S. Поэзия Ив. Коневского не оказала того
влияния  на  русскую  литературу,  какое  долж-
на  была  бы  оказать  по  праву.  Частью  объяс-
няется это судьбой поэта, который (применяя
его собственные слова, сказанные о Ж. Лафор-
ге)  «промелькнул в  самый роковой час»,  был
среди нас «залетным гостем». Но, с другой сто-
роны,  знакомство  с  творчеством  Ив.  Конев-
ского  затруднялось  для  многих  своеобразием
его языка и его просодии.



Всем  своим  существом  чуждаясь  поверх-
ностного,  «разговорного»  языка,  он  не  хотел
да  и  не  умел  говорить  просто:  в  стихах  и  в
прозе, в дружеских беседах и в частных пись-
мах, он неизменно употреблял один и тот же
язык,  в  котором  точности  и  остроте  выраже-
ний  решительно  приносились  в  жертву  лег-
кодоступность  и  плавность  речи.  Чтобы  от-
четливо  понять  мысль  Ив.  Коневского,  часто
бывает  нужно  распутать  хитрый  синтаксис
его фраз, где слова расставлены не в обычном
порядке, где так непривычно много приложе-
ний,  обманывающих  слух  своим  падежом,
где,  ради  краткости,  местоимение  «который»
заменено  через  «кто»  или  «что»,  где  иногда
один  творительный  или  дательный  падеж
употреблены там, где все ждали бы объясняю-
щего предлога, и т. д. Но в этой запутанности
никогда  не  бывает  произвола,  все  вольности
могут быть оправданы логикой, — и для того,
кто  дает  себе  труд  дешифрировать  текст  Ив.
Коневского,  открывается  смелость  его  мысли
и  меткость  ее  выражения —  «смутные  шоро-
хи  дум,  властно  замкнутые  в  жемчужины
слова».



Подобное  же  своеобразие  представляет  и
стих  Ив.  Коневского,  тоже  лишенный  той  де-
шевой «гладкости», которую так легко приоб-
ретают  даже  самые  заурядные  стихотворцы.
«Мне нравится, чтобы стих был немного коря-
вым»,  помню  я,  говорил  сам  Ив.  Коневской.
Эта корявость прежде всего возникала из же-
лания поэта вложить в стих слишком многое.
Его  речи  все  было  тесно  в  пределах  опреде-
ленного числа стоп, и он охотно ставил слова
значащие там, где по законам метрики требо-
вались  слоги  неударяемые.  Помимо  того,  он
любил  прямые  нарушения  ритма  в  отдель-
ных стихах, находя, что через то восстановле-
ние  певучести  в  следующем  стихе  дает  ка-
кое-то  особое  очарование…  Впрочем,  все  это
не мешало Ив. Коневскому относиться с край-
ней  заботливостью  к  звуковой  стороне  речи.
Очень  обдуманы  у  него  все  сочетания  глас-
ных и согласных в стихе, и у немногих поэтов
найдется  столько,  как  у  него,  игры  звука-
ми, — только игры не грубой, не бросающейся
в  глаза,  а  сокровенной,  которую  надо  разыс-
кивать, чтобы на нее указать, но которую чут-
кое ухо улавливает бессознательно.



«Язык»  поэта  и  его  «стих»  ни  в  каком  слу-
чае  не  могут  быть  мерилами  его  значения.
Мировая  литература  знает  великих  поэтов,
произведения  которых  чрезвычайно  трудны
для понимания именно в силу своеобразия их
речи.  В  таком  случае  на  эти  трудности  надо
смотреть  как  на  такую  же  преграду,  какую
представляет  чужой  (иностранный)  язык.  Ра-
ди  того,  чтобы  читать  в  подлиннике  Эдгара
По,  стоит  и  должно  изучить  английский
язык.  Подобно  этому  для  того,  чтобы  узнать
поэзию Ив. Коневского, стоит и должно взять
на себя гораздо меньший труд: ознакомиться
с  своеобразием  его  языка  и  примириться  с
своеобразием его метрики.
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К.Д. Бальмонт 

Статья первая. Будем как солнце![75]
1

альмонт  прежде  всего —  «новый  человек».
К  «новой  поэзии»  он  пришел  не  через  со-

знательный выбор. Он не отверг «старого» ис-
кусства после рассудочной критики; он не по-
ставил  себе  задачей  быть  выразителем  опре-
деленной  эстетики.  Бальмонт  кует  свои  сти-
хи,  заботясь лишь о том,  чтобы они были по-
его красивы, по-его интересны, и если поэзия
его  принадлежит  «новому»  искусству,  то  это
сталось помимо его воли. Он просто рассказы-
вает  свою  душу,  но  душа  у  него  из  тех,  кото-
рые  лишь  недавно  стали  расцветать  на  на-
шей  земле.  Так  в  свое  время  было  с  Верле-
ном…  В  этом  вся  сила  бальмонтовской  поэ-
зии, вся ее жизненность, хотя в этом и все ее
бессилие. 

Желаю все во всем так делать,
Чтоб ввек дрожать. 

В этих двух стихах А. Добролюбов выразил
самое существенное в том новом понимании



жизни,  которое  образует  истинное  «миросо-
зерцание»  Бальмонта.  Для  него  жить —  зна-
чит  быть  во  мгновениях,  отдаваться  им.
Пусть они властно берут душу и увлекают ее
в  свою  стремительность,  как  водоворот  ма-
лый камешек.  Истинно то,  что сказалось сей-
час.  Что  было  пред  этим,  уже  не  существует.
Будущего,  быть  может,  не  будет  вовсе.  Под-
линно лишь одно настоящее, только этот миг,
только мое сейчас.

Люди,  соразмеряющие  свои  поступки  со
стойкими  убеждениями,  с  планами  жизни,  с
разными  условностями,  кажутся  Бальмонту
стоящими  вне  жизни,  на  берегу-  Вольно  под-
чиняться  смене  всех  желаний —  вот  завет.
Вместить в каждый миг всю полноту бытия —
вот цель. Ради того, чтобы взглянуть лишний
раз на звезду, стоит упасть в пропасть. Чтобы
однажды  поцеловать  глаза  той,  которая  по-
нравилась среди прохожих, можно пожертво-
вать любовью всей жизни. Все желанно, толь-
ко  бы  оно  наполняло  душу  дрожью, —  даже
боль, даже ужас. 

Я каждой минутой сожжен,
Я в каждой измене живу, —



признается Бальмонт. 
Как я мгновенен, это знают
все, — 

говорит он в другом месте. И, действитель-
но,  что  такое  стихи  Бальмонта,  как  не  запе-
чатленные  мгновения?  Рассказ,  повествова-
ние —  для  него  исключение;  он  всегда  гово-
рит лишь о том, что есть, а не о том, что было.
Даже  прошедшего  времени  Бальмонт  почти
не  употребляет;  его  глаголы  стоят  в  настоя-
щем.  «Темнеет  вечер  голубой»,  «Я  стою  на
прибрежьи»,  «Мерцают  сумерки» —  вот  ха-
рактерные вступительные слова стихов Баль-
монта.  Он  заставляет  своего  читателя  пере-
живать  вместе  с  ним  всю  полноту  единого
мига.

Но чтобы отдаваться каждому мгновению,
надо любить их все. Для этого за внешностью
вещей и обличий надо угадать  их  вечно пре-
красную  сущность.  Если  видеть  кругом  себя
только  доступное  обычному  людскому  взору,
невозможно молиться всему. Но от самого ни-
чтожного  есть  переход  к  самому  великому.
Каждое  событие —  грань  между  двумя  беско-



нечностями.  Каждый  предмет  создан  мириа-
дами  воль  и  стоит,  как  неисключимое  звено,
в  будущей судьбе  вселенной.  Каждая душа —
божество,  и  каждая  встреча  с  человеком  от-
крывает нам новый мир. 

Все равно мне, человек плох или
хорош,
Все равно мне, говорить правду
или ложь, — 

признается  Бальмонт.  И,  в  полном  согла-
сии с собой, он большею частью не ищет тем
для  своих  стихотворений.  Каждое  мгновение
может  стать  такой  темой.  Не  все  ли  равно,  о
чем  писать,  только  бы  это  случайное  «что»
было  понятно  до  глубины!  Заглянуть  в  глаза
женщины —  это  уже  стихотворение  («Белый
цветок»),  закрыть свои глаза — другое («Сере-
нада»),  придорожные  травы,  смятые  «неви-
девшим, тяжелым колесом», могут стать мно-
гозначительным  символом  всей  мировой
жизни,  дыхание  цветов  черемухи  может  об-
ратиться в восторженный гимн весне, любви,
счастью.

Однако  эта  любовь  ко  всем  мгновениям
должна  быть  не  холодной  и  бездейственной,



а  живой  и  деятельной.  Мгновения  должно  и
можно любить за то, что каждое из них вызы-
вает  к  бытию  целый  мир  острых  и  ярких  пе-
реживаний.  Надо  не  только  пассивно  отда-
ваться  мгновениям,  но  и  уметь  вскрывать
тайную красоту вещей и явлений. 

В этом мудрость, в этом сча-
стье — увлекаясь, увлекать,
Зажигать и в то же время само-
му светло сверкать, — 

говорит  Бальмонт.  Его  стихи  показывают
нам, что он этой мудростью владеет, что в его
руке  Моисеев  жезл,  из  каждого  серого,  мерт-
вого камня выводящий животворные струи. 

Любите ваши сны безмерною лю-
бовью,
О, дайте вспыхнуть им, а не бес-
сильно тлеть! — 

восклицает  он  и  не  устает  повторять  этот
свой  призыв.  Ради  этой  проповеди  он  даже
изменяет  обычному  пафосу  своей  поэзии  и,
забывая предостережение,  которое дала Фету
его муза[76]  впадает в учительский тон и пи-
шет, чуть не в духе Ювенала, сатиру на совре-



менных  людей  («В  домах»),  не  смеющих  чув-
ствовать полно и ярко…

Вот почему Бальмонт с  таким пристрасти-
ем обращается к кругу тех чувств и пережива-
ний, которые дает нам любовь. Никогда чело-
веческая душа не содрогается так глубоко, как
в  те  минуты,  когда  покоряет  ее  «Эрос,  неодо-
лимый в бою». В миг страстного признания, в
миг  страстного  объятия  одна  душа  смотрит
прямо  в  другую  душу.  Таинственные  корни
любви, ее половое начало, тонут в самой пер-
вооснове мира, опускаются к самому средото-
чию вселенной, где исчезает различие между
я и не я, между ты и он. Любовь уже крайний
предел  нашего  бытия  и  начало  нового,  мост
из  золотых  звезд,  по  которому  человек  пере-
ходит  к  тому,  что  уже  «не  человек»  или  да-
же — еще «не человек», к богу или зверю. Лю-
бовь  дает,  хотя  на  мгновение,  возможность
«ускорить  бой  бестрепетных  сердец»,  уси-
лить,  удесятерить  свои  переживания,  вздох-
нуть  воздухом  иной,  более  стремительной
жизни,  к  которой,  может  быть,  еще  придут
люди: 

Блуждая по несчетным городам,



Одним я услажден всегда — любо-
вью, — 

признается Бальмонт. «Как тот севильский
Дон  Жуан»,  он  переходит  в  любви  от  одной
души  к  другой,  чтобы  видеть  новые  миры  и
их  тайны,  чтобы  вновь  и  вновь  переживать
всю  силу  ее  порывов.  Поэзия  Бальмонта  сла-
вит  и  славословит  все  обряды  любви,  всю  ее
радугу- Бальмонт сам говорит, что, идя по пу-
тям  любви,  он  может  достигнуть  «слишком
многого — всего!».

Но  любит  он  именно  любовь,  а  не  челове-
ка, чувство, а не женщину. 

Мы прячем, душим тонкой сетью
лжи
Свою любовь.
Мы шепчем: «Да? Ты мой?» —
«Моя? — Скажи!»
«Скорей, одежды брачные го-
товь!»
Но я люблю, как любит петь ру-
чей,
Как светит луч… 

И  потому  каждой  Бальмонт  вправе  повто-
рять:



Да, я люблю одну тебя! 
и о всех глазах вправе воскликнуть: 

И кроме глаз ее, мне ничего не на-
до! 

Однако,  ни  в  любви,  ни  на  каких  других
путях,  жажда  полноты  мгновения  не  может
никогда  быть  утолена  до  конца,  потому  что
по  самой  сущности  своей  ненасытима.  Она
требует,  чтобы  каждое  мгновение  распада-
лось  на  бесконечное  число  ощущений,  но  в
человеке  все  ограничено,  все  конечно.  При
всей  яркости  жизни,  при  всем  ее  безумии,
каждую  душу  должно  охватывать  чувство
безнадежной,  роковой  неудовлетворенности.
Только  в  состояниях  экстаза  душа  действи-
тельно отдает себя всю, но она не в силах пе-
реживать  эти  состояния  сколько-нибудь  ча-
сто.  Обычно  же  какая-то  доля  сознания  оста-
ется  на  страже,  следит  со  стороны  за  всем
буйством  жизни,  и  своим  едва  приметным,
но  неотступным  взором  уничтожает  целость
мгновения, делит его пополам.

Из  этого  мучительного  ощущения  непобе-
димо  возникает  зависть  ко  всему,  что  живет



вне форм человеческой жизни.  В порыве без-
надежности,  у  Бальмонта  вырывается  даже
пожелание быть любимым — 

С беззаветностью — пусть хоть
звериной,
Хоть звериной, когда неземной
На земле нам постичь невозмож-
но! 

Но  чаще  мечта  его  обращается  к  стихиям,
к тучам, к ветру, к воде, к огню. В стихиях нет
нашей  сознательности,  они  каждому  мигу
могут  отдаваться  вполне,  не  помня  о  про-
мелькнувшем,  не  зная  о  следующем.  Им  не
приходится,  подобно  нам,  с  горечью  воскли-
цать о всех сменяющихся мгновениях: «не те!
не  те!».  И  Бальмонт,  порою,  готов  повторить,
что и он из той же семьи, что и он сродни сти-
хиям:  так  сильна  в  нем  жажда  изведать  их
ничем не ограничиваемую жизнь: 

Мне людское незнакомо, — 
говорит нам Бальмонт. 

И я в человечестве не-человек! — 
повторяет он в другом месте.  Он называет



ветер  «вечным  своим  братом»,  океан —  «сво-
им древним прародителем»,  слагает гимн Ог-
ню и восхваление Луне,  и  всей своей книгой
призывает «быть как солнце»!  Но это же вле-
чение  к  стихийной  жизни  в  других  стихах
разрешается в простые песенки, милые, крот-
кие и красивые, о полях, о деревьях, о весне, о
зорях, о снежинках. 

Будем молиться всегда неземно-
му
В нашем хотеньи земном! — 

призывает  Бальмонт  в  одном  из  вступи-
тельных  стихотворений  сборника,  в  том  са-
мом, в котором он высказывает и свой основ-
ной  лозунг:  «Будем  как  солнце»!  Под  «незем-
ным»  он  разумеет  скорее  «сверхземное»,  то,
что  превышает  чувства,  хотения,  пережива-
ния человека наших дней.

«Будем  как  солнце»! —  «Будем  молиться
неземному!» —  это  значит:  примем  все  в  ми-
ре,  как  все  принимает  солнце,  каждый  миг
сделаем  великим  трепетом  и  благословим
каждый миг, и всю жизнь обратим в «восторг
и исступление», искать которые завещал нам



автор «Бесед и поучений старца Зосимы».
2 

Нам нравятся поэты,
Похожие на нас, — 

говорит  Бальмонт.  Основными  чертами
миросозерцания  Бальмонта  объясняется  его
близость к  тем или другим поэтам прошлого
и степень их влияния на него.

Из  русских  поэтов  наибольшее  впечатле-
ние  произвели  на  Бальмонта —  Лермонтов  и
Фет.  Мятежность  Лермонтова  отразилась  в
поэзии  Бальмонта.  Лермонтовский  гимн  о
сладости  той  жизни,  что  ведут  «хоры  строй-
ные  светил»  и  «облаков  неуловимых  волок-
нистые  стада», —  кажется  повторенным  в
иных стихах Бальмонта. Еще теснее связь его
с Фетом. Как и Бальмонт, Фет знал только на-
стоящее. 

Льни ты хотя б к преходящему,
Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему… 

Различаясь в мировоззрении, различаясь в
самом «мироощущении», Бальмонт и Фет сов-
падают в способности всецело исчезать в дан-



ном  мгновении,  забывая,  что  было  что-то  до
него и что-то будет после. У Лермонтова и Фе-
та,  более  чем  у  других,  учился  Бальмонт  и
технике своего искусства.

Из  поэтов иностранных (которые — кроме
разве  Гейне —  все  оказали  свое  влияние  на
него  гораздо  позже,  когда  уже  основные  чер-
ты  его  поэзии  вполне  сложились)  особенно
привлекли  к  себе  Бальмонта  те,  которые  лю-
били  и  умели  изображать  цельные,  стреми-
тельные  характеры  и  типы  людей  исключи-
тельных,  живущих  «удесятеренной»  жизнью.
Этим  объясняется  влечение  Бальмонта  к  ис-
панской  драме,  особенно  Кальдерону,  и  к  со-
здателю  образов  Эшера  и  Эгея  (брата  Берени-
ки) —  «безумному  Эдгару».  Жажда  слияния  с
стихийной  жизнью  близит  Бальмонта  с  пан-
теизмом Шелли и с индийской поэзией. Нако-
нец,  отношение  к  любви  и  женщине —  объ-
единяет  его,  в  некоторых  настроениях,  с  Бод-
лером и современными «декадентами».

В  одном стихотворении Бальмонт говорит
о себе: 

Я — изысканность русской медли-
тельной речи,



Предо мною другие поэты — пред-
течи. 

Если  Бальмонт  сказал  это,  имея  в  виду  не
свою поэзию в  целом,  но  свой стих,  его  певу-
честь,  свою  власть  над  ним, —  он  едва  ли  не
прав.  Равных  Бальмонту  в  искусстве  стиха  в
русской  литературе  не  было.  Прежде  могло
казаться, что в напевах Фета русский стих до-
стиг  крайней бесплотности,  воздушности.  Но
там, где другим виделся предел, Бальмонт от-
крыл  беспредельность.  Даже  такой,  казалось
бы,  недосягаемый  по  певучести  образец,  как
лермонтовское  «На  воздушном  океане»,  зна-
чительно  померк  после  лучших  песен  Баль-
монта.  И  только  небесная  стройность  пуш-
кинских  строф  осталась  непревзойденной  в
нервных, всегда неровных стихах Бальмонта.

Однако при этом стих Бальмонта сохранил
всю  конструкцию,  весь  остов  обычного  рус-
ского  стиха.  Можно  было  ждать,  что  Баль-
монт,  при  его  стремительной  жажде  смены
впечатлений, отдаст свой стих на волю четы-
рем  ветрам,  изломает  его,  разобьет  в  блестя-
щие  дребезги,  в  жемчужную  пыль.  Но  этого
нет  совершенно.  Стих  Бальмонта —  это  стих



нашего  прошлого,  усовершенствованный,
утонченный, но по существу все тот же. «Дру-
гие поэты» не только «предтечи» Бальмонта в
искусстве стиха, но и несомненные его учите-
ли.

Движение,  которое  создало  во  Франции  и
Германии vers libre[77], которое искало новых
приемов  творчества,  новых  форм  в  поэзии,
нового  инструмента  для  выражения  новых
чувств  и  идей, —  почти  совсем  не  коснулось
Бальмонта.  Мало  того,  когда  Бальмонт  пыта-
ется  перенять  у  других  некоторые  особенно-
сти  нового  стиха,  это  ему  плохо  удается.  Его
«прерывистые строки», как он называет свои
безразмерные  стихи,  теряют  всю  прелесть
бальмонтовского  напева,  не  приобретая  сво-
боды  стиха  Верхарна,  Демеля  и  д'Аннунцио.
Бальмонт  только  тогда  Бальмонт,  когда  пи-
шет  в  строгих  размерах,  правильно  чередуя
строфы  и  рифмы,  следуя  всем  условностям,
выработанным за два века нашего стихотвор-
ства.

Но  далеко  не  всегда  новое  содержание
укладывается  на  прокрустово  ложе  этих  пра-
вильных  размеров.  Безумие,  втесненное  в



слишком  разумные  строфы,  теряет  свою  сти-
хийность.  Ясные  формы  что-то  отнимают  от
того  исступления,  от  того  ликующего  безу-
мия, которое пытается влить в них Бальмонт.
Восторг  его  становится  слишком  размерен-
ным,  его  опьянение  слишком  трезвым;  чув-
ствуется, что многое, бывшее в душе поэта, не
вошло в его плавные строфы,  осталось где-то
за их пределами…

Бальмонт  как  бы  принимает  наоборот  за-
вет Пушкина: «Пока не требует поэта»: У пуш-
кинского  поэта  душа  просыпалась,  как  орел,
при божественном зове. У Бальмонта она что-
то  теряет,  от  своей  силы  и  свободы.  Баль-
монт-человек  кажется  нам  более  свободным,
чем  Бальмонт-художник;  в  искусстве  он  ско-
ван и спутан тысячами правил, даже предрас-
судков.  В  жизни  он  «стихийный  гений»  и
«светлый  бог»  (его  собственные  слова),  в  поэ-
зии он раньше всего — «поэт» (мы не решаем-
ся все же сказать «литератор»). Порывы Баль-
монта,  его  страстные  переживания,  пройдя
через  его  творчество,  блекнут;  большею  ча-
стью от их огня и света остаются только туск-
неющие  угли:  они  еще  пламенны  и  ярки,  по



они уже совсем не то солнце, которым были.
Еще хуже обстоит дело, когда Бальмонт со-

вершенно  отказывается  от  своей  главной  си-
лы —  стихийного  порыва,  и  пытается  прямо
заменить  ее  размышлением,  «трезвою  силой
ума»  (выражение  Фета).  В  Бальмонте  бессо-
знательная жизнь, по-видимому, преобладает
над сознательной, и, руководимый своим тай-
ным  чутьем,  почти  инстинктом,  он  отважи-
вается  проходить  по  таким  путям  искусства,
где  еще  не  ступала  нога  ни  одного  художни-
ка.  (Хотя  справедливость  требует  добавить,
что  иногда  он,  полагаясь  на  свое  прозрение,
жалко скользит и падает там, где многие идут
свободно,  руководствуясь  дорожной  клюкой
и ощупью.) Но зато во всех тех задачах, где си-
ла —  в  сознательности,  в  ясности  мысли,
Бальмонт  слабее  слабых.  Все  его  попытки
вместить  в  стих  широкие  обобщения,  выра-
зить глубокую мысль в  четком образе — кон-
чаются  неуспехом.  Его  опыты  в  эпическом
роде,  длинная  поэма  в  терцинах,  «Худож-
ник-дьявол»,  кроме  нескольких  красиво  фор-
мулированных мыслей да немногих истинно
лирических отрывков, вся состоит из ритори-



ческих  общих  мест,  из  того  крика,  которым
певцы стараются заменить недостаток голоса
[78].

Точно так  же Бальмонт никогда  не  может
взглянуть  на  свои  создания  посторонним
взглядом критика. Он или в них, или уже без-
надежно  далек  от  них.  Потому-то  Бальмонт
не  умеет  делать  выбора  из  своих  стихов.  Все
его  книги —  беспорядочное  соединение  сти-
хотворений,  исключительно  прекрасных  и
весьма слабых. Не умеет он и поправлять сво-
их  стихов.  Все  его  поправки  (насколько  они
известны  читателям  по  различным  редакци-
ям одного и того же стихотворения) — всегда
искажения.  Написав  стихи,  Бальмонт  уже  те-
ряет над ними власть художника, потому что
каждое  его  стихотворение  есть  слепок,  более
или  менее  точный,  с  пережитого  мгновения,
быстро уходящего в прошлое и уже не возвра-
щающегося никогда.

Теми  же  особенностями  творчества  Баль-
монта  объясняются  и  отдельные  недостатки
его стихотворений. Бальмонт не умеет искать
и работой добиваться совершенства своих со-
зданий. Если какой-либо стих ему не удается,



он  спешит  к  следующему,  довольствуясь —
для связи — каким-нибудь приблизительным
выражением.  Это  делает,  между  прочим,
смысл иных его  стихов темным,  и  эта  темно-
та — самого нежеланного рода: ее причина не
в  трудности  (утонченности  или  углубленно-
сти)  содержания,  а  в  неточности  выбранных
выражений.

Довольствуется  Бальмонт  в  таких  случаях
и пустыми, ничего не говорящими трафарета-
ми (напр., «хочу упиться роскошным телом»).
И, при всей тонкости общего построения сти-
хотворений,  в  отдельных  стихах  Бальмонт,
порой,  довольствуется  избитыми  образами  и
условными выражениями.

Таковы  пределы  поэзии  Бальмонта,  по-
скольку  они  выразились  в  его  книге  «Будем
как солнце».

Можно  сказать,  что  в  этой  книге  творче-
ство Бальмонта разлилось во всю ширь и ви-
димо достигло своих вечных берегов.  Оно по-
пыталось  кое-где  даже  переплеснуть  через
них, но неудачно, какой-то бессильной и мут-
ной  волной.  Надо  думать,  что  поэзии  Баль-
монта  суждено  остаться  под  тем  небоскло-



В

ном,  который  окружает  эту  книгу.  Но  в  этих
пределах  Бальмонт, —  мы  хотим  этому  ве-
рить, — будет достигать новой и новой глуби-
ны, к которой пока лишь стремится.
 

1903
Статья вторая. Куст сирени[79]

 предисловии  к  «Собранию  стихов»  сам
Бальмонт пытается охарактеризовать путь

своего  творчества:  «Оно  началось, —  говорит
он, —  с  печали,  угнетения  и  сумерек.  Оно  на-
чалось  под  Северным  небом,  но  силою  внут-
ренней  неизбежности,  через  жажду  Безгран-
ного,  Безбрежного,  через  долгие  скитания  по
пустынным  равнинам  и  провалам  Тишины
подошло к  радостному Свету,  к  Огню,  к  побе-
дительному  Солнцу».  Такой  самому  Бальмон-
ту  хочется  видеть  историю  своего  развития.
От  печали  к  радости,  от  севера  к  солнцу,  от
угнетенности  и  покорности  к  стихийным
гимнам —  эта  схема  напрашивается  при  бег-
лом знакомстве с рядом книг Бальмонта, под-
сказана их заглавиями и эпиграфами. «Без со-
путствия скорби мне никогда не являлось бо-
жественное в жизни» (Ленау), — говорит над-



пись  на  нервом  сборнике  стихов  Бальмонта;
эпиграф  последнего  из  них  венчает  поэта  ко-
роной  самодержца:  «Вся  земля  моя  и  мне  да-
но  пройти  по  ней»  (Аполлон  Тианский);  а
между  ними  стоит  гордое  восклицание:  «Я  в
этот мир пришел, чтоб видеть солнце»! (Анак-
сагор).

Но прав ли Бальмонт в своей самооценке?
Действительно  ли  он,  юношей,  заблуждался,
когда  искал  божественного  лишь  в  сопут-
ствии  скорби?  Действительно  ли  он  достиг
мудрости  Эдипа  («Сам  себя  слепым  я  сделал,
как  Эдип,  мудрым  будучи,  от  мудрости  по-
гиб»),  пламенности Огня («Вездесущий огонь,
я  такой  же,  как  ты!»)  и  сверхчеловеческого
бесстрастия («Но согрею ли другого или я его
убью — неизменной сохраню я душу вольную
мою»)?  Слишком  многое  и  этой  геометриче-
ски  правильной,  мертво-красивой  траекто-
рии —  кажется  показным  и  искусственным.
Слишком  уже  громко  и  настойчиво  твердит
Бальмонт  о  том,  что  он  радостен,  свободен  и
мудр,  слишком  старается  восхвалять  веселие
бытия,  словно  боится,  что  ему  не  поверят,
словно громкими словами хочет опьянить са-



мого себя, подавить в самом себе сомнения.
А между тем его ранние напевы настойчи-

во  повторяются  и  в  его  последних  книгах,
только  более  окрепшим  голосом.  Никогда
скромный  автор  «Северного  неба»,  слагатель
наивно  скорбных  стихов  к  какой-то  Марусе
(«Везде  нас  ждет  печаль,  мрачна  юдоль  зем-
ная»)  не посмел бы подумать о  тех безнадеж-
ных  стонах  последней  безрадостности,  по-
следнего  отчаяния,  которые  захотел  перело-
жить  в  стихи  автор  книги,  почти  с  иронией
озаглавленной «Только любовь»: 

Я больше ни во что не порю,
Как только в муку и печаль, 

или: 
Отчего мне так душно? отчего
мне так скучно?
…Я совсем остываю к мечте, 

или еще: 
Как страшно, как страшно в без-
донной вселенной…
Я темный, я пленный,
Я в пытке бессменной иду в глуби-
ну, и т. д.



В  последних  книгах  Бальмонта,  как  и  в
первых,  истинного  совершенства  достигают
только  стихи  о  скорби  или  тихие,  кроткие
песни нежной любви к природе и к женщине
(таковы в книге «Только любовь» все стихи из
отдела,  знаменательно  озаглавленного  «Без-
радостность»,  в  «Литургии  красоты» —  «На
кладбище»,  «Тень  от  дыма»,  «Мандолина»,
«Лунный  свет»,  «Вновь»,  иные  отрывки  из
«Фата-Морганы»), —  но  во  всех  его  преувели-
ченных прославлениях жизни есть что-то на-
меренное,  какое-то  усилие,  какая-то  принуж-
денность языка и чувства. Это звучат медные
трубы  и  литавры,  чтобы  заглушить  голоса
ужаса и отчаяния. И если сборник «Под север-
ным  небом»  открывался  славословием  смер-
ти  («Не  верь  тому,  кто  говорит  тебе,  что
смерть есть смерть: она — начало жизни»), то
в книге «Только любовь» есть более страшная
строчка,  эпиграф,  заимствованный  у  Шелли:
Come, darkness![80]

В  своих  позднейших  книгах  Бальмонт  лю-
бит повторять ницшеанские заветы: 

Еще необходимо — любить и уби-
вать!



Что бесчестное, честное?
Что горит, что темно?
Я иду в неизвестное,
И душе все равно! 

любит  с  гордостью  уверять  в  своем  бла-
женстве: 

Я счастлив, я светел!
Я — жизнь, я солнце, красота!
Я — светлый бог, когда целую! 

Но  в  эти  восклицания  врываются  неожи-
данные слова: 

Но дикий ужас преступления,
Но искаженные черты?
И это все твои видения,
И это новый страшный ты. 

Откуда  эти  слова?  Как  поэт,  только  что
презрительно  спрашивавший:  «Что  бесчест-
ное,  честное»,  вдруг  ужаснулся  «преступле-
ний», вдруг отступил перед «страшным я»?

Всмотримся ближе в случайные признания
Бальмонта,  в  те,  которые  проскользнули  у
него, так сказать, между строк. 

Я полюбил свое беспутство,
Жестокой грезой детский ум



Внезапно был смущен,
И злою волей, силой дум
Он в рабство обращен.  
Что нам солнце — разума угрозы!
Чтоб видеть высоту, я падаю на
дно. 

Значит,  Бальмонт  таки  знает,  что  бесчест-
ное, что злое, что такое беспутство (значит, и
добродетель), где высота и где дно. Его худож-
ник-дьявол восклицает гордо: 

Не для меня законы, раз я гений! 
Но  из  этого  следует,  что  для  всех  других

«законы», т. о. моральные нормы, есть. Герой
поэмы  Бальмонта  «Заклятие»  мучится  гре-
хом,  который  он  совершил  ребенком  (он  за-
мучил  и  убил  лягушку), —  значит,  Бальмонт
не стоит «по ту сторону добра и зла», но знает
и грех, и совесть, и раскаянье…

И  вот  оказывается,  что  юношеское,  бессо-
знательное миросозерцание Бальмонта не из-
менилось.  Его  детские,  наивные  взгляды  на
добро и зло остались с ним на всю жизнь.  Те
причины его печали, которые подсказали ему
грустные  его  песни  «Под  северным  небом»,



измениться для него не могли. И, может быть,
вся  философия Бальмонта укладывается в  во-
просе,  обращенном им к творцу со страницы
первой книги стихов: 

Зачем ты даровал мне душу
неземную
И приковал меня к земле? 

Позднее сознательность увлекла его к иде-
алам  силы  и  радости.  Бальмонт,  заветное
убеждение  которого  в  том,  что  господь  «со-
здал  рай,  чтобы  изгнать  из  рая»,  который  бо-
жественное  видеть  способен  лишь  «в  сопут-
ствии  скорби»,  который  рожден  был,  чтобы
жить «под северным небом», — захотел стать
поэтом Солнца, слагать гимны Огню, славить
на земле Ужас. Он, сказавший однажды: 

Одна есть в мире Красота
Любви, печали, отреченья,
И добровольного мученья
За нас распятого Христа, — 

пожелал  быть  поэтом  языческой  Красоты
и проповедником завета одного араба «знать,
хотеть, молчать и сметь», пожелал 

— кинжальных слов



И предсмертных восклицаний! 
Силой  своего  стихийного  дарования  Баль-

монт  до  известной  степени  восторжествовал
в этой борьбе против самого себя.  Он вырвал
у своей лиры могучие звуки надменных лико-
ваний,  «хохота  демона»  («хохот  демона  был
мой»),  проклятий  «святым»  («Я  ненавижу
всех святых»). Эта борьба психологически глу-
бока  и  замечательна,  но  победа  в  ней  Баль-
монта  могла  быть  лишь  временной.  Его  тор-
жество  должно  было  кончиться  новым  паде-
нием,  потому  что  по  самой  сущности  своей
души —  он  печаль  предпочитает  радости,  су-
мрак —  свету,  тишину —  бряцаниям  литав-
ров.

Это падение (не в смысле ослабления худо-
жественной силы) мы и находим в сборниках
«Только любовь» и «Литургия красоты». Здесь
песни  радости  и  проповедь  ницшеанских
идеалов оказываются гораздо более слабыми,
чем напевы грусти и тихой жалобы. Призывы
к  веселию  кажутся  вымученными,  стихий-
ные  гимны —  риторическими.  Напротив,  та-
кие  стихотворения,  как  «Безрадостность»,
«Безглагольность»,  «Подневольность»,  «Цар-



ство  тихих  звуков»,  «Отчего  мне  так  душно»,
«Умирающий», —  принадлежат  к  числу  луч-
ших перлов лирики Бальмонта. И самыми ис-
кренними его стихами, — искренними в выс-
шем  смысле  слова, —  останутся  его  песни  о
возврате: 

Мне хочется снова быть крот-
ким и нежным,
Быть снова ребенком… 

(«Только любовь»). 
Я вновь хочу быть нежным,
Быть кротким навсегда 

(«Литургия красоты»).
В  этих  напевах  тоскует  истинная  душа

Бальмонта,  поэта  нежности и кротости,  кото-
рый  пожелал  стать  певцом  страстей  и  пре-
ступлений.

В конце концов мы не поверим Бальмонту,
когда он говорит нам, что «силою внутренней
неизбежности»  его  творчество  из-под  север-
ного неба «подошло к радостному свету,  к  ог-
ню,  к  победительному  солнцу».  Он,  действи-
тельно,  вступил в  эти области,  но  в  душе его
глубоко  были  заложены  элементы  неприми-



римого  разлада.  Миросозерцание  Бальмон-
та —  бессознательный  дуализм,  и  в  борьбе
Зла и Добра, дьявола и бога, должна она неиз-
бежно изнемочь и увидеть свое бессилие. Все
последние  произведения  Бальмонта —  или
мучительные  жалобы  на  мировой  разлад,
или насильственные, не убедительные увере-
ния, что он «целей» («Как безраздельно целен
я!»),  что  он  «мгновенен»  («Как  я  мгновенен,
это знают все!»), что он счастлив («Я не устану
быть живым!»).

Обращаясь  к  «бледным  людям»,  Бальмонт
восклицает в одном из своих «Приближений»
(отдел в книге «Только любовь»): 

Есть много мечтаний о чуде,
Но Небо, Небо — одно! 

Это  сознание  никогда  не  покидало  Баль-
монта;  и  напрасно  он,  в  поисках  «новых  чу-
дес»,  «из-под  северного  неба  уходил  на  свет-
лый Юг» (стих «Безбрежности»).  В  краю «вол-
шебном  и  чужом»  видел  он  над  собой  все  то
же «единое» небо — небо грусти и тоски. И на-
прасно  от  своей  веры  в  добро  и  любовь  он
уклонялся  к  извращенной  красоте  чудовищ-



В

ного и преступного; все тот же кругозор замы-
кал его мечты, только тяжелее ему дышалось
в  чуждой атмосфере.  У  него  не  было сил Бод-
лера, чтобы, создав вокруг себя иной мир, все
в  нем  подчинить  законам  своей  мечты,  и  не
было бессилия Верлена,  чтобы в чужом мире
забыть об утраченном рае. Подобно герою Ба-
ратынского,  он  остался  «крылатым  вздохом»,
что носится «меж землей и небесами».

Где-то  в  «Художнике-дьяволе»  Бальмонт
говорит: 

И я миры отдам за куст сирени! 
В жизни он сделал обратное: он отдал свой

подлинный  куст  сирени  за  призрачные  ми-
ры.
 

1905
Статья третья. Злые чары и жар-птица

[81]
1

 течение десятилетия Бальмонт нераздель-
но  царил  над  русской  поэзией.  Другие  по-

эты  или  покорно  следовали  за  ним,  или,  с
большими  усилиями,  отстаивали  свою  само-



стоятельность от его подавляющего влияния.
Чуткий  слух  мог  уловить  необычную  гар-

монию  уже  в  первом  сборнике  стихов  Баль-
монта «Под северным небом» (1894 г.).  Вторая
книга,  «В  безбрежности»  (1895 г.),  показала
нам,  как  разносторонне  дарование  Бальмон-
та.  Третья,  «Тишина»  (1897 г.),  явила  его  как
исключительного  мастера  стиха,  обновивше-
го  и  переродившего  его  для  русской  поэзии.
Высшей  точкой,  которой  достиг  Бальмонт  в
своем победном шествии, были «Горящие зда-
ния» (1899 г.).  Это — вершины, уходящие в яс-
ную  лазурь,  это —  льдистые  венцы,  горящие
золотом  на  рассвете  и  пламенем  перед  зака-
том.  За  ними  раскинулось  высокое  и  гордое
плоскогорие,  с  широкими кругозорами и  све-
жительным  разреженным  воздухом,  залитое
чистым  неумолимым  светом;  книга  «Будем
как  солнце»  (1902 г.).  Со  следующего  сборни-
ка, «Только любовь» (1903 г.),  начинается уже
спуск  вниз,  становящийся  более  крутым  в
«Литургии красоты» (1905 г.)  и почти обрыви-
стый  в  «Злых  чарах»  (1906 г.).  Еще  дальше —
следовало бесспорное падение, не в какие-ли-
бо  горные  провалы,  но  на  топкую,  илистую



плоскость  «Жар-птицы».  На  пути  только  ма-
ленькая  площадка,  поросшая  благоухающи-
ми  горными  цветами,  «Фейные  сказки»
(1905 г.), радует, успокаивает и обнадеживает.

В  «Фейных  сказках»  родник  творчества
Бальмонта снова бьет струей ясной, хрусталь-
ной,  напевной.  В  этих  «детских  песенках»
ожило все, что есть самого ценного в его поэ-
зии,  что  дано  ей  как  небесный  дар,  в  чем  ее
лучшая вечная слава. Это песни нежные, воз-
душные,  сами  создающие  свою  музыку.  Они
похожи  на  серебряный  звон  задумчивых  ко-
локольчиков,  «узкодонных,  разноцветных  на
тычинке под окном». Это — утренние, радост-
ные  песни,  спетые  уверенным  голосом  в  яс-
ный полдень. По своему построению «Фейные
сказки» — одна из самых цельных книг Баль-
монта. В ее первой части создан — теперь на-
веки знакомый нам — мир феи, где бессмерт-
ной жизнью живут ее спутники, друзья и вра-
ги:  стрекозы,  жуки,  светляки,  тритоны,  му-
равьи,  улитки,  ромашки,  кашки,  лилеи:  И
только  третья  часть  книги,  несколько  изме-
ненным  тоном,  вносит  иногда  диссонансы  в
эту  лирическую  поэму  о  сказочном  царстве,



доступном лишь ребенку и поэту.
После  «Фейных  сказок»  появились  «Злые

чары»,  книга  со  зловещим  названием,  слов-
но  предупреждающая,  что  какое-то  темное,
«злое»  влияние  отяготело  над  творчеством
Бальмонта.  Основной  недостаток  «Злых
чар» —  отсутствие  свежести  вдохновения.
Бальмонт  в  этой  книге  повторяет  сам  себя,
свои  образы,  свои  приемы,  свои  мысли.  В
«Злых  чарах»  то,  как  великое  откровение,  с
особым  ударением,  возвещаются  истины,  ко-
торые раньше проповедались в «Горящих зда-
ниях»,  то  опять  звучит —  но  ослабленно —
нежная  мелодия  из  «Тишины»,  то  кивает, —
побледневший, —  знакомый  образ  из  «Будем
как солнце». На протяжении всей книги нель-
зя  встретить ничего нового, — ни нового вос-
приятия  жизни,  ни  нового  отношения  к  яв-
лениям,  ни  нового  мироощущения.  И  даже
прежние свои темы повторяет  Бальмонт как-
то  вяло,  нехотя,  и  не  хочется  слушать,  как  в
сотый и тысячный раз он завещает: 

Будьте вольными, братья, как я! 
К этому недостатку, с которым еще можно



было  кое-как  примириться,  потому  что  ста-
рым  друзьям  прощаешь  их  немощи  и  их
утомленность,  присоединяется  другой,  гораз-
до более тяжелый Бальмонт в «Злых чарах» с
поразительным  легкомыслием  относится  к
темам  своих  стихотворений.  Можно  поду-
мать,  что  он  так  убежден  в  своей  гениально-
сти,  что любой вопрос берется решить одной
своей «певучей силой»,  будь то даже один из
тех  вечных  вопросов,  над  разрешением  кото-
рых  тысячелетия  изнемогает  все  человече-
ство. 

Я смерил глубину всех внятных
океанов,
Я был во всех домах, стоял у всех
дверей, — 

уверяет  он  нас.  И,  по  праву  этого  вездесу-
щия  и  всеведения,  он  бесстрашно  берется  за
самые сложные задачи поэзии.

Так,  в  небольшом  стихотворении,  напи-
санном,  по  мнению  самого  Бальмонта,  «пре-
рывным  напевом»,  а  на  наш  взгляд  просто
разностопными стихами, лишенными всякой
музыкальности,  Бальмонт  ставит  себе  целью
сказать  все  о  небе.  Здесь  и  сообщения  космо-



графического характера: 
Бросишь кометы, планеты кру-
гом расцвечаешь, 

и утверждения лирические: 
Вечно в себя из себя истекает, иг-
рает колодец эфирный, 

и соображения моральные: 
Роскошь твоя — без конца,
Только зачем же я беден? 

Нет лишь одного — поэзии, и нет ни одно-
го  слова,  которое  дало  бы  читателю  почув-
ствовать все то, что соединяет человек с мно-
гозначительным  словом  «небо». —  Не  менее
притязательны  стихотворения  «Грех»  (где
торжественно  возвещается  такая  новость:
«грешен лишь тот, кто осмелился вымолвить
грех»), «Мировые Розы», «Мировое Древо» и т.
под.

Есть,  наконец, в книге целые пьесы, до та-
кой  степени  поэтически  бессодержательные,
вялые  по  изложению  и  бесцветные  по  стиху,
что почти непонятно, как поэт мог включить
их  в  свою  книгу:  «Подменыш»,  «Притча  о  Ве-



ликане»,  «Червь  синего  озера»,  «Лихо».  В  од-
ном  из  них  мы,  с  удивлением,  читаем  такие
строки: 

…И я ударила ножом,
И вдруг —
Не тело предо мной, мякина,
Солома, и в соломе кровь,
Да (!), в каждом стебле кровь и
тина (?).
И вот я на пруду. Трясина,
И в доме я опять. 

И хочется повторить слова самого К.  Баль-
монта, сказанные им по поводу другого поэта:
«Неужели это стихи? Можно сомневаться».

Остается  добавить,  что  в  «Злых  чарах»
Бальмонт,  этот чародей языка,  обращается со
словом  до  последней  степени  небрежно.  Он
нередко расставляет слова в стихе не по внут-
реннему  их  значению,  а  по  внешнему  при-
нуждению размера (стихотворение «Мировые
Розы» и многие другие), ставит ненужные ча-
стицы  для  заполнения  стиха  («Рытвины,
вот(?),  примечай»,  «Чу,  шорох.  Вот(?).  Безгла-
зый  взгляд»),  насилует  смысл  ради  рифмы
(«Горит  тот  камень-чудо,  что  лучше  изумру-



да»,  почему  именно  «изумруда»?),  нарушает
стиль  стихотворения,  допуская  в  него  совер-
шенно не идущие к месту выражения («воль-
готный», «перуны» и др.) и т. д., и т. д.

Несколько  стихотворений  в  «Злых  чарах»:
«Талисманы»,  «Смена  чар»,  «Северное  взмо-
рье»,  «Тесный  грот»,  «Отсветы»,  как  некото-
рые  отдельные  строфы,  достойны,  впрочем,
имени  Бальмонта.  Но  зато  есть  целый  ряд
других,  написанных в совершенно новой для
Бальмонта  манере  и  внушающих  самые
скорбные  опасения  за  будущее.  Это  те  стихи,
в  которых  Бальмонт  старается  подделаться
под  склад  русской  народной  поэзии,  разные
«заговоры»,  «ворожбы»,  «сказания».  В  них  хо-
роши лишь те  места,  которые Бальмонт щед-
рою рукою (не слишком ли щедрою?) позаим-
ствовал целиком из подлинных народных пе-
сен, все же остальное — самые грубые поддел-
ки  под  «народность»,  в  которых  русская  сти-
хия  заменена  условными  словечками  «солн-
це-красно»,  «море-океан»,  «чисто-поле»  и  т.
под.  Видеть  поэзию  Бальмонта  украшенною
этими  дешевыми  и  фальшивыми  побрякуш-
ками —  горько  и  обидно.  Словно  встретил



гордую  красавицу,  которая  захотела  помоло-
дить  себя  рыночными  румянами  и  поддель-
ными бриллиантами:

Все  эти  недостатки  «Злых  чар»,  совершен-
но  явные  теперь,  когда  мы  знаем  дальней-
ший путь Бальмонта, уже ощущались опреде-
ленно  и  при  первом  появлении  книги.  Уже
тогда  почитатели  Бальмонта  горестно  спра-
шивали  себя:  что  это?  случайная,  неудачная
книга  или  явное  падение  дарования?  и  что
такое  эти  элементы  «славянства»  в  его  поэ-
зии?  прихоть  поэта  или  сознательное  обра-
щение Бальмонта на новый для него путь, ко-
торый для его творчества может быть только
губительным?  Все,  кому  был  понятен  пафос
поэзии  Бальмонта,  не  могли  не  видеть,  как
опасно  было  для  него,  поэта  глубоко  лириче-
ского  и  индивидуального,  это  его  странное
желание  стать  поэтом  национально-славян-
ским (в узком смысле слова) и народным.

Появление  «Жар-птицы»  (1908 г.)  скоро  по-
казало всем, что опасения были не напрасны.

2
«Жар-птица»  Бальмонта  имеет  подзаголо-

вок:  «свирель  славянина».  Бальмонт  хочет



этим  сказать,  что  он  усвоил  себе,  в  своей  но-
вой книге, народную славянскую поэзию.

Народная  поэзия  всех  великих  народов
представляет  создания  исключительной  ху-
дожественной ценности. Махабхарата, поэмы
Гомера,  древнегерманские  сказания,  наши
былины,  песни  и  сказки —  все  это  драгоцен-
ности человечества,  которые все мы обязаны
беречь  благоговейно.  Все  равно,  были  ли  эти
произведения  созданы  творчеством  собор-
ным,  коллективным  или  отдельными  худож-
никами-творцами, — но они были приняты и
обточены  океаном  народной  души  и  хранят
на себе явные следы его волн. В созданиях на-
родной  поэзии  мы  непосредственно  соприка-
саемся с самой стихией народа, чудом творче-
ства  воплощенной,  затаенной  в  мерных  сло-
вах поэмы или песни.

Было время, когда на произведения народ-
ной поэзии смотрели как на грубые,  неискус-
ные  создания  поэтов,  мало  осведомленных  в
поэтике. Тогда считали нужным, представляя
читателям  произведения  народной  поэзии,
подправлять  их,  прихорашивать,  согласно  с
требованиями хорошего  вкуса.  Поп постарал-



ся  украсить Илиаду,  переложив ее  в  алексан-
дрийские  стихи,  выпустив  места  тривиаль-
ные и заставив героев выражаться языком то-
гдашних салонов.  Макферсон по-своему обра-
ботал  собранные  им  старошотландские  пес-
ни,  чтобы  создать  «поэмы  Оссиана».  Но  уже
давно  критика  и  история  по  справедливости
осудили  такое  посягательство  на  чужую  лич-
ность,  на  великую  «соборную»  личность  на-
рода.

Между тем Бальмонт в «Жар-птице» возоб-
новил  именно  такое  нехудожественное  отно-
шение  к  народной  поэзии.  Должно  быть,  на-
ходя, что наши русские былины, песни, сказа-
ния  не  достаточно  хороши,  он  всячески  при-
хорашивает их, приспособляет к требованиям
современного  вкуса.  Он  одевает  их  в  одежду
рифмованного стиха,  выбрасывает из них по-
дробности,  которые  кажутся  ему  выходками
дурного тона, вставляет в былины изречения
современной  мудрости,  генеалогию  которых
надо вести от Фридриха Ницше. Но как Ахилл
и Гектор были смешны в кафтане XVIII в., так
смешны и жалки Илья Муромец и Садко Нов-
городский в сюртуке декадента.



В  художественном  произведении  форма
слита  неразрывно  с  содержанием,  вытекает
из  него,  предрешается  им.  Русская  народная
поэзия  чуждается  рифмы,  пользуется  созву-
чием  только  в  исключительных  случаях.  Бы-
лины  сложены  особым  былинным  стихом,
поразительно подходящим для длительного и
спокойного  эпического  повествования.  Бу-
дучи  хореическим  по  своему  строению,  этот
стих  более,  чем  на  правильное  чередование
ударений, обращает внимание на равновесие
образов,  и  потому,  по  справедливости,  назы-
вается  «смысловым»  стихом.[82]  Можно  вы-
рвать содержание былин из этого стиха, пере-
сказать его по-своему. Пушкин в «Сказке о ры-
баке  и  рыбке»  дал  совершенно  новую  форму
русской сказке. Но нельзя, подражая в общем
складу  былинного  стиха,  пригладить  его  сво-
бодное течение, свести его чуть не к правиль-
ному хорею и навязать ему ненужную и надо-
едливую  рифму.  Поступать  так,  значит —  ис-
кажать этот стих,  надевать кольца из сусаль-
ного золота на гранитные колонны.

Возьмем  знаменитый  запев,  начинающий
многие былины:



Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота Океан-море;
Широко раздолье но всей земле,
Глубоки омуты днепровские. 

Вот как Бальмонт приспособил его к требо-
ваниям современного вкуса: 

Высота ли, высота поднебесная,
Красота ли, красота бестелес-
ная,
Глубина ли, глубина Океан-мор-
ской,
Широко раздолье наше всей Земли
людской. 

Не  будем  сейчас  говорить  о  неуместной
здесь  «бестелесной  красоте».  Но  неужели  по-
брякушки  рифм  прибавили  силы  этим  четы-
рем  мощным  строчкам?  Неужели  четвертый
стих, в подлиннике по числу образов равный
своим  братьям  (в  каждом  по  три  образа),  не
стал  несоразмерно  длинным,  потому  что
Бальмонт  привел  его  к  определенному  ариф-
метическому числу слогов? Зачем было иска-
жать  поразительное  четверостишие,  подме-
нять  его  другим,  несравненно  более  слабым?
Возьмем еще пример:



Стал Вольга растеть-матереть,
Избирать себе дружинушку хоро-
брую,
Тридцать молодцов без единого,
Сам еще Вольга во тридцатыих. 

Разве это сказано не ярко, не точно, не про-
сто?  Зачем  надо  эти  четыре  строгих,  эпиче-
ских  стиха  перекладывать  в  плясовой  раз-
мер? 

Обучался, обучился. Что красиво?
Жить в борьбе.
Он хоробрую дружину собирал се-
бе.
Тридцать сильных собирал он без
единого, а сам
Стал тридцатым, был и первым,
и пустился по лесам. 

Опять  оставим  в  стороне  дешевую  сентен-
цию,  которой  Бальмонт  почел  нужным  при-
красить  эти  стихи  («Что  красиво»  и  т. д.).  Но
разве не противоречит всему складу русского
народного  стиха —  включать  в  одну  строку
несколько  предложений?  Для  народа  предло-
жение и стих в поэзии — синонимы. Каждый
стих —  отдельная  мысль,  и  каждая  мысль —



отдельный  стих.  Бальмонт  же  доходит  до  та-
кого непонимания былинного склада, что, от-
резая  конец  стиха,  связывает  его  со  следую-
щим  («а  сам»  и  т. д.).  Не  слишком  ли  велики
жертвы, приносимые рифме?

Временами кажется,  что рифма просто ли-
шает Бальмонта дара речи, до такой степени,
ради  нее,  путается  он  в  словах.  Что  может
быть проще, как сказать: 

Уходили все рыбы во синие моря. 
Бальмонт  принужден  разводнить  этот

стих на два: 
Все серебряные рыбы разметали-
ся,
В синем море трепетали и плес-
калися. 

Достаточно  сравнить  с  подлинником  лю-
бую былину, переложенную Бальмонтом, что-
бы  убедиться,  что  его  рифмованный  стих,  с
первого  взгляда  так  похожий  на  былинный
стих,  слабее,  водянистее,  менее  звучен  и  ме-
нее  красив.  Стихи  былины  остаются  в  памя-
ти,  как  вечные  формулы;  стихи  Бальмонта
невозможно  заучить  наизусть,  потому  что



нет в них внутреннего самооправдания.
Совершенно аналогичное с тем, что сделал

Бальмонт  с  формой  народных  созданий,  сде-
лал он и с их содержанием, с их сущностью. С
первого  взгляда  тоже  можно  подумать,  что
Бальмонт точно держался своих образцов, из-
меняя  лишь  частности.  Но  ближайшее  рас-
следование  обличает,  что  Бальмонт  везде
ослаблял подлинник и часто искажал его.  Не
дав себе труда вникнуть в строение того или
иного сказания,  в  значение для него той или
иной  части,  Бальмонт  выбирал  для  своих  пе-
реложений  отдельные  отрывки,  исключи-
тельно  руководясь  личным  вкусом, —  и  этот
вкус нередко обманывал его.

Возьмем новогородскую былину о Садко —
богатом госте. Среди сказаний об нем есть од-
но,  имеющее  целью  показать  преимущество
города пред личностию, «мира» пред индиви-
дуумом,  Садко  бьется  об  заклад  с  купцами,
что  он  «повыкупит  все  товары,  худые  и  доб-
рые».  Действительно,  на  свою  бессчетную
казну скупает он все товары по улицам торго-
вым и в гостином ряду. На другой день, одна-
ко,  навезли  товаров  вдвое.  И  их  повыкупил



Садко.  Тогда  привезли  товары  московские,  а
там  должны  были  поспеть  товары  замор-
ские… И отступился Садко: 

Не я, видно, купец, богат нового-
родский,
Побогаче меня славный Новгород! 

Бальмонт  пересказывает  одну  только
первую  половину  этого  сказания,  уничтожая
тем  весь  его  смысл.  Садко  Бальмонта,  дей-
ствительно,  скупает  все  товары  и,  торже-
ствуя, заявляет о себе в таких совсем ненарод-
ных выражениях: 

Гусли звончаты недаром гово-
рят…
Я Садко Богатый Гость, весенний
(?) сад (?). 

Точно  так  же  уничтожает  Бальмонт  весь
смысл  сказания  о  том,  как  Садко  спасся  от
Морского  царя.  В  былине,  когда  Садко  начал
играть на дне в гусельки яровчаты, царь Мор-
ской расплясался и вода в море всколебалася.
Стало  много  тонуть  людей  праведных,  и  на-
род  взмолился  к  Миколе  Можайскому.  Мико-
ла,  в  образе  старца,  явился  Садко  и  посовето-



вал  ему  поломать  гусельки,  а  потом  из  пред-
лагаемых невест выбрать девушку Чернавуш-
ку…  У  Бальмонта  совсем  нет  Миколы.  Царь
Морской  просто  «наплясался»  вдосталь  и  пе-
рестал. А Садко выбрал Чернавку не по совету
свыше,  а  просто  потому,  что  он —  «причуд-
ник». Странное объяснение! Зато в былине со-
вершенно  последовательно  рассказывается,
что,  вернувшись  на  землю,  Садко  построил
церковь Миколе Можайскому; а у Бальмонта,
уже совершенно ни к чему, упоминается-таки
при пробуждении Садко на берегу: 

Вон там храм Николы… 
Подобные  же  примеры  можно  привести  и

из  сделанных  Бальмонтом  переложений  дру-
гих былин.

Наконец,  надо  сказать,  что  Бальмонт  не
сделал  и  меньшего  из  того,  что  должен  был
сделать:  не  сумел  перенять  миросозерцания
старой, былинной Руси. Искажая стих былин,
искажая  их  фабулы,  поэт  все-таки  мог  быть
верным духу народной поэзии… Но Бальмонт
постоянно нарушает его разными неуместны-
ми  выходками,  характерными  «бальмонтиз-



мами».  Вся  «Жар-птица»  представляет  собою
какую-то  чересполосицу,  где  стихи,  переня-
тые  из  старины,  мучительно,  дисгармониче-
ски  чередуются  со  стихами  ультрамодерни-
стическими.

Характерна  в  этом  отношении  «Хвала
Илье  Муромцу».  Можно  ли,  не  нарушая  духа
старой Руси, обзывать Илью: 

Тайновидец бытия,
Русский исполин? 

Можно ли говорить об Илье: 
Вознесенный глубиной
И вознесший лик,
Мой владимирец родной?.. 

Не лучше понят образ Ильи и в неожидан-
ном «Отшествии Муромца». Оказывается, что
Илья,  «пройдя  русскую  землю»,  не  более,  не
менее, как «предал свой дух Полярной звезде»
и отправился по следам Нансена, Пири и ему
подобных, в океаны арктический и антаркти-
ческий: 

Муромец полюс и полюс узнал. Бу-
дет.
Пришел к Океану морскому,



Сокол-корабль колыхался там,
ал, —
Смелый промолвил: «К другому». 

Где он? Доныне ль в неузнанном там? 
Синею бездной как в люльке кача-
ем… 

Хочется  вспомнить,  может  быть,  также
несколько деланные,  но  все  же  здравые и  яс-
ные стихи другого поэта, писавшего об «отше-
ствии Муромца»: 

Под броней, с простым набором,
Хлеба кус жуя, В жаркий полдень
едет бором
Дедушка Илья! Едет бором, толь-
ко слышно,
Как бряцает бронь. Топчет папо-
ротник пышный
Богатырский конь. 

«Простой  набор»,  «хлеба  кус»,  «богатыр-
ский конь» — как все это к лицу Илье Муром-
цу,  и  как  не  ладятся  с  ним  «полюс  и  полюс»,
«неузнанное  там»  и  качание  над  синею  без-
дной  как  «в  люльке»!  У  Ал.  Толстого —  тот
«дедушка  Илья»,  какого  знают  былины;  у  К.



Бальмонта —  «тайновидец  бытия»,  «вознес-
ший  лик»,  но  без  права  узурпировавший  чу-
жое имя.

К  числу  таких  же  не  ладящихся  с  народ-
ным духом приемов надо отнести злоупотреб-
ление  Бальмонтом  отвлеченными  понятия-
ми.  Народная  поэзия  почти  не  знает  отвле-
ченных  понятий;  у  Бальмонта  они  образуют-
ся  чуть  не  от  каждого  слова  и  притом  часто
не  по  духу  языка.  «Возрожденность  сил»;
«снежности зимы»; «влажности губ», которые
ласкают труп; «океанная бескрайность», кото-
рая  «ткет  зыбь»;  «звездность»,  которая  «всю-
ду»;  «тайность»,  которая  «веет»,  и  т. д.;  все
это —  аляповатые  заплаты  на  перепевах  бы-
лин и народных стихов. Заметим, что, порою,
эти самодельные слова приводят к весьма ко-
мическим оборотам речи, как, напр.: 

Вновь звенит мгновений шутка
Вне предельностей рассудка. 

Воссоздать  мир  славянской  мифологии
можно  было  только  одним  из  двух  способов.
Или  претворить  в  себе  весь  хаос  народного
творчества  во  что-то  новое,  воспользоваться



им  лишь  как  темными  намеками,  как  мате-
риалом, который надо переплавить для иных
созданий.  Или,  восприняв  самый  дух  народ-
ного  творчества,  постараться  только  внести
художественную стройность в работу поколе-
ний,  поэтически  осмыслить  созданное  бессо-
знательно,  повторить  работу  давних  певцов,
но  уже  во  всеобладании  могучими  средства-
ми  современного  искусства.  Бальмонт,  к  со-
жалению, не сделал ни того, ни другого, а из-
брал  средний  путь,  захотел  соединить  или,
вернее,  смешать  оба  эти  способа.  Он  не  по-
смел  творить  самодержавно  на  основе  древ-
него творчества, но и не сумел сохранить бла-
гоговейно  священное  прошлое.  Он  сделал
худшее, что можно сделать с народной поэзи-
ей:  подправил,  прикрасил ее сообразно с  тре-
бованиями  своего  вкуса.  Сохранив  в  отдель-
ных частях подлинную ткань народного твор-
чества,  Бальмонт  наложил  на  нее  самые  со-
временные заплаты; удержав общий замысел
отдельных созданий, он произвольно видоиз-
менил  частности;  подражая  общему  складу
речи  нашей  старинной  поэзии,  он,  в  то  же
время,  исказил  самое  существенное  в  ее  фор-



Я

ме.
В «Жар-птице» есть несколько прекрасных

стихотворений,  причем  не  все  они  чужды
славянской и народной стихии (напр., мне ка-
жется  очень  значительным  «Стих  о  величе-
стве  солнца»,  кроме  первого  двустишия), —
но  все  они  стоят  в  книге  как  исключения.
«Жар-птицы»,  по ее  разрозненным перьям,  К.
Бальмонт не воссоздал.
 

1906. 1908.
Статья четвертая. Зеленый вертоград и

Хоровод времен[83]
1

 думаю,  что  каждый,  кто  действительно
любит и ценит поэзию Бальмонта, раскры-

вал «Зеленый вертоград» не без опасения. По-
следние  книги  Бальмонта,  в  том  числе  ряд
сборников  стихов  «Злые  чары»,  «Песни  мсти-
теля», «Жар-птица», «Птицы в воздухе», могли
только огорчить его друзей. Свернув с того пу-
ти,  по  которому  он  шел  раньше  и  по  которо-
му  покорно  последовала  за  ним  едва  ли  не
вся  русская  поэзия,  Бальмонт  в  своих  новых
произведениях  ставил  себе  такие  задачи,  ко-



торые  явно  не  в  силах  был  выполнить.  Но  с
первых  страниц  «Зеленого  вертограда»  мож-
но  было,  с  радостью,  убедиться,  что  на  этот
раз  темные  опасения  не  оправдываются.
Бальмонт снова нам дал прекрасную книгу-

«Зеленый вертоград» — новая веха в блуж-
даниях Бальмонта «по всем мировым полям».
Как в «Жар-птице»,  как в «Птицах в воздухе»,
как в «Зовах древности», Бальмонт и в «Верто-
граде»  отправляется  от  чужого  творчества,
притом  творчества  народного,  старается  пе-
ренять  его  свойства,  передать  его  красоту,
воспроизвести  его  создания.  И,  на  этот  раз,
Бальмонту более или менее удается его замы-
сел: чужое творчество повторяется, отражает-
ся в его поэзии, как «небо в реке убегающей».

Надо думать, что эта удача в значительной
мере зависит от особенностей тех образцов, к
которым Бальмонт хотел приблизиться. Впер-
вые  попытался  он  отозваться  на  звуки,  со-
звучные с его творчеством. В «Жар-птице» он
брал  темы  преимущественно  эпические.  Но
эпос  совершенно  чужд  его  дарованию,  по  су-
ществу  остро  лирическому.  В  «Майе»  («Пти-
цы  в  воздухе»)  и  в  «Зовах  древности»  он  по-



рывался слиться то с холодной и жестокой яр-
костью Мексики, то с безмерностью Ассирии,
то  с  практической  мудростью  Китая.  Все  это
стихии, также чуждые его творчеству. В «Вер-
тограде» он подошел к стране, где дышат тем
же воздухом, как в его поэзии, где «верят в те
же сны» и «молятся тем же тайнам».

В  «Зеленом  вертограде»  Бальмонт  хотел
воссоздать песни наших раскольников, имен-
но  «распевцы»  так  называемых  «хлыстов»
или  «людей  божьих».  При  всей  безыскус-
ственности «распевцев», они все же создания
души,  в  известном  смысле,  утонченной.  В
этих песнях, исключительно лирических, все-
гда  есть  доля  той  внутренней  силы,  которую
пренебрежительно называют то опьянением,
то  безумием.  «Распевцы»  любят  говорить  об-
разами,  аллегориями,  и  их  аллегоризм  часто
переходит в истинный символизм. Так, обще-
ство верных «распевцы» называют «садом зе-
леным»  или  «царским»,  в  котором  «сам  ба-
тюшка»  насадил  «кипарисные  древа»,  где  та-
ятся  «божьи  птички»  или  «белые  голуби»;
сравнивают  отдельные  общины —  с  «кораб-
лями»,  на  которых  есть  свой  «кормщик»  или



«кормщица», свои «христы», «воспреемники»,
«пророки», «пророчицы»; видят в белых руба-
хах  молящихся —  «белые  ризы»,  в  платоч-
ках — «крылья архангела» и т. п.  Все  эти чер-
ты  близят  поэзию  «распевцев»  к  поэзии  К.
Бальмонта.  Впрочем,  и  все  мировоззрение
«людей  божьих»,  их  вера  в  экстаз,  дающий
прозрения в мистический смысл мира, их на-
дежда —  узреть  бога  в  таинствах  плоти,  их
изысканная  мистическая  чувственность,  при
аскетическом конечном идеале, — во многом
соприкасается  с  признаниями,  рассеянными
в «Горящих зданиях», в «Будем как солнце» и
других книгах Бальмонта.

Стихи «Зеленого вертограда» довольно тес-
но связаны с текстом отдельных «распевцев»,
порой повторяя целые выражения из них. Но,
разумеется,  Бальмонт  внес  в  эту  поэзию  не
мало  своего  индивидуального.  Он  не  был
только  пересказчиком  чужих  стихов,  но  тво-
рил заново,  по  существующим образцам,  как
творили и слагатели подлинных «распевцев».
Особенно  ясно  сказалось  это  в  форме  стихо-
творений.  Бальмонт  не  сохранил  стиха  рас-
кольничьих  песен,  далеко  не  всегда  рифмо-



ванного, вовсе не строго размерного, основан-
ного более на равновесии образов (как и стих
наших  народных  песен),  чем  на  счете  ударе-
ний.  Но,  замыкая  те  же  темы  в  правильно
ритмические  строки,  Бальмонт  сумел  сохра-
нить  характерные  движения  стиха  «распев-
цев», и это открыло ему целый ряд совершен-
но  новых,  впервые  звучащих  по-русски  раз-
меров. Вообще, с точки зрения техники, «Вер-
тоград»  дает  едва  ли  не  больше,  чем  другие
книги Бальмонта, который часто, даже в луч-
ших  своих  созданиях,  довольствовался,  так
сказать,  готовой,  много  раз  испытанной  фор-
мой.

Конечно,  в  книге  есть  не  мало  неудачных
стихов,  строф  и  целых  стихотворений.  Такие
выражения,  как  «вне  сцеплений  слова»,
«жемчужности  зари»,  «опрокинутость  зер-
кал»,  «шепоты  столетий»,  и  т.  под.,  слишком
изысканны для народной поэзии. Многое,  на-
против,  хорошо  только  тем,  что  буквально
воспроизводит иные «распевцы».  Но в  целом
«Зеленый  вертоград» —  достоин  имени  Баль-
монта.  Читая  эту  книгу,  мы  понимаем,  нако-
нец,  что  хотел  сделать  Бальмонт  из  своей



«Жар-птицы»,  и  можем  только  жалеть,  что
его замысел не осуществился. Менее удачной
кажется нам в «Вертограде» вторая часть.  Во-
обще  сборник  выиграл  бы,  будь  он  короче.
Некоторые  стихотворения,  вошедшие  в  него,
только повторяют, более слабо, основные пес-
ни  и  только  отражают,  более  бледно,  их  кра-
соту.

2
В  «Хороводе  времен»  Бальмонт  сделал  по-

пытку  вернуться  к  субъективной  лирике,  к
тому  роду  созданий,  в  котором  он  когда-то
дал незабвенные образцы.

Для  субъективной  лирики —  впечатления
жизни  не  материал,  подлежащий  обработке
по  сознательному  замыслу  художника,  но
уже готовые темы стихотворений. Лирик, как
бы  осуществляя  идеал  поэта-эхо,  о  котором
говорил  Пушкин  (хотя  сам  он  таким  эхо  не
был),  безвольно отражает все пережитое, как
эхо  безвольно  отражает  все  долетающие  зву-
ки,  «ревет  ли  зверь  в  лесу  глухом,  трубит  ли
рог,  гремит  ли  гром,  поет  ли  дева  за  хол-
мом»… Но поэт-лирик, довольствующийся ро-
лью  эхо,  только  запечатлевающий  в  музы-



кальных  строфах  переживаемые  впечатле-
ния,  не  может  не  достичь,  сравнительно  ско-
ро,  до  роковых  пределов  своей  поэзии.  Быст-
ро  смыкается,  по  выражению  Баратынского,
«тесный  круг  подлунных  впечатлений»,  ибо
мир простых ощущений, со всеми их оттенка-
ми, ограничен и исчерпаем, и только опреде-
ленное  миросозерцание,  осмысливая  летя-
щие мгновения, располагая их в перспективе
сознания,  открывает  все  их  бесконечное  раз-
нообразие.

Очарование  лучших  стихотворений  Баль-
монта состояло в том, что это были — «куски
жизни»,  верные  и  прозрачные  зеркала,  в  ко-
торых  были  непосредственно  отражены  ми-
молетные  переживания  души  чуткой,  неж-
ной  и  красивой.  Но  в  ряде  незабываемых
книг,  обогативших  русскую  литературу  («Ти-
шина»,  «Горящие  здания»,  «Будем  как  солн-
це», «Только любовь»), Бальмонт уже показал
нам, как все извечные «лики жизни» отража-
ются в его душе, и едва ли не исполнил этим
весь  свой  подвиг,  как  лирический  поэт.  Что-
бы  творить  вновь  в  области  лирики,  ему
предстояло  или  найти  в  себе  новое  отноше-



ние  к  миру,  или  довольствоваться  пополне-
нием  и  завершением  сделанного,  и  очень
грустно, что он часто, вместо этого, предпочи-
тал  переделывать  самого  себя,  сам  вступая  в
ряды своих ненужных подражателей («Литур-
гия красоты»,  «Злые чары»),  или пытался  вы-
рвать у своей лиры несвойственные ей звуки
(«Песни мстителя»).[84]

«Хоровод  времен»  обладает  всеми  недо-
статками последних книг Бальмонта. Многие
стихотворения сборника не более как перепе-
вы  иных,  счастливых  созданий  Бальмонта
(«Песня  звезды»,  «Оахака»,  «По  морскому»,
«Стрела»). Язык стихов часто неряшлив, выра-
жения  лишь  намекают  на  то,  что  хотел  ска-
зать  поэт,  форма  стихотворений  часто  слу-
чайна  или  шаблонна.  Есть  несколько  стихо-
творений,  до  такой  степени  неудачных,  что
не  составляет  труда  на  основании  их  высме-
ять  книгу  (что  и  сделали  иные  из  критиков).
Таково,  напр.,  стихотворение  «Комета»,  где
нелепости  астрономические,  логические  и
просто  грамматические  громоздятся  одна  на
другую.  Наконец,  там,  где Бальмонт высказы-
вает  свое  profession  de  foi,  он  обнаруживает



крайнюю косность своих воззрений, ибо в на-
ши  дни  торжественно  заявлять  такие  макси-
мы,  как  «после  не  существует,  всегда  есть
только —  теперь,  сейчас»,  нисколько  не  ори-
гинальнее, чем повторять, как новое открове-
ние: «Люби ближнего своего».

Несмотря  на  все  это,  в  «Хороводе  времен»
дарование  Бальмонта  местами  загорается  яр-
ким  светом,  и  вдруг  воскресает  перед  нами
прежний  Бальмонт,  певец  Арион,  чарующий
своим напевом морские волны и морских чу-
дищ. Не в новом образе является он перед на-
ми, но в мелодических стихах открывает нам
несколько  новых,  еще  не  явленных  уголков
своей души. Это как бы молодые деревца, вы-
ращенные  им  в  саду  его  поэзии,  и  мы,  любя
этот  роскошный,  благоуханный  сад,  не  мо-
жем  не  принимать  его  поздних  детей  с  осо-
бой  радостной  нежностью.  Встречая  в  «Хоро-
воде  времен»  драгоценные  жемчужины  поэ-
зии, мы тешимся ими вдвое, зная, что им суж-
дено  блистать  в  венце  нашего  любимого  по-
эта.

Такие жемчужины разбросаны по разным
страницам  книги,  но  мы  особенно  выделяем,



П

по  утонченности  чувства  и  по  музыкально-
сти  размера,  стихотворения:  «По  бледной  до-
лине»  (особенно  его  первую  часть),  «Ланды-
ши»,  «Лунный  камень»,  «Небесный  бык»,
«Опрокинулись  реки»,  «Рассвет».  Глубокое
волнение  вызывает  в  нас  и  большая  поэма,
заключающая книгу, «Из белой страны». В ря-
де  лирических  отрывков,  с  истинной  силой
изображает здесь Бальмонт ужас одиночества
и его медленно вырастающее безумие. Одной
этой поэмы достаточно,  чтобы сделать «Хоро-
вод  времен» —  книгой,  дорогой  всех,  кто  лю-
бит поэзию.

Послесловие
очти нет  сомнения,  что  облик Бальмонта,
как  поэта,  определился  вполне.  В  ряде  со-

бранных  здесь  статей  и  библиографических
заметок  я  пытался  охарактеризовать  различ-
ные  грани  его  поэзии,  определить,  в  чем  ее
сила  и  каковы  ее  главные  недостатки.  Писа-
тель  высококультурный,  с  большим  запасом
знаний  и  впечатлений,  с  неутомимой  жаж-
дой  учиться  и  жить,  Бальмонт  может  еще
дать нам не мало книг, — в частности сборни-
ков стихов, — в которых будет много интерес-



ного  и  красивого.  Но  вряд  ли  он  что-нибудь
прибавит к тому вкладу, который сделал он в
сокровищницу русской поэзии.

Бальмонт показал нам, как глубоко может
лирика вскрывать тайны человеческой души.
Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни даже Тютчев и
Фет,  не  смели  с  такой  беспощадностью  рас-
крывать перед читателями свою душу и с  та-
кой  жестокой  искренностью  освещать  все  ее
потаенные  глубины.  Бальмонт  показал  нам,
какой  властью  над  временем  обладает  лири-
ка,  способная  вместить  мгновение  в  предел
нескольких  размерных  строк,  живым  сохра-
нив  его,  вместе  с  лучами,  трепетавшими  то-
гда,  с  ароматом,  веявшим  вокруг,  с  первым
проблеском  зарождающегося  чувства.  После
Бальмонта все усилия в этом направлении то-
го же Фета, и тем более поэтов меньшей вели-
чины,  кажутся  робкими  попытками,  и,  веро-
ятно,  не  скоро явится  новый лирик,  который
сделает, в этой области, новые завоевания для
поэзии.  Наконец,  Бальмонт  преобразил  и  пе-
ресоздал старые русские размеры стиха, напе-
вы Лермонтова и Фета, дал им новую музыку,
обогатил их новыми приемами, частью заим-



ствованными у западных собратьев,  утончил
их до  той нежной мелодии,  где  уже исчезает
слово  и  чудится  звук  неземного  напева.  Как
дивный  мастер  стиха,  Бальмонт  все  еще  не
знает себе равных среди современных поэтов,
и никто не овладел его тайной, как теми про-
стыми  средствами,  какими  довольствуется
он, достигать его пленительной гармонии.

Но,  как  писатель,  как  определенный  дея-
тель  нашей  литературы,  Бальмонт,  конечно,
уже сказал свое последнее слово. Будет ли он
писать еще или нет,  в сущности, уже не важ-
но. То, зачем он послан бил на землю, он уже
совершил. Лучшей его книгой были «Горящие
здания», наиболее совершенной — «Будем как
солнце».  Он  увидел  солнце,  он  первый  взгля-
нул  очами  смело  в  его  пламенное  око,  и  это
сознание  должно  навсегда  наполнять  его  ду-
шу гордостью и величием. Не все ли равно то-
му,  кто  видел  это  солнце,  будет  ли  он  после
встречать  обычные  восходы  и  закаты!  Баль-
монт может и должен применить к себе слова
своей русалки («С морского дна»): 

Я видела солнце, сказала она,
Что после, — не все ли равно?



С

В этих стихах — вся судьба Бальмонта.
 

1911 
Федор Сологуб, как поэт[85] 

1
тихи Федора Сологуба начали появляться в
печати в 90-х годах.[86]
То  было время,  когда  над  русской поэзией

всходило  солнце  поэзии  Бальмонта.  В  ярких
лучах этого восхода затерялись едва ли не все
другие  светила.  Душами  всех,  кто  действи-
тельно  любил  поэзию,  овладел  Бальмонт  и
всех влюбил в свой звонко-певучий стих. Под-
чиняясь Бальмонту, все искали в стихах 

уклоны,
Перепевные, гневные, нежные зво-
ны. 

В эту эпоху поэзия Ф. Сологуба, облеченная
в  скромные,  с  виду  крайне  простые  одежды,
привлекала  внимание  лишь  немногих  цени-
телей,  обладавших  особенно  острым  взгля-
дом. Так, одним из ее страстных поклонников
был безвременно погибший Иван Коневской,



отдававший  Сологубу  предпочтение  перед
всеми  современными  ему  поэтами.  Надо  бы-
ло пройти эпохе первого увлечения Бальмон-
том  (эпохе,  когда  более  ценили  внешнее  ма-
стерство  его  стиха,  чем  истинный  смысл  его
творчества),  надо  было  всем  возжаждать
пушкинской  простоты,  чтобы  совершилось
обращение  широких  кругов  читателей  к  поэ-
зии Сологуба.

Впрочем,  такое  отношение  к  поэзии  Соло-
губа объясняется еще и теми трудностями, ка-
кие  она  представляет  для  своего  понимания.
Она  слишком  строга  и  серьезна,  она  скорее
отпугивает  при  первом  знакомстве,  чем  при-
влекает,  ее  «необщее  выражение»  надо  вы-
сматривать.  Не  только  ничего  показного  нет
в стихах Сологуба, но их музыку надо ловить,
вслушиваясь  в  них  чутко;  красоту  линий его
образов  надо  пристально  высматривать.
Смысл его поэм затаен глубоко, и если иногда
он  и  предлагает  читателю  основы  своего  ми-
росозерцания  в  форме  сжатых  афоризмов,
то  чаще  он  предоставляет  угадывать  свою
мысль  за  холодными  иносказаниями.  Резкое
нарушение  пропорций  запоминается  скорее,



чем стройная гармоничность; удивление спо-
собствует  вниманию.  Сологуб  в  стихах  редко
удивляет, большей частью его стихи кажутся
повторениями уже знакомого, и поэтому мно-
гие  просматривали  в  них  всю  их  оригиналь-
ность.

Однако  простота  Ф.  Сологуба —  именно
простота пушкинская,  ничего общего не име-
ющая  с  небрежностью.  Ничего  случайного,
ничего произвольного Сологуб не хочет допу-
стить  в  свои  стихи.  Все  его  выражения,  все
его  слова  обдуманы  и  осторожно  выбраны.
Такая  простота  в  сущности  является  высшей
изысканностью,  потому  что  это —  изыскан-
ность  скрытая,  доступная  лишь  для  зоркого,
острого взгляда. Многие, напр., читая хотя бы
такую строфу: 

Бедные дети в лесу!
Кто им укажет дорогу?
Жалобный плач понесу
Тихо к родному порогу — 

не  обратят  внимания  на  всю  изощрен-
ность  ее  рифм,  в  которых  согласована  не
только consonne d'appui,[87] но и предыдущая
гласная. Многие также, пробегая глазами ров-



ные, спокойные строки стихов Сологуба, безо
всех  «перепевов»,  кричащих  внутренних
рифм  и  т.  под.,  не  заметят  поразительного
разнообразия  употребляемых  им  размеров.
Так,  напр.,  в  I  томе  его  собрания  сочинений
на  177  стихотворений  более  ста  различных
метров и построений строф; отношение, кото-
рое вряд ли найдется у какого-либо другого из
современных поэтов.

Точно  так  же  не  все  уловят  оригиналь-
ность  и  смелость  сологубовских  эпитетов,
оборотов речи,  которые сначала кажутся  взя-
тыми  из  разговорного  языка.  «Безответное
светило»,  говорит  он  о  солнце;  как  это  глубо-
ко!  «томительные  страны»  называет  он  наш
мир:  это  и  просто и сильно!  «преодолел я  ди-
кий холод»,  признается он где-то:  как забыть
это выражение?

Почти  с  первого  своего  выступления  в  пе-
чати  Сологуб  уже  был  мастером  стиха,  и  та-
ким  он  остался  до  конца.  У  него  не  было  тех
взлетов  и  срывов  творчества,  как,  напр.,  у
Бальмонта. В ранних стихах та же твердая ру-
ка,  проходящая  безукоризненно  верные  ли-
нии,  как  и  в  последних.  Только  с  годами  все



более  и  более  смелые  задачи  ставит  он  себе
как  художник,  и  каждый  раз  оказывается
подготовленным  именно  к  разрешению  их.
Словно  какой-то  мудрый  учитель  руководит
им,  располагая  работы  ученика  по  мере  их
трудности, и на более легком подготовляя его
к  исполнению  более  ответственного.  Центр
творчества  остается  все  тот  же:  Сологуб  не
знает  перебегания  от  «северного  неба»  на
«светлый  юг»,  от  славословий  печали  к  гим-
нам  огню  и  веселия;  он  стойко  стоит  на  из-
бранном  месте,  но  широкими,  концентриче-
скими кругами расходится его творчество, за-
хватывая все более обширные области и вме-
стив, наконец, в себя весь мир. В одном стихо-
творении Сологуб приветствует 

И краткий, сладкий миг свободы,
И неустанные труды! 

Этот «неустанный труд» проникает всю его
поэзию,  даст ей ее силу и ее своеобразное ве-
личие.

В  ранних  стихах  (Книга  первая  и  вторая,
1896 г.)  Сологуба  захват  его  поэзии  еще  огра-
ничен. Это «запах асфальта» в городе, «вожде-



ленный сон», «ряска, покрывшая старый, дре-
мотный  пруд»,  сквозь  которую  не  выплывет
нагая  русалка,  порой  «майские  песни,  неж-
ные  звуки!».  Мир,  тяготящий  поэта,  еще  за-
крыт здесь своими обычными покровами,  се-
рыми,  томительными,  и  только  один  «сон»,
одна  «мечта»  кажутся  избавительными  при-
ютами.  Может,  всего  характернее  для  этого
периода творчества Сологуба его стихи: 

Приучив себя к мечтаньям,
Неживым очарованьям
Душу слабую отдав,
Жизнью занят я минутно,
Равнодушно и попутно,
Как вдыхают запах трав,
Шелестящих под ногами
В полуночной тишине… 

Между этими начальными книгами и «Со-
бранием  стихов»  1904  года —  расстояние
огромно:  словно  из  тонкого  побега  вырос
крепкий  ствол  дерева.  Сологуб  нигде  не  рас-
сказывает,  что  именно  пережил  он  за  эти  го-
ды,  и  оставляет  читателям  догадываться  по
таким намекам: 

это вражья сила



Сокрушила бубен мой… 
В новых стихах Сологуба для поэта со всего

в  мире  сорваны  его  обличия:  он  знает,  уве-
ренно  знает,  что  скрывается  под  кажущимся
людям  солнцем,  под  призрачностью,  весен,
под  условностями  любви.  Он  обо  всем  гово-
рит  с  такой  убежденностью,  как  будто  бы
Некто всеведущий открыл ему все тайны все-
ленной,  посвятил  его  в  последние  мистерии
мироздания… Да так оно и было: Сологуб раз-
гадал, понял самого себя, а что же есть для че-
ловека  за  пределами  его  души,  его  восприя-
тий, соображений и воспоминаний?

И вот начинаются те беспощадные обличе-
ния  мира,  перед  которыми  первые  стихи  Со-
логуба кажутся робкими приступами, слабым
исканием слов. 

Безнадежностью великой
Беспощадный веет свет…
Нестерпимым дышит жаром
Лютый змей на небесах,
Покоряясь ярым чарам,
Мир дрожит в его лучах… 

Что  прежде  было  тихой  скорбью —  стало



буйством духа и страстью: 
Ты, буйный ветер, страсть моя!
Ты научаешь безучастью,
Своею бешеною властью
Отвеяв прелесть бытия. 

По-прежнему  «мечта»  кажется  единствен-
ной утешительницей,  но  как  изменился  и  ее
облик!  То,  на  что  лишь  робко  смели  намек-
нуть  первые  песни  («Ее  чертоги —  место  пы-
ток»),  теперь  сказалось  с  крайней  силой,  за-
сверкало сиянием застывшей молнии: 

На лбу ее денница
Сияла голубая…
Хотелось ей неволи,
И грубости лобзаний,
И непомерной боли
Бесстыдных истязаний… 

И, стихотворение за стихотворением,  стих
за стихом, Сологуб, в уверенных словах, явля-
ет перед нами свой отныне навек существую-
щий  мир.  Он  говорит  о  «земном  ненужном
строе»,  «застенке томительных дней»,  о  «низ-
менной земле», по которой «влачится» ручей,
об  обставших  вокруг,  «всегда  безмолвных»,



предметах, и все эти эпитеты, столь простые с
первого  взгляда,  образуют  крепкую  и  нераз-
рывную  систему  мысли,  какую-то  ловчью
сеть,  в  которой  неизбежно  запутывается  чи-
татель.  Сологуб  умеет  «ловить  человеков»,
нельзя  безнаказанно  читать  пристально  его
стихи: они покоряют.

После  «Собрания  стихов»  следовало
несколько маленьких книжек, скорее отдель-
ных  «циклов  стихотворений»,  чем  самостоя-
тельных  книг,  открывавших  ту  или  другую
сторону миросозерцания поэта.  Новым завое-
вательным  этапом  была  «8-ая  книга»  стихов:
«Пламенный круг».  По многим причинам эту
книгу  надо  признать  самой  прекрасной  из
книг Сологуба. Как то всегда бывает у поэтов,
которым  уже  не  надо  искать,  но  лишь  выра-
жать найденное и осознанное, — стих Сологу-
ба достигает здесь высшей красоты. Здесь его
самые певучие песни, изысканные по постро-
ению,  превращающиеся  порой  в  нежную  му-
зыку (таковы,  напр.,  две  колыбельных песни,
«Степь моя»,  «Любовью легкою играя»  и  мно-
гие  другие).  В  то  же  время  здесь  и  самые  со-
вершенные  его  создания,  иногда  повторяю-



щие уже сказанное им раньше, но с новой си-
лой и с новой страстью.

Смысл  книги,  кажется,  выражается  стиха-
ми: 

Наивно верю временам.
Покорно предаюсь простран-
ствам… 

После  буйного  мятежа  предыдущей  поры
Сологуб,  не  отказываясь  от  одного  из  своих
утверждений, готов здесь «принять мир», как
неизбежно  данное,  согласен  видеть  всю  его
красоту, хотя бы и обманную. Из этого возни-
кают  пленительные  песни  о  «прелестях  зем-
ли»  и  о  «очарованиях  жизни».  Об  этом  гово-
рит  и  вступительное  стихотворение,  где  рас-
сказывается, как некогда первозданного чело-
века,  Адама,  покинула  его  небесная  подруга,
Пилит,  и  как  поселилась  с  ним  земная  Ева.
Славословиям  этой  Евы,  и  всего  в  мире  свя-
занного с ней, и посвящена книга. И сам поэт,
не без изумления, спрашивает: 

Холодная, жестокая земля!
Но как же ты взрастила сладо-
страстье? 



А  тем,  кто  решился  бы  напомнить  Сологу-
бу о дерзания его прежних книг, он мог бы от-
ветить  своим  стихотворе  нием  «Ангел  благо-
го молчания», который — 

…отклонил помышления
От недоступных дорог. 

Но  эта  просветленность  «Пламенного  кру-
га» —  вторичная;  она  добыта  ценой  тяжкого
омрачения прежних созданий. Поэтому нет в
ней  ничего  легкого,  поверхностного:  это —
просветленность страшной глубины, которую
все же пронизывает слишком яркий луч.  Мо-
жет  быть,  ничто  не  покажет  так  отчетливо
громадное  расстояние,  отделяющее  послед-
ние стихи Сологуба от ранних, как сравнение
двух  его  стихотворений,  равно  посвященные
качелям,  из  которых  одно  вошло  в  первую
книгу  стихов,  другое —  в  восьмую.  В  первом
стихотворении  качели  повешены  где-то  сре-
ди «угомонившихся берез», в тени сада, «в ис-
томе тихого заката»: 

То в тень, то в свет переносились
Со скрипом зыбкие качели… 

Во  втором  стихотворении  качели  качает



«мохнатою  рукой»  черт,  качает  их  «в  тени
косматой ели, над шумною рекой»: 

Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется…
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От черта томный взгляд… 

Мир осложнился для Сологуба, его явления
углубились, в каждом из них открылся много-
образный, символический смысл…

После «Пламенного круга» новые стихи Со-
логуба  развивали  те  же  темы  и  вполне  рас-
крывали то же его мировоззрение.

Нет  сомнения,  что  Сологуб —  поэт  крайне
субъективный, хотя он далеко не всегда гово-
рит  от  первого  лица.  В  конце  концов  един-
ственная  задача  его  поэзии —  раскрытие
своеобразного миросозерцания поэта. И рисуя
картины природы,  и  рассказывая свои стран-
ные  баллады,  и  повторяя  античные  мифы, —
Сологуб  занят  лишь  собой,  своим  отношени-
ем к миру. Когда, напр.,  Шиллер рассказывал
о Кассандре, он заботился прежде всего о том,



чтобы  как  можно  вернее  воссоздать  образ
древней  пророчицы.  Сокровенным  смыслом
сказания остается у него тот, который был за-
таен  в  античном  мифе.  Сологуб,  рассказывая
нам о Тезее,  о  Ариадне,  о  медном змие,  ищет
лишь примеров, ярких образов, выражающих
его  субъективные  воззрения  на  мир  и  на
жизнь.  Все  стихи  Сологуба —  только  такие
примеры, что и делает его поэзию символиче-
ской, в самом истинном смысле слова.

Только помня это основное назначение по-
эзии  Сологуба,  можно  верно  оценивать  его
стихи.  Все  выражения,  которыми  он  пользу-
ется,  все его образы имеют целью не столько
объективное изображение явлений,  событий,
чувств,  сколько  их  субъективное  истолкова-
ние.  Надо  постоянно  иметь  в  виду  особенно-
сти Сологуба как индивидуальности, как мыс-
лителя,  чтобы  вполне  понимать  его  стихи.
Только  тогда,  напр.,  становится  ясно,  почему
у  Сологуба  дороги  всегда  «пыльные»,  «жесто-
кие»,  «обманчивые»,  «злые»,  почему  у  него
солнце — «лютый змей» и «дракон», почему у
него чуть ли не все дни оказываются или «ту-
манными»,  или «нагими,  горючими» и т. д.  В



целом,  поэзия  Сологуба —  это  строгие  гимны
во  славу  Смерти,  избавительницы  от  тяготы
жизни, и ее двух заместительниц — Мечты и
Сна, при жизни уводящих на берега Лигоя, те-
кущего  под  лучами  звезды  Маир.  Только  из-
редка  эти  гимны  прерываются  негромкими
песнями  о  земле  и  ее  отвлекающих  соблаз-
нах.

Эти  особенности  поэзии  Сологуба  опреде-
ляют  и  ее  слабые  стороны.  Так,  напр.,  слиш-
ком  занятый  «конечным»  смыслом  своих  со-
зданий,  Сологуб порой пренебрежительно от-
носится  к  внешним  картинам,  создаваемым
им, и это приводит к бледности и противоре-
чивости  образов.  В  его  стихах  встречаются
эпитеты,  которые  имеют  смысл,  как  иноска-
зание,  но  которые  кажутся  нелепыми,  если
их  взять  в  прямом  смысле.  Он,  напр.,  может
серьезно говорить о земле:  «неистощим твой
дикий холод», словно забывая, что «много бы-
ло  весен».  С  другой  стороны,  слишком  заня-
тый жаждой выразить свое понимание мира,
Сологуб  иногда  забывает  первый  долг  по-
эта — говорить образами,  картинами и музы-
кой  слов,  и  начинает  отвлеченно  излагать



свою философию. Одно его стихотворение на-
чинается таким утверждением: 

Разъединить себя с другим собою
Великая ошибка бытия. 

Зачем  надо  такие  мысли  излагать  стиха-
ми?  Наконец,  слишком  многие  стихотворе-
ния  Сологуба —  не  более  как  эскизы,  случай-
но набросанные строки, не дающие целостно-
го  впечатления.  Они —  как  бы  отдельные
строфы  из  какого-то  ненаписанного  произве-
дения,  и,  читая  их,  нельзя  не  жалеть,  что  Со-
логуб часто спешит бросить на бумагу мельк-
нувшую поэтическую мысль, отрывки чувств,
а не стремится всегда синтезировать пережи-
тое  и  передуманное  в  художественно  завер-
шенном создании.  (Таковы,  напр.,  «Изнемога-
ющая  жалость»,  «Моя  усталость  выше  гор»,
«Вчера  в  бессилии  печали»  и  мн.  др.)  Впро-
чем,  не  действительно  ли  это —  отдельные
строфы той единой, стройной поэмы, которую
образует вся поэзия Сологуба?
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I. Кормчие звезды[88]
азвитие  стихотворной  техники  шло  у  нас,
в  России,  путями  тяжелыми  и  неправиль-

ными.  Никогда  наша  поэзия  не  развивалась
свободно.  Только  в  дни  Пушкина  его  громад-
ный авторитет сумел убедить все общество в
том,  что  поэзия —  дело  важное  и  нужное  и
что  работа  поэтов  заслуживает  внимания  и
сочувствия. Но 60-ые годы поставили вопрос о
самом  существовании  поэзии.  Поэтам  позд-
нейших  десятилетий  приходилось  отстаи-
вать свое право быть, где же было им думать
о  разработке  тонкостей  своего  дела!  В  наши
дни,  подобно  этому,  ополчались  против  «де-
кадентов». Когда, в конце 90-х годов, молодые
поэты  вернулись  к  разработке  стихотворной
техники,  стали  искать  новых  изобразитель-
ных  средств  поэзии,  пытались  усвоить  рус-
ской поэзии завоевания, сделанные за послед-
нее время их западными собратьями, — к это-
му отнеслись как к преступлению. В искании
новых форм видели пустую игру, в особенном
внимании,  обращенном  вновь  на  внешнюю



сторону  поэтических  созданий, —  измену  ис-
тинным задачам искусства.  И даже допуская,
что  поколение  90-х-00-х  годов,  как  то  свой-
ственно  всем,  выходящим  на  новый  или
оставленный путь, заходило слишком далеко
в  своем  культе  формы,  все  же  отношение  к
нему  критики  и  общества  можно  объяснить
лишь  нашей  исконною  некультурностью,  ис-
конным у нас непониманием значения искус-
ства и его сущности.

Поэты  в  России  всегда  должны  были  дер-
жаться, как горсть чужеземцев в неприятель-
ской стране,  настороже,  под ружьем.  Их едва
терпели, и со всех сторон они могли ожидать
вражеского  нападения.  Вот  почему Россия  до
последних  лет  почти  не  участвовала  в  обще-
европейском  труде  над  совершенствованием
стихотворной формы.  Когда  на  Западе  техни-
ка  искусства  писать  стихи  разрабатывалась
согласными  усилиями  дружных  «школ»  поэ-
зии, когда там над ней трудились сначала ро-
мантики, потом парнасцы, наконец, символи-
сты,  у  нас  каждый  поэт  работал  одиноко,  за
свой страх.  На  Западе  Сент-Бёв  и  многие  дру-
гие стремились теоретически разработать за-



коны стиха и сделать хоть что-либо подобное
тому,  что  уже  сделано  усилиями  веков  для
техники искусства музыки, — у  нас  такие ра-
боты  считались  почти  что  зазорными,  чуть
ли не равными школьным подстрочникам, и
до сих нор у нас нет даже сколько-нибудь на-
учно  составленного  словаря  рифм.[89]  Сде-
ланное, найденное одним поколением, одним
поэтом,  не  закрепленное  теорией,  терялось
для  поколения  следующего,  которому  прихо-
дилось вновь обретать уже найденное.

У  нас  были  великие  мастера  стиха:  стих
Пушкина —  совершенство,  стих  Баратынско-
го — звонкая медь, стих Тютчева — «утончен-
ной жизни цвет» (выражение Фета);  но у  нас
нет и не было искусства писать стихи, как об-
щего  достояния,  равно  доступного  и  гению
поэзии,  и  скромному  литературному  работ-
нику.[90] Поэты пушкинской плеяды, даже со-
временники  Жуковского,  знали  тайну  «сло-
весной  инструментовки»,  умели  пользовать-
ся  внутренними  рифмами,  понимали  разно-
образные  эффекты,  которые  можно  извлечь
из  игры  пиррихиями,  из  того  или  иного  упо-
требления  созвучия; —  но  все  это  оставалось



именно  «тайной»,  передаваемой  устно,  от
учителя к ученику, и когда, в 50-х годах, с по-
явлением  на  литературной  арене  новых  сил,
деятелей,  вышедших  из  иных  классов  обще-
ства,  это  преемство  прекратилось,  погибли  и
эти основные познания. Бальмонту пришлось
заново  учить  русских  поэтов  внутренним
рифмам  (и  как  кричали  против  такого  «нов-
шества» наши охранители литературных тра-
диций,  не  знавшие,  что  этими  рифмами  уже
широко  пользовались  и  Тютчев,  и  Баратын-
ский,  и  сам Пушкин!);  мне пришлось настой-
чиво  напоминать  о  значении  аллитерации
(которую  считали  изобретением  «декаден-
тов», словно ею не пользовался в полной мере
еще Вергилий!);  а когда до России дошли слу-
хи  об  «instrumentation  verbale»[91]  Рене  Гиля,
к этому учению отнеслись, как к полнейшему
абсурду!  До  какой  степени  достигало  у  нас
«техническое  одичание»  в  поэзии  (если  поз-
волено будет так выразиться),  достаточно по-
казывает  тот  факт,  что  у  нас  считали  «пре-
красно  владеющим  формой»  Надсона,  этого
младенца  в  области  стихотворной  техники,
не знавшего ее азбуки! И это у нас, у которых



был и Пушкин, и Лермонтов, и Фет!
Многим,  впрочем,  и  доныне  кажется

ненужным  и  унизительным,  чтобы  поэт
учился своему делу. Думающие так забывают,
что  во  всяком  искусстве  есть  две  стороны:
творческая  и  техническая;  во  всяком  искус-
стве есть элемент ремесленности. Художники
не стыдятся целые годы учиться технике жи-
вописи  и  рисунка;  не  стыдятся  учиться  ком-
позиторы  и  не  думают,  что,  напр.,  изучение
контрапункта  унижает  свободу  их  творче-
ства. Нельзя научиться бить художником: это
дар  прирожденный,  но  нельзя  быть  совер-
шенным  художником,  не  учась.  Зачем  же  за-
крывать на это глаза и всех художников обре-
кать на то, чтобы они были самоучками? «На-
ука  сокращает  нам  опыты  быстротекущей
жизни»;  изучение  техники  своего  искусства
сокращает  художнику  время,  которое  он  тра-
тит  на  бесполезное  искание  своими  силами
того,  что  уже  давно  найдено.  Конечно,  гени-
альный математик и без помощи руководств
сумеет,  может  быть,  вновь  открыть  диффе-
ренциальное  исчисление;  но  не  проще  ли
предложить  ему  прослушать  соответствую-



щие лекции профессора!  Разумеется,  под  «ис-
кусством  писать  стихи»  надо  разуметь  не  од-
но умение владеть размером и рифмой. Уже в
настоящее  время  «наука  о  стихе»  есть  слож-
ная  и  многообразная  система.[92]  Но  эволю-
ция поэзии состоит в  непрестанном искании
новых  форм,  новых  средств  изобразительно-
сти, позволяющих глубже и адекватнее выра-
зить  чувство  или  мысль.  С  работою  каждого
нового  поколения  все  большие  и  большие
возможности  открываются  поэту;  все  более
освобождается  поэзия  ото  всего  лишнего,  за-
громождавшего  в  стихах  самую  их  сущность:
поэтическую  идею  (есть  «поэтические  идеи»,
как  есть  «музыкальные  мысли»).  Это  можно
сравнить  с  совершенствованием  способов
очищать золото из шлака: с годами все более
и  более  чистый  металл  сверкает  в  стихах  ху-
дожников слова. С одной стороны — все утон-
чающаяся  психическая  жизнь  человека  тре-
бует  все  более  тонких  орудий  для  своего  вы-
ражения;  с  другой  стороны —  постоянная
дифференциация  ощущений  требует  все
большего разграничения элементов в каждом
переживаемом мгновении. Сапфо или Катулл



не могли знать  тех  задач,  которые жизнь по-
ставит перед Тютчевым, Фетом, Мюссе, Верле-
ном.  Но  даже  Мюссе  и  Фет,  не  говоря  уже  о
Шиллере и Байроне, не могли предугадать то-
го  разграничения  между  чисто  поэтическим
переживанием  и  разными  «сопутствующи-
ми»  ему  элементами,  которое  совершит,
напр., Малларме.

Я уже не говорю о явной и понятной всем
необходимости  найти  новые  приемы  изобра-
зительности  для  выражения  и  воплощения
явлений,  созданных  всецело  новым  време-
нем: о том, напр.,  что Верхарну пришлось ис-
кать  новых  форм  поэзии,  когда  он  захотел
включить  в  область  поэзии  все  стороны  со-
временности, ее социальную борьбу, картины
наших городов и фабрик, соображения о всем
ходе современной мировой жизни.

Возвращаясь  к  нашей,  русской  поэзии,  на-
до сказать, что неосведомленность наших по-
этов в технических завоеваниях их западных
собратьев  стоит  в  связи  вообще  с  низким
уровнем  их  познаний.  «Природа  делает  пев-
ца, а не ученье» — это утверждение героя «Чу-
жого толка» все еще остается символом веры



весьма многих. Что поэт — учитель человече-
ства и что учитель должен знать больше сво-
его  ученика,  об  этом  мало  кто  думает.  В  дру-
гом месте[93]  я  надеюсь подробнее разобрать
вопрос, насколько необходимо современному
поэту  стоять  на  уровне  лучших  умов  своего
времени,  насколько  ослабляется  значение
всего,  что  он  делает,  от  его  неосведомленно-
сти  в  области  философских  и  научных  завое-
ваний  века.  Знакомство  с  последними  выво-
дами философской мысли, с новыми открыти-
ями точных наук, с ходом политической и со-
циальной  жизни  своего  времени  открывает
поэту  новые  дали,  дает  ему  новые  темы  для
его  стихов,  позволяет  ему  ставить  вопросы,
важные  и  нужные  его  современникам.  Поэт,
которому  есть  что  сказать  по  вопросам,  вол-
нующим  передовую  часть  общества,  никогда
не будет лишним, — он вновь вернет поэту то
высокое положение, какое занимал он в мире
древнем… Наши современные поэты, далекие
от этого идеала,  в  неисчетный раз занимают-
ся  воспеванием восходов и  закатов,  радостей
первого  свидания  или  восторгами  свидания
не  первого,  тоской  по  поводу  ненасытного



дня или по тому поводу, что им все почему-то
наскучило. Они забывают, что стихи — совер-
шеннейший  из  способов  пользоваться  чело-
веческим  словом  и  что  разменивать  его  на
мелочи,  пользоваться  им  для  пустяков —
грешно и стыдно:

…Все эти мысли естественно приходят в го-
лову, когда читаешь сборник стихов, которым
дебютирует  Вячеслав  Иванов.  Дебютант  вы-
ступает  в  нем  настоящим  мастером,  понима-
ющим  современные  задачи  стиха,  работаю-
щим  над  ними.  Вполне  самостоятельно  вла-
дея  традиционными  размерами,  он  ищет  но-
вых,  и  обретает  их,  воскрешает  древние,  и
умеет придать им жизненность.  В согласии с
устремлением  всей  нашей  эпохи,  Вячеслав
Иванов —  эклектик.  Ему  равно  близки  все
времена  и  страны,  он  собирает  свой  мед  со
всех цветов. Он владеет сонетом с изысканно-
стью  итальянских  мастеров,  его  создателей;
он строг и силен в терцинах, свободен и клас-
сически ясен в гекзаметрах и элегических ди-
стихах;  он  усваивает  русской  поэзии  строфы
алкеевские  и  сапфические,  придавая  удиви-
тельную  легкость  этим  чуждым  размерам,



средняя  их  с  русским  стихом;  он  то  прибли-
жается к стройности пушкинских напевов, то
возобновляет хмельные звуки Языкова, то по-
новому пользуется складом наших народных
песен… Во всем этом чувствуется долгая рабо-
та,  интимная  близость  к  избранным  образ-
цам,  чувствуется  завершение  многолетних
исканий.  За  «Кормчими  звездами»  должны
скрываться  подготовительные  этюды,  учени-
ческие упражнения, которые автор, являясь в
этом  отношении  исключением  среди  своих
собратьев,  скрыл  от  читателей:  такие  книги
пишутся  только  после  того,  как  уже  прошла
пора  первых,  беспорядочных  метаний,  и  сам
Вячеслав  Иванов  определенно  говорит  об
этом  во  вступительном  стихотворении,  слу-
жащем как бы предисловием: 

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершителычых отрад…
И дней незрелых цвет увядший
На пире пурпурном забвен;
И первый лист любезен падший,
И первый плод благословен! 

Тот  же  эклектизм  характеризует  и  содер-
жание  книги.  Хотя  автор  подозаглавил  ее



«книга  лирики»,  однако  не  надо  понимать
этого  в  узком  смысле —  книги,  где  собраны
признания  о  личных,  субъективных  пережи-
ваниях  поэта.  У  автора  есть  та  стыдливость,
которая  побуждает  нее  личное  укрывать  под
объективными,  внешними  образами.  Почти
нигде  он  не  говорит  от  первого  лица,  лучше
сказать  от  своего  лица,  предпочитая  или  на-
девать  различные  маски,  или  искать  анало-
гий  своим  переживаниям  в  традиционных
образах  древних  сказаний  или  исторических
событий.  То  изречения  Библии,  то  античные
мифы (которых,  кстати сказать,  он показыва-
ет  себя  истинным  знатоком),  то  воспомина-
ния о великих созданиях музыки или пласти-
ки,  то  образы,  явившиеся  поэту  во  время  его
скитаний  по  разным  странам  Европы  и  во-
круг  Средиземного  моря,  то  откровения  ин-
дийской  мудрости —  поочередно  дают  ему
сюжеты для его стихов, позволяя в чужом на-
ходить  свое.  Всем  этим  разнообразным  мате-
риалом Вячеслав Иванов пользуется с порази-
тельной  свободой,  чувствуя  себя  дома  в  са-
мых  различных  веках,  на  всем  протяжении
мировой  литературы  и  мирового  искусства;



видно, что он выбирает свои примеры без ма-
лейшего усилия, что за сказанным таится еще
многое недоговоренное — и это  придает каж-
дому слову Вячеслава Иванова особую силу.

Основной  пафос  поэзии  Вячеслава  Ивано-
ва, сколько можно судить по первой книге, —
своеобразное  сочетание  античного  миросо-
зерцания  с  христианством.  Жажда  античной
полноты  жизни  соединяется  у  него  с  христи-
анским культом жертвы.[94] 

О где я? где я? — 
восклицает  один  его  стих.  Другой,  словно

давая ответ,  произносит энигматические сло-
ва: 

Вселенской маске
Я прощающее Пусть. 

«Тризна Диониса» призывает: 
Увейте гроздьем тирсы, чащи!
Властней богов, сильней Судьбы,
Несите упоенья ваши.
Восстаньте — боги, не рабы!
Земных обетов и законов
Дерзните преступить порог! 



Но уже следующее двустишие показывает,
что именно ищет поэт в этом вакхическом ис-
ступлении: 

И в муке нег, и в пире стонов
Воскреснет исступленный бог!.. 

Наконец,  дистих  на  известное  индийское
изречение «tat twam asi»[95] говорит нам: 

В страждущем страждешь ты
сам: вмести сораспяться живо-
му.
В страждущем страждешь ты
сам: мужествуй, милуй, живи. 

В  этих  пределах  заключена  вся  поэзия  Вя-
чеслава Иванова:

Нет  надобности,  конечно,  добавлять,  что
стихи  «Кормчих  звезд»  не  только  холодное,
философское  изложение  отвлеченных  поло-
жений. Будучи поэзией истинной, они живут
и самостоятельной жизнью. Большинство его
стихотворений,  даже  оторванные  от  своего
целого,  остаются  художественными  создани-
ями,  по  яркости  образов,  по  силе  и  точности
выбранных  выражений,  по  красивости  той
формы,  в  какую  облечены.  Ряд  стихотворе-



ний — не что иное,  как картинное изображе-
ние  виденного  (таковы,  напр.,  итальянские
сонеты),  другие —  смелые  и  острые  эпиграм-
мы, в античном значении слова (таковы «Па-
рижские  эпиграммы»),  третьи —  настоящие
«песни»,  сами  просящие  музыки,  певческого
голоса, и т. д. И как бы ни относиться к миро-
созерцанию  поэта,  его  книга  будет  дорога
всем, кто захочет взять на себя труд понять и
принять стихи Вячеслава Иванова.

Последняя оговорка не лишняя, когда идет
речь  о  «Кормчих  звездах».  Дело  в  том,  что
есть  у  Вячеслава  Иванова  одна  особенность,
о  которой  мы  до  сих  пор  еще  не  упоминали:
крайнее  своеобразие  языка,  которое  может
остановить читателя  при первом знакомстве
с  его  стихами.  Вячеслав  Иванов  не  доволь-
ствуется  безличным  словарем  «расхожего»
языка,  где  слова  похожи  на  бумажные  ассиг-
нации,  не  имеющие  самостоятельной  ценно-
сти,  но  лишь  условную.  Он  стремится  обога-
тить,  индивидуализировать  язык,  вернуть
ему  первобытную  силу.  Словарь  Вячеслава
Иванова составлен из  крайне разнообразных
элементов:  здесь  и  смелые  новообразования,



и  слова,  заимствованные  из  древних  языков,
и слова обветшалые, давно вышедшие из упо-
требления  и  потому  имеющие  для  нас  всю
свежесть новизны.  Многие из  этих слов вряд
ли  могут  быть  понятны,  даже  сравнительно
подготовленным  читателям,  без  соответ-
ственного  толкования.  Соединение  же  их  в
одном  произведении,  или  даже  в  одной  кни-
ге, требует от поэта очень много такта и осто-
рожности,  и  нельзя  сказать,  чтобы  эти  каче-
ства  не  изменяли  иногда  Вячеславу  Ивано-
ву…

Не менее своеобразен синтаксис Вячеслава
Иванова.  В  своем  стремлении  к  краткости  и
меткости  выражения  он  часто  предъявляет
читателю слишком тяжелые требования.  Рас-
полагая  слова  не  столько  в  обычном  слово-
расположении,  сколько  по  соображениям
ритмическим,  он  нередко  запутывает  их  вза-
имные  отношения,  давая  нелегкий  труд  раз-
гадать,  какое из них каким управляет.  Посто-
янное употребление прилагательных в значе-
нии существительных, предлогов и союзов —
в  смысле  значащих  слов,  частое  опущение
сказуемого, замена «который» через «что» и т.



под.  еще  более  затрудняют  чтение.  «Кровию
истечь был страстных рок, вампира упреждая
желаньем уст» — такая фраза принадлежит к
числу  обычных  у  Вячеслава  Иванова.  Не  ме-
нее естественно для него томить читателя та-
ким медленным развитием предложения: 

Но как таящим радость любо
длить
Тоску друзей и медлить светлой
вестью,
Чтоб алчных глад обильней уто-
лить, —
Изводилось… мир ждущей брат-
ней местью
Томя, пребыть до утра вкупе
там,
Хоть сердце поспешало к благове-
стью,
Увенчаны, по светлым высотам
Блуждали мы… 

Все  это  легко  может  остановить  читателя
на  первых  шагах  и  не  позволит  ему  справед-
ливо оценить и оригинальность поэзии Вяче-
слава  Иванова,  и  оригинальность  самого  его
языка.

В  связи  с  этим  стоят  некоторые  другие



недостатки  «Кормчих  звезд».  Прежде  всего  в
Вячеславе Иванове мыслитель и искатель все
же  преобладает  над  непосредственным  твор-
цом.  Непосредственного,  стихийного  в  его
стихах  меньше,  чем  у  многих  других,  второ-
степенных поэтов,  и  это  нередко придает его
стихам некоторую тяжесть. Сам свободно вра-
щаясь  в  кругу  литературных  и  исторических
реминисценций,  он  без  нужды  заполняет
свои стихи намеками и ссылками на малоиз-
вестное  или  и  вовсе  неизвестное, —  так  что
потребовалось  даже  приложить  к  книге
небольшой  комментарий  (который  не  лиш-
нее  было  бы  расширить),  объясняющий  осо-
бенно трудные места.  Новые размеры,  вводи-
мые  Вячеславом  Ивановым,  не  всегда  удают-
ся  ему,  и  порой  там,  где  ему  хотелось  бы  пи-
сать гетевским «свободным стихом», нам слы-
шится  просто  разделенная  на  маленькие  ку-
сочки проза (напр.:  «Так все,  чем душа — Мо-
ей  души —  Жила,  сказалось»).  Погоня  за  зву-
ковыми  эффектами,  дающая  новую  напев-
ность  в  счастливых  созданиях,  в  неудачных
приводит  почти  к  какофонии  речи  (напр.:
«Что  чрез  всю  грудь…»,  «Ты  б  пощадил»:  и  т.
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под.).  Наконец,  постоянная величавость тона,
его  упорная  приподнятость  не  раз  переходит
в  излишнюю  и  неприятную  напыщенность.
Однако  и  ошибки  «Кормчих  звезд»  не  лише-
ны  интереса.  Это  не  бессмысленная  неуме-
лость  новичка,  но  неудачи  ищущего,  это —
неверные  шаги  отважного  исследователя,
блуждающего в странах, еще не изведанных.

1903. 1911[96]
II. Золото в лазури и Прозрачность[97]

ве  книги,  появившиеся  одновременно,  в
одном  и  том  же  издательстве,  две  книги

двух  дорогих  нам  поэтов,  но  как  не  похожие
одна на другую!  Трудно найти два более  про-
тивоположных  поэтических  темперамента,
чем  Андрей  Белый  и  Вячеслав  Иванов,  хотя
сходны  во  многом  те  отдаленные  цели,  к  ко-
торым они стремятся, и во многом сродны их
мировоззрения.  Поэзия  Белого  и  поэзия  Вяч.
Иванова  скорее  исключают,  чем  дополняют
одна  другую,  и  только  нашей  «эклектиче-
ской»  эпохе,  умеющей  молиться  всем  богам,
доступно не только «принять» ту и другую, но
и  признать  обоих  поэтов  деятелями  одной  и
той же литературной школы.



В  Андрее  Белом  больше  лиризма,  в  Вяч.
Иванове больше художника. Творчество Бело-
го  ослепительнее:  это —  вспышки  молний,
блеск  драгоценных  камней,  разбрасываемых
пригоршнями,  торжественное  зарево  багря-
ных  закатов.  Поэзия  Вяч.  Иванова  светит  бо-
лее  тихим,  более  ровным,  более  неподвиж-
ным  светом  полного  дня,  смягчаемым  смуг-
лой  зеленью  окружающих  кипарисов.  В  Бе-
лом  есть  восторженность  первой  юности,  ко-
торой  все  ново,  все  в  первый  раз.  С  дерзост-
ной  беззаветностью  бросается  он  на  вековеч-
ные тайны мира и духа, на отвесные высоты,
закрывшие  нам  дали,  прямо,  как  бросались
до него и гибли тысячи других отважных… В
Вяч.  Иванове  есть  умудренность  тысячеле-
тий.  Он  сознает  безнадежность  такого  герой-
ского  вызова,  он  пытается  подступить  к  тем
же  тайнам  окольным  путем,  по  новой  тропе,
с  той стороны,  где  твердыня менее  поражает
взор,  по  доступнее.  Девять  раз  из  десяти  Вяч.
Иванов достигает большего,  девять раз из де-
сяти попытки Белого кончаются жалким сры-
вом, —  но  иногда  он  неожиданно  торжеству-
ет,  и тогда его взору открываются горизонты,



до  него  не  виденные  никем.  Белый  слишком
безрассудно смел, чтобы не терпеть неудач —
до  жалких  и  смешных  падений.  Вяч.  Иванов,
может  быть,  слишком  осторожен,  чтобы  рас-
крыть пред нами всю мощь, на какую он спо-
собен,  но  он  всегда  победитель  в  той  борьбе,
которую  принимает.  Вяч.  Иванов  в  хмеле
вдохновения остается господином вызванных
им  стихийных  сил,  мудрым  Просперо  своего
острова, Белый — как былинка в вихре своего
творчества,  которое  то  взметает  его  в  небеса,
то  бьет  в  дорожную пыль,  жалко волочит по
земле.

И  Белый  и  Вяч.  Иванов  ищут  новых  спо-
собов  выразительности.  Белый,  с  своей
необузданностью,  порывает  резко  с  обычны-
ми  приемами  стихотворчества,  смешивает
все размеры, пишет стих в одно слово, упива-
ется  еще  не  испробованными  рифмами.  Вяч.
Иванов  старается  найти  новое  в  старом,  вво-
дит в русский язык размеры, почерпнутые из
греческих  трагиков  или  у  Катулла,  лишним
добавленным  слогом  дает  новый  напев  зна-
комому складу, возвращается к полузабытым
звукам  пушкинской  лиры.  Язык  Белого —  яр-



кая,  но  случайная  амальгама:  в  нем  своеоб-
разно  сталкиваются  самые  «тривиальные»
слова  с  утонченнейшими  выражениями,  ог-
ненные  эпитеты  и  дерзкие  метафоры  с  бес-
сильными  прозаизмами;  это —  златотканая
царская  порфира  в  безобразных  заплатах.
Язык Вяч. Иванова — светлая, жреческая риза
его поэзии;  это обдуманный, уверенный слог,
обогащенный  старинно  русскими  и  област-
ными  выражениями,  с  меткими,  хотя  и
необычными эпитетами,  со  сравнениями,  по-
ражающими с первого взгляда, но замышлен-
ными глубоко и строго. Белый ждет читателя,
который  простил  бы  ему  его  промахи,  кото-
рый отдался бы вместе с ним безумному водо-
паду  его  золотых  и  огнистых  грез,  бросился
бы  в  эту  вспененную  перлами  бездну.  Чита-
тель  Вяч.  Иванова  должен  отнестись  к  его
стихам с вдумчивой серьезностью, высматри-
вать, угадывать их затаенную звучность, дол-
жен  допрашивать  его  творчество,  должен  бу-
равить эти рудые, часто неприветливые, ино-
гда  причудливые  скалы,  зная,  что  оттуда
брызнут серебряные ключи чистой поэзии.
 



Н
1904

III. Эрос[98]
а  маленькую  книжку  Вячеслава  Иванова
надо смотреть как на единую лирическую

поэму. Отдельные стихотворения, входящие в
«Эрос», тесно связаны между собою и, в своей
строгой  последовательности,  образуют  цель-
ную, стройную песнь. В одном из первых сти-
хотворений поэт воспоминает: 

Чаровал я, волхвовал я,
Бога Вакха вызывал я… 

«Эрос» —  это  поэма  о  том,  как  бог  Дионис
явился,  под  неожиданной  личиной,  своему
усердному  служителю.  Это  явление  и  мучи-
тельно-сладостные  переживания,  связанные
с  близостью  бога,  и  составляют  предмет  поэ-
мы.

От  первых  стихотворений,  где  еще  только
брезжит предчувствие,  до последних,  где зву-
чит светлая примиренность с Роком, дающим
и отымающим, все написано если не с равной
силой  творческого  вдохновения,  то  с  неосла-
бевающей  напряженностью  страсти.  Этой
страстностью, этим живым трепетом, прежде



всего и дорога новая поэма Вяч. Иванова, в ря-
ду его других, более холодных созданий, хотя
и  в  ней  расточительной  рукой  щедрого  ху-
дожника  рассыпаны  все  сокровища  его  ма-
стерства.  В  34  стихотворениях,  образующих
«Эрос», Вяч. Иванов вновь предстает перед на-
ми  поэтом,  не  знающим  запрета  в  своем  ис-
кусстве, властно, как маг, повелевающим все-
ми  тайнами  русского  стиха  и  русского  слова.
Во многих местах книги Вяч.  Иванов идет по
совершенно  новым  путям,  указывает  и  от-
крывает новые возможности, намекает на та-
кие задачи поэзии, которые до него не только
никем  не  были  разрешены,  но  и  не  стави-
лись.

Прежде,  чем  критиковать  эту  книгу,  надо
по  ней  учиться.  Вяч  Иванов  принадлежит  к
числу  художников,  достигших  всех  вершин
искусства,  на  которых  водружали  свои  стяги
исследователи  и  пионеры  до  него.  Он  впра-
ве  теперь  говорить  нам:  мне  одному  ведом
смысл  того,  что  я  делаю;  если  иное  смущает
вас,  берегитесь  осуждать,  но  сначала  поста-
райтесь  понять  меня.  Поэзия  Вяч.  Иванова —
новый  этап  в  истории  русской  литературы,



«У
открывающий пути в далекое будущее…

IV. Урна[99]
рна» — книга стихов чисто лирических.
Почти  во  всех  стихотворениях,  собран-

ных в ней, автор говорит от первого лица, не
объективируя  своих  переживаний,  не  при-
крываясь  никакой  маской.  Это —  непосред-
ственные признания поэта, его исповеди.[100]

В  предисловии  А.  Белый  сам  выясняет  то
настроение,  которым  проникнута  его  новая
книга. По его толкованию, он в своих юноше-
ских  созданиях  «до  срока»  (т. е.  не  будучи  к
тому  достойным  образом  подготовлен)  попы-
тался  «постигнуть  мир  в  золоте  и  лазури»  и
горько  поплатился  за  свое  дерзновение:  он
был  духовно  испепелен  той  страшной  тай-
ной,  к  которой  осмелился  приблизиться.  «В
„Урне“, —  пишет  А.  Белый, —  я  собираю  свой
собственный  пепел.  Мертвое  я  заключаю  в
Урну, и другое,  живое я пробуждается во мне
к истинному». Может быть, поэт, в своем объ-
яснении,  несколько  идеализирует  смысл  пе-
режитого им, но он прав в том, что стихи «Ур-
ны» это — пепел испепеленной чем-то страш-
ным  души.  Поэзия  «Урны» —  поэзия  гибели,



последнего отчаяния, смерти.
Лейтмотивы  большинства  стихотворе-

ний —  «гробовая  глубина»  и  «безмерная
немая  грусть».  Говоря  о  первой  книге  стихов
Андрея  Белого,  о  его  «Золоте  в  лазури»,  мы
сравнивали  его  с  бесстрашным  удальцом,
бросающимся  на  приступ  вековечных  твер-
дынь,  за  которыми  таятся  загадки  мира  и
жизни;  мы  называли  его  былинкой  в  вихре
своего  вдохновения…  От  этой  юношеской  от-
ваги уже мало что осталось в новой книге: пе-
ред  нами  смельчак,  узнавший  горечь  и  тя-
жесть  поражений,  юноша,  которого  жизнь
встретила  испытаниями,  художник,  убедив-
шийся,  что  твердыни  искусства  не  сдаются
при одном ликующем крике: «С нами бог!» И
в стихах «Урны» перед нами уже не те  «семь
лебедей  Лоэнгрина»,  на  которых  пять  лет  то-
му назад думал унестись в «золото» лазурного
неба  начинающий  поэт;  перед  нами —  поэт,
душа  которого  заполнена  мыслями  о  бесси-
лии, ненужности и смерти. 

Мне жить?
Мне быть?
Но быть зачем?



Рази же, смерть!.. 
Новым  настроениям  соответствует  и  со-

вершенно новая форма стихов Андрея Белого.
В  «Урне»  он  отказывается  от  того  интуитив-
ного  метода  творчества,  который  господство-
вал  в  «Золоте  в  лазури»  и  в  большей  части
«Пепла».  Потерпев  неудачу  в  попытке  овла-
деть  тайной  искусства  силой  одного  вдохно-
вения,  Андрей  Белый  обращается  здесь  к
творчеству  сознательному,  упорным  трудом
ищущему  соответствующих  приемов  изобра-
зительности.  Уже  как  зрелый  художник,  Ан-
дрей  Белый,  на  этот  раз,  ставит  перед  собой
определенную задачу и  зовет  «холодный» ра-
зум на помощь пламени вдохновения,  чтобы
найти ее решение.[101]

На стихах «Урны» прежде всего чувствует-
ся  влияние Пушкина,  Баратынского,  Тютчева
и других наших классиков, отчасти Верхарна
и  других  французов,  которых,  по-видимому,
последнее время изучал А. Белый. Но это вли-
яние,  так  сказать,  растворено  в  самобытных
приемах творчества. В «Урне» А. Белый опять
выступает  как  новатор  стиха  и  поэтического
стиля,  но  уже  как  новатор  сознательный.  Он



пользуется  своими  настроениями  безнадеж-
ности  и  тоски,  чтобы  создать  для  них  наибо-
лее подходящую к ним поэтическую форму. И
в этой новизне формы едва  ли не  самое  важ-
ное значение новой книги Андрея Белого,  ко-
торая,  по  своему  содержанию,  знаменует
лишь переходный этап его творчества.

Тем стилем, тем методом творчества, кото-
рым  написана  «Урна»,  до  Андрея  Белого  еще
никто  не  пользовался.  Анализируя  этот
стиль,  мы  находим,  что  он  основан  на  трех
особенностях:  на  отрывочности  речи,  на  по-
стоянных повторениях одних и тех же слов и
на  широком  употреблении  ассонансов.  Речь
А.  Белого  состоит  из  очень  коротких  предло-
жений,  в  два-три  слова,  среди  которых  зача-
стую  нет  сказуемого.  Самые  слова  выбраны
тоже  небольшие,  короткие,  двусложные  или
даже  односложные.  Все  это  обращает  речь
как бы в ряд восклицаний: 

С тобой Она. Она как тень, Как
тень твоя.
Твоя, твоя… Приди. Да, да! иду я в
ночь…
Молчу… немой молчу. Немой



стою… Да, я склонюсь…
Упьюсь тобой, одной Тобой… То-
гда… Да, знаю я… 

В  этой  отрывочной  речи  постоянно,  упор-
но повторяются одни и те же слова и выраже-
ния: 

Засни, — засни и ты! И ты!.,
Но холод вешних — струй
Нездешних — струй, —
Летейских струй,
Но холод струй…
Сухой, сухой, сухой мороз…
Но темный, темный, темный
ток окрест… 

Это повторение слов заменяется иногда со-
единением слов,  сходных по значению (боль-
шею частью эпитетов): 

…горишь
Ты жарким, ярким, дымным пы-
лом…
…нежный, снежный, краткий,
Сквозной водоворот…
…провал пространств
Иных, пустых, ночных… 

Или  же  соединение  слов,  сродных  по  кор-



ню,  напр.,  глаголов,  различающихся  лишь
приставками: 

Изгложет, гложет ствол тяже-
лый ветер…
Как взропщут, ропщут рощи…
Прогонит, гонит вновь…
Пролейся, лейся, дождь… 

Этот  отрывистый,  составленный  из  повто-
рений,  язык  весь  пронизан  ассонансами,  ал-
литерациями,  внутренними  рифмами,  так
что постоянно повторяются, возвращаются не
только те же образы и слова, но и те же звуки. 

Ни слова я… И снова я один…
Легла суровая, свинцовая — лег-
ла…
И тенью лижет ближе,
Потоком (током лет)…
Но мерно моет мрак…
В лазури, бури свист…
Сметает смехом смерть… 

Было бы неосторожно обвинять эту техни-
ку  стиха  в  искусственности.  Вряд  ли  возмож-
но установить точно, где кончается искусство
и  начинается  искусственность.  Римские  по-
эты  сходными  приемами  умели  достигать



высшей  изобразительности  речи.  Также
несправедливо было бы упрекать А.  Белого и
за  то,  что  ассонансы,  которыми  он  пользует-
ся, нередко примитивны и что в нагроможде-
нии как их, так и повторений слов он иногда
доходит  до  явного  излишества.  В  малоиссле-
дованных  областях  трудно  различать  преде-
лы.  Заметим только вскользь,  что некоторые
повторения А. Белого граничат с комическим,
напр.: 

Подмоет, смоет, моет тень,
Промоет до зари… 

Можно,  однако,  указать  на  ряд  других,  со-
вершенно несомненных недостатков в новых
стихах А. Белого. Их утонченность — односто-
ронняя.  Проявляя  величайшую  заботливость
о  звуковой  стороне  стиха,  А.  Белый  порой  за-
бывает  другие  элементы  поэзии,  пожалуй,
главнейшие.  Так,  оставляет  многого  желать
язык  стихов.  Далее,  словарь  А.  Белого  слиш-
ком пестр, невыдержан. Рядом со смелыми (и
не всегда удачными) неологизмами в нем на-
шли себе место совершенно излишние славя-
низмы:  «древеса»,  «очеса»,  «словеса»,  «зрю»,



«лицезрю», «емлю», «зане» и т. п. Весьма оспо-
рима форма настоящего  времени,  производи-
мая А. Белым от глаголов совершенного вида:
«ударит»,  «прыснет»,  «взропщут»,  «проска-
чет»,  «просечет»;  для  нас  эти  формы сохраня-
ют  смысл  будущего  времени.  Сомнительны-
ми  кажутся  нам  выражения:  «метет  душа»
(в  смысле —  «взметает»),  «край»  (вместо —
«края»),  «окуревается»,  «века  летучилась  пе-
чаль», «твердь изрезая» (т. е. «изрезывая»), «те
земли  яснятся»,  «копие…  на  сердце  оборви
мое»  и  т. п.  С  другой  стороны,  далеко  не  все
образы  в  стихах  «Урны»  отчетливы  и  дей-
ствительно  «изобразительны».  Встречается  в
книге  немало  выражений  условных,  ритори-
ческих  восклицаний  и  натянутых  метафор.
Стразой, а не настоящим бриллиантом кажет-
ся нам эпитет «немой», приставляемый А. Бе-
лым к целому ряду существительных: у ночи
«немая  власть»,  бездна  лет  «немая»,  нетопы-
ри  «немые»,  тени  «немые»,  укор  «немой»,
прибой  «немой»,  «стою  немой»,  «молчу
немой»… Риторикой считаем мы, напр., выра-
жение:  «Хотя  в  слезах  клокочет  грудь —  как
громный  вал  в  кипящей  пене».  Неудачным



кажется  нам  образ:  «вскипят  кусты»  (т. е.
взволнуются),  который  несколько  раз  повто-
ряется в книге; не более удачным, — когда го-
ворится  о  тех  же  кустах,  что  они «хаосом ли-
стьев изревутся». Не без труда проникли мы в
смысл двустишия: 

В окне… там дев сквозных пурга,
Серебряных, их в воздух бросит. 

Вообще  «дурная»  неясность,  неясность,
происходящая  от  неловкости  выражений,
встречается в книге не так редко, как нам то-
го хотелось бы.  В одном стихотворении А.  Бе-
лый грозит своим врагам: 

Вас ток моих темнот
Проколет… 

Лучше было бы, не для врагов А. Белого, но
для  него  самого,  если  бы  в  его  стихах  было
меньше этого «тока темнот».

Несмотря  на  эти  оговорки,  попытка  Ан-
дрея  Белого,  сделанная  им  в  его  «Урне»,  оста-
ется  одной  из  интереснейших  в  истории  рус-
ской поэзии.  «Урна» — редкий пример книги
стихов, задуманной как целостное произведе-
ние,  в  которой  форма  заранее,  сознательно,



H

поставлена  в  определенную  зависимость  от
содержания.  Андрей  Белый  не  во  всех  отно-
шениях  сумел  осуществить  свою  задачу,  но
важно  уже  то,  что  он  себе  ее  задал  и  другим
указал  на  необходимость  такого  единства
«книги  стихов»,  основанного  на  едином  за-
мысле, вместе идейном и музыкальном.[102]
 

1909
V. Cor Ardens[103]

e меньше, как лет пять, читатели Вячесла-
ва Иванова ожидали появления сборника

«Cor  Ardens»[104],  который  постоянно  объяв-
лялся  в  каталогах  книгоиздательства  с  поме-
той «печатается».  Вышедшая,  наконец,  книга
не  разочаровывает  долгих  ожиданий.  В  ней,
впервые, Вячеслав Иванов встает перед нами,
как поэт, во весь рост. Мы видим мастера, ко-
торый  в  полном  обладании  всеми  современ-
ными  средствами  поэзии,  сознательно,  уве-
ренно,  твердым  шагом,  идет  по  избранному
пути.

Если  «Кормчие  звезды»  были  крепким
фундаментом, рассчитанным на величествен-
ное  здание,  если  «Прозрачность»  была  пери-



стилем,  а  «Эрос» —  великолепной  аркой,  по-
ставленной  перед  будущим  храмом,  то  «Cor
Ardens» —  являет  нам  уже  часть  этого  храма,
которому,  конечно,  суждено  пережить  наш
скромный суд над ним и вызвать, в будущем,
еще  много  суждений,  толкований  и  объясне-
ний. Что новая книга Вяч.  Иванова не кажет-
ся нам законченным зданием, отчасти объяс-
няется тем, что она — лишь первая половина
тома  (включающего  сборники:  «Cor  Ardens»,
«Speculum Speculorum»[105] и «Эрос»), за кото-
рой  должна  последовать  вторая  («Rosarium»).
Но частью объясняется это и грандиозностью
первоначального плана,  осуществление кото-
рого требует подвига целой жизни.

В  книге,  лежащей  перед  нами,  развиты,
собственно,  только  два  элемента  поэзии  Вяч.
Иванова: дифирамбический восторг перед мо-
щью Природы и Жизненного начала в челове-
ке, и мистическое умиление перед таинствен-
ным  значением  Жертвы,  приносимой  ли  бо-
гом ради мира или единым из живущих в ми-
ре ради бога.

Дифирамбы  собраны  в  первых  отделах
книги, где отожествляется Солнце, движущее



жизнь  нашего  мира,  и  Сердце,  в  котором  со-
средоточена жизнь человека. Солнце, его зем-
ной  прообраз —  огонь  и  сердце  становятся
для  Вяч.  Иванова  символами  всякой  мощи,
всякого дерзания,  мятежа.  Гимны Солнцу,  ко-
торое «стремительно в величье бега»,  череду-
ясь  с  песнями  во  славу  Прометея,  зажегшего
«факел  своевольный»,  переходят  в  хвалу
Сердцу, которое «в неволе темной» творит тот
же  «светлый  подвиг».  Естественно  присоеди-
няются к этим дифирамбам стихи,  посвящен-
ные  «године  гнева», —  грозным  событиям
недавно  пережитой  нами  революции,  к  ко-
торой  Вяч.  Иванов  отнесся  с  величайшей
страстностью.

Мистические  гимны  объединены  во  вто-
рой  половине  книги,  и  эпиграфом  ко  всем
ним  могли  бы  служить  стихи  из  послания  к
пишущему эти строки (Mi fur le serpi amiche):
[106] 

И я был раб в узлах змеи, —
И в корчах звал клеймо укуса
Но огнь последнего искуса
Заклял, и солнцем Эммауса
Озолотились дни мои…



Этот свет «солнца Эммауса» стремится Вяч.
Иванов увидеть и в земном пророчестве о на-
ступлении,  в  наши  дни,  новой  «эры  Офиеля»
(«Carmen Saeculare»),  и  в  античном предании
о  святилище  озера  Неми,  жрецы  которого
приобретали право служить божеству той це-
ной, что каждый мог убить их и занять их ме-
сто,  и в мифе о Дионисе-Загрее,  в котором он
видит  прообраз  Христа —  Жертвы  («Сон  Ме-
лампа»),  и  в  воспоминаниях о  «скалы движу-
щем»  Орфее  («Лицо»),  и  над  явлениями  на-
шей повседневной жизни, в своих раздумьях
о  Москве,  которая,  на  закате,  символически
«горит  и  не  сгорает»,  о  колокольном  звоне  в
Духов  день,  который  кажется  ему  схождени-
ем  духа  святого  на  медные  главы  колоколов,
о  кладбище,  где  гроба  «поют  о  колыбели»…
Христианская мистика проникает все воспри-
ятия  Вяч.  Иванова,  и,  нигде  не  выставляя  ее
на показ, он действительно создает религиоз-
ную поэзию, в лучшем смысле этого слова…

Что  касается  формы,  то,  конечно,  в  новой
книге  Вяч.  Иванов  остается  тем  же  мастером
стиха, каким он показал себя уже в своем пер-
вом  сборнике.  Но  все  же  стих  в  «Cor  Ardens»



значительно  отличается  от  стиха  «Кормчих
звезд».  С  одной  стороны,  этот  стих  окреп,  до-
стиг полной возмужалости, совершенной уве-
ренности в себе; поэт знает, что он может вы-
разить  своим  стихом  все,  что  хочет,  что  для
каждой  поэтической  идеи  он  без  труда  най-
дет  соответствующие  слова,  нужный  ритм.
Но  в  то  же  время  в  «Cor  Ardens»  чувствуется
уже  некоторая  излишняя  техническая  бой-
кость  и  местами  встречаются  готовые  трафа-
реты,  применяемые,  так  сказать,  механиче-
ски. Вяч. Иванов уже пишет иногда «под Вяче-
слава  Иванова».  Такими  трафаретами  кажут-
ся нам, напр.,  предикативные выражения, на
которые  Вяч.  Иванов  излишне  щедр:  «вверь,
нетронут,  страшный  дар»,  «глядит,  осветле-
на»,  «кочует,  чутка»  и  т.  под.;  также  такие
обороты,  как:  «обуян  виденьем»,  «не  вотще»,
«мнится»  (чем-либо);  такие  выражения,  как
«неисчерпный»,  «неистомный»,  «ярый»  (по-
следнее слово встречается особенно часто).

Однако  в  книге  все-таки  есть  известное
приближение к  простоте  речи.  Не  отрешаясь
от  своего  намеренно  величавого  языка,  цель
которого —  обособить  поэтическую  речь  от



речи повседневной, самой формой указать на
значительность,  на  необиходность  передава-
емых  идей,  Вяч.  Иванов  нашел  возможность
отказаться от тех синтаксических темнот, ко-
торые для  многих  были неодолимым препят-
ствием  на  пути  к  его  поэзии.  Синтаксис  Вяч.
Иванова  в  «Cor  Ardens»  гораздо  более  ясен  и
близок  к  общеупотребительному,  чем  в  его
ранних  стихотворениях.  Разве  только  в
«Carmen  Saeculare»[107]  (впрочем,  помечен-
ной  еще  1904  годом)  встречаются  такие  за-
труднительные расстановки слов, как: 

Коль он не выя весь, дух свергнет
крест Атланта;
Из глины слепленный с железом
человек,
Коль он не весь скудель, скует ил
адаманта —
Из стали и железа Век. 

Излишне  сжат  язык,  может  быть,  также  в
сонетах  «Золотых  завес»,  где  встречаются  та-
кие эллипсы: 

И след его по сумрачному лесу
Тропою был, куда на тайный свет
Меня стремил священный мой



обет… 
Упростился  в  то  же  время  и  словарь  Вяч.

Иванова.  По-прежнему  он  произвольно  сме-
шивает  славянизмы  с  мифологическими  тер-
минами,  без  надобности  говорит  «премены»
вместо  «перемены»  и  «Адрастея»  вместо
«смерть»,  но  эти  стихии  уже  пришли  к  неко-
торому  единению,  сочетались  в  некоторое
гармоническое целое.  Впрочем,  такое впечат-
ление  основано,  до  некоторой  степени,  и  на
том, что мы, читатели, ближе ознакомились с
языком Вяч. Иванова, освоились с кругом тех
образов и идей, которыми живет его поэзия.

Из области чисто технической Вяч. Иванов
нового дает в своей новой книге немного.  Но
на проложенных им ранее путях он делает за-
воевания  новые,  и  не  малые.  Неравностоп-
ный  стих  (отчасти  соответствующий  немец-
кому  knittelvers[108]  и  стиху  Гейне)  представ-
лен в «Cor Ardens» блистательными примера-
ми,  может  быть,  лучшими  на  русском  языке,
несмотря  на  очень  удачные  попытки  в  этом
направлении А. Блока. «Песни из лабиринта»,
напр.,  могут  быть  названы  образцом  корот-
ких строк, из которых каждая, согласно с сво-



им  содержанием,  сама  создает  свой  размер.
В  цикле  сонетов  «Золотые  завесы»  есть
несколько  в  высшей  степени  примечатель-
ных по оригинальности рифм и по закончен-
ности  своего  построения.  Многие  стихи,  по
звуковой своей изобразительности, достойны
соперничать с лучшими образцами такого ро-
да у Вергилия, как, напр., стих: 

Чу, копи в бровях ржут, и лавр шу-
мит, густея… 

Но  надо  признаться,  что  по  временам,  в
погонях за аллитерациями,  Вяч.  Иванов захо-
дит слишком далеко, и стихи — 

Пьяный пламень поле пашет,
Жадный жатву жизни жнет, — 

напоминают  уже  не  Вергилия,  а  стихи
Бальмонта, его 

Чуждый чарам черный челн… 
Во всех стихах Вяч. Иванова есть что-то от

античной  поэзии.  В  расположении  слов  и  в
построении  строфы  часто  слышатся  отзвуки
строгой латинской лиры.  «Покров»,  напр,  (го-
ворим  исключительно  о  его  ритмике),  наво-



П

дит  нам  на  память  Катулла,  «Carmen
Saeculare» —  Горация,  «Огненосцы» —  хор  Эс-
хиловой трагедии, «Сон Мелампа» намеренно
подражает античной идиллии. Это веяние ан-
тичности  придает  поэзии  Вяч.  Иванова  ред-
кую в наше время силу, и от его стихов полу-
чается  впечатление  созданий  acre  perennius.
[109]

1911 
Сергей Соловьев 

I. Цветы и ладан[110]
ервые  стихи  С.  Соловьева,  появившиеся
в  печати  в  начале  90-х  годов,  заставили

признать  в  нем  одну  из  лучших  надежд  на-
шей  молодой  поэзии.  Мастерство  и  обдуман-
ность стиха и серьезное отношение к задачам
поэта —  вот  особенности,  выделяющие  С.  Со-
ловьева  из  рядов  его  сверстников.  В  преди-
словии  к  своей  первой  книге,  в  списке  имен
своих учителей (в котором мне и Вяч.  Ивано-
ву он оказал опасную честь, назвав нас рядом
с  Пушкиным,  Кольцовым  и  Баратынским),  С.
Соловьев  упоминает  Горация  и  Ронсара…
Многие  ли  из  современных  поэтов  могут  по-



хвалиться даже не тем, что настолько вникли
в  творчество  этих  двух  титанов  прошлого,
чтобы учиться у  них,  но хотя бы тем,  что чи-
тали их! Но в книге С.  Соловьева чувствуется
его  близкое  знакомство  и  со  многими  други-
ми,  не  упомянутыми  им  вождями  поэзии —
прежде всего  с  Гомером,  Эсхилом и Овидием,
а затем с французскими парнасцами, научив-
шими его строгости и полноте стиха. И почти
на каждой странице «Цветов и ладана» встре-
чаем  мы  результаты  изучения  и  следы  упор-
ной работы молодого  поэта,  старающегося  то
перенять  пленивший  его  размер,  то  переса-
дить  в  нашу  поэзию  приемы  иного  времени,
то  обогатить  стихотворную  речь  новым  со-
звучием.

Однако до сих пор творчество С. Соловьева
еще не вышло за пределы перепевов и подра-
жаний,  и  он  очень  прав,  называя  свой  сбор-
ник «ученическим опытом». В лучшем случае
С.  Соловьев дает новые комбинации уже зна-
комых элементов, но нет в его книге личных,
единственных  переживаний,  того  «нового
трепета»,  который  составляет  высшее  оправ-
дание  новопришедшего  поэта.  «Цветы  и  ла-



дан» —  книга,  быть  может,  поэта,  но  еще  не
книга поэзии, а только книга стихов, хотя по-
рой  прекрасно  сделанных  и  часто  завлека-
тельно  интересных  для  любителей  стихо-
творной  техники,  «Цветы  и  ладан» —  книга
попыток,  но  автор  не  пытается  в  ней  выра-
зить свою душу, а только пробует разные спо-
собы выражения,  не  мечет,  хотя  бы и  слабой
рукой, первые копья боя, но старательно кует
себе  оружие  для  будущих  поединков.  И  мы,
оставляя  в  стороне  идеи  и  чувства  книги,
должны  указать  молодому  витязю,  что  ору-
дие его не всегда надежно и не во всех частях
безупречно.

Чеканя  отдельные  стихи  и  отдельные  вы-
ражения,  С.  Соловьев нередко теряет  из  виду
целое, забывая, что из слов создаются предло-
жения  и  из  стихов —  стихотворения.  Ради
сочной  рифмы,  ради  интересного  образа  он
охотно  вставляет  в  строфу  ненужный  стих,
нарушает  естественное  расположение  слов,
прибавляет лишний эпитет. Так, в одном сти-
хотворении  у  него  св.  Цецилия  играет  на  ор-
гане,  хотя  во  времена  св.  Цецилии  органов
еще  не  существовало,  да  вдобавок  при  этом



«струны  взывают»,  хотя  в  органе  нет  струн.
Белица  у  него,  сообщая,  что  она  пойдет  погу-
лять и посбирать цветов и ягод, внезапно пре-
рывает  свою  речь  совершенно  вставочным
замечанием,  «вся  истомилась  я  за  год»,  толь-
ко  затем,  чтобы  дать  возможность  поэту
срифмовать  «ягод»  и  «за  год».  В  стихотворе-
нии  «Свете  тихий»  приходится  сообщать  чи-
тателям  довольно  известные  вещи,  вроде  то-
го,  что  могила —  «приют  от  бедствий»,  а  ры-
царь — «монах, что закован в железо», чтобы
срифмовать  красиво —  «в  детстве»  и  «трапе-
за».  Ахилл,  негодуя  на  Агамемнона,  находит,
словно  какой  юрист,  что  его  гнев  «беззако-
нен»,  лишь  потому,  что  это —  хорошее  созву-
чие к слову «мирмидонян», и т. д.

С  другой  стороны,  в  этой  погоне  за  краси-
выми  рифмами  и  хитро  построенными  стро-
фами С.  Соловьев успевает следить только за
концами  стихов  да  за  чередованием  ударе-
ний, а что за слова стоят в начале строк, ему,
порой,  бывает  все  равно.  Fiat  metrum,  pereat
mundus![111]  Вот  почему его  описания неред-
ко  сбиваются  на  такие  избитые  шаблоны,  а
его  эпитеты  производят  впечатление  такой



надуманности  и  книжности,  что  и  «учениче-
ским опытам» этого простить нельзя. Вот, на-
пример, в каких схоластических, совершенно
мертвых  выражениях  С.  Соловьев  описывает
утро:  «Аврора  на  мысах —  рассыпала  искры.
Туман  поднялся. —  В  сиянии  высох —  зеле-
ный  серебрящийся  луг,  и  роса —  исчезла  с
растений».  Горы  у  него  характеризуются  как
«орошенные студеной росой»; львица опреде-
ляется  как  «подруга  владыки  обильных  леса-
ми дубрав»;  деревья пронзают воздух сребри-
стыми  прутьями;  про  дев  говорится,  что  они
«крыты шкурой»; хотя крыты бывают только
дома —  железом,  деревом,  соломой,  Лада
«нежит  цветущий,  белый  сад  юных  бедр»;
нимфа Ио, рассказывая о себе вычурным язы-
ком, выражается так: «несчастный повод гне-
ва матери богов,  я бегу» и т. д.  Очевидно, сам
сознавая «условность» своих описаний и эпи-
тетов,  С.  Соловьев  старается  оправдать  их
тем,  что  выдерживает  свои  стихотворения  в
определенном  стиле —  то  античной  оды,  то
пасторали XVII века, но от этого они, конечно,
не становятся более живыми.

К  целому  ряду  недоразумений  подает  по-



вод  у  С.  Соловьева  насильственное  располо-
жение слов. Мы хорошо понимаем, что требо-
вания  выразительности  и  требования  ритма
заставляют  в  стихах  иначе  размещать  слова,
нежели  в  прозе  (прекрасные  образцы  особой
«поэтической» расстановки слов дали «учите-
ли» С.  Соловьева — Овидий и Гораций);  одна-
ко совершенно недопустимым надо признать,
когда у С. Соловьева расстановка слов ведет к
двусмысленности или вызывает  прямо коми-
ческое  впечатление.  Что  значит,  например:
«в блеске выи розы давали место — белым ли-
леям», —  идет  ли  речь  о  «выях  розы»  или  о
«розах  выи»?  Что  значит:  «сотни  уст  раскры-
ваются  на  солнце» —  говорится  ли  здесь  об
«устах солнца»,  или «на солнце» значит «под
солнцем»?  Можно  ли  говорить  «землю,  взры-
тую  навозом»,  или  «упала…  на  кровью  Пира-
ма  дымящийся,  теплый,  язвительный  меч»?
Есть  у  С.  Соловьева  и  просто  неправильные
выражения:  «скрыться  в  лугу»;  «червленный
от  солнца»;  «быть  добровольным  в  крови»;
«страх исчез с сердца» и т. д.

Часто  в  стихах  С.  Соловьева  чувствуется
недостаток  музыкальности.  Та  напевность,



которая есть не только у К. Бальмонта, но и у
B. Гофмана, совершенно не досталась в дар C.
Соловьеву.  В  лучшем  случае  его  стих  звучен,
но чар слов, особой магии слов в нем нет ни-
где. В связи с этим стоит прямое пренебреже-
ние  С.  Соловьева  к  различным  звуковым
украшениям  речи:  аллитерациям,  внутрен-
ним  рифмам  и  т.  под.  Это  пренебрежение
несколько  неожиданно,  при  той  тщательной
отделке, какую вообще придает своим стихам
С.  Соловьев  и  при  его  преклонении  пред  ла-
тинскими  поэтами,  великими  мастерами  в
этой  области. Прямыми  метрическими  ошиб-
ками у С. Соловьева надо признать «И еще» в
начале ямба или «Твои руки» в начале анапе-
ста.

Рифмы  С.  Соловьева  большею  частью
очень интересны, и не мало созвучий он пер-
вый ввел в обиход русской поэзии.  Мы долж-
ны, однако, осудить те его рифмы, где одному
«а»  соответствует  два,  как  «органа —  осиян-
на»,  «невинной —  сердцевиной»,  те,  где  ко-
нечное  «а»  рифмуется  с  конечным  «я»,  как
«поднялся —  роса»,  «лилося —  колеса»,  «со-
прягся —  Аякса»,  и  те,  где  мягкое  окончание
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рифмуется  с  твердым,  как  «примирись —  Па-
рис»,  «зажглись —  Симоис»,  «глаз —  за-
жглась» и т. под. Трудно также одобрить риф-
мы вроде «выпав» — «осыпав».

1907[112]
II. Апрель[113]

азбирая первый сборник стихов С. Соловье-
ва «Цветы и ладан», я должен был сказать,

что  это —  «книга,  быть  может,  поэта,  но  еще
не книга поэзии». Заглавие новой книги С. Со-
ловьева, «Апрель», намекает, что для автора и
до  сих  пор  не  миновала  пора  весны  и,  следо-
вательно,  пора  ученичества.  Действительно,
во  втором  сборнике  стихов  С.  Соловьев  все
еще остается талантливым учеником, поэтом,
«подающим  надежды»,  но  не  выступает  как
самостоятельный  мастер.  Он  все  еще  не  на-
шел  ни  своего  стиха,  ни  своего  круга  наблю-
дений, он, главное, своего отношения к миру.
У  молодого  поэта  по-прежнему  нет  опреде-
ленного  миросозерцания,  осмысливающего
отдельные  впечатления  и  объединяющего
разнородные переживания. И такого самосто-
ятельно  выработанного  миросозерцания,  ко-
нечно, не могут заменить несколько идей, за-



имствованных со стороны и отнюдь не ориги-
нальных  (из  сферы  христианской  мистики),
которые  С.  Соловьев  с  большой  охотой  изла-
гает в рифмованных строках.

Естественно  поэтому,  что  всего  слабее  в
сборнике  те  стихотворения,  в  которых  необ-
ходимо сознательное отношение к миру и его
явлениям.  Таковы стихи,  собранные в отделе
«Дни  Сиона»,  частью  неизвестно  для  чего  по-
вторяющие  евангельские  сказания,  частью
развивающие  в  терцинах  довольно  наивные
раздумья. Таковы и те стихи, в которых С. Со-
ловьев,  следуя  примеру  некоторых  своих
предшественников,  пытается  дать  поэтиче-
ские характеристики великих людей прошло-
го —  Ричарда  Львиного  Сердца,  апостола
Иоанна,  Иоанны  д'Арк,  Иоанна  Грозного…  С.
Соловьев решительно не находит, что сказать
об них, кроме всем известного, и у него, благо-
даря  одинаковым  приемам  речи,  все,  и  апо-
столы,  и  цари,  и  святые,  выходят на одно ли-
цо. Думается, что можно было бы и не перела-
гать  страницы  исторических  учебников  в  та-
кие, напр., строфы о Иоанне д'Арк: 

Тебя, с Искариотом купно,



Клеймит проклятие племен,
Над мученицею преступно
Торжествовавший Пьер Кошон!
Но истина неумолимо
Столетий пронизала дым…
Апостольскою властью Рима
Ты сопричислена к святым. 

Гораздо удачнее в сборнике стихотворения
чисто лирические, особенно те, в которых вы-
ражены  чувства  легкой  грусти,  легкого  весе-
лья,  мимолетной  страсти.  С.  Соловьев  делает
попытку воскресить эклогу,  как ее понимали
французские  поэты  XVIII  века  и  их  русские
подражатели начала XIX века, — и эти попыт-
ки  принадлежат  к  лучшим  стихотворениям
в  сборнике.  Стих  Парни  и  Мильвуа,  стих  Ба-
тюшкова  и  Пушкина-лицеиста,  а  иногда  и
стих  Андре  Шенье  вновь  оживает  в  книге  С.
Соловьева. Частью прямо передразнивая свои
образцы  (как,  напр.,  в  кантате  «Наступление
весны»),  частью  обогащая  старую  эклогу  все-
ми новыми завоеваниями поэзии, С. Соловьев
снова делает близкими и понятными для нас
и пастушка Дафниса, и проказника мальчика,
купающегося с нимфами, и ту Алину, которой 



Сладок в дуброве
Нежной любови
Первый урок. 

Эклоги  С.  Соловьева  доказывают  порази-
тельную живучесть литературных форм и по-
этических  символов,  которые  оказываются
способными,  при  любовном  отношении  к
ним  художника,  обретать  для  новых  поколе-
ний  новый  язык.  Удачными  кажутся  нам  в
книге также те страницы, где С. Соловьев ста-
рается  быть  поэтом-реалистом,  зарисовывает
картины  природы  и  виденные  им  образы.  В
таких  стихах  сказывается  у  него,  вместо
обычной  надуманности  и  риторичности,  ост-
рая  наблюдательность  и  меткость  речи.  Так,
несколько  энергичных  и  по-настоящему  об-
разных стихов есть в его поэме «Федя», в кото-
рой он с  таким же совершенством перенима-
ет  манеру  Некрасова,  как  в  эклогах  манеру
Батюшкова,  а  в  иных  своих  «деревенских»
стихах все приемы Кольцова.

В  общем  второй  сборник  стихов  С.  Соло-
вьева  все  еще  говорит  только  о  технических
завоеваниях автора. С. Соловьев, как поэт, по-
прежнему — в будущем[114].
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1910 
Женщины-поэты 

I. Мирра Лохвицкая[115]
 Мирре Лохвицкой применимы слова Гете
о  «двух  душах,  живущих,  ах,  в  одной  гру-

ди!». Первая ее душа, всецело отразившаяся в
первой ее книге стихов,  ищет ясности, крото-
сти,  чистоты,  исполнена  сострадательной
любви к людям и страха перед тем, что люди
называют  «злом».  Вторая  душа,  пробудивша-
яся  в  Мирре  Лохвицкой  не  без  постороннего
влияния,  выразилась  в  ее  втором  сборнике,
пафос которого — чувственная страсть, герои-
ческий эгоизм, презрение к толпе. В дальней-
ших  книгах  Лохвицкой  два  этих  мировоззре-
ния  вступают  в  борьбу,  поэт  влечется  к  «гре-
ху», но не как к должной цели, а именно как к
нарушению  правды,  и  этим  создается  поэзия
истинного  демонизма.  По  художественности
песни греха и  страсти — лучшее,  что  создала
Лохвицкая,  но  психологически —  всего  заме-
чательнее именно эта борьба,  эти отчаянные
поиски спасения, — все  равно в  чем,  хотя  бы
просто  в  вечно-женском  материнстве, —  ко-
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торыми полны последние, предсмертные сти-
хи  поэта.  Для  будущей  «Антологии  русской
поэзии»  можно  будет  выбрать  у  Лохвицкой
стихотворений  10–15,  истинно  безупречных;
но внимательного читателя всегда будет вол-
новать  и  увлекать  внутренняя  драма  души
Лохвицкой,  запечатленная ею во всей ее  поэ-
зии.
 

1905
II. 3.Н. Гиппиус

I
еятельность  3.  Н.  Гиппиус  распадается  на
три  периода:  первый,  когда  ее  миросозер-

цание  исчерпывалось  чистым  эстетизмом,
второй,  когда ее  живо заинтересовали вопро-
сы религиозные, и третий, когда к этому при-
соединился столь же живой интерес к вопро-
сам общественности. Эти периоды определен-
но сказываются в  прозе Гиппиус,  в  ее  расска-
зах  и  статьях;  гораздо  менее —  в  ее  стихах.
Поэзия Гиппиус развивалась как бы по своим
особым  путям,  подчиняясь  иным  законам,
нежели сознательное мировоззрение автора.

Литературную деятельность Гиппиус нача-



ла в том кружке символистов, который в 90-х
годах,  группировался  вокруг  «Северного  вест-
ника»  (Д.  Мережковский,  Н.  Минский,  А.  Во-
лынский,  Ф.  Сологуб).  Здесь  господствовали
идеи Бодлера, Рескина, Ницше, Метерлинка и
других  «властителей  дум»  того  времени.  Их
влиянием  насыщены  и  первые  стихи  Гиппи-
ус.  Написанные  с  большим  мастерством,  без
всяких  крикливых  новшеств,  но  своеобраз-
ные и по ритмам, и по языку,  они сразу оста-
навливали  внмание  глубиной  идейного  со-
держания. Среди этих первых стихотворений,
кстати сказать, появлявшихся в печати очень
редко, —  не  было  «описаний  для  описания»,
повторения  общих  мест  и  пересказа  общих
тем,  что  так  обычно  у  начинающих  поэтов.
Каждое  стихотворение  давало  что-то  новое,
чего в русской поэзии еще не было, подступа-
ло  к  теме  с  неожиданной  стороны,  и  каждое
заключало  в  себе  определенную,  продуман-
ную мысль. Вместе с тем в этих стихах уже яс-
но  складывалось  исключительное  умение
Гиппиус  писать  афористически,  замыкать
свою мысль в краткие, выразительные, легко
запоминающиеся формулы.



Эти формулы по своему содержанию были
столь необычны для русской литературы, что
критика сразу зачислила Гиппиус в ряды ори-
гинальничающих  декадентов  и  каких-то  от-
щепенцев,  хотя  в  сущности  она  лишь  повто-
ряла  в  стихах  мысли  ряда  значительнейших
писателей Запада, еще остававшихся в те дни
у  нас  (по  выражению  Д.  Мережковского)  «ве-
ликими  незнакомцами».  Так,  например,  при-
знание: 

Из всех чудес земли тебя, о снег
прекрасный,
Тебя люблю… За что люблю — не
ведаю… 

— конечно, отголосок ныне всем известно-
го  «стихотворения  в  прозе»  Бодлера  об  обла-
ках  (I'Etranger).  Формула,  особенно  приводив-
шая в негодование критиков того времени: 

Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет… 

— явно создалась под влиянием проповеди
эгоизма Ницше и др. Не менее известное в те
дни: 

Мне нужно то, чего нет на свете,



Чего нет на свете… 
повторяет, в сжатой формуле, обычные жа-

лобы  первых  французских  символистов,  воз-
обновивших  мистическую  тоску  романтиков
по несказанному.

Проклятия скучной реальной жизни («Моя
душа  во  власти  страха —  И  горькой  радости
земной. — Напрасно я  бегу от праха…»,  «Жиз-
ни  мне  дал  унижение…»),  прославление  ми-
ра  фантазии  («Я —  раб  моих  таинственных,
необычайных снов»),  поиски утешения в  бес-
страстии  («Ни  счастья,  ни  радости —  не  на-
до»), вера в какую-то неведомую правду, кото-
рая  суждена  избранным  («Но  я  верю —  дух
наш  высок»),  наконец,  искание  новой  красо-
ты  во  Зле  («О,  мудрый  соблазнитель, —  Злой
Дух, ужели ты — Непонятый учитель — Вели-
кой красоты?») — вот основные темы первых
стихов  Гиппиус.  Их  преобладающее  настрое-
ние —  тоска,  томление,  жажда  одиночества,
сознание  разобщенности  с  людьми  («Окно
мое  высоко  над  землею»);  чаще  всего,  после
слов  «утомленье»,  «усталость»,  «унынье»,
«смерть»,  повторяются  слова  «неведомый»,
«таинственный»,  «неразгаданный»,  «невопло-



щенный».  Если  поэт  и  называет  свою  душу
«безумной  и  мятежной»  («безумный» —  лю-
бимое  слово  Фета),  то  в  конце  концов  не  ви-
дит для нее иного исхода, как научиться «без-
молвно умирать».

Может  быть,  высшего  напряжения  это  на-
строение  достигает  в  стихотворении  «Лета»
(позднее озаглавленном «Там»): 

Я в лодке Харона, с гребцом без-
участным.
Как олово, густы тяжелые воды.
Туманная сырость над Стиксом
безгласным.
Из темного камня небесные сво-
ды.  
Но лодка скользит не быстрей и
не тише.
Упырь меня тронул крылом сво-
им влажным…
Бездумно слежу я за стаей по-
слушной,
И все мне здесь кажется стран-
но-неважным,
И сердце, как там, на земле —
равнодушно.  



Я помню, конца мы искали порою,
И ждали и верили смертной на-
дежде…
Но смерть оказалась такой же
пустою,
И также мне скучно, как было и
прежде. 

Те  же  настроения  господствуют  и  в  двух
первых  книгах  рассказов  Гиппиус:  «Новые
люди» (1896 г.) и «Зеркала» (1898 г.). Первая из
них  была  посвящена  А.  Л.  Волынскому,  как
«ступени  к  новой  красоте».  Основная  мысль
книги:  неправость  только  рационального  от-
ношения к миру и к жизни. Людям, рассужда-
ющим  здраво,  во  всех  рассказах  противопо-
ставлены  те,  которые  живут  исключительно
эмоциями,  какими-то смутными влечениями
души. Общепринятой морали, общепринятым
истинам  противополагается  сомнение  во
всем. Искание новых путей жизни. Любимые
герои  Гиппиус  в  этой  книге —  лица,  чуждые
школьному образованию или даже не совсем
нормальные,  иногда,  с  обычной  точки  зре-
ния,  как  бы  «слабоумные».  В  этом,  конечно,
сказалось  влияние  «Идиота»  Достоевского  и



того  афоризма  Эдгара  По,  в  котором  он  пред-
лагает  «обходить  невниманием  все  жизне-
описания  добрых  и  великих  и  в  то  же  время
тщательно  рассматривать  малейшие  повест-
вования о злосчастных, умерших в тюрьме, в
сумасшедшем доме или на виселице». Это бы-
ло  также  одной  из  причин,  почему  Гиппиус
охотно  останавливалась  на  образах  людей
«простых»,  любовно  рисуя,  например,  типы
прислуг.

«Всегда  только  непонятное  и  необъясни-
мое  имело  силу  давать  ему  радость», —  гово-
рит Гиппиус об одном из своих героев.  В дру-
гом рассказе героиня его признается: «Я нико-
го  не  люблю.  Я  сад  люблю,  я  цветы  люблю  и
музыку».  Еще  в  одном  рассказе  те  же  слова
повторяет  Затенин,  «который  любил  красоту
во всех ее проявлениях»: «Я никого не люблю,
и не люблю никого,  потому что всех жалею».
Манечка,  которую  «все  за  блаженненькую
считали»  и  которая  в  15  лет  никак  не  могла
выучиться  писать,  возражает  своей  няньке:
«Это  по  книжкам?  Там,  няня,  не  про  то.  Там
все  вздор».  Людмила,  которая  любила  одно:
совсем чистое голубое небо, — произносит та-



кие  афоризмы:  «А  разве  нужно  всегда  гово-
рить  только  правду?  Ложь  так  же  необходи-
ма, как правда». И т. д. и т. д.

Те же мысли, те же идеи, только несколько
углубленные  и  обостренные,  развиваются  и
во  второй  книге  рассказов  «Зеркала».  Типы
действующих  лиц  остаются  приблизительно
те же, они ведут между собою разговоры на те
же  темы.  «Истинная  красота —  гармонич-
на, — говорит один. — Красота, как я ее пони-
маю,  есть  предтеча  правды».  «В  том-то  и
ужас, —  возражает  другой, —  что  красота  мо-
жет  быть  не  гармонична.  Я  чувствую  глубо-
кий  разлад  мира,  я  хочу  понять  и  победить
его».

II
В  самом  начале  900-х  годов  возникло,  не

без  непосредственного  влияния  Гиппиус,  то
движение  в  русском  обществе,  которое  тес-
нейшим образом связано с именем Д. Мереж-
ковского.  Сущность  этого  движения  состояла
в  призыве  к  религиозному  возрождению  и  в
проповеди  неохристианства,  христианства
«апокалиптического»,  верующего  во  Христа
грядущего,  как  историческое —  веровало  во



Христа  пришедшего  и  имеющего  задачей
утвердить равносвятость Святой Плоти и Свя-
того  Духа.  В  связи  с  этим  движением  стояли
религиозно-философские  собрания  в  Петер-
бурге  и  издание  журнала  «Новый  Путь», —
два дела,  в  которых Гиппиус принимала вид-
ное участие.

Для  поэзии  Гиппиус  этот  период  (годы
1900–1906) —  самая  темная  полоса.  Начиная,
приблизительно, со стихов: 

В начале было Слово.
Ждите Слова.
Откроется Оно… 

поэт  в  обширном  цикле  стихотворений
пытается  выразить  свои  новые  убеждения,
т. е.  ищет  поэтического  воплощения  для  от-
влеченной  мысли:  путь,  который  никогда  не
бывает  успешным  в  искусстве.  Перед  нами
целый  ряд  попыток  написать  «молитву»  в
стихах,  одна  неудачней  другой  («Нескорбно-
му  учителю»,  «Христу»,  «Господь,  Отец»,  «За
Дьявола Тебя молю, Господь» и др.). Перед на-
ми  такой  же  ряд  чисто  рассудочных  характе-
ристик христианина, подлинного и заблужда-



ющегося,  т. е.  придерживающегося нового по-
нимания  христианства  или  понимания  исто-
рического  («Христианин»,  «Другой  христиа-
нин»,  «Я»,  «Предсмертная  исповедь  христиа-
нина» и др.).  Стихи Гиппиус становятся изло-
жением  отвлеченных  идей  в  размерах  и  с
рифмой, удручая читателя своим бесцветным
прозаизмом.  Даже  искусство  афоризма  изме-
няет поэту, так как нет никакого своеобразия
в  таких,  например,  его  формулах:  «Путь  наш
единый, —  Любовь!»,  «Грех —  маломыслие  и
малоделание»,  «Великий  грех  желать  возвра-
та —  Неясной  веры  детских  дней»  и  т. п.  По-
видимому,  христианство  оставалось  для  Гип-
пиус  отвлеченным  представлением,  не  было
ею воспринято творчески, и мы вправе ее ре-
лигиозные стихи просто исключить из ее поэ-
зии.

Но  в  те  же  годы  написано  Гиппиус
несколько  стихотворений,  показывающих,
что  дарование  ее,  в  существе  своем,  продол-
жало расти и развиваться. Стихотворения эти
не только не стоят в  связи с  ее  отвлеченным
мировоззрением, но порою как бы противоре-
чат  ему.  Таково,  например,  прекрасное,  сжа-



тое  стихотворение  «До  дна»,  воскрешающее
«декадентское» учение о  том,  что по всем пу-
тям должно идти «до предела»: 

Тебя приветствую, мое пораже-
ние,
Тебя и победу люблю равно;
На дне моей гордости лежит
смирение,
И радость и боль — всегда одно.  
Над водами, стихнувшими в без-
мятежности
Вечера ясного, — все бродит ту-
ман;
В последней жестокости есть
бездонность нежности
И в Божьей правде — Божий об-
ман.  
Люблю отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле
дана.
И только одно здесь я знаю вер-
ное…
Надо всякую чашу пить — до дна. 

Таково  и  стихотворение  «Сосны»  («Жела-
нья  все  безмернее»),  в  котором  эти  «сосны»



прямо говорят поэту: 
Твоя душа без нежности,
А сердце — как игла, 

а он, поэт, тщетно пытается возразить им: 
Не слушаю, не слушаю…
Любви хочу и веры я… 

В  стихотворении  «Дождичек»  тонко  нари-
сованная  картина  дождя,  выраженного  в  са-
мих  звуках  стихов,  заканчивается  признани-
ем: 

Помню, было слово: крылья…
Или брежу? Все равно! 

В  стихотворении  «Все  дождик  да  дож-
дик…»,  по  своей певучести и  по  строгому вы-
бору  слов  принадлежащем к  лучшим стихам
Гиппиус,  опять  повторяется  славословие  ми-
ру грезы, противополагаемому миру реально-
стей и  поэт  опять  признается:  «Жизнь моя —
сны».

В  рассказах  Гиппиус,  написанных  в  те  же
годы и собранных в двух книгах, «Третья кни-
га»  (1902 г.)  и  «Алый  меч»  (1906 г.),  таких  ис-
ключений почти нет. Все рассказы написаны



на  определенную  тему,  стремятся  доказать
определенную  мысль.  Самое  название —  и
второго  сборника  «Алый  меч»,  и  отдельных
рассказов:  «Святая  плоть»,  «Тварь»,  «Небес-
ные слова», «Святая кровь» (драма) — показы-
вают  их  чисто  рассудочное  происхождение.
Все  действующие лица — только олицетворе-
ние определенных идей;  это — не  живые лю-
ди,  которых автор  наблюдал или воссоздал  в
своем  воображении,  но  отвлеченные  схемы,
придуманные  для  того,  чтобы  из  их  поступ-
ков  или  из  их  рассуждений  вывести  ту  или
другую  мысль.  Надуманность,  отсутствие
непосредственных  наблюдений  над  психоло-
гией живых людей, даже прямое пренебреже-
ние  к  этой  психологии, —  все,  что  чувствова-
лось уже в первых рассказах Гиппиус,  в  двух
ее  следующих  сборниках  окончательно  раз-
рушает иллюзию художественности.

Отдельные  меткие  замечания,  верные
штрихи в описаниях, несколько хорошо заду-
манных  ситуаций,  конечно,  не  искупают  ос-
новной  художественной  неправды  всего  за-
мысла. Эти рассказы Гиппиус читаются с тру-
дом и, прежде всего, — скучны.



Зато  ее  герои  очень  много  рассуждают,  и
особенно часто на темы о религии. «Если б та
вера  возвратилась,  что  в  детстве!» —  воскли-
цает один из них. «Новая религия родится из
новосознанного  Евангелия», —  поучает  дру-
гой.  «Я  верю  в  то,  во  что  следует  верить», —
говорит  один  англичанин.  «В  раздвоении  ве-
ликая  глубина,  когда  раздвоение  ведет  к  же-
ланию  единства», —  пишет  «Мария  Т».  Еще
другие обсуждают вопрос, переросли ли люди
религию  или  еще  недоросли  до  нее,  начина-
ется  ли  религия  до  науки  или  только  за  нау-
кой,  почему  Христос  сказал:  «будьте  мудры,
как змеи», взяв образ искусителя, который со-
блазнил женщину яблоком мудрости, и т. д. и
т. д.  И  все  эти  длинные  разговоры  на  отвле-
ченные  темы,  по  большей  части,  не  имеют
никакого  значения  для  развития  действия  в
рассказе.

III
Около  1904–1905  года  стихи  Гиппиус  отме-

чают  некоторый  перелом  в  ее  самопонима-
нии.  Его  можно начинать уже со  стихотворе-
ния, первые строки которого говорят нам: 

Я ждал полета и бытия.



Но мертвый ястреб — душа моя. 
Поэт  как  бы  осознает  наконец  существо

своей души,  ее  глубокую раздвоенность.  При-
знаваясь,  что  он  «земле  и  небу  равно  далек»,
он  делает  другое,  горестное  признание:  «Я
знаю, солнце — меня сожжет». Из поэзии Гип-
пиус исчезают попытки сложить молитву, ис-
чезают отвлеченные рассуждения о Боге, о ре-
лигии;  но  зато  в  стихи  опять  вливаются  жи-
вые  чувства,  вся  непосредственность  воспри-
ятия  мира.  Поэт,  с  прежней  смелостью,  гово-
рит уже не о том, что ему хотелось бы найти в
своей  душе,  но  о  том,  что  действительно  его
душу  наполняет,  разве  только  прибавляя  в
конце своей поэтической исповеди: 

Помяни мое паденье
На суде твоем, Господь! 

Пусть  сознательное  отношение  к  своему
творчеству  заставляет  Гиппиус  заключать
иные свои стихи в кавычки (как бы приписы-
вая их кому-то другому) или ставить над ины-
ми, как заглавие, слово «Шутка», — непобеди-
мая  правдивость  все  же  остается  в  тех  при-
знаниях поэта, где он говорит, например: «Не



слушайте  меня,  не  стоит:  бедные —  Слова  я
говорю:  я —  лгу!»  или  где  землю,  этот  «пу-
стынный шар в пустой пустыне», он называет
«раздумьем Дьявола» и восклицает: «Ни лжи,
ни истины не надо: Забвение! Забвение!»

Эти  позднейшие  стихи  Гиппиус
(1905–1913 г.) принадлежат к лучшему, что ею
создано  в  поэзии.  В  них  нет  излишней  «про-
граммности»  ее  первых  стихов,  они  гораздо
более жизненны, красочны и вместе с тем об-
лечены в форму безукоризненную. Почти все
эти  стихотворения  очень  коротки,  но  в
немногих  обдуманных  и  внимательно  взве-
шенных словах поэт умеет нарисовать целые
картины,  передать  всю  сложность  глубоких
переживаний. В этих стихах полно выражает-
ся  своеобразная  личность  поэта,  то  «я»,  кото-
рое отличает его от всех других и на которое
Гиппиус  только  намекала  раньше  своими
словами:  «Твоя  душа без  нежности, — А серд-
це  как  игла».  Как  самоопределение,  быть  мо-
жет,  примечательнее  всего  стихотворение
«Водоскат», посвященное А. А. Блоку: 

Душа моя угрюмая, угрозная,
Живет в оковах слов.



Я — черная вода пенно-морозная,
Меж льдистых берегов.  
Ты с бедной человеческою нежно-
стью
Не подходи ко мне.
Душа мечтает с вещей безудерж-
ностью
О снеговом огне.  
И если в мглистости души, в иг-
листости
Не видишь своего, —
То от тебя ее кипящей льдисто-
сти;
Не нужно ничего. 

«Кипящая  льдистость» —  лучшее  опреде-
ление пафоса поэзии Гиппиус. Это — тот «вул-
кан на полюсе, Янек», описанный Эдгаром По,
«что огнем кипит подо льдом». «Бедной чело-
веческой нежности» нет в поэзии Гиппиус, ее
стихи  на  первый  взгляд  кажутся  холодными
и,  пожалуй,  однообразными,  как  белое  ледя-
ное поле, но в их глубине действительно есть
«снеговой  огонь».  Как  отважным  путеше-
ственникам к полюсу, читателям должно пре-



одолеть холод этой поэзии, чтобы перед ними
заблистали  наконец  удивительные  северные
сияния.  Надо  глубоко  вчитаться  в  стихи  Гип-
пиус,  чтобы  вполне  открылась  соблазнитель-
ная прелесть таких, например, стихов: 

Встань же, мой месяц серебря-
но-красный,
Выйди, двурогая, — Милый мой —
Милая… 

или проникновенность обдуманных строк
в стихотворении «Тварь»: 

Приходишь ты, рожденная…
Лишь волею моей.  
Шатаясь, отодвинешься, —
Чуть ослабею я…
И молча опрокинешься
Во мглу небытия. 

Гиппиус  права,  говоря  своему  читателю:
«Если ты не любишь снег, — Если в снеге нет
огня, Ты не любишь и меня». Для того же, кто
снег  «любит»,  кто  знает,  что  огонь  в  снеге
есть, ее позднейшие стихи открывают мир ду-
ши, глубокой и сложной, одной из тех, что не
часто расцветают на земле.



Годы  1904–1905  отразились  на  творчестве
Гиппиус  и  в  другом  отношении:  они  обрати-
ли ее внимание на вопросы общественные. В
ее  поэзии  это  сказалось  сравнительно  слабо:
едва ли не двумя только, — впрочем, прекрас-
ными, — стихотворениями «Петербург»  и  «14
декабря»,  начинающими и заканчивающими
«Вторую  книгу»  ее  стихов  (1910 г.,  первый
сборник  стихов  издан  в  1904 г.).  Напротив,  в
прозе Гиппиус, в ее повестях, с этого времени
вопросы  общественные  решительно  занима-
ют  первое  место.  В  своих  новых  рассказах  и
романах  Гиппиус  всего  охотнее  останавлива-
ется  на  типах  революционеров,  ее  герои  ве-
дут  длинные  беседы  на  общественные  темы,
и автор стремится обосновать ту мысль, что в
России  истинная  революция  возможна  лишь
в связи с революцией религиозной.

За  последние  годы  литературная  деятель-
ность Гиппиус вообще значительно расширя-
ется.  Кроме драмы «Маков цвет»,  изображаю-
щей  переживания  группы  русских  в  Париже
и  в  России  в  1905–1906 гг.,  написанной  сов-
местно с Д. Мережковским и Д. Философовым
(1908 г.), Гиппиус издает за это время еще два



сборника  рассказов —  «Черное  по  белому»
(1908 г.)  и  «Лунные  муравьи»  (1912 г.),  «Вто-
рую  книгу»  стихов  и  книгу  критических  ста-
тей  «Литературный  дневник»  (1908 г.),  соста-
вившуюся из критических заметок, помещав-
шихся в течение ряда лет в «Мире искусства»,
«Новом пути», «Весах», «Русской мысли» и др.
изданиях.  Также  совместно  с  Д.  Мережков-
ским  и  Д.  Философовым  Гиппиус  участвует  в
составлении  (на  французском  языке)  книги
«Le  Tsar  er  la  Revolution»  (1908 г.).  Наконец,  в
самые  последние  годы  Гиппиус  предприни-
мает  работу  над  обширной  трилогией,  изоб-
ражающей  в  форме  романов  судьбы  русской
революции;  из этой трилогии пока напечата-
ны две части:  «Чертова кукла» (1911 г.)  и  «Ро-
ман-царевич» (1912 г.).

Эти новые опыты в повествовательном ро-
де  немногое  изменяют  в  образе  Гиппиус-ро-
маниста.  По-прежнему  надуманные,  чуждые
свежести  вдохновения,  новые  рассказы  и  ро-
маны  Гиппиус  не  показывают  настоящего
знания  жизни.  Герои  Гиппиус  опять  говорят
интересные  слова,  опять  попадают  в  доволь-
но сложные коллизии, но не живут перед чи-



тателем.  Это  не  более  как  искусно  сработан-
ные  марионетки,  явно  приводимые  в  движе-
ние рукою автора,  а не силою своих внутрен-
них психологических переживаний.

Впрочем,  несмотря  на  значительные  раз-
меры романов Гиппиус,  она в своих поздней-
ших  повествованиях  становится  гораздо  эко-
номнее  в  распределении  материала.  В  ее  но-
вых  рассказах  уже  нет  растянутости  первых.
Многие  картины,  нарисованные  нескольки-
ми  резкими  чертами,  выступают  отчетливо.
Некоторые  характеры  очерчены  рельефно,
иногда  не  без  тонкого  юмора.  Но  надо  при-
знать, что основная задача, которую Гиппиус
поставила  себе  в  своей  трилогии —  изобра-
зить  все  русское  общество  нашего  времени,
разные  его  слои,  включив  в  изображение  и
портреты  многих  известных  общественных
деятелей, — автору окончательно не удалась.

В  своих  критических  статьях  Гиппиус  по-
казала  себя  критиком  тонким  и  вдумчивым,
но  крайне  резким  и  не  всегда  беспристраст-
ным.

IV
По языку, по стилю, по манере письма еще



резче  отличается  Гиппиус-прозаик  от  Гиппи-
ус-поэта.  Проза  Гиппиус  зачастую  написана
небрежно;  автор  довольствуется  грамматиче-
ской  правильностью  речи,  берет  первые  «по-
падающиеся  под  перо»  слова.  Автор  не  оста-
навливается  перед  такими  выражениями,
как  «Шатрова  ела  жалость  к  ней»  или  «это
был  самый  зловредный  мужик».  Только  ме-
стами, чаще всего в описаниях природы, Гип-
пиус  начинает любовно выискивать выраже-
ния  точные  и  образные,  заботиться  об  энер-
гии  и  звучности  речи,  и  тогда  оказывается,
что у Гиппиус и в прозе есть свой стиль, есть
умение  говорить  сжато,  сильно,  красиво.  От-
дельные,  преимущественно  описательные,
отрывки в рассказах Гиппиус являются образ-
цами  истинно  художественной  прозы.  К  со-
жалению,  они  тонут  в  рядах  чисто  повество-
вательных страниц, не имеющих другой зада-
чи, кроме той, чтобы сообщить читателю, что
именно случилось с данными лицами. В позд-
нейших  повестях  Гиппиус  заметно  стремле-
ние  к  намеренной  простоте  языка,  но  оно
нередко приводит к неряшливости слога, как
стремление  к  краткости —  к  излишней  лако-



ничности и отрывочности речи. Критические
статьи  Гиппиус  написаны  в  особенной  мане-
ре интимного разговора. Иногда это приводит
к большей остроте выражений.

Совершенно не похож на это поэтический
язык Гиппиус, язык ее стихов. Его главное до-
стоинство —  исключительная  сжатость,  уме-
ние  многое  сказать  очень  немногими  слова-
ми.  Гиппиус  находит  эпитеты  вполне  есте-
ственные  и  вместе  с  тем  вполне  новые,  ко-
торые  каждому  слову  придают  свежесть  и
неожиданность.  Ей  удается  обновить  такие
избитые  рифмы,  как  «любовь —  кровь»
(«Крик») или влить новую жизнь в такое «ис-
тасканное» поэтами слово, как «мгла», приба-
вив  к  нему  эпитет  «безрадужная»  («Стекло»).
Особенно чувствуется это в описаниях приро-
ды,  в  которых  Гиппиус  достигает  иногда  чи-
сто  тютчевской  прозорливости.  Таково,  на-
пример, описание «Весеннего ветра»: 

В нем встречных струй борьба и
пляска,
И разрезающе-остра
Его неистовая ласка,
Его бездумная игра.



Не  менее  выразительна  картина  «Авгу-
ста»: 

Пуста пустыня дождевая…
И, обескрылев в мокрой мгле,
Тяжелый дым ползет, не тая…
Дневная ночь, ночные дни… 

Но примеры такой же энергии речи можно
найти  у  Гиппиус  и  в  других  стихотворениях,
чуждых  непосредственного  описания,  напри-
мер («К ней»): 

И шаг твой дымный я ловлю,
Слежу глухия приближенья…
Я холод риз твоих люблю,
Но трепещу прикосновенья. 

Рифмы стихов Гиппиус крайне разнообраз-
ны, хотя (как и их размеры) кажутся с первого
взгляда  обычными.  Чтобы  показать,  какой
музыкальности достигают стихи Гиппиус,  до-
вольно привести одну строфу: 

Вешнего вечера трепет тревож-
ный —
С тонкого тополя веточка неж-
ная.
Вихря порыв горячо-осторож-



ный —
Синей бездонности гладь безбе-
режная… 

В  замечательном  стихотворении  «Пере-
бои»  Гиппиус  начинает  стихом  с  пятислож-
ным окончанием, полно передающим то ощу-
щение, о котором говорится в стихах: 

Если сердце вдруг останавливает-
ся… 

С удивительным мастерством владеет Гип-
пиус  «свободным  стихом»,  ритм  которого  за-
висит  исключительно  от  чуткости  художни-
ка.  Образцом  такого  стиха  навсегда  остается,
например,  одно  из  первых  стихотворений
Гиппиус:  «Окно  мое  высоко  над  землею…»
Очень  тонки  также  перемены  размера  в  од-
ном  из  позднейших  стихотворений:  «Он —
ей». Рифмы Гиппиус большею частью просты,
но  в  их  простоте  есть  своя  изысканность.  Не
ослепляя  глаз  неожиданностью,  они  всегда
естественно  занимают  свое  место  и  потому
никогда  не  производят  впечатления  ненуж-
ности или бедности.  Но не пренебрегает Гип-
пиус и созвучиями совершенно новыми, если



они органически входят в стих, и уже в самые
последние  годы  деятельности  она  дала
несколько  опытов  новой  рифмовки  стихов
(согласуя начала, а не концы строк).

Однако  главным  образом  певучесть  стиха
Гиппиус  основана  на  искусном  подборе  зву-
ков слов. Этот метод, широко развитый поэта-
ми Рима, хорошо знакомый классикам нашей
поэзии —  Пушкину,  Тютчеву,  Боратынскому,
одно время (50-80-е годы) был как бы забыт у
нас.  Гиппиус  воскресила  его  с  особенной  на-
стойчивостью,  но  с  большой  осторожностью.
Тонкий вкус не позволял ей таких излишеств,
как  юношеские  стихи  Бальмонта  «Чуждый
чарам  черный  челн».  Но  в  отдельных  стихах
она  достигает  истинной  «звукописи»,  выра-
жая  искусным  сочетанием  гласных  и  соглас-
ных больше,  чем могут сказать только слова.
В  своих  ранних  стихах  Гиппиус  иногда  еще
шла  к  своей  цели  слишком  прямолинейно;
таковы,  например,  ее,  все  же  очень  удачные,
сочетания: 

Темны, теплы тихие стены…
Шелестят, шевелятся, дышат… 



В  позднейших —  она  становится  настоя-
щим виртуозом слова до такой степени, что в
иных  стихотворениях  решительно  каждая
буква имеет свое звуковое значение, дополня-
ет  общую  мелодию  ритма.  Таковы  строфы
«Весеннего  ветра»,  одного  из  лучших  стихо-
творений Гиппиус: 

Неудержимый, властный, влаж-
ный,
Весельем белым окрылен,
Слепой, безвольный — и отваж-
ный,
Он вестник смены, сын Времен.  
И оседает онемелый,
Усталый, талый, старый лед.
Люби весенний ветер белый,
Его игру, его полет… 

Если мы отметим в первых стихах игру на
согласных  «вл-вл-в»  и  «л»;  в  четвертом  сти-
хе —  на  «с»  и  «м»;  далее —  аллитерацию
«стал-тал-стар» и опять «в-в», — мы еще дале-
ко  не  исчерпаем всего  звукового  содержания
этого отрывка. Столь же замечательна строфа
из стихотворения «Боль»: 
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Красным углем тьму черчу,
Колким жалом плоть лижу,
Туго, туго жгут кручу,
Гну, ломаю и вяжу. 

В ней с  предельным мастерством располо-
жены буквы «к»,  «у»,  «ч»,  «ж», «л» и «г»,  обра-
зуя сложный звуковой узор.

Как  сильный,  самостоятельный  поэт,  су-
мевший рассказать нам свою душу, как выда-
ющийся мастер стиха, Гиппиус должна навсе-
гда  остаться  в  истории  нашей  литературы.
Вместе с Каролиной Павловой и Миррой Лох-
вицкой,  Гиппиус  принадлежит  к  числу
немногих  женщин-поэтов,  которыми  мы  мо-
жем гордиться.  Критические статьи Гиппиус,
бесспорно,  имели  свое  значение  для  своего
времени.  Что  же  касается  ее  повестей  и  рас-
сказов,  то  они  могут  быть  важны  лишь  по-
стольку,  поскольку по ним можно полнее по-
нять  ее  стихи…  прозу  Гиппиус,  может  быть,
будут  перечитывать  потому,  что  нам  дорого
все, что написал любимый нами поэт.

III. Аделаида Герцык[116]
-жа  Герцык  в  искусстве  ищет  своего  пути.
Своеобразны ее  ритмы,  ее  язык,  ее  образы.



Ей  больше  нравится  искать  музыкальности
стиха в его свободе, чем в механическом под-
счете  ударений.  Она  охотно  обогащает  свой
словарь неологизмами, словами старинными,
областными,  малоупотребительными  (в
этом —  она  верная  ученица  Вяч.  Иванова).
Она  предпочитает  отваживаться  на  новые
словосочетания,  чем  пользоваться  уже  при-
знанно  «поэтическими»  эпитетами  и  сравне-
ниями. Однако очень часто средства г-жи Гер-
цык,  как  поэта,  оказываются  ниже  ее  замыс-
лов.  Многие  ее  стихотворения  производят
впечатление смелого взлета и плачевного па-
дения.  Решительно  в  упрек  г-же  Герцык
должны  мы  поставить  оторванность  ее  поэ-
зии  от  жизни.  Ко  всему  в  мире  г-жа  Герцык
относится  с  какой-то  гиератичностью,  во
всем  ей  хочется  увидеть  глубокий,  символи-
ческий смысл, но это стремление порой ведет
лишь  к  излишней  велеречивости.  Сообщив,
что она всегда одевается в белое, г-жа Герцык
объясняет  это  вот  чем:  «Освящаю  я  времени
ход, чтоб все шло, как идет». Еще уверяет г-жа
Герцык,  что  она  «ратовать  станет  лишь  с
мглою  небесною».  Почти  все  в  стихах  г-жи
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Герцык —  иносказание.  Если  она  упоминает
«снопы»,  то,  конечно,  речь  идет  не  о  снопах
(ибо  «быль  их  не  рассказана»);  если  о  «две-
рях», то не просто о деревянных, а о таких, ко-
торые «нельзя отворить»; если о «прохожем»,
то  не  о  тютчевском,  который  идет  «мимо  са-
ду»,  а  о  прохожем,  идущем непременно «зем-
ной  пустыней»;  если  о  «молоте»,  то  мистиче-
ском, «высекающем новую скрижаль»; если о
«павлинах»,  то  «с  перьями звездными» и т. д.
Впрочем,  все  эти  оговорки  не  мешают  нам
признавать в  г-же Герцык настоящую силу и
верить,  что  она  может  вырасти  в  истинного
поэта.  Добавим,  что и в ее  первой книге есть
несколько  стихотворений  вполне  удачных,
как,  напр.:  «Осень»,  «Закат»,  «На  берегу»,  «Не
смерть  ли  здесь  прошла»  (кроме  конца),  «С
дальнего берега»:

IV. А. Тэффи[117]
олную  противоположность  г-же  Герцык
представляет  г-жа  Тэффи.  Насколько  у  г-

жи Герцык все — попытка, все — искание, на-
столько  у  г-жи  Тэффи  все —  только  уже  най-
денное,  уже  признанное.  Поэзия  г-жи  Гер-
цык — бледный намек на какие-то новые воз-
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можности;  стихи  г-жи  Тэффи —  ряд  общих
мест  модернизма.  Если угодно,  в  стихах  г-жи
Тэффи  много  красивого,  красочного,  эффект-
ного; но это — красота дорогих косметик, кра-
сочность десятой копии,  эффекты ловкого ре-
жиссера.  У  всех поэтов,  от  Гейне до Блока,  от
Леконта де Лиля до Бальмонта, позаимствова-
ны г-жой Тэффи образы, эпитеты и приемы, и
не без искусности слажены в строфы и новые
стихотворения.  «Семью  огнями»  называет  г-
жа  Тэффи  семь  камней:  сапфир,  аметист,
александрит,  рубин,  изумруд,  алмаз,  топаз.
Увы,  ожерелье  г-жи  Тэффи —  из  камней  под-
дельных.
 

1910
V. Мой сад[118]

тиль  г-жи  Вилькиной  обладает  странной
особенностью:  он  как  бы  намеренно  избе-

гает всякой изобразительности. В самом деле,
почти  нельзя  назвать  эпитетами  такие  скуд-
ные  и  общие  определения,  как:  «небесные
мечты»,  «надземный  мир»,  «жизненная  тро-
па»,  «мертвенный  покой»,  «пламенный  ад»,
«забвенья  мрак  пустой»,  «звезд  бледное  мер-



цанье»,  «скользкие  кольца  змеи»,  «смертные
жала»,  «верная  раба»,  «тесная  землянка»,
«счастливый  приют»,  «тяжелые  оковы»,
«стыдливые  взоры»,  «страстная  мысль»,
«страстный  взор»,  «цветущие  гряды»,  «спя-
щие воды», «бурная ночь», «шумящий поток»,
«недвижные  тучи»,  «столетние  леса»,  «мерз-
кий червь» и т. под. В такой же мере не дают
никакого  образа  такие  глаголы,  как:  «поток
шумит»,  «ветер  воет»,  «фонари  мигают»,
«мрак стоит», «день проходит», «дух томится»,
«красота  приковывает»,  «взор  горит»,  «кровь
бунтует»,  «страсть  зажигается»  и  т. д.  и  т. д.
Впечатление прозы, которое производят соне-
ты г-жи Вилькиной, еще усиливается тем, что
ее стих лишен музыкальности, а порой и пря-
мо  неблагозвучен.  Так  несомненным  метри-
ческим  промахом  надо  признать  ямбы,  со-
ставленные из двухсложных слов, — напр.: 

В толпе || людей || она || всегда
|| одна
Но правда || страсти || в тайне.
|| Страсти || нет. 

Содержание  «Моего  сада»  исчерпывается
кругом «декадентского»  мировоззрения.  «Я —
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целый  мир»,  «Я —  в  пустыне»,  «Мне  жизнь
милей  на  миг,  чем  навсегда»,  «Я  и  обычное
считаю  чудом»,  «Люблю  я  не  любовь, —  люб-
лю влюбленность»  и  т.  под. — все  это  мысли,
которые уже довольно давно перестали быть
новыми.

1907
VI. Г. Галина[119]

мя  г-жи  Галиной  уже  стало  нарицатель-
ным  именем  бездарного  поэта.  Стихи  ее

составлены  из  истертых  шаблонов:  шаблон-
ные  чувства,  шаблонные  мысли,  шаблонные
размеры  и  рифмы.  Г-жа  Галина  называет
свою  душу  «свободной».  Грустное  заблужде-
ние.  Именно свободы-то  и  не  ведала никогда
бедная  г-жа  Галина.  Она  вся  оплетена  узами
предрассудков,  она обречена навсегда остать-
ся в тюрьме условностей и общих мест.
 

1906
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Поэты-реалисты 

I. Прощальные песни[120]
же  «Песни  старости»,  появившиеся  в
1900 г.,  показали  наглядно  и  убедительно,

что дарование А.  М. Жемчужникова с годами
не  только  не  ослабло  и  не  одряхлело,  но,  на-
против, странно окрепло и выросло. Только в
своих  старческих  стихотворениях  А.  М.  Жем-
чужников  сумел  взять  совершенно  самосто-
ятельный  тон,  смог  показать  всю  самобыт-
ность  своей  души  и  поэзии.  Той  же  самобыт-
ностью  дышат  и  «Прощальные  песни»,  кото-
рые по свежести и оригинальности своего на-
пева кажутся созданиями юности, хотя автор
и признается: 

С прибывкой лишь трех лет мне
было б девяносто. 

Основная  прелесть  поэзии  А.  М.  Жемчуж-
никова состоит в его умении на все соверша-
ющееся  взглянуть  со  своей  самостоятельной
точки  зрения  и  эту  точку  зрения  определить
ясно,  кратко и метко.  Говоря о  Вл.  Соловьеве,
он  находит  для  его  характеристики  такие



счастливые  слова:  «Тот  высший  мир  манил
его, где вечность заслонила время». О том же
Вл. Соловьеве он говорит еще, почти с афори-
стической  краткостью  и  меткостью:  «Он  на
земле  был не  жилец,  а  в  даль  стремившийся
прохожий». Изображая церковную службу, он
дает  целую  картину  одним  стихом:  «В  зной-
ном  и  струистом  блеске  освещения»:  Как-то
по-новому озаряет он знакомый образ,  желая
выразить предчувствие смерти: «Будто бы тя-
желый занавес пред тайной, хоть еще не под-
нят, но уже колышется». С острой иронией за-
дает  он  вопрос  «националисту»;  «Ты  как  же
старину  взлюбил:  как  гражданин, —  иль  ан-
тикварий?»  И  впечатление  от  таких  порази-
тельно  удачных  оборотов  речи,  в  которых
слово  торжествует  свою  победу,  передавая
мысль со всей отчетливостью, — усиливается
еще  тем,  что  они  «оперены»  блестящими  и
легкими рифмами.  Не насилуя стиха,  не при-
тягивая  на  конец  его  случайных  слов,  Жем-
чужников  умеет  всегда  находить  созвучия
свежие и неожиданные.  Во всей книге почти
нет  банальных  и  расхожих  рифм,  но  немало
таких, которые появляются в первый раз и са-



мым  своим  своеобразием  заставляют  особен-
но живо воспринять образ или мысль поэта.

Сам Жемчужников говорит в одном стихо-
творении: 

Как мне для мысли облик нужен,
Так мысль под формой мне нуж-
на. 

Действительно,  среди  «Прощальных  пе-
сен»  нет  ни  одного  стихотворения,  которое
было бы просто пластинкой фонографа, запи-
савшей полученные извне впечатления. Каж-
дое стихотворение,  в  своей глубине,  есть раз-
думие над пережитым, оценка его,  и это при-
дает  образам  поэта  строгую  стройность.  Но  в
то же время видно, что каждое слово в стихо-
творении  взвешено  и  обдумано,  поставлено
на свое место не случайно, а сознательно, что
каждый  стих  огранен  с  усердием  любителя,
понимающего в таких вещах толк. Старый по-
эт  не  довольствовался  одной  «мыслью»,  но
внимательно  искал  для  нее  такого  облика,  в
котором она была бы всего выразительнее; он
любил не только «идеи», но и «слова». Может
быть,  в  этом  соединении  культа  формы  и
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культа  содержания  и  таится  объяснение  той
молодости,  которой  веет  от  старческих  сти-
хов А. М. Жемчужникова.
 

1908
II. Ив. Бунин[121]

в.  Бунин  во  многом  противоположен
Бальмонту.  Насколько  Бальмонт,  в  своей

поэзии,  «стихийно-разрешенный»,  настоль-
ко  Бунин —  строг,  сосредоточен,  вдумчив.  У
Бальмонта  почти  все —  порыв,  вдохновение,
удача.  Бунин  берет  мастерством,  работой,  со-
знательностью.  По духу Бунин ближе всего к
французским  парнасцам,  чуждым  жизни  и
преданным  своему  искусству.  Поэзия  Бунина
холодна,  почти  бесстрастна,  но  не  лучше  ли
строгий  холод,  чем  притворная  страстность?
Бунин  понял  особенности  своего  дарования,
его ограниченность и, как кажется, предпочи-
тает  быть  господином  у  себя,  чем  терпеть
неудачи  в  чужих  областях.  Мы,  по  крайней
мере,  ставим  в  особую  честь  Бунину  (особен-
но  принимая  во  внимание  ту  литературную
группу, к которой он примыкает), что в недав-
но  пережитые  годы  он  не  стал  насиловать



своей  поэзии,  не  погнался  за  дешевыми  лав-
рами политического  певца,  а  продолжал спо-
койно идти своим путем.

В  новой  книге  Бунина  только  точнее  и
определеннее выразились те же свойства его
поэзии,  которые  означались  и  в  более  ран-
них  сборниках.  Лучшие  из  стихотворений
1903–1906 г.,  как и прежде, — картины приро-
ды:  неба,  земли,  воды,  леса,  звериной жизни.
В  Бунине  есть  зоркая  вдумчивость  и  мечта-
тельная  наблюдательность.  Такие  пьесы,  как
«С  обрыва»,  «На  даче»,  «На  ущербе»,  принад-
лежат к безупречным созданиям искусства.

Стихотворения,  где  появляются  люди,  уже
слабее.  Зоркость  поэта  здесь  ослабевает,  и
взор  его  подмечает  только  грубые,  более  зна-
комые черты. Совсем слабы все стихи, где Бу-
нин  порой  хочет  морализировать  или,  еще
того  хуже,  философствовать.  Он  падает  при
этом до истертых трафаретов: 

О да, не время убегает,
Уходит жизнь, бежит как сон. 

Или: 
О да, не бог нас создал. Это мы
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Богов творили рабским сердцем. 
Стих Бунина,  в  лучших вещах,  отличается

чистотой  и  ясностью  чеканки.  Но,  если  мож-
но так выразиться, это — ветхозаветный стих.
Вся  метрическая  жизнь  русского  стиха  по-
следнего  десятилетия  (нововведения  К.  Баль-
монта,  открытия А.  Белого,  искания А.  Блока)
прошла мимо Бунина. Его стихи (по их метру)
могли бы быть написаны в 70-х и 80-х годах. В
своих неудачных стихотворениях Бунин, сры-
ваясь  в  мучительные  прозаизмы,  начинает
писать  какие-то  «пустые»  строки,  заполнен-
ные  незначащими  словами  и  частицами
(напр.,  восклицания  «о  да!»  мы  встречаем  на
стр.  114,  115,  137,  139).  В  общем его стихи,  ли-
шенные  настоящей  напевности,  живут  ис-
ключительно  образами  и  при  их  отсутствии
обращаются в скучную прозу.

III. А. Федоров[122]
сли бы,  однако,  для  поэзии было достаточ-
но  одних  образов —  г.  А.  Федоров  был  бы

прекрасным поэтом. В его сонетах, в противо-
положность сонетам г-жи Вилькиной, — мно-
го  ярких  эпитетов  и  смелых  уподоблений.
«Песок  пустыни —  как  желтая  парча»,  «ми-



раж  пишет  сказки  жизни»,  «верблюд  влачит
за собой зной», — все это не лишено красиво-
сти.  Но  в  поэзии,  кроме,  так  сказать,  «абсо-
лютной» образности, мы ждем еще гармонии
этих  образов  между  собой  и  подчинения  их
общему  замыслу;  от  стиха,  кроме  внешней
правильности,  мы  требуем  еще  напевности,
мелодии;  мы  хотим,  наконец,  чтобы  поэт  не
только  умел  подбирать  интересные  метафо-
ры, но в своем творчестве раскрывал бы пред
нами  свое  миросозерцание,  самостоятельное,
достойное  нашего  внимания  и  глубоко  про-
чувствованное. Всего этого трудно ждать от г.
А. Федорова.
 

1907
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Поэты-импрессионисты 

I. К.М. Фофанов[123]
астоящий,  прирожденный  поэт,  поэт  «бо-
жией  милостью»,  вот  общее  и  вполне

справедливое мнение о Фофанове.
Непосредственное очарование его  лучших

стихов  оправдывает  это  мнение  лучше  вся-
ких  доказательств.  Но  странно,  что  всю
жизнь Фофанов как-то чуждался действитель-
ности,  считал  нужным  ее  изменять,  прикра-
шивать. Не признался ли он сам: 

Не правда ль, все дышало прозой,
Когда сходились мы с тобой?
А посмотри, в какие речи,
В какие краски я облек
И наши будничные встречи,
И наш укромный уголок?
В них белопенные каскады… и т. д. 

Или,  в  другом  стихотворении,  изобразив
шум  петербургской  улицы,  «болтливые  звон-
ки общественных карет» и «блестящие сердца
газовых рожков», не продолжал ли он: 

…жадно мчались в даль заветные



мечты…
Я видел серебро сверкающих озер…
и т. д. 

И  сколько  раз  сознавался  Фофанов,  что,
«устав  от  будничных  минут»,  он  любит  ухо-
дить  «в  лазоревые  гроты  своих  фантазий  и
причуд».  Однако  эта  самая  будничная  дей-
ствительность  неодолимо  привлекала  его  к
себе,  как  страшная  бездна,  словно  поэт  чув-
ствовал  в  ней  какую-то  великую  тайну.  Вот
почему,  как-то  ненароком,  принимал  он  в
свою поэзию и эти «общественные кареты», и
«газовые рожки», и ту странную «пару», кото-
рая  «гуляла  по  бульвару,  когда  смеркались
небеса». Вот почему он вдруг обращается с во-
просом о «призраках», т. е.  именно о том, что
сам считает наиболее прекрасным: 

Наскучило ли им в забвении спо-
койном
Эфирами блуждать, сливаться в
аромат,
Шуметь волной морей, гореть ог-
нем лампад
И в ночь весеннюю мерцать ру-
мянцем знойным! 



И отвечает решительно: 
Наскучило! 

Эти  «призраки»  молят  «мук»  и  «грешных
дум»,  чтоб  «хоть  на  миг  облечься  в  прах  зем-
ной».  Вот  почему,  наконец,  Фофанов  создал
свое жуткое и странное стихотворение «Чудо-
вище»,  начинающееся  многозначительными
стихами: 

Зловещее и смутное есть что-то
И в сумерках осенних, и в дожде,
Оно растет и ширится везде… 

И дальше оказывается, что это «оно»: 
в сумраке неосвещенных лестниц
Глядит в пролет и дышит в тем-
ной нише…  
…слушает, как прядает струя
Из медных кранов в звучные бас-
сейны… 

«Но  что  оно?» —  спрашивает  поэт,  и  отве-
чает:  «Названья  нет  ему!»  Мы  можем  отве-
тить за  поэта.  Это «оно» — есть полнота этой
жизни,  принятой  во  всех  ее  проявлениях,  от
великого до позорного, от самого прекрасного



О

до  самого  безобразного.  Фофанова  эта  полно-
та  ужасала;  он  бежал  от  нее  в  свои  певучие
строфы  о  «волшебнице-весне»,  о  «румяном
мае»,  «о  ландыше»,  который  «похристосовал-
ся  с  белокрылым  мотыльком».  И  через  всю
поэзию  Фофанова  проходит  эта  борьба  двух
начал: романтизма, зовущего поэта укрыться
в «гротах фантазий», и человека наших дней,
смутно  сознающего  все  величие,  всю  силу,
все грозное очарование современного мира. В
этой борьбе — истинный пафос  поэзии К.  Фо-
фанова.
 

1911
II. Кипарисовый ларец[124]

 И. Ф.  Анненском последний год писали и
говорили  много.  Несомненно,  к  нему  при-

ближалась  запоздалая,  но  совершенно  им  за-
служенная  широкая  известность.  Истинный
поэт,  тонкий  критик,  исключительный  эру-
дит,  человек во всем и всегда оригинальный,
на других не похожий, И. Анненский должен
был,  наконец,  обратить  на  себя  внимание  и
«большой  публики».  Как  все  помнят,  неожи-
данная  смерть  оборвала  его  деятельность



именно в  ту  пору,  когда  она начала приобре-
тать  общественное  значение  и  настоящее
влияние.

Второй,  уже  посмертный,  сборник  стихов
И.  Анненского  содержит  сотню  стихотворе-
ний,  искусственно  и  претенциозно  распреде-
ленных  в  «трилистники»  (по  три)  и  «склад-
ни» (по два). Различные по глубине замысла и
по  тщательности  выполнения,  всё  эти  стихо-
творения  объединены  тем,  что  Баратынский
назвал  «лица  необщим  выражением».  И.  Ан-
ненский  обладал  способностью  к  каждому
явлению,  к  каждому  чувству  подходить  с
неожиданной  стороны.  Его  мысль  всегда  де-
лала  причудливые  повороты  и  зигзаги;  он
мыслил  по  странным  аналогиям,  устанавли-
вающим  связь  между  предметами,  казалось
бы,  вполне  разнородными.  Впечатление  че-
го-то неожиданного и получается, прежде все-
го,  от стихов И.  Анненского.  У него почти ни-
когда нельзя угадать по двум первым стихам
строфы  двух  следующих  и  по  началу  стихо-
творения  его  конец,  и  в  этом  с  ним  могут  со-
перничать  лишь  немногие  из  современных
поэтов. Эпитеты, сравнения, обороты в стихах



И.  Анненского,  даже  самые  выбираемые  им
слова,  всегда  свежи,  не  использованы…  Его
можно  упрекнуть  в  чем  угодно,  только  не  в
банальности и не в подражательности. Мане-
ра письма И.  Анненского — резко импрессио-
нистическая; он все изображает не таким, ка-
ким он это знает, но таким, каким ему это ка-
жется,  притом кажется именно сейчас,  в дан-
ный  миг.  Как  последовательный  импрессио-
нист,  И.  Анненский  далеко  уходит  вперед  не
только  от  Фета,  но  и  от  Бальмонта;  только  у
Верлена  можно  найти  несколько  стихотворе-
ний,  равносильных,  в  этом  отношении,  сти-
хам  И.  Анненского.  Впрочем,  кое-где  он  явно
старается сознательно о таком импрессиониз-
ме,  и  поэтому  некоторые  его  стихотворения
не  просты,  надуманы.  В  общем,  однако,  его
поэзия поразительно искренна. Его стихи рас-
крывают перед нами душу нежную и стыдли-
вую,  но  слишком  чуткую,  и  потому  привык-
шую  таиться  под  маской  легкой  иронии.  И
эта ирония стала вторым лицом И. Анненско-
го, стала неотделима от его духовного облика.

Своеобразные,  капризные  ритмы  и  наме-
ренно  неправильный,  хотя  изысканно  обду-



В

манный  стиль  И.  Анненского  прекрасно  под-
ходит к духу его поэзии.
 

1910
III. Нечаянная радость[125]

 книге  А.  Блока  радует  ясный  свет  высоко
поднявшегося  солнца,  побеждает  уверен-

ность  речи,  обличающая  художника,  вполне
сознавшего свою власть над словом.

Александра  Блока,  после  его  первого  сбор-
ника  стихов  («Стихи  о  Прекрасной  Даме»),
считали  поэтом  таинственного,  мистическо-
го.  Нам  кажется,  что  это  было  недоразумени-
ем.  Таинственность  иных  стихотворений  А.
Блока происходила не оттого, что они говори-
ли о непостижимом, о тайном, но лишь отто-
го,  что  поэт  много  в  них  не  договаривал.  Это
была  не  мистичность,  а  недосказанность.  А.
Блоку  нравилось  вынимать  из  цепи  несколь-
ко  звеньев  и  давать  изумленным  читателям
отдельные,  разрозненные  части  целого.  До
той минуты, пока усиленным вниманием чи-
тателю не удавалось восстановить пропущен-
ные  части  и  договорить  за  автора  утаенные
им слова, — такие стихотворения сохраняли в



себе прелесть чего-то странного и почти жут-
кого.  Этот  прием  «умолчания»  нашел  себе
многочисленных  подражателей  и  создал  да-
же  целую  «школу  Блока».  Но  сам  А.  Блок,  по-
видимому,  понял  всю  обманность  прежних
чар  своей  поэзии.  В  его  стихах  с  каждым  го-
дом  все  меньше  «блоковского»,  и  перед  его
читателями  все  яснее  встает  новый,  просвет-
ленный образ поэта.

А.  Блок,  как нам кажется, — поэт дня,  а  не
ночи, поэт красок, а не оттенков, полных зву-
ков,  а  не  криков  и  не  молчания.  Он  только
там глубок и истинно прекрасен, где стремит-
ся  быть  простым  и  ясным.  Он  только  там  си-
лен,  где  перед  ним  зрительные,  внешние  об-
разы.  В  «Нечаянной  радости»  не  все  отделы
равноценны.  Еще  не  мало  стихотворений
должно  быть  отвергнуто,  как  такие,  в  кото-
рых поэт не сумел адекватно воплотить в сло-
ва  свои  переживания.  Но  уже  в  целом  ряде
других чувства поэта, — большею частью про-
стые  и  светлые, —  нашли  себе  совершенное
выражение  в  стихах  певучих  и  почти  всегда
нежных.  Читая  эти  песни,  вспоминаешь  по-
хвальбу  Ив.  Коневского:  «Властно  замкну  я  в
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жемчужины  слова —  смутные  шорохи  дум».
Стих  А.  Блока  всегда  напевен,  хотя  размеры
его и однообразны.  В  нем есть настоящая ма-
гия  слова,  чудесная,  которую  почти  невоз-
можно  разложить  на  составные  элементы,
трудно  объяснить  аллитерациями,  игрой
гласных и т. д.  В таких песнях, как посвящен-
ная  Ф.  Смородскому  или  «Умолкает  светлый
вечер», —  есть  что-то  от  пушкинской  преле-
сти.

А.  Блок  скорее  эпик,  чем  лирик,  и  творче-
ство  его  особенно  полно  выражается  в  двух
формах:  в  драме  и  в  песне.  Его  маленькие
диалоги  и  его  песни,  сложенные  от  чужого
лица,  вызывают  к  жизни  вереницы  душ,  ко-
торые  уже  кажутся  нам  близкими,  знакомы-
ми  и  дорогими.  Перед  нами  создается  новая
вселенная,  и  мы  верим,  что  увидим  ее  пол-
ную и богатую жизнь — ярко озаренной в сле-
дующей книге А. Блока.

1907
IV. Снежная маска[126]

нежная  маска»  А.  Блока  не  составляет
нового  этапа  в  его  творчестве.  Это —

«эпизод его жизни», как обмолвился однажды



Рубек. Содержание книги определяется четве-
ростишием: 

Тайно сердце просит гибели.
Сердце легкое, скользи…
Вот меня из жизни вывели
Снежным серебром стези… 

История  этой  «гибели»  и  рассказана  в
тридцати  стихотворениях  «Снежной  маски»,
где  рядом  с  нежными  мелодиями,  в  которых
Блок такой несравненный мастер, стоят и по-
пытки передать мятущиеся чувства — стихом
неправильным,  разорванными  размерами,
неверными  рифмами.  Как  и  в  предыдущих
книгах  Блока,  его  «рисунок»  (если  пользо-
ваться термином художников) часто остается
неотчетливым,  но с  большой силой умеет он
произвести  впечатление  подбором  как  будто
и не вполне связанных между собой слов,  об-
щим «колоритом» произведений.

Перед  читателем  «Снежной  маски»  разви-
вается  роман  между  Рыцарем-Поэтом  и  Жен-
щиной  в  снежной  маске,  от  первого  его  за-
рождения,  когда  Поэту  еще  кажется,  что  он
вдыхает, не любя, Забытый сон о поцелуях, до
последних мучительных восклицаний:



Возврати мне, маска, душу! 
или 

Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне…
Я всех забыл, кого любил,
Я сердце вьюгой закрутил
И бросил сердце с белых гор… 

Роман  в  книге  кончается  гибелью  героя.
Он  «сам  идет  на  ее  костер»,  и  она  поет  «над
распятым на кресте»: 

Милый рыцарь, снежной кровью
Я была тебе верна…
Я была верна три ночи…  
Так гори, и яр и светел.
Я же легкою рукой
Размету твой легкий пепел
По равнине снеговой. 

1907
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Сергей Городецкий, Сергей

Кречетов 
I. Ярь[127]

осподствующий  пафос  «Яри» —  пережива-
ния  первобытного  человека,  души,  еще

близкой  к  стихиям  природы.  Ядро  книги  об-
разуют те  поэмы,  в  которых выступают обра-
зы  старославянской  мифологии  и  старорус-
ских  верований,  где  оживают  «сестрицы-во-
дяницы, леший брат, огневики». В маленьком
цикле  «Чертяка»  С.  Городецкий  сумел  подой-
ти с неожиданной, интимной стороны к жиз-
ни  чертей,  и  уже  нам  никогда  не  забыть  со-
зданных  им  типов:  «маленького»  чертяки  на
побегушках,  полюбовника,  богомола.  Тесно
примыкают  к  этому  ядру  и  песни,  подска-
занные  финскими  преданиями,  хотя  они
несколько  переделаны  на  русский  лад,  руси-
фицированы.  Что-то  общее  с  этими  поэмами
дышит  в  переложениях  раскольничьих  пе-
сен,  которые  своим  примитивным  религиоз-
ным  духом  близки  к  глубокой,  дохристиан-
ской  старине.  Эти  группы  стихотворений
наиболее  интересны,  наиболее  самостоятель-



ны,  по  чувствам,  по  языку,  по  приемам  твор-
чества.

Менее  удачны  стихи,  посвященные  совре-
менности.  С.  Городецкий  или  ищет  в  совре-
менных душах той же первобытной простоты
и  полноты,  какие  он  обретает  у  человека
прежних  веков,  или  пытается  выставить  в
резкой сатире мелочность и раздробленность
наших  переживаний.  В  этих  стихах  гораздо
меньше  оригинальности,  и  многое  в  них  на-
поминает  А.  Блока,  Ф.  Сологуба  и  других.  Со-
всем  бесплодными  кажутся  нам  стремления
С. Городецкого философствовать, вместе с тем
и вся первая часть книги, где он хотел обосно-
вать свое миросозерцание. Метафизика «Яри»
то  сбивается  на  проповедь  поверхностного
пантеизма, то теряется в наборе не очень вра-
зумительных, хотя и громких слов.

Стихотворный  язык  С.  Городецкого,  в  луч-
ших  его  стихотворениях,  стоит  в  соответ-
ствии с духом его творчества: прост, первобы-
тен,  порой  даже  груб.  Но  за  последние  годы
наша  стихотворная  речь  усложнилась  в  та-
кой  мере,  что  реакция  стала  необходимой.
Подбирание  новых  размеров  и  трудных,  еще



Т

не  слыханных  рифм,  игра  аллитерациями  и
все  другие  исхищрения  стихотворства —  для
некоторых  поэтов  стали  какими-то  забавами
остроумия,  чем-то вроде китайских головоло-
мок, а не исканиями в области слова. С. Горо-
децкий,  одним  из  первых,  попытался  возвра-
тить стиху простоту метра и бесхитростность
созвучий.  Впрочем,  он,  кажется,  идет  в  этом
направлении  слишком  далеко,  позволяя  се-
бе  рифмовать  «зачало» —  Москва-Ме  «зача-
тая» —  «непочатая»,  «успокоен» —  «спокоен»;
вряд ли это рифмы, а не повторения слов.

В  книге  С.  Городецкого  много  плохих  сти-
хотворений, — это бесспорно; но не лучше ли
помнить,  что в  ней есть целый ряд стихотво-
рений  прекрасных,  какие  не  так-то  часто
встречаются  в  книге  начинающего  поэта?
Своей «Ярью» С. Городецкий дал нам большие
обещания  и  приобрел  опасное  право —  быть
судимым  в  своей  дальнейшей  деятельности,
по законам для немногих.

II. Перун[128]
а часть книги С. Городецкого, которая отве-
чает  своему  заглавию,  имеет  некоторую

близость  с  «Жар-птицей»  К.  Бальмонта:  она



также  полна  вдохновениями,  почерпнутыми
из  народной  русской  поэзии.  С.  Городецкий
относится  к  народной  поэзии  осторожнее,
чем К. Бальмонт, и пользуется только ее обра-
зами для созданий, более или менее самостоя-
тельных.  Но,  не  ограничиваясь  миром  Перу-
на,  книга  С.  Городецкого  касается  современ-
ности,  дает  чистую  лирику  и  пытается  дать
лирику философскую.

Последний  «род»,  впрочем,  всего  слабее  в
книге.  Различные  современные  вдохновите-
ли молодежи по праву могли бы потребовать
от  С.  Городецкого  присвоенные  им  себе  воз-
зрения.  Так  «ужасно  дерзкое»  восклицание
первого стихотворения: 

Узнай же ты, восстал я ныне
И руку поднял на Отца! 

— по прямой линии идет от «богоборства»
Вяч. Иванова. Не менее дерзкое: 

Я захотел — и мир сияет…
Так вопя вопила моя… 

не только посвящено Ф.  Сологубу,  но  и  це-
ликом у него заимствовано. А уж вот похваль-
ба дурного тона:



Я, человек, я, властелин
Цветов, дневных лучей…
Я, сам создавший имя бога… etc. 

— едва  ли  не  должна  считать  своим  пред-
ком  пресловутого  «Человека»  Максима  Горь-
кого.

Что  касается  других  отделов  книги,  то  об
них  пришлось  бы  повторить  то,  что  мы  уже
говорили  о  первой  книге  С.  Городецкого.  Раз-
ница  между  «Ярью»  и  «Перуном»  только  та,
что лучшие стороны дарования С.  Городецко-
го  представлены  в  «Перуне»  слабее,  а  более
слабые черты везде первенствуют. В «Перуне»
гораздо  меньше  стихов,  в  которых  вырази-
лась та таинственная стихийность духа, кото-
рая составляет всю силу Городецкого, но зато
во  многих  произведениях  видно  «стихийни-
чанье»,  намеренное  и  фальшивое.  Напротив,
в  «Перуне»  гораздо  больше,  чем  в  «Яри»,  сти-
хов, посвященных современности и даже пря-
мо современным событиям, — стихов,  в  кото-
рых  С.  Городецкий  пытается  парадировать  в
мундире  гражданского  певца,  но  которые  не
возвышаются  над  уровнем  газетных  стихо-
творных фельетонов.



В  области  форм,  во  власти  над  своим  сти-
хом,  С.  Городецкий,  сравнительно  со  своей
первой книгой,  не сделал никаких успехов,  а
скорее  даже  пошел  назад.  В  «Яри»  он  иногда
достигал  большой  силы  простотой  и  безыс-
кусственностью стиха. В «Перуне» их замени-
ла  небрежность  и  грубость.  Вместо  того,  что-
бы  работать  над  художественной  формой,  г.
Городецкий,  по-видимому,  думает  зовоевать
ее  наскоком,  но  только  разбивает  себе  лоб.
Безо  всякого  оправдания,  по  произволу,  упо-
требляя  усеченные  прилагательные,  старин-
ные  формы,  всякие  приставки, —  С.  Городец-
кий  делает  свой  слог  корявым  и  неряшли-
вым.  Вместе  с  тем  из  «Перуна»  можно  было
бы  набрать  целый  список  разных  «какофо-
ний»,  метрических  неправильностей,  сомни-
тельных  (и  неприятных  для  слуха)  рифм  и  т.
под.

«Перун»  был  встречен  неодобрительно
всеми  серьезны  ми  критиками.  Не  заставит
ли  это  задуматься  молодого  поэта,  которого
многие, и я в том числе, называли среди луч-
ших  надежд  молодой  поэзии?  Я  уверен,  что
когда  С.  Городецкий  был  еще  тольконадеж-
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дою, никто из знавших его не поколебался бы
поручиться за его будущее,  применив к нему
стихи поэта: 

Клялся и поручился небу я
За нерожденного тебя! 

Пока С. Городецкий не оправдал нашей по-
руки. Серьезный труд, серьезное отношение к
великому  делу  искусства  он,  кажется,  заме-
нил легким наездничеством в  области стихо-
творчества.  Путь,  которым  он  идет, —  путь
худшей  гибели.  Только  остановившись,  толь-
ко  глубоко  обдумавши  свое  положение,  мо-
жет он вновь выйти на верную дорогу.
 

1907
III. Дикая воля[129]

 «Дикой воле» говорить не хочется… Нель-
зя  сказать,  чтобы  в  ней  не  было  хороших

стихов.  Но все,  что С.  Городецкий дает в этой
книге,  слишком  далеко  от  того,  что  мы  от
него ждали. Появись эта книга за другой под-
писью,  мы приветствовали бы ее  с  радостью.
Но  от  автора  «Яри»  мы  требуем  большего.  С.
Городецкий,  если  и  не  зарыл  еще  своего  «та-
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ланта»  в  землю,  во  всяком  случае,  не  поста-
рался  приумножить  его,  как  верный  раб  в
притче.  Пройдем мимо его новой книги и бу-
дем,  еще  не  теряя  наших  лучших  надежд,
ждать его будущих работ…
 

1908
IV. Алая книга[130]

режде  всего  надо  сказать,  что  «Алая  кни-
га», наверное, книга не поэта. Г. Кречетов,

быть может, обладает разными талантами, но
в поэтическом даре ему отказано, — в этом со-
мневаться  более  невозможно.  Стихи  «Алой
книги»  прежде  всего  очень  громки,  а  потом
очень  скучны.  Однообразная  шумиха  слов,
все одни и те же приемы стиха, скудный сло-
варь,  сходные  выражения  и  почти  неизмен-
ный один размер — утомляют читателя после
первых  страниц.  Мы  думаем,  однако,  что,  да-
же  при  отсутствии  непосредственного  талан-
та,  г.  Кречетов,  если  бы  у  него  было  больше
вкуса  и  больше  критического  чутья,  мог  бы
избежать  многих  недостатков  своего  сборни-
ка.  И  прежде  всего  г.  Кречетов  остерегся  бы
переполнять  свои  стихи  кричащей  ритори-



кой,  выражениями,  которые  хотят  передать
титанические страсти и демонские помыслы,
а на деле только возбуждают смех. В стихах г.
Кречетова  все  «короли»,  «венцы»,  «скиптры»
(и  не  просто  «скиптры»,  а  «мировые  скипт-
ры»),  «мечи»,  «бранные  кличи»,  «вражьи  ста-
ны», «грохот битвы», «пурпур(?) асфоделей» и
т. д. —  т. е.  весь  заплесневелый  арсенал  ста-
рой  романтики,  давно  выродившейся  в  Мар-
линского,  а  то  и  в  лубочный  роман.  У  С.  Кре-
четова  уж  если  мечта,  так  «прорвана  мира
граница»,  если  кони —  то  «бешеные»,  если
простор —  то  «безмерный»,  если  судьба —  то
«разъяренная»,  если  сила —  то  «неизведан-
ная», если поцелуй — то «бесконечный», если
тиран,  то  его  «тяжкая  стопа  собой  полмира
тяготила»  (тяжкая,  тяготила!),  если  ласки,  то
кто-то «ласкает груды женских тел в (?)  изги-
бах  бешеных  сплетений»  и  т. д.  Желая  выра-
зить  свои  чувства,  С.  Кречетов  прибегает  к
краскам  прямо  «суздальским»:  «в  душе  моей
грозный  вихрь  летит  по  струнам»,  «снова
сердце —  как  гранит»,  «я  иду  к  тебе,  крыла-
тый  злобой  черною,  как  дым»,  «паду  с  побед-
ным  смехом»,  «нас  было  двое  во  вселенной»,



«я  один  лишь  знаю  в  мире,  что  умер  бог»  и,
наконец: 

Не говори, что я умру,
Не то я смерть низвергну с тро-
на,
Гремя, покатится корона,
Пятой во прах ее сотру.
Не говори, что я умру. 

Неужели  в  этих  гримасах  есть  что-нибудь
трагическое?

Но даже в пределах риторики г. Кречетову
не удается остеречься от нелепостей и комиз-
мов. Так, решительно нет смысла в стихах: 

И безгрешное молчанье
Стало мертвой тишиной. 

Не больше его в стихах: 
И на кручах бор сосновый
Окровавил багрянец. 

Не говоря о том, что багрянец — кровавого
цвета и окровавить его поэтому трудно,  оста-
ется  непонятным,  кто  кого  окровавил:  бор —
багрянец или багрянец — бор? Довольно заба-
вен также образ: 



З

Вещий серп в небесном поле
Точит острые края. 

«В небесном поле» — это хорошо, но это из
Пушкина,  а  вот  месяц,  который  точит  свои
острые  края —  это  из  С.  Кречетова,  и  это
очень плохо!
 

1908
V. Летучий Голландец[131]

а два года, прошедшие со времени издания
«Алой  книги»,  г.  Кречетов  сделал,  бесспор-

но,  значительные  успехи  в  умении  писать
стихи.  Он  расширил  свой  словарь,  овладел
разнообразными  ритмами,  стал  больше  вни-
мания  обращать  на  звуковую  сторону  стиха.
Вместе  с  тем  он,  в  большой  степени,  освобо-
дился от той напыщенной риторики, которая
заполняла его ранние стихотворения. Правда,
и  теперь  еще  г.  Кречетов  способен  написать,
соперничая с Бенедиктовым: 

Я небо над вами, как лаву, рас-
плавлю. 

Но  это  уже  у  него  исключение.  Его  язык
стал трезвее, его эпитеты обдуманнее.



Однако и в новой книге г.  Кречетова отри-
цательная  сторона  решительно  преобладает
над  положительной.  Прежде  всего  стихам  г.
Кречетова  по-прежнему  недостает  своеобра-
зия,  своей  собственной  чеканки.  Стихотворе-
ния г. Кречетова до мучительного, — а иногда
до  комичного, —  напоминают  стихи  других
поэтов. Читая С. Кречетова, против воли вспо-
минаешь  то  «Илью»  Алексея  Толстого  («Бога-
тырь»), то «Устав викинга» Я. Грота («Летучий
голландец»),  то  стихи  К.  Бальмонта  («Смерть
Арлекина»),  А.  Белого  («Смерть  Пьерро»),  А.
Блока  и  некоторых  других,  но  чаще  всего —
пишущего  эти  строки  («Юлиан  Отступник»,
«Песнь  викингов»,  «Корсар»,  «Последний  че-
ловек»,  «К  братьям  на  звездах»).  Притом,  г.
Кречетов не столько ученик и последователь
своих  предшественников  (все  мы —  чьи-ни-
будь  ученики  и  последователи),  сколько  их
подражатель. Он не по чужим стихам учится
писать  свои,  но  прямо  заимствует  у  других
поэтов внешние приемы речи,  а  иногда и от-
дельные  выражения,  которые  целиком  пере-
носит в свой стих.

Затем, стиль г. Кречетова, по-прежнему, до



крайности  невыдержан.  Не  говорим  уже  о
том, что в отдельных выражениях г. Кречетов
готов  соединять  слова  самые  противоречи-
вые.  Он говорит,  наприм.,  что  кто-то  «возжег
скрижали»,  что у какого-то поэта «в дыму по-
роховом» — «кровь течет полире»,  что Аттила
явил миру некие «руны» и т. п.  Гораздо хуже
то,  что в стихах г.  Кречетова противоречивы,
не  образуют  гармонии  отдельные  образы.
Возьмем, наприм., такую его характеристику: 

Годы за годами, весны за веснами,
В каменных стенах,
В вечных изменах,
Словами — путами косными
Держали меня мертвые люди.
Меня ласкали их (?) женщины,
Пантерам подобные женщины. 

Непонятно,  зачем  надо  объяснять  о  путах,
что  они  «косные»,  почему  косные  путы  удер-
живают  кого-то  «в  вечных  изменах»,  отчего
занимаются  этим  делом  «мертвые  люди»  и
отчего  у  мертвых  людей  женщины  оказыва-
ются «подобные пантерам». Хочется спросить
вместе  с  Е.  Баратынским:  «Можно  ли  писать
таким образом и никогда не поверять вообра-



жения рассудком!»
Или  возьмем  балладу  г.  Кречетова  об

«одиннадцати  рыцарях  ночи».  Описав,  как
эти рыцари «идут через луга и поля», причем
«все тихо вздыхает окрест», он продолжает: 

И взор их печали пророчит,
И небо вещает грозу.
И каждый из рыцарей Ночи
Ночную роняет слезу.  
Скатится, — и сомкнуты веки.
И вот уж, как сон, далеки…
Но слезы зажгутся навеки
Заклятьем любви и тоски.  
И в снах беспокойные души
Златые завидят огни.
И многим виденья нарушат
Неведомой грезой они… 

Сколько  недоумений  возбуждают  эти  сти-
хи!  Одну  ли  только  слезу  роняет  каждый  ры-
царь,  или  это  pars  pro  toto?[132]  Зачем,  уро-
нив слезу,  рыцари смыкают веки,  и  неужели
дальше  идут  они  «чрез  луга  и  поля»  с  закры-
тыми  глазами?  Что  это  за  творительный  па-
деж  «заклятьем», —  слезы  станут  заклятьем,



или  заклятье  зажжет  слезы?  Почему  огни
«златые»,  а  не  «золотые»?  Каково  отношение
между  «грезой»  и  «виденьями»?  и  т. д.,  и  т. д.
И  такие  же  недоумения  возбуждает  любое
стихотворение г. Кречетова.

При  всем  том  в  книге  есть  несколько
строф,  сделанных совсем хорошо (в  стихотво-
рениях  «Песни  викингов»,  «Отшельник»,
«Дровосек», «Летучий голландец»). Зная, что г.
Кречетов  умеет  работать,  можно  надеяться,
что он впоследствии овладеет стихом вполне.
 

1910
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M. Кузмин, М. Волошин, Ю.

Балтрушайтис и др 
I. Сети[133]

зящество — вот пафос поэзии М. Кузмина.
Все  равно,  выступает  ли  он  перед  нами  в

хитоне  изысканного  александрийца,  верного
ученика  Эпикура,  или  в  шелковом  камзоле
французского птиметра, или прямо говорит о
себе, —  везде  и  всегда  он  хочет  быть  милым,
красивым  и  немного  жеманным.  Все,  даже
трагическое,  приобретает  в  его  стихах  пора-
зительную  легкость,  и  его  поэзия  похожа  на
блестящую бабочку, в солнечный день, порха-
ющую  в  пышном  цветнике.  Несомненное  да-
рование  поэта,  дар  стиха  певучего  и  легкого,
М.  Кузмин  обогатил  изучением  старофран-
цузской  поэзии,  из  которого  вынес  любовь  к
сложным  строфам.  Маленькие  неправильно-
сти ритмики,  ударений и самого языка,  кото-
рые не трудно указать у М. Кузмина, придают
его стихам какое-то новое очарование и наво-
дят на память слова Пушкина: 

Как уст румяных без улыбки,



С

Без грамматической ошибки
Я женских писем не люблю… 

Стихи  М.  Кузмина —  поэзия  для  поэтов.
Только зная технику стиха, можно верно оце-
нить всю ее  прелесть.  И ни к  кому не  прило-
жимо  так,  как  к  М.  Кузмину,  старое  изрече-
ние: его стакан не велик, но он пьет из своего
стакана:

II. Максимилиан Волошин[134]
тихи  М.  Волошина  не  столько  признания
души,  сколько  создания  искусства;  это —

литература,  но  хорошая  литература.  У  М.  Во-
лошина вовсе нет непосредственности Верле-
на  или  Бальмонта;  он  не  затем  слагает  свои
строфы,  чтобы  выразить  то  или  иное,  пере-
житое  им  чувство,  но  его  переживания  дают
ему материал, чтобы сделать в стихах тот или
иной  опыт  художника.  Он  не  слагает  стихов,
как  иные  поэты,  лишь  затем,  чтобы  расска-
зать, что в такую-то минуту было ему грустно
или весело, что тогда-то он видел перед собою
закат  или  восход  солнца,  море  или  снежную
равнину.  М.  Волошин  никогда  не  забывает  о
читателе и пишет лишь тогда, когда ему есть
что  сказать  или  показать  читателю  нового,



такого, что еще не было сказано или испробо-
вано  в  русской  поэзии.  Все  это  делает  стихи
М. Волошина по меньшей мере интересными.
В каждом его стихотворении есть что-нибудь,
останавливающее внимание: своеобразие вы-
раженного в нем чувства, или смелость поло-
женной в основание мысли (большею частью
крайне  парадоксальной),  или  оригиналь-
ность  размера  стиха,  или  просто  новое  соче-
тание слов, новые эпитеты, новые рифмы.

М.  Волошин  много  читал,  притом  таких
писателей  и  такие  книги,  которые  читаются
немногими. Из своего чтения он вынес много
любопытного, —  фактов,  мыслей,  догадок,  со-
поставлений, —  и  все  это,  с  большим  умени-
ем, расположил в своих стихах. Книга стихов
М. Волошина,  до некоторой степени,  напоми-
нает собрание редкостей, сделанное любовно,
просвещенным  любителем-знатоком,  с  хоро-
шим, развитым вкусом.  Почти все,  что собра-
но  в  этом  маленьком  музейчике,  стоит  по-
смотреть,  о многом стоит подумать,  и нельзя
не быть благодарным собирателю, что он все
это  выставил  для  нашего  обозрения.  Особен-
но полезной книга М. Волошина должна быть



для начинающих поэтов, которые по ней пря-
мо могут учиться технике своего дела и кото-
рые найдут в ней целый ряд приемов, еще ма-
ло  распространенных,  но  заслуживающих
широкого применения.

Небольшой  сборник,  скромно  озаглавлен-
ный  «Стихотворения»,  обнимает  десятилет-
ний  период  работы.  Это  еще  раз  говорит  в
пользу книги. М. Волошин написал не много,
потому  что  он  умеет  критиковать  себя.  Вме-
сте  с  тем,  сравнивая  его  более  ранние  стихо-
творения  с  более  поздними,  видишь,  что  он
совершил  известную  эволюцию,  прошел  со-
знательный  путь  развития.  Наибольшее  вли-
яние  на  М.  Волошина  оказали,  по-видимому,
французские поэты. В своих первых стихах он
старался  усвоить  русской  поэзии  импрессио-
низм ранних декадентов. Большинство стихо-
творений  М.  Волошина  этого  периода  не  бо-
лее  как  стихотворные  фокусы,  но  они  сыгра-
ли свою роль в деле обновления русского сти-
ха.  Во  вторую эпоху  своего  развития М.  Воло-
шин  находился  под  явным  влиянием  парна-
сцев.  Он  перенял  у  них  чеканность  стиха,
строгую  обдуманность  («научность»,  как  вы-



Ч

ражаются  некоторые  критики)  эпитета,  от-
четливость  и  законченность  образов.  Нако-
нец, в третьем периоде своей деятельности М.
Волошин  обратился  к  темам  более  глубоким,
расширил  кругозор  своей  поэзии,  попытался
ставить  и  разрешать  в  стихах  некоторые  фи-
лософские проблемы. Но стихи всех этих трех
периодов сделаны рукой настоящего мастера,
любящего стих и слово,  иногда их безжалост-
но ломающего, но именно так, как не знает к
алмазу жалости гранящий его ювелир.
 

1910
III. Ю. Балтрушайтис[135]

то  Ю.  Балтрушайтис  истинный  поэт,  это
чувствуешь сразу,  прочтя два-три его  сти-

хотворения.  Но странное дело:  в  то  же время
чувствуешь,  что  его  первая  книга  должна
быть и его единственной книгой. Балтрушай-
тис как-то сразу, с первых своих шагов в лите-
ратуре, обрел себя, сразу нашел свой тон, свои
темы и уже с тех пор ни в чем не изменял се-
бе. Даже технически его стихи с годами почти
не  совершенствовались:  каким  он  начинал,
таким он остается и теперь, и его книга — как



бы единая песнь, строго выдержанная с нача-
ла до конца.

Основной  пафос  поэзии  Ю.  Балтрушайти-
са —  символизация  всей  окружающей  дей-
ствительности,  и  в  этом  смысле  его  сборник
очень  удачно  назван  «Земные  ступени».  Бал-
трушайтис  ничего  в  жизни  и  ничего  в  мире
не принимает просто, как явление, но во всем
хочет видеть иносказание, символ. Вот харак-
терные для него стихи: 

Божий мир для нас — как море.
Мы на темном берегу
Глухо плачем о просторе… 

Подобно  этому,  когда  Балтрушайтис  гово-
рит  о  постройке  замка,  надо  разуметь  «стро-
ительство  жизни»;  когда  описывает  ручеек,
оказывается,  что  он  течет  «в  руслах  бытия»;
когда  поминает  кубок,  то  это  не  иной,  а  тот,
в  котором  «влага  жизни»;  сама  жизнь  для
него — «стояние над бездной», каждый миг —
«обет», день — «таинство великое» и т. д.  Бал-
трушайтис почти не говорит ни о чем едино-
личном,  конкретном;  постоянно  противопо-
лагает  себя —  вселенной,  всему  миру;  так,  в
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одном стихотворении он уверяет: «меж мной
и  вселенной  не  стало  раздельной  черты»;
морской  вал  поет  ему  «о  великом,  о  всемир-
ном»;  пасхальный  звон  звучит  для  него  не  в
данной  комнате  или  на  такой-то  улице,  но
непременно  «в  мире»,  и  ему  кажется,  что  на
первый  луч  утра  он  слышит  ответ  «всюду  в
мире».  Таковы  все  стихи  Балтрушайтиса;  в
них нет никого другого, кроме самого поэта и
«мира»;  других  индивидуальностей  для  Бал-
трушайтиса  словно  не  существует,  и  он  гово-
рит или о себе, или о человечестве.

Это придает его стихам строгость и серьез-
ность, но порой ведет и просто к напыщенно-
сти и риторике.
 

1911
IV. А. Кондратьев[136]

ам  Ал.  Кондратьев  признает  за  собой,  как
поэтом, ту заслугу, что он — 

К жизни от сна пробудил фавнов,
сатиров и нимф. 

Конечно, он далеко не одинок в своей люб-
ви  к  образам  античных  мифов,  к  преданиям



древнего  Востока,  Эллады  и  Рима.  Конечно,
можно  составить  длинный  список  поэтов,
русских  и  французских,  оказавших  свое  вли-
яние,  притом  слишком  явное,  на  поэзию  Ал.
Кондратьева.  Конечно,  на  древность  он  смот-
рит  сквозь  лжеклассическую  и  романтиче-
скую  призму.  Конечно,  форма  его  стихов  не
всегда  обусловлена  содержанием,  порою  со-
вершенно случайна. Но все же на картинах и
образах поэзии Ал.  Кондратьева есть отблеск
вечной  красоты  Эллады,  вечной  тайны  древ-
него  Востока.  В  античных  преданиях,  в  древ-
нем  мире  он  иногда  умеет  увидеть  что-то
свое,  что-то  новое,  и  выразить  это  ярко  и  от-
четливо.  Особенно  удачными  кажутся  нам
стихи:  «Нимфа,  преследующая  отрока»,  «Па-
рис — Ахиллесу»,  «К берегам Илиона»,  «Пери-
фой —  Тезею»,  «Вельзевул»,  «Признание  ним-
фы».  Эти  стихотворения  еще  раз  доказывают
всю  живучесть  «антологической  поэзии»,  во
все эпохи возрождающейся вновь и вновь. За-
метим, что со времени первого сборника сво-
их  стихов  (1905 г.)  Ал.  Кондратьев  сделал
большие  шаги  вперед  и,  главное,  научился
придавать  своим  стихам  больше  сжатости  и



М

стройности.  Общим  недостатком  его  поэзии
по-прежнему  остается  ее  холодность  (впро-
чем,  всегда  свойственная  поэзии  антологиче-
ской) и ее гибельная склонность к общим ме-
стам.  Из  недостатков  формы  отметим —  рас-
положение  слов.  Ал.  Кондратьев  располагает
слова,  принимая в  расчет  только требования
размера и не считаясь (кроме, конечно, счаст-
ливых  исключений)  с  тем  значением,  какое
принимает  слово,  занимая  то  или  другое  ме-
сто в предложении, то или другое место в сти-
хе.
 

1909
V. Искус[137]

аленькая  книжка  В.  Гофмана —  также
второй  сборник  стихов  поэта.  Мы  видим

из нее, что В. Гофман сумел сохранить то луч-
шее, что было в его ранних стихах: певучесть.
Его стихи почти все — поют. И в этом отноше-
нии,  в  непосредственном  даре  певучего  сти-
ха,  у  В.  Гофмана  среди  современных  поэтов
мало  соперников:  К.  Бальмонт,  А.  Блок,  кто
еще? Вместе с тем основной недостаток своей
юношеской  поэзии,  ее  бессодержательность,



В. Гофман в новой книге в значительной мере
преодолел. С годами его муза стала серьезнее,
вдумчивее.  У  В.  Гофмана,  по-видимому,  про-
пала  охота  писать  стихи  по  всякому  поводу,
только потому, что они легко даются. Его сти-
хотворения  стали  более  сжатыми;  в  них  го-
раздо  меньше,  чем  прежде,  «пустых»  (в  худо-
жественном  отношении)  стихов  и  строф;  а
прежнее жеманство, так вредившее стихам г.
Гофмана, незаметно перешло в изящество.

Однако общий характер поэзии В. Гофмана
остался  прежний.  Став  несколько  более  глу-
бокой,  она  осталась  однообразной;  ее  круго-
зор  не  велик;  на  ее  лире  струн  не  много.  В.
Гофману удаются непритязательные картины
природы,  особенно  ясных  весенних  дней,  ко-
гда «становится небо совсем бирюзовым»,  ко-
гда весь мир «как слабый больной»; картины
«прозрачного вечера», летнего бала «меж тем-
ных лип»,  тихой зыби лодки на ночной реке.
Он  умеет  рассказать  о  «застенчивости  и  дро-
жи»  влюбленной  девушки,  о  тайной  радости
«продлить  знак  прощанья —  прикосновенье
рук», о «тихом и светлом» облике, явившемся
ему «в ласковом сне», — и, только как исклю-



чение,  о  счастии  остаться  вдвоем  «в  душной
натопленной спальне». Из мира города он мо-
жет передать ощущение от темных, молчали-
вых комнат, от «бликов электричества на ма-
товом полу»,  но самый город ему приходится
рисовать отрицательными чертами,  говоря  о
своем  одиночестве  в  шумной  толпе,  о  своем
ужасе  перед  кошмаром  улиц,  бульваров,  тя-
желых,  недвижных  стен.  Слова  «нежный»,
«тихий»,  «светлый»,  «застенчивый»,  «задум-
чивый»,  «доверчивый»,  «ласковый»,  «тай-
ный» повторяются буквально на каждой стра-
нице  книги  В.  Гофмана  и  определяют  грани-
цы  его  поэзии.  В  этих  пределах,  но  только  в
них,  В.  Гофман —  поэт,  не  лишенный  своеоб-
разного  отношения  к  действительности,  уме-
ющий  смотреть  на  нее  не  сквозь  призму  чу-
жих впечатлений. Все его попытки затронуть
в  стихах  вопросы  более  широкие  или  пере-
дать  иные  чувства  кончаются  у  него  неуда-
чей.

В. Гофман менее всего новатор. Допуская в
своих  стихах  кое-какие  безобидные  новше-
ства, он в технике, в общем, остается верным
учеником А.  Фета,  К.  Фофанова,  К.  Бальмонта



А

(если  говорить  только  о  поэтах  русских).  Од-
нако у стихов В. Гофмана есть что-то свое, хо-
тя  слабый,  но  особенный,  им  одним  свой-
ственный  аромат.  Должен  ли  г.  Гофман  по-
корно  держаться  тех  немногих  тем,  которые
до  сих  пор  удавались  ему,  или  он  может  раз-
вить  свое  дарование  и  расширить  кругозор
своей  поэзии —  мы  судить  не  беремся.  Отме-
тим  только  с  грустью,  что  лучшие  стихотво-
рения  «Искуса»  помечены  1905  и  1906  годом;
стихотворения позднейшие — слабее.
 

1910
VI. Сквозь призму души[138]

.  Курсинский  любит  говорить  о  безднах.
То своей ладьей он «разрезает пополам(?)

бездну бесконечную», то кого-то, «вознеся над
дикой  кручею»,  бросает  «в  бездну  звездо-
окую», то с самого «утра дня» «идет сквозь все
горнила бездны огневой». В безднах есть свои
обитатели, и вот г. Курсинский сообщает нам,
что он «с людьми и с богами», и горько жалу-
ется,  что  «слишком  измучен  он  ловлей  тай-
ны,  доступной  богам».  К  сожалению,  несмот-
ря на свое общение с богами и на общие с ни-



ми  охоты  (ловли)  в  безднах  бесконечных,
звездооких и голубых, г. Курсинский так и не
словил там ни одной тайны. Правда, в одном
месте  он  проговаривается:  «чудесное  знанье
душой  я  постиг»,  но  тогда  надо  думать,  что,
постигнув,  он  утаил  его.  Такие  заветы,  как
«иди! иди!» или «я поэт, для меня закона нет»,
никак не могут быть признаны тайнами, ибо
и  раньше  неоднократно  высказывались  в
стихах  и  в  прозе.  Мне  кажется,  что  пристра-
стие к безднам только вредит г. Курсинскому.
Поэт  всегда,  как  Антей,  получает  силы  лишь
касаясь земли.  И там,  где г.  Курсинский отре-
шается  от  притязаний  быть  «вне  закона»,  а
также вне времени и пространства, где он хо-
чет  быть  верным  действительности, —  он
оказывается  хорошим  поэтом  бальмонтов-
ской  школы,  не  лишенным  индивидуально-
сти.  В  некоторых  стихотворениях,  правда,
немногих,  он  высказывает  истинное  умение
владеть  словом,  заставляя  его  верно  и  точно
передавать порыв души. И такие его пьесы не
должны быть забыты в характеристике наше-
го современного творчества.
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1906 
Юрий Сидоров, В. Поляков, И.

Животов, А. Булдеев 
I. Стихотворения Ю. Сидорова и В.

Полякова[139]
бщего между Ю. А. Сидоровым и В. Л. Поля-
ковым то, что оба они умерли еще юноша-

ми,  едва  начав  литературную  деятельность.
Обе  книги  «Стихотворений», —  Сидорова  и
Полякова, —  изданы  уже  по  смерти  авторов
друзьями  покойных.  По-видимому,  эти  изда-
тели-друзья очень высоко оценивают дарова-
ния  двух  безвременно  выронивших  свою  ли-
ру  юношей.  В  содержательном  предисловии,
которое Андрей Белый предпослал стихам Ю.
Сидорова,  о  нем  говорится,  как  об  одной  из
лучших  надежд  нашей  поэзии.  «Кто  помнит
Сидорова, — пишет А. Белый, — знают, что он
унес  с  собой редчайший дар,  который делает
человека знаменосцем целого течения… С по-
явлением  его  в  том  или  другом  кружке  он
невольно делался  центром;  говорившие с  Си-
доровым  хоть  раз  серьезно —  уже  не  могли
его забыть никогда.  С  ним ушло в могилу це-



лое  течение,  как  знать,  может  быть,  важное
для  России».  Издателями  стихов  В.  Полякова
не дано его характеристики, но по их благого-
вейному  отношению  к  рукописям  покойного
поэта и по их словам, что «вопрос об издании
полностью  всего  сохранившегося  (в  его  бума-
гах)  предоставляется  будущему»,  надо  заклю-
чить,  что  в  В.  Полякове  они  видели  значи-
тельную и замечательную силу…

Нам,  которым  не  довелось  лично  встре-
чаться ни с Ю. Сидоровым, ни с В. Поляковым,
весьма трудно проверить эти суждения их то-
варищей.  Почти  всегда  в  начинающем  писа-
теле  гораздо  больше  сил  потенциальных,  ко-
торые  чувствуются  при  непосредственном  с
ним  общении,  нежели  возможностей  осуще-
ствить свои замыслы.  Андрей Белый говорит
о Ю. Сидорове, что он был более «замечатель-
ный  человек»,  «чем  замечательный  писа-
тель», но мы думаем, что то же самое, не оби-
нуясь, можно было сказать о любом из «заме-
чательных писателей» в его молодости. Разве
мог  бы  читатель  угадать,  какие  силы  и  ка-
кие возможности скрывались в К. Бальмонте,
если  бы  злая  судьба  прервала  его  деятель-



ность  в  самом  начале,  после  издания  его
«Ярославского  сборника»  (1890 г.)  в  годы,  ко-
гда он был ровесником скончавшегося Ю. Си-
дорова и уже старше В. Полякова? Вот почему
приходится доверять показаниям друзей двух
умерших  поэтов  и  стараться  найти  в  остав-
ленных  ими  «опытах»  крупицы  тех  богатств,
какие с ними погибли.

Нам  представляется,  что  в  Ю.  Сидорове,
как  поэте,  было  более  широты,  в  В.  Поляко-
ве —  более  остроты.  Сидоров  был  более  ху-
дожник,  Поляков —  более  человек.  В  стихах
Сидорова  много  подражаний,  но  самые  эти
подражания  свидетельствуют  об  исканиях,  о
желании  учиться  своему  делу.  И  то  там,  то
здесь среди строф и стихов,  сделанных по чу-
жому  образцу,  мелькают  приемы  самостоя-
тельные,  видны  попытки  создать  свой  язык.
Отдельные  стихи  решительно  хороши,  как,
например, такое описание ветреного заката: 

Видишь, что ветры затеяли?
Слышишь их радостный шорох?
К бледному западу свеяли
Роз пламенеющих ворох. 

Напротив,  стих  В.  Полякова  сух,  однообра-



зен, но в нем чувствуется какая-то ранняя зре-
лость. Стихи В. Полякова — не первые опыты
автора, которому предстоит длинный путь со-
вершенствования,  но  твердо,  уверенно  нача-
тая  речь,  которая  только  была  оборвана  на
первых словах. Вот почему В. Поляков так ча-
сто является в  стихах не учеником,  но учите-
лем, не ставит перед собою вопрос (как Ю. Си-
доров) —  «Муза,  ты?»,  но  хочет  судить,  как
имеющий  на  то  право,  и  своих  сотовари-
щей-поэтов,  и  вообще  своих  современников.
И у В.  Полякова столь естественно звучат его
приговоры  то  над  результатами  нашей
несчастной войны: 

Осталося: пол-Сахалина,
Вождей преступных имена… 

то  над  всем  своим  поколением  (в  обраще-
нии к «отцам»): 

Не вы одни осуждены…
И нас осудят дети наши! 

В выработке миросозерцания Ю.  Сидорова
участвовали  самые  разнообразные  силы;
идеи  Вл.  Соловьева  и  Д.  Мережковского  при-
чудливо  переплетались  здесь  с  страстным



изучением  французского  XVIII  века,  Валь-
тер-Скотта,  Генсборо;  он  любил  Византию,
творения отцов Восточной церкви, и увлекал-
ся Бердсли и Сомовым (слова С.  М.  Соловьева
в характеристике Ю. Сидорова); и сам он при-
знается, что он не любил природы: 

близки мне были боле
Папирусов полупрозрачные ли-
сты… 

Миросозерцание  В.  Полякова,  напротив,
представляется  чем-то  цельным,  завершен-
ным в себе и крайне самобытным. Он родился
с  определенным  взглядом  на  мир,  внешние
влияния  не  могли  ни  изменить,  ни  даже  по-
шатнуть  этого  миросозерцания,  и  в  дальней-
шей  деятельности  поэту  лишь  оставалось
углублять  то,  что  он  угадал  с  самого  начала.
Столько  старческой  трезвости  в  его  ирониче-
ских стихах: 

Все отысканы ответы,
Все подделаны ключи…
Мы — последние поэты. 

Надо  быть  благодарным  друзьям  Ю.  Сидо-
рова и В. Полякова, сохранившим для русской



Е

литературы  образы  двух  юношей,  так  благо-
родно,  так  бескорыстно  начинавших  служе-
ние искусству.  Две новых книжки «Стихотво-
рений»,  подписанные  этими  двумя  имена-
ми, — не лишние в библиотеке новой русской
поэзии.  Но  мы  сомневаемся,  чтобы  была  на-
добность  издавать  когда-либо  то  «Полное  со-
брание сочинений», о котором мечтают изда-
тели как стихов В. Полякова, так и Ю. Сидоро-
ва.
 

1910
II. Клочья нервов и Потерянный Эдем

[140]
сли книги г. Животова и г. Булдеева можно
сравнивать,  то  только  по  закону  контра-

ста.  Стихи  г. Булдеева  всегда  стройны,  ясны,
даже  там,  где  автору  хочется  выразить  смя-
тенность  чувства,  бред;  он  осторожно  выби-
рает слова и не позволяет себе ни одного рез-
кого  выражения.  Г.  Животов  в  своих  стихах
всегда как-то неустроен, хаотичен; на каждой
странице он огорошивает читателя какой-ни-
будь  выходкой,  каким-нибудь  неожиданным
словцом,  иногда  прямо  грубым.  Г.  Булдеев



идет  по  достаточно  проторенной  дороге  «мо-
дернизма»;  читая  его  стихи,  постоянно  слы-
шишь  отголоски  чего-то  уже  знакомого.  Г.
Животов  идет  безо  всяких  дорог,  ломит  ка-
кие-то  заросли,  силится  найти  новые  пути  и
поминутно завязает в болоте.

В  книге  г.  Животова  не  мало  «учености».
Он  изображает  с  научной  обстоятельностью
действие  различных  ядов  и  предупредитель-
но называет их все по-латыни. В одной поэме,
«О  строптивом  Новегороде»,  он  имитирует
стиль и язык XII века и тут же перечисляет, к
сведению  читателей,  источники,  которыми
пользовался.  Он  также  подражает  поэтам
XVIII  века,  задается  целью  изобразить  карти-
ны  жизни  XVI  века  и  т. д.  Но, —  странное  де-
ло, — вся  эта  ученость не  побеждает,  в  г.  Жи-
вотове  какой-то  первобытной  дикости.  Выби-
рая  темы,  которые  под  силу  только  утончен-
нейшему  художнику,  он  порой  мажет  по  по-
лотну  самыми  «суздальскими»  красками.  От-
важно вводя всякие новшества в стихосложе-
ние (допуская, напр.,  не только 7-стопные, но
даже 12-стопные ямбы), он часто в форме сти-
ха  до  крайности  небрежен,  неряшлив.  Его



эпитеты,  его  сравнения  порой —  примеры
пошлости, и он, способен, напр., написать: 

Их поцелуи свыше меры
Рождают мыслей пустоту. 

При  всем  том  есть  у  г.  Животова  что-то
свое,  не заимствованное у других.  Лучше все-
го  ему  удаются  не  подделки  под  старину,  но
те стихи, где он непосредственно касается со-
временности.  В  них  есть  у  него  острота  на-
блюдений,  сила чувства и смелость говорить
о том, о чем до него молчали. Поэт ли г. Живо-
тов, мы судить не беремся, но уверены, что он
может стать писателем интересным.

Труднее  сказать  то  же  о  г.  Булдееве,  хотя
сейчас он несравненно более писатель, чем г.
Животов.  У  г.  Булдеева  гораздо  больше  худо-
жественного вкуса, и он никогда не допустит
себя  до  тех  грубых  промахов,  которых  сколь-
ко угодно у г. Животова. Но зато напрасно бы-
ло  бы  искать  в  «Потерянном  Эдеме»  тех
неожиданных,  ярких  блесток,  которые  раду-
ют  среди  «Клочьев  нервов».  Ученик  Фета  и
Бальмонта, —  особенно  Бальмонта, —  г.  Бул-
деев пишет очень гладко,  иногда красиво,  но



почти всегда бесцветно.  Во всей его книге не
более  трех-четырех  стихотворений,  по  кото-
рым  можно  догадываться,  что  у  автора  есть
своя  жизнь,  свои  глаза.  Целые  страницы  за-
топляет  он  формулами,  переходящими  те-
перь  от  одного  поэта  к  другому,  из  книги  в
книгу:  «смеялась  синева»,  «смеются  зарни-
цы»,  «ароматнее  дня»,  «хрустальный  сон»,
«бледный ужас снов», «сверканье чар», «воль-
ный,  как  ветер»,  «ночь  колдует»,  и  всеми
«модными»  словечками,  как  «миги»,  «отвер-
женцы»,  «никнуть»,  или  как  «бальмонтов-
ские»  существительные  на —  ость,  «бескрай-
ность»,  «воздушность»,  «кошмарность»…  Чи-
тая  стихи  г.  Булдеева,  иногда  теряешь  пред-
ставление,  на  каком  языке  читаешь,  по-рус-
ски, по-французски, по-немецки, — настолько
эти  стихи  типичны  для  современной  стадии
модернизма,  укрощенного,  успокоенного.  Но
и у г. Булдеева есть несколько стихов и целых
стихотворений,  позволяющих  обратить  на
него  внимание.  Среди  бледных  перепевов
слышится порой голос настоящего поэта. Так,
напр.,  нам  кажется  сильным  и  очень  удач-
ным его стих, обращенный к грозе:



Здравствуй, с ликом обожжен-
ным,
здравствуй, горная гроза… 

Или другой, к морю: 
Чаша холода и страсти! 

Если  в  г.  Животове  есть  оригинальность
стихийная,  первобытная,  то  г.  Булдеев,  дума-
ется нам, может свою самостоятельность, как
поэта, разработать, найти в себе путем серьез-
ного  труда.  Характеру  двух  книг  соответству-
ют их заглавия и их внешность.  Книга т.  Жи-
вотова  озаглавлена  грубо  «Клочья  нервов»,
напечатана  плохо  и  переполнена  опечатка-
ми;  шмуцтитулы в ней то и дело стоят не па
месте,  а  ее  обложка —  образчик  вульгарно-
сти.  Книга  т.  Булдеева  издана  очень  мило,
чуть  что  не  изящно,  во  всяком  случае  стара-
тельно;  рисунок обложки умеренно модерни-
зован,  а  ее  заглавие  так  и  хочется  перевести
на французский язык: «L'Eden Perdu».
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Д. Ратгауз. Поэт банальностей[141] 

ритики  нередко  обвиняют  поэтов  в  ба-
нальности тем и образов, но до сих пор по-

нятие  «банального»  оставалось  несколько
неопределенным.  Ныне  этой  неопределенно-
сти  приходит  конец,  ибо  издано  «Полное  со-
брание  стихотворных  банальностей»,  под  за-
главием  «Полное  собрание  стихотворений  Д.
Ратгауза». Здесь собраны примеры и образцы
всех  избитых,  трафаретных  выражений,  всех
истасканных  эпитетов,  всех  пошлых  сентен-
ций —  на  любые  рифмы  (конечно,  обиход-
ные)  и  в  любых размерах (конечно,  общеупо-
требительных).  «Огонь  любви  в  крови»,  «ки-
пучий пламень в  крови»,  «змея тоски»,  «жиз-
ни  гнет»,  «забвенья  своды»,  «надежд  огни»,
«зеленый  убор  сада»,  «страстная  соловьиная
песня»,  «знойные  восторги  ласк»,  «душа,  объ-
ятая  тоской»,  «томление  жаждой  счастья»,
«пить забвение»,  «сорвать с души печать тос-
ки» —  все  эти  и  подобные  сочетания  слов
представлены  в  двух  томах  г.  Ратгауза  в  пол-
ном выборе. Остается составить к этим томам
алфавитный указатель, и получится книга не



бесполезная  для  начинающих  стихослагате-
лей,  вроде руководства для изучающих фран-
цузский язык, «Ne dites pas»[142], где перечис-
лены выражения, которых должно избегать.

В  той  же  мере  поучительны  те  мысли,  ко-
торыми г. Ратгауз любит украшать свои лири-
ческие  излияния.  Эти  изречения  мудрости,
большею  частью  заканчивающие  пьесы,
нередко  составляют  истинные  и  редкие  пер-
лы трогательной наивности. Г. Ратгауз, по-ви-
димому,  сам,  своим  умом,  дошел  до  положе-
ний  элементарного  пессимизма  и  потому  со-
общает  своим  читателям  откровения,  вроде
следующих: 

Из грязи и из пыли
Земной весь создан свет.  
Рожденье — случай, жизнь —
мгновенье,
Смерть неизбежна и вечна.  
Друг мой — счастье — это дым.  
О, дети праздной суеты!
Вы сомневаетесь ужель,
Что только мрак небытия



Есть окончательная цель?  
В природе все в союзе,
Одна семья лишь в ней…
Зачем же одиноки,
О вы, сердца людей? 

Г. Ратгауз доходит даже до таких пределов
мировой скорби, что умоляет кого-то: 

Дай мне нирвану на время. 
«Нирвана  на  время» —  выражение,  кото-

рое должно стать классическим!
Однако  г.  Ратгауз,  будучи  пессимистом  по

убеждениям, иногда изменяет себе, увлекаясь
поэтической зыбкостью своей природы. И то-
гда вдруг он оказывается младенчески сенти-
ментальным. Так,  по поводу русско-японской
войны  обращается  он  к  людям  с  таким  уми-
лительным призывом, в котором намечен ге-
ниальный,  хотя  нельзя  сказать,  чтобы  очень
новый,  план  решения  всех  международных
вопросов: 

О люди! все мы — прах, но братья,
Все лишь мгновенье мы живем, —
К чему ж борьба, к чему прокля-



тья? —
Не лучше ль в братские объятья
Мы с тихим плачем упадем? 

Судя по упоминанию о «тихом плаче», с ка-
ким  нам  всем  предлагается  попадать  друг
другу  в  объятия  (мне,  например,  в  объятия  г.
Ратгауза, а маршалу Ойяме — в объятия Куро-
паткина),  можно  предположить,  что  г.  Рат-
гауз  не  мужчина  с  пышной  бородкой,  каким
он  изображен  на  портрете,  предупредитель-
но  приложенном  к  «Полному  собранию  сти-
хотворений», а 16-летняя институтка.

Впрочем, г. Ратгауз знает и другие чувства,
отнюдь не сентиментальные,  а  отдающие ка-
зармой, хотя и уверяет, что его душа «убаюка-
на  грезой  нежной»  и  что  он  «возводит  неж-
ным  чувствам  светлый  храм».  Так,  в  одном
стихотворении  он  признается,  что  «быстро-
летные  желанья  он  удержать  в  груди  (?)  не
мог» и от этого «приблизилась развязка» люб-
ви и разлука навсегда. В другом он обращает-
ся  к  какому-то  «дитяти»  с  таким  откровен-
ным, «мужчинским» приглашением: 

Ночь вся неги полна.  О, зайдем же
скорей,



О, зайдем же ко мне, — и ты ста-
нешь моей.
О, не медли, дитя, о, зайдем же
скорей,
О, зайдем же ко мне, — и ты ста-
нешь моей. 

Как  поэт,  тщательно  избегающий  всякой
самостоятельности,  чурающийся  малейшей
оригинальной черты, г. Ратгауз постоянно пе-
репевает  чужие  стихи,  постоянно  повторяет
сказанное  раньше,  доходя  в  своих  подража-
ниях  чуть  не  до  буквальных  повторений.  У
Фета,  например,  есть  стихотворение,  каждая
строфа которого оканчивается стихом: 

Ничего, ничего не ответила ты. 
Г. Ратгауз спешит написать стихи, где стро-

фы кончаются стихом: 
И тебе ничего, ничего не сказал. 

У Фета читаем: 
Благовонная ночь, благодатная
ночь…
Все бы слушал тебя, и молчать
мне невмочь. 



У г. Ратгауза тоже есть нечто подобное: 
В эту лунную ночь, в эту дивную
ночь…
О мой друг! я не в силах любви
превозмочь. 

Вообще г. Ратгауз особенно старается сочи-
нять «под Фета»: 

Все, что творится со мной,
Я передать не берусь…
Друг! помолись за меня,
Я за тебя уж молюсь. 

Здесь и «Тихая звездная ночь», и «Не отхо-
ди от меня», и, наконец: 

О, друг мой, скажи, что с тобою,
Я знаю давно, что со мной. 

Однако есть перепевы и других поэтов: 
Перед нами тень качнулась…
Твоя дрожащая рука
Руки моей коснулась. 

Это из Я. Полонского: 
Но покачнулись тени ночи,
Бегут шатаяся назад…
В моих руках рука застыла.



Стихи г. Ратгауза: 
Судьбою дан мне щит желез-
ный —
Твоя любовь! 

— взяты прямо из М. Лохвицкой: 
Всегда с тобой твой щит могу-
чий,
Моя покорная любовь. 

А его стих: 
Вся жизнь мне кажется ка-
ким-то странным сном… 

— по праву принадлежит г. Минскому: 
Вся жизнь моя — великий, смут-
ный сон. 

Перелистав  два  довольно  объемистых  то-
ма  г.  Ратгауза,  наполненные  бледными,  бес-
цветными, бессильными перепевами, неволь-
но соглашаешься с поэтом, когда он говорит о
своей душе: 

Ничего в душе, кроме скуки, нет. 
И  жаль,  что  эти  скучные  стихи  убраны

тонкими,  красивыми,  истинно  художествен-
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ными заставками и концовками Г. Фогелера.
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I. Статья первая[143]
1

естнадцать новых сборников стихов, вы-
шедших за три-четыре месяца! Не слиш-

ком  ли  это  много?  Между  тем  эти  шестна-
дцать  сборников  выбраны  мною  из  гораздо
большего  числа  их,  доставленных  с  сентября
по декабрь в редакцию журнала «для отзыва».
А  сколько еще сборников по  тем или другим
причинам доставлено не было и осталось мне
неизвестно!  И  сколько  еще  поэтов  тоже  по
тем  или  другим  причинам  не  могли  издать
своего  сборника,  и  тетради  их  стихов  ждут
читателя в редакционных ящиках!

Из тридцати с лишком сборников, бывших
в моем распоряжении, я прежде всего отстра-
нил  книги  поэтов  уже  установившихся,  о  ко-
торых нечего было сказать нового. Отстранил
я, напр., новое (второе) издание стихов покой-
ной А. П. Барыковой, давно оцененной крити-



кой,  новую книгу  А.  Рославлева  («Карусели»),
ничего  не  изменяющую в  нашем представле-
нии об  этом поэте,  еще молодом,  но,  видимо,
не  способном  идти  вперед,  и  т. д.  Затем  от-
странил  я  сборники,  так  сказать,  поэтов-лю-
бителей,  которые,  не мудрствуя лукаво,  сочи-
няют  невинные  стишки  для  удовольствия
собственного  и  своих  добрых  знакомых  и  се-
рьезно  критиковать  «плоды  музы»  которых
было  бы  несправедливостью, —  каковы,
напр., сборники В. Акимова, А. Баулиной, Хри-
стины Сперанской и др. Наконец, отстранил я
и  те  книги  стихов,  в  которых  не  нашел  ни
одного  живого  слова,  которые  оказались
сплошь  наполненными  банальными  перепе-
вами  с  чужого  голоса  и  авторов  которых  на-
зывать  я  считаю  здесь  излишним.  После  это-
го  выбора  остались  у  меня  на  столе  шестна-
дцать книг,  не равноценных ни по даровани-
ям  их  авторов,  ни  по  тем  литературным  на-
деждам, которые они возбуждают, но в одном
отношении  все  же  сходных:  они  написаны
людьми,  которые  относятся  к  поэзии  серьез-
но,  хотят  мыслить,  работать,  искать,  хотят
сказать читателям что-то свое.



Разнообразны, разнолики стихи этих шест-
надцати поэтов. Одни из них не только искус-
ны в стихосложении, но почти могут быть на-
званы  виртуозами  своего  дела;  другие  едва
умеют выразить свою мысль в стихотворных
строчках, затруднены и стеснены размером и
рифмою,  как  девочка-подросток  длинным
платьем;  иные  скромны  и  робки;  другие  раз-
вязны, а некоторые даже наглы (это, впрочем,
можно  сказать  только  о  поэтах  из  сборника
«Садок судей»);  одни — исключительно лири-
ки и ничего за пределами личных пережива-
ний  не  видят;  другие  пробуют  свои  силы  на
сюжетах  эпических  или  даже  ставят  себе
грандиозные  задачи  изобразить  «гибель
культуры»;  но  есть  одна  черта,  которая  объ-
единяет  всех,  черта  вместе  с  тем  глубоко  ха-
рактерная  для  всего  нашего  времени.  Я  гово-
рю  о  поразительной,  какой-то  роковой  ото-
рванности всей современной молодой поэзии
от жизни. Наши молодые поэты живут в фан-
тастическом мире, ими для себя созданном, и
как  будто  ничего  не  знают  о  том,  что  совер-
шается  вокруг  нас,  что  ежедневно встречают
наши глаза, о чем ежедневно приходится нам



говорить и думать.  Одни так прямо и заявля-
ет: 

…пою я о странах
Весенних, где вечно сияет весна. 

И,  вероятно,  чтобы  точнее  определить  ме-
стоположение этой счастливой страны, в дру-
гом стихотворении сообщает: 

Одна из рек Судьбы Всемирной,
Моя река всегда течет
От бездны низкой и кумирной
В Долину Необманных Вод. 

(Ф. Ладо-Светогорский)
Другому мечтается: 

Мир странный, где цвели лишь
Кровавые цветы… 

(Н. Брандт)
Третий  определенно  противополагает  се-

бя — жизни: 
Грохочет жизнь: —
В туман курений
Моя душа погружена. 

(С. Алякринский)
Четвертый,  хотя  и  говоря  от  лица  женщи-



ны, сознается: 
Между мной и яркою землею
Протянулась тонкая стена. 

(Дм. Рем)
Пятый жаждет — 

Видеть то, чего другие
Не умеют увидать. 

(Е. Курлов)
Шестой это именно и видит, — видит, как 

плавают
На кораблях мечты
Неземные души. 

(«Садок судей»)
Седьмой уверяет, что в жизни он — 

по ошибке режиссера
На пять столетий опоздал. 

(И. Оренбург)
Восьмой  все  свои  стихи  слагает  таким  об-

разом, словно бы он был не нашим современ-
ником,  а  жил  во  дни  Горация  и  Овидия  (Мо-
дест  Гофман).  Девятого  и  десятого  увлекают
образы древнерусских сказаний: они слагают
песни Ладе, Бове, Купале, о леших, о русалках



(С. Клычков, гр. А. Н. Толстой) и т. д., и т. д.
Живя постоянно мечтой в таких фантасти-

ческих  мирах,  эти  поэты  любят  и  самих  себя
воображать  какими-то  фантастическими  ге-
роями.  Тот,  который  считает  себя  опоздав-
шим родиться на пять столетий, уверен, что у
него  душа  рыцаря,  что  его  настоящее  дело —
это 

Свой меч рукою осенить,
Умчаться с верными слугами
На швабов ужас наводить,
А после с строгим капелланом
Благодарить святую мать… 

(И. Эренбург)
Другой  с  удовольствием  изображает  себя

странствующим рыцарем: 
Я — верный рыцарь круглого сто-
ла. 

(А. Сидоров)
Третий считает себя магом: 

Брожу по миру светлым магом… 
(С. Алякринский)
Еще  один,  прикрываясь  образом  кузнеца,



восклицает: 
Я скоро кончу труд тяжелый,
Скую последнее кольцо,
И встану, гордый и веселый,
Перед всемирное лицо! 

(С. Алякринский)
Более  смелый,  не  прикрывая  лица  ника-

кой маской, заявляет решительно: 
Я! Я один! Только я!
Все остальное ничтожно.
Я ненавижу людей.
Я божества презираю. 

(Е. Курлов)
Находится  и  такой,  который  весь  свой

сборник  так  и  озаглавливает:  «Я»  (Э.  Штейн).
Всем  кажется,  что  они  какие-то  особые,  изу-
мительные  и  великие,  но  в  то  же  время  все
они чуть не на одно лицо, и часто трудно уга-
дать по сборнику стихов, кто его автор — рус-
ский?  немец?  гимназист?  помещик?  воен-
ный?

Один  из  них  верно  выразил  credo  всех  в
стихотворении, прославляющем мечту: 

Жить мечтою и жить для меч-



ты!
Если это тебе не понятно,
Так погибнешь ты весь безвоз-
вратно
В жалком мире слепой суеты… 

(Е. Курлов)
Если  под  «слепой  суетой»  понимать  всю

вообще  жизнь,  от  явлений  нашей  повседнев-
ности  до  событий  мировой  истории,  а  под
«мечтою» неизменные образы «ангелов», «ли-
лий»,  «роз»,  «стрел»,  «волн»,  «луны»,  «звезд»,
всего  того,  что  издавна  почитается  «поэтиче-
ским», то, действительно, наши поэты «живут
мечтой».  Их  воображение  заполонено  этими
шаблонами,  и  они  уверены,  что  делают  ре-
альность прекраснее только потому, что жен-
щин  сравнивают  с  ангелами,  душу —  с  кипа-
рисом, звезды — с лампадами, вечернюю тем-
ноту —  с  черным  морем  и  т. п.  Свою  милую
они представляют непременно 

В гирлянде светлых небесных ли-
лий. 

(К. Шрейбер)
Изображая  вечер,  они  призывают  на  по-



мощь ангела: 
Лучистый молится ангел белый
В печалях сосен. 

(К. Шрейбер) 
Кинул месяц первый луч свой
длинный.
Ангел взоры опустил святые. 

(М. Цветаева)
Яркий  день  заставляет  их  прибегнуть, —

много  после  Андрея  Белого, —  к  образу  «куб-
ка»: 

Над миром бедным искрились
кубки. 

(К. Шрейбер) 
Последний солнечный бокал
В лазури звонко опрокинут. 

(С. Алякринский)
И все живут уверенностью, по крайней ме-

ре в стихах, что 
Мы овладеем
Волшебным рулем… 

(Е. Курлов)



Поэзия  сильна  гармоническим  слиянием
образов  действительности  с  образами  фанта-
зии, сочетанием наблюдения и мечты. Искус-
ство не только начинается с подражания при-
роде,  но  и  опирается  на  него,  как  на  един-
ственную твердую почву, которую оно может
обрести.  Самая  смелая  фантазия  может  толь-
ко комбинировать данные опыта. Как только
искусство  отрывается  от  действительности,
его  создания  лишаются  плоти  и  крови,  блек-
нут  и  умирают.  Истинная  дорога  искусства
лежит  между  мертвым  воспроизведением
действительности  и  столь  же  мертвой  отре-
шенностью от жизни.

Было  время,  когда  русская  поэзия  нужда-
лась в освобождении от давивших ее оков хо-
лодного  реализма.  Надо  было  вернуть  искон-
ные права мечте, фантазии. Надо было вновь
указать поэзии на ее задачу — синтезировать
данные  опыта,  обобщать  найденное  умом,  в
художественных  и,  следовательно,  идеаль-
ных  образах.  К  сожалению,  по  этому  необхо-
димому  пути  пошли  слишком  далеко.  Моло-
дая  поэзия  захотела  летать  в  стране  мечты,
отказавшись от крыльев наблюдения,  захоте-



ла  синтезировать,  не  имея  за  собой  опыта,
фактов.  Отсюда  ее  безжизненность  и  ее  под-
ражательность  (о  счастливых  исключениях
скажу  дальше).  Когда  художник  не  хочет  на-
блюдать  действительность,  он  невольно  за-
меняет  личные  наблюдения  подражанием
другим художникам. Это именно и случилось
с  большинством  современных  молодых  по-
этов.

2
Переходя  теперь  к  критике  отдельных  по-

этов,  я  начну с  более  слабых,  с  менее  опреде-
лившихся.

Почти  «за  пределами  литературы»  стоит
«Садок  судей».  Сборник  переполнен  мальчи-
шескими  выходками  дурного  вкуса,  и  его  ав-
торы  прежде  всего  стремятся  поразить  чита-
теля и раздразнить критиков (что называется
epater les bourgeois). Такая дорога может вести
к  добру  лишь  тогда,  когда  с  нее  решительно
сворачивают.  Авторам  «Садка»,  как  кажется,
еще  далеко  до  этого;  а  между  тем  у  двух  из
них,  у  Василия  Каменского  и  Н.  Бурлюка,  по-
падаются  недурные  образы.  Удачно,  напр.,
сравнение  пережитого  дня  с  побежденным



врагом: 
День падает, как пораженный во-
ин,
И я, как жадный мародер,
Впеку его к брегам промоин
И, бросив, отвращаю взор… 

Но не легко даже разыскать такие счастли-
вые  стихи  в  бесконечной  нелепице  поэм  и
рассказов,  отпечатанных  на  обойной  бумаге.
Кое-что интересное есть еще у В. Хлебникова,
но больше в прозе, чем в стихах.

Очень мало что можно сказать о г. Брандте
и г.  Тачалове.  Они просто  недостаточно худо-
жественно  образованны.  Прежде  чем  высту-
пать  перед  читателями,  им  надо  учиться:
учиться писать стихи и вообще учиться.  Что-
бы быть поэтом, не довольно одного «доброго
желания»  и  искренности;  нужно  иметь,  что
сказать  людям,  иначе  не  к  чему  и  заговари-
вать, особенно на «священном языке» поэзии.

Близко  к  ним  стоит  г.  Алякринский,  еще
совсем не установившийся, способный делать
наивные  промахи,  часто  грубый  там,  где  хо-
тел  бы  быть  сильным.  Он  не  понимает,  на-
сколько  простота  выражений  сильнее,  чем



его «сладостные заклятья» и «таинственно-зо-
вущая  мгла».  Кроме  того,  он  исключительно
занят самим собой и думает,  что всем на све-
те  интересно  выслушивать,  как  он  впивал
«сны  чьих-то  ресниц»  и  как  через  «отраву»
чьих-то ласк для него «расцвело солнце».

Сдержаннее  г.  Шрейбер.  Довольно  рабски
подражая К. Бальмонту, он все же иногда дает
красивые описания природы. Некоторую ори-
гинальность  его  стихам  придают  религиоз-
ные настроения, но они у него как-то смутны,
сбивчивы,  лишены  твердости  сознанием  до-
бытой веры. Если г.  Алякринский, стремясь к
страстности,  впадает  в  грубость,  то  г.  Шрей-
бер,  каждую  минуту  готовый  умилиться,  ча-
сто превращает свои стихи в какую-то сладко-
ватую водицу.

Е. Курлов, автор двух книг рассказов, среди
которых  есть  и  не  совсем  плохие,  в  стихах
примитивен и наивен. Он еле владеет стихом
и  высказывает  достаточно  избитые  истины
тоном  пророка,  возвещающего  человечеству
новые заветы.

Гораздо  больше  культурности  чувствует-
ся  в  поэтах,  написавших  книгу  «Toga



praetexta»,  Дм.  Реме  и  Алексее  Сидорове;  они
более  осведомлены  о  тех  задачах,  которые  в
настоящее  время  стоят  перед  поэзией;  в  их
стихах гораздо меньше прямых,  грубых недо-
статков, — почти все их стихи сделаны недур-
но,  по  хорошим образцам.  Но  все  это  еще пе-
репевы  с  чужого  голоса,  повторения  уже  из-
вестного.  Впрочем,  оба  поэта,  как  кажется,
очень молоды и,  кроме того,  написали очень
мало,  так  что  сказать  о  них  что-либо  опреде-
ленное трудно.

То  же приходится  повторить о  г.  Ладо-Све-
тогорском,  в  сборнике  которого  всего  24  пье-
сы,  и  о  г.  Клычкове.  Стихи  этого  последнего,
впрочем,  не  банальны;  выбрав  темы  народ-
но-русские, г. Клычков ищет для них и подхо-
дящего склада,  иногда успешно находя в рит-
мических  строках  напевность,  соответствую-
щую  народному  стиху.  Нам  кажется,  однако,
что  в  этих  первых  опытах,  тоже  весьма
немногочисленных,  молодой  поэт  еще  не  об-
рел самого себя.

Очень  умные  задачи  ставит  себе  г.  Оку-
лич-Окша, который хочет 

Поэзию вернуть опять



На ясные ума основы. 
Создать поэзию в лучшем смысле слова се-

рьезную,  которая,  в  согласии  с  современной
наукой,  развивала  бы  вопросы  важные,  вол-
нующие  современного  человека,  это —
мысль, которую пишущий эти строки сам вы-
сказывал  и  защищал  не  раз.  Однако  силы  г.
Окулича-Окши далеко не в соответствии с по-
ставленной  им  себе  задачей,  и  его  сборник
полон  почти  комических  недоразумений.
Стихи его вялы, скучны и, главное, однообраз-
ны, независимо от того, описывает ли он Пом-
пею,  великую  революцию,  «век  стриженых
аллей» или что другое.

Г.  Э.  Штейн  написал  целую  книгу  на
несколько странных тем.  Его  изумляют в  ми-
ре  такие  явления,  как  беременность  женщи-
ны,  носящей  в  себе  целый  новый  мир,  воз-
можность выразить все тайны мысли с помо-
щью только 35 значков, значение статистиче-
ских  цифр,  как  бы  предопределяющих  зара-
нее  число  будущих  преступлений,  и  т. п.  Все
это, как идеи, не очень ново, но, конечно, мог-
ло  бы  быть  обработано  методами  поэзии.  К
сожалению,  стихи  г.  Штейна  весьма  плохи  и



энергия выражения заменена в них пустыми
восклицаниями.  Несколько  лет  тому  назад
нам случилось читать гораздо более сильные
стихи,  подписанные тем же именем,  и хочет-
ся думать,  что книга г.  Штейна — только слу-
чайное недоразумение.

Г.  Нарбут  выгодно  отличается  от  многих
других начинающих поэтов реализмом своих
стихов.  У  него  есть  умение  и  желание  смот-
реть  на  мир  своими  глазами,  а  не  через  чу-
жую  призму.  Ряд  метких  наблюдений  над
жизнью русской природы рассыпан в его кни-
ге. Вот начало одного его стихотворения:

Поморье 
С напета ветер стружит волны,
Кидая брызги в берега;
Песок, студеный и безмолвный,
Узорят пенные снега.  
Все ниже тучи, все серее
Их волокнистое руно.
А огонек на старой рее,
Качаясь, теплится давно. 

Но  у  г.  Нарбута  не  чувствуется  любви  к
стиху;  стихами  он  выражается  словно  на  чу-



жом, нелюбимом языке. Кроме того, г. Нарбут
с  каким-то  скучным безразличием относится
ко  всем  темам  своих  стихов.  Ему  словно  все
равно, о чем ни писать: подметит что-нибудь
в  вечере, —  напишет  о  вечере;  заметит  осо-
бенность в наступлении бури, — сложит стро-
фы  о  буре.  Пушкин  говорил  о  поэте-эхо,  даю-
щем отзвукна всякий звук (хотя сам он таким
эхо  не  был),  но  вряд  ли  задача  поэта —  быть
граммофоном,  записывающим  безразлично
все, что слышно вокруг.

Интересную попытку сделал г. Модест Гоф-
ман — усвоить русскому стиху античные раз-
меры.  Он пишет не  только гекзаметры и эле-
гические  дистихи,  но  алкеевские,  асклепиа-
довские,  сапфические  и  иные  строфы.  В
немецкой  литературе  есть  не  мало  таких  по-
пыток  (Клопфштока,  Гельдерлинга  и  друг.);  у
нас такие опыты делал Вяч.  Иванов.  Вряд ли,
однако, простой заменой долгих слогов ударя-
емыми,  а  кратких —  неударяемыми  можно
создать  в  нашей  поэзии  античные  размеры.
Сила  античной  строфы  в  том,  что  в  ней  все
стопы  равны  между  собой  по  числу  «мор»,
т. е.  по  времени,  нужному  на  их  произнесе-



ние;  такого равенства не может быть в  тони-
ческом стихосложении,  где  стопы разновели-
ки. Кроме того, долгота и краткость в древних
языках  были  постоянными  свойствами  сло-
гов (за малыми исключениями), ударения же,
в новых языках,  в  комплексе слов зависят от
произношения  (напр.,  «на  небе»,  и  «на  нёбе».
Вот  почему  редко  кто  не  запнется,  в  первый
раз читая такие строки: 

На небе звезды свой хоровод ве-
дут,
Светила ярче светит краса твоя,
Сафо, средь дев лесбосских граж-
дан,
Будто луна на большой поляне. 

Обещает  выработаться  в  хорошего  поэта
И.  Оренбург,  дебютирующий  небольшой
книжкой  стихов,  изданных  в  Париже.  В  его
стихах  сказывается  не  столько  непосред-
ственное  дарование,  сколько  желание  и  уме-
ние  работать.  Появляясь  в  печати  в  первый
раз,  он  уже  обнаруживает  хорошее  мастер-
ство  стиха.  Среди  молодых  разве  одному  Н.
Гумилеву  уступает  он  в  умении  построить
строфу,  извлечь  эффект  из  рифмы,  из  сочета-



ния  звуков.  В  отличие  от  большинства  начи-
нающих,  И.  Оренбург  не  исключительно  ли-
рик,  но  охотно  берется  за  полуэпические  те-
мы, обрабатывая их в форме баллады (в этом
отношении  тоже  напоминая  Н.  Гумилева).
Пока  И.  Оренбурга  тешат  образы  средневеко-
вья,  культ  католицизма,  сочетание  религиоз-
ности  с  чувственностью,  но  эти  старые  темы
он  пересказывает  изящно  и  красиво.  Стро-
гость его манеры, обдуманность его эпитетов,
отчетливость  и  ясность  его  изложения  пока-
зывают,  что  у  него  есть  все  данные,  чтобы  в
поэзии  достигать  поставленных  себе  целей.
Но,  вероятно,  его  стихам  всегда  останутся
присущи  два  недостатка,  которые  портят  и
его  первый  сборник:  холодность  и  манер-
ность.

Довольно  резкую  противоположность  И.
Оренбургу  представляет  Марина  Цветаева.
Оренбург  постоянно  вращается  в  условном
мире,  созданном  им  самим,  в  мире  рыцарей,
капелланов,  трубадуров,  турниров;  охотнее
говорит  не  о  тех  чувствах,  которые  действи-
тельно  пережил,  но  о  тех,  которые  ему  хоте-
лось бы пережить. Стихи Марины Цветаевой,



напротив,  всегда  отправляются  от  какого-ни-
будь  реального  факта,  от  чего-нибудь  дей-
ствительно  пережитого.  Не  боясь  вводить  в
поэзию  повседневность,  она  берет  непосред-
ственно  черты  жизни,  и  это  придает  ее  сти-
хам  жуткую  интимность.  Когда  читаешь  ее
книгу, минутами становится неловко, словно
заглянул нескромно через полузакрытое окно
в  чужую  квартиру  и  подсмотрел  сцену,  ви-
деть которую не должны бы посторонние. Од-
нако  эта  непосредственность,  привлекатель-
ная  в  более  удачных  пьесах,  переходит  на
многих  страницах  толстого  сборника  в  ка-
кую-то «домашность».  Получаются уже не по-
этические  создания  (плохие  или  хорошие,
другой  вопрос),  но  просто  страницы  личного
дневника, и притом страницы довольно прес-
ные.  Последнее  объясняется  молодостью  ав-
тора,  который  несколько  раз  указывает  на
свой возраст. 

Покуда Вся жизнь как книга для
меня, 

— говорит  в  одном  месте  Марина  Цветае-
ва;  в  другом  она  свой  стих  определяет  эпите-



том  «невзрослый»;  еще  где-то  прямо  говорит
о своих «восемнадцати годах». Эти признания
обезоруживают  критику.  Но  если  в  следую-
щих  книгах  г-жи  Цветаевой  вновь  появятся
те  же  ее  любимые  герои —  мама,  Володя,  Се-
режа,  маленькая  Аня,  маленькая  Валенька —
и  те  же  любимые  места  действия —  темная
гостиная, растаявший каток, столовая четыре
раза в день, оживленный Арбат и т. п., мы бу-
дем  надеяться,  что  они  станут  синтетически-
ми  образами,  символами  общечеловеческого,
а  не  просто  беглыми  портретами  родных  и
знакомых и воспоминаниями о своей кварти-
ре. Мы будем также ждать, что поэт найдет в
своей  душе  чувства  более  острые,  чем  те  ми-
лые  пустяки,  которые  занимают  так  много
места  в  «Вечернем  альбоме»,  и  мысли  более
нужные,  чем  повторения  старой  истины:
«надменность  фарисея  ненавистна».  Несо-
мненно  талантливая,  Марина  Цветаева  мо-
жет  дать  нам  настоящую  поэзию  интимной
жизни  и  может,  при  той  легкости,  с  какой
она,  как  кажется,  пишет  стихи,  растратить
все  свое  дарование  на  ненужные,  хотя  бы  и
изящные безделушки.



Мне остается сказать лишь об одном поэте,
тоже  почти  дебютанте  (если  не  считать  его
ранних, чисто ученических попыток, прошед-
ших совершенно незамеченными), но в то же
время  являющемся  почти  сложившимся  ма-
стером: говорю о гр. А. Н. Толстом. Не столько
знание народного быта, всего того, что мы на-
зываем  безобразным  словом  «фольклор»,  но
скорее какое-то бессознательное проникнове-
ние  в  стихию  русского  духа  составляет  свое-
образие  и  очарование  поэзии  гр.  Толстого.
Умело  пользуясь  выражениями  и  оборотами
народного языка, присказками, прибаутками,
гр.  Толстой выработал склад речи и стиха со-
вершенно  свой,  удачно  разрешающий  зада-
чу — дать не подделку народной песни, но ее
пересоздание  в  условиях  нашей  «искусствен-
ной» поэзии. Все предыдущие попытки в этом
роде, —  Вяч.  Иванова,  К.  Бальмонта,  С.  Горо-
децкого, —  значительно  побледнели  после
появления книги гр.  Толстого.  Отдельные ци-
таты  не  могут  передать  всей  самобытности
стихов  молодого  поэта;  и  интересующихся
приходится отослать к его книге, к таким пес-
ням,  как  «Весенний  дождь»,  «Купальские  иг-
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рища»,  «Заморозки»,  «Самакан»,  «Заклятье
смерти».  Некоторую  расплывчатость  изложе-
ния  и  некоторую  склонность  к  дешевым  эф-
фектам  можно  отнести  на  счет  неопытности
дебютанта, и единственное опасение, которое
вызывает книга гр. Толстого, — это вопрос, су-
меет  ли  он  удержаться  на  раз  достигнутой
высоте  и  найти  с  нее  пути  вперед.  Хотелось
бы в сборнике «За синими реками» видеть не
только удачный опыт, но и залог будущих до-
стижений.

II. Статья вторая[144]
рошло три-четыре месяца с тех пор,  как я
написал  эти  строки,  и —  опять  на  моем

столе  груда  стихотворных  сборников.  Это  ка-
кой-то потоп стихов, в котором тонет молодая
литература!  Какой  Ной  построит  новый  ков-
чег,  чтобы  увезти  немногих  праведников  на
вершины нового Арарата? Неужели начинаю-
щие  поэты  не  понимают,  что  теперь,  когда
техника русского стиха разработана достаточ-
но,  когда  красивые  стихи  писать  легко,  по
этому  самому  трудно  в  области  стихотвор-
ства сделать что-либо свое.

Пишите прозу, господа!



В  русской  прозе  еще  так  много  недочетов,
в  обработке  ее  еще  так  много  надо  сделать,
что даже с небольшими силами здесь можно
быть  полезным.  Но  чтобы  проложить  новые
пути в поэзии (стихотворной), сейчас надо об-
ладать  дарованием  исключительным,  и  вряд
ли могут обладать им все те, кто ежемесячно
дебютирует  10–15  сборниками  новых  стихов!
Нетрудно  перепевать  Бальмонта,  Сологуба,  и
Блока, но что в их творчестве было созданием
и подвигом, в копии не превышает ценности
трехкопеечной фотографической «открытки»,
слабо воспроизводящей великий подлинник.

Опять до тридцати сборников стихов в мо-
их  руках.  Но  что  говорить  о  стихах  А.  Рунов-
ской, Н. Реулло, В. Виноградова, Н. Сакиной, Н.
Мерцалова,  Ивана  Дубровы,  А.  Котомкина,  А.
Белозерова,  если  даже  не  упоминать  многих
других,  еще  менее  достойных  поминания?
Что  их  стихи  бледны,  скучны,  подражатель-
ны? Но их все равно никто не читает. Давать
им  советы,  учить  их?  Но  если  бы  даже  они
могли научиться правильно писать стихи, на
что и кому это нужно? Guarda е passa…[145]

Из  груды  книг  остановлюсь  только  на



немногих,  и  преимущественно  потому,  что
авторы их, по-видимому, во что бы то ни ста-
ло хотят бытьв литературе,  настойчиво заяв-
ляют свои права на имя поэта.

Эллис,  в  предисловии  к  своей  книге
«Stigmata», утверждает, что «пафос ее касается
области,  лежащей  глубжетак  называемого
чистого  искусства».  Несколько  дальше  он
разъясняет  свои  слова,  говоря,  что  основное
устремление его книги есть «обращение от эс-
тетического иллюзионизма (?) к мистицизму,
говоря совершенно точно, — к христианству».

Такие  заявления  автора  могли  бы  изба-
вить  эстетическую  критику  от  обязанности
разбирать его стихи, так как ее оценке подле-
жат  именно  создания  искусства,  а  то,  что  ле-
жит  «глубже»  или  менее  глубоко,  подлежит
иному  суду.  Можно,  конечно,  эстетически
оценить христианские молитвословия,  но та-
кая  оценка  не  будет  для  них  ни  окончатель-
ной, ни даже существенной.

Однако  религиозный  пафос  г.  Эллиса  го-
раздо более выразился в построении книги, в
темах и заглавиях стихотворений и в эпигра-
фах,  чем  в  самых  стихах.  Выше  мы  назвали



истинно  религиозными  вдохновения  Вяч.
Иванова,  который,  по-видимому,  не  ставил
себе  целью  быть  непременно  христианским
поэтом;  напротив,  стихи  г.  Эллиса,  при  всем
его  желании  быть  во  что  бы  то  ни  стало  по-
следователем Верлена в новой поэзии, произ-
водят впечатление нарочитости и измышлен-
ности.  Интересный  критик,  г.  Эллис  таким
остается и в книге стихов. У него встречаются
стоящие  внимания  мысли,  красивые  сравне-
ния, энергические выражения, но духа истин-
ной поэзии нет в его стихах, и потому в конце
концов безразлично, религиозный ли его «па-
фос» или эстетический. Препараты, приготов-
ленные  иногда  искусно,  иногда  не  без  суще-
ственных  изъянов, —  стихи  г.  Эллиса  могут
заинтересовать,  но  не  увлечь,  их  можно  чи-
тать, но не хочется помнить наизусть. И боль-
шинство его  стихотворений странно напоми-
нает перевод с французского.

Из  других  сборников  стихов  нельзя  не  от-
метить  маленькой  книжки  Б.  Лившица
«Флейта Марсиа», изданной в Киеве. Появись
она  лет  десять  назад,  она  заслуживала  бы
большого  внимания.  Но  теперь  и  темы  и  ху-



дожественные  приемы  г.  Лившица  оказыва-
ются уже давно разработанными другими по-
этами.  Никого теперь не удивишь прославле-
нием  Марсиа,  выражениями  вроде  «пытка
любви», пятисложными рифмами и рифмова-
нием  четырехсложных  окончаний  с  трех-
сложными.  Впрочем,  все  стихи  г.  Лившица
сделаны искусно;  можно сказать,  что  мастер-
ством  стихосложения  он  владеет  вполне,  а
для начинающего это уже не мало.

Напротив,  на  новые пути пытается  выйти
г. Игорь Северянин, издающий уже «брошюру
тридцатую»  под  нелепым  заглавием  «Элек-
трические стихи».  Г.  Северянин прежде всего
старается  обновить  поэтический  язык,  вводя
в него слова нашего создающегося бульварно-
го арго, отважные неологизмы и пользуясь са-
мыми  смелыми  метафорами,  причем  для
сравнения  выбирает  преимущественно  явле-
ния  из  обихода  современной  городской  жиз-
ни,  а  не  из  мира  природы.  Большею  частью
это выходит у него не совсем удачно, а подчас
и  смешно.  Так,  он  пишет:  «струнят  глаза»,
«быстро-темпное упоение», «кувыркался вете-
рок», «эскизит страсть», «прищуренный бутон



губ»,  «утопленный  в  луне»,  «океана  золотая»
и  т. д.  Но  все  же  есть  в  стихах  г.  Северянина
какая-то  бодрость  и  отвага,  которые  позволя-
ют надеяться, что со временем его творчество
найдет  свои  берега  и  что  его  мутный  плеск
может обратиться в ясный и сильный поток.

Хорошую  школу  и  умение  работать  обна-
руживает  г-жа  София  Дубнова  в  своей  «Осен-
ней  свирели»,  но  стихи  ее  мало  оригиналь-
ны. — Более самостоятелен г. А. Диесперов, но
его постоянная приторная умиленность надо-
едает,  как  только  прочтешь  пять-шесть  стра-
ниц его «Стихотворений». -Г. Л. Зилов «во вто-
рой  книге  стихотворений»  значительно  по-
двинулся вперед сравнительно с  своими пер-
выми  опытами,  но  все  еще  не  вышел  из  кру-
га  подражаний. —  Есть  отдельные  удачные
строки  в  «Диссонансах»  Е.  Астори. —  О  г.  В.
Стражеве  и  г.  А.  Федорове  нельзя  сказать  ни-
чего  нового:  их  поэтические  облики  давно
определились  и  две  новые  книги  ничего  но-
вого к ним не прибавляют.
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Будущее русской поэзии. Антология

и-ва «Мусагет»[146] 
то-то  в  печати  назвал  эту  «Антологию»
«пиром  поэтов».  Следует,  однако,  доба-

вить,  что  этот  пир  покидаешь  не  без  голов-
ной  боли  и  с  тоской  в  сердце.  В  ушах  звучат
размерные  строчки,  воспоминание  мучат
хитро  придуманные  рифмы,  но  в  душе  не
осталось  ничего,  кроме  давно  слышанных,
прискучивших слов.

Мы, конечно, не говорим здесь о стихах по-
этов старшего поколения.  Хотя  очень многие
из них вовсе не представлены в «Антологии»
Мусагета (Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Со-
логуб,  К.  Бальмонт  и  еще  некоторые),  все  же
лучшие  стихи  книги  принадлежат  именно
старшим.  Как  всегда,  мелодичны  строфы  А.
Блока,  великолепно  сделаны  «Газэллы»  Вяч.
Иванова,  просты  и  хороши  его  же  подража-
ния  духовным  стихам,  изящны  и  утонченны
стихотворения  М.  Кузмина,  прекрасно  одно
из  двух  стихотворений  Андрея  Белого.  Не  го-
ворим  мы  и  о  нескольких  поэтах,  выступив-
ших  позднее,  но  уже  достаточно  определив-



шихся,  представленных  в  «Антологии»  имен-
но  такими  стихами,  какие  мы  привыкли  чи-
тать за их подписью. Так, по обыкновению, в
строфах  М.  Волошина  есть  напряженная  кра-
сивость  и  исхищренная  торжественность;  у
Сергея Городецкого — удаль, не чуждая грубо-
ватости;  у  Сергея  Соловьева —  исключитель-
ная техника,  соединенная на этот раз в  неко-
торых  стихотворениях  и  с  сильным  подъ-
емом  чувства;  в  переложениях  абиссинских
песен  Н.  Гумилева —  яркая  красочность  и
большое мастерство.

Но, за исключением этих имен, в «Антоло-
гии» остается еще больше 20 поэтов, которые
в  сущности  и  представляют  собою  «будущее
русской  поэзии».  Среди  них  есть  начавшие
писать сравнительно давно,  но еще не успев-
шие  занять  определенного  места  на  нашем
современном  Парнасе  (Ю.  Верховский,  Б.  Са-
довской, Эллис и др.),  есть случайные гости в
области  поэзии  (Г.  Рачинский),  есть,  и  таких
много,  совсем  начинающие  (С.  Раевский,  Дм.
Рем, С. Рубанович, С. Рюмин, А. Сидоров и др.).
И  едва  закроешь  книгу,  как  почти  все  эти
имена сливаются в одно пятно или, точнее го-



воря, в два-три туманных пятна, в которых не
легко  различить  индивидуальности  отдель-
ных  поэтов.  Они  все  вращаются  в  двух-трех
кругах  определенных  образов,  настроений  и
мыслей  (реже  всего  мыслей),  притом  давно
уже  разработанных  их  предшественниками.
Они все  пользуются теми формами стиха,  ка-
кие  возникли  у  нас  в  начале  этого  столетия,
если и прибавляя что к этим техническим за-
воеваниям, то такие крохи, без которых мож-
но  было  бы  вполне  обойтись.  Отсутствие  са-
мостоятельной мысли и самостоятельных ис-
каний — вот характерная особенность нашей
молодой  поэзии;  скука —  вот  основное  впе-
чатление  от  их  стихов;  читаешь  ряды  разме-
ренных, иногда красивых строчек и думаешь:
к чему я это читаю, когда все это мне извест-
но  давно?  И  невольно  жалеешь,  что  в  круг
участников  «Антологии»  книгоиздательство
«Мусагет»  не  включило  г.  Игоря  Северянина,
о котором мы говорили в предыдущей статье:
тот,  по  крайней  мере,  впечатления  скуки  не
производит,  он  странен,  часто  нелеп,  порой
вульгарен, но самостоятелен.

Только после того,  как особенно присталь-



но  присмотришься  к  нашей  молодой  поэзии,
различаешь  в  ней  отдельные  группы,
несколько обособленных течений. Так, целый
ряд  поэтов  стараются  писать  «в  духе  Пушки-
на»,  и  их стихи иной раз  кажутся прямо про-
изведениями  какого-нибудь  второстепенного
поэта  пушкинской  эпохи,  Туманского,  или
Подолинского, или подражанием ранним сти-
хам А. Майкова. Удачно имитирует этот стиль
Б. Садовской, у которого многие строки краси-
вы и энергичны.  Почти то же можно сказать
о Ю. Верховском, старающемся,  впрочем, обо-
гатить  «классические»  размеры  и  приемы
некоторыми новыми приобретениями.  У них
и «в полдень колесница Феба», и «пламенный
союз  Вакха  с  Купидоном»,  и  «во  мраке  дрог-
нувшие  лилии»,  и  «лиры,  поющие  с  воздуш-
ной высоты»,  и  ряд  других таких же готовых
словосочетаний.  Вряд  ли,  однако,  Пушкин
одобрил  бы  выражения  «зажегся  пир»  (Ю.
Верховский)  или  «вступаешь  медленно  ты  в
стремя  золотое»  (Б.  Садовской) —  жест,  кото-
рого  не  сделает  ни  один  сколько-нибудь
опытный всадник.  Другие  поэты ищут источ-
ников  вдохновения  в  народной  поэзии,  охот-



но подбирают «простонародные» слова, щего-
ляют  выражениями  вроде  «дремная»,  «ша-
лая»,  «прыткий»,  «волосья»,  «вёдро»,  «приго-
жий»,  «молодуха»,  «али»;  таковы  С.  Клычков
и  Л.  Столица.  Первый  из  них  в  своих  стихах
гораздо  выдержаннее,  вторая  слишком  часто
нарушает стиль каким-нибудь модернистиче-
ским  словцом,  но  все  же  стихи  обоих  произ-
водят  впечатление  нарочитости,  придуман-
ности,  и им еще далеко до попыток в том же
роде гр. А. Н. Толстого. Но большинство моло-
дых  поэтов  питает  непобедимое  пристрастие
к стилю парнасцев,  стараются писать под Ле-
конта  де  Пиля  и  Эредиа:  внешне  красиво  и
безнадежно холодно.  Их стихи,  весьма неред-
ко принимающие форму сонетов, — большею
частью  риторические  рассуждения  о  ка-
ком-нибудь  «муже  древности»,  по  возможно-
сти о таком, существование которого мало ко-
му  известно,  и  имя  которого  дает  повод  для
интересной  рифмы.  Бесспорно,  мастерства
(не в дурном смысле слова) достиг в этом роде
Валериан  Бородаевский,  у  которого,  напр.,
очень  хорошо  сделано  стихотворение  «Волы
священные —  Иосиф,  Варсонофий».  Удачно



работает в этом роде и А. Сидоров, но он пред-
ставлен  в  «Антологии»  пьесой  совершенно
незначительной.  Нельзя  сказать,  чтобы  в
этих стихотворениях, в которых искание кра-
сивого  стиха  и  интересной  рифмы  заслоняет
все остальное,  концы всегда сходились с кон-
цами.  Напр.,  в  сонете г.  П.  К.  поминается сна-
чала  Проперций  (для  рифмы  с  «сердце»),  по-
том «мотив шопеновского скерцо», далее «Фи-
дием  изваянный  стан»,  причем  «кровавые
уста»,  принадлежащие  этому  стану,  «струят
лобзаний огненный дурман» (как это вяжется
с  образами,  созданными  Фидием!),  и  в  конце
концов душу жжеткакой-то клинок. К числу
этих  же  «парнасцев»  надо  отнести  и  тех,  кто
своими  темами  выбирает  преимущественно
жития католических святых и рассуждения о
грехах  и  рае.  Самый  пламенный  из  них,  Эл-
лис,  впрочем,  выступил  на  этот  раз  с  рядом
чисто  парнасских  «гобеленов»,  к  сожалению
исполненных  промахами  всякого  рода:  так,
напр.,  рассказывая,  как  он  «вышил»  свою  ис-
поведь,  он  говорит,  что  при  этом  «ронял  над
шелками  воспоминаний  кисею»  (мы  ожида-
ли бы,  наоборот,  что при вышивании он «ро-



нял»  шелки  над  кисеей)  или  пишет,  совсем
неумело, «уж дышит мертвый».

Нам  кажется,  что  неудача  всех  этих  попы-
ток  зависит  от  той  же  разобщенности  моло-
дых поэтов с жизнью, о которой мы не раз го-
ворили. Они не наблюдают, не мыслят, а глав-
ное,  не  живут —  или,  по  крайней  мере,  свою
жизньотделяют  от  своей  поэзии.  Они  только
пишут  стихи,  и,  достигая  порой  большой
изощренности  в  этом  деле,  не  создают  поэ-
зии.  Их  стихи  ненужны,  потому  что  за  ними
не  чувствуется  человека,  личности.  Истин-
ный  поэт  или  должен  чувствовать  сильно,
глубоко,  по-своему,  открывать новый мир ду-
ши (пример: ранние стихи К. Бальмонта), или
мыслить оригинально,  видеть  в  явлениях  то,
что  другие  в  них  не  видят.  Еще  лучше,  если
поэт  одновременно  и  страстно  чувствует,  и
смело мыслит (пример: Баратынский, не гово-
ря о царе всех наших поэтов — Пушкине). Но
на  что  могут  быть  нужны  виртуозные  изло-
жения общих мест, новые вариации на темы,
разработанные  давно,  стихотворные  рукоде-
лия,  к  которым  сводится  наша  молодая  поэ-
зия?  Единственная  ее  заслуга  в  том,  что  она



до  известной  степени,  хотя  и  крохотными
шажками,  все  же  движет  вперед  технику  на-
шего стиха.

Придет  новый  «грядущий  поэт»,  возьмет,
конечно,  все  эти  завоевания и  вдруг  придаст
им смысл,  вдохнет огненную душу в те  мерт-
вые  формы,  над  выработкой  которых  терпе-
ливо трудится молодое поколение.

Справедливость требует заметить, что про-
блески  истинного  чувства  есть  в  стихах  Вл.
Ходасевича  (как  и  в  его  маленькой  книжке,
вышедшей года четыре назад, «Молодость») и
в стихах Дм. Рема, милых и тонких. Мы боль-
ше верим в будущее второго из этих поэтов.

Остается  сказать,  что  все  наши  упреки
меньше  всего  относятся  к  издательству  «Му-
сагет».  Оно  сделало  все,  что  могло,  собрав  на
страницах  своего  сборника  почти  всех,  за
немногими  исключениями,  представителей
нашей  поэзии  (из  «молодых»,  об  отсутствии
которых  надо  пожалеть,  назовем  И.  Оренбур-
га,  Черубину  де Габриак,  А.  Ахматову,  В.  Нар-
бута).  Дальнейшее было уже не во власти из-
дателей.
 



Н

1911 
Приложение. Наши дни[147] 

аши дни — исключительные дни, одни из
замечательнейших в истории. Надо уметь

ценить  их.  Неожиданные  и  дивные  возмож-
ности открываются человечеству. В глубинах
наших  душ  начинает  трепетать  жизнью  то,
что века казалось косной, мертвой материей.
Словно какие-то  окна захлопнулись в  нашем
бытии  и  отворились  какие-то  неизвестные
ставни.  Мы,  как  стебли,  невольно,  несозна-
тельно  обращаем  наши  лица  туда,  откуда
льется  свет.  Провозвестники  нового —  везде:
в  искусстве,  в  науке,  в  морали.  Даже в  повсе-
дневной  жизни  означаются  тайны,  которых
мы прежде не знали. События, мимо которых
все  проходили  не  глядя,  теперь  привлекают
все  наше  внимание:  сквозь  грубую  толщу  их
явно просвечивает сияние иного бытия.

Но  не  надо  преувеличивать  силы  движе-
ния,  увлекающего  нас.  Мы  гребень  вставшей
волны, но она упадет. Еще далеко до моря, хо-
тя  с  нашей  высоты  уже  слышен  его  соленый
запах.  Караван  человечества,  в  своем  пути,



взошел на вершину холма,  и ему видна цель
его странствий. Юноши, идущие впереди, уже
кричат:  «Иерусалим!  Иерусалим!» —  целуют
землю, плачут от счастья.

Но старшие сурово останавливают их. Они
знают, как приближает мираж пустыни дале-
кие картины.  Они знают,  что еще надо будет
спуститься  по  другому  склону  холма,  еще
придется опять идти по равнине,  переходить
реки,  преодолевать  новые  холмы,  снова  сби-
ваться с пути и терять надежду.

Да,  путь  еще  далек.  Еще  не  скоро  осуще-
ствится  то,  в  чем  ныне  дается  нам  обетова-
ние. Еще опять замрут и засохнут ожившие в
нас  цветы  мистического  созерцания.  Еще  не
раз человечество вернется всеми помыслами
к ближайшему, к земному; еще не раз просла-
вит  его,  как  единственное.  В  прошлом  уже
бывали эпохи, подобные нашей. Очень недав-
но, в годы романтизма, были видны те же да-
ли,  что  открываются  нам, —  правда,  с  мень-
шей  высоты  и  более  смутно.  Такая  же  эпоха
прозрения была в XVII  веке… Нашим книгам,
созданиям  нашего  искусства  суждено  пере-
жить  годы  забвения  на  кладбищах  безмерно



разросшихся  музеев  и  библиотек.  Быть  мо-
жет,  целые  столетия  им  придется  ждать  сво-
его  торжественного  воскресения.  Редкие
безумцы,  случайные  мечтатели,  которым  бу-
дет душно и тесно в тогдашней жизни, станут
разыскивать эти запыленные переплеты, эти
полузаброшенные холсты и бронзы и, впивая
наши слова и песни, встречая в далеком про-
шлом  отзвучья  своим  мечтам,  изумленно  го-
ворить: «они уже знали все это! они уже меч-
тали об этом!».

Но  и  сознавая  эту  неизбежную —  пусть
временную — гибель всех наших надежд, тем
более  жадно должны мы всматриваться  в  со-
временность.  В  ней  бьется  в  первых  содрога-
ниях  то,  что  в  полноте  и  совершенстве  раз-
вернется  через  столетия.  В  человеке  сего-
дняшнего  дня  есть  проблески  тех  алканий  и
утолений,  которые  диким  вихрем  наполнят
души наших грядущих братии.  Будем ловить
эти  проблески.  В  человеке  завтрашнего  дня
их, быть может, не будет: мы можем подсмот-
реть, угадать ту жизнь, участвовать в которой
нам не дано.

Именно об этом говорит Тютчев:



Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие,
Как собеседника, на пир.  
Он — их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был,
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил. 

1903
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Miscellanea. Статьи и
рецензии 1913-1924  

Miscellanea. Замечания, мысли о
искусстве, о литературе, о критиках,

о самом себе 
I
1

 поэзии слово — все; в прозе (художествен-
ной)  слово —  только  средство.  Поэзия  тво-

рит  из  слов,  создающих  образы  и  выражаю-
щих  мысли;  проза  (художественная) —  из  об-
разов  и  мыслей,  выраженных  словами.  Если
автор  достигает  своей  цели,  подчинив  себе
стихию слова, его создания — поэзия, хотя бы
они и были написаны — прозой, т. е. не стиха-
ми (таковы иные «сказки» Эдгара По,  многие
«поэмы  в  прозе»  Бодлера  и  т.  под.).  Если  ко-
нечная  цель  автора  достигнута  силою  обра-
зов,  энергией  выражений,  ясностью  и  точно-
стью  мысли,  его  создания —  проза,  хотя  бы
они  и  были  написаны  стихами,  размеренны-
ми строчками с  рифмами или без  оных (при-



мер:  весьма  многие  стихотворения,  часто  во-
все не «плохие»). Оживленное слово — вот ре-
зультат  творчества  поэта;  оживить  слово —
вот его задача.

2
Выражения  «поэзия»  и  «проза»  от  долгого

употребления  утратили  определенность  сво-
их  очертаний,  т. е.  не  покрывают  вполне
определенных  понятий.  В  смысле  широком
«поэзия» — все  создания искусства,  выражен-
ные словом. Тогда и роман, например, «Война
и  мир»,  также —  поэзия.  В  более  узком  (и  бо-
лее  подлинном)  смысле,  «поэзия» —  особый
род  словесного  искусства,  противопоставля-
емый  «художественной  прозе».  Роман —  не
«поэзия» (в этом смысле), но «художественная
проза».  Так,  в  «Евгении  Онегине»,  написан-
ном прекрасными стихами,  не мало мест,  ко-
торые, по справедливости, должно отнести не
к  «поэзии»,  а  к  «художественной  прозе»,  и
Пушкин очень тонко назвал свое создание не
«поэмой»,  а  «романом».  Заметим  еще,  что  де-
ление на «поэзию» и «художественную прозу»
не имеет ничего общего с делением на «лири-
ку»  и  не  «лирику».  Лирика  истинна —  всегда



поэзия, но поэзия — не всегда лирика.
3

Не  помню,  кто  сравнил  «стихотворения  в
прозе»  с  гермафродитом.  Во  всяком  случае,
это —  одна  из  несноснейших  форм  литерату-
ры.  Большею  частью —  это  проза,  которой
придана некоторая ритмичность, т. е. которая
окрашена  чисто  внешним  приемом.  Говоря
так, я имею в виду не принципы, а существу-
ющие образцы. Подлинные «стихотворения в
прозе» (такие, какими они должны быть) есть
у Эдгара По, у Бодлера, у Малларме — не знаю
у кого еще.  «Стихотворения в прозе» Тургене-
ва —  совершенная  проза.  Называть  их  невер-
ным  именем  «стихотворений»  дает  повод
лишь  их  малый  объем  (кстати  напомнить,
что  такое  название  дано  им  не  Тургеневым).
По  большей  части —  проза  и  «поэмы»  или
«баллады» современного короля французских
поэтов Поля Фора.

4
Существуют «поэтические идеи», как суще-

ствуют  «музыкальные  мысли».  Эти  «поэтиче-
ские  идеи»,  выразить  которые  возможно
только  сочетанием  слов  и  звуков  (дающим



особую,  исключительную  интенсивность  об-
разам  и  мыслям),  и  составляют  истинное  со-
держание поэтического произведения. То, что
называют  «чувством»  («настроением»)  в  сти-
хотворении,  и  то,  что  называют  «мыслью»
(«идеей»)  в  стихотворении,  имеет  только
вспомогательное  значение,  объединяя  обра-
зы, слова и звуки. Так, в картине, т. е. в созда-
нии  живописи,  истинное  ее  содержание,
определяющее  ее  художественную  ценность,
составляет  сочетание  форм,  красок,  линий.
«Сюжет»  картины  только  помогает  (иногда)
воспринять  ее  чисто  художественные  дан-
ные,  сводит  их  к  единству.  Такую  же  роль  в
музыкальном  произведении  может  играть
«программа».

5
Творчество истинного поэта идет от слов к

образам и мыслям, т. е., по обычной термино-
логии  (неправильной),  от  формы  к  содержа-
нию.  Ложное  творчество  пытается  облечь  в
словесную форму уже данное содержание. По-
эт,  знающий  заранее,  что  он  напишет,  нико-
гда  не  может  создать  истинно  поэтического
произведения. В истинном творчестве «содер-



жание»  (опять-таки  в  общепринятом  смысле
слова)  всегда —  искомое,  выясняющееся  в  са-
мом  процессе  творчества.  Вряд  ли  возможно
к  данному  содержанию  подобрать  вполне
адекватную  поэтическую  форму;  вот  почему
все  «стихотворения  на  тему»  страдают  несо-
ответствием  формы  и  содержания  (пример:
вся  «поэзия»  Надсона).  Напротив  того,  содер-
жание,  рождающееся  из  словесных  сочета-
ний,  по  существу  дела,  всегда  облечено  в
единственно возможную для него форму.

6
Только  что  мы  употребляли  выражения

«содержание»  и  «форма»  в  общепринятом
смысле.  Правильнее  было  бы,  говоря  о  созда-
ниях поэзии, переставить значение этих слов.
То,  что  обычно  называется  формой  в  поэзии,
есть,  в  сущности,  ее  «содержание»,  а  то,  что
называется  содержанием  (сюжет,  мысли,  об-
разы), —  только  «форма».  Если  бы  поэзия
только  выражала  мысли,  только  передавала
чувства, только рисовала картины, — она бы-
ла бы не нужна: достаточно было бы для это-
го  прозы  научной  и  прозы  художественной.
В  наши  дни  уже  не  перекладывают  в  стихи



И

арифметику;  почему  же  многие  еще  пытают-
ся  облечь  в  поэтическую  форму  то,  что  пре-
красно может быть выражено в иной форме?

II
1

скусства делятся на пластические и муси-
ческие; первые — для глаза, вторые — для

слуха. Создания пластических искусств — зод-
чества,  ваянья,  живописи —  существуют  в
пространстве;  мусических —  музыки,  поэ-
зии — во времени. Поэтому первые создаются
раз навсегда. Зодчий строит дворец или храм,
и они могут стоять века; скульптор ваяет ста-
тую  или  художник  пишет  картину,  и  оба  от-
дают свое  произведение зрителям,  только  за-
кончив  его.  Произведения  мусических  ис-
кусств, по существу, должны восприниматься
во время самого процесса творчества. Так оно
и  было  первоначально:  певец  импровизиро-
вал песню или музыкант — свою мелодию на
флейте; слушатели восхищались, но с послед-
ним звуком, прозвучавшим во времени, и пес-
ня  и  мелодия  кончали  свою  жизнь  навсегда.
Следующий раз и музыканту и певцу предсто-
яло  творить  заново.  Великое  изобретение



письма  (а  позднее —  книгопечатания)  изме-
нило это:  и  песня  и  музыка вдруг  приобрели
пространственное  существование.  Они  даже
стали  долговечнее,  нежели  пластические  со-
здания:  дворец  может  сгореть,  статуя —  раз-
биться,  картина —  истлеть,  но  книга,  вечно
возобновляемая, переживает тысячелетия. Не
должно,  однако,  забывать,  что  это  лишь  ре-
зультат успехов техники.

2
Если существуют искусства для глаза и для

слуха, то невозможно ли искусство для обоня-
ния,  для  вкуса,  для  осязания?  Попытки,  ско-
рее комичные, в этих направлениях уже дела-
лись. Гегель в «Эстетике» заранее их осудил и
был прав. В самом деле, искусства эти вместе
с тем были бы или временные, или простран-
ственные.  Но,  например,  воображаемое  худо-
жественное  создание для  вкуса  должно было
бы  быть,  при  своем  восприятии,  уничтожае-
мо  именно  в  своей  пространственной  форме.
Говоря проще, нам пришлось бы съедать или
выпивать  такое  произведение  искусства,  т. е.
отрицать  самую  его  форму!  Это  что-то  вроде
того, как если бы для слушания музыки было



необходимо  рвать  струны.  «Обонятельное»
искусство  (конечно —  временное) —  скорее
мыслимо,  но  требует  изобретения  соответ-
ствующих инструментов,  аналогичных музы-
кальным.

3
Театральное  искусство  не  есть  только  от-

расль  поэзии,  но  самостоятельно.  В  поэзии
материал — слова; на сцене материал — обра-
зы,  воплощенные  актерами.  Искусство  теат-
ра —  истинное  временно-пространственное,
тогда  как  поэзия —  только  временное.  Без
творчества  актера  нет  искусства  театра,  а
есть  только  чтение  разными  лицами  драмы.
Актер, играя на сцене, перестает быть посред-
ником-исполнителем,  но  становится  худож-
ником-творцом. О долговечности театрально-
го искусства должно сказать то же, что о пла-
стике; надо еще изобрести «письмена сцены».

4
И  все  же  произведения  мусических  ис-

кусств  могут  восприниматься  только  в  про-
цессе  творчества:  это  лежит  в  их  существе,
как  искусств  временных.  Пусть  в  наши  дни
музыкант  не  импровизирует,  но  между  ком-



позитором  и  слушателем  встал  исполнитель:
он,  исполняя  музыку,  вновь  творит  однажды
сотворенное. То же самое — относительно по-
эзии.  В  идеале  необходим  исполнитель-чтец,
который  тоже  творил  бы  вновь  стихи  своим
чтением.  Но  и  тогда,  когда  мы  читаем  стихи
молча, глазами, исполнитель существует: это
мы  сами —  мы  соединяем  в  одном  лице  ис-
полнителя  и  слушателя.  Между  тем,  при  со-
зданиях  пластических  искусств  исполнитель
не  нужен:  художник  отдал  нам  свое  творе-
ние,  а  сам  скрылся.  Поэтому  здания,  статуи,
картины могут быть и бывают анонимны (по-
чти все античное искусство); поэзия и музыка
всегда носят печать автора, хотя бы и не было
его подписи.

5
Существуют  гибридные  формы  искусства,

пространственно-временного.  Такова —  пла-
стика (танцы). Движения танцующих мы вос-
принимаем  глазами,  но  эти  движения  долж-
ны  протекать  во  времени.  Любопытно,  что,
как искусство, еще мало сравнительно разви-
тое,  танцы  подчиняются  первичному  закону
мусического  творчества:  они  творятся  лишь



на один раз или, по меньшей мере, лишь для
одного  ряда  раз.  Только  в  самое  последнее
время  найдены  письмена  для  записывания
балета. Кто знает, не превратят ли успехи тех-
ники и балет в пространственные создания и
не  будут  ли  любители  следующих  десятиле-
тий  покупать  в  особых  магазинах  балеты  та-
кого-то  года,  как  мы  покупаем  сборник  сти-
хов, вышедший полвека назад?

6
«Слияние  искусств»  есть  не  мечта,  не  иде-

ал,  а  противоречие  в  терминах.  Сущность
каждого искусства — отвлечение. Как физика
рассматривает лишь физические свойства яв-
ления,  отвлекаясь  от  других;  химия —  лишь
химические,  механика —  лишь  механиче-
ские и т. д., так скульптура знает лишь форму,
живопись — лишь краски и линии (графика),
музыка — лишь звук и т. д. Стремиться к сли-
янию искусств — значит идти назад. Слив, на-
конец,  все  искусства  в  одно,  мы  получим  ре-
альный живой предмет, т. е. то самое, от чего,
ради своих целей, уходит искусство, отвлекая
от него лишь форму, лишь краски, лишь звук.
Восковые куклы в музеях, вертящиеся на пру-



М

жинах, —  вот  печальный  образец  «слияния
искусств».

III
7

ечта —  всегда  действительность,  реаль-
ный  факт  для  того,  кто  мечтает.  Фикция,

вымысел  художника,  становится  действи-
тельностью, входя в сознание читателей, зри-
телей, слушателей. «Дон Кихот» оказал реаль-
ное  влияние  на  жизнь,  одних  увлекая  благо-
родством  своего  образа,  других  остерегая  от
карикатурности  своих  подвигов.  Пройдя  че-
рез  сознание  миллионов,  Дон  Кихот  реален
не  менее,  чем  Наполеон.  Поэтому  правы
усердные гиды, показывая туристам на остро-
ве Ифе темницу, где был заключен граф Мон-
те-Кристо.

8
Должно  различать  «пошлое»  и  «баналь-

ное»  (избитое).  Что  пошло,  таково  для  всех
времен и народов. Пошлый анекдот покажет-
ся таким и китайцу и индусу, как англичани-
ну  или  французу,  оставался  бы  пошлым  рас-
сказанный  в  древней  Аттике.  Банально  то,
что в настоящее время общепринято, общеиз-



вестно.  Банальное  теперь  могло  быть  ориги-
нальным  столетие  назад,  может  быть  ориги-
нальным в другой стране, может вновь стать
оригинальным  через  несколько  лет.  На  низ-
шей ступени развития человек не знает ниче-
го,  кроме  банального:  признает  только  обще-
признанное,  говорит  только  общеизвестное.
На высшей ступени человек избегает баналь-
ного,  ищет  оригинального,  наслаждается
лишь тем,  что не банально.  Но есть еще выс-
шая  ступень:  на  ней  стоят  люди,  которые  го-
ворят не только для своего времени, но и для
будущего; они умеют выбирать из банальных
истин такие,  что для иных времен вновь ста-
нут нужными, важными, оригинальными.

12
Сила русского глагола в том, что школьные

грамматики  называют  видами.  Возьмем  че-
тыре  глагола  одного  корня:  стать,  ставить,
стоять,  становить.  От  них  при  помощи  при-
ставок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии
«возвратности»  и  суффиксов  «многократно-
сти»  можно  образовать  около  300  глаголов,
которые  в  сущности  будут,  по  грамматике,
разными «видами» одного и того же.  Таковы:



статься,  ставиться,  становиться,  встать,  вста-
вить,  вставать,  вставлять,  достать,  доставить,
достоять,  доставать,  доставлять,  достаивать,
доставливать,  достаться,  доставиться,  досто-
яться,  доставаться,  доставляться,  достаивать-
ся,  оставить,  остановить,  оставлять,  останов-
лять,  останавливать,  пристать,  предстать,  пе-
рестать, настать, расставить, состоять, устать,
привстать,  восстать,  поставить,  и  т. д.,  и  т. д.
Ни на один современный язык нельзя переве-
сти  всех  оттенков  значения,  какие  получа-
ются  таким  образом,  несмотря  на  все
«subjonctifs»  или  «conditionnels»  и  на  все
«plusque-parfaits» или «passes definis». Как, на-
пример,  передать  по-французски  разницу
между «я переставлял стулья», «я перестанов-
лял  их»,  «я  перестанавливал  их»,  «переста-
вил»,  «перестановил»?  Или  удастся  ли  найти
в другом языке слова одного корня, чтобы пе-
редать  фразу:  «когда  настойка  настоялась,  я
настоял,  что  настало  время  наставить  рабо-
чих,  как  должно  наставлять  воронку  на  бу-
тылку».

19
В старости люди нередко признаются  с  го-



речью: «ах, как много лет было потрачено да-
ром! следовало бы сделать то и то!  А я гонял-
ся  за  химерами!»  Человечество  пока  тратит
свою  жизнь,  как  беспечный  юноша:  лучшее
доказательство юности земли! Как много оче-
редных  задач  перед  человечеством,  всем  по-
нятных,  простейших,  не говоря о  более слож-
ных!  Должно  оросить  на  земле  пустыни,  осу-
шить болота, утеплить холодные страны, про-
рыть  каналы:  площадь  полезной  почвы  уде-
сятерилась  бы!  Наукам  недостает  пособий,
для создания которых потребны только коли-
чество  работников  и  прилежание.  Рукописи
античных  авторов  до  сих  пор  не  все  изданы
факсимиле:  пожары  уничтожают  кодекс  за
кодексом,  и уже навсегда.  Историкам литера-
туры необходимы специальные словари к ве-
ликим  писателям.  Астрономы  тщетно  ждут
ряда  необходимых  вычислений.  Стыдно  ска-
зать,  но  в  филологии  поныне  приходится
пользоваться сводами XVII в. по отношению к
латинской  литературе.  Это —  несколько  при-
меров из знакомых мне областей, но то же —
и в других отраслях знания. А что сделано че-
ловечеством,  чтобы  занять  достойное  поло-



жение  в  семье  обитателей  нашей  солнечной
системы?

20
Достигли ли человеческие языки высокого

развития, или нет? Мы могли бы ответить, ес-
ли бы для сравнения знали хотя бы один язык
неземного  происхождения:  способ  обмени-
ваться  мыслями  на  Марсе  или  Венере.  Пока
приходится  довольствоваться  догадками.  В
современных  языках  слова  нередко  меняют
значение при самом незначительном измене-
нии  в  произношении.  По-русски  достаточно
изменить твердость или мягкость окончания:
«быть»  и  «быт»,  «конь»  и  «кон»,  «рань»  и
«ран»,  или  одну  конечную  согласную:  «рок»,
«рог»,  «рох»  (фантастическая  птица),  «мог»,
«мох», «мок» (от «мокнуть»), и даже мы умеем
разно  произносить:  «год»  и  «гот»,  «лёд»  и
«лёт»,  тем  более —  «Лот».  Еще  больше  таких
примеров  во  французском  языке,  богатом
омонимами,  в  английском —  с  его  неопреде-
ленным произношением неударных слогов, в
итальянском —  с  его  отличием,  почти  неуло-
вимым  для  иностранца,  «о»  открытого
(aperto) и закрытого (chiuso), в китайском язы-



ке  значение  слова  меняется  от  высоты  звука
при  произношении  гласной.  Но  ведь  эти  от-
личия  кажутся  «незначительными»  для  нас!
Не покажутся ли они грубыми для более утон-
ченного слуха жителей иной планеты?

22
Возможны  ли  вообще  междупланетные

сношения?  Во  всяком  случае,  в  них,  в  идее,
нет  ничего,  противоречащего  данным  науки.
Может  быть,  «путешествия»  с  земли  на  дру-
гую  планету  мало  вероятны  в  силу  того,  что
потребовали бы слишком много времени (что
создает  слишком  много  технических  затруд-
нений:  необходимость везти огромный запас
кислорода,  пищи,  воды).  Зато  беспроволоч-
ный телеграф открывает широкие перспекти-
вы  для  «переговоров».  Если  бы  человечество,
вместо войн, посвятило свои силы такому де-
лу,  может  быть,  приемниками  исключитель-
ной силы нам уже удалось бы уловить «сигна-
лы»  иных  миров.  Что  до  сих  пор  в  этом  на-
правлении  нами  сделано  так  мало —  ставит
нас на низкую ступень развития среди обита-
телей  вселенной.  Впрочем,  и  жители  других
планет  до  сих  пор  не  сумели  определенным



образом заявить о  себе — земле:  это,  до  неко-
торой степени, оправдывает нас.

29
Говорить «просто» и говорить «понятно» —

не  синонимы.  Для  не-специалиста  может
быть  «непонятно»  и  то,  что  сказано  очень
просто.  Для  читателя,  знакомого  с  поэзией,
стихи Тютчева и Фета — просты, для того, кто
впервые берется за  стихи, — непонятны.  Что-
бы  написанное  было  просто,  это  должен  сде-
лать  писатель;  чтобы  написанное  было  по-
нятно,  этого  должен  достичь  читатель.  Мал-
ларме  писал  очень  не  просто,  но  для  знаю-
щих  его  манеру —  его  сонеты  вполне  понят-
ны.  Стоит  ли  учиться,  чтобы  понять  данного
писателя, —  дело  выбора.  Иные  изучали  сан-
скрит, чтобы в подлиннике читать Калидасу.

30
Понимаем  ли  мы  Пушкина?  Большинство

ответит, что Пушкин всем понятен, в отличие
от  декадентов  и  футуристов,  и  это  будет
неверно.  Для  «среднего»  читателя  в  сочине-
ниях Пушкина три элемента «непонятности».
Во-первых, чтобы вполне понимать Пушкина,
необходимо  хорошо  знать  его  эпоху,  истори-



ческие  факты,  подробности  биографии  поэта
и  т. п.  Для  несведущего  читателя,  например,
пропадает  подлинный  смысл  стихотворения
«Снова  тучи  надо  мною…»,  намек  эпиграфа
ко  2-й  главе  «Евгения  Онегина»:  «О  rus!  Hor
[atius] —  о  Русь!»  (Каламбур,  распространен-
ный  в  начале  XIX в.,  во  Франции,  между  роя-
листами),  выражение:  «Надев широкий боли-
вар»,  упоминание:  «Приди  в  чертог  ко  мне
златой» и мн.,  мн.  др.  Во-вторых,  необходимо
знать  язык  Пушкина,  его  словоупотребление.
Не  зная,  например,  что  для  Пушкина  «пу-
стынный»  значило  «одинокий»,  нельзя  по-
нять  стихов:  «Звезда  пустынная  сияла»,  «Сво-
боды сеятель  пустынный» и  др.;  подобно это-
му необходимо знать, что «ничтожество» зна-
чило «небытие», «презрительный» — «достой-
ный  презрения»,  «добыча» —  «жертва»  и  т. д.
и  т. д.  В-третьих,  необходимо  знать  все  миро-
созерцание  Пушкина,  чтобы  не  ошибиться  в
толковании  таких  стихотворений,  например
(обычно толкуемых неверно),  как:  «Брожу ли
я  вдоль  улиц  шумных»,  «Клеветникам  Рос-
сии»  и  др.  Сказанное —  только  намеки,  но
несомненно «средний» читатель, если не изу-



чал Пушкина особо, в 4 случаях из 5, не пони-
мает  подлинного  смысла  в  стихах  великого
поэта… А в-четвертых,  у  Пушкина очень мно-
го  выражений, допускающих два или три по-
нимания.  Так,  например,  стихи:  «по  кровле
обветшалой  вдруг  соломой  зашумит»  можно
толковать: «зашумит соломой» (abl. instr), т. е.
ворочая солому на крыше, или «зашумит, как
солома»  (abl.  modi),  т. е.  подобно  тому,  как
шуршит  солома;  стихи:  «пусть  у  гробового
входа» и т. д. можно толковать: «пусть» — как
пожелание (обычное понимание) и «пусть» —
как  уступление,  в  смысле  «пусть  даже».
Опять,  это  лишь —  примеры  из  сотен.  Пуш-
кин  кажется  понятным,  как  в  кристально
прозрачной воде кажется близким дно на без-
мерной глубине.

31
Учебники  словесности  определяют  басню,

как «животный эпос», — несуразно и неверно.
Лучшие  басни  Эзопа,  Федра,  Лафонтена,  Кры-
лова  опровергают  такое  определение.  Басня
«Дуб и трость» говорит не о животных, «Пуш-
ки  и  паруса»  тоже,  в  «Демьяновой  ухе»  и  де-
сятке других действуют люди. Басня — симво-



лический  рассказ,  в  котором  действующие
лица —  олицетворения  одной  какой-нибудь
черты  характера,  одного  какого-нибудь  чув-
ства, все равно в образе человека, животного,
растения  или  неодушевленного  предмета.
Сущность басни — в этой упрощенности:  ску-
пость,  хитрость,  трусость,  гостеприимство —
все это представлено в басне не как часть жи-
вой  души,  но  как  нечто  существующее  само
по себе. «Нравоучение» басни вскрывает один
из  смыслов  символа.  Нравоучение  крылов-
ской  басни  «Вельможа»  доказывает,  как  мно-
го смыслов в символах одной басни.

32
Задача  редактора  периодического  изда-

ния —  найти  хороший  материал  для  очеред-
ного выпуска,  а  не читать все рукописи,  при-
сланные в редакцию. В больших редакциях за
границей  чтение  присылаемого —  обязан-
ность  особого  лица,  а  не  редакторов.  Многие
начинающие  авторы  заблуждаются,  считая
(знаю  это  по  опыту),  что  редакции  существу-
ют для того, чтобы читать и критиковать все,
что кому-нибудь пришло в голову написать и
доставить по адресу.



34
Писатели  читают  для  того,  чтобы  узнать,

чего  писать  не  надо,  что  уже  было  написано
до них.

35
Значение  писателя  определяется  количе-

ством  его  произведений,  оставшихся  в  руко-
писи.  Посредственности  умеют  все  закон-
чить,  успевают  все  напечатать.  Гений  жаж-
дет  сделать  слишком  многое  и  многое  напи-
санное  признает  не  достойным  себя.  «По-
смертных»  страниц  у  Пушкина  больше,  чем
изданных  при  его  жизни.  А  оставят  ли  что-
нибудь ненапечатанным,  в  своих бумагах,  гг.
X, Y, Z — знаменитости нашего литературного
дня?

36
У  меня  есть  стихотворение  о  радуге,  в  ко-

тором  я  между  прочим  признаюсь,  что  знаю,
как  объясняет  этот  феномен  современная  на-
ука: 

Знаю: ты — мечта моя! 
Нашелся  критик,  который  яростно  разбра-

нил меня за это скромное познание, объявив,



С

что,  обладая  им,  нельзя  быть  поэтом.  Такое
откровенное  требование,  чтобы  поэт  был
непременно невеждою, столь примечательно,
что имя критика стоит сохранить: это — Ю.И.
Айхенвальд.

IV
1

казать,  что  писатель  «оригинален»,  зна-
чит — сказать еще очень мало. Прежде все-

го никто не в силах (по крайней мере, до сих
пор не был в силах) освободиться от влияний
прошлого,  своих  предшественников.  Нельзя
отрицать,  что  Пушкин  был  писатель  в  высо-
кой  степени  оригинальный.  Между  тем  у
Пушкина есть целые стихи, почти буквально
взятые у Державина,  а  сколько образов,  срав-
нений,  выражений,  повторяющих  уже  ска-
занное  другими  поэтами,  русскими  и  фран-
цузскими!  Кроме  того,  оригинальность  быва-
ет  разная.  Писатель  оригинален,  если  в  род-
ную  литературу  вносит  созданное  писателя-
ми  другого  народа:  так  «оригинальны»  были
у нас первые «байронические» поэмы Пушки-
на.  Для  русской  литературы  «Борис  Годунов»
высоко оригинальное создание; но в мировой



литературе вся форма трагедии Пушкина, все
его  приемы  творчества  в  ней —  подражание
Шекспиру  (который  тоже  подражал  своим
предшественникам).  Оригинальными  пред-
ставляются нам писатели, когда они вносят с
собою  новую  психологию,  хотя  бы  они  поль-
зовались  формой  старой:  таковы  были  у  нас
народники 60 — 70-х годов. Но оригинальным
же называем мы писателя, в новой форме раз-
вивающего  старые  темы;  во  многом  (не  во
всем)  такова  оригинальность  Поля  Верлена.
Также называем мы оригинальным и того пи-
сателя,  который  идет  дальше  по  пути,  проло-
женному другими, как например, Лермонтов,
и  того,  который  пытается  проложить  новый
путь, как например, Тютчев.

4
История поэзии есть (между прочим) исто-

рия  постепенного  совершенствования
средств поэзии. Как современный человек об-
ладает гораздо более могущественными сред-
ствами  для  борьбы  с  природой,  нежели  пер-
вобытные люди, так современный поэт распо-
лагает  более  действительными  средствами
для  достижения  своих  целей,  нежели  поэт



предыдущих  эпох.  Может  быть,  перед  поэта-
ми Эллады,  Рима,  Средних веков  вставали те
же  темы,  что  были  разработаны  лириками
XIX века, но в прежние века не было у поэзии
средств воплотить эти темы в слово. И сейчас
есть  важные  художественные  задачи,  разре-
шить  которые  еще  невозможно  не  по  недо-
статку дарования у отдельных поэтов, а по от-
сутствию  соответствующих  средств  поэтиче-
ской  техники.  Античный  поэт  мог  ощущать
то  же,  что  выражено  в  стихах  Гете  «Горные
вершины…»  («In  alien  Gipfeln  ist  Ruh…»),  но
как  было  передать  это  настроение,  когда  по-
чти  единственным  средством  лирики  было
олицетворение сил в образе олимпийских бо-
гов?

5
Многие еще не забыли того времени, когда

наш книжный рынок был завален «пинкерто-
новщиной».  Критика  «метала  гром  и  мол-
нии»,  но  справедливо  ли?  Если  мерить  «де-
тективные»  романы  тем  же  мерилом,  как  ве-
ликие создания Толстого, Достоевского, Турге-
нева, —  сравнение,  конечно,  получится  неле-
пое.  Но  разве  все  написанное  и  напечатан-



ное —  непременно  поэзия?  Существуют,  на-
пример,  ребусы,  шарады,  загадки,  и  нет  при-
чин негодовать на их бытие. Детективный ро-
ман  это —  высшая  форма  загадки,  иначе —
уравнение  с  одним  или  несколькими  неиз-
вестными,  которые  предлагается  решить  чи-
тателю.  В  талантливых  романах  этого  рода
уравнение  всегда  разрешимо  на  основании
данных,  сообщенных  читателю,  но  требует
для своего решения известного изворота ума.
В  конце  концов  чтение  детективных  рома-
нов — то же, что решение хитрых алгебраиче-
ских и геометрических задач. Пример: «Убий-
ство  на  улице  Морга»  Эдгара  По,  родоначаль-
ника всех Габорио и Конан-Дойлев.

6
В  одном  знакомом  мне  семействе  к  при-

слуге  приехал  погостить  из  деревни  ее  сын,
мальчик  лет  шести.  Вернувшись  в  деревню,
он рассказывал: «Господа-то (те, у кого служи-
ла  его  мать)  живут  очень  небогато:  всей  ско-
тины у них — собака да кошка!»  Мальчик не
мог себе представить иного богатства, как вы-
ражающегося  в  обладании  коровами  и  ло-
шадьми.  Этого  деревенского  мальчика  напо-



минают  мне  критики-мистики,  когда  с  горе-
стью  говорят  о  «духовной»  бедности  тех,  кто
не религиозен,  не обладает верой в божество
и таинства.

Если есть «чудо» в христианстве, то только
одно: что такая бедная содержанием религия,
вся составленная из клочков египетской муд-
рости,  еврейства,  неоплатонизма  и  других
учений,  могла  иметь  такой  успех.  Причина
тому,  конечно,  политическая.  Константину
«Великому» (которого правильно было бы на-
звать  Отступником)  необходимо  было  отка-
заться от прежнего представления об импера-
торе как магистрате народа и утвердить свой
новый  абсолютизм  на  внеземном,  «боже-
ственном»  основании.  В  дальнейшем  дей-
ствовал  на  варварские  народы  авторитет
Римской империи.

7
Евангелисты, писавшие первые жизнеопи-

сания  Иисуса,  были  столь  необразованны  и
наивны,  что  даже  не  подозревали  возможно-
сти  проверить  сообщаемые  ими  басни.  Так,
например, евангелисты без смущения расска-
зывали, что «вышло от кесаря Августа повеле-



ние сделать перепись по всей земле», притом
с  условием,  чтобы  каждый  прибыл  в  тот  го-
род, где родился; что Ирод избил всех младен-
цев  мужского  пола  в  своих  владениях;  что  в
час  смерти  Иисуса  «сделалась  тьма  по  всей
земле»,  и  т. п.  Как  будто  в  Римской  империи
не существовало ни историков, ни летописей,
по которым можно было справиться, издавал
ли Август столь нелепое повеление (и в каком
именно  году),  допустило  ли  римское  прави-
тельство  неслыханное  зверство  Ирода  и  на-
блюдали  ли  сирийские,  греческие  и  египет-
ские  астрономы  «тьму  по  всей  земле»  в  час
смерти христианского пророка.

8
Когда  говорят  о  междупланетном  сообще-

нии, забывают огромность расстояния между
планетами. Если лететь в пространстве на во-
ображаемом  корабле  со  скоростью,  во  много
раз  превышающей  скорость  экспрессов,  все
же потребуется несколько лет, чтобы достичь
с  земли  до  Венеры,  ближайшей  к  нам  плане-
ты.  Каков  же  должен  быть  этот  воображае-
мый корабль, если он должен вместить в себя
запасы  воздуха,  воды  и  провианта  на  такое



продолжительное  путешествие,  не  говоря
уже  о  двигательной  силе?  Кстати.  Перед  са-
мой  войной  (1914)  проскользнуло  известие,
что  один  пулковский  астроном  дал  полную
теорию  снаряда-корабля  для  междупланет-
ных сообщений. И что же использовал он как
двигательную  силу?  То  самое,  что  предлагал
еще Жюль Берн в своем «Путешествии на Лу-
ну»:  взрывчатую  силу  ракет.  Любопытно  бу-
дет,  если  фантазия  романиста  еще  раз  преду-
предит науку.

10
Два  воспоминания.  Когда  вышел  первый

номер  журнала  «Весы»,  один  критик  язви-
тельно  насмехался  над  их  фронтисписом,  на-
зывая  его  «мистико-астрономически-симво-
лическим  произведением»,  и  «соображал»,
что  имеет  дело  с  «эмблемой  декадентского
творчества»,  а  в  заключение  предлагал  пре-
мию  тому,  кто  разгадает  смысл  рисунка.  На
беду,  фронтиспис  «Весов»  был  воспроизведе-
нием  миниатюры  XIV  века  из  молитвенника
(Livre d'Heures) графа де Берри, о чем сообща-
лось  в  оглавлении  каждого  номера  журнала.
Мораль: в любой вещи каждый видит то, что



П

увидеть хочет.
11

Второе.  Когда  вышла  моя  книга  «Венок»,
один  критик,  относясь  ко  мне  весьма  благо-
склонно,  уверял  своих  читателей,  что  надоб-
но «присмотреться» к образам моей поэзии и
тогда  они  получат  «смысл  и  красоту».  После
ряда  примеров,  выписывая  лучшие,  по  его
мнению, стихи и сопровождая их похвальны-
ми  эпитетами,  критик  восклицал:  «Или  эта
картина восходящего солнца!» После чего бы-
ли выписаны стихи… изображающие закат. А
еще сетуют на поэтов, что они не внемлют го-
лосу критики!

V
1

овторяю,  что  говорил  не  раз:  вещи  не
только  являются  (become),  но  и  суть  (are).

С тех пор как эволюционный метод в науке —
столь плодотворный по своим результатам —
сменил прежнее догматическое отношение к
фактам,  все словно забыли эту простую исти-
ну.  Боязнь  опять  впасть  в  догматизм  побуж-
дает  рассматривать  все  явления  лишь  в  их
эволюции;  ученые  изучают  исключительно



происхождение,  а  не  сущность.  То  же —  и  в
малой  области  науки  о  стихе.  Говорят  о  про-
исхождении  рифмы,  выясняют,  как,  откуда,
почему  она  возникла,  но  не  пытаются  отве-
тить,  что  она  такое.  Между тем,  узнав  проис-
хождение, не всегда знаешь суть. Слово «элек-
тричество»  производят  (и  правильно)  от  гре-
ческого  «электрон» —  янтарь;  притягивание
натертым  янтарем  бумажек  и  другие  подоб-
ные явления — вот  путь,  по  которому прони-
кали в  науку  сведения об  электричестве;  что
общего  в  этой  «эволюции»  наших  знаний  с
электрической силой, как таковой?

2
Но мы уклонились в сторону, как Креуза…

в «Намуне» А.  де Мюссе.  Revenons a  nos rimes
(Вернемся к нашим рифмам (фр.)). Рифма воз-
никла в силу того, что новые языки утратили
квантитативность  гласных  (их  долготу  и
краткость).  В  древнелатинской  поэзии  вели-
чина  стиха  измерялась  числом  стоп,  причем
каждая данная стопа всегда занимала опреде-
ленный  промежуток  времени,  в  силу  того,
что  входящие  в  ее  состав  гласные  требовали
определенного  времени  на  произнесение.



Слух инстинктивно определял, где конец сти-
ха,  восприняв известное число етоп.  В новых
языках  (староитальянском,  староиспанском,
старофранцузском,  провансальском  и  др.)
слоги стали произноситься в неопределенные
промежутки  времени,  одни  скорее  (краткие),
другие  медленнее  (долгие),  но  каждый  был-
единицей,  «стопой»  в  стихе,  приравненной
всем другим стопам. Явилась потребность от-
метить  конец  стиха.  Для  этого  воспользова-
лись  одним  из  второстепенных  украшений
стиха  античного:  конечным  созвучием,  или
рифмой.  Стихи  стали  замыкаться  рифмами.
Таково  происхождение  рифмы,  ее  «эволю-
ция», так она явилась в мир (become).

3
Но рифма всегда  существовала (например,

мы находим много рифм у Овидия), она суще-
ствует  сейчас  (так  как  во  всеобщем  употреб-
лении), и она всегда будет существовать (хотя
бы  ею  перестали  пользоваться  поэты),  как
некоторая  возможность  в  стихе:  короче —
рифма  есть  (are).  Оставим  учебникам  стихо-
сложения  определять  ее  внешность.  Там  бу-
дет указано, что настоящая рифма есть совпа-



дение  или  близкое  сходство  окончаний  слов,
начиная  с  ударной  гласной,  а  в  некоторых
случаях —  с  предыдущей  согласной;  что  от
рифмы  отличаются ассонанс  и диссонанс;  что
рифмы  разделяются  по  окончанию  на  муж-
ские,  женские,  дактилические,  ипердактили-
ческие,  на  открытые  и  закрытые,  твердые  и
смягченные и т. д.; по характеру — на богатые
и бедные, сочные и обыкновенные, коренные
и  флективные  и  т. д.;  по  смыслу —  на  состав-
ные и простые, тождественные, омонимные и
т. д.;  по  размещению —  парные,  перекрест-
ные,  обхватные  и  т. д.,  также  двойные,  трой-
ные, четверные и т. д. Здесь нас интересует не
внешность, а сущность дела. Рифма нам дана
как факт; остается вскрыть ее душу. Для этого
откроем  книги  великих  поэтов,  писавших  с
рифмами, —  Данте,  Гете,  Гюго,  Пушкина, —
будем вдумываться в их созвучия. Из этих по-
этов всех вернее определил отношение к риф-
ме, кажется, Пушкин: 

Ведь рифмы запросто со мной
живут…
Две придут сами, третью приве-
дут…



Впрочем, эти два стиха (как и многое в сти-
хах  Пушкина,  кажущихся  такими  понятны-
ми, такими «несомненными») требуют объяс-
нения.  Смысл  можно  понимать  двояко:  кто
приведет?  две  «сами  пришедшие»  рифмы
приведут третью с собой? Или, после того как
две  «пришли  сами»,  третью  должен  «приве-
сти» — кто?  поэт?  Второе  толкование нам ка-
жется  более  правильным,  т. е.  полагаем,  что
такой  смысл  придавал  своим  словам  и  Пуш-
кин.  «Я с  рифмами не стесняюсь.  Две придут.
Третью  я  приведу  насильно».  Иначе  говоря:
не  всегда  рифмы  «приходят»  к  поэту,  иногда
надобно их «приводить»…

4
Но  пришедшие  ли,  приведенные  ли  риф-

мы  великих  поэтов —  все  имеют  одну  харак-
терную особенность: они нужны по складу ре-
чи, а не только как отметка в конце стиха. То,
что  послужило  поводом  к  возникновению
рифмы,  ради  чего  она  появилась  (become),
стало  самой  последней  из  ее  обязанностей —
даже  такой,  которой  как  бы  стыдятся,  стара-
ются скрыть. Сутью рифмы, тем, что она есть
(are), оказалось нечто иное, и только попутно,



кстати,  стала  она  исполнять  и  обязанности
«отметки  в  конце  стиха».  На  передний  план
выступили  три  главных  назначения  рифмы:
смысловое,  звуковое  и  символическое;  «зна-
чение  отметки»  осталось  лишь  четвертым.
Иногда рифма выполняет все четыре свои на-
значения,  но  это  редко;  чаще —  четвертое  и
лишь  одно  из  первых  трех  или  два  из  них.
Иногда эти первые значения преобладают на-
столько,  что  как  бы  стирают,  уничтожают
четвертое,  казалось  бы —  неизбежное.  Так
бывает  в  рифмах  «переносных»,  например  у
Эдгара По: 

Over the Moun —
tains of the Moon…  
На склоне чер —
ных Лунных гор… 

Или у Ф. Сологуба: 
Алтарю, покрывалу, лингаму
Я открою, что сладко люблю
Вместе Шиву, и Вишну, и Браму
я… 

«Become» исчезло, поглощенное «are».



5
Смысловое  назначение  рифмы —  выдви-

гать слова и образы, ставить на них ударение.
Слова,  поставленные  под  рифмой,  получают
особую силу. Пушкин, например, подчеркива-
ет: 

Сижу ль меж юношей безумных… 
Звуковое —  дать  особую  красоту  звукам

стиха.  Примеры —  на  каждой  странице  Пуш-
кина, хотя бы: 

Сквозь волнистые туманы… 
Символическое —  напомнить  ряд  других

стихов: 
Читатель ждет уж рифмы ро-
зы… 

Тайна «легкой» рифмы в том, что рифмую-
щееся  слово  неизбежно  должно  стоять  на
конце  стиха,  независимо  от  того,  какое  окон-
чание нужно для созвучия: 

Альфонс садится на коня,
Ему хозяин держит стремя,
«Сеньор, послушайте меня…
Пускаться в путь теперь не вре-



мя…» 
Здесь  «легкость»  достигнута  «естественно-

стью»  в  размещении  слов;  но  может  быть
иначе: 

И дуб низвергнул величавый. 
Этой  «неизбежностью»  Пушкин  делает

«легкими» даже самые «изысканные» рифмы: 
Прямым Онегин Чайльд-Гароль-
дом
Садился утром в ванну со льдом… 

6
Однако уже тот же Пушкин жаловался, что

русских  рифм —  мало.  Великий  поэт  был  не
вполне прав. Во французском, например, язы-
ке  большинство  слов  имеет  более  богатый
выбор  созвучий —  большинство,  но  не  все:
даже  банальное  «reve»  неизбежно  влечет  за
собою  «greve»,  или  «sans  treves»,  или  «leve»  и
«se  leve»,  как  по-русски:  «любовь» —  «вновь»,
«кровь»,  «прекословь».  Правда,  два-три  рус-
ских  слова  излюбленных  поэтами,  как  «серд-
це», «солнце», «смерть», имеют крайне убогий
круг  созвучий,  но  таких  слов  немного.  Эта



бедность сторицей искупается безмерным бо-
гатством наших рифм по окончанию; францу-
зы  лишь  искусственно  отличают  женскую
рифму  от  мужской  (в  народных  стихах  они
путаются),  у  нас  прибавляется  рифма  дакти-
лическая  (трехсложная)  и  не  малое  число
ипердактилических (4-сложных, 5-сложных и
т. д.,  вплоть  до  8-сложных!).  Наше  неотчетли-
вое  произношение  неударных  гласных  дает
нам  бесконечный  выбор  приблизительных
рифм,  звучащих,  пожалуй,  еще  приятнее,
нежели вполне точные, например: «светом —
поэтам», «алый — провалы», «разом — разум».
Наши  уцелевшие  флексии  (коих  во  француз-
ском языке — лишь жалкие следы) дают нам
великое  разнообразие  отношений  между
рифмами:  мы  можем  рифмовать  один  падеж
с  другим,  существительное  с  прилагатель-
ным, с глаголом, с наречием, с предлогом, раз-
ные формы глагола между собою и т. д., и т. д.
Это ли бедность?

7
И, наконец: разве есть по-русски слова, ко-

торые  не  имеют  рифмы?  Таких  нет.  Каждое
слово  может  быть  срифмовано.  Больше  того:



каждая форма слова может быть срифмована.
Правда,  в последнем случае рифма может по-
лучиться натянутая. К слову «лошадь» шутни-
ки  давно  предложили  рифму:  «огорошить»;
аналогичны  ей:  «опорошить»  (по  Игорь-Севе-
рянински, от «пороша»), «окалошить» (от «ка-
лоша»);  к  слову  «месяц»  давно  найден  «наве-
сец»  и  т. д.  Составные  рифмы  открывают  ты-
сячи  новых  возможностей:  «гибель —  не  на
дыбе  ль?»,  «выродок —  мира  док»,  «образ —
могло б раз»… Но это — шутки. Дело же в том,
что поэт, если ему нужно срифмовать опреде-
ленное слово, всегда может так его изменить,
что к нему найдется созвучие среди слов в со-
ответственном  стихе.  Если  не  рифмуется  «ве-
ер»,  то есть много рифм к «веера»;  если мало
созвучий  к  «ветер»,  то  больше  к  «ветра»
(«метра»,  «геометра»,  «фетра»,  «Pietra»);  пре-
словутое  «любовь»,  в  разных  формах,  т. е. —
прибавляя «Любови» и «любовью», имеет свы-
ше 150 созвучий; «смерть» вместе со «смерти»
и «смертью» (не считая «смертей», «смертям»,
«смертями»,  «о  смертях») — около 80.  Многие
ли французские рифмы богаче? Разве «amour»
или «enchantement», но «our» и «ent» ведь это



наши — «он» и «енье»!
8

Владеющий  стихом  никогда  не  подчиня-
ется рифме. Когда говорят о Пушкине: «у него
это  для  рифмы»,  мне  только  смешно.  «Для
рифмы» у Пушкина нет ничего, ни одного обо-
рота.  Если  ссылаются  на  примеры,  то  по
незнанию.  «Музыка»  с  ударением  на  втором
слоге  было  принятым  в  дни  Пушкина  произ-
ношением (с французского:  1а musique,  долго
спорившего с латинским: musica); то же «при-
зрак».  Вместо:  «Богатыря  призрак  огромный»
разве трудно было сказать: «И призрак витязя
огромный» или что-нибудь в этом роде? То же
цитированное выше: «Читатель ждет уж риф-
мы  розы…»  Сколько  раз  сам  Пушкин  рифмо-
вал слово «морозы» и, конечно, сумел бы про-
должать: 

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей.
Зимы суровые угрозы…
Поэтому, когда Пушкин гово-
рит…
Для звуков сладких и молитв, — 

мы  должны  помнить,  что  сказано:  «мо-



литв»,  а  не  другое  слово.  Для  Пушкина  его
стихи были молитвами, и он не мог, не хотел
поставить здесь иное слово.

9
Критики любят характеризовать личность

лирика  по  его  стихам.  Если  поэт  говорит  «я»,
критики  относят  сказанное  к  самому  поэту.
Непримиримые противоречия, в какие, с этой
точки зрения,  впадают поэты, мало смущают
критиков.  Они  стараются  объяснить  их  «слу-
чайностями настроений».  Но в  каждом лири-
ческом  стихотворении  у  истинного  поэта  но-
вое «я». Лирик в своих созданиях говорит раз-
ными голосами, как бы от имени разных лиц.
Лирика почти то же, что драма, и как неспра-
ведливо  Шекспиру  приписывать  чувства
Макбета, так ошибочно заключать о симпати-
ях  и  воззрениях  Бальмонта  на  основании  та-
кого-то  его  стихотворения.  Индивидуаль-
ность  поэта  можно  уловить  в  приемах  его
творчества,  в  его  любимых  образах,  в  его  ме-
тафорах, в его размерах и рифмах, но ее нель-
зя  выводить  прямо  из  тех  чувств  и  тех  мыс-
лей,  которые  он  выражает  в  своих  стихах.
Только поэт-педант сумеет избежать противо-



«В

речий, только тот, кто не «творит», но делает
свои  стихи,  будет  в  них  постоянно  верен  од-
ним и тем же взглядам.

VI
1

ыбери  себе  героя —  догони  его,  обгони
его», —  говорил  Суворов.  Мой  герой —

Пушкин.  Когда  я  вижу,  какое  количество  со-
зданий  великих  и  разных  набросков,  порази-
тельных по глубине мысли, оставалось у него
в  бумагах  ненапечатанными, —  мне  стано-
вится не жалко моих, не ведомых никому ра-
бот. Когда я узнаю, что Пушкин изучал Араго,
д'Аламбера,  теорию  вероятностей,  Гизо,  исто-
рию  Средних  веков, —  мне  не  обидно,  что  я
потратил  годы  и  годы  на  приобретение  зна-
ний, которыми не воспользовался.

2
В чем я считаю себя специалистом.
В  наши  дни  нельзя  быть  энциклопеди-

стом.  Но  я  готов  жалеть,  когда  думаю  о  том,
чего  я  не  знаю.  По  образованию я  историк.  В
университете  работал  специально  над  Ливи-
ей,  над  Великой  французской  революцией,
над  Салической  правдой,  над  русскими  на-



чальными  летописями,  частью  над  эпохой
царя Алексея Михайловича. Еще занимался я
в  университете  историей  философии,  специ-
ально  изучал  Спинозу,  Лейбница  и  Канта.  О
Лейбнице писал даже свое «зачетное» сочине-
ние… Но это было давно, и эти знания я напо-
ловину растерял.

Сейчас  я  чувствую  себя  сведущим,  как  ни-
кто,  в  вопросах  русской  метрики  и  метрики
вообще. Прекрасно знаю историю русской по-
эзии, особенно XVIII век, эпоху Пушкина и со-
временность.  Я  специалист  по  биографии
Пушкина  и  Тютчева  и  никому  не  уступлю  в
этой  области.  Я  хорошо  знаю  также  историю
французской  поэзии,  особенно  эпоху  роман-
тизма  и  движение  символическое.  Вообще
осведомлен  во  всеобщей  истории  литерату-
ры.  Работая  над  своим  «Огненным  ангелом»,
я  изучил  XVI  век,  а  также  то,  что  именуется
«тайными  науками»,  знаю  магию,  знаю  ок-
культизм,  знаю  спиритизм,  осведомлен  в  ал-
химии, астрологии, теософии.

Последнее  время  исключительно  занима-
юсь Древним Римом и римской литературой,
специально  изучал  Вергилия  и  его  время  и



всю эпоху IV века — от Константина Великого
до  Феодосия  Великого.  Во  всех  этих  областях
я,  в  настоящем смысле слова,  специалист;  по
каждой из них прочел целую библиотеку.

В разные периоды жизни я занимался еще,
более  или  менее  усердно,  Шекспиром,  Байро-
ном,  Баратынским,  VI  веком в  Италии,  Данте
(которого  мечтал  перевести);  новыми  ита-
льянскими  поэтами…  Я  довольно  хорошо
знаю  французский  и  латинский  языки,  снос-
но  итальянский,  плоховато  немецкий,  учил-
ся  английскому  и  шведскому,  заглядывал  в
грамматики арабского,  еврейского и санскри-
та…  В  ранней  юности  я  мечтал  быть  матема-
тиком,  много  читал  по  астрономии,  несколь-
ко  раз  принимался  за  изучение  аналитиче-
ской  геометрии,  дифференциального  и  инте-
грального  исчисления,  теории  чисел,  теории
вероятностей…  Блуждая  по  Западной  Европе,
посещал музеи, кое-что узнал из истории жи-
вописи, разбираюсь в школах и грубой ошиб-
ки не сделаю,  не смешаю ломбардца с  болон-
цем  или  старого  француза  со  старым  фла-
мандцем…

Но  Боже  мой!  Боже  мой!  Как  жалок  этот



горделивый перечень сравнительно с тем, че-
го я не знаю. Весь мир политических наук, все
очарование  наук  естественных,  физика  и  хи-
мия с их новыми поразительными горизонта-
ми,  все  изучение  жизни  на  земле,  зоология,
ботаника,  соблазны  прикладной  механики,
тайны  сравнительного  языкознания,  к  кото-
рому  я  едва  прикоснулся,  истинное  знание
истории  искусств,  целые  миры,  о  которых  я
едва наслышан, — древний Египет, Индия, го-
сударство  майев,  мифическая  Атлантида,  со-
временный  Восток  с  его  удивительной  жиз-
нью,  затем  медицина,  познание  самого  себя
и  умозрения  новых  философов,  о  которых  я
узнаю из вторых, из третьих рук… Боже мой!
Боже  мой!  Если  бы  мне  иметь  сто  жизней,
они  не  насытили  бы  всей  жажды  познания,
которая сжигает меня.

VII 
Да, это — воля роковая,
Да, это — голос твой, народ! 

Да,  это —  роковая  воля,  это  твой  голос,  на-
род. Пусть спорят с тобой другие, поэт почита-
ет тебя. Поэт живет тем, что создал ты: твоим



«Н

словом. Ты затаил в слове свою душу. Граня и
чеканя  слова,  переливая  в  них  свои  мечты,
поэт всегда связан с народом. Ему нет жизни
вне народа. Он жив, пока жив народ и им со-
зданный  живой  язык.  Поэт!  повинуйся  наро-
ду, ибо без него ты только музейная редкость.

VIII
1

епонятность»  поэтического  произведе-
ния  может  (для  данного  читателя)  про-

исходить от разных причин.
1) Поэт  может  говорить  о  «малоизвест-

ном». Понятие «мало» — растяжимое. Что для
одного  «малоизвестно»,  другой  знает  чуть  не
с  пеленок.  Человеку  совершенно  необразо-
ванному  будут  непонятны  стихи  Пушкина,  в
которых есть намеки на факты исторические.
Человеку  мало  культурному  будут  непонят-
ны стихи Тютчева,  потому что нужен извест-
ный  навык,  известная  школа,  чтобы  пони-
мать  утонченную  лирику.  Нашим  критикам
непонятны  намеки  Вяч.  Иванова  на  некото-
рые античные мифы.

Кто  установит  границы,  что  именно  поэт
должен считать за известное читателям? Пра-



вильнее  считать,  что  одни  создания  поэзии
доступны  широким  кругам  читателей,  дру-
гие — более узким, но о художественной цен-
ности этих созданий судить по этому призна-
ку нельзя никак.

2) Поэт  может  говорить  о  фактах,  извест-
ных  лишь  небольшому  кругу  лиц  или  даже
ему одному: это встречаем мы в созданиях уз-
ко интимных. Таковы, например, иные стихи
Мюссе,  Фета,  Верлена.  Такие  стихи  непонят-
ны  без  биографического  комментария.  Но,  в
сущности,  почти  каждое  лирическое  стихо-
творение такого комментария требует. Мы го-
раздо  больше  понимаем,  например,  любов-
ную  лирику  Пушкина,  когда  знаем  обстоя-
тельства,  вызвавшие то  или другое  стихотво-
рение.  Эта  непонятность  опять  не  имеет  ни-
какого  отношения  к  художественной  ценно-
сти поэтического произведения. Дело поэта —
лишь  обсудить,  какие  стихи  стоит  печатать,
не  давая  к  ним  нужного  комментария.  Да  и
то,  почему он должен заботиться об том, что-
бы его все поняли теперь же? Он отдает свои
стихи  читателям,  и  уже  дело  критиков  (ис-
тинных)  и  биографов  (будущего)  сделать  их



«понятными» читателям.
2

В моей повести XVI века «Огненный ангел»
появляются  Фауст  и  Мефистофель.  Все,  что
они  делают  и  говорят,  совпадает  с  тем,  что
рассказывает  о  Мефистофеле  и  докторе  Фау-
сте  Иоганн  Шпис,  написавший  об  них  книж-
ку  в  1557 г.  Довольно  естественно,  что  Шпис,
живший  в  XVI  веке,  изобразил  своих  героев
людьми  XVI  века,  со  всеми  особенностями
мышления и понятий того времени. Нашелся,
однако,  такой критик (Георгий Чулков),  кото-
рый  стал  упрекать  Мефистофеля  «Огненного
ангела»  в  том,  что  речи его  недостаточно ум-
ны, что Мефистофель Гете — умнее.  Неужели
критик  был  не  осведомлен,  что  Гете  писал
«Фауста» в конце XVIII и начале XIX века?

3
В одном из своих стихотворений я говорю: 

Я долго жизнь рассматривал и
присматривался к ней… 

Из этих наблюдений над жизнью меня осо-
бенно  интересовало  изменение  отношений
ко  мне  различных  лиц  в  зависимости  от  из-



менения моего положения в «свете» как чело-
века  и  в  особенности  как  писателя.  Случа-
лось,  что лица,  прежде относившиеся ко мне
с высокомерной снисходительностью, а то и с
явным  пренебрежением,  начинали  заиски-
вать  передо  мной,  и  те,  кто  когда-то  презри-
тельно  высмеивали  мои  стихи,  потом  уверя-
ли меня в  своей особенной любви к моей по-
эзии.  Бывало  и  наоборот:  мои  «поклонники»
от  похвал  (иногда  и  печатных),  от  которых
мне  порой  делалось  не  то  что  неловко,  но
прямо совестно, — с переменой обстоятельств
обращались  в  лютых  критиков  моих  стихов.
Тот,  кто  писал,  что  я  «должен  быть  признан
первым русским поэтом наших дней», спустя
три года заявлял, что я «а-поэт», совсем не по-
эт,  не  только  не  первый,  но  даже  не  из  по-
следних,  менее  поэт,  чем  они…  Конечно,
убеждения  меняются,  но,  во-первых,  такие
скачки  похожи  не  на  смену  убеждений,  а  на
выворачивание  перчаток,  а  во-вторых,  любо-
пытно,  что смены эти всегда совпадают с  мо-
им  отношением  к  какому-либо  литературно-
му  предприятию.  Для  иных  я  перестаю  быть
«первым  поэтом»  и  становлюсь  «а-поэтом»,



когда  перестаю  редактировать  журнал  или
прекращаю  ежемесячные  критические  обо-
зрения в каком-либо издании…

4
Борис Садовской спросил меня однажды:
— В. Я., что значит «вопинсоманий»?
— Как? что?
— Что значит «вопинсоманий»?
— Откуда вы взяли такое слово?
— Из ваших стихов.
— Что  вы говорите!  В  моих стихах  нет  ни-

чего подобного.
Оказалось,  что  в  первом  издании  «Urbi  et

Orbi» в стихотворении «Лесная дева» есть опе-
чатка.  Набор  случайно  рассыпался  уж  после
того,  как  листы  были  «подписаны  к  печати»;
наборщик  вставил  буквы  кое-как  и  получил-
ся стих: 

Дыша в бреду огнем вопинсома-
ний. 

В следующем издании книги — в собрании
«Пути  и  перепутья»,  я,  разумеется,  исправил
этот  стих,  и  в  нем стоит,  как должно:  «огнем
воспоминаний»,  но  до  сих  пор  я  со  стыдом  и



горем  вспоминаю  эту  опечатку.  Неужели  ме-
ня  считали  таким  «декадентом»,  который
способен  сочинять  какие-то  безобразные  «во-
пинсоманий»!  Неужели  до  сих  пор  какие-ли-
бо  мои  читатели  искренне  думают,  что  я  ко-
гда-нибудь  говорил  об  «огне  вопинсоманий».
Стыдно и горько.

Мораль:  прочитывай  «чистые  листы»  пе-
чатаемой книги.

5
Когда  мне  становится  слишком  тяжело  от

слишком  явной  глупости  моих  современни-
ков,  я  беру  книгу  одного  из  «великих»,  Гете,
или Монтеня,  или Данте,  или одного из древ-
них, читаю, вижу такие высоты духа, до кото-
рых едва мечтаешь достигнуть, и я утешен.

6 
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обо-
льюсь… 

Я  этот  последний  стих  Пушкина  прини-
маю буквально. Я верю, что Пушкин реально
плакал, плакал слезами «над вымыслом». Ибо
я  сам  слишком  хорошо  знаю  эти  слезы  над



Ч

книгой… о, конечно, наедине, в своем кабине-
те, когда дверь хорошо заперта. 

Право на работу 
ацкий уверял: 

Когда ж постранствуешь, во-
ротишься домой,
И дым отечества нам сладок и
приятен. 

Не  скажу,  однако,  чтобы  среди  «дымов»
отечества,  встретивших  меня  по  возвраще-
нии  в  Россию,  после  моей  летней  поездки  в
Голландию, мне показались «приятными» две
рецензии о моих книгах, помещенные за мое
отсутствие  в  «Утре  России»  (№№ 149  и  179)  К.
Д.  Бальмонтом.  Дело,  конечно,  не  в  том,  что
Бальмонт отнесся к моим книгам отрицатель-
но: с таким отношением критики я встречал-
ся достаточно часто, и оно меня тревожит ма-
ло. К тому же и мне случалось высказываться
резко  отрицательно  о  многих  книгах  Баль-
монта (последнего периода его деятельности).
Года  два  назад  я  писал:  «Бальмонт,  конечно,
уже сказал свое последнее слово; будет ли он



писать еще или нет, уже не важно» («Далекие
и близкие», стр. 106). Теперь Бальмонт пишет
обо мне: «Можно опасаться, что Валерий Брю-
сов,  как  лирический  поэт,  близок  к  смерти».
Остается  только  сказать,  что  мы  «поквита-
лись».  И  если  не  показались  мне  «приятным
дымом  отечества»  заметки  Бальмонта,  то  не
столько  по  своему  содержанию,  сколько  по
другим  причинам,  говорить  о  которых  было
бы здесь излишне. Уважая свободу критики и
признавая  совершенно  справедливым  дав-
ний  обычай  не  возражать  на  рецензии,  я  во-
все  не  имею  в  виду  защищать  свои  стихи  и
свои рассказы от приговоров Бальмонта. При-
том о тех же самых книгах, которые разбира-
ет Бальмонт, мне уже пришлось читать отзы-
вы  прямо  противоположные.  Если  Бальмонт
находит,  что  я  «беллетристического  дарова-
ния безусловно лишен», то один французский
критик,  по  поводу  тех  же  рассказов,  неуме-
ренно  сравнивает  меня  со  Стендалем
(«Mercure de France», № от 16 августа этого го-
да).  При  такой  противоречивости  мнений,
мне естественно думать, что преувеличивают
оба:  и  не  совсем  уж  я  неспособен  писать  рас-



сказы, и до Стендаля мне далеко… Но, это все
оставляя  в  стороне,  я  не  считаю  возможным
вообще обойти молчанием заметки Бальмон-
та, потому что в них мой критик с чрезвычай-
ной категоричностью решает один общий во-
прос,  важный  для  всех  пишущих  и  любящих
стихи, — и решает весьма произвольно.

Высказав  предположение,  что  я,  «как  ли-
рический  поэт,  близок  к  смерти»,  Бальмонт
доказательство  этому  видит  в  том,  что  в  по-
следнем  издании  моих  стихов  некоторые
юношеские  стихотворения  напечатаны  в  из-
мененном,  исправленном виде.  Бальмонт пи-
шет  решительно:  «Лирика  по  существу  свое-
му не терпит переделок и не допускает вари-
антов…  Лирическое  стихотворение  есть  мо-
литва.  Но  кто  же  в  молитве  меняет  слова?
Неверующий»  и  т. д.  Такое  заявление  можно
объяснить только или настойчивым желани-
ем во что бы то ни стало  подыскать доказа-
тельство  своей  мысли,  или  увлечением  кра-
сивыми  словами,  реального  смысла  лишен-
ными. Как хороший знаток литературы (да и
нужно  ли  для  того  быть  «знатоком»?),  Баль-
монт  не  может  не  знать,  что  переделывали,



исправляли свои стихи едва ли не все поэты в
мире. Не странно ли говорить, что «лирика не
допускает  вариантов»,  когда  достаточно  от-
крыть любое критическое издание выдающе-
гося  поэта,  чтобы  найти  там  именно  вариан-
ты  лирических  стихотворений.  Переделыва-
ли  свои  создания  уже  Вергилий  и  Гораций,
переделывали свои ранние лирические стихи
Гете и Шиллер, переделывал Пушкин, превра-
щая  свои  сравнительно  слабые  юношеские
наброски  в  шедевры,  которые  мы  все  теперь
знаем  наизусть  (из  весьма  многочисленных
примеров  назову  стихи:  «Богами  вам  еще  да-
ны…»),  переделывали:  Баратынский,  Тютчев,
Лермонтов,  Фет.  Неужели же  Бальмонт  будет
утверждать, что все эти поэты, принимаясь за
переделку  своих  стихов,  тем  самым  станови-
лись,  «как  лирические  поэты,  близки  к  смер-
ти»?  Неужели  Пушкин,  готовя  первое  изда-
ние  своих  стихотворений  (1826 г.)  и  переде-
лывая  для  него  свои  (давно  напечатанные)
лицейские  стихи,  заслуживал  название
«Тришки,  перекраивающего  свой  кафтан»
(сравнение Бальмонта)?

Неужели  Баратынский,  в  каждом  новом



издании видоизменявший свои прежние сти-
хи,  был  «неверующим  в  свои  молитвы»?
Неужели Тютчев совершил грех против твор-
чества,  значительно  переделав,  через  много
лет  по  написании,  свое  стихотворение  «Люб-
лю грозу в начале мая» и придав ему ту совер-
шенную  форму,  в  которой  оно  вошло  во  все
хрестоматии?  Неужели  столь  же  мало  пони-
мали  законы  лирического  творчества  и  Лер-
монтов,  и  Фет,  и  все  другие  любимые  нами
поэты,  упорно  исправлявшие  свои  стихи,  не
зная, к своему стыду, правила Бальмонта, что
«лирика не терпит переделок»?

По  моему  глубокому  убеждению,  утвер-
ждение  Бальмонта  (что  поэт  не  имеет  права
исправлять, совершенствовать свои стихи) не
только не выясняет вопроса, «близок ли я, как
лирический поэт,  к  смерти»,  не  только не со-
ответствует фактам, но и по существу своему
ложно,  а  как  принцип,  крайне  вредно.  И  во-
все  не  для  защиты  своих  стихов,  но  ради  ин-
тересов всей русской поэзии и ради молодых
поэтов,  которые  могут  поверить  Бальмонту
на  слово,  я  считаю  своим  долгом  против  его
категорического  утверждения  столь  же  кате-



горически  протестовать.  Бальмонт  предлага-
ет  всем  поэтам  быть  импровизаторами;  при-
мер  Гете  и  Пушкина,  напротив,  показывает
нам,  что  великие  поэты  не  стыдились  рабо-
тать  над  своими стихами,  иногда  возвраща-
ясь  к  написанному  через  много  лет  и  вновь
совершенствуя  его.  На  бессчетные  варианты
лирических стихов Гете, на исчерканные чер-
новые тетради Пушкина, где одно и то же сти-
хотворение  встречается  переписанным  и  пе-
ределанным  три,  четыре  и  пять  раз,  мне  хо-
чется  обратить  внимание  молодых  поэтов,
чтобы  не  соблазнило  их  предложение  Баль-
монта  отказаться  от  работы  и  импровизиро-
вать, причем он еще добавляет: «И если пере-
житое  мгновение  будет  неполным  в  выраже-
нии —  пусть».  Нет,  ни  в  каком  случае  не
«пусть»:  поэты  не  только  вправе,  но  обязаны
работать  над  своими  стихами,  добиваясь  по-
следнего  совершенства  выражения.  Если  же
сам Бальмонт к  такой работе  не  способен,  об
этом можно лишь жалеть, вспоминая, как ча-
сто даже лучшие его создания бывают испор-
чены неряшливыми, несовершенными стиха-
ми. Что творчество поэта не есть какое-то без-



вольное  умоисступление,  но  сознательный,
в  высшем  значении  этого  слова,  труд, —  это
прекрасно  показал  еще  Пушкин  в  своем  рас-
суждении  «О  вдохновении  и  восторге»,  где
встречается знаменитый афоризм: «Вдохнове-
ние  нужно  в  геометрии,  как  и  в  поэзии».  Хо-
роши  или  нет  мои  стихи,  улучшил  я  их  или
испортил  своими  поправками  (кстати  ска-
зать,  сделанными  много  лет  назад  и  уже  по-
мещенными  в  изд.  моих  стихов  1908 г.),  об
этом, повторяю, я не сужу. Но я должен здесь
сказать, что уверение Бальмонта, будто поэты
не  имеют  права  на  работу,  показывает  толь-
ко,  что  теоретические  рассуждения —  не  его
область. Когда-то Бальмонт обмолвился: 

Поэт
Моложе, наивней ребенка. 

Сам Бальмонт всегда был только поэтом, и
в своих стихах, и в своей критике. Когда он с
наивностью  поэта  (или  ребенка)  передает
свои  впечатления  от  прочитанных  книг,  у
него  это  выходит  почти  всегда  интересно  и
мило.  Но  когда  он  пытается  обосновать  свои
взгляды,  ему  случается,  тоже  почти  всегда,



«Д

высказывать  суждения,  настоятельно  требу-
ющие  исправления.  И  мне  очень  жаль,  что
Бальмонт  не  ограничился  заявлением  свое-
го  мнения  обо  мне,  отказавшись  от  несвой-
ственного  ему  дела —  свое  мнение  доказы-
вать. Мнение Бальмонта можно принять или
не  принять,  но  на  несостоятельность  его  об-
щих рассуждений указать было необходимо.
 

1913 
Данте современности 
(Об Эмиле Верхарне)

анте  современности»:  из  всех  сравне-
ний,  которыми критики и историки ли-

тературы  пытались  определить  значение
Эмиля  Верхарена[148],  как  поэта,  это —  едва
ли не самое удачное. Не потому, чтобы между
поэзией  Данте  и  поэзией  Верхарена  было  су-
щественное сходство; напротив, по своему па-
фосу,  они  скорее  противоположны.  Мистик,
временами становящийся схоластом, замыка-
ющий мечты в строгие терцины своей «Коме-
дии»,  Данте  мало  похож  на  реалиста,  почти
позитивиста,  Верхарена,  страстного  поклон-



ника точного знания,  проповедника его успе-
хов,  пророка  его  безграничных  возможно-
стей, поэта, смело пренебрегающего условны-
ми  метрами,  ищущего  новых,  ему  одному
свойственных ритмов. Данте, в значительной
степени, — синтез прошлого, высшее выраже-
ние  средневековья,  которое,  в  его  дни,  было
уже на исходе в Италии, подступившей к сво-
ему  первому  Возрождению.  Верхарен —  весь
в будущем; он стремится угадать то, что толь-
ко  наступает,  во  всем  ловит  первые  проблес-
ки  того,  что  осуществится  в  полноте  только
после нас, всю жизнь носится с мечтой напи-
сать книгу,  в которой не было бы «ничего со-
временного,  а  лишь  будущее».  Но  Данте  и
Верхарен сходны в одном, все же очень суще-
ственном: в своем значении для их века. Вер-
харен  и  Данте,  оба,  воплощают  в  себе  весь
свой  век,  отраженный  у  великого  итальянца
в  идеях  и  образах  «прошлого»,  у  великого
фламандца —  в  идеях  и  образах,  выхвачен-
ных  из  «будущего».  Все  то  лучшее,  что  оду-
шевляло людей на рубеже XIII и XIV веков, за-
печатлено в неумирающей поэме флорентий-
ского  изгнанника;  все  то  лучшее,  чем  жили



мы  на  рубеже  XIX  и  XX  веков,  найдут  гряду-
щие  поколения  в  «мятежных  стихах»  Эмиля
Верхарена.  К  нему  вполне  применимы  слова
Тютчева, сказанные по поводу кончины Гете: 

На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим со-
ком,
Развит чистейшим солнечным
лучом,
С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепе-
тал… 

Эмиль  Верхарен —  великий  поэт:  надо  ли
это повторять после того,  как это было сказа-
но  критиками  всех  направлений  и  всех  ста-
нов!  В  книгах  Верхарена каждый находит  то,
что  ищет,  потому  что  в  душе  Верхарена  есть
струны,  созвучные  со  всеми  струнами  совре-
менности.  Эстет  считает  Верхарена  близким
себе,  как  изумительного  мастера  формы,  на-
шедшего новые ритмы для французского сти-
ха,  полнее  всех  других  разработавшего  и  по-
истине  создавшего  vers  libre  умеющего,  как
редко  кто  другой,  играть  аллитерациями,  ас-



сонансами, рифмами. Художник любит Верха-
рена  за  пламенную  яркость  его  образов,  за
дерзостную  смелость  его  метафор,  за  живую
картинность  его  описаний  и  изображений,
встающих перед глазами столь же отчетливо,
как если бы они были написаны красками на
полотне.  Философ  ценит  творчество  Верхаре-
на за то, что оно насыщено мыслью; то путем
символизации, то исходя непосредственно из
отвлеченной идеи,  Верхарен,  в  своих поэмах,
всегда ставит себе общие проблемы мысли, и
можно  сказать,  что  все  вопросы,  волновав-
шие за последнее полстолетие умы наших со-
временников,  нашли  свое  выражение  в  его
стихах,  были  им  вновь  разработаны  и,  так
или  иначе,  решены  методами  искусства.  Че-
ловек науки приветствует в Верхарене ее пев-
ца,  одного  из  первых  «научных  поэтов»,  осу-
ществившего  на  деле  благородную  мечту  Ре-
не Гиля — найти синтез точного знания и ис-
кусства;  Верхарен  не  только  поет  гимны  на-
уке  и  ее  благостной  мощи:  он  переливает  в
стихи  ее  последние  откровения,  превращает
в живые образы то,  что учеными дано в  фор-
ме  отвлеченных  идей.  Но  и  мистик  не  отхо-



дит  от  книг  Верхарена  с  разочарованием,  хо-
тя  один  из  русских  критиков  нашел  возмож-
ным  охарактеризовать  поэта  странным,  ок-
сюморным,  сочетанием  слов:  «мистик  безбо-
жия»;  дыханием  тайны  овеяны  многие  луч-
шие создания Верхарена, и целый период его
деятельности («Les  Soirs»,  «Les  Debacles»,  «Les
Flambeaux  noirs»,  отчасти  и  «Le  cloitre»)  был
посвящен попыткам силой интуиции, если не
религиозного,  то художественного прозрения
заглянуть  за  предел  доступного  знанию,  рас-
судочному.  «Своим  поэтом»  давно  объявили
Верхарена  и  социологи,  так  как  он  один  из
первых ввел в поэзию социологические темы,
стал  в  лирических  поэмах  говорить  о  том,  о
чем  ученые  говорили  раньше  лишь  рядами
статистических  цифр,  холодных  сопоставле-
ний,  доказательств,  выводов;  от  изучения
фактов  борьбы  города  с  деревней,  через  раз-
бор  значения  фабричной  промышленности,
через обсуждение вопроса о милитаризме, че-
рез  характеристику  капитализма  и  пролета-
риата, через ослепительные картины револю-
ции,  до  изображения,  в  поэмах  и  в  драмати-
ческой форме,  утопического лучшего будуще-



го —  творчество  Верхарена  пересматривает
весь строй современной жизни, обличает его
гнилые  основы  и  указывает  средства  обно-
вить его.

Но  есть  еще  обширный  круг  людей,  кото-
рые  считают  Верхарена  преимущественно
«своим  поэтом»:  это —  его  соотечественники,
соплеменники,  жители  Фландрии.  Для  них
Верхарен — поэт «родной» и «народный». Ма-
ленькая  Бельгия,  бывшая  когда-то  Фландри-
ей, великой, могучей, славной, видит в Верха-
рене национального певца своего яркого про-
шлого, своего скромного, но исполненного на-
дежд настоящего и своих гордых мечтаний о
лучшем  будущем.  И  Верхарен  не  устает  сла-
вить  свою  родину,  которую  любит  безотчет-
ной  любовью  сына  к  матери,  не  устает  изоб-
ражать ее  пейзажи,  виды ее  могучих рек,  пе-
регороженных  грандиозными  плотинами,  ее
тучных пастбищ, кудрявых лесов, сумрачных
дюн, и «ее» моря, — рисовать картины ее «го-
родков с коньками» («les villes a pignons»),  ти-
пы  их  незаметных  обитателей,  особенности
народных  празднеств  (кермессы),  прелесть
памятников  ее  старины, —  вызывать  из  за-



бвения образы ее «героев», давнего и недавне-
го  прошлого,  всех  этих  Вильгельмов,  Филип-
пов,  Бодуэнов,  с  красивыми  прозвищами
«Смелый»,  «Железная  рука»,  «Прекрасный»,
так  много  говорящими  родному  воображе-
нию.  Серия  сборников  Верхарена  «Toute  la
Flandre», несомненно, должна стать в Бельгии
национальной книгой (и становится уже, так
как  она  принята  в  школах)  и  национальной
гордостью,  любимым  чтением  детей  и  взрос-
лых,  всех,  кому  дорога  родная  страна, —  по-
чти тем же для Фландрии, чем для Эллады бы-
ли  поэмы  Гомера.  «Вы  цените  в  Верхарене
мыслителя,  новатора  стиха,  поэта-ученого, —
могут  сказать  фламандцы, — мы же ценим и
любим в нем певца нашей страны, выразите-
ля нашей души, наш собственный голос!»

Однако  таким  перечнем  далеко  не  исчер-
паны круги читателей, которые найдут в Вер-
харене  «свое».  Тот,  кто  любит  интимную  ли-
рику,  полюбит  Верхарена  за  его  задушев-
но-нежные  песенки  «Светлых,  послеполуден-
ных  и  вечерних  часов»  («Les  Heures  Claires»,
«Les Heures d'apres-midi», «Les Heures du Soir»).
Кто  предпочитает  поэзию  природы,  проник-



новение в ее  стихийную жизнь,  в  духе наше-
го  Тютчева,  тот  возьмет  книгу  Верхарена  о
двенадцати месяцах года («Almanach») или бу-
дет перечитывать его проникновенные стихи
о дожде и снеге, о море и равнинах, о вечерах
и восходах, особенно же о ветре, который как-
то  исключительно  близок  и  понятен  поэту  и
для  изображения  которого  он  нашел  наибо-
лее  певучие,  наиболее звукоподражательные
ритмы. Поклонник античного мира увидит в
драме  Верхарена  «Елена  Спартанская»  ожив-
шей  архаическую  Грецию,  со  всей  ее  красоч-
ностью,  пышностью,  сложно-примитивной
страстностью.  Ищущий  сильных  страстей,
буйства  чувства —  будет  вполне  удовлетво-
рен пылкой, немного романтической трагеди-
ей о «Филиппе II»,  в  которой трагический па-
фос  достигает  высшего  напряжения.  Любите-
лю фольклора много скажут «Легенды» Верха-
рена,  в  которых  он  использовал  родную  ста-
рину, ее предания, обычаи, песни, поговорки.
Изучающий пластические искусства не прой-
дет  мимо  вдумчивых,  уже  становящихся
классическими, монографий Верхарена о Рем-
брандте и Рубенсе, мимо его же работ о Джем-



се  Энсоре,  Тео  ван  Риссельберге  и  других  со-
временных художниках, но, может быть, еще
с  большей  радостью  откроет  стихи  Верхаре-
на,  посвященные  «старым  мастерам»,  и  его
поэмы,  воссоздающие  в  словах  весь  яркий  и
мощный  мир  образов  Рубенса  и  его  последо-
вателей… И еще многие другие найдут в твор-
честве  Верхарена отзыв на  свои самые завет-
ные  мечты,  увидят  те  же  пути,  по  которым
шли  сами,  услышат  ответ  на  вопросы,  кото-
рые мучат их самих…

Замечательно,  однако,  что  при  таком  раз-
нообразии  тем,  затронутых  творчеством  Вер-
харена,  которое  делает  из  его  поэзии —  це-
лую, замкнутую в себе, вселенную, она, в гро-
мадной  своей  части,  заключена  в  формы  ли-
рического  стихотворения.  В  этом  отношении
Верхарен составляет редкое исключение в ря-
ду  великих  поэтов.  Все  они,  без  исключения,
от  лирических  порывов  юности  обращались
потом преимущественно к иным формам поэ-
зии, надеясь более полно выразить свое пони-
мание мира,  свои идеалы,  свои,  переработан-
ные  раздумием,  впечатления, —  в  эпическом
рассказе, в повести, в прозе, в драме. Данте, с



которым  так  хочется  сравнивать  Верхарена,
не  остановился  на  сонетах  и  канцонах  «Но-
вой  жизни»,  но  предпочел  свободную  форму
терцин,  чтобы  создать  ту  всеобъемлющую
«Комедию»,  которой  преклонение  потомков
придало  двояко-справедливое  наименование
«Божественной».  Гете лучшие силы своего ге-
ния  и  существеннейшую  часть  своей  жизни
отдал  на  создание  «Фауста».  Гюго,  наряду  с
тридцатью  томами  стихов,  дал  еще  большее
число  томов  прозы  и  драм.  Наш  Пушкин  жа-
ловался, что «лета шалунью рифму гонят», и с
годами все реже и реже отдавался чистой ли-
рике.  Верхарен,  которого  нельзя  назвать  по-
этом не плодовитым (им до сих пор написано
уже  свыше  сорока  томов),  неизменно  тяготе-
ет  к  одной  излюбленной  им  форме:  лириче-
ской  поэмы.  Рядом  с  десятками  сборников
стихов  у  него  стоят  всего  четыре  драмы  («Зо-
ри»,  «Монастырь»,  «Филипп  II»,  «Елена  Спар-
танская»),  в  которых  наиболее  сильные  ча-
сти, в сущности, те же лирические стихи, вло-
женные  в  уста  действующих  лиц,  да  две-три
книги прозы, в которых автор выступает ско-
рее  как  ученый,  как  исследователь,  а  не  как



художник. Почти вовсе не делал Верхарен по-
пыток  овладеть  формой  эпоса,  художествен-
ного  повествования.  Если  не  считать  юноше-
ских  рассказов  Верхарена  («Les  Contes  de
Minuit», книжка, изданная в 1885 г, и с тех пор
автором  не  переиздававшаяся),  если  исклю-
чить книгу «Легенд» («Petites Legendes»), кото-
рые  не  более  «эпичны»,  чем  поэмы  других
книг,  придется  говорить  лишь  о  том  романе,
который  задуман  поэтом  уже  несколько  лет
назад  и  который  все  еще  ждет  своего  завер-
шения…  Несмотря  на  свой  возраст  (ему  те-
перь  около  шестидесяти  лет),  Верхарен  оста-
ется лириком по преимуществу, и все, что он
хочет  сказать  людям,  он  стремится  и  умеет
выразить  в  форме  лирического  стихотворе-
ния.

Но  зато  как  широко  раздвинул  Верхарен
пределы того, что мы называем «лирическим
стихотворением»,  а  французы —  «поэмой»
(«роете»)!  Многое,  что  раньше  вмещалось  не
иначе,  как в повесть,  роман,  драму или даже
специальное  научное  исследование,  вошло  у
Верхарена в тесные рамки лирической пьесы.
Поэма, под пером Верхарена, то обращается в



психологию  типа  («Банкир»,  «Трибун»,  «Мо-
нах», «Тиран» и др.), то в символ, за реальным
содержанием кроющий бессчетные аналогии
(«Кузнец»,  «Перевозчик»,  «Канатчик»,  «Зво-
нарь» и др.), то в философский анализ чувств
(«Женщины»,  «Вечная»,  «Любовница»,  «Ама-
зонка» и др.), то в отвлеченный трактат по од-
ному  из  «проклятых»  вопросов  («Числа»,
«Знание», «Культы», «Боги», «Книги» и др.), то
в  пламенную  ораторскую  речь,  словно  при-
готовленную  для  парламентской  трибуны
(«Учитель»,  «Моя раса» и др.),  то  в  проповедь
«священника  без  церкви»,  то  в  толкование
исторического факта, — оставаясь и песней, и
лирической исповедью, и молитвой, и ритми-
ческим  раздумием,  и  стихотворным  расска-
зом. При такой широте захвата лирика Верха-
рена  должна  была  вместить  в  себя  и  мно-
жество  образов,  понятий  и  слов,  которые
прежде  казались  чуждыми  поэзии.  В  сти-
хи-трактаты  вошли  научные  термины,  вне-
запно  загоревшиеся  новым  огнем,  словно  бы
из них,  как из  кремня,  выбили искры другие
слова, неожиданно оказавшиеся рядом. В сти-
хи-анализы  вошло  много  отвлеченных  поня-



тий,  которым  Верхарен  умеет  придать  ка-
кую-то пластичность, снабжая их яркокрасоч-
ными  эпитетами.  В  стихи  о  современности
должны были войти все образы нашей совре-
менной  жизни,  все  то,  с  чем  мы  сталкиваем-
ся  теперь  почти  ежедневно  и  что  еще  недав-
но  считалось  слишком  новым  и  слишком
прозаическим,  чтобы  занимать  место  в  поэ-
зии.  Верхарен  первый  сделал[149]  в  поэзии
тот шаг, который, в сущности, был неизбежен
после Бодлера и опытов реалистической шко-
лы: создал поэзию нового города, — города, за-
литого электрическим светом, изборожденно-
го  трамваями  и  автомобилями,  с  небом,  за-
стланным  паутиной  телеграфных  и  телефон-
ных  проводов,  с  дымными  вокзалами  по
окраинам.  Лирика  Верхарена  вправе  сказать
о  себе:  «Я —  вся  современность,  и  ничто  со-
временное мне не чуждо».

Эта последняя сторона творчества Верхаре-
на, —  отражение  в  нем  современной  город-
ской  жизни, —  дает  некоторое  право  назы-
вать  поэта  «первым  футуристом»,  поскольку
сам футуризм хочет быть поэзией нашего вре-
мени,  отображением  ускоренного  темпа  на-



шей жизни. XIX век не однажды называли ве-
ком машины, и это, конечно, одна из отличи-
тельнейших  черт  миновавшего  столетия.  По-
эзия  Верхарена,  полно  воплотившая  в  себе
этот  век,  не  могла  не  стать  и  поэзией  маши-
ны.  Не  только  «творения  Бога»,  от  луны  и
звезд  до  малых  цветиков  и  былинок  в  поле,
от незримых ангелов до певучих пташек в ве-
сеннем  лесу, —  что  всегда  было  достоянием
искусства, — но  и  все  создания рук  человече-
ских  объявил  Верхарен  достойными  гимна  и
оды. Рядом с природой «живой», — человеком
и  всеми  формами  животной  жизни  на  зем-
ле, — и рядом с природой «мертвой» — плода-
ми,  цветами,  всем  «царством  Флоры», —  Вер-
харен поставил природу «мертво-живую»,  чу-
десный  мир  стале-железно-кирпично-стек-
лянных  созданий,  одушевленных  волей  их
творца —  человека.  Из  его  стихов  поднялись
тридцатиэтажные небоскребы, подпирающие
небо  фабричные  трубы,  лопасти  и  колеса  мо-
гучих  машин;  из  его  стихов  раздалось  гуде-
ние паровозов,  свист трансокеанских парохо-
дов,  жужжание  аэропланных  пропеллеров.
Эти  звуки  смешались  в  его  поэзии  с  фабрич-



ными  гудками,  со  звоном  золота  в  банкир-
ских  конторах,  с  громовыми  речами  агитато-
ров  на  митингах,  с  тихими  жалобами  бедня-
ков,  замерзающих  на  больших  дорогах,  веду-
щих в  «город  со  щупальцами».  Но  если это  и
дает  внешнее  сходство  некоторым  стихам
Верхарена  со  стихами футуристов,  у  которых
в изобилии сыплются названия всяких совре-
менных вещей (особенно часто автомобиля и
аэроплана), то внутренне его стихи отстоят от
футуризма  бесконечно  далеко.  Что  в  футури-
стической  поэзии  остается  неоформленным
хаосом,  то  в  поэзии  Верхарена  приведено  в
систему;  что  для  футуристов —  только  мерт-
вые  вещи,  приманчивые  своей  новизной,  то
для  Верхарена —  звенья  в  длинном  ряду  дру-
гих,  образующих  прочную  цепь  от  современ-
ности к будущему.

Это различие возвращает нас к самой сущ-
ности  поэзии  Верхарена.  «Данте  современно-
сти»,  Верхарен  восприял  душой  все  «мятеж-
ные  силы»  нашего  века,  угадал  все  его  «вла-
стительные  ритмы».  Задавшись  целью  изоб-
разить все «лики жизни», он объединил их в
одном,  синтетическом  лице,  обращенном  к



лучшему,  идеальному  будущему.  Для  Верха-
рена,  как  явления  последних  дней,  все  эти
стимеры,  поезда-молнии,  дирижабли,  сине-
матографы,  так и старые фигуры кузнеца,  ка-
натчика,  любовницы,  завоевателя, —  важны
не  сами  по  себе,  но  как  части  некоторого  ги-
гантского  целого,  которое  поэт  схватывает
именно как нечто целое. Образы современно-
сти  и  извечные  символы,  те  и  другие,  в  поэ-
зии Верхарена, на своем месте: они органиче-
ски входят в грандиозную картину, постепен-
но  создаваемую  им —  бесконечной  верени-
цей  его  лирических  поэм:  картину  нашего
времени.  С  каждой  новой  книгой  Верхарена
все  определеннее  выступает  замечательный
план  его  «Творения»  (план,  выработавшийся,
конечно, без ведома самого поэта). Как поэма
Данте,  лирика  Верхарена  должна  охватить
всю  нашу  современность,  со  всеми  ее  траги-
ческими  и  смешными,  благородными  и  низ-
менными  чертами,  с  великодушными  стрем-
лениями  к  благу  всех  и  неустанной,  алчной
погоней  за  наживой,  с  ее  упорными  искани-
ями  истины  и  с  ее  безмолвным  признанием
нового  рабства,  со  всеми  ее  славными  пред-



ставителями  и  с  тысячами  ее  незаметных  ге-
роев.  И  то,  что  Верхарен  включает  в  свое
«Творение»  жизнь  своих  односельчан  и  дает
такое обширное место своей маленькей роди-
не, —  только  делает  еще  более  схожим  это
«Творение»  с  «Божественной  комедией»,  где
также  всего  больше  места  уделено  согражда-
нам  великого  изгнанника,  гордым  и  постыд-
ным  воспоминаниям  о  деятелях  родной  Дан-
те  Флоренции.  Это  общий  план  работы  всей
жизни придает удивительную стройность ря-
ду  книг  Верхарена  и  позволяет  ему  из  беско-
нечности  впечатлений  бытия  выбрать  лишь
нужное ему, подчиняя все — одной, конечной
идее.  В  лирике  Верхарена  живет,  движется,
буйственно  стремится  и  радостно  трепещет
наша  современность,  ставшая  более  понят-
ной  и  более  осмысленной  для  нас  через  от-
кровение поэта, — все наше настоящее, из ко-
торого, в великих содроганиях, готово родить-
ся наше будущее.
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Здравого смысла тартарары. Диалог

о футуризме 
ица диалога:

Неистовый  критик.  Писатель  уже
немолодой, начавший писать еще при Надсо-
не, но потом уверовавший в символизм.

Умеренный критик.  Писатель более моло-
дой, особенно боящийся прослыть отсталым.

Поэт-символист.  Стареющий  юноша,  с
вкрадчивыми манерами.

Футурист.  Умеренный,  печатавший  свои
стихи  в  «Очарованном  страннике»  и  «Мезо-
нине поэзии».

Историк  литературы.  Лицо  скучное.  Резо-
нер.

Все  пятеро  сравнительно  давно  знакомы
друг  с  другом.  Диалог  происходит  в  отдель-
ном кабинете  ресторана,  за  стаканами слабо-
го белого вина (вероятно, шабли),  которое ис-
торик  пьет  без  всякого  удовольствия,  а  футу-
рист — с явным презрением. Приятели собра-
лись  в  ресторане  после  публичной  лекции
другого  футуриста,  крайнего  (который,  к  со-
жалению,  в  диалоге  не  участвует),  на  тему:



«Здравого смысла тартарары».  Лекция кончи-
лась,  как  водится,  скандалом  и  теперь,  уже  с
полчаса, служит предметом обсуждения.

Приятели называют друг друга (в  том чис-
ле и футуриста и он других) просто по имени
и отчеству. Неистового зовут Александр Бори-
сович,  что  можно  обозначить  буквами  А.Б.
Точно  так  же  умеренного  можно  обозначить
буквами В. Г., символиста — Д.Е., футуриста —
Ж.З., историка — И.И.

Диалог
Неистовый. —  Нет-с,  извините!  «Мне  не

смешно,  когда  маляр  негодный  мне  пачкает
Мадонну Рафаэля!» Все, чем человечество гор-
дилось  тысячелетия:  Гомер,  Данте,  Шекспир,
Гете,  Пушкин — приходят какие-то мальчиш-
ки и объявляют это все насмарку! (В волнении
неистовый говорит анаколуфически.)  Там бы-
ли глубочайшие проникновения в самую суть
нашего  духа,  там  было  торжествующее  пре-
одоление,  так  сказать,  нашей  земной  сущно-
сти!  То  были  достижения,  откровения,  кото-
рые  мы,  люди,  могли  бы  противопоставить
жителям иных планет, если бы они однажды
явились на нашу маленькую землю! И чем же



нам  предлагают  заменить  все  это?  Нечлено-
раздельными  звуками!  Века,  тысячелетия  че-
ловечество  искало  выражения  своей  коллек-
тивной  личности,  обрело  его  наконец, —  и
что же? Нас хотят вернуть к дикому вою тро-
глодитов,  который,  может  быть,  и  оглушает,
но от которого становится только тошно! Нет-
с,  извините!  Позвольте  мне  остаться  с  моим
Гете и моим Шекспиром!

Умеренный. — Простите,  А.Б.,  дело  совсем
не в этом. К чему брать крайности? Наш друг,
Ж.  3.,  сам,  конечно,  не  разделяет  разных  ди-
ких  выходок  своих  quasi-единомышленни-
ков, —  начиная  с  раскрашивания  лиц  и  кон-
чая  стихами  на  языке  «дыр-бул-щыл».  Такие
крайности  естественны  в  молодой  школе,
притом подвергающейся яростным нападкам.
То  же  самое  бывало  и  в  первые  годы  роман-
тизма,  и  в  первых  битвах  символистов.  Не
правда ли, И. И.?

Историк  (внимательно  изучая  карту  вин,
не подымая головы). — Бывало.

Умеренный (продолжает). — Меня смуща-
ет  не  это.  Я  вполне  понимаю  возникновение
футуризма.  Это —  порождение  современных



больших  городов,  той  культуры,  о  которой
так  хорошо  сказал  Игорь  Северянин,  что  она
«гнила,  как  рокфор».  С  одной  стороны,  нача-
лось  повальное  увлечение  стариной.  Мари-
нетти  и  его  товарищи  стоном  застонали  от
того  преклонения  перед  старой  Италией,  ко-
торое  современным  итальянцам  жить  не  да-
ет.  А  у  нас  разве  лучше?  Да  одна  эпидемия
неожиданного  восторга  перед  старыми  ико-
нами, которая охватила сейчас всю Россию (а
кажется, и не одну Россию), чего стоит! Понят-
но,  что  художники завопили:  «к  черту  стари-
ну!  мы  хотим  жить  сегодня,  а  не  третьего
дня!»  С  другой  стороны,  настал  век  машин,
механизма.  Все  «омашинилось»,  говоря  футу-
ристическим языком. Фабрики, телефоны, си-
нематографы,  автомобили,  аэропланы —  без
них теперь нельзя себе и представить жизни.
Поэты не только могли, но должны были най-
ти во всем этом поэзию. Сами живя в городах,
они  должны  были  воспевать  не  ручейки,  по-
ля  и  моря,  а  нашу  городскую  хаотическую
жизнь.  Поэзия  механизмов  и  есть  поэзия  фу-
туристическая. Но меня удивляет, что футури-
сты,  вместо  того,  чтобы  исполнять  свое  пря-



мое назначение, то изображают жизнь перво-
бытных  дикарей,  то,  в  самом  деле,  сочиняют
стихи из одних гласных или одних согласных.
У  них,  у  футуристов,  прекрасная  позиция,  а
они сами от нее отрекаются.

Символист  (вкрадчиво). — Разве же симво-
листы  не  изображали  современности,  не  пе-
редавали  ее  ритма?  Возьмите  стихи  Верхаре-
на.  Вы  там  найдете  гимны  (и  какие  гимны!)
этой самой механичности!  (Спохватившись,  с
величайшей  предупредительностью,  к  футу-
ристу.)  Впрочем,  что  же  вы  ничего  нам  не
возражаете, Ж. З.?

Футурист. — Что тут возражать? Сами вы в
своих  статьях  твердите,  что  в  искусстве  важ-
но не «что», а «как». А теперь ставите нам, фу-
туристам,  на  вид,  что  мы  пишем  не  о  том,  о
чем  следует.  Эх,  господа,  еще  немного,  и  вы
будете  предлагать  нам  писать  о  страданиях
бедного  мужика,  гибнущего  от  успехов  капи-
талистической культуры! Будьте откровенны:
всего дороже вам в поэзии Некрасов.

Неистовый. — Да уж лучше писали бы вы
о страданиях мужика, чем о какой-то ы,  гово-
рящей  «у».  Хорошая  ли  вышла  бы  поэзия,  не



знаю,  но  был  бы  смысл.  А  теперь  ни  смысла,
ни поэзии.

Символист  (весьма  уязвленный  словами
футуриста). — Это не я заговорил о «что». Но
если вы — хотите говорить о «как», то я скажу
следующее. Поэзия, вообще искусство — от ве-
ка символичны. Слово не адекватно идее или,
если угодно,  настроению, чувству,  вообще ду-
ховному содержанию.  Выразить идею можно
только в символе. Так и делали все истинные
поэты всех эпох и всех народов,  в Атлантиде,
так же как в  Элладе,  в  средние века,  как при
Пушкине. Вот почему мы называем и Эсхила,
и  Вергилия,  и  Гартмана  фон-Ауэ,  и  Тютчева
нашими  братьями.  Символическая  школа
только осознала этот извечный принцип вся-
кой  поэзии,  всякого  искусства.  И  если  вы  хо-
тите  творить  создания  художественные,  вы
должны  быть  символистами.  Идите  дальше
нас,  совершайте  новые  завоевания  в  беспре-
дельной области искусства, но вы должны ид-
ти от нас через нас. Другого пути нет.

Футурист. — «Поэзия символична!» Что же
вы  думаете,  что  это  все  еще  новость.  Это  так
же неинтересно и ненужно, как «дважды два



четыре».  Вы  отстали  лет  на  пятнадцать,  про-
поведуя нам такие истины.

Символист  (изысканно  вежливо). —  Я  вам
ничего  не  проповедую.  Я  вам  предлагаю  на
чем-нибудь  согласиться,  чтобы  можно  было
спорить  дальше.  Мне  чрезвычайно  приятно,
что вы признаете учение о символе истиной.
Отсюда и поведем наши рассуждения.

Футурист. —  Да  это-то  ваше  «отсюда» —
только общее  место.  Поэзия  символична или
поэзия поэтична, что из этого выведешь? Мо-
жет  быть,  ваше  «учение»  имело  когда-то
смысл, но теперь оно — трещотка, которой иг-
рают  дети.  Как  говорит  один  мой  приятель,
«символисты  опоили  русскую  литературу
специями  сладостными,  стряпней  елейной,
супом дерзания и смирения».  Довольно с  нас
ваших  приторных  кушаний.  Оставайтесь  со
своим символизмом, нам он не нужен.

Неистовый  (про  себя). —  Просто  вам
учиться лень.

Умеренный. —  Вы  не  так  поняли  Д.Е.  Он
же ничего не имеет против ваших новых дер-
заний  и  исканий.  Он  только  настаивает,  что
символизм присущ искусству, должен лежать



в основе всякой художественной школы. Вы и
сами этого не отрицали.

Футурист  (несколько  сердясь). —  Что  вы
мне  затвердили  «символизм»  да  «симво-
лизм»! Сами же вы говорили, что символисты
были  и  до  «символизма»!  Вы  так  расширили
это понятие, что в него, как в бездну, все про-
валивается.  И  Эсхил  у  вас  символист,  и  Блок
символист. Однако есть же разница между Эс-
хилом  и  Блоком.  Вот  это-то,  что  составляет
разницу,  и  было  настоящим  лицом  вашего
символизма.  Содержание  ваших  стихов —
или  назойливая  эротика,  или  вымученное
глубокомыслие,  форма  их —  дряблая  или  су-
хая. На все вы смотрите извне, ничего, ни од-
ного явления не видите изнутри.

Символист  (явно  обидевшись). —  Вы  так
утверждаете?  Обращаю  ваше  внимание,  что
вы  возвращаетесь  к  проблеме  содержания.
Что касается эротики, я возражу вам словами
Пшибышевского: «Мы ничего не можем изме-
нить в том факте, что в наше время душа про-
является  только  в  отношениях  полов  друг  к
другу:  пусть  делают за  это  упреки душе,  а  не
нам».  Наша  эротика  это —  «Языкова  прозяб-



ший хмель», как прекрасно сказал один поэт.
Что  же  касается  упрека,  что  мы  на  все  смот-
рим извне,  то вы забываете те же песни о го-
роде,  которые я только что упоминал.  Кажет-
ся, мы первые…

Футурист  (перебивая). —  Ваши  стихи  о  го-
роде! Да что вы понимали, что видели в горо-
де!  (Вынимает  новую  книжку  и  читает.)  Это
у  Брюсова  такой  глупо-спокойный  игрушеч-
ный город: 

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон… 

Вот удивительно! А куда же и направляет-
ся  дым  и  огонь  городов,  как  не  вверх,  и  над
чем  же  царит  город,  как  не  над  долиной!  Не
то у Маяковского! (Декламирует.)

Зигзаги и вечер 
Адище города окна разбили
На крохотные сосущие светами
адки
Как рыжие дьяволы скакали авто-
мобили
Над самым ухом взрывая гудки
А там под вывеской где сельди из
Керчи



Старый старикашка шарил очки
И заплакал когда в вечернем
смерче
Трамвай с разбега взметнул зрач-
ки… 

(Опять читает.) «Тут дана не внешне опи-
сательная  сторона,  а  внутренняя  жизнь горо-
да, он не созерцается, а переживается!» Разве
не правда?

Символист. —  Позволяю  себе  думать,  что
не  правда,  и  не  потому,  что  «amicus  Plato»
[150].  Дело  в  том,  что  у  Брюсова —  синтез  го-
рода вообще, а у Маяковского…

Умеренный. —  Господа,  мы  никогда  не
кончим, если будем разбирать отдельные сти-
хотворения  и  отдельные  выражения.  Будем
говорить  о  принципах.  Каковы  бы  ни  были
недостатки  символизма,  он  был  той  высшей
точкой, которой достигло развитие нашей со-
временной поэзии. Установим, как исходный
пункт,  что  новые  литературные  школы  рож-
даются из предшествующих. Отметая ошибки
старших, молодые должны впитать в себя их
лучшие  достижения.  Так  создавались  все  без
исключения литературные школы в истории.



(К историку.) Не так ли, И. И.?
Историк  (неожиданно). —  Не  выпить  ли

нам, господа, кофе с хорошим ликером?
Футурист (сочувственно). — Это можно.
Умеренный  (с  негодованием). — Не в этом

дело! Установим, как исходный пункт, что фу-
туризм  мог  родиться  только  из  символизма.
Футуристы — это  те  же символисты,  которые
хотят,  во-первых,  отмежеваться  от  недостой-
ных эпигонов символизма,  а  во-вторых,  отка-
завшись  от  некоторых  ошибок  символизма,
привнести в него свое новое…

Футурист. —  Вам  угодно  все  примирять:
все, мол, символисты, и прекрасно. Но мы во-
все не желаем быть продолжателями или ис-
правителями  символизма.  Совсем  не  из  сим-
волизма  мы  «рождаемся».  И,  если  уже  гово-
рить  откровенно,  ничего  общего  с  символи-
стами у нас нет.

Неистовый. —  Ну,  вот  и  договорились.  Со-
знаетесь,  что  вы  без  роду,  без  племени.  Пуш-
кина —  к  черту,  символистов —  насмарку,
пришли  мы,  футуристы,  и  с  нас  начинается
первый день творения. Раньше ничего не бы-
ло:  один  хаос,  над  которым  даже  Дух  Божий



не  носился.  Поэзия  и  вообще  литература  на-
чинаются с вас. Так?

Футурист  (которому надоело сдерживать-
ся). — А что же мне делать, если так? Литера-
тура-то,  пожалуй,  была,  были  всякие  роман-
тизмы,  реализмы,  символизмы,  но поэзии не
было!  Поэзия  начинается  с  наших  дней:  для
меня  это  несомненно.  Будущим  поколениям,
нечего делать, придется кинуть в сорную кор-
зину и Гомера, и Гете, и Пушкина, и Льва Тол-
стого  в  придачу.  Впрочем,  в  сорную  корзину
можно  и  не  бросать,  а  изучать  этих  старич-
ков, как изучают летописи. Только поэзии ис-
кать у них не приходится.

Неистовый  (яростно). — Вот как-с!  Это вы
вашими  ЕУЫ  хотите  заменить  нам  «Войну  и
мир». А вот нам кажется, что не Льва Толстого
бросят в сорную корзину, а все вы, господа фу-
туристы,  сами  себя  швырнули  не  в  сорную
корзину, а в…

Символист  (примирительно). —  Ведь  мы
же  спорим  о  принципах,  а  не  о  личностях!
Простите,  Ж.  З.,  ежели вам угодно проводить
столь резкую демаркационную линию между
поэзией  до  вас,  до  футуризма,  и  вашей,  футу-



ристической,  поэзией,  на  вас  лежит  onus
probandi  (Тяжести доказательства (лат.)).  Вам
надлежит показать нам, что вы имеете доста-
точное  основание  в  такой  мере  обособлять
футуризм  от  всех  иных  литературных  школ.
Если вы правы и футуризм столь своеобычен,
то  возникает  следующая  альтернатива:  или
вся  поэзия  предыдущих  веков —  не  поэзия,
или,  что,  может  быть,  принять  легче,  футу-
ризм —  не  поэзия.  Оговариваюсь:  может
быть, он нечто лучшее, высшее, но не поэзия.

Футурист  (неумолимо). —  Да,  вся  поэзия,
как вы выражаетесь, предыдущих веков — не
поэзия.

Неистовый  (про  себя). —  Высечь  бы  их
всех хорошенько, и все тут.

Символист. — Покажите же нам, что такое
существенно  новое  принес  футуризм,  где  на-
шел  он  точку  опоры  Архимеда,  чтобы  пере-
вернуть весь  мир искусства.  Вы изволили за-
метить,  что  содержание  в  поэзии  не  имеет
значения.  Итак,  этого  нового  долженствует
искать  в  форме.  Позвольте  сказать  вам,  что
ваши неологизмы,  ваши нарушения размера,
ваши  ассонансы  вместо  рифм,  ваши  рифмы,



разделенные между двумя стихами, — все это
весьма  не  ново.  Подобное  же,  а  иногда  и
нечто более смелое, вы найдете у тех же сим-
волистов,  и  даже  раньше —  у  романтиков,  и
даже  еще  раньше —  у  позднейших  римских
поэтов. У Порфирия Оптациана, поэта IV века,
есть смелости в форме,  которые вами еще не
достигнуты.  Что  же вы дали нового  поэзии в
форме по существу, именно, по существу?

Футурист. — Да, я вам отвечу, и отвечу «по
существу».  Конечно,  не  стоит  спорить  об  от-
дельных примерах.  Что из того,  что Эдгар По
или ваш Иннокентий Анненский где-то, один
раз, решились разделить рифму между двумя
стихами  и  что  какой-то  там  Порфирий  в  сво-
их  скучных  (наверное,  скучных)  виршах
осмелился  нарушить  правила  метра!  Не  это
важно: все это было если не случайностью, то
робким показыванием кулака в кармане. Мы
же, футуристы, мы, первые во всем мире, про-
возгласили истинный принцип поэзии.

Неистовый. —  Показываете  кулаки  с  эст-
рады?

Футурист  (не  обращая  внимания). —  Ска-
жите,  что  такое  поэзия?  Искусство  слов,  не



так ли? Чем иначе она отличается от музыки,
от живописи? Поэт — художник слов: они для
него  то  же,  что  краски  для  живописца  или
мрамор  для  ваших  скульпторов.  Мы  и  поже-
лали быть художниками слов,  и  только слов,
т. е.  выполнить  истинное  назначение  поэта.
Вы, что вы сделали из слова? Вы превратили
его  в  раба,  в  поденщика,  служащего  вашим
так называемым идеям! Вы унизили слово до
подчиненной роли. Вы все, и реалисты, и сим-
волисты,  одинаково  пользовались  словом,
как  передвижники  красками.  Те  не  понима-
ли, что сущность живописи — сочетание кра-
сок  и  линий,  и  все  старались  красками  и  ли-
ниями  высказать  какие-то  скудные  мысли,
решительно  никому  не  нужные,  потому  что
всем давно известные. Вы тоже — не понима-
ли, что сущность поэзии — сочетания слов, и
уродовали  их,  заставляя  выражать  ваши,  за-
имствованные напрокат у философов, мысли.
Футуризм  впервые  провозглашает  истинную
поэзию,  свободную,  искусство  свободных
слов!

Умеренный  (желая  показать  себя  осве-
домленным). —  «Слово,  как  таковое»?  Слыха-



ли мы это.
Футурист. — Да, «слово, как таковое»!
Символист. — Полагаю, что крайне неспра-

ведливо  обвинять  нас  в  недостаточной  люб-
ви  к  слову.  Кто  же  другой,  как  не  мы,  симво-
листы, установили культ слова. И не у одного
ли  из  наших  поэтов  заимствовали  вы  самую
вашу теорию. Я напомню вам, что он говорит,
обращаясь к поэту: 

И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов… 

Футурист. — Говорить-то  вы это  говорили,
но  не  исполняли.  Если  угодно,  я  сделаю  вам
маленькую  уступку.  Все  истинные  поэты, —
такие были и в прошлом, — конечно, понима-
ли, в чем сущность поэзии, да не смели в этом
открыто  признаться.  Мужества  не  хватало!
Помню,  еще  в  гимназии  я  убедился,  что  это
понимали и Вергилий, и Овидий, и ваш Пуш-
кин.  Поэтому  попадаются  у  них  отдельные
стихи, которые надо признать поэзией насто-
ящей. Но они вставляли их в свои поэмы, так
сказать, воровски, крадучись, все время делая
вид, что это лишь незначительные прикрасы,



что  дело  вовсе  не  в  том,  а  в  каком-то  там  со-
держании,  сюжете.  А мы открыто объявляем,
что  сюжет,  содержание  и  всякая  идея  в  поэ-
зии — вздор!  Важны лишь слова и их сочета-
ния. Вы словами хотели разбираться в душе, а
слова-то  и  создают  душу!  Вот  почему  мы  мо-
жем говорить, что до нас поэзии не было, что
она начинается с нас. Понятно?

Символист. — В ваших словах не было ни-
чего такого, что бы можно было не понять. И
если  вам  учение  о  символе  показалось  ста-
рым,  то  позвольте  вам  сказать,  что  и  ваше
учение о «слове, как таковом», не очень ново.
Вы забыли, например, что до вас был Маллар-
ме.

Умеренный. —  И  потом —  что  такое  «сло-
во»?

Символист. —  Да,  это  очень  важный  во-
прос.  Вы, кажется,  думаете,  что слово — толь-
ко  сочетание  известных  звуков.  Нет!  каждое
слово  языка  прожило  тысячелетия,  и  все  эти
тысячелетия  оставили  свой  след  на  нем.  С
каждым  словом  у  нас  ассоциируется  множе-
ство  самых  разнообразных  представлений.  В
каждом слове, кроме его звуков, скрыты идеи



и образы. От них вы не в силах оторвать сло-
во. Каждое слово — целый миф. Если вы ище-
те «сочетания слов», то вы должны сочетать и
все  эти  ассоциированные  с  ним  представле-
ния.  Лишь  тогда  вы  достигнете  гармонии  в
сочетании (гармонии — не в смысле приятно-
сти, а в смысле цельности). Иначе ваше «соче-
тание  слов»  окажется,  как  то  часто  и  бывает
у  поэтов-футуристов,  простите  меня,  просто
грудой слов.

Футурист. —  Вот  именно,  чтобы  освобо-
дить  слово  от  всех  этих  ваших  связанных  с
ним  представлений,  мы  и  изобретаем  новые
слова, пишем на нашем «заумном» языке. Та-
ким способом мы даем свободу словам, затас-
канным по базарам и по сборникам стихотво-
рений. Будущие поэты должны писать на сво-
ем языке!

Символист. —  Этим  вы  всего  менее  дости-
гаете  своей цели.  Не трудно насочинять мно-
гие сотни новых слов, особенно пользуясь ва-
шим методом, т. е. не справляясь с правилами
языка, заложенными в самом духе народа. Но
то  будут  все  слова  мертвые.  Именно  потому,
что  с  ними  не  ассоциируется  никаких  пред-



ставлений,  они  ничего  и  не  говорят  нам.  Та-
кими  словами  не  только  невозможно  «со-
здать  душу»,  как  вы  изволите  претендовать,
но  даже  и  намекнуть  на  что-либо.  В  конце
концов это даже не слова, а только буквы, на-
печатанные на бумаге в некотором порядке.

Футурист  (несколько  непоследовательно).
 — А что же, если и буквы! Разве из букв нель-
зя  создать  поэзии?  В  последнем  счете,  слова,
конечно, — буквы, и если поэзия — искусство
слов, то она и искусство букв! Вот изумитель-
ные стихи одного из футуристов. (Декламиру-
ет.)

высоты.
(Вселенский язык). 
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Это  стихотворение  одинаково  много  ска-
жет каждому читателю, кем бы он ни был, об-



разованным  или  необразованным,  русским
или китайцем, — стихотворение истинно все-
ленского языка!

Символист. —  Простите,  пожалуйста.  Поз-
вольте разобрать это стихотворение, — госпо-
дина  Крученых,  если  не  ошибаюсь.  Чем  же
оно  что-нибудь  скажет  читателю?  Если  фор-
мой букв, то, согласитесь, это будет уже не по-
эзия, а графика или живопись. Если сокровен-
ным  значением  гласных,  котярое  вы,  по-ви-
димому, предполагаете, то имейте в виду, что
в каждом языке гласные произносятся по-раз-
ному.  Немец  иначе  произносит  е,  чем  фран-
цуз,  тем  более  чем  русский;  итальянец  нико-
гда не произнесет нашего ы, и т. д. Если, нако-
нец,  звуками,  при  декламации,  то  звуки  эти
будут  зависеть  от  тембра  голоса  чтеца.  Каж-
дый  читатель  прочтет  это  «стихотворение»
по-своему.  Таким  образом,  оно  для  каждого
будет  разным.  И  господин  Крученых  реши-
тельно не может предугадать,  как воспримет
эти его стихи тот или другой читатель, иначе
говоря, автор сам не знает, что именно он на-
писал.  Если  вы  это  называете  «вселенским
языком», то я не знаю, что же называть «язы-



ком во всей вселенной непонятным».
Футурист. —  Весьма  легко  все  отрицать…

Неистовый. —  Как,  например,  вы —  всю  про-
шлую поэзию.

Футурист (не обращая внимания). — …и на-
рочно делать  вид,  что  ничего  не  понимаешь.
Ну,  а  что,  если  мы  примем  во  внимание  все
эти,  по  вашему  выражению,  ассоциирующи-
еся  со  словом  представления  и  все  же  будем
творить поэзию слов? Если мы учтем в словах
их  звук  и  все,  что  на  них  насело  за  эти  про-
клятые  тысячелетия?  Если  мы  будем  созда-
вать наши новые слова так,  чтобы их состав-
ные части давали вам столь вам любезные ас-
социации?  Тогда  признаете  ли  вы,  что  футу-
ризм — единственная  истинная  поэзия,  а  все
остальное — подделка и передержка?

Символист. —  Тогда  футуристы  станут
символистами.  Может  быть,  вы  видоизмени-
те  несколько  нашу  поэзию, —  все  в  мире
должно эволюционировать, — но в сущности
то будет новая стадия того же символизма. И
я верю, надеюсь, что так оно и будет.

Футурист. —  Нет,  так-то  и  не  будет!
Неистовый. — Не будет потому,  что через год



от  всего  вашего  скандального  футуризма  ни-
чего не останется. Умеренный (успокаивая го-
товую  вспыхнуть  страстность). —  Не  до-
вольно ли, господа, споров? Перейдем к друго-
му. Вот И. И…

Историк.  (Он  тем  временем  сделал  нуж-
ные  распоряжения;  и  лакей  уже  внес  кофе  и
разлил по рюмкам белую влагу трипльсек-ку-
антро.) —  Да,  господа,  достаточно  поговори-
ли, можно и выпить. Мы ведь не в сороковых
годах. Но позвольте мне, как старшему среди
нас,  сделать  маленькое  резюме  нашего  ма-
ленького спора.

Символист (предупредительно). — Просим,
просим!  Господа,  И.И.  хочет  говорить.  Слу-
шайте!

Историк. — Я, господа, хотя читал прейску-
рант,  но  довольно  внимательно  слушал  и
спор.  Кое-что  было  сказано  лишнее,  но  боль-
ше  недосказано.  Многому  можно  было  бы
привести  более  сильные  доводы.  Но  все  же
были  и  соображения  верные.  Я,  например,
как это ни странно в мои годы, готов принять
определение  поэзии,  данное  господином  фу-
туристом.  Да,  поэзию можно определить,  как



искусство  слов.  Этим  определяется  не  вся
сущность поэзии,  но  внешне определение со-
вершенно точно. И правда то, что это понима-
ли  все  истинные  поэты.  Читайте  великие  со-
здания поэзии,  начиная с  Гомера,  продолжая
Вергилием, Данте,  Гете,  читайте особенно ли-
рику,  где  поэзия  предстает  в  своем  наиболее
чистом  виде —  везде  вы  найдете  на  первом
месте  заботу  о  сочетании  слов.  Размер,  риф-
мы —  все  это  средства  поэзии;  музыкальная
инструментовка —  ее  душа,  без  которой  поэ-
зия  умирает.  Попробуйте  самое  дорогое  вам
стихотворение  рассказать  своими  словами,
поставить в нем слова в другом порядке: оста-
нется смысл, останется идея, но поэзия умрет.
Она  вся —  в  сочетании  слов,  в  комбинациях
гласных  и  согласных,  в  аллитерациях,  внут-
ренних  созвучиях  и  т. д.  Только  это  дает  сти-
хам,  поэзии,  ту  силу,  что  она  говорит  более,
чем  вообще  могут  сказать  слова.  Без  этого
остается  проза,  пусть  «художественная»,  но
проза. Как говорит Фет: 

Вот чем певец лишь избранный
владеет,
Вот в чем его и признак, и венец!



Итак, то, что многие считают в поэзии фор-
мой, на деле составляет ее душу. Поэзия — ис-
кусство слов: это — истина. Но дело в том, что
эта  истина,  так  сказать,  эсотерическая.  Вели-
кие поэты ее знали, но разглашать ее считали
невозможным.  Непосвященными  она  была
бы понята ложно. Случилось так, что в наши
дни  эта  истина  досталась  именно  непосвя-
щенным.  Извините  меня,  господин  футурист,
но вы, узнав эту истину, глубин ее не постиг-
ли. Вы мне напоминаете прохожего, случайно
подслушавшего священные слова мистерии и
потом громко повторяющего их на площади.

(Помолчав.) В новой поэзии, господа, т. е. в
поэзии последних столетий,  замечается опре-
деленная  смена  двух  течений.  Одна  школа
выдвигает  на  первое  место  то,  что  называют
содержанием, другая — то, что называют фор-
мой;  потом  то  же  самое  повторяется  с  двумя
следующими  школами.  Лжеклассицизм  был
школою,  выше  всего  ставившей  форму,  не
«что», а «как». Содержание лжеклассики охот-
но  заимствовали  у  древних,  им  было  важно,
как  оно  обработано.  Романтики  в  противопо-
ложность  лжеклассикам  настаивали  прежде



всего  на  содержании.  Им  были  дороги  их
средние  века,  их  экзотизм,  их  тоска  по  идеа-
лу,  их  религиозные  устремления.  Конечно,  и
в  область  формы  романтики  внесли  свой
вклад,  но,  так  сказать,  нечаянно,  между  де-
лом, а в сущности они довольно пренебрежи-
тельно  относились  к  форме  своих  стихов:
вспомните  хотя  бы  проделки  Мюссе  или
небрежность  стихов  Новалиса.  Парнасцы
опять  провозгласили  примат  формы.  «Без-
упречный»  стих  стал  их  девизом.  Это  они-то
и  объявили,  что  в  поэзии  важно  «как»,  а  не
«что», и не кто иной, как Теофиль Готье изоб-
рел  формулу  «искусство  для  искусства».  В
символизме,  не  соглашаясь  со  многими  кри-
тиками,  я  вижу  опять  возрождение  содержа-
ния.  Самая  идея  символа  говорит  о  том,  что
символическая  поэзия  хотела  быть  прежде
всего  поэзией  идейной.  Такой  она  и  была  у
лучших  представителей  символизма.  Все  это
в  действительности  было,  конечно,  не  так
просто,  схематично,  прямолинейно,  как  я  те-
перь  передаю.  Разумеется,  все  истинные  по-
эты стремились привести в  гармонию форму
и  содержание,  но  я  имею  в  виду  преоблада-



ющую  тенденцию  не  отдельных  поэтов,  а
именно поэтических школ, как целого. Если я
прав,  то  естественно  ожидать,  что  теперь  на
смену символической школе должна явиться
школа,  на  первый  план  ставящая  опять  фор-
му,  или,  оговариваюсь  еще  раз:  то,  что  назы-
вают формой. Каждый раз, при новом появле-
нии,  старое  учение  становится  утонченнее,
острее,  идет  дальше.  Парнасцы  шли  дальше
лжеклассиков;  естественно  ожидать,  что  но-
вая  грядущая  школа  в  своем  культе  формы
пойдет  дальше  парнасцев.  Такой  школой,
сменяющей  символизм,  мне  и  кажется  пре-
словутый  футуризм.  Исторически,  как  види-
те,  его  появление  вполне  оправдывается.  Он
должен был явиться именно с такими устрем-
лениями.  Его  историческая  роль,  действи-
тельно,  утвердить  абсолютное  господство
«формы» (помните,  что это слово условное)  в
поэзии  и  отвергнуть  в  ней  всякое  «содержа-
ние».

(Опять помолчав.)  Что же,  правы ли футу-
ристы  по  существу?  Нет,  господа,  не  правы.
Наш сотоварищ ссылался на пример живопи-
си, которая долго не могла понять, что ее сущ-



ность —  краски  и  линии,  и  все  отводила  им
служебную  роль,  заставляла  их  передавать
какие-то  ненужные  сюжеты.  Однако  что  бу-
дет, если художник просто наложит на полот-
но  ряд  красочных  пятен,  что,  впрочем,  уже
делают некоторые из «новейших»? Получится
хаос  красок,  который  нельзя  будет  охватить
взглядом.  Рубенс,  может  быть,  тоже  искал
лишь одного: сочетания красочных пятен. Но
он вкладывал его  в  картину с  определенным
замыслом.  Мы  видим  перед  собою  портрет
или  мифологический  сюжет,  краски  группи-
руются  вокруг  определенного  центра  созна-
ния,  получают  единство,  и  мы  такой  карти-
ной  наслаждаться  можем.  То  же  самое  в  поэ-
зии.  Дайте  сочетание  слов,  не  связанных  об-
щим  смыслом:  они  рассыплются,  они  пропа-
дут для сознания. Содержание в художествен-
ном  произведении  то  же,  что  стебель  для
цветка. Мы дорожим цветком, но он не может
жить  без  стебля.  Это  одно.  Далее.  Я  уже  гово-
рил, что сочетание слов в поэзии, т. е.  то, что
обычно  называют  «формой»,  на  самом  деле
есть  ее  душа.  Да,  душа,  но  не  сущность.  Сти-
хи,  в  которых  нужное  сочетание  слов  будет



достигнуто,  в  которых  «форма»  будет  совер-
шенна,  будут  стихами  одушевленными,  но
лишенными подлинного «содержания», «сущ-
ности».  Это  будет  как  бы  живой  человек,  ли-
шенный  всяких  воспоминаний,  знаний,  опы-
та,  характера,  всякого  духовного  содержания,
иначе —  живая  машина.  Такие  стихи  могут
быть  красивы  или  не  красивы,  сильны  или
не  сильны,  но  они  абсолютно  не  нужны  лю-
дям. Это будут игрушки, годные лишь для ма-
лых детей. Вот здесь-то и вступает в силу то, о
чем говорил наш друг-поэт,  когда  утверждал,
что символизм — исконное начало искусства.
Только через символы мы можем влить в ду-
шу  стихотворения  его  истинное  содержание,
которое  есть  не  сюжет,  не  такая-то  отвлечен-
ная  идея  (в  лучшем  случае  все  это,  как  я  на-
звал,  «стебель»),  а  то  сокровенное,  что  иным
образом выражено быть не может. Но сейчас
не время и не место говорить об этом подроб-
нее,  без  того  я  слишком  долго  занял  ваше
внимание и кончаю. Итак, я думаю, что футу-
ризм — очередная школа поэзии.

Истинных,  больших  талантов  среди  футу-
ристов  я  пока  не  заметил.  Но  это  не  беда.  Та-



ланты появятся,  не могут не появиться.  Футу-
ризм  доведет  до  крайности  культ  формы.  Но
истинно  великие  создания  он  даст  лишь  то-
гда, когда с этим культом соединит тот самый
символизм, который теперь так надменно хо-
ронит. Dixi.

Неистовый  (сквозь  зубы). —  Не  ожидал  я,
И.  И.,  что  вы  так  заискиваете  перед  молоде-
жью.  Послушать  вас,  так  весь  свет  в  футури-
стическом окошке. Подождем, однако, годик…

Символист. — Простите,  И.  П.,  но я с  вами
совершенно  не  согласен.  Ваша  схема  литера-
турных  школ  крайне  произвольна.  Ваше
определение  «формы»  и  «содержания»  в  поэ-
зии  крайне  сбивчиво.  Ваш  прогноз  будущего
не основан ни на каких реальных данных…

Умеренный. —  Господа,  ведь  мы  решили
споры прекратить. Хотя речь И. И. и не совсем
была резюме нашего спора, но она примиряет
всех.  И  правы  футуристы  и  не  правы,  и  вос-
торжествуют  и  не  восторжествуют.  На  том  и
поладим.

Футурист. —  Но  мы  вовсе  не  желаем  ла-
дить! Мы предпочитаем войну, а не лад. Ни с
кем из вас я не согласен. Все это — не так!



Э

Историк. —  Господа,  выпьем!  (Наливает
опустевшие рюмки.)

Футурист. — Это можно.
 

1914 
Александр Блок 

I
тапы  пути,  который  прошел  Александр
Блок «за 12 лет своей сознательной жизни»

(его собственное выражение), а также и после
этих  лет,  намечены  в  его  поэзии  очень  опре-
деленно,  можно  сказать,  обведены  черными
контурами.  Это — путь от  одинокого созерца-
ния  к  слиянию  с  жизнью,  от  попыток  силой
мечты проникнуть в тайну мира к спокойно-
му  и  трезвому  наблюдению  действительно-
сти,  от  мистики  к  реализму.  В  то  лее  время
это —  путь  от  отроческих  мечтаний  о  венце
пророка,  о  идеальной  любви  и  идеальной
жизни  к  пониманию  своего  призвания  толь-
ко  как  поэта,  и  ко  всей  сложности  и  подчас
грубости  современной  действительности,
медленно,  но  властно  заполняющей  душу  и
находящей  в  ней  неожиданные  отзвуки.  Са-



мому  поэту  эта  вторая  сторона  пройденного
им пути,  приведшего к  отказу от  недостигну-
тых  и  недостижимых  идеалов  юности,  пред-
ставляется как некоторое «падение». Поэтому
поэзия  Блока  с  годами  разрастается  вширь  и
вглубь, расцвечивается новыми красками, но
одновременно с тем в ней над ранними свет-
лыми  гимнами  постепенно  получают  преоб-
ладание настроения мрачные, порою близкие
к  безнадежности:  от  оптимистической  веры
она переходит к скептическому пессимизму.

Первый  сборник  стихов  Блока,  под  харак-
терным  заглавием  «Стихи  о  Прекрасной  Да-
ме»,  появился  в  1905  году,  но  составлен  из
стихотворений,  написанных  много  раньше
(1898–1904 гг.).  Еще  совсем  юноша,  А.  Блок
примыкал  тогда,  хотя  жил  в  Петрограде,  к
небольшому  московскому  кружку  молодых
поэтов  (Андрей  Белый,  С.  Соловьев  и  др.),  на-
ходившемуся  под  сильным  влиянием  идей
Вл.  Соловьева  и  начинавшейся  в  те  годы  ре-
лигиозной  проповеди  Д.С.  Мережковского.
Вместе с Вл. Соловьевым эти юные мечтатели
были  уверены,  что  приблизился  «конец  все-
мирной  истории»,  что  скоро,  едва  ли  не  на



днях,  должен  свершиться  великий  вселен-
ский переворот, который в существе изменит
жизнь человечества. Их возбужденному вооб-
ражению  везде  виделись  явные  предвестия
грядущего.  Все  события,  всё,  происходившее
вокруг,  эти  юноши  воспринимали  как  таин-
ственные  символы,  как  прообразы  чего-то
высшего  и  во  всех  явлениях  повседневной
жизни  старались  разгадать  их  мистический
смысл.

Такими настроениями проникнута первая
книга Блока.  Под «Прекрасной Дамой»,  каков
бы  ни  был  реальный  образ,  вызвавший  по-
священные  ей  стихи,  он  разумел  божествен-
ное,  вечно  женственное  начало,  которое
должно, широко проникнув в мир, возродить,
воскресить  его.  В  этом  отношении  Блок  был
верным  учеником  Вл.  Соловьева,  незадолго
до смерти пророчившего: 

Вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю
идет. 

Себя  поэт  представлял  покорным  и  скром-
ным  слугою  этой  «Дамы»,  «рабом  Царицы»,



servus Reginae, и свое дело сам определял так: 
Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом своим. 

В  своих  стихах  Блок  изображает  себя  то
«стражником  во  храме»,  «хранящим  огонь
лампад», то одним из верных рабов, сторожа-
щих у  входа в  терем Царицы,  то — «соверша-
ющим в темном храме бедный обряд» в  ожи-
дании  «Прекрасной  Дамы»,  то  пажом,  кото-
рый несет за Ней покрывало… Вся книга про-
никнута  пафосом  ожидания,  бессчетное  чис-
ло раз повторяются слова «я жду», «мы ждем»,
«он  ждет»,  и  одно  из  вступительных  стихо-
творений  выражает  это  чувство  с  особой  си-
лой: 

Предчувствую Тебя.
Года проходят мимо, —
Все в облике одном предчувствую
Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен
нестерпимо,
Я молча жду, — тоскуя и любя
[151]. 

Неизменно  погруженный  в  свои  мечты,



автор стихов о «Прекрасной Даме» чуждается
жизни.  Он  упорно  повторяет,  что  жизнь  его
«мучит»,  что  земля  для  него  «пустынна».  Он
себя  чувствует  в  некоей  всемирной  «старин-
ной  келье»,  в  «монастыре»  или  на  каком-то
таинственном  «царственном  пути»,  где  впе-
реди перед ним идет «огнистый столп».  Свои
мечты  поэт  определяет  как  «сны  раздумий
небывалых»,  как  «священный  сон»,  и  его  за-
ветные  мольбы  сводятся  к  одному:  да  исчез-
нет  «мысль  о  теле»,  «воскресни  дух,  а  плоть
усни». Пренебрежение к «телу», к земле, жаж-
да  неземного,  «бесплотного»  одушевляют
большинство стихотворений.

Все  это  ведет  к  тому,  что  в  стихах  о  «Пре-
красной  Даме»  как  бы  совсем  нет  ничего  ре-
ального, —  все  чувства,  все  переживания  пе-
ренесены  в  какой-то  идеальный  мир.  Всему,
что совершалось в жизни,  поэт в  стихах при-
дает  смысл  иносказания.  В  ранних  стихах
Блока  река —  не  просто  река,  но  символ  гра-
ницы,  отделяющей  его  от  Идеала;  белая  цер-
ковь  вдали,  которая  утром  кажется  прибли-
женной,  не просто церковь;  «терем»,  «дверь»,
«ступени»,  «дорога»,  «заря»,  «небеса» —  едва



ли  не  все  слова  берутся  поэтом  в  особом,
условном  значении.  Надо  освоиться  с  этим
языком  иносказаний,  чтобы  верно  понимать
смысл стихов о  «Прекрасной Даме»,  и только
тогда станет вполне ясна прелесть хотя бы та-
кого стихотворения: 

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи
На том смеется берегу.
Люблю вечернее моленье
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье
И сумрак мутно-голубой.
Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду
Бросаю белые цветы.
Падет туманная завеса,
Жених сойдет из алтаря,
И от вершин зубчатых леса
Забрезжит брачная заря. 

Только в последних стихотворениях книги
образы становятся более конкретными, более
жизненными, выступают из-за ликов ангелов
облики  живых  людей,  из-за  куполов  таин-



ственных  храмов —  стены  простых  домов  и
даже фабрики.

II
Между  первой  и  второй  книгой  Блока  ле-

жит  тяжелая  эпоха  1905–1906 гг.  То  были  го-
ды,  которые  не  могли  не  научить  многому
всех, кто только способны были учиться. В то
же время Блок,  как и его единомышленники,
слишком наивно доверявшиеся своим мисти-
ческим  предчувствиям,  не  могли  не  увидеть,
что  свершение их  чаяний не  так  близко,  как
им казалось. С кружком молодых московских
мистиков  начала  XX  века  в  меньших  разме-
рах повторилось то же самое,  что некогда ис-
пытывала вся Европа,  ожидавшая около 1000
года  конца  мира  и  Страшного  суда.  Роковые
сроки  исполнились,  но  пророчества  не  сбы-
лись.  Наступила  пора  разочарования,  разуве-
рения,  доводивших  порою  до  насмешки  над
прежними святынями.

Во  второй  книге  Блока,  неудачно  назван-
ной  «Нечаянная  Радость»  (1907 г.),  в  его  поэ-
зию  вторгается  начало  демоническое.  В  сти-
хах  Блока  оно  появляется  сначала  в  образе
«тварей  весенних»,  чертенят,  «болотных  по-



пиков»,  колдунов,  олицетворяющих  начало
земное,  силы,  извечно  влекущие  человече-
скую душу от божества, соблазняющие ее веч-
ной прелестью преходящего.  Блок  с  большой
любовью  и  очень  подробно  рисует  этот  мир
стихийных существ, живущих одной жизнью
с  природой,  чуждых  греха,  как  его  чужды
камни,  растения,  тучи,  но  чуждых  и  всякого
влечения к сверхземному. Перед нами, — 

мохнатые, малые каются,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимают копытцами пыль… 

Поэт  уверяет  одного  из  своих  чертенят:
«Я — как ты, дитя дубрав», и как бы повторяет
молитву своего болотного попика: 

Душа моя рада
Всякому гаду,
И всякому зверю,
И о всякой вере. 

Позже  вступает  в  поэзию  Блока  то  же  де-
моническое  начало,  воплощенное  в  образе
«Темнолицего», неизменно приходящего к по-
эту в час сумерек, чтобы томить страхом тем-
ных предчувствий…



В  связи  с  этим  во  второй  книге  Блока
встречаются совершенно новые темы, неожи-
данные для «верного раба Царицы», скромно-
го  служителя  «Прекрасной  Дамы».  Как  бы  за-
быв  свои  храмы,  кельи,  паперти,  лилии,
обычную обстановку своих ранних стихов, —
Блок рассказывает теперь, как 

По вечерам, над ресторанами,
Горячий воздух дик и глух…
Он признается теперь, что
В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву,
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в мол-
ву… 

Поэт, который когда-то «молча ждал» «Пре-
красной  Дамы»,  теперь,  проходя  по  улице,
при свете газа,  «куда глядят глаза»,  задает се-
бе вопрос: 

Не увижу ли красной подруги мо-
ей?
И действительно, навстречу ему
идет
Вольная дева в огненном плаще. 

Этот  переход  от  «Прекрасной  Дамы»  к



«красной  подруге»  еще  резче  выражен  Бло-
ком в его «Лирических драмах», появившихся
вскоре после «Нечаянной Радости» (1908 г.).  В
драмах  Блок  прямо  высмеивает  свою  юноше-
скую  мечту  о  Вечно-женственном,  воплощая
его в образ Коломбины, которая, в конце кон-
цов,  оказывается  «картонной  невестой»[152],
или вводя свою «Незнакомку» в круг пустых и
как бы слепых людей. Что раньше заставляло
Блока  слагать  молитвы  и  петь  гимны,  то  те-
перь стало для него темой для фарса.  Правда,
в «Нечаянной Радости» Блок иногда пытается
вернуться  к  прежним  вдохновениям,  даже
уверяет: 

Я не забыл на пире хмельном
Мою заветную свирель… 

Но рядом с этим стоят и безнадежные при-
знания: Ты в поля отошла без возврата… 

О, исторгни ржавую душу,
Со святыми меня упокой! 

Последними  словами  он  как  бы  признает
себя — себя прежнего, — умершим.

III
Борьба  двух  начал,  божественного  и  демо-



нического,  продолжается  в  поэзии  Блока  и  в
его третьем сборнике стихов, «Земля в снегу»
(1908 г.),  который сам автор называет «чашей
горького вина».

В  этой  книге  олицетворением  демониче-
ского  является  образ  «Снежной  маски»,
«Незнакомки»,  вовлекающей  душу  поэта  в
мир чувственной страсти, раньше чуждой его
поэзии. 

Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила
В предназначенный ей круг, — 

рассказывает  нам  поэт,  как  бы  в  виде
вступления  к  изображаемой  им  драме  стра-
сти.  Установив  затем,  как  свою  новую  запо-
ведь, убеждение: 

Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла, — 

он  шаг  за  шагом  описывает  этот  свой,  ве-
дущий к раю,  «путь зла», — путь,  на котором
у него вырываются скорбные жалобы: 

Возврати мне, маска, душу! 



Или: 
Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне! 

Стихи из  книги «Земля в  снегу»  (особенно
из  ее  второй  части)  принадлежат  к  числу
наиболее  сильных  стихов  Блока.  В  них  есть
вся  непосредственность  жизни,  и  местами
они  производят  впечатление  скорее  как  от-
кровенные  признания  человеческой  души,
чем  как  создания  поэта.  Это —  поэтический
дневник,  изложенный  в  стихах  нервных,  из-
ломанных и глубоко волнующих.  Господству-
ющее  чувство  в  этих  стихах —  ожидание  ги-
бели,  но  эта  конечная  гибель  кажется  поэту
соблазнительной  и  желанной.  Он  несколько
раз восклицает: 

Тайно сердце просит гибели…
И погибнуть мне весело… 

Книга  завершается  образом  костра,  на  ко-
тором  поэт  чувствует  себя  распятым,  в  огне,
на кресте страсти.

Это  приближение  к  страсти,  чувству  зем-
ному,  привело  Блока  и  к  общению  со  всей
действительностью земли. В стихах сборника



«Земля  в  снегу»  почти  на  каждой  странице
мелькают образы повседневной жизни. То та-
щится «забитая лошадка бурая», то изображе-
на «улица, улица… тени беззвучно спешащих
тело  продать»,  то  нарисован  портрет  девуш-
ки,  к  которой  «врывается  силой»  обольсти-
тель,  то  передано,  как  в  переулках  «пахнет
морем» и «поют фабричные гудки»,  то в стих
врезывается  грубое  восклицанье  «Эй,  Фекла,
Фекла!»,  то  поэт  призывает  к  самой  простой,
уличной пляске: 

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги! 

«Земля в  снегу» уже бесконечно далека от
стихов  о  «Прекрасной  Даме»,  и  сам  поэт  то
предлагает:  «Забудьте  слова  лучезарные»,  то,
вспомнив свои стихи из «Нечаянной Радости»
о  том,  что  «Она»  «в  поля  ушла  без  возврата»,
горько  называет  себя  «невоскресшим  Хри-
стом».

IV
Так  постепенно  отрекался  А.  Блок  в  своей

поэзии  от  юношеских  идеалов.  Мистические
гимны о служении «Прекрасной Даме» смени-



лись  страстными  стихами  о  «красной  подру-
ге»  и  «Снежной  маске»;  поэзия  темных  ино-
сказаний,  поэзия  таинственных  храмов,  бе-
лых ступеней, ожидания, поклонения — заме-
нилась песнями о радостях и печалях «горест-
ной земли», простыми изображениями повсе-
дневной  жизни.  Юноша,  мечтавший  быть
пророком, стал поэтом.

Может быть, для А. Блока, как поэта, по са-
мой  природе  его  дарования,  такой  путь  был
неизбежен.  Искусство —  всегда  воплощение;
даже  все  неопределенное,  несказанное  оно
должно  высказать  и  определить  в  образах.
Область  вдохновений,  создавших  стихи  о
«Прекрасной  Даме»,  была  ограничена;  чтобы
найти  новые  силы  для  своей  поэзии,  Блоку
необходимо  было  обратиться  к  действитель-
ности,  к  реальной  жизни.  Повторилась  ста-
ринная  басня  об  Антее,  черпавшем  силы  от
соприкосновения с землей.

В  своей  четвертой  книге  стихов,  «Ночные
часы»  (1911 г.),  Блок  делает  попытку  оконча-
тельно  отказаться  от  широких  концепций
своей  юношеской  поэзии.  Он  более  не  ищет
примирения между двумя вечно враждующи-



ми началами бытия, но довольствуется более
скромной  ролью  поэта-наблюдателя,  по-
эта-изобразителя.  В  новых  стихах  Блока  то
«низкий  дым  стелется  над  овином»,  то  треп-
лются  «три  истертых  шлеи»,  то  стоит  жан-
дарм  на  железнодорожной  платформе  перед
раздавленной  поездом  женщиной;  перед  на-
ми  то —  модный  литератор,  «слов  кощун-
ственных творец»,  то — «трактирная стойка»,
«кабинет  ресторана»,  «Елагин  мост»,  «быст-
рый лет санок», когда кто-то «легко заправля-
ет  медвежью  полость  на  лету»  и  «лукавит,
тонкий  стан  обвив»,  то —  картины  итальян-
ских  городов:  Равенны,  Венеции,  Флорен-
ции…  В  этих  стихах  Блока  есть  много  непо-
средственной  наблюдательности,  много  све-
жих образов,  настоящее проникновение в че-
ловеческую психологию.  Здесь мы встречаем
тихие  стансы  «на  смерть  младенца»,  стихи  о
«ярости  последней  страсти»,  тягостные  при-
знания — 

И стало все равно, какие
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие
Гнать удалого лихача, —



строгие  наблюдения  над  кем-то  с  залом-
ленными руками, кого 

Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла… 

Здесь  же  раздумия,  посвященные  родине,
судьбам России, — раздумия,  к  которым Блок
последнее время возвращается все чаще и ча-
ще…

И  едва  ли  не  в  одном  только  стихотворе-
нии  «Ночных  часов»  слышится  скорбь  об
утраченном  прошлом,  в  тех  стихах,  где,  опи-
сав свой «Знакомый Ад», глядящий ему в «пу-
стые очи», поэт восклицает: 

Где спутник мой? —
О, где ты, Беатриче? —
Иду один, утратив правый путь. 

V
Но  остановиться  на  таком  примирении

Блоку все же не было суждено. Его новейшие
стихи,  появляющиеся  в  журналах,  альмана-
хах  и  газетах  после  издания  «Ночных  часов»
(1912–1915 гг.), вновь говорят о том, как траги-
чески  сознает  поэт  противоречия  между  сво-
им  настоящим  и  своим  прошлым.  Временно



Блок  мог  принять  скромный  жребий —  быть
только  поэтом,  временно  может  и  теперь  со-
здавать такие прекрасные строфы чистой по-
эзии, как его последние «итальянские» стихи
(опять  картины  Венеции,  Флоренции,  Сиены
и др.), но не в силах окончательно заглушить
в себе воспоминания о более высоких мечтах
юности.  Темы  «Земли  в  снегу»  возрождаются
в  новых  стихах  Блока,  но  без  того  «упоения
гибелью»,  которое  ранее,  как  огненное  заре-
во,  застилало  все  другие  настроения.  Те-
перь — чувство чего-то лучшего,  роковым об-
разом  невозвратно  утраченного,  выступает  в
стихах  Блока  во  всей  своей  обнаженности,
придавая  им  порою  исключительную  силу  и
глубину.

«Да, был я пророком… Царем я не буду… Ра-
бом я не стану… Но я человек…» — так опреде-
ляет  сам  поэт  пройденный  им  путь.  Блок  на-
зывает  себя  «падшим  ангелом»,  признается,
что,  «покинув  стражу,  к  ночи  пошел  во  вра-
жий стан», что «несбыточной мечты и на пол-
жизни не хватило», наконец, в том, 

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим…



В стихотворении, озаглавленном «К Музе»,
Блок вспоминает, что 

была роковая отрада
В попираньи заветных святынь… 

И  для  своей  «души  опустошенной»  поэт
указывает один исход — хмельное забвенье: 

Ах, не все ли мне равно!
Вновь сдружусь с кабацкой скрип-
кой,
Монотонной и певучей!
Вновь я буду пить вино! 

Может быть, наибольшей силы этот пафос
«трагического  отчаянья»  достигает  в  тех  сти-
хах, где поэт говорит не о самом себе, а хочет
живописать  жизнь  так,  как  она  ему  теперь
представляется.  В  двух  стихотворениях
«Toten-tanz»  Блок  изображает  аптеку;  в  пер-
вом  некий  гость,  добыв  у  еврея-аптекаря  пу-
зырек с надписью venena,  сует его потом «из-
под плаща двум женщинам безносым»; в дру-
гом — поэт готов признать, что ничего в мире
и  не  может  быть,  кроме  «бессмыслицы»  и
«тусклости»: 

Ночь, улица, фонарь, аптека,



Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь, — начнешь опять снача-
ла… 

Эта мысль завершается в другом стихотво-
рении, где говорится, что все в мире должно 

Как этот мир, лететь бесцельно
В сияющую ночь… 

«Бесцельность  бытия» —  это  противопо-
ложный  полюс  тех  настроений,  которые  за-
ставляли  отрока  «зажигать  свечи»  и  «беречь
огонь  кадильный»…  Но  самое  страшное  ви-
дит  поэт  даже  не  в  том,  что  с  «роковой  отра-
дой»  были  «попираемы  заветные  святыни»,
что  был  он,  по  его  образному  выражению,
«обожжен  языками  преисподнего  огня»  (при-
чем  добавляет:  «не  таюсь  я  перед  вами»),  а  в
том, что и в будущем может предстоять толь-
ко то же самое. В знаменательном восьмисти-
шии  «Кольцо  существованья  тесно»  Блок  го-
ворит  нам,  что  пред  ним  в  «грядущей  мгле»
мерещится «все тот же жребий»: 

Опять — любить Ее на небе



И изменять Ей на земле. 
Попыткой  «любить  Ее  на  небе»  кажется

нам  последняя,  романтическая  драма  Блока
«Роза  и  Крест».  Драма  проникнута  мистиче-
скими настроениями романтического средне-
вековья.  Героиня  драмы,  Алиса,  любит  како-
го-то  неведомого  певца,  которого  никогда  не
видела,  образ  которого  создала  в  мечтах,  и,
как  лейтмотив,  несколько  раз  повторяется
его напев: 

Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно! 

Но  это  стремление  «любить  на  небе»  и  в
драме  кончается  «изменой  на  земле».  Увидя
своего  певца,  который  оказался  старым  и
некрасивым, Алиса изменяет ему с хорошень-
ким пажом Алисканом.

VI
Независимо  от  всех  этих  трагических

внутренних переживаний Блок во  все  перио-
ды своего творчества оставался истинным по-
этом  и  подлинным  художником.  Сменялись
настроения,  душа то полна была «детской ве-
ры»,  то  казалась  «опустошенной»,  но  художе-



ственное  чувство  торжествовало  надо  всем.
Как  для  своих  юношеских  мистических  чая-
ний,  так  и  для  стихов  о  страсти  и  о  гибели;
как  для  изображения  «Прекрасной  Дамы»,  а
потом «Незнакомки» и «Снежной маски», так
и для объективных картин ночной жизни Пе-
тербурга  или  красоты  итальянских  горо-
дов, —  Блок  равно  умел  находить  нужные
ритмы  и  верные  слова.  И  вместе  с  тем  при
всем  разнообразии  настроений,  воплощен-
ных  в  его  стихах,  Блок  умел  сохранить  везде
свой единый, особый стиль,  который выделя-
ет  его  из  ряда  других  поэтов,  делает  из  него
«maitre'a»,  основателя  отдельной,  «блоков-
ской»  школы,  ныне  уже  не  малочисленной.
По  технике  стиха,  по  приемам  творчества
Блок —  ученик  Фета  и  Вл.  Соловьева;  если
позднее  Блок  и  подвергался  влиянию  других
поэтов (в том числе Пушкина),  то оно уже не
могло  изменить  сложившийся  характер  его
стиха. Но, отправляясь от техники Фета, Блок
уже  в  своих  ранних  стихах  претворял  ее  в
нечто свое, самостоятельное, и до последнего
времени  продолжает  развивать  и  совершен-
ствовать свой стих. При этом творчество Бло-



ка  всегда  остается  чисто  лирическим;  он  все-
гда  выбирает  выражения  и  эпитеты  не  по
объективным  признакам  предметов  и  явле-
ний, но согласно с своим субъективным отно-
шением к ним. В стихах Блока автор никогда
не исчезает за своими образами, личность по-
эта всегда перед читателем.

Благодаря этому не только юношеские сти-
хотворения Блока, но и его позднейшие созда-
ния  требуют  от  читателя  большого  напряже-
ния  внимания.  Должно  досказывать  недого-
воренное, восстанавливать связь между обра-
зами, явную для поэта, но не всегда выражен-
ную, а главное, каждое отдельное стихотворе-
ние — принимать как одну главу из длинного
ряда  других,  дополняющих  и  объясняющих
ее.  Так,  например,  только  тому,  кто  сжился  с
поэзией Блока в ее целом, становится вполне
понятно такое его стихотворение: 

Ты оденешь меня в серебро.
И, когда я умру,
Выйдет месяц, небесный Пьеро,
Встанет красный паяц на юру.
Мертвый месяц беспомощно
нем…



Никому ничего не открыл.
Только спросит подругу — зачем
Я когда-то ее полюбил.
В этот яростный сон наяву
Опрокинусь я мертвым лицом.
И паяц испугает сову,
Загремев под горой бубенцом…
Знаю, сморщенный лик его стар
И бесстыден в земной наготе.
Но зловещий исходит угар —
К небесам — к высоте — к чисто-
те. 

С  этим  же  связана  наклонность  Блока  не
называть в стихах действующих лиц; он охот-
но  ставит  одни  глаголы:  «поднимались  из
тьмы  погребов»,  «выходили»,  «смеялись»,
предоставляя  читателю  угадать,  кто  подни-
мался, кто выходил, кто смеялся.

Почти  всегда  стих  Блока  музыкален.  Он
умеет  находить  напевность  в  самом  сочета-
нии  звуков  (напр.:  «По  вечерам  над  рестора-
нами»)  и  даже  несколько  чуждается  полной
точности размера. У Блока, например, не ред-
кость — лишняя стопа в отдельном стихе. Ни-
кто по-русски так удачно не писал сочетания-
ми  двух  и  трехсложных  стоп,  как  Блок  (стих,



обычный  в  «Книге  песен»  Гейне).  Чаще,  чем
другие новые поэты, Блок отказывается от од-
нообразных  четверостиший  и  дает  свои  про-
извольные,  нестрофические  сочетания  сти-
хов,  чередуя  строки  длинные  и  короткие,
умея  безошибочно  находить  соответствую-
щий метр для выражения того или иного чув-
ства. Вместе с тем есть в стихе Блока невыра-
зимое своеобразие, дающее этому стиху само-
стоятельное место в русской литературе.

Столь  же  свободно  относится  Блок  к  риф-
ме. Часто он сознательно заменяет ее аллите-
рацией (гибели — вывели, прорубью — посту-
пью)  или  «созвучием  неравносложных  окон-
чаний»  (изламывающий —  падающий,  осне-
женный —  безнадежный).  Нередко  Блок  риф-
мует  слова,  которые,  строго  говоря,  не  могут
считаться  рифмами  (смерть —  смерч,  сверг-
ни —  черни,  веер —  север,  пепел —  светел,
кроясь —  прорезь).  Большое  чутье  к  музыке
слов  и  тонкий  вкус  поэта  позволяют  Блоку
выходить  победителем  из  этих  опасных  опы-
тов. Притом ничего показного, ничего рассчи-
танного на эффект нет в этих вольностях Бло-
ка.  Он  любит  и  умеет  скрывать  свою  сме-



лость,  так  что  она  становится  видна  только
внимательному наблюдателю.

Среди  современных  поэтов  Блок  занимает
вполне  определенное  положение.  Он  не  по-
вторяет чужих тем, но с бесстрашной искрен-
ностью  черпает  содержание  своих  стихов  из
глубины своей души.  Это  придает  его  поэзии
особую  свежесть,  делает  все  его  стихи  жиз-
ненными,  позволяет  поэту  постоянно  откры-
вать новые и новые источники вдохновения.
Блок  как-то  сразу  создал  свой  стиль,  во  мно-
гом  самобытный,  но  не  замкнулся  в  нем  и  в
каждой своей новой книге ищет новых путей
для своего творчества. Большой мастер стиха,
хотя и не стремящийся во что бы то ни стало
к новым формам, он во всех своих созданиях
остается  красивым  и  завлекательным.  Его
стихи как  бы просят  музыки,  и,  действитель-
но,  многие  его  стихотворения  были  положе-
ны композиторами на музыку. Интимная поэ-
зия Блока никого не может оттолкнуть от  се-
бя с  первого взгляда,  но для своего настояще-
го  понимания требует  вдумчивости и  внима-
ния.  Надо  войти  в  круг  переживании  поэта,
чтобы полно воспринять их; надо вчитаться в



«К

его  стихи,  чтобы  вполне  оценить  их  ориги-
нальность и красоту. 

Игорь Северянин 
I

огда возникает поэт, душа бывает взвол-
нована», — писал Ф. Сологуб в предисло-

вии  к  «Громокипящему  кубку».  Конечно,  пе-
вец звезды Маир, обычно скупой на похвалы,
не мог ошибиться,  произнося приговор столь
решительный. Чуткость не изменила Ф. Соло-
губу, когда он приветствовал Игоря Северяни-
на  высоким  именем  Поэта.  Да,  Игорь  Северя-
нин —  поэт,  в  прекрасном,  в  лучшем  смысле
слова, и это в свое время побудило пишущего
эти  строки,  одного  из  первых,  в  печати  обра-
тить на него внимание читателей и в жизни
искать с  ним встречи.  Автор этой статьи гор-
дится  тем,  что  он,  вместе  с  Ф.  Сологубом и  Н.
Гумилевым, был в числе тех,  кто много рань-
ше  других  оценили  подлинное  дарование
Игоря Северянина.

Однако  самое  название  «поэт»,  в  каждом
отдельном случае, требует пояснений и опре-
делений.  Конечно,  «не  тот  поэт,  кто  рифмы



плесть  умеет».  С  другой  стороны,  мы  только
условно  называем  «поэтом»  того,  кто  совсем
не умеет «плесть рифмы». В одной эпиграмме
Баратынский шутил: «И ты — поэт, и он — по-
эт, но разницумеж вас находят»… Даже между
великими  поэтами  «разница»  несомненна.
Может  быть,  но  силе  непосредственного  сти-
хийного  дарования  Тютчев  не  уступал  Пуш-
кину.  И  все  же  Пушкин  стал  родоначальни-
ком  всей  новой  русской  литературы,  а  роль
Тютчева в истории нашей поэзии гораздо ме-
нее  значительна.  Это  происходит  оттого,  что
один  талант  еще  не  определяет  всего  значе-
ния поэта и писателя.

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голо-
ву  безумца,  гуляки  праздного».  Хорошо,  если
таким  гулякою  оказывается  Моцарт,  да  и  то
Сальери  сказал  не  всю  правду:  из  биографии
Моцарта мы знаем, как много он учился и как
много  работал.  Когда  гений  соединяется  с
огромным  умом,  жаждущим  познаний,  с  без-
ошибочным вкусом и с неустанным трудолю-
бием, получается титан литературы, как наш
Пушкин  или  германский  Гете.  Томы  сочине-
ний Пушкина, его глубокие суждения о разно-



образнейших  вопросах  истории,  политики,
науки,  искусства,  его  черновые  рукописи,
свидетельствующие  о  кропотливой  работе,
опровергают то представление о нашем вели-
ком поэте,  какое  готов  был поддерживать  он
сам:  как  о  «повесе,  вечно  праздном».  Разно-
сторонность  познаний  и  интересов  Гете  до-
статочно известна. Когда же поэтический дар
не сочетается ни с исключительным умом, ни
с  неодолимым  терпением,  в  лучшем  случае
выходит  русский  Фофанов  или  французский
Верлен.

«Душа бывает взволнована, когда возника-
ет  поэт».  Но  после  первого  радостного  волне-
ния  наступает  время  анализа.  Нашедший
клад,  сначала  только  пересыпает  золото  из
руки в руку, но потом начинает считать его и
определяет  ценность  монет.  Мореплаватель,
открывший остров, после первой минуты гор-
деливого  счастья,  отправляется  исследовать
новую землю, выясняет, пригодна ли она для
жилья,  богата  ли  растениями,  животными,
минералами,  есть  ли  в  ней  удобные  бухты.
Подобно  этому,  «открыв»  нового  поэта,  пере-
жив  радостное  «волнение  души»,  читатель



невольно начинает относиться критически к
новому  знакомцу,  старается  определить  его
удельный  вес.  Хочется  узнать,  принадлежит
ли новый поэт к числу редких «посланников
провидения»,  благословенных  гостей  мира,
как Пушкин и Гете, или к числу второстепен-
ных светил, как Фофанов и Верлен, или, нако-
нец,  к  тем  мимолетным  огням,  которые,  как
падающие  звезды,  порою  озаряют  на  миг
небосвод литературы.

А если бы случилось, что мы пожелали от-
казаться  от  анализа,  если  бы  нам  захотелось
только перебирать монеты найденного клада,
только  любоваться  новооткрытым  островом,
только радоваться на строфы нового поэта, —
Игорь Северянин сам не позволил бы нам от-
даться  этому  непосредственному  чувству.
Первая  большая  книга,  изданная  им  (он  сам
именует  ее  «первой»  книгой,  как  бы  отрека-
ясь  от  своих  предыдущих  изданий),  «Громо-
кипящий  кубок» —  книга  истинной  поэзии.
Об  ее  стихах  справедливо  сказал  Ф.  Сологуб;
«Пусть  в  них  то  или  другое  неверно  с  прави-
лами  пиитики,  что  мне  до  того!»  Но  после
первой  появилась  «вторая»,  «Златолира»,



огорчившая всех,  кто успел полюбить нового
поэта, —  так  много  в  ней  появилось  стихов
безнадежно  плохих,  а  главное,  безнадежно
скучных. Не лучше оказалась и «третья» кни-
га, «Ананасы в шампанском». Сторонники по-
эта объясняли это тем, что в обеих книгах бы-
ли  собраны,  преимущественно,  прежние,
юношеские стихи Игоря Северянина. Мы жда-
ли  «четвертой»  книги;  она  вышла  под  загла-
вием «Victoria Regia», с пометами под стихами
1914 и 1915 г. Увы! и она не оправдала добрых
ожиданий: в ней много подражаний поэта са-
мому себе и много стихотворений неудачных
и слабых; ни в какое сравнение с «Громокипя-
щим кубком» идти она не может.

Что  же  остается  делать  читателям  Игоря
Северянина? Отбросить три его книги и пере-
читывать  «Громокипящий  кубок»,  опять  и
опять  радуясь  на  свежесть  бьющей  в  нем
струи?  Или —  вдуматься  в  странное  явление
и решить, наконец, что же за поэт  Игорь Се-
верянин:  суждено  ли  ему  остаться  «автором
одной  книги»  (каких  мы  немало  встречаем
в  истории  литературы),  или  возможны  для
него  развитие,  движение  вперед,  новые



счастливые  создания?  Последнее —  прямое
дело  критики,  и  ее  дело  также,  если  она  се-
рьезно  относится  к  своей  задаче,  указать,  по
мере  своих  сил  и  разумения,  поэту,  какие
причины  мешают  ему  развивать  свой  дар  и
идти к новым художественным завоеваниям:
есть ли это нечто роковое, неодолимое для са-
мого  поэта,  или  нечто  временное,  с  чем  он
может бороться.  Позднее беспристрастная ис-
тория  литературы укажет  Игорю Северянину
его  место  в  родной  словесности;  сейчас  мы,
критики,  можем  и  обязаны  указывать  поэту
пути,  которые  перед  ним  открыты.  Правда,
критиков слушают редко, но это уже не их ви-
на, и свой долг они исполнить обязаны.

Подойдем  же  к  поэзии  Игоря  Северянина
со всем доброжелательством читателя,  благо-
дарного  ему  за  «Громокипящий  кубок»,  и  по-
стараемся уяснить для самих себя и для него,
почему нас и,  сколько мы знаем,  так многих,
любящих  поэзию,  не  удовлетворяют  его  по-
следние книги[153].

II
Не  думаем,  чтобы  надобно  было  доказы-

вать, что Игорь Северянин — истинный поэт.



Это  почувствует  каждый,  способный  пони-
мать поэзию, кто прочтет «Громокипящий ку-
бок».  Но  важно  определить  диапазон  поэзии
Игоря  Северянина.  Поэтому,  хотя  бы  бегло,
приходится окинуть взглядом его лучшие по-
эмы.

Первый  признак  поэта —  умение  переда-
вать, рисовать то, что он видит. Поэт обладает
способностью подмечать такие черты в окру-
жающем,  которые  одни  воссоздают  всю  кар-
тину  в  воображении  читателя.  Без  этой  спо-
собности нет поэта,  вернее,  он может и быть,
но останется нем для всех; он будет восприни-
мать  мир  художественно,  но  мы  не  узнаем
этого  из  его  неумелых,  бессильных  строк.
Игорь  Северянин  такой  способностью  «рисо-
вать»  обладает  в  сильной  степени.  Он —  по-
эт-живописец;  он  рисует  целые  картины,  со-
храняющие  всю  свежесть  красок  и  даже  как
будто  весь  аромат  действительности.  Читая
«Громокипящий  кубок»,  видишь  перед  собою
поля, и лес, и море, и гостиную, и диваны ли-
музинки.

Таков,  например,  «День  на  ферме»  (I,  23)
[154], когда «бегало солнце по граблям», таков



«Ноктюрн»  (I,  47),  изображающий,  как  «блед-
нел  померанцевый  запад»;  таковы  стихотво-
рения «На реке форелевой» (I, 32), «Январь» (I,
34)  и  многие  другие  в  первом  отделе  «Громо-
кипящего  кубка».  Немногими  штрихами
Игорь  Северянин  воссоздает  сложные  карти-
ны.  Присмотритесь  и  прислушайтесь,  напри-
мер, к таким стихам (1,13): 

День ало-сиз. Лимоннопистный
лес
Драприт стволы в туманную ту-
нику… — 

оцените  такую  черту  (I,  25):  «Закатный  за-
пад  был  сиренев»,  такой  эпитет  (ib.):  «Шел
тихий снег», смелость и верность такого обра-
за (I,  49):  «Хромает ветхий месяц,  как полови-
на колеса», или еще (I,  27): «Ночь баюкала ве-
чер, уложив его в деревья». Все это — штрихи
истинного  поэта,  как  и  длинный  ряд  отдель-
ных  «счастливых»  выражений,  trouvailles
[155]: «морозом выпитые лужи» (I,  50), «аллея
олуненная»  (I,  66),  «Сад,  утопленный  в  луне»
(I,  89),  «кувыркался  ветерок»  (I,  68),  «ночи  в
сомбреро синих» (I, 117) и т. под.

Второе необходимое свойство поэта — спо-



собность  переживать  события  глубоко  и  ост-
ро.  Поэт-лирик  имеет  почти  единственный
объект  наблюдений —  самого  себя.  Свою  соб-
ственную страсть, свое счастье и свою скорбь
замыкает он «в  жемчужине слова».  Поэт  дол-
жен  не  бояться  страданий,  потому  что  силь-
ные чувства дают ему темы для вдохновений.

«Всходить  на  костер»,  «идти  на  Голгофу»,
эти  условные  выражения  заключают  в  себе
жуткую правду для поэта-лирика.  Кто не спо-
собен сильно чувствовать, не способен и вли-
ять  с  силою  на  читателей.  Поэт  «с  холодной
душой» —  nonsens[156],  противоречие  в  тер-
минах. По силе лирических признаний Игоря
Северянина  мы  судим,  что  он  переживает
свою  жизнь  остро.  Такие,  казалось  бы,  обык-
новенные  отношения,  какие  пересказаны  в
стихах «Это все для ребенка» (I,  16),  дали Иго-
рю  Северянину  исключительные  по  своему
импрессионизму строки: 

Повидаться нельзя нам.
Разве только случайно.
Разве только в театре.
Разве только в концерте.
Да и то бессловесно.



Да и то беспоклонно… 
Как  подлинная  трагедия,  читаются  стихи

«Злате», например, эти (I, 45): 
Ты ко мне не вернешься: на тебе
теперь бархат;
Он скрывает бескрылье утомлен-
ных плечей… 

Мы верим, мы уверены (иного доказатель-
ства  нет),  что  только  глубокое  переживание
могло подсказать такие волнующие ритмы (I,
14): 

О, милая, как я печалюсь! О, ми-
лая, как я тоскую!
Мне хочется тебя увидеть — пе-
чальную и голубую… 

О  том  же  говорят  другие  стихотворения
«Сирени моей весны»,  небольшое число  пьес
из  «Златолиры»  и  лучшие  строфы  в  начале
«Victoria  Regia».  Поэт  живет  и,  перегнивая
«старую сказку», с которой вновь знакомится
каждый, узнающий нашу земную жизнь, при-
нимает  ее  по-своему,  так,  как  было  суждено
лишь ему одному…

Особенность  Игоря  Северянина  составля-



ет  ироническое  отношение  к  жизни.  Он
очень верно сказал о себе (IV, 31): «Я — лирик,
но  я —  и  ироник».  В  наши  дни  это —  редкий
дар; сатира в стихах вымирает, и приходится
дорожить поэтом, способным ее воскресить. А
чтоу  Игоря  Северянина  есть  все  данные  для
того,  может  доказать  одна  «Диссона»  (I,  77),
стихотворение,  прекрасное  от  начала  до  кон-
ца: 

Ваше Сиятельство к тридцати-
летнему — модному — возрасту
Тело имеете универсальное… как
барельеф…
Душу душистую, тщательно
скрытую в шелковом шелесте,
Очень удобную для проституток
и для королев… 

Много такой злой иронии рассеяно по «Мо-
роженому  из  сирени».  Целый  ряд  отдельных
выражений прямо поражает своей меткостью
и универсальностью: «дамьи туалеты пригод-
ны  для  витрин»  (I,  70),  «женоклуб…  где  глу-
пый  вправе  слыть  не  глупым,  но  умный
непременно  глуп»  (I,  71),  «под  пудрой  молит-
венник,  а  на ней Поль де  Кок» (I,  70),  «груми-



ки, окукленные для эффекта» (1,100) и т. д.
Ирония  спасает  Игоря  Северянина  в  его

«рассудительных»  стихотворениях.  Поэтому
хороши его стихотворные характеристики Ос-
кара  Уайльда  (I,  101),  с  прекрасным  началь-
ным  стихом:  «Его  душа —  заплеванный  Гра-
аль», а также Гюи де Мопассана (I, 101), с удач-
ным  сравнением:  «Спускался  ли  в  Разврат,
дышал,  как  водолаз».  Там,  где  Игорь  Северя-
нин относится к  «толпе» иронически,  проща-
ешь ему даже наивную самовлюбленность,  и
есть своя сила и своя правда в таких выраже-
ниях,  как  «приличные  мерзавцы»  (I,  123).  В
последних книгах поэта, может быть, удачнее
всего те стихи, где воскресает эта ирония. Так,
например,  хотя  и  с  некоторыми  оговорками,
мы  охотно  «принимаем»  стихи  «В  блесткой
тьме» (III, 14).

Как  подлинный  художник,  Игорь  Северя-
нин обладает даром перевоплощения. Он уме-
ет  писать  и  в  иных  стилях,  нежели  свой,  ко-
нечно, если чужой стиль ему знаком. Поэтому
мы вполне верим поэту, когда он говорит, что
мог  бы писать,  «как все».  Порукою в том сти-
хи Игоря Северянина, написанные «в русском



стиле», в которых он сумел остаться самим со-
бой,  удачно  переняв  то  склад  нашей  народ-
ной  песни,  то  особенности  народного  говора.
Таковы  стихотворения:  «Идиллия»  (I,  15),
«Chanson  Russe»  (I,  37),  «Пляска  мая»  (I,  36),
«Русская» (I, 37), некоторые пьесы из «Victoria
Regia».  Напротив,  когда  Игорь  Северянин  пы-
тается  перенять  стили  ему  незнакомые,  на-
пример, — античный или писать стихи «экзо-
тические»,  попытки  кончаются  горестной
неудачей.

Давно  указано,  что  каждый  новый  поэт
приносит с собою и новые, свои, ритмы. Нель-
зя  сказать,  чтобы  Игорь  Северянин  сделал
многое  для  русского  стиха.  Но  кое-где  он  все
же  пошел  вперед  по  дорогам,  до  него  только
намеченным.  Так  он  широко  использовал
пеонические размеры,  вошедшие в  литерату-
ру  лишь после  К.  Бальмонта.  Благодаря тому,
что Игорь Северянин свои стихи не читает,  а
поет, он мог свободно применять ямбы с пир-
рихиями на ударных стопах, что раньше упо-
треблялось  лишь  в  романсах,  назначаемых
для  пения  (как,  например,  стих:  «А  следова-
тельно —  не  слон»,  IV,  127).  Среди  новых  сло-



вообразований,  введенных  Игорем  Северяни-
ном,  есть  несколько  удачных,  которые  могут
сохраниться  в  языке,  например  глагол  «олу-
нить».  Наконец,  и  ассонансы,  на  которые
Игорь  Северянин  очень  щедр,  иногда  у  него
звучат  хорошо  и  действительно  заменяют
рифму; интересны его попытки использовать,
вместо рифмы, диссонанс, — слова, имеющие
различные  ударные  гласные,  но  одинаковые
согласные  (например,  III,  39:  «кедр —  эс-
кадр — бодр — мудр — выдр»).

Таков Игорь Северянин, как он представля-
ется в своих лучших созданиях.  Это — лирик,
тонко воспринимающий природу и весь  мир
и умеющий несколькими характерными чер-
тами  заставить  видеть  то,  что  он  рисует.
Это —  истинный  поэт,  глубоко  переживаю-
щий  жизнь  и  своими  ритмами  заставляю-
щий читателя страдать и радоваться вместе с
собой. Это — ироник, остро подмечающий во-
круг себя смешное и низкое и клеймящий это
в  меткой  сатире.  Это —  художник,  которому
открылись тайны стиха и который сознатель-
но  стремится  усовершенствовать  свой  ин-
струмент, «свою лиру», говоря по-старинному.



При  таких  данных,  казалось  бы,  можно  ли
желать  большего?  Чего  же  недостает  Игорю
Северянину, чтобы не только быть поэтом, но
и  стать  поэтом  «значительным»,  а  может
быть,  и  «великим».  На  этот  вопрос  мы  и  ста-
вим своей задачей ответить.

III
Аббат  Делиль  уверял,  что  весь  гений  Вер-

гилия заключался в его вкусе. По отношению
к Вергилию это — несправедливо,  но верно в
том смысле, что вкус имеет в искусстве значе-
ние  огромное.  Безошибочный  вкус  может  за-
менить  гений.  Но  никакая  гениальность  не
вознаградит  отсутствие  вкуса.  Ошибки  про-
тив вкуса,  безвкусие,  обезобразят  самое  вдох-
новенное  художественное  создание;  они  чув-
ствуются  особенно  больно,  и  для  них  мы  не
находим  никакого  извинения.  Между  тем
именно  доброго  вкуса  и  недостает  в  стихах
Игоря Северянина.

В одной из своих «поэз» (какое безвкусное
слово!)  Игорь  Северянин,  издеваясь  над  кри-
тикой, уверяет, что она, смеясь над его «Хаба-
нерой»,  не  расслышала  в  стихах  иронии,  ис-
кала  лирики  «в  сатире  жалящей»  (IV,  123).  В



оправдание  критики  надобно  сказать,  одна-
ко, что не всегда легко различить, где у Игоря
Северянина лирика,  где ирония.  Не всегда яс-
но, иронически ли изображает поэт людскую
пошлость,  или  увы!  сам  впадает  в  мучитель-
ную  пошлость.  Мы  боимся,  что  и  сам  Игорь
Северянин не сумел бы точно провести эту де-
маркационную линию.

Когда  продавец  «мороженого  из  сирени»
возглашает:  «Пора  популярить  изыски,  утон-
читься  вкусам  народа!»  (I,  59),  мы  надеемся,
это — ирония. Но вот в январе 1915 г., в Петро-
граде,  Игорь  Северянин  пишет  «увертюру»  к
своему  III  сборнику,  где  угрожает:  «Я  траге-
дию жизни превращу в грезофарс» (III, 7). Ска-
зано ли это иронически, или в самом деле по-
эт  мечтает сделать из  жизни фарс,  хотя бы и
«грезо»? Восхваляя в стихах некую мисс Лиль,
поэт  уверяет  ее:  «ты  еще  пикантнее»  (I,  116).
Имеем ли мы дело с сатирой, или подлинный
идеал  поэта —  пикантность?  А  восхваляя  са-
мого  себя,  Игорь  Северянин  сообщает  нам:
«Мне  отдалась  сама  Венера»  (II,  9).  Только
предположение,  что  поэт  здесь  иронизирует
над  самим  собой  (как  и  в  других  своих  само-



хвальных  стихах),  позволит  не  видеть  в  та-
ком признании чудовищной пошлости.

Можно понять любовь автора к своим про-
изведениям и желание сохранить даже более
слабые  из  них,  оправданные  другими,  более
совершенными.  Но  есть  предел  и  в  такой
любви,  и  только  полным  безвкусием,  отсут-
ствием  всякого  критического  чутья  можно
объяснить,  что  Игорь Северянин переполнил
II  и  III  сборники  своих  стихов  вещами  безна-
дежно  плохими.  Здесь  обрели  свое  место  и
стишки самого банального типа,  какие обыч-
но  наполняют  провинциальные  газеты  и
неудачнейшие  иллюстрированные  ежене-
дельники (особенно в отделе «Лунные тени»),
и  явные  технические  упражнения,  которые
сколько-нибудь  уважающий  себя  поэт  остав-
ляет в своих бумагах, и, наконец, просто мерт-
ворожденные  создания,  которые  проститель-
но  написать  в  неудачную  минуту,  но  непро-
стительно выставлять на показ и на позор чи-
тателям.

Чем, как не отсутствием вкуса, можно объ-
яснить  появление  такой  вещи,  как  «Шанта-
жистка»  (III,  45),  где,  в  плохих стихах,  расска-



зывается,  как  некая  дама  требовала  с  автора
(или  с  героя  стихотворения)  денег  на  про-
кормление прижитого с ним ребенка, а автор
(или  герой  стихотворения)  предложил  ей
вместо того отправиться с первым встречным
в  гостиницу?  Или  благонамеренные  стишки
(II, 26), в которых поэт (или герой стихотворе-
ния)  убеждает  свою  возлюбленную  не  вы-
травлять  ребенка,  советуя  ей:  «Плюй  на  все
осужденья, как на подлое свинство»? Или еще
стихи  (II,  32),  где  повествуется,  как  к  поэту
(или  герою  стихотворения)  пришла  его  быв-
шая  любовница  и  созналась,  что  изменяла
ему  с  пятью  мужчинами,  причем  просила:
«Наплюйте  мне  в  лицо»,  а  он  ей  ответил  ры-
царски: «С глаз долой!» И длинный ряд таких
же повествовательных стихотворений II сбор-
ника, передающих, может быть, действитель-
ные  факты  из  жизни  поэта,  но  абсолютней-
шим  образом  не  интересные  для  читателя,
разговоры,  о  которых  хочется  сказать  слова-
ми Лермонтова: 

Где разговоры эти слышат?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим!



Почти  на  каждой  странице  особенно  по-
следних трех книг Игоря Северянина встреча-
ются  выражения,  прямо  оскорбительные  для
каждого обладающего вкусом читателя. То по-
эт  пишет  комическое:  «Я…  от  неги  вешней
мог  истечь»  (IV,  28)  и  даже  столь  доволен
этим  образом,  что  его  повторяет:  «ребенок
мог истечь» (не кровью, а «от грез»); то ставит
неимоверное сочетание слов: «я вдохновенно
сел  в  курьерский»  (II,  107);  то  подносит  «дру-
гу» такой совет, в стихотворении с эпиграфом
из Ф. Сологуба: «Друг оголивай свою Ойлэ!» (II,
123);  Игорю  Северянину  нипочем  сказать:
«постиг бессмертия процесс» (I, 111), «зацелую
тебя, как идею брамин» (11,  124),  «в танец пу-
стился  мир,  войдя  в  азарт»  (II,  10),  о  прости-
тутках — «в ад их день»  (II,  115),  «играть в На-
полеона —  вот  в  том-то  и  грехи»  (IV,  96),
«обостряли нервы до границ» (II, 54) и т. п.

Верха,  быть  может,  безвкусия  достигает
Игорь  Северянин  в  стихах,  посвященных  со-
временной  войне.  Отдел  этих  стихотворений
начинается  отвратительной  похвальбой,  что
величие  Германии  «солдату  русскому  на  вы-
сморк» (IV, 93). Не думаем, чтобы сам русский



солдат,  известный  своей  скромностью  и  на
деле  ознакомившийся  с  мощью  германцев,
подписался  под  этим  хвастливым  выкриком
эстрадного поэта. Далее автор комически вос-
клицает,  обращаясь  к  Германии:  «дрожи  пе-
ред моею лирой!» (или это тоже сатира на са-
мого  себя?).  Затем  гражданственная  поэзия
Игоря  Северянина  переходит  в  площадную
ругань:  «шут»  (IV,  96),  «буржуйка»  (IV,  93),
«наглая» (IV, 99), «апаш» (IV, 99), «мародер» (IV,
94),  «срам»  (IV,  95) —  вот  приемы,  которыми
поэт  хочет  унизить  наших  врагов.  Ругаться
из-за  спины  других —  вряд  ли  значит  испол-
нять  свой  долг  поэта  в  войну,  и  не  много  на-
добно  вкуса,  чтобы  понять,  в  какой  мере  это
некрасиво,  именно  «не  эстетично».  Военные
стихи Игоря Северянина, которыми он срыва-
ет дешевые аплодисменты публики, произво-
дят впечатление тягостное.

Перефразируя слова аббата Делиля, можно
сказать:  все  недостатки  Игоря  Северянина  в
его безвкусии.

IV
Но,  кроме безвкусия,  есть  другая  причина,

закрывающая поэзии Игоря Северянина пути



к развитию. Поэтический талант дает многое,
когда  он  сочетается  с  хорошим  вкусом  и  на-
правляем  сильной  мыслью.  Чтобы  художе-
ственное  творчество  одерживало  большие
победы,  необходимы  для  него  широкие  ум-
ственные горизонты. Только культура ума де-
лает  возможной  культуру  духа.  Поэт,  ум-
ственные интересы которого ограничены, ро-
ковым образом обречен на скудость и однооб-
разие  тем,  и  вместо  бесконечности  мировых
путей  перед  ним  всегда  будут  лишь  тропки
его маленького садика.

Игорь  Северянин  сам  не  скрывает,  что
мысли не его удел. «Я — самоучка-интуит», —
сообщает  он  в  одном  песте  (IV,  111).  То  была
бы еще не большая беда, и Пушкин во многих
отношениях был самоучкой;  хуже,  что  Игорь
Северянин  пренебрежительно  относится  во-
обще к учению. «Не мне в бездушных книгах
черпать!» (I, 136) — гордо заявляет он. И из его
стихов видно, что он действительно не так-то
много  «черпал»  в  книгах.  Как  только  он  под-
ступает к темам, требующим знаний (хотя бы
и весьма элементарных), это обнаруживается.
Например, у Игоря Северянина Нерон клянет



свой  трон  (I,  107),  а  гетеры  (!)  глядят  на  него
из  лож  партера;  краснокожие  в  Мексике  ме-
чут  бумеранг  (I,  68);  слово  «шимпанзе»  полу-
чает ударение на «а»  (II,  111);  брамин целует
идею (II, 124) и т. п. Не видно даже знакомства
с  литературой,  что,  казалось  бы,  для  поэта
обязательно.  В  стихах  Игоря  Северянина  упо-
минаются  лишь  наиболее  популярные  писа-
тели, а если встречается имя чуть-чуть менее
общеизвестное,  как  заметно,  что  поэт  знает
его  лишь  понаслышке:  как,  например,  он  го-
ворит о строфах Верхарна, этого почти всегда
а-астрофического поэта!

Если стараться выудить из стихотворений
Игоря  Северянина  мысли,  отвлеченные  суж-
дения,  улов  получится  самый  бедный.  В  сущ-
ности,  выищется  лишь  единственная  мысль:
«живи,  живое!»  (II,  9),  которую  поэт  и  повто-
ряет  на  разные  лады:  «люби  живущее,  жи-
вой!»  (IV,  136),  «Я… ярко радуюсь живым» (IV,
139) и т. д. Мысль не неверная, но не более но-
вая,  чем максима (Вл.  Соловьев):  «Не  людоед-
ствуй».  Попадаются еще столь же «набившие
оскомину»  изречения:  «Одно  безумье  гени-
ально,  и  мысль  ничтожнее  мечты»  (II,  112;



сколько  раз  твердил  хотя  бы  Фет  о  «безумии
вещем поэта»!), или еще: «в грехе забвенье» (I,
11),  а  потому:  «греши  отважней»  («если  хо-
чешь, поди согреши», — лет за 20 до Игоря Се-
верянина  писал  Д.  Мережковский,  повторяя,
конечно, старые слова). А что такое «грех», по
мнению  Игоря  Северянина? —  «утолить  ин-
стинкт»  (I,  13).  Вот  и  весь  умственный  багаж
поэта;  это не мешает ему уверять,  будто «все-
россно», т. е. все во всей России убеждены, что
он что-то сказал «первый» (IV, 124).

Как только Игорь Северянин берется за те-
му, требующую преимущественно мысли (мо-
жет быть, лирикам и не следует браться за та-
кие  темы,  но —  если  это  уж  случилось!),  бес-
силие его обнаруживается явно. Таково стихо-
творение «Под впечатлением Обрыва» (II,  43),
т. е.  рассуждения по поводу прочитанного ав-
тором  (давно  пора  было!)  романа  Гончарова
«Обрыв».

Стихотворение  написано  в  форме  письма,
и  в  первых  строках  Игорь  Северянин  пресе-
рьезно  доказывает  своей  корреспондентке,
«что  Гончаров —  поэт».  Разумеется,  можно,  и
даже похвально, изъяснять в письмах лицам,



мало  образованным,  некоторые  элементар-
ные  истины,  но  почему  педагогические
упражнения перелагать в стихи и предлагать
читателям?  Далее  автор  письма  объявляет,
что  хороша  «борьба  за  право  наслаждения»,
восклицает: «велик свободный Марк!», поуча-
ет:  «счастье не в летах» и т. п.  Если Игорь Се-
верянин все это вычитал из Гончарова, пожа-
луй, лучше было и не читать «Обрыва»!

Этой  «святой  простотой»  поэта,  его  «неис-
кушенностью»  в  истории  литературы  объяс-
няется,  вероятно,  и  его  самомнение,  весьма
близко  подходящее,  в  стихах  по  крайней  ме-
ре, к «мании величия». Тому, кто не знает все-
го,  что сделали поэты прошлого,  конечно,  ка-
жется, что он-то сам сделал очень много. Каж-
дая  мысль,  каждый  образ  кажутся  ему  най-
денными  в  первый  раз.  Очень  может  быть,
Игорь  Северянин,  заявляя,  например,  «Я  не
лгал никогда  никому,  оттого  я  страдать обре-
чен» (II, 42), уверен, что впервые высказывает
такую мысль и впервые в таком тоне говорит
в  стихах  (но  вспомним  хотя  бы  добролюбов-
ское «Милый друг, я умираю оттого, что был я
честен…»). Понятно после этого, что Игорю Се-



верянину совершенное им (т. е.  то,  что он на-
писал  книгу  недурных  стихов)  представляет-
ся  «колоссальным»,  «великим» и т. п.  Он объ-
являет, что «покорил литературу» (I, 141), хотя
весьма  трудно  определить,  что  это,  собствен-
но, значит, что его «отронит Марсельезия» (II,
11), что он «президентский царь» (ib.) и т. п.

Отсутствие  знаний  и  неумение  мыслить
принижают  поэзию  Игоря  Северянина  и
крайне суживают ее горизонт.

V
Говорят,  что  Игорь  Северянин —  новатор.

Одно  время  он  считался  главою  футуристов,
именно  фракции  «эгофутуристов».  Однако
для  роли  maitre[157]  у  Игоря  Северянина  не
оказалось  нужных  данных.  Ему  нечего  было
сказать  своим  последователям;  у  него  не  бы-
ло никакой программы. Этим внутренним со-
знанием своего бессилия и должно объяснить
выход Игоря Северянина из круга футуристов,
хотя  бы  сам  он,  даже  для  самого  себя,  объяс-
нял  это  иначе.  «Учитель»,  которому  учить
нечему, — положение почти трагическое!

Нового  у  Игоря  Северянина  не  более,  чем
приносит  каждый  истинный  поэт,  который



«в этот мир пришел, чтоб видеть солнце».  Ес-
ли  у  поэта  нет  ничего  нового,  он —  не  поэт.
Правда,  Игорь  Северянин  пытается  дать  род
программы,  но  дело  не  идет  дальше  сообще-
ния,  что  «теперь  повсюду  дирижабли  летят,
пропеллером  ворча»,  и  что  поэтому  нам  на-
добно  «острого  и  мгновенного»  (I,  133–134),
т. е.  дальше  повторения  мыслей,  давно  став-
ших  достоянием  малой  прессы.  Впрочем,
здесь  же  указывается  еще  на  преимущество
ассонансов пред рифмой (I,  133),  но этого как
будто  мало  для  программы  литературной
школы,  принимая  во  внимание,  что  вот  уже
четверть века,  как ассонансы широко приме-
няются в русской поэзии!

В  горячую  минуту,  в  ту  эпоху,  когда  еще
Игорь Северянин был «непризнанным», щего-
лял  он  еще  своим  презрением  к  «авторите-
там»,  отрицанием  великих  поэтов  прошлого.
Так однажды вырвалось у него дерзостное, но
не лишенное внешней соблазнительности за-
явление:  «Для  нас  Державиным  стал  Пуш-
кин» (I, 133). Это, впрочем, не помешало поэту
в  том  же  стихотворении  почти  слово  в  слово
повторить стих Пушкина: «в пустыне чахлой



и  пустой»  (I,  135).  Однако  после  «признания»
Игорю  Северянину,  видимо,  захотелось  отка-
заться  от  компрометирующего  заявления,  и
он  поспешил  заявить:  «Да,  Пушкин  стар  для
современья,  но  Пушкин  пушкински  велик»
(IV,  128).  А  потом  Игорь  Северянин  простер
свою  снисходительность  к  своим  «предше-
ственникам»  до  того,  что  согласился  при-
знать:  «За  Пушкиным  были  и  Блок  и  Баль-
монт» (III, 14).

Вообще,  не  в  пример  другим  футуристам,
Игорь  Северянин  только  на  словах  пропове-
дует  пренебрежение к  старой литературе.  Не
удивительно, что в отдельных стихах (как мы
только  что  видели)  он  совпадает  с  поэтами,
писавшими до него. У старой поэзии, — непо-
средственно  и  через  посредство  писателей
второстепенных, не все ли равно? — он заим-
ствовал  размеры,  приемы  изобразительно-
сти,  рифмы,  весь  склад  своей  речи.  Откинув
маленькие  экстравагантности,  состоящие  по-
чти исключительно в употреблении новопри-
думанных слов  или форм слова,  мы в  стихах
Игоря  Северянина  увидим  естественное  про-
должение того пути нашей поэзии, по которо-



му она шла со времен Пушкина или даже Дер-
жавина.  В  подражаниях  Фофанову  и  Мирре
Лохвицкой сознается сам поэт. Но он заходит
глубже  в  историю  в  своих  заимствованиях.
Так,  например,  он  пользуется  условными  об-
разами  классицизма,  говорит  о  своей  «лире»
(II,  103;  IV,  93  et  passim[158]),  поминает  Афро-
диту  (II,  124),  Венеру  и  т. п.  Впадая  совершен-
но  в  державинскии  стиль,  пишет,  что  народ
ему  «возгремит  хвалу»  (II,  11),  что  Париж
«вздрожит»  (ib.);  употребляет  выражения
«злато»  (II,  46);  «ко  пристаням» (II,  12),  «зане»
(II, 10) и т. п.

Кое-какие  права  на  звание  новатора  дают
Игорю Северянину лишь его неологизмы. Сре-
ди  них  есть  много  глаголов,  образованных  с
помощью  приставки  «о»,  например,  удачное
«олунить» и безобразное «озабветь»; есть сло-
ва  составные,  большею  частью  построенные
несогласно с духом языка, как какая-то «луно-
паль»;  есть  просто  иностранные  слова,  напи-
санные  русскими  буквами  и  с  русским  окон-
чанием, как «игнорирно»;  есть,  наконец,  про-
сто  исковерканные  слова,  большею  частью
ради рифмы или размера, как «глазы», вместо



«глаза»,  «норк»  вместо  «норок»,  «царий»  вме-
сто  «царский».  Громадное  большинство  этих
новшеств  показывает,  что  Игорь  Северянин
лишен  чутья  языка  и  не  имеет  понятия  о  за-
конах словообразований. На то же отсутствие
чутья  языка  указывают  неприятные,  вычур-
ные рифмы, вроде: «акварель сам — рельсам»,
«воздух — грез дух»,  «ветошь — свет уж», «ал-
чен — генерал чин» и т. п. В этом отношении
Игорь Северянин мог бы многому поучиться у
поэтов-юмористов.

Нет,  в  новаторы  Игорь  Северянин  попал
случайно,  да,  кажется,  сам  тяготится  этим
званием и всячески старается сбросить с себя
чуждый ему ярлык футуриста.

VI
Вывод из всего сказанного нами напраши-

вается сам собою. Игорю Северянину недоста-
ет  вкуса,  недостает  знаний.  То  и  другое  мож-
но приобрести, — первое труднее,  второе лег-
че.  Внимательное  изучение  великих  созда-
ний  искусства  прошлого  облагораживает
вкус.  Широкое  и  вдумчивое  ознакомление  с
завоеваниями современной мысли раскрыва-
ет необъятные перспективы. То и другое дела-



ет поэта истинным учителем человечества.
Одно из двух: или поэзия есть забава, при-

ятный  отдых  в  минуты  праздности,  или  се-
рьезное  важное  дело,  нечто  глубоко  нужное
людям.  В  первом  случае,  вряд  ли  стоит  осо-
бенно  беспокоиться,  как  и  чем  кто  развлека-
ется.  Во  втором,  поэт  обязан строго  относить-
ся  к  своему  подвигу,  понимать,  какая  ответ-
ственность лежит на нем.  Чтобы идти впере-
ди других и учительствовать, надо понять дух
времени и его запросы, надо, по слову Пушки-
на, «в просвещении стать с веком наравне», а
может  быть,  и  выше  его.  Для  нас  истинный
поэт  всегда  vates  римлян,  пророк.  Такого  мы
готовы  увенчать  и  приветствовать;  других —
много,  и почтить их стоит лишь «небрежной
похвалой». Тот же, кто сознательно отказыва-
ется  от  открытых  пред  ним  прекрасных  воз-
можностей, есть «раб лукавый», зарывающий
свой «талант» в землю.
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Пролетарская поэзия[159] 

онятия  «пролетарская  культура»,  «проле-
тарская  поэзия»  уже  вызвали —  что  есте-

ственно —  обширную,  сравнительно,  литера-
туру. Сделано немало попыток так или иначе
разобраться  в  вопросе.  Тем  не  менее  он  все
еще остается достаточно темным. Пишущему
эти строки лично пришлось слышать от  вид-
ных представителей нашей пролетарской по-
эзии,  что  им  самим  это  последнее  понятие
«далеко не ясно».

Теоретически  дело  обстоит  так.  Наша  Ок-
тябрьская  революция,  установив  диктатуру
пролетариата,  дала  в  обществе  господствую-
щее  положение  новому  классу,  принесшему
свою,  новую,  идеологию.  Согласно  этой  идео-
логии  началось  пересоздание  всего  строя  на-
шей жизни.  Как результат  этой перестройки,
должна возникнуть новая культура, в частно-
сти —  новая  литература,  новая  поэзия.  Отсю-
да —  попытки  выяснить,  чем  эта  новая  куль-
тура  будет  и  должна  отличаться  от  предше-
ствовавшей,  а  также —  попытки  теперь  же
указать на первых строителей, «зачинателей»



новой  культуры, —  в  том  числе  и  в  области
поэзии, — и отметить то новое, что они дают.

Однако  эта  теория  возбуждает  длинный
ряд новых вопросов.

Что  разуметь  под  новой  пролетарской
культурой:  видоизменение  старой  культуры
капиталистической  Европы  или  нечто  совер-
шенно  особое?  Явилась  ли  эта  новая  культу-
ра,  хотя  бы  в  своих  основах,  как  прямой  ре-
зультат великого пережитого нами переворо-
та, вместе с установлением диктатуры проле-
тариата в Советской России, или же эта куль-
тура есть только чаяние, которому предстоит
осуществиться в более или менее отдаленном
будущем?  Кто  являются  носителями  и  строи-
телями этой культуры? — исключительно ли-
ца,  вышедшие из  рядов того  класса,  который
был  пролетарским  при  старом  режиме,  или
все  деятели,  по  крайней мере искренние дея-
тели,  нашего  нового  общества,  стремящегося
стать  внеклассовым?  В  частности,  кто  суть
пролетарские  поэты? —  поэты,  вышедшие  из
рядов  пролетариата,  хотя  бы  ныне  отдавшие
себя  исключительно  культурной  работе?
только  поэты,  поныне  продолжающие  ту  ра-



боту, которая прежде была типичной для про-
летария, напр., на фабрике? поэты, посвящаю-
щие  свои  вдохновения  жизни  и  идеологии
пролетариата,  хотя  бы сами они и  вышли из
другого  класса?  поэты,  сознательно  ищущие
основ  новой  культуры,  или  поэты,  чуждые
этим заданиям? и т. д., и т. д.

Прежде  всего  самый  термин  «культуры»
требует  более  точного  определения.  В  науке
он  употребляется  в  разных  смыслах.  Говорят
о народах «культурных» и «не культурных», а
в то же время о «культуре первобытных наро-
дов».  Отличают  культуры  «античную»,  «сред-
невековую»,  «новоевропейскую»,  «китай-
скую»  и  т. д.  Рассматривают  отдельно  «ан-
глийскую  культуру  XVII в.»,  «французскую
культуру XVIII в.» и т. п. Наконец, существуют
такие  подразделения,  как  «культура  духов-
ная», «культура материальная» и пр.

Отбросим последнее деление, т. е. будем го-
ворить  о  культуре  вообще,  обнимающей  все
стороны  жизни;  откажемся  от  первого,  т. е.
будем иметь в  виду  только народы «культур-
ные», считая, что первобытные стоят на столь
низкой  степени  развития,  когда  существуют



только  зачатки  культуры,  а  не  самая  культу-
ра. Все же останется противоречие в употреб-
лении термина.  Иногда им означается корен-
ной перелом в жизни человечества, напр., пе-
реход  от  античной  культуры  к  средневеко-
вой;  иногда  же —  небольшие  сравнительно
видоизменения,  какими  отличаются,  на-
прим.,  культурная  жизнь  во  Франции  XVII  и
XVIII в.  Чем  должна  и  чем  хочет  быть  проле-
тарская  культура, —  таким  видоизменением
или коренной перестройкой?

Ответ  на  последний  вопрос,  нам  кажется,
может быть только один.  Пролетарская куль-
тура,  по своим предпосылкам,  по своим зада-
ниям,  должна  быть  коренной  перестройкой
всего  культурного  уклада  человечества  по-
следних веков. Новое мировоззрение отверга-
ет именно то, что лежало в самой основе всей
новоевропейской  культуры  XV–XIX вв.:  капи-
тализм, и ставит себе идеал, противоречащий
всей  этой  культуре:  коммунизм.  Пролетар-
ская  культура  должна  отличаться  от  капита-
листической  по  существу.  Следовательно,  в
области культуры должно ожидать переворо-
та, аналогичного тем, каким отмечены грани



античного мира и средних веков, Европы фео-
дальной и новой.

Обратимся  к  истории,  чтобы  посмотреть,
как в прошлом происходили аналогичные пе-
ревороты.  Переход  от  античной  культуры  к
средневековой был усложнен тем, что так на-
зываемое великое переселение народов в зна-
чительной  мере  уничтожило  римскую  куль-
туру;  поэтому  рост  новой  культуры  потребо-
вал  особо  долгого  времени:  от  падения  Рим-
ской  империи  до  оформления  феодальной
культуры  протекло  не  менее  2  столетий
(V–VII вв.).  Напротив,  переход  к  новоевропей-
ской культуре был замедлен тем, что никако-
го  резкого  переворота,  никакой  общей  рево-
люции на этой грани не произошло; новое по-
степенно  разрушало  старое  и  заняло  этим
разрушением тоже несколько веков (XIII–XV).
Быстрее совершился процесс при возникнове-
нии  эллинистической  культуры  на  развали-
нах  разных  восточных  монархий  после  похо-
дов  Александра  Македонского;  но  зато  элли-
ны несли при этом на Восток свою, уже высо-
ко  развитую  культуру,  и  тем  не  менее  новая
культура сложилась не менее как в столетие.



Из всего этого не следует ли с убедительно-
стью,  что  возникновение  новой  культуры —
процесс  медленный,  требующий  если  не  сто-
летий,  то  ряда  десятилетий.  Да  и  может  ли
быть иначе, рассуждая априорно? Не должно
ли  вырасти,  по  меньшей  мере,  целое  новое
поколение в новых условиях, чтобы могли ко-
ренным  образом  видоизмениться  все  те  сто-
роны  жизни  (в  том  числе  литература),  сово-
купность которых,  в их особенностях,  и обра-
зует  «культуру»  данного  народа,  данной  эпо-
хи?  Положим,  современность  имеет  средства
воздействия,  которые  были  недоступны  про-
шлому:  это —  наши  радиотелеграфы,  телефо-
ны,  синематографы,  скоропечатные машины,
автомобили,  аэропланы  и  т. д.  Но  как  бы  ни
было  сильно  влияние  этих  факторов,  оно  не
может  мгновенно, —  скажем,  в  несколько
лет, —  искоренить  культурные  навыки,  усво-
енные годами жизни и даже, больше того, на-
следственно,  атавистически  воспринятые
всеми, в том числе и самими носителями про-
летарской идеологии.

Итак,  наш  вывод  тот,  что  строительство
новой культуры — дело медленное. Но кто же



может и должен строить эту новую культуру?
Первоначальный  ответ  ясен  сам  собою:  про-
летарии,  люди этого «нового» класса,  принес-
шего  новую  идеологию.  Но  они  одни  ли? —
Нам кажется, на этот дополнительный вопрос
должно ответить: нет! не одни. Как возникла
блестящая  эллинистическая  культура?  То
был  синтез  здоровых  идей,  принесенных  за-
воевателями  эллинами,  с  здоровыми  же  зер-
нами,  почерпнутыми  из  разгромленной  или
одряхлевшей  культуры  эгейцев.  Таким  же
синтезом того,  что  вложили от  себя  молодые
германские и славянские племена, с здоровы-
ми  зернами  античности  была  феодальная
культура  средневековья.  И  т. д.  На  протяже-
нии всей всемирной истории новая культура
всегда являлась синтезом нового со старым, с
основными началами той культуры, на смену
которой она приходила.

Это, конечно, и вполне естественно. Во вся-
кой культуре есть такие завоевания, которые
остаются ценными для любого уклада жизни.
Таковы,  напр.,  истины  и  достижения  опыт-
ных наук, великие художественные создания,
разные  материальные  сооружения  и  т. д.  Но-



вая  культура  может  направить  все  это  к
иным,  своим  целям,  но  ей  нет  причин  всего
этого не использовать;  этим она лишь замед-
лила  бы,  и  очень  надолго,  свое  развитие.
Возьмем  простой  пример.  Какая  бы  форма
правления ни утвердилась в такой-то стране,
новое  правительство  всегда  использует,
напр.,  существующие  пути  сообщения.  Оно,
может  быть,  позднее  создаст  свои,  более  со-
вершенные,  рядом  с  железными  дорогами
проведет  пути  автомобильные  и  установит
аэро-планные,  но  вряд  ли  оно  поспешит  уни-
чтожить существующие паровозы и вагоны.

Однако  для  подобного  синтеза  необходи-
мы  взаимодействие,  согласная  работа  пред-
ставителей  нового,  пролетариата,  и  старого,
прежней  культуры.  Насколько  пролетарий,
уже  в  силу  своей  принадлежности  к  своему
классу,  является  носителем  пролетарской
идеологии,  настолько  идеологию  прежней
культуры в полноте представляет собою толь-
ко человек, всецело ее изживший. Между тем
в  первой  стадии  строительства  важно  имен-
но  то,  чтобы  культура  уходящая  была  взята
во всем своем объеме, ни в чем не урезанная,



и чтобы из  этого  целого  делался  нужный вы-
бор.  История  показывает  нам,  как  ошибочно
ценили  античную  культуру,  напр.,  внешне
усвоившие  ее  германцы  и  насколько  полнее
и  живее  происходил  синтез,  напр.,  в  Италии,
где  подлинные  традиции  античности  нико-
гда  не  умирали.  Comparaison  n'est  pas  raison,
сравнение —  не  доказательство,  но  оно  пояс-
няет мысль.

Поэтому  не  так  важно,  кто  выступает  пер-
выми строителями новой культуры, — проле-
тарии,  еще  продолжающие  жить  в  тех  усло-
виях,  которые были характерны для пролета-
рия при старом укладе жизни (напр., фабрич-
ные  рабочие),  или  пролетарии,  уже  от  этих
условий  освободившиеся  и  уже  всецело  по-
святившие  себя  культурной  работе  (напр.,
иные  из  наших  пролетарских  поэтов),  или,
наконец,  люди,  вышедшие  из  иного  класса,
но  отдающие  свои  знания  и  способности  на
дело  нового  строительства.  Только  совокуп-
ными  усилиями  всех  таких  деятелей,  непре-
менно  и  пролетариев  и  не-пролетариев,  мо-
гут быть заложены первые основы новой, ис-
комой  культуры.  Самое  же  ее  здание  может



вырасти  только  много  лет  спустя.  Пока,  в  си-
лу  необходимости,  приходится  довольство-
ваться  одними  намеками  на  него  и  еще  без-
надежно говорить о строимых стенах, тем бо-
лее о возводимом куполе.

Притом  работа  деятелей,  пришедших  из
другого класса, может быть двоякая. Иные из
этих работников, по существу своему, не в со-
стоянии  будут  усвоить  себе  новое  мировоз-
зрение,  останутся  органически  чужды  зада-
чам  строительства  новой  культуры.  Посколь-
ку такие не будут ему прямо враждебны, они
все  же  могут  и  должны  быть  использованы
новым  обществом.  Их  знания,  их  навыки,  са-
мые  их  предрассудки  окажутся  ценными,  ес-
ли  подвергнуть  их  внимательному  анализу:
знания  должно  использовать,  навыки  долж-
но взять за образцы, предрассудки должно ис-
следовать,  так  как  они  являются  органиче-
скими  элементами  одной  культуры  и  предо-
стерегут  от  аналогичных  предрассудков  но-
вой.  Короче  говоря,  строители  новой  культу-
ры должны привлекать к себе культурных де-
ятелей прошлого, так как этим облегчат свою
собственную работу едва ли не на столетие.



Но  надо  надеяться,  что  иные  из  прежних
культурных  деятелей  найдут  в  себе  живую
способность  воспринять  новые  задания,  оце-
нят  величие  и  красоту  предстоящего  начато-
го  дела.  Известны  примеры,  когда  энтузиа-
сты,  находясь  в  совершенно  других  условиях
жизни,  всецело прониклись мировоззрением
хотя  бы  античности,  сами  становились  как
бы древним эллином или римлянином. Не го-
раздо ли проще, что тот или другой работник
культуры, — пусть «буржуа» по своим родите-
лям, —  живя  в  условиях  нашей  коммунисти-
ческой республики,  сумеет и сможет усвоить
себе  миросозерцание  пролетариата?  Такой
человек,  кажется  нам,  вполне призван участ-
вовать  в  строительстве  новой  пролетарской
культуры наравне с пролетарием, ныне рабо-
тающим на фабрике или работавшим на ней
десять лет тому назад.

Таковы мои точки зрения.  Из них следует,
что  говорить  по  существу  о  книгах,  заглавия
которых  выписаны  выше,  мне  не  приходит-
ся.  Пролетарская  культура  может  и  должна
быть. С ней вместе явится и пролетарская по-
эзия.  Ныне  ни  того,  ни  другого  еще  нет  и  не



могло быть: есть только попытки, порывания,
первые поиски. Иные из наших пролетарских
поэтов талантливы и интересны. Но они еще
не дали (и  не  могли дать)  ничего  такого,  что
по существу отличалось бы от  всей прошлой
поэзии, —  отличалось  бы  не  как  оригиналь-
ность  данного  поэта,  а  именно  как  продукт
иной  культуры.  То,  что  говорит  покойный  Ф.
Калинин  в  своей  прекрасной  вступительной
статье к изданию «Антей», очень ценно (хотя
лично я и не совсем согласен, напр., с упразд-
нением  античного  мира);  то,  что  пишет  В.
Фриче  в  своем  тонком  и  остром  разборе  от-
дельных пролетарских поэтов,  часто кажется
вполне  верным;  не  мало  интересного  и  в  от-
дельных  статьях  журнала  «Пролетарская
культура». Но во всех этих работах говорится
о  таком  «новом»,  которое  не  превосходит  но-
визны «новой литературной школы». Мне это
представляется  недостаточным.  Истинная
пролетарская  поэзия  будет  результатом  но-
вой пролетарской культуры и будет столь же
отличаться  от  поэзии прошлой,  как «Песнь о
Роланде» от «Энеиды», как Шекспир от Данте.
 



А

1920 
Смысл современной поэзии.

Отрывки[160] 
налогия,  старая  как  сама  мысль,  сравни-
вает все явления на земле с человеческой

жизнью. Все земное, как человек, родится, пе-
реживает  юность,  зрелый  возраст,  старится,
умирает.  Так  возникают  и  изживают  себя  го-
сударства,  народы,  нации;  так  создаются,
крепнут,  дряхлеют и исчезают различные яв-
ления в экономической и духовной жизни че-
ловечества.  Та  же  аналогия  верна  и  по  отно-
шению  к  литературным  школам:  все  они  яв-
ляются на свет в силу исторических условий,
отвечая  определенным  потребностям  жизни,
выражая  собою  определенный  склад  отноше-
ний в обществе, и все должны умереть своей
смертью после того, как эти условия и эти от-
ношения изменятся.

XIX век, на заре своей, видел борьбу одрях-
левшего  Классицизма  (или  Лжеклассицизма)
с победоносным Романтизмом, который тогда
смело  крушил  устарелые  предрассудки  и  от-
крывал  новые  перспективы.  В  30-х  годах  на-



чинается  упадок  Романтизма  и  зарождается
Реалистическая  школа,  которая  вполне  тор-
жествует  в  середине  века,  но  слабеет  и  вы-
рождается к 80-м годам. Тогда выступает Сим-
волизм,  заполняющий  собою  последние  деся-
тилетия прошлого столетия и переходящий в
наше.  Около  1910 г.  отчетливо  сказывается
упадок Символизма и начинает складываться
школа  Футуризма,  развитие  которого  было
приостановлено  Европейской  войной  и  на-
чавшимися  социальными  революциями.
Каждая из этих школ имела свой период все-
мирного  господства,  временно  объявляла  се-
бя последним, завершительным этапом лите-
ратуры, дальше которого идти уже некуда, но
каждая  в  конце  концов  принуждена  бывала,
в свою очередь, уступить первенство другому,
более  молодому  течению,  вызванному  новы-
ми требованиями жизни[161].

Перед каждой из литературных школ, сме-
нявшихся  в  XIX  веке,  стояли  свои  определен-
ные  задачи,  которые  и  были  ими  решены  в
истории более или менее полно.

Школа классиков завещала литературе по-
дробную  теорию  поэзии,  в  своих  существен-



ных  частях  оставшуюся  неизменной  поныне,
и впервые строго разработанные формы худо-
жественного творчества, — стиль,  стих,  прие-
мы  изобразительности, —  которыми  тоже,  с
многообразными,  конечно,  изменениями  и
дополнениями, писатели пользуются и до сих
пор.  Но  Классицизм  развивался  в  узкой  сре-
де  придворной  знати,  которая  в  свое  время
(XVII–XVIII вв.)  составляла  все  культурное  об-
щество Европы. Аристократия была междуна-
родна  и  единообразна;  интересы  ее  были
ограничены в  пределах  воинской доблести и
придворных  интриг;  писатели  и  читатели
выходили из одного круга и были тесно связа-
ны  между  собой  общностью  условий  жизни,
привычек (в том числе этикета),  языка; нако-
нец, писатели из знати, обеспеченные наслед-
ственными имуществами и разного рода при-
вилегиями, все имели достаточно досуга, что-
бы  подробно  изучать  мелочные  правила
классической поэтики.

Все  эти условия изменились к  концу XVIII
века,  когда  на  мировую  сцену  выступила
окрепшая  буржуазия,  стремившаяся  занять
свое  место  в  политической  и  культурной



жизни,  что  и  разрешилось  Великой  француз-
ской  революцией  и  наполеоновскими  война-
ми,  разнесшими  ее  идеи  по  всей  Европе.  Ра-
ционализм  XVIII  века  и  догматическая  фило-
софия были разрушены критикой Канта и его
последователей,  уничтоживших  предрассу-
док,  что  умом,  рассудком  (ratio)  могут  быть
постигнуты  все  тайны  вселенной  (в  том  чис-
ле  и  сущность  поэзии),  и  выдвинувших  на
первое  место  индивидуальную  личность  че-
ловека.  Прежняя  однородная  культурная  сре-
да  (международная  аристократия)  замени-
лась  многоликими  национальными  аудито-
риями.  Разросшийся  круг  читателей  застав-
лял  писателя  искать  мерило  своим  произве-
дениям не в готовых правилах Буало или кого
иного и не во вкусах «общества», а в самом се-
бе  (откуда  и  учение,  что  поэт  «сам  свой  выс-
ший суд»). Неопределенные сначала, стремле-
ния  буржуазии  вели  к  развитию  разных  ми-
стических учений; героическая эпоха борьбы,
революция  и  наполеоновские  войны,  побуж-
дала  выше  всего  ставить  героизм,  сильных
личностей и  т. д.  Все  эти  новые условия  жиз-
ни  полно  отразились  в  школе  Романтизма,  с



ее  мистикой,  с  ее  ярко выраженным индиви-
дуализмом,  с  ее  подчеркнутым  национализ-
мом  (народность,  couleur  locale),  ее  пристра-
стием к экзотизму, с ее прославлением героев
и  склонностью  к  риторике  и  т. д.  Эпос  и  дра-
ма,  господствовавшие  у  классиков,  должны
были  уступить  место  лирике;  отвлеченные
схематические  герои  прошлого  века —  обра-
зам,  взятым  из  определенного  времени  и  на-
рода;  спокойный,  холодный  стиль —  новому,
беспокойному и страстному, и т. п. Сообразно
с  этим  романтикам  пришлось  преобразовать
классическую  поэтику,  искать  нового  стиля,
новых ритмов, новых средств воздействия на
читателей; и проза и стихи романтиков стали
иными, нежели были в XVIII веке.

В первые десятилетия XIX века борьба бур-
жуазии  за  политическое  господство  кончи-
лась; началось утверждение в Европе капита-
лизма.  Всей  жизни  общества  были  поставле-
ны  задачи  исключительно  практические,
ближайшие;  накопление  богатств,  капитала,
нажива  сделались  первенствующей  целью
всех. В области философии критицизм канти-
анцев  был  сменен  позитивной  философией



Огюста Конта. В согласии с веком стала изме-
няться  и  литература.  Она  тоже  стала  предпо-
читать задачи ближайшие, практические. На-
блюдение  окружающей  жизни  и  точное  ее
изображение —  вот  что  стало  делом  литера-
туры  в  этот  период.  Так  создалась  Реалисти-
ческая  школа,  позитивная  по  миропонима-
нию,  чуждая  всякого  мистицизма,  всяких
увлечений,  готовая  стать  почти  служанкой
науки, желавшая давать лишь документы, по
которым  можно  было  бы  изучать  действи-
тельность.  Круг  объектов,  входящих  в  искус-
ство,  этим  был  значительно  расширен,  так
как  к  образам,  излюбленным  романтиками,
были прибавлены все остальные внешние об-
разы  жизни;  романтические  герои,  люди  ис-
ключительные,  разочарованные  и  сверхче-
ловеки,  были  сменены  всеми  обычными
людьми,  которых каждый читатель встречал
повседневно,  причем литература прямо отда-
вала  предпочтение  «униженным  и  оскорб-
ленным»  или  просто  типам  заурядным.  Под
влиянием  таких  литературных  идеалов  не
могла не измениться и поэтика. Вместо крик-
ливой  риторики,  в  которую  выродился  позд-



нейший Романтизм,  явилось  трезвое,  «реали-
стическое»  изображение  деталей,  почерпну-
тое  из  наблюдений;  писатель  стал  менее  до-
верять  непосредственному  вдохновению,  ко-
торое  так  возвеличивалось  романтиками,  но
стал  основывать  свою  работу  на  вниматель-
ном  изучении,  на  предварительных  замет-
ках,  на  научных  исследованиях;  в  стиле  все
стремились  отрешиться  от  внешних  эффек-
тов,  в  стихах —  от  всякого  блеска  формы  и
т. д.

Кризис  капиталистического  строя  и  кри-
зис  позитивизма  в  конце  XIX  века  определи-
ли  направление  школы  Символизма.  Симво-
листы  отказывались  служить  в  литературе
только  практическим  целям,  хотели  найти
более  широкое обоснование ей и  обратились
к выражению общих идей, равноценных (как
казалось  им)  не  одному  какому-либо  классу
общества,  но  всему  человечеству.  Эти  общие,
извечные,  идеи  не  могут  быть  адекватно
(вполне  точно)  выражены  никаким  логиче-
ским сочетанием понятий и ни в каком опре-
деленном  образе  («Мысль  изреченная  есть
ложь», —  излюбленный  символистами  стих



Тютчева).  Символ  и  должен  был  стать  спосо-
бен выразить то,  что нельзя просто «изречь».
По  природе  строго  реалистической  образ,
символ —  намек,  отправляясь  от  которого  со-
знание  читателя  должно  самостоятельно
прийти  к  тем  же  «неизреченным»  идеям,  от
которых отправлялся автор.  Символисты тре-
бовали,  чтобы  писатель,  поэт,  был  вместе  с
тем  и  философом,  мыслителем.  С  особой  охо-
той символисты обрабатывали в своих произ-
ведениях  классические  мифы,  вообще  леген-
ды  и  сказания  разных  народов,  построенные
все по принципу символа, а также вообще те-
мы  истории,  дающие  широкий  простор  для
символизации.  Само  собой  разумеется,  что
новые  задачи  поэзии  потребовали  и  новой
переработки  поэтической  техники.  Так  как
символ — только намек,  то  внешнее выраже-
ние  его  получило  особое  значение.  Если  ро-
мантики любили красоту формы ради нее са-
мой, то символисты отвергли такое ее самодо-
влеющее  значение;  для  символистов  форма
произведения стала только средством воздей-
ствия на читателя, но средством крайне могу-
щественным, —  откуда  и  возникала  забота



символистов  о  форме,  о  технике.  Идя  по  сво-
ему  пути,  символисты  еще  раз  создали  и  но-
вый стиль и новый стих, отличные от роман-
тического и реалистического.

Все  эти  завоевания  в  области  литературы,
разумеется, не отмирали, вместе с концом ли-
тературной школы,  сделавшей их.  Индивиду-
алистический  лиризм  романтиков  глубоко
вошел в поэзию, и в дальнейшем для нее уже
стало  невозможным  возвращение  к  объекти-
визму  классиков.  Точно  так  же  реалистиче-
ские  подходы  к  изображению  жизни  сдела-
лись обязательными для позднейшей литера-
туры  и  навсегда  уничтожили  напыщенный
пафос  позднего  Романтизма.  Идея  символа
также  сделалась  постоянным  достоянием  ли-
тературы,  и  никто  из  поэтов  не  может  более
не считаться с  ним и не пользоваться (созна-
тельно)  им.  Другое  дело  те  крайности,  до  ко-
торых  доходили  отдельные  школы,  особенно
в  творчестве  своих  эпигонов.  Эти  крайности,
в  конечном  счете,  отметались  без  остатка,  и
зарождение  новой  школы  обычно  начина-
лось  с  ожесточенной  борьбы  против  них, —
борьбы  всегда  победоносной,  потому  что  на-



падающие  шли  против  того,  что,  действи-
тельно,  было  ложно  и  заслуживало  уничто-
жения.

Развитие  Символической  школы  закончи-
лось  в  первом  десятилетии  XX  века.  За  по-
следние годы перед Европейской войной еще
появлялись  прекрасные  произведения  от-
дельных  символистов,  поэмы,  повести,  дра-
мы,  но  написанные  вполне  по  старым  мето-
дам,  во многом повторяющие прежние созда-
ния.  В  то  же  время  слабые  стороны  школы
выступали  в  писаниях  ее  эпигонов  все  резче
и резче.

Стремление  выражать  общие  идеи  приво-
дило  к  мертвящему  для  искусства  рациона-
лизму,  к  рассудочности,  почти  к  дидактике.
Поэзия  становилась  обсуждением  данных
тем,  причем  самые  темы  все  более  теряли
свою  глубину,  все  более  становились  услов-
ными  и  безразличными  для  поэта.  Бралась
любая  отвлеченная  философская  мысль,
сколько-нибудь  соответствующая  мировоз-
зрению  автора,  облекалась  в  символический
убор, и этого казалось достаточно. Некоторые
излюбленные  символистами  мысли,  преиму-



щественно почерпнутые у Ницше и его после-
дователей,  в  сотый  и  в  тысячный  раз  совер-
шали свое выступление в литературе.

Самый символизм творчества вырождался
в грубый аллегоризм, теряя свои характерные
черты  реального  образа.  После  реалистиче-
ского периода литературы вряд ли возможно
иное  изображение  действительности,  кроме
строго  соответствующего  внешней  правде.
Всякая фальшь, всякая условность, всякая ри-
торика  ныне  определенно  режет  ухо  читате-
ля.  В  принципе  символ  и  должен  был  быть
строго  реалистическим  образом.  Но  поздней-
шие символисты далеко уклонились от этого
принципа.  Они  стали  жертвовать  внешней
правдой и даже правдоподобностью ради вы-
явления  в  символе  избранной  ими  идеи.  Это
вело  к  схематическим  построениям,  где  дей-
ствие  развивается  вне  времени  и  простран-
ства, не прикреплено ни к какому определен-
ному месту и веку на земле и, вне отношения
к  общей  идее,  не  имеет  никакого  смысла,
иной раз нелепо и просто невозможно в жиз-
ни.

В период своего расцвета Символизм охот-



но  обращался  к  античным  (эллинским  ми-
фам),  вообще к народным сказаниям и леген-
дам,  большая  часть  которых  построена  по
принципу  символа.  Иные  символисты  даже
любили называть  свою поэзию «мифотворче-
ством»,  созданием  новых  мифов.  Столь  же
охотно  пользовались  символисты  образами
истории,  особенно  более  древней,  так  как
они,  уже  ставшие  для  нас  некими  схемами,
легко  поддаются  обобщениям,  и  в  них  легко
(правда,  с  некоторой  натяжкой)  вложить  са-
мое  разнообразное  содержание.  Широкая  на-
читанность, которую никто не станет оспари-
вать  у  выдающихся  символистов,  позволяла
им привлекать для этого все тысячелетия все-
мирной  истории  и  мифологии  всех  народов,
под всеми широтами. В период упадка школы
это  пристрастие  уклонило  Символизм  в  бес-
плодные  пересказы  исторических  фактов  и
разных легенд.  Из  любого явления прошлого,
вычитанного в книге, символисты делали по-
эму,  и  любую  поэму  украшали  ссылками  на
события  иных  времен,  щеголяя  выискивани-
ем  малоизвестных  имен  и  намеками  на  фак-
ты,  ведомые  лишь  специалистам-историкам.



Эллада и Рим, Ассирия и Египет, сказания Эд-
ды и мифология полинезийских дикарей, ми-
фическая  Атлантида  и  средневековые  бред-
ни — все равно шло в дело. Поэзия превраща-
лась  в  какой-то  гербарий  прошлых  веков,  в
ряд  упражнений  на  исторические  и  мифоло-
гические темы. Этим самым она порвала с со-
временностью  и  все  дальше  и  дальше  уходи-
ла от окружающей жизни.

Самая забота символистов о  технике пере-
шла в губительное любованье формой. Перво-
начально  символисты  видели  в  обработан-
ной  форме  могучее  средство  воздействовать
на  читателя,  ради  более  острого  восприятия
им создаваемых поэтом образов. С этой целью
Символизм любовно воскрешал и разные ста-
ринные  «формы»,  начиная  с  сонета  или  тер-
цин  до  французских  баллад,  итальянских
канцон, ронделей и т. под. Утратив свою жиз-
ненность,  школа  продолжала  жонглировать
всевозможными  техническими  достижения-
ми,  получившими  уже  какое-то  самодовлею-
щее  значение,  и,  не  довольствуясь  более  из-
вестными построениями, искала все новых и
новых у провансальских трубадуров, в поэзии



восточной,  у  арабов  и  персов,  в  декадансе
римской  литературы  и  т. д.  Одновременно  с
тем  Символизм  возвел  в  канон  выработан-
ную им технику. Все более отрешаясь от «сво-
бодного  стиха»,  когда-то  созданного  им  са-
мим,  он  замкнулся  в  области  строгих  форм,
строгих  метров,  строгих  рифм.  Всякое  нару-
шение  этого  канона  рассматривалось  симво-
листами как преступление против непрелож-
ных  законов,  что  обрекало  поэзию  на  утоми-
тельное  однообразие  ритмов  и  созвучий,  за-
крывало ей пути к техническому развитию.

Наконец,  позднейший  Символизм  пови-
нен  еще  в  одном  тяжелом  грехе  против  поэ-
зии, — в небрежном отношении к слову. В на-
чале  своей  деятельности  Символизм  сам  вос-
ставал  против  безразличного  отношения  к
словам,  типичного  для  реалистов.  Символи-
сты  справедливо  указывали,  что  слова —  ос-
новной  материал  поэзии;  что  поэт  должен  с
ними обращаться столь же внимательно, как
скульптор с мрамором; что от выбора слов за-
висит  сила  выражения  и  изобразительности.
Лелеять  слово,  оживлять  слова  забытые,  но
выразительные,  создавать  новые  для  новых



понятий,  заботиться  о  гармоничном  сочета-
нии  слов,  вообще  работать  над  развитием
словаря и синтаксиса — было первоначально
одной  из  главнейших  задач  школы.  Много
слов и оборотов, ныне общеупотребительных,
было  впервые  введено  или  обновлено  имен-
но символистами. Но и это внимание к слову
с  течением  времени  покинуло  символистов.
Достигнув общего «признания», заставив себя
читать,  они  стали  довольствоваться  прибли-
зительным  выражением  своей  мысли;  при
всех  внешних  украшениях  и  исхищрениях
стиля  их  язык  стал  бесцветным  и  однообраз-
ным. До известной степени то было уступкой
критике,  которая  упрекала  первых  символи-
стов  за  излишнюю  изысканность  выраже-
ний; но уступка шла слишком далеко и мерт-
вила самую стихию художественного слова.

Таково было состояние нашей литературы
после 1910 года, когда стала настоятельно ска-
зываться  потребность  в  новом  обновлении.
Чувствовалось,  что  господствующая  школа,
Символизм,  остановилась  в  своем  развитии,
застыла в своих традициях,  отстала от темпа
жизни. В недрах самого Символизма возника-



ли  новые  течения,  пытавшиеся  влить  новые
силы  в  дряхлевший  организм.  Но  попытки
эти  были  слишком  частичны,  зачинатели  их
слишком  проникнуты  теми  же  самыми  тра-
дициями  школы,  чтобы  обновление  могло
быть  сколько-нибудь  значительным.  У  нас  в
России таково было течение Акмеизма. Акме-
исты, — все  начинавшие как  ученики симво-
листов, —  торжественно  заявляли,  что  наме-
рены  вернуть  поэзию  к  ее  первичным  осно-
вам, искать первобытной силы образов и пер-
воначальной выразительности слов и т. д. Все
это свелось к тому, что символическая поэти-
ка  была  лишь  немного  подновлена,  притом
вряд  ли  в  правильном  направлении.  У  позд-
нейших акмеистов,  или неоакмеистов,  сохра-
нились все недостатки позднего Символизма,
а  прибавилось  лишь  одно, —  искание  непре-
менно,  во  что  бы  то  ни  стало,  исхищренных
мыслей и образов. Неоакмеизм есть погоня за
красивыми  и  неожиданными  утверждения-
ми,  изложенными  в  классических,  и  потому
узких, формах.

Напротив,  совершенно  радикальным  был
протест  раннего  футуризма,  означившегося



около  1910 г.  Критика  футуристов  била  по
больным  местам  Символизма;  в  их  теорети-
ческих построениях было много справедливо-
го.  Футуристы  прежде  всего  хотели  быть  по-
этами  современности,  жестоко  высмеивая
преувеличенный  историзм  символистов.  Рас-
судительности  символистов  футуристы  про-
тивополагали  требование,  чтобы  поэзия
непосредственно  говорила  образами  чув-
ственности.  Разбивая  установившийся  канон
форм,  Футуризм  искал  новых  ритмов,  высме-
ивая  академические  рифмы  символистов,  да-
вая широкое место ассонансам и всякого рода
иным,  еще  не  испробованным  созвучиям.
Принцип «слова, как такового» был одним из
основных  в  раннем  футуризме,  и  футуристы
старались создавать новые слова или воскре-
шать  обветшалые —  то,  что  они  определяли
терминами  «словоновшество»  и  «словотвор-
чество».

Однако  художественные  создания  первых
футуристов  далеко  не  стояли  на  высоте  вы-
двинутых ими задач.  Во-первых,  в  рядах ран-
него Футуризма было мало подлинных поэти-
ческих дарований; во-вторых, школа с самого



начала  предалась  всякого  рода  крайностям,
иногда просто вызывающим выходкам, сразу
ее дискредитировавшим. Из желания быть во
что  бы  то  ни  стало  «современными»  футури-
сты усердствовали прославлять и изображать
такие  стороны  окружающей  действительно-
сти,  которые  не  могли  вызвать  сочувствия
читателей,  вплоть  до  самых  отрицательных.
Опасаясь  рассудочности  Символизма —  отка-
зывались  вообще  от  всякого  идейного  содер-
жания  в  поэзии,  не  только  избегали  в  своих
стихах  мысли,  но  прямо  любовались  безмыс-
ленностью  и  бессмысленностью  их.  В  поис-
ках  новых  ритмов  и  рифм  разрушали  самое
существо  стиха,  писали  стихи  а-метрические
и а-ритмичные с концевыми ассонансами на-
столько  приблизительными,  что  они  уже  не
производили  впечатления  созвучий.  Восста-
вая  против излишнего,  может быть,  пристра-
стия символистов к аллитерации, убивали во-
обще все звуковое строение стиха,  лишая его
одного из сильнейших средств воздействия —
напевности.  Стиль  футуристов  был  крайне
невыдержанный,  смешанный,  заставлявший
воображение читателя метаться от одного об-



раза к другому, совершенно противоположно-
му; их метафоры, их сравнения, по жажде но-
визны,  часто  натянуты,  вымучены,  неесте-
ственны. Самая забота о «слове, как таковом»,
приводила  многих  к  заполнению  стихов  со-
вершенно  ненужными  словообразованиями,
построенными  не  в  духе  языка,  частью  непо-
нятными,  частью  звучавшими  фальшиво  и
претенциозно;  в  последних  выводах  то  же
стремление давало просто невразумительные
сочетания  звуков  и  букв. —  Все  эти  недостат-
ки не позволили раннему Футуризму оказать
сколько-нибудь значительное влияние на ли-
тературу.

К этому присоединилось еще одно,  весьма
важное  обстоятельство.  Наш  русский  Футу-
ризм  был  отголоском  западного  футуризма,
школы  Маринетти  и  его  последователей.  Но
западный  Футуризм  определенно  был  пропи-
тан идеологией разлагавшегося капиталисти-
ческого строя. Под угрозой надвигавшихся со-
циальных  переворотов  европейский  капита-
лизм  делал  попытку  перестроить,  по-новому
обосновать свое мировоззрение. Выдвигалась
основная  мысль,  что  все  существующее —



прекрасно  и  потому  разумно.  Старались  най-
ти  красоту  во  всем  укладе  жизни,  сложив-
шейся в Европе XX века, воспевали, напр.,  ве-
личие больших городов со всеми их язвами и
ужасами,  прославляли,  как  высший  государ-
ственный  идеал,  империализм,  и  война  объ-
являлась «единственной гигиеной мира». Рус-
ский  Футуризм  воспринял  эту  идеологию  в
ослабленной  степени,  но  все  же  она  чувство-
валась,  проступала  между  строк,  и  массы  чи-
тателей инстинктивно сторонились этой поэ-
зии.

Развитие  Футуризма,  как  вообще  всех  ли-
тературных  движений,  было  прервано  Евро-
пейской  войной  и  эпохой  социальных  рево-
люций.  Литературные  интересы  временно
должны  были  уступить  более  насущным  во-
просам;  в  течение  нескольких  лет  художе-
ственная  литература  оставалась  на  втором
плане. Но, разумеется, художественно-литера-
турные искания вполне не замирали никогда.
Каковы  ни  были  условия  жизни,  поэты,  ис-
тинные  поэты,  не  могли  отречься  от  своего
призвания  и —  порою  незримо  для  всех,  за
своим письменным столом, в рядах армии, на



койке  военного  лазарета,  везде —  продолжа-
ли начатую работу.  И  вот,  когда  пришло вре-
мя  вновь  обратить  большее  внимание  на  ху-
дожественную  жизнь,  мы  увидели,  что  годы
Войны и Революции не прошли для литерату-
ры даром.

Сейчас  трудно  еще  определить,  как  сказа-
лось влияние Войны и Революции на литера-
туру;  можно  утверждать  одно,  что  влияние
это  было  огромным.  Потрясения  были  слиш-
ком велики.  Европейская война приняла раз-
меры,  небывалые  во  всей  всемирной  исто-
рии,  поколебала  самые  основы  прежней  Ев-
ропы,  изобличила  ложь  целого  ряда  из  ста-
рых  предрассудков,  раскрыла  новые  горизон-
ты в жизни человечества. Революция, у нас в
России,  пересоздала  весь  строй  социальных
отношений,  поставила  всех  и  каждого  перед
новыми задачами, показала всем новые идеа-
лы жизни. Все население России, в том числе
все  ее  писатели,  все  ее  поэты,  так  или иначе
соприкоснулись  с  Войной  и  Революцией.
Каждый, на личном опыте,  испытал влияние
этих  сил,  видел  воочию  их  действие,  должен
был  задумываться  над  ними.  Все  поколения



наших дней,  и  старшее,  уже сложившее свое
миросозерцание  раньше,  и  молодое,  только
теперь выступившее на сцену,  прошли через
горнило Войны и через купель Революции, и
все вышли из них измененными.

Примеры  прошлого  учат  нас,  что  всегда
после  крупных  социальных  переворотов  ли-
тература расцветает особенно богато.  Так бы-
ло  в  Афинах,  после  греко-персидских  войн,  в
Риме  после  смут,  приведших  к  принципату,
во  Франции  после  Великой  революции  и  на-
полеоновских  войн,  в  России  после  потрясе-
ний 1812 года и т.  под.  По аналогии мы впра-
ве ожидать, что и нашей литературе предсто-
ит  эпоха  нового  Возрождения.  В  то  же  время
прошлое  литературы  показывает  нам  также,
что  такие  Возрождения  всегда  совершаются
медленно,  в  течение  ряда  лет,  большею  ча-
стью —  целого  десятилетия.  Поэтому  мы  не
вправе требовать, чтобы наша литература те-
перь  же,  когда  еще  не  умолкли  ни  гулы  Вой-
ны,  ни  вихри  Революции,  сразу  предстала
нам  обновленной  и  перерожденной.  Мы
должны  искать  одного —  примет  начинаю-
щегося Возрождения.



Если мы теперь обратимся к  современной
русской  литературе,  в  частности —  к  нашей
поэзии,  так  как  поэзия  всегда  является  аван-
гардом  литературы[162],  мы  прежде  всего
увидим там весьма характерное для переход-
ных  эпох  дробление  на  значительное  число
мелких течений. Современная русская поэзия
разбилась на множество маленьких кружков,
большею  частью  враждующих  между  собою.
Еще  имеются  представители  прежних  лите-
ратурных  школ,  уже  осужденных  жизнью, —
реалисты, в духе наших 70-х и 80-х годов, рус-
ские  парнасцы  (как  И.  Бунин,  А.  Федоров),
символисты,  продолжающие  писать  по  поэ-
тике 90-х годов (К. Бальмонт, Ф. Сологуб и др.);
школа  неоклассиков  (О.  Леонидов  и  др.)  ста-
вит  себе  задачей  «охранять»  традиции  клас-
сической  русской  поэзии;  неоакмеисты  упор-
но  стремятся  поразить  читателя,  оставаясь
верны  традиционным  формам  символистов
(О. Мандельштам и др.); группа поэтов упорно
держится  заветов  раннего  футуризма  (В.  Ка-
менский,  В.  Хлебников  и  др.;  В.  Маяковский
решительно  отмежевался  от  них).  Рядом  с
этим существует ряд «школ», возникших уже



за  последние  годы:  неофутуристы  (Б.  Пастер-
нак, С. Буданцев и др.),  близкая к ним группа
центрофугистов  (И.  Аксенов  и  др.),  имажини-
сты  (В.  Шершеневич,  С.  Есенин,  А.  Кусиков  и
др.),  экспрессионисты  (И.  Соколов  и  др.),  пре-
зентисты,  и  еще  иные,  названия  которых  ед-
ва  ли  стоит  перечислять  (в  том  числе  ктема-
тики,  акцидентисты,  ничевоки  и  т.  под.).  На-
конец,  всем  им  противопоставляет  себя  об-
ширная группа пролетарских поэтов (М. Гера-
симов,  В.  Кириллов,  В.  Александровский  и
др.),  являющаяся не только объединением по
социальному  признаку,  но  и  определенным
литературным  течением,  с  определенными
художественными  и  техническими  принци-
пами.

Самое  это  дробление  указывает  на  живой
интерес  к  вопросам искусства  в  среде  наших
поэтов[163].  Каждая  из  маленьких  школ  вы-
рабатывает свою поэтику, обличает недостат-
ки  и  ошибки  других  течений,  ставит  себе
свои художественные задачи; каждая объеди-
нена  общностью  стихотворной  техники  и
большею  частью  сходством  избираемых  тем.
Для  всех  молодых  групп,  начиная  с  неофуту-



ристов, характерно также искание новизны в
форме  и  в  содержании,  зачастую  изумляю-
щей и даже приводящей в негодование чита-
теля,  воспитанного  на  традициях  прошлого.
Одни  из  групп  устремляют  большее  внима-
ние  на  разработку  техники:  неофутуристы,
пытающиеся  создать  новый  язык  и  новые
приемы  изобразительности,  имажинисты,
ставящие в основу всего образ (image) и отри-
цающие  в  поэзии  идейность  и  музыкаль-
ность[164],  экспрессионисты,  ищущие  макси-
мальной экспрессивности речи, и т. под.; дру-
гие,  больше  всего  пролетарские  поэты,  хотят
преимущественно выявить в поэзии новое со-
держание,  хотя  бы  и  в  прежних  формах,  так
что в их творчестве на первом месте — новая
идеология и новые темы[165].  Все,  однако,  не
довольствуются  уже  сделанным  в  поэзии,  но
стремятся  и  надеются  создать  что-то  новое,
свое.

Только  что  было  сказано,  что  такая  подго-
товительная работа обычно требует ряда лет;
и,  действительно,  задачи,  стоящие  перед  со-
временной поэзией (и всей литературой вооб-
ще), —  огромны  и  вряд  ли  могут  быть  разре-



шены спешно.
Современной поэзии предстоит воплотить

в  своих  произведениях  совершенно  новое  со-
держание.

Наши  дни  всего  правильнее  назвать  эпо-
хой  творчества,  когда  везде,  прежде  всего  в
Советской  России,  идет  созидание  новых
форм  жизни  взамен  старых,  разрушенных
или в  корне подточенных;  литература не  мо-
жет  не  отразить  этого  общего  движения.  По-
эзия  прежних  периодов,  эпох  самовластья,
знала  лишь  пафос  протеста  или  пафос  уеди-
нения  и  раздумья;  теперь  поэтам  предстоит
явить новый пафос творчества.  Образцов для
него в прошлом она не найдет, так как для та-
кого пафоса не было места в мире Онегиных,
этих  хандрящих  «философов  в  осьмнадцать
лет»,  разочарованных  Печориных,  лишних
людей  Тургенева,  хмурых  людей  Чехова  и
«сверхчеловеков»,  построенных  по  шаблону
Ницше.  Поэзии  приходится  творить  «лирику
созидания» на совершенно новых основах.

С другой стороны, все самые дерзновенные
протесты  нашей  прошлой  литературы,  в  том
числе  и  Достоевского,  колебавшего  сущность



всего,  чем  тысячелетия  жило  человечество,
всегда  переносились  в  глубь  индивидуаль-
ных переживаний[166], все сводилось в конце
концов  к  жажде  освободить  свое  личное  я.
Новые  условия  жизни  вынуждают  почти  со-
знательно  стать  выразителем  переживаний
коллективных.  «Мое  единое  отечество —  моя
свободная  душа»,  восклицал  символист  Баль-
монт.  Теперь  человек  вступает  на  новую  сту-
пень лестницы, ведущей к тому, чтобы все че-
ловечество  стало  его  истинной  родиной.  От-
крываются художественные возможности, ко-
торые лишь смутно предчувствовались в про-
шлом.  Поэты  должны  научиться  говорить  о
том, о чем у их предшественников и речи не
было.

Не говорю уже о том, что самый ритм жиз-
ни изменился.  Та «электрификация» и «мото-
ризация»  повседневной  действительности,
которая  началась  еще  в  конце  XIX  века,  про-
должает  свои  завоевания.  Даже  телефон,  ав-
томобиль  и  кинематограф  только  за  послед-
ние  десятилетия  окончательно  вошли  в  оби-
ход  жизни,  стали подлинно ее  плотью и кро-
вью. Символизм, в годы своего расцвета, при-



сутствовал  только  при  зарождении  новой
аэронавтики,  едва  успел  приветствовать  пер-
вые  успехи  аэроплана  и  дирижабля;  гордое
торжество  воздушных  сообщений  относится
уже к годам войны и послевоенным. Только в
эпоху  войны  стало  жизненным  явлением  ра-
дио.  А  сколько  новых  научных  теорий,  в  су-
ществе меняющих современное миросозерца-
ние,  еще  не  воспринято  искусством,  не  пре-
творено  им  в  художественные  формы, —  на-
чиная  хотя  бы  с  «принципа  относительно-
сти»!  Новые идеи,  бывшие сначала достояни-
ем  лишь  круга  специалистов-ученых,  разли-
ваясь шире, проникают всю жизнь, ждут, что
и  поэзия  выразит  их  своими  методами.  Все
миросозерцание  человечества  изменяется:
может  ли  остаться  неизменным  мировоззре-
ние поэзии?

Но  те  же  примеры  прошлого  показывают,
что  всегда  новое  содержание  в  литературе
требует  и  новых  форм.  Как  ни  совершенны,
как  ни  разнообразны,  как  ни  гибки  формы,
созданные  литературой  прошлого,  они
непригодны для выражения нового мироощу-
щения.  Новое  содержание  не  может  быть



адекватно  выражено  в  старых  формах;  для
этого нужен новый язык, новый стиль, новые
метафоры,  новый  стих,  новые  ритмы.  Такие
новые формы были в свое время принесены и
романтиками,  и  реалистами,  и  символиста-
ми.  Значительная  доля  времени,  которое  за-
нимал  в  каждой  школе  период  ее  утвержде-
ния, — целые годы, — уходила именно на вы-
работку  новой  техники.  И  эта  работа,  слож-
ная и  трудная,  ни в  коем случае не  есть  при-
хоть  художников,  но  настоятельная  потреб-
ность  искусства,  вновь  обогащающая  его  на
будущие века.

При  нормальных  условиях  выработка  но-
вых  форм  в  искусстве  и  усвоение  им  нового
содержания  жизни  происходит  постепенно,
малозаметным  образом.  В  периоды  револю-
ционные,  каким  была  эпоха  Романтизма,  от-
части  Символизма  и  какова  в  высшей  степе-
ни —  наша  эпоха,  дело  обстоит  иначе.  «Но-
вое»  хлынуло  в  нашу  жизнь  целым  потопом,
резко изменив весь ее строй, все сознание че-
ловека,  и,  сообразно  с  этим,  столь  же  резко
должна  измениться  литература,  ее  внешний
облик.  Перед  современной  литературой,



прежде  всего  перед  современной  поэзией,
стоит ответственная задача: создать такие но-
вые  формы,  которые  могли  бы  вполне  выра-
зить  новое  содержание  жизни.  Предстоит
вновь  овладеть  стихией  языка,  значительно
изменившегося за последние годы, когда про-
исходили великие смещения народов и вели-
кие  смещения  в  недрах  русского  народа.  По-
эты  должны  организовать  этот  новый  язык,
найти новые слова для новых понятий,  вдох-
нуть жизнь в разные, столь многочисленные
у  нас  словообразования,  откинуть  все  лиш-
нее, освятить своим авторитетом удачное. По-
мимо выработки нового словаря поэты долж-
ны создать  и  новый синтаксис,  более  отвеча-
ющий  потребностям  момента,  более  приспо-
собленный  к  речи,  воспитанной  на  радио  и
на  военных  приказах,  более  отвечающий
быстроте  современной  мысли,  привыкшей
многое  только  подразумевать.  Поэтам  пред-
стоит  найти  новые  средства  изобразительно-
сти,  так  как  прежние  перестают  соответство-
вать современности, частью становятся непо-
нятны, частью стерлись от долгого употребле-
ния, — создать новые сравнения, новые мета-



форы,  новые  «тропы»  и  «фигуры»  речи.  Все
это  должно  вести  к  созданию  нового  стиля,
существенно отличного от прежних, а в обла-
сти стихов, где новый стиль всегда проявляет-
ся всего раньше, — к созданию новых ритмов
и  новой  звучности:  современная  поэзия  во
что бы то ни стало должна искать новых мет-
ров и новых ритмов, новой музыкальности и
новых способов рифмовки, потому что только
новыми  приемами  она  будет  в  силах  загово-
рить на новом языке.

Таковы сложные задачи, ставшие перед со-
временной  поэзией.  Наличие  их  объясняет
тот кажущийся застой, в каком находится на-
ша литература. В действительности это не за-
стой,  а,  напротив,  буйное  кипение  жизни.
Правда, мы не видим новых поражающих, ис-
тинно «великих» созданий, но это потому, что
еще  не  пришел  час  для  них.  Литература  раз-
бита на множество мелких течений, которые
все (кроме «крайних правых»,  занятых «охра-
нением  традиций», —  дело  всегда  безнадеж-
ное  как  в  политике,  так  и  в  поэзии)  заняты
ковкой новых форм, — и пролетарские поэты,
и  неофутуристы,  и  имажинисты,  и  осталь-



ные,  именующие  себя  так  или  иначе.  Поэзия
страстно  хочет  заговорить  о  новом,  но  ищет
для этого нового языка,  чувствуя,  что старый
уже не пригоден. Только когда закончится эта
предварительная,  лабораторная  работа,  на-
ступит время для больших созданий, которые
будут иметь уже общенародное значение.

На  пути  этих  исканий  много  может  быть
ошибок,  блужданий,  вкривь  и  вкось,  но  это
уже неизбежно: новое никогда не достигается
сразу.  Поэтому  не  приходится  особенно  сето-
вать, если отдельные писатели заходят слиш-
ком  далеко  в  своем  разрушении  старого  и  в
своих  новшествах.  Пусть  в  отдельных  произ-
ведениях мы встречаем и неудачные словооб-
разования,  и  синтаксис  не  в  духе  языка,  и
нелепые  метафоры,  и  смешные  сравнения,
пусть  иные  поэты  в  поисках  новых  ритмов
доходят  до  полной  а-ритмичности  стиха  и
т. д.;  это  все  отомрет  без  труда,  тогда  как  все
удачные  нововведения  удержатся  и  будут
подхвачены  будущими,  имеющими  прийти,
значительными поэтами.

Меньше всего должно тревожить, что фор-
мы современной поэзии, ее язык, ее стиль, ее



образность,  ее  стих,  кажутся  странными,  ча-
сто  поражают,  иногда  отталкивают  неподго-
товленного  читателя.  Это —  явление,  обыч-
ное  в  истории.  Столь  же  поражали  первые
произведения романтиков, так же отталкива-
ли  прежних  читателей  ранние  создания  реа-
листов,  столь  же  сначала  смеялись  над  сим-
волистами. К тому времени, когда новое тече-
ние войдет в свои берега, читатели освоятся с
своеобразием  его  форм  и  они,  как  то  бывало
всегда,  станут  казаться  им  естественными  и
необходимыми[167].

Сейчас все отдельные группы в литературе
враждуют  между  собой:  имажинисты  с  футу-
ристами,  футуристы —  с  пролетарскими  по-
этами и т. д. — каждая выражает притязание,
что лишь она одна стоит на верном пути. Но
вряд ли одна из этих групп окажется тем зер-
ном,  из  которого  вырастет  будущая  литера-
турная  школа,  в  истинном  смысле  этого  сло-
ва. Вернее то, что они все вместе, не сознавая
того,  подготовляют  почву  для  этой  школы.
Разные  течения  нашей  литературы,  в  близ-
ком будущем, должны будут слиться в одном
широком потоке, который и даст нам то, чего



мы  все  так  ждем:  выражение  современного
мироощущения  в  новых,  ему  отвечающих
формах. То будет поэзия вновь всенародная и
общедоступная.  Пока  же  наша  поэзия  делает
то,  что  может  и  что  обязана,  то,  чего  от  нее
требует  исторический  момент:  она  ищет.  То-
ропить то,  что совершается по историческим
законам, —  невозможно;  остается  только  вся-
чески  облегчать  нашей  молодой  литературе
ее трудные пути. Тому «новому», что выраста-
ет  из  Европейской  войны  и  Октябрьской  ре-
волюции,  суждено  развиваться  целые  столе-
тия;  литература  вправе  потратить  несколько
лет на то, чтобы вполне осознать и научиться
воплощать  это  новое.  О  нашей  молодой  по-
эзии  можно  сказать  словами  Вергилия:
Naviget, haec summa est, пусть она плывет (т. е.
идет  вперед,  а  не  стоит  на  месте),  в  этом —
все.
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Что же такое Бальмонт 

1
 течение  десятилетия  Бальмонт  нераз-

дельно  царил  над  русской  поэзией», —
писал я в 1906 г.[168] Уже тогда мне пришлось
выразить эту мысль в прошлом времени: «ца-
рил», а не «царит».

Рядом,  в  той  же  статье,  откуда  взяты  эти
слова, мне пришлось говорить о «бесспорном
падении»  Бальмонта,  о  том,  что  его  новые
стихи (т. е. середины 900-х годов) «поэтически
бессодержательны,  вялы  по  изложению,  бес-
цветны по стиху», что в его последних книгах
(«Литургия красоты»,  «Злые чары»,  «Жар-пти-
ца») есть все, что угодно, «нет лишь одного —
поэзии»[169]. И это было пятнадцать лет на-
зад, когда еще никак нельзя было предвидеть,
что  с  именем  Бальмонта  появятся  такие  по-
зорные  страницы,  как  собранные  в  книгах
«Зарево зорь», «Перстень» и т. под.

Да,  было  время, —  которое  ныне  еле  пом-
нят  «старожилы»  литературы, —  когда  Баль-
монт  «нераздельно  царил  над  русской  поэзи-
ей». В первые годы этого века чуть не все мо-



лодые  поэты  были  «бальмонтисты»,  писали
под Бальмонта, его стихом и его словарем. Но
когда  в  1919 г.  я  был  избран  председателем
Всероссийского  Союза  поэтов  (организации,
одно время,  видной и многочисленной)  и,  по
должности,  невольно  сблизился  с  массой,  по
крайней  мере  московских,  начинающих  сти-
хотворцев, —  меня  поразило  то  единодушие,
с  каким  все  они  высказывали  самое  отрица-
тельное  суждение  о  Бальмонте.  Были,  конеч-
но,  исключения,  но  именно  исключения:  в
массе,  в  целом,  молодежь  последних  3–4  лет,
пишущая  стихи,  отрицала  и  отрицает  Баль-
монта.  Она  не  хочет  признать  даже  его  ис-
торических  заслуг  пред  нашей  поэзией.  И
«бальмонтовская  повадка»  в  современных
стихах  становится  все  более  и  более  редким
явлением.

Недавно  мне  пришлось  беседовать  о  Баль-
монте  с  одним  товарищем,  моложе  меня
немногим,  человеком  широко  образованным
и живо интересующимся искусством[170]. Он,
между  прочим,  сказал  мне:  «Я  перечитываю
Бальмонта, и теперь мне даже непонятно, как
мог он когда-то нас увлекать; как могли мы в



его  стихах  видеть  что-то  новое,  революцион-
ное в литературном отношении: все в стихах
Бальмонта —  обыкновенно,  серо,  шаблонно».
И когда я слушал эти слова, мне казалось, что
они  формулируют  мое  собственное  мнение,
потому  что  я  тоже  недавно  «перечитывал»
Бальмонта, и тоже почти недоумевал, как мог
я когда-то сказать, что «другие поэты покорно
следовали за ним (за Бальмонтом) или с боль-
шими  усилиями  отстаивали  свою  самостоя-
тельность», или утверждать, что «как дивный
мастер стиха, Бальмонт все еще не знает себе
равных среди современных поэтов»[171].  Сей-
час  для  меня стихи Бальмонта «остывшая зо-
ла» Тютчева, и почти не верится, что некогда
они горели, и светились, и жглись.

Сам  Бальмонт,  в  предисловиях  к  отдель-
ным  томам  своего  1-го  «Собрания  стихов»,
озаглавленных  им  «Из  записной  книжки»,
дал собственное истолкование эволюции сво-
ей  поэзии:  нарисовал  путь,  по  которому  она,
по его мнению, шла, или по которому ему хо-
телось  бы  чтобы  ее  видели  идущей.  «Оно  на-
чалось, —  пишет  Бальмонт, —  это  длящееся,
только  еще  обозначившееся  (помечено



1904 г.)  творчество —  с  печали,  угнетенности
и  сумерек.  Оно  началось  под  Северным
небом,  но,  силою  внутренней  неизбежности,
через жажду Безгранного, Безбрежного, через
долгие  скитания  по  пустынным  равнинам  и
провалам  Тишины,  подошло  к  радостному
Свету,  к  Огню,  к  победительному  Солнцу.  От
книги к книге, явственно для каждого внима-
тельного  глаза,  у  меня  переброшено  звено…
От робкой угнетенности к Царице-Смелости с
блестящими  зрачками,  от  скудости  к  роско-
ши, от стон и запретов к Цветам и Любви, от
незнанья к счастью вечного познанья, от гне-
та к глубокому вздоху освобожденья…»[172]

Ту  же  схему  Бальмонт  предлагает  читате-
лю и в разных программных стихотворениях,
написанных  вовсе  не  «как  облачко  плывет»
(обычное  изображение  Бальмонтом  процесса
его  творчества),  а  весьма  сознательно,  обду-
манно и надуманно: 

Из-под северного неба я ушел на
светлый Юг,
Где звучнее поцелуи, где пышней
цветущий луг.
Чахлые сосны к Лазури дорогу най-



дут!
И облако зажглось, пронизанное
светом
Непобедимого луча!
Я устал от нежных слов…
Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь! и т. под.
[173] 

Почти  в  каждом  сборнике  Бальмонта,  осо-
быми  стихотворениями,  объясняется  читате-
лю,  что  за  этап  в  эволюции  автора  представ-
ляет  данная  книга.  И  эти  чисто  рассудочные
толкования  (повторяю:  у  поэта,  который  уве-
ряет,  что в его стихах нет ничего рассудочно-
го) доходят до такой мелочности, что, напр., в
конце  «Горящих  зданий»  точно  предуказано
содержание следующего сборника «Будем как
солнце»: 

Но еще влачу я этой жизни бремя,
Но еще куда-то тянется дорога…
Раздвинулась до самых берегов,
И смыла их — и дальше — в море
Света… [174] 

Однако  совершенно  иное  впечатление  по-
лучается, если обращаешься не к предислови-



ям  и  не  к  пояснительным  стихотворениям,
сочиненным  ad  hoc[175]  (на  этом  последнем
выражении  настаиваю),  а  к  самой  поэзии
Бальмонта. Известная «эволюция», некоторое
развитие,  какое-то  продвижение,  разумеется,
в  ней  есть, —  да  и  не  могло  бы  его  не  быть,
ибо  живой  человек  так  или  иначе,  неизбеж-
но,  меняется.  Но  эта  эволюция  далеко  не  так
резка  и  отчетлива,  как  это  хотелось  бы  ви-
деть самому автору, да, может быть, и далеко
не  такова,  как  он  ее  изображает.  Вместо  пря-
мой  «дороги  к  Лазури»,  отвесного  восхожде-
ния  «с  морского  дна» —  «к  Солнцу»,  видишь
скорее блуждания по кругам, все вокруг одно-
го и того же центра, только немного расширя-
ющимся.

Вся  «философия»  Бальмонта  вполне  выра-
жена им в одном детски беспомощном стихо-
творении  его  первого  сборника  «Под  север-
ным  небом»[176],  где  поэт  упрекает  господа
бога: 

Зачем ты даровал мне душу
неземную —
И приковал меня к земле? 



Эта  оголенная,  рационалистическая  фор-
мула,  т. е.  явная  проза  в  стихах,  ценна  тем,
что  вполне  определенно  передает  мысль
Бальмонта. Мысль эта не выходит из круга са-
мого примитивного дуализма: души и тела. В
человеке —  два  начала:  земное,  телесное,  и
небесное,  духовное.  Это —  две  субстанции  по
Декарту  или  два  атрибута  единой  субстан-
ции —  бога  по  Спинозе;  это —  ветхий  догма-
тизм XVII века, подсказавший Державину: 

Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю. 

или,  по  пересказу  Жуковского  (с  эпигра-
фом из Юнга: «A worm a God»[177]): 

Ничтожный человек, что жизнь
твоя? —
Мгновенье.
Но ты велик собой, сей мир твое
владенье,
Ты духом тварей властелин! 

Та же элементарная мысль лежит в основе
рациональной  мистики,  идущей  от  Платона,
всячески  истолкованной  христианскими  бо-
гословами,  потом  подновленной  романтика-



ми  и  т. д., -  мысль,  кажущаяся  весьма  наив-
ной для сознания, воспитанного хотя бы кри-
тицизмом  начала  XIX в.,  если  даже  не  гово-
рить о современных научно-философских воз-
зрениях.

Пошел ли Бальмонт,  в  своем миросозерца-
нии,  дальше  этого  первобытного  противопо-
ставления  «души»  и  «тела»,  «земного»  и
«небесного»?  Нет,  не  пошел,  несмотря  на  все
уверения, что он прошел «к Лазури», «к Солн-
цу»,  «от  незнанья  к  счастью  вечногопозна-
нья».  Второй  сборник,  «В  безбрежности»,  ста-
вит, как лозунг: 

За пределы предельного…[178] 
Не то же ли это самое? «Предельное» это —

земля,  тело;  «запредельное»  (или  «бездна
светлой  Безбрежности»)  это —  дух,  небо.  Бог
«приковал»  нас  к  «предельному»,  но  «даро-
вал»  нам  стремление  «за  пределы».  Тут  же  и
вопрос, повторяющий прежний. 

Лишь одного постичь мой ум не
может —
Зачем господь в борьбе нам не по-
может…[179] 



О, господи, молю тебя, приди!
Мне разум говорит, что нет те-
бя,
Но слепо я безумным сердцем ве-
рю.[180]  
О, если мир — божественная тай-
на,
Он каждый миг- клевещет на се-
бя![181] 

В «Тишине» это формулировано так: 
В Пустыне Мира дремлет Красо-
та.[182] 

«Пустыня  Мира» —  земное  начало,  Красо-
та — небесное. И Бальмонт похваляется: 

Вдали от Земли, беспокойной и
мглистой,
В пределах бездонной, немой чи-
стоты,
Я выстроил замок воздушно-лучи-
стый,
Воздушно-лучистый Дворец Красо-
ты.[183] 

Известно,  что  из  такого  элементарного  ду-
ализма  вытекает  элементарная  рационали-



стическая  мистика.  «Дух» —  начало  высшее;
«тело» —  низшее.  «Воплощение»  духа  в  теле
есть его «падение», — наказание за некую из-
начальную  вину  («первородный  грех»).  Зада-
ча  человека —  всячески  преодолевать  в  себе
«телесное»  и  пытаться  непосредственно  воз-
носиться  душой  к  богу  (экстаз…);  в  этом  выс-
шая добродетель, и все, что этому способству-
ет, —  добро.  Напротив,  все  проявления  телес-
ного в человеке, суть грех, зло, и весь мир «во
зле  лежит».  Вот  эта-то  немудрая  философия,
являющаяся  популярным  изложением  нео-
платонизма  (а  следовательно,  и  скопирован-
ной  с  него  философии  христианства),  и  есть
миросозерцание  Бальмонта,  как  ни  прикры-
вает  он  его  разными  quasi-красивыми  слова-
ми.  И,  опять  никакие  «дороги  к  Лазури»  не
могли  его  увести  никуда  от  этих  примитив-
ных воззрений, пересказанных им уже в ран-
них  стихах.  С  таким  миропониманием  Баль-
монт  начал  писать,  на  нем  он  и  остался,  по-
сле всех прочитанных им и отчасти зарифмо-
ванных им, библиотек.

Для ясности, должно временно отстранить
те стихотворения, в которых Бальмонт просто



повторяет чужие мысли, «зарифмовывает», —
как только что было сказано, — читанное. (Об
этой  страсти  Бальмонта —  каждую  прочтен-
ную  книгу  превращать  в  стихи,  поговорим
позже.)  Конечно,  и  в  пересказах  Бальмонта,
его собственная точка зрения выступает ясно,
но там, где он говорит от себя,  драпируется в
плащ  пророка,  скудость  его  «учения»  под-
черкнута.  Там —  налицо  отсутствие  всякой
подлинной  эволюции  во  взглядах  поэта,  ше-
ствовавшего  будто  «от  гнета  к  глубокому
вздоху освобождения». 

«Дай нам, о, господи, слиться с
тобой!»[184] 

— восклицает Бальмонт. 
Я — искра, отступившая
От Солнца своего,
И бога позабывшая
Не знаю для чего! 

— формулирует Бальмонт[185].
Понятно,  что  при  таком  миропонимании

получают первенствующее значение понятия
моральные (почему и все христианство стало
преимущественно  учением  о  нравственно-



сти: «люби ближнего своего…» и т. под.). Баль-
монту  хотелось  быть  оригинальным;  хоте-
лось  идти  «из-под  северного  неба»  на  «свет-
лый юг», «от стен и запретов к цветам и люб-
ви», вообще «к вздоху освобожденья». Это зна-
чило,  что  он,  следуя  принципу  символиче-
ской школы о  «дерзновении» (см.  об  этом па-
тетические  рассуждения  Д.  Мережковского),
должен  был  заговорить  «наоборот»,  т. е.  при-
знать  «добром»  то,  что  считалось  обычно
«злом», и «злом» — «добро». В краткой форму-
ле:  прославить  дьявола  и  проклинать  бога.
Все  это  и  стал  делать  Бальмонт  (впрочем,
«проклинать  бога»  отваживался  он  все-таки
лишь  изредка),  чтобы  оправдать  им  себе
предначертанную эволюцию. Но вот в чем де-
ло:  чтобы  «дерзновенно»  отрицать  общепри-
нятое  «добро»,  надо  его  признавать;  чтобы
прославлять  Дьявола,  надо  вероватьв  госпо-
да, —  иначе  нет  смысла  в  самом  прославле-
нии!  «Сатанизм»  возможен  только  у  верую-
щего (пусть бессознательно) христианина. Ка-
кой смысл в сатанизме для атеиста?

Послушаем  признания  и  призвания  Баль-
монта. «В безбрежности» горький плач:



О, только бы знать, что могу я
молиться,
Что можно молиться, кому я
молюсь![186] 

И  поясняется,  что  это  «желание  слиться  с
тем чистым…» и т. д. Это «чистое» оказывает-
ся, впрочем, весьма близко к идеалу прежней
институтки,  опускавшей  глаза  перед  голой
статуей:  это  некая  «недоступная  богиня»,  ав-
тор  боится,  что  «любовью  кипучей»  он  ее
оскорбил[187].

Кстати сказать, таковы и все вообще «дерз-
новения»  Бальмонта.  Он  шел  «к  вздоху  осво-
бождения»  в  том  смысле,  что  с  величайшим
(по-видимому) трудом освобождался от самых
элементарных предрассудков обычной,  обще-
европейской,  буржуазной  морали.  И  каждый
этап  освобождения  запечатлевал  стихами  о
своей  победе.  Но,  судя  по  ликующему,  горде-
ливому тону стихов, видно, что побежденный
враг  все  еще  кажется  ему  некиим  голиафом,
которого  сразил  он,  Бальмонт,  «избранный,
мудрый,  посвященный»,  тогда  как  этот  го-
лиаф  был  просто  нелепой  условностью.  «Под
северным небом» победа не идет дальше того,



чтобы осмелиться говорить об «алькове»: 
Дышали твои ароматные плечи,
Упругие груди неровно вздыма-
лись…
Над нами повис[ну]ли складки
алькова…[188] 

«В  безбрежности»  поэт  осмеливается  не
только  признать  высшей  красотой  не  «доли-
ну,  омытую  свежей  росой»,  а  «пустыню»,  но
даже оправдать «измену» в любви, приведя в
пример  «землю»,  которая  «изменяет»  солнцу
с  месяцем,  и  Франческу,  которая  изменила
мужу из любви к Паоло[189]…

Наибольшие  «дерзновения»  начинаются  с
«Горящих  зданий».  Прославляется  альбатрос,
как «воздушный разбойник» [190], сочувствен-
но говорится о «палаче»[191], героиней балла-
ды избирается Джен Вальмор, превращавшая,
вроде  Цирцеи,  поклонников  в  растения  и
камни[192].

Наброски к статье «Что же такое
Бальмонт?»

Разбор стихотворений Бальмонта
«ОКЕАН»[193]



Стих  1.  Напоминает  стихи  Фета:  «Как  пер-
вый иудей — На рубеже земли обетованной».
Ст.  2.  «Хранить  надне» —  нелепо,  хранят  в
ящиках,  в  пещерах  и  т.  под.,  не  на  дне;  «хра-
ня»  что?  «бледный  свет», —  крайне  неточное
выражение;  «свет  надежды» —  шаблонная
условность;  в  целом,  стих  не  дает  образа.  Ст.
3–4.  Обычное олицетворение,  один из прими-
тивнейших приемов поэзии. Ст. 5. «Надежда»,
по-видимому, —  нечто  иное,  чем  «надежда»
стиха  2-го,  которая  светилась:  там  была  по-
пытка  образа,  здесь —  отвлеченное  понятие.
Ст.  6.  Почему  мечта  «странная»?  Мы  знаем  о
ней лишь то,  что это — искание «страны обе-
тованной»; «ввериться  мечте» — клише. Ст. 7.
Обычное  «усиление»,  прием  примитивный.
Ст.  8.  Отголосок  «Эльдорадо»  Эдгара  По.  Ст.  9.
«Душа», «мечта», «сны» спутаны в стихотворе-
нии; поэт называет слова, не сознавая их; «по-
нять  душой»  здесь  только  условность;  чем
сны  «дерзкие»?  не  более,  чем  мечта  «стран-
ная».  Ст.  10.  «Дума» — добавление к  «снам» и
«мечтам», от них не отличенное; «охвачен ду-
мой» —  шаблон.  Ст.  11.  «БезбрежныйОкеан»-
эпитет пустой. Ст. 12. «Ураган бурь» — нелепо:



ураган  и  есть  буря;  «страстных»  выпадает  из
объективного  тона,  эпитет  не  реалистиче-
ский (как другие в  сонете),  а  романтический;
«питает» — самая плохая условность:  поэт не
чувствует  этого  слова,  берет  его  в  ослаблен-
ном смысле,  убивая  его  образность.  Ст.  13–14.
Смысл  всего  сонета:  Океан,  хотя  и  утвержда-
ет,  что  надежды  нет,  все  же  сам  предается
страсти. Иначе: даже сознавая безнадежность
мечты,  нельзя  от  нее  отказаться.  Еще  иначе:
душа чего-то ищет,  хотя,  будучи заключена в
теле,  найти  не  может.  Это  возвращает  нас  к
основному:  «Зачем  ты  даровал  мне  душу
неземную и приковал меня к земле?» Весьма
не ново и выражено очень не ярко. По техни-
ке,  стихи  едва  удовлетворительны.  Рифмы
«обетованной»  и  т. д. —  суффиксные;  «ду-
мой — угрюмый» — избитейшие; ритм 6-стоп-
ного ямба (в сонете осуждаемого) — самый об-
щепринятый.  Всего  удачнее  эвфония  стихов,
напр., в ст. 2-м игра на «н» и «д», в 3-м — «в —
в» и «н — н» и т. под. Эвфония и правильный
строй  сонета,  как  формы,  только  и  спасают
стихотворение от полной бесцветности.
 



«ПРИДОРОЖНЫЕ ТРАВЫ»[194]
Одно из лучших созданий Бальмонта, — из

тех, что дают ему право на видное место в ли-
тературе.  Мысль  стихотворения:  у  судьбы
есть свои пути и, верша их, она не считается с
индивидуальностями. Иначе: ради интересов
целого может и должно гибнуть частное, хотя
бы, само по себе, оно и не было достойно гибе-
ли.  Это —  одна  из  основных  тем  поэзии,  ва-
рьированная  и  в  таких  произведениях,  как
«Преступление  и  наказание»  или  «Медный
всадник»,  где  цели  мировой  судьбы  берут  на
себя  разгадать  и  выполнить  Раскольников  и
Петр.  У  Бальмонта  это  символизовано  в  двух
образах:  «придорожные  цветы»  («бедный  Ев-
гений»  Пушкина,  «старуха-процентщица»  До-
стоевского) и «невидевшее (невидящее), тяже-
лое колесо», движущееся по «заезженному пу-
ти»  (Петр  в  «Медном  всаднике»,  Раскольни-
ков в «Преступлении»). У Пушкина и Достоев-
ского  внимание  сосредоточено  на  вопросе  о
праве  человека  брать  на  себя  роль  судьбы;  у
Бальмонта —  на  несправедливости,  обрекаю-
щей  на  гибель  неповинных.  Поэтому  у  Баль-
монта подчеркнуты эта «невиновность» и эта



«безжалостность»,  «бесчувственность»  судь-
бы;  мистичность  всего  совершившегося  сим-
волизована  образом  «творца»  и  «бога». —  Та-
кой  анализ  вскрывает  и  недочеты  этого  сти-
хотворения, —  повторяем, —  одного  из  луч-
ших у Бальмонта. Ясно, что поэтом не исполь-
зовано  много  возможностей  усилить  то  впе-
чатление, какое должны были бы дать стихи.
«Заезженные пути» — не достаточно сильно и
после  этого  эпитета  неожиданна  «заклятая
стезя»;  «женственная,  нетронутая,  девиче-
ская  краса» —  нагромождение  слов,  взятых
слишком  субъективно;  «царствовать —
уснуть» —  противоположение  неверное,  и
т. д.  При  этом  ряд  очень  бледных,  почти
условных, образов: «узнать расцвет красоты»,
«рождение  весны»,  «дано  безумствовать»,
«светло  глядеть»,  «встретить  счастие».  Раз-
мер —  обычный  у  Бальмонта,  использован-
ный  им  множество  раз:  по  существу,  7-стоп-
ный хорей, с постоянной цесурой после ослаб-
ленного арсиса 4-ой, или проще: стих из 2 по-
лустиший —  3-стопный  хорей  с  дактиличе-
ским окончанием и 3-стопный акаталектиче-
ский  ямб.  Рифмы,  частью,  очень  «заезжен-



П

ные»,  как  «стезя —  нельзя»,  «все —  красе»,
«путь —  уснуть»,  «мечты —  красоты»,  да  и
остальные — не интересны, не ярки и не есте-
ственны, напр., «в пыли — могли».

1921 
Вчера, сегодня и завтра русской

поэзии 
От автора

риняв  поручение  редакции  «Печати  и  Ре-
волюции»  сделать  обзор  русской  поэзии

за пять лет, 1917–1922, я сознавал, что беру на
себя  немалую  ответственность  и  вообще  как
автор  такого  обзора,  и  в  частности,  как  поэт,
участник  поэтического  движения  последних
десятилетий.  Прежде  всего  трудно  было  до-
стичь  полноты  обзора,  говоря  о  периоде,  ко-
гда  нормальное  распространение  книг  было
нарушено,  когда  нередко  книга,  напечатан-
ная  в  Петрограде,  тем  более  в  провинции,
оставалась  неведомой  в  Москве.  Очень  веро-
ятно,  что  ряд  явлений,  может  быть,  интерес-
ных, ускользнул от моего внимания. Вместе с
тем  огромное  все-таки  количество  альмана-



хов, книг, книжек, брошюр со стихами, издан-
ных  за  5  лет,  которые  не  все  можно  было
вновь  получить  в  руки,  заставляло  о  многом
говорить  по  памяти.  Вполне  возможно,  что,
делая  посильную  оценку  нескольких  сот  из-
даний,  я  в  иных  случаях  допустил  суждения,
недостаточно  обоснованные.  Во  всех  этих
пропусках и промахах заранее прошу извине-
ния,  не  столько  у  читателей,  сколько  у  това-
рищей-поэтов.

Однако  важнее  ответственность  другого
рода.  Обозревая  жизнь  русской  поэзии  за  го-
ды 1917–1922, я должен был говорить о всех ее
направлениях, т. е. о символистах и примыка-
ющих к ним течениях, о футуристах и связан-
ных с ними группах, о поэтах пролетарских и
крестьянских.  Подход  к  каждому  из  этих  на-
правлений  представлял  лично  для  меня  осо-
бые трудности.

Оценивая  поэзию  символистов,  я  должен
был,  по  крайнему  моему  разумению,  отне-
стись  отрицательно  к  их  деятельности  за  по-
следние годы. Между тем я сам, как поэт, тес-
нейшим  образом  связан  с  движением  симво-
лизма.  Доля  обвинений,  выдвинутых  мною



против  символистов,  падает  и  на  меня.  Само
собой понятно, что я не считал уместным пи-
сать  о  своих  собственных  стихах.  Но  здесь,  в
предисловии,  позволю  себе  сказать,  что,  дей-
ствительно,  признаю,  поскольку  способен
критически  отнестись  к  себе,  и  свои  стихи
1912–1917 года не свободными от общих недо-
статков  символической  поэзии  того  периода.
Но,  продолжая  столь  же  откровенно,  думаю,
что  некоторых,  роковых  для  символизма,  пу-
тей  мне  удалось  избежать  и  что  мои  стихи
следующего пятилетия («В такие дни», 1920 г.;
«Миг»,  1922 г.;  «Дали»,  1922 г.)  выходят  на
иную  дорогу.  Однако  решать  этот  вопрос,  ко-
нечно, не мне.

Напротив,  я  должен  был  признать  значи-
тельность работы, исполненной футуристами
за  тот  же  период.  Могут  возразить,  что  я  пе-
чатно  давал  несколько  иную оценку  нашему
футуризму  в  начале  10-х  годов.  На  это  возра-
жу,  во-первых,  что  русский  футуризм  значи-
тельно изменился за эти 5 лет; ныне, в 1922 г.,
он далеко не то, чем был в 1911–1913 гг., в том
счете  и  по  своей  идеологии;  во-вторых,  что  я
сам (не  вижу причин скрывать это)  изменил



некоторые  свои  взгляды  на  поэзию,  что  де-
сять  лет  назад  я,  вероятно,  не  высказал  бы
всего  того,  что  сегодня  мне  кажется  справед-
ливым. Впрочем, читавшие мои прежние ста-
тьи должны помнить, что я никогда не разде-
лял  того  абсолютно  отрицательного  отноше-
ния  к  русскому  футуризму,  каким  его  встре-
тила часть нашей критики, и с самого начала
указывал  в  рядах  футуристов  на  несколько
несомненных дарований.

Иное  затруднение  представлял  для  меня
подход  к  пролетарской  поэзии.  Существует
взгляд,  что  оценить  пролетарскую  поэзию
способен только пролетарий, рабочий. Никак
не выставляя себя аристократом, уже потому,
что отец мой родился крепостным крестьяни-
ном, —  я,  однако,  не  могу  считать  себя  рабо-
чим,  так  как  на  фабрике  или  заводе  не  рабо-
тал и получил воспитание «буржуазное». Тем
не  менее  (оставляя  в  стороне  то,  что  всю
жизнь  я  был  занят  трудом  и  ныне  разделяю
все лучшие надежды рабочего класса) я пола-
гаю,  что внимательное изучение литературы
всех  веков  и  народов —  достаточное  основа-
ние,  чтобы  высказать  свое  суждение  и  о  со-



здающейся,  в  наши  дни,  русской  пролетар-
ской  поэзии.  Замечу  кстати,  что,  по  самому
построению статьи, по мысли, положенной в
ее  основу,  я  рассматривал  пролетарскую  поэ-
зию 1917–1922 гг.  (как и стихи других направ-
лений) преимущественно с точки зрения фор-
мальных достижений.

I
В  годы  перед  Европейской  войной  в  рус-

ской  поэзии  было,  собственно  говоря,  только
два  течения,  по  крайней  мере,  два  живых  те-
чения: символисты и футуристы.

Правда,  можно  было  назвать  отдельных
представителей  поэзии  досимволической,  но
их  было  мало,  влияние  на  развитие  поэзии
они не оказывали. По большей части то были
старики,  доживавшие  свой  век,  как  С.  Фруг.
Из  поколения,  выступившего  в  литературе  в
80-х  и  90-х  годах,  все  сколько-нибудь  значи-
тельные поэты, начиная с Минского и Мереж-
ковского,  отчасти  К.  Фофанова,  испытали  на
себе  влияние  движения  символизма.  Очень
немногие  остались  в  стороне  от  него,  напр.,
Ив.  Бунин,  А.  М.  Федоров,  по  духу  своей  поэ-
зии близкие к  французским парнасцам.  В  ря-



дах  символистов  считались:  Ф.  Сологуб,  З.
Гиппиус,  К.  Бальмонт,  пишущий  эти  строки,
Вяч.  Иванов,  Андрей  Белый,  А.  Блок,  М.  Куз-
мин,  Ю.  Балтрушайтис  и  мн.  др.  Некоторые
более молодые поэты выделяли себя из числа
символистов  и  именовались  акмеистами:  Н.
Гумилев,  С.  Городецкий,  позднее  О.  Мандель-
штам и др., но их новаторские теории не вяза-
лись  с  практикой,  а  практика  ранних  акмеи-
стов была чисто символическая.

Противоположный  лагерь  образовывали
ярые  противники  символистов —  футуристы.
В ту эпоху,  в первую половину 10-х годов,  фу-
туризм  еще  не  выходил  из  периода  первого
натиска,  беспорядочного,  неорганизованного
бунта.  Теоретические  положения  футури-
стов, — разные их «манифесты», — были про-
тиворечивы,  плохо  обоснованы,  преднаме-
ренно  и  грубо  парадоксальны.  Наряду  с  про-
изведениями,  авторы  которых,  действитель-
но, пытались сказать новое слово в литерату-
ре,  в  книгах  футуристов  печаталось  немало
вздора,  затемнявшего  основное  течение.  Са-
ми  футуристы  делились  на  ряд  «фракций»,
ожесточенно споривших,  вернее,  ругавшихся



между  собою:  кубо-футуристы,  эго-футуристы
(проповедовавшие «вселенскую эго-самость»),
психо-футуристы,  центрофугалы  и  др.  В  этих
изданиях,  начиная  с  «Садка  судей»  (1908 г.),
«Пощечины  общественному  вкусу»  и  т. д.,
продолжая  неопределенными  объединения-
ми  «Петербургского  глашатая»,  где  рядом  с
новаторскими  стояли  стихи  Ф.  Сологуба,  Вал.
Брюсова,  Л.  Афанасьева,  и  кончая  разными
«Чемпионатами  поэтов»,  уже  выступали  по-
чти  все  те  деятели  футуризма,  о  которых
дальше  необходимо  будет  говорить  подроб-
нее:  В.  Хлебников,  Вл.  Маяковский,  Б.  Пастер-
нак, Н. Асеев и др. Но было также множество
имен, претендовавших возглавлять целые на-
правления — имен, которые теперь, через 6–7
лет, вряд ли что-нибудь говорят самым усерд-
ным  читателям  стихов:  И.  Игнатьев,  Федор
Платов, Дм. Крючков, Ив. Оредж, Вас. Гнедков,
Грааль-Арельский,  Жозефина  Гант  д'Орсайль
и т. д., и т. д.

Добавим,  что  в  те  годы,  перед  войной  и  в
начале  войны,  уже  проступали  первые  рост-
ки пролетарской поэзии.  Говоря так,  мы име-
ем в виду не только то, что время от времени



появлялись сборники стихов, написанных ра-
бочими.  Такие стихи,  разумеется,  писались и
раньше,  но  в  10-х  годах  XX  века  стало  наме-
чаться  в  этом направлении обособленное ли-
тературное течение, готовившееся выявиться
как  определенная  «школа».  Появились  в  пе-
чати книжки первых стихов Самобытника (А.
Маширова)  и  некоторых  других.  Но,  во-пер-
вых,  стихи эти еще не привлекали широкого
внимания,  во-вторых,  сами  эти  поэты,  в  ран-
них  опытах,  еще  далеко  не  определились,  и
на  общелитературную  жизнь  тогда  это  дви-
жение  влияние  не  оказывало.  Несколько  за-
метнее  были  выступления  поэтов-крестьян,
среди  которых  особенно  выделялся  Н.  Клюев
яркостью  своей  первой  книги  «Сосен  пере-
звон»;  уже  позднее  «крестьянская  поэзия»
стала  находить  свое  новое  выражение  в  сти-
хах Н. Асеева, С. Есенина, П. Орешина, Ю. Ани-
симова.

Таково  было  положение  русской  поэзии
в  годы,  предшествовавшие  пятилетию
1917–1922 гг., или, вернее, входы перед самым
началом Европейской войны. В общем то бы-
ла  картина  в  достаточной  мере  тусклая.



Центр ее занимали символисты, с  примыкав-
шими  к  ним  течениями  (как  акмеизм).  Но  в
лагере  символистов  уже  определенно  чув-
ствовалась  усталость;  движение  вперед  оста-
новилось,  сменилось  застоем,  который  явно
грозил  превратить  мятежный  поток  90-х  и
900-х  годов  в  загнивающее  болото.  На  новых
произведениях  символистов  лежала  печать
трафарета;  их  настроения  в  целом  были  про-
никнуты  успокоенным  самодовольством;  вся
их поэзия бесповоротно отходила все дальше
и дальше от жизни; любовно углубляясь то в
археологию,  то  в  мистику.  На  первом  плане
картины  бурлили  еще  весьма  мутные  воды
футуристического  движения.  Здесь  ощуща-
лись  живые  токи,  возможность  достичь  но-
вых  берегов,  веянье  свежего  ветра,  долетаю-
щего из современности, из подлинной жизни.
Но, продолжая сравнение, можно сказать, что
с  чистой  водой  смешивались  потоки  грязи,
что  новые  берега  были  еще  скрыты  тумана-
ми,  что  и  самая  атмосфера  русского  футуриз-
ма  того  периода  была  пропитана  вредными
испарениями.  Таковыми,  между  прочим,  бы-
ли  некоторые  идеологические  предпосылки,



выставляемые  ранними  футуристами,  заим-
ствованные с Запада и толкавшие на роковой
путь  служения  империалистическому  капи-
тализму. Задний фон картины составляли по-
эты,  державшиеся  отживших  форм  старого
реализма,  более  не  пригодных  для  выраже-
ния  настроений  современности.  Наконец,  в
стороне,  еще  не  имея  сил  занять  видное  ме-
сто,  группировались  первые  пионеры  «кре-
стьянской» и рабочей, пролетарской поэзии.

Начавшаяся  война  еще  более  затемнила
эту  картину.  Большинство  поэтов  наперебой
бросились писать патриотические и военные
стихи.  «Спрос»  на  такого  рода  произведения
(со  стороны  не  только  бульварных  ежене-
дельников, но и. серьезных «толстых» журна-
лов)  родил  избыток  «предложения».  Эти  ба-
тальные, славянофильские и — увы! — неред-
ко  ультрамонархические  стихотворения  из-
готовлялись  в  громадном  большинстве,  по
определенным,  раз  навсегда  установленным,
рецептам.  При  сочинении  таких  стихов  по-
эты  забывали  все  традиции  и  заветы  своей
«школы»,  и  часто  трудно  было  отличить  в
очередной  стихотворной  поставке  на  нужды



данного  издания  бывшего  футуриста  от  быв-
шего  символиста  или  бывшего  реалиста.  Все
становились «на  одно лицо»,  во  мгле  порохо-
вого  дыма  (конечно,  только  словесного)  «все
кошки  делались  серы».  Чисто  художествен-
ные  задачи  вовсе  не  имелись  в  виду,  отходи-
ли  на  последний  план…  И  такие  произведе-
ния  насчитывались  тысячами,  временно  со-
всем  заслонив  подлинную  поэзию,  которая,
конечно, продолжала жить, но о которой как-
то позабыли и читатели и критика.

Затяжка войны привела, в области поэзии,
к  некоторому  отрезвлению.  В  1916 г.  литера-
турное  небо  прояснилось;  стали  вновь  появ-
ляться  книги  стихов,  привлекавшие  внима-
ние  разрешением  художественных  заданий
(таковы,  напр.,  «Оксана»  Н.  Асеева,  «Простое,
как мычание» Вл. Маяковского, «Поэзия Арме-
нии»,  «Альманах  Муз»,  последовавший  вско-
ре  сборник  «Поверх  барьеров»  Б.  Пастернака
и  др.).  Но  быстро  надвигались  сначала  чер-
ные  месяцы  начала  1917 г.,  когда  русскому
слову  стало  «не  до  стихов»  (выражение  Тют-
чева),  потом —  две  революции  со  всеми  их
неизбежными, но тяжелыми следствиями для



внешних  проявлений  поэтической  жизни.
Февраль  1917 г.  был  по  плечу  большинству
наших  поэтов,  побудив  «певцов»  быстро  на-
строить свои лиры на лад «свобода — народа»
и затопил было журналы и газеты такими же
стихотворными  клише,  как  и  начало  войны.
Но Октябрь был для многих,  и  очень многих,
как бы ударом обуха  по  голове.  Голоса,  обыч-
ные  в  нашей  поэзии,  примолкли.  А  затем,  с
замираньем  всей  вообще  художественной
жизни в России, затихла и русская поэзия в ее
целом,  как  живой  организм,  состоящий  из
разных  клеток.  Слабо  пульсировали  лишь
некоторые из них.

В первые годы после Октябрьской револю-
ции перед новой Россией, перед РСФСР стояли
задачи, вне всякого сомнения, безмерно более
настоятельные,  безмерно  более  неотложные,
чем забота о нормальном развитии поэзии. В
период войны внешней, где скрытым образом
против нас были чуть ли не вся Европа и Аме-
рика, в период борьбы гражданской, когда на
карту  ставилось  самое  бытие  Советской  рес-
публики,  в  период  закладывания  первых  ос-
нов  нового  строя —  все  должно  было  далеко



отступить  перед  вопросами,  выдвигаемыми
ходом  общественной  жизни  и  политики.  Ве-
ликая идея диктатуры пролетариата диктова-
ла совершенно определенную тактику.  Эпоха
была такая, что поэзия должна была безмолв-
ствовать.

Больше  трех  лет  дальнейшая  эволюция
русской  поэзии  совершалась  как  бы  в  подпо-
лье,  почти  незримо  для  широких  читатель-
ских кругов. Прекратили свое существование
те старые литературные журналы, со страниц
которых читатель прежнего времени обычно
знакомился  с  новыми  явлениями  поэзии  (по
самим  произведениям  или  по  критическим
отзывам).  Новых  журналов,  которые  печата-
ли  бы  стихи,  возникало  мало,  и  большею  ча-
стью они прекращались  на  одном из  первых
выпусков, да и не получали распространения,
в  силу  разрухи  транспорта.  Закрылось,  вре-
менно или навсегда, и большинство прежних
книгоиздательств,  в  одну  из  первых  очере-
дей — именно чисто литературные. Одно вре-
мя —  конец  1919  и  1920 гг. —  приостанови-
лось  было  самое  печатание  книг,  даже  не
только  художественно-литературных,  вслед-



ствие отсутствия бумаги.
Издательства,  основываемые  при  разных

правительственных  органах,  принуждены
были поэтому очень скупо давать место изда-
ниям художественным, тем более — стихам, а
изданные книги подвергались той же участи,
как  выпуски  журналов:  они  расходились
лишь  в  том  городе,  где  были  изданы.  Цен-
тральное Государственное Издательство тоже
могло уделять стихам только скудные обрыв-
ки  бумаги,  которой  не  хватало  на  газеты,  на
учебники и на агитационные издания. Новая
книга стихов стала явлением редкостным, то-
гда как в предвоенное время, в среднем, в Рос-
сии выходило их до 30 в месяц, т. е. по сборни-
ку стихов в  день.  Доходило до  того,  что появ-
лялись  в  продаже  издания  рукописные,  воз-
вращавшие к эпохам до XV столетия!

А между тем поэты всех направлений, всех
прежде  существовавших  и  зарождавшихся
тогда  «школ»,  продолжали  писать  и  писать
усердно, и к ним присоединялись все новые и
новые  отряды  молодых  дебютантов.  Полки
шкапов  даже  Госиздата  загромождались  куп-
ленными рукописями стихов, хотя авторы их



и  предупреждались,  что  издание  стихов  мо-
жет пойти лишь в последнюю очередь. Во все
учреждения,  связанные  с  литературой,  как
Пролеткульты,  отделы  Лито  Наркомпроса  и
др.  издательские  отделы всех  ведомств,  даже
Наркомзема,  редакции  всевозможных,  хотя
бы технических,  временников,  правления те-
атров и тому под., - всюду почта заносила тет-
ради со стихами. Сколько таких тетрадок, тем
или  иным  путем,  попадало  в  руки  любого,
сколько-нибудь заметного писателя! Где толь-
ко  открывалась  «литературная  студия», —  а
одно  время  открывалось  их  довольно  мно-
го, —  тотчас  ее  заполняли  начинающие  сти-
хотворцы. И 1922 год, когда началось спешное
отпечатывание  всего  написанного  в  предше-
ствующие  годы, —  этот  22  год  доказал,  что
действительно много сочинялось стихов в то
пятилетие,  когда  русская  поэзия,  казалось,  в
ее целом безмолвствует!

Конечно, это молчание русской поэзии бы-
ло  неполное.  Во-первых,  имели  голос  проле-
тарские поэты. Без сомнения, они тоже испы-
тывали  все  затруднения  от  недостатка  бума-
ги,  от  разрухи  транспорта,  многие  их  произ-



ведения  оставались  в  столах  авторов,  но  все-
таки  Пролеткульты  довольно  охотно  издава-
ли  сборники  стихов,  и  существовал  ряд  жур-
налов,  где  печатались  стихи  пролетарских
поэтов.  Рядом  с  этим,  в  отдельных  случаях,
выходили из печати и стихи поэтов иных те-
чений;  около  1919 г. —  ряд  изданий  «Алконо-
ста»,  со  стихами  петербургских  символистов;
в 1920–1921 гг. целая серия книжек имажини-
стов;  футуристами  кое-что  было  издано  в  Ти-
флисе  в  1919–1920 гг.  и  т. п.  Кроме  чисто  про-
летарских,  возникали изредка  и  общелитера-
турные  временники:  одно  время  «Москва»,
потом вышло два выпуска «Художественного
слова» (при Лито Наркомпроса); «Творчество»
и  некоторые  другие  журналы  приоткрывали
свои страницы и не только для пролетарских
поэтов;  в  провинции  (Ковров)  выходил  «Рас-
свет»  и  т. д.  Все  же  если-бы  кто-нибудь  захо-
тел  составить  понятие  о  жизни  русской  поэ-
зии в 1917–1920 гг. по печатным изданиям, он
получил бы картину до крайности неполную.
Отсутствовали  бы  многие  значительные  ве-
щи  пролетарских  поэтов,  тогда  уже  написан-
ные,  но  изданные  лишь  позже;  не  было  бы



длинного  ряда  книг  символистов  и  футури-
стов,  тщетно  искавших  пути  в  типографию;
совсем не были бы представлены поэты начи-
нающие,  поскольку  они  не  могли  войти  в
число пролетарских, и т. д.

Рядом  с  этим  поэты  пытались  до  некото-
рой  степени  заменить  печать  публичными
выступлениями,  авторским  чтением  с  эстра-
ды.  Входить в обычай такие выступления на-
чали еще до октября,  но развились именно в
первые годы революции, когда, отстраненные
от печатного станка, чуть не все стихотворцы
потянулись к импровизированным кафедрам
в разные кафе, — отчего  этот  период русской
поэзии и называют иные «кафейным». Поэти-
ческие кафе нарождались и в Петрограде и в
провинциальных городах, но особенно много
было  их  в  Москве.  Здесь  после  разных  «Таба-
керок»,  «Десятых муз» и т.  под.  сравнительно
долгое  время  действовало  кафе  «Всероссий-
ского  Союза  Поэтов»,  где  читали  поэты  всех
направлений  (не  исключая  пролетарских),
потом  еще  «Стойло  пегаса» —  трибуна  има-
жинистов,  и  отдельное  кафе  пролетарских
поэтов.  Сходную  роль  играли  такие  же  чте-



ния  собственных  стихов  на  вечерах,  устраи-
ваемых разными государственными и немно-
гими  сохранившимися  частными  организа-
циями. Таковы были вечера Пролеткультов и
районных  Советов  в  Москве,  Лито  Нарком-
проса,  Особняка поэтов,  Дома печати,  Дворца
искусств,  Союза  писателей;  в  Петрограде —
Дома  литераторов,  Дома  искусств  и  др.  Еще
более широкий круг слушателей привлекали
эти  чтения,  когда  поэты,  в  Москве,  переноси-
ли  их  в  огромную  аудиторию  Политехниче-
ского музея, не раз переполнявшуюся по при-
глашению афиш на «вечер новой поэзии». Бы-
ли даже вечера, где публика присуждала пре-
мию за лучшие стихи.

Такими  путями  некоторые  сведения  о  со-
временной  поэзии  все-таки  проникали  в  сре-
ду  читателей.  Но  сведения  эти  были  ограни-
чены,  отрывочны,  сбивчивы.  Из печати узна-
валось  лишь  немногое.  Оценивать  стихи  со
слуха  (что  когда-то  так  было  распространено
в  Древнем  Риме)  было  непривычно.  Система-
тическое  руководство  определенных  крити-
ков  отсутствовало  до  самого  последнего  вре-
мени. Естественно поэтому, что большинство



в  публике  недоумевало,  знакомясь  хотя  бы  с
теми же афишами московского Политехниче-
ского  музея,  возвещавшими  об  очередном
«вечере  новой  поэзии».  На  этих  плакатах  пе-
речислялся длинный ряд имен, мало кому из-
вестных, и, мало того, длинный ряд «школ» и
«течений»,  тоже,  по  большей  части,  неведо-
мых. Так, на афишах стояли: неоклассики, ре-
алисты и неореалисты, неоромантики, симво-
листы,  акмеисты  и  неоакмеисты,  футуристы
и  неофутуристы,  центрофугалы,  имажини-
сты, экспрессионисты, презентисты, акциден-
тисты,  ктематики,  беспредметники,  ничево-
ки,  эклектики,  затем  еще  «поэты  вне  школ»,
и,  наконец,  раза  два —  пролетарские  поэты,
которые,  впрочем,  затем  отказались  от  вы-
ступлений  на  подобных  вечерах.  Всем,  стоя-
щим в стороне от закулисной жизни русской
поэзии, от той работы, которая происходила в
ее недрах за пятилетие 17–22 года, это множе-
ство  «направлений»  представлялось  и  необъ-
яснимым  и  ненужным,  нелепой  претензией
одних —  играть  роль  «главы  школы»,  «метр
д'эколя», других — оказаться непременно «ле-
вее» всех в своей области.



Однако то было не совсем так: это распаде-
ние к 1922 г. нашей поэзии на ряд школ, фрак-
ций,  направлений,  групп  и  толков —  только
потому  и  казалось  неожиданным,  что  целое
пятилетие она прожила,  так сказать,  за  зана-
весом.

II
Теперь  уже  всем  становится  ясным,  чем

именно  должна  стать  современная  русская
поэзия.  Поэзия  всегда —  выражение  своего
времени. Наши годы, эпоха после войны и по-
сле  Октября,  глубочайшим  образом  отлича-
ются  от  предшествующих  лет:  мы  живем  в
новом социальном укладе, мы создаем новый
быт, мы исполнены новых надежд, ставим се-
бе  новые  цели;  руководящим  стал  новый,
иной  класс  общества,  который  постепенно  и
в  пределах  возможности  приобщает  все  дру-
гие к своей идеологии. С одной стороны, в на-
шей  жизни  возникают  явления,  раньше
невозможные; с  другой — многое,  что было в
прошлом  привычным  и  считалось  значи-
тельным,  отходит  в  историю,  исчезает;  нако-
нец  видоизменяется  на  наших  глазах  самый
язык —  основной  материал  поэта.  Поэзии



предстоит  так  или  иначе  воплотить  пережи-
вания этого момента истории, уловить стави-
мые им вопросы и  дать  на  них свой,  художе-
ственный, ответ.

Истинно современной поэзией будет та по-
эзия,  которая  выразит  то  новое,  чем  мы  жи-
вем  сегодня.  Но  подобная  задача,  перенесен-
ная  в  область  искусства,  таит  в  себе  другую,
распадается  на  две.  Надобно  не  только  выра-
зить  новое,  но  и  найти  формы  для  его  выра-
жения.  В  искусстве,  где  форма  содержанием
обусловлена,  где  идея  получает  подлинную
жизнь  лишь  в  соответственном  выражении,
а  вне  его —  мертва  и  не  действенна,  всякое
искание  нового  и  начинается  с  искания  но-
вых форм и приводит к нему. Здесь удачным
символом оказывается старая притча о мехах
и  вине:  новое  вино  вливать  в  старые  меха
нельзя,  новые  идеи  выразить  в  старых  фор-
мах невозможно. Все то, что было в нашей по-
эзии  живым,  что  способно  было  откликать-
ся  на  требования  истории,  было  в  годы
1917–1922  устремлено  на  искание  «нового».
Хотя  бы  отдельные  поэты  сознательно  и  не
отдавали  себе  отчета,  какая  огромная  задача



поставлена  русской  поэзии,  все  же  они,  по-
скольку  были  поэтами,  чувствовали  потреб-
ность  порвать  со  старым.  Для  одних —
прежде  всего,  конечно,  для  пролетарских  по-
этов —  это  чувство  точно  определялось  как
потребность  выявить  новое  миросозерцание,
идеологию рабочего класса; для других, захва-
ченных  революционным  движением, —  ме-
нее отчетливо, как стремление воплотить но-
вые  переживания,  данные  им  революцией  и
новым  укладом  жизни;  для  третьих,  может
быть, только как желание отразить в художе-
ственной  форме  окружающую  действитель-
ность; но для всех оно должно было быть свя-
зано  с  необходимостью  искать  новые  сред-
ства  изобразительности.  Из  этого  и  вытекает
то, что вся наша поэзия миновавшего пятиле-
тия  была  проникнута  разнообразнейшими
техническими  исканиями,  что  главная  ее  ра-
бота была работой над формой. Это и привело
современную поэзию к делению (конечно, чи-
сто  внешнему)  на  все  эти  группы  и  подгруп-
пы, явно обличающие теоретико-технические
основания таких размежевок.

Само  собою  разумеется,  что  эта  вторая,



вспомогательная  цель, —  выработка  новых
форм, —  давала  возможность  гораздо  более
легких  достижений,  нежели  первая,  основ-
ная, —  выявления  нашей  современности.
Идея,  заключенная  в  понятии  «пролетарская
поэзия»,  принадлежит  к  числу  задач  высо-
чайшей трудности и сложности. В конце кон-
цов,  «пролетарская»  поэзия  есть  та,  которая
должна стать «поэзией» вообще, заменить со-
бою все то, что в течение тысячелетий  назы-
валось  поэзией.  Нет  поэтому  ничего  удиви-
тельного, что за пять лет, с октября 1917 г. по
1922 г.,  мы получили только первые опыты в
этом направлении, видим только камни скла-
дываемого  фундамента.  Напротив,  задача —
видоизменить,  усовершенствовать  технику
словесного искусства так, чтобы она способна
была  более  адекватно  выражать  настроения
современности, это, при всей ее трудности, —
только  обычная,  очередная  задача  истории
литературы. Естественно, что на этом пути, за
пять лет, можно отметить уже определенные
достижения.  Конечно,  вновь  созданные  фор-
мы —  далеко  не  то,  что  нужно  пролетарской
поэзии  (по  той  же  причине  неразрывности



формы  и  содержания).  Но  в  технических  ис-
каниях миновавшего периода есть известное
завершение; писатели, им посвящавшие свои
силы, до известной степени «сделали свое де-
ло»,  то,  что  могли.  Их  работу  уже можно рас-
сматривать  исторически.  Поэтому  их  и  при-
ходится  признать  главными  деятелями  пяти-
летия 1917–1922 гг.

С  этой  точки  зрения,  все  направления  на-
шей поэзии за последние годы можно распре-
делить на три группы, так сказать, вчерашне-
го  дня,  сегодняшнего  дня  (по  отношению  к
17–22 гг.) и завтрашнего дня. Первая, это — по-
эты,  не  ощутившие  требования  времени,  со-
знательно  оставшиеся  чуждыми  новаторско-
му, обновительному движению в области тех-
ники  поэзии,  все  «правые»  (в  литературном
смысле)  школы,  кончая  символистами  и  ак-
меистами, —  наше  литературное  прошлое.
Вторая,  это —  поэты,  прежде  всего  увлечен-
ные  ковкой  новых  форм,  новых  средств  и
приемов  изобразительности,  нового  поэтиче-
ского  языка,  т. е.  разрешавшие  ту  задачу,  ко-
торую  ставил  поэзии  данный  момент  ее  эво-
люции,  футуристы  и  все  выходящие  из  футу-



ризма течения — наше литературное сегодня.
Третья,  это —  поэты,  которые  сразу  ставили
перед  собою  основную  цель —  выразить  но-
вое  миросозерцание,  пытаясь  использовать
для того как новые, так и традиционные фор-
мы,  т. е.  поэты пролетарские, — наше литера-
турное  будущее.  Заметим,  что  при этом деле-
нии,  проведенном  с  формальной  точки  зре-
ния,  группы поэтов располагаются в  последо-
вательном  порядке  и  по  духу  их  произведе-
ний (конечно, с отдельными исключениями):
продвигаясь от первой группы к третьей, чув-
ствуешь все более определенное веянье рево-
люции, уже не только литературной, но и по-
литической.

О  крайнем  правом  крыле  поэтов,  за  годы
1917–1922, сказать почти нечего. Из наших за-
поздалых парнасцев многие эмигрировали из
России.  Попадавшиеся  в  зарубежных  издани-
ях  новые  стихи  Ив.  Бунина,  А.М.  Федорова,  С.
Маковского,  Л.  Столицы,  Вл.  Эльснера  и  др.
ничем  не  отличались  от  их  прежних  стихо-
творений: умело слажено, но скучно и ненуж-
но.  Совершенно  бесцветной  была  и  деятель-
ность  московских  неоклассиков,  школы  бое-



вой, которая определенно отмежевывалась от
всякого новаторства, желая вернуть поэзию к
идеалам  классических  образцов:  желание,
как и всякая попытка повернуть назад колесо
истории,  конечно,  неисполнимое.  Во  главе
неоклассиков  стоял  Олег  Леонидов,  един-
ственный  поэт  в  этой  группе,  проявивший
свою  индивидуальность;  но  он  же,  вразрез  с
тенденциями  своей  группы,  заявил  где-то:
«Возврата  к  прошлому  не  вижу, —  Его  покоя
не хочу…» Другие жаловались: «Все, что надо,
сказали —  Те,  другие,  до  нас…»  (Г.  Дешкин),
молились  «неведомому  Богу»  (М.  Гальперин),
вспоминали,  что  «Христос  родился  в  яслях»
(Е.  Волчанецкая),  склонялись  «перед  иконою
святой» (Н. Захаров-Мэнский) и т. д…

Близко к неоклассикам стояли, и с теми же
результатами, поэты московского «Особняка»
и  значительная  часть  петербургского  Союза
поэтов.  Можно  пройти  молчанием  большин-
ство  этих  поэтов,  частью  выступавших  с  от-
дельными сборниками (напр.,  А.  Мареев, «Ко-
ваный  ковш»,  1921 г.),  частью  составлявших
свои  альманахи,  иногда  с  приглашением  фу-
туристов  («Провинциальная  муза»,  Казань,



1919 г.,  «Сюжетисты»,  Курск,  1921 г.,  «Костер»,
1920 г.,  «Лирика»,  1922 г.  и  др.).  Следует,  одна-
ко,  выделить  некоторых  поэтов,  как  П.  Ради-
мова  (переводы  с  татарского,  Казань,  1920 г.,
«Провинциальная  муза»  и  др.  изд.),  который
чужд  теориям  «правых»  и  пишет  непритяза-
тельно,  но  живо;  петербургских  «острови-
тян», как Н. Тихонов («Орда», 1922 г.) и С. Кол-
басьев («Открытое море», 1922 г.), в стихах ко-
торых  есть  что-то  и  «от  нового»  и  оценивать
которых  по  первым  опытам  еще  рано;  и  еще
двух-трех —  из  провинциальных  альманахов
(как  «Альманах  первый»  курского  Союза  по-
этов,  1922 г.,  «Сполохи»,  В.  Устюг,  1920 г.,  «Рас-
свет», Ковров, 1920 и 1921 гг.),  где иногда есть
намеки на талантливость.

Много виднее была деятельность символи-
стов.  Правда,  в  большинстве  они  принужде-
ны  были  молчать  в  течение  нескольких  лет.
Но  кое-что  из  их  произведений  в  печать  все
же  проникало.  Всего  больше  напечатано  бы-
ло  за  время революции книг  А.  Блока  (поэма
«Двенадцать», 1918 г.,  в нескольких изданиях,
«Ямбы»  (1919 г.),  «За  гранью  прошлых  дней»,
«Седое  утро»  (1920 г.),  драмы  «Песня  судьбы»,



«Катилина»,  «Рамзес»,  некоторые  статьи,  пе-
реводы  Гейне  и  др.),  но  также  кое-что  Вяч.
Иванова  («Младенчество»,  «Прометей»,  изда-
ния  «Алконоста»),  Андрея  Белого  («Королев-
на  и  Рыцари»,  то  же  издание),  К.  Бальмонта
(«Перстень»,  изд.  «Творчество») и т.  д… В кон-
це  1921  и  в  1922 г.  к  этому  присоединилось
уже  значительное  число  книг,  написанных,
конечно,  раньше,  опять  А.  Блока,  затем  Ан-
дрея Белого (изд. русские и зарубежные — «Ге-
ликона»),  Н.  Гумилева  (посмертные),  Ф.  Соло-
губа,  М.  Кузмина,  А.  Ахматовой,  В.  Ходасеви-
ча  и  мн.  др.  Тогда  же  в  некоторых  изданиях
(«Вестник литературы», «Летопись Дома лите-
раторов»,  «Литературные  записки»)  предпри-
нята  была  целая  кампания,  имевшая  целью
доказать, что именно эти произведения явля-
ются  венцом  современной  литературы.  Писа-
лось, что Блок — значительнейший из преем-
ников  Пушкина,  что  стихи  Гумилева —  пре-
дел мастерства,  что  А.  Белый — создатель но-
вой  эпохи  в  литературе,  что  Ходасевич —  са-
мый  яркий  представитель  нашей  поэзии,  Ах-
матова — ее гордость, Сологуб — ее патриарх,
и т. под.



Пишущему эти строки всего менее приста-
ло  отрицать  заслуги  перечисленных  поэтов.
Все они, в свое время, были его соратниками,
и  он  во  многом  разделял  их  идеалы  и  стрем-
ления; обо всех них он не раз печатно выска-
зывал свое мнение, как о выдающихся худож-
никах; многим из них оказал содействие при
их первых шагах в литературе (Блоку, Белому,
Гумилеву).  Но  все  это  не  должно  и  не  может
ослеплять  взгляд  критика;  от  признания  пи-
сателя  истинным  поэтом  далеко  до  того,  что-
бы  ставить  его  на  первое  место  во  всей  рус-
ской  литературе.  Никто  теперь  не  отрицает
заслуг  символистов  в  прошлом,  их  историче-
ского  значения;  неоспоримо,  что  Бальмонт,
Сологуб,  Вяч.  Иванов,  А.  Белый,  Блок  были  в
90-х и 900-х годах передовыми деятелями в об-
ласти  поэзии.  Но,  оценивая  роль  тех  же  по-
этов в 10-х и начале 20-х годов, можно прийти
и  к  иным  выводам,  нисколько  не  впадая  в
противоречие с прежними суждениями. Дело
идет  не  о  переоценке  таланта  поэтов,  но  о
сравнительной  оценке  их  роли  в  разные  пе-
риоды. Если в конце XIX и начале XX века из-
дания  символистов  были  литературным  со-



бытием, то за последние десять лет они явля-
лись  лишь  книжной  новинкой,  порой —
увы! — весьма напоминавшей нечто уже про-
читанное раньше.

Поступательное  движение  символизма,
как  литературной  школы,  прекратилось  еще
в  самом  начале  10-х  годов,  когда  наметилось
и  явное  вырождение  тех  основных  принци-
пов, которые прежде давали силу символиче-
ской поэзии. Если стремление к идеям «обще-
человеческим»  в  период  расцвета  углубляло
и  усложняло  эту  поэзию,  сравнительно  со
стихотворством  70 —  80-х  годов,  то  в  период
упадка то же стремление приводило к дидак-
тизму,  к  изложению  стихами  тем,  позаим-
ствованных  у  Ницше.  Если  раньше  символи-
сты  умели  художественно  воплощать  вопро-
сы  современности  в  фигурах  истории  и  в  об-
разах  народных  сказаний  (мифы),  то  теперь
это  обращалось  в  жонглирование  данными
археологии  и  фольклора.  Самый  прием  сим-
вола,  как  могущественного  приема  обобще-
ния,  подменялся рассудочной аллегорией.  За-
ботливое  отношение  к  форме  переходило  в
пустую  игру  техническими  трудностями.  Да-



же язык застывал в условном, ставшем тради-
цией, словаре, и с каждым годом символисты
становились  все  небрежнее  в  выборе  слов,  в
синтаксисе,  во  всем  строе  речи.  Постепенно
выработался  шаблон  символического  стихо-
творения:  бралось  историческое  событие,  на-
родное  сказание,  философский  парадокс  или
что-либо  подобное,  излагалось  строфами  с
«богатыми»  рифмами  (чаще  всего:  иностран-
ного слова с русским), в конце присоединялся
вывод, в форме отвлеченной мысли или пате-
тического  восклицания —  и  все.  Такие  стихо-
творения  изготовлялись  сотнями,  находя  хо-
роший  сбыт  во  всех  тогдашних  журналах,
вплоть  до  самых  толстых  (за  исключением
«Русского богатства»),  и это машинное произ-
водство  почиталось  самой  подлинной  поэзи-
ей.

Годы  1911–1917  были  временем  развала
символической школы. Извне на нее яростно
нападали футуристы.

Внутри  от  нее  отказывались  мистические
анархисты  (Г.  Чулков  и  др.),  акмеисты  (С.  Го-
родецкий, Н. Гумилев), поэты «Гюлистана» (А.
Глоба,  В.  и  Б.  Шманкевичи  и  др.),  соборные



индивидуалисты (М. Гофман) и др. Из писате-
лей,  остававшихся  верными  знамени,  лишь
немногие  удерживались  хотя  бы  на  уровне
своего  прежнего  творчества,  еще  более  ред-
кие делали шаги вперед, громадное большин-
ство  безудержно  катились  вниз  по  склону
трафаретов,  увлекая  в  те  же  низины  и  моло-
дежь, еще пополнявшую тогда ряды символи-
стов.  В эпоху Революции символисты вступи-
ли уже разбитой армией, потерявшей многих
вождей и за последние годы не приобретшей
ни  одного  ценного  соратника.  И  все  пятиле-
тие 17–22 года не ознаменовано ни одним вы-
дающимся  произведением,  которое  было  бы
подписано  именем  поэта,  находящегося  в  ря-
дах символистов.

Некоторые  имена,  прежде  довольно  гром-
кие,  можно  обойти  почти  молчанием.  Д.  Ме-
режковский  сам  исключил  себя  из  числа  по-
этов-стихотворцев, задолго до 17 года. К. Баль-
монт  уже  лет  15  назад  стал  превращаться  в
заурядного  графомана,  и  книжки  его  стихов,
вышедшие  в  революционные  годы,  прямо
оскорбляют  убожеством  содержания  и  фор-
мы, отсутствием даже проблесков когда-то яр-



кого  дарования.  3.  Гиппиус,  и  у  нас  («Послед-
ние стихи», СПб. 1918) и за рубежом, печатала
только ругательства по адресу Советской Рос-
сии,  в  которых  неряшливость  техники  и  гру-
бость  речи  обличают  полное  угасание  худо-
жественного  вкуса  и  стихотворного  умения.
Теми  же  признаками  отмечены  новые  стихи
некоторых других бывших символистов, о ко-
торых  не  стоит  говорить  подробнее,  так  как
они основательно и справедливо забыты, вро-
де, напр., С. Кречетова (в зарубежных издани-
ях).

О  ряде  других  можно  сказать  только  то,
что  они  что-то  писали,  похожее  на  их  преж-
ние стихи, только слабее и бесцветнее.  Жаль,
что в этом ряду приходится назвать и Федора
Сологуба,  в  новых  сборниках  которого  («Со-
борный  благовест»,  1921 г.,  «Одна  любовь»,
1921,  «Свирель»,  1922 г.,  и  др.)  много  стихов,
помеченных давними годами,  и  это  всегда —
лучшие.  Как  стихотворец,  решительно  ниже
себя  во  всех  своих  новых  стихах  был  и  Ан-
дрей  Белый  («Королевна  и  Рыцари»,  1921 г.,
«Первое  свидание»,  1921 г.,  «Зовы  времен»,
Берл.,  1922 г.  и  др.;  Белого,  как  прозаика,  мы



не  касаемся).  Повторением  старого,  перепе-
вом самого себя, были и стихи М. Кузмина, ка-
кие  нам  случалось  встречать  («Лесок»,  «Эхо»,
1921 г.,  «Петербургский  альманах»,  1922 г.  и
др.).  То  же  надо  сказать  и  о  ряде  других,  как
Ив.  Рукавишников  («Триолеты»,  1922 г.),  К.
Липскеров  («Золотая  ладонь»,  1922 г.),  С.  Ра-
фалович  («Симон  Волхв»  и  др.  изд.,  Тифл.,
1919 г.),  и  еще  многих,  чьи  стихи  печатались
отдельными  книжками  или  в  альманахах
символистов («Дракон», 1921 г., «Записки меч-
тателей»,  с  1919 г.  и  др.),  как  Ю.  Балтрушай-
тис,  В.  Инбер,  С.  Парнок,  С.  Соловьев,  В.  Пяст,
Г.  Адамович,  П.  Сухотин,  С.  Шервинский  и  т.
под.  Некоторые,  однако,  шли  назад  очень  да-
леко,  так,  напр.,  Анна  Ахматова,  расхвален-
ная  частью  современной  критики;  в  ранних
стихах  Ахматовой  было  некоторое  своеобра-
зие психологии, выраженной подходящими к
тому ломаными ритмами; в новых («У самого
моря», «Подорожник», «Anno Domini», 1922) —
только бессильные потуги на то же, изложен-
ные стихами, которых постыдился бы ученик
любой дельной «студии».

Некоторые символисты, как сказано выше,



удержались на крайней высоте своего творче-
ства  или  даже  в  том  или  ином  отношении
шли  вперед.  Ничуть  не  ниже  прежних  поэм
новые  стихи  М.  Волошина  (альманах  «Наши
дни», 1922 г., и цитаты в др. изд.), и они имеют
еще  то  достоинство,  что  часто  касаются  тем
современности.  Хорошим  стихом  написана
поэма  А.  Глобы  «Уот  Тейлор»  (1922 г.),  нача-
тая,  впрочем,  давно  (Глобы,  как  драматурга,
мы  не  касаемся).  На  уровне  прежних  дости-
жений  остается  и  Вячеслав  Иванов,  хотя  ни
его  поэма  «Младенчество»  (1918 г.),  ни  драма
«Прометей»  (1919 г.),  ни  «Зимние  сонеты»
(1921 г.) — не прибавляют ничего нового к его
образу,  как  поэта.  Иные,  может  быть,  и  по-
шли  вперед,  как  творческая  индивидуаль-
ность  и  как  мастер,  но  не  вышли  за  грани,
очертанные  символизмом  уже  десятилетие
назад,  не дали ничего самостоятельного ни в
содержании,  ни  по  форме.  Таковы  Марина
Цветаева  («Версты»,  1922),  В.  Ходасевич  («Пу-
тем зерна»,  1922 г.,  и стихи в журналах,  поче-
му-то вдруг превознесенные А. Белым), Г. Чул-
ков («Стихотворения», 1922 г.) и др. Таковы же
некоторые  символисты-дебютанты  или  полу-



дебютанты.  Они  дали  недурные  стихи  на  те-
мы,  сходные  с  теми,  какие  разрабатывались
их предшественниками по школе,  в  их  мане-
ре,  с  их  приемами,  их  языком.  Десять  лет  на-
зад  все  это  могло  быть  нужно  в  ряду  анало-
гичных  работ;  ныне —  бесполезно  и  неинте-
ресно,  потому  что  время  выдвинуло  уже  но-
вые запросы.

Критика,  сочувствующая  символистам,
особенно выдвигает заслуги А.  Блока.  Однако
его  последние  книги  (перечисленные  выше,
также  «Возмездие»,  1922 г.,  не  считая  переиз-
даний «Собрания сочинений» и др.) на девять
десятых —  повторение  прежнего.  А.  Блок  все-
гда  с  одного  клише  воспроизводил  десятки
стихотворений, еле различных одно от друго-
го.  Пять-шесть  тем,  три-четыре  приема  он
разводил  на  сотни  пьес,  не  плохих,  но  одно-
ликих: опять о том же, опять так же, в тех же
размерах,  с  теми же рифмами,  даже теми же
словами,  где  небрежно  брошены  «годы  золо-
тые»,  «душа  изливается»,  «вечер  догорал»,
«вода спала» и т. под., кое-что от Фета, кое-что
от Блока, кое-что от других. Новые стихи Бло-
ка  читались  и  забывались,  а  ведь  «прекрас-



ная  дама»,  «незнакомка»,  «твари  весенние»
помнились и помнятся поныне. Совсем слабы
новые  драмы  Блока,  аллегорическая  «Песня
судьбы»,  исторически  несообразный  «Рам-
зес».  Самым  сильным  произведением  Блока
за  революционный  период  осталась  поэма
«Двенадцать»,  конечно,  антиреволюционная
по духу,  но  где  поэт  все  же соприкоснулся  со
стихией  революции.  В  общем  А.  Блок,  конеч-
но,  не  перестал  быть  поэтом,  но —  если  ис-
ключить «Двенадцать» — его образ в истории
литературы  остался  бы  все  тем  же  и  без  его
стихов  1917–1922 гг.,  и  история  русской  поэ-
зии без этих его стихов тоже осталась бы все
той же.

Итак,  символисты  за  пятилетие
1917–1922 гг.  писали  стихи,  одни  совсем  пло-
хо,  другие —  лучше,  не  хуже  прежнего,  тре-
тьи —  даже  стихи  превосходные,  сами  по  се-
бе,  но движения вперед в  этом не было.  Сим-
волизм  стоял  на  месте,  и  если  рос,  то  только
вширь,  да  и  то  немного.  Несколько  умножи-
лось число примеров применения этого мето-
да  к  некоторым  темам,  раньше  не  разрабо-
танным  или  не  вполне  разработанным, —



примеров,  сделанных по  образцам прошлого.
Это — все, что дали символисты.

Не многим больше прав на активную роль
в  истории  имеет  родное  дитя  символизма —
акмеизм.

Собственно говоря, двух основателей этого
течения,  Н.  Гумилева  и  С.  Городецкого,  было
бы правильнее прямо причислить к символи-
стам,  ибо  оба  ограничились  лишь  тем,  что
выкинули  новое  знамя,  не  изменив  принци-
пам  символизма  в  творчестве.  Но  их  обоих
выделяет  то,  что  оба  оказались  жизнеспособ-
нее  своих  сотоварищей  по  школе,  хотя  и  в
двух прямо противоположных направлениях.

Посмертные сборники стихов Н.  Гумилева
(«Костер»,  «Стихотворения»,  «Тень  от  паль-
мы»,  «Огненный  столп»  и  др.,  1922 г.,  перепе-
чатки  «Мик»,  «Фарфоровый  павильон»  и  др.)
показывают,  что  он  сумел  до  последних  лет
остаться  большим  мастером  пластического
изображения.  Описания  экзотических  стран,
достаточно  ему  знакомых,  и  яркие  аналогии,
заимствуемые  из  этой  области,  придают  сти-
хам Гумилева своеобразный оттенок, не блед-
неющий,  даже  при  сравнении  с  Леконтом  де



Лилем  или  Бодлером.  Есть  подлинная  сила  в
одной  из  последних  поэм  Гумилева  «Звезд-
ный ужас». Таким образом, акмеизм, по край-
ней мере, — большое мастерство. Но все-таки
та  экзотика,  та  археология,  тот  изысканный
эстетизм,  которыми  пропитаны  щегольские
стихи  Гумилева, —  все  это  стадии,  уже  прой-
денные  нашей  поэзией.  В  его  стихах —  чув-
ства  утонченника,  который  предпочитает  от-
ворачиваться  от  современности,  слишком
для  него  грубой.  Читая  Гумилева,  словно  лю-
буешься  искусной  подделкой  под  какой-то
старинный, классический образец.

Совершенно  иное —  второй  основополож-
ник акмеизма, С. Городецкий. Он, напротив, в
числе  тех,  которые  нашли  в  себе  живой  от-
клик  на  современность.  Его  стихи —  шаги
вперед, а не топтанье на месте, именно в том,
что  он  взялся  за  новые  темы  («Серп»,  1921 г.,
стихи в бакинских изд. и др.). В технике твор-
чества  для  самого  Городецкого  ново,  что  он
усвоил  себе  некоторые  приемы,  прежде  ему
чуждые (напр.,  свободный стих Верхарна),  но
в целом она осталась старой техникой симво-
листов.  С.  Городецкий  в  этом  не  перешагнул



через  самого  себя,  а  местами  не  вышел  даже
из того стихотворного фельетона, который гу-
бил целый период его творчества.  Спаситель-
ность разрыва с символизмом сказалась толь-
ко  в  способности  влить  свою  поэзию  в  жиз-
ненное русло наших дней.

Что  до  подлинных  акмеистов  или  неоак-
меистов,  то  их  надо  резко  отличить  и  от  Гу-
милева  и  от  Городецкого.  Поэзию  неоакмеи-
стов можно назвать поэзией парадоксов. Тща-
тельно  обтачивая  свои  стихи  по  традициям
символистов,  с  небольшими  вольностями  в
отношении  ритма  и  рифмы,  они  все  жадно
стремятся  к  тому,  чтобы  высказать  нечто
неожиданное  и  неожиданным  образом.  Их
стихи — четки из максим, нанизанных на об-
разы.  Само собой разумеется,  что для акмеиз-
ма безразлично, будет ли такая максима рево-
люционной  или  антиреволюционной:  то  и
другое одинаково пригодно, если дает повод к
красивому  парадоксу  или  неожиданной  риф-
ме.

Очертить круг  неоакмеистов не легко,  так
как они никогда не имели собственного жур-
нала или иного органа.



По-видимому,  их  некоронованным  коро-
лем  можно  считать  О.  Мандельштама,  стихи
которого всегда красивы и обдуманны. Но да-
лее  следует  длинная  вереница  поэтов,  кото-
рые, может быть, станут негодующе протесто-
вать против зачисления их в число неоакмеи-
стов. Все же такими представляются нам мно-
гие  поэты  одесских  и  киевских  изданий
1919–1921 гг.,  как:  Э.  Багрицкий,  В.  и  Н.  Мака-
вейские,  Ю.  Олеша  и  др.;  некоторые,  высту-
пившие  в  литературе  сравнительно  давно,
как  В.  Нарбут,  Г.  Шенгели,  Б.  Лившиц  и  др.;
часть поэтов петербургского «Цеха», как Анна
Рад-лова («Корабли», 1920 г.), Г. Иванов, М. Ло-
зинский,  Н.  Оцуп  и  др.;  иные  начинающие
или  полуначинающие  (чьи  дебюты  прошли
незамеченными),  Эмм.  Герман  («Растоплен-
ный  полюс»,  1918 г.,  «Скифский  берег»,
1920 г.),  А.  Беленсон,  В.  Зогргенфрей,  Вс.  Рож-
дественский и др. Эти поэты приближаются к
принципам  неоакмеизма  в  разной  степени,
кто  ближе,  кто  отдаленно,  но,  во  всяком  слу-
чае,  не переходят за его литературные грани.
Впрочем, такое же приближение можно заме-
тить  и  у  многих  «младших»  символистов,  у



названного выше В. Ходасевича (тяготеющего
также к  «пушкинизму» и  «тютчевизму»),  у  К.
Липскерова  (часто  сбивающегося  на  шаблон-
ный «парнасизм») и еще у других.

Еще ряд поэтов, не примыкая к футуризму,
чужд, однако, и всем течениям, выросшим из
символизма.  Таков,  напр.,  С.  Нельдихен  («Ор-
ганное  многоголосье»,  1922 г.),  идущий,  по-
видимому,  от  Уота  Уитмена;  И.  Одоевцева
(«Двор  чудес»,  1922 г.),  автор  довольно  плохо
смастеренных баллад, Илья Эренбург, усвоив-
ший  за  последние  годы,  вместо  своего  преж-
него  четкого  стиха,  манеру  писать  нарочи-
то  неряшливо  (впрочем,  в  своей  новейшей
книжке  «Опустошенная  любовь»,  Берл.,
1922 г.,  вернувшийся  к  обычным  приемам
символистов), и др.

III
В  противоположность  символизму,  уже

разлагавшемуся  до  1917 г.,  футуризм,  вступая
в  годы  революции,  едва  начинал  оформлять-
ся.  Единой программы у футуристов не было.
Разрозненные  фракции  весьма  широко  объ-
единял лишь неопределенный лозунг борьбы
со  всеми  традициями  поэзии:  «Бросить  Пуш-



кина,  Достоевского,  Л.  Толстого  и  проч.  и
проч. с парохода современности» и «Стащить
бумажные  латы  с  Брюсова»  («Пощечина  об-
щественному  вкусу»,  1913 г.)  или  «Для  нас
Державиным  стал  Пушкин»  и  «Да,  Пушкин
стар для современья» (Игорь Северянин). В по-
исках  теоретических  основ  наши  футуристы
охотно обращались к уже готовому, т. е.  к ма-
нифестам западного футуризма, к Маринетти
и  его  сотоварищам  («Манифестам  итальян-
ского  футуризма»,  перевод  В.  Шершеневича
1914 г.),  и  это  было  роковое  недоразумение.
Западноевропейский  футуризм  был,  несо-
мненно,  законнейшим  сыном  последних  эта-
пов капитализма, отражением его идеологии;
отсюда  вытекали  у  западных  футуристов  их
гимны  современному  городу  (урбанизм),  их
прославления машин и машинизма, их любо-
вание фабриками и заводами (а не по связи с
рабочим классом!),  их защита империализма
и  милитаризма  («война —  единственная  ги-
гиена  мира»).  Между  тем  русский  футуризм
вербовал  большое  число  своих  ратников  в
тех слоях общества, которые органически бы-
ли чужды такому подходу (Маяковский, Асеев



и  др.).  Насколько  еще  футуристы  были  неор-
ганизованны  перед  войной,  видно  уже  из  то-
го,  что  в  иных  своих  изданиях  того  времени
они  ожесточенно  нападали  на  тех  самых  пи-
сателей,  которые  вскоре  должны  были  стать
важнейшими  деятелями  движения  (напр.,  в
«Первом  журнале  русских  футуристов»,
1914 г., нападки на Пастернака и Асеева), или
превозносили  таких,  которые  через  2–3  года
стали  принципиальными  противниками  фу-
туризма  (там  же,  восторженные  хвалы  В.
Шершеневичу).

Тем не менее уже в 1917 г. определенно на-
метились  такие  группы,  прикрывавшиеся
именем  футуризма,  которые  явно  выпадали
из  общего  течения  и  которые  в  дальнейшем,
в пятилетке 17–22 гг., перестали играть сколь-
ко-нибудь видную роль. Мы говорим здесь не
о  разных  мертворожденных  «психо-футури-
стах»,  членах  «Вседури»  и  т. п.,  исчезнувших
вместе  с  первым  выпуском  своих  программ-
ных изданий, но об объединениях, некоторое
время занимавших внимание критики. Такой
была  группа  Игоря'  Северянина —  поэта,  дея-
тельность  которого  начиналась  с  безусловно



интересных,  даже  значительных  созданий  и
который  некоторое  время  имел  самый  шум-
ный  успех  у  читателей  («Громокипящий  ку-
бок»,  стихи  1910–1912 гг.).  Северянин  чрезвы-
чайно  быстро  «исписался»,  довел,  постоянно
повторяясь,  своеобразие  некоторых  своих
приемов  до  шаблона,  развил,  в  позднейших
стихах,  недостаток  своей  поэзии  до  крайно-
сти, утратив ее достоинства, стал приторным
и  жеманным  и  сузил  темы  своих  «поэз»  до
маленького  круга,  где  господствовало  «быст-
ро-темпное упоение», восклицания «Вы такая
эстетная»  и  т. д., -  салонный  эротизм  и  чуж-
дый  жизни  эстетизм.  Приставка  эго  (Северя-
нин именовался «эго-футуристом»)  мстила за
себя.  Все,  что  писал  и  печатал  Игорь  Северя-
нин  за  годы  революции,  в  Крыму  и  в  Реве-
ле, — только перепевы худших элементов его
ранних книг. Вместе с Северяниным сошли со
сцены литературы и его ученики (были тако-
вые!).  Столь  же  бесследно  пропали  и  поэты
другой  подгруппы  «вселенского»  эго-футуриз-
ма,  одно время возглавлявшегося К.  Олим-по-
вым (сын К. Фофанова) и когда-то собиравше-
го в своих изданиях стихи чуть ли не десятка



последователей.  Оставляя  в  стороне  слабость
дарований этих юношей, нельзя не отметить,
что их порывания к крайнему индивидуализ-
му шли вразрез с коммунистическими веяни-
ями  эпохи  и  уже  через  это  одно  не  могли  не
быть сметенными с арены.

Гораздо  более  жизненной  оказалась  груп-
па  самых  непримиримых  футуристов —  та,
которая  именовалась  то  «кубофутуристами»,
то «будетлянами» (от корня «буду»,  аналогич-
но «futur»), то «заумниками». Стойкость ее за-
висела  от  того,  что  она  ставила  себе  задачи
прежде всего технические, следовательно, от-
вечала  запросам  эпохи.  Термин  «заумники»
указывает на желание поэтов этой группы со-
здать новый поэтический язык, «заумь», кото-
рый дал бы поэзии более совершенный мате-
риал  для  творчества,  нежели  язык  разговор-
ный. В этой тенденции есть свое здоровое яд-
ро.  Поэзия —  искусство  словесное,  как  живо-
пись — искусство красок и линий. Извлечь из
слова все скрытые в нем возможности, далеко
не  использованные  в  повседневной  речи  и  в
ученых  сочинениях,  где  преследуются  цели
практические  и  научные, —  вот  подлинная



мысль «заумни-ков». Мыслимо большое коли-
чество  слов,  аналогичных  существующим, —
слов,  которые  не  были  созданы  народом
лишь  потому,  что  в  них  не  встретилось  по-
требности.  Поэт,  которому  нужно  более  точ-
ное,  более  детальное  или  более  образное  вы-
ражение, вправе такие слова творить сам, ко-
нечно, в духе языка и его морфологии. Напри-
мер,  от  корня «мочь» мыслимы производные
«могун»,  «могач»,  «моглец»,  «могатырь»,  «мо-
жество»,  «моганствовать»,  «моженята»  и  т.
под.  (образования В.  Хлебникова).  Принципи-
ально нельзя возразить и против права поэта
творить  новые  корнесловия,  новые  словосо-
единения,  новые  суффиксы,  новые  флексии.
Далее  следует  вопрос  о  преобразовании  по-
этом  и  синтаксиса,  введении  новых  приемов
словоподчинения  и  словосочинения,  новых
оборотов  речи,  нового  строя  предложений  и
т. д.  Все  это  будет  творчеством  поэта  в  сфере
языка, который поэзия, как свой основной ма-
териал,  вправе  обрабатывать  так,  чтобы  он
наилучшим образом служил ее целям.

Однако,  приемлемые  в  теории,  все  эти  по-
ложения  становятся  крайне  опасными,  как



только  дело  доходит  до  практики,  до  самого
писания  стихов  по  таким  методам.  Поэзия,
как  каждое  искусство,  возникает,  может
быть, из потребности поэта выразить себя са-
мого, уяснить самому себе свои переживания
(теория  Потебни);  но,  как  каждое  искусство,
поэзия ценна тем, что она что-то говорит вос-
принимающим ее  читателям.  Поэт  может об-
ращаться, как и ученый, то к более широким,
то  к  более  ограниченным  кругам  читателей
(к  каким  обращаются,  например,  специаль-
ные  научные  сочинения),  но  поэзия  теряет
весь  смысл  существования,  если  она  вообще
невоспринимаема.  Стихи,  понятные  только
самому  автору,  или  даже  стихи,  доступные
лишь  для  5–6  «посвященных», —  явление  ан-
тисоциальное.  Поэтому  по  пути  «словотвор-
чества» и «слово-новшества» писатель вправе
идти лишь до известных пределов. Допустим
даже,  что  чтение  стихов  будет  требовать
некоторой  подготовки  (как  требуется,  напр.,
изучение языка для чтения иностранных про-
изведений),  но  все  же  чем  шире  будет  круг
читателей данного произведения поэзии, тем
полнее  выполнит  оно  свое  назначение.  Меж-



ду  тем,  увлекаясь,  сочинением  новых  слов  и
новых  оборотов  речи,  первые  заумники  по
большей  части  создавали  стихи,  абсолютно
никому не понятные, кроме их самих. Крити-
ка недоумевала, что ей делать со всеми этими
«дырбул-щыл-убещур»  или  «бобэоби —  вээо-
ми —  пиээо —  лиэээй»;  для  читателей  же  это
было пустое место. Дело ухудшалось еще тем,
что заумники, наряду с обработкой языка, как
материала, выставляли еще, как принцип, со-
ответствие  графического  изображения  слов
их  смыслу  (Н.  Бурлюк  и  др.),  настаивая,  что
шрифт,  форма печатных букв,  имеет  чуть  ли
не  такое  же  значение  в  поэзии,  как  выбор
слов.  В  книгах  заумников  иные  слова  печа-
тались  крупнее,  иные  мельче,  те  вкось,  те
вкривь,  те  вверх  ногами,  и  смысл  этих  типо-
графских  ухищрений  был  мало  вразумите-
лен.  Наконец, —  и  этого  не  надо  забывать, —
словотворчество требует не только таланта и
огромного  чутья  к  языку,  но  и  филологиче-
ских  знаний.  Так  как  их  многим  заумникам
недоставало,  то  и  сочиняемые  ими  слова  бы-
вали  зачастую  нетерпимы  для  уха  человека,
говорящего по-русски.



Проповедь  свою  заумники  начали  с  пер-
вых  шагов  футуризма  и  продолжали  ее  за
весь  период  17–22 гг.,  постоянно  выступая  с
новыми образцами «зауми». Из всех этих про-
поведников  только  один  достиг  положитель-
ных результатов; но он был основоположник
зауми,  которого  сотоварищи  единогласно
признавали  учителем,  недавно  скончавший-
ся  Велемир  Хлебников.  Только  у  него  специ-
альный талант к творчеству слов и несомнен-
ное  (хотя  и  не  очень  широкое)  поэтическое
дарование  соединялись  с  известной  научной
осведомленностью.  Много высказано Хлебни-
ковым нелепых филологических,  парадоксов,
распадающихся  при  первом  прикосновении
научной  критики;  многое  из  напечатанного
с  его  именем —  только  черновые  наброски,
опыты,  где  ценное  смешано  с  совершенно
лишним и ненужным; но за всем этим остает-
ся еще подлинный вклад в литературу. В сво-
их  лучших  стихах —  такова  и  последняя  поэ-
ма  «Зангези»,  1922 г., -  Хлебников  сумел,  дей-
ствительно,  во  многом  преобразовать  язык,
выявить  в  нем  элементы,  ранее  не  использо-
ванные  поэзией,  но  в  высшей  степени  при-



годные  для  поэтического  творчества,  пока-
зать новые приемы, как словом оказывать ху-
дожественное  воздействие,  и  при  всем  том
остался  «понятным»  при  минимальном  уси-
лии  читателя.  Это  еще  не  осуществление  за-
дачи,  предносящейся  перед  заумниками,  но
уже  этапы  на  пути  к  ее  разрешению.  Безмер-
но  слабее,  неудачнее  попытки  ближайших
единомышленников  Хлебникова:  драмы  Г.
Петникова,  стихи  А.  Крученых  («Зудесник»,
книга 119-ая,  1922 г.),  В.  Каменского,  И.  Здане-
вича, Н. и Д. Бурлюков и др. За годы 1917 — 22
один  Хлебников  шел  вперед,  углубляя  свои
искания;  другие  заумники  топтались  на  ме-
сте, вплоть до повторения прежних типограф-
ских  ухищрений  в  своих  изданиях,  как  мос-
ковских, так и тифлисских (альманах «Софии
Г.  Мельниковой»,  Тифлис,  1919 г.,  Терентьев,
«Факт», Тифлис, 1919 г., и др.).

Но  плодотворность  идей  Хлебникова  не
ограничивалась только успехами его личного
творчества и неуспехом писаний Крученых и
др.:  не  в  такой  резкой  форме,  как  сочинение
стихов  на  зауми,  эти  идеи  проникали  все  во-
обще творчество футуристов. Важно было осо-



знать вообще, что язык — это материал поэ-
зии,  и  что этот материал может и должен
быть  отработан  поэтами  соответственно
задачам  художественного  творчества.  Это  и
есть  основная  мысль  русского  футуризма;  в
проведении ее в практику поэзии и заключа-
ется  основная  заслуга  наших  футуристов;
успехи этой работы и суть главные (формаль-
ные) достижения нашей поэзии за пятилетие
1917–1922 гг.  Участвовали  в  этом  движении
не только заумники, но, сознательно или бес-
сознательно,  все  поэты,  примыкавшие  к  но-
ваторским течениям: все они, угадывая требо-
вания  эпохи  и  подчиняясь,  может  быть,  им-
пульсу  Хлебникова  (как  то  свидетельствуют
сами главари футуризма),  устремили свое  ху-
дожественное внимание на язык. Прежнее от-
ношение к языку, как к чему-то извне данно-
му,  во  что  можно  вносить  лишь  мелкие,  ча-
стичные  поправки  (отношение  классической
поэзии),  было  отвергнуто.  Работа  над  «фор-
мой»  в  поэзии  стала  не  только  исканием
адекватных размеров, удачного строя строфы,
выразительной  рифмы  и  осторожного  при-
влечения  малоизвестных  речений  (отноше-



ние  символистов),  но  в  то  же  время,  и  даже
раньше всего, — работой над языком, над сло-
варем, морфологией и синтаксисом.

В  центре  деятельности  футуристов
17–22 гг.  стояли два  поэта — В.  Маяковский и
Б. Пастернак, и оба в широкой мере выполня-
ли этот  завет  своей школы.  Но  оба  они — по-
эты настолько значительные, что выходят из
рамок  одной  школы;  значение  их  деятельно-
сти  нельзя  ограничить  выполнением  одной,
хотя  бы  и  важной,  задачи  момента;  самое
творчество  их  не  умещается  в  гранях  одного
пятилетия.

Маяковский сразу, еще в начале 10-х годов,
показал себя  поэтом большого темперамента
и  смелых  мазков.  Он  был  один  из  тех,  кто  к
Октябрю  отнесся  не  как  к  внешней  силе,
прежде  всего  мешающей  самой  работе  поэта
(отношение  очень  многих,  несмотря  на  сти-
хи,  где  революция  воспевается),  но  как  к  ве-
ликому явлению жизни, с которым он сам ор-
ганически связан. Уже с эпохи войны появля-
ется  ряд  стихотворений  Маяковского,  откли-
кающихся на современность, потом радостно
приветствующих революцию: «Война и Мир»,



«Революция»,  «Наш  марш»  («Все,  сочиненное
Вл.  Маяковским»,  1919 г.),  «Мистерия  Буфф»
(переделано для театра в 1920 г.), «150 000 000»
(1921 г.),  поэма  об  интернационалах  (1922 г.)
и  переходящих  иногда  в  настоящие  агитки
(«Маяковский  издевается»,  1922 г.),  рядом  с
чем,  впрочем,  продолжается  творчество  и  на
иные  темы  (см.  «Все»,  затем  «Люблю»,  1922 г.
и др.). Стихи Маяковского принадлежат к чис-
лу  прекраснейших  явлений  пятилетия:  их
бодрый  слог  и  смелая  речь  были  живитель-
ным ферментом нашей поэзии.  В  своих позд-
нейших  стихотворениях  Маяковский  усвоил
себе  манеру  плаката —  резкие  линии,  крича-
щие краски. При этом он нашел и свою техни-
ку —  особое  видоизменение  «свободного  сти-
ха»,  не порывающего резко с метром, но даю-
щего  простор  ритмическому  разнообразию;
он  же  был  одним  из  творцов  новой  рифмы,
ныне  входящей  в  общее  употребление,  как
более отвечающей свойствам русского языка,
нежели рифма классическая (Пушкина и др.).
Наконец,  в  сфере  языка  Маяковский,  с  уме-
ренностью  применяя  принципы  Хлебникова,
нашел  речь,  соединяющую  простоту  со  свое-



образием,  фельетонную  хлесткость  с  художе-
ственным  тактом.  Недостатки  поэзии  Мая-
ковского в том,  что эта последняя хлесткость
иногда  преобладает,  что  простота  порой  сры-
вается  в  прозаизмы,  что  иные  рифмы  слиш-
ком  искусственны,  что  некоторые  размеры
лишь  типографски  отличены  от  самых  за-
урядных ямбов и хореев, что плакатная мане-
ра  не  лишена  грубости,  и  т. д.,  главное  же  в
том,  что и у  Маяковского уже начинает скла-
дываться  шаблон.  Во  всяком  случае,  опасно-
сти для него  еще впереди,  а  годы 17–22  были
расцветом  его  деятельности.  Влияние  Мая-
ковского  на  молодую  поэзию  было  очень
сильно,  но,  к  сожалению,  ему  чаще  подража-
ли  по  внешности,  без  его  силы,  без  его  оду-
шевления,  без  меткости его  речи и богатства
его  словаря.  (Ныне  выходит  собрание  стихов
Маяковского,  «13  лет  работы»,  изд.  «Маф»,  М.,
1922 г.)

Гораздо  менее  на  виду  была  деятельность
Б.  Пастернака.  Кроме стихов,  иногда появляв-
шихся  в  немногочисленных  журналах  и  аль-
манахах  революционного  периода,  он  за  по-
следние  годы  дал  лишь  одну-единственную



книгу:  «Сестра  моя —  жизнь»,  1922 г.;  это —
собрание  стихов,  написанных  в  1917  и
1918 гг.,  немногие —  позже,  в  1919–1920 г.
Несмотря на то, влияние Пастернака на моло-
дежь, пишущую стихи, было едва ли не равно
влиянию Маяковского. Стихи Пастернака удо-
стоились  чести,  не  выпадавшей  стихотвор-
ным произведениям (исключая те,  что  запре-
щались  царской  цензурой)  приблизительно
с  эпохи  Пушкина:  они  распространялись  в
списках.  Молодые  поэты  знали  наизусть  сти-
хи  Пастернака,  еще  нигде  не  появившиеся  в
печати,  и  ему  подражали  полнее,  чем  Мая-
ковскому,  потому  что  пытались  схватить  са-
мую сущность его  поэзии.  Стихи Б.  Пастерна-
ка сразу производят впечатление чего-то све-
жего,  еще  небывалого:  у  него  всегда  своеоб-
разный подход к теме, способность все видеть
по-своему.

В  области  формы —  у  него  богатство  рит-
мов,  большею  частью  влитых  в  традицион-
ные  размеры,  и  та  же  новая  рифма,  создате-
лем которой он может быть назван даже еще
в  большей  степени,  чем  Маяковский.  В  твор-
честве языка Пастернак также осторожен, но,



редко,  сравнительно,  прибегая  к  творчеству
слов,  он  смел  в  новых  синтаксических  по-
строениях и в оригинальности словоподчине-
ний. Насколько Маяковский, по настроениям
своей поэзии, близок к поэтам пролетарским,
настолько Пастернак, несомненно, — поэт-ин-
теллигент.  Частью  это  приводит  к  широте  в
его  творческом  захвате:  история  и  современ-
ность,  данные  науки  и  злобы  дня,  книги  и
жизнь — все, на равных правах, входит в сти-
хи  Пастернака,  располагаясь,  по  особенному
свойству его мироощущения, как бы на одной
плоскости.  Но  частью  та  же  чрезмерная  ин-
теллигентность  обескровливает  поэзию  Па-
стернака,  толкает  его  к  антипоэтической  ре-
флексии,  превращает  иные  стихи  в  философ-
ские  рассуждения,  подменяет  иногда  живые
образы  остроумными  парадоксами.  У  Пастер-
нака нет отдельных стихотворений о револю-
ции, но его стихи, может быть, без ведома ав-
тора,  пропитаны  духом  современности;  пси-
хология  Пастернака  не  заимствована  из  ста-
рых  книг;  она  выражает  существо  самого  по-
эта  и  могла  сложиться  только  в  условиях  на-
шей жизни.



К  Б.  Пастернаку,  по  характеру  поэзии,
близко  подходит  Н.  Асеев.  Он  начинал  как
один  из  «крестьянских»  поэтов,  потом  испы-
тал  явное  влияние  идей  Хлебникова  («Ле-
то-рей»,  1915 г.,  «Оксана»,  1916 г.);  годы  рево-
люции  провел  на  Дальнем  Востоке  («Бомба»,
Владивосток,  1921 г.);  лишь  за  последнее  вре-
мя  вернулся  в  семью московских футуристов
(«Стальной  соловей»,  изд.  «Маф»,  1922 г.).  Та-
ким образом, вопрос о непосредственном вли-
янии  Пастернака,  почти  ничего  не  печатав-
шего  между  1917  и  1921 гг.,  не  должен  ста-
виться. Между тем Асеев пришел почти к тем
же формам и приемам, как автор «Сестры», и
многое из  сказанного о  Пастернаке примени-
мо  к  Асееву.  Впрочем,  Асеев  свободен  от  ин-
теллигентской рефлексии, напротив, — у него
есть  здоровое  мировосприятие  человека,
близкого  к  природе.  Природа,  входящая  в  по-
эзию  Пастернака  чаще  всего  как  «сад»  или
«балкон»,  вливается  в  стихи  Асеева  как  «сте-
пи»  и,  «леса».  Революция  воспринята  Асее-
вым  непосредственно,  и  он  останется  в  исто-
рии литературы, как один из ярких ее певцов.
Наконец, работа над языком проведена у Асе-



ева  смелее,  чем  у  Пастернака,  особенно  в  об-
ласти  словаря  (пример:  перевертень  из  пре-
красной поэмы «Собачий поезд»,  картины ез-
ды на собаках на севере).

Четвертый поэт, который должен быть на-
зван  в  центре  футуризма,  это —  Сергей  Тре-
тьяков.  Он  прикасался  к  движению  заумни-
ков и еще не преодолел крайностей этого на-
правления.  Его  стихи  в  меньшей  степени —
осуществления,  чем  у  трех,  названных  рань-
ше,  и  еще  во  многом —  лишь  обещания.  Все
же Третьяков уже дает законченные образцы
того,  чего  может  достичь  футуризм  на  своих
путях,  и  тоже,  по-видимому,  вне  непосред-
ственного влияния его главарей (сборник «Яс-
ныш»,  Чита,  1922 г.).  Народный,  порою почти
мужицкий говор оживлен в стихах Третьяко-
ва  художественной  работой  над  стихией  сло-
ва.  Лучшие  его  произведения  подсказаны  ре-
волюцией  и  бытом  новой  России,  РСФСР  и  Д-
ВР.  Такова,  напр.,  прекрасная  диалогическая
поэма «Рыд материнский».

Таким  образом,  дело  футуризма  за  1917 —
22 гг.  выразилось  преимущественно  в  дея-
тельности  Хлебникова,  Маяковского,  Пастер-



нака,  Асеева,  Третьякова.  Но  из  них  только
Маяковский все время стоял на виду; Хлебни-
кова едва знали вне круга товарищей; Пастер-
наком  интересовались  только  пишущие  сти-
хи; Асеев и Третьяков жили вдали от центров,
на дальневосточной окраине. Поэтому внима-
ние критики и читателей концентрировалось
вокруг  другой  группы,  правда,  вышедшей  из
футуризма,  но  резко  себя  ему  противопола-
гавшей. Мы говорим об имажинистах, вся де-
ятельность которых заключена в грани от 17
года, — самого начала этого течения, — по 22
год,  когда  это  течение  ослабло,  неизвестно,  с
надеждой  ли  возродиться.  К  тому  же  имажи-
нисты  были  из  числа  тех,  которым  и  в  бес-
книжные  годы —  1919,  1920 —  удавалось  пе-
чатать и распространять не только сборники
своих стихов, но даже и книги о себе

(«Конница  бурь»,  I  и  II,  1920 г.;  Львов-Рога-
чевский,  «Имажинизм»,  1921 г.;  И.  Грузинов,
«Имажинизма основное», 1921 г.; В. Шершене-
вича, «2х2= 5», 1921 г. и др.).

Имажинисты  издали  немало  «манифе-
стов»;  многое  в  этих  программах  повторено
из  того,  что  говорили  футуристы,  или  скопи-



ровано  с  того,  что  они  делали.  Это  естествен-
но,  так  как  «глава  школы»,  Вадим  Шершене-
вич,  сам  долго  стоял  в  рядах  футуризма.
Оставляя  в  стороне  эти  повторения  и  отбра-
сывая как намеренные парадоксы (напр., тре-
бование,  чтобы  стихи  были  таковы,  что  все
равно читать их с  начала к  концу или с  кон-
ца  к  началу),  так,  разные  технические  мело-
чи,  можно  получить  главную  мысль  имажи-
нистов:  что  поэзия  есть  искусство  образов  и
ничего  другого.  Мысль  эта  была  заимствова-
на из теорий Потебни (ныне оспариваемых в
науке),  но  имажинистами  истолкована  по-
своему  и  доведена  до  крайности.  Во-первых,
это положение резко разграничивало имажи-
низм от футуризма: футуристы брали за осно-
ву  слово,  имажинисты —  образ.  Во-вторых,
имажинисты  делали  вывод:  если  сущность
поэзии — образ, то для нее второстепенное де-
ло не только звуковой строй (напр., звучность
стихов, их «музыка»), не только ритмичность
и т. п., но и идейность. «Музыка — композито-
рам, идеи — философам, политические вопро-
сы —  экономистам, —  говорили  имажини-
сты, —  а  поэтам —  образы  и  только  образы».



Разумеется,  на  практике  осуществить  такое
разделение  было  невозможно,  но  теоретиче-
ски  имажинисты  на  нем  настаивали.  Понят-
но,  что,  чуждаясь  вообще  идейности,  имажи-
нисты отвергали и связь поэзии с обществен-
ной  жизнью,  в  частности —  отрицали  поэ-
зию,  как  выразительницу  революционных
идей.  Соответствуй  теории  имажинистов  их
стихи,  они  были  бы  в  нашу  эпоху  обречены
на  быстрое  забвение.  На  деле  только  один  В.
Шершеневич, основатель «школы» и главный
ее теоретик, более или менее держался своих
программ. Однако и он в своих стихах («Коро-
бейники счастья»,  К.,  1920 г.;  «Лошадь как ло-
шадь», 3-я книга лирики, М., 1920 г.; «Коопера-
тивы веселья», М., 1922 г.) постоянно, даже ча-
ще,  чем то желательно в поэзии,  оперировал
с отвлеченными идеями. Не избег этого и вто-
рой  из  вождей  движения,  Анатолий  Мариен-
гоф  («Стихами  чванствую»,  М.,  1920 г.;  «Раз-
вратничает  с  вдохновением»,  М.,  1921 г.;
«Разочарование»,  М.,  1922 г.  и  др.).  Оба  все-та-
ки  следуют  основному  принципу  имажиниз-
ма  в  том  смысле,  что  стремятся  в  каждую
строку  вместить  как  можно  больше  зритель-



ных  образов,  по  большей  части  очень  натя-
нутых  и  вычурных;  стих  Шершеневича —
неравномерный  «дольник»,  стих  Мариенго-
фа —  «свободный»,  но  резче  отграниченный
от метризма,  чем у Маяковского,  местами пе-
реходящий  в  явную  прозу.  Третий  видный
имажинист,  С.  Есенин,  начинал  как  «кре-
стьянский»  ноэт.  От  этого  периода  он  сохра-
нил гораздо больше непосредственности чув-
ства, нежели его сотоварищи; в книгах Есени-
на  («Радуница»,  1915 г.,  «Голубень»,  1918 г.,
«Преображение»,  1921 г.,  «Трерядница»,
1921 г.,  «Исповедь  хулигана»,  1921 г.,  «Пуга-
чев»,  1922 г.,  и др.)  есть прекрасные стихотво-
рения,  напр.,  те,  где  он  скорбит  о  гибели  де-
ревни, сокрушаемой «железным гостем» (фаб-
рика), и те, где поэт остается чистым лириком
настроений;  у  Есенина  четкие  образы,  певу-
чий  стих  и  легкие,  хотя  однообразные,  рит-
мы;  но  все  эти  достоинства  противоречат
имажинизму,  и  его  влияние  было  скорее
вредным для поэзии Есенина.  Из других има-
жинистов можно отметить А. Кусикова («Поэ-
ма поэм», 1920 г., «Коевангелиеран», 1920 г., «В
никуда»,  1921 г.  и  др.),  тоже слабо связанного



со школой и интересного там, где он говорит
о  родном  Кавказе.  По  какому-то  недоразуме-
нию, в списках имажинистов значится Рюрик
Ивнев  («Солнце  во  гробе»,  1921 г.),  стоящий
на. полпути от акмеизма к футуризму. Другие
имажинисты,  как  Ив.  Грузинов,  Н.  Эрдман  и
т. д., вряд ли заслуживают отдельной оценки.

В  общем  имажинисты  в  некоторых  на-
правлениях сделали ту же работу, как и футу-
ристы:  разрабатывали  новую  рифму,  новые
формы свободного стиха и т. д.; кое в чем про-
должали и разработку языка, хотя много осто-
рожнее. Что до самостоятельного вклада в ли-
тературу,  то  им  можно  признать  лишь  одно
положение,  выставленное  имажинистами
позднее:  необходимость  поэта  «организовы-
вать»  строй  образов.  Поэты  других  направле-
ний  (в  том  числе  и  футуристы)  не  обращали,
сознательно, внимания на единство образов в
одном  произведении.  Имажинисты  постави-
ли как принцип, что все образы должны быть
подчинены  основному  стилю  стихотворения.
Эта мысль, по существу правильная, составля-
ет  самое  ценное  из  того,  что  дали  имажини-
сты, —  притом  уже  не  только  в  теории,  но  и



на  практике,  в  своих  стихах.  Между  прочим,
эта мысль была усвоена многими из молодых
пролетарских  поэтов  и  ныне  входит  в  их  со-
зидающуюся поэтику.

Рядом  с  имажинизмом  существовало  дру-
гое течение, отделившееся от основного футу-
ристического, —  поэты  «Центрофуги»;  но  за
пятилетие,  1917 — 22 гг.,  они почти не  высту-
пали печатно. Роль теоретика здесь исполнял
С.  Бобров  («Алмазные  леса»  и  «Лира  лир»,
1917 г.),  в  стихах  которого  футуристичность
причудливо смешивается  с  традициями пуш-
кинской  плеяды.  Наиболее  оригинальным
представителем  группы  является  И.  Аксенов
(«Эйфелия»,  не  издано).  Программа  группы
весьма  неопределенна,  и  в  альманахах  «Цен-
трофуги»  участвовали  и  ныне  обещают  уча-
стие  многие  футуристы,  на  первом  месте  Па-
стернак  и  Асеев,  затем  К.  Большаков  (начи-
навший талантливо, но за годы 1917 — 22 по-
чти  не  появлявшийся  в  печати),  Р.  Ивнев  и
др.

Не входя ни в какие группы, отдельные по-
эты явно примыкают к футуризму, в том чис-
ле С. Буданцев («Пароходы в вечности», не из-



дано),  Вяч.  Ковалевский  («Плач»,  1920 г.),  Н.
Бенар  («Корабль  отплывающий»,  1922 г.),  М.
Зенкевич  («Пашня  танков»,  1921 г.),  Б.  Зунде-
лович  («Стихотворения»,  1922 г.),  А.  Ильи-
на-Сеферянц («Земляная литургия», 1922 г.), В.
Парнах  («Самум»,  Париж,  1919 г.,  «Карабкает-
ся  акробат»,  Париж,  1922 г.),  В.  Ши-шов  («Сле-
порожденная  вертикаль»,  1920 г.),  Т.  Мачтет
(сборник  «Голгофа  строф»,  Рязань,  1920 г.,  где
также стихи Д. Туманного, В. Кисина, Я. Апуш-
кина и  др.),  Н.  Берендгоф (в  своих неизд.  сти-
хах) и др. Любопытно, что стихи, появляющи-
еся  в  петроградских  изданиях,  гораздо  сла-
бее  отмечены  влиянием  футуризма,  чем  в
Москве: до некоторой степени оно сказывает-
ся у К. Вагинова («Островитяне», 1922 г.).

Как  бы  отдельную  группу  образуют
несколько  молодых  поэтов,  иногда  именую-
щихся  «неофутуристами»,  стремящихся  ис-
пользовать все технические завоевания футу-
ризма, но строить свою поэзию на основе или
реализма,  как  Адалис  (журнал  «Современ-
ник»,  1922 г.,  «Первое  предупреждение»,  не
издано), поэт с большим техническим мастер-
ством  и  несомненной  индивидуальностью,



или —  романтизма,  как  Б.  Лапин  («Молния-
нин»,  1922 г.),  дебютант,  сумевший  не  быть
подражателем, и др.

Этими именами, конечно, не исчерпывает-
ся  круг  поэтов,  ближе  или  издали  подходя-
щих к  общеноваторскому движению.  Таковы
еще выступавшие под флагом экспрессиониз-
ма Т.  Левит («Флейты Ваграна»,  1921 г.),  И.  Со-
колов  («Бунт  экспрессионистов»,  1921 г.,  и
др.),  С.  Спасский  («Экспрессионисты»,  1921 г.)
и др.; ничевоки (сборник «Вам», 1920 г.), среди
которых  единственное  запоминающееся  имя
Рюрик  Рок  («От  Р.  Рока  чтения»,  1921 г.);  пре-
зентисты  (Дир-Туманный),  ктематики  и  др.,
частью  действительные,  частью  только  но-
минально существующие группы.

IV
Всей этой армии стихотворцев, от крайних

правых  неоклассиков  до  крайних  левых
неофутуристов,  молодая пролетарская поэзия
может противопоставить небольшой, сравни-
тельно,  отряд.  В  сборнике  «Трибуна  Пролет-
культа» (1922 г.), где собраны образцы творче-
ства  пролетарских  поэтов  за  пять  последних
лет,  включено всего  35  имен,  причем иными



из  этих  авторов  написано  вообще  очень
немногое.  К  этому  перечню,  достаточно  пол-
ному,  можно  прибавить  лишь  8 —  10  поэтов,
если оставаться в кругу тех, кто проявил себя
более или менее определенно. Разумеется, во-
обще  писавших  стихи,  печатавшиеся  в  изда-
ниях  Пролеткультов,  было,  как  мы  сейчас
увидим,  много  больше  (хотя  в  целом  все  же
значительно  меньше,  чем  поэтов  других  на-
правлений),  но далеко не все могли оставить
хоть  маленький  след  в  литературе.  Это  впол-
не  естественно.  Для  нашей  интеллигенции
сочинение  стихов  было  обычным  упражне-
нием  еще  в  салонах  XVIII  века;  мода  на  него
лишь  немного  ослабла  в  60  и  70  годах,  но  с
конца  прошлого  века  опять  чуть  ли  не  каж-
дый гимназист пробовал стать поэтом. Для со-
временной  молодежи  из  рабочего  класса  пи-
сать  стихи —  дело  новое;  за  него  берется  не
каждый, как потому, что вокруг нет традиции
стихописания,  так  и  потому,  что  относится  к
литературе  бережнее  (мы  не  говорим  о  полу-
сознательных элементах, хотя бы из рабочего
класса,  откуда  в  редакции  тоже  приходят  ру-
кописи  со  стихами  то  под  Некрасова,  то  под



Апухтина,  то  под Бальмонта, — кто случайно
попался  в  местной  библиотеке).  Вступление
нашего  пролетариата  в  литературу  соверша-
ется медленно. Но то, чему суждено существо-
вать долго, вырастает всегда неспешно.

Собственно  говоря,  какмы  уже  говорили,
пролетарская поэзия возникла у нас с того са-
мого времени, как начал создаваться в России
рабочий  класс.  Но  первоначально  то  были
разрозненные  выступления  отдельных  по-
этов, как Ф. Шкулев, М. Савин, М. Розенфельд,
А.  Гмырев  (см.  В.  Фриче,  «Пролетарская  поэ-
зия», 1920 г.), также Е. Нечаев, впервые высту-
пивший  еще  в  1892 г.  и  продолжающий  пи-
сать  поныне,  С.  Шмонин,  стихи  которого,
1904–1910 гг.,  напечатаны  лишь  в  1920 г.
(«Красное Знамя», Н.-Новг., 1920 г), и др.; далее
следовал  ряд  поэтов,  выдвинутых  революци-
ей  1905  года,  из  которых  наиболее  талантли-
вым  художником  был  Е.  Тарасов.  Но  только
перед Европейской войной начали выступать
те авторы, которые затем, после Октября, при-
няли  участие  в  организации  «пролетарской
поэзии», как самостоятельного литературного
движения, первыми — Самобытник (А. Маши-



ров),  В.  Кириллов  и  М.  Герасимов.  После  Ок-
тября  к  ним  быстро  присоединился  ряд  дру-
гих.  Началась  и  организация  этих  поэтов  в
двух  направлениях,  во-первых,  вокруг  опре-
деленных центров,  Пролеткультов,  Пролетар-
ского  отдела  Лито  Наркомпроса,  журнала
«Кузница»  и  т. д.,  вплоть  до  Ассоциации  про-
летарских  поэтов;  во-вторых,  вокруг  опреде-
ленных  художественных  принципов,  что  из
объединения  сначала  только  идеологическо-
го  вело  к  объединению  технически-литера-
турному.  Пролетарские  поэты  становились
временно  литературной  «школой»,  в  ряду
других школ.

Сравнительно  с  другими  группами,  проле-
тарские поэты стояли в годы 17–22 в условиях
более  благоприятных.  Пролеткульты  доволь-
но охотно издавали сборники стихотворений
за все это пятилетие. Пролеткульты же, время
от  времени,  выпускали  альманахи,  где  поме-
щались  и  стихи.  Таковы  сборники  Пролет-
культов —  Петроградского  («Литературный
альманах»,  1917 г.),  Московского («Завод огне-
крылый»,  1920 г.),  Саратовского  («Взмахи»,
1919 г.),  Рыбинского,  Ярославского,  Тверского;



также  сборники  других  организаций —  «Про-
летарский сборник», 1918 г. (изд. ВЦИК), «В бу-
ре и пламени» (Ярославль, 1918 г.) и др. Суще-
ствовали и литературные журналы, выходив-
шие  более  или  менее  последовательно:  «Гря-
дущее»  (Петерб.  Пролеткульта),  «Горн»  (Мос-
ковского),  «Гудки»  (то  же),  «Горнило»  (Сара-
товского),  «Грядущая  культура»  (Тамбовско-
го),  «Зарево  заводов»  (Самарского),  «Красное
утро»  (Орловского),  «Пламя»  (Петроградского
Совета,  под  ред.  А.В.  Луначарского),  «Творче-
ство»  (Московского  Совета),  «Красный  ого-
нек»,  «Красный  пахарь»,  «Раненый  красноар-
меец» и др.; с 1920 г. стала издаваться «Кузни-
ца»  (сначала  при  Лито  Наркомпроса).  Оцен-
кой  стихов  пролетарских  поэтов  вниматель-
но  занимался  журнал  «Пролетарская  культу-
ра»  (с  1918 г.),  позже  еще  «Книга  и  револю-
ция» (с 1920 г.).

Выше  напоминалось,  что  в  поэзии  может
существовать  только  оформленное  содержа-
ние, т. е. только идея, воплощенная в ей свой-
ственную  форму,  что  без  соответственной
формы идея в поэзии не жива и не действен-
на.  Для  тех  идей,  выразителями  которых  же-



лали  стать  пролетарские  поэты,  готовой  фор-
мы  не  было;  старые  формы  поэзии  классиче-
ской, поэзии реалистов и поэзии символистов
были не по мерке, ни этих идей, ни современ-
ных  переживаний.  Приходилось  создавать
новые  формы,  частью  выполнять  ту  же  рабо-
ту,  какую  делали  футуристы,  поскольку  надо
было  выразить  современность,  частью  видо-
изменять эту технику, поскольку содержание
должно  было  быть  иным.  Так  как  вся  эта
грандиозная задача ложилась на круг писате-
лей, не имевших навыка в такой технической
работе, к тому же горевших желанием скорее
сказать свое слово, то она и не могла решать-
ся с обдуманной равномерностью. Годы после
Октября были для пролетарских поэтов не та-
кое  время,  чтобы  спокойно  обсуждать  вопро-
сы  техники  и  поэтики:  надо  было  говорить,
кричать, надо было стать собою.

Поэтому с самого начала в рядах пролетар-
ских поэтов означилось два течения: одни до-
вольствовались  случайной,  какой  бы  то  ни
было  формой,  только  бы  попытаться  выска-
зать  свои чувства  и  мысли;  другие  настойчи-
во добивались соответствия внешности своих



стихов  с  тем  новым  миром,  который  они  в
них  втесняли,  и,  чтобы  обрести  это  соответ-
ствие,  то  сами  творили  новые  формы,  новые
метры, новый язык, то готовы были брать но-
вую технику у кого бы то ни было,  из поэтов
других школ, у символистов, у футуристов, да-
же  у  имажинистов.  Только  за  самое  послед-
нее  время  это  хаотическое  смешение  разных
форм, разных техник стало уступать место со-
знательному  отношению  к  вопросу,  и  лишь
теперь, на наших глазах, вырабатывается поэ-
тика пролетарской поэзии.

Что  до  основного  содержания  стихов,  то
оно  было  как  бы  подсказано  термином  «про-
летарская  поэзия».  Разумеется,  отдельные по-
эты касались и общих, обычных в поэзии тем:
природа,  город,  смерть,  любовь;  но  наиболь-
шее число стихотворений написано на темы,
непосредственно связанные с ролью пролета-
риата  в  истории:  это —  гимны  революции  и
ее  вождям,  картина  восстания,  изображения
фабрик и заводов и тому под. В этом тоже ска-
залась  ранняя  стадия  развития;  справедливо
указывалось  (Ф.  Калинин),  что  основным  мо-
тивом  пролетарского  творчества  должна



стать  вообще  психология  передового  рабоче-
го,  а  она  может  быть  выявлена  в  подходе  к
любой  теме.  К  тому  же  темы,  большею  ча-
стью,  брались  слишком  отвлеченно;  изобра-
жалось,  напр.,  не  определенное  «восстание»:
Октябрь  1917 г.  в  Москве  или  другом  городе,
но  восстание  вообще,  или  «победа  труда»,
опять-таки  вне  эпохи,  вне  страны.  Только  за
последнее  время  замечается  в  пролетарской
поэзии поворот к здоровому реализму, стрем-
ление,  после  того,  как  все  желанные  слова,
наконец,  выкрикнуты,  конкретизировать
свои темы.

Из  пролетарских  поэтов  первого  призыва
наиболее самостоятелен по форме Илья Садо-
фьев,  который  не  напрасно  озаглавил  свою
книгу  «Динамо-стихи»  (1918 г.);  в  его  поэзии,
действительно,  есть  нечто  динамическое  и
нечто  от  динамо-машины.  Садофьев —  поэт
сильных  восторженных  чувств,  великого  ре-
волюционного пафоса, для которых он нашел
соответственное выражение;  характерны для
него —  длинные  стихи  «из  двух  кол»,  со  сме-
лыми  нарушениями  метра,  и  крепкий  язык,
полный громких слов, не чуждающийся ново-



образований  («фонтанно»,  «дирижаблит»  и  т.
под.).  Лучшие стихи Садофьева,  как  «Измени-
ли  пролетарской  революции»,  «Факел  побе-
ды»,  «К завтра» и др.,  едва ли не наибольшее
приближение  к  своему  идеалу,  какое  пока
имеет пролетарская поэзия.

Самостоятельность формы и речи есть и в
стихах  А.  Гастева,  собранных  в  книге  тоже  с
характерным  заглавием  «Поэзия  рабочего
удара»  (1919 г.).  Внешним образцом этим сти-
хам  служили  поэмы  Уота  Уитмена,  но  луч-
шие  организованы  по  плану  машины,  где
все — для одной цели, где не должно быть ни-
чего  лишнего.  Гастеву  особенно  удались  те
стихи,  где  поэт  как  бы  сливается  с  жизнью
машин, становится одной из их необходимых
частей.  Справедливо  Ф.  Калинин  назвал  эти
стихи  «выкованными  из  железа».  К  сожале-
нию,  последние  годы  Гастев  не  выступает  с
новыми стихами в печати.

Гораздо  менее  оригинален  А.  Поморский
(«Цветы  восстаний»,  1919 г.).  Его  стих  часто
неуверен,  необработан,  в  нем  много  старо-
книжных  шаблонов,  давно  сданных  в  архив
условностей.  Это  сильно  обесцвечивает  поэ-



зию  Поморского.  Пролетарская  критика  при-
знала его «поэтом своей стихийной души», но
это справедливо лишь по отношению к части
стихотворений  Поморского;  в  других  он  уме-
ет от частного случая, от случайно увиденной
картины,  которую  рисует  отчетливыми  чер-
тами,  перейти  к  общей  идее —  метод  чисто
символический.  Хороши  у  Поморского,  в  та-
ком толковании, изображения города, к кото-
рому  он  подходит,  конечно,  с  точки  зрения
нового  мировоззрения;  хороши  «Похороны
трибуна»,  написанные  почти  верхарновским
стихом.

Еще  менее  самостоятелен  в  форме  своих
произведений  Самобытник  (А.  Маширов),
ранние  стихи  которого  помечены  еще  1910 г.
(«Под  Красным  Знаменем»,  1921 г.).  Он  сам
признал себя только предтечей будущей про-
летарской  поэзии  («Еще  не  нам,  не  знавшим
солнца, —  Вершиной  гордою  шуметь…»).  Са-
мобытник пишет традиционными размерами
и  так  называемым  «литературным  языком»;
картины природы и мечтательные стихи о за-
ре,  которая  непременно  наступит,  или  об
«острове  вольных  грез»  у  него  большею  ча-



стью вялы (их техника — от символистов); он
оживает,  касаясь  более  жгучих  тем:  города,
завода;  совсем  хорош  (хотя  и  написан  баль-
монтовским языком) его «Машинный рай».

Четыре  названных  поэта,  бывшие  пионе-
рами  новой  пролетарской  поэзии,  не  явля-
лись,  однако,  организаторами  движения.
Определенным  литературным  течением,
«школой», пролетарская поэзия стала преиму-
щественно  в  среде  писателей,  сгруппировав-
шихся вокруг журнала «Кузница», где заняли
наиболее видные места В.  Кириллов,  М.  Гера-
симов и В. Александровский.

В.  Кириллов  начал  писать  еще  до  Револю-
ции,  но  нашел  свою  дорогу,  как  поэт,  только
после  Октября  («Зори  грядущего»,  1919 г.,
«Стихотворения»,  1920 г.,  «Паруса»,  1921 г.).
Наиболее  сильные  стихи  Кириллова  написа-
ны  в  начале  пятилетия  17–22 гг.;  это —  те,  о
которых  сказал  сам  автор:  «Я  подслушал  эти
песни…  в  шуме  фабрик,  в  криках  стали,  в
злобном шелесте ремней»… Тогда же удались
ему песни борьбы, как, напр., прекрасное сти-
хотворение  «Матросам».  В  позднейших  сти-
хах — которые появляются все реже — Кирил-



лов  уже  не  достигал  той  же  силы  (лучшие —
«Красный  Кремль»).  Проблемы  формы,  по-ви-
димому,  мало  интересуют  поэта,  о  чем  надо
пожалеть, так как он мог бы в этом направле-
нии сказать новое слово.

Особенно  широко  раскинулась  поэзия  М.
Герасимова  («Вешние  зовы»,  1917 г.;  «Монна
Лиза»,  1918 г.;  «Завод  весенний»,  «Железные
цветы»,  1919 г.;  «Четыре поэмы»,  «Электрифи-
кация», «Черная пена», 1921 г.; «Негасимая си-
ла»,  1922 г.,  и  др.).  За  пять  лет  Герасимов  вы-
рос в большого писателя в общем смысле сло-
ва,  ставящего  себе  чисто  литературные  зада-
чи,  ищущего  правильных  методов  их  разре-
шения.  В  начале  деятельности  Герасимова
критика  ценила  в  нем  «уменье  выражать
коллективные  чувства»,  «обобщать  картины
фабрики»  и  т. д.;  ныне  все  это  вошло  лишь
как  один  из  элементов  в  поэзию  Герасимова,
которая  явно  растет  и  которую  поэтому  оце-
нивать  сейчас  трудно.  В  противоположность
Кириллову —  Герасимов  внимательно  занят
вопросами  техники  и  является  в  наши  дни
одним  из  мастеров  свободного  стиха,  легче,
конечно,  вмещающим  настроения  современ-



ности, чем традиционные метры.
Менее  определенен  В.  Александровский

(«Восстания»,  «Север»,  1919 г.;  «Утро»,  1921 г.;
«Солнечный путь», «Россыпь огней», 1922 г., и
др.).  У  него  еще  много  от  старого;  рядом  со
свободным стихом Верхарна у него явные пе-
репевы  Некрасова,  и  т.  под.  Нередки  у  Алек-
сандровского  чисто  субъективные  темы,  и  в
своих  песнях  любви  он  доходит  до  шаблона
романсов.  Но  в  лучших  произведениях  Алек-
сандровский,  несомненно,  поэт;  «пролетар-
ские»  темы  у  него  разработаны  сильнее  дру-
гих:  образ  сознательного  рабочего,  будущая
роль  пролетариата,  значение  Октября,  инте-
ресная поэма «Москва» и т. под.

Из  молодых  сотрудников  «Кузницы»  осо-
бенное  внимание  останавливает  Вас.  Казин
(«Рабочий  май»,  1922 г.),  поэт,  обещающий
много. В стихах Казина, обладающего подлин-
ным  чутьем  ритмов,  намечаются  самостоя-
тельные художественные подходы; у него, на-
пример,  своеобразно  объединены  рабочие
процессы и картины природы; он оригиналь-
но чувствует и изображает город в его интим-
ной жизни (стихотв.  «Гармоника»),  и т. д.  Ин-



тересен  по  своей  молодой  смелости  Ив.  Фи-
липченко  (Стихи,  1921 г.),  тоже,  несомненно,
одаренный.  Заметными  участниками  «Куз-
ницы»  были  еще  Гр.  Санников  («Лирика»,
1921 г.),  С.  Обрадович  («Сдвиг»,  1921 г.,
«Взмах»,  1921 г.),  С.  Родов  («Мой  сев»,  1918 г.,
«Перебежка  зарниц»,  «В  урагане»,  «Прорыв»,
1921 г.).  Там же напечатали свои стихи Н.  По-
летаев,  Я.  Тисленко,  Дорогойченко,  П.  Шамов,
Н.  Дегтярев  и  др.  В  «Кузнице»  появлялись  и
новые стихи Е. Нечаева.

Среди поэтов, стоявших вне «Кузницы», во
многом самобытен А. Крайский, кажется, поэт
старшего поколения. Он — один из тех, кто за-
нят работой и над новой формой. В замыслах
у  него  есть  широкий  размах,  почти  космиче-
ский  угол  зрения  («Гибель  богов»),  и  в  пафо-
се  он  приближается  к  Садофьеву.  Напротив,
пользуясь всецело техникой символистов, пи-
сали  Ив.  Крошин  (сборник  «Завод  огнекры-
лый»,  см.  особенно  стихотв.  «Ромен  Роллан»)
и  Борис  Николаев  (там  же).  Более  самостоя-
тельную технику нашла А. Баркова («Женщи-
на», 1922 г.), стихи которой интересны как по-
пытка  внести  женский  голос  в  хор  пролетар-



ских  поэтов;  книге  Барковой  предпослано
предисловие  А.В.  Луначарского,  горячо  реко-
мендующее начинающего поэта.

Должно отметить, что у многих из этих по-
этов особенно удачны именно те стихи, где от
общих  тем  они  переходят  к  конкретному
изображению  завода,  фабрики,  определенно-
го  производства.  Так,  напр.,  Крайский  дости-
гает  особой  выразительности,  изображая
жизнь машины («Навстречу грядущему»); вы-
ше были отмечены такие стихи Гастева и Са-
мобытника  («Машинный  рай»);  прекрасные
примеры есть и у  Садофьева («В заводе»),  и  у
Кириллова  («Мы»),  и  у  Герасимова  («Песня  о
железе»  и  др.);  красивую  «Песню  кузницы»
написал и Н. Рыбацкий, автор стихотворений
вообще вялых и бесцветных («На светлом пу-
ти», 1919 г.).

Насколько  оживляюще  влияет  на  поэтов
тема,  настолько  же  иногда  пробуждается  их
самобытность, как только они отходят от тра-
диционных  размеров,  безнадежно  увлекаю-
щих  их  на  проторенные  тропы.  В  этом  отно-
шении  характерны  опыты  С.  Малашкина
(«Мускулы», 1918 г.),  которому стихом Верхар-



на  и  Уитмена  удалось  резко  выявить  проле-
тарские  настроения;  затем  А.  Безыменского
(«К  северу»,  1921 г.),  М.  Голодного  («Сваи»,
1922 г.),  Н.  Шевелева  и  М.  Гришина-Чарта
(сборник  «Паяльник»,  1920 г.),  Г.  Светлого
(«Солнцебунт  и  ржа»,  Ташкент,  1920 г.)  и  др.;
Вас.  Князев  («О  чем  пел  колокол»,  1920 г.),  в
других стихах бледный, становится ярким, ис-
пользовав  в  стихах  «Поэтам  Пролеткульта»
совершенно свободный склад.

Названные  поэты  не  составляют,  вероят-
но,  и  десятой  части  всех,  выступивших  в
17–22 гг.  как  пролетарские.  Из  числа  поэтов,
не  упомянутых  выше,  надо  назвать  Демьяна
Бедного,  автора  злободневных  стихотворе-
ний,  и  тех,  чьи  стихи  включены  в  сборник
«Трибуна Пролеткульта»: Ив. Логинова, П. Ар-
ского, И. Ионова, К. Окского, Я. Бердникова, Л.
Циновского,  И.  Кузнецова,  Д.  Мазнина,  Е.  Ан-
дреева  и  др.  О  некоторых  мы  затрудняемся
здесь  говорить,  потому  что  их  стихи,  по  сво-
им  узко  субъективным  темам  или  по  подав-
ленным  настроениям,  резко  выпадали  из  об-
щего  тона;  но  возможно,  что  для  авторов  то
было  явлением  преходящим,  которое  они



впоследствии  сумеют  преодолеть;  таковы
некоторые из альманаха «В буре и пламени»,
как  Н.  Кустов,  Королев  и  др.;  из  «Горнила»,
как  Левантовский;  из  «Сборника  ВЦИК»,  как
Е.  Конобеев;  из  других  сборников —  А.  Смир-
нова, С. Ганьшина и т. д. Также надо было бы
назвать  Пимена  Карпова,  М.  Козырева  («Ле-
генда о Кремле»), С. Клычкова, Н. Тихомирова
и др., но по духу их стихов они скорее принад-
лежат поэзии «крестьянской».

Некоторые поэты слишком мало определи-
лись,  чтобы  говорить  о  них:  пятилетию
17–22 гг. принадлежат лишь их первые учени-
ческие  опыты  (таковы,  например,  почти  все
поэты «Паяльника», 1920 г., те, стихи которых
ныне  печатаются  в  московских  и  иных  газе-
тах,  и  т. д.).  Некоторые  книги  стихов,  особен-
но изданные в провинции и в начале револю-
ции,  несомненно,  остались  нам  неизвестны-
ми.  Немалое  число,  наконец,  поэтов,  чьи
сборники до нас дошли или чьи стихи встре-
чались  нам  в  журналах,  только  по  недоразу-
мению  стали  слагать  рифмованные  строчки.
По крайней мере, критика «Пролетарск. куль-
туры»,  «Кузницы»  и  др.  пролетарских  изда-



ний  встречала  многие  из  сборников  проле-
тарских  поэтов  весьма  резкими  отповедями:
«совершенно слабо»,  «прочли со  скукой»,  «не
способствует насаждению идей пролетарской
культуры» и т. п.

Поэты  крестьянские  стали  организовы-
ваться  позже,  чем  пролетарские,  и  нередко
участвовали в одних изданиях. Самостоятель-
ной  поэтики  крестьянские  поэты  не  намети-
ли,  и  для  них  поныне  характерны  перепевы
Кольцова  и  Никитина.  Новая  крестьянская
Русь  еще  не  создала  своей  поэзии,  хотя  и  пе-
режила  в  связи  с  Октябрем  глубочайший  пе-
реворот, изменяющий весь ее уклад.

Значительная  часть  крестьянских  поэтов
группировалась  вокруг  сборников  «Черно-
зем»,  1919 г.,  и  «Зарница»,  1920 г.,  отчасти
«Ярь»,  1920 г.  Там  печатались  стихи  поэтов
старшего  поколения,  как  С.  Дрожжин,  М.  Ар-
тамонов  («Земля  родная»,  1919 г.,  «Когда  зво-
нят  колокола»,  1917 г.,  «Улица  фабричная»,
1918 г.),  так  и  ряда  молодых  и  начинающих.
Подавляющее  большинство  их  совершенно
несамостоятельны  по  форме,  а  по  содержа-
нию состоят из жалоб на то, что гибнет старая



деревня, им милая. Такой лейтмотив дал еще
С. Есенин («Я — последний поэт деревни…»). С
более оригинальными подходами к темам и с
более  бодрыми  настроениями  выступали:  А.
Галкин  («Венчальные  ризы»,  1918 г.),  Н.  Клю-
ев («Песнослов», 1919 г.,  «Третий Рим», 1921 г.,
«Львиный  хлев»,  1922 г.),  поэт,  сохранивший
долю  той  свежести,  которая  пленяла  в  его
ранних  книгах,  П.  Орешин  («Красная  Русь»,
1919 г.,  и  «Радуга»,  1922 г.,  «Алый  храм»,
1922 г.),  С.  Клычков,  Пимен  Карпов.  Послед-
ний,  впрочем,  по  своим  настроениям,  может
быть  причислен  к  поэтам  пролетарским,  так
же,  как  П.  Ерошин  (восклицающий,  однако:
«Брошу  город  я!  С  песнями  вольными —  Воз-
вращусь к вам, деревни-поля!»), Н. Тихомиров
(«Красный  мост»,  1919 г.),  С.  Ефремов-Горемы-
ка  (солдат,  погибший  на  фронте)  и  др.  Могут
быть  еще  упомянуты  П.  Власов-Окский  («Ру-
биновое  завтра»,  1920 г.),  С.  Фомин  («Стихи»,
1920 г.),  А.  Соловьев-Нелюдин  («Полеты»,
1920 г.),  М.  Дудоров,  А.  Германов,  А.  Субботин
и др.

Подводя  итоги  этому  обозрению,  можно
утверждать,  что  годы  1917–1922  образовали



самостоятельный период в русской поэзии.
За  это  пятилетие  правые  течения  поэзии

показали  свое  полное  бессилие.  Символисты
постепенно сходили со сцены; главные деяте-
ли этой школы частью умерли (А. Блок, Н. Гу-
милев),  частью  почти  замолкли  (Д.  Мереж-
ковский,  Вяч.  Иванов),  частью  утратили  вся-
кое значение как поэты (А. Белый, Ф. Сологуб).
Вышедшие  из  символизма  акмеисты  оказа-
лись  вне  основного  русла  литературы,  остав-
шись  служителями  «чистого  искусства»  (О.
Мандельштам и др.).

Главными  деятелями  пятилетия  были  фу-
туристы  и  вышедшие  из  футуризма  течения.
Среди них погибли все те, идеология которых
опиралась  на  принципы  крайнего  индивиду-
ализма  (эгофутуристы  и  т.  под.).  Удержались
и  имели  возможность  развиваться  те,  кото-
рые были способны, в той или иной степени,
воспринять  дух  революции  (Маяковский,
Хлебников,  Асеев,  Третьяков,  также  Пастер-
нак и др.); напротив, имажинисты (В. Шерше-
невич и др.), менее чуткие в этом отношении,
выдвинувшиеся сначала, потом были отодви-
нуты  на  задний  план.  Основная  задача  футу-



ризма  состояла  в  проведении  принципа,  что
язык,  как  материал  поэзии,  подлежит  обра-
ботке  поэта.  Футуризм  провел  этот  принцип
как  теоретически,  так  и  на  практике,  и  тем
его роль в русской литературе может считать-
ся тоже законченной.

Для  пролетарской  поэзии  пятилетие
1917–1922 гг.  было  периодом  организации.
Так как идеология движения была предреше-
на, то задачами пятилетия было — выработка
новой  поэтики  и  новой  техники.  В  рядах  ос-
новного  ядра  уже  означились  поэты  значи-
тельного размаха мысли и мастера стиха (Са-
дофьев,  Гастев,  Кириллов,  Герасимов  и  др.,
среди молодых — Казин). В лучших их произ-
ведениях пролетарская поэзия подходит к  са-
мобытной  форме.  Но,  повторяя  наше  сравне-
ние,  можно  сказать,  что  пролетарская  поэ-
зия — наше литературное «завтра»,  как футу-
ризм для периода 17–22 гг.  был литературное
«сегодня»,  и  как  символизм —  наше  литера-
турное «вчера».
 

1922



Д

 
Погоня за образами 

ва обвинения чаще всего слышат поэты от
своих  критиков.  «Банально!  Избито!  ста-

ро!» —  говорят  одни.  «Слишком  изысканно!
Слишком  исхищренно  вымучено!» —  кричат
другие.  Как  отыскать  средний  путь  между
этой Сциллой и Харибдой,  избежать повторе-
ния старого и не смутить читателя излишни-
ми новшествами речи и образов?

Господствует  убеждение,  что  все  вообще
образные  выражения  с  течением  времени
выветриваются,  теряют  свою  образность.
Школьные  учебники  приводят  примеры:
«крыло»  было  когда-то  выражением  образ-
ным,  вызывающим  представление  о  птице,
«кроющей»,  прикрывающей  птенцов;  «копы-
то» говорило о лошади, «копающей» землю, и
т. п.  Поэт,  впервые  сравнивший  уста  женщи-
ны  с  розой,  дал  яркий  образ,  ныне  ставший
банальнейшим из банальных. Тот восточный
стихотворец, который был первым, уподобив-
шим  свою  возлюбленную  газели,  проявил
редкую смелость  воображения;  но  уже давно
в  восточной  поэзии  сближение  красавицы  с



газелью — общее место. И мы, читая у наших
классических  поэтов  «идут  года»,  «ложится
тень»,  «объятый  тоской»,  уже  не  чувствуем
образности  этих  выражений,  когда-то  несо-
мненно бывших метафорами.

Поэт, по свойству своего искусства, должен
заставить читателя воспринимать свои слова
не как понятия, а как что-то непосредственно
действующее  на  чувство.  Поэт  должен  вер-
нуть  слову  его  первоначальное  эмоциональ-
ное  значение.  Отсюда —  стремление  поэтов
искать новых сочетаний слов, новых образов,
новых  метафор  (вообще  «тропов»).  Современ-
ники Пушкина изумились смелости его выра-
жения:  «в  дыму  столетий».  Аксаков  восхи-
щался оригинальностью образа Тютчева,  ска-
завшего  о  радуге:  «в  высоте  изнемогла».
Недавно  еще  критики  негодовали  на  Баль-
монта,  посмевшего  написать:  запах  солнца.
До  сих  пор  многие  смеются  над  образом  Па-
стернака:  «Петербург…  разряжен  Петром  без
осечки».  Возникает  вопрос:  не  суждено  ли
всем  вообще  образам  ветшать,  как  обветшал
«дым столетий», и не правы ли наши имажи-
нисты и другие «крайне левые» в поэзии, ища



все  новых  и  новых  сочетаний  слов, —  пусть
самых  странных, —  чтобы  хоть  как-нибудь
принудить читателей почувствовать слово.

Вопрос  стоит  того,  чтобы  его  рассмотреть.
Неужели  поэзия  есть  какая-то  постоянная
скачка с препятствиями в погоне за образами,
стипль-чез поэтов, выдумывающих все новые
и новые сочетания слов,  которым через  деся-
ток  лет  суждено  стать  старыми  и  банальны-
ми?  Неужели  произведение  поэзии  свежо  и
подлинно  живо  в  течение  немногих  годов,
после чего неизбежно ветшает по своим обра-
зам и сохраняет лишь исторический интерес?
Но  почему  тогда  мы  утверждаем,  что  стихи
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова —
живы  и  прекрасны  поныне,  хотя  прошли  де-
сятилетия с того дня, как они написаны, и по-
эты новейших школ далеко оставили за собой
стариков  в  смелости  и  своеобразии  разных
тропов?  Почему  жива  и  действенна  поэзия
Данте, и Гомера, и всех великих поэтов преж-
них веков?

Первое,  на  что  должно  обратить  внима-
ние,  это  то,  что  образ  сам  по  себе  не  может
быть ни хорош,  ни плох или,  по  крайней ме-



ре,  не  это  важно  в  поэзии.  Образ  можно  при-
знать  удачным  или  неудачным,  прекрасным
или дурным только по его связи со всеми дру-
гими в данном призведении, только в контек-
сте. Обособленно взятый образ это — игрушка
или  техническое  средство,  не  более;  это  то
же —  что  отдельное  сочетание  двух  звуков
или двух красок. Такое сочетание может быть
приятно или неприятно для глаз или для слу-
ха,  но  любой  звук,  любой  цвет  могут  быть
нужны  в  той  или  другой  картине,  в  той  или
другой симфонии.

Значение образа в поэтическом произведе-
нии  определяется  его  соответствием,  во-пер-
вых,  общему  смыслу  стихотворения,  во-вто-
рых,  его  общему  стилю.  Образ,  уместный  и
прекрасный  в  одном  стихотворении,  может
быть нестерпим в другом.

Поскольку  образ  содействует  вывлению
общей  мысли,  он —  хорош;  поскольку  он  эту
мысль  затемняет,  он —  плох,  хотя  бы  был
весьма  изыскан  и  весьма  своеобразен.  Обра-
зы данного стихотворения хороши, когда они
все подчинены единому стилю; когда же один
или  несколько  из  этого  стиля  вырываются,



они  производят  впечатления  неприятного
пятна,  хотя бы сами по себе были новее,  ори-
гинальнее  других.  Чем  своеобразнее  образ,
тем  он  будет  нестерпимее,  если  стоит  не  на
месте.

Сила  и  неумирающее  очарование  стихов
Пушкина  и  стихов  всех  общих  великих  по-
этов  (особенно  античных)  в  том  и  состоит,
что  в  их  произведениях  достигнута  полная
гармония  между  его  общим  замыслом,  сти-
лем  и  отдельными  образами  (добавим  еще  и
звуковым построением стихотворения). Обра-
зы  Пушкина  могут  нам  казаться  бледными,
но  невозможно  было  бы  найти  другие,  кото-
рые  бы  верно  достигали  цели,  поставленной
себе  поэтом.  Достаточно  напомнить  хотя  бы
хрестоматийное  стихотворение:  «Буря  мглою
небо  кроет,  вихри  снежные  крутря:  то  как
зверь она завоет,  то заплачет как дитя…» Ни-
какое  самое  имажинистическое  описание  не
может  дать  более  яркого  изображения  зим-
ней  вьюги  над  домиком  с  соломенной  кры-
шей,  где  со  старухой  няней  коротает  вечер
ссыльный  поэт…  Измените  образы,  и  вы  раз-
рушите  всю  картину,  отнимите  от  нее  дух



местности и эпохи, уничтожите ее стиль.
Но еще важнее другое. Вовсе не образы яв-

ляются сущностью, существом поэзии, как это
(следуя  отчасти  теориям  Потебни)  утверджа-
ют наши имажинисты.  Легко  напомнить ряд
произведений  лучших  поэтов,  где  зритель-
ные  пластические  образы  явно  стоят  на  вто-
ром плане. Зрительные образы — только одно
из средств (правда, могущественное средство)
для  возбуждения эмоций словами,  но  наряду
с  этим  средством  стоят  другие:  обращение  к
иным, не зрительным, восприятиям, звуковое
строение слов и т. п.  В таких стихотворениях
Пушкина  и  Лермонотова,  как:  «Я  вас  любил,
любовь еще быть может…», «Есть речи значе-
нье…», «В минуту жизни трудную…» и многие
др., зрительных образов почти совсем нет, но
стихи  непобедимо  волнуют  читателя.  Поэзия
может  достигать  своих  целей,  не  прибегая  к
пластичности.  Особенно  это  ясно  в  произве-
дениях  эпических,  где  характеристики  выве-
денных героев, их действия и общие картины
так  много  говорят  именно  чувству  читателя,
хотя отдельные образы и не обращаются к его
зрительным восприятиям.



Итак,  задача  поэта  вовсе  не  сводится  к  то-
му, чтобы выискивать новые, еще небывалые
образы  и  сочетания  слов.  Поскольку  нов  бу-
дет  общий  замысел  произведения,  постольку
невольно  будут  новы,  иногда  непривычны,
его образы. Поэзия всегда синтез между двумя
представлениями,  с  первого взгляда кажущи-
мися  противоречивыми.  На  этом  основаны
все  тропы,  все  метафоры.  (Простейший
школьный  пример:  «зеленокудрые  леса» —
синтез  между кудрями и лесом).  Но этот  син-
тез должен быть оправдан основной мыслью
художественного  произведения.  Где  такое
оправдание  есть,  поэту  нечего  бояться  быть
банальным  или  слишком  изысканным  в  об-
разах.  Но  образы,  подчиненные  единому  сти-
лю,  будут  те  единственные,  которые  возмож-
ны в данном произведении. Им не будет угро-
жать  опасность  устареть  до  тех  пор,  пока  не
устареет  самая  основная  мысль,  основное
чувство, выраженные поэтом.
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Среди стихов[195] 

 поэтах «Кузницы» спорили и спорят мно-
го и ожесточенно. Не потому ли это, что в

«Кузнице»  есть  поэты,  есть  о  чем  спорить?
Может  быть,  в  стихах  поэтов  других  проле-
тарских групп и гораздо правильнее переска-
заны  партийные  и  иные  директивы,  но  сти-
хи-то эти — пока бледны и по прочтении как-
то безнадежно забываются, почему и спорить
о  них  трудно  (говорим,  конечно,  вообще,
оставляя в стороне исключения).  А вот стихи
Кириллова,  Герасимова,  Александровского,
Филипченко,  Казина,  хотя  и  многое  можно
сказать против этих стихов, — в истории рус-
ской  поэзии  останутся.  Оттого-то,  при  всех
недостатках поэзии «Кузницы», — а недостат-
ков этих,  повторяем,  много, — подробно гово-
рить о ней стоит и должно.

Ныне  «Кузница»  достаточно  выяснилась,
очертилась  отчетливым  кругом;  первона-
чальное объединение по принципу исключи-
тельно  идеологическому,  включавшее  писа-
телей  с  самой  разнообразной  техникой,  при-
обрело  все  черты  определенной  «литератур-



ной школы». Постепенно поэты «Кузницы», —
не  все,  по  большинство, —  усвоили  себе  еди-
нообразные  приемы,  одинаковые  подходы  к
темам.  В  этом  есть  свое  преимущество,  но  в
этом  и  то  начало,  которое,  в  конце  концов,
приводило все литературные школы к шабло-
ну,  к  трафарету.  Печать  надуманности,  наро-
читости  легла  и  на  последние  книги  «Кузни-
цы».

Разумеется,  единение  идеологическое  со-
хранилось,  и  в  нем —  лучшая  спайка  поэтов
«Кузницы».  Но  на  язык  литературных  прин-
ципов  эта  идеология  была  переведена  еще  в
1920 г.  и с  тех пор застыла в форме «програм-
мы  школы».  Порвать  с  буржуазной  поэзией
прошлого,  избегать ее обычных тем,  ее обыч-
ных форм, ее обычного словаря, отказаться от
чисто  индивидуалистической  лирики,  выяв-
лять в поэзии миросозерцание пролетариата,
изображать  борьбу  пролетариата  за  власть,
пролетарскую  революцию,  роль  рабочего,
мощь машин, значение труда и т. д. — вот ос-
новные  пункты  этой  программы.  Что  гово-
рить,  задача —  важности  исключительной,
предлагающая, в последнем счете, то, что лю-



ди в течение трех тысячелетий называли поэ-
зией, заменить чем-то существенно иным, но-
вым  по  содержанию  и  по  форме,  ибо  форма
должна  быть  найдена  новая,  адекватная  это-
му  содержанию.  Но  в  то  же  время  задача —
трудности неимоверной и достаточно неопре-
деленная.

Новые  книги  «Кузницы»  подчеркивают
всю  эту  трудность  и  всю  эту  неопределен-
ность.  Верные  своей  программе,  поэты  «Куз-
ницы»  постоянно  говорят  о  пролетариате,  о
рабочем,  о  революции.  Но  подлинно  ли  они
выражают  миросозерцание  пролетариата? —
об  этом  можно  спорить  и,  как  нам  известно,
много  спорят.  Подлинно  ли  они  изображают
революцию  или  только  говорят  о  ней?  Еще
важнее то, что и пролетариат и революция —
силы  живые,  а  не  смотрят  ли  на  них  поэты
«Кузницы», как на некие каменные монумен-
ты,  в  которых  не  может  измениться  ни  одна
черта,  дабы  не  нарушились  традиции  «шко-
лы»? С другой стороны, нашли ли поэты «Куз-
ницы»  ту  новую  форму,  которая  отвечала  бы
новому  содержанию?  Не  удовольствовались
ли  они  формами  старыми,  чуть-чуть  переде-



лав их по своему вкусу, не всегда к их выгоде?
И  эти  едва  подновленные  формы  не  сделали
ли поэты «Кузницы» тоже традициями своей
школы,  нарушать  которые  уже  не  дозволяет-
ся.  Все  эти  вопросы  встают  из  новых  книг
«Кузницы».

Начнем с формы. Нет, своей, новой формы
поэты  «Кузницы»  не  создали.  В  их  наиболее
своеобразных поэмах — прямое влияние Уота
Уитмена  и  Эм.  Верхарна,  из  русских —  Мая-
ковского,  иногда имажинистов;  в  менее свое-
образных — символистов.  Но,  следуя этим об-
разцам,  поэты  «Кузницы»  кое-что  из  них
утрачивают. Не говорим уже о том, что У. Уит-
мен  писал  60  лет  тому  назад,  и  то,  что  тогда
было  ново,  свежо,  поразительно, —  сильно
поблекло  теперь.  Но  и  до  смелости  Уитмена
поэты  «Кузницы»  большею  частью  не  дохо-
дят. Богатство звукового строя поэм Э. Верхар-
на тоже только слабо отражается в их стихах.
Пропало у них и мастерство композиции вер-
харновских  поэм,  из  которых  каждая  вполне
завершена  в  себе,  образует  стройное  целое,
объединенное  ярким  символом  или  группою
символов,  тесно  спаивающих  все  ее  части;  у



поэтов  «Кузницы»  поэмы  часто  распадаются
на эти отдельные части, связанные между со-
бою  исключительно  отвлеченной  мыслью,
положенной  в  основу,  а  не  художественным
приемом, отчего читатель и не получает впе-
чатления  цельного.  Наконец,  у  Верхарна  (в
его  лучших  произведениях)  каждый  отдель-
ный стих имеет жизнь сам по себе, у него нет
стихов пустых, бесцветных и беззвучных, слу-
жащих только для связи; у поэтов «Кузницы»
такие  стихи  встречаются  зауряд.  Наконец,  те
поэты  «Кузницы»,  которые  довольствуются
техникой 90-х и 900-х годов, далеко отстают в
мастерстве от лучших поэтов символизма.

Теперь о содержании. Выполняется ли про-
грамма  «Кузницы»?  Опять  нет,  потому  что  с
годами  «Кузница»,  застыв  в  традициях  шко-
лы, оторвалась от жизни. Избегая индивидуа-
лизма,  она  впала  в  другую крайность — в  от-
влеченность.  В  громадном  большинстве  слу-
чаев она все берет в «мировом масштабе». Ес-
ли  Революция,  то  не  столько  наша,  Октябрь-
ская,  сколько  Революция  вообще,  всемирная,
вне  времени  и  пространства.  Если  машина,
то  тоже  не  данная,  определенная,  а  машина



вообще, мировая, космическая. Рабочий — не
живой человек, ткач, литейщик или что-либо
подобное,  а  Рабочий  с  большой  буквы,  миро-
вой  Пролетарий,  строитель  нашей  Планеты.
Из  данного  года,  из  нашего  РСФСР,  поэзия
«Кузницы»  срывается  в  безвоздушное  про-
странство,  где  наша  земля —  только  планета
среди  планет,  а  навстречу  летят  миллионы
солнц. Если не считать отдельных «од», напи-
санных  на  случай,  вся  реальная  жизнь,  все
общественные  и  политические  события,  шу-
мящие  вокруг  нас,  проходят  как-то  мимо  по-
этов «Кузницы»: им, занятым задачами миро-
выми  и  космическими,  недосуг  заниматься
такими  мелочами.  Такая  оторванность  от
конкретного  ведет  еще  к  тому,  что  образы  у
поэтов  «Кузницы»  преувеличены,  гипербо-
личны, что их речь напряжена, чуть ли не на-
пыщена,  что,  постоянно  стремясь  говорить
просто,  они  часто  переходят  к  риторике  и  к
крику.

Все  сказанное  особенно резко  сказывается
в стихах Ивана Филипченко.  Он рабски повто-
ряет  приемы  Уитмена,  напр.,  его  перечисле-
ния.  «Манчестер  и  Лондон,  Берлин  и  Париж,



Москва и Пекин, Токио и Чикаго», перечисля-
ет  И.  Филипченко;  в  другом месте:  «площади
Европы  и  Азии,  Африка,  цветник  самоцвет-
ный (— почему? — ) Австралии, молодая Аме-
рика» и т. д.; и еще: «города прекрасной Евро-
пы,  Нового  Света,  Америки,  Африки  огнен-
ной, чудесной Австралии» и т. д.; и опять: «гу-
дят мостовые по Америке, Азии, Африке и Ев-
ропе,  на  востоке  и  западе,  севере,  юге»…  По-
следнее  перечисление  четырех  стран  света
тоже встречается не раз:  рабочий «вздрогнул
от востока и на запад, север взгромоздил, вол-
нует юг», зарево зорь горит «с востока, запада
и  севера  и  юга».  Иные  поэмы,  как  «Города»,
рабски  напоминают  Э.  Верхарна.  Стихи
«Мать»  весьма  и  весьма  близко  напоминают
одну  поэму,  написанную  мной…  При  этом
«космика» бьет в стихах И. Филипченко через
край.  Поэт  становится  «ступней  на  край  кри-
вой  орбиты»;  он  видит  землю, —  «комок  сгу-
щенной  грязи  средь  золотых  нулей»;  наблю-
дает, как «по орбитам совершают свой лет зо-
лотые  шары»  или  «шар  земной  по  космиче-
скому простору летящий». Поэт оперирует та-
кими  образами,  как  «времена  времен»,  «ми-



ры  миров»,  «сверхчеловеческая  процессия»,
слово  «полушар»,  т. е.  земное  полушарие,  по-
вторяется  десятки  раз.  Поэт  свое  состояние
признает за «экстаз», он падает ниц пред «че-
ловечеством»,  или  пред  «землей»,  которая
только «яйцо космическое», и себя самого на-
зывает  «мировой  малыш».  Вместе  с  тем  поэт
далеко  не  освободился  от  старого  словаря:  у
него  и  «ворота  бессмертия»,  и  «ад»,  и  «преис-
подняя», и Данте, и Адам и Ева, и Суламифь и
т. под. Наконец, не мало у него стихов, совсем
не  выразительных,  или  таких  голых  воскли-
цаний, как напр.: «О, Интернационал, наш те-
бе привет!»

Тем не менее Иван Филипченко — один из
даровитейших поэтов «Кузницы». Некоторым
оправданием  ему  служит  уже  то,  что  многие
его стихи помечены годами 1918–1920, и даже
1914 и 1913. Притом самый «экстаз» И. Филип-
ченко  чаще,  чем  у  других,  приближается  к
подлинной силе. В его, иногда слишком длин-
ных,  поэмах,  часто  драматизованных,  есть
единство  не  только  замысла,  но  и  художе-
ственного  построения.  Язык  поэм,  при  всей
его пестроте, самостоятелен; ритмы, местами,



звучат  по-новому.  Есть  страницы, —  и  их  не
так мало, — где стихи И. Филипченко, сходя с
космических  высот,  превращаются  в  самую
настоящую,  порой  трогательную,  поэзию.  В
общем,  И.  Филипченко  (первая  книга  кото-
рого,  сколько  помню,  была  напечатана  в
1918 г.) —  один  из  наиболее  обещающих  по-
этов «Кузницы».

Отвлеченность,  к  сожалению,  оставила
сильные  следы  и  на  последних  поэмах  М.  Ге-
расимова.  Им  значительно  вредит  пренебре-
жение поэта к фактуре отдельных стихов. Его
последние  поэмы  все  больше  приближаются
к ритмизованной прозе, только искусственно
разбитой  на  стихи.  Идея,  мысль  в  них  берет
верх  над  непосредственным  восприятием;  и
читатель  не  столько  может  чувствовать  эти
стихи  (т. е.  воспринимать  их  эмоционально),
сколько должен о них мыслить. Не всегда спа-
сает дело сознательная метафоричность обра-
зов, нередко тоже переходящая в гиперболич-
ность, —  все  эти  «пламенные  львы»,  «огнен-
ные кобели», «везувийные гнойники» и опять
земля,  как  планета,  и  «земной  шар,  обвитый
паутин лианами» и т. под. Поговорив не мало



о «вечности», о «творческой электродрожи» и
о  «электрожильных  мускулах»,  о  «безбреж-
ной лаве», о «срезании целых гор, белых Мон-
бланов», поэт как бы сам удивляется: 

Но я ведь хочу песню спеть про-
стую.
А тут в вечности
Вижу трансмиссии без нагрузки,
Вхолостую
Вертятся шкивами планеты,
За кругом круг.
А гигант световой
Это — мой чугунный друг,
Простой токарный станок,
Правда, не обычной силы. 

Впрочем, М. Герасимов — и настоящий по-
эт и настоящий мастер. Отдельные страницы
и  целые  отдельные  стихотворения  в  его  по-
следней  книге —  вполне  хороши.  Своим  ма-
стерством,  разнообразием  своих  метафор,  си-
стематичностью  своих  образов  он  умеет  ча-
стью преодолеть,  частью скрыть от  читателя
эти недостатки своей поэзии; но они уже при-
сущи ей и представляют серьезную опасность
для  будущего  творчества  М.  Герасимова.



Нельзя  безнаказанно  желать  быть  поэтом  и
разрушать  самое  существо  поэзии,  как  сло-
весного искусства, которое одно и то же и для
буржуазных поэтов и для пролетарских.

Более в пределах старых форм держится В.
Александровский.  В  его  стихах есть место для
личных  переживаний,  для  конкретного,  для
данного  момента.  Его  стихи  производят  впе-
чатление  более  живое,  более  непосредствен-
ное. Это не значит, что размерами дарования
он превосходит М. Герасимова или что поэзия
В.  Александровского  сильнее.  Это  только зна-
чит,  что  он  ставит  себе  задачи  более  скром-
ные, менее новаторские, и потому разрешать
их гораздо легче.

Г.  Санников  пишет  гораздо  бледнее  своих
сотоварищей по «Кузнице», поэтому и особен-
ности  ее  поэзии  сказываются  у  нега  гораздо
слабее.  Но  и  он,  словно  намеренно,  стирает
все конкретные черты со своих стихов. Целая
поэма  посвящена  «кораблям»,  но  каким —
русским,  английским  или  китайским? —
Только  посвящение  Архипу  намекает,  что
имеется  в  виду  какая-то  русская  пристань,  а
не Сингапур. Или такая картина:



Туда, где дымятся села
На голых полях,
Где водопадом льется небо-
склон —
Шли…
Светало…
Заря клубила дым
Алый.
Вздрагивали поля.
Скрывали в тумане
Стройные ряды колонн… 

Где  все  это  происходило?  «в  каком  таком
подлунном  мире,  в  России  или  Кашемире?»,
как спрашивал когда-то Я. Полонский.

С.  Обрадович  определенно  пользуется  ста-
рой  техникой  символистов  и  в  этой  манере
пишет  стихи  на  пролетарские  темы.  Это  уже
почти не «Кузница».

То  же  делает,  применяя  охотно  «свобод-
ный  стих»  (так  же  весьма  не  чуждый  симво-
листам), Семен Родов, ныне уже член не «Куз-
ницы»,  а  «Октября».  «Октябрь»,  как  известно,
резко  противопоставляет  себя  «Кузнице».  Но
судить  об  «Октябре»  по  стихам  Семена  Родо-
ва-поэта  было  бы  несправедливо  (иное  дело
Семен  Родов-критик!).  Поэтому  о  поэзии  «Ок-



тября» — в иной раз.
 

P. S. Считаю своей обязанностью извинить-
ся перед тт. писателями из «Лефа». В предыду-
щей  книге  «Печати  и  революции»  я,  отвечая
т.  Арватову  из  «Лефа»,  упрекал  его  за  то,  что
он,  критикуя  мои  стихи,  допустил  в  цитатах
ряд опечаток. Случилось так, что в этом моем
ответе,  в  моих  цитатах  из  поэтов  «Лефа»,  то-
же  оказалось  две  опечатки.  Произошло  это
потому,  что  мой  ответ  напечатан  без  моей,
авторской, корректуры. Тем не менее мне это
очень  неприятно,  и  я  спешу  принести  здесь
мои извинения поэтам левого фронта.

Однако я не хочу и того, чтобы читателями
«П. и Р.» этот факт был понят односторонне. В
цитатах из моих стихов «Леф» напечатал «до-
рогая»  вместо  «дорога»,  «богиня»  вместо
«башня»  и  т.  под.;  в  моих  цитатах  из  поэтов
«Лефа»  напечатано  «вэокми»  вместо  «вэо-
эми»,  и  «дыр-буд-изыл»  вместо  «дыр-бул-
щыл».  Разница  весьма  существенная.  «Доро-
га» и «башня» — слова, знакомые, по выраже-
нию  моего  критика,  т.  Арватова,  «всем  нор-
мальным людям» (по крайней мере,  русским,



добавлю я),  в том числе тт. наборщикам и тт.
корректорам.  «Вэоэми»  и  «дыр-бул-щыл» —
увы! — слова, никаким «нормальным людям»
(ни  русским,  ни  китайцам,  ни  готтентотам)
незнакомые.  Т.  наборщик,  естественно,  мог
ошибиться,  набирая  такие  сочетания  букв,  а
т. корректор, даже справившись с рукописью,
мог оставить «изыл» вместо «щыл» уже пото-
му,  что  сочетание  «щы»  русской  фонетикой
решительно  не  приемлется:  незачем  ставить
«ы» после «щ», если и «щы», и «щи» мы, гово-
рящие  по-русски,  все  равно  произнесем  оди-
наково.

Перед  тт.  поэтами  я  извинился;  а  т.  Арва-
тов, апеллирующий к речи «всех нормальных
людей»,  должен  признать,  что  роковые  опе-
чатки  потому  и  произошли,  что  его  соратни-
ки по «Лефу» не следуют его, т. Арватова, тео-
риям, — что, конечно, только к лучшему.
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О рифме[196] 

т  исследования,  подписанного  именем  В.
Жирмунского,  можно  требовать  многого.

Что  вообще  должно  было  бы  признать  хоро-
шей  работой,  может  не  удовлетворить,  если
это — труд В. Жирмунского. Его новая книга о
рифме даст много читателю, интересующему-
ся  вопросами  поэтики  и  стихологии,  но  спе-
циально вопросами рифмы не занимавшему-
ся.  Специалист,  напротив,  останется  несколь-
ко  разочарован,  найдя  в  книге  все  то,  что  он
знал и без нее, и найдя не слишком много та-
кого, что составляет новый вклад в науку. По-
мимо  того,  специалист  принужден  будет  от-
метить  в  книге  некоторые,  не  совсем  мало-
важные,  пробелы  и  некоторые,  достаточно
явные, недоразумения.

Говоря о специалисте, я, конечно, разумею
самого себя, так как много и внимательно за-
нимался  вопросами  рифмы.  Возможно  поэто-
му, что мое суждение несколько субъективно,
что  я  смотрю  с  своей  личной  точки  зрения,
под  углом  зрения  своих  собственных  теорий.
Возможно,  что  кажущееся  слишком  извест-



ным  мне  мало  кому  знакомо  вообще,  а  пред-
ставляющееся мне недоразумением просто —
иное  мнение,  даже  более  правильное,  чем
мое.  Тем  не  менее,  если  бы  я  захотел  отме-
тить  все  случаи,  в  которых  я  мог  бы  попра-
вить  или  дополнить  В.  Жирмунского,  мне
пришлось бы написать новую книгу о рифме.
Постараюсь  выбрать  из  этих  замечаний,  в
пределах  журнальной  статьи,  то  что  более
важно и менее специально, сознавая, однако,
что  последнее  особенно  трудно:  самый  во-
прос достаточно специален.

Книга  озаглавлена:  «Рифма,  ее  история  и
теория».  Таким  образом,  в  ней  две  стороны:
теоретическая  и  историческая.  К  первой  от-
носится  обширная  глава  «Классификация
рифмы»,  ко  второй — главы «Из истории рус-
ской рифмы» и «Происхождение рифмы». Эти
три  главы  дополняются  введением —  «Про-
блема рифмы», заключением — «Общие выво-
ды»  и  учеными  примечаниями  (ссылки  на
аналогичные  работы,  экскурсы  по  частным
вопросам  и  т. п.).  Я  буду  историю  рифмы  и
теорию рифмы рассматривать раздельно.

I



Раньше остановлюсь на истории.
В.  Жирмунский начинает  историю рифмы

с  «новоевропейских  литературных  фактов».
Он  довольно  подробно, —  пожалуй,  слишком
подробно  для  общего  плана  своей  книги, —
говорит  о  созвучиях  в  поэзии  старогерман-
ской  и  старороманской.  Но  он  только  упоми-
нает  о  рифме  в  поэзии  античной  и  только
очень  бегло  касается  рифмы  в  позднелатин-
ских  стихах.  Совсем  не  рассмотрены  созву-
чия-рифмы  и  в  других  литературах  древно-
сти. Вскользь (по другому случаю) упомянуто
о  возможности  возникновения  рифмы  из  па-
раллелизма —  и  только.  Такой  подход  к  во-
просу  о  происхождении  рифмы  вряд  ли  пра-
вилен.  Например,  сравнение  рифм  в  антич-
ной поэзии и в позднелатинских стихах выяс-
нило бы один существенный момент в проис-
хождении  рифмы.  Утрата  квантитативности
гласных  вела  к  исканию  новой  меры  стиха,
что  и  было  одной  из  основных  причин  воз-
никновения  конечного  созвучия.  Старогер-
манские  и  старороманские  стихи —  только
частный случай этого общего принципа.  Ука-
жу еще, что В. Жирмунский лишь мельком го-



ворит о  зависимости средневековой европей-
ской  поэзии  от  арабской  (правильнее  следо-
вало  сказать —  от  арабской,  персидской,  ар-
мянской и др.); вопрос, поскольку он касается
рифмы,  заслуживал гораздо большего внима-
ния.

Обследуя  происхождение  русской  рифмы,
В. Жирмунский опять сравнительно много го-
ворит  о  поздних  европейских  влияниях  (на-
чиная  с  польского),  но  весьма  недостаточно
об основах рифмы в русской народной словес-
ности.

Этому  вопросу  посвящен  один  раздел:
«Рифмы  в  былине».  Но  именно  былина  дает
нам  только  зачаточные  формы  рифмы  (прав-
да,  очень любопытные).  Напротив,  другие ро-
ды словесности могли дать очень богатый вы-
бор фактов. Таковы — лирика (оговорка о воз-
можном городском влиянии не доказательна
по  отношению  к  длинному  ряду  произведе-
ний),  таковы —  заговоры,  заклинания,  посло-
вицы, поговорки, загадки и т. п. Из них видно,
что  рифма —  исконное  явление  в  русском
словесном творчестве, и эта-то ее особенность
в книге В. Жирмунского не освещена.



Таким образом,  корни рифмы остаются не
вскрытыми.  История рифмы начинается  не  с
начала.  Далее  она,  вопреки  заглавию  книги,
резко суживается, переходя из общей истории
рифмы  в  очерк,  озаглавленный  «К  истории
русской  рифмы».  Здесь  изложение  уже  отры-
вается от связи с фактами других литератур: о
них  упоминается  лишь  случайно  и  не  систе-
матически. Соотношения между русской риф-
мой  и  рифмой  западноевропейских  литера-
тур  почти  везде  остались  в  стороне.  Между
тем они играли свою роль в истории.  Рифмы
романтиков,  рифмы  парнасцев,  рифмы  фран-
цузских символистов влияли на русскую риф-
му,  о  чем  в  книге  опять-таки  лишь  изредка
упоминается (да и то не обо всем). Рифмы но-
вейших  поэтов  французских,  немецких,  ита-
льянских  показывают  процесс,  аналогичный
явлениям  новой  русской  рифмы.  В  книге  об
этом нет ни слова,  как и вообще о новейшей
стихотворной технике на Западе. (Кстати: на-
прасно  В.  Жирмунский  считает  «новейшим»
французским  поэтом  Поля  Верлена,  который
умер чуть не 30 лет тому назад, в 1896 г.)

Но наиболее существенным недостатком в



истории  В.  Жирмунского  представляется  мне
то, что эта история не только не начинается с
начала, но и не доходит до конца. Автор, к со-
жалению,  не  поставил  себе  предела,  до  кото-
рого  он  намерен  был  довести  историю  рус-
ской  рифмы.  Молчаливо  В.  Жирмунский  поз-
воляет думать читателю,  что история доведе-
на до последнего времени, до наших дней; он
разбирает  рифмы  В.  Маяковского,  упоминает
С. Есенина и т. под. На самом деле новая риф-
ма —  рифма,  выработанная  футуристами,
полно  не  охарактеризована.  Оставлены  без
рассмотрения  рифмы  В.  Хлебникова,  Б.  Па-
стернака, Н. Асеева и др., что значительно из-
менило  бы  выводы  автора.  Можно  сказать,
что новая рифма им не понята или, во всяком
случае, недооценена.

Для  В.  Жирмунского  эволюция  рифмы  со-
стояла главным образом в том,  что постепен-
но  понижались  требования  тождества  (и  да-
же  полного  сходства)  заударных  звуков,  т. е.
звуков, следующих за ударной гласной в риф-
ме, гласных и согласных. Период за периодом
рифма  становилась  все  менее  точной.  Поэты
допушкинской  эпохи  рифмовали  «для  глаз»,



заботясь,  чтобы  в  рифмующихся  окончаниях
стояли  одни  и  те  же  буквы.  Поэты  пушкин-
ской школы уже стали искать тождества (или
полного сходства) звуков, однако часто подчи-
няясь  и  орфографическому  принципу,  сход-
ству  в  написании  слов.  Звуковой  принцип
развивался у  Лермонтова,  у  Алексея Толстого
и  у  позднейших  поэтов.  Новые  вольности  в
этом отношении, т. е.  рифмовку слов и звуча-
щих  не  совсем  одинаково,  разрешили  себе
символисты: у Брюсова и Блока, по словам ав-
тора,  осуществляется  тенденция  «приблизи-
тельных»  рифм.  Дальнейшее  развитие  эти
неточности получили у Маяковского и новей-
ших поэтов. Осталось только требование (и то
иногда  нарушаемое)  точного  сходства  удар-
ной гласной, а что за ней следует, — стало для
поэтов как бы безразличным.

Таким  образом,  по  мнению  В.  Жирмунско-
го,  процесс  развития  русской  рифмы  есть,  в
сущности,  процесс  ее  разрушения.  Для  старо-
го поэта в рифме были ценны все звуки, начи-
ная  с  ударной  гласной,  для  нового —  только
одна (или почти одна) эта гласная. Рифма как
будто  стремится  приблизиться  к  ассонансу



старофранцузской поэзии.  В.  Жирмунский не
достаточно обратил внимание на то (или, как
было сказано, недооценил то), что параллель-
но  этому  процессу  в  эволюции  русской  риф-
мы  шел  другой.  В  то  время  как  отмирали  од-
ни требования, вырастали другие. Новая риф-
ма,  теряя  сходство  заударных  звуков,  приоб-
ретала нечто иное.

Число рифм классического  типа — тех,  ка-
кими  пользовался  Пушкин  и  его  школа, —  в
русском языке весьма ограничено (их, напри-
мер,  гораздо  меньше,  чем  во  французском
языке).  Уже  сам  Пушкин  горько  жаловался,
что рифм для русского стиха мало (известная
цитата повторена в книге В. Жирмунского), и
даже предполагал, что со временем мы перей-
дем к белым стихам, без рифм. Некоторые из-
менения в произношении слов, — о чем речь
впереди, — были недостаточны, чтобы попол-
нять  запас  созвучий,  быстро  становившихся
привычными, банальными. Недостаточно бы-
ло  и  пополнение  словаря  новыми  словами,
иностранными  терминами,  собственными
именами.  Однако  русская  поэзия,  развивая
свою  эвфонию,  продолжала  требовать  созву-



чий  и  именно  новых  рифм.  Эта-то  потреб-
ность и привела к тому, что рифма была ори-
ентирована на новом принципе.

Новую  рифму,  которая  отныне  должна
противополагаться  классической,  подготови-
ли  символисты,  но  вполне  разработали  толь-
ко  футуристы  (всех  больше —  Б.  Пастернак  и
Н.  Асеев).  В  этом  большая  заслуга  нашего  фу-
туризма  в  области  техники  стихотворства.  В.
Жирмунский,  изучая  новую  рифму  только  у
Маяковского, делает правильное наблюдение.
«Разрушение  созвучности  в  заударной  части
рифмы, —  говорит  автор, —  в  большинстве
случаев  сопровождается  у  Маяковского  ком-
пенсацией  в  предударной  части  слова».  В.
Жирмунский  даже  допускает,  что  «таким  об-
разом  как  бы  намечается  новая  система  риф-
мовки».  Однако  он  уделяет  этому  явлению
очень  немного  места  в  своей  истории.  Он
склонен  думать,  что  «за  революционной  эпо-
хой  в  истории  русского  стиха,  выступившей
под  знаком  индивидуализма  и  натурализма,
наступит  возвращение  к  консервативной,
идеалистической традиции высокого стиля и
каноническим  формам  стиха».  (Признаюсь,



что, несмотря на следующую ссылку на «муд-
рое  слово»  Гете,  я  не  вполне  понимаю,  какое
отношение  имеет  идеализм  к  новой  системе
рифмовки.)

В  противоположность  В.  Жирмунскому,  я
настаиваю,  что новая рифма не «как бы»,  а  в
действительности есть новая система или но-
вый  принцип  рифмовки.  В  чем  основная  за-
дача  рифмы?  Отметить  сходным  звучанием
слов  определенное  место  (большею  частью
конец)  в  метрических  и  эвфонических  звуко-
рядах.  Прежние поэты искали этого  и  одного
звучания  в  концах  слов,  начиная  с  ударной
гласной.  Новые  поэты  показали,  что  сходное
звучание  может  быть  достигнуто  иным  пу-
тем.  Они  в  этом  направлении  подчеркнули
прежде  всего  значение  опорной  согласной
(согласной,  стоящей  перед  ударной  гласной),
потом слогов, предшествующих ударному, на-
конец,  общего  строения  слов,  даже  независи-
мо от их окончаний.

Примеры  рифм  всех  этих  родов  можно
найти и среди рифм В. Маяковского, с которы-
ми  исключительно  оперирует  В.  Жирмун-
ский.  Но  именно  потому,  что  В.  Маяковский



особенно  охотно  пользовался  рифмой  состав-
ной  и  рифмой  омонимической,  В.  Жирмун-
ский  воспринимает  его  рифмы  только  как
аномалию  рифмы  классической.  Таковы,  на-
пример,  созвучия:  «Персия —  теперь  сиял»,
«гор  достиг —  гордости»,  «тебе —  Тибет»,
«на чело — началось» и т. под.

Все это — частные случаи более общего яв-
ления. В системе классических рифм ударные
звуки на конце слов о  и  ой  (мужские оконча-
ния),  конечно,  не  созвучны.  Но  Б.  Пастернак
рифмует, например, «крупой — Эдгаром До» и
показывает,  что  эти  слова  созвучны  в  силу
тождества опорной п (и отчасти в силу совпа-
дения  предшествующего  р  или  даже  группы
кр и гр). То же явление в рифмах Б. Пастерна-
ка:  «спит —  степи»,  «не  здесь —  звезде»,  «как-
нибудь — на лбу» и др. По тому же принципу
построены  женские  рифмы  Б.  Пастернака:
«звоночек —  ночью»,  «саднят —  палисадник»,
«репейник —  нетерпенье»,  «какао —  хаос»,  «в
зале — залил» и др.

Иначе  говоря,  принцип  новой  рифмы  со-
стоит в том, что созвучны (рифмуются) те сло-
ва,  в  которых  достаточное  число  сходно  зву-



чащих  элементов.  Центральное  место  среди
этих  элементов  занимают  ударная  гласная  и
опорная  согласная,  как  звуки,  наиболее  вы-
двигаемые произношением. Если, помимо то-
го,  сходство  распространяется  на  окончание
слова,  получается  то,  что  я  называю  «сочной
рифмой» (в отличие от «глубокой»); если — на
слоги,  предшествующие ударному,  то,  что во-
обще  можно  назвать  «глубокой  рифмой»
(обобщая  это  понятие).  Притом  сходные  эле-
менты  могут  быть  расположены  в  рифмую-
щихся  словах  даже  в  различном  порядке,  на-
пример  метатесически  или  прерываясь
несходными звуками: примеры у Б. Пастерна-
ка:  «чердак —  чехарда»,  «сколько  им —  кокаи
н»,  «восток —  свисток»  и  др.  Следовательно,
эта  новая  рифма  не  только  освобождает  по-
этов от прежних требований (соблюдать сход-
ство окончаний),  но и налагает на поэтов но-
вые  требования  (соблюдать  тождество  опор-
ной согласной и искать сходства предыдущих
звуков). Новая рифма — иная, нежели класси-
ческая,  но  ни  в  коем  случае  не  «менее  точ-
ная» и не «менее строгая». Те из современных
поэтов,  которые  просто  позволяют  себе



небрежные  рифмы,  не  понимают  самой  сущ-
ности совершившейся реформы.

Давать полную теорию этой новой рифмы
здесь, конечно, не место. Но понятно, в какой
мере  она  расширяет  пределы  возможных  со-
звучий в русском языке. То, на что жаловался
Пушкин, ныне преодолено: русских рифм ста-
ло много. Притом новая рифма, по своей звуч-
ности, нисколько не уступает классической —
скорее превосходит ее.  Это настолько очевид-
но,  что  поэты,  продолжающие  пользоваться
классической  рифмой,  начинают  вводить  в
нее  элементы  новой  рифмы,  например,  на-
стойчиво  соблюдать  тождество  опорной  со-
гласной.  Поэтому  мало  вероятия,  чтобы  в  си-
лу «идеалистической» или иной традиции на-
ша поэзия когда-либо вернулась назад и отка-
залась  от  того  богатства  и  разнообразия  со-
звучий,  которое  открыто  ей  принципами  но-
вой рифмы.

Из  всего  этого  следует,  что  эволюция  рус-
ской  рифмы,  с  моей  точки  зрения,  изображе-
на  у  В.  Жирмунского  не  вполне  правильно.
Он  следит  только  развитие  классической
рифмы,  и  в  этом  направлении  его  наблюде-



ния более или менее верны. Но он недооцени-
вает  значения  новой  рифмы  и  поэтому  не
проводит нужной грани между ней и рифмой
классической,  не  видит  здесь  двух  раздель-
ных периодов.  Поэтому же в истории В.  Жир-
мунского  не  прослежено  зарождение  новой
рифмы  в  прошлом.  Он  не  отмечает,  напри-
мер,  стремления  еще  Хераскова  соблюдать
опорную согласную, не подчеркивает вообще
роли  согласных  в  русской  рифме  (почему
остались  необъясненными аберрации Держа-
вина  и  Некрасова),  проходит  мимо  влияния
парнасских  рифм  на  русскую  поэзию,  нако-
нец, не приводит примеров «новой» рифмы у
прежних  поэтов  (например,  у  Пушкина:  «На-
полеона — миллионы», «труд — руд» и т. д.). В
конце  концов,  как  сказано  выше,  история  В.
Жирмунского  говорит  только  о  разрушении
старого канона рифмы и ничего не говорит о
создании нового канона.

II
Всем этим я все еще не покончил с истори-

ческой  частью  книги.  Впрочем,  то,  что  мне
хотелось  бы  еще  сказать  о  истории  рифмы,
уже приближается к ее теории. Можно поэто-



му перейти к теоретической части исследова-
ния.

Выше  было  упомянуто  об  изменении  в
произношении  слов.  Странным  образом  В.
Жирмунский  придает  этому  процессу  мало
значения. В новых созвучиях он хочет видеть
«не  изменение  произношения,  а  изменение
поэтического вкуса и стиля».  Однако вряд ли
можно спорить против того,  что русское про-
изношение,  хотя бы за два века от Ломоносо-
ва  до  наших  дней,  существенно  изменялось.
Такие  явления,  как  усиление  «иканья»,  т. е.
произнесение неударного  е  как и  (примеры у
Кошутича,  постоянно  цитируемого  В.  Жир-
мунским),  распространение  московского
«аканья»,  ослабление  конечных  согласных —
общеизвестны.  Проникновение  разных  гово-
ров,  одного  в  другой,  вело  к  ослаблению  от-
четливости  произношения.  Этот  последний
процесс  мы  могли  наблюдать  сами  и  можем
наблюдать  поныне.  Старики,  с  которыми  я
встречался  лично  (например,  дед  мой,  совре-
менник  Пушкина,  А.  Бакулин,  или  П.  Барте-
нев,  родившийся  в  1828 г.),  произносили  от-
четливее, нежели я, а я сам произношу отчет-



ливее,  нежели  новое  поколение,  родившееся
в 900-х годах. Пренебрегая этим процессом, В.
Жирмунский  вряд  ли  прав:  его  надо  было  се-
рьезно принимать во внимание, говоря о том,
что  рифма  постепенно  утрачивала  свою  точ-
ность.  То,  что в эпоху Пушкина, по тогдашне-
му  произношению,  было  созвучием  неточ-
ным,  стало  совершенно  точным  в  период
символистов.

Точно так же надо было принять во внима-
ние  индивидуальный  выговор  самих  поэтов.
Для доказательства  своей мысли, — о  вырож-
дении  точности  рифмы, —  В.  Жирмунский
приводит  примеры  безразлично  из  всех  по-
этов,  редко  справляясь  с  тем,  как  они  произ-
носили. Например, В.  Жирмунский относит к
числу «узуальных неточностей» рифмовку г и
х  в  конце  слов,  предполагая  здесь  «влияние
церковного  языка,  перешедшего  в  Москву  в
произношении  киевском»  (последнее  под-
тверждено  ссылкой  на  Шахматова),  и  в  соче-
таниях типа «миг — них» видит «ориентиров-
ку на графику». Между тем произношение ко-
нечного г как х есть живое южнорусское про-
изношение и было живым, естественным, на-



пример, для Фета, чем и объясняются его соот-
ветственные  рифмы,  вне  всякого  влияния
церковного  языка  и  графики.  Я  сам  (так  как
мать  моя  была  родом  с  юга)  в  юности  произ-
носил так,  почему в  моих юношеских стихах
и рифмуются, например, «мог — мох»: для ме-
ня  это  была  «точная»  рифма,  по  произноше-
нию,  а  не  по  написанию.  Подобно  этому,  не
«традицией»,  как  думает  В.  Жирмунский,  а
живым  произношением  объясняется  у  неко-
торых  поэтов  рифмовка  мягких  губных  с
твердыми  в  конце  слов;  например,  «лю-
бовь —  цветов»  было  у  П.  Бутурлина  точной
рифмой: он так и выговаривал.

Следовало  бы  еще  принять  во  внимание
индивидуальные  стремления  отдельных  по-
этов в  области рифмы,  но,  конечно,  это  было
не так легко сделать. Здесь я возьму в пример
самого себя. В. Жирмунский делает мне честь,
уделяя  много  места  примерам  из  моих  сти-
хов,  даже  утверждая,  что  «метрические  опы-
ты  Валерия  Брюсова  положили  начало  ново-
му периоду в истории русской рифмы». Одна-
ко, рассматривая мои опыты, В.  Жирмунский
не учитывает, какие задачи я сам ставил сво-



им  рифмам.  В  ранний  период  своей  деятель-
ности я сознательно избегал слишком точных
созвучий.  Я  пользовался  неточными  рифма-
ми не потому, чтобы они для меня, для моего
слуха, заменяли точные, а потому, что мне ка-
залось  сильнее,  красивее  иметь  в  рифме  и
сходство  звуков,  и  несходство  звуков.  Я  риф-
мовал, например, «на кручи я — колючия» не
потому,  чтобы  подчинялся  старой  орфогра-
фии  (как  думает  В.  Жирмунский),  а  потому,
что  в  произношении  «колючии»  было  отли-
чие  от  произношения  на  «кручи  я».  Это,  мо-
жет  быть,  деталь  маленькая,  но  она  показы-
вает, как осторожно надо брать примеры. Лю-
бопытную  параллель  можно  было  бы  прове-
сти между моими рифмами и рифмами Вяче-
слава  Иванова,  всегда  искавшего  точных  со-
звучий.  К сожалению,  рифмы Вяч.  Иванова в
расчет  В.  Жирмунским  не  приняты.  К  этому
же  разряду  явлений  относится  сознательное
несоблюдение  совпадения  согласных  у  Дер-
жавина,  что  В.  Жирмунский  пытается  объяс-
нить разными иными причинами.

Все эти обстоятельства, что не приняты во
внимание  ни  общие  изменения  в  русском



произношении,  ни  индивидуальные  говоры
отдельных  поэтов,  ни  их  личное  отношение
к  требованиям  рифмы,  привели  к  тому,  что
примеры,  собранные  В.  Жирмунским,  пред-
ставляют,  собственно  говоря,  явления  разно-
родные.  Иное,  что  В.  Жирмунский  считает
рифмой  неточной,  было  в  сущности  точной
рифмой; где он видит вольность, было, напро-
тив, соблюдение особых правил; где он видит
влияние орфографии, его нет и т. д. Изучение
русской  рифмы  оказывается  более  сложной
задачей,  нежели оно представлено в книге В.
Жирмунского.

Переходя,  наконец,  к  самой  «теории»  риф-
мы,  приходится  констатировать,  что  теория
ограничена  у  В.  Жирмунского  одной  класси-
фикацией.  Она  рассматривает  типы  рифм  с
метрической точки зрения, с эвфонической и
с смысловой. Каждый из этих отделов подраз-
деляется еще на более мелкие. Так получается
классификация  из  довольно  большого  числа
типов, вряд ли, однако, обнимающая все фор-
мы рифмы.

С  метрической  точки  зрения  В.  Жирмун-
ский  рассматривает  только  общеизвестные



типы  рифм.  Из  рифм,  взятых  как  окончание
стиха,  он  останавливается  главным  образом
на  мужских,  женских  и  дактилических.  Об
ипердактилических  рифмах  сказано  слиш-
ком кратко, потому что для автора такие риф-
мы имеют «экзотический характер»,  хотя,  на-
пример,  четырехсложных  окончаний  в  рус-
ском  языке  очень  много.  Рифмы  диастоличе-
ские в особую группу не выделены; нет о них
речи и там, где говорится о рифме с эвфониче-
ской  точки  зрения  (пример  у  кн.  Вяземского:
«Поклонись  ты  ему —  изувеченному»).  Из
рифм,  взятых  как  часть  строфы,  охарактери-
зованы  главным  образом  смежные,  пере-
крестные  и  опоясывающие  (обхватные).  О
других только упомянуто, хотя русская поэзия
дает  достаточно  примеров  (помимо  твердых
форм),  где  рифмы  расположены  иначе  или
где  одно  созвучие  повторяется,  подряд  или
вразбивку,  по  многу  раз.  Уже  Пушкин  дает
нам случай,  где  одна и та  же рифма повторе-
на  29  раз  (все  мужские  рифмы  в  стихотворе-
нии  «Послание  Лиде»).  Внутренняя  рифма
рассмотрена  бегло,  что  и  правильно,  так  как
место  для  ее  подробного  изучения  это —  об-



щее учение об аллитерациях (повторах).
С  эвфонической  точки  зрения  В.  Жирмун-

ский  называет  только  рифмы:  достаточные,
богатые,  приблизительные  и  неточные.  Это-
го,  разумеется,  слишком  недостаточно  для
классификации,  и  сам  В.  Жирмунский  потом
вводит и другие термины, например: бедные,
глубокие  и  т. д.  Важнее  то,  что  совершенно
выпало деление рифм по тому, кончаются ли
они на гласный, согласный или полугласный
звук,  т. е.  на  открытые,  закрытые  и  смягчен-
ные.  Между  тем  различие  этих  типов  рифм
видно  уже  по  их  разной  судьбе  в  истории.
Мужские открытые рифмы, например, с само-
го начала требовали (за малыми исключения-
ми)  совпадения  опорной  согласной;  смягчен-
ные  большею  частью  требовали  того  же;  за-
крытые  этого  не  требовали.  Напротив,  жен-
ские открытые и смягченные рифмы раньше
стали допускать несовпадение заударных зву-
ков, чем закрытые, и т. под. Наиболее подроб-
но  классифицированы  у  В.  Жирмунского
неточные рифмы. Но и здесь приходится ука-
зать  отсутствие  деления  ассонансов  на  раз-
ные  типы  (известные  из  истории  поэзии)  и



полное молчание о диссонансах, т. е. созвучи-
ях  с  различной  ударной  гласной  (примеры  у
Блока, у меня, у И. Северянина, у В. Шершене-
вича  и  др.;  В.  Жирмунский  говорит  об  этом
явлении только в «истории», в главе о симво-
листах).

С  морфологической  точки  зрения  (в  отде-
ле:  «Рифма  и  смысл»)  В.  Жирмунский  разли-
чает  особенно  много  типов  рифм:  однород-
ные  и  разнородные,  коренные  и  суффиксаль-
ные  (отдельно  флективных  он  не  отличает),
тавтологические  и  омонимические,  простые
и  составные.  Однако  и  эта  терминология  не
обнимает всех типов и видов рифмы. Так, на-
пример, в ней не принято во внимание число
слогов  в  рифмующихся  словах  (одно —  риф-
мы:  «сцену —  смену»,  «вон —  он»;  другое —
рифмы:  «охладелый —  целый»,  «погубил —
любил»,  «Наполеон —  он»).  Также  не  выделе-
на  в  особый  вид  очень  характерная  рифма,
где одно слово целиком входит в другое. При-
меры  у  Пушкина:  «обряд —  ряд»,  «столица —
лица»,  «хороводы —  воды»,  «хладнокровно —
ровно»,  «человек —  век»,  «небес —  бес»  и  т.
под.; или то же, с некоторым изменением зву-



ка:  «карандаши —  души»,  «крыльцо —  лицо»,
«несносный —  сосны»,  и  т. п.;  или  еще  в  фор-
ме  двух  особых  частей:  «стало —  страдало»,
«деле — доселе»,  «просак — простак»,  «клави-
корды —  аккорды»,  «кровью —  Прасковью»  и
т.  под.  Огромное  число  таких  рифм  у  Пушки-
на показывает их значение. Пожалуй, эти ти-
пы  правильнее  рассматривать  с  эвфониче-
ской точки зрения, но и там они у В. Жирмун-
ского не рассмотрены.

Как сказано раньше, В. Жирмунский не об-
ращает внимания на те рифмы, которые под-
готовляли появление «новой рифмы».  Указав
на  богатую  рифму,  под  которой  он  разумеет
преимущественно созвучие с опорной соглас-
ной (рифма «сочная»), В. Жирмунский внима-
тельнее не следит за этим типом. Между тем
есть несомненная разница между рифмой ти-
па  «холодный —  голодный»  и  «холодный —
модный»; есть несомненная особенность в та-
ких  рифмах,  как.(примеры  из  Пушкина):  «до-
рожный —  осторожный»,  «приметы —  пред-
меты»,  «Петриады —  отрады»,  «молодых —
удалых»  и  т.  под.  Огромное  число  рифм  у
Пушкина, где есть совпадение звуков раньше



ударной  гласной,  могло  бы  навести  на  важ-
ные  соображения:  в  «Евгении  Онегине»  едва
ли не половина рифм такого рода.

Последний  раздел  в  классификации  В.
Жирмунского,  посвященный  рифме  с  лекси-
ческой точки зрения, очень скуден. Здесь рас-
сматриваются  лишь  два  типа  рифмы:  тради-
ционные  и  редкие.  Между  тем  история  поэ-
зии и частью примеры, приведенные в самой
книге,  показывают,  что  с  лексической  точки
зрения можно было бы установить и иные де-
ления,  пожалуй,  более  интересные.  Таковы
рифмы  по  сходству  и  по  контрасту  самого
смысла слов.  В.  Жирмунский приводит в дру-
гом  месте  рифмы  Блока:  «солнце —  сердце»
(укажем,  кстати,  что  раньше  ту  же  рифму
применил Вяч. Иванов): явно, что здесь слова
срифмованы не столько по звуку,  сколько по
смыслу.  У  Тютчева  есть  рифма  «прекрас-
ным — безобразным»; теория В. Жирмунского
должна  увидеть  здесь  только  неточность,  со-
звучия — з и с,  но эта неточность искупается
контрастом двух понятий, и т. д.

Наконец, как тоже было сказано, теория В.
Жирмунского  ограничивается  классификаци-



ей.  Поэтому  исследование  ничего  не  говорит
о  причинах  (морфологических  и  иных)  со-
звучности  разных  слов.  Это —  вопрос  очень
обширный,  и  так  как  он  вовсе  не  затронут  в
книге, приходится обойти его молчанием. Од-
нако вопрос, несомненно, относится к теории
рифмы. Откуда, например, возникают класси-
ческие мужские рифмы на ав? Это — мужские
существительные  и  имена  собственные  в
именительном  падеже  (сустав,  Густав),  роди-
тельные  падежи  женских  существительных
на ава  (глав),  прилагательные в краткой фор-
ме (курчав), деепричастия (застав). Совершен-
но аналогично возникают рифмы на ив, на ев
и др., с прибавлением еще наречий. Из подоб-
ных аналогий можно, например, вывести все
случаи  возможных  рифм  на  очи —  очий:  это
им. пад. ед. числа м. р. (рабочий), им. пад. мн.
числа женск. р. (ночи), род. пад. ед. числа ж. р.
(ночи, мочи),  род.  пад.  мн. числа ср.  р.  (средо-
точий),  прилагательное  (рабочий,  охочий),
его  род.  пад.  ж.  р.  (рабочей),  сравнительная
степень  (жесточе),  слова  итальянские  (voce,
Croce) и т. д. «Редкая» рифма «помни — огром-
ней»  становится  с  такой  точки  зрения  част-



ным случаем общего явления,  к  которому от-
носятся рифмы: «тисни — живописней», «дер-
ни —  позорней»  т. д.,  или,  еще  шире,  также
рифмы:  «смотрите —  ядовитей»,  «мучай —
жгучей»  и  т.  под.  Можно  составить  очень
небольшое  число  таблиц,  которые  будут  ис-
черпывать все возможные классические риф-
мы.  Для  рифмы  новой  потребовались  бы
иные  таблицы,  но  также  сводящие  все  кажу-
щееся многообразие созвучий к немногим ти-
пам.

Следовало  бы  еще  поговорить  о  значении
рифмы как средства изобразительности в  по-
эзии.  Здесь  я  тоже  имею  кое-что  добавить  к
сказанному В. Жирмунским. Но мой обзор его
книги и без того слишком разросся.

* * *
Подводя итоги, надобно сказать, что иссле-

дование  В.  Жирмунского  больше  всего  вызы-
вает критику из-за излишней широты своего
заглавия.  Всей  теории  и  всей  истории  рифмы
(даже  только  русской)  оно,  конечно,  не  дает.
Но не надо забывать, что оно — первый опыт
в  этом  направлении.  Книга  дает  систему  на-
шим  знаниям  о  рифме,  суммирует  большую



часть того,  что было сделано до сих пор, при-
водит большое число примеров рифм разного
типа  и  содержит  немало  интересных  и  тон-
ких наблюдений. Все это — достоинства весь-
ма  немаловажные,  и  книга  В.  Жирмунского
ляжет  как  основа  для  дальнейшего  исследо-
вания русской рифмы.

* * *
P.S.  Отмечаю,  кстати,  ценную  ссылку  В.

Жирмунского на первое издание книги В. Тре-
дьяковского  «Способ  к  сложению  российских
стихов». До сих пор все научные исследовате-
ли  пользовались  только  вторым  изданием
(вернее —  его  перепечаткой),  что  вело  к  се-
рьезным  недоразумениям.  Между  прочим,
изучение  этого  первого  издания  доказыва-
ет, — и пора это огласить, — что В. Тредьяков-
скому  до  сих  пор  ошибочно  приписывают
честь  введения  тонической  системы  в  рус-
скую  поэзию:  честь  эта  по  праву  принадле-
жит Ломоносову.
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Синтетика поэзии 

1
скусство,  в  частности  поэзия,  есть  акт  по-
знания; таким образом, конечная цель ис-

кусства  та  же,  как  науки, —  познание.  По  от-
ношению  к  поэзии  это  вскрыто  (школой
Вильгельма  Гумбольдта)  из  аналогии  поэти-
ческого  творчества  и  творчества  языкового.
Создание  языка  было  и  остается  процессом
познавательным.  Слово  есть  первичный  ме-
тод познания. Первобытный человек означал
словом предмет или группу предметов,  назы-
вал их,  чтобы выделить из  бессвязного  хаоса
впечатлений,  зрительных,  слуховых,  осяза-
тельных  и  иных,  и  через  то  знать  их.  На-
звать —  значит  узнать,  и  следовательно,  по-
знать.  Совершенно  параллелен,  аналогичен
этому  процесс  создания  поэтического  произ-
ведения,  художественное  поэтическое  твор-
чество.

Общий ход познавания состоит «в объясне-
нии нового, неизвестного при посредстве уже
познанного,  известного,  названного»  (форму-
лировка  А.  Горнфельда).  Первобытный  чело-



век,  встречаясь  с  новым  явлением,  объяснял
его себе тем, что называл таким словом, кото-
рое  связывало  это  новое  с  уже  известным,  с
уже  имеющим  свое  название.  Общеизвестны
примеры этого: «дочь» от «доить», «месяц» от
«мерить»,  «копыто»  от  «копать»,  «крыло»  от
«крыть»  и  т. п.  Столь  же  известны  примеры
того  же,  взятые  из  языка  ребенка:  «арбузик»
для означения стеклянного шара (А. Потебня)
и  из  народного  языка:  «чугунка»  для  означе-
ния  железной  дороги,  «подсажир»  от  «подса-
живать» вместо пассажир (он же).

Поэтическое  творчество  идет  по  тому  же
пути.  Поэт  в  своем  произведении  называет
то, что он хочет себе уяснить, — называет при
помощи уже известных названий,  т. е.  объяс-
няет  неизвестное  через  известное,  иначе —
совершает  акт  познания.  Плох  тот  поэт  (вы-
вод  А.  Потебни),  который  ищет  выражения
(образов)  для  готовой,  заранее  найденной
идеи;  идея  произведения,  его  основная
мысль,  для  истинного  поэта  всегда  X,  иско-
мое,  то,  что  получается  в  результате  творче-
ства.  Поэтическое  творчество  есть  уяснение
поэтом,  для  него  самого,  его,  сначала  еще



смутных,  неосознанных  ощущений.  Истин-
ный  поэт  «даль  свободную  романа»  всегда
сначала  различает  «неясно»,  «сквозь  магиче-
ский  кристалл»  (Пушкин).  Вот  почему  «боля-
щий дух врачует песнопенье» (Баратынский),
вот почему от «могучего образа»,  «возмущаю-
щего  ум»,  можно  «отделаться  стихами»  (Лер-
монтов).

Поэзия,  вообще  искусство,  как  и  наука,
есть познание истины — вот вывод, к которо-
му  пришло  современное  знание.  «Врата  кра-
соты ведут к познанию», выражал это, в своих
терминах, Шиллер. «Наука и искусство равно
стремятся  к  познанию истины»,  говорил еще
Карлейль.  «Искусство  дает  форму  знания»,
утверждал  Рескин.  Познание  истины —  это
побуждение,  которое  заставляет  ученого  де-
лать  свои  исследования,  а  художника —  со-
здавать свои произведения.

Должно оговорить, что эти выводы отнюдь
не  противоречат  марксистскому  взгляду  на
науку и искусство. К каким «истинам» прихо-
дят те или другие ученые и художники,  в  ка-
ком  направлении  они  ищут  этих  истин,  вот
что  уясняет  марксизм.  Но  остается  вопрос  об



основном  побуждении, —  пусть  несознатель-
ном,  несознанном, —  к  научной  работе  и
творчеству.  Оно  всегда —  искание  истины;
ученому  или  художнику  представляется,  что
эта  истина  нужна,  полезна  всему  человече-
ству или хотя бы только ему лично; марксизм
показывает,  что  она  была  нужна  и  полезна
только данному классу, но это уже — область
других соображений.

2
Если  поэзия,  как  и  наука,  есть  форма  по-

знания,  то  чем  же  различаются  познание  на-
учное  и  познание  через  поэтическое  творче-
ство?  Исключительно  методом.  Метод  нау-
ки — анализ; метод поэзии — синтез.

По существу все научные истины суть ана-
литические  суждения.  Суждение  «человек
смертен» есть аналитическое раскрытие того,
что уже скрывается в понятии «человек». Соб-
ственно  говоря,  все  возможные  научные  ис-
тины уже должны быть заключены implicite в
аксиомах  науки.  Достаточно  было  бы  анали-
тически раскрыть содержание аксиом, чтобы
получить из них все «законы природы» и все
«законы  социальной  жизни».  Практически,



на деле, это, конечно, невозможно.
Во-первых,  человеческий  интеллект  не

способен  к  такому  анализу.  Во-вторых,  и  это
важнее, никаких подлинных «аксиом», в сущ-
ности, нет. Все наши «законы природы» и «ак-
сиомы»,  в  действительности,  только  относи-
тельные законы и относительные аксиомы. С
течением  времени,  с  развитием  науки,  нам
приходится  отказываться  от  этих  законов  и
аксиом:  частью  они  оказываются  выводимы-
ми  из  более  общих  положений,  частью  про-
сто ошибочными. Это относится даже к тому,
что еще недавно почиталось «законами физи-
ки»,  даже  к  аксиомам  математики,  вроде  та-
кой,  напр.:  «целое  больше  своей  части».  По-
этому  на  практике  научное  познание  идет
иным путем.

На  практике  наука  пользуется  преимуще-
ственно  и  почти  исключительно  индукцией.
Ученый идет к своим выводам, к научным ис-
тинам,  к  законам —  от  фактов,  от  наблюде-
ний, от экспериментов. Ученый делает общий
вывод,  обобщая  ряд  отдельных  фактических
наблюдений.  Однако  этот  общий  вывод
непременно  должен  быть  связан  с  ранее  из-



вестными научными законами так, чтобы но-
вое утверждение оказалось частным случаем
одного  или  нескольких  из  них.  Другими  сло-
вами,  новая  научная  истина  всегда  должна
являться  аналитическим  раскрытием  одной
из прежде известных истин.

Положим,  ученый,  наблюдая  психические
явления, установил, что каждому из них соот-
ветствуют определенные явления физиологи-
ческие,  определенные  химические  реакции,
являющиеся,  по-видимому,  причинами  пси-
хических  явлений.  Это  значит,  что  ученый
еще  не  объясненное  (психическое  явление)
поставил  в  связь  с  уже  объясненным  (хими-
ческой реакцией) и именно в том смысле, что
вскрыл  в  химических  явлениях  новое  содер-
жание, ранее в них не усмотренное. Иначе го-
воря,  ученый  как  бы  анализировал  законы
химии  и  вывел  из  них  новый  закон.  Тем  же
путем  шла  наука,  когда  установила,  что  по-
строения  научные,  правовые,  художествен-
ные суть формы, в которых людьми осознают-
ся  изменения,  происходящие  в  экономиче-
ской базе социальной жизни. Это значит, что
наука  аналитически  вскрыла  законы  эконо-



мики  и  вывела  из  них  новую  истину:  «Все
идеологии суть отражения в  сознании эконо-
мических факторов».

В тех редких случаях, когда наука опериру-
ет  дедукцией,  тот  же  процесс  лишь  увеличи-
вается на один член. Путем дедукции ученый
получает  определенное  заключение.  Это  за-
ключение  остается  гипотезой,  пока  оно  не
проверено  на  фактах,  на  опыте,  на  наблюде-
нии, т. е. индукцией. После того наступает по-
ра для основного анализа.

Мысль, что можно построить все науки пу-
тем  только  анализа,  конечно, —  лишь  услов-
ность, предел, которого достигнуть нельзя. Но
это не изменяет положения, что все новые на-
учные  истины —  только  аналитическое  рас-
крытие  старых.  Наука  стремится  к  тому,  что-
бы все  объяснить аналитически.  Научное  по-
знание  есть  система  аналитических  сужде-
ний.

3
В  противоположность  науке,  искусство,  в

частности  поэзия,  пользуется,  как  основным
методом,  синтезом.  Произведение  поэзии
есть  синтетическое  суждение  или  ряд  синте-



тических  суждений;  и  такой  же  синтез  есть
каждый поэтический образ.

Если суждение «человек смертен» по суще-
ству — аналитично, хотя к нему и пришли пу-
тем индукции, через наблюдение, что все лю-
ди умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева)
«звук  уснул»  есть  суждение  синтетическое.
Сколько  ни  анализировать  понятие  «звук»,
в  нем  нельзя  открыть  «сна»;  надо  к  «звуку»
придать  нечто  извне,  связать,  синтезировать
с  ним,  чтобы  получить  сочетание —  «звук
уснул».  В  этом  суждении  некоторое  явле-
ние —  замирание,  затихание  звуков  ночью
(см.  стихотв.  Тютчева  «Тени  сизые  смеси-
лись»),  рассматриваемое,  как нечто неизвест-
ное,  требующее  объяснения,  истолковано,
объяснено  явлением,  рассматриваемым,  как
нечто известное, засыпанием живых существ.
Это — один из обычнейших приемов поэтиче-
ского  синтеза,  так  называемое  «олицетворе-
ние»: явления «одушевленной» жизни, в част-
ности —  людей,  признаются  более  известны-
ми,  так как поэт знает их по личному опыту,
и ими объясняются явления мира «неодушев-
ленного». По этому же приему созданы, напр.,



синтезы  (Тютчева):  «мир,  пробудившись,
встрепенулся», «лениво дышит полдень», «ла-
зурь  небесная  смеется»,  «свод  небесный  вяло
глядит» и т. под.

Однако  синтетически  связать  отвлечен-
ные  понятия  невозможно.  Так,  напр.,  нельзя
установить синтетической связи между «рен-
той» и «синусом». Синтез должен быть оправ-
дан не формальной логикой,  а  наглядностью,
непосредственным  восприятием,  «чувствен-
ностью»  (по  терминологии  Канта).  Отсюда
первое различие между наукой и поэзией. На-
ука  оперирует  понятиями,  поэзия —  чув-
ственными  представлениями.  Наука  апелли-
рует  к  рассудку,  поэзия —  к  эмоции  и  к  разу-
му.  Наука  стремится  вытравить  из  слова  все
черты  его  первоначальной  Образности,  при-
бегая  для  того  к  терминам  и  к  алгебраиче-
ским  формулам.  Поэзия  стремится  вернуть
слову эту утраченную им образность,  пользу-
ясь для того «тропами» и «фигурами». Для на-
уки  звуковое  строение  слова  не  имеет  значе-
ния;  для  поэзии  оно —  могущественное  сред-
ство воздействия на чувственность читателя.

Признано,  что  «поэзия»  есть  явление  язы-



ка. В первобытном языке, в слове были живы
все  три  его  элемента:  звук,  образ,  понятие.
Первобытным  человеком  непосредственно
ощущалось  звучание  слова,  воспринимался
даваемый  им  образ,  сознавалось  выражае-
мое  им  понятие.  С  развитием  речи  первые
два  элемента  имеют  наклонность  к  вымира-
нию.  Современный  человек  непосредственно
не  воспринимает  звука  слова  и  уже  не  чув-
ствует скрытого в нем образа; слова все боль-
ше  и  больше  становятся  значками  понятий.
Наука довершает этот процесс. Поэзия, напро-
тив,  восстанавливает  первоначальную  жиз-
ненность  всех  трех  элементов  слова.  Поэзия
заставляет  непосредственно  воспринимать
звучание  слов  (ритмика  и  эвфония  стиха  и
прозы), эмоционально восприять их как обра-
зы  (эйдология),  не  утрачивая,  однако,  выра-
женных  ими  понятий  (семасиология).  Таким
путем  поэзия  создает  представления,  с  кото-
рыми уже может оперировать синтезом.

Наука  идет  от  частного  к  общему,  от  кон-
кретного явления или предмета,  т. е.  от  пред-
ставления,  к  понятию.  Поэзия,  в  противопо-
ложность  этому,  берет  именно  частные  слу-



чаи, единичные факты, претворяет понятия в
целостные  представления,  т. е.  как  бы  в  кон-
кретные  явления  или  предметы.  Однако  за
каждым  таким  конкретным  явлением,  под
каждым  представлением,  в  поэзии  скрыто
некое  общее  положение,  некая  условная  «ис-
тина»,  взятая  аксиоматично  (как  аксиома),
как  что-то  само  собой  несомненное,  самооче-
видное.  Связывая  синтетически  представле-
ния,  поэзия тем самым связывает и эти акси-
омы,  выводя  из  двух  (или  нескольких) —  но-
вую.  Эта  новая  истина в  совершенном поэти-
ческом произведении предстанет тоже в виде
представления,  в  менее совершенном,  может
быть, —  в  виде  отвлеченного  суждения.  Но
эта новая истина и будет тем X, тем искомым,
ради  которого  создавалось  все  поэтическое
произведение.

4
Возьмем конкретный пример.
Стихотворение  Пушкина  «Пророк»  («Ду-

ховной  жаждою  томим…»)  было  написано
под  влиянием  тех  взглядов,  которые  господ-
ствовали  в  начале  XIX  века  в  кругах  писате-
лей,  усвоивших  романтизм.  Перед  Пушки-



ным вставала задача объяснить деятельность
поэта. Поэт — это обыкновенный человек, та-
кой  же,  как  другие  люди  (сравним:  «Пока  не
требует поэта…»); вот одна «идея» стихотворе-
ния,  одна  его  «истина»,  взятая  как  аксиома.
Но поэт изрекает откровения, которые не мог-
ли  быть  изречены  обыкновенными  людьми
(сравним:  «не  понимаемый  никем…»,  «ты —
царь…»);  вот  вторая  «идея»,  вторая  «истина»,
которую  также  предлагается  принять  как  ак-
сиому.  Это  теза  и  антитеза;  остается  устано-
вить  синтез  между  этими  двумя,  как  бы  про-
тиворечивыми  идеями.  Вот —  задача  стихо-
творения, вот то искомое, тот X, который был
перед Пушкиным, когда он писал свои стихи.

Естественным  путем  установить  такой
синтез  невозможно;  оставался  путь  сверхъ-
естественный.  Сверхъестественное  удобнее
показать в обстановке, далекой от повседнев-
ной действительности, ибо в повседневности
мы сверхъестественного не встречаем. Поэто-
му  образ  «поэта»  заменяется  образом  «проро-
ка».  Для  Пушкина  то  была  замена  видового
родовым:  все,  доказанное  для  пророка,  было
бы,  с  точки  зрения  Пушкина-романтика,  ео



ipso (тем самым (лат.) доказано для поэта. Но,
по  методу  поэзии,  Пушкин  не  доказывает,  а
показывает. Взяв образ пророка, он переносит
место действия в палестинскую пустыню биб-
лейских  времен.  Пророку  является  «шести-
крылый  серафим»  и  преображает  его.  При-
знаки  обыкновенного  человека,  «зеницы»,
«уши»,  «грешный  язык,  и  празднословный  и
лукавый»,  «сердце  трепетное» —  заменяются
органами,  которые дают сверхъестественную
силу: «вещие зеницы», слух, который внемлет
«неба  содроганье»,  «жало  мудрыя  змеи»  вме-
сто  языка,  «уголь,  пылающий  огнем»  вместо
сердца.  Явно,  что  с  такими  свойствами  чело-
век может быть пророком, а следовательно и
поэтом.  Явно также,  что такое преображение
человека  в  силах  совершить  только  некий
«серафим»,  т. е.  сила  высшая.  Отсюда  вывод:
поэт  получает  свое  вдохновение  свыше,  от
неба — q. e. d. (quod erat demonstradum (лат.)),
что требовалось доказать. Синтез двух проти-
воречащих идей найден.

Можно ли было бы попытаться доказать ту
же мысль научным путем? Можно.  Для этого
должно  было  бы  проанализировать  содержа-



ние  поэтического  творчества  или  творчества
пророков  и  доказать,  что  в  этом  творчестве
имеются  элементы,  не  объясняемые  из  обыч-
ной  человеческой  психологии.  Потом  надо
было  бы  доказать  возможность  влияния  на
человека каких-то высших,  сверхземных сил.
Наконец,  доказать,  что  именно  таким  влия-
нием и объясняется присутствие в творчестве
поэтов элементов, иначе необъяснимых. Если
бы было возможно построить этот ряд доказа-
тельств,  мысль  «Пророка»  была  бы  доказана
научно.

Совершенно  несомненно,  что  такие  дока-
зательства невозможны, что все элементы по-
этического  творчества  вполне  объяснимы  из
психологии  индивидуума  (поэта)  и  среды  и
т. д.  Но  во  времена  Пушкина,  почти  сто  лет
назад,  это  было далеко не  так  очевидно.  Пси-
хология,  как  наука,  была  почти  в  младенче-
стве; о психологии классовой не было и речи;
возможность  влияний  свыше  допускалась
многими  видными  мыслителями,  и  т. д.  Вот
почему  Пушкин  и  мог  прийти  к  соблазни-
тельному выводу, что поэт есть «вещатель Бо-
жьих Глаголов», подобно тому, как Наполеона



Пушкин называл — 
посланник провиденья,
Вершитель роковой безвестного
веленья. 

Итак  в  стихотворении  «Пророк»  перед  на-
ми,  как  конечный  синтез,  образ  человека,
«преображенного  Божьей  Волей»,  под  кото-
рым  скрыта  определенная  мысль:  «вдохнове-
ние  поэта —  божественно».  Мысль  эта  могла
быть  доказываема, —  да  и  доказывалась  не
раз, —  методами  науки.  В  этих  доказатель-
ствах всегда можно было вскрыть логические
ошибки. Пушкин доказывает ту же мысль ме-
тодами  поэзии,  т. е.  синтезируя  представле-
ния.  Так  как  вывод  ложен,  то  должны  быть
ошибки  и  в  доказательствах.  И  действитель-
но: мы не можем принять образ серафима, не
можем  примириться  с  заменой  сердца  углем
и  т. д.  При  всех  высоких  художественных  до-
стоинствах  стихотворения  Пушкина  (о  чем
подробнее  здесь  говорить  не  место),  оно  мо-
жет  нами  быть  воспринимаемо  только  при
условии,  что  мы  станем  на  точку  зрения  по-
эта.  «Пророк» Пушкина уже только историче-



ский  факт,  подобно,  напр.,  учению  о  недели-
мости атома.

5
Возьмем другие примеры.
Вот стихотворение Тютчева: 

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер она свила, —
Ковер, накинутый над бездной,
И, как виденье, внешний мир
ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен, и гол,
Лицом к лицу пред пропастию
темной.
На самого себя покинут он,
Упразднен ум, и мысль осироте-
ла, —
В душе своей как в бездне погру-
жен;
И нет извне опоры, ни предела.
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое,
И в чуждом, неразгаданном, ноч-
ном,
Он узнает наследье родовое. 

Тезой и антитезой здесь явно взяты образы



«дня»  и  «ночи».  День  определен,  как  «отрад-
ный,  любезный»;  ночь —  как  «пропасть  тем-
ная»,  где  человек  «немощен  и  гол».  Чтобы
синтезировать эти два образа, поэт вводит но-
вый:  день —  это  только  ковер,  временно  на-
кидываемый  над  пропастью  ночи  (раньше
тот  же  образ  дан  Тютчевым  в  стихотв.  «На
мир  таинственный  духов…»).  Таким  образом,
ночь —  нечто  более  исконное,  более  родное
человеку.  Отсюда  вывод:  в  элементе  «ноч-
ном»,  как  он  ни  ужасен,  человек  «узнает  на-
следье родовое». Переводя этот вывод на язык
отвлеченной  мысли  (поскольку  такой  пере-
вод возможен, — что равно относится к пред-
шествующему  примеру  и  всем  последую-
щим), можно его формулировать так: в бессо-
знательном человеке имеются элементы, вос-
ходящие  к  отдаленнейшим  эпохам;  с  совре-
менной научной точки зрения можно сказать
(стихотв.  напечатано  в  1850 г.) —  восходящие
не только к первобытным, пещерным людям,
но и к предкам человечества в эволюции жи-
вых  существ  на  земле.  Эти  элементы  чужды
современному  строю  человеческой  психики,
они  в  него  вносят  начало  хаотичности.  Но



тем  не  менее  мы  не  можем  не  чувствовать,
что  эти  элементы  нам  родные,  что  наша  со-
временная  психика —  только  малый  круг  в
безмерном  кругу  атавистических  пережива-
ний.

Вот более сложный пример, стихи Фета: 
С солнцем склоняясь за темную
землю,
Взором весь пройденный путь я
объемлю…
Вижу, бесследно пустынная мгла
День погасила и ночь привела.
Странным лишь что-то мерцает
узором…
Горе минувшее темным укором,
В сбивчивом ходе несбыточных
грез
Там миллионы рассыпало слез.
Стыдно и больно, что так непо-
нятно
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть…
Все бы, ах, все бы с собою унесть! 

В  стихотворении  два  основных  представ-
ления:  «пройденный  путь»,  т. е.  жизненный
(стихи  написаны  в  конце  жизни  Фета,  в



1887 г.),  и  «туманные пятна»,  те,  что  видны в
звездном  небе.  Эти  два  представления  синте-
зированы так, что одно переходит в другое, —
поэт  сам,  как  солнце,  склоняется  «за  темную
землю»;  конец  жизненного  пути  отождеств-
лен  с  концом  дня,  с  наступлением  ночи;  вы-
ступающие  на  небе  звезды  оказываются  сле-
зами, которые рассыпало «минувшее горе», и
т. п.  Путем такого синтеза поэт получает пра-
во — все,  что можно сказать о туманных пят-
нах,  применить  к  своему  прошлому.  Мы  не
знаем  в  точности,  что  такое  туманности:  мо-
жет  быть,  там —  миры  с  высокой  культурой,
с  многотысячелетней  историей.  Так  в  конце
жизни  все  пережитое  в  прошлом,  все  увле-
чения,  страсти  и  страдания  превращаются
лишь  в  смутные  воспоминания,  «мерцают
лишь  странным  узором».  Вывод:  «Все  бы,  ах,
все  бы  с  собою  унесть!»  Или,  если  перевести
его  на  язык  отвлеченных  понятий:  «Совер-
шенство  природы  человека  состояло  бы  в
том, чтобы сохранять до конца жизни все пе-
реживаемое столь живым и ярким, как в ми-
нуту  самого  переживания».  Доказано  это, —
или,  вернее,  показано, —  «путем  доказатель-



ства от  противного»:  иное строение природы
человека — не совершенно.

Вот  еще  пример, —  большого  произведе-
ния,  поэмы  или  повести  Пушкина, —  «Мед-
ный всадник».

В  повести  две  центральные  мысли:  пер-
вая, — что «великий человек», «герой», имеет
право  ради  своих  великих,  мировых  целей
пренебрегать  судьбой  отдельных  личностей;
вторая, — что каждый человек,  как бы мал и
ничтожен  он  ни  был,  имеет  право  на  свое
личное счастье.  Первая идея воплощена в об-
разе Петра I; вторая — бедного Евгения; наме-
ренно Петр  взят  не  в  своем реальном образе,
а в своем идеальном воплощении в создании
художника,  как  «Медный  всадник»,  как  «ис-
полин»,  как  «кумир»,  а  Евгений  сделан  ни-
чтожнейшим  из  ничтожных —  он  сам  при-
знается,  «что  мог  бы  Бог  ему  прибавить
ума…»,  и  поэт  сознательно  отбросил  предна-
значавшееся раньше для повести пышное ро-
дословие  своего  героя.  Связью  между  этими
двумя образами является образ Петрограда —
города,  который «роковой волей» Петра осно-
ван «над морем» и в котором, по тому самому,



во  время  наводнения  1824  года  гибнет  все
счастье Евгения — его невеста.  Для Петра бы-
ло важно одно — «в Европу прорубить окно»;
для  Евгения  это  окно  стало  могилой  всех  его
надежд.  Эти  две  идеи,  теза  и  антитеза,  дают
как синтез  третью:  «сколько бы ни был прав
„великий  человек“,  „малые“  восстанут  на
него за его пренебрежение к их личным инте-
ресам».  Этот вывод также воплощен в образе
Медного  всадника,  смутившегося  от  угроз
бедного  Евгения  («ужо  тебе»),  соскакиваю-
щего  со  своего  пьедестала  и  скачущего  за
несчастным «по потрясенной мостовой».

Такие  примеры  можно  было  бы  продол-
жать без конца. Почти все произведения Пуш-
кина,  романы  Достоевского,  трагедии  Шекс-
пира,  почти  все  «классические»  произведе-
ния  мировой  литературы  могли  бы  служить
примерами. Разумеется, не всегда встречается
отчетливое построение тезы, антитезы и син-
теза.  Иногда  дается  синтез  трех  и  большего
числа  идей;  иногда  синтезы  нескольких  пар
идей  и  потом  синтез  этих  синтезов,  взятых
как тезы и антитезы; иногда одна из идей не
выражена,  а  подразумевается,  и  т. д.  Но  как



ни  многообразны  композиционные  формы
поэтических  произведений,  каждое  из  них
непременно  дает,  как  конечный  результат,
некоторое синтетическое суждение.

6
Итак,  типическое  произведение  поэзии

есть синтез двух образов, в которых воплоще-
ны  две  идеи.  К  этому  синтезу  поэт  приходит
через  ряд  вспомогательных  синтезов.  И  каж-
дый  «поэтический  образ»  (в  узком  смысле
этого слова) есть также синтез двух представ-
лений.  Поэтическое  произведение,  как  сказа-
но раньше, есть система синтезов.

Необходимо,  однако,  оговориться,  что  в
том  обширном  и  крайне  неопределенном
круге  явлений,  которые  вообще  называются
«поэтическими  произведениями»,  можно
найти значительное число фактов,  не совсем
подходящих под данное определение.

Таковы,  во-первых,  те  произведения,  авто-
ры  которых  ставили  себе  чисто  технические
задачи.  Такие  стихи,  рассказы,  драмы  могут
быть весьма ценны для развития поэзии, как
мастерства,  но в них,  конечно,  нечего искать
полного  осуществления  основных  задач  поэ-



зии, как искусства. Однако в своих частностях
и эти произведения, поскольку они являются
подлинными  созданиями  поэзии,  непремен-
но  дают  также  ряды  синтезов  в  виде  «поэти-
ческих образов».

Таковы,  во-вторых,  те  произведения,  осо-
бенно лирические, авторы которых ставят се-
бе  задачу —  передать  «настроение»,  импрес-
сионистическая  лирика.  Почти  всегда  их
можно  рассматривать  как  отдельные  части
цельного  поэтического  произведения,  напри-
мер, как бы отдельно развитую его тезу. Боль-
шею  частью  в  произведениях  того  же  поэта
можно найти и стихотворения, соответствую-
щие  дальнейшим  частям  целого  произведе-
ния, антитезе и синтезу.

Таковы,  в-третьих,  те  произведения,  в  ко-
торых  смешаны  методы  искусства  и  науки.
Авторы  таких  произведений  нередко  пользу-
ются не представлениями, а понятиями, идут
к своим выводам чисто логическим путем, об-
ращаются больше к рассудку, чем к эмоциям.
В  то  же  время  авторы  таких  произведений
пользуются и средствами поэзии — облекают
их  в  метрико-ритмическую  форму  (т. е.  поль-



зуются звуковым элементом слов), употребля-
ют разнообразные «фигуры речи»,  рассчитан-
ные  на  действие  эмоциональное,  вводят,  на-
конец,  и  отдельные  «образы»,  т. е.  поэтиче-
ские синтезы. Отказать таким произведениям
в  праве  считаться  в  ряду  «поэтических» —
трудно, но должно признать, что своей конеч-
ной  цели  они  достигают  преимущественно
иными  средствами,  нежели  средства  искус-
ства.

Далее стоит еще обширная группа, где сме-
шаны  различные  типы.  Только  в  лучших  со-
зданиях величайших поэтов, как, например, у
Пушкина,  целиком  проведены  методы  поэ-
зии. У поэтов менее значительных синтез по-
стоянно  чередуется  с  анализом,  представле-
ния  с  понятиями,  иначе  говоря —  поэтиче-
ское  с  прозаическим.  Поэт  то  изображает —
показывает,  то  начинает  рассуждать —  дока-
зывать.  Особенно  часто  завершительный
синтез,  который  также  должен  был  бы  пред-
стать в форме синтезирующего образа, подме-
няется  отвлеченной  мыслью,  выраженной
аналитическим суждением.

Заметим  еще,  что  поэтические  образы



много теряют при переводе их на язык отвле-
ченных рассуждений. Поэт потому и прибега-
ет к воплощению своих идей в образ, что вы-
разить адекватно эти идеи путем логического
сочетания  понятий —  трудно  или  еще  невоз-
можно.  Это  было  видно  уже  из  приведенных
выше  примеров,  где  идеи  Пушкина  и  Фета,
несомненно,  обеднены  при  переводе  их  в
форму  аналитических  суждений.  Тем  не  ме-
нее каждое поэтическое создание поддается, с
большим или меньшим приближением, тако-
му переводу. И если в переводе мы получаем
мысль  бедную,  скудную,  банальную,  это  слу-
жит  достаточным  доказательством,  что  и  са-
мо произведение — бедно, скудно и банально.
Никакие внешние прикрасы формы не могут
оправдать  этой  скудости:  напротив,  излиш-
няя  изысканность  формы  только  подчеркнет
эту  скудость,  и  отсюда-то  возникает  требова-
ние  гармонии  между  «содержанием  и  фор-
мой».

7
Изложенный  взгляд  на  поэзию  ведет  к

определенным выводам.
Виды  литературных  явлений  крайне  раз-



нообразны.  В  широком  смысле  сюда  относят-
ся  как  поэтические  произведения,  так  и  ора-
торские,  публицистические,  научные сочине-
ния  и  др.  По  существу  они  все,  как  всякая
идеология, —  выражение  классового  созна-
ния, т. е., в конечном счете, отражение эконо-
мических  отношений  в  социальной  жизни.
Но по методу создания эти виды весьма меж-
ду  собой  различны.  Один  строй  мышления  у
поэта, иной — у оратора, публициста или уче-
ного. Чтобы вскрыть ту или иную идеологию,
необходимо давать себе отчет в этом строе,  в
этих приемах мышления.

Истинный  поэт,  создавая  свое  произведе-
ние,  мыслит  синтезами  представлений.  В
них-то  и  выражается  его  подлинная  идеоло-
гия.  Напротив,  те  отвлеченные,  аналитиче-
ские суждения, которые он вводит в свое про-
изведение,  могут в гораздо меньшей степени
отражать  его  подлинное  миросозерцание.
Речь идет не о тех случаях, когда поэт просто
повторяет  чужую  мысль,  так  как  он  может
повторить  и  чужие  образы.  Но  даже  в  том
случае, когда мысль имеет видимость некото-
рой  самостоятельности,  является  возмож-



ность выяснить, действительно ли она прису-
ща  миросозерцанию  поэта,  не  ошибался  ли
он,  сознательно  или  бессознательно,  выска-
зывая  ее.  Такая  мысль  в  поэтическом  произ-
ведении  не  может  быть  доказана  логически
(ибо тогда оно было бы не поэтическое произ-
ведение,  а  трактат),  и  согласие  или  несогла-
сие  ее  с  подлинным  миросозерцанием  поэта
обнаружится из сравнения ее с образами дан-
ного произведения, т. е.  с теми синтетически-
ми  суждениями,  которые  воплощены  в  этих
образах.

С  другой  стороны,  тот  же  путь  исследова-
ния приводит к точному разграничению про-
изведений  поэтических  и  непоэтических.
Возникая  из  одной  и  той  же  потребности, —
искания  «истины»  и  желания  передать  ее
другим, —  эти  два  рода  произведений  имеют
различную  судьбу  в  дальнейшем.  Произведе-
ния  непоэтические  предлагают  ряды  доказа-
тельств,  оперируют  отдельными  понятиями,
т. е.  пользуются  приемами  мышления,  обыч-
ными  для  всех,  и  читатели,  так  сказать,  во-
оружены  против  ложных  выводов.  Поэтиче-
ские  произведения,  наоборот,  пользуются



приемами  мышления,  свойственными,  ко-
нечно, всем людям, но в современном мире у
громадного  большинства  развитыми  слабо;
читатель получает вывод в  форме образа,  ко-
торый  лишь  в  подсознательном  переходит
в  форму  отвлеченных  суждений,  позднее
неожиданно  всплывающих  в  сознании.  Та-
ким  образом,  дальнейшая  судьба  литератур-
ного  произведения  прежде  всего  зависит  от
того, подлинная ли это поэзия или нет.

Из  этого  вытекает  еще,  что  должна  суще-
ствовать  самостоятельная  «история  поэзии»,
как  существует,  например,  «история  матема-
тики». Конечно, если историк литературы хо-
чет непосредственно превратить свою работу
в  историю  социальной  жизни,  для  него  без-
различно, имеет ли он перед собой высокоху-
дожественное  создание  или  самое  посред-
ственное: последнее иной раз может легче по-
вести  к  выводам.  Но  тогда  остается  непонят-
ным,  почему  историк  ограничивает  себя  об-
ластью литературы, потому что для его выво-
дов ему могут оказаться более полезными яв-
ления  совершенно  иного  порядка,  например,
моды  дамских  нарядов  данной  эпохи.  Исто-



рия  социальной  жизни  должна  получиться
как  конечный  вывод  из  объединения  всех
специальных  «историй».  Каждая  форма  идео-
логии  имеет  свои  законы  возникновения,
проявления и обратного воздействия и поэто-
му  должна  быть  изучаема  отдельно  (разуме-
ется,  в  возможной  связи  с  другими).  С  такой
точки  зрения  и  теоретик  поэзии  уже  не  мо-
жет  (как  то  принципиально  предлагалось)
рассматривать  в  одной  плоскости  произведе-
ние  большого  художника  и  сборник  бездар-
ных виршей.

Наконец,  эти  последние  определения:
«произведение  художника»  и  «бездарное»,
т. е.  художественное  и  нехудожественное,  по-
лучают  свой  определенный  смысл.  Спор  о
данном  произведении,  поэзия  ли  это  или  не
поэзия, может быть решен на основании объ-
ективных признаков, а не субъективных суж-
дений  или  импрессионистической  критики.
Где  нет  синтетического  мышления,  где  нет
конечного синтеза двух или нескольких обра-
зов, это — не поэзия.

Произведение  само  по  себе  может  быть
ценным,  значительным,  может  нравиться  и



увлекать, может иметь влияние, но оно будет
влиять  средствами  иными,  а  не  средствами
искусства,  будет  нравиться  иначе,  чем  худо-
жественные создания, будет ценно, как что-то
другое,  а  не  поэзия.  Поэтическое  произведе-
ние  всегда  приводит  к  синтетическому  суж-
дению,  которое  может  быть  вскрыто  из  его
образов;  в  подлинном  создании  поэзии,  в  со-
здании  «великого»  поэта,  это  суждение  все-
гда —  широкая  новая  мысль,  равноценная
лучшим  завоеваниям  науки,  так  как  сущ-
ность поэзии — идеи, а не что иное.
 

1924



Примечания 



1 
Разумное основание (фр.)
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2 
До востребования (фр.)
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3 
«Новое время», № 6476.
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4 
«Всемирная илл.», № 1319.
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5 
«Русское богатство», 1894 г., № 11.
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6 
«Север», 1894 г., № 21.
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7 
«Звезда»,  1894 г.,  № 13,  повторяет  в  цитате
опечатку «Нов. врем.»
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8 
«Труд», 1895, № 2, и «Неделя», 1895, № 11.
 

[^^^]



9 
«Наблюдатель», 1895, № 2.
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10 
Id. и «Нов. вр.».
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11 
«Неделя», 1894, № 48.
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12 
См. Р. С. вып. 2-й, стр. 6, и еще интервью «Мос-
ковские декаденты»,  «Новости дня»,  №№ 4024
и 4026.
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13 
Мы готовы думать,  что сам критик не станет
настаивать на нем, потому что в разборе 2-го
вып. он уже считал, что теория г. Брюсова вы-
ясняет  сущность  символизма  «в  общем  до-
вольно верно». См. «Всем, илл.», № 1340.
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14 
«Вестник Европы», 1894, № 8, и 1895, № 1.
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15 
«Вестник Европы», 1892, № 10.
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16 
К  стихотворениям,  где  высказались  пантеи-
стические  мировоззрения  Баратынского,  от-
носятся — «Напрасно ли, Дельвиг» (общее ми-
ровоззрение), «Череп» (истина человеку недо-
ступна),  «Мы  пьем  в  любви  отраву»,  «Две  до-
ли», «Истина» (проявление бесстрастия), «Бла-
гословен  святое  возвестивший»  (добро  и  зло
равноценны),  «К  чему  невольнику»  (нет  сво-
боды воли), «Смерть». (Прим. В. Брюсова.)
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17 
В «Сумерках» не означено,  чтобы оно относи-
лось именно к кн. Вяземскому. (Прим. В. Брю-
сова.)
 

[^^^]



18 
Он  был  по  происхождению  нерусский,  в  его
крови и итальянская. (Прим. В. Брюсова.)
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19 
Все  проходит.  Только  искусство  вечно.  Т.  Го-
тье (фр.)
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20 
Материалы, пригодные для искусства, далеко
не исчерпаны.  Могут возникать новые искус-
ства.  Делание  нот  к  аристонам  теперь  фаб-
ричное  мастерство,  но  оно  может  перейти  в
руки  художников.  Самые  аристоны  будут
приготовляться  на  фабриках,  как  теперь  роя-
ли,  ноты же будут создаваться художниками.
Творчество,  вдохновение  будет  направлять
руку  работающего,  когда  он  будет  вырезать
длинные  и  короткие  отверстия  в  картонных
и  металлических  кругах.  От  ничтожнейшей
разницы в величине и форме этих отверстий,
может быть недоступной глазу и неподвласт-
ной  рассудку,  будет  зависеть  художествен-
ность исполнения.
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21 
Как  зеркало  является  учителем  художника
(ит.)
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22  
О, смертный! Как мечта из кам-
ня, я прекрасна!
И грудь моя, что всех погубит че-
редой,
Сердца художников томит любо-
вью властно,
Подобной веществу, предвечной и
немой.
Вовек я не смеюсь, не плачу я во-
век. 

(Перевод В. Брюсова.)
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23 
Последняя из небожительниц — богинь (лат.)
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24 
Прекрасное — это редкостное (фр.)
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25 
Творец, поэт (греч.)
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26  
Все преходяще. Лишь мощное ис-
кусство
Вечно 

(фр.)
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27 
Трофеи (фр.)
 

[^^^]



28 
Упрекают нас, что мы заняты самокритикова-
нием, и называют это саморекламированием.
Смешной  упрек.  Критики  оценивают  в  лите-
ратуре  то,  что  кажется  им  более  важным,  и
естественно, что это более важное усматрива-
ем  мы  у  наших  единомышленников.  Г.  П.  Я.
из.  «Русского  богатства»  не  стесняется  крити-
ковать поэтов из «Русского богатства» или из
журналов,  сходных  по  направлению  (см.  его
книги:  «Очерки  русской  поэзии»  и  «Русская
муза»),  восхваляя  каких-то  гг.  Синегубов,
Шрейтеров,  Башкиных  или  г-жу  Галину.  По-
чему  же  сотрудники  «Весов»  лишены  права
говорить  о  сотрудниках  «Весов»?  Да  к  тому
же,  ах!  наши  статьи  друг  о  друге  скорее  воз-
буждают обиду в критикуемом, чем благодар-
ность.
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29 
Перенос  фразы  из  одного  стиха  в  другой,  т. е.
несовпадение  ритмического  и  синтаксиче-
ского ряда (фр.).
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30 
Н.  Вашкевич.  О  слиянии  искусств.  Эскиз.  М.,
1905. (Прим. В. Брюсова.)
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31 
«Лето в аду» (франц.)
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32 
«Романсы без слов» (франц.)
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33 
«Золотое руно»,  журнал художественный,  ли-
тературный  и  критический.  Редактор-изда-
тель Н. Рябушинский. Подписная цена на год
(12 №№) — 15 р. (Прим. В. Брюсова.)
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34 
Достигшие положения (франц.)
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35 
Само  собой  разумеется,  что  я  говорю  исклю-
чительно  о  том  образе  Л.  Андреева,  который
выступает  из  его  книг.  Охотно допускаю,  что
в частной жизни Л. Н. Андреев (я не имею че-
сти  быть  с  ним  знакомым)  проявляет  много
ума,  и еще охотнее признаю, что Л.  Н.  Андре-
ев, окончив курс университета, имеет некото-
рое  право  почитать  себя  человеком  «образо-
ванным». (Прим. В. Брюсова.)
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36 
На манер мисс Дункан (франц.).
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37 
В.  Розанов.  Два  этюда  о  Гоголе.  Приложение
к  книге:  Легенда  о  великом  инквизиторе  (1
изд., СПб., 1893).

Д. Мережковский. Гоголь и черт (1 изд., М.,
1906).
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38 
King Pest.
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39 
Очень вероятно,  что бой Дубно и написан не
столько  на  основании  изучения  малороссий-
ской старины,  сколько под влиянием перево-
да Гнедича «Илиады». Вспомним: 

Первый тогда Антилох поразил у
троян бранноносца
Храброго, между передних, Фали-
зия ветвь, Эхепола.
Быстро его поражает он в бляху
косматого шлема
И вонзает в чело: пробежало глу-
боко внутрь кости
Медное жало, и тьма Эхеполовы
очи покрыла;
Грянулся он, как великая башня,
средь бурного боя.
Тело упадшего за ноги царь захва-
тил Элефенор,
Сын Халкодонов, воинственный
вождь крепкодушных абантов,
И повлек из-под стрел, поспешая
скорее с троянца
Латы совлечь, но не долго его про-
должалась забота…
Влекшего труп усмотрев, крепко-



душный воитель Агенор,
В бок, при наклоне его от ограды
щита, обнаженный,
Сулицей медной пронзил и могуче-
го крепость разрушил… 
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40 
Как известно, украинские повести Гоголя под-
верг суровой критике с  точки зрения истори-
ческой  и  этнографической  правды  П.  Кулиш
еще в 1861 г. Его статьи вызвали в свое время
живую полемику.
 

[^^^]



41 
Какая  разница  между  гиперболическим  опи-
санием Гоголя и гармонической стройностью
пушкинских стихов: 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет. 

У  Пушкина  ночь  «тиха»,  у  Гоголя  она  «бо-
жественная»; у Пушкина луна «спокойно сия-
ет»,  у  Гоголя  она  «посреди  неба  заслушалась
грома соловья»; у Пушкина воздух «дремлет»,
у  Гоголя  он  «полон  неги  и  движет  океан
(непременно,  океан!)  благоуханий»;  у  Пушки-
на звезды «блещут», у Гоголя «вверху все див-
но,  все  торжественно»;  у  Пушкина листья  то-
полей  «чуть  трепещут»,  у  Гоголя  кусты  чере-
шен  и  черемух  оказались  «девственными  ча-
щами» и т. д.
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42 
В «Мертвых душах»  Гоголь советует  «дать от-
дых  бедному  добродетельному  человеку,  по-
тому  что  нет  писателя,  который  бы  не  ездил
на нем».  Как же не подумал Гоголь,  что пора
было  дать  отдых  и  всем  красавицам,  облада-
тельницам  прелестей,  «не  виданных  зем-
лею»?
 

[^^^]



43 
У Гоголя был еще другой способ пользоваться
собранными  материалами:  он  без  меры  на-
громождал  свои  наблюдения  в  одном  месте,
как  бы  оглушая  читателя  номенклатурой.
Так,  описывая  рабочий  двор  Плюшкина,  он
вспоминает «дерево шитое, точеное, лаженое,
и  плетеное;  бочки,  пересеки,  ушаты,  лагуны,
жбаны  с  рыльцами  и  без  рылец,  побратимы,
лукошки,  мыкальники,  куда  бабы  кладут
свои  мочки  и  прочий  дрязг,  коробья  из  тон-
кой  гнутой  осины,  бураки  из  плетеной  бе-
рестки и много всего, что идет на потребу бо-
гатой  и  бедной  Руси».  Подобно  этому  при  по-
сещении  собачника  Ноздрева  Гоголь  упоми-
нает  «всяких  собак,  и  густопсовых,  и  чистоп-
совых,  всех  возможных  цветов  и  мастей:  му-
ругих,  черных  с  подпалинами,  полво-пегих,
муруго-пегих,  красно-пегих,  черноухих,  серо-
ухих».
 

[^^^]



44 
Два этюда о Гоголе.
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45 
«Гоголь  потому  возбуждал  множество  осуж-
дений,  что  его  оригинальные  воззрения  (на
принимаемые им подарки и пожертвования)
слишком  резко  отличались  от  обыкновен-
ных»,  говорит  В.  Шенрок  («Материалы»,  IV,
314).
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46 
Rene  Ghil.  De  la  Poesie  scientifique,  Collection
«L'Esprit  du temps»,  Gastien-Serge editeur.  Paris,
1909.
 

[^^^]



47 
«Anthologie  des  Poetes  francais  contemporains»
par G. Walch. ch. Delagrave ed. Paris, 1906–1907.
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48 
«Les  Documents  du  Progress»,  «Revue
Internationale», Octobre 1908.
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49 
«De la Poesie scientifique», pp. 5–6.
 

[^^^]



50 
Под  заглавием  «En  Methode  a  l'Œuvre».  A.
Messein ed. Paris, 1904.
 

[^^^]



51 
Мы  не  ограничиваемся  в  нашем  изложении
идей  «научной  поэзии»  пределами  книги,  за-
главие  которой  выписано  во  главе  этой  ста-
тьи,  но  принимаем  во  внимание  как  основ-
ное  сочинение  Р.  Гиля  («En  Methode  a
l'Œuvre»),  так  и  различные  журнальные  ста-
тьи.
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52 
Rene  Ghil.  Le  Poete-philosophe.  «Ecrits  pour
l'art». Mars 1905.
 

[^^^]



53 
P. Гиль предвидит, что эти будущие книги по-
эзии нельзя будет читать с той же легкостью,
как многие современные сборники стихов, за
утренним  кофе,  в  вагоне.  Но  вряд  ли  такой
метод  чтения вообще подходит для  созданий
истинной  поэзии…  Во  всяком  случае,  Р.  Гиль
просит любителей легкого чтения утешиться:
рядом с «научной поэзией», конечно, будет су-
ществовать  и  поэзия  безмысленная,  как  сей-
час  рядом с  истинной литературой существу-
ют бульварные романы.
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54 
De la poesie scientifique, pp. 36–41.
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55 
Начато  новое  издание  «Поэмы»  Rene  Ghil
(Œuvre, Edition nouvelle et revue, A. Messein ed.
Paris 1905–1907 (вышло 3 тома).
 

[^^^]



56 
Это  учение  под  названием  «Словесной  ин-
струментовки»  («Instrumentation  verbale»)  за-
нимает  значительное  место  во  всех  теорети-
ческих  сочинениях  Р.  Гиля.  Мы  не  нашли
нужным  подробно  излагать  это  учение,  так
как не считаем его органически связанным с
теорией «научной поэзии».
 

[^^^]



57 
G.  Duhamеl.  Des  Legendes.  Des  Batailles.  Ed.  de
«L'Abbaye»,  P.  1907;  R.  A  r  cos.  La  Tragedie  des
Espaces, Ed. «L'Abbaye», P. 1906.
 

[^^^]



58 
Jules  Bomains.  La  Vie  unanime,  Edition  de
«L'Abbaye», P. 1908.
 

[^^^]



59 
Jules Remains. Le Bourg Regenere, Messein ed. P.
1907.
 

[^^^]



60 
Charles Vildrac. Poemes. Paris. 1905; Charles Vild-
rac.  Images  et  Mirages,  Edition  de  «L'Abbaye»,
Paris. 1908.
 

[^^^]



61 
Emile  Verhaeren.  La  Multiple  Splendeur,  Societe
du «Mercure de France», Paris. 1906
 

[^^^]



62 
Замечательно,  что  эта  идея  с  большой  силой
и, конечно, совершенно независимо от разыс-
каний  А.  Потебни,  выражена  в  той  поэме  Э.
Верхарна о слове, о которой мы только что го-
ворили (в сборнике «La Multiple Spleadeur».
 

[^^^]



63 
Глава  из  вступительного  очерка  к  Полному
собранию  сочинений  Ф.И.  Тютчева,  под  ред.
П.В.  Быкова  (Изд.  А.Ф.  Маркса,  СПб.,  1911).
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



64 
Опорная согласная (франц.)
 

[^^^]



65 
Публичная  лекция,  прочитанная  по  поводу
десятилетия со дня смерти А. Фета (1892–1902)
и  тогда  же  впервые  напечатанная.  (Прим.  В.
Брюсова.)
 

[^^^]



66 
Вековечнее меди (лат.)
 

[^^^]



67 
Написанная  по  поводу  3-го  изд.  «Стихотворе-
ний» Вл. Соловьева (1900 г.), статья была напе-
чатана  непосредственно  после  его  смерти.
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



68 
Исповедание веры (франц.)
 

[^^^]



69 
Поминка по смерти К. К. Случевского (1904 г.)
 

[^^^]



70 
Н. Минский. Полное собрание стихотворений.
Четыре тома. Изд.  4-ое М. В.  Пирожкова.  СПб.,
1907.
 

[^^^]



71 
Второй том занят драмами, написанными, ка-
жется, несколько позже, но по манере письма
вполне  относящимися  к  первому  периоду  де-
ятельности Минского.
 

[^^^]



72 
Летом  1910 г.  Д.  Философов,  разбирая  в  «Рус-
ском  слове»  какую-то  драму  г.  Минского  (на-
звание  которой  не  удержалось  в  моей  памя-
ти),  показал  весьма  убедительно,  до  какой
степени  не  владеет  г.  Минский  русским  язы-
ком.  Минский  тогда  же  пробовал  защищать-
ся,  написал  «письмо  в  редакцию»,  но  увы!
только  дал  в  нем  еще  несколько  доказа-
тельств,  что  простая  грамматическая  пра-
вильность русской речи ему недоступна.  (Он,
напр.,  с  наивностью  защищал  форму  «солн-
цев».)
 

[^^^]



73 
Ив. Коневской. Стихи и проза. Посмертное со-
брание  сочинений  (1894–1901 г.),  с  предисло-
вием  Валерия  Брюсова.  Книгоиздательство
«Скорпион», М., 1904 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



74 
Нет субъекта без объекта (нем.)
 

[^^^]



75 
Написано  по  поводу  выхода  книги  К.  Баль-
монта  «Будем  как  солнце»  (1903 г.)  и  напеча-
тано  тогда  же.  См.  в  конце  книги  Приложе-
ние.
 

[^^^]



76  
Ты хочешь проклинать, рыдая, и
стеня,
Бичей подыскивать к закону?
Поэт, остерегись — не призывай
меня,
Зови из бездны Тизифону. 

 
[^^^]



77 
Свободный стих (фр.)
 

[^^^]



78 
Этой  критике  поэмы  Бальмонта  пишущий
эти строки обязан тем, что в следующем изда-
нии  сборника  «Будем  как  солнце»,  терцины
«Художник-дьявол»  оказались  посвященны-
ми именно ему.
 

[^^^]



79 
К.  Бальмонт.  Собрание  стихов.  Книгоизд.
«Скорпион»,  1-ое  над.  М.,  1905 г.,  2-ое  изд.,  М.,
1908 и след.

Только  любовь.  Семицветник.  Книгоизд.
«Гриф», 1-ое изд., М., 1903 г., 2-ое изд., М., 1908,

Литургия  красоты.  Стихийные  гимны.
Книгоизд.  «Гриф»,  М.,  1905.  Печатается  2-ое
изд., Книгоизд. «Скорпион», М., 1911).
 

[^^^]



80 
Приди, тьма! (англ.).
 

[^^^]



81 
К.  Бальмонт.  Фейные  сказки.  Детские  песен-
ки. Книгоизд. «Гриф», М., 1905.

Злые чары. Книга заклятий. Изд. «Золотого
руна», М., 1906.

К.  Бальмонт.  Жар-птица.  Свирель славяни-
на. Книгоизд. «Скорпион». М., 1908.
 

[^^^]



82 
Cм.  исследование  П.  Д.  Голохвастова  и  мою
статью  «О  русском  стихосложении»,  поме-
щенную  как  предисловие  к  «Собранию  сти-
хов» А. Добролюбова (М.,1900 г.).
 

[^^^]



83 
Зеленый  вертоград.  Слова  поцелуйные.  Кни-
гоизд. «Шиповник», СПб., 1909.

Хоровод времен. Книгоизд. «Скорпион», М.,
1909.
 

[^^^]



84 
«Песни  мстителя»  были  изданы  за  границей
и,  по  многим  причинам,  не  должны  подле-
жать нашей критике. Скажем здесь только то,
что  в  них  Бальмонт  принял  на  себя  дело,  со-
вершенно  не  свойственное  его  поэзии.  Сила
Бальмонта — в остроте, с какой он пережива-
ет каждый отдельный миг; в умении полно и
ярко  выразить  эти  индивидуальные,  интим-
ные,  исключительные переживания — все  ее
очарование.  «Я  каждой  минутой  сожжен»,
«Я —  внезапный  излом»,  «Я —  ничей»,  гово-
рил сам о себе Бальмонт. В какой же несчаст-
ный миг пришло ему в  голову,  что он может
быть певцом социальных и политических от-
ношении,  «гражданским  певцом»,  современ-
ной России! Самый субъективный поэт,  како-
го  только  знала  история  нашей  поэзии,  захо-
тел говорить от лица каких-то собирательных
«мы»,  захотел  кого-то  судить  с  высоты  ка-
ких-то  неподвижных  принципов!  Появление
Бальмонта  на  политической  арене  могло
только опечалить его друзей. И,  действитель-
но,  неловкий  и  растерянный,  он  оказался



только жалким на этом, несвойственном ему
поприще  и,  чувствуя  это,  старался  скрыть
свое  смущение  громкостью  своего  крика  и
азартом  своей  брани.  Там,  где  поэты,  дарова-
ния  которых  было  бы  даже  нелепо  сравни-
вать  с  Бальмонтом,  какой-нибудь  Е.  Тарасов
или  г.  Амари,  умели  создать  интересные  ве-
щи,  он  только  скользил  и  падал.  Стих  Баль-
монта,  в  его  политических  сатирах,  вял  и
незвучен; рифмы — бледны и неряшливы; об-
разы —  банальны.  Что  же  касается  до  выска-
зывания мыслей, то они могут только возбуж-
дать улыбку крайней своей наивностью.
 

[^^^]



85 
Ф.  Сологуб.  Собрание  сочинений.  Тома  I–VIII.
Книгоизд. Шиповник. СПб., 1910.
 

[^^^]



86 
Не считая тех немногих стихотворений, кото-
рые  Ф.  Сологуб  напечатал  в  80-х  годах,  но  не
перепечатал  в  собрании  своих  сочинений
(см.  «Библиографию  сочинений  Федора  Соло-
губа». СПб., 1909 г.).
 

[^^^]



87 
Опорная согласная (фр.)
 

[^^^]



88 
Вячеслав Иванов. СПб., 1903 г.
 

[^^^]



89 
Между  «Словарем  древней  и  новой  поэзии»,
составленным  Николаем  Остолоповым  (СПб.,
1821 г.), подводящим итоги поэзии допушкин-
ской,  и  «Символизмом»  Андрея  Белого  (М.,
1910 г.) — не было ни одной серьезной книги,
которая трактовала бы законы стиха и вопро-
сы ритма.
 

[^^^]



90 
За  самое  последнее  время  в  этом  отношении
замечается у нас некоторое движение вперед;
уровень  средней  стихотворной  техники  те-
перь стоит значительно выше, чем десять лет
тому назад.
 

[^^^]



91 
Словесная инструментовка (фр.).
 

[^^^]



92 
Достаточно  просмотреть  несколько  сот  стра-
ниц,  посвященных  Андреем  Белым  анализу
одного  четырехстопного  ямба  (в  названной
выше  его  книге  «Символизм»),  чтобы  соста-
вить  представление  о  сложности  этой  систе-
мы знаний.
 

[^^^]



93 
См., напр., мою статью о научной поэзии («Ли-
тературная  жизнь  во  Франции»,  II),  «Русская
мысль», 1909, № 6.
 

[^^^]



94 
Как известно, в ряде статей под общим загла-
вием  «Эллинская  религия  страдающего  бога»
(печатались  в  «Новом  пути»  1903 г.  и  ныне
выходят отдельной книгой в книюизд. «Муса-
гет»)  Вячеслав  Иванов,  на  основании  некото-
рых  новейших  исследований  (Д.  Фрэзера  и
др.),  стремится  доказать,  что  идея  «жертвы»
были присуща и античному, греко-римскому,
религиозному сознанию.
 

[^^^]



95 
Это  (каждый  индивидуум) —  ты  (сам)  (сан-
скр.).
 

[^^^]



96 
Предлагаемая статья есть более подробное из-
ложение  мыслей  и  суждений,  высказанных
мною в рецензии на «Кормчие звезды», напе-
чатанной  в  «Новом  пути»  1903 г.  Я  счел  себя
вправе  несколько  развить  выставленные
мною тогда положения и подтвердить их ци-
татами (для чего не было места в журнальной
статье).  Но я  не  нашел возможным изменять
самих  суждений  статьи,  хотя  более  близкое
знакомство  с  поэзией  Вячеслава  Иванова  и
заставило  меня  увидеть  в  его  первой  книге
много такого, что в свое время ускользнуло от
моего внимания.

Валерий Брюсов
 

[^^^]



97 
Андрей Белый. Золото в лазури. К-во «Скорпи-
он»,  М.,  1904 г. —  Вячеслав  Иванов.  Прозрач-
ность. К-во «Скорпион», М., 1904.
 

[^^^]



98 
Вячеслав Иванов. Эрос. Изд. «Оры». СПб., 1907.
 

[^^^]



99 
Андрей Белый. Урна. К-во «Гриф», М., 1909.
 

[^^^]



100 
В  этом  отношении  «Урна»  резко  отличается
от  другой  книги  А.  Белого,  «Пепел»,  вышед-
шей  на  несколько  месяцев  раньше,  по  об-
нимающей  стихи  того  же  периода
(1906–1909 гг.).  В  «Пепле»  собраны  именно  те
стихотворения,  в  которых  поэт  объективиру-
ет свои чувства, ищет для выражения своего я
приемов  эпоса.  Господствующий  пафос  «Пеп-
ла» — любовь к родине, раздумья над ее судь-
бой и над путями, по каким идет русский на-
род,  стремление  вскрыть  глубины  народной
души.
 

[^^^]



101 
В  этом  отношении  характерно,  что  за  «Ур-
ной»  должен  был  последовать  «Символизм»
(к-во  «Мусагет») —  обширное  и  очень  деталь-
ное исследование как о задачах искусства во-
обще, так о свойствах и возможностях русско-
го стиха в частности.
 

[^^^]



102 
«Урна»  еще раз  показала нам,  какого  сильно-
го  и  добросовестного  художника  имеет  рус-
ская  литература  в  Андрее  Белом.  За  свою
недолгую литературную жизнь он вступал на
множество  самых  разнообразных  путей.  Он
пытался,  по  его  выражению,  «до  срока»  «по-
стигнуть  мир  в  золоте  и  лазури»;  в  своих  че-
тырех  «Симфониях»  он  создал  как  бы  новый
род поэтического произведения, обладающего
музыкальностью и строгостью стихотворного
создания  и  вместительностью  и  непринуж-
денностью романа;  в  тех же «Симфониях» он
постарался  въявь  показать  нам  всю  «транс-
цендентальную  субъективность»  внешнего
мира,  сметать  различные  «планы»  вселен-
ной,  пронизать  всю  мощную  повседневность
лучами иного, неземного света; в своем рома-
не  («Серебряный  голубь»)  он  неожиданно  об-
наружил  непосредственное  чувство  и  пони-
мание  нашей  действительности,  дал  ряд  яр-
ких  картин  современной  России;  в  критиче-
ских  статьях  он  набросал  ряд  импрессиони-
стических живых портретов некоторых своих



современников  и  с  исключительной  ориги-
нальностью  мысли  поставил  несколько  во-
просов,  затронувших  самые  глубины  искус-
ства; в теоретических исследованиях о ритме
он  выступил  одним  из  первых  пионеров  ис-
тинно  научного  изучения  стиха  и  поэзии…
Поэт, мыслитель, критик, теоретик искусства,
иногда бойкий фельетонист, Андрей Белый —
одна  из  замечательнейших  фигур  современ-
ной литературы. В своем творчестве и в своих
суждениях  отправляющийся  от  определенно-
го,  тяжелой  работой  мысли  добытого  (или,
точнее,  добываемого)  миросозерцания,  Ан-
дрей  Белый  может  не  бояться,  что  для  него,
как  напр.,  для  К.  Бальмонта,  оскудеет  источ-
ник вдохновения; для него он неисчерпаем.

Валерий Брюсов
 

[^^^]



103 
Вячеслав  Иванов.  Cor  Ardens.  Speculum
Speculorum. Эрос.  Золотые завесы.  К-во «Скор-
пион». М., 1911. Ц. 2 р. 40 к.
 

[^^^]



104 
Пламенеющее сердце (лат.)
 

[^^^]



105 
Зеркало зеркал (лат.)
 

[^^^]



106 
Были змеи друзьями моими (ит.)
 

[^^^]



107 
Вековая песнь (лат.)
 

[^^^]



108 
Дольник (нем.)
 

[^^^]



109 
Вековечнее меди (лат.)
 

[^^^]



110 
Сергей Соловьев.  Цветы и ладан.  Первая  кни-
га стихов. М. 1907. Ц. 2 р. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



111 
Да будет размер, хотя бы погиб мир! (лат.)
 

[^^^]



112 
Появление этой рецензии (в «Весах») вызвало
пространный ответ С.  Соловьева (в его новой
книге  «Crurifragium»)  автору  этих  строк.  Мо-
лодой поэт  шаг  за  шагом старался  оправдать
все те выражения, которые много были отме-
чены  как  неудачные,  настаивая,  напр.,  что
можно сказать «червленный от солнца», если
говорят  «красный  от  солнца»,  «доброволен  в
крови»,  если  можно  быть  «добровольным  в
смерти»,  и  т. д.  Признаюсь,  его  доводы  меня
не убедили, и я готов отказаться только от од-
ного  упрека —  неуместности  органа,  на  кото-
ром  играет  св.  Цецилия,  ввиду  того,  что  ста-
ринные  художники  (Карло  Дольче  и  др.)  не
раз изображали св.  Цецилию именно за орга-
ном…  Другое  дело  общие  рассуждения  С.  Со-
ловьева,  возможно ли критиковать формупо-
этического  произведения,  независимо  от  его
содержания.  С.  Соловьев безусловно прав,  на-
ходя  это  невозможным.  Но  в  том-то  и  дело,
что  в  «Цветах  и  ладане»  я  нашел  не  поэзию,
но стихи,  и потому критиковал именно толь-
ко стихи. (Прим. В. Брюсова.).



 
[^^^]



113 
1911  Сергей  Соловьев.  Апрель.  Вторая  книга
стихов. К-во «Мусагет», М. 1910. (Прим. В. Брю-
сова.)
 

[^^^]



114 
Некоторый  намек  па  эти  достижения  видим
мы  в  стихах  С.  Соловьева,  напечатанных  в
«Антологии»  к-ва  «Мусагет».  (Прим.  В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



115 
Некролог. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



116 
Аделаида Герцык. Стихотворения. СПб., 1910 г.
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



117 
А.  Тэффи.  Семь  огней.  К-во  «Шиповник»,  СПб.
1910. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



118 
Л.  Вилькина.  Мой  сад.  К-во  «Гриф».  М.  1907.
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



119 
Г.  Галина.  Предрассветные  песни.  Изд.  М.  В.
Пирожкова, СПб. 1906. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



120 
А.  М.  Жемчужников.  Прощальные  песни
(1900–1907). СПб. 1908 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



121 
Ив.  Бунин.  Стихотворения.  Т-во  «Знание».
СПб. 1906. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



122 
А. Федоров. Сонеты. СПб. 1907. (Прим. В. Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



123 
Некролог. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



124 
Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец.
Вторая книга стихов (посмертная). Книгоизда-
тельство «Гриф». М., 1910 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



125 
Александр  Блок.  Нечаянная  радость.  Второй
сборник  стихов.  К-во  «Скорпион».  М.  1907 г.
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



126 
А. Блок. Снежная маска. Изд. «Оры». СПб. 1907.
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



127 
Сергей Городецкий.  Ярь.  Стихи лирические и
лиро-эпические. Изд. «Кружка молодых». СПб.
1907. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



128 
Сергей  Городецкий.  Перун.  Изд.  «Оры».  СПб.
1907. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



129 
С.  Городецкий.  Дикая  воля.  Стихи  и  сказки.
Изд. «Факелы». СПб. 1908. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



130 
Сергей  Кречетов.  Алая  книга.  Стихотворения.
К-во «Гриф», М. 1907. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



131 
Сергей  Кречетов.  Летучий  голландец.  Вторая
книга  стихов.  Книгоиздательство  «Гриф».  М.
1910 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



132 
Часть вместо целого (лат.).
 

[^^^]



133 
М. Кузмин. Сети. Книгоиздательство «Скорпи-
он». М. 1907. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



134 
Максимилиан  Волошин.  Стихотворения.
МСМ-МСМХ.  Книгоиздательство  «Гриф».
Москва, 1910 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



135 
Ю.  Балтрушайтис.  Земные  ступени.  Книгоиз-
дательство  «Скорпион».  М.  1911.  (Прим.  В.
Брюсова.)
 

[^^^]



136 
Ал.  Кондратьев.  Стихи.  Книга  2-я.  (Черная  Ве-
нера). СПб., 1909 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



137 
Виктор Гофман. Искус. Новые стихи. Издание
т-ва М. О.  Вольф. СПб.,  1910 г.  (Прим. В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



138 
А.  Курсинский.  Сквозь  призму  души.  Стихи.
Рассказы.  Переводы.  Книгоиздательство
«Гриф». М. 1906. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



139 
Юрий  Сидоров.  Стихотворения.  Книгоизда-
тельство «Альциона».  М. 1910 г. — B.  Поляков.
Стихотворения.  СПб.,  1909 г.  (Прим.  В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



140 
Н.  Животов.  Клочья  нервов.  Собрание  стихо-
творений.  Книгоиздательство  «Вымпел».  Ки-
ев.  1910 г. —  Александр  Булдеев.  Потерянный
Эдем.  Стихи.  Москва,  1910 г.  (Прим.  В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



141 
Д.  Ратгауз.  Полное  собрание  стихотворений.
Изд. т-ва М. О. Вольф, 2 тома. СПб., 1906. (Прим.
В. Брюсова.)
 

[^^^]



142 
Не говорите (франц.)
 

[^^^]



143 
С. Алякринский. Цепи огней. М., 1911 г.

Н.  Брандт.  Нет  мира  миру  моему.  Киев,
1910 г.

Модест Гофман. Гимны и оды. СПб., 1910 г.
C.  Клычков.  Песни.  Изд.  Альциона.  М.,

1911 г.
Е. Курлов. Стихи. М., 1910 г.
Ф.  Ладо-Светогорский.  Песни  о  светлой

стране. М., 1911 г.
В.  Нарбут.  Стихи.  Книга 1-я.  К-во «Дракон».

СПб., 1910.
С.  Окулич-Окша.  Гибель  культуры.  М.,

1910 г.
Дм.  Рем  и  А.  Сидоров.  Toga  praetexta.  М.,

1910 г.
«Садок судей». М., 1910 г.
Ив. Тачалов. Аккорды мысли. СПб., 1911.
Гр.  Алексей  Н.Толстой.  За  синими  реками.

К-во «Гриф», М., 1911 г.
Марина  Цветаева.  Вечерний  альбом.  М.,

1910. К. Шрейбер. Тихие кануны. М., 1911 г.
Э. Штейн. Я. СПб., 1911.
И. Эренбург. Стихи. Париж, 1910 г.



(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



144 
Эллис.  Stigmata.  Книгоиздательство  «Муса-
гет». М. 1911.

Бенедикт  Лившиц.  Флейта  Марсиа.  Киев,
1911.

Игорь  Северянин.  Электрические  стихи.
СПб., 1911.

София  Дубнова.  Осенняя  свирель.  СПб.
1911.

А.  Диесперов.  Стихотворения.  Книгоизда-
тельство «Гриф». СПб. 1911.

Лев Зилов.  Стихотворения.  Книгоиздатель-
ство «Метели». М. 1911.

Е. Астори. Диссонансы. Варшава, 1911.
Виктор Стражев. Стихи. М. 1910.
А.  М.  Федоров.  Мой путь.  Изд.  Н.  Клочкова.

М. 1911.
(Прим. В. Брюсова.)

 
[^^^]



145 
Взгляни и проходи мимо (итал.)
 

[^^^]



146 
Антология.  Книгоизд.  «Мусагет».  М.  1911.  Ц.  2
р. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



147 
Вступительные  строки  к  статье  о  «Будем  как
солнце»  (см.  с.  250).  Не  разделяя  в  настоящее
время  всех  мыслей,  высказанных  в  этом
вступлении  (статья  впервые  была  напечата-
на  в  1903 г.),  я  нахожу  возможным  дать  ему
место лишь в «Приложении». (Прим. В. Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



148 
По-русски  обыкновенно  пишут  Э.  Верхарн,  и,
каюсь, я, первый познакомивший русских пи-
сателей  с  Верхареном,  сам  виноват  в  этой
транскрипции. Она — неверна и основана на
неспособности  французов  ставить  ударение
иначе,  как  на  последнем  слоге  слова.  Пра-
вильно  фламандскую  фамилию  поэта
(Verhaeren)  надо  выговаривать:  Верхарен
(или, еще точнее: Ферхарен).
 

[^^^]



149 
Справедливость  заставляет  нас  оговориться,
что еще раньше Верхарена поэзию современ-
ного города стремился дать Рене Гиль в своей
книге стихов «Le Voeu de vivre»,  но книга эта
не  получила  широкого  распространения  и
никакого влияния на литературу не оказала.
 

[^^^]



150 
Платон  друг  (но  истина  еще  больший  друг)
(лат.).
 

[^^^]



151 
Сочетание  «тоскуя  и  любя»  слово  в  слово  по-
вторяет выражение Вл. Соловьева.
 

[^^^]



152 
Сам  А.  Блок  в  предисловии  к  «Лирическим
драмам»  дает  иное  толкование  этого  образа,
но мы не считаем толкование автора для себя
обязательным.
 

[^^^]



153 
Здесь я вынужден сказать несколько слов pro
domo  mea.  Игорь  Северянин  весьма  зол  на
критику и осыпает ее ругательствами: «Смот-
рите-ка,  какая  подлая  в  России  критика!»  В
России  критические  статьи  писали  Пушкин,
Гоголь,  Баратынский,  Белинский,  Ап.  Григо-
рьев,  в  наши дни пишут Д.  Мережковский,  З.
Гиппиус,  Н.  Гумилев,  М.  Кузмин  и  столько
других,  имена  которых  служат  достаточной
защитой  от  брани  Игоря  Северянина.  К  рус-
ским  критикам  причислю  себя  и  я,  если  25
лет  работы,  руководимой  обдуманными
убеждениями,  знаниями и личным вкусом,  а
отнюдь не личными отношениями с тем или
другим  писателем,  дают  на  то  право.  Недо-
вольный моими критическими замечаниями
о его книгах,  Игорь Северянин позволил себе
заявить в  стихах,  что  я  ему «завидую».  Любо-
пытно, в чем бы я мог «завидовать» Игорю Се-
верянину.  Мне  было  бы  стыдно,  если  бы  я
оказался автором «Ананасов», и мне было бы
обидно,  если  бы  я  сделался  объектом  эстрад-
ных  успехов,  выпавших  на  долю  Игоря  Севе-



рянина.  Поэту,  немного  очадевшему,  должно
быть,  оттого,  что  «идут  шестым  изданием
иных ненужные стихи», следует усвоить себе
простую  разницу  между  критической  оцен-
кой  и  завистью.  Не  нужно  непременно  зави-
довать и можно не переставать любить,  судя
критически  и  иногда  строго  осуждая  те  или
другие  страницы  прозы  и  стихов.  Неужели
Игорю  Северянину  непонятна  благородная
любовь к литературе, побуждающая нас,  кри-
тиков, оценивать создания поэзии, а понима-
ет  он  только  «кумовство»  или  «зависть»?
(Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



154 
Мы  означаем  книги  Игоря  Северянина  рим-
скими цифрами: I, II, III, IV; страницы в них —
арабскими  цифрами.  Примеры  мы  стараемся
приводить  преимущественно  из  стихотворе-
ний последних годов, начиная с 1913. Во мно-
гих случаях, однако, даты под стихотворения-
ми  не  проставлены,  и  мы  не  имели  возмож-
ности проверить время их написания. (Прим.
В. Брюсова.)
 

[^^^]



155 
Находки (франц.)
 

[^^^]



156 
Бессмыслица (англ.)
 

[^^^]



157 
Учитель, мастер (франц.)
 

[^^^]



158 
И повсюду (лат.)
 

[^^^]



159 
П.  Бессалько  и  Ф.  Калинин.  Проблемы  проле-
тарской культуры. К-во «Антей». Пб. 1919, 128
стр. Ц. 10 р.

В.  Фриче.  Пролетарская  поэзия.  Изд-во
«Денница». М., 1919, 112 стр. Ц. 20 р.

«Пролетарская  культура».  Ежемесячный
журнал. М., 1919, №№ 1-12, М., 1920, №№ 13–14.
 

[^^^]



160 
Предлагаемые  отрывки  представляют  извле-
чения из публичных лекций,  читанных авто-
ром в Москве в аудиториях Союза поэтов,  По-
литехнического музея и Лито.
 

[^^^]



161 
Говоря так,  мы имеем в виду именно литера-
турные школы, а не самые принципы класси-
цизма,  романтизма,  реализма  и  символизма,
так сказать, изначальные в литературе. Мож-
но  указать  романтические  мотивы  еще  в  ан-
тичных  литературах;  реализм,  как  художе-
ственный  принцип,  существовал,  конечно,  и
до  Реалистической  школы  и  продолжает  су-
ществовать  поныне;  символизм  справедливо
отмечается и у древних трагиков, и у Данте, и
у  Гете,  и  т. д.  Школы  только  выдвигали  эти
принципы  на  первое  место  и  осмысливали
их.
 

[^^^]



162 
Напомню  стихи  Е.  Баратынского:  «Сначала
мысль воплощена в поэму сжатую поэта…» и
т. д.
 

[^^^]



163 
Отмечу  кстати,  что  в  «студиях»,  в  большом
числе  организованных  за  последнее  время
(Пролеткультом,  Лито,  Гисом  и  др.),  большой
интерес в среде молодежи вызывают именно
курсы по поэтике и теории стихосложения.
 

[^^^]



164 
«Идеи — для философов, — говорят имажини-
сты, —  социальные  вопросы —  для  социоло-
гов,  музыка —  для  композиторов,  для  по-
этов — образы, и только образы».
 

[^^^]



165 
Говорю,  конечно,  о  принципах  каждого  тече-
ния, оставляя в стороне отдельные произведе-
ния отдельных поэтов.
 

[^^^]



166 
Не  случайно  действие  большинства  романов
Достоевского  перенесено  в  какой-нибудь  ма-
ленький  городок:  им  еще  не  было  места  на
мировой арене.
 

[^^^]



167 
Возражают, что прекрасное всегда просто. Но
простота — понятие условное. Просто то, к че-
му  привыкли.  В  эпоху  лжеклассицизма  его
стиль казался  для  читателей простым,  и  пер-
вые  произведения  романтиков  возбуждали
негодование  мнимой  нарочитостью  своего
стиля.
 

[^^^]



168 
Валерий Брюсов. Далекие и близкие. М.,  1912,
стр. 89. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



169 
Там же, стр. 91. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



170 
С разрешения моего собеседника, назову и его
имя:  это —  ректор  Моск.  университета  В.  П.
Волгин. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



171 
Далекие  и  близкие,  стр.  89  и  106.  (Прим.  В.
Брюсова.)
 

[^^^]



172 
К.  Д.  Бальмонт.  Собрание  стихов.  К-во  «Скор-
пион», Т. I, М., 1905, стр. VI. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



173 
Там же, I и II, passim. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



174 
Там же, II, стр. 159 и 166. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



175 
Для данного случая (лат.)
 

[^^^]



176 
К.  Д.  Бальмонт.  Собрание  стихов.  К-во  «Скор-
пион»,  Т.  I,  М.,  1905,  стр.  11.  Известно,  что
раньше  К.  Бальмонтом  был  издан  еще  один
сборник «Стихотворений» (Ярославль, 1890 г.),
но  сам  автор  как  бы  отказался  от  него,  не
включив в «Собрание». (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



177 
«Червь, бог» (англ.)
 

[^^^]



178 
К.  Д.  Бальмонт,  т.  I,  стр.  140.  (Прим.  В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



179 
Там же, I, стр. 122. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



180 
Там же, I, стр. 257. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



181 
Там же, II, стр. 21. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



182 
Там же, I, стр. 222. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



183 
Там же, I, стр. 171. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



184 
К. Д. Бальмонт, т. I, стр. 6. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



185 
Там же, I, стр. 159. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



186 
К.  Д.  Бальмонт,  т.  I,  стр.  123.  (Прим.  В.  Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



187 
Здесь в рукописи пробел, заполненный у Брю-
сова подбором цитат, расположенных вне ка-
кой бы то ни было ощутимой системы.
 

[^^^]



188 
К. Д. Бальмонт, т. I, стр. 35. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



189 
К. Д. Бальмонт, т. I, 55, 72, 110. (Прим. В. Брюсо-
ва.)
 

[^^^]



190 
Там же, II, 16. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



191 
Там же, II, 17. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



192 
Там же, II, 38–42. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



193 
ОКЕАН

СОНЕТ
Валерию Брюсову 

Вдали от берегов Страны Обето-
ванной,
Храня на дне души надежды блед-
ный свет,
Я волны вопрошал, и Океан ту-
манный
Угрюмо рокотал и говорил в от-
вет.  
«Забудь о светлых снах. Забудь.
Надежды нет.
Ты вверился мечте обманчивой и
странной.
Скитайся дни, года, десятки, сот-
ни лет, —
Ты не найдешь нигде Страны Обе-
тованной».  
И вдруг поняв душой всех дерзких
снов обман,
Охвачен пламенной, но безутеш-
ной думой,



Я горько вопросил безбрежный
Океан,  
Зачем он страстных бурь пита-
ет ураган,
Зачем волнуется, — но Океан
угрюмый,
Свой ропот заглушив, окутался в
туман. 

К. Бальмонт. «В безбрежности», М., 1895
 

[^^^]



194 
ПРИДОРОЖНЫЕ ТРАВЫ 

Спите, полумертвые увядшие цве-
ты,
Так и не узнавшие расцвета красо-
ты,
Близ путей заезженных взращен-
ных творцом,
Смятые невидевшим тяжелым
колесом.  
В час, когда все празднуют рожде-
ние весны,
В час, когда сбываются несбыточ-
ные сны,
Всем дано безумствовать, лишь
вам одним нельзя,
Возле вас раскинулась заклятая
стезя.  
Вот, полуизломаны, лежите вы в
пыли,
Вы, что в небо дальнее светло
глядеть могли,
Вы, что встретить счастие мог-
ли бы, как и все,



В женственной, в нетронутой, в
девической красе.  
Спите же, взглянувшие на страш-
ный пыльный путь,
Вашим равным — царствовать, а
вам — навек уснуть,
Богом обделенные на празднике
мечты,
Спите, не видавшие расцвета кра-
соты. 

К. Бальмонт. «Будем как солнце», М., 1903
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