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а

ЖИВАЯ ВОДА
Рассказ 

I

 Солонец  мы  приехали  ночью,  когда  весь
курорт  спал  крепким  сном.  Приходилось

двигаться тихо и говорить шепотом, чтобы не
потревожить  чуткого  сна  больных.  Только
один сторож спал так крепко, что мы его едва
растолкали.  Сначала  он,  видимо,  принял  нас
за  разбойников,  но,  увидав  наш  сибирский
тарантас,  заложенный  тройкой,  успокоился



и, зевая, спросил:
— Да  вам-то  чего  здесь  понадобилось  но-

чью?..
— А  мы  изюмом  торгуем —  вот  и  приеха-

ли, —  пошутил  мой  спутник  Иван  Василье-
вич,  очень  добродушный  и  неизменно  весе-
лый человек. — Номера свободные есть?

— Номера? А я почем знаю? Приезжали бы
днем, а то нашли время… Все спят. И Всеволод
Александрыч тоже спит…

— Это доктор?
— Конешно, дохтор…
— Так как же, по-твоему, нам на улице но-

чевать?
— А  это  уж  ваше  дело…  Известно,  ночное

дело, все спят…
— Ну,  и  мы  тоже  хотим  спать…  Впрочем,

что я с тобой попусту бобы развожу.
Иван  Васильевич  отличался  энергией  и

сейчас  же  скрылся  в  темноте.  Слышны  были
только  удалявшиеся  его  шаги.  Он  направил-
ся  прямо  к  зданию  курзала,  которое  чуть  об-
рисовывалось  во  мгле  июльской  безлунной
ночи.

— И  жисть  только… —  ворчал  сторож,  по-



чесывая спину локтями. — Умереть спокойно
не дадут… Да вон бессонный дьякон идет,  он
знает.

— Какой бессонный дьякон?
— А  такой…  Второй  месяц  не  спит.  Как

ночь,  он  и  бродит  по  парку,  как  неприкаян-
ная душа. Тоже, навяжется человек…

Из  темноты  по  дорожке  слышались  при-
ближавшиеся шаги, и скоро показалась высо-
кая, тощая фигура.

— В самом курзале вчера освободились два
номера… —  вежливо  предупредил  из  темно-
ты  голос  бессонного  дьякона. —  Две  дамы  с
мигренью уехали… Здравствуйте.

Мы поздоровались. Я закурил папироску и
при  колебавшемся  освещении  горевшей
спички  успел  рассмотреть,  что  суровый  сто-
рож  был,  несмотря  на  теплую  летнюю  ночь,
одет в  тяжелый овчинный тулуп,  а  о.  дьякон
бродил по парку в одном подряснике.

У  него  было  бледное,  измученное  лицо  с
лихорадочно  блестевшими  темными  глаза-
ми.

— В  самый  раз, —  продолжал  ворчать  ста-
рик. —  Барин-то  пошел  в  номера,  а  разбудит



Карлу Карлыча, так попадет на орехи… Немец
злющий, как подколодный змей. Он и самого
Всеволода  Александрыча  однова  чуть  не  за-
шиб  камнем…  Расстервенится,  так  ему,  нем-
цу, все одно.

— Пустяки  болтаешь,  старик, —  мягко
остановил о. дьякон. — Карл Карлыч больной
человек, ну, и погорячится иногда…

— Больно-ой?! Рожа-то вон какая красная…
— Хорошо,  довольно.  Ты  начинаешь  гово-

рить грубости…
В  темноте  золотой  искоркой  показалась

папироса  Ивана  Васильича.  Он,  видимо,  был
в хорошем настроении духа,  потому что  шел
и мурлыкал какую-то песенку.

— Номер  нашел… —  заявил  он  весело,  здо-
роваясь с о. дьяконом, точно вчера с ним рас-
стался. — Отличный номер…

Багаж наш был невелик, и мы скоро очути-
лись  в  своем  номере,  небольшой  комнатке  в
одно окно, выходившем на узкую деревянную
галерею,  обложившую  легким  бордюром  вто-
рой  этаж  деревянного,  довольно  ветхого  зда-
ния курзала.

Мы скоро очутились в небольшой комнатке в одно окно…



 
— Ничего,  жить  можно… —  решил  Иван

Васильич,  распахивая  окно. —  Вот  бы  теперь



самоварчик…  Ну,  да  уж  так,  всухомятку  за-
снем.

Небо  начало  светлеть.  Направо  на  горе,
точно  вырезалась  тяжелой  глыбой  вековая
сосновая  роща,  а  внизу  забелел  туман,  при-
крывавший спавшую реку. Где-то в береговых
зарослях  слабо  чирикали  первые  утренние
птички.  Хороши  такие  июльские  ночи  на
Урале,  когда  воздух  чутко  дремлет,  точно  до-
жидаясь  первого  солнечного  луча,  чтобы
вспыхнуть всеми красками и звуками.

Мы  сейчас  же  улеглись  спать.  Чувствова-
лась та здоровая дорожная усталость, которая
получается  только  при  поездках  на  лошадях.
Мы,  вероятно,  проспали  бы  очень  долго,  но
нас  разбудили  громкие  шаги  по  нашей  гале-
рее.  Иван  Васильич  выглянул  в  окно,  остав-
ленное открытым, и проворчал:

— Англичане…  Все  больные  спят,  а  они
маршируют по всей галерее и стучат своими
сапожищами. Идиоты, ей Богу!..

Одной  из  странностей  Ивана  Васильича
было  то,  что  он  не  выносил  англичан,  назы-
вая  их  рыжими  чертями.  На  Урале,  по  заво-
дам,  разным  промыслам,  промышленным



предприятиям  и  фабрикам  прижилось  нема-
ло англичан. Были и французы, и бельгийцы,
а всего больше, конечно, немцы — настоящие
немецкие немцы, остзейские и те обрусевшие
немцы, у которых, кроме немецкой фамилии,
ничего немецкого уже не оставалось. Францу-
зов  сравнительно,  встречается  мало,  да  и  те
проживают  временно,  как  и  бельгийцы,  а
немцы  всех  трех  категорий  сделались  давно
своими  людьми,  и  только  одни  англичане
ревниво  остаются  англичанами  и  живут  сво-
ей  собственной,  замкнутой  английской  жиз-
нью. Вероятно, за последнее добрейший Иван
Васильич  и  не  любил  англичан,  считая  их
эгоистами,  гордецами  и  презирающими  все
русское, кроме русских денег. Впрочем, по его
убеждению,  вся  заграница  была  населена
отъявленным негодяями.

Иван  Васильич  затворил  окно,  спустил
штору и непременно хотел заснуть. Но англи-
чане продолжали упорно маршировать, и ему
пришлось прятать голову под подушку. Я про-
бовал  последовать  его  примеру  и  с  одинако-
вым  неуспехом,  точно  англичане  шагали  в
собственном  ухе.  Мы  промучились  таким  об-



разом  с  полчаса,  и,  наконец,  Иван  Васильич
не вытерпел. Высунув голову из-под подушки,
он шепотом спросил:

— Вы не спите?
— Нет…
Он  сел  на  кровати  и  проговорил  уже  дру-

гим тоном:
— А знаете, мне отличная мысль пришла в

голову…  Да…  Мы  закажем  самоварчик…  Хе-
Хе…  А  пока  его  подадут,  мы  сходим  умыться
прямо на реку. Отлично? Летом я люблю умы-
ваться на свежем воздухе… А потом нальемся
чайку.

— Через четверть часа мы уже были на бе-
регу  реки,  где  в  воду  были  проведены  дере-
вянные  мостики.  На  мостках  сидел  бессон-
ный  о.  дьякон  с  удочкой  в  руках,  а  рядом  с
ним  тоже  с  удочкой  черноволосый  плотный
мужчина в летней чесучовой паре. Я догадал-
ся,  что  последний  был  тот  самый  сердитый
Карл  Карлыч,  о  котором  ночью  говорил  сто-
рож.

— Нашли место удить… — ворчал Иван Ва-
сильич. —  Придется  прямо  с  берега  умывать-
ся. Ну, да ничего… Вон и камень выставляется



из воды. Еще удобнее, чем с мостков.
— Иван  Васильич  прыгнул  на  камень,  но

не мог сохранить на его скользкой поверхно-
сти  равновесия  и  бултыхнул  в  воду,  которая
здесь на его счастье была всего по колено.

— Ах,  негодяй!!. —  крикнул  Иван  Васи-
льич,  стараясь  опять  вылезти  на  предатель-
ский камень.

— Кто негодяй? — строго обратился к нему
господин в летнем костюме.

— Камень проклятый…
— Ну, камень не виноват, а вот вы пугаете

рыбу… Кажется,  могли бы умыться и у себя в
номере.

— Извините,  пожалуйста…  А  рыба,  наобо-
рот, всегда бежит на шум.

Сердитый  господин  с  презрением  посмот-
рел на стоявшего в воде Ивана Васильича, по-
жал плечами и отвернулся. Лицо у него было
красное,  загорелое  и,  как  говорится,  дышало
здоровьем,  и  никто  бы  не  подумал,  что  это
очень  серьезно  больной  человек.  О.  дьякон
кивнул нам головой, как старым знакомым, и
принялся успокаивать сердитого господина.

— Ведь вот какая штука вышла… А? — воз-



мущался Иван Васильич,  когда мы возвраща-
лись  домой. —  Куда  я  теперь  мокрый-то  го-
ден?

— Ничего,  все  высохнет, —  успокаивал  я
его.

— Да ведь показаться  никуда нельзя,  пока
не обсохну?..

II
Иван  Васильич  переоделся,  но  запасных

панталон не оказалось и сапог также. Послед-
нее его очень огорчило.

— Придется  по  солнышку  ходить,  пока  не
высохну, —  объяснял  он,  заваривая  чай. —
Вот  только  дамы  тут  кругом  гуляют…  Совест-
но как-то.

За  чаем  он  успокоился,  и  на  его  круглом
лице  появилась  обычная  добродушная  улыб-
ка. Мне нравилось, когда он улыбался. Серди-
тым  я  его,  впрочем,  никогда  не  видал,  и  мне
кажется,  что  он  принадлежал  к  очень  редко-
му типу людей, которые просто не умеют сер-
диться.

— А  немец-то  как  на  меня  окрысился… —
смеялся  Иван  Васильич,  прихлебывая  чай. —
Ведь это с каждым могло случиться. Ну, да Бог



с ним… Ему же хуже. Мне один старичок док-
тор  говорил,  что  кто  много  сердится,  у  того
печенка делается, как решето. А вот утро сего-
дня отличное… И воздух какой здесь…

Утро, действительно, выдалось чудное, а со
стороны соснового бора так и тянуло застояв-
шимся за ночь смолистым ароматом.

— А  знаете,  что  я  придумал? —  заговорил
Иван  Васильич,  когда  мы  кончили  пить
чай. — Я вниз не пойду,  а  буду гулять на сол-
нышке  по  галерее,  пока  не  просохну…  Дамы
все гуляют в роще, ну, а здесь никого не будет.
Ей Богу отлично…

— Да что уж вы так беспокоитесь, Иван Ва-
сильич… Б случае чего можем сказать, что но-
чью  где-нибудь  вместе  с  экипажем  попали  в
воду.  Да  и  дам  знакомых  у  нас  нет.  Никто  и
внимания не обратит.

— Нет, знаете, все-таки… Ах, проклятый ка-
мень!..

Мы  вышли  на  галерею,  захватив  с  собой
стулья.

— А ведь, право хорошо, что мы рано вста-
ли, —  говорил  Иван  Васильич,  вдыхая  всей
грудью воздух. — Проспать такое утро просто



бессовестно…
— Вы должны благодарить англичан, кото-

рые нас разбудили…
Мне в  это  утро  было особенно хорошо,  по-

тому что всего каких-нибудь две недели я был
на  краю  гибели.  Смерть  стояла  близко,  ря-
дом… Но роковой кризис миновал, и вот я си-
жу  на  ярком  солнце,  жадно  вдыхаю  свежий
воздух,  любуясь  чудным  видом,  который  от-
крывался  с  высоты  нашей  галереи,  и  чув-
ствую,  как  оживаю  каждой  каплей  крови.  В
серьезных болезнях есть своя мудрость,  пото-
му что человек, именно, в эти моменты точно
прислушивается к своему внутреннему миру,
спускается в те душевные глубины, где незри-
мо и неустанно вершится вечная тайна несо-
знаваемой  нами  в  здоровом  состоянии  жиз-
ни.  Все  чувства  приобретают  необыкновен-
ную  чуткость,  точно  от  них  отодвинули  ка-
кую-то стену из обычной сутолки, маленьких
забот  и  опутывающих  каждый  наш  шаг  пу-
стяков.  Яркая  и  радостная  картина  начинаю-
щегося  выздоровления  служит  только  пере-
ходным  состоянием,  и  мы,  обновленные  бо-
лезнью, точно начинаем новую жизнь. Да, хо-



рошо,  радостно  и  как-то  особенно  светло  на
душе  в  такие  минуты,  и  я  переживал  их  сей-
час.  Хотелось  просто  сидеть  на  солнце,  ды-
шать  и  любоваться  вечно  новой  красотой
природы…  Разве  не  чудо  вот  такой  солнеч-
ный  летний  день?  И  каждый  зеленый  листо-
чек —  чудо,  и  каждая  капля  росы —  чудо,  и
каждое  насекомое —  чудо,  а  самое  большое
чудо, это — то, что творится в душе человека.

Мне  не  хотелось  даже  спускаться  вниз,
чтобы не нарушать своего блаженного состоя-
ния.

Провинциальные  минеральные  воды  Со-
лонец занимали очень красивый горный уго-
лок,  служивший  выпадом  далекого  горного
кряжа.  До  настоящего  Урала  отсюда  было
верст сто. С реки вид представлялся такой: на
переднем  плане  по  берегу  реки  вытянулись
деревянные  постройки,  подходившие  слева
к  горе,  поросшей  сосновым  бором;  повыше
ванн,  в  полугоре  стоял  наш  курзал,  а  в  бору
были настроены отдельные дачи.  От  курзала
длинная  деревянная  галерея  вела  к  самому
«солонцу»,  как  крестьяне  называли  бивший
из высокой известковой скалы минеральный



источник.  Общий вид был очень оригинален
и красив. За небольшой, но очень бойкой реч-
кой  были  разбросаны  дачи  и  кое-какая  кре-
стьянская стройка, а за ними бесконечные по-
ля.

— Красиво… —  думал  вслух  Иван  Васи-
льич,  вытягивая  ноги  на  самый  припек. —
Знаете,  скотина  прибегает  сюда  верст  за  два-
дцать,  чтобы  напиться  воды  из  солонца.  Во-
да-то  соленая,  ну,  скотина  и  рвется.  Вот  уви-
дите: деревянная загородка стоит, где лишняя
вода из источника стекает в реку, так лошади
все  столбы  обгрызают.  Крестьяне,  когда  идут
в поле косить или жать, берут с собой воду в
ведерках.  Очень  полезная  вода,  если  у  кого
малокровие,  катар  желудка,  ревматизмы…
Настоящие  чудеса  бывают:  привезут  челове-
ка без рук, без ног, пальцем не может шевель-
нуть, а глядишь, через месяц-полтора он уж в
бору  гуляет.  Я-то  здесь  не  в  первый  раз,  так
достаточно  насмотрелся.  Прямо,  можно  ска-
зать, благодать Божия.

Иван Васильич хотел еще что-то сказать и
даже  раскрыл  рот,  но  в  этот  момент  в  даль-
нем  конце  галереи  показалась  какая-то  дама



с зонтиком и он опрометью бросился в проти-
воположный конец. Когда дама прошла, голо-
ва Ивана Васильича показалась в окне наше-
го номера.

— Вот напугала-то!.. — говорил он. — даже
задохся,  так бежал… А я,  знаете,  чем по кори-
дору  бегать,  буду  в  окно  спасаться.  Раз —  и  в
своем номере… Отлично!..

Но  первый  же  опыт  прыганья  в  окно  для
Ивана  Васильича  кончился  довольно  неудач-
но:  он  упал  на  пол  и  зашиб  коленку.  А  дама
оказалась  просто  нашей  коридорной  горнич-
ной.  Ее  послал  доктор  узнать,  что  за  люди
приехали  ночью.  Но  она  еще  не  успела  дове-
сти допроса до конца, как на галерее показал-
ся  и  сам  доктор,  очень  полный  господин  в
летнем костюме, с типичным русским лицом.
Серые  глаза,  мягкий  нос,  широкое,  мясистое
лицо,  русая  окладистая  бородка,  немного
обрюзглая  преждевременная  полнота,  жир-
ный  смех —  все  было  одно  к  одному.  Он  еще
издали кричал, завидев меня:

— Ах,  многоуважаемый,  наконец-то!..
Очень рад, очень рад…

Мы  расцеловались,  и  доктор  еще  несколь-



ко  раз  повторил  свое  любимое  словечко:
«многоуважаемый».

— Отлично  сделали,  что  приехали,  много-
уважаемый.

— Мы тут вас полечим… И водички попье-
те, и покупаетесь.

Увидав вылезшего из окна Ивана Васильи-
ча, доктор засмеялся.

— Что  это  вы  придумали,  многоуважае-
мый? Точно в водевиле…

Иван  Васильич  в  самых  трогательных  вы-
ражениях  рассказал  о  своем  неудачном  умы-
вании,  но,  вместо  сочувствия,  встретил  толь-
ко раскатистый смех доктора.

— Ах, многоуважаемый, многоуважаемый!
Очень  жалею,  что  не  присутствовал  при  ва-
шем  купаньи…  Воображаю,  как  рассердился
многоуважаемый  Карл  Карлыч.  А  что  касает-
ся ваших панталон, то это пустяки. Если хоти-
те,  я могу сказать, что прописал вам лечение
по  методу  патера  Кнейпа  или  доктора  Лама-
на.  Они  заставляют  ходить  больных  босыми
по  утренней  росе,  по  воде  и  даже  по  снегу.
Многоуважаемые,  что  же  вы  сидите  здесь?
Идемте вниз…



Мы  спустились  в  первый  этаж,  где  была
общая зала для обедов и ужинов, бильярдная,
библиотека  и  аптечка.  Из  нее  длинная  дере-
вянная  галерея  вела  к  источнику  который
ровной струей бил в  большой каменный бас-
сейн.  По  галерее  уже  гуляли  больные,  испол-
няя докторскую программу.

По галерее уже гуляли больные…

 
Доктор  здоровался  направо  и  налево,  на

ходу выслушивал разные жалобы своих паци-
ентов,  на одолевавшие их недуги,  на ходу да-
вал им советы, шутил с выздоравливающими
и  вообще  превратился  в  отца  своего  много-
численного больного семейства.

Иван  Васильич  захватил  из  номера  свой
чайный  стакан  и  залпом  выпил  первую  пор-
цию.

— Отличная вода… — хвалил он, — переда-
вая стакан мне. — Замечательная вода. — Вот
сами  увидите.  Обыкновенной  воды  не  вы-
пьешь и трех стаканов, а этой сколько угодно.
Мне случалось выпивать в сутки стаканов по
двадцати. Ей Богу…

Я попробовал. Вода была холодная, солоно-





ватая,  с  сильным  запахом  тухлого  яйца.  По-
следнее  говорило  о  большом  содержании  се-
роводорода.  Первое  впечатление  было  не  из
приятных,  и  я  не  мог  выпить  за  раз  целого
стакана.

— Это  только  сначала,  а  потом  привыкне-
те, — объяснял мне Иван Васильич.

— Многоуважаемый,  что  вы  делаете? —
кричал  нам  доктор  издали,  размахивая,  по
обыкновению, руками. — Иван Васильич, для
чего вы то пьете воду? Разве вы больны?

— Нет, слава Богу, совершенно здоров…
— Наверно, утром чай пили?
— А то как же?.. Даже с удовольствием…
— Ну, так и есть… У вас, многоуважаемый,

из желудка образуется чернильница, как у ка-
ракатицы,  потому  что  вода  содержит  в  себе
железо…

— Ничего, доктор, будьте покойны: для ме-
ня всякая вода полезна.

III
В  течение  одного  дня  мы  познакомились

почти со  всеми «курсовыми»,  а  также и  с  по-
рядком  курсового  дня.  «Солонец»  пользуется
большой популярностью, и на него съезжает-



ся,  кроме  своей  уральской  публики,  много
больных  из  Сибири.  Кроме  больных  и  выздо-
равливающих набиралась просто дачная пуб-
лика.

Перед завтраком мы долго  гуляли в  сосно-
вом бору, где, как бабочки, мелькали десятки
разноцветных  дамских  зонтиков.  Кое-где
больные  качались  в  гамаках,  прицепленных
к вековым соснам. Главным образом, эту мир-
ную  картину  летнего  покоя  оживляли  дети,
которые,  как воробьи,  неожиданно вылетали
из за  каждого куста.  Крик,  шум,  звонкий дет-
ский  смех,  и  моментально  все  исчезает.  Ма-
ленькое  человечество  пользовалось  летней
свободой от чистого сердца, не обращая ни на
кого внимания.

— Если бы не стыдно, и я побегал бы с ни-
ми, — признавался Иван Васильич. — Люблю
эту  детвору…  Главное,  веселый  народ,  и  все
нипочем.  Озорники,  конечно,  а  все-таки при-
ятно даже издали посмотреть.

Но не все дети были веселы.  В колясочках
возили больных; некоторые лежали на траве;
попадались дети с костылями, но таких, срав-
нительно, было немного.



— Ничего,  солнышко  всех  вылечит, —  го-
ворил Иван Васильич.

Больные  мужчины  встречались  реже,  по-
тому  что  уже  делалось  жарко,  и  они  предпо-
читали  сидеть  на  галерее  или  даже  у  себя  в
номерах,  как  сердитый  Карл  Карлыч,  кото-
рый  у  окна  чертил  какие-то  планы.  Он  был
инженер,  служивший  представителем  ка-
кой-то иностранной фирмы.

К общему завтраку в курзале собралось че-
ловек  тридцать.  Некоторые  предпочитали
завтракать  по  своим  номерам.  Доктор  позна-
комил нас,  между прочим, и с  сердитым Кар-
лом  Карлычем,  который  оказался  совсем  не
сердитым, а даже веселым и большим говору-
ном.  Исключение  представляли  одни  англи-
чане, которые поместились за отдельным сто-
ликом  и  не  обращали  ни  на  кого  внимания.
Их  молчаливое  общество  оживлял  только
мальчик  с  рыжими  волосами,  одетый  в  си-
нюю матросскую куртку. Ему было лет шесть,
но  миловидное  детское  личико  казалось
преждевременно серьезным.

За завтраком завязался общий беглый раз-
говор.  Дамы  интересовались,  как  о.  дьякон



провел ночь.
— Опять  не  спал… —  с  больной  улыбкой

отвечал он.
— У  вас  нервы… —  объясняла  какая-то  ху-

денькая дама.
Эти  простые  слова  почему-то  рассердили

Карл Карлыча и он раздраженно заговорил:
— Нервы?!..  Простой  русский  дьякон  и

вдруг…  нервы!  Это  у  дамы  нервы,  а  тут  про-
стой  русский  дьякон,  который  просто  много
пил свой простой русский водка… Пфе…

Карл Карлыч даже покраснел и начал раз-
махивать  руками.  На  выручку  подоспел  док-
тор.

— Многоуважаемый  Карл  Карлыч,  вы  на-
прасно оскорбляете нашего почтенного о. дья-
кона,  который  никогда  не  пил  водки.  Это
раз…  А  во-вторых,  вы  очень  добрый  человек,
хотя это и скрываете от нас, и совсем не жела-
ли обижать о. дьякона. Да? Наконец, вы сами
многоуважаемый,  нервничаете  хуже  всякой
дамы…

Карл  Карлыч  окончательно  вспылил  и,
ударив себя кулаком в грудь, почти закричал
на доктора.



— Я!?  Нервы!?  О,  я  имею право иметь нер-
вы… да!  Я совсем другое дело… Я делал фран-
ко-прусская кампания, я имел рана под Граве-
лот,  я  работал  всю  жизнь…  Я  и  сегодня  рабо-
тал  все  утро.  А  русские  не  умеют  работать  и
не имеют права иметь нервы… Мне все дава-
ло на нервы!

Рассердившись,  Карл  Карлыч  начинал  ко-
веркать русский язык. Глядя на него, каждый
мог  убедиться,  как  неверно  наше  ходячее
мнение  о  немце,  как  существе  непременно
белокуром,  неподвижном  и  бесстрастном.
Карл Карлыч горячился из-за всякого пустяка,
выходил из себя и глубоко возмущался. Зачем
простой  русский  дьякон  не  спит?  Почему  к
завтраку  подали  такой  жесткий  бифштекс,
точно его выкроили из какой-нибудь необык-
новенно  большой  мозоли?  Почему  доктору
всегда  везет  в  карты?  Почему  на  прошлой
неделе  шел  дождь,  и  была  гроза?  Благодаря
этой  строптивости,  Карла  Карлыча  однажды
чуть не высекли. Да, Карла Карлыча, который
дрался  под  Бертом,  получил  рану  под  Граве-
лотом… Дело было так. Карл Карлыч уехал на
целое  лето  в  Финляндию,  чтобы  дышать  све-



жим  воздухом;  Карл  Карлыч  любил  цветы  и
устроил  около  своей  дачи  великолепный
цветник.  А  чухонский  петух  любил  прихо-
дить в цветник каждое утро и разрывал гряд-
ки,  отыскивая  червячков.  Карл  Карлыч
страшно сердился, подкараулил петуха на ме-
сте преступления и запустил в него камнем с
явным  намерением  лишить  жизни.  Хозяин
петуха, чухонец, тоже рассердился и привлек
Карла  Карлыча  к  суду,  а  чухонский  судья  по
своим чухонским законам приговорил Карла
Карлыча  к  наказанию  розгами.  Карл  Карлыч
постыдно бежал из Финляндии и теперь коло-
тил себя кулаками в грудь, стойло ему только
напомнить об этой ненавистной стране.

— Я —  честный  баварец…  Да! —  повторял
Карл Карлыч. — Я давал чухонцу на морда… Я
убежал из Финляндии, как честный баварец.

Анекдот о петухе я слыхал раньше. Расска-
зывали о каком-то генерале. Но Карл Карлыч
все  переносил  на  себя,  и,  как  мне  кажется,
сам  верил  тому,  что  рассказывал.  У  него  бы-
ли,  так называемые в медицине,  навязчивые
идеи. Например, он был глубоко убежден, что
некоторые  из  курсовых  его  презирают.  Была



одна худенькая дама полька, которая приеха-
ла  на  воды  вместе  с  двумя  племянниками,  и
Карл Карлыч уверял доктора от чистого серд-
ца:

— О,  я —  честный  баварец,  и  все  пони-
маю… Да!  Эта  дама меня не  уважает… Вы по-
смотрите,  как  она  всегда  отворачивается  от
меня. О, она непременно что-нибудь сделает.

— И  ночной  сторож  тоже  не  уважает? —
смеялся доктор.

— Это  большой  разбойник  с  дороги…[1]
Вам нравится, что он когда-нибудь меня заре-
жет.

— Ему одному не справиться,  многоуважа-
емый,  и  он  пригласит  для  этого  на  помощь
польскую даму…

После завтрака мы пили кофе, потом отды-
хали у себя в номере, потом пили воду и дол-
го гуляли в роще. Доктор обладал счастливой
способностью появляться зараз  в  нескольких
местах,  так  что  от  него  невозможно  было
скрыться. Везде слышался его смех и громкий
голос. Он, как хороший пастух, зорко пас свое
больное стадо.

— Ох,  устал…  Умираю  от  жары… —  повто-



рял он, вытирая лицо платком.
IV

В  течение  двух-трех  дней  наша  жизнь  на
Солонце  совершенно  определилась.  Мы  вста-
вали сравнительно рано.  Иван Васильич сей-
час  же  бежал  купаться.  Потом  пили  в  общей
зале чай и составляли план на весь день, при
чем нового ничего не могли придумать. Те же
прогулки  в  сосновом  бору,  катанье  на  лодке,
уженье рыбы и т. д. Вечером в общей зале иг-
рал  маленький  оркестр  из  пяти  музыкантов,
но  танцующих  не  было,  за  исключением
двух-трех детских пар.

Я,  вообще,  заметил,  что  русские  люди  со-
вершенно не умеют отдыхать и страшно ску-
чают, когда врачи приговаривают их к обяза-
тельному  отдыху.  Исключение  представляла
стайка учительниц, приютившаяся в деревне
за рекой. Они чувствовали себя очень весело.

— Помилуйте,  что  же  еще  нужно:  чудный
воздух, купанье, прогулки, — заявляли они. —
А главное, все здесь удивительно дешево: мы
втроем платим за комнату пять рублей,  цып-
лят  покупаем  по  пяти  копеек  штука,  крынка
молока в три бутылки стоит четыре копейки.



Одним словом, лучшего и желать грешно.
Восхищавшаяся  Солонцом  девушка  похо-

дила  на  молоденькую  пестренькую  курочку.
Худенькая,  остроносая,  вся  какая-то  серень-
кая,  но очень живая и подвижная. Она не до-
гадывалась, что хорошо на Солонце совсем не
потому,  что  все  здесь  было  дешево,  и  воздух
был  великолепный,  а  потому,  что  ей  было
всего восемнадцать лет, и что она была здоро-
ва, как рыбка.

Это  естественное  веселье  здорового  чело-
века сейчас же задело за живое Карла Карлы-
ча.  Кажется,  он  даже  принял  его  за  личное
оскорбление и, нахмурившись, проговорил:

— Вот  погодите  проведут  сибирскую  же-
лезную дорогу…

— Ну, и что же будет?
— Что будет? А… что будет? — вскипел,  по

обыкновению, он без всякого повода. — А вот
что  будет:  дорога  съест  всех  ваших  дешевых
цыплят,  выпьет  все  ваше  дешевое  молоко,
скушает весь ваш дешевый хлеб, и вы будете
платить  за  курица,  как  на  Бавария,  три  руб-
ля… Да!..  На Бавария все дорого, и это не есть
справедливо…



Увы!  Карл  Карлович  на  этот  раз  оказался
совершенно  прав.  Тогда  сибирская  железная
дорога  только  еще  строилась,  а  когда  ее  от-
крыли, —  все,  действительно,  вздорожало
вдвое и втрое.

Несмотря  на  свое  вечное  ворчанье  и  при-
дирчивость,  Карл  Карлович  являлся  тем,  что
называется  душой  общества.  Когда  он  по  де-
лам  уезжал  на  несколько  дней  в  Екатерин-
бург, всем чего-то не доставало, и все от души
радовались,  когда  он  возвращался  на  Соло-
нец.  Особенно  любили  Карла  Карлыча  дети,
хотя он частенько и ссорился с ними, ссорил-
ся  как-то  по-детски.  А  детей  было  много,  раз-
ных национальностей: маленькие, но уже ак-
куратные  немцы,  один  чахлый  французик  с
английской  болезнью,  несколько  маленьких
еврейчиков,  очень  умненьких  и  наблюда-
тельных, с печальными глазами, два полячка,
гордых и легкомысленных, и десятка два рус-
ских детей, определенную характеристику ко-
торым  невозможно  дать,  потому  что  «всяк
молодец был на свой образец». Маленькие де-
вочки  мало  чем  отличались  друг  от  друга,
несмотря на национальность.



Перед  террасой  нашего  курзала  был  раз-
бит  цветник,  окаймлявший  круглую  площад-
ку,  плотно  утрамбованную  песком.  Разнопле-
менная  детвора  облюбовала  это  уютное  ме-
стечко  и,  не  смотря  ни  на  какой  жар,  по  це-
лым дням толкалась на ней.  С своей террасы
я  по  целым  часам  наблюдал  беззаботно  весе-
лившееся  маленькое  человечество,  и  мне
площадка  казалась  каплей  воды,  какую  при-
ходилось  наблюдать  под  микроскопом,  и  в
этой  капле  проворно  и  без  устали  двигались
инфузории-человечки.

— О,  эти  мальшики! —  почему-то  считал
нужным удивляться Карл Карлыч, качая голо-
вой.

— А что?
— О,  она  будет  вся  большая,  мальшики…

Мы все будем: крак! А мальшики будут жить
и будут делать наше дело. Да, мы будем земля
лежать…

— Почему  же  вы  говорите  об  одних  маль-
чиках и забываете девочек?

— Девочка  другое…  Она  не  будет  строить
мельницы,  проводить  железные  дороги,  ску-
пать сибирское сырье…



— Вы  несправедливы,  Карл  Карлыч:  у
мальчиков свое дело, а у девочек свое.

— Я говорю, как мужчина. О, у, меня своих
два мальшика… Там, на Бавария.

Карл Карлыч для ясности поднял два паль-
ца  и  с  гордостью  улыбнулся.  О,  это  настоя-
щие, маленькие,  честные баварцы… Они уже
теперь имеют собственные деньги.  Как же! У
каждого  маленького  баварца  есть  своя  ма-
ленькая  копилка,  а  из  маленькой  копилки
деньги идут в сберегательную кассу, где дают
за  них  проценты.  Русские  дети  не  понимают
цены  денег,  а  маленькие  баварцы  отлично
считают.

— Почему же вы, Карл Карлыч, не привезе-
те детей к себе в Россию?

— Жаль…  В  России  будут  ленивые,  а  там
пусть  учатся  работать…  Когда  вырастут  со-
всем  большие,  тогда  приедут  на  Россия  рабо-
тать.

— А как же русские немцы по-вашему, т. е.
которые родились и воспитывались в России?

— О, это совсем не наш… Это так, седьмого
киселя.

У  Карла  Карлыча  на  лице  появилось  пре-



зрительное выражение. Он признавал только
немецких немцев.

Маленькое человечество по-своему эксплу-
атировало  Карла  Карлыча,  и  можно  было
удивляться  только  дипломатическим  хитро-
стям, к каким оно прибегало в данном случае.
Сначала  происходили  таинственные  совеща-
ния  между  собой,  потом  выбирали  ходоков,
которые и являлись к Карлу Карлычу.

— Как ваше здоровье, Карл Карлыч?
— Благодарим к вам, очень хорошо…
— Сегодня  прекрасная  погода,  Карл  Кар-

лыч…
Карл Карлыч понимал, в чем дело,  и лука-

во  подмигнув,  говорил  кому-нибудь  из  сосе-
дей:

— О, какой маленькой большой плут…
А  «маленький  большой  плут»  после  этих

предварительных  разговоров  уже  другим  то-
ном говорил:

— Карл Карлыч, поиграемте в войну?
— О!?
— Вы  такой  храбрый…  Самый  храбрый  во

всем Солонце.
— О!?.



Маленькое  человечество  отлично  знало,
когда Карл Карлыч в хорошем расположении
духа,  и  пользовалось  этим  случаем.  Он  выхо-
дил  на  площадку,  принимал  грозный  вид  и
спрашивал:

— Как по роте?
— По  роте  все  спокойно,  Карл  Карлыч! —

отвечали тонкие детские голоса.
— Благодару…
Дальше  начиналась  «война»,  т. е.  Карл

Карлыч  брал  палку  и  производил  ученье.  Во-
оруженные  палками  дети  делали  ружейные
приемы,  маршировали и  т. д.  Сделав  из  ладо-
ни  трубу,  Карл  Карлович  подавал  сигналы
сбора,  тревоги,  наступления,  атаки,  и,  види-
мо,  сам  увлекался  игрой  в  маленькие  живые
солдатики.

— Карашо! — поощрял Карл Карлыч, делая
исключение  для  одного  золотушного  купече-
ского сынка. — А ты всегда будешь швах… Ни-
когда не будешь настоящий золдат.

На  эту  войну  собиралась  и  публика,  глав-
ным образом,  скучавшие курсовые дамы,  же-
лавшие  непременно  видеть  в  своих  Колях  и
Ванях  будущих  героев.  Они  выражали  Карлу



Карлычу  свое  одобрение  в  разных  формах  и
даже прощали, когда у него в пылу битвы жи-
лет поднимался кверху, и на круглом животе
показывалась  белая  полоска  белья,  которую
доктор  называл  меридианом.  Мне  лично  эта
игра в войну совсем не нравилась, потому что
преждевременно  и  совершенно  напрасно
ожесточала детскую душу. Милые детские ли-
чики  принимали  зверское  выражение,  дет-
ские  кулаки  угрожающе  сжимались;  детское
тело  каждым мускулом приготовлялось  к  на-
падению… Где-то в воздухе над этими детски-
ми  головками  уже  проносился  невидимый
враг,  и  злой  гений  войны  вперед  торжество-
вал,  вызывая  в  детской  чистой  душе  боевую
злобу.  Да,  зародыш  войны  таится  в  детском
сердце,  тот  кровавый  зародыш,  из  которого
создаются величайшие бедствия…

В  этих  воинских  утехах  не  принимал  уча-
стия один Чарли,  маленький, рыженький ан-
гличанин.  Он  вообще  почти  ни  с  кем  не  дру-
жил,  предпочитая  гордое  одиночество.  Док-
тор наблюдал его с начала сезона и говорил.

— Это совсем особенный ребенок, который
нисколько  не  походит  на  других  детей.  Ан-



глийская  кровь…  И  мне  кажется,  что  вот  эти
англичане даже бывают больны по-своему,  и
лекарства на них тоже действуют по своему.

V
День  выдался  томительно  жаркий.  Раска-

ленный воздух точно застыл. Нечем было ды-
шать,  и  всеми  овладела  мертвая  истома.  За-
мерла  деревня  на  противоположном  берегу
реки,  замерла  и  река  живым  зеркалом,  и  да-
же  дамские  зонтики  больше  не  двигались  в
бору, а бессильно валялись на земле, как сло-
женные крылья уснувших бабочек.

Завтрак  прошел  в  довольно  унылом  на-
строении. Карл Карлыч вытирал потное лицо
платком,  хмурился  и  с  презрением  тыкал
вилкой в довольно жесткий бифштекс.

— Вам  не  нравится  опять  бифштекс? —
спросил его доктор.

Этого невинного вопроса было совершенно
достаточно,  чтобы  честный  баварец  сейчас
же вспылил.

— О,  это  вы  называете  бифштекс?  Да?  Это
бифштекс?.. Я еще не сошел с ума, чтобы есть
подошву…

— Многоуважаемый,  вы  забываете  од-



но… —  перебил  его  доктор… —  Да,  забываете,
что  здесь  нельзя,  при  всем  желании,  достать
хорошего мяса… Крестьянский скот тощий…

— Все  русское —  дрянь! —  точно  выстре-
лил  Карл  Карлыч,  вскакивая. —  Мне  нет  ни-
какого дела до русских тощих скотов… Я хочу
за свои деньги иметь хороший бифштекс,  по-
тому что плачу хорошие деньги.

Публика  отнеслась  к  протесту  Карла  Кар-
лыча совершенно безучастно, а некоторые да-
же  потребовали  себе  назло  ему  по  второй
порции  бифштекса.  Это  уже  было  слишком
обидно,  и  Карл  Карлыч,  не  кончив  завтрака,
убежал к себе в номер.

— Многоуважаемый,  куда  вы? —  кричал
ему вслед доктор,  а  потом прибавил уже дру-
гим  тоном: —  Ничего,  ему  полезно  немного
поголодать…  Вероятно,  будет  гроза,  вот  он  и
нервничает  с  раннего  утра.  Еще  выкинет  ка-
кую-нибудь штуку…

— Здорово  парит,  наверно  будет  гроза, —
подтвердил о. дьякон.

Дамы единогласно заявили, что все страш-
но  боятся  грозы.  Кстати,  кто-то  припомнил
случай,  как  во  время  грозы  убило  девушку,



которая сидела у раскрытого окна. Сидевший
рядом с  доктором седенький старичок купец,
хранивший  все  дни  упорное  молчание,
неожиданно принял к сердцу вопрос о грозе и
заявил:

— Молоньей, значит, всегда баб убивает…
— Почему  же  именно  баб? —  полюбопыт-

ствовал доктор.
— А  уж  я  этого  не  могу  знать!..  В  газетах

всегда убитых молоньей баб печатают.
Дамы  обиделись  за  слово  «бабы»,  а  стари-

чок не понимал и улыбался самой добродуш-
ной  улыбкой.  О.  дьякон  тоже  припомнил
несколько случаев, когда людей убивало мол-
нией, а Иван Васильич для иллюстрации к за-
мечанию купца прибавил:

— Тоже  вот,  например,  я  знаю  несколько
случаев когда молнией убивало коров, а быка
ни одного.

Это  уже  было  окончательно  обидно  для
дам,  и некоторые поднялись из-за стола.  Док-
тор  постарался  поправить  неудобный  разго-
вор.

— Многоуважаемый,  ведь  это  понятно  са-
мо собой, — я говорю о коровах. — Ведь в ста-



де  коров  в  пятьдесят  штук  приходится  всего
один  бык.  Что  касается  того,  что  молнией
убивает чаще всего женщин, то это опять по-
нятно.  Грозы  бывают  летом,  а  мужчины,  в
данном  случае  мужики,  все  в  поле,  а  дома
остаются бабы.  Постройки,  хотя и невысокие,
все-таки  притягивают  к  себе  молнию…  Вот
вам и объяснение.

— А  я  замечал,  что  молнией  никогда  не
убивает  собак  и  кошек, —  говорил  о.  дья-
кон. — Весьма странно, доктор…

— Ну,  уж  этого  я  не  могу  объяснить, —  от-
ветил доктор, разводя руками. — Этак мы дой-
дем до тараканов и комнатных мух.

Разговор  о  грозе  кончился,  и  мы  отправи-
лись  отдыхать  по  своим  номерам,  хотя  и
странно  было  говорить:  отдыхать,  потому
что,  кроме  доктора  и  Карла  Карлыча,  по  це-
лым дням никто ничего не делал.

— А  хорошо… —  думал  вслух  Иван  Васи-
льич,  стараясь  поудобнее  улечься  на  своей
кровати. — Право, хорошо!.. Я не понимаю, за-
чем так волнуется наш Карл Карлыч, Вот я, —
я  всего  несколько  дней,  как  пью  воду,  а  уж
чувствую себя гораздо добрее.



— Я  невольно  засмеялся,  но  Иван  Васи-
льич продолжал развивать свою мысль.

— Нет,  серьезно  говорю:  добрее.  Вы  пона-
блюдайте за собой и убедитесь, что я прав.

— Как  же  я  могу  в  этом  убедиться,  т. е.  в
том, что сделался добрее?

— А  очень  просто…  Вчера  вы  легли  вече-
ром и сейчас же заснули,  а  я  долго не мог за-
снуть.  Лежу,  и  сам  здоров,  а  заснуть  не  могу.
Ну, раздумался о том, о сем… И что же бы вы
думали,  припомнил  какой  случай:  возил
нынче зимой мне мужичок дрова, и я его оби-
дел.  Так,  за  здорово  живешь,  обидел…  Разго-
рячился  и  обругал  его,  а  он  стоит  передо
мной, снял шапку и смотрит на меня такими
жалкими  глазами.  Ведь,  разве  хорошо  оби-
деть  бедного  человека?  Вот  я  и  раздумался.
Бедный  такой  мужичонко,  и  лошаденка  у
него самая дрянная,  а  ведь он семью кормит,
вытянулся на работе.

— При чем же тут Солонец?
— А  вот  при  этом  самом…  да.  Отчего  я

раньше  этого  не  подумал?  А  тут  лежу,  и  сде-
лалось  мне  совестно,  так  совестно…  Думаю:
как только приеду домой, сейчас разыщу это-



го мужичонку и… Одним словом, сниму с себя
грех, чтобы совесть не мучила.

Иван Васильич хотел еще что-то сказать и
даже раскрыл рот, но в этот момент в нашем
коридоре  послышался  такой  отчаянный
вопль, что мы оба вскочили с своих постелей.

— Мальшики!..  Мальшики!!  О,  мальши-
ки!!!

— Это  Карл  Карлыч  бунтует…  соображал
Иван Васильич. — Не даром давеча доктор го-
ворил, что он устроит штуку.

Когда  мы  выскочили  в  коридор,  нашим
глазам представилась такая картина: в глуби-
не  коридора  стояли  два  англичанина  с  труб-
ками  в  зубах,  бесстрастные  и  неподвижные,
как два истукана; ближе к нам стояла худень-
кая  польская  дама,  за  спиной  которой  прята-
лись ее  воспитанники.  Перед ней стоял Карл
Карлыч, возбужденный, красный, неистовый,
с поднятыми вверх кулаками.

— Я вам не позволю убивать детей! — кри-
чала худенькая дама, тоже поднимая руки. —
Наконец, вы забываете, что я дама, и что кри-
чать  так  на  меня  доктор  вам  не  позволит…
да…



— Ваши  мальшики  стучал  мой  дверь!! —
неистово  выкрикивал  Карл  Карлыч. —  Мой
работал, а мальшики мне мешал… Мальшики
стучал мой дверь… О, я их буду убивать, ваши
мальшики! Вот так: крак! Кнакс!!. Трах…

Карл  Карлыч  энергичными  жестами  пока-
зал,  как он уничтожит двух маленьких поль-
ских  шалунов.  В  этот  критический  момент
показался в конце коридора доктор.

— Многоуважаемые,  успокойтесь! —  кри-
чал  он  на  ходу  задыхаясь. —  Карл  Карлыч…
мадам… ради Бога! что такое случилось?

На  шум  выскочил  о.  дьякон,  седенький
купчик, какие-то две дамы, приехавшие толь-
ко вчера, — одним словом собралась публика.

— Я  дама,  а  он  хотел  убить  моих  детей, —
объясняла  польская  дама,  задыхаясь  от  вол-
нения. — Да, вот все это слышали… Он и меня
убьет, а я дама.

— О,  мальшики!! —  неистово  вопил  Карл
Карлыч. — Мой работал… мой никому не сту-
чал дверь…

Доктор,  не  тратя  напрасно  слов,  схватил
Карла Карлыча под руку, и силой утащил его
в  его  номер.  Полька  с  своими  воспитанника-



ми моментально скрылась, как наседка, кото-
рая прячет цыплят от  ястреба.  Англичане по-
стояли,  очевидно  ожидая  еще  нового  пред-
ставления,  и  потом  величественно  ушли  в
свой  номер.  О.  дьякон  зашел  в  наш  номер  и,
чтобы  поделиться  впечатлениями  прогово-
рил:

— Мальчики, конечно, не правы, но и Карл
Карлыч  потерял  всякое  душевное  равнове-
сие… Вообще, нехорошо.

Все  номера  разделялись  между  собой  тон-
кими  дощатыми  переборками,  и  слышно  бы-
ло  все,  что  делалось  в  соседних  номерах.  Го-
лос Карла Карлыча разносился по всему кори-
дору.  Он  страшно  неистовствовал  и  говорил,
что-то,  вероятно,  очень  обидное  по  адресу
«дам с мальшики».

— Многоуважаемый, успокойтесь, — угова-
ривал его доктор. — Выпейте стакан воды…

— Вы  меня  принимаете  сумасшедший  че-
ловек, который бежал на клиники?

— Нет,  вода  успокаивает,  многоуважае-
мый!..

— Пусть  ваш  дам  с  мальшики  пьет  вода,
пусть  вся  река  пьет…  О,  если  бы  она  не  был



дам… да… Я… я сказал бы ей, как честный ба-
варец: ти — дурак!!..

Докторский  спокойный  голос  подейство-
вал, как вода, и Карл Карлыч вдруг начал сти-
хать.

— Ведь  у  вас  в  Баварии,  многоуважаемый,
есть свои дети, а все дети любят пошалить…

— О, большой шалун!..
— Вот видите,  многоуважаемый… Если уж

баварские  дети  шалят,  то  русские  все  шалу-
ны.  Ведь  они  вырастут  большими  и  тогда  не
будут стучать в двери чужих комнат. Так?

— Зачем я люблю дети, доктор? А они мне
дают на нервы…

В  голосе  Карла  Карлыча  вдруг  послыша-
лись  слезливые  ноты.  Доктор  что —  то  гово-
рил вполголоса, а потом было слышно, как он
наливал воду в стакан.

— Он плачет? — удивлялся о. дьякон.
— Кажется…  У  него  истерический  припа-

док.
— Мне,  знаете,  он  нравится…  добрый  он  в

сущности и детей любит…
Посмотрев в окно, Иван Васильич прогово-

рил:



— А гроза-то будет… Очень хорошо… После
грозы вся земля точно вздохнет.  И всем дела-
ется легко…

VI
Вечером действительно разразилась гроза,

одна из  тех  буйных гроз,  какие бывают толь-
ко  в  горах  и  в  подгорных  местностях.  Наша
компания  собралась  на  террасе,  за  исключе-
нием Карла Карлыча.

— Он  теперь  лежит  в  постели  и  голову
спрятал  под  подушку, —  объяснял  доктор. —
Страшно боится грозы…

— И дамы все попрятались по своим номе-
рам…

Из нашей компании,  вероятно,  многие по-
баивались грозы, а в том числе и я. Не то что-
бы страшно, а неприятно. Если кто совершен-
но  не  боялся  грозы,  так  это  о.  дьякон.  При
каждом всполохе молнии он шептал:

— Хорошо… Въявь чудо… Глагол небесный.
— И  грешная  душа  растет, —  прибавлял

Иван Васильич. — А я побаиваюсь грозы, осо-
бенно, когда один. На людях не так страшно…

Гроза разразилась с  жестоким ливнем.  Пе-
ред особенно сильными ударами грома дождь



на несколько секунд стихал, точно сознатель-



но  подготовляя  световой  и  звуковой  эффект.
И действительно, получалась редкая по своей
красоте картина: из окружавшей тьмы на од-
но мгновение всполохом молнии выхватыва-
лось  громадное  пространство —  и  река,  и  де-
ревня за рекой, и далекие поля. Все было ясно
до мельчайших подробностей. После каждого
всполоха молнии,  тьма делалась еще темнее,
видимый мир точно проваливался в бездну, а
вместе с ним в этой тьме исчезал и человек с
его  большим  страхом  за  свое  маленькое  ни-
чтожество.  Древние  слышали  в  грозе  разгне-
ванный голос своих богов, и мы прислушива-
емся  к  этому  голосу  с  мистическим  страхом,
не смотря на все наши знания.

Гроза  продолжалась  часа  полтора.  Истом-
ленная  зноем  земля  была  напоена  целитель-
ной  влагой,  омыт  был  каждый  листочек,  на-
пилась  воды  досыта  каждая  травка.  Гроза
умчалась.  Реже и реже доносились громовые
раскаты,  точно  залпы  отступавшей  неприя-
тельской армии. Из лесу потянуло смолистым
ароматом  и  запахом  лесных  цветов  и  засве-
жевшей травы.

— Господа,  я есть хочу… — неожиданно за-



явил доктор, что вызвало общий смех. — Соб-
ственно,  ужин  прошел,  но  мы  добудем  ка-
ких-нибудь  холодных  закусок.  Кстати  нужно
добыть  Карла  Карлыча…  Храбрый  «золдат»,
наверно, лежит еще под подушкой.

Появление  головы  Карла  Карлыча  в  окне
его номера вызвало общее оживление,  точно
он совершил какой — то необыкновенный по-
двиг.

— О,  я  получил  такой  страх… —  точно
оправдывался честный баварец.

— Ну,  что  же,  дело  прошлое, —  говорил
доктор,  помогая  Карлу  Карлычу  вылезти  из
окна. —  А  вы,  многоуважаемый,  будьте  па-
инькой и не станете больше капризничать…

Доктор  подхватил  его  под  руку  и  повел
вниз,  в  столовую.  Карл  Карлыч  немного  кон-
фузился  за  свой  давешний  скандал,  а  потом
хитро подмигнул и проговорил:

— Весь  дом  спит,  и  мальшик  спит…  Нам
останется больше места за столом.

— Какой  вы  эгоист,  Карл  Карлыч… —  ко-
рил его доктор.

В  столовой  мы  провели  время  очень  весе-
ло,  главным  образом  благодаря  поставленно-



му не в урочный час самовару. Для сибиряков
самовар —  все.  Особенно  развеселился  Карл
Карлыч  и  даже  спел  какую-то  студенческую
песню, причем почему-то снял пиджак.

— Иначе песня не выходит… объяснял он.
Когда  пробило  двенадцать  часов,  доктор

спохватился.
— Многоуважаемые, что же это такое: ведь

вы больные и давно должны быть в своих по-
стелях.  Карл  Карлыч,  о.  диакон,  отправляй-
тесь спать.

Это  была  счастливая  мысль,  и  все  с  весе-
лым  галдением,  как  выпущенные  из  класса
школьники, разбрелись по своим номерам.

Мы  спали  по-деревенски,  с  открытым  ок-
ном.  Иван  Васильич  как  лег,  так  и  заснул.  Я
не  был  настолько  счастлив  и  несколько  вре-
мени  ворочался  в  своей  постели,  а  когда  на-
чал засыпать, — меня разбудили осторожные
шаги по террасе. Это шагал наш бессонный о.
дьякон,  которого  растревожила  гроза.  Потом
послышался  осторожный  разговор  вполголо-
са. Я узнал голос Карла Карлыча.

— Так чудо, о. дьякон?
— Великое  чудо,  Карл  Карлыч…  А  всякое



чудо сокрыто от нас. Возьмите хоть наш Соло-
нец. Ну, стоит камень — только. Мало ли кам-
ней на свете и каменистых гор, а тут Господь
из камня источил живую воду. Откуда она бе-
рется,  как  образуется  в  каменистых  недрах?
Так  и  с  людьми  бывает…  Да.  Ведь  в  каждом
человеке есть живая вода, потому что есть ду-
ша,  но не у  всякого она прорывается наружу.
Почему,  например,  мы  все  любим  не  только
своих детей, но и чужих?

— Я очень люблю мальшика.
— Это  все  равно,  Карл  Карлыч…  Мы,  боль-

шие  люди,  любим  в  детях  утраченную  нами
невинность.  «Будьте  как  дети»,  сказал  Учи-
тель.

Пауза.  О.  дьякон  делает  по  террасе
несколько  шагов.  Слышно,  как  Карл  Карлыч
угнетенно вздыхает, а потом начинает тороп-
ливо  говорить,  точно  боится,  что  не  успеет
высказать  всего.  Да,  все  высказать  вот  в  эту
чудную  летнюю  ночь,  когда  все  освежилось
промчавшейся  грозой,  когда,  как  говорил  да-
веча о. дьякон, душа растет.

— Да, да… это хорошее русское слово: чудо.
— Внутреннее чудо, Карл Карлыч…



— Вот именно. Сидим мы с вами ночью на
террасе… да… Вы русский дьякон, я немецкий
инженер  и  бывший  золдат.  А  мысли  и  чув-
ства у нас одни… Представьте себе, вот сейчас
сколько  миллионов  детей  спит —  белокурых,
русых,  рыжих,  черноволосых,  и  сколько  люб-
ви сосредоточено около их кроваток. Ведь нет
ничего  трогательнее,  когда  ребенок  засыпа-
ет, — все равно, к какой бы нации он ни при-
надлежал, —  и  вот  взрослому  и  сильному  че-
ловеку хочется его приласкать,  прикрыть,  за-
щитить. Да? Давеча я ссорился с этими шалу-
нами, а теперь они спят, и я с удовольствием
расцеловал бы их. О, я всех люблю… И мне ка-
жется,  что  со  временем  люди  будут  так  же
любить  всех  людей,  как  сейчас  мы  любим
только  детей.  Я  глубоко  убежден,  что  такое
время настанет…

— Да, Карл Карлыч… И тогда мы сами пре-
вратимся в детей, по чистоте своих мыслей и
чувств.

 



а

КУКОЛЬНЫЙ МАГАЗИН
Рассказ 

I

 Гороховой улице, недалеко от Садовой, лет
двадцать существовал часовой магазин, но

хозяин-старик умер, а наследники не пожела-
ли  продолжать  дела,  и  на  большом  зеркаль-
ном окне появилось объявление, что магазин
сдается.  Место  было  бойкое,  почти  центр  Пе-
тербурга,  и  явилось  много  желающих  его
снять. Приходили, осматривали и уходили, —



кому  дорого,  кому  неудобно.  В  числе  других
пришел седой, сгорбленный старичок с моло-
дой девушкой. Они подробно все осмотрели и
остались довольны.

— Нам с тобой, Катя, будет здесь хорошо, —
объяснил  старик. —  Для  тебя  будет  комнатка
и для меня и для мастерской… Положим,  эти
комнаты выходят окнами на двор, но всем де-
ревни  не  выберешь…  Главное,  что  место  са-
мое бойкое.

— А не дорого, дедушка? — спрашивала де-
вушка.

— Ничего, как-нибудь справимся. По наше-
му делу самое главное — место…

Катя  была  настоящей  русской  девушкой:
русоволосая,  с  круглым  румяным  лицом,  с
добрыми  карими  глазами.  Она  не  была  род-
ной внучкой, а выросла приемышем.

— Да,  отлично… —  повторял  старичок,
прикидывая что-то в уме.

— А где ты денег возьмешь, дедушка?
— Денег? Хе-хе… Все денежки, милая, вот у

таких старичков, как я. Молодые-то не умеют
их беречь, а старички копят да копят… да. Те-
перь первое дело — вывеска. Надо что-нибудь



такое веселенькое,  чтобы и видно было изда-
ли, и чтобы тянуло каждого в магазин… У ме-
ня уж есть на примете один мастер. Он устро-
ит…

Вывеска  появилась  ровно  через  неделю  и,
действительно,  обращала  на  себя  внимание
публики.  Она  была  голубая.  Золотыми  буква-
ми  вверху  было  написано:  «Андрей  Иваныч
Пастухов  и  К0»,  а  под  этим —  «Игрушки  и  по-
чинка кукол».

— Дедушка,  какая  же  у  тебя  компания? —
спрашивала Катя.

— А  про  себя-то  ты  и  забыла?  Хе-хе…  Зна-
ешь,  это  как-то  важнее  выходит:  «Андрей
Иваныч  Пастухов  и  компания».  Я  тебя  в  сле-
дующий чин произведу: раньше ты была про-
сто Катя,  а  теперь будешь Катериной Петров-
ной… Хе-хе!..  Ловко придумано? Это тоже для
важности… Катями горничных зовут, а ты те-
перь будешь купчиха.

Девушка  даже  покраснела  от  смущения,
хотя  дедушка  и  любил  пошутить.  Он  был  та-
кой добрый и всегда улыбался.

— Ну-с,  Катерина Петровна,  главное сдела-
но, — болтал старик. — А теперь милости про-



сим, почтеннейшая публика…
Новый  магазин  наполнился  игрушечным

товаром как-то  сразу.  Появились  деревянные
сундуки,  коробья,  ящики,  свертки,  корзины.
Все это распаковывалось, и на Божий свет по-
являлись самые удивительные вещи. Первым
появился  на  окне  клоун  с  медными  тарелоч-
ками в руках.

— Наконец-то… —  весело  проговорил  он,
хлопая  тарелками. —  Ух!  Как  я  устал  лежать
без всякого движения! Целый год пролежал в
темном ящике… Положим, кругом была соло-
ма,  но  все-таки  ужасно  скучно…  Главное,  не
видать  своих  соседей,  и  не  с  кем  слова  ска-
зать.

Оказалось,  что  соседи  по  ящику  были  са-



мый  интересный  народ.  Араб  в  красной  кур-
точке, две лошадки, Ванька-встанька, десятка
два  кукол,  две  роты  деревянных  солдатиков,
бумажный медведь, паяц, прыгавший утенок,
трубочист,  спеленатый  ребенок,  зеленый  по-
пугай…  Все  были  рады,  что,  наконец,  освобо-
дились из своей тюрьмы.

— Давайте,  познакомимтесь,  господа, —
предлагал  клоун. —  А  то  мы  и  говорить  разу-
чимся…

Все  были  рады  знакомству,  особенно  кук-
лы.

— Магазин,  кажется,  ничего… —  говорил
трубочист. — Хотя бывают и лучше.

— А ты видел?
— Сам-то  не  видал,  а  рассказывали другие

трубочисты…
— Отличный  магазин,  господа…  А  глав-

ное —  такое  громадное  окно.  Все  нас  видеть



будут…  Очень  интересно!  Пусть  все  любуют-
ся…

Клоун, очевидно, любил поговорить и, как
все говоруны, не умел слушать того, что гово-
рят  другие.  Среди  веселой  кукольной  компа-
нии  упорно  молчал  один  толстый  немец  в
желтом фраке и зеленом жилете. Он даже от-
вернулся от болтуна-клоуна и проговорил:

— Пфуй!.. Все он врет…
— Кто  врет? —  послышались  нетерпели-

вые голоса.
— И  клоун  врет,  и  трубочист  врет, —  спо-

койно  ответил  немец. —  Откуда  они  могут
знать, какие бывают магазины?..  А я вам ска-
жу…  да…  Они  попали  сюда  не  прямо  из  ма-
стерской,  а  сначала  побывали  где-нибудь  в
починке…

— А ты откуда это узнал, что кукол отдают
в  починку? —  зараз  спросили  клоун  и  трубо-
чист. — Эге,  значит,  и  ты тоже побывал в  по-
чинке, Карл Иваныч… Ну, признавайся?

— Что  же,  я  не  спорю…  да… —  бормотал
Карл Иваныч. — Меня немножко, того… почи-
стили…  Я  люблю  аккуратность  и  чистоту.
Раньше у меня был красный жилет,  а  теперь



зеленый…  да…  и  башмаки  теперь  совсем  но-
вые…

— Если  на  то  пошло,  так  и  мы  тоже  побы-
вали  в  переделке… —  признались  трубочист
и  клоун. —  Трубочисту  приделывали  новую
ногу… Что же из этого? Не все ли равно хозяи-
ну?

— Нет,  не  все  равно! —  спорили  куклы. —
Это  обман,  а  обманывать  не  хорошо.  Почему
вы  молчали,  когда  хозяин  вас  покупал  за  но-
вых?

— А  не  мое  дело… —  спокойно  ответил
Карл Иваныч. — Ведь не я покупал себе хозяи-
на, а он покупал меня, он и должен был смот-
реть в оба.

— Все-таки,  Карл  Иваныч,  вы  притворя-
лись  новой  игрушкой!..  Ах,  как  это  нехоро-
шо!..  У  вас  живот  набит  паклей,  и  одна  нога
короче,  а  вы  делаете  вид,  что  вы  настоящий
немец…  Конечно,  наш  хозяин  добрый  чело-
век и верит вам, а все-таки не хорошо.

— Ну,  мы  потом  разберем,  что  хорошо  и
что  не  хорошо… —  спокойно  говорил  Карл
Иваныч. —  Всякий  должен  это  знать  прежде
всего про себя, а потом говорить о других…



В ответ послышался из  угла,  где  были сва-
лены  в  одну  кучу  дешевые  игрушки,  чей-то
грубый смех, а потом громкий голос:

— Братцы, не верьте хитрому немцу: обма-
нет.

Все оглянулись. У Карла Иваныча даже нос
покраснел от злости.

— Я… я… значит, я обманываю… а?!.
— А  кто  первый  осудил  других? —  продол-

жал грубый голос. — Э, брат, так не годится…
Это  говорил  дворник  в  белом  фартуке  и  с

метлой  в  руках.  Он  стоял  все  время  в  углу  и
терпеливо  слушал  общую  болтовню,  пока  не
возмутился  хвастовством  немца.  Лежавшие
на  окне  в  коробках  дорогие  куклы  посмотре-
ли на него с презрением и зашептались.

— Фи, русский мужик!..
— И он еще разговаривает?!.
— Какой невежа!..
— Благодару  к  вам,  фрейлен, —  говорил

Карл  Иваныч,  шаркая  ножкой. —  А  впрочем,
не  мое  дело… В  сущности,  виноват  наш хозя-
ин,  который  собрал  в  одной  комнате  слиш-
ком  разнообразное  общество.  Можно  ожи-
дать  всего…  да…  Мужик  всегда  нагрубит,  и,



кроме  того,  от  него  воняет  дегтем.  Я  ведь  ни
слова не сказал, что все мужики… как это ска-
зать повежливее? Да,  я  ничего не сказал,  что
они все глупые,  невоспитанные и грубые лю-
ди…

Карл  Иваныч  умел  говорить  долго  и  крас-
норечиво, хотя по временам и перевирал рус-
ские слова.

Все  куклы  как-то  сразу  разделилась  на  бо-
гатых и бедных, вернее сказать, — на дорогих
и дешевых. Особенно это было заметно между
куклами-женщинами.  Куклы с  фарфоровыми
головками,  умевшие  закрывать  глаза,  а  осо-
бенно  те,  которые  умели  говорить  «папа»  и
«мама»,  совсем  не  желали  смотреть  на  про-
стых  кукол  с  бумажными  головами,  в  деше-
веньких  ситцевых  костюмах.  Особенно  важ-
ничала  французская  десятирублевая  кукла  с
рыжими  волосами.  Она  была  в  настоящем
шелковом платье и в шляпе с пером.

— У меня одна надежда, что я когда-нибудь
вырвусь отсюда, — повторила она со вздохом,
закатывая  большие,  черные  глаза. —  Конеч-
но,  меня  купят  порядочные  люди,  т. е.  люди
богатые… Говоря между нами, наш хозяин хо-



тя и добрый человек, но я очень сомневаюсь,
чтобы он понимал что-нибудь по-французски.
И вообще он получил не совсем хорошее вос-
питание… да…

— А  по-моему  дело  гораздо  проще,  мам-
зель, —  перебил  ее  бесцеремонно  клоун. —
Его в детстве, вероятно, часто били по голове
палкой… Очень неприятно,  когда  бьют по  го-
лове палкой. Я это испытал, когда учился сво-
ему  ремеслу…  Нет  ничего  труднее,  как  быть
клоуном,  потому  что  должен  постоянно  при-
творяться перед публикой веселым.

Этот спор прекратился, когда в магазин во-
шел Андрей Иваныч с новыми покупками.

II
Хлопот  по  устройству  магазина  хватило

ровно  на  две  недели.  Кроме  магазина  нужно
было устроить жилые комнаты: одну Андрею
Иванычу,  одну  Катерине  Петровне,  кухню  и
мастерскую.  Последняя  заменяла  и  столовую.
Мебель  была  простенькая,  комнаты  малень-
кие,  и  приходилось  выгадывать  каждый  уго-
лок.

— Ничего,  устроимся, —  думал  вслух  Ан-
дрей Иваныч. — Много ли нужно места живо-



му человеку, Катерина Петровна?
Девушка заведывала всем хозяйством. Она

наняла  дешевенькую  кухарку  и  сама  учила
ее,  как  готовить,  сама  ходила  покупать  про-
визию. Нужно было рассчитывать каждую ко-
пейку.  Капиталов у  дедушки осталось немно-
го,  хотя  он  и  не  жаловался.  Маленькая  ком-
натка  Катерины  Петровны  выглядела  даже
нарядно,  благодаря  дешевеньким  кисейным
занавескам,  дешевеньким  цветам  на  окнах,
дешевенькому  туалету  и  дешевеньким  кар-
тинкам на стенах.

— Совсем  отлично,  Катерина  Петровна, —
хвалил  ее  Андрей  Иваныч,  причмокивая. —
Как в лучших домах…

Больше  всего  времени,  конечно,  заняло
устройство  магазина,  где  нужно  было  устро-
ить  витрины  с  товаром,  сделать  выставку  в
окне,  разложить товар подешевле по  полкам
и т. д.

— Главное,  чтобы  у  покупателя  глаза  раз-
бегались,  и дух захватывало,  когда он войдет
в магазин, — рассуждал Андрей Иваныч.

— Дорогой и мелкий товар,  дедушка,  мы в
витринах разложим,  чтобы не  пылился,  а  де-



шевый расставим по полкам.
— Так,  так,  Катерина  Петровна, —  согла-

шался  со  всем  дедушка. —  Умница  ты  у  ме-
ня…

Когда  дело  дошло  до  устройства  выставки
товара  в  окне,  дедушка  и  внучка  чуть  не  по-
ссорились. Андрей Иваныч устроил все сам и
позвал внучку полюбоваться своей работой.

— Хорошо… а?
Девушка посмотрела на его  работу и толь-

ко покачала головой.
— Не хорошо? — удивился старик.
— Да, не совсем, дедушка…
— Вот  тебе  раз!..  Благодарю,  не  ожидал…

Впрочем,  что  я  тебя  спрашиваю:  ты  еще  про-
сто девчонка я ничего не понимаешь.

— Нет, понимаю…
— Нет, не понимаешь!..
Старик даже обиделся.  Хлопотал,  старался,

работал, и вдруг: не годится.
— Дедушка,  вы  не  обижайтесь, —  уговари-

вала его девушка. — Вот вы выставили на са-
мом видном месте дорогую французскую кук-
лу, а платье на ней и выцветет от солнца.

— Ну, положим… гм… пожалуй…



— Мы  ее  отодвинем  в  сторонку,  где  с  ули-
цы видно, а солнце не хватает. Потом вы рас-
ставили оловянных солдатиков, а их с улицы
и не видно… Только будут напрасно место за-
нимать.

— Ну?
— Потом…  Одним  словом,  позвольте  мне

все  устроить  самой,  а  потом  посмотрите  с
улицы.

— Будем  посмотреть,  как  говорят  русские
немцы.  А  все-таки  ты  ничего  не  понима-
ешь… —  решительно  ничего!  Просто —  дрян-
ная  девчонка,  которая  вздумала  учить  стари-
ка. А курицу яйца не учат… да…

Теперь  уж  обиделась  Катерина  Петровна.
Даже слезы на глазах показались. В самом де-
ле,  за  что  дедушка  называет  ее  дрянной  дев-
чонкой?  Скрепя  сердце,  она  принялась  за  ра-
боту,  и  через  полчаса  выставка  в  окне  была
готова.  Андрей  Иванович  надел  пальто  и
шляпу и вышел на улицу. Он три раза прошел
по  тротуару —  сначала  быстро,  потом  поти-
ше, а потом уже совсем тихо.

— Ничего…  У  Катерины  Петровны,  дей-
ствительно,  того… есть вкус… — бормотал он



про себя. — А ну-ка перейдем на другую сторо-
ну.

И  с  противоположной  стороны  улицы  вы-
ставка  в  окне  ничего  не  потеряла.  Особенно
хороши  были  зеленый  попугай,  трубочист  и
толстый немец Карл Иваныч. Совсем живые…

Разные блестящие погремушки тоже были
недурны.

Вернувшись  в  магазин,  старик  молча  рас-
целовал внучку.

— Да,  да,  есть  вкус,  а  в  нашем деле  это  це-
лый  капитал… —  бормотал  он. —  Женщины,
вообще, умеют сделать из пустяков что-то та-
кое… этакое, вообще, одним словом.

Мир был восстановлен. Пришлось старику
покориться,  хотя,  несмотря  на  всю  свою  доб-
роту, он любил делать все по-своему.

— Если бы я был помоложе, так лучше тво-
его  сделал  бы, —  оправдывался  он. —  Глаза  у
меня  притупились…  да…  Зато  вот  ты  попро-
буй-ка  починить  куклу!..  Ага,  не  умеешь?..
Тут, братец ты мой, нужно вот в этом магази-
не кое-что иметь. Да…

Андрей  Иваныч  довольно  выразительно
постукал себя по лбу пальцами. Девушка и не



думала  спорить  с  ним,  счастливая  своей  ма-
ленькой  победой.  Она  так  любила  своего  де-
душку…

— Да,  умный  я  человек, —  в  этом  вся  бе-
да, —  бормотал  Андрей  Иваныч. —  Все  могу
понимать…  Значит,  что  и  к  чему  относится.
Другие-то  ходят  и  запинаются,  а  я  на  два  ар-
шина под землей вижу… Да-с!..

Когда  все  было,  наконец,  устроено,  остава-
лось  только ждать  покупателя.  Ведь  интерес-
но,  кто  первый  придет…  А  покупатели  уже
давно облепили окно, точно воробьи, но, к со-
жалению, у этих покупателей совсем не было
денег.  Все  это  была та  беспризорная  уличная
детвора,  которая ютилась по чердакам и под-
валам.  Андрей  Иваныч  невольно  любовался
этими детскими личиками,  жадно прилипав-
шими  к  зеркальному  стеклу  окна,  не  жалея
носа,  превращавшегося  в  какую-то  белую  ле-
пешку. Десятки светлых детских глаз с жадно-
стью рассматривали разложенные на выстав-
ке  сокровища.  К  сожалению,  полных  и  розо-
вых,  как  куклы,  детей  здесь  не  было.  Боль-
шинство  были  такие  худенькие,  бледные,  за-
моренные. Эта детвора по-своему ценила раз-



ложенный в окне товар.
— А из чего сделан у немца живот? Вот бы

посмотреть…
— Куклу бы распороть… Что у нее под пла-

тьем?
— Я  знаю, —  под  платьем  спрятана  другая

кукла…
— А вот и врешь: она вся деревянная, а ру-

ки и ноги на ниточках…
Ребятишки  спорили,  толкались  и  смея-

лись.
— А  хозяин-то  тоже  походит  на  старую

куклу… У него и зубов нет,  а  глаза,  как у  гал-
ки.

— Он богатый…
— И,  вероятно,  очень добрый… Все добрые

люди дарят детям игрушки.
С  «первым  покупателем»  вышла  целая  ис-

тория.  Сначала  явился  запыхавшийся  маль-
чик,  оборванный,  грязный,  бросил  на  прила-
вок три копейки и сказал:

— Французскую  булку  в  три  копейки…
Только хозяин просил, чтобы получше.

— Здесь,  милый,  не  булочная,  а  игрушеч-
ный  магазин, —  объяснил  огорченный  Ан-



дрей Иваныч. — Разве не видишь, что в окне
разложены  игрушки?  Потом  и  на  вывеске
прямо написано…

— Я  не  грамотный, —  оправдывался  маль-
чик. —  А  потом  перед  праздниками  во  всех
булочных на окнах игрушки… потом меня по-
слали сюда из табачной лавочки…

— Ага! Понимаю.
Табачная  лавочка  была  недалеко.  Там,

между прочим, тоже продавались игрушки, и
хозяин хотел посмеяться над новым игрушеч-
ным  магазином,  который  будет  отбивать  у
него покупателей.

— Катерина Петровна, этот табачник будет
делать  нам  неприятности, —  объяснил  Ан-
дрей Иваныч.

— За  что  же,  дедушка?  Мы,  кажется,  ниче-
го дурного ему не сделали…

— Как  тебе  сказать…  Ведь  тебе  тоже  было
бы неприятно, если бы напротив нас открыл-
ся  другой  магазин  игрушек?  Это  называется,
милая, конкуренцией…

Предсказания  Андрея  Иваныча  сбылись.
Вторым покупателем явилась простоватая де-
ревенская  девушка  с  жестянкой  для  кероси-



на,  потом  опять  мальчик,  спрашивавший  на
пятачок  ваксы,  и  т. д.  Очевидно,  всех  их  под-
сылал хозяин табачной лавочки.

— Дедушка,  он  совсем  злой,  этот  табач-
ник, — жаловалась девушка.

— Нет,  Катерина  Петровна…  Просто,  вся-
кий  хочет  заработать  свой  кусочек  хлеба,  и,
конечно,  обидно,  когда  его  вырывают  у  тебя
прямо из-под носа…

— И все-таки не понимаю, дедушка… Если
бы  рядом  с  нами  открылся  другой  игрушеч-
ный  магазин,  конечно,  мне  это  было  бы
неприятно,  но  это  еще  не  значило,  что  я
должна была делать неприятности его хозяи-
ну.

— Вот  это  верно,  Катерина  Петровна.  Са-
мое главное, чтобы мы кого-нибудь не обижа-
ли… да… самое главное!..

Но табачник не унимался и подослал како-
го-то  пятилетнего  мальчугана,  который  при-
нес в починку лошадку, у которой не было ни
хвоста, ни гривы, ни ног.

— Почините лошадку… — серьезно просил
он.

Андрей Иваныч даже расхохотался.  Очень



уж  милый  был  мальчуган.  Добрый  старик
взял  безногую  лошадку,  осмотрел  ее  и,  пока-
чав головой, проговорил:

— Да,  тут  была  серьезная  работа…  ха-ха!..
Даже и живот распорот… Вот что,  мальчуган,
так как ты у меня первый покупатель, то я те-
бе подарю совсем новую лошадку.

Он  достал  с  полки  лошадку  и  передал
мальчику.

Он достал лошадку и передал мальчику.

 
Тот  схватил  подарок  и,  не  поблагодарив,

опрометью  бросился  из  магазина.  А  Андрей
Иваныч стоял и смеялся.

— Катерина  Петровна,  это  обычай  у  ста-
ринных  торговцев:  первому  покупателю  что-
нибудь подарить.

Счастливый первый покупатель убежал из
магазина,  оставив  безногую  лошадку  на  при-
лавке.

III
Покупатели явились как-то разом, один за

другим. Конечно, продавались, главным обра-
зом,  дешевые  игрушки.  Дедушка  и  внучка
как-то  сразу  привыкли  именно  к  своему  де-



шевому покупателю.



— Это наши кормильцы, Катерина Петров-
на, —  говорил  старик,  показывая  на  полку  с
дешевым  товаром. —  Дорогой-то  покупатель
пойдет не к нам,  а  на Невский,  в  дорогой ма-
газин.  Дорогие  игрушки,  конечно,  нужно
иметь, но только так, для выставки.

Лучше  всего  шла  починка  кукол.  Андрей
Иваныч  склеивал  какими-то  составами  рас-
колотые  головы,  вставлял  глаза,  приделывал
руки и ноги,  а  Катерина Петровна раскраши-
вала куклам физиономии, завивала волосы и
шила  разные  костюмы  из  обрезков  и  лоскут-
ков,  которые  покупались  в  модных  магази-
нах.  Здесь все шло в дело:  и лоскутки всевоз-
можных материй, и ленты, и бахрома, и тесь-
ма, и обрезки кожи, и картон, и цветная бума-
га.  Вообще,  работа кипела,  и день казался ко-
ротким. Андрей Иваныч работал и покуривал
свою коротенькую трубочку-носогрейку, а Ка-
терина  Петровна  шила  и  мурлыкала  вполго-
лоса какую-нибудь песенку.

Андрей Иваныч работал и покуривал трубочку,  а Катерина Петровна шила и мурлы-

кала песенку.

 
— Вот  что  нам  скажет  Рождество,  Катери-



на  Петровна, —  часто  повторял  Андрей  Ива-
ныч. —  Теперь  осень,  и  покупатель  случай-



ный,  а  тогда  всем наш товар на  елку понадо-
бится.  Пожалуй,  двоим и не управиться.  При-
дется прихватить постороннего человека…

— Я  боюсь,  дедушка,  если  у  нас  появится
кто-нибудь  чужой.  Стеснять  будет…  Теперь
мы что хотим, то и делаем.

— Да  и  я  тоже  не  люблю;  а  не  управиться
двоим.

— Теперь какой обед приготовим, тот и хо-
рош…  А  тогда  лишняя  работа  будет —  кор-
мить чужого человека.

Андрей  Иваныч  отличался  старческой
болтливостью, т. е. любил поговорить вслух и
даже  думал  вслух.  Ведь  невеселое  дело  почи-
нивать  сломанные  игрушки,  и  старик  разго-
варивал  с  ними,  как  с  живыми  людьми.  Он
постоянно  удивлялся,  когда  ему  приносили
какую-нибудь изувеченную куклу.

— Ах,  ты,  братец  ты  мой,  как  это  тебя  рас-
трепали… а!..  Чистая работа,  нечего сказать…
Живого  места  не  оставили…  И  какой  это  из-
верг естества так тебя обработал?..

Старику  казалось,  что  куклы  его  понима-
ют, и не раз он даже слышал, как они разгова-
ривают между собой.



— Что-о? —  вмешивался  он. —  Как  ты  ска-
зала? Головка болит? Ну, как же ей не болеть,
когда она вся расколота… А вот мы набьем ее
куделькой, да подклеим, да подмажем, да под-
красим, — боль как рукой снимет. Так я гово-
рю? Ну, что ты на меня свои глупые глазенки
таращишь? Ах, глупая, глупая!..

Странно,  что  стоило  только  Андрею  Ива-
нычу  вмешаться  в  разговор  кукол,  как  они
сейчас  же  смолкали,  делали  совсем  глупые
кукольные  лица  и  притворялись,  что  ничего
не понимают.

Это  даже  огорчало  доброго  старика,  и  он
начинал ворчать:

— Вот  починю  вас  всех,  а  потом  опять  ко
мне  же  вернетесь.  Так-то…  Тут,  брат,  нечего
хитрить.  Да…  я  у  вас  в  том  роде,  как  доктор:
ножку  вывихнула  куколка, —  ножку  попра-
вим;  глазок  выпал, —  новый  вставим;  ручка
отвалилась, —  приделаем  новенькую…  Хе-хе!
Ну,  куда  вы  без  меня,  без  Андрея  Иваныча
Пастухова?  Отец  родной  я  вам  всем,  вот  что,
потому что очень уж я добрый человек…

Особенно красноречив был Андрей Ивано-
вич с  покупателями и никого не отпускал из



магазина с пустыми руками…
— Учитесь,  Катерина  Петровна,  как  на  бе-

лом  свете  жить, —  хвастался  он  перед  внуч-
кой. — Главное, надо уметь зубы заговорить…
И не нужно человеку, и не нравится, а купит.
Хе-хе…

Девушка  иногда  смеялась  до  слез,  когда
старик разговаривал с покупателями, или ко-
гда  он  начинал  разговаривать  с  своими  кук-
лами в магазине. Отворяя утром дверь, он все-
гда с ними здоровался.

— Ну, здравствуйте, братцы… Уж постарай-
тесь для старичка. Я для вас хлопочу, а вы для
меня…  Вон  клоун, —  он  первым  выскочил;
трубочист  тоже  не  осрамил.  А  Акулина  Ива-
новна?  Самая  простая  кукла,  а  сейчас  же  су-
мела понравиться… Славная была кукла. Сол-
датики тоже недурно работают.

Солдатики тоже недурно работают.

 
Вот только один у меня франт замешался…

Эх,  Карл  Иваныч,  как  вам  не  стыдно:  только
место напрасно занимаете!..  Совершенно вер-
но  вам  говорю…  Никто  и  смотреть-то  на  вас
не  хочет,  потому  что  вид  у  вас  даже  весьма



глупый,  точно вы мухой подавились.  Ну,  что
вы молчите, Карл Иваныч? Вам и говорить-то
лень?..

Почему-то Андрей Иваныч невзлюбил ни в
чем неповинного немца и всеми правдами и
неправдами старался его сбыть.

Когда  подходили  покупатели,  старик  пер-
вым  делом  показывал  им  ненавистного  нем-
ца.

— Господа,  обратите,  пожалуйста,  ваше
внимание  на  этого  господина:  настоящий
немец,  Карл  Иваныч,  доктор  Киндербальзам,
и нос набалдашником… Любит пить пиво, ку-
рить  трубку…  Очень  интересная  кукла  даже



для взрослых, потому что имеет самый скром-
ный характер.

Но  покупатели  не  хотели  покупать  Карла
Иваныча,  точно  на  зло,  так  что  Андрей  Ива-
ныч даже погрозил немцу кулаком:

— Ты у меня смотри, колбаса!..
Все  куклы  смеялись  над  несчастным  Кар-

лом  Иванычем  и  дразнили  его,  а  честный
немец,  как  называл  себя  Карл  Иваныч,  сер-
дился, краснел и бранился.

— Ничего вы все не понимаете… да! Если я
хотел бы сказать правду, так бы сказал про се-
бя,  что  во  всем  магазине  самая  интересная
кукла, это — я. Но я скромен, я ничего не гово-
рю…

Но  худшее  было  еще  впереди.  Одна  ста-
рушка  купила,  наконец,  Карла  Иваныча  для
своего  внучка, —  он  ей  понравился  своей
немецкой  солидностью, —  но  на  другой  же
день принесла его обратно.

— Обмените его  мне на какую-нибудь дру-
гую  куклу, —  просила  старушка. —  Внучек  и
смотреть не хочет на немца…

Андрей  Иваныч  был  взбешен  и  швырнул
Карла Иваныча в угол.



— Дедушка,  зачем  ты  сердишься? —  гово-
рила  Катерина  Петровна. —  Право,  Карл  Ива-
ныч не виноват… Вот будут устраивать елки,
тогда и его продадим.

— Да,  продашь  его,  толстомордого…  Он
мне  весь  магазин  портит,  колбаса  немецкая.
Он  да  еще  эта  французская  мамзель.  Тоже,
продай-ка ее…

— Она нужна для выставки, дедушка.
— Я  тоже  думал  раньше,  да  только  это  пу-

стяки…  Если  будут  покупатели,  так  придут  и
без  нее.  Я  вот  выдам  ее  замуж  за  Карла  Ива-
ныча, — больше ничего не остается.

Это выходило очень смешно, но шутка Ан-
дрея  Иваныча  почти  оправдалась.  На  фран-
цузскую  куклу  нашлась  покупательница,  но
только очень уж торговалась. Это была наряд-
ная  дама,  которая  хотела  сделать  сюрприз
имениннице-дочурке.  Андрей  Иваныч  усту-
пил все, что мог.

— Сударыня,  поверьте,  больше  не  могу, —
убеждал он ее. — Право, за свою цену отдаю…
Справьтесь в других магазинах: везде дороже.

Дама была очень настойчива и уже хотела
уходить,  как  в  голову  Андрея  Иваныча  при-



шла счастливая мысль.
— Сударыня,  уступить  я  не  могу,  а  могу

вам  предложить  в  придачу  отличную  куклу.
У  меня  есть  Карл  Иваныч,  очень  скромный
немецкий человек, прекрасного поведения…

Таким образом Карл Иваныч попал в одну
картонку  с  французской  куклой  и  был  очень
доволен.

— Здравствуйте, мадемуазель…
Модная французская кукла даже ничего не

ответила,  а  только  очень  невежливо  толкну-
ла ногой Карла Иваныча прямо в живот. Карл
Иваныч зарычал, как раненый тигр, но в этот
момент коробка с  куклами очутилась уже на
извозчике,  и  он  примирился  с  своей  печаль-
ной участью. Дама еще раз вернулась в мага-
зин и спросила:

— У вас производится и починка кукол?
— Да…
— Можете починить какую угодно куклу?
— Очень просто…
— Отлично!..  У  нас  есть  очень  старая  и

очень  дорогая  кукла,  которую  мы  называем
«Бабушкой»,  потому  что  ею  играла  в  детстве
еще моя мать, потом играла я, а сейчас играет



с  ней  моя  дочурка.  «Бабушка»  немного  поис-
трепалась,  и  ее  нужно  поправить…  Так  я  ее
привезу вам завтра же.

Действительно,  на  другой  же  день  дама
привезла «Бабушку». Это была очень большая
и дорогая французская кукла. Она с презрени-
ем осмотрела магазин и проговорила.

— Куда  я  попала?  Фу,  какой  скверный  ма-
газин  и  хозяин  какой-то  замухрышка!..  Я  ро-
дилась  в  Париже,  в  роскошном  магазине,  по-
том  приехала  в  Петербург  и  прожила  всю
жизнь в богатой обстановке.

Куклы  наперерыв  расспрашивали  ее  о
судьбе  проданной  Андреем  Иванычем  фран-
цузской куклы и Карла Иваныча.

— Это совсем не французская кукла, — объ-
ясняла  «Бабушка», —  а  немецкая…  Теперь
много кукол делают в Германии, а продают за
настоящие французские. Вообще, дрянь…

— А Карл Иваныч?
— Ну,  этот  уж  совсем  никуда  не  годится…

Ему  в  первый  же  день  дети  отломали  нос  и
распороли  живот.  Не  стоит  даже  о  нем  гово-
рить…

IV



Андрей  Иванович  долго  и  внимательно
рассматривал у себя в мастерской «Бабушку».
Она  лежала  на  его  большом  рабочем  столе,
закрыв глаза.  Старик осматривал ее,  как  док-
тор  осматривает  больного,  и  время  от  време-
ни покачивал головой.

— Ну,  матушка,  видала  ты  на  своем  веку
виды, — думал он вслух. — Французского-то в
тебе только и осталось, что одна голова да ле-
вая  рука.  Все  остальное  нашей  русской  рабо-
ты:  и  обе  ноги,  и  правая  рука,  и  туловище,  и
волосы, и платьице.

— «Фу,  какой  невежа!.. —  думала  про  себя
обиженная  „Бабушка“. —  Настоящий  вахлак,
который ничего не понимает».

Чтобы угодить даме, избавившей его от до-
рогой  французской  куклы  и  ненавистного
Карла  Иваныча,  Андрей  Иваныч  обратил  на
«Бабушку»  особенное  внимание  и  принялся
за ее починку не в очередь.  Ничего,  дешевые
куклы  и  подождут…  Впрочем,  он  раз  совер-
шенно  явственно  слышал,  как  лежавшая  с
разбитой головой мамка простонала:

— Ох, наскрозь болит головушка… Мочень-
ки моей не стало.



— Ничего, кума, подождешь, — успокаивал
ее  Андрей  Иваныч. —  Не  велика  барыня!..
Придет и твой черед, а теперь потерпи.

Разобрав  «Бабушку»  по  частям,  Андрей
Иваныч позвал Катерину Петровну и сказал:

— Вот посмотри, как ее обработали постре-
лы  ребята…  То-есть  места  живого  не  остави-
ли!..  Ах,  разбойники!  А  главное,  надо  им
непременно  знать,  что  у  дорогой  куклы  в  се-
редке. Вот и расковыряли всю… Ежели бы, Ка-
терина  Петровна,  так-то  человека  можно  бы-
ло починивать! В лучшем бы виде все было…

— Дедушка,  твой  стол  походит  на  больни-
цу, куда свозят изувеченных и раненых.

— Вот,  вот…  Настоящая  больница.  Точно  с
поля  сражения  навезли  раненых…  Ах,  ребя-
та!.. И задают же они старику работы! Вот как
стараются…

«Бабушка»  скоро  была  приведена  в  поря-
док.  Катерина  Петровна  сшила  ей  новое  пла-
тье,  завила  волосы,  нарумянила  и  положила
на окно на выставку. Сначала «Бабушка» дол-
го молчала, потому что от усталости не могла
выговорить ни одного слова, а потом уже про-
шептала слабым голосом:



— Где я?
— В магазине, сударыня, — ответил из угла

дворник.  Значит,  в  кукольном  магазине  на
Гороховой…  Не  извольте  беспокоиться.  Еже-
ли  что  вам  понадобится  по  нашей  дворниц-
кой части, так только кликните.

— Ежели  тоже  трубы  вам  почистить… —
отозвался  с  полки  трубочист. —  Мы  вполне
можем соответствовать…

— Что  вы  пристаете  к  барыне? —  вмешал-
ся  кучер-лихач. —  Разве  это  дамское  дело  во-
зиться  с  дворниками  и  трубочистами?  А  вот
я —  другое  дело.  Сейчас  лихо  подам  лошадь.
Извольте садиться, сударыня… Куда прикажи-
те прокатить? Очень даже просто…

— Эй,  вы,  чумазые! —  крикнул  на  них  сто-
явший  на  полке  деревянный  офицер. —  Мол-
чать!..  «Бабушка»,  вы  не  обращайте  на  них
внимания. Если они еще будут разговаривать,
я их всех разрублю пополам, сударыня…

— Ах, благодарю вас, г. офицер!.. — слабым
голосом  ответила  «Бабушка»,  открывая  гла-
за. — Я так страдала… не могу опомниться… У
меня в голове совсем пусто, как у самой деше-
вой куклы.



— Вероятно, это очень неприятно, — согла-
сился офицер.

Днем  куклы  могли  разговаривать  только
урывками,  когда  в  магазине  никого  не  было.
Их  беседы  шли,  главным  образом,  ночью,  ко-
гда  магазин  запирался.  Большинство  кукол
были новые и совсем не знали, что их ожида-
ет впереди, хотя и были уверены в одном, что
всем будет очень, очень весело. Только бы вы-
рваться  из  магазина.  Ничего  нет  глупее,  как
торчать  по  целым  месяцам  на  каких-то  ду-
рацких  полках  без  всякого  движения.  Ропта-
ли даже животные, ослик, умевший брыкать-
ся,  или  корова,  умевшая  мычать.  Сохранял
полное  спокойствие  только  один  старый  ко-
зел,  которому  было  решительно  все  равно,
где ни жить.

Прошло  несколько  дней,  пока  «Бабушка»
успела отдохнуть. Она все время прислушива-
лась  к  болтовне  кукол  и  только  покачивала
головой.  Ах,  какие  они  все  глупые,  и  как  все
ничего  не  понимают!  Ну,  вот  как  есть  реши-
тельно ничего!.. Под конец она не утерпела и
вмешалась в общий разговор.

— Господа, вы ничего не понимаете… да!



— Как не понимаем?
— А  не  понимаете,  как  на  свете  трудно

жить…  Ах,  как  трудно,  господа!..  Я  прожила
всю  жизнь  в  лучших  семействах  и  то  натер-
пелась всего.  Если рассказывать,  так и конца
не будет.

— «Бабушка», миленькая, расскажите!..
— Ох,  уж  не  знаю,  детки…  Стара  я  стала.

Вот и платье новое на меня надели, и нарумя-
нили,  и  волосы  завили,  а  все  старая,  потому
что очень уж долго жила.

«Бабушка» покашляла, вздохнула и начала
свой рассказ.

— Родилась  я,  детки,  в  Париже…  Далеко
это будет. Ах, какой это чудный город!.. Ну, да
это все  равно,  да  и  я  прожила в  нем недолго,
потому  что  меня  скоро  купили  и  продали  в
Россию. Да… Я приехала прямо в Петербург и
поселилась на Невском. Семья была богатая, а
детская вся была просто завалена игрушками.
Детей было всего двое, — девочка и мальчик.
Девочка очень меня любила, берегла и ласка-
ла,  а  мальчик…  Я  даже  теперь  без  ужаса  не
могу  вспомнить  о  нем,  хотя  он  уже  давно
умер.  Дослужился  до  генеральского  чина  и



умер.  Ну-с  так  этот  мальчик  однажды  рассо-
рился с сестрой и, чтобы досадить ей, засунул
меня  в  клетку  к  попугаю.  Можете  предста-
вить,  что  из  этого  вышло…  Ужасно  даже
вспомнить. Отвратительнее птицы, как попу-
гай, нет. Это всем известно, а между тем в бо-
гатых домах везде держат попугаев… Он жив
и сейчас,  ему уже больше ста лет.  Да,  так,  ко-
гда я попала в клетку, попугай набросился на
меня,  как сумасшедший… Первым делом обо-
драл у меня все волосы на голове, потом разо-
рвал все платье, потом распорол живот и вы-
тащил всю вату… Можете себе представить, в
каком виде нашла меня моя маленькая хозяй-
ка.  Бедняжка  горько  плакала,  а  будущего  ге-
нерала лишили четвертого, сладкого блюда, и
поставили в  угол.  Тогда я  в  первый раз  попа-
ла в починку… Потом меня надолго оставили
в  покое,  потому  что  мою  барышню  отдали  в
институт.  Потом  она  выросла  большая,  вы-
шла  замуж,  у  нее  родилась  девочка,  и  она
вспомнила  обо  мне.  Эта  маленькая  девочка
тоже выросла большая, вышла замуж и пода-
рила  меня  свой  девочке…  От  нее  я  натерпе-
лась не мало. Злая была девчонка и оборвала



мне руки и ноги.
— Ах,  какие  вы  ужасы  рассказываете,  «Ба-

бушка»! — пропищала одна кукла,  закатывая
глазки. — Этак и жить на свете не стоит…

Другая  кукла  толкнула ее  в  бок  и  прошеп-
тала:

— Старушка немного, того… привирает…
— «Бабушка», не все же дети злые!
— Я  этого  не  говорила,  что  все  злые, —

оправдывалась  «Бабушка». —  А  только  случа-
ется терпеть от них неприятности… Это даже
не злость, а просто непонимание. Дети еще не
умеют ценить чужой труд…

— Это  богатые  дети  такие  злые.  Они  изба-
лованы…

— Дети  везде  одинаковы.  Впрочем,  я  бед-
ных детей не видала.

«Бабушка»  рассказывала,  каждую  ночь
что-нибудь  новое,  припоминая  свою  долгую
жизнь.  Это  начинало  уже  надоедать,  потому
что  все  богатые  люди  одинаковы,  да  и  бога-
тых людей так немного на свете.

— «Бабушка»,  скучно, —  заявил  кто-то. —
Вероятно,  твои  богатые  люди  очень  скучают,
потому что им нечего делать…



— Бывает и скучно, а все-таки все старают-
ся разбогатеть, детки, — добродушно объясня-
ла «Бабушка».

«Бабушке»  и  самой  надоело  торчать  в  ма-
газине  без,  всякого  дела.  Она  тоже  скучала.
Очень уж простые куклы были, ничего не по-
нимали, и не с кем слова сказать… А ее хозяй-
ка и не думала приезжать за ней.

— Этак можно с ума сойти… — ворчала на-
румяненная  старушка,  закатывая  глаза. —  И
говорить совсем разучишься…

— Потерпите,  «Бабушка», —  уговаривал  ее
офицер. — Другие ждут, и вы потерпите…

— И то всю жизнь терплю…
Хозяйка «Бабушки» явилась за  ней только

через  месяц  и  привезла  в  починку  изуродо-
ванного Карла Иваныча.

— Это  совсем  скверная  кукла, —  жалова-
лась  она  Андрею  Иванычу. —  А  вы  еще  так
расхваливали…  Посмотрите,  что  с  ней  сдела-
лось.

Андрей  Иваныч  внимательно  рассмотрел
искалеченного немца и только головой пока-
чал.

— Д-да,  хорошо над ним поработали,  нече-



го  сказать… —  бормотал  он. —  И  починивать
почти нечего. Лучше нового немца сделать…

— А вы все-таки поправьте его, — просила
дама. —  Детям  эти  куклы  очень  нравятся.  Та-
кой  смешной  немец…  Подай  им  непременно
вот этого немца. Такие смешные…

Карл  Иваныч  лежал  на  столе  и  жалобно
стонал.

— Ах  разбойники,  что  они  со  мной  сдела-
ли… — жаловался Карл Иваныч.

V
Починки  у  Андрея  Иваныча  набиралось

все  больше  и  больше,  так  что  ему  пришлось
взять помощника.

— Этак  скоро  и  кукол  совсем  не  будут  по-
купать. —  ворчал  старик. —  Ох,  уж  эти  ребя-
та!..  Ведь  дарят  им  новые  куклы,  так  нет,  по-
давай  им  старую.  А  есть  новые, —  опять  все
исковеркают.

Катерина  Петровна  не  жаловалась  на  по-
чинку и с удовольствием шила на них костю-
мы, одевала и всячески наряжала. За работой
она  или  мурлыкала  какую-нибудь  песенку,
или разговаривала с  куклами,  как с  живыми
людьми.  Ей  казалось,  что  они отлично ее  по-



нимают, а только не умеют говорить. Она осо-
бенно  любила  дешевеньких  кукол,  которых
покупали  небогатые  люди.  Сколько  радости
приносила  с  собой  в  какую-нибудь  бедную
квартиру вот такая дешевенькая куколка,  ка-
кими  ласковыми  словами  ее  осыпали,  как  с
ней  няньчились, —  вообще,  любили  до  того,
что,  в  конце-концов,  такая  любимая  кукла
превращалась в тряпку. Одевая кукол, девуш-
ка  припоминала  свое  собственное  детство.  У
нее было так мало кукол, и она по целым ча-
сам любовалась ими в окнах игрушечных ма-
газинов.  Теперь ей иногда  казалось,  глядя  на
прильнувшие  к  стеклу  их  магазина  детские
личики,  что  это  опять  она  любуется  чужими
куклами,  и  ей  страстно  хотелось  подарить
каждому  бедному  ребенку  по  кукле.  Если  бы
она была богатой, она так бы и сделала.

Пусть и  бедные дети порадуются… Она хо-
дила  бы по  чердакам и  подвалам,  где  ютятся
самые бедные дети, и потихоньку, как добрая
фея  в  сказке,  оставляла  игрушки,  чтобы  по-
том  слышать  радостный  детский  лепет,
неудержимый смех и те милые, ласковые сло-
ва, какими только дети разговаривают со сво-



ими игрушками.
Рождество было уже не далеко, и число по-

купателей увеличивалось с каждым днем, так
что  дедушка  с  внучкой  едва  успевали  управ-
ляться.

— Нет, кончено: закрываю свой лазарет, —
решил Андрей Иваныч. — Ни одной куклы не
возьму сейчас в починку… Не разорваться же
в самом деле!

Торговля  шла  бойко.  Товар  так  и  рвали.
Приходилось добавлять новым. Из старых ку-
кол  почти  никого  не  оставалось,  а  новые  не
успевали  даже  хорошенько  познакомиться
между собой,  потому что их сейчас  же по ку-
пали.  Место  для  магазина  было  выбрано  са-
мое  удачное,  и  Андрей  Иваныч  только  поти-
рал руки от удовольствия.

— Катерина  Петровна,  посмотрите  на  ме-
ня: ведь умный я человек? — хвастался он. —
Мне  бы  не  куклами  торговать,  а  быть  мини-
стром…  хе-хе!..  Вот  какое  место  усмотрел:
нельзя  пройти  мимо  магазина,  чтобы  не  ку-
пить игрушки!..

Катерина  Петровна  ничего  не  отвечала.
Она и радовалась, и чего-то боялась. Есть при-



мета, что когда уж очень хорошо идет дело, то
это  не  к  добру.  Она  даже  не  любила  считать
дневную  выручку  вечером,  когда  проданный
за день товар записывался в книгу.

Мастерская  бездействовала.  На  рабочем
столе Андрея Иваныча в беспорядке валялись
искалеченные  куклы,  напрасно  ожидавшие
своей очереди поступить в починку.

— Что же это такое, господа?!. — негодовал
Карл Иваныч,  починенный только наполови-
ну. —  У  меня  голова  держится  на  одной  ни-
точке,  правая  рука  оторвана,  а  костюм  в  та-
ком беспорядке, что стыдно в люди показать-
ся.

— Главное, праздник на носу… — жаловал-
ся кто-то. — Все будут хорошо одеты, все будут
веселиться…

— Рождество — наш праздник!..
— А  как  весело,  господа,  быть  на  елке!..

Сколько огней,  сколько веселья,  а  главное, —
все тобой любуются. Очень приятно…

Куклы-калеки  без  конца  рассказывали  о
своих приключениях, где и как жилось. Боль-
шинство  прожило  свой  недолгий  кукольный
век недалеко от магазина Андрея Иваныча, —



на Гороховой и Садовой улицах с  ближайши-
ми переулками. Население здесь, главным об-
разом,  торговое,  и  покупателями игрушек яв-
лялись  лавочники,  приказчики,  ремесленни-
ки. Народ все трудовой, занятый своим делом
с утра до вечера. Дети до школьного возраста
предоставлены  самим  себе  и  рано  привыка-
ют  к  самостоятельности.  Они  и  своих  кукол
заставляют  работать  или  торговать  и  строго
с  них  взыскивают  за  разные  воображаемые
провинности.  На  чердаках  и  в  подвалах  кук-
лам достается еще тяжелее.

— Да,  трудненько  на  свете  жить  нашему
брату, —  со  вздохом  повторяли  куклы. —  И
еще нас же называют глупыми куклами…

— Никакого  уважения!  Бывают,  конечно,
хорошие дети, которые любят и берегут своих
кукол,  но  их,  к  сожалению,  слишком  немно-
го…

Куклы  рассуждали  разумно,  как  взрослые
люди.  Некоторые  даже  были  рады  отдохнуть
в  починке,  хотя  и  не  высказывали  этого  пря-
мо.  Один  Карл  Иваныч  никак  не  мог  успоко-
иться и продолжал роптать.

— Главное:  праздник  скоро,  и  я  останусь



без  жилета… —  ворчал  он,  мотая  головой. —
Разве это порядок? Я привык к порядку и чи-
стоте, а тут везде грязь и пыль… тьфу!..

Рождественский  торг  прошел  самым  бле-
стящим  образом.  У  Андрея  Иваныча  появи-
лись  даже  «лишние  деньги»,  как  он  называл
свой торговый барыш.

— Ого-го!  Да  мы  скоро  будем  миллионера-
ми,  Катерина  Петровна, —  говорил  вслух  ста-
рик.

— Дедушка, перестань… — уговаривала его
девушка. — Нехорошо.

Но  Андрея  Иваныча  трудно  было  удер-
жать. Он надевал свои очки, брал карандаш и
бумагу и начинал высчитывать вслух.

— Мы  к  Рождеству  заработали  больше  пя-
тисот  рублей…  хе-хе!..  А  в  год  заработаем  и
всю  тысячу…  Так?  Нужно  принять  во  внима-
ние, что дело у нас новое, т. е. что мы не успе-
ли  еще  приспособиться  к  нашей  публике,  да
и товара было маловато.  Так?  На следующий
год  тысячу  мы  заработаем  к  одному  Рожде-
ству…  В  пять  лет  это  составит  пять  тысяч,  в
десять лет — десять тысяч.

— Ах, дедушка…



— Молчи,  глупая!..  Не  о  себе  хлопочу, —
много ли старику нужно? Да… А тебе будет хо-
рошее  приданое…  Богатая  у  меня  невеста  бу-
дет…  Но  это  пустяки,  а  главное —  свой  кусок
хлеба  уметь  заработать  честным  трудом.  Так
я  говорю,  Катерина  Петровна?  Будем  поне-
многу  откладывать  копеечку  про  черный
день… А потом можем и получше магазин от-
крыть где-нибудь на  Садовой!  Там уж совсем
бойкое место…

Андрей  Иваныч  был  неисправимым  меч-
тателем,  чем  не  мало  огорчал  Катерину  Пет-
ровну.

Предчувствия  Катерины  Петровны  сбы-
лись.  Перед  самым  Рождеством  Андрей  Ива-
ныч разболелся.

— Это я от усталости, — точно оправдывал-
ся старик. — А может, и ветром прохватило…
Магазин-то  постоянно  отворяли,  ну,  с  улицы
холодный воздух и дул. Тоже и года, Катерина
Петровна… Не молодое мое дело.

Пришлось  обратиться  к  доктору,  который
определил, что у Андрея Иваныча воспаление
легких.  Катерина  Петровна  потихоньку  горь-
ко плакала. Старик морщился, когда она при-



ходила с заплаканными глазами.
— Не  следует  так  малодушествовать,  Кате-

рина  Петровна… —  уговаривал  он  внучку. —
В  свое  время  всякий  человек  умрет…  да.  О
чем  же  плакать?  И  ты  в  свое  время  тоже
умрешь…

Все это, конечно, было плохим утешением,
и девушка продолжала плакать. Ведь она так
любила  своего  хорошего  дедушку…  Да  и  род-
ных никого у нее не было. К Андрею Иванычу
иногда  заходили  какие-то  старички,  пили
чай,  толковали  о  своих  стариковских  делах,
жаловались на дороговизну и на свои старче-
ские  недуги,  но  девушка  чувствовала  себя
среди них чужой.

Болезнь шла своим чередом. Девушка при-
шла в полное отчаяние, когда Андрей Иваныч
терял  сознание  и  начинал  бредить.  Он  не
узнавал  даже  ее,  соскакивал  с  своего  дивана,
который заменял ему постель, и все старался
куда-то уйти.  Катерина Петровна дежурила у
него день и ночь и спала, сидя в старом крес-
ле.  Молодой доктор успокаивал ее,  хотя и на-
прасно.  Разве могут быть в такие минуты ка-
кие-нибудь утешения?



Андрей Иваныч лежал с закрытыми глаза-
ми  и  тяжело  дышал.  Его  томил  жар,  а  еще
больше  томили  галлюцинации.  Он  бредил
своими  игрушками,  которые  окружали  его,
как  рой  пчел,  наполняли  всю  комнату  и
страшно давили его.  А как они пищали, стре-
котали,  жужжали!..  Андрею  Иванычу  каза-
лось,  что у  него даже в голове шевелятся эти
куклы, наконец, что он сам — тоже кукла, от-
данная в починку. Ах, как все это было мучи-
тельно!..

— Катерина  Петровна…  ведь  я  старая  кук-
ла,  которую  тебе  принесли  в  починку? —
спрашивал он слабым голосом.

— Нет,  ты  мой  миленький  дедушка…  Док-
тор  не  велел  миленькому  дедушке  много  го-
ворить.

— Да, да,  понимаю… Он хочет мне прикле-
ить новую голову.

Как  долго  шли  две  недели!..  Особенно  тя-
жело было по ночам, когда время точно оста-
навливалось.  Ровно через две недели Андрей
Иваныч в первый раз уснул спокойно.

— Благодарите  Бога,  это —  кризис, —  объ-
яснил доктор. — Теперь все пойдет отлично…



Старик  проспал  почти  целые  сутки,  а  по-
том проснулся и точно не узнал собственной
комнаты.

— Внучка, где я?
— У себя дома, миленький дедушка…
— Ах, как я далече был!.. Как я устал!..
Наступила  великая  радость,  и  Катерина

Петровна плакала от этой радости. А вдруг бы
не стало дедушки?.. Нет, лучше об этом не ду-
мать.

Андрей Иваныч быстро понравился, благо-
даря  своему  крепкому  организму.  Он  подроб-
но рассказал о мучивших его во время болез-
ни галлюцинациях.

— Знаешь,  Катерина Петровна,  а  ведь мне
и  сейчас  кажется,  что  куклы  живут  и  все  по-
нимают, —  говорил  он. —  То-есть,  они  не  со-
всем живые, а в этом роде…

— И мне тоже иногда кажется, дедушка…
— Вот,  вот…  Ну,  тебе-то  еще  это  рано,  ка-

жется,  а  я  уж  обращаюсь  в  детство,  и  скоро,
вероятно, сам буду играть в куклы.
 



НА ЛИНИИ
Рассказ 



Т
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рудно  сказать,  почему  Николай  сделался
железнодорожным  сторожем.  Сам  он  ни-

когда  не  думал,  что  придется  коротать  оста-
ток жизни в будке на линии железной дороги
и  притом  коротать  совершенно  одному,  а  в
сорок лет одиночество тяжело.

Секрет всех житейских неудач заключался
том,  что  он  как-то  умел  везде  опоздать.  Рас-
считывает,  соображает,  надеется,  а,  смот-
ришь, уж кто-нибудь другой предупредил его.

— Ну,  чем  же  я  виноват? —  говорил  Нико-
лай,  оправдываясь  перед  самим  собой. —  Ка-
жется я-то ни у кого и ничего не отнимал…

Товарищи посмеивались над добродушием
Николая и выхватывали у него лучшие куски
из-под  носу.  Он  из  деревни  двадцатилетним
парнем попал в  солдаты,  служил исправно и
чуть  не  дослужился  до  унтер-офицера,  но
опоздал, и вместо него назначили другого; по-
том  он  мечтал  занять  место  швейцара  в  од-
ном из богатых петербургских домов,  где так
хорошо  живется  швейцарам,  но  и  тут  он
ухитрился опоздать раз десять. Нечего делать,
отправился к себе в деревню, но и там все бы-



ло захвачено: в отцовской избе жил младший
брат, земля была давно разверстана — одним
словом, солдату тут нечего было делать.

— Какой же ты крестьянин, когда у тебя и
жены  нет, —  говорили  ему  деревенские  му-
жики. — Да и жениться ты опоздал…

Действительно, Николай остался холостым
и не подумал раньше об этом.

Подумал, подумал он и решил: что же, свет
не  клином  сошелся,  да  и  много  ли  одному
нужно. Пожалуй, и хорошо, что не женился, а
то теперь пришлось бы кормить и жену, и ре-
бятишек.

Пошел  Николай  искать  работу  на  желез-
ной дороге.  Кажется,  уж тут ли не быть рабо-
те, да еще у Николая был знакомый жандарм
Егоров на одном полустанке. Николай к нему.
Егоров только руками всплеснул.

— Ведь вот какой случай: только вчера на-
няли  сторожа,  который  в  колокол  звонит  на
платформе.  Уж  лучше  тебе  этого  места  и  не
найти…  И  тепло,  и  светло,  и  работа  не  труд-
ная, и на чай иногда от проезжающих перепа-
дет.

— Уж, видно, у меня такая судьба, — жало-



вался Николай. — Везде-то я опоздаю… Удиви-
тельно, как это другие умеют устроиться. Вот
если  бы  я  получил  тогда  унтер-офицера,  так
мог  бы поступить в  швейцары,  а  то  простого
солдата не берут.

— Да,  трудненько  добывать  места, —  жа-
лел  Егоров. —  А  впрочем  я  ужо  похлопочу…
Есть тут у меня знакомая кухарка, она служит
у  начальника  станции —  при  случае  замол-
вит  словечко.  Все  от  счастья,  братец,  зави-
сит…

Идти  дальше  было  некуда,  и  Николай
остался на станции. Жил так себе, без всякого
дела  и  собственно  не  жил,  а  только  переби-
вался. Сегодня одному поможет, завтра друго-
му — глядишь, и накормят. На Николая напа-
ло упрямство, и он сказал самому себе: не уй-
ду,  покуда не достану себе места.  Ночевал он
потихоньку  на  вокзале,  а  кормился  кой  чем.
Он  часто  проходил  мимо  кухни  в  квартире
начальника  станции.  В  окно  всегда  можно
было видеть краснощекую, здоровую кухарку
Анисью. Николай идет мимо и снимет шапку.
Потом как-то в праздник познакомились.

— И  что  это,  Николай,  такой  ты  мужчина,



молодой,  здоровый,  а  шляешься  без  всякого
дела?  удивлялась  Анисья. —  Даже  тошно
смотреть  на  тебя…  Вот  я —  баба,  а  и  то  при
своей должности состою.

— А видно ты счастливее меня… Стараюсь,
а ничего не выходит. Только бы место найти,
так я сейчас бы…

— Что: сейчас-то?
— Да женился бы… Надоело одному жить.
— Самому  есть  нечего,  а  ты  жениться, —

смеялась Анисья.
— Вот  отыщи  место,  так  я  на  тебе  и  же-

нюсь, — говорил Николай серьезно. — Вместе
бы  стали  жить…  Ты  бы  кухаркой,  а  я  где-ни-
будь тут же, на станции.

Анисье  нравился  безответный,  скромный
солдат,  и,  пожалуй,  она  пошла  бы  за  него  за-
муж,  но  все  дело  в  месте.  При  случае,  она  за-
молвила  словечко  барину,  но  тот  только  раз-
вел руками — было место сторожа, да сплыло.

— Пусть  подождет  твой  солдат, —  сказал
начальник. — Кто знает, может быть, и место
где-нибудь освободится…

Живет Николай на станции месяц, два, це-
лых полгода и все думает о том, как было бы



хорошо  жениться  ему  на  Анисье  и  зажить
своим домком. Не хорошо завидовать другим,
а  все  как-то  думается.  Ведь,  вот  сторож,  кото-
рый  в  колокол  звонит,  как  он  хорошо  устро-
ился.  А  и  вся  разница  только  в  том,  что  он
раньше  пришел  на  станцию,  а  Николай,  по
обычаю,  опоздал.  Раздумается  Николай о  сто-
роже и начинает его ненавидеть, зачем он его
место  захватил,  а  потом  раздумается,  что  у
каждого свое счастье,  и  сделается ему совест-
но.

А  сторож,  как  на  зло,  раз  и  говорит  Нико-
лаю:

— Что  это  ты,  Николай,  зря  проедаешься
здесь и даром только баклуши бьешь.  Потом,
пора и честь знать… Шел бы куда в другое ме-
сто.

— А я тебе мешаю? — озлился Николай.
Чуть  он  не  поругался  со  сторожем.  Очень

уж обидно, что сторож попрекнул чужим хле-
бом.

— В самом деле надо уходить, — решил Ни-
колай, раздумавшись. — Сторож-то прав, хоть
и занял мое место. Хорошо ему разговоры раз-
водить, когда сыт, одет и при своем месте…



Николай  даже  совсем  собрался  было  ухо-
дить,  как  Анисья  прибежала  на  станцию,
разыскала  его  и  сказала,  что  есть  свободное
место сторожа.

— Вот и тебе счастье выпало, Николай.
Так и попал Николай сторожем, хотя и тут

ему досталась самая плохая будка, — совсем в
лесу  и  далеко  от  станции.  Ну,  да  он  и  этому
был рад — не из чего было выбирать.

— Ты,  Анисья,  не  забудь,  что  я  тебе  гово-
рил, —  сказал  Николай,  отправляясь  на  но-
вую службу. — Вот только устроюсь и женюсь
на тебе.

II
Поселился Николай в своей будке и первое

время  был  очень  счастлив.  Много  ли  одному
человеку  нужно?  А  тут  еще  и  квартира  гото-
вая,  дрова под боком, можно свой огород раз-
вести,  даже можно и  коровку купить.  Одним
словом, хорошо. И работа не трудная. Обошел
свой  участок,  встретил  поезд,  и  конец  тому
делу.  Правда,  что  поездов  было  много,  и  они
надоедали по  ночам,  но  нет  худа  без  добра  и
добра  без  худа.  А  двадцатого  числа  получай
жалованье  десять  рублей.  Очень  даже  доста-



точно, да и куда девать деньги в лесу?
Живет  Николай  у  себя  в  будке  месяц,  дру-

гой, кой-чем обзавелся по хозяйству, справил
одежу и вспомнил про Анисью.  А  хорошо бы
теперь жениться… Анисья и обед бы пригото-
вила,  и  сшила,  что  нужно,  и  огород  развела
бы,  и  за  коровой  походила  бы —  одним  сло-
вом,  полное  хозяйство.  Главное,  двоим  то  ве-
селее.

Еще прожил Николай два месяца, нарочно
не получал жалованья и отправился на стан-
цию,  где  жила  Анисья.  Приходит.  Встретил
жандарма  Егорова.  То,  се,  поговорили,  а  по-
том Николай и спрашивает:

— А что Анисья?
— А тебе ее на что?
— Да  так…  Мы  с  ней  как  то  тут  говорили.

Одним  словом,  хочу,  брат,  жениться.  Самая
для меня подходящая баба…

Жандарм только рассмеялся.
— Чудак  же  ты,  Николай…  Вот  уж  месяц,

как твоя Анисья вышла замуж за того самого
сторожа,  который  твое  место  занял.  Ты  опоз-
дал, брат…

Подумал-подумал  Николай,  жаль  ему  ста-



ло Анисьи, а с другой стороны, может быть, и
сторож  человек  хороший —  что  же,  его  сча-
стье.  Значит,  так  судьба.  Все-таки  захотелось
ему  повидать  молодую.  Анисья  немного  сму-
тилась, когда его увидела и проворчала:

— Что  же  мне  тебя  было  ждать,  Николай?
Да и не велика радость в лесу с тобой жить, а
здесь все же на людях, да и я на службе служу.
Муж одно жалованье получает, а я другое…

— Это  ты  правду  говоришь,  Анисья.  Ну,
прощай, будь счастлива…

Анисье опять сделалось совестно дай жаль
Николая, —  хороший  и  смирный  мужик.  Хо-
тела  она  что-то  сказать  ему  на  прощанье,  да
только  махнула  рукой.  Что  тут  будешь  гово-
рить, когда дело сделано!

Получил Николай свое жалованье и пошел
назад, в свою будку. Бедному человеку и пого-
ревать некогда — служба не ждет. Идет Нико-
лай и ропщет. Нигде то ему нет удачи… Ну, не
опоздай  он  тогда —  служил  бы  сторожем  на
станции, женился на Анисье,  получал бы жа-
лованье, а она другое. Почему же так устроил-
ся другой, а не он, Николай? Ах, не хорошо, а
главное —  скучно.  Пожалуй,  и  новой  своей



службе не рад: заест одного тоска в лесу.
Идет  Николай  и  ропщет,  а  когда  пришел

домой —  все  ему  сделалось  не  мило.  Рань-
ше-то  все  мечтал  и  так  и  этак  устроиться,  а
тут вдруг ничего не нужно.

— Эх,  такой  уж  я,  значит,  несчастный  ро-
дился, —  подумал  Николай. —  Везде  опоз-
даю…

А  тут,  как  на  грех,  еще  весна.  Снег  стаял,
зазеленела  первая  травка,  распустилась  бе-
резка, защебетала разная птичка в лесу. Смот-
рит  Николай,  слушает,  а  сердце  так  и  ноет.
Вот  и  птичка  Божья  радуется,  потому  что  не
одна. Гнездышко себе вьет, хлопочет и своим
птичьим голосом наговаривает,  что всем она
довольна.  Ведь,  самая  малая  птичка,  и  та
счастлива.  Да,  и  солнышко  греет,  и  птичка
щебечет,  и  травка  зеленеет,  а  Николая  еще
сильнее давит тоска.  Солнышко то  для счаст-
ливых светит…

Начал  задумываться  Николай.  Летят  поез-
да один за другим, на поездах мчатся тысячи
людей,  куда-то  торопятся,  кто-то  их  ждет,  у
каждого  своя  забота,  а  главное —  все  могут
ехать, не то, что он — сиди в своей будке, как



сыч  в  дупле.  И  вперед  едут  люди,  и  обратно
едут, и конца им нет. И будут ехать, когда Ни-
колая  не  будет,  и  другой  сторож  займет  его
будку.  Николаю  почему-то  начало  делаться
обидно, что другие едут, а он точно привязан
к своей будке.

— А  ежели  бросить  службу? —  начал  ду-
мать Николай. — Лучше голодать да на воле…

Очень  скверно  чувствовал  себя  Николай
все лето. Даже похудел с тоски.

Что  это  с  тобой? —  спрашивал  жандарм
Егоров,  когда он приходил на станцию за жа-
лованьем.

— А так, нездоровится…
Николаю  не  хотелось  разговаривать  даже

со  старым  благоприятелем,  точно  тот  в  чем-
то провинился пред ним.

Опять  живет  Николай  в  своей  будке.  Про-
шла весна, прошло лето, наступала осень. По-
желтел  лист  на  дереве,  жалобно  шелестела
высохшая трава,  весело певшие весной птич-
ки улетели в далекие теплые края. По целым
дням  лил  дождь,  а  по  ночам  завывал  голод-
ным волком холодный осенний ветер.

Раз,  в  ожидании  поезда,  Николай  сидел  у



огонька. Он часто делал теперь это: разложит
огонек  перед  будкой  и  сидит.  Весело  трещит
пламя,  и  чем-то  живым  оно  кажется.  Сидит
Николай  и  видит:  идут  двое  мужиков.  Подо-
шли, поздоровались.

— Можно обогреться у огонька?
— Милости просим… Откуда бредете?
— А  мы  из  Питера…  Значит,  мостовую  мо-

стили, а теперь домой собрались.
— Отчего же вы не по чугунке.
— Да  капиталу  не  хватило  на  двоих… —

объяснил  мужик  помоложе. —  У  меня  то  бы-
ли,  а  вот  у  товарища  не  хватило.  Разнемогся
он,  пролежал  в  больнице  и  ни  с  чем  домой
идет,  а  там  семья,  ребятишки.  Кормильца
ждут, а он едва на ногах держится. Вытянулся
на работе…

Вольной мужик едва дышал от усталости и
ничего не говорил.

— Может  быть,  вы  поесть  хотите?  У  меня
вон и картошка варится…

Совестно  было  мужикам  признаться,  что
они  целый  день  ничего  не  ели,  но  делать
нечего.  Поблагодарили  доброго  солдата,  заку-
сили, отдохнули и пошли дальше.



— Этакое  тебе  счастье, —  говорил  на  про-
щанье больной мужик. — Все-то у тебя есть, и
работа не трудная… Кажется, месяц бы так-то
пожил,  отдохнул…  Ну,  да  всякому  свое.  Про-
щай…

Остался Николай один, и сделалось ему со-
вестно,  что  он  кому-то  завидовал,  а  сам  сыт,
одет, имеет свой угол и, главное, здоров. Все у
него  больной мужик из  головы не  выходит…
Где-то  он  теперь?  Дошел  он  живой  до  дому,
или  нет?  Как-то  перебивается  его  семья  без
работника? Ох, много горя ходит на земле…

III
Зима  была  бесснежная,  с  частыми  оттепе-

лями.  В  народе  ходила  глухая  молва  о  буду-
щем  неурожае.  Старики  припомнили  свои
старые  приметы.  Действительно,  наступила
весна,  холодная  и  ветряная,  а  потом  дождли-
вое,  серое  лето.  Хлеб  плохо  родился  повсе-
местно.  Едва  собрали  семена.  Все  думали  о
страшной,  голодной  зиме.  Николай  тоже  ду-
мал  и  говорил  о  голоде,  но  ему  нечего  было
бояться — и жалованье получит, как всегда, и
деньжонки кой-какие припасены про черный
день.



Наступила  осень  с  дождями  и  холодным
ветром.  В  поездах  ехало  меньше  народу.
Вдоль  полотна  железной  дороги  шли  толпа-
ми  голодные  рабочие,  искавшие  работы.  Ни-
колай по ночам боялся, что как бы его не уби-
ли. С голода у людей мутится ум. Ему начина-
ло казаться, что эти голодные люди каким-то
чутьем  слышали,  что  у  него  припрятано  в
сундуке целых двести рублей, которые он ско-
пил в течение шести лет.  Он их теперь чаще
пересчитывал и перепрятывал с места на ме-
сто.

Раз,  когда он пересчитывал свои деньги,  в
будку  неожиданно  взошла  женщина.  Нико-
лай вздрогнул.

— Тебе  что  нужно,  милая? —  спросил  он
сердито, пряча деньги за пазуху.

Женщина  смутилась  и  как-то  умоляюще
посмотрела на дверь. Николай только теперь
заметил,  что  она  еще  совсем  молодая,  но  та-
кая худая, точно после болезни.

— Я-то  не  сама  пришла,  а  вот  мальчоноч-
ко… ослаб в дороге… заговорила она со слеза-
ми  в  голосе. —  Присел  у  канавки  и  плачет…
«Мамка,  не могу дальше идти»… Конечно,  он



глупый,  Васька…  Затощал  в  дороге,  а  покор-
мить его нечем… Вот я и пришла…

Договорить она не могла,  а  только опусти-
ла глаза, полные слез.

Николай  понял,  в  чем  дело,  и  вышел.
Мальчик,  действительно,  сидел  у  канавки  и
плакал.  Он был такой худенький и  напрасно
прятал  замерзшие  худые  ручонки  в  мокрые
рукава рваного, худого пальтишка.

— Эй, Васька, иди в будку погреться…



Мальчик недоверчиво посмотрел на Нико-
лая, молча поднялся и пошел за ним.

— Вот  мы  сейчас  утешим  мальчугу, —  ра-
достно говорил Николай, вытаскивая из печи
горшок  с  кашей. —  Васька,  хочешь  каши?  Да
и  матка  поест  вместе.  Садитесь  к  столу.  Тебя
как звать-то, умница?

— Матреной…
— Ну, вот, и отлично…
Гости присели к столу. Васька с жадностью

накинулся  на  кашу  и  несколько  раз  чуть  не
подавился. Мать стеснялась есть и отламыва-
ла хлеб маленькими кусочками. Она несколь-
ко раз пробовала отодвинуть горшок с кашей
от  Васьки,  который  продолжал  есть  с  преж-
ней жадностью.

— Пусть поест, не тронь… остановил ее Ни-
колай. —  Ты  это  в  Питер  бредешь? В  ученье
мальчугу ведешь?

Матрена рассказала, что она вот уже с год,
как  овдовела.  Семья  у  них  большая,  а  тут  го-
лод.  Хлеб  вышел,  и  каждый  кусок  на  счету.
Большаки начали на нее  взъедаться  за  маль-
чика, что он даром хлеб ест. Под конец и хле-
ба не стало. Вот она и надумала уйти в Питер



и отдать  мальчика в  обученье  куда-нибудь  к
сапожнику, а сама наймется кухаркой.

— Так,  так…  говорил  Николай. —  Только
тяжело будет мальчуге-то в учениках…

— Уж что делать, так видно ему на роду на-
писано…

Николай  оставил  Матрену  с  Васькой  пере-
ночевать.  Мальчик,  все  равно,  не  мог  идти
дальше.  Гости  улеглись  рано  и  сейчас  же  за-
снули мертвым сном, а Николай лежал и все
думал.  Куда  денется  несчастная  баба  в  горо-
де?  Куда  определится  Васька?  Попадет  он  ку-
да-нибудь  к  пьяному  сапожнику,  и  будут  его
бить походя,  пока  не  вырастет  большой и не
сделается таким же пьяницей. А теперь такой
славный  мальчуган…  И  всего —  то  пять-
шесть  лет  его  покормить —  человеком  будет.
Много разных других мыслей было у Николая
в  голове,  и  он  почти  не  спал  всю  ночь,  а
утром сказал Матрене:

— Оставайся у меня пока… Жалованья я те-
бе  платить  не  могу,  а  сыта  и  одета  будешь  и
мальчика при себе оставишь.

Подумала-подумала  Матрена  и  осталась,
потому  что  жаль  ей  было  сына  отдавать  в



ученье.
Через месяц Николай пришел на станцию

за  своим  жалованьем.  Жандарм  Егоров  уви-
дел его и сказал:

— Ну,  теперь,  Николай,  не  зевай…  Сто-
рож-то,  который  твое  место  занимал,  помер.
Ступай скорее к начальнику станции…

— Нет, брат, я не пойду…
— Ах,  ты,  глупый!  Ты  и  на  Анисье  теперь

можешь  жениться…  Баба  хорошая  и  жалова-
нье  получает.  Вот  как  заживете…  А  я  буду  к
вам чай приходить пить.

— Не надо…
Николай  помялся  и  рассказал  про  Матре-

ну.  Тоже  хорошая  женщина.  Скромная,  рабо-
тящая —  воды  не  замутит.  Теперь  будку-то  и
не  узнаешь…  Да  и  мальчик  любопытный.
Смышленый такой. И то ему расскажи, и дру-
гое,  и  третье.  Скоро  и  большой  вырастет.  Ну,
тогда  на  своих  ногах —  скатертью  дорога  на
все четыре стороны.

— Жениться,  что  ли,  хочешь? —  спросил
Егоров.

— Около  этого…  Выходит,  значит,  такая
судьба.  Главное,  мальчуга-то  пропал  бы  в  го-



роде… Жаль.
— Что же, дело хорошее… — сказал Егоров,

подумавши. —  Ужо  я  как-нибудь  к  тебе  на
дрезине приеду.

Через  полгода  Николай  женился  и  зажил
по  новому.  Около  его  будки  был  разбит
небольшой  огородик,  бегали  куры,  и  мычала
коровка —  новокупка.  Когда  Николай  уходил
на  линию,  вместо  него  с  зеленым  флагом
встречал поезд Васька.

Николай  больше  никому  не  завидовал  и
только удивлялся, куда это люди так торопят-
ся,  зачем  так  хлопочут  и  суетятся,  когда  так
немного нужно каждому…

 



 н

SUUM CUIQUE[2]
Рассказ 

I

е  съездить  ли  к  о.  Якову? —  вслух  поду-
мал  о.  Андрей,  старичок  лет  шестидеся-

ти, сгорбленный и худенький, с реденькой бо-
родкой и добрыми глазами.

Кругом  все  точно  приглашало  почтенного
старичка  к  осуществлению этой мысли.  В  от-
крытое  окно  смотрел  такой  чудный  летний
день.  Купы  рябин  и  черемухи  стояли,  не  ше-
лохнувшись. Из садика несло запахом свежей
травы.  Тишина  нарушалась  только  гуденьем
пчел. По голубому небу, в недосягаемой выси



плыли белые облака. Вообще, все было отлич-
но.

— Отчего бы не съездить к о.  Якову? — по-
вторил о. Андрей, выглядывая в окно.

Домик у о. Андрея был небольшой деревян-
ный,  но  такой уютный и добродушный.  У  до-
ма  был  разбит  садик.  Из-за  живой  стены  ря-
бин и черемух виднелась каменная заводская
церковь, а за ней поднимались невысокие ле-
систые  горы.  О.  Андрей  жил  один.  Старушка
жена умерла несколько лет тому назад, а дети
выросли  и  разлетелись  в  разные  стороны.
Старческое  одиночество  чувствовалось  о.  Ан-
дреем больше всего именно в такие хорошие
летние  дни,  когда  его  охватывала  какая-то
неопределенная тоска.

Был  вызван  кучер  Ефим,  он  же  дворник,
садовник и чиновник особых поручений. Это
был  довольно  хмурый  старик,  глядевший  ку-
да-то  в  сторону.  На  последнем  основании  о.
Андрей считал его очень хитрым.

— Еще что-нибудь сделает, — думал иногда
о.  Андрей,  наблюдая  своего  верного  слугу. —
Если  у  человека  совесть  чиста,  то  он  будет
смотреть прямо в лицо, а не в сторону. Кто его



знает, что у него на уме… Непременно нужно
будет ему отказать и взять другого кучера.

Так  думал  о.  Андрей  и  не  один  раз  откро-
венно высказывал свои мысли Ефиму.  Но по-
следний ни мало не смущался и отвечал одно
и то же:

— Такой уж уродился, о. Андрей… А что ка-
саемо отказа с места, так куды я пойду? Слава
Богу, скоро двадцать лет, как служу тебе… Од-
ним словом, некуда мне идти.

О.  Андрей соображал про себя и соглашал-
ся, что, действительно, Ефиму некуда идти.

Вызванный  со  двора  Ефим  стоял  в  перед-
ней и  тяжело переминался  с  ноги на  ногу.  О.
Андрей вышел к нему и нерешительно прого-
ворил:

— А не съездим ли мы к о. Якову, Ефим?
— А отчего не съездить?.. — ответил Ефим,

глядя в угол.
— Ты думаешь, хорошо?
— На что лучше… Вёдро[3] стоит вот какое.
— Ну, а как Сивко?
— Што  Сивко, —  в  огороде  траву  ест.  Од-

ним словом, лукавая скотина…
— Не  нужно  так  говорить,  Ефим! —  наста-



вительно заметил о. Андрей. — «Блажен, иже
и  скоты  милует»…  Сивко  не  виновен,  что  со-
старился. Я его купил еще по четвертому году.
Двадцать лет выслужил…

— В самый раз  продать его  татарам на мя-
со.  Рубля  три  дадут.  Вон  у  о.  Якова  пара  ко-
ней…  Коренник-то —  загляденье,  только  дер-
жи!

— Ты бы не удержал, Ефим…
— Пожалуй,  и  не  удержал  бы… —  уныло

согласился  Ефим,  продолжая  глядеть  в
угол. —  Состарился  я…  Вместе  с  Сивком  два-
дцать лет служим тебе…

— Хорошо, хорошо… Ступай, закладывай!
Ефим  пошел  к  дверям,  потом  вернулся  и

спросил:
— Так закладывать, што ли?
— Сказано: закладывай! Ах, какой ты!..
У  Ефима  была  дурная  привычка  спраши-

вать одно и то же по десяти раз. Он вернулся
из  сеней  и  еще  раз  спросил,  закладывать  ли
лошадь.  О.  Андрей  знал,  что  он  вернется,  и
немного рассердился. Выжил совсем Ефим из
ума, и нужно будет ему отказать.

Собраться в гости к о.  Якову,  т. е.  проехать



целых девять верст, — для о.  Андрея было на-
стоящим событием. Он собирался битых часа
два.  Не  забыть  бы  чего-нибудь  (забывать  бы-
ло  решительно  нечего),  не  испортилась  бы
погода,  не  случилась  бы  какая-нибудь  неот-
ложная  треба,  не  сломалось  бы  колесо  доро-
гой, не захромал бы Сивко и т. д. Ефим все это
время  закладывал  лошадь,  ворчал  себе  под
нос и мотал уныло головой.

— Разве  это  лошадь? —  повторял  он,  без
всякого  основания  тыкая  Сивка  в  бок. —  Вол-
ки и те не станут есть…

Сивко,  действительно,  был  стар.  Натру-
женные ноги были согнуты в коленках,  ниж-
няя  губа  отвисла,  во  всем  теле  сказывалась
старческая  худоба,  на  левый  глаз  он  почти
ничего не видел.

«Его  и  корм  не  берет»,  думал  Ефим. —  «А
еще называется поповская лошадь»…

Когда  закладка  кончилась,  Ефим  отпра-
вился в переднюю и громко спросил:

— Ехать, што ли?
— Сейчас выхожу, Ефим. Вот только нужно

Матрене наказать… Уедем, а тут не знаю, что
может случиться.



Перед отъездом о.  Андрей обошел все ком-
наты, запер все двери и окна, спустился в кух-
ню и долго читал глухой кухарке Матрене на-
ставления, как нужно себя вести, когда кухар-
ка остается в доме одна.

— Понимаешь: я уезжаю, объяснял он, — а
ты остаешься одна… Совсем одна в доме.

— Ну? — грубо спрашивала Матрена, ниче-
го не понимая.

О. Андрей показал на себя и махнул рукой
в  сторону  Нового  завода  (Матрена  поняла),
потом показал на нее и, отставив один палец,
объяснил:

— Понимаешь: одна?
— Ну? К о. Якову поехали с Ефимом…
— Вот,  вот… Если кто придет или приедет,

так и скажи, что я уехал на Новый завод, к о.
Якову, и вернусь только вечером. Поняла?

— Ну? Ночевать там останешься…
— Ах, какая ты!.. Разве я когда-нибудь оста-

вался  там  ночевать?  А  ты  никуда  не  уходи…
Уйдешь,  ворота  забудешь  запереть,  а  воры  и
залезут… Воры… Поняла?

О.  Андрей показал,  как залезут воры и все
утащат,  хотя  отлично  знал,  что  Матрена  ни-



куда не уйдет, да и идти ей было некуда.
— И этой надо непременно отказать, — ду-

мал вслух о. Андрей, усаживаясь в долгушку.
— Глухая тетеря… — ворчал Ефим, догадав-

шись, о ком идет речь. — Хоть кол ей на голо-
ве теши, все равно, ничего не услышит.

Ефим  и  Матрена,  как  и  следует  кучеру  и
кухарке, вечно ссорились, хотя и жили в кух-
не  вместе  целых двадцать  лет.  О.  Андрею по-
стоянно приходилось их мирить.

Старый завод, где жил о. Андрей, точно по-
терялся  в  горах,  рассыпав  свои  бревенчатые
домики по берегу длинного и глубокого завод-
ского пруда. Другая часть селенья вытянулась
вниз  и  вверх  по  течению  горной  речки  Шай-
танки.  На  горе  стояла  церковь,  под  горкой  у
плотины горбились почерневшими железны-
ми крышами заводские корпуса. Вечно дыми-
ли  доменная  печь  и  десятка  два  труб.  Фабри-
ка была невелика, как и все селенье. Долгуш-
ка о. Андрея спустилась на плотину, обогнула
деревянный амбар и начала забирать в гору.

— Ну,  ну,  не  бойся! —  покрикивал  Ефим,
когда  Сивко  в  гору  сбавил  шагу. —  Ах,  какая
лукавая скотинка!..



— Ничего,  пусть шажком поднимется в  го-
ру… Стар стал, тяжело ему.

— Ничего  не  тяжело,  а  просто  лукавит…
Ну, ты не бойся!..

О.  Андрей  знал  в  своем  заводе,  конечно,
каждый дом и каждого человека. Да и как бы-
ло  не  знать,  когда  он  всех  крестил,  венчал  и
хоронил!  И  его  все  знали,  и  все  кланялись,
Знали все и то, что о. Андрей поехал в Новый
завод,  к о.  Якову в гости,  и что кучеру Ефиму
перепадет в гостях рюмочка водки, а то и две.

От Старого завода до Нового было всего де-
вять  верст.  Дорога  все  время  шла  горным  пе-
ревалом,  с  горки  на  горку.  Красивее  место
трудно себе и представить,  хотя Урал здесь и
не  отличается  особенной  высотой.  Горы  точ-
но покрыты дорогим зеленым ковром. В двух
местах с высоты открывался чудный вид, — с
одной  горы  виднелся  Старый  завод,  с  другой
Новый. Издали дома казались игрушками. Но
ровному  месту  Сивко  тащил  долгушку  с  гре-
хом  пополам,  а  когда  приходилось  подни-
маться  в  гору,  он  останавливался  и,  помахи-
вая хвостом, оглядывался назад.

— Ну,  ну,  чего  стал? — кричал Ефим. — Не



бойся!..
— Действительно, скверный конь! — согла-

шался  о.  Андрей,  вылезая  из  долгушки. —  Но
я могу и пешком подняться на горку… Докто-
ра  говорят,  что  это  даже  весьма  полезно  для
моциона. Полирует кровь…

— Убить мало упрямую скотину, — ворчал
Ефим,  слезая  с  козел. —  Ты  думаешь,  о.  Ан-
дрей, она не может везти в гору? Все обманы-
вает…  Это  она  нарочно  куражится  над  нами:
пускай,  дескать,  пешочком,  на  своих —  на
двоих. Смеется над нами Сивко…

— Что же поделаешь, Ефим?..
— Вон у о. Якова какие кони… Только успе-

вай держать.
— То у о. Якова, а то у о. Андрея.
Сивко  слушал  эти  мудрые  речи  и  медлен-

но  поднимался  в  гору,  как  ни в  чем не  быва-
ло.  Пустую  долгушку  было  не  трудно  везти.
Ефим шагал рядом, держа вожжи в руке, точ-
но старая смирная лошадь могла вырваться и
убежать.  У  старого  Ефима  были  свои  мысли:
хорошо бы у о. Якова поесть пельменей, а по-
том сходить в гости к куму Спиридону. О. Ан-
дрей шел по правой стороне дороги, где пеше-



ходами  была  пробита  такая  славная  тропка.
Кусты  жимолости,  рябин  и  черемух  протяги-
вали  к  нему  свои  зеленые  ветки,  точно  хоте-
ли  его  обнять.  Попадались  кусты  малины  с
спелой ягодой, в траве мелькали ягоды земля-
ники.  Из  соснового  леса  тянуло  смолистой
струей теплого воздуха.

— Никуда не годится Сивко, — думал о. Ан-
дрей,  глядя  на  старого  коня,  едва  тащившего
пустую долгушку. — Надо его продать хоть за
три  рубля…  Ничего  не  поделаешь.  От  старо-
сти лекарства нет…

II
Летний день в Новом заводе был так же хо-

рош, как и в Старом. О.  Яков,  полный старик,
совершенно седой, с окладистой бородой и ру-
мяным лицом, глядя в окно на дорогу из Ста-
рого завода, подумал вслух:

— Отчего  это  о.  Андрей  не  едет  в  гости?
Спесив  стал,  старых  однокашников  забыва-
ет… А у меня прошлогодняя рябиновая налив-
ка поспела…

Не  успел  о.  Яков  огорчиться  в  полную  ме-
ру, как на заводской плотине показалась дол-
гушка о. Андрея.



— Эге,  легок на помине! — радостно прого-
ворил  о.  Яков,  потирая  руки. —  Вот  и  отлич-
но…

Экипаж  о.  Андрея  едва  дотащился  до  по-
повского  домика,  несмотря  на  то,  что  Ефим
дергал локтями и кричал: «Ну, ты не бойся!..»
Старый Сивко едва передвигал ноги, точно он
двигался на деревянных костылях.

Подъехав  к  самым  воротам,  Ефим  счел
нужным  натянуть  вожжи  и,  как  настоящий
кучер,  лихо  осадил  лошадь,  точно  Сивко  мог
сломать  ворота.  О.  Яков  смотрел в  окно,  улы-
бался и говорил:

— Милости  просим,  дорогой  гость!..  Забыл
ты нас совсем.

Матушка  Леоконида  Гавриловна  улыба-
лась гостю из другого окна, а из-за ее плеч вы-
глядывали бойкие детские личики Коли и Ва-
ни и тоже улыбались о. Андрею. В следующий
момент  оба  мальчика  уже  были  за  воротами
и  трогательно  помогали  о.  Андрею  вылезти
из долгушки, при чем не забыли дернуть Сив-
ка за хвост, а кучеру Ефиму показать язык.

— Ну  что,  шалуны? —  здоровался  о.  Ан-
дрей.



— Здравствуйте,  о.  Андрей!.. —  в  десятый
раз  кричали  шалуны,  подхватывая  старика
под руки.

— Учитесь?
— Учимся, о. Андрей…
— Очень хорошо… Науки юношей питают,

отраду старцам подают. Так, малыши?
— Совершенно верно…
О.  Андрей  торжественно  введен  был  в  пе-

реднюю,  где  его  встретили  о.  Яков  с  матуш-
кой.

— Забыли вы нас,  о.  Андрей! — пеняла ма-
тушка. — Уж мы ждали вас, ждали да и ждать
перестали…

— Да  все  собирался,  Леоконида  Гаврилов-
на,  все  собирался…  Соберешься,  а  тут,  как  на
зло, что-нибудь и задержит. То с требой позо-
вут, то дождь пойдет, то кто-нибудь из знако-
мых завернет.

Старушка  матушка  побежала  в  кухню  за-
казывать  пельмени.  Она  имела  такой  вид,
точно о.  Андрей мог каждую минуту умереть
с  голода.  В  самом  деле,  человек  проехал  це-
лых девять верст.

— Самовар скорее, Авдотья! — умоляла ста-



рушка. —  Ах,  батюшки,  сухариков,  которые
любит  о.  Андрей,  кажется,  у  нас  нет?…  Варе-
нья земляничного достань, сливок сними све-
жих…

Домик  у  о.  Якова  был  небольшой,  но  от
него так и веяло домашним теплом. Матушка
Леоконида  Гавриловна  без  устали  хлопотала
с утра до ночи над своим гнездом и умела все
устроить уютно. Последнее особенно ценил о.
Андрей, у которого дома чувствовалась пусто-
та. Ему казалось, что у о. Якова и печки иначе
топятся,  и  самовар иначе кипит,  и  хлеб вкус-
нее. Ефим находил то же самое и каждый раз
жаловался  кучеру  о.  Якова,  Сергею,  на  свою
глухую кухарку Матрену.

— Наша  Авдотья  тоже  хороша, —  утешал
его Сергей,  совсем еще молодой парень с  глу-
поватым, добродушным лицом. — Одним сло-
вом, баба…

Поповские  кучера  очень  дружили  и  пове-
ряли  друг  другу  свои  горести.  Улучив  свобод-
ную  минутку,  они  уходили  вместе  к  куму
Спиридону  и  возвращались  домой  навеселе,
напрасно  стараясь  принять  бодрый  вид,  при
чем  особенно  страдал  Ефим,  как  более  сла-



бый.
— Погоди, вот самовар отопьют, — говорил

Сергей  своему  приятелю, —  Авдотья  начнет
пельмени делать, — ну, мы с тобой и того…

— Я уж отпрашивался у о. Андрея…
— Ну, а я и так уйду.
О. Яков любил летом по вечерам пить чай

в небольшом садике,  который развел своими
руками  и  которым,  на  этом  основании,  осо-
бенно гордился. Каждое деревцо было родное,
каждый  кустик,  каждая  клумбочка.  Днем  он
любил  здесь  отдохнуть  после  обеда  в  тени
развесистой рябины. Хорошо было в садике…,
когда  приезжали  гости,  пили  здесь  чай,  обе-
дали  и  ужинали.  И  сегодня  самовар  был  по-
дан в сад. О. Андрей похвалил кусты малины,
смородину, клумбы цветов.

— У  тебя  тоже  хороший  садик, —  заметил
скромно о. Яков.

— Да, ничего…
За чаем поговорили о погоде,  о  последних

заводских  новостях,  о  старческих  недомога-
ниях, о нараставшей дороговизне, о том, что с
каждым днем все на свете делается как будто
хуже —  и  люди  хуже,  и  провизия  дороже,  и



материи  не  отличаются  прежней  прочно-
стью,  и  как  будто  даже  сахар  не  такой  уж
сладкий, как бывал раньше.

— Отчего  бы  ему-то,  сахару,  быть  таким,
т. е. хуже? — удивлялся о. Андрей. — Впрочем,
я больше с медом пью чай…

— Хорошо  тебе  одному  мед  есть, —  заме-
тил  о.  Яков  и,  указав  глазами  на  внучков,
прибавил: —  А  вот  накорми-ка  медом  таких
молодцов…

Мальчики  принимали  самое  деятельное
участие  в  чаепитии,  тем  более,  что  варенье
подавалось  только  при  гостях,  да  и  бабушка
при гостях делалась, как будто, добрее.

— Ах,  юность,  юность! —  со  вздохом  гово-
рил о. Андрей, любуясь детьми. — А ведь и мы
с тобой были, о. Яков, когда-то такими…

Старики  любили  вспомнить  то  время,  ко-
гда  они  вместе  учились.  Это  была  бесконеч-
ная тема, и матушка уходила, чтобы присмот-
реть  в  кухне.  Разве  можно  довериться  Авдо-
тье?  А  вдруг  она  сделает  что-нибудь  не  так…
Возьмет и сделает. Никто не знал, о чем дума-
ла Авдотья, когда она ни с того, ни с сего пере-
саливала  кушанья,  пережаривала  телятину,



забывала,  сколько  нужно  было  класть  масла,
перцу, луку, и т. д. Когда старушка ушла в кух-
ню,  а  о.  Яков  и  о.  Андрей  предались  своим
воспоминаниям,  «юность»  мигом  очистила
стоявшее на столе варенье и предалась позор-
ному бегству.

— Я очень люблю о. Андрея, — говорил Ко-
ля, вытирая запачканное второпях лицо варе-
ньем. —  Помнишь,  как  бабушка  угощала  его
кедровыми орехами, а у него и зубов нет…

— И я его тоже люблю, — соглашался Ваня
и,  подумав  немного,  прибавил: —  я  его  боль-
ше  всего  люблю  за  то,  что  у  него  сивая  ло-
шадь… хвост совсем белый… длинный хвост…

— У старых лошадей всегда бывают корот-
кие хвосты, а у Сивка длинный… Отлично бы
подергать волос на лески…

Мальчики  заглянули  на  кухню, —  ни  Сер-
гея,  ни Ефима там не было.  Во дворе их тоже
не  было.  Лошадь  о.  Андрея  стояла  привязан-
ная к столбу. Ефим еще не отложил ее. Это бы-
ло  очень  хорошо.  Мальчики  обошли  ее  кру-
гом  несколько  раз,  погладили  морду,  похло-
пали по шее. Сивко держал себя равнодушно,
не  прижимая  ушей.  Ничего  не  оставалось,



как воспользоваться этим добродушием. Ваня
подошел  спереди  и  начал  гладить  дремавше-
го Сивка, а Коля с замечательной смелостью и
ловкостью  в  этот  момент  успел  вырвать  из
хвоста  Сивка  целый  клок  великолепных,
длинных волос. Сивко прижал уши и смешно
лягнул в оглоблю левой ногой.

— Ему не нравится, — заметил Ваня.
— Это злая лошадь, — заметил Коля.
— Нет,  ей  больно…  Дедушка  говорит,  что

не хорошо мучить животных.
— А зачем она лягается?
— Ведь  она  не  таракан…  Чем  больше  жи-

вотное, тем ему больнее.
Выдернутые из хвоста лошади волосы ока-

зались  верхом  совершенства,  но  беда  была  в
том, что по расчету,  их хватало только на од-
ну удочку.

— А  если  дернуть  еще  одну  прядку? —  со-
образил  Коля,  отличавшийся  большой  пред-
приимчивостью. —  Для  чего  Сивку  такой
большой хвост.

Ване  было  немножко  стыдно,  но  он  дол-
жен был согласиться.  Когда маленькие враги
начали подходить к Сивку, тот прижал уши и



начал лягаться.  Очевидно, что это была неис-
правимо злая лошадь. Коля в это время успел
сбегать  в  кухню,  принес  ломоть  хлеба,  посы-
панный солью, и дал его Сивку.

Коля принес ломоть хлеба и дал его Сивку.

 
Старый конь с удовольствием сел хлеб,  но

все время оглядывался, когда к нему подходи-
ли с хвоста.  Он прижимал уши и лягался.  Ко-
ля даже рассердился и заявил, что терпеть не



может  злых  и  хитрых  лошадей,  и  что  он  ду-
мал о Сивке гораздо лучше.

— Знаешь что, Коля, — проговорил Ваня: —
мы с тобой сделали большую глупость…

— Именно?
— Очень  просто:  совсем  не  следовало  вы-

рывать волосы… да… Знаешь, у бабушки есть
отличные  ножницы…  очень  острые…  Ты  сту-
пай в кухню, где бабушка стряпает пельмени,
а  я  пойду  в  комнату  бабушки…  Ножницы  у
нее лежат всегда на красном комоде…

Наступал уже вечер, чудный летний вечер,
когда пахнет свежей травой. В садике о. Якова
воздух  был  пропитан  ароматом  черемухи,
смородины и разных цветов. Пока в кухне го-
товились пельмени, о.  Андрей и о.  Яков успе-
ли закончить свои юношеские воспоминания
и  перешли  к  политике.  Матушка  Леоконида
Гавриловна  не  выносила  именно  этих  разго-
воров  о  политике,  потому  что  мирная  беседа
друзей  детства  в  этом  случае  всегда  заканчи-
валась  горячим  спором.  Даже  о.  Андрей,  та-
кой  скромный  и  сдержанный,  начинал  горя-
читься, а о. Яков краснел и угрожающе разма-
хивал руками. Дело в том, что о. Андрей поче-



му-то ненавидел французов, а о. Яков ненави-
дел  англичан.  О.  Яков  говорил  о.  Андрею:
«твои англичане», а о. Андрей говорил о. Яко-
ву: «твои французы».

— И  что  вы  только  делите? —  удивлялась
матушка.

— А это дело очень, очень серьезное, досто-
почтенная Леоконида Гавриловна, — говорил
о. Андрей. — Да, очень серьезное… Например,
Наполеон I или Севастопольская кампания, —
все  французы  виноваты.  Много  от  них  мы
имели неприятностей.

— А твои англичане тоже хороши! — спро-
сил  о.  Яков. —  Француз  действует  прямо,  от-
кровенно,  а  англичанин  непременно  хочет
всех обмануть…

— Будет  вам  спорить, —  уговаривала  ма-
тушка. —  Мне  фельдшер  Илья  Иваныч  гово-
рил,  что  кто  много  спорит,  у  того  печенка
портится… Да и пельмени поспели.

За  пельменями,  когда  начинался  спор,  ма-
тушка  прибегала  к  маленькой  военной  хит-
рости, именно: наливала рюмку рябиновой и
говорила:

— Прикушайте, о. Андрей!.. Сама готовила.



— Матушка,  не  пью  и  никогда  ничего  не
пил.

— Ах, виновата, о. Андрей!..
III

Пельмени доедали уже при огне. Июльская
ночь  была  совсем  темная,  и  о.  Андрей
несколько раз поглядывал на свои часы.

— Посидите  еще  немножко,  о.  Андрей, —
уговаривала  матушка. —  Куда  вам  торопить-
ся?..

— А  как  же  дома-то,  Леоконида  Гаврилов-
на?  Матрена  одна  осталась…  Она  и  не  знаю,
что может наделать. Да и ехать темно будет…

— Темнее  не  будет, —  уговаривал  о.
Яков. — Дай дорога известна: курица доедет. А
кроме  того,  лошадь  пусть  отдохнет…  Совсем
старый конь.

— И не говори, о. Яков, — скверный конь.
— Пусть  Ефим  на  кухне  закусит,  говорила

матушка. — Я ему рюмочку подала…
— Вот уж это вы совсем напрасно матушка.
Старушка  скрыла,  что  Ефим  вернулся  от

кума Спиридона сильно навеселе. Он сидел в
кухне и улыбался блаженной улыбкой.

— Ну,  выпил, —  эка  беда! —  повторил



он. — Да, выпил…
Коля  и  Ваня  забегали  в  кухню  несколько

раз,  чтобы  посмотреть  на  подгулявшего  Ефи-
ма, который так смешно говорил.

— Ефим, спой песенку!..
— Вот я вам спою, пострелы…
Когда  пришлось  запрягать  лошадь,  Ефим

едва справился. Дуга не желала попадать в гу-
жи,  хомут  не  затягивался,  вожжи  выпадали
из рук и т. д. Коля и Ваня все время вертелись
около и изо всех сил помогали Ефиму.

— Ну,  вот  спасибо! —  благодарил  Ефим. —
Разве это лошадь? Ххе!.. Отвести в лес да пода-
рить волку на именины.

После  пельменей,  о.  Яков  еще немного  по-
спорил  с  гостем  о  политике.  Когда  о.  Андрей
сидел уже в своей долгушке, о. Яков крикнул,
стоя на крыльце:

— А все-таки французы народ хороший!
— А кто под Седаном сдал стотысячную ар-

мию? — донесся голос о. Андрея из темноты.
Очутившись на улице,  о.  Андрей пожалел,

что так долго загостился. Изволь теперь ехать
в темноте! А тут еще от Ефима разило водкой
на версту.



— Ефим,  ты  опять  наклюкался?  Ах,  какой
ты…

— Я-то?
— И тебе не совестно?..  Что скажут о тебе?

Да и меня не похвалят за такого кучера…
— А  пусть  говорят,  о.  Андрей…  Я,  т. е.  вот

как, стараюсь для тебя…
— Это и видно… Держи правей!..
— Ну, не бойся! — кричал Ефим, дергая ло-

шадь. — Зачем я поеду вправо, о. Андрей? Уж
это такая лошадь,  что все норовит вправо за-
брать…  Едва  ногами  шевелит,  а  тут  откуда
прыть берется. Ну, не бойся!..

Ефим рассуждал всю дорогу. О. Андрей слу-
шал и удивлялся.  Обыкновенно молчаливый,
Ефим сейчас болтал без умолку.

— А  я  знаю,  что  ты  думаешь,  о.  Андрей…
Уж я знаю… да… Ты думаешь, что я пьян…

— Может быть, и думаю. Это мое дело…
— Нет,  постой!..  Это  кум  Спиридон,  дей-

ствительно,  пьян,  лыка  не  вяжет;  а  я,  может,
получше  другого  трезвого.  Вот  оно  какое  де-
ло… да… Ты только подумал, да не успел еще
и  подумать,  а  я  уж  сделал…  Вот  каков  Ефим-
то!..  Хор-рроший  человек…  И  Матрена  тоже



подумает, что я пьян… ххе!.. А я, как стеклыш-
ко, чист…

Ночью,  когда  темно,  дорога  кажется  длин-
нее.  Отцу  Андрею  хотелось  спать,  и  он  еще
раз  пожалел,  что  не  уехал  раньше.  Куда  бы
лучше  засветло  уехать…  Потом  его  серьезно
беспокоило,  не  случилось  бы  чего-нибудь  до-
ма. Матрена наверно завалилась спать, а лам-
пу  позабыла  потушить.  Вдруг  взорвет  керо-
син… Сколько таких случаев описывают в га-
зетах!  Нынче  все  пожары  от  недосмотра  за
лампами.  Подъезжая  к  старому  заводу,  о.  Ан-
дрей  все  посматривал,  нет  ли  зарева…  Нет,
ничего, слава Богу, и у него отлегло на душе.

— А  французы  все-таки  дрянь! —  неожи-
данно  проговорил  о.  Андрей,  мысленно  про-
должая свой спор с о. Яковом.

Ночью  бывают  такие  неожиданные  мыс-
ли, которые выскакивают из головы, как зай-
цы из-под куста. Такой живой заяц перебежал
дорогу,  когда  долгушка  катилась  под  горку
уже к самому заводу.  Ефим почему-то рассер-
дился  и  принялся  бранить  скрывшегося  в
темноте зверка.

— Ах,  проклятый!..  Ведь  ни  раньше,  ни



позже его нечистая сила вытолкнула на доро-
гу.

— Зачем  ты  его  бранишь,  Ефим?  Надо  и
зайчику жить…

— А зачем он дорогу перебегает? Бежал бы
по стороне, места довольно… Нет, он через до-
рогу! Одним словом, не к добру…

— Перестань  глупости  болтать,  Ефим!  На-
доело…

— Мне  что?  Мне  все  равно, —  обиженно
ворчал  Ефим. —  А  все-таки  не  к  добру…  Не
стало  ему  места,  зайцу?  Он  только  кажется
зайцем… Да… тьфу!.. Не к ночи будь сказано…

— А ты помолчи: может быть, лучше будет.
— И помолчу… Не мое дело.  И что лошадь

скверная —  молчу,  и  что  кухарка  глуха —
молчу, и что ты меня ругаешь — все молчу, и
про зайца буду молчать. Даже очень просто…
Эй, ты, Сивко, не бойся!..

Сивко без понукания прибавил шагу и мо-
лодцом  пронесся  по  плотине,  как  следует  хо-
рошей лошади.

— Ах, лукавый! — удивлялся Ефим.
— Ну, и конь!.. Знает, где овсом кормят. Ну,

не бойся!..



Матрена,  действительно,  крепко спала.  Бу-
дить  ее  пришлось  долго.  Кончилось  тем,  что
Ефим перелез где-то забор и отворил ворота.

— Ну,  слава  Богу, —  проговорил  о.  Ан-
дрей. — В гостях хорошо, а дома лучше того…

О.  Андрей  обошел  все  комнаты,  осмотрел
все  окна  и  двери, —  все  было  в  порядке.  Оче-
видно, воры отложили свое нападение до сле-
дующего  раза.  Когда  о.  Андрей  хотел  уже  ло-
житься  спать,  в  кухне  послышался  громкий
спор.

— Говорю  тебе,  что  не  наша  лошадь!.. —
кричал  Ефим. —  Слава  Богу,  еще  не  ослеп…
Пойду  к  о.  Андрею  и  доложу.  Никак  невоз-
можно…  Вот  тебе  и  заяц!  Недаром  его  точно
выкинуло из стороны…

— Что  такое  случилось? —  тревожно  спра-
шивал  о.  Андрей,  когда  Ефим  вошел  в  перед-
нюю с фонарем в руках.

— А  вот  это  самое… —  мрачно  заявил
Ефим,  глядя  в  угол. —  Будет,  натерпелся…
Раньше  ты  меня  гнал,  а  теперь  я  сам  уйду…
Вот тебе и заяц!..

— Что  ты  бормочешь?  Говори  толком,  что
такое случилось?



— А  такое…  Пойдем  во  двор,  так  сам  уви-
дишь.  А  я  больше  не  согласен  служить…  ша-
баш!

Пошли во двор. Впереди шел Ефим с фона-
рем,  за  ним  о.  Андрей,  а  последней  шла  Мат-
рена  и  вытирала  слезы.  Под  навесом  стоял
Сивко. Ефим еще не успел его распрячь.

— Вот!.. — ткнул на него пальцем Ефим. —
Не наша лошадь, и конец тому делу.

— Как не  наша? — удивлялся  о.  Андрей. —
Наш Сивко…

— А  ты  обойди-ка  его  кругом,  так  и  уви-
дишь…  Вот  я  тебе  посвечу.  Не  даром  заяц-то
давеча выскочил, точно кто его бросил… А ло-
шадь не наша, о. Андрей.

Когда  о.  Андрей  зашел  сбоку,  его  глазам
представилась крайне печальная картина: от
великолепного,  белого  хвоста  у  Сивки  оста-
лась  одна  жалкая  кочерыжка…  Все  волосы
были обрезаны начисто.

— Говорю,  не  наша  лошадь… —  повторял
Ефим.

— Да,  странный  случай, —  заметил  о.  Ан-
дрей,  качая  головой. —  Даже  весьма  удиви-
тельно… Как же это ты, Ефим просмотрел?



— Чего  же  смотреть-то?  Хвост  все  время
был…  Когда  запрягал —  хвост  был  на  своем
месте,  когда  выезжали —  был,  до  половины
дороги все болтался, а тут, как заяц выскочил
из стороны…

— Ах,  отстань!  Пожалуйста,  не  говори  глу-
постей!..

— Страм-то  какой!.. —  говорила  Матре-
на. — За водой и то нельзя съездить.

О.  Андрей  еще  раз  обошел  лошадь  кругом
и еще раз покачал головой. Для него было яс-
но,  как  все  это  случилось,  и  кто  виноват.  Со-
мнений не могло быть.

— Нужно  будет  написать  о.  Якову, —  ре-
шил  он. —  Так  дело  нельзя  оставить…  Пре-
ступники должны понести соответствующую
случаю  кару.  Конечно,  хвост  с  течением  вре-
мени отрастет и даже может быть лучше ста-
рого, но справедливость — прежде всего.

Укладываясь  спать,  почтенный  старичок
вспомнил,  что  ему  следовало  рассердиться,
но было уже поздно, и он отложил это дело до
завтра.

На другой день поздно вечером, когда уже
было совсем темно,  Ефим отправился верхом



в Новый завод с письмом к о. Якову.
— Что  случилось? —  спрашивал  о.  Яков,

распечатывая письмо.
— А  тут  все  написано… —  угрюмо  ответил

Ефим. —  Я  и  лошадку  к  тебе  привел,  о.  Яков.
Посмотри сам.

Когда  о.  Яков  прочел  послание  о.  Андрея,
написанное  довольно  красноречиво  и  убеди-
тельно,  то  только  развел  руками.  Потом  он
сказал:

— Да,  действительно…  А  где  у  нас  Коля  и
Ваня?

Преступники  были  разысканы  где-то  в  са-
ду и приведены под конвоем Авдотьи.

— Ну, друзья мои, — заговорил о. Яков, дер-
жа письмо в руках. — Да… Вот что пишет мне
достопочтенный и уважаемый о. Андрей… да.
«Досточтимый  и  достоуважаемый  о.  Иаков,
пишу  тебе  сие  с  душевной  скорбью  и  волне-
нием,  именно,  вернувшись  от  тебя  вчера,  я
обратил внимание на полное отсутствие хво-
ста у известной тебе моей сивой лошади. Как
это могло произойти, решительно не могу се-
бе представить… Должен тебе сказать, что вы-
шеупомянутая  лошадь  сивая,  редкой  породы



и служила мне больше двадцати лет и может
прослужить  еще  столько  же,  хотя  полная
утрата  ею  хвоста  сделала  ее  неудобной  для
продолжения службы.  Кроме того,  т. е.  кроме
материального  ущерба,  нанесен  и  ущерб
нравственный. Разыщи виновников и, как го-
ворили  в  бурсе,  воздай  suum  cuique.  А  впро-
чем,  остаюсь  твой  доброжелатель».  Да,  вот
что пишет о. Андрей… А теперь посмотрим на
опозоренное преступной рукой животное.

Осмотр происходил во дворе. Авдотья осве-
щала всю картину своим фонарем. Сивко сто-
ял  спокойно,  точно  дело  шло  о  какой-то  дру-
гой  лошади.  Кучер  Сергей  в  качестве  специа-
листа осмотрел хвост Сивка и только покачал
головой.

— Ну,  друзья  мои, —  обратился  о.  Яков  к
внучатам, — как вы находите сие обстоятель-
ство?

— Дедушка,  это  все  Ваня… —  ответил  Ко-
ля. — Это он принес бабушкины ножницы…

— Дедушка, это Коля обрезал хвост, — отве-
тил Ваня.

— Значит, оба лучше? Очень хорошо…
Ефим вернулся домой только к утру. О. Ан-



дрей вставал рано и встретил его во дворе.
— Ну, что?
— А вот…
Ефим  вынул  из-за  пазухи  отрезанный

хвост и подал о. Андрею.
— И только?
— Наказывал о. Яков кланяться…
— Письма нет?
Ефим  еще  порылся  за  пазухой  и  вытащил

смятое письмо.
— Чуть не забыл… А еще как о.  Яков нака-

зывал, чтобы я не потерял это самое письмо.
О.  Яков  писал  подробно  о  произведенном

осмотре лошади и предлагал держать ее у се-
бя, пока вырастет новый хвост, на что, по сло-
вам  Сергея  кучера,  потребуется  почти  целый
год.  «Что  касается  виновников  сего  преступ-
ления»,  писал  о.  Яков,  «то  они  получили  воз-
даяние suum cuique»…

— Здорово  попало  поповичам!.. —  угрюмо
объяснил Ефим. — А вперед не балуй!..
 



Н

В УЧЕНЬИ
Рассказ 

I
аступал  уже  дождливый  осенний  вечер,
когда Сережка с  матерью подходил в  пер-

вый раз к фабрике. От вокзала за Невскую за-
ставу  они шли пешком.  Мать едва  тащилась,
потому что страдала одышкой. Кроме того, ее
давила  дорожная  котомка,  сделанная  из  про-
стого мешка.  На улице уже зажигались фона-
ри,  мимо несколько раз пронеслась «паровая
конка»,  пуская  клубы  дыма;  фабрики  смот-
рели  на  улицу  сотнями  ярко-освещенных
окон…  Это  было  фабричное  предместье  Пе-
тербурга,  вытянувшееся  вверх  по  Неве  на  де-
сять верст.

Мать  останавливалась  перед  каждой  фаб-
рикой и спрашивала — не та ли это фабрика,
на  которой  работает  дядя  Василий?  Ответы
получались  разные,  а  один  пьяненький  ма-
стеровой объяснил:

— Дядя  Василий?  Как  же,  оченно  хорошо
знаю…  Недавно  вместе  три  недели  в  остроге



сидели. Теплый мужик, зимой даже без шубы
щеголяет…

Сережке  делалось  страшно,  и  он  жался  к
матери. Его пугали эти большие дома, гремев-
шая  конка,  торопливо  бежавшие  куда-то  лю-
ди, валивший густыми клубами дым из высо-
ких  фабричных  труб  и  вообще  все,  что  попа-



далось  на  глаза.  Ему невольно вспоминалась
своя  деревня,  где  сейчас  так  тихо-тихо,  и
только  кой-где  мелькают  красные  огоньки.
Сердце  Сережки  сжималось  как-то  само  со-
бой,  и  ему  почему-то  казалось,  что  попадав-
шиеся на встречу люди непременно злые.

— Мамка,  скоро? —  шепотом  спрашивал
он.

— Скоро, скоро… Погоди.
Наконец,  они дошли и до той фабрики, на

которой  работал  дядя  Василий.  Стоявший  у
ворот  сторож  сказал,  что  надо  будет  подо-
ждать,  когда  отдадут  свисток  на  шабаш.  Он
как  то  особенно  любовно  посмотрел  на  Се-
режку и заговорил:

— В учёбу привела мальчонку?
— Уж не знаю, как дело выйдет… — уныло

ответила  мать. —  Отец-то  у  нас  помер  после
Успенья, так вот… я…

У нее  точно перехватило горло.  От  устало-
сти и ожидания она расплакалась.

— Значит, деревенские — решил сторож. О
чем ревешь-то, глупая? И здесь люди живут…

— Девчоночка  у  меня  махонькая  осталась
в деревне-то… Значит,  у  свекровушки сейчас.



Ох, горе наше горькое… Только стали поправ-
ляться, избу новую поставили, а тут немочь и
присунься.  Всего две недельки и полежал Ти-
хон-то Петрович… Долги остались… Новая из-
ба за полцены ушла, да еще лошадь продали.
Как есть, не при чем и остались…

Сережка  слышал  эти  причитанья  матери
слишком  часто  и  потому  был  занят  совсем
другим:  мимо  них  катились  тяжелые  телеги
ломовиков,  с  дребезгом  ехали  извозчики,  и
люди шли без конца.

— Откуда  только  берется  такая  прорва  на-
рода — думал Сережка.

Он от удивления раскрыл даже рот, но сей-
час  же  получил  от  бежавшего  мимо  маль-
чишки здоровый подзатыльник.

— Ворона  залетит,  деревня! —  крикнул
мальчишка, удирая по тротуару.

Наконец, загудел фабричный свисток, и из
ворот  фабричного  двора  длинным  хвостом
потянулись  рабочие,  мужчины  и  женщины.
Сторож  осматривал  каждого  и  сделал  исклю-
чение только для дяди Василия.

— Тут к тебе пришли, Василий — объяснил
он.



Мать Сережки в первую минуту не узнала
брата,  так  он  изменился  за  десять  лет,  как
ушел из своей деревни. Он и похудел, и оброс
окладистой бородкой, и точно сделался ниже
ростом.  Поздоровавшись  с  сестрой,  он  как-то
растерянно заговорил:

— Знаю…  все  знаю…  Ну,  что  же  делать!..
Все под Богом ходим. Как-нибудь надо жить…
Помаленьку устроимся…

Он  покосился  на  Сережку  и  почесал  в  за-
тылке.  Мать  заметила  это  движение  и  удер-
жалась, чтобы не разреветься.

— Ну,  пойдемте…  как-то  нерешительно
предложил дядя Василий. — Я тут близко жи-
ву… Да, угораздило тебя, Марфа… Ну, да пере-
говорим после…

Они  перешли  дорогу,  повернули  влево  и
пошли на двор двухэтажного деревянного до-
ма.  Дядя  Василий  делался  с  каждым  шагом
все мрачнее… В глубине двора стоял покосив-
шийся  двухэтажный  флигель,  куда  они  и  во-
шли.

— Держи  левее —  повторил  несколько  раз
в темноте дядя Василий. — А тут прямо…

Марфа с трудом поднялась по лестнице во



второй этаж. Дядя Василий ждал в дверях.
— Кого  это  принесло? —  послышался  раз-

драженный женский голос из-за ситцевой за-
навески, разделявшей большую грязную ком-
нату на две половины.

— А из деревни… — неохотно ответил дядя
Василий, с ожесточением бросая свою фураж-
ку куда-то в угол. — Значит, сестра… да…

«Чистая  половина»  освещалась  дешевень-
кой лампочкой. На столе в переднем углу сто-
яла приготовленной какая-то еда, а около нее
сидела  на  стуле  девочка  лет  пяти,  сгорблен-
ная и худенькая, как щепка.

— Ну, садитесь, так гости будете — пригла-
шал дядя Василий.

Из-за  занавески  выглянуло  испитое  жен-
ское лицо. Это была жена дяди Василия.

— Вот  так  обрадовали,  нечего  сказать —
проговорила  она  и  засмеялась. —  В  самый
раз, дорогие гости.

Марфа  стояла  у  дверей,  не  решаясь  снять
своей  котомки.  Она  в  первый  раз  видела
невестку, о которой дядя Василий писал всего
раз,  что  «принял  закон  с  девицей  Катериной
Ивановной».



— Чего стоишь-то? — тоже с раздражением
проговорил  дядя  Василий. —  Раздевайся…  Ка-
тя, а ты, того, самоварчик сообрази.

— Да ты с ума сошел! — послышалось из за
занавески. — У нас не постоялый двор, чтобы
поить чаем встречного-поперечного…

— А  ты  помалкивай, —  уже  грубо  заметил
дядя  Василий. —  Пожалуй,  лучше  так-то  бу-
дет. Не встречные-поперечные пришли, а род-
ная  сестра,  Марфа  Мироновна.  Так  это  и  чув-
ствуй…

— Всякая деревенщина полезет в избу…
Дядя Василий быстро ушел за занавеску, и

оттуда послышались глухие всхлипывания.
— Чего  дерешься-то,  идол?  Каторжная  я

вам далась, што ли…
Дядя Василий вернулся к столу такой блед-

ный и долго, молча, гладил по голове свою де-
вочку.  Он  тяжело  дышал  и  несколько  раз
смотрел  злыми  глазами  на  занавеску.  Мать
Сережки медленно и с  трудом сняла свою тя-
желую  котомку,  мокрую  кофту  и  осталась  в
деревенском  сарафане.  Ее  больше  всего  сму-
щало  то,  что  она  может  «наследить»  грязны-
ми башмаками, а снять их не решалась. Ссора



дядя  Василия  с  женой  из-за  нее  тоже  не  обе-
щала ничего хорошего. Так уж все шло одно к
одному… Сережка смотрел на мать и на дядю
и начинал бояться последнего.  Когда дядя Ва-
силий  опять  хотел  идти  за  занавеску,  Марфа
его удержала за рукав.

— Не надо, Вася…
— Ах,  оставь…  Ничего  ты  не  понимаешь.

Катя, ты сейчас иди к свояку и позови его чай
пить…

— Так и побежала…
— Ты опять?
Послышалось  сморканье,  а  потом  Катери-

на  Ивановна,  накрывшись  платком,  быстро
вышла  из  комнаты.  Дядя  Василий  проводил
ее  глазами,  покрутил  головой  и  проговорил
совсем другим голосом:

— Марфа,  ты  не  подумай,  что  Катя  злая.
Так, стих на нее находит… А спускать ей тоже
невозможно.  Ни,  Боже  мой…  Способу  не  бу-
дет, ежели ей покориться. А так она добрая…

— А  ты  бы  все-таки,  Вася,  ее  не  трогал —
нерешительно  проговорила  Марфа,  погляды-
вая на дверь. — Родня родней, а она жена…

— Ничего, все обойдется.



Дядя Василий подозвал Сережку, поставил
его перед собой, пощупал руки и грудь и про-
говорил:

— Ничего,  мальчуга  хороший…  Пристраи-
вать его привела, Марфа?

— Уж  и  не  знаю,  Вася,  как  быть…  Дома-то
не у чего ему оставаться. Избу продали, лоша-
денку продали…

В  ее  голосе  послышались  опять  слезы,  но
она удержалась, потому что дядя Василий на-
хмурился.

— Ладно, ладно, сестра… Будет. «Москва на-
шим  слезам  не  верит»,  говорили  старики.
Устроим мальчугу, вот как… А ты на Катю не
обращай внимания. Обойдется помаленьку…

Время  от  времени  дядя  Василий  гладил
свою девочку по голове и приговаривал:

— Смотри,  Шурка,  какие  ребята  в  дерев-
не-то  растут!  Вон  какой  крепыш…  Не  то,  что
ты.

— Она хворая? — спросила Марфа.
— Нет, этого нельзя сказать… А так, не она

хлеб ест, а ее хлеб ест. Наши фабричные ребя-
тишки  все  такие  изморыши…  Значит,  здесь
климат такой для ребят, т. е. сырости много…



и  притом  грязь.  Самый  скверный  климат,  не
то, что в деревне у вас, где один воздух…

II
Этот разговор был прерван шумом на лест-

нице, а потом в комнату вошел приземистый
мужик  в  одной  жилетке  и  опорках,  надетых
на босу ногу.

— А я вот-ан, Василь Мироныч!.. Здравсте…
Эге,  видно,  ехала деревня мимо мужика,  да в
гости и приехала. Сестрица будете Василь Ми-
ронычу?  Наше  почтение,  значит,  вполне…
ежеминутно…

Потом  пришедший  погрозил  пальцем  хо-
зяину, укоризненно покрутил головой и заме-
тил:

— Эх,  брат,  не  хорошо  обижать  женский
пол…  Вот  как  разливается  теперь  Катерина
Ивановна,  река  рекой.  А  промежду  прочим,
отлично… Пусть Катерина Ивановна чувству-
ет свое ничтожество, потому как ежеминутно
должна  покоряться  собственному  законному
супругу…

— Будет  тебе  околесную-то  нести,  Фома
Павлыч, —  остановил  его  дядя  Василий. —  А
мы  вот  что  сообразим…  чтобы  честь  честью



все было… Понимаешь?
— Ежеминутно…
Фома Павлыч при этом подмигнул и  потя-

нул воздух носом. Дядя Василий достал коше-
лек,  вынул  из  него  рублевую  бумажку  и,  от-
кладывая по пальцам, говорил:

— Сороковка  водки —  раз…  пару  пива —
два…  Теперь  насчет  закуски;  колбасы  варе-
ной полфунта, селедочку… парочку соленень-
ких огурчиков… ситного три фунта… Понима-
ешь?

— Вот как понимаю, одна нога здесь, а дру-
гая там… Ежеминутно оборудуем.

Подмигнув и повернувшись на одной ноге,
Фома Павлыч ушел.

— И для чего это ты затеваешь, Вася, — ко-
рила  Марфа. —  Деньги  только  понапрасну
травишь, а жена будет тебя ругать.

— Перестань,  говорят…  Ничего  вы,  бабы,
не  понимаете.  Как  есть  ничего…  А  при  этом
кто  мне  может  запретить  родную  сестру  уго-
стить?  В  кои  то  веки  увидались…  Бывает  и
свинье праздник,  милая сестрица.  Вы только
не беспокойтесь, потому как у вас свои поряд-
ки,  а  у  нас  свои…  А  Фома  Павлыч  мой  благо-



приятель  и  при  этом  свояк:  на  родных  сест-
рах женаты.

Фома  Павлыч,  действительно,  вернулся
«живой ногой»,  а  за ним пришла и Катерина
Ивановна.

— Катя,  самовар  поскорее! —  весело  торо-
пил  дядя  Василий. —  Гости-то  наши  здорово
проголодались.  Сидят  да,  поди,  думают:  в  го-
роде толсто звонят, да тонко едят.

— Мы  еще  на  машине  хлебушка  поели —
ответила Марфа. — Сытёхоньки…

— Сказывай… Знаем мы вашу деревенскую
еду.

Пока самовар кипел,  дядя Василий развер-
нул закуску и налил четыре рюмки водки.

— Нет,  уж  меня  уволь,  Вася, —  отказалась
Марфа. — Отродясь не пивала…

— Ну, как знаешь… Эй, Катя…
Катерина  Ивановна  вышла  и  выпила  по-

данную ей рюмку.
— Это ей для здоровья дохтур велел — объ-

яснил  дядя  Василий,  точно  извиняясь  за  же-
ну. — Ну, Фома Павлыч, будь здоров на сто го-
дов…

— Аль  выпить,  Василь  Мироныч?  Ну,  од-



ну-то куды ни шло… Будьте здоровы… ежеми-
нутно…

От  селедки  и  колбасы  Марфа  тоже  отказа-
лась, а за ней и Сережа, что даже обидело дя-
дю Василия. За то они с величайшим удоволь-
ствием принялись за ситник и огурцы. Сереж-
ка ел с таким аппетитом, что у него даже вы-
ступили  слезы  на  глазах.  Мать  потихоньку
дергала  его  за  рукав  рубашки,  но  мальчик
был  слишком  голоден,  чтобы  понимать  это
предупреждение.  Маленькая  Шура  с  удивле-
нием  смотрела  на  него  своими  большими
глазами и, наконец, проговорила:

— Папа, дай мне такой же точно кусок сит-
ника… и огурец…

— Позавидовала? —  смеялся  дядя  Васи-
лий. — Ну, учись у деревенских, как хлеб нуж-
но  есть…  Она  у  нас,  как  барышня, —  только
посмотрит, да понюхает еду.

Когда  сороковка  была  выпита,  дядя  Васи-
лий и Фома Павлыч сделались сразу добрее.

— Что  же  это  у  нас  закуска  даром  остает-
ся? —  говорил  дядя  Василий,  почесывая  в  за-
тылке. —  Фома  Павлыч,  не  иначе  дело  будет,
как ты позовешь Пашу, а окромя этого…



Он что-то  шепнул Фоме Павлычу на  ухо  и
сунул что-то в руку.

Катерина  Ивановна  выпила  две  рюмки,  и
ее  бледное лицо покрылось красными пятна-
ми.  Она  уже  не  пряталась  за  занавеской  по-
давешнему, а сидела у стола и не сводила глаз
с Сережки.

— Вот  и  посмотри,  Катя,  какие  деревен-
ские  бывают! —  ласково  говорил  дядя  Васи-
лий. — Сколоченый весь…

— На сиротство Бог и здоровья посылает —
задумчиво  отвечала  Катерина  Ивановна,
вздыхая. — Уж, кажется, мы ли не кормим на-
шу Шурку, а толку все нет.  Едва притронется
к пище и сыта…

Пришла  Парасковья  Ивановна.  Она  похо-
дила на сестру, — такая же худая и с таким же
сердитым лицом.

— Загуляли? —  проговорила  она,  подсажи-
ваясь к столу.

— Загуляли,  Паша, —  ответил  дядя  Васи-
лий. — Потому нельзя: сестра.

Фома  Павлыч  принес  вторую  сороковку  и
на пятачок студню в бумажке.

— Это  от  меня  закуска,  Марфа  Миронов-



на… На целый пятачок разорился, потому как
и  мы  с  вами  в  родстве  приходимся.  Вот  и
мальчуган поест студню…

Парасковья  Ивановна  выпила  рюмку  вод-
ки и страшно раскашлялась.

— Чахоточная  она  у  меня —  объяснил  Фо-
ма  Павлыч  гостье. —  Скоро  помрет…  Две  уж
весны помирала. Ежеминутно…

После  второй  сороковки  мужчины  сдела-
лись  окончательно  добрыми.  Фома  Павлыч
называл  дядю  Василия  уже  Васькой,  хлопал
по плечу и лез целоваться.

— Отстань… уговаривал его дядя Василий.
— А ежели я тебя люблю, дядя Василий? То

есть —  вот  как  люблю…  Скажи  мне:  «Фомка,
валяй  в  окно!»  И  выскочу,  ей  Богу  выскочу…
Ежеминутно.  У  меня  уж  такой  скоропали-
тельный  карахтер…  Или  люблю  человека,
или терпеть ненавижу.

Парасковья  Ивановна  подсела  к  Марфе  и
начала  ее  расспрашивать  про  деревенское
житье-бытье.  Марфа  повторила  свой  рассказ:
как  захворал  муж,  как  продали  избу  и  ло-
шадь, как она оставила маленькую девочку у
свекрови и повезла Сережку в Питер.



— Куда  же  ты  его  денешь  в  Питере? —
спрашивала Парасковья Ивановна.

— А не знаю… Ничего не знаю, голубушка.
Как уж Бог устроит, так тому и быть.

Выпившие  женщины  жалели  ее  и  качали
головами.  Трудно придется такому махонько-
му  мальчонке  в  чужих  людях.  Еще  неизвест-
но,  куда  попадет.  Конечно,  Бог  сирот  устраи-
вает, а все-таки жаль…

Дядя  Василий,  когда  начали  пить  пиво,
вдруг  сделался  скучным  и  все  отмахивался
рукой,  как  отгоняют  комаров.  Фома  Павлыч
раскраснелся,  хихикал  и  к  каждому  слову
прибавлял: «ежеминутно».

— Чему  ты  радуешься-то? —  говорил  ему
дядя  Василий. —  Несчастные  мы  с  тобой  лю-
ди,  и  больше  ничего.  Да…  И  не  люди,  а  так…
слякоть!

— В  каких  это  смыслах  будет,  Васька?  Я  в
другой месяц все  пятьдесят цалковых зарабо-
таю…  Какого  же  тебе  еще  человека  надобно?
Ступай-ка, заработай столько в деревне…

— В  деревне?  Да  ты  и  во  сне  не  видал,  ка-
кая  такая  деревня  есть…  «Пятьдесят  цалко-
вых!» Велики твои пятьдесят цалковых… Как



будто  и  деньги,  а  в  руки  взять  нечего.  Я  вот
тоже по  сорока  цалковых зарабатываю,  а  где
они?  Ты  вот  и  подумай,  шалый  человек…  И
никому мы с тобой не нужны. Вот во всем не
нужны… А вот деревня то всем нужна — она,
матушка,  всех  нас,  дураков,  кормит  и  поит.
Без деревни-то мы все бы передохли, как зем-
ляные черви…

— Ежеминутно, —  бормотал  Фома  Пав-
лыч. — Какой же человек, ежели ему хлеба не
дать. Правильно…

— То-то  вот  и  есть… И народ там правиль-
ный,  в  деревне,  потому  как  вся  ихняя  жисть
есть  правильная,  а  у  нас  баловство.  Ну,  вот
выпили мы с тобой две сороковки, поели кол-
басы да селедки, а дальше что? К чему, напри-
мер, эта самая колбаса? Вот Сережка и не гля-
дит  на  нее,  потому  ему  претит…  Ты  ему  щей
дай,  каши,  картошки,  а  не колбасы.  Он будет
здоровый мужик, а мы подохнем с своей кол-
басой. В деревне то как говорят: «растет сиро-
та —  миру  работник».  А  у  нас  сирота  у  всех,
как  заноза.  А  ты  мне  свои  пятьдесят  цалко-
вых показываешь! Тьфу. Вот что твои пятьде-
сят цалковых да и мои сорок вместе…



Дядя  Василий  чем  дальше  говорил,  тем
больше  сердился.  Лицо  у  него  покраснело,
глаза  сделались  злые;  время  от  времени  он
кому то грозил кулаком.

— Правильно… —  соглашался  во  всем  Фо-
ма  Павлыч,  начинавший  моргать  глазами. —
Ежеминутно.

Этот  разговор  закончился  совершенно
неожиданно.  Фома  Павлыч  поднялся,  подо-
шел  к  дяде  Василию  и,  протягивая  руку,  про-
говорил:

— Коли  так,  Васька…  ежели,  например,
сказать  к  примеру…  воопче…  Ну,  значит,  и
ударим по рукам.

— В чем дело?
— Давай,  просватывай  племяша…  Значит,

тово…  беру  его  в  ученики…  Человеком  сде-
лаю…

— Марфа, слышишь? — спросил дядя Васи-
лий. — Значит,  определяй Сережку по сапож-
ной части…

— Не знаю,  как  ты,  Вася… — испуганно от-
вечала Марфа.

— Ну,  так  руки, —  проговорил  дядя  Васи-
лий. —  Фома  Павлыч  человек  хороший,  хоть



и  пьяница;  не  обидит  Сережку.  А  там  видно
будет…  По  условию,  на  пять  лет,  Фома  Пав-
лыч?

— На пять, Васька…
Они  ударили  по  рукам,  а  Марфа  должна

была  разнять  руки.  Она  горько  плакала.  Се-
режка смотрел на всех и ничего не понимал.

— Ну,  теперь  будем  литки  с  тебя  пить, —
заплетавшимся  языком  проговорил  Фома
Павлыч. — Посылай еще за сороковкой…

III
Когда  Фома  Павлыч  проснулся  на  другой

день, у него страшно трещала голова с похме-
лья. Он лежал несколько времени на постели
с  закрытыми  глазами  и  старался  припом-
нить —  какую  сделал  вчера  глупость.  Глу-
пость  была,  Фома  Павлыч  это  помнил,  но
очень  смутно.  Из-за  ситцевой  занавески,  ко-
торая  отделяла  кровать  от  большой  русской
печи,  он  видел  только  спину  жены.  Она,  по
обыкновению, встала рано и хлопотала по хо-
зяйству.  Фома Павлыч по тому,  как жена гре-
мела  жестяной  кастрюлей  и  бросала  ухваты,
понял  одно,  что  она  сердится  и  сердится
именно на него.



— Ах,  братец  ты  мой… —  сообразил  Фома
Павлыч,  продолжая  валяться  на  постели —
выходит дело-то ежеминутно… Ну, чего Паша
злится? Уж эти бабы… У самой бы так-то голо-
ва поболела с похмелья… да. Тогда бы узнала,
каково на свете жить.

Парасковья Ивановна несколько раз загля-
дывала за занавеску и, наконец, не утерпела.

— Ты это что валяешься-то, лежебок? — за-
ворчала  она. —  Белый  день  на  дворе,  а  ты
дрыхнешь.

— Паша, я… ежеминутно.
— Ступай хоть полюбуйся на нового работ-

ника. Кормильца нанял…
Фома Павлыч сел на кровати, поскреб свою

виноватую голову и сразу все сообразил.
— Ах, братец ты мой… Оно, действительно,

Паша,  того…  Одним  словом,  ежеминутно!..  И
на кой черт я его взял… Где он?

— А  сидит  в  мастерской  и  смотрит,  как
другие работают. Совсем у тебя ума нет, вот и
навязал себе на шею кормильца…

— Ежеминутно, Паша…
И для чего, в самом деле, он взял мальчиш-

ку  в  ученики?  Припоминая,  как  было  дело,



Фома Павлыч только почесал в затылке.  Про-
сто хотелось выпить и сорвать с дяди Василия
«литки», а своих денег не было.

— Ах, не хорошо, братец ты мой, Фома Пав-
лыч,  вот  даже  как  не  хорошо.  А  ежели  отка-
заться  от  мальчика —  перед  дядей  Василием
совестно…  Вот  тебе,  пьяный  дурак! —  погро-
зил  Фома  Павлыч  самому  себе  кулаком. —
Бить тебя мало…

Сапожная мастерская помещалась в подва-
ле старого деревянного дома. Она состояла из
двух  комнат;  в  одной  была  мастерская,  а  в
другой  жил  сам  хозяин.  Мастерская  освеща-
лась  всего  двумя  маленькими  оконцами,  вы-
ходившими  на  улицу.  Эти  окна  лежали  вро-
вень с землей и давали слишком мало света.

Старый подмастерье, отставной солдат Ки-
риллыч,  и  днем  работал  с  огнем.  Перед  ним
стояла  всегда  жестяная  лампочка,  свет  кото-
рой пропускался сквозь стеклянный шар с во-
дою, заменявший увеличительное стекло. Ки-
риллыч  страдал  глазами  и  плохо  видел.  Кро-
ме  него  были  два  ученика  подростка,  лет  по
пятнадцати —  рыжий  Ванька  и  кривой  Петь-
ка.  Кириллыч  всегда  был  мрачен,  любил



вздыхать и думать вслух.  У  него  всегда  были
наготове  какие-то  сердитые  мысли,  которы-
ми  он  точно  стрелял  в  неизвестного  врага.
Ванька  и  Петька  отличались  веселым  харак-
тером,  любили  подраться  и,  вообще,  что-ни-
будь  поозорничать.  Одеты  они  были,  как  все
сапожные ученики, в грязные рубахи, опорки
и грязные фартуки, когда-то белого цвета. Для
своих  лет  оба  были  слишком  малы  ростом  и
казались  гораздо  моложе.  Испитые  зеленые
лица говорили о многолетнем сиденьи в под-
вале.

В  первую  минуту,  когда  Сережка  проснул-
ся, — он спал на лавке — он долго не мог сооб-
разить,  где  он.  Было  еще  темно,  но  рабочие
сидели  уже  вокруг  низенького  столика  и  ра-
ботали.  Сережка  видел  только  согнутую  спи-
ну  Кириллыча,  а  из-за  нее  смотрели  на  него
Петька и Ванька.

— Проснулся,  деревенский  пирожник, —
проговорил рыжий Ванька и фыркнул.

Кривому  Петьке  тоже  понравилось  это
прозвище,  хотя  оно  и  было  придумано  без
всяких оснований.  Петька тоже фыркнул.  Ко-
нечно —  пирожник,  настоящий  деревенский



пирожник!..  По  этому  случаю  кривой  Петька
даже  ткнул  рыжего  Ваньку  в  бок  кулаком,  и
обоим  сделалось  ужасно  смешно.  Кириллыч
сурово  посмотрел  на  них  поверх  круглых  оч-
ков в медной оправе и проговорил:

— Вы-то чему обрадовались? Хозяйское де-
ло:  кого  хочет,  того  и  берет.  На  то  он  и  хозя-
ин…  да.  Будь  я  хозяин —  кто  мне  может  ука-
зать? Что захотел,  то и сделал… Я,  напримен-
но,  главный подмастерье и тоже по своей ча-
сти что захочу, то и сделаю.

— А  ежели  он  пирожник? —  ответил  ры-
жий Ванька.

— Не наше дело…
Сережке  не  понравилась  мастерская.  И

темно,  и  сыро,  и  холодно,  и  дышать  тяжело.
Пахло  свежим  сапожным  товаром,  дегтем  и
еще чем-то кислым… так пахнет, когда мочат
долго  кожу.  Рабочие  тоже  ему  не  понрави-
лись.  Они,  наверно,  злые,  особенно  рыжий
Васька, скаливший свои белые, крепкие зубы.
Парасковья  Ивановна  несколько  раз  выгля-
дывала  из  своей  комнаты,  и  Сережке  каза-
лось,  что она смотрит на него такими злыми
глазами. Сережке вдруг захотелось плакать, и



он решил про себя, поглядывая на дверь:
— Убегу… Напременно убегу к себе в дерев-

ню.
Мысль о деревне разжалобила Сережку. Он

припомнил  проданную  новую  избу,  продан-
ную лошадь… Если бы жив был отец,  все  бы-
ло  бы  иначе.  Маленькое  детское  сердце  сжа-
лось  от  страшной  тоски  по  родине.  Сережка
мысленно  видел  свою  деревенскую  церковь,
маленькую речку за  огородами,  бесконечные
поля, своих деревенских товарищей… Там все
были  добрые  и  хорошие.  В  заключение  Се-
режка еще раз подумал про себя: «убегу».

Фома  Павлыч  вышел  в  мастерскую  вскло-
коченный, с опухшим лицом и красными сле-
зившимися глазами.

— Сапоги  Корчагину  готовы? —  строго
спросил он, не обращаясь ни к кому.

— К вечеру будут готовы… — ответил суро-
во Кириллыч.

— То-то, смотрите у меня…
На Сережку хозяин даже не взглянул, а по-

шел  обратно  на  свою  половину.  Послыша-
лись переговоры.

— Опохмелиться-бы, Паша? — виновато го-



ворил Фома Павлыч.
— В  самый  раз… —  сердито  ответила  Па-

расковья Ивановна. — Давай деньги…
Фома Павлыч только что-то промычал.
— Кто велел вчера натрескаться?
— Кто?  А  ежели  дядя  Василий  посылал  за

мной.
— Дядя  Василий,  не  бойсь,  на  работе,  а  ты

валяешься… Чему обрадовался-то?
— Всего один стаканчик, Паша…
— Отстань смола!
— Паша… Ах, Боже ты мой!.. Ежеминутно…
У  Парасковьи  Ивановны  были  припрята-

ны  на  черный  день  три  рубля,  но  она  крепи-
лась  и  не  давала  денег.  Фома  Павлыч  надел
свои опорки, взял шапку и хотел уходить.

— Ты это куда поплелся? — остановила его
Парасковья  Ивановна,  загораживая  собою
дверь. — Сказано, не пущу. Вот еще моду при-
думал.

Фома  Павлыч  обиделся  и  начал  отталки-
вать жену, приговаривая:

— Как  ты  можешь  мне  препятствовать?
Кто хозяин в дому? Ступай прочитай вывеску:
«Фома Павлыч Тренькин». А ты: «не пущу». У



меня дело есть…
— Знаем твои дела. В кабак уйдешь, а то в

портерную.
Этот  неприятный  разговор  был  прерван

совершенно  неожиданно.  Отворилась  дверь,
и  вошла  мать  Сережки.  Она  отыскала  глаза-
ми  маленький  образок  в  углу,  помолилась  и,
поклонившись всем, проговорила:

— Здравствуйте…  Хозяину  с  хозяюшкой
много лет здравствовать.

Потом она передала Парасковье Ивановне
какой-то  узелок,  в  котором  оказались  соро-
ковка водки,  горячий калач и десяток прине-
сенных из деревни яиц. Самой Марфе не дога-
даться бы все это сделать, но научила Катери-
на Ивановна. Фома Павлыч сразу отмяк.

— Вот  это  настоящее  дело,  Марфа  Миро-
новна… В самый, то-есть, раз. Паша, сделай-ка
нам яишенку и прочее.

Марфу  провели  на  хозяйскую  половину  и
посадили  к  столу.  Фома  Павлыч  совсем  пове-
селел, даже потирал руки от удовольствия.

— А вы,  не бойсь,  о  своем детище беспоко-
итесь,  Марфа  Мироновна?  Будьте  без  сумле-
ния… Все в лучшем виде устроим. Человеком



будет…
Когда  яичница  была  готова,  позвали  Ки-

риллыча.
— Ну-ка,  Кириллыч,  поздравимся  с  ново-

бранцем? —  говорил  Фома  Павлыч,  разливая
водку. — Что делать, выучим помаленьку…

— Как не  выучить,  ежели понятие  есть; —
уклончиво ответил Кириллыч, выпивая рюм-
ку. — Все дело в понятии… Без понятия никак
невозможно.

Выпитая  сороковка  всех  оживила,  и  даже
Парасковья Ивановна повеселела.

— Что же, пусть его живет, — проговорила
она. Помаленьку выучится… Все так же начи-
нали.  Ежели  баловать  не  будет,  так  и  совсем
хорошо.

Марфа осмотрела мастерскую и хозяйскую
половину,  и  ей  тоже  не  понравилось,  как  Се-
режке. Не красно живет Фома Павлыч…

IV
Марфа  погостила  всего  три  дня  и  собра-

лась домой. Это было страшным горем для Се-
режки, первым детским горем. Он так плакал,
что Катерина Ивановна взяла его к себе.

— Еще убежит, как раз, — говорила она му-



жу. — Карахтер у него такой. Тошно покажет-
ся… Пусть пока поиграет с Шуркой.

Сережка  не  мог  успокоиться  целых  два
дня. Он как-то сразу привязался к маленькой
Шуре,  тихой  и  послушной  девочке,  вечно  си-
девшей на стуле. Она ходила с трудом, как ут-
ка. Сережка мастерил ей свои деревенские иг-
рушки, пел деревенские песни, а главное, рас-
сказывал без конца о своей деревне.

Шура все говорила и все понимала. В ее во-
ображении  Сережкина  деревня  рисовалась
каким-то земным раем. Кроме своего грязного
двора и грязной фабричной улицы, она ниче-
го  не  видала.  Девочка  напрасно  старалась
представить себе  те  нивы,  на которых родит-
ся  хлеб,  заливные  луга,  с  которых  собирают
душистое,  зеленое  сено,  домашнюю  скотину,
огороды,  лес,  маленькую  речку,  белую  дере-
венскую  церковь,  зеленую  деревенскую  ули-
цу.  Это незнание доводило Сережку до отчая-
ния.

— Эх,  если бы тебе ноги,  Шурка… — повто-
рял он.

— Что бы тогда, Сережка?
Сережка осторожно оглядывался и шептал:



— А мы бы убегли с  тобой!..  Видела котом-
ку  у  мамки  моей?  Вот  такую  же  котомку  бы
сделали, наложили бы сухарей, да по машине
бы и пошли… Я знаю дорогу. Прямо бы в свою
деревню ушли… А там спрятались бы в бане…
Потом я пошел бы к дяде Якову. У него три ло-
шади…  Вот  как  бы  ты  выправилась  в  дерев-
не-то.

Маленькая  Шура  только  отрицательно  ка-
чала своей большой золотушной головкой.

— Я боюсь, Сережка…
— Чего  бояться?  Будешь  здоровая,  как  на-

ши  деревенские  девки…  Вон  ты  и  есть-то  не
умеешь по настоящему, а там наелась бы чер-
ного  хлеба  с  луком  да  с  редькой,  запила  бы
квасом… вот как бы расперло.

Мысль  о  бегстве  засела  в  голове  Сережки
клином  с  первого  дня  городской  жизни.  Он
лелеял эту мысль и любил поверять ее только
одной Шуре.

— Ты только никому не говори… — просил
он ее.

— А тебя поймают дорогой…
— Я руки искусаю… Палкой буду драться.
В мастерской Сережка освоился быстро. Ра-



бота  была  нетрудная.  Пока  он  сучил  шнурки
для  дратвы,  приделывал  к  концам  щетинки,
натирал  варом;  потом  Кириллыч  научил  его
замачивать  кожу  и  класть  заплатки  на  жен-
ские ботинки. В первый же праздник рыжий
Ванька его  поколотил,  но  не  со  злости,  а  так,
как бьют всех новичков.

— Нас еще не так дубасили, — объяснил он
плакавшему  Сережке. —  А  ты  просто  пирож-
ник…

Кривой Петька изображал собой публику.
— Дай  ему  еще  хорошего  раза,  Ванька, —

поощрял  он  приятеля. —  Ишь  какие  слезы
распустил, пирожник…

Фома  Павлыч  и  Кириллыч  совсем  не  оби-
жали  Сережку,  и  последний  убедился,  что  в
городе  не  все  злые.  Парасковья  Ивановна  да-
же жалела его, когда он по праздникам сидел
один в мастерской.

— Ты бы хоть на улицу шел с ребятами по-
играть…

— Они дерутся.
— А ты им сдачи давай.
— Они больше меня…
Праздники  для  Сережки  были  истинным



мученьем.  Делать  было  нечего,  и  его  заедала
мысль  о  своей  деревне.  Он  пробовал  выхо-
дить  на  улицу,  но  кроме  неприятностей  из
этого  ничего  не  получалось.  По  шоссе  броди-
ла  без  цели и  толку  громадная  толпа народа.
Все галдели, толкались, кричали. К вечеру по-
являлись  пьяные,  и  начинались  драки.  Фаб-
ричные  ребятишки  шныряли  в  этой  празд-
ничной толпе,  как воробьи, затевая свои дра-
ки, шалости и редко игры. Эти изможденные,
бледные  тени  не  умели  играть…  Сережку
удивляло,  что  все  они  какие-то  злые.  Он  или
сидел  в  мастерской,  или  уходил  к  дяде  Васи-
лию играть с Шурой.

— Чудной он какой-то, — жаловалась сест-
ре Парасковья Ивановна. — На других ребят и
не походит совсем…

— Погоди,  привыкнет —  такой  же  будет.
Деревенское-то все соскочит… Тоскует все.

— Тих уж очень…
К вечеру Фома Павлыч возвращался домой

всегда  выпивши.  В  праздники  ему  разреша-
лось  выпить,  и  Парасковья  Ивановна  не  вор-
чала. Он садился у стола и кричал:

— Сережка,  как  ты  меня  понимаешь…  а?



Говори:  «сапожный  мастер  Фома  Павлыч
Тренькин…»  Так.  Рраз…  Второе:  «Где  учился
Тренькин?» У немца Адама Адамыча… Немец
был  правильный.  Так…  А  почему?  Потому,
что  он  немец…  А  про  русского  сапожника  го-
ворят  прямо:  «пьян,  как  сапожник».  Хха…
Ежеминутно!..

Под  пьяную  руку  Фома  Павлыч  непремен-
но кому-нибудь завидовал — то немцу Адаму
Адамычу,  у  которого  прожил  в  учениках
шесть лет;  то дяде Василию, который получа-
ет жалованье, как чиновник, то деревенским
мужикам, которые живут помещиками…

— Сережка, ведь лучше в деревне… а?
— Лучше…
— Вот то-то… Это только название, что му-

жик. А как он живет-то, этот самый мужик?
— Всяко живут, Фома Павлыч… Разные му-

жики  бывают.  Которые  совсем  хорошо,  кото-
рые ровненько, а которые и совсем худо.

— Худо?  А  сколько  дён  в  году  твой  мужик
работает? Только летом, и то с передышкой…
Обсеялись —  жди  страды,  отстрадовали —  ле-
жи целую зиму на  печи.  Ну,  съездит  помоло-
тить,  на  мельницу,  за  дровами там — только



и  всего.  Мы-то  вот  целый  год  дохнем  над  ра-
ботой,  а  мужику  что…  Брошу  я  свою  мастер-
скую и уеду в деревню жить. Будет у меня па-
шенка,  лошаденка,  коровенка,  огородишко…
главное — все свое.  Никому Тренькин не обя-
зан…  Так,  Сережка?  Дядя-то  Василий  правду
говорит,  что  мы  есть  самые  пропащие  люди.
Денег  зарабатываем  бугры,  а  какая  цена  на-
шим деньгам: что нажил, то и прожил, а у са-
мого опять ничего.

Иногда  заходил  дядя  Василий.  Он  тоже
немного  выпивал  в  праздник  и  любил  пого-
ворить  о  деревне  и  правильной  жизни.  Вы-
пивши,  дядя  Василий  непременно  начинал
жалеть  свою  Шурку  и  даже  плакал.  С  Сереж-
кой он держал себя  строго  и  спрашивал каж-
дый раз Фому Павлыча:

— Ну, как мой племяш? Не балует…
Все почему-то не доверяли Сережке и жда-

ли,  что  вот-вот  он  выкинет  какую-нибудь
штуку.  Эти  подозрения  скоро  оправдались.
Подметила  дело  своим  бабьим  глазом  Парас-
ковья Ивановна. В углу на печи начали появ-
ляться  корки черного  хлеба.  Потом они исче-
зали. Парасковья Ивановна принялась высле-



живать Сережку и скоро открыла припрятан-
ные им сухари.

— Это  он  себе  на  дорогу  готовит —  сообра-
зила  она. —  Ах,  прокурат…  Уж  эти  тихонь-
кие!..

Дальше открыла она, что Сережка устроил
себе из старой рубахи и разного тряпья насто-
ящую  котомку.  Когда  Сережка  укладывался
спать,  она  потихоньку  приносила  эту  котом-
ку и показывала мужу.

— Что  же,  правильно, —  сообразил  Фома
Павлыч. —  Провиант  есть…  Теперь  остается
только забрать спичек и нож. Без этого невоз-
можно… Малый-то серьезный.

Приготовлялся  Сережка  к  бегству  очень
медленно,  почти  всю  зиму.  Он  уносил  из-за
еды по кусочку хлеба и сушил на печке. А по-
том,  как  говорил  Фома  Павлыч,  явилась  ко-
робка  шведских  спичек.  Мать  оставила  Се-
режке  пятак,  и  он  истратил  на  спички  «род-
ную копейку». Все дело оставалось в ноже. На
четыре  копейки  его  не  купишь,  а  украсть
нехорошо.

— Ну, как нож положит в котомку, тогда и
накроем — решил Фома Павлыч. — Закон тре-



бует порядку… Ежеминутно.
Около  масленицы  в  котомке  появился  и

нож.
— Шабаш, брат! — заявил Фома Павлыч. —

Теперь надо будет позвать дядю Василия.  Его
дело… Мы его не обижали.

В  решительную  минуту  Парасковья  Ива-
новна  невольно  пожалела  Сережку.  Дядя  Ва-
силий бить будет.

Роковой  день  наступил.  Это  было  как  раз
воскресенье перед масленицей. Позвали дядю
Василия.  Парасковья  Ивановна  принесла  ко-
томку,  к  которой  уже  были  пришиты  ремен-
ные лямки.

— Это  что  такое? —  громко  спросил  дядя
Василий.

— Это что такое? — спросил дядя Василий.

 
Сережка даже весь побелел и только взгля-

нул  с  немым  укором  на  Парасковью  Иванов-
ну.

Расправа произошла тут же,  в  мастерской.
Дядя  Василий  больно  прибил  Сережку,  а  по-
том высек. Рыжий Ванька помогал ему от чи-
стого сердца. Сережка даже не кричал, а толь-



ко мычал от боли.



— Я  тебя  выучу,  змееныш! —  кричал  дядя
Василий,  не  помня  себя  от  злости. —  Тебе
добра хотят, а ты что затеял?!..

Он  опять  хотел  бить  Сережку,  но  вступи-
лась Парасковья Ивановна и не дала.

— Поучили,  и  будет —  уговаривала  она,
удерживая  дядю  Василия. —  Мал  еще,  ну  и
глупит… Мы свое думаем, а он свое.

V
Первой мыслью Сережки после наказания

было  поджечь  мастерскую  Фомы  Павлыча  и
этим устранить причину всякого зла в корне.
Но  так  как,  кроме  мастерской,  мог  сгореть
весь дом, а главное деревянный флигель, в ко-
тором  жила  маленькая  Шурка,  то  эта  мысль
заменилась  другой —  идти  и  утопиться  в
Неве. Последнего приходилось подождать, по-
тому что сейчас Нева была покрыта льдом,  а
броситься в прорубь Сережка не желал. Он бо-
ялся холодной, ледяной воды.

Всю  масленицу  Сережка  просидел  дома  и
ни за что не хотел показываться ни на дворе,
ни на улице. Ему казалось,  что все будут ука-
зывать на него пальцами и говорить:

— Вот это тот самый Сережка, который хо-



тел убежать к себе в деревню, и которого дядя
Василий высек…

В  прощенный  день  на  масленице  пришла
Катерина Ивановна и сказала:

— Ты это что же, Сережка, и глаз к нам не
кажешь…  Шурка  без  тебя  вот  как  стоскова-
лась. Пойдем.

Сережка  боялся  идти  к  дяде  Василию,  но
ему хотелось видеть Шурку, о которой он уже
соскучился.  Скрепя  сердце,  он  пошел  за  тет-
кой. К счастью, дяди Василия не оказалось до-
ма. Шурка страшно ему обрадовалась и сдела-
ла строгий выговор:

— Ты  папы  не  бойся —  уверяла  она. —  Он
добрый…

— Ну, не всякое лыко в строку — говорила
Катерина Ивановна, оправдывая мужа. — Ма-
ло  ли что  бывает… Тоже и  то  сказать,  Сереж-
ка, что и ты не прав. Хоть бы Шурку пожалел:
убежал бы, а она с кем стала бы играть?

Сережке  вдруг  сделалось  легче,  точно  сва-
лилась гора с плеч.  Да,  он,  действительно, за-
был о маленькой, больной Шурке.

— Это ты от меня хотел убежать — плакси-
во говорила девочка. — Ты нехороший…



Сережка  плакал,  потому  что  ему  было
жаль  и  своей  деревни,  и  больной  городской
девочка.

Время  шло.  Проходили  дни,  недели,  меся-
цы… Сережка продолжал думать  о  деревне  и
мечтал  о  том  блаженном  времени,  когда  сде-
лается совсем большим и вернется домой.

Через  два  года  он  стал  получать  уже  ма-
ленькое жалованье, а потом зарабатывал кое-
что в  свободное праздничное время.  Сколько
было  радости,  когда  он  мог  послать  матери
первые заработанные три рубля.

— Ну, вот, молодец! — похвалил дядя Васи-
лий. Кто родителей помнит, того Бог не забы-
вает. А в деревню хочешь уйти?

— И уйду, дядя, как только буду большим.
Теперь  Сережка  уже  не  боялся  дяди  Васи-

лия и говорил с ним смело. Дядя Василий сам
любил  поговорить  о  деревне  и  правильной
жизни.

— Отчего  же  ты,  дядя,  не  уйдешь  в  дерев-
ню? — удивлялся Сережка.

— А так… Привык здесь, а там я уж чужой,
как  выдернутый  зуб.  Какой  я  буду  мужик,
ежели меня по крестьянству определить… Ку-



рам на смех. А на фабрике-то я дома… А глав-
ное, не один я тут — большие нас тыщи наро-
ду.  На  людях  и  смерть  красна…  Который  че-
ловек  ежели  без  ошибки,  так  всегда  можно
жить, и даже очень превосходно.

Из Сережки рос серьезный, трудолюбивый
мальчик,  так  что  дядя  Василий  говорил  про
него:

— Ну,  этот  далеко  пойдет.  Он  нам  всем
утрет  нос…  Много  в  нем  этой  самой  деревен-
ской силы.

Фома  Павлыч  только  потряхивал  головой.
Что же, действительно, парень хороший, хоть
куда. Вырастет — вот какой работник будет.

Лучшим  развлечением  Сережки,  по-преж-
нему,  оставалась  больная  Шурка,  которая  то-
же выросла, но не поправилась.  Она была та-
кая же бледная и так же плохо ходила. Сереж-
ка  играл  с  ней,  как  маленький.  Теперь  Кате-
рина Ивановна души в нем не чаяла и прини-
мала,  как дорогого гостя.  Она выросла в горо-
де и тоже любила послушать рассказы Сереж-
ки о деревне.

— Что  ты  там  делать-то  будешь,  Сереж-
ка? — спрашивала она.



— А все… Землю пахать, сеять, сено косить.
Я природный крестьянин, и мне сейчас долж-
но  общество  надел  дать.  Ну,  лошаденку  заве-
ду,  корову…  Пока  мать  за  хозяйством  при-
смотрит,  а  потом  сестренка  подрастет.  Же-
нюсь, потому без бабы какое же хозяйство…

— Хочешь богатым быть?
— Зачем  богатым…  И  так  проживем.  Глав-

ное,  не  надо  эту  проклятую  водку  пить…  От
нее все зло и по городам, и по деревням.

— Это ты верно, Сережка.
Шурка  слушала  все  эти  разговоры  и  толь-

ко вздыхала. Она была уверена, что сейчас бы
поправилась, если бы попала в деревню.

— Конечно,  поправилась  бы —  уверял  Се-
режка. —  У  нас  вон  какие  здоровые  деревен-
ские девки. Не чета фабричным…

— Это  уж  конечно…  Где  же  фабричным…
синявки какие-то!

Рыжий  Васька  и  косой  Петька  давно  при-
мирились с  «деревенским пирожником»,  тем
более,  что  он  частенько  выручал  их  от  раз-
ных  неприятностей.  Молодые  люди  любили
погулять  и  скоро  узнали  дорогу  в  портерные
и трактиры. Из-за этих удовольствий как-то и



работа  не  выходила  в  срок,  и  Кириллыч  вор-
чал, а Парасковья Ивановна грозила, что про-
гонит.

— Вон  какие  лбы  выросли —  ворчала
она. —  Пора  и  своим  умом  жить.  Сегодня  об-
радовались,  завтра  обрадовались,  а  кто  рабо-
тать будет?

Фома  Павлыч  угрюмо  отмалчивался,  пото-
му  что  сам  встречался  в  трактире  с  своими
подмастерьями. Кириллыч «срывал» в год раз
и пропадал недели на две. В конце-концов, са-
мым надежным человеком в мастерской оста-
вался Сережка. Через три года он уже выучил-
ся  работать,  как  настоящий мастер,  и  только
робел  немного,  когда  приходилось  снимать
мерки  и  выкраивать  товар…  Как  раз  оши-
бешься!

— Ты уж того, Сережка, постарайся, — гово-
рил  Фома  Павлыч  все  чаще  и  чаще. —  Пони-
маешь?  Потому  как  есть  настоящий  мастер
Фома  Павлыч  Тренькин  и  не  желаю  оказы-
вать себя свиньей… У меня своя сапожная ли-
ния. Ежеминутно…

И  Сережка  старался.  От  работы  и  житья  в
подвале  он  сильно  похудел,  вытянулся,  и  в



его  лице  появилась  какая-то  скрытая  озлоб-
ленность,  как  и  у  других мастеровых.  Он так
же бегал в опорках и в грязном фартуке, а по
праздникам  одевался  уже  совсем  по-город-
ски — в пиджак, суконный картуз и суконные
брюки.  Верхом  торжества  в  этом  городском
костюме были резиновые калоши,  подержан-
ное осеннее драповое пальто и зонтик.  Когда
дядя  Василий  увидал  его  в  первый  раз  в  та-
ком костюме, то невольно проговорил:

— Ну,  теперь,  Сережка,  ничего  тебе  не
остается,  как  жениться.  Да…  Вот  тебе  и  вый-
дет вся деревня.

Наконец, прошли и пять лет. За последние
годы  Сережка  успел  кое-что  отложить  себе  и
заявил  в  день  своего  мастерового  совершен-
нолетия Фоме Павлычу:

— Хозяин, теперь мы с тобой в расчете.
— Ну?
— Значит, еду к себе в деревню…
— Спасибо  здешнему  дому —  пойду  к  дру-

гому? Ежеминутно…
Фома Павлыч страшно обиделся и побежал

сейчас  же  жаловаться  дяде  Василию.  Тот  его
выслушал, почесал в затылке и проговорил:



— Ничего  не  поделаешь,  Фома  Павлыч…
Сколько волка ни корми,  а  он все в  лес смот-
рит.

— А  я  то  как  без  него  останусь?  Вот  так
ежеминутно… Паша как услыхала, так зареве-
ла…  Он  у  нас  родным  жил.  Все  его  жалеют.
Главное — непьющий, в аккурате всегда.

Сережка  простился  со  всеми,  как  следует.
Больше  всех  горевала  о  нем  Шурка,  которой
было  уже  десять  лет.  Она  горевала  молча  и
старалась не смотреть на Сережку.

— В  крестьяне  запишешься? — спрашивал
дядя Василий.

— В крестьяне… Зимой сапоги буду шить.
— Та-ак…  Что  же,  дело  невредное.  С  Бо-

гом…  Ужо  в  гости  к  тебе  приедем  с  Фомой
Павлычем…

— Милости  просим…  Ну,  прощайте,  да  не
поминайте лихом.

Катерина  Ивановна  и  Парасковья  Иванов-
на плакали о нем, как о родном.

Дело было осенью,  когда уже начались до-
жди, и дни делались короткими. По вечерам в
мастерской частенько вспоминали Сережку и
завидовали ему, особенно Фома Павлыч.



— Теперь  страда  кончилась,  все  с  хле-
бом, —  говорил  он  с  каким-то  ожесточени-
ем. — Свадьбы играют… Пиво свое домашнее,
закуска  всякая  тоже  своя,  а  водку  покупают
прямо ведрами. Ежеминутно… Эх, жисть!
 

Можно  себе  представить  общее  изумле-
ние, когда ровно через три недели, поздно ве-
чером, в мастерскую вошел Сережка.

— Ты  это  откуда  взялся-то? —  удивлялся
Фома Павлыч. — Вот так фунт.

— Где  был,  там  ничего  не  осталось, —
уклончиво ответил Сережка.

Вечером  у  дяди  Василия  был  устроен  на-
стоящий пир. Сережка купил на собственные
деньги  водки,  пива  и  разной  закуски.  Угоща-
лись дядя Василий и Фома Павлыч с женами,
и Кириллыч.

— Эх,  брат,  как же это ты так,  т. е.  ошибку
дал? — спрашивал дядя Василий. — Мы-то те-
бе тут завидуем, а ты вот-он.

— Скучно  показалось,  дядя…  Точно  чужая
вся  деревня…  И  все  люди  точно  чужие.  По-
жил,  посмотрел,  и  потянуло  меня  опять  в  го-
род…  Обрусел  я  здесь  совсем,  а  там  чужой



стал…  Они  чужие,  и  я  чужой.  Вот  сколочусь
деньжонками,  мать  сюда  с  сестренкой  выпи-
шу.  Будем  вместе  жить…  Главная  причина,
делать мне там нечего цельную зиму. Какие в
деревне  сапоги, —  одно  званье,  что  сапог.  Да-
же по ночам просыпался: так и вижу всех жи-
выми — Фому Павлыча, дядю Василия, Кирил-
лыча.  Слава  Богу,  худа  ни  от  кого  не  видал.
Ну,  так  и  порешил… Значит,  уж такая  линия
вышла!.. Шурку вот все жалел…

 



ы

СВЯТОЙ УГОЛОК
Путевая заметка 

I

 едем в Киев!.. — повторяю я с особенным
удовольствием,  прощаясь  с  знакомыми  в

Москве.
— Вот  счастливец…  завистливо  отвечают

вольные и невольные москвичи. Теперь в на-
чале  мая  там  рай!  Все  цветет…  соловьи…  пи-
рамидальные тополи…



Мне делается совестно за свое собственное
благополучие,  и  я  начинаю  повторять  уже
только про себя: «Мы едем в Киев… да, в Киев.
Через два дня мы будем в Киеве… до Киева со-
рок  часов  езды  по  железной  дороге».  Южнее
Москвы мне не случалось бывать, а Киев уже
юг,  тот  благословенный  юг,  который  нам,  се-
верянам,  рисуется  в  самых  радужных  крас-
ках, хотя, не скрою, отзывам самих южан, осо-
бенно малороссов об их несравненной украи-
не, я не совсем доверял по свойственному на-
шему  брату  сибиряку  скептицизму.  Во-пер-
вых,  всякий  кулик  свое  болото  хвалит,  а  во-
вторых —  все  южане  по  природной  живости
своей  горячей  южной  крови  немножко  хва-
стуны…

И так, едем в Киев, в мать городов русских,
в  излюбленный  святой  уголок  для  всех  рус-
ских странников.

День  был  ясный,  солнечный;  но  на  одной
стороне неба быстро собиралась весенняя гро-
за.  Апрельская свежесть бульваров и скверов
теперь  занялась  наливавшейся  тяжелой  сто-
личной  духотой,  а  на  распускавшихся  дере-
вьях  уже  сидел  толстый  слой  пыли.  На  душе



становилось весело уже от  одной мысли,  что
еще  какой-нибудь  час,  и  курский  поезд  с
быстротой  ветра  унесет  и  от  этого  неумолка-
ющего  вечного  грохота  столичной  мостовой,
и от едкой столичной пыли, которая проника-
ет всюду.

На  курском  вокзале  происходила  настоя-
щая давка.

Второй  звонок…  Свисток.  На  платформе  и
в вагонах слышатся перекрестные прощания,
сыплются  взаимные  советы  и  договаривают-
ся на ходу позабытые поручения. На платфор-
ме машут платками и фуражками.

— Вы докедова? — спрашивает в нашем ва-
гоне невидимый голос.

— А до Курскова… — отвечает другой неви-
димый голос.

Мы едем в третьем классе. Вагон низкий, с
самыми  неудобными  деревянными  лавочка-
ми,  какие  только  могло  придумать  человече-
ское  воображение, —  ни  сесть  хорошенько,
ни  прилечь.  Публики  набито,  как  сельдей  в
бочонке,  и,  всякий,  видимо,  утешает  себя
мыслью,  что  многие  едут  до  ближних  стан-
ций,  а  там  будет  свободно.  Опытные  и  быва-



лые  люди  начинают  вперед  опрашивать  сво-
их  соседей,  кто  и  докуда  едет,  и  чаще  всего
слышится общий ответ: «до Курскова».  Пасса-
жиры  нашего  вагона  по  преимуществу  мос-
ковского уклада, — чуйка и «спинджак» запо-
лонили  все.  Несколько  мужицких  серяков  и
зипунов  как-то  совсем  теряются  на  этом  об-
щем фоне.

— Рогожское  будет  вон  там… —  объясняет
кто-то  высунутой  в  окошко  голове. —  А  энто
шапкой-то, значит, новый Спас — как шар го-
рит. Эх, Москва — матушка, ишь как раскину-
лась!..

Действительно,  вид  на  Москву  очень  хо-
рош, и золотая шапка храма Спасителя долго
еще  висит  в  воздухе,  когда  уже  самый  город
совсем  потонул  в  желтоватой  мгле.  Из  сме-
шавшихся в одну мутную полосу домов, садов
и разных фабричных зданий одиноко торчат
фабричные  трубы  да  иглы  московских  коло-
колен. Тучка догнала нас, и в мутной колебав-
шейся  полосе  сыпавшегося  крупными  капля-
ми  весеннего  дождя  пропало  все  московское
великолепие,  а  по  сторонам  дороги  уже  рас-
стилались пашни,  и  самым мирным образом



бродил разный скот, околачивавшийся по ме-
жам и придорожинам.

Меня всегда удивляет этот необыкновенно
быстрый  переход  от  наших  столиц  к  настоя-
щей  деревне, —  какая-нибудь  верста,  много
две, и шумная столица со всеми своими чуде-
сами точно сквозь землю провалилась, а кру-
гом вас стелется настоящая деревенская Русь,
со  всем  ее  мирным  убожеством  и  необъят-
ным врачующим простором. Вообще, никако-
го  перехода  от  столицы  к  деревне,  и  в  виду
Москвы  пашут  землю  что  ни  на  есть  самые
деревенские мужички, и где-то в ложке мель-
кает самая настоящая великорусская деревня,
т. е.  пять-шесть  убогих  избенок  с  соломенны-
ми  крышами,  точно  развороченные  нарочно
изгороди и т. д. Издали такую деревню не ско-
ро  отличишь  от  кучек  навоза,  вся  разница  в
том, что навоз разложен по полям более сим-
метрично.

II
Собственно  до  Курска  дорога  не  представ-

ляет  из  себя  чего-нибудь  интересного,  кроме
разве  того,  что  московская  Русь,  Великорос-
сия,  постепенно  переходит  в  степные  равни-



ны, в начинающееся южное приволье.  Из по-
падавшихся на пути городов красивее других
были  Серпухов  и  Орел.  Но  подъезжая  к  Кур-
ску,  уже  начинаешь  чувствовать,  что  здесь
что-то  другое,  свое,  чего  не  было  раньше, —
необозримым  ковром  раскинулись  пашни,  и
в первый раз выглянули хохлацкие мазанки.

Курск  очень  красивый  город,  и  можно
только пожалеть,  что он так далеко от вокза-
ла, или вернее, что так далеко вокзал от горо-
да.

Киевский  поезд  унес  нас  дальше,  к  благо-
словенному  приднепровью.  И  публика  была
уже другая — в одном углу вагона слышалась
«польская  мувь»,  а  в  другом  настоящий  ев-
рейский жаргон. Появились дамы с корзинка-
ми, мешочками и картонками, каких раньше
не было.  Слышатся непривычные для уха  на-
звания  городов,  как  Нежин,  Конотоп; —  для
нас это только безразличные географические
термины,  лишенные  плоти  и  крови  и,  самое
большое, знакомые по рассказам Гоголя.

По сторонам дороги опять бесконечные по-
ля и поля; кой где по балкам и около воды ка-
кие-то  жалкие  кустики  вербы  и,  должно



быть, ветлы, а может быть, и дубы, — издали
трудно  разобрать.  Попалось  несколько  пира-
мидальных тополей, но особенного впечатле-
ния  они  не  производили, —  дерево  как  дере-
во, ничего такого, что бросалось бы в глаза.

— Погодите, вот в Киеве увидите… уверяет
какая-то дама, большая поклонница юга вооб-
ще, а Киева в особенности.

В вагоне свободно, и мы мечтаем, что здесь
можно и выспаться будет, не то что «до Курс-
кова», — на каждого по целой скамейке доста-
нется.  По  другую  сторону  вагона  тоже  на  от-
дельных  скамьях  поместились  какой-то  бла-
гообразный  старичок  из  купечества  средней
руки и, довольно суровая на вид, дама с каки-
ми-то белыми узлами.

— А  что,  Конотоп  хороший  город? —  спра-
шиваю я старичка.

— Какой  хороший, —  одна  грязь.  Одним
словом,  конская  топь  была,  да  и  теперь  оста-
лась.

— А Нежин?
— Нежин  как  будто  немножко  поаккурат-

нее… Да нет, такая же непролазная грязь. Вот
Киев — это город… Да-с,  можно сказать,  а  это



какие  города —  будто  одно  только  название,
что город.

Вечереет.  Деревушки  начинают  попадать-
ся  чаще.  Около  хаток  разведены  садочки.  Яб-
лони  стоят  в  полном  цвету,  точно  обсыпаны
мукой.  Это  не  наши жиденькие волжские яб-
лони,  которые  выглядывают  такими  заморы-
шами. Воздух бьется в окно вагона душистой
струей.  К  Конотопу  мы  подъезжаем  на  сол-
нечном  закате.  Самый  город  далеко,  а  к  по-
лотну  дороги  прижались  сплошной  стеной
все  те  же  цветущие  яблони.  Из  окна  вагона
можно  рассмотреть  все  нехитрое  хохлацкое
хозяйство, —  хатки  такие  маленькие,  с  кро-
шечными,  кривыми  оконцами,  кривой  зава-
линкой,  а  соломенные крыши походят на на-
хлобученные  по  самые  глаза  шапки.  Все
остальное хозяйство из одного плетня, и толь-
ко  кой  где  навес  или  стойло  для  скота.  Одни
садики  скрашивают  все;  но  такие  садики,  к
сожалению, не везде. Сравнивать это жилье с
нашим великорусским,  особенно с  северным,
как-то  даже  смешно.  Нужно  очень  сильное
воображение,  чтобы опоэтизировать эти пти-
чьи гнезда, кой как слепленные из прутьев и



глины.
Впрочем,  это  чисто  железнодорожное  впе-

чатление,  а,  как говорят,  по Днепру и особен-
но  в  Полтавской  губернии,  хатки  очень  кра-
сивы.

— Бедный  народ  все  живет… —  участливо
повторяет  старичок  купец,  поглядывая  в
окошки.  Главная  причина —  большое  умале-
ние земли. Переселенцы так и прут на Самару
и в Томскую губернию.

С  Курска  малороссийский  говор  начинает
постепенно  сменять  великорусскую  речь,  и
южное  мягкое  произношение  приятно  отзы-
вается  в  ухе.  В  Конотопе  на  вокзале  показа-
лись и первые настоящие хохлы — в свитах, в
белых необъятных шароварах и черных бара-
ньих  шапках  хохлацкого  фасона.  Медленные
движения,  медленный  взгляд  исподлобья  и
какая-то флегма являются резким контрастом
с  оставшейся  позади  московской  вертляво-
стью и пробойностью.

III
— Соловей…  слышите,  соловей?.. —  прого-

ворила  моя  соседка,  когда  поезд  медленно
подходил к нежинскому вокзалу.



Я  торопливо  выскочил  на  платформу  слу-
шать  настоящего  курского  соловья.  Кругом
стояла  теплая,  мглистая  южная  ночь,  какой
не  бывает  на  нашем  севере, —  синяя  бездон-
ная глубь над головой искрилась и перелива-
лась  каким-то  внутренним  мерцанием,  а
звезды  плавали  в  ней,  как  золотые  искры.
Внизу  разлилась  молочная  теплая  мгла,  про-
зрачная дремлющая мгла,  и  среди этой мглы
величаво поднимались пирамидальные топо-
ли.  Да,  это были они,  главная краса благосло-
венной  Малороссии.  Хороша  была  и  ночь,  и
эти тополи, и цветущие шпалеры яблоней; но
все это получило чарующую южную прелесть
только  от  соловьиной  песни,  которая  страст-
ными  и  зовущими  трелями  дрожала  и  пере-
ливалась в воздухе.

Ночь пролетела незаметно.
— Скоро  уж  Киев…  говорит  кто-то. —  По-

смотрите,  вон  сколько  богомолок  и  странни-
ков идет… Все с котомками, с палочками.

— Это  все  хохлы, —  объясняет  кто-то.  Те-
перь расстановка у  них, — пахота кончилась,
а  страда  еще  начнется  через  неделю,  ну,  и
бредут к мощам.



Железная  дорога  в  этом  месте  пересекала
шоссе,  по  обеим сторонам которого тянулись
вереницы  богомольцев  и  богомолок.  Лапти,
босые ноги, сгорбленные спины с котомками,
длинные палки в руках, загорелые на солнце
и  покрытые  потом  и  пылью  лица, —  вот  эта
бродячая  по  угодникам  Русь,  одинаковая  вез-
де  и  везде  имеющая  в  себе  что-то  неотрази-
мо-привлекательное, как проявление высших
духовных требований.

Местность принимает заметно холмистый
характер,  попадается  даже  сосновый  бор,  на-
стоящий  сосновый  бор,  бор,  который  стоит
здесь, как подошедшее с далекого севера вой-
ско.  Скоро  потянуло  свежестью, —  близок
Днепр. Утро великолепное,  и южное небо вы-
соко  поднимается  над  головой.  Что-то  такое
радостное и бодрое в самом воздухе, который
курится ароматом распустившейся зелени.

— Вот и Киев…
Поезд  с  каким-то  победным  гулом  выполз

из леса и быстро начал спускаться в широкую
зеленую равнину, дымившую утренним тума-
ном. А вот и Днепр, красавец Днепр, который
здесь  так  великолепно  разлился  между  низ-



кими  островами.  Вон  и  правый  гористый  бе-
рег;  а  там  дальше,  вверх  по  течению,  на  са-
мом  верху  гор  красуются  белые  церкви,  и
жарко горят золоченые главы и кресты. Само-
го  города,  настоящего  Киева,  не  видно, —  он
за  горой,  из-за  которой  можно  рассмотреть
только  домики  предместья,  Николаевский
мост через Днепр и часть утонувшего в сине-
ватой  дымке  Подола.  Картина  великолепная,
единственная в своем роде…

Поезд,  сдержанным ходом,  вползает на ве-
ликолепный  мост,  и  правый  берег  начинает
быстро приближаться  к  нам.  Все  затянуто гу-
стой  зеленью,  которая  лепится  по  кручам  и
скатам и залегает сплошными массами в глу-
боких выемках, где основной кряж точно рас-
седается,  чтобы  образовать  эти  красивые  зе-
леные  уголки.  Направо,  в  двух  шагах  от  мо-
ста,  в  такой  расселине  совсем  спряталась
небольшая церковка, а рядом с ней выше кре-
ста поднимает свою голову гигант-тополь.

— Это  Выдубецкий  монастырь, —  объясня-
ет кто-то: — а повыше на горке Иёна…

— Что это такое Иёна?
— А  монастырек  такой…  В  нем  старец  Иё-



на  все  объясняет.  К  нему  все  ходят,  потому
угодный старец. А там вон дальше на горке-то
Лавра…

Низкий левый берег и пасть островов заня-
ты  какими-то  поселками.  По  реке  медленно
бороздят маленькие лодки, где-то далеко сви-
стит  пароход…  А  Днепр,  могучий,  синий
Днепр,  идет  так  тихо  и  важно  и  пропадает
где-то  на  горизонте  в  золотистой  утренней
мгле.

Железный путь проложен по дну глубокой
котловины,  которую  прорыла  в  горах  речка
Лыбедь. Поезд подходит к городу с южной сто-
роны. Сквозь лес мелькают крыши домов, на-
лево  выдвигаются  отдельные  хутора —  Бай-
ков,  Протасов яр;  новый Киев,  залегший к са-
мому  полотну  железной  дороги,  показывает-
ся сплошной массой домов справа, где все пе-
репуталось в  массе  зелени,  из  которой смело
поднимаются кверху пирамидальные тополи,
точно зеленые минареты. Да, вода, горы и мо-
гучая  южная  растительность  составляют
главную красоту Киева, а пирамидальные то-
поли  придают  ему  немного  восточный  вид.
Глаз  невольно  ищет  плоских  восточных  кро-



вель и узких кривых улиц, но здесь все ново,
все  с  иголочки, —  широкие  улицы,  новые  до-
ма,  одним словом,  самый европейский город,
а  издали  уже  доносится  раздражающий  нер-
вы лязг и треск мостовой.

Последний свисток,  и  поезд  торжественно
останавливается  у  платформы.  Происходит
обычная  вокзальная  толкотня.  Пристают  но-
сильщики, артельщики, извозчики, точно мы
приехали  куда-то  на  пожар.  Наконец,  все
устроено: —  багаж  получен,  извозчик  взят,
двугривенные рассованы, и мы едем в самый
город. С вокзала вид очень красив, но не вид-
но Днепра, который за горой.

— Вези в Лавру… Там есть гостиница?
— Странноприемница,  есть… —  не  торо-

пясь отвечает извозчик хохол.
— Ну, все равно.
По громыхающей мостовой мы въезжаем в

самый город с его широкими мощеными ули-
цами  и  чистенькими  домиками,  которые  из-
дали  очень  красивы.  Зеленая  стена  Бибиков-
ского  бульвара  представляет  единственное  в
своем  роде  зрелище, —  эти  гиганты-тополи
вытянулись в несколько рядов,  точно развер-



нутый  фронт  какой-то  лесной  гвардии.  Буль-
вар  тянется  стрелой  версты  на  две.  Наш  эки-
паж  медленно  поднимается  в  гору  мимо  гро-
мадных домов, выстроенных из какого-то осо-
бенного  желтоватого  кирпича.  Направо из-за
каменной стены зеленым облаком круглится
ботанический  университетский  сад,  за  ним
здание  университета,  выкрашенное  в  казар-
менную  красную  краску,  потом  спуск  к  Кре-
щатику,  где  развертывается  уже  картина  на-
стоящего  столичного  города —  четырехэтаж-
ные  дома,  унизанные  вывесками,  широкие
панели, движущаяся масса экипажей.

— Вот это так город… повторяю я.
Проезжаем по площади какого-то рынка и

начинаем подниматься по крутому универси-
тетскому  спуску  на  знаменитые  Липки,  где
дома  совсем  потонули  в  садах.  Прелестный
уголок эти Липки с своими чистыми, широки-
ми  улицами,  игрушками-домами  и  той  осо-
бенной домовитой уютностью, какой недоста-
ет столичным улицам. Опять пирамидальные
тополи,  клены,  яблони  и  еще  какие-то  гро-
мадные деревья, названий которых я не знаю.
А  там,  уже  новые  облака  зелени, —  это  ка-



кой-то сквер на самом берегу Днепра. Мы ми-
нуем его, потом площадь с кругом для скачек
и въезжаем в черту крепости. Собственно Ки-
ев  остался  назади,  мы теперь въезжаем в  Пе-
черск,  т. е.  на  территорию  Киево-Печерской
лавры.

Киевская  крепость  занимает  собою  гро-
мадное  пространство,  так  что  внутри  ее  мо-
жет  свободно  поместиться  средней  руки  гу-
бернский  город.  Лавра  с  ее  церквами,  келья-
ми,  помещениями  для  богомольцев  и  разны-
ми хозяйственными пристройками занимает
небольшой  уголок  этой  крепости,  именно, —
крутой спуск к Днепру в юго-восточной части.

По  дороге  в  крепость  начали  опять  попа-
даться толпы богомольцев,  и чем дальше мы
подвигались, тем более эти толпы увеличива-
лись.  Целые  партии  расположились  тут  же
у  дороги  на  травке,  благо  места  свободного
здесь много.  Переезжаем через несколько ли-
ний громадных земляных валов, украшенных
старинными чугунными пушками,  и  въезжа-
ем  через  каменные  ворота  во  двор  крепости,
где  уже  движется  сплошная  толпа  богомоль-
цев. Большинство составляют женщины. Осо-



бенно  их  много  толпится  около  маленьких
лавчонок,  где  продаются  крестики,  образки,
четки,  лубочные картинки,  все  то,  что  разно-
сится богомольцами из Киева по всей Руси.

Вот и десятки золоченых глав знаменитого
Печерского  монастыря,  и  святые  ворота,
сплошь  расписанные  фигурами  печерских
подвижников,  а  немного  дальше  вторые  во-
рота,  где  идет  крутой  спуск  во  внутренний
двор  Лавры,  отведенный  для  богомольцев.
Впереди  виднеется  гауптвахта  и  новая  кре-
постная  стена  с  воротами.  Мимо  проходят
кучки  солдат,  и  как-то  странно  смотреть  на
эти  подтянутые,  вымуштрованные  фигуры,
замешавшиеся в пестрой толпе богомольцев.

— Вам у контору? — спрашивает извозчик.
— Вези в контору.
Мы  въезжаем  в  третий  внутренний  двор,

где  и  останавливаемся  у  низенького  одно-
этажного домика, — это и есть контора.  В ни-
зенькой  комнатке  посетителей  принимают
несколько монахов.

— Вам комнатку?..
— Да…
— Позвольте ваши документы.



Старший монах, вероятно, о. эконом, бегло
просматривает  мой  вид,  выдает  бумажку  с
номером  помещения  и  посылает  маленького
служку проводить.  Мы идем через  двор,  весь
занятый  богомольцами,  и,  наконец,  останав-
ливаемся у  четырехэтажного здания недавно
отстроенной  странноприемницы.  Служка,
мальчик лет десяти, одетый в темный подряс-
ничек и черную шапочку,  передает нас с  рук
на руки одному из братьев, прислуживающих
в странноприемнице.

— Пожалуйте  у  третий  этаж…  говорит  в
малороссийским  акцентом  скромный  моло-
дой  человек  в  такой  же  черной  шапочке  и
подряснике.

Через пять минут я с балкона страннопри-
емницы  уже  любуюсь  чудным  видом  на
Днепр, на далекое Заднепровье, а под ногами
у  нас  уходит  к  реке  глубокая  котловина,  вся
затянутая  зеленью,  из  которой  так  красиво
поднимаются церкви,  церковки,  и точно пря-
чутся свеженькие белые домики. Самая лавра
стоит выше, на горе; мне из-за монастырской
стены  видны  только  золотые  куполы  лавр-
ских церквей; но здесь, именно, в этой котло-



вине,  расположились ближние и дальние пе-
щеры —  основание  и  главная  историческая
древность  всего  монастыря.  Мы в  самом цен-
тре святого уголка…

IV
Было еще рано,  но  в  воздухе  начинала на-

ливаться  томящая  мгла  настоящего  летнего
жара.  Нужно  было  торопиться  съездить  в  го-
род  за  некоторыми  покупками,  а  отчасти  и
затем, чтобы познакомиться с городским цен-
тром.

Я  опять  среди  богомольцев  на  монастыр-
ском  дворе.  В  низенькие  ворота  монастыр-
ской  стены  народ  так  и  валит, —  одни  бого-
мольцы  прямо  с  дороги,  запыленные  и  уста-
лые,  другие  от  ранней  обедни  или  из  пещер.
Весь  двор  полон  этим  народом,  точно  в  Хри-
стову  заутреню.  Все  лавочки  облеплены
«странными людьми»,  каждый тенистый уго-
лок,  а  большинство  расположилось  прямо
под открытым небом, на вымощенном плита-
ми полу, среди своих котомок, страннических
палок  и  снятой  с  притомившихся  ног  обуви.
Везде  хохлатский  говор  и  хохлатские  лица.
Нашего российского и званья нет. Хохлы в бе-



лых  шароварах  и  бараньих  черных  шапках
едва  шевелятся  за  более  подвижными  хох-
лушками. Мелькают запаски и плахты, где-то
тяжело  постукивают  железными  «пидковка-
ми» красные сафьяновые чоботы, в каких ще-
голяют дивчата.

— Батюшечка,  родненький —  просит  ми-
лостыню какая-то слепая старушка и кланяет-
ся на шум приблюкающихся шагов.

Я  люблю  бродить  в  незнакомой  толпе  и
прислушиваться  к  ее  говору,  а  здесь  это  удо-
вольствие  увеличивалось  приятным  южным
акцентом малорусского говора. И лица совсем
не  наши,  великорусские  или  сибирские, —
нет окладистых бород,  лопатой прежде всего,
а потом что-то такое придавленное и скрытое
в выражении упрямых глаз. Я напрасно искал
глазами  забубенных  запорожских  голов, —
ничего  похожего.  В  толпе  наших  русских  бо-
гомольцев  вы  всегда  найдете  массу  тех  ти-
пичных  физиономий,  красивых  оригиналь-
ной старческой красотой, — эти широкие спо-
койные  лица,  обрамленные  почтенной  седи-
ной, особенно хороши, и сами собой просятся
на  полотно,  как  и  лица  старух-богомолок.



Здесь  не  было  этого,  как  не  было  дышавшей
здоровьем молодежи.

Но  что  приятно  поражает  глаз  в  этой  тол-
пе, — так это какая-то особенная простота вы-
ражения,  как  женских,  так  и  мужских  лиц,
трудовая  сосредоточенность  взглядов  и  вооб-
ще что-то такое патриархальное, чего уже не
достает нашему великоруссу, а тем больше —
сибиряку.  Да,  убого,  некрасиво,  но,  все-таки,
хорошо  именно  своей  простотой  и  сердечно-
стью.  И  все  свое, —  своей  домашней  работы:
рубахи,  шаровары,  свиты,  запаски,  плахты.
Правда,  некрасиво  сидит  эта  самодельщина,
особенно  на  молодежи,  но  за  то  вы  нигде  не
увидите ситцев и миткалей, в какие разодеты
наши русские бабы.  Фабричная цивилизация
еще  не  задела  этот  мирный  народ,  и,  мно-
го-много,  если  какая-нибудь  щеголиха  выря-
дится  в  кумачный  красивый  платок,  или  об-
мотает голову безобразной бумажной шалью.

— Вертайся  до  нас,  Галю… —  слышится
ласковый старушечий голос. — Пидем у пеще-
ры…

— Бабуся,  мы  трохи  сходимо  у  город,  до
купцов.



— Нэхай…
Эти  разговоры  на  «вы»  как-то  даже  стран-

но слышать после нашей великорусской и си-
бирской  грубости.  Ни  галденья,  ни  звонких
бабьих  голосов,  даже  молодежь  смотрит  так
серьезно  и  сдержанно, —  ничто  не  нарушает
святости заветного уголка.

Беру  первого,  попавшегося  на  глаза,  хох-
ла-извозчика  и  отправляюсь  в  центр  города,
т. е.  на  Крещатик.  По  дороге —  те  же  толпы
богомольцев,  такая  же  толкотня  у  мелких
лавчонок  с  образками.  Какой-то  молодой  хо-
хол растянул на прилавке полотно,  с  намале-
ванным  на  нем  черным  крестом,  лестницей,
мертвой  головой  и  еще  какими-то  принад-
лежностями траура, и, видимо, торгуется уже
давно,  потому  что  разбитная  толстая  торгов-
ка утирает пот с лица и накидывается на хох-
ла с особенным азартом.

— Что  это  он  покупает? —  спрашиваю  из-
возчика.

— А на смерть покупав… покров такий… —
отвечает извозчик и почесывает в затылке на
великорусский манер.

Мы так оставили запасливого хохла торго-



ваться  на  смерть.  Сейчас  за  крепостной  сте-
ной глянул на нас синий Днепр и скрылся за
зеленью  Царского  сада,  распланированного
чистенькими дорожками,  клумбами и  курти-
нами.  Налево —  низменный  одноэтажный
дом совсем как-то потерялся в тени целой ро-
ты  великолепнейших  тополей;  там  дальше
опять сады и опять тополи и какие-то совсем
неизвестные  мне  деревья,  покрытые  пира-
мидками белых цветов, точно святочная елка
свечами.

— Грецкий  орех… —  сурово  объяснил  из-
возчик,  хотя  этот  грецкий  орех  оказался  впо-
следствии каштаном.

К  Крещатику,  главной  артерии  Киева,  мы
спустились  мимо  целых  облаков  зелени  го-
родского  сада, —  я  не  ожидал  такой  красоты
и  глазел  по  сторонам,  как  пошехонец.  Вот  и
Крещатик  с  его  трехсаженными  панелями,
бесчисленными магазинами, цукернями, про-
дажей  минеральных  вод  на  каждом  шагу,
треском  и  лязгом  мостовой  и  вечной  толпой
пешеходов,  бойко  сновавших  взад  и  вперед.
Оставив извозчика, я отправился пешком. За-
шел по делам в два-три магазина, купил газе-



ту и завернул в погребок «натуральных кахе-
тинских вин» освежиться стаканом вина.

В  погребке  было  очень  прохладно,  а  пред
окном  тянулась  бесконечная  толпа  пешехо-
дов,  напрасно  старавшаяся  спастись  от  жара
в  тени  домов.  Нужно  было  перевести  дух  и
всмотреться в двигавшуюся городскую толпу.

Крещатик поразил меня своим столичным
великолепием  и  необыкновенным  движени-
ем гораздо  больше,  чем удивлял прежде  Нев-
ский  или  Кузнецкий  мост.  Это  такая  щеголь-
ская  и  чистенькая  улица,  при  том  с  европей-
ской  складкой,  чего,  пожалуй,  не  найти  и  в
столицах.  Да,  это  именно  европейская  улица,
вся  пропитанная  специально  польским  ще-
гольством, —  везде  лица  польского  типа,  осо-
бенная польская  чистота  и  бойкая  «польская
обувь». Ни русского, ни хохлацкого, начиная с
объявлений  на  окнах  магазинов,  где  русски-
ми  буквами  в  одном  месте  требовалась  «де-
вушка к платьям».

— Мое  ушинованье,  пан  Здислав… —  вры-
вается  в  отворенную  дверь  погребка  густой
басок невидимого пана.

— До видзенья, пан Иосиф.



Торопливо бегут по тротуарам с коробками
в руках «девушки к платьям», полулежа в ко-
лясках  катятся  красивые  паненки  и  пани;  с
строгими  лицами  проходят  сердитые  стару-
хи-польки,  вечно  занятые  и  вечно  озабочен-
ные,  а  настоящим,  кровным  панам,  одетым
по  последней  модной  картинке,  и  счету  нет.
Много типичных, красивых лиц.

Решительно,  этот  Крещатик —  улица-кра-
савица,  и  я  остался  от  нее  в  восторге,  особен-
но  когда  за  двугривенный купил такой вели-
колепный букет из тюльпанов, сирени, белых
нарциссов и еще каких-то розовых, душистых
цветов, какой у нас на севере не купишь в это
время ни за какие деньги.

V
Считаю  не  лишним  сказать  несколько

слов  относительно  местоположения  и  исто-
рии  Киева,  этой  колыбели  нашей  родины  и,
по  выражению  Александра  II,  «Иерусалима
земли русской».

Как известно, Киев расположен на правом
гористом  берегу  реки  Днепра.  Если  смотреть
на  него  с  высоты  птичьего  полета,  представ-
ляется  такая  картина:  гористый  высокий  бе-



рег,  который  поднимается  над  уровнем  реки
на  сорок  сажен,  изрезан  по  направлению  к
Днепру  несколькими  речонками,  вырывши-
ми  глубокие  лога,  или,  по  степному, —  «бал-
ки»; —  эти  речки  с  историческими  названия-
ми, именно: Лыбедь, Почайна, Глубочица, Ки-
янка  и  т. д.  Некоторые  речонки  давно  исчез-
ли,  как  Желань,  Любка  и  Сестомля,  но  оста-
лись вымытые ими глубокие разрывы берега.
Центр  города  занимают  старокиевские  высо-
ты, где, собственно, стоял «град Кыев»; южнее
идет  печерская  возвышенность,  отделенная
от  старого  города  широкой  крещатой  доли-
ной,  по которой вытянулись чистенькие ули-
цы нового  города,  придвинувшегося  к  линии
железной дороги. Севернее старого Киева сто-
ит  гора  Щекавица,  а  сейчас  у  его  подножья
выдвинулся  в  Днепр  полуостровом  низкий
берег —  Подол.  Днепр  у  города  разветвляется
и  образует  Труханов  остров  с  Долобским  озе-
ром.  За  ним,  на  левом  берегу  Днепра,  видне-
ется  Лысая  гора, —  сборище  знаменитых  ки-
евских ведьм. Вверх по реке, в туманной дым-
ке горизонта чуть-чуть брезжат Межигорье и
высоты Вышгорода.



Собственно Кыев, где стояли языческие бо-
ги, а потом блуждающим огоньком мелькнул
первый  свет  христианства,  занимал  на  ста-
ро-киевских высотах очень небольшое место,
и  можно  только  удивляться,  что  на  таком
ограниченном  пространстве  свершилось  так
много славных и великих дел. «Золотые воро-
та» показывают пределы старого града Кыева,
и,  глядя  на  них,  невольно  дивишься,  как
немного было нужно места для такого бойко-
го,  торгового  и  воинственного  города,  каким
был  Киев  при  Ярославе  I.  По  нынешним  по-
рядкам  этого  места  едва-едва  хватит,  чтобы
устроить народное гулянье или парадное уче-
ние местному гарнизону; а между тем тут сто-
яли языческие боги, княжеские дворы и тере-
ма,  потом  выросли  церкви  и  монастыри,  не
считая хором и избенок мелких киевских лю-
дишек.  Тут  приносили  человеческие  жертвы
Перуну,  пировали у  Красного  Солнышка,  лас-
кового князя Владимира, великие русские бо-
гатыри, и тут же смиренно замаливались вся-
кие  грехи,  содеянные  «во  тьме  язычестей»;
мелкие киевские людишки перебивались раз-
ным  киевским  рукомеслом,  торговали,  обма-



нывали  добродушных  полян  и  суровых  древ-
лян, а потом шли воевать себе на пользу, а ве-
ликому  князю  на  славу.  Да  и  война  в  то  доб-
рое  время  была  у  себя  же  дома, —  дрались  с
удельными  князьями  сейчас  под  горой  в  до-
лине  Глубочицы,  с  поляками  и  степными  ко-
чевниками — прямо у Золотых ворот.

Бойкое было место этот «градок», а кругом
тянулись  дремучие  леса,  и  уходила  из  глаз
пестрым  ковром  заднепровская  степь.  Этот
лес начинался сейчас же за городской стеной,
и  княжеские  ловы  устраивались  в  крещатой
долине,  составлявшей начало  старинного  Пе-
ревесища, где развешивались сети для ловли
зверей  и  птиц.  Перейдя  эту  долину,  вы  попа-
даете в Печерск, т. е. на печерскую возвышен-
ность,  где  красовалось  Берестово,  летний  за-
городный  приют  киевских  князей,  а  за  ним
начинался  знаменитый  Печерский  мона-
стырь.  Дальше  к  югу  шел  зверинец  с  урочи-
щами,  Соколий  Рог  и  Неводищи, —  названия
эти  сами  объясняют  свое  значение.  Через
Днепр на Трухановом острове «деялись» тоже
княжеские  ловы,  и  здесь  великие  киевские
князья в общей потехе братались с князьями



черниговскими,  а,  может  быть,  и  с  разной
степной ордой, напиравшей с юго-востока.

В общем получается немного места.  А кру-
гом  этого  маленького  места,  где  творилась
русская  история,  рыскал  дикий  зверь,  наез-
жал  не  менее  дикий  половчанин,  и  без  кон-
ца-краю  расстилалось  то  дикое  приволье,  на
котором  «разыгралась»  потом  русская  исто-
рия.

История Киева — это история языческой и
удельной Руси; главным действующим лицом
являлся  здесь  именно  город,  и  каждый  вер-
шок  этой  городской  земли  напоен  киевской
кровью.  История  эта  обрывается  только  в
Москве,  когда  этот  город  «переклюкал»  и  ко-
лыбель русской земли,  и слишком много «та-
кавшего» господина великого Новгорода.

Первые исторические люди,  которые заня-
ли  эти  днепровские  высоты,  были  братья
Кий, Щек и Хорив, а сестра их Лыбедь посели-
лась  в  долине  реки,  которая  теперь  носит  ее
имя.  Так  записал  народное  предание  Нестор.
По  имени  старшего  брата  первый  «грядок»
назван был Кием или Кыем. До начала VIII ве-
ка  история  этого  градка  остается  неизвест-



ной.  В  летопись  он  попадает  благодаря  тому,
что  являются  Козары,  разбойничавшие  по
Днепру,  завоевывают  градок  и  облагают  его
жителей  данью.  В  864 г.  варяжские  витязи,
Аскольд и Дир, по дороге из Новгорода в Царь-
град,  завоевывают  Киев  и  основываются  в
нем на  настоящее жительство;  но  в  882 г.  ви-
тязь  Олег  убивает  своих  предшественников,
занимает Киев под свою руку и, по словам ле-
тописца, говорит: — «Се буде мати градом рус-
ским».  Благодаря  Олегу,  Киев  делается  столь-
ным  городом,  и  таким  образом  завязывается
первый исторический узел.

Через  сто  лет  в  980  году  в  Киеве  является
князем  Владимир  и  утверждает  здесь  языче-
ство,  а  потом  в  988 г.  заменяет  его  христиан-
ством.  Киевский  народ  крестится,  строятся
церкви,  заводятся  школы  и  дома  призрения.
Немец  Дитмар,  современник  Владимира,  пи-
шет,  что  в  Киеве  теперь  до  300  церквей  и  8
торжищ.  Адам  Бременский  называет  его  вто-
рым  Константинополем.  Город  процветает.  В
XI веке Киев много пострадал от пожара, а по-
том  был  взят  польским  королем  Болеславом.
Зенита своей славы Киев достигает при вели-



ком князе Ярославе,  который умер в 1054 г.  А
затем следует беспрерывная цепь специально
киевских  злоключений,  растянувшихся  на
несколько столетий: в 1096 г. нападал на Киев
половецкий  хан  Боняк  и  причинил  городу
большое  разорение;  в  1151 г.  Киев  разорили,
благодаря  княжеским  усобицам,  торки  и  бе-
рендеи; в 1169 г. князь Андрей Суздальский во
главе  других  двенадцати  князей  взял  Киев
приступом  и  передал  его  своим  воинам  на
трехдневное  разграбление;  в  1171 г.  завладел
Киевом  князь  Святослав  Всеволодович;  в
1204 г.  Киев  был  разорен  половцами,  приве-
денными  сюда  князем  Рюриком;  в  1240 г.  Ки-
ев был взят и разграблен ордой Батыя.

Собственно,  этим  моментом  роль  Киева  и
кончается, —  «красная  нить»  истории  уходит
на север, а Киев предоставляется самому себе.

Татары не оставили в Киеве камня-на-кам-
не;  но  город  оправился,  и  в  1320 г.  великий
князь литовский Гедимин выгнал из  него та-
тар, а город присоединился к Литве. Киев ото-
рван  от  остальной  православной  Руси,  я  в
нем  развивается  католичество; —  первый  ка-
толический  «бискуп»  назначен  в  Киев  в



1321 г.  В  1415 г.  Киев  взят  и  разорен  татар-
ским  ханом  Эдигеем,  а  в  1483 г. —  крымским
ханом Мегли Гиреем; в 1569 г.  присоединен к
Польше. С момента водворения в Киеве поль-
щизны  начинается  длинная  история  борьбы
южно-русского  казачества  за  свою  отчизну,
пока  в  1654 г.  Киев  не  был  присоединен  к
России.  Но  это  не  помешало  татарам  еще
несколько  раз  нападать  на  Киев,  именно,  в
1677 г.  и  в  1680-4  г.  В  1706 г.  15  августа  Петр  I
собственноручно  заложил  печерскую  кре-
пость, и с того времени Киев не видал в своих
стенах ни одного врага.

Мы  останавливаемся  на  этом  кратком  пе-
речне событий и предоставляем читателю об-
ратиться за  более подробными сведениями к
специальным  историческим  источникам.  По
приведенным  выше  данным  вы  видите,  что
Киев —  Иерусалим  русской  земли.  Историче-
ские события громоздились здесь в невообра-
зимую  пеструю  кучу:  исторических  памятни-
ков  сохранилось  в  Киеве  не  особенно  много.
Даже  внешний  вид  киевских  высот  изменен
настолько,  благодаря  новейшим  «украшени-
ям» города вроде  насыпей и уравнений мест-



ности,  что  древний  киевлянин,  поднятый  из
могилы,  наверно  не  узнал  бы  своего  пепели-
ща.  От языческого Киева,  кроме собственных
имен,  не  осталось  решительно  ничего,  а  за-
тем  сохранившиеся  христианские  памятни-
ки,  как  мы  увидим  ниже,  потерпели  самые
обидные искажения.

История  Киева,  во  всяком  случае,  пред-
ставляет собой глубокий и неумирающий ин-
терес,  переходящий  чрез  все  исторические
наслоения. Здесь, как в фокусе, переплелись и
сконцентрировались  всевозможные  течения:
языческая  Русь,  варяжская  цивилизация,
древнее  христианство,  византийское  влия-
ние,  удельные  княжеские  усобицы,  вековеч-
ная  борьба  с  татарскими  ордами,  польщизна
и казачество, католицизм и т. д. Конечно, все
это  давно  миновало;  но  если  не  сохранилось
видимых  памятников  этих  исторических  во-
доворотов, то следы живут еще в летописи, в
народных преданиях, в песнях и думах, в обы-
чаях, и главное, в языке, в этом нарастающем
богатстве каждого народа.

VI
Нынешний Киев давно оставил старую го-



родскую черту и разросся,  особенно в послед-
нее время, главным образом, по долине р. Лы-
беди, прижавшись к линии железной дороги.
Старокиевские  высоты  и  Печерск  тоже  за-
строены  почти  сплошь,  а  особенно  много  до-
миков  попряталось  по  балкам  и  спускам.  За-
мечательно то, что раньше Киев рвался все к
Днепру,  и  самая  бойкая  торговая  часть  нахо-
дилась на Подоле, а теперь началось обратное
движение,  и  процветает,  и  растет  Лыбедская
часть.  Насколько  быстр  этот  рост  города,  до-
казывает тот простой факт, что местность, где
теперь залегает самая богатая и красивая ули-
ца  Крещатик,  еще  в  двадцатых  годах  настоя-
щего столетия, представляла «пустынную, по-
росшую  лесом  местность,  на  которой  только
кое-где виднелись деревянные лачуги.

Осмотр  Киева  я,  конечно,  начал  с  старого
города, где сгруппированы, главным образом,
исторические  памятники,  как  Десятинная
церковь,  златоверхий  Михайловский  мона-
стырь,  знаменитый  Андреевский  собор,  Св.
София  или  по  местному  говору —  Софея,  па-
мятник  князю  Владимиру,  Золотые  ворота  и
т. д. С Крещатика мы поднялись сначала к па-



мятнику  Владимира,  откуда  открывается
единственный по красоте вид на город, а осо-
бенно на Днепр с его островами, далеким Зад-
непровьем  и  пригородными  деревнями.
Подъем  к  памятнику  устроен  по  всем  прави-
лам новейшего искусства и около памятника
превращается в аллеи.

Вид на Днепр от памятника так хорош, что
забываешь о самом памятнике. — Под кручей
берега  Днепр  разлился  так  красиво,  и  эта  си-
няя  даль  облегла  его  со  всех  сторон  так  кар-
тинно,  точно  дорогая  бархатная  рама,  а  над
массой  живой  воды  столько  воздуха,  света  и
радужных  переливов!  Смотришь-смотришь,
пока  в  глазах  не  зарябит,  и  все-таки  не  на-
смотришься.  Отсюда,  наверно,  любовались
Днепром и Кий с братьями, и варяжские витя-
зи, и великие князья киевские с своими бога-
тырями,  любовались  развертывавшимся  си-
ней  далью  Заднепровьем,  смутно  предчув-
ствуя  будущую  историю  великого  народа,  ко-
торый займет эту равнину. Отсюда эти Влади-
мирские  богатыри  посматривали  на  синева-
тую  мглу  межигорья,  где  около  Вышгорода
была  главная  переправа  «поганых»  через



Днепр. Много бед налетало вихрем с этой сто-
роны,  и  только  дым  и  зарево  пожаров  пока-
зывали  путь  всеистребляющей  степной  са-
ранчи…

Памятник Св. Князю Владимиру.



 
Полюбовавшись  святым  местом,  спрятав-

шимся  в  густой  зелени  глубокого  оврага,  со
дна которого поднимается белая колонна Кре-
щатицкого  памятника,  поставленного  над
ключиком,  где  по  преданию  крестились  12
сыновей  равноапостольного  князя  Владими-
ра, мы отправились в златоверхий Михайлов-
ский монастырь. По дороге попадались толпы
богомольцев,  которые  брели  сюда  от  Святого
места  со  своими  котомками  и  палками  в  ру-
ках.  Михайловский  монастырь,  после  лавры,
пользуется  особенным  вниманием  богомоль-
цев, потому что в нем покоятся мощи велико-
мученицы  Варвары,  на  поклонение  которым
ходят  и  католики.  Сам  по  себе  монастырь  не
представляет  ничего  замечательного,  как  и
Десятинная церковь.

Вот Андреевский собор — совсем другое де-
ло.  Это  такая  оригинальная  и  едва  ли  не  са-
мая красивая церковь во всей России, постро-
енная знаменитым Растрелли. Церковь стоит
на  отдельном  возвышении,  где  по  преданию
апостол Андрей водрузил крест и предсказал,
что на киевских горах воссияет благодать Бо-



жия. С паперти собора открывается, по моему
мнению,  самый  лучший  киевский  вид,  даже
лучше  чем  от  памятника  Владимира. —  Сей-
час  под  ногами  стелется  Подол,  налево  от
него  высится  Щекавица  с  Олеговой  могилой,
дальше  киевские  предместья —  Куреневка  и
Приорка, а туда к Подолу ведет извилистый и
крутой  спуск,  известный  в  древности  под  на-
званием  Борычева  увоза.  Кстати:  по  этому
увозу  киевляне  тащили  в  Днепр  своего  Перу-
на,  которого  так  сильно  колотили,  что  даже
«бес в том идоле восклицаше, рыдая зело». Го-
ра,  на  которой  красовался  Перун,  и  самый
увоз получили после этого название «чертова
беремища».  По  преданию,  к  этому  же  увозу
приставали  и  древлянские  послы,  приезжав-
шие  в  Киев  сватать  княгиню  Ольгу  за  своего
князя  Мала; —  известно,  какую  жестокую
тризну  по  убитом  муже  устроила  Ольга,  бро-
сив древлян в яму.

Да,  здесь каждый вершок земли пропитан
историей. —  Вот  тут  наверху  стояли  княже-
ские терема, где княгиня Ольга пестовала сво-
его маленького княжича Святослава,  из кото-
рого  вырос  такой  страшный  вояка,  чуть  не



«поруйновавший»  Царьград:  тут  похаживал
по  своим  светлицам  ласковый  князь  Влади-
мир,  любуясь  на  удаль  и  богатырскую  ухват-
ку  пировавших  богатырей;  тут  томилась  в
своем  княжем  тереме  гордая  полоцкая  княж-
на  Рогнеда,  кончившая  свои  дни  где-то  на  р.
Лыбеди под именем Бориславы; тут жили гре-
ческие  царевны:  Анна,  христианская  жена
Владимира,  и  Варвара,  жена  вел.  кн.  Свято-
полка, привезшая с собой из Византии в при-
даное  мощи  великомученицы  Варвары,  по-
том вторая жена Святослава, дочь половецко-
го  хана  Тугаркана,  и  дочери  царевны  Варва-
ры —  Сбыслава  и  Предслава;  первая  вышла
замуж  за  польского  короля  Болеслава  Криво-
устого, а вторая — за венгерского королевича
Николая  и  т. д.,  и  т. д.  В  воображении  встает
бесконечный ряд мужских и женских имен, с
которыми связано столько поэтических пред-
ставлений.  Вот  стоит  идол  Перун  с  своей  се-
ребряной головой и золотыми усами, а перед
ним  «точат»  русскую  «кровушку»  неистовые
языческие «жрецы». Картина этого идоложре-
ния» ужасна, и только Днепр отдает далеким
эхом  бесовское  пение  и  топот  пляски…  Тут



же,  недалеко,  в  княжих  теремах  идет  пир  го-
рой,  где  перед  князем  Красным-солнышком
стараются превзойти друг друга хвастовством
и  крестьянский  сын  Илья  Муромец,  и  «зави-
дущие глаза» Алеша Попович, и сам матерый
вояка Добрыня свет-Никитич.  А  там — внизу,
под  Щековицей  кипит  кровавая  сеча  удель-
ных князей, и «поганые» черной тучей идут к
Днепру, о котором Ярославна «рано кычет» на
путивльской стене.

На  Подоле  стоял  идол  Волоса,  около  кото-
рого паслись покровительствуемые им стада.
Там  живали  и  Козары,  и  Половцы,  и  варяж-
ские  ладьи  приставали  с  товарами  к  госте-
приимному берегу, и там же, на заре русской
истории,  поселились  евреи,  которых  изгонял
из Киева Владимир Мономах еще в 1115 г., на
Подоле в 1589 г. польский «круль» Сигизмунд
III учредил при церкви Богоявления ту знаме-
нитую «школу», из которой выросла киевская
братская  коллегия —  это  гнездо  «сильных  и
крепких как львы»: в ней учились гетман Бог-
дан  Хмельницкий,  патриарх  Иоаким,  Лазарь
Баранович,  Св.  Дмитрий  Ростовский,  Стефан
Яворский,  Феофан  Прокопович,  М.  В.  Ломоно-



сов,  философ  Сковорода,  Георгий  Конисский,
царедворец  А.  А.  Безбородко  и  многие,  кото-
рые  отсюда  несли  на  север  плоды  киевского
просвещения.  Тут  же  на  Подоле  была  «бис-
купщина»,  и  стоял  «контрактовый  дом».  Свя-
тые  доминиканские  отцы  испортили  много
киевской  крови,  а  в  «контрактовом  доме»  со-
вершались финансовые операции, обездолив-
шие  благословенную  Украйну.  На  «контрак-
ты»  съезжалось  все  ясновельможное  окрест-
ное панство и шляхетство.  Около «бискупщи-
ны»  и  весело  гарцевавших  панов  выросло
цепкое  и  хитроумное  еврейство,  которое  на
Подоле свило себе крепкое гнездо.

VII
Переходим к Св. Софии, к этой «главе и ма-

тери всех  православных церквей».  По  наруж-
ному виду храм напоминает златоверхий Ми-
хайловский  монастырь;  такая  же  каменная
стена,  такая  же  несоразмерно  высокая  коло-
кольня  и  такая  же  масса  золотых  глав.  Вооб-
ще, вид не особенно привлекательный.

Те  же  богомольцы  в  церковном  приходе,
на дворе,  на крылечке.  Вблизи собор говорит
не  больше  того,  как  и  издали, —  низкое,  точ-



но  рассевшееся  строение  совсем  потеряло
свой  первоначальный  вид,  благодаря  массе
позднейших  боковых  пристроек,  а  эта  горев-
шая на солнце позолота режет глаза.

Вхожу  под  низкие  каменные  своды  при-
твора.  Идет  служба.  Богомольцы  толпятся  в
главной  церкви  и  в  приделах.  Низко,  и  труд-
но  что-нибудь  рассмотреть.  Иду  за  другими
богомольцами  по  отлогой  круглой  лестнице
во  второй  ярус  церкви.  Стены  расписаны
древними фресками.

Аллегорические фигуры и целые сцены: —
тут  и  охота  на  медведя,  и  апокалипсические
звери,  и  танцующие  византийские  фигуры,
и  музыканты.  Главное,  и  по  рисунку,  и  по
странным  сюжетам  видно,  что  это  самая  по-
чтенная  византийская  древность,  к  которой
относишься с невольным уважением.

На  хорах  певчие;  снуют  богомольцы.  За-
бравшись  в  боковой  правый  придел,  я  подо-
шел  к  самой  балюстраде,  взглянул  вниз,
вверх, по сторонам и почувствовал невольное
изумление,  какого  не  испытывал  ни  в  мос-
ковском Спасе, ни в Исаакиевском соборе.

— Вот  она,  Святая  София!.. —  вслух  прого-



ворил  я,  продолжая  рассматривать  цер-
ковь. —  Ведь,  это  «нерушимая  стена»  над  ал-
тарем,  а  на  арках  настоящая  византийская
мозаика.  И  запрестольный  образ  тоже  моза-
ичный,  и  все  настоящей  византийской  рабо-
ты…

Храм Св. Софии.



 
Самая  неподдельная  древность  времен

Ярослава  Великого  обступала  нас  со  всех  сто-
рон, начиная с этих толстых стен, низких сво-
дов  и  кончая  мозаикой.  Византийский  стиль
всей постройки безупречен, притом все части
так  гармонично  связаны  между  собой; —  те-
перь сделался понятным царствовавший вни-
зу  полумрак,  который  делал  еще  воздушнее
главный купол. Эти боковые галереи тоже хо-
роши.  Здесь  молились  женщины,  желавшие
остаться невидимыми. Вообще,  пред вашими
глазами не мертвая каменная глыба, а что-то
живое,  проникнутое  неумирающей  мыслью.
Тут все на своем месте, и нет ничего лишнего;
а эти строгие лики угодников,  строгая драпи-
ровка  фигур  и  чисто  византийская  сухость  в
рисовке  библейских  сюжетов  наводят  на  са-
мые благочестивые размышления.

Самое  замечательное  в  Св.  Софии —  это
громадный запрестольный образ «святой пре-
мудрости»,  т. е.  мозаичная икона Богоматери,
кругом которой сохранилась знаменательная
греческая  надпись,  которая  в  переводе  гла-
сит:  «Бог посреди Ея не подвяжется:  поможет



Ей  Бог  день  в  день»  (ст.  6,  псалма  45).  Смысл
этого  изречения  может  быть  приурочен  и  к
самой  иконе  Богоматери,  и  к  храму,  и  к  пра-
вославной  вере…  В  самом  деле,  чего-чего  ни
видала  эти  „нерушимая  стена"  с  молящейся
Богоматерью…  Церковь  разоряли  и  грабили
не только половцы и татары, но и свои. Так, в
1160 г.  12  князей  российских  под  предводи-
тельством  Мстислава  Андреевича,  князя  Суз-
дальского,  взяли  Киев  приступом,  и  суздаль-
ские воины беспощадно разорили Св.  Софию:
«иконы  одраша  и  иные  поимаша  и  кресты
честные, и сосуды священные, и книги, и пор-
ты  блаженных  первых  князей —  то  вся  поло-
жиша  себе  в  полон».  В  1202 г.  Св.  Софию  еще
сильнее  разорили  половцы,  приведенные  в
Киев  князем  Рюриком  Ростиславичем;  в
1240 г.  окончательно  разорил  ее  Батый,  оста-
вив  одни  стены.  Униаты  во  время  польского
владычества  забелили  известкой  всю  визан-
тийскую  живопись.  Но  «нерушимая  стена»
пережила все эти злоключения и стоит такой
же, какой была при Ярославе.

Да, это величайшая русская святыня!
Древняя икона Божией Матери Византийского письма.



 
Мы  обошли  весь  собор  и  долго  рассматри-

вали подробности его архитектуры и живопи-
си, — это единственный памятник во всех от-
ношениях.  Толпы  богомольцев  наполняли
всю  церковь,  боковые  приделы  и  верхний
ярус,  как,  вероятно, они наполняли его в дни
Ярослава: —  это  была  настоящая  «нива  Бо-
жия», где головы клонилися, как колосья в по-
ле.  Особенно  хорошо  молятся  хохлушки: —
куда  ни  взглянешь,  везде  наклоненные  спи-
ны,  широкие  кресты  и  шепот  восторженной
молитвы.  Этот  простой  народ  несет  сюда,  к



святой премудрости, свое мужицкое горе, как
несли его и далекие предки…

VIII
Я жил в Киеве несколько дней, и все время

уходило как-то между рук: ездишь, ходишь, и,
в  конце-концов,  начинало  надоедать.  Описы-
вать  все  эти  мелочи  не  стоит.  Жизнь  лавр-
ской  странноприимницы  шла  своим  чере-
дом, —  те  же  молчаливые  и  скромные  служ-
ки,  те  же  приезжавшие  и  уезжавшие  бого-
мольцы, тот же монастырский двор, вечно пе-
реполненный  странниками  и  странницами.
Окно  моего  номера  выходило  на  задний  дво-
рик,  где  останавливались  крестьяне  бого-
мольцы,  приезжавшие  на  своих  лошадях.  В
свободное  время  приходилось  быть  неволь-
ным  свидетелем  разных  семейных  сцен.  За-
бравшись в сторонку,  хохлы по целым часам
лежали на самом припеке, покуривали люль-
ки и покорно шли за хохлушками «по угодни-
кам».

— Точно  в  юбках  они  ходят,  когда  снимут
сапоги, — удивлялась одна дама богомолка: —
помните у Гоголя запорожские шаровары, ко-
торые были шире Черного моря! Вот такие же



как  у  этих  хохлов.  И  какой  смирный  народ:
ни  одного  пьяного,  нет  этой  вечной  ругани,
как у нас.

— Может быть они дома бранятся…
После  осмотра  старого  города,  я  ездил

смотреть Золотые ворота,  которые ничего  за-
мечательного  не  представляют,  памятник
Ирины, городской сад, потом на Турханов ост-
ров — плоское и скучное место и т. д. Из всех
этих  поездок  самая  удачная  была  на  Асколь-
дову могилу, прелестный и уютный уголок, о
котором  можно  только  пожалеть,  что  он  об-
ращен в кладбище.  Вид на Днепр с  Аскольдо-
вой  могилы  чрезвычайно  хорош,  но  только
окружающие  возвышенности  и  весь  берег,
где проходит шоссированная набережная, по-
ражает неприятной пустотой, — нет ни строе-
ний, ни зелени. Самая могила Аскольда нахо-
дится в склепе небольшой круглой церковки,
куда  мы,  конечно,  спустились,  и  не  нашли
ничего особенного, кроме, действительно, мо-
гильной сырости,  хотя и склеп,  и  церковь со-
держатся очень чистенько.

Киев — город соловьев, и эти даровые кон-
цертанты поют не только ночью, но и днем.



Любимым  местом  прогулок  и  отдыха  был
для меня университетский ботанический сад,
один из тех поэтических уголков, какими так
богат  Киев.  Представьте  себе  облака  густой
южной  зелени,  в  которой  аллеи  кажутся  ка-
кими-то  темными  коридорами.  Солнце  едва
пробирается сквозь густую листву и падает на
траву и песок дорожек дрожащими золотыми
пятнами  и  полосками,  точно  это  переливает-
ся  живое,  южное  золото.  Тень  и  прохлада,  и
могучая  растительная  красота  охватывают
вас,  когда  вы  идете  по  каштановой  аллее,  а
дальше живой стеной из цветов встают сире-
ни и душистые акации, отдельно дремлют за-
литые  цветами  яблони  и  еще  какие-то  розо-
вые кусты,  усыпанные мелкими цветочками,
названия которых я не знаю. Даже наши бере-
зы и лиственницы здесь неузнаваемы,  точно
это  не  наши  деревья, —  о  сучьях  нет  и  поми-
ну,  а  зелень начинается прямо от земли.  Вет-
ви лиственниц,  которые на  нашем севере  то-
порщатся  так  уродливо  во  все  стороны,  и  ко-
торые  чуть-чуть  посыпаны  жалкой,  бледной
зеленью,  здесь  точно  увешены  тяжелой  зеле-
ной  бахромой…  Если  смотреть  издали,  отку-



да-нибудь  сверху,  глазу  представляется  фан-
тастическая картина! Большие деревья по ко-
лена стоят в обступившей их зелени кустов и
кустарников, и все кругом увешено зелеными
кружевами и расцвечено разными цветами.

Я  облюбовал  один  тенистый  уголок  на
краю крутого обрыва и здесь проводил целые
часы,  любуясь окружавшей роскошью. Неуго-
монные соловьи заливались среди белого дня
и старались перещеголять друг друга. Все кру-
гом жило такой полной и яркой жизнью,  а  в
воздухе  немолчно  стояла  «торжествующая
песнь любви», и соловьиные трели сыпались,
как дождь. Именно, лес здесь живой, и в душе
у  меня  поднималось  предательское  чувство,
для  этого  южного  леса  я  точно  изменял
скромным  красотам  молчаливых  северных
лесов.  Но  нет,  читатель,  природа  хороша
здесь,  и  у  нас,  в  нашем  северном  лете,  есть
свои прелести и достоинства.

Настоящая  гуляющая  публика  являлась  в
сад только вечером, а днем здесь бродили сту-
денты,  завертывавшие  передохнуть  между
экзаменами, да играли дети под надзором ня-
нек, бонн и гувернанток. Много детских голо-



вок мелькало по дорожкам и аллеям сада, но
это были не наши русские лица — маленькие
Стасики и Михалики держали себя настоящи-
ми  джентльменами  с  такими  же  крошечны-
ми  Зосями,  Масями  и  Дидями.  Дети  играли
так чинно и прилично, точно большие люди,
если бы последние умели играть…

IX
Описание Киево-печерской лавры мы оста-

вили  к  самому  концу,  как  самое  интересное.
Помните,  как  косноязычный  Моисей  пас  ста-
до  своего  тестя,  мадиамскаго  священника
Иофора,  и  увидел  в  пустыне  терновый  куст,
который  «горел  и  не  сгорал».  Подошел  Мои-
сей к самому кусту и услышал таинственный
голос: «Иззуй прежде сапог от ноги твоея, ме-
сто,  на  нем же стоиши,  свято  есть».  То  же са-
мое мы скажем о лавре: это место свято, свято
не  потому  только,  что  именно  здесь  нашли
свое  спасение  сотни  киевских  угодников,  но
и  потому,  что  вот  сюда,  на  эту  днепровскую
гору, в течение сотен лет простой русский на-
род  несет  свои  великие  слезы  и  находит  уте-
шение, —  здесь  постоянно  творится  великая
тайна,  страшная  и  простая,  когда  человек  не



только  мирит  свою  совесть  с  требованиями
неба,  но и прощает,  прощает седмижды семь
раз,  потому что  здесь,  на  освященном молит-
вами,  страданиями,  слезами  и  подвигами  пу-
стынножительства  месте,  люди  находили  и
находят силу отрешиться от духа зла.

Наше  обозрение  мы  начнем  с  нового  пе-
черского монастыря или собственно Лавры.

Вход  в  нее  с  площадки  арсенала  в  святые
ворота,  сплошь  покрытые  живописью.  Здесь
три  года  стоял  вратарем  преподобный  Нико-
ла  Святоша,  в  мире  князь  Святослав  Давидо-
вич  Черниговский, —  это  было  в  1106 г.  Сей-
час  за  воротами  открывается  внутренность
широкого  монастырского  двора,  куда  никто
не смеет въехать на лошади. По обеим сторо-
нам тянутся  кельи монашествующей братии,
а прямо высится громада лаврской колоколь-
ни,  которая  с  крестом  достигает  почтенной
высоты 46 саж.

Общий вид Киево-Печерской лавры.

 
По своей величине это двенадцатое здание

в  свете,  а  после  Петропавловского  собора  в
Петербурге,  второе в России.  На колокольней



стоит  знаменитый  Успенский  собор.  Это  кра-
сивая и оригинальная церковь.

Раздавался  благовест  тысячепудового  ко-
локола.  Вымощенный  плитами  пол  был  по-
крыт  сплошной  массой  богомольцев.  Около
садика и на лавочках разместились на отдых
очень  живописные  группы  хохлов  и  хохлу-
шек с котомками, торбами и странническими
посохами.  Кое-где  закусывали  доморощенны-
ми паляницами или купленными бубликами.
Где-то  простучали  по  каменному  помосту
красные  чоботы  записной  щеголихи;  попада-



лись рубахи, расшитые «жовтогорячими шел-
ками, головы дивчат, украшенные живыми и
искусственными цветами.

— Вы  бачайте,  дядечку,  вже  ж  сховались
наши человеки… лепечет женский голос.

— Оце  вони  гуторят,  Химочко…  Та  где  ж
Оришко!..

— Вона побигла у пещеры, дядечка, чи, мо-
бут у церкви.

— Ото  ледаща  дивчина,  розбигалось,  як
курка з яйцом… А стара з ней пишла.

— Буде гвалтувати… — оговаривает старче-
ский голос.

Из  церкви  доносится  монашеское  пение,
того особенного протяжного напева, как поют
в наших единоверческих церквах. Непривыч-
ному  уху  такое  пение  не  понравится,  как  и,
вообще,  все  киевские  напевы.  В  церкви
страшная  давка  и  невыносимая  духота.  Об-
щий  вид  напоминает  внутренность  москов-
ского Успенского собора. Мы не будем описы-
вать  находящихся  в  этом  храме  святынь,  по-
тому  что  об  этом  всякий  может  прочитать  в
путеводителе по Киеву. Укажем только на ряд
знаменитых  могил,  которые  помещаются  в



церкви  и  около  нее:  здесь  погребен  в  1106 г.
киевский  воевода  Ян  Вышатич,  дочь  в.  кн.
Всеволода,  Евпраксия,  бывшая  замужем  за
немецким  императором  Генрихом  IX,  знаме-
нитый  Константин,  князь  Острожский,  тут
же  «добре  потрудившийся»  для  Киева  митро-
полит  Петр  Могила,  фельдмаршал  Румянцев
Задунайский,  знаменитая  страдалица  княги-
ня  Наталья  Борисовна  Долгорукая;  вне  церк-
ви,  в  числе других знаменитых и незнамени-
тых людей, покоятся тела генерального судьи
П.  Л.  Кочубея  и  полтавского  полковника  Ис-
кры, казненных в 1708 г. Мазепой.

Сейчас за собором идет спуск к так называ-
емым  пещерным  воротам  лаврской  ограды.
Здесь  на  ступенях  лестницы  вечно  толкутся
нищие  с  деревянными  мисочками,  нищен-
скими торбами и кошелями: чем ближе к пе-
щерам, тем их больше.

— Ридненький —  батюшечко… —  точно
шелест сухих листьев, провожает вас этот ни-
щенский  шепот. —  Спасыби  вам,  пани  мат-
ко…

В  уголке  на  камнях  мостовой  стоял  на  ко-
ленях слепой старик и громко читал псалмы;



рядом  с  ним  сидели  калеки —  один  с  высох-
шей рукой, другой без ног, дальше целый ряд
самых  древних  старушек,  инок  в  скуфейке,
видимо  нездешний, —  одним  словом,  карти-
на повторялась та же самая, какую вы увиди-
те на ярмарках, в монастырях и по всяким бо-
гомольям.  В общем,  в  Лавре,  где стекается та-
кая масса богомольцев, нищих очень мало, и
никакого  сравнения  не  может  быть  с  Моск-
вою или Троицко-Сергиевской лаврой.

По дороге в пещеры начали все чаще и ча-
ще попадаться богомольцы с большими крас-
ными  и  зелеными  восковыми  свечами,  кото-
рые  они  бережно  несли,  завернув  в  «хусточ-
ки», —  эти  возвращались  уже  из  пещер.  Мы
долго шли по длинному досчатому коридору,
куда-то  под  гору,  потом  начали  поднимать-
ся  и,  наконец,  вышли  к  церкви,  где  выход  в
дальние пещеры.

Самый вход в пещеры представляет узкую
ничем  не  замечательную  калитку,  какие
обыкновенно устраиваются в церковных при-
творах. Мы купили восковые свечи толщиной
в обыкновенную стеариновую, и в числе дру-
гих  постоянно  прибывавших  богомольцев



стали  дожидаться  очереди.  У  затворенной
двери стоял инок-путеводитель и уговаривал
нетерпеливых, напиравших к калитке:

— Треба  дождать  трохи,  пока  разойдутся
другие…

В  ответ  слышится  шепот  торопливой  мо-
литвы,  самые  нетерпеливые  зажигают  свечи
и проталкиваются вперед.  Наконец,  дверь от-
ворена,  наш  путеводитель  с  зажженным  пу-
ком  тоненьких  свечей  исчезает  в  темном  от-
верстии  калитки,  а  за  ним  начинают  спус-
каться один за другим богомольцы.  Из подзе-
мелья пахнуло тяжелым воздухом, и мы идем
по  каменным  ступенькам  вниз,  где  колеблю-
щимися  красными  языками  едва  мелькает
пламя  свечей.  Вырытый  в  твердом  песчаном
грунте  коридор —  вышиною  в  рост  человека,
а шириной — едва двоим разойтись.

— Раз… два… три… четыре… пять… шесть…
считает  ступеньки  чей-то  голос  где-то  впере-
ди.

— О,  Господи,  милостивый!..  о,  преподоб-
ные  угодники,  молите  Бога  о  нас  греш-
ных… — слышится другой голос назади.

Ступеньки  идут  все  глубже,  коридор  дела-



ет поворот налево, воздух заметно становится
удушливее  и  теплее.  Свечи  горят  красным
пламенем и дымят, точно они начинают тоже
задыхаться.  На  глубине  восьмидесяти  ступе-
ней  встречается  какая-то  дама  с  красным
вспотевшим лицом и потухшей свечей, — она
возвращается  уже назад и пробивает себе  до-
рогу довольно энергично.

— Совсем  задохлась…  дурно…  повторяет
она какому-то мужчине, который помогает ей
выбраться на свежий воздух.

Нас  обгоняет  несколько  бойких  хохлушек,
которые так и рвутся вперед. Ступеньки идут
все  ниже,  точно  спускаемся  в  глубокую  шах-
ту, какое-то сухое пещерное тепло мешает ды-
шать.  Но  вот  и  первые  ниши  с  открытыми
гробами  угодников.  В  стене  слабо  мерцают
лампадки,  монах  на  ходу  заученным  тоном
объясняет имена и подвиги угодников:

— Пафнутий затворник… при кончине удо-
стоился  лицезреть  ангелов…  Дионисий  свя-
щенник…  Феофил,  архиепископ  новгород-
ский,  которому  во  сне  явился  Св.  Нифонт  и
возвестил  его  кончину.  Зинон —  постник…
Григорий  чудотворец…  Ипатий  целебник…



Лукиян — священномученик.
— О,  милостивый  Господи…  Ипатий  чудо-

творец, моли Бога о нас!.. — шепотом, как эхо,
повторяют  богомольцы  за  монахом,  торопли-
во крестятся и прикладываются к мощам.

— Феофил целебник,  моли Бога  о  нас… Па-
фнутий затворник…

Некоторые  гроба  открыты,  и  по  складкам
покрова можно рассмотреть формы человече-
ского  тела:  голову,  скрещенные  на  груди  ру-
ки, вытянутые ноги. Кое-где белеют положен-
ные  в  гроб  крендельки  и  мелкие  монеты.  От
недостатка  воздуха  и  высокой  температуры
свечи начинают гаснуть,  и  мы остаемся  в  со-
вершенной  темноте,  когда  монах  путеводи-
тель  исчезает  где-нибудь  за  углом.  На  самой
глубине коридор разветвляется,  есть заделан-
ные  ходы,  куда  публику  не  пускают.  Это  це-
лый город мертвых,  и  нужно удивляться  тер-
пению и выносливости печерских угодников,
живьем замуровавших себя в это подземелье.
Некоторые  подвижники  жили  десятки  лет
здесь безвыходно, это так называемые затвор-
ники — Лаврентий, Кассиан и др. Их пещеры
и  сейчас  остаются  в  том  же  виде,  как  были



при их жизни, — дверь заложена камнем, и в
ней оставлено только маленькое отверстие, в
которое едва пройдет рука.

Начало  пещерножительства  положено  в
1013 г. знаменитым Антонием, который, избе-
гая  мирской  суеты,  поселился  в  так  называе-
мых варяжских пещерах, на месте нынешних
дальних.  К  Антонию  пришел  Феодосий,  и  пе-
щерножительство  утвердилось.  В  пещерах
возникло  обширное  Монашеское  братство,
привлекавшее все новых членов, так что, кро-
ме  дальних  пещер,  были  ископаны  и  ближ-
ние: —  первые  называются  пещерами  пр.  Фе-
одосия,  вторые —  пр.  Антония.  Введенный
здесь  студийский  устав  отличался  величай-
шей строгостью. В дальних пещерах сохрани-
лась  келья  пр.  Феодосия  с  его  «земляным  ло-
жем» и три церкви — Благовещения,  пр.  Фео-
досия  и  Рождества  Христова.  Эти  подземные
церковки  всего  с  небольшую  комнатку  и
освещаются  едва  тлеющими  лампадами,  от-
чего кажутся еще меньше.

Монах путеводитель шел скоро,  и  его  объ-
яснения  могли  слышать  только  ближайшие
богомольцы.  Мы,  таким  образом,  отстали,  и



одна дама принялась читать надписи над гро-
бами  и  пещерами,  что  сейчас  же  образовало
около нее целую толпу безграмотных богомо-
лок, повторявших за нею каждое слово. Тяже-
лые  вздохи  прерывались  благочестивыми
восклицаниями,  громкой  молитвой  и  тороп-
ливо сыпавшимися крестами. Особенно бабы
обрадовались,  когда  среди  угодников  оказа-
лась  Ефросиния,  игуменья  полоцкая,  в  мире
дочь князя полоцкого Святослава.

— Угодница  Божия…  матушка  Ефросиния,
моли Бога о нас!..

— Арсений  трудолюбивый,  прости  наши
великие согрешения…

— О, господи батюшко… Тит воин, моли Бо-
га о нас!..

Особенно усердствовали хохлушки и моли-
лись  с  каким-то  всхлипыванием,  как  плачу-
щие дети. Нельзя было смотреть равнодушно
на  эту  глубокую  молитву,  которая  превозмо-
гает все.

В  дальних  пещерах  почивает  открыто  33
угодника  и  13  затворников.  Мощи  преп.  Фео-
досия покоятся в Успенском соборе лавры.

Ближние  пещеры  от  дальних  отделяет



пространство  в  несколько  сот  сажен.  Вы  иде-
те мимо зеленеющих садиков, где растут пло-
довые  деревья,  и  пестреют  птицы.  Цветущие
яблони  наклоняются  из-за  садовой  калитки
над самыми головами богомольцев, яркое по-
луденное  солнце  слепит  глаза.  Как  хорошо,
после  тяжелого  сумрака  пещер  и  спертого
воздуха!..  Этот  резкий  контраст  просто  оше-
ломляет,  точно  сам  сейчас  вышел  из  своей
могилы: мир так хорош, над головой высокое
южное  небо,  кругом  целые  облака  зелени,  а
где-то в цветущих кустах заливаются невиди-
мые певцы.

Ближние  пещеры  «ископаны»  у  самого
подножья монастырской стены. Ход в них та-
кой же, как и в дальние, — такая же узенькая
калитка, такой же уползающий в глубину ко-
ридорчик и такая же духота,  которая охваты-
вает вас с первых шагов. Основав дальние пе-
щеры,  пр.  Антоний  удалился  сюда  и  здесь
оставался  до  конца  своих  дней.  Спускаться
здесь не так далеко, но здесь больше разветв-
лений и отдельных келий.  Мы спускаемся за
монахом,  который  опять  уходит  далеко  впе-
ред.  Всех  мощей  почивающих  здесь  угодни-



ков считают 73 и в затворе один. Вот келья са-
мого пр. Антония, где устроена церковь, и где
почивают его мощи. Дальше мощи преп. Про-
хора  лебедника  (он  питался  лебедой),  потом
мощи  Иулиании,  княжны  Ольшанской,  пер-
вого игумена пещерского Варлаама — в мире
сын  киевского  боярина  Яна  и  внук  знамени-
того  воеводы Вышаты.  Вот  два  родных брата,
Иоанн и Феофил, почивающие в одном гробе.
Рядом  покоится  священномученик  Кукша,
проповедывавший слово Божие вятичам на р.
Оке и замученный ими. В открытом гробе по-
коится  преп.  Нестор  летописец,  написавший
«Повесть временных лет».

Особенным вниманием богомольцев поль-
зуется Иоанн многострадальный, который за-
капывался  стоймя  в  землю  и  оставался  в  та-
ком  положении  по  шести  дней;  этот  подвиг
продолжался  целых  тридцать  лет,  и  препо-
добный умер, стоя в земле, как и сейчас почи-
вают его мощи, — в углублении келии видна
одна голова, покрытая пеленой.

Дальше следуют мощи Нифонта,  епископа
новгородского,  получившего  название  «по-
борника  всей  земли  русской»;  от  него  оста-



лось  в  русской  церкви  постановление  не  хо-
ронить мертвых после солнечного заката, по-
тому  что  «то  бо  последнее  солнце  до  общаго
воскресения».  Недалеко от  преп.  Нифонта по-
чивают  в  одном  гробе  двенадцать  братьев,
пришедших  «из  греки»  строить  великую  пе-
черскую церковь и кончивших жизнь в пеще-
рах.  Мы  уже  прошли  эту  пещеру,  когда  на-
встречу  попался  очень  озабоченный  хохол,
который  спрашивал  всех  каким-то  испуган-
ным голосом:

— Та  где  ж  вони,  двенадцать  братов?..
Будьте  таки  ласковиньки,  кажите,  бо  в  мене
така ледаща голова…

Я  вернулся,  чтобы  показать  ему  двена-
дцать  братов.  Хохол  упал  на  колени  и  при-
нялся отбивать земные поклоны.

Потом  он  догнал  нас  и  опять  спрашивал,
где  Илья  Муромец —  это  было  рядом  с  пеще-
рой 12 братьев. Сейчас за пещерой преп. Ильи
коридор делал поворот под углом,  и тут стоя-
ла какая-то молодая хохлушка, державшая на
руках  маленький  гробик.  Проходящие  при-
кладывались, —  это  был  гробик  младенца
Иоанна,  убиенного  вместе  с  отцом  в  983 г.



идольскими жрецами.
В  заключение  этого  беглого  обзора  даль-

них и ближних пещер прибавим поэтическое
предание  о  чуде,  совершившемся  в  1453 г.
Именно,  священник  и  затворник  Дионисий
Щепа,  почивающий  в  дальних  пещерах,  «на
велик день» обходил все эти подземелья и, ко-
гда  пришел  в  общинную  келию  ближних  пе-
щер,  где  была  когда-то  трапезная  пещерной
братии,  воскликнул:  «Святые  отцы  и  братие!
Сегодня есть великий день — Христос воскре-
се!..». В ответ, как гром, раздались голоса всех
почивающих  угодников:  «Воистину  воскре-
се»!

X
Я  проводил  в  Киеве  последнюю  ночь, —

завтра  нужно  было  возвращаться  домой,  на
свой  родной  холодок.  Я  опять  сидел  запол-
ночь  на  балконе  странноприимницы, —  над
головой  висела  лихорадочно  мерцавшая  си-
нева  южного  неба,  далеко  внизу  блестящей,
точно  выкованной  из  металла,  полосой  ле-
жал  застывший  Днепр,  ближе  мягкими  круг-
лившимися  очертаниями  поднимались  сады.
Опять перезванивали перекликавшиеся коло-



кола, и смутно доносилось откуда-то монаше-
ское пение, точно пела сама земля, эта живая
могила, поглотившая в себе столько горя, мук
и  страданий…  Там,  под  землей  "город  мерт-
вых», а наверху и зелень, и звезды, и соловьи-
ная  трель.  Да,  и  ночь,  и  звезды,  и  молочная
мгла,  которая  облегла  всю  даль,  ту  даль,  где
скрылись и «татарские загоны», и «крымская
неволя»,  и  «польские  заезды»,  и  те  курганы,
под  которыми  спит  мертвым  сном  казацкая
сила,  батьки  сечевики.  И  паны,  настоящие
старинные паны, тоже «поховались» в землю
и  тоже  спят  непробудным  сном,  побратав-
шись в этом покое с своими врагами казацки-
ми батьками.

Все замолкло. Нэхай молчит: Така Божа во-
ля…

А вот и монастырский двор, который боль-
ше не  «гомонит»,  и  все  богомольцы,  которые
пришли в Киев «на прощу», давно спят «поко-
том».  Мертвая  тишина  нарушается  сонным
бредом да чьей-то молитвой… Смотришь, слу-
шаешь, и на душе делается и грустно, и хоро-
шо,  и  всего  охватывает  какое-то  жуткое  чув-
ство.



Примечания 



1 
Вместо: «разбойник с большой дороги».
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2 
Латинская поговорка: «Всякому свое».
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3 
Вёдро — хорошая погода.
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