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Иван Алексеевич Бунин
 

Зойка и Валерия
(Бунин И.А. Сборники)

  
Влюбчивый студент Левицкий летом приехал на дачу
к доктору Данилевскому, где не мог выбрать, с кем за-
крутить  роман:  с  Дарией  Тадиевной —  дальней  род-
ственницей  доктора  или  его  дочкой,  четырнадцати-
летней Зойкой. Но потом в гости к Данилевским прие-
хала из Харькова Валерия Остроградская, и участь сту-
дента была решена.



З

Зойка и Валерия 
 

имой  Левицкий  проводил  все  свое  свобод-
ное время в московской квартире Данилев-

ских,  летом  стал  приезжать  к  ним  на  дачу  в
сосновых лесах по Казанской дороге.

Он  перешел  на  пятый  курс,  ему  было  два-
дцать  четыре  года,  но  у  Данилевских  толь-
ко  сам  доктор  говорил  ему  «коллега»,  а  все
остальные  звали  его  Жоржем  и  Жоржиком.
По  причине  одиночества  и  влюбчивости,  он
постоянно  привязывался  к  какому-нибудь
знакомому дому,  скоро становился в нем сво-
им человеком, гостем изо дня в день и даже с
утра до вечера, если позволяли занятия, — те-
перь  стал  он  таким  у  Данилевских.  И  тут  не
только  хозяйка,  но  даже  дети,  очень  полная
Зойка и ушастый Гришка, обращались с ним,
как  с  каким-нибудь  дальним  и  бездомным
родственником.  Был  он  с  виду  прост  и  добр,
услужлив  и  неразговорчив,  хотя  с  большой
готовностью отзывался на всякое слово, обра-
щенное к нему.



Пациентам  Данилевского  отворяла  дверь
пожилая женщина в больничном платье, они
входили в просторную прихожую, устланную
коврами и обставленную тяжелой старинной
мебелью, и женщина надевала очки, с каран-
дашом в руке строго смотрела в свой дневник
и одним назначала день и час будущего прие-
ма, а других вводила в высокие двери прием-
ной,  и  там  они  долго  ждали  вызова  в  сосед-
ний кабинет, на допрос и осмотр к молодому
ассистенту  в  сахарно-белом  халате,  и  только
уже после  этого  попадали к  самому Данилев-
скому,  в  его  большой  кабинет  с  высоким
одром  у  задней  стены,  на  который  он  застав-
лял  некоторых  из  них  влезать  и  ложиться  в
самой жалкой и неловкой от  страха позе:  па-
циентов  все  смущало —  не  только  ассистент
и женщина в прихожей, где с такой гробовой
медлительностью, блистая, ходил из стороны
в  сторону  медный  диск  маятника  в  старин-
ных стоячих часах, но и весь важный порядок
этой  богатой,  просторной  квартиры,  это  вы-
жидательное  молчание  приемной,  где  никто
не смел сделать лишнего вздоха, и все они ду-
мали, что это какая-то совсем особенная,  веч-



но  безжизненная  квартира  и  что  сам  Дани-
левский, высокий, плотный, грубоватый, вряд
ли  хоть  раз  в  году  улыбается.  Но  они  ошиба-
лись: в той жилой части квартиры, куда вели
двойные  двери  из  прихожей  направо,  почти
всегда было шумно от гостей, со стола в столо-
вой не  сходил самовар,  бегала горничная,  до-
бавляя  к  столу  то  чашек  и  стаканов,  то  вазо-
чек с вареньем, то сухарей и булочек, и Дани-
левский  даже  в  часы  приема  нередко  пробе-
гал туда по прихожей на цыпочках и, пока па-
циенты ждали его,  думая,  что он страшно за-
нят  каким-нибудь  тяжелобольным,  сидел,
пил чай,  говорил про них гостям:  «Хай трош-
ки подождут, матери их черт!» Однажды, сидя
так  и  с  усмешкой  поглядывая  на  Левицкого,
на сухую худобу и некоторую гнутость его те-
ла,  на  его  слегка  кривые  ноги  и  впалый  жи-
вот,  на  обтянутое  тонкой  кожей  лицо  в  вес-
нушках,  ястребиные  глаза  и  рыжие,  круто
вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А  признайтесь,  коллега:  ведь  есть  в  вас
какая-нибудь  восточная  кровь,  жидовская,
например, или кавказская?

Левицкий  ответил  со  своей  неизменной



готовностью к ответам:
— Никак  нет,  Николай  Григорьевич,  жи-

довской нет. Есть польская, есть, может быть,
ваша  украинская, —  ведь  Левицкие  есть  и
украинцы, — слышал от деда, будто есть и ту-
рецкая, но правда ли, один аллах ведает.

И  Данилевский  с  удовольствием  расхохо-
тался:

— Ну вот, я все-таки угадал! Так что будьте
осторожны, дамы и девицы, он турок и вовсе
не  такой  скромник,  как  вы  думаете.  Да  и
влюбчив  он,  как  вам  известно,  по-турецки.
Чей  теперь  черед,  коллега?  Кто  теперь  дама
вашего щирого сердца?

— Дария  Тадиевна, —  быстро  залившись
тонким огнем, ответил Левицкий с простосер-
дечной  улыбкой —  он  часто  так  краснел  и
улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее
смородинные  глаза  как  будто  на  миг  куда-то
пропали,  и  сама  Дария  Тадиевна,  миловид-
ная,  с  синеватым  пушком  на  верхней  губе  и
вдоль  щек,  в  черном  шелковом  чепчике  по-
сле тифа, полулежавшая в кресле.

— Что ж, это ни для кого не секрет и впол-



не понятно, — сказала она, — ведь во  мне то-
же восточная кровь…

И  Гриша  сладострастно  заорал:  «А,  попа-
лись,  попались!»,  а  Зойка  выбежала  в  сосед-
нюю  комнату  и  с  разбега  упала  спиной  к  от-
валу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно,  зимой  Левицкий  был
скрытно влюблен в Дарию Тадиевну, а до нее
испытывал  некоторые  чувства  и  к  Зойке.  Ей
было всего четырнадцать лет, но она уже бы-
ла очень развита телесно, сзади особенно, хо-
тя еще по-детски были нежны и круглы ее си-
зые голые колени под короткой шотландской
юбочкой.  Год  тому  назад  ее  взяли  из  гимна-
зии,  не  учили и дома, — Данилевский нашел
в  ней  зачатки  какой-то  мозговой  болезни, —
и она жила в беспечном безделье, никогда не
скучая. Она так была со всеми ласкова, что да-
же  облизывалась.  Она  была  крутолоба,  у  нее
был  наивно-радостный,  как  будто  всегда  че-
му-то удивленный взгляд маслянистых синих
глаз и всегда влажные губы.  При всей полно-
те  ее  тела,  в  нем  было  грациозное  кокетство
движений.  Красный  бант,  завязанный  в  ее
орехом  переливающихся  волосах,  делал  ее



особенно  соблазнительной.  Она  свободно  са-
дилась  на  колени  к  Левицкому —  как  бы
невинно,  ребячески —  и,  верно,  чувствовала,
что втайне испытывает он, держа ее полноту,
мягкость и тяжесть и отводя глаза от ее голых
колен  под  клетчатой  юбочкой.  Иногда  он  не
выдерживал, как бы шутя целовал ее в щеку,
и  она  закрывала  глаза,  томно  и  насмешливо
улыбалась.  Она  однажды  шепотом  сказала
ему  под  страшным  секретом  то,  что  только
она одна в мире знала про маму:  мама влюб-
лена в  молодого  доктора Титова!  Маме сорок
лет,  но  ведь  она  стройна,  как  барышня,  и
страшно  моложава,  и  оба  они,  и  мама  и  док-
тор, такие красивые и высокие ростом! Потом
Левицкий  стал  невнимателен  к  ней —  стала
появляться в доме Дария Тадиевна. Зойка сде-
лалась  еще  как  будто  веселее,  беспечнее,  но
не сводила глаз  ни с  нее,  ни с  Левицкого,  ча-
сто  с  криком  кидалась  целовать  ее,  но  так
ненавидела,  что,  когда  та  заболела  тифом,
каждый день ждала радостной вести из боль-
ницы о ее смерти.  А потом она ждала ее отъ-
езда —  и  лета,  когда  Левицкий,  освободив-
шись от занятий,  начнет ездить к ним на да-



чу по Казанской дороге,  где  Данилевские жи-
ли  летом  уже  третий  год:  она  тайком  вела
некоторую охоту на него.

И  вот  лето  пришло,  и  он  стал  приезжать
каждую  неделю  на  два,  на  три  дня.  Но  тут
вскоре  приехала  гостить  племянница  папы
из Харькова,  Валерия Остроградская,  которой
ни Зойка, ни Гришка никогда еще не видали.
Левицкого  послали  рано  утром  в  Москву
встречать  ее  на  Курском  вокзале,  и  со  стан-
ции  он  приехал  не  на  велосипеде,  а  сидя  с
ней в тележке станционного извозчика, уста-
лый,  с  провалившимися  глазами,  радостно
взволнованный.  Видно  было,  что  он  еще  на
Курском  вокзале  влюбился  в  нее,  и  она  обра-
щалась с ним уже повелительно, когда он вы-
таскивал из  тележки ее  вещи.  Впрочем,  взбе-
жав  на  крыльцо  навстречу  маме,  она  тотчас
забыла  о  нем  и  потом  не  замечала  его  весь
день.  Она  показалась  Зойке  непонятной, —
разбирая вещи в своей комнате и сидя потом
на балконе за завтраком,  она то очень много
говорила,  то  неожиданно  смолкала,  думала
что-то свое.

Но  она  была  настоящая  малороссийская



красавица! И Зойка приставала к ней с неуго-
монной настойчивостью:

— А  вы  привезли  с  собой  сафьянные  са-
пожки  и  плахту?  Вы  наденете  их?  Вы  позво-
лите называть вас Валечкой?

Но и без малороссийского наряда она была
очень  хороша:  крепкая,  ладная,  с  густыми
темными  волосами,  с  бархатными  бровями,
почти сросшимися, с грозными глазами цвета
черной  крови,  с  горячим  темным  румянцем
на  загорелом  лице,  с  ярким  блеском  зубов  и
полными вишневыми губами.  Руки у  нее бы-
ли маленькие, но тоже крепкие, ровно загоре-
лые,  точно  слегка  прокопченные.  А  какие
плечи! И как сквозили на них под тонкой бе-
лой  блузкой  шелковые  розовые  ленточки,
державшие сорочку! Юбка была довольна ко-
роткая,  совсем простая,  но удивительно сиде-
ла  на  ней.  Зойка  так  восхищалась,  что  даже
не  ревновала  Левицкого,  который  перестал
уезжать  в  Москву  и  не  отходил  от  Валерии,
счастливый тем, что она приблизила его к се-
бе,  тоже стала называть Жоржем и то и дело
что-нибудь приказывала ему. Дальше дни по-
шли  совсем  летние,  жаркие,  гости  все  чаще



приезжали из Москвы, и Зойка заметила, что
Левицкий  получил  отставку,  сидит  все  боль-
ше возле мамы, помогает ей чистить малину,
что  Валерия  влюбилась  в  доктора  Титова,  в
которого  тайно  влюблена  мама.  С  Валерией
вообще  что-то  сделалось —  когда  не  было  го-
стей, она перестала менять нарядные блузки,
как  делала  прежде,  иногда  с  утра  до  вечера
ходила  в  мамином  пеньюаре  и  вид  имела
брезгливый.  Было  страшно  интересно:  цело-
валась  она  с  Левицким  до  своей  влюбленно-
сти в Титова или нет? Гришка клялся, что ви-
дел,  как  она  с  Левицким  шла  раз  перед  обе-
дом  с  купанья  по  еловой  аллее,  повязанная,
как  чалмой,  полотенцем,  как  Левицкий  та-
щил, спотыкаясь, ее мокрую простыню и что-
то  часто,  часто  говорил и  как она приостано-
вилась, а он вдруг схватил ее за плечо и поце-
ловал в губы.

— Я прижался за елью, и они не видали ме-
ня, — горячо говорил Гришка, выкатывая гла-
за, — а  я  все  видел.  Она была страшно краси-
вая,  только  вся  красная,  было  еще  страшно
жарко,  и  она,  конечно,  перекупалась,  ведь
она всегда по два часа сидит в воде и плавает,



я  это  тоже  подсмотрел,  она  голая  прямо  ная-
да,  а  он  говорил,  говорил,  вот  уж  правда  как
турок…

Гришка  клялся,  но  он  любил  выдумывать
всякие глупости, и Зойка верила и не верила.

По  субботам  и  воскресеньям  поезда,  при-
ходившие на станцию из Москвы, даже утром
были  переполнены  народом,  праздничными
гостями  дачников.  Иногда  шел  тот  прелест-
ный дождь сквозь солнце, когда зеленые ваго-
ны, обмытые им, блестели, как новенькие, бе-
лые клубы дыма из паровоза казались особен-
но мягкими, а зеленые вершины сосен, строй-
но  и  часто  стоявших  за  поездом,  круглились
необыкновенно  высоко  в  ярком  небе.  Приез-
жие  наперебой  хватали  на  изрытом  горячем
песке  за  станцией  извозчичьи  тележки  и  с
дачной отрадой катили по песчаным дорогам
в просеках бора, под небесными лентами над
ними.  Наступило  полное  дачное  счастье  в
бору,  который  без  конца  покрывал  окрест
сухую, слегка волнистую местность. Дачники,
водившие  московских  гостей  гулять,  говори-
ли, что тут недостает только медведей, декла-
мировали  «и  смолой  и  земляникой  пахнет



темный  бор»  и  аукались,  наслаждались  сво-
им  летним  благополучием,  праздностью  и
вольностью  одежды —  косоворотками  навы-
пуск с расшитыми подолами, длинными жгу-
тами цветных поясов, холщовыми картузами:
иного  московского  знакомого,  какого-нибудь
профессора  или  редактора  журнала,  борода-
того, в очках, не сразу можно было и узнать в
такой косоворотке и в таком картузе.

Среди  всего  этого  дачного  счастья  Левиц-
кий  был  вдвойне  несчастен,  чувствуя  себя  с
утра до вечера жалким, обманутым, лишним.
День и ночь он думал одно и то же: зачем, за-
чем так скоро и безжалостно приблизила она
его  к  себе,  сделала  не  то  своим  другом,  не  то
рабом,  потом  любовником,  который  должен
был  довольствоваться  редким  и  всегда
неожиданным  счастьем  только  поцелуев,  за-
чем говорила ему то «ты», то «вы», и как у ней
хватило  жестокости  так  просто,  так  легко
вдруг  перестать  даже  замечать  его  в  первый
же  день  знакомства  с  Титовым?  Он  сгорал
стыдом и от  своего  бессовестного торчания в
усадьбе.  Завтра  же  надо  исчезнуть,  бежать  в
Москву,  скрыться  от  всех  с  этим  позорным



несчастьем  обманутой  дачной  любви,  столь
явным даже для прислуги в доме! Но при этой
мысли так пронзало воспоминанье о бархати-
стости  ее  вишневых  губ,  что  отнимались  ру-
ки  и  ноги.  Если  он  сидел  на  балконе  один  и
она  случайно  проходила  мимо,  она  с  неуме-
ренной  простотой  говорила  ему  на  ходу  что-
нибудь особенно незначительное — «а где же
это тетя? вы ее не видали?» — и он спешил от-
ветить  ей  в  тон,  готовый  зарыдать  от  боли.
Раз,  проходя,  она  увидала  у  него  на  коленях
Зойку, — какое ей было до этого дело? Но она
вдруг  бешено  сверкнула  глазами,  крикнула:
«Не смей, гадкая девчонка, лазить по коленям
мужчин!» —  и  его  охватил  восторг:  это  рев-
ность, ревность! А Зойка улучала каждую ми-
нуту,  когда  можно  было  где-нибудь  в  пустой
комнате на бегу схватить его за шею и зашеп-
тать,  блестя  глазами  и  облизывая  губы:  «Ми-
ленький,  миленький,  миленький!»  Она  так
ловко  поймала  однажды  его  губы  своим
влажным  ртом,  что  он  целый  день  не  мог
вспомнить  ее  без  сладострастного  содрога-
ния — и ужаса: что же это такое со мной! как
мне  теперь  глядеть  в  глаза  Николаю  Григо-



рьевичу и Клавдии Александровне!
Двор  дачи,  похожий  на  усадьбу,  был  боль-

шой.  Справа  от  въезда  стояла  пустая  старая
конюшня  с  сеновалом  в  надстройке,  потом
длинный  флигель  для  прислуги,  соединен-
ный  с  кухней,  из-за  которой  глядели  березы
и  липы,  слева,  на  твердой,  бугристой  земле,
просторно  росли  старые  сосны,  на  лужайках
между ними поднимались гигантские шаги и
качели,  дальше,  уже  у  стены  леса,  была  ров-
ная крокетная площадка. Дом, тоже большой,
стоял как раз против въезда, за ним большое
пространство занимало смешение леса и сада
с  мрачно-величавой  аллеей  древних  елей,
шедшей  посреди  этого  смешения  от  заднего
балкона к купальне на пруду. И хозяева, одни
или  с  гостями,  сидели  всегда  на  переднем
балконе,  вдававшемся  в  дом  и  защищенном
от  солнца.  В  то  воскресное  жаркое  утро  на
этом балконе сидели только хозяйка и Левиц-
кий. Утро, как всегда при гостях, казалось осо-
бенно  праздничным,  а  гостей  приехало  мно-
го, и горничные, блестя новыми платьями, то
и  дело  прибегали  по  двору  из  кухни  в  дом  и
из  дома  в  кухню,  где  шла  спешная  работа  к



завтраку.  Приехало  пятеро:  темноликий,
желчный  писатель,  всегда  не  в  меру  серьез-
ный  и  строгий,  но  страстный  любитель  вся-
ких игр, коротконогий и похожий на Сократа
профессор, в пятьдесят лет только что женив-
шийся  на  своей  двадцатилетней  ученице  и
приехавший  вместе  с  ней,  тоненькой  блон-
динкой, очень нарядная маленькая дама, про-
званная Осой за  свой рост  и  худобу,  злость  и
обидчивость,  и  Титов,  которого  Данилевский
прозвал  наглым  джентльменом.  Теперь  все
гости,  Валерия  и  сам  Данилевский  были  под
соснами возле леса, в их сквозной тени, — Да-
нилевский курил в кресле сигару, дети с писа-
телем  и  женой  профессора  носились  на  ги-
гантских  шагах,  а  профессор,  Титов,  Валерия
и  Оса  бегали,  стучали  молотками  в  крокет-
ные  шары,  перекликались,  спорили,  ссори-
лись. И Левицкий с хозяйкой слушали их. Ле-
вицкий  пошел  было  туда —  Валерия  тотчас
прогнала  его:  «Тетя  одна  чистит  вишни,  из-
вольте  идти  помогать  ей!»  Он  неловко  улыб-
нулся,  постоял,  посмотрел,  как  она,  с  молот-
ком  в  руках,  нагибается  к  крокетному  шару,
как  висит  ее  чесучовая  юбка  над  тугими  ик-



рами  в  тонких  чулках  палевого  шелка,  как
полно и тяжело натягивают ее груди прозрач-
ную блузку, под которой сквозит загорелое те-
ло  круглых плечей,  кажущееся  розоватым от
розовых  перемычек  сорочки, —  и  побрел  на
балкон.  Он был особенно жалок в это утро,  и
хозяйка, как всегда, ровная, спокойная, ясная
моложавым  лицом  и  взглядом  чистых  глаз,
тоже слушая с  тайной болью в сердце голоса
под соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь  руки  и  не  отмоешь, —  говорила
она,  окровавленными  пальцами  запуская  зо-
лоченую  вилочку  в  вишню, —  а  вы,  Жорж,
всегда  умеете  как-то  особенно  испачкаться…
Милый,  отчего  вы  все  в  кителе,  ведь  жарко,
могли бы отлично ходить в  одной рубашке с
поясом. И не брились десять дней…

Он  знал,  что  впалые  щеки  его  заросли
красноватой  щетиной,  что  он  ужасно  затас-
кал  свой  единственный  белый  китель,  что
студенческие  штаны  его  лоснятся  и  ботинки
не чищены, знал, как сутуло сидит он с своей
узкой  грудью  и  впалым  животом,  и  отвечал,
краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна,



я  не  брит,  как  беглый каторжник,  вообще со-
всем опустился, бессовестно пользуясь вашей
добротой, простите, Бога ради. Нынче же при-
веду  себя  в  порядок,  тем  более,  что  дав-
ным-давно пора мне в  Москву,  я  уж так заго-
стился  у  вас,  что  всем  глаза  намозолил.  Я
твердо решил завтра же ехать. Меня один то-
варищ зовет  к  себе  в  Могилев, — пишет,  уди-
вительно живописный город…

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав
с крокета повелительный крик Титова на Ва-
лерию:

— Нет,  нет,  сударыня,  это не по правилам!
Не  умеете  ножку  на  шар  ставить,  бьете  по
ней молотком — ваша вина. А два раза кроки-
ровать не полагается…

За  завтраком  ему  казалось,  что  все  сидя-
щие за столом вселились в него, — едят, гово-
рят,  острят  и  хохочут  в  нем.  После  завтрака
все  пошли отдыхать в  тени еловой аллеи,  гу-
сто  усыпанной  скользкими  хвойными  игол-
ками,  горничные потащили туда ковры и по-
душки.  Он  прошел  по  жаркому  двору  к  пу-
стой  конюшне,  поднялся  по  стенной  лестни-
це  на  ее  полутемный  чердак,  где  лежало  ста-



рое сено,  и  повалился в  него,  стараясь что-то
решить,  стал  пристально  смотреть,  лежа  на
животе,  на  муху,  которая  сидела  на  сене  пе-
ред  самыми  его  глазами  и  сперва  быстро  су-
чила крест-накрест передними ножками, точ-
но  умывалась,  а  потом  как-то  противоесте-
ственно,  с  усилием  стала  задирать  задние.
Вдруг  кто-то  быстро  вбежал  на  чердак,  рас-
пахнул  и  запахнул  дверь, —  и,  обернувшись,
он  увидал  в  свете  слухового  окна  Зойку.  Она
прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь,
зашептала,  тоже  лежа  на  животе  и  будто  ис-
пуганно глядя ему в глаза:

— Жоржик,  миленький,  я  что-то  должна
вам  сказать —  страшно  для  вас  интересное,
замечательное!

— Что  такое,  Зоечка? —  спросил  он,  при-
поднимаясь.

— А вот увидите! Только сначала поцелуй-
те меня за это — непременно!

И забила ногами по сену, обнажая полные
ляжки.

— Зоечка, — начал он, не в силах от душев-
ной измученности удержать в  себе  болезнен-
ное умиление, — Зоечка,  вы одна меня люби-



те, и я вас тоже очень люблю… Но не надо, не
надо…

Она пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
И  упала  головой  ему  на  грудь.  Он  увидал

под красным бантом молодой блеск ее орехо-
вых  волос,  услыхал  их  запах  и  прижался  к
ним  лицом.  Вдруг  она  тихо  и  пронзительно
вскрикнула «ай!» и схватила себя за юбку сза-
ди.

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня  что-то  страшно  укусило  там…  По-

смотрите, посмотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с сво-

его полного тела панталончики:
— Что там? Кровь?
— Да ровно ничего нет, Зоечка!
— Как  нет? —  крикнула  она,  опять  зары-

дав. Подуйте, подуйте, мне страшно больно!
И  он,  дунув,  жадно  поцеловал  несколько

раз  в  нежный холод  широкой полноты ее  за-
да.  Она  вскочила  в  сумасшедшем  восторге,
блестя глазами и слезами:



— Обманула,  обманула,  обманула!  И  вот
вам за это страшный секрет: Титов дал ей от-
ставку!  Полную  отставку!  Мы  с  Гришкой  все
слышали  в  гостиной:  они  идут  по  балкону,
мы  сели  на  пол  за  креслами,  а  он  ей  и  гово-
рит, страшно оскорбительно: «Сударыня, я не
из тех, кого можно водить за нос. И притом я
вас не люблю. Полюблю, если заслужите, а по-
ка  никаких  объяснений».  Здорово?  Так  ей  и
надо!

И,  вскочив,  кинулась  в  дверь  и  вниз  по
лестнице.

Он посмотрел ей вслед:
— Я  негодяй,  которого  мало  повесить! —

сказал  он  громко,  еще  чувствуя  на  своих  гу-
бах ее тело.

Вечером  в  усадьбе  было  тихо,  наступило
успокоение,  чувство  семейственности, —  го-
сти  в  шесть  часов  уехали…  Теплые  сумерки,
лекарственный  запах  цветущих  лип  за  кух-
ней.  Сладкий  запах  дыма  и  кушаний  из  кух-
ни, где готовят ужин. И мирное счастье всего
этого —  сумерек,  запахов —  и  все  еще  что-то
обещающая  мука  ее  присутствия,  ее  суще-
ствования  возле  него…  разрывающая  душу



мука любви к ней — и ее беспощадное равно-
душие,  отсутствие…  Где  она?  Он  сошел  с  пе-
реднего  балкона,  слушая  мерный,  с  проме-
жутками,  визг  и  скрип  качелей  под  соснами,
прошел к  ним — да,  это  она.  Он остановился,
глядя,  как  она  широко  летает  вверх  и  вниз,
все  туже  натягивая  веревки,  силясь  взлететь
до последней высоты, и делает вид, что не за-
мечает его. С визгом колец жутко летит квер-
ху,  исчезает  в  ветвях  и,  как  подстреленная,
стремительно несется вниз, приседая и разве-
вая  подол.  Вот  бы  поймать!  Поймать  и  заду-
шить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче…
За ужином на балконе,  под горячей яркой

лампой,  смеялись  над  гостями,  спорили  о
них. Неестественно и зло смеялась и она, жад-
но ела творог со сметаной, опять без единого
взгляда  в  его  сторону.  Одна Зойка  молчала  и
все  косилась  на  него,  блестя  глазами,  знаю-
щими что-то вместе с ним одним.

Все  разошлись  и  легли  рано,  в,  доме  не
осталось ни одного огня. Всюду стало темно и
мертво.  Незаметно  ускользнув  тотчас  после



ужина  в  свою  комнату,  дверь  которой  выхо-
дила на передний балкон, он стал совать свое
бельишко  в  свой  заплечный  мешок,  думая:
выведу  потихоньку  велосипед,  сяду —  и  на
станцию.  Возле  станции  лягу  где-нибудь  на
песок в лесу до первого утреннего поезда… Хо-
тя  нет,  так  нельзя.  Выйдет  Бог  знает  что, —
сбежал,  как  мальчишка,  ночью,  ни  с  кем  не
простясь!  Надо  ждать  до  завтра —  и  уехать
беспечно,  как ни в чем не бывало: «До свида-
нья,  дорогой  Николай  Григорьевич,  до  свида-
нья,  дорогая  Клавдия  Александровна!  Спаси-
бо,  спасибо  за  все!  Да,  да,  в  Могилев,  удиви-
тельно,  говорят,  красивый  город…  Зоечка,
будьте здоровы, милая, растите и веселитесь!
Гриша,  дай  пожать  твою  „честную“  руку!  Ва-
лерия Андреевна, всех благ, не поминайте ли-
хом…»  Нет,  не  поминайте  лихом  ни  к  чему,
глупо  и  бестактно,  будто  какой-то  намек  на
что-то…

Чувствуя,  что  нет  ни  малейшей  надежды
заснуть,  он  тихо  спустился  с  балкона,  решив
выйти  на  дорогу  к  станции  и  промаять  себя,
прошагать  версты  три.  Но  во  дворе  остано-
вился: теплый сумрак, сладкая тишина, млеч-



ная  белизна  неба  от  несметных  мелких
звезд…  Он  пошел  по  двору,  опять  остановил-
ся,  поднял  голову:  уходящая  все  глубже  и
глубже  ввысь  звездность  и  там  какая-то
страшная  черно-синяя  темнота,  провалы  ку-
да-то… и спокойствие, молчание, непонятная,
великая пустыня, безжизненная и бесцельная
красота  мира…  безмолвная,  вечная  религиоз-
ность ночи… и он один, лицом к лицу со всем
этим,  в  бездне  между  небом  и  землей…  Он
стал внутренне, без слов молиться о какой-то
небесной милости, о чьей-то жалости к себе, с
горькой радостью чувствуя свое соединение с
небом и уже некоторое отрешение от себя, от
своего тела… Потом, стараясь удержать в себе
эти  чувства,  посмотрел  на  дом:  звезды  отра-
жаются  расплющенным  блеском  в  черных
стеклах окон — ив стеклах ее окна… Спит или
лежит,  в  тупом  оцепенении  все  одной  и  той
же мысли о Титове! Да, вот и ее черед…

Он обошел большой, неопределенный в су-
мраке дом,  пошел к заднему балкону,  к поля-
не между ним и двумя страшными своей ноч-
ной  высотой  и  чернотой  рядами  неподвиж-
ных елей с острыми верхушками в звездах. В



темноте под елями рассыпаны неподвижные
зелено-желтые  огоньки  светляков.  И  что-то
смутно белеет на балконе…

Он  приостановился,  вглядываясь,  и  вдруг
дрогнул  от  страха  и  неожиданности:  с  балко-
на  раздался  негромкий  и  ровный,  без  выра-
жения голос:

— Что это вы бродите по ночам?
Он, в изумлении, двинулся и тотчас разли-

чил: она лежит в качалке, в старинной сереб-
ристой  шали,  которую  все  гостьи  Данилев-
ских  накидывали  на  себя  по  вечерам,  если
оставались ночевать. От растерянности он то-
же спросил:

— А вы почему не спите?
Она  не  ответила,  помолчала,  поднялась  и

неслышно  сошла  к  нему,  поправляя  сползав-
шую шаль плечом:

— Пройдемся…
Он  пошел  за  ней,  сперва  сзади,  потом  ря-

дом, в темноту аллеи, будто что-то таившей в
своей  мрачной  неподвижности.  Что  это?  Он
опять с  ней,  наедине,  вдвоем,  в  этой аллее,  в
такой час? И опять эта шаль, всегда скользив-
шая  с  ее  плеч  и  коловшая  кончики  его  паль-



цев  своими  шелковыми  ворсинками,  когда
он  поправлял  ее  на  ней…  Пересиливая  судо-
рогу в горле, он выговорил:

— За что, зачем вы так страшно мучите ме-
ня?

Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам…
Она поймала его висящую руку и стиснула

ее:
— Молчи…
— Валя, я ничего не понимаю…
Она  отбросила  его  руку,  взглянула  влево,

на  ель  в  конце  аллеи,  широко  черневшую
треугольником своей мантии:

— Помнишь это место? Тут я тебя в первый
раз  поцеловала.  Поцелуй  меня  тут  в  послед-
ний раз…

И,  быстро  пройдя  под  ветви  ели,  порыви-
сто кинула на землю шаль.

— Иди ко мне!
Тотчас  вслед  за  последней  минутой  она

резко и гадливо оттолкнула его и осталась ле-
жать,  как  была,  только  опустила  поднятые  и



раскинутые колени и уронила руки вдоль те-
ла.  Он пластом лежал рядом с ней,  прильнув
щекой  к  хвойным  иглам,  на  которые  текли
его горячие слезы. В застывшей тишине ночи
и лесов неподвижным ломтем дыни краснела
вдали, невысоко над смутным полем, поздняя
луна.

В  своей  комнате  он  взглянул  запухшими
от  слез  глазами  на  часы  и  испугался:  два  без
двадцати  минут!  Торопясь  и  стараясь  не  шу-
меть, он свел велосипед с балкона, тихо и ско-
ро повел его по двору. За воротами вскочил в
седло и, круто согнувшись, бешено заработал
ногами, прыгая по песчаным ухабам просеки,
среди бегущей на него с двух сторон и сквозя-
щей на предрассветном небе частой черноты
стволов. «Опоздаю!» И он работал все горячее,
вытирая  потный  лоб  сгибом  руки:  курьер-
ский  из  Москвы  пролетел  мимо  станции —
без  остановки —  в  два  пятнадцать, —  ему
оставалось  всего  несколько  минут.  Вдруг,  в
полусвете зари, еще похожем на сумерки, гля-
нул в конце просеки темный вокзал станции.
Вот  оно!  Он  решительно  вильнул  по  дороге
влево,  вдоль  железнодорожного  пути,  виль-



нул вправо,  на переезд,  под шлагбаум,  потом
опять  влево,  между  рельсами,  и  понесся,  ко-
лотясь  по  шпалам,  под  уклон,  навстречу  вы-
рвавшемуся  из-под  него,  грохочущему  и  сле-
пящему огнями паровозу.

 13 октября 1940 
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