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Н
I

а  большой  дороге,  в  полуверсте  от  кото-
рой начинается деревня, в сумерки сидела

старуха.  Была  глубокая  осень,  стояли  послед-
ние  холодные  грязи,  и  старый  прохожий  че-
ловек, сидящий в такую пору в поле, произво-
дил немного странное впечатление.

Вероятно,  это  почувствовал  и  Гришка  Ма-
тюхин,  который  проезжал  домой  со  станции,
куда возили овес от баскаковского барина.

По крайней мере, он приподнялся в телеге,
сдвинул на затылок картуз и долго глядел на
старуху, а поравнявшись с межою, на которой
она  смиренно  сидела,  положив  около  себя
палку и мешок, не вытерпел и крикнул:

— Тетка Федосевна!
Федосевна  встрепенулась  и  боязливо  гля-

нула на Гришку.
—  Это  ты,  что  ль? —  повторил  он,  улыба-

ясь.
—  Я,  батюшка,  я, —  поспешила  ответить

Федосевна.
— Чтой-то ты, аль перепелов ловишь?
— Нет, я так… уморилась… я пойду.
И  Федосевна  стала  собираться.  Завязала



мешок,  бережно  подняла  вывалившуюся  гор-
бушку хлеба, укусила от нее и опять спрятала
за пазуху; потом взяла палку и побрела по ме-
же к деревне.

«Озорники  ребята! —  думала  она. —  Ишь
нашел кого обидеть — старуху старую!..  Пере-
пелов… Ровесница я ему!»

…Темнело,  и  сбоку  несло  резким  холодом.
Оттого, что набегали белесоватые тучи, по по-
лям  сгущались  тени,  неровно  и  бледно-су-
мрачно.  Не  то  отсталый,  запоздавший  грач,
не  то  ворон  снялся  с  межи  и  боком,  низко
пронесся над пашнями… И вдруг в воздухе по-
неслись, замелькали первые снежинки. Через
пашни,  по  кочкам  стало  сыпать  и заметать
мелкою  белою  пылью.  Все  забелело,  а  лесоч-
ки почернели, выделились среди них, отодви-
нулись  дальше  и  как-то сразу  оказались  оди-
нокими и покинутыми в чистом поле…

«Зазимок пришел», — подумала Федосевна.
Эта  мысль  заставила  ее  почувствовать

нечто  вроде  страха  перед  этою  первою  вью-
гою  и  холодом  побелевших  пашен.  А  ну  как
Осип не примет ее к себе? Куда деваться?

«Озорной  народ  стал», —  повторила  она,



вспоминая  и  насмешку Гришки,  и  мальчи-
шек, которые иногда для смеха натравливали
на  нее  собак,  и  характер  Осипа…  На  глазах  у
нее навертывались слезы…

Да  и  было  от  чего  заплакать.  Немало  при-
шлось вытерпеть ей.

Уже  давно  она  была  на  вдовьем  положе-
нии. Лет шесть тому назад, как-то весною, Лу-
кьян пошел на вал около господского сада на-
резать  на  плетушку  лозиновых  прутиков  и
положил  в  карман  полушубка  хлебный  нож.
Вечер  был  темный —  хоть  глаз  выколи,  сы-
рой, и в логу в мартовском густом тумане шу-
мела  полая  вода.  Еле  добрался  Лукьян  до  ва-
лу; нарезал прутьев, связал их оборочкою, по-
сидел,  покурил и пошел обратно.  Но вдруг со
двора поднялся лай и вой господских гончих.
Кто-то  уже  близко  шлепал  по  грязи  и  посви-
стывал,  подразнивая  собак.  Лукьян  сбежал  с
вала,  хотел  прыгнуть  через  ров  и  поскольз-
нулся…  Нож  прохватил  ему  полушубок  и  по-
чти весь врезался в левый бок.

Помер  Лукьян,  и  «мир»  взял  у  Федосевны
надел. Оставил ей только избу и огород. В из-
бе  в  одном  углу  жил  сапожник,  переселив-



шийся из Каменки, и платил за квартиру два-
дцать копеек в месяц; в другом углу жила са-
ма  Федосевна  с  двумя  своими  девками —  Ак-
сютою  и  Парашкою.  Огород  снимал  сосед  Де-
мочка,  холостой женоподобный мужик,  кото-
рый сам ткал «кросна», стирал на пруде белье
и пел высоким фальцетом: «Я вечор в лужках
гуляла», за что и пользовался в деревне самы-
ми смешными прозвищами.

Только этими доходами да поденщиною и
жила  Федосевна.  Правда,  когда  Парашка  вы-
шла в Каменку замуж, стало хуже — приходи-
лось  изредка  ходить  побираться,  но  все-таки
можно  было  кое-как  жить.  Но  приходила  го-
лодовка и очень рано посетила Федосевну. Ху-
дощавая,  «востроносая»  Аксютка  не  вынесла
даже  и  двух  месяцев  еды  землянисто-зелено-
ватого,  липкого  хлеба,  заболела  и,  может
быть,  от  этого,  а  может  быть,  отчего  другого,
померла  на  пятой  неделе  поста…  Федосевна
так оторопела от горя, что стала неузнаваема
в несколько дней.

Кормиться стало нечем.  Сапожник ушел в
село, а огород Демочка по такому времени не
снял.  Парашкиному  мужу было  бы  не  грех



приютить почти совсем слепую, слабую, слез-
ливую  старуху,  но  он  был  не  такой  человек,
чтобы кормить лишний рот. Приходилось по-
бираться.  И  Федосевна  пошла.  Заперла  свою
хибарку и пошла куда глаза глядят.

Летом  было  совсем  хорошо:  идешь,  умо-
ришься, —  можно лечь  и  заснуть  на  первой
меже;  лапти  были  еще  совсем  новые,  а  на
кресте завязано восемь целковых. Больше Фе-
досевна  не  успела  скопить;  думала  на  старо-
сти  лет  хоть  похорониться  как  люди,  купить
«покрывало», сшить рубаху. Но пришлось все
деньги,  копеечку  за  копеечкою,  на  хлеб  и  на
лук истратить.

Осенью  же  стало  плохо:  холод,  лапти  рас-
трепались,  деньги  вышли,  подавать  «скороч-
ки» перестали. А тут еще удушье; вот как ино-
гда  схватит  кашель,  кажется —  душа  выхо-
дит.

Долгая  жизнь  с  беспечальным  девиче-
ством, с тяжелым замужеством, с семейными
радостями  и  печалями  осталась  где-то  дале-
ко-далеко… Федосевна еле ходила.

Теперь  она  добиралась  до  Каменки.  В  Ка-
менке жила Парашка.



«Не прогонит, — думала Федосевна, — хоть
недельку  погощу.  Небось  ребятишки-то  боль-
шие стали… Деточки несмысленные!..»

И  надежда  повидать  родимых  ребятишек,
побыть в теплой избе,  съесть мягкого хлебца
заставляла  ее  идти  поспешнее…  А  когда  Ка-
менка зачернела совсем близко,  у  Федосевны
так  застучало  сердце,  что  она  едва  держала
мешок  и  ежеминутно  поскальзывалась  по
грязи… Вот и пруд, большой, размытый водою
ров  у  спуска,  а  за  ним  на  горке  изба  Параш-
ки… Около избы кружилась овца, а за нею бе-
гала баба, выкрикивая скороговоркою:

—  Кытя-кытя-кытя-кытя!..  Федька,  забеги
справа!

—  Постой,  я  подмогу! —  с  дрогнувшею
улыбкой слабо крикнула Федосевна.
 

II
…Загасили  огонь  и  давно  спали.  Тишина

теплой  темной  избы  словно  дышала  тихим
дыханием спящих и легким храпом. Не спала
только она одна.

Кашель  совсем  замучил  ее —  всю  грудь  и
голову отбил. Дышать было страшно неловко



и тяжело, тело горело, ноги — как во льду. По
временам  Федосевне  становилось так  страш-
но — неприятно, что она изнемогала, забыва-
лась и, когда открывала глаза, долго не могла
понять,  где  она.  Темная  изба  казалась  ей  ка-
кою-то низкою могилою, погребом…

Но  на  душе  у  старухи  было  тепло.  Параш-
ка —  ласкова,  Осип —  ничего,  даже  поздоро-
вался  и  все  смеялся  одними  глазами,  когда
она  за  ужином  согрелась,  повеселела  и  нача-
ла рассказывать, что она видела и слышала…
Можно,  значит,  отдохнуть,  погостить…  Толь-
ко ребятишки не шли. Боятся.

«Немысленные!»—думала  Федосевна  с
грустною нежностью про детей и про Параш-
ку,  которую  она  как-то  особенно  любила  те-
перь, и в темноте утирала слезы, пока кашель
не заставлял ее забывать все на свете.

Кашель  ее  разбудил,  наконец,  Осипа.  Он
был мужик суровый и насмешливый, и пото-
му,  проснувшись,  он  первым  делом  пробор-
мотал:

— Однакось! Здорово выделывает!
Федосевна  притихла  и  изо  всех  сил  стала

сдерживать  приступы  кашля.  Но,  когда  Осип



стал  уже  задремывать,  не  выдержала  и  так
раскашлялась со стоном и хрипом, что разбу-
дила и Парашку.  Почесываясь под мышками,
она заворочалась и пробормотала:

— Что же это, господи, спать-то не дают!
Осип  молча  раскуривал  трубку.  Увидав

свет от серника, Федосевна еще более напряг-
лась, чтобы не кашлять, боязливо ждала и не
хотела услышать чего-нибудь нехорошего.

Но Осип сейчас же начал:
—  Ну,  бабка!  И  чего  не  спит?  Сидит,  как

шишига ночная!
—  Ну,  чего  брешешь? —  сказала  Парашка

недовольным шепотом.
—  Жалеешь? —  возразил  Осип,  сплевывая

с трубки.
Парашка молчала.
—  Навязали  осел  на  шею, —  продолжал

Осип как бы сам с собою. — Харчевито по но-
нешнему  времени…  Да  еще  и  бабка-то,  гово-
рят, блажная, не приведи господи!..

—  Да  что  ты  привязался  к  ней? —  опять
сказала Парашка.

— А то что же… Вот как помрет, — она ведь
мышей не топчет, — так увидишь!



— Помрет — похороним.
— Похороним… Еще судьбище заведешь.
— Что ж, по-твоему, делать?
Осип помолчал и  пососал трубку,  пыхтя  и

сопя носом.
—  Мне  что  ж… —  сказал  он. —  А  только

бабке этой самой надо — с богом.
— У, глаза твои непутевые! — особенно вы-

разительно  и  зло  прошептала  Парашка,  так
что у нее вышло: «У глазат твои непутевые».

Осип повернулся и замолк.
Все  опять  затихло,  но  Федосевна  сидела

как пришибленная… Уже долго погодя она че-
рез силу, как во сне, слезла с печки, подошла
к  ведру  и  долго  с  жадностью  пила  вонючую
прудовую  воду…  Возвратившись  на  печку,
она  тихо-тихо  плакала  и  не  удерживала
слез…

…На  рассвете,  когда  она  только  что  забы-
лась,  ее  разбудила  Парашка.  Она  возилась  у
печки  и  говорила  притворно-весело  и  ласко-
во:

— Мамушка! Будя спать-то! Вставай, я тебе
лепешку спекла на дорожку.

—  На  дорожку? —  почти  бессознательно



переспросила Федосевна. — Да я было, дочка…
—  Прихлебнешь  с  кваском,  да  и  пойдешь

сытая…
Федосевна  трясущимися  руками  завязала

мешочек, торопливо слезла с печи и пошла к
двери.

— Куда ж ты! Ты хоть лепешку-то! — крик-
нула  ей  вслед  Парашка.  Но  Федосевна  уже
брела по деревне, плакала и отбивалась от со-
бак, сама не зная, куда идет.

______
Дня через  три или четыре,  в  холодный ве-

чер,  помещик  Чибисов  наехал  с  охотою  на
мертвое тело. У дороги, на картофельной бот-
ве, лежала старуха. Резкий ветер шуршал бот-
вою, а дождь моросил и моросил на ее лохмо-
тья и пустой мешок…
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аз. «Орловский вестник», 1891, № 47, 17 фев-
раля, под заглавием «Дементевна». В 1899 г.

вошел в сборник «Три рассказа»,  изданный в
Харькове (два других рассказа принадлежали
К.  Лукашевич —  «Стрелочник»  и  П.  Заблоц-
кой —  «Сиротка»).  Печатается  по  тексту  сб.
«Три рассказа».
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