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«Шли на приступ. Прямо в
грудь…»  

Шли на приступ. Прямо в грудь
Штык наточенный направлен.
Кто-то крикнул: «Будь прослав-
лен.»
Кто-то шепчет: «Не забудь!»  
Рядом пал, всплеснув руками,
И над ним сомкнулась рать.
Кто-то бьется под ногами,
Кто — не время вспоминать…  
Только в памяти веселой
Где-то вспыхнула свеча.
И прошли, стопой тяжелой
Тело теплое топча…  
Ведь никто не встретит ста-
рость —
Смерть летит из уст в уста…
Высоко пылает ярость,
Даль кровавая пуста…  
Что же! громче будет скрежет,
Слаще боль и ярче смерть!



Я
И потом — земля разнежит
Перепуганную твердь. 

нварь 1905
* * *



Я

«Улица, улица…»  
Улица, улица…
Тени беззвучно спешащих
Тело продать,
И забвенье купить,
И опять погрузиться
В сонное озеро города — зимнего
холода.  
Спите. Забудьте слова лучезар-
ных.  
О, если б не было в окнах
Светов мерцающих!
Штор и пунцовых цветочков!
Лиц, наклоненных над скудной ра-
ботой!  
Всё тихо.
Луна поднялась.
И облачных перьев ряды
Разбежались далёко. 

нварь 1905



БОЛОТНЫЕ ЧЕРТЕНЯТКИ  
А. М. Ремизову  

Я прогнал тебя кнутом
В полдень сквозь кусты,
Чтоб дождаться здесь вдвоем
Тихой пустоты.  
Вот — сидим с тобой на мху
Посреди болот.
Третий — месяц наверху —
Искривил свой рот.  
Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав —
Захудалый черт.  
На дурацком колпаке
Бубенец разлук.
За плечами — вдалеке —
Сеть речных излук…  
И сидим мы, дурачки,—
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперед.



Я

Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны…
Мы — забытые следы
Чьей-то глубины… 

нварь 1905
* * *



«Я живу в отдаленном
скиту…»  

Я живу в отдаленном скиту
В дни, когда опадают листы.
Выхожу — и стою на мосту,
И смотрю на речные цветы.  
Вот — предчувствие белой зимы:
Тишина колокольных высот…
Та, что нынче читала псалмы,—
Та монахиня, верно, умрет.  
Безначально свободная ширь,
Слишком радостной вестью ды-
ша,
Подошла — и покрыла Псалтирь,
И в страницах осталась душа.  
Как свеча, догорала она,
Вкруг лица улыбалась печаль.
Долетали слова от окна,
Но сквозила за окнами даль…  
Уплывали два белых цветка —
Эта легкая матовость рук…
Мне прозрачная дева близка



Я

В золотистую осень разлук…  
Но живу я в далеком скиту
И не знаю для счастья границ.
Тишиной провожаю мечту.
И мечта воздвигает Царицу. 

нварь 1905



ПОВЕСТЬ  
Г. Чулкову  

В окнах, занавешенных сетью
мокрой пыли,
Темный профиль женщины накло-
нился вниз.
Серые прохожие усердно проноси-
ли
Груз вечерних сплетен, усталых
стертых лиц.  
Прямо перед окнами — светлый и
упорный —
Каждому прохожему бросал лучи
фонарь.
И в дождливой сети — не белой,
не черной —
Каждый скрывался — не молод и
не стар.  
Были как виденья неживой столи-
цы —
Случайно, нечаянно вступающие в
луч.
Исчезали спины, возникали лица,
Робкие, покорные унынью низких



туч.  
И — нежданно резко — раздались
проклятья,
Будто рассекая полосу дождя:
С головой открытой — кто-то в
красном платье
Поднимал на воздух малое дитя…  
Светлый и упорный, луч упал бес-
сменный —
И мгновенно женщина, ночных ве-
селий дочь,
Бешено ударилась головой о сте-
ну,
С криком исступленья, уронив ре-
бенка в ночь…  
И столпились серые виденья мок-
рой скуки.
Кто-то громко ахал, качая голо-
вой.
А она лежала на спине, раскинув
руки,
В грязно-красном платье, на кро-
вавой мостовой.  
Но из глаз открытых — взор упор-



но-дерзкий
Всё искал кого-то в верхних эта-
жах…
И нашел — и встретился в окне у
занавески
С взором темной женщины в
узорных кружевах.  
Встретились и замерли в беззвуч-
ном вопле взоры,
И мгновенье длилось… Улица
ждала…
Но через мгновенье наверху упали
шторы,
А внизу — в глазах открытых —
сила умерла.  
Умерла — и вновь в дождливой се-
ти тонкой
Зычные, нестройные звучали го-
лоса.
Кто-то поднял на руки кричаще-
го ребенка
И, крестясь, украдкой утирал гла-
за…  
Но вверху сомнительно молчали
стекла окон.



Я

Плотно-белый занавес пустел в
сетях дождя
Кто-то гладил бережно ребенку
мокрый локон.
Уходил тихонько. И плакал, ухо-
дя. 

нварь 1905



ТВАРИ ВЕСЕННИЕ
(Из альбома «Kindisch»[1] Т.

Н. Гиппиус)  
Золотисты лица купальниц.
Их стебель влажен.
Это вышли молчальницы
Поступью важной
В лесные душистые скважины.  
Там, где проталины,
Молчать повелено,
И весной непомерной взлелеяны
Поседелых туманов развалины.  
Окрестности мхами завалены.
Волосы ночи натянуты туго на
срубы
И пни.
Мы в листве и в тени
Издали начинаем вникать в от-
даленные грубы
Приближаются новые дни.
Но пока мы одни,
И молчаливо открыты бескров-
ные губы 



     Чуда! о, чуда!
     Тихонько дым
     Поднимается с пруда…
     Мы еще помолчим.  
Утро сонной тропою пустило
стрелу,
Но одна — на руке, опрокинутой в
высь,  
Ладонью в стволистую мглу —
Светляка подняла… Оглянись:
Где ты скроешь зеленого света
ночную иглу?  
     Нет, светись,
Светлячок, молчаливой понят-
ный!
     Кусочек света,
     Клочочек рассвета…  
Будет вам день беззакатный!
     С ночкой вы не радели —
     Вот и всё ушло…
     Ночку вы не жалели —
     И становится слишком свет-
ло.
Будете маяться, каяться,



19

И кусаться, и лаяться,
Вы, зеленые, крепкие, малые,
Твари милые, небывалые.  
Туман клубится, проносится
     По седым прудам.
Скоро каждый чертик запросится
     Ко Святым Местам. 

 февраля 1905
* * *



«Иду — и всё мимолетно…»  
Иду — и всё мимолетно.
Вечереет — и газ зажгли.
Музыка ведет бесповоротно,
Куда глядят глаза мои.  
Они глядят в подворотни,
Где шарманщик вздыхал над те-
нью своей.
Не встречу ли оборотня?
Не увижу ли красной подруги мо-
ей?  
Смотрю и смотрю внимательно,
Может быть, слишком упорно
еще…
И — внезапно — тенью гадатель-
ной —
Вольная дева в огненном плаще!..  
В огненном! Выйди за поворот:
На глазах твоих повязка лежит
еще…
И она тебя кольцом неразлучным
сожмет
В змеином логовище. 



9 марта 1905



ПЕСЕНКА  
Она поет в печной трубе.
Ее веселый голос тонок.
Мгла опочила на тебе.
За дверью плачет твой ребенок.  
Весна, весна! Как воздух пуст!
Как вечер непомерно скуден!
Вон — тощей вербы голый куст —
Унылый призрак долгих буден.  
Вот вечер кутает окно
Сплошными белыми тенями.
Мое лицо освещено
Твоими страшными глазами.  
Но не боюсь смотреть в упор,
В душе — бездумность и беспеч-
ность!
Там — вихрем разметен костер,
Но искры улетели в вечность…  
Глаза горят, как две свечи.
О чем она тоскует звонко?
Поймем. Не то пронзят ребенка
Безумных глаз твоих мечи. 



9 апреля 1905



ЛЕГЕНДА  
Господь, ты слышишь? Господь,
простишь ли?—
Весна плыла высоко в синеве.
На глухую улицу в полночь вышли
Веселые девушки. Было — две.  
Но Третий за ними — за ними сле-
дом
Мелькал, неслышный, в луче фона-
ря.
Он был неведом… одной неведом:
Ей казалось… казалось, близка за-
ря.  
Но синей и синее полночь мерцала,
Тая, млея, сгорая полношумной
весной.
И одна сказала… «Ты слышишь? —
сказала. —
О, как страшно, подруга… быть с
тобой»  
И была эта девушка в белом… в
белом,
А другая — в черном… Твоя ли
дочь?



И одна — дрожала слабеньким
телом,
А другая — смеялась, бежала в
ночь…  
Ты слышишь, господи? Сжалься!
О, сжалься!
Другая, смеясь, убежала прочь…
И на улице мертвой, пустынной
остались.
Остались… Третий, она и ночь.  
Но, казалось, близко… Казалось,
близко
Трепетно бродит, чуть белеет за-
ря…
Но синий полог упал так низко
И задернул последний свет фона-
ря.  
Был синий полог. Был сумрак до-
лог.
И ночь прошла мимо них, пьяна.
И когда в траве заблестел оско-
лок,
Она осталась совсем одна.  
И первых лучей протянулись ни-



ти,
И слабые руки схватили нить…
Но уж город, гудя чредою собы-
тий,
Где-то там, далеко, начал
жить…  
Был любовный напиток — в крас-
ной пачке кредиток
И заря испугалась. Но рукою Судь-
бы
Кто-то городу дал непомерный
избыток,
И отравленной пыли полетели
столбы.  
Подходили соседи и шептались до-
кучно.
Дымно-сизый старик оперся на
костыль —
И кругом стало душно… А в полях
однозвучно
Хохотал Невидимка — и разбра-
сывал пыль  
В этом огненном смерче обняла
она крепче
Пыльно-грязной земли раскален-



5

ную печь…
Боже правый! Соделай, чтобы
твердь стала легче!
Отврати твой разящий и караю-
щий меч!  
И откликнулось небо: среди пыли
и давки
Появился архангел с убеленной ру-
кой:
Всем казалось — он вышел из ма-
ленькой лавки,
И казалось, что был он — пере-
пачкан мукой…  
Но уж твердь разрывало. И земля
отдыхала.
под дождем умолкала песня даль-
них колес…
И толпа грохотала. И гроза хохо-
тала.
Ангел белую девушку в дом свой
унес. 

 апреля 1905
* * *
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«Ты в поля отошла без
возврата…»  

Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твое!
Снова красные копья заката
Протянули ко мне острие.  
Лишь к Твоей золотой свирели
В черный день устами прильну.
Если все мольбы отзвенели,
Угнетенный, в поле усну.  
Ты пройдешь в золотой порфире
—
Уж не мне глаза разомкнуть.
Дай вздохнуть в этом сонном ми-
ре,
Целовать излучённый путь…  
О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой,
Ты, Держащая море и сушу
Неподвижно тонкой Рукой! 

 апреля 1905
* * *
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«Я вам поведал неземное…»  
Я вам поведал неземное.
Я всё сковал в воздушной мгле.
В ладье — топор. В мечте — ге-
рои.
Так я причаливал к земле.  
Скамья ладьи красна от крови
Моей растерзанной мечты,
Но в каждом доме, в каждом кро-
ве
Ищу отважной красоты.  
Я вижу: ваши девы слепы,
У юношей безогнен взор.
Назад! Во мглу! В глухие склепы'
Вам нужен бич, а не топор!  
И скоро я расстанусь с вами,
И вы увидите меня
Вон там, за дымными горами,
Летящим в облаке огня! 

 апреля 1905



НЕВИДИМКА  
Веселье в ночном кабаке.
Над городом синяя дымка.
Под красной зарей вдалеке
Гуляет в полях Невидимка.  
Танцует над топью болот,
Кольцом окружающих домы,
Протяжно зовет и поет
На голос, на голос знакомый.  
Вам сладко вздыхать о любви,
Слепые, продажные твари?
Кто небо запачкал в крови?
Кто вывесил красный фонарик?  
И воет, как брошенный пес,
Мяучит, как сладкая кошка,
Пучки вечереющих роз
Швыряет блудницам в окошко…  
И ломится в черный притон
Ватага веселых и пьяных,
И каждый во мглу увлечен
Толпой проституток румяных…  
В тени гробовой фонари,



16

Смолкает над городом грохот…
На красной полоске зари
Беззвучный качается хохот…  
Вечерняя надпись пьяна
Над дверью, отворенной в лавку…
Вмешалась в безумную давку
С расплеснутой чашей вина
На Звере Багряном — Жена. 

 апреля 1905



БОЛОТНЫЙ ПОПИК  
На весенней проталинке
За вечерней молитвою — малень-
кий
Попик болотный виднеется.  
Ветхая ряска над кочкой
     Чернеется
Чуть заметною точкой.  
И в безбурности зорь краснова-
тых
Не видать чертенят бесноватых,
     Но вечерняя прелесть
Увила вкруг него свои тонкие ру-
ки.
     Предзакатные звуки,
     Легкий шелест.  
Тихонько он молится,
Улыбается, клонится,
Приподняв свою шляпу.  
И лягушке хромой, ковыляющей,
     Травой исцеляющей
Перевяжет болящую лапу.
Перекрестит и пустит гулять:
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«Вот, ступай в родимую гать.  
     Душа моя рада
     Всякому гаду
     И всякому зверю
     И о всякой вере».  
И тихонько молится,
Приподняв свою шляпу,
За стебель, что клонится,
За больную звериную лапу,
     И за римского папу.  
Не бойся пучины тряской —
Спасет тебя черная ряска. 

 апреля 1905
* * *



«На весеннем пути в
теремок…»  

На весеннем пути в теремок
Перелетный вспорхнул ветерок,
Прозвенел золотой голосок.  
Постояла она у крыльца,
Поискала дверного кольца,
И поднять на посмела лица.  
И ушла в синеватую даль,
Где дымилась весенняя таль,
Где кружилась над лесом печаль  
Там — в березовом дальнем кругу
—
Старикашка сгибал из березы ду-
гу
И приметил ее на лугу.  
Закричал и запрыгал на пне:
«Ты, красавица, верно, ко мне'
Стосковалась в своей тишине!»  
За корявые пальцы взялась,
С бородою зеленой сплелась
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И с туманом лесным поднялась  
Так тоскуют они об одном,
Так летают они вечерком,
Так венчалась весна с колдуном. 

 апреля 1905
* * *



28

«Вот на тучах пожелтелых…»  
Вот на тучах пожелтелых
Отблеск матовой свечи.
Пробежали в космах белых
Черной ночи трубачи.  
Пронеслась, бесшумно рея,
Птицы траурной фата.
В глуби меркнущей аллеи
Зароилась чернота.  
Разметались в тучах пятна,
Заломились руки Дня.
Бездыханный, необъятный
Истлевает без огня.  
Кто там встанет с мертвым
глазом
И серебряным мечом?
Невидимкам черномазым
Кто там будет трубачом? 

 мая 1905
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ВОЙНА  
Вот поднялась. В железных лапах
Визжит кровавой смерти весть.
В горах, в долинах, на этапах
Щетиной заметалась месть.  
Не в силах мстительная гор-
дость
Противостать тому кольцу,
Чьи равнодушие и твердость
Встречают смерть лицом к лицу.  
И вот в парах и тучах тучных,
Гремя вблизи, свистя вдали,
Она краями крыльев звучных
Пускает ко дну корабли.  
Но в воплях исполинской бури,
В мечте бойца, в его крови,
Одушевительница фурий —
Она вздыхает о Любви. 

 мая 1905



ВЛЮБЛЕННОСТЬ  
Королевна жила на высокой горе,
И над башней дымились прозрач-
ные сны облаков.
Темный рыцарь в тяжелой коль-
чуге
          шептал о любви на заре,
В те часы, когда Рейн выступал
из своих берегов  
Над зелеными рвами текла, розо-
вея, весна.
Непомерность ждала в синевах
отдаленной черты.
И влюбленность звала — не дала
отойти от окна,
Не смотреть в роковые черты,
          оторваться от светлой
мечты  
«Подними эту розу», — шепну-
ла — и ветер донес
Тишину улетающих лат, безды-
ханный ответ.
«В синем утреннем небе найдешь
Купину
          расцветающих роз», —



Он шепнул, и сверкнул, и взлетел,
          и она полетела вослед.  
И за облаком плыло и пело мерца-
ние тьмы,
И влюбленность в погоне забыла,
забыла свой щит.
И она, окрылясь, полетела из от-
чей тюрьмы —
На воздушном пути королевна по-
лет свой стремит  
Уж в стремнинах туман, и рога
созывают стада,
И заветная мгла протянула пла-
щи и скрестила мечи,
И вечернюю грусть тишиной от-
ражает вода,
И над лесом погасли лучи.  
Не смолкает вдали властелинов
борьба,
Распри дедов над ширью земель.
Но различна Судьба: здесь — меч-
танье раба,
Там — воздушной Влюбленности
хмель.  



3

И в воздушный покров улетела на
зов
Навсегда… О, Влюбленность! Ты
строже Судьбы!
Повелительней древних законов
отцов!
Слаще звука военной трубы! 

 июня 1905
* * *



«Она веселой невестой
была…»  

Она веселой невестой была.
Но смерть пришла. Она умерла.  
И старая мать погребла ее тут.
Но церковь упала в зацветший
пруд.  
Над зыбью самых глубоких мест
Плывет один неподвижный
крест.  
Миновали сотни и сотни лет,
А в старом доме юности нет.  
И в доме, уставшем юности
ждать,
Одна осталась старая мать.  
Старуха вдевает нити в иглу.
Тени нитей дрожат на светлом
полу.  
Тихо, как будет. Светло, как бы-
ло.



И счет годин старуха забыла.  
Как мир, стара, как лунь, седа.
Никогда не умрет, никогда, нико-
гда…  
А вдоль комодов, вдоль старых
кресел
Мушиный танец всё так же весел,  
И красные нити лежат на полу,
И мышь щекочет обои в углу.  
В зеркальной глуби — еще покой
С такой же старухой, как лунь,
седой.  
И те же нити, и те же мыши,
И тот же образ смотрит из ни-
ши —  
В окладе темном — темней пру-
да,
Со взором скромным — всегда,
всегда…  
Давно потухший взгляд безучаст-
ный,
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Клубок из нитей веселый, крас-
ный…  
И глубже, и глубже покоев ряд,
И в окна смотрит всё тот же
сад,  
Зеленый, как мир; высокий, как
ночь,
Нежный, как отошедшая дочь…  
«Вернись, вернись. Нить не хочет
тлеть.
Дай мне спокойно умереть». 

 июня 1905 (1915)
* * *



И

«Полюби эту вечность
болот…»  

Полюби эту вечность болот:
Никогда не иссякнет их мощь.
Этот злак, что сгорел, — не
умрет.
Этот куст — без истления —
тощ.  
Эти ржавые кочки и пни
Знают твой отдыхающий плен.
Неизменно предвечны они,—
Ты пред Вечностью полон измен.  
Одинокая участь светла.
Безначальная доля свята.
Это Вечность Сама снизошла
И навеки замкнула уста. 

юнь 1905
* * *



«Белый конь чуть ступает
усталой ногой…»  
Белый конь чуть ступает уста-
лой ногой,
Где бескрайная зыбь залегла.
Мне болотная схима — желан-
ный покой,
Будь ночлегом, зеленая мгла!  
Алой ленты Твоей надо мной по-
лоса,
Бьется в ноги коня змеевик,
На горе безмятежно поют голо-
са,
Всё о том, как закат Твой велик.  
Закатилась Ты с мертвым Твоим
женихом,
С палачом раскаленной земли.
Но сквозь ели прощальный Твой
луч мне 
          знаком?
Тишина Твоя дремлет вдали.  
Я с Тобой — навсегда, не уйду ни-
когда,



И

И осеннюю волю отдам.
В этих впадинах тихая дремлет
вода,
Запирая ворота безумным клю-
чам.  
О, Владычица дней! алой лентой
Твоей
Окружила Ты бледно-лазоревый
свод!
Знаю, ведаю ласку Подруги моей
—
Старину озаренных болот. 

юнь 1905, Новоселки
* * *



И

«Болото — глубокая
впадина…»  

Болото — глубокая впадина
Огромного ока земли.
Он плакал так долго,
Что в слезах изошло его око
И чахлой травой поросло.
Но сквозь травы и злаки
И белый пух смежённых ресниц —
Пробегает зеленая искра,
Чтобы снова погаснуть в болоте.
И тогда говорят в деревнях
Неизвестно откуда пришедшие
Колдуны и косматые ведьмы:
«Это шутит над вами болото.
Это манит вас темная сила».
И когда они так говорят,
Старики осеняются знаменьем
крестным,
Пожилые — смеются,
А у девушек — ясно видны
За плечами белые крылья. 

юнь 1905
* * *



«Не строй жилищ у речных
излучин…»  

Г. Чулкову  
Не строй жилищ у речных излу-
чин,
Где шумной жизни заметен рост.
Поверь, конец всегда однозвучен,
Никому не понятен и торже-
ственно прост.  
Твоя участь тиха, как рассказ ве-
черний,
И душой одинокой ему покорись.
Ты иди себе, молча, к какой хо-
чешь вечерне,
Где душа твоя просит, там мо-
лись.  
Кто придет к тебе, будь он, как
ангел, светел,
Ты прими его просто, будто видел
во сне,
И молчи без конца, чтоб никто
не заметил,
Кто сидел на скамье, промельк-



И

нул в окне.  
И никто не узнает, о чем молча-
нье,
И о чем спокойных дум простота.
Да. Она придет. Забелеет сиянье.
Без вины прижмет к устам уста. 

юнь 1905
* * *



«Потеха! Рокочет труба…»  
Потеха! Рокочет труба,
Кривляются белые рожи,
И видит на флаге прохожий
Огромную надпись: «Судьба».  
Палатка. Разбросаны карты.
Гадалка, смуглее июльского дня,
Бормочет, монетой звеня,
Слова слаще звуков Моцарта.  
Кругом — возрастающий крик,
Свистки и нечистые речи,
И ярмарки гулу — далече
В полях отвечает зеленый двой-
ник.  
В палатке всё шепчет и шепчет,
И скоро сливаются звуки,
И быстрые смуглые руки
Впиваются крепче и крепче…  
Гаданье! Мгновенье! Мечта!..
И, быстро поднявшись, презри-
тельным жестом
Встряхнула одеждой над прокля-
тым местом;
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Гадает… и шепчут уста.  
И вновь завывает труба,
И в памяти пыльной взвиваются
речи,
И руки… и плечи…
И быстрая надпись: «Судьба»! 

юль 1905



СТАРУШКА И ЧЕРТЕНЯТА  
Григорию Е.  

Побывала старушка у Троицы
И всё дальше идет, на восток.
Вот сидит возле белой околицы,
Обвевает ее вечерок.  
Собрались чертенята и карлики,
Только диву даются в кустах
На костыль, на мешок, на сухари-
ки,
На усталые ноги в лаптях.  
«Эта странница, верно, не рада
нам —
Приложилась к мощам — и свя-
та;
Надышалась божественным ла-
даном,
Чтобы видеть Святые Места.  
Чтоб идти ей тропинками злач-
ными,
На зеленую травку присесть…
Чтоб высоко над елями мрачны-
ми
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Пронеслась золотистая весть…»  
И мохнатые, малые каются,
Умиленно глядят на костыль,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимают копытцами пыль:  
«Ты прости нас, старушка ты бо-
жия,
Не бери нас в Святые Места!
Мы и здесь лобызаем подножия
Своего, полевого Христа.  
Занимаются села пожарами,
Грозовая над нами весна,
Но за майскими тонкими чарами
Затлевает и нам Купина…» 

юль 1905



У МОРЯ  
Стоит полукруг зари.
Скоро солнце совсем уйдет.
— Смотри, папа, смотри,
Какой к нам корабль плывет!  
— Ах, дочка, лучше бы нам
Уйти от берега прочь…
Смотри; он несет по волнам
Нам светлым — темную ночь…  
— Нет, папа, взгляни разок,
Какой на нем пестрый флаг!
Ах, как его голос высок!
Ах, как освещен маяк!  
— Дочка, то сирена поет.
Берегись, пойдем-ка домой…
Смотри: уж туман ползет:
Корабль стал совсем голубой…  
Но дочка плачет навзрыд,
Глубь морская ее манит,
И хочет пуститься вплавь,
Чтобы сон обратился в явь. 



Июль 1905



БАЛАГАНЧИК  
Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапу-
зика,
И стекает клюквенный сок. 

Мальчик 
Он спасется от черного гнева
Мановением белой руки.
Посмотри: огоньки
Приближаются слева…
Видишь факелы? видишь дымки?
Это, верно, сама королева… 

Девочка 
Ах, нет, зачем ты дразнишь ме-
ня?
Это — адская свита…
Королева — та ходит средь бело-
го дня,
Вся гирляндами роз перевита,
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И шлейф ее носит, мечами звеня,
Вздыхающих рыцарей свита.
Вдруг паяц перегнулся за рампу
И кричит: «Помогите!
Истекаю я клюквенным соком!
Забинтован тряпицей!
На голове моей — картонный
шлем!
А в руке — деревянный меч!»  
Заплакали девочка и мальчик,
И закрылся веселый балаганчик. 

юль 1905



ПОЭТ  
Сидят у окошка с папой.
Над берегом вьются галки.  
— Дождик, дождик! Скорей зака-
пай!
У меня есть зонтик на палке!  
— Там весна. А ты — зимняя
пленница,
Бедная девочка в розовом капоре…
Видишь, море за окнами пенится?
Полетим с тобой, девочка, за мо-
ре.  
— А за морем есть мама?  
          — Нет.  
— А где мама?  
          — Умерла.  
               — Что это значит?  
— Это значит: вон идет глупый
поэт:
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Он вечно о чем-то плачет.  
— О чем?
          — О розовом капоре.  
— Так у него нет мамы?  
— Есть. Только ему нипочем:
Ему хочется за море,
Где живет Прекрасная Дама.  
— А эта Дама — добрая?
               — Да.  
— Так зачем же она не приходит?  
— Она не придет никогда:
Она не ездит на пароходе.  
Подошла ночка,
Кончился разговор папы с дочкой. 

юль 1905



И

МОЕЙ МАТЕРИ  
Тихо. И будет всё тише.
Флаг бесполезный опущен.
Только флюгарка на крыше
Сладко поет о грядущем.  
Ветром в полнебе раскинут,
Дымом и солнцем взволнован,
Бедный петух очарован,
В синюю глубь опрокинут.  
В круге окна слухового
Лик мой, как нимбом, украшен.
Профиль лица воскового
Правилен, прост и нестрашен.  
Смолы пахучие жарки,
Дали извечно туманны…
Сладки мне песни флюгарки:
Пой, петушок оловянный! 

юль 1905
* * *



«Старость мертвая бродит
вокруг…»  

Старость мертвая бродит во-
круг,
В зеленях утонула дорожка.
Я пилю наверху полукруг —
Я пилю слуховое окошко.  
Чую дали — и капли смолы
Проступают в сосновые жилки.
Прорываются визги пилы,
И летят золотые опилки.  
Вот последний свистящий раскол
—
И дощечка летит в неизвест-
ность…
В остром запахе тающих смол
Подо мной распахнулась окрест-
ность…  
Всё закатное небо — в дреме,
Удлиняются дольние тени,
И на розовой гаснет корме
Уплывающий кормщик весенний…  



И

Вот — мы с ним уплываем во
тьму,
И корабль исчезает летучий…
Вот и кормщик — звездою паду-
чей —
До свиданья!.. летит за корму… 

юль 1905
* * *



«В туманах, над сверканьем
рос…»  

В туманах, над сверканьем рос,
Безжалостный, святой и мудрый,
Я в старом парке дедов рос,
И солнце золотило кудри.  
Не погасал лесной пожар,
Но, гарью солнечной влекомый,
Стрелой бросался я в угар,
Целуя воздух незнакомый.  
И проходили сонмы лиц,
Всегда чужих и вечно взрослых,
Но я любил взлетанье птиц,
И лодку, и на лодке весла.  
Я уплывал один в затон
Бездонной заводи и мутной,
Где утлый остров окружен
Стеною ельника уютной.  
И там в развесистую ель
Я доску клал и с нею реял,
И таяла моя качель,
И сонный ветер тихо веял.
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И было как на Рождестве,
Когда игра давалась даром,
А жизнь всходила синим паром
К сусально-звездной синеве. 

юль 1905



ОСЕННЯЯ ВОЛЯ  
Выхожу я в путь, открытый взо-
рам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.  
Разгулялась осень в мокрых до-
лах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет зареет издали.  
Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах про-
пав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной ру-
кав.  
Кто взманил меня на путь знако-
мый,
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Или — каменным путем влеко-
мый
Нищий, распевающий псалмы? 
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Нет, иду я в путь никем не зва-
ный,
И земля да будет мне легка!
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.  
Запою ли про свою удачу,
Как я молодость сгубил в хме-
лю…
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…  
Много нас — свободных, юных,
статных
Умирает, не любя…
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя! 

юль 1905
Рогачевское шоссе

* * *



И

«Не мани меня ты, воля…»  
Не мани меня ты, воля,
     Не зови в поля!
Пировать нам вместе, что ли,
     Матушка-земля?
Кудри ветром растрепала
     Ты издалека,
Но меня благословляла
     Белая рука…
Я крестом касался персти,
     Целовал твой прах,
Нам не жить с тобою вместе
     В радостных полях!
Лишь на миг в воздушном мире
     Оглянусь, взгляну,
Как земля в зеленом пире
     Празднует весну,—
И пойду путем-дорогой,
     Тягостным путем —
Жить с моей душой убогой
     Нищим бедняком. 

юль 1905
* * *



«Утихает светлый ветер…»  
Утихает светлый ветер,
Наступает серый вечер,
Ворон канул на сосну,
Тронул сонную струну.  
В стороне чужой и темной
Как ты вспомнить обо мне?
О моей любови скромной
Закручинишься ль во сне?  
Пусть душа твоя мгновенна —
Над тобою неизменна
Гордость юная твоя,
Верность женская моя.  
Не гони летящий мимо
Призрак легкий и простой,
Если будешь, мой любимый,
Счастлив с девушкой другой…  
Ну, так с богом! Вечер близок,
Быстрый лет касаток низок,
Надвигается гроза,
Ночь глядит в твои глаза. 



21 августа 1905
* * *



А

«Оставь меня в моей дали…»  
Оставь меня в моей дали.
Я неизменен. Я невинен.
Но темный берег так пустынен,
А в море ходят корабли.  
Порою близок парус встречный,
И зажигается мечта;
И вот — над ширью бесконечной
Душа чудесным занята.  
Но даль пустынна и спокойна —
И я всё тот же — у руля,
И я пою, всё так же стройно,
Мечту родного корабля.  
Оставь же парус воли бурной
Чужой, а не твоей судьбе:
Еще не раз в тиши лазурной
Я буду плакать о тебе. 

вгуст 1905
* * *



А

«Осень поздняя. Небо
открытое…»  

Осень поздняя. Небо открытое,
И леса сквозят тишиной.
Прилегла на берег размытый
Голова русалки больной.  
Низко ходят туманные полосы,
Пронизали тень камыша.
На зеленые длинные волосы
Упадают листы, шурша.  
И опушками отдаленными
Месяц ходит с легким хрустом и
глядит,
Но, запутана узлами зелеными,
Не дышит она и не спит.  
Бездыханный покой очарован.
Несказанная боль улеглась.
И над миром, холодом скован,
Пролился звонко-синий час. 

вгуст 1905
* * *



«Девушка пела в церковном
хоре…»  

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.  
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и
слушал,
Как белое платье пело в луче.  
И всем казалось, что радость бу-
дет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.  
И голос был сладок, и луч был то-
нок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, — плакал
ребенок
О том, что никто не придет на-
зад.



Август 1905
* * *



«В лапах косматых и
страшных…»  

В лапах косматых и страшных
Колдун укачал весну.
Вспомнили дети о снах вчераш-
них,
Отошли тихонько ко сну.  
Мама крестила рукой усталой,
Никому не взглянула в глаза.
На закате полоской алой
Покатилась к земле слеза.  
«Мама, красивая мама, не плачь
ты!
Золотую птицу мы увидим во сне.
Всю вчерашнюю ночь она пела с
мачты,
А корабль уплывал к весне.  
Он плыл и качался, плыл и качал-
ся,
А бедный матросик смотрел на
юг:
Он друга оставил и в слезах над-
рывался,—



А

Верно, есть у тебя печальный
друг?» —  
«Милая девочка, спи, не тревожь-
ся,
Ты сегодня другое увидишь во сне.
Ты к вчерашнему сну никогда не
вернешься:
Одно и то же снится лишь мне…» 

вгуст 1905
* * *



А

«Там, в ночной завывающей
стуже…»  

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.  
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.  
С легким треском рассыпался ве-
ер,—
Ах, что значит — не пить и не
есть!
Но в глазах, обращенных на север,
Мне холодному — жгучая весть…  
И над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговый,
Мой от века загаданный друг. 

вгуст 1905



ПЛЯСКИ ОСЕННИЕ  
Волновать меня снова и снова —
В этом тайная воля твоя.
Радость ждет сокровенного сло-
ва,
И уж ткань золотая готова,
Чтоб душа засмеялась моя.  
Улыбается осень сквозь слезы,
В небеса улетает мольба,
И за кружевом тонкой березы
Золотая запела труба.  
Так волнуют прозрачные звуки,
Будто милый твой голос звенит,
Но молчишь ты, поднявшая руки,
Устремившая руки в зенит.  
И округлые руки трепещут,
С белых плеч ниспадают струй,
За тобой в хороводах расплещут
Осенницы одежды свои.  
Осененная реющей влагой,
Распустила ты пряди волос.
Хороводов твоих по оврагу
Золотое кольцо развилось.



Очарованный музыкой влаги,
Не могу я не петь, не плясать,
И не могут луга и овраги
Под стопою твоей не сгорать.  
С нами, к нам — легкокрылая
младость,
Нам воздушная участь дана…
И откуда приходит к нам Ра-
дость,
И откуда плывет Тишина?  
Тишина умирающих злаков —
Это светлая в мире пора:
Сон, заветных исполненный зна-
ков,
Что сегодня пройдет, как вчера,  
Что полеты времен и желаний —
Только всплески девических рук —
На земле, на зеленой поляне,
Неразлучный и радостный круг.  
И безбурное солнце не будет
Нарушать и гневить Тишину,
И лесная трава не забудет,
Никогда не забудет весну.  
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И снежинки по склонам оврага
Заметут, заровняют края,
Там, где им заповедала влага,
Там, где пляска, где воля твоя. 

 октября 1905
Лесной

* * *



«В голубой далекой
спаленке…»  

В голубой далекой спаленке
Твой ребенок опочил.
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.  
Всё, как было. Только странная
Воцарилась тишина.
И в окне твоем — туманная
Только улица страшна.  
Словно что-то недосказано,
Что всегда звучит, всегда…
Нить какая-то развязана,
Сочетавшая года.  
И прошла ты, сонно-белая,
Вдоль по комнатам одна.
Опустила, вся несмелая,
Штору синего окна.  
И потом, едва заметная,
Тонкий полог подняла.
И, как время безрассветная,
Шевелясь, поникла мгла.
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Стало тихо в дальней спаленке —
Синий сумрак и покой,
Оттого, что карлик маленький
Держит маятник рукой. 

 октября 1905



ЭХО  
К зеленому лугу, взывая, внимая,
     Иду по шуршащей листве.
И месяц холодный стоит, не сго-
рая,
     Зеленым серпом в синеве.  
          Листва кружевная!
          Осеннее злато!
          Зову — и трикраты  
          Мне издали звонко
Ответствует нимфа, ответ-
ствует Эхо,
Как будто в поля золотого зака-
та
          Гонимая богом-ребенком
          И полная смеха…  
Вот, богом настигнута, падает
Эхо,
          И страстно круженье, и
сладко паденье,
          И смех ее в длинном
          Звучит повтореньи
          Под небом невинным…
          И страсти и смерти,
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          И смерти и страсти —
          Венчальные ветви
     Осенних убранств и запястий…  
Там — в синем раздольи — мой го-
лос пророчит
Возвратить, опрокинуть весь мир
на меня!
Но, сверкнув на крыле пролетаю-
щей ночи,
     Томной свирелью вечернего дня
     Ускользнувшая нимфа хохочет. 

 октября 1905
* * *



«Вот Он — Христос — в цепях
и розах…»  

Евгению Иванову  
Вот Он — Христос — в цепях и ро-
зах —
За решеткой моей тюрьмы.
Вот Агнец Кроткий в белых ризах
Пришел и смотрит в окно тюрь-
мы.  
В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно.
Убогий художник создал небо.
Но Лик и синее небо — одно.  
Единый, Светлый, немного груст-
ный —
За Ним восходит хлебный злак,
На пригорке лежит огород ка-
пустный,
И березки и елки бегут в овраг.  
И всё так близко и так далёко,
Что, стоя рядом, достичь нельзя,
И не постигнешь синего Ока,
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Пока не станешь сам как стезя…  
Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой
овраг,
Обо всем не забудешь, и всего не
разлюбишь,
И не поблекнешь, как мертвый
злак. 

 октября 1905
* * *



«Так. Неизменно всё, как
было…»  

Так. Неизменно всё, как было.
Я в старом ласковом бреду.
Ты для меня остановила
Времен живую череду.  
И я пришел, плющом венчанный,
Как в юности, — к истокам рек.
И над водой, за мглой туман-
ной,—
Мне улыбнулся тот же брег.  
И те же явственные звуки
Меня зовут из камыша.
И те же матовые руки
Провидит вещая душа.  
Как будто время позабыло
И ничего не унесло,
И неизменным сохранило
Певучей юности русло.  
И так же вечен я и мирен,
Как был давно, в годину сна.
И тяжким золотом кумирен
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Моя душа убелена. 

 октября 1905



МИТИНГ  
Он говорил умно и резко,
     И тусклые зрачки
Метали прямо и без блеска
     Слепые огоньки.  
А снизу устремлялись взоры
     От многих тысяч глаз,
И он не чувствовал, что скоро
     Пробьет последний час.  
Его движенья были верны,
     И голос был суров,
И борода качалась мерно
     В такт запыленных слов.  
И серый, как ночные своды,
     Он знал всему предел.
Цепями тягостной свободы
     Уверенно гремел.  
Но те, внизу, не понимали
     Ни чисел, ни имен,
И знаком долга и печали
     Никто не заклеймен.  
И тихий ропот поднял руку,



     И дрогнули огни.
Пронесся шум, подобный звуку
     Упавшей головни.  
Как будто свет из мрака брызнул,
     Как будто был намек…
Толпа проснулась. Дико взвизгнул
     Пронзительный свисток.  
И в звоны стекол перебитых
     Ворвался стон глухой,
И человек упал на плиты
     С разбитой головой.  
Не знаю, кто ударом камня
     Убил его в толпе,
И струйка крови, помню ясно,
     Осталась на столбе.  
Еще свистки ломали воздух,
     И крик еще стоял,
А он уж лег на вечный отдых
     У входа в шумный зал…  
Но огонек блеснул у входа…
     Другие огоньки…
И звонко брякнули у свода
     Взведенные курки. 
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И промелькнуло в беглом свете,
     Как человек лежал,
И как солдат ружье над мерт-
вым
     Наперевес держал.  
Черты лица бледней казались
     От черной бороды,
Солдаты, молча, собирались
     И строились в ряды.  
И в тишине, внезапно вставшей,
     Был светел круг лица,
Был тихий ангел пролетавший,
     И радость — без конца.  
И были строги и спокойны
     Открытые зрачки,
Над ними вытянулись стройно
     Блестящие штыки.  
Как будто, спрятанный у входа
     За черной пастью дул,
Ночным дыханием свободы
     Уверенно вздохнул. 

 октября 1905
* * *
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«Вися над городом
всемирным…»  

Вися над городом всемирным,
В пыли прошедшей заточен,
Еще монарха в утре лирном
Самодержавный клонит сон.  
И предок царственно-чугунный
Всё так же бредит на змее,
И голос черни многострунный
Еще не властен на Неве.  
Уже на домах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,
И слепы темные дворцы.  
И если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен
Сверкнувших колец чешуи. 

 октября 1905
* * *



«Еще прекрасно серое
небо…»  

Еще прекрасно серое небо,
Еще безнадежна серая даль.
Еще несчастных, просящих хлеба,
Никому не жаль, никому не жаль!  
И над заливами голос черни
Пропал, развеялся в невском сне.
И дикие вопли: «Свергни! О, сверг-
ни!»
Не будят жалости в сонной вол-
не…  
И в небе сером холодные светы
Одели Зимний дворец царя,
И латник в черном[2] не даст от-
вета,
Пока не застигнет его заря.  
Тогда, алея над водной бездной,
Пусть он угрюмей опустит меч,
Чтоб с дикой чернью в борьбе бес-
полезной
За древнюю сказку мертвым
лечь…



18 октября 1905
* * *



«Ты проходишь без
улыбки…»  

Ты проходишь без улыбки,
Опустившая ресницы,
И во мраке над собором
Золотятся купола.  
Как лицо твое похоже
На вечерних богородиц,
Опускающих ресницы,
Пропадающих во мгле…  
Но с тобой идет кудрявый
Кроткий мальчик в белой шапке,
Ты ведешь его за ручку,
Не даешь ему упасть.  
Я стою в тени портала,
Там, где дует резкий ветер,
Застилающий слезами
Напряженные глаза.  
Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела?»
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Но язык бессилен крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Над священными следами
Почивает синий мрак.  
И смотрю я, вспоминая,
Как опущены ресницы,
Как твой мальчик в белой шапке
Улыбнулся на тебя. 

 октября 1905



ПЕРСТЕНЬ-СТРАДАНЬЕ  
Шел я по улице, горем убитый.
Юность моя, как печальная ночь,
Бледным лучом упадала на пли-
ты,
Гасла, плелась и шарахалась
прочь.  
Горькие думы — лохмотья печа-
лей —
Нагло просили на чай, на ночлег,
И пропадали средь уличных далей,
За вереницей зловонных телег.  
Господи боже! Уж утро клубится,
Где, да и как этот день проживу?..
Узкие окна. За ними — девица.
Тонкие пальцы легли на канву.  
Локоны пали на нежные ткани —
Верно, работала ночь напролет…
Щеки бледны от бессонных меч-
таний,
И замирающий голос поет:  
«Что я сумела, когда полюбила?
Бросила мать и ушла от отца…
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Вот я с тобою, мой милый, мой
милый.
Перстень-Страданье нам свяжет
сердца.  
Что я могу? Своей алой кровью
Нежность мою для тебя укра-
шать…
Верностью женской, вечной любо-
вью
Перстень-Страданье тебе ско-
вать». 

 октября 1905 (1915)
* * *



«Прискакала дикой
степью…»  

Прискакала дикой степью
На вспененном скакуне.
«Долго ль будешь лязгать цепью?
Выходи плясать ко мне!»  
Рукавом в окно мне машет,
Красным криком зажжена,
Так и манит, так и пляшет,
И ласкает скакуна.  
«А, не хочешь! Ну, так с богом!»
Пыль клубами завилась…
По тропам и по дорогам
В чистом поле понеслась…  
Не меня ты любишь. Млада,
Дикой вольности сестра!
Любишь краденые клады,
Полуночный свист костра!  
И в степях, среди тумана,
Ты страшна своей красой —
Разметавшейся у стана
Рыжей спутанной косой.



31 октября 1905



БРЕД  
Я знаю, ты близкая мне…
Больному так нужен покой…
Прильнувши к седой старине,
Торжественно брежу во сне…  
С тобою, мой свет, говорю…
Пьяни, весели меня, боль!—
Ты мне обещаешь зарю?
Нет, с этой свечой догорю!  
Так слушай, как память остра,—
Недаром я в смертном бреду…
Вчера еще были, вчера
Заветные лес и гора…  
Я Белую Деву искал —
Ты слышишь? Ты веришь? Ты
спишь?
Я Древнюю Деву искал,
И рог мой раскатом звучал.  
Вот иней мне кудри покрыл,
Дыханье спирала зима…
И ветер мне очи слепил,
И рог мой неверно трубил… 



Но слушай, как слушал тогда
Я голос пронзительных вьюг!
Что было со мной в те года,—
Тому не бывать никогда!..  
Я твердой стопою всхожу —
О, слушай предсмертный завет!..
В последний тебе расскажу:
Я Белую Деву бужу!  
Вот спит Она в облаке мглы
На темной вершине скалы,
И звонко взывают орлы,
Свои расточая хвалы…  
Как странен мой траурный бред!
То — бред обнищалой души…
Ты — свет мой, единственный
свет
Другой — в этом трауре нет.  
Уютны мне черные сны.
В них память свежеет моя:
В виденьях седой старины,
Бывалой, знакомой страны…  
Мы были, — но мы отошли,
И помню я звук похорон:
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Как гроб мой тяжелый несли,
Как сыпались комья земли. 

 ноября 1905 (1915)



СЫТЫЕ  
Они давно меня томили;
В разгаре девственной мечты
Они скучали, и не жили,
И мяли белые цветы.  
И вот — в столовых и гостиных,
Над грудой рюмок, дам, старух,
Над скукой их обедов чинных —
Свет электрический потух.  
К чему-то вносят, ставят свечи,
На лицах — желтые круги,
Шипят пергаментные речи,
С трудом шевелятся мозги.  
Так — негодует всё, что сыто,
Тоскует сытость важных чрев:
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!  
Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещен,
И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужих знамен!  
Пусть доживут свой век привыч-
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но
Нам жаль их сытость разру-
шать.
Лишь чистым детям — неприлич-
но
Их старой скуке подражать. 

 ноября 1905
* * *



«Свободны дали. Небо
открыто…»  

Свободны дали. Небо открыто.
Смотрите на нас, планеты,
Как наше веселое знамя развито,
Вкруг каждого лика — круг из све-
та.  
Нам должно точить такие косы,
Такие плуги,
Чтоб уронить все слезные росы,
Чтоб с кровью вскрыть земляные
глуби  
Друзья! Над нами лето, взгляни-
те —
Безоблачен день, беззакатно све-
тел.
И солнце стоит высоко — в зени-
те,
И утро пропел давно уже петел.  
Мы все, как дети, слепнем от све-
та,
И сердце встало в избытке сча-
стья.



Н

О, нет, не темница наша плане-
та:
Она, как солнце, горит от стра-
сти!  
И Дева-Свобода в дали несказан-
ной
Открылась всем — не одним про-
рокам!
Так все мы — равные дети вселен-
ной,
Любовники Счастья… 

оябрь-декабрь (?) 1905



Примечания 



1 
«Детское» (нем.).
 

[^^^]



2 
Статуя на кровле Зимнего дворца.
 

[^^^]
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