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Николай  Алексеевич  Полевой  (1796–1846) —  критик,
теоретик  романтизма,  прозаик,  историк,  издатель
журнала "Московский телеграф" (1825–1834). 
 Настоящее  издание  включает  в  себя  наиболее  значи-
тельные  и  известные  художественные  произведения
русского журналиста, писателя и историка Н. А.  Поле-
вого  (1796—1846):  «Повесть  о  Симеоне,  Суздальском
князе», цикл романтических повестей, объединенных
автором  под  названием  «Мечты  и  жизнь»,  и  повесть
«Дурочка».  Раздел писем знакомит читателя с литера-
турным  и  дружеским  окружением  Полевого.  Боль-
шинство  произведений  и  писем  публикуется  в  совет-
ское время впервые.
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ДУРОЧКА  
I 

осква, Москва! Она близко — только одна
станция  отделяет  меня  от  Москвы,  ми-

лой,  прекрасной,  родной  Москвы —  да  что
мне  до  тебя,  милая,  старинная  Москва!  В
Москве она, моя Паулина, и с таким же нетер-
пением  скакал  и  мчался  бы  я  в  Колу,  в  Нер-
чинск, в Олонец, с каким скачу, спешу теперь
в  Москву —  там —  нет!  теперь  уже  почти
здесь — моя Паулина! — Здесь!.. О боже! Голо-
ва моя кружится; сердце мое бьется так силь-
но, как будто ему тесно стало тут, в груди мо-
ей…

Я  не  мог  ехать  далее —  остановился  на
Черной  Грязи,  велел  отвести  себе  комнату  и
вот  уже  целый  час  хожу,  сижу,  ничего  не  де-
лаю, ничего не думаю. О чем мне думать? Од-
на  мысль  моя:  Паулина.  И  на  одну  такую
мысль недостанет мне вечности…

Какая-то  глупая  рожа  приходила  и  спра-
шивала меня, не хочу ли я есть либо пить?



— Разве у вас останавливаются только для
еды  и  питья?  Нет  ли  у  вас  уголка,  где  живут
только счастьем, только мечтою о счастье?

Мечтой! Что за вздор! Еще недавно оно бы-
ло для  меня мечтой,  а  теперь перешло в  чуд-
ную  существенность…  О,  Паулина!  ты —
моя…

С  каким  безумным  нетерпением  поскакал
я  из  Петербурга  и  мчался  опрометью  всю  до-
рогу, как бесился я на людей, задерживавших
меня там, в их великолепном леднике, — они
хотели, чтобы я замерз, как они… Бог с вами!
Если  за  свободу  мне  можно  откупиться  золо-
том — возьмите его и дайте мне поскорее ото-
греться  подле  моей  Паулины.  Расчет  верен,
кажется: вам золото, мне — воля и Паулина!..

И как переменились все мои отношения, и
отчего?  От  мешка империялов. — За  месяц,  я
погибал.  Безнадежность счастья губила меня.
Как тяжко было мне смотреть на мир божий,
на людей, на радость! То не зависть была: та-
кое  отвратительное  чувство  для  меня  непо-
нятно! Но тяжко мне было смотреть и видеть
все  таким  счастливым,  видеть  неисчерпае-
мые источники блаженства в мире божьем, в



жизни, в сердце моем и гореть адским огнем
бесприветного  горя.  Медленной  мукой  томи-
тельной  жизни  видел  я  себя  осужденным
страдать,  томиться  до  одинокой  могилы
или… не смею сказать!

И все изменила горсть золота!
Мне  иногда  приходило  в  мысль  стать  на

колени перед людьми и благоговейно прекло-
ниться  перед  высоким  доказательством
небесного их происхождения.

Если  оценить  страшное  увлечение  очаро-
вательного,  звенящего  демона,  если  оценить,
что за него все покупают люди, что перед ним
склоняются  все  страсти их,  все  приличия,  от-
ношения  их,  разрушаются  все  связи  сердца,
души,  родства,  дружбы, —  как  не  трепетать:
чего не сделают люди для золота? Как не бла-
гоговеть  перед  ними  после  того,  что  они  так
мало делают для золота? Что удерживает, что
спасает их? Стало быть, есть в душе их что-то
выше, то, что удерживает руку убийцы, терза-
ет  потом  преступника  более  всякой  казни?
Есть  оно  и  неистребимо  в  душе  человека —
его  не  отгонит  оттуда  звон  золота,  его  не  за-
слепит  блеск  роскоши,  его  не  заглушит  клик



самых бешеных страстей! Иначе каждый чер-
вонец,  блеснувший  перед  глазами  нищего,
был  бы  смертным  приговором  тому,  у  кого  в
руках этот червонец…

Я  помирился  теперь  с  людьми.  Как  легко
мириться счастливому!

Зачем  я  остановился  здесь?  Неужели  раз-
решать  нравственные  задачи  жизни  челове-
ческой?

Нет!  мое  сердце  было  так  полно  чувства-
ми,  что  я  не  мог  ехать  далее —  мне  надобно
было передохнуть здесь — мир счастья душил
меня! Мне надобно было облегчить душу мою
думой,  и  я  приехал  бы  притом  в  Москву  но-
чью, и целую вечную ночь мне надобно было
провести  в  одном  с  нею  городе  и  не  видеть
ее —  нет!  невыносимо!  Тут  еще  двадцать
верст разделяют нас — в один час перелечу я
их, и первый шаг мой в Москве будет к ее жи-
лищу,  первая  встреча  моя  будет  с  нею…  Свя-
тотатство  любви  было  бы  встретить  кого-ни-
будь  другого,  кроме  нее,  идти  не  к  ней  пер-
вой…

Томительные  часы  охромели,  не  бегут,  а
кое-как  ковыляют,  кажется…  Ночь  длиннее



лапландской  зимней  ночи…  Неужели  в
Москве  изменился  до  того  климат,  что  заря
загорается здесь в девять часов утра… но она
последняя  ночь  разлуки!  Завтра  я  засну  с  ра-
достною  мыслью,  что  с  каждым  днем  могу  я
видеть  мою  Паулину…  Пусть  же  она  тянется
медленно,  последняя ночь скорби… Она усла-
дительна для меня, как последняя капля горе-
чи из сосуда прошедшего бытия…

Я растворил окно.  Какое чудное время,  ка-
кая  теплота  в  воздухе!  Милая  ночь!  Кажется,
она  ласкает  меня,  лелеет  меня…  И  вот  гово-
рят, что только в Италии знают прелесть лет-
них  ночей…  Я  не  знаю  вашей  "итальянской"
ночи, но там не может быть ночей лучше… И
как кстати теперь мрачное,  грустное положе-
ние гостиницы, как будто для того, чтобы пре-
лесть земли не увлекала взоров моих от неба,
чтобы  в  небо  только  улетал  мой  взор  с  усла-
дительною  думою  души…  Странное  дело!  но
мне  хотелось  бы  теперь  даже  немного  како-
го-нибудь  горя —  я  встретил  бы  его  с  улыб-
кой…

Дитя! Ты спасен из реки и опять не боишь-
ся  играть  на  берегу  ее,  кидать  камешки  по



грозному  пространству  вод,  которое  чуть  бы-
ло  не  поглотило  тебя…  Ты  уже  забыл  те
страшные  бессонные  ночи,  в  которые  ты  да-
же плакать не мог…

Припомни  их…  их  много  было!  Ты  терял
в них счет… Да, я содрогаюсь теперь при мыс-
ли,  как  близок  я  бывал  к  отчаянию,  и —
сколько раз?

Нет!  Теперь  я  остановлю  брата  моего,  ко-
гда…  когда  коснется  душе  его  страшная
мысль  самоубийства!  Я  скажу  ему:  "Остано-
вись — не отчаивайся! Мир надежды бесконе-
чен, как мир любви!"

Но  была  ли  мне  надежда?  Никакой!  Про-
пасть делила меня и Паулину…

Не  знаю…  Мне  пересказать  почти  нечего,
если  бы  кто-нибудь  спросил  меня  о  прошед-
шем: я любил, я был любим, и у меня не было
даже  и  надежды  назвать  моею  ту,  которую
любил я. Что ж тут необыкновенного?

Да  что  такое  называете  вы  необыкновен-
ным? Какая ваша трагедия сравнится с зрели-
щем  отца,  в  глазах  которого  умирает  милый
сын, матери, у которой голодные дети просят
куска хлеба, а у нее между тем нет куска хле-



ба… И все повторяется каждый день в велико-
лепном городе вашем, да вы не видите, вы не
знаете  тех  мест,  где  теснится  горе,  где  живут
безотрадные  матери  с  голодными  детьми…
Сколько  раз,  погибая  сам  безотрадною  тос-
кою, я бегал с Невского проспекта, далеко, ту-
да, где скорбь и нищета гнездятся в глуши, да-
леко от глаз шумного света… Я был там среди
братьи моей,  среди таких же,  как  я,  нищих…
И  как  часто,  идя  по  какому-нибудь  грязному
переулку  на  Петербургской  стороне,  думал  я:
"Друзья мои! я беднее вас! Не смотрите, что на
мне  не  лохмотья  надеты;  зато  вы  не  знаете,
каким  счастливцем  мог  бы  я  быть,  если  бы
судьба  уделила  мне  хоть  немного  так  щедро
разбросанного ею столь многим — вы не знае-
те, и — вы богаче меня…"

Если бы каждый, многие по крайней мере
могли  передать  нам  историю  их  душевной
грусти —  какой  роман,  какое  произведение
поэзии могли бы с  нею сравниться?  А между
тем на гробе иного человека нечего написать,
кроме слов: "родился… умер…" — год, месяц и
число.

Легким  облаком  пролетает  теперь  у  меня



по  ясному,  светлому  настоящему  память  о
прошедшем… Но слава богу, что оно прошло…

Я помню, как умирал мой отец — я был то-
гда  дитя,  но  я  помню  последние  слова  его,
помню,  как он говорил моей плачущей мате-
ри: "Неужели они не простят тебе и малютке
нашему,  когда  уже  меня  не  будет?  Неужели
они не дадут вам куска хлеба за то, что ты от-
дала  руку  свою бедняку и  тем оскорбила гор-
деливое,  знатное родство? Дядя твой человек
добрый…"

Но  добрый  дядя  не  явился  к  матери  моей,
когда  умер  отец  мой.  Честолюбие  было
непримиримо.  Помню,  как  шел  я  за  гробом
отца, как мне жаль стало, когда в гроб его за-
стучала земля; я не знал, что на земле бывает
иногда  тяжелее,  нежели  под  землею.  Правед-
ному там легко. Страдальцу там отраднее…

И она умерла, и я остался бесприютен…
Зачем  такие  мрачные  воспоминания  про-

будились в  душе моей теперь? Мне было так
сладостно  и  весело…  но  они —  последняя  па-
мять былому, грустному и тяжкому…

Если  бы  не  такова  была  моя  судьба,  я  не
узнал  бы  тебя,  Паулина…  Пути  провидения



неисповедимы…
Только зачем так страдали и так безотрад-

но умерли отец мой и мать моя?.. Неужели за
то,  что  он,  благородный  бедняк,  осмелился
любить дочь знатного и богача,  и она отдала
ему  руку  свою,  спрашиваясь  только  у  своего
сердца,  а  не  у  богатых  дядей  и  теток?..  Если
бы он и она были теперь живы… моя жизнь и
любовь моя и любовь Паулины вознаградили
бы их за страдания…

Помню,  как  дядя  мой  не  хотел  видеть  ме-
ня,  но  сделался  каким-то  незримым  провиде-
нием  моей  жизни,  милующим  и  карающим
по его желанию. Меня взял к себе отец Паули-
ны; я рос и учился с детьми его. Там я увидел,
узнал тебя, Паулина…

Как  мне  не  любить  тебя,  Паулина,  когда,
узнавши  тебя,  я  сведал  первые  радости  жиз-
ни!  С  воспоминанием  первых  впечатлений
юности моей, твой образ везде со мною, подле
меня…

А когда в первый раз сказалось душе моей,
что  непостижимое  чувство,  сливавшее  нас  в
радости  и  горе,  заставлявшее  нас  делиться
жизнью, — была любовь…



— Антонин! — говорил мне отец Паулины,
когда  однажды  пришли  мы  к  нему  утром  по
обыкновению, —  ты  завтра  поедешь  в  Петер-
бург.  Ты  хорошо  учился.  Дядя  твой  доволен
тобою. Но он хочет,  чтобы ты был человеком
деловым,  порядочным,  и  если  ты  приобре-
тешь себе место в свете, будущая судьба твоя
будет обеспечена моим добрым другом.

—  Неужели  он  не  позволит  мне  теперь
увидеть его? — Он не хочет. "Тогда только, ко-
гда  Антонин  будет  достоин  любви  моей,
оправдает себя поведением, — я прощу ему и
его  матери —  он  будет  мой  наследник".  Те-
перь  ты  будешь  получать  достаточное  содер-
жание. Вот тебе несколько писем в Петербург,
по которым встретят тебя ласково и откроют
тебе  дорогу  к  будущему…  Помни,  что  во  мне
всегда найдешь ты отца и друга. Он заплакал,
и мы все заплакали…

Этот день свят в моей памяти: Паулина и я
поклялись друг другу вечно любить друг дру-
га…

И, как орел в небо, полетел я в Петербург —
служить. Голова моя горела мечтами славы и
любви…



Через  три  года  мне  уже  надобно  было  от-
дохнуть.  Достаточного  содержания  едва  до-
ставало мне на вицмундир и на то,  чтобы не
замерзнуть зимою и не сидеть впотьмах.

Письма,  которые  должны  были  открыть
мне  дорогу  к  будущему,  открыли  мне  только
двери в департамент.

Работа  моя  была  тяжкая;  отрады  сердцу
моему не было. Мечты мои опустили крылья.
Я дичал и жил одиноким.

Я  вырвался  наконец  в  Москву  и  увидел
ее. —  Как  переменилась  она  в  три  года!  Вме-
сто  красивой  девочки,  веселой,  резвой  шалу-
ньи,  она  была  девушка  чудная —  украшение
лучших  обществ.  Я  не  смел  сказать  ей  "ты",
я  увидел  всю  свою  неловкость —  был  глуп,
неуклюж перед нею. Я увидел в Паулине дочь
богатого  человека,  блестящую,  прелестную,
очаровательную, а в себе — бедного чиновни-
ка  департаментского.  Меня  по-прежнему  лас-
кали — как доброго сироту,  как знакомого се-
мьянина;  говорили  мне,  что  я  должен  ста-
раться  быть  честным,  хорошим  человеком,
что  мной  довольны  начальники…  Растерзан-
ный убежал я из Москвы…



Но  я  унес  с  собой  сладостное  убеждение,
что она любит меня, любит… Мы не говорили
ничего друг другу — я не смел говорить, — но
я видел, что она меня любит…

С  той  поры  прошло  три  года.  Они  были
мучительны.  Не  знаю,  какая  безумная
мысль —  уравнять  свое  образование  с  свет-
ским образованием Паулины — увлекла меня
в  большой  свет…  Нелюдимый  с  товарищами
до  тех  пор,  я  завел  знакомство,  дружбу  с  ни-
ми.  Между  нами  были  светские  шалуны —  я
подал им руку,  и они увлекли меня за собою.
Как  не  найти  чего  ищешь,  и  я  сделался  все-
гдашним гостем на раутах, вечерах и балах…

Но  дорога  была  расплата!  Как  часто  сове-
стился  я,  видя  себя  в  толпе  бездушных  щего-
лей, ужасался пустоты в великолепных, наби-
тых  народом  залах  и  гостиных,  пугался  бле-
стящих,  светских  женщин,  которые  издали,
с  высоты  своей,  казались  так  обольститель-
ны… Ссора за визави в кадрили была лучшею
моею рекомендациею у многих…

Но  кровожадного  червя,  который  глодал
меня, грыз мне сердце и обливал его палящею
кровью,  никто  не  знал,  кроме  меня  самого!



Страшное чувство мое поймет только тот, кто
бросился в свет, не имея на то ни прав рожде-
ния, ни прав богатства — других прав в свете
не знают, и всякий, кто явится без них в свет,
будет  рабом  его,  рабом  самым  жалким,  ни-
чтожным, таким, что, как блага, будет он про-
сить,  как  милости,  умолять  забвения,  что  у
него  есть  душа,  есть  сердце,  есть  ум —  про-
сить,  чтобы  душа  его  заменилась  эгоизмом,
сердце  бесчувственностью,  ум  приличиями…
В  большом  свете,  где  все  кажутся  так  равны,
так  равно  веселы,  так  равно  богаты,  тма  сте-
пеней разделяет людей, и нигде нет так низко
и  так  высоко  расставленных  в  глазах  своих
товарищей… Вы не знаете, что за иную из ве-
ликолепных  карет,  которые  подъезжают  к
подъезду  бальной  залы,  заплачено  так  доро-
го, как не платят люди за высшее блаженство
в мире; вы не знаете, что иного человека, так
щегольски одетого,  по приезде с  вечера дома
ждет  бессонная  подушка  должника,  что  с  ба-
ла могут отвориться для него двери в тюрьму,
что  после  великолепного  ужина  грозит  ему
голодное  завтра…  Ужасна  бедность,  ужасно
унижение,  везде  ужасны  они,  но  нигде  они



так  не  ужасны,  как  в  большом  свете.  Не  ду-
майте,  чтобы  свет  указывал  на  них —  нет! —
но если он не говорит, не думайте, чтобы он и
не  понимал,  не  знал  их  и,  молча,  неподвиж-
ный,  бесстрастный,  не  давал  чувствовать
каждому своему страдальцу, что он все видит
и знает… Боже! Когда все так равно, так весе-
ло  становятся  в  кадриль, —  бездна  разделяет
двух рядом стоящих партенеров одной кадри-
ли  и  отчаяние  сердца,  позор  бедности  при-
крыты  у  одного  из  них  только  модным  фра-
ком…

Но я был увлечен, я не мог возвратиться и
все приносил в жертву кумиру светской жиз-
ни — страдал, терпел, забывал свои обязанно-
сти,  вошел  в  неоплатные  долги…  Грозное
письмо  дяди  напомнило  мне,  что  скоро  ли-
шен  я  буду,  может  быть,  насущного  хлеба, —
он сведал  о  моей рассеянной жизни… А куда
мне было после того броситься!.. В Неву?..

Только  немногими  днями  подарило  меня
провидение,  немного  дало  мне  дней  радост-
ных  в  ужасные  три  года:  отец  Паулины  был
проездом  в  Петербурге;  он  ехал  с  семьею  за
границу, и я увидел ее, и она изумилась, уви-



дя меня. Мой внешний вид, мои приемы, мое
обхождение показали ей во мне не прежнего
неловкого  чиновника  департаментского…
Она  не  стыдилась  теперь  любви  моей —  не
стыдилась, видя меня подле себя… Три дня —
и, к счастью, мы провели их не на балах, не в
собраниях, —  три  дня  мы  были  вместе,  были
счастливы…

Но взгляд Паулины снова раскрыл мне ги-
бель  сердца  моего  и  страшное  расстояние,
разделяющее меня, бедняка, от нее — богатой,
светской  девушки.  Неужели  мне  повторить
историю отца моего?.. Никогда!

Окаменяющий  взор  отчаяния,  когда  я  рас-
стался опять с Паулиною, мог я отогнать толь-
ко безумным рассеянием…

На  другой  день  после  того,  когда  тюрьма
угрожала мне за долги, когда мне велено уже
было  подать  в  отставку,  когда  отвратитель-
ный эгоизм раскрылся мне во всех меня окру-
жавших, —  я  сделался  наследником  всех  бо-
гатств моего дяди… Меня уведомили о внезап-
ной  смерти  его.  Я  даже  не  обрадовался  тому
сначала. Быстрый переход из отчаяния ко все-
му  возможному  на  земле  блаженству  оглу-



шил  меня…  Старик,  старик!  ты,  томивший
меня  столько  лет, —  если  бы  еще  несколько
дней…  кто  знает?  На  все  дары  счастья,  кото-
рые бросил ты мне из могилы, служил бы от-
ветом  полицейский  рапорт:  "Реченный  Анто-
нин  N.  N.  прекратил  жизнь  свою  самопроиз-
вольно"… А какой рапорт подали бы мы с то-
бою там — в вечности?..

Слава богу! это прошедшее.
Но  у  меня  волосы  становятся  дыбом  при

одной мысли… Спрашиваю сам себя: точно ли
все прошло? Точно ли я  близ Москвы? Точно
ли я близко к Паулине?

Заря  загорается  на  небе…  Прочь  все,  что
миновалось, —  настоящее  мое!  Лошадей,  ско-
рее лошадей! В Москву, в Москву!

Как  они  изумятся,  как  она  изумится!  Она
ничего  не  знает —  на  что  мне  было  писать?
На  что  было  медлить  лишним  часом  пребы-
вания  в  Петербурге?  Они  подумают,  что  к
ним явился прежний, бедный Антонин, а я —
я  вдруг  предложу  ей  богатства  мои —  сердце
ее принадлежит мне давно — тому шесть лет,
как  она  сказала  мне  о  том.  После  того  ни  од-
нажды не  смел я  говорить ей,  напомнить ей,



В

но она меня понимала; ее взор сказывал мне
все, чего не хотели мы говорить.

Колокольчик звенит! Какой виртуоз играл
для  меня  когда-нибудь  усладительнее  этого
колокольчика… Бегу, бегу!.. Мчись скорее, Ан-
тонин… 

II 
от чего я не ожидал — такой веселой встре-
чи с Паулиною!.. Однако ж — мне досадно.
Чуть не загнал я  чудную тройку моего ям-

щика  на  двадцати  верстах;  едва  успел  я  кое-
как  одеться  и  чрезвычайно  изумился,  когда,
подъехавши к дому отца Паулины, увидел во-
рота и окна запертыми — так еще было рано,
что все спали в доме! Только старый дворник
мел улицу. Он узнал меня и обрадовался мне.

— В Москве ли барин? — был первый мой
вопрос.

Не  нелепость  ли:  до  тех  пор не  подумал я,
что они могли уехать в деревню; но, слава бо-
гу, они в Москве.

—  Неужели  у  вас  еще  спят?  Барин  всегда
прежде вставал так рано.

— Со времени последней болезни он очень



ослабел, —  говорил  мне  старый  Михайло,  и
подробно  начал  он  рассказывать  о  болезни
старика  барина  и  о  том,  что  он  встает  ныне
очень  поздно.  Я  готов  бы  был  проговорить  с
Михаилом,  пока  все  встанут  в  доме,  если  бы
не спросил: "Здорова ли барышня?" — "Здоро-
ва, слава богу, но ее нет теперь дома — она го-
стит, — я побледнел, — у тетушки своей Прас-
ковьи Ивановны, которая теперь живет на да-
че, в Останькове". Чуть не закричал я от доса-
ды.  Прасковьи  Ивановны  Свистуновой  я  ни-
когда терпеть не мог…

Что  мне  было  теперь  делать?  Я  пошел  по-
спешно,  без  плана,  без  цели и сам не помню,
как дошел до Кремля. Здесь я опомнился.

Странное  дело.  Теперь,  когда  оборвалась
так неожиданно надежда, которою жил и ды-
шал я в последнее время, мне было теперь все
равно,  раньше ли,  позднее  ли увидеться  с  се-
мьею  Паулины.  И  я  принялся  осматривать
Кремль,  как  добрый  провинциял,  приехав-
ший  в  первый  раз  в  Москву,  глядел  на  царь-
пушку,  на  царь-колокол,  полез  на  Ивана  Ве-
ликого…  И  когда  я  без  всякого  чувства  смот-
рел на чудную панораму Москвы с башни Го-



дуновской,  внезапная  мысль:  "А  может  быть,
она приедет сегодня утром в Москву, и теперь
она  уже  дома? —  так  поразила  меня,  что  я
опрометью  бросился  с  колокольни,  чуть  не
свалился с лестницы и через полчаса был уже
в доме отца Паулины.

Я  нашел  большие  перемены  в  его  столь
знакомом мне доме: старая мебель была заме-
нена  наполовину  новою,  готическою;  комна-
ты  отделаны  на  новый  лад;  я  не  узнавал  ни
комнат, ни мебелей. Старик также совсем пе-
ременился.  Полуразбитый  параличом,  он
неподвижно  сидел  в  своих  креслах.  Но  он
встретил меня по-прежнему.

— Верно, по командировке? — сказал он. —
Надеюсь,  что  ты  не  тратишь  времени  по-пу-
стому и не поневоле оставил Петербург? — Го-
лос его выражал полуупрек.

Я понял, улыбнулся, засмеялся, уверил, что
послан  по  делам  в…скую  губернию.  Совесть
старика успокоилась. Он обнял меня.

— Что дядя?
—  Вы  знаете,  что  я  получаю  от  него  одно

письмо в год.
— А я и того не получаю.



Начались разговоры о Петербурге,  и скоро
узнал  я,  что  Паулина  приедет  сегодня  вече-
ром  к  балу,  который  дают  в  Дворянском  со-
брании. Скоро простился я, отказался от обеда
и  вечером  явился  на  бал.  Кадрили  уже  нача-
лись.  Тотчас  отыскал  я  Паулину,  и  как  не
отыскать  Паулины —  спросите,  посмотрите
сами,  кто  первая  в  собрании?  Это,  верно,  бу-
дет она.

Паулина  танцевала  с  каким-то  гусаром  и
так весело, так мило разговаривала.

Кадриль кончилась. Я бросился к ней.
— Боже мой! я вас не узнала бы, Антонин!

Радуюсь, что вы здоровы и, кажется, веселы?
Я  не  смел  отвечать.  Новая  кадриль.  Опять

гусар и опять разговоры с ним.
Бедная девушка! Как ее мучили приличия!

Скрывая  чувства,  она  почти  не  замечала  ме-
ня.  Гусар,  казалось,  увлекал все ее внимание.
Что это за гусар? Он молод, хорош, богат, зна-
тен — бальный человек.

Паулина вздумала рекомендовать нас друг
другу,  как  будто  ей  хотелось  оправдаться  в
глазах  гусара,  сказать,  что  я  за  человек  и  по-
чему так просто  мы разговариваем с  нею;  ей



как  будто  хотелось  сказать  ему…  Бог  знает,
что хотелось ей сказать…

Мы весело смеялись, но мне было досадно.
Боже мой! так ли думал я встретиться?

* * *
И опять гусар и уже не на бале, а в доме, и

как добрый, любезный гость,  и я ни слова не
мог сказать ей! Он в самом деле такой милый,
такой ловкий… Да зачем он здесь?

Опять бал где-то завтра, и она осталась для
того дома. А зачем же не осталась она вчера с
полубольным  отцом?..  Паулина!  это  мне  не
нравится…

* * *
С  балу  она  уехала  прямо  в  Останьково  к

тетке.
—  Поедем  туда;  подышим  свежим  возду-

хом тамошних болот.
Прасковья  Ивановна  облапила  меня,  как

добрый  коршун,  вопросами  о  Петербурге,  о
делах,  о  своем деле,  о  моей службе,  и  мне  за-
бавно  было,  что  она  говорит  со  мной,  как  с
бедным  сиротой  Антонином,  бедным  чинов-
ником.  Она  вынесла  бумаги,  заставила  меня
читать.  Паулина  возвратилась  с  прогулки  с



большим  обществом,  и —  гусар  опять  был  с
нею…

Я готов был спросить: по какому праву без-
отвязная любезность его вечно с Паулиною?

Но,  слава  богу!  я  подглядел  несколько
взглядов,  украдкою  брошенных  на  меня.  Ты
думаешь,  Паулина,  я  не  заметил  их?  В  них
сказывалось  мне  твое  чувство.  С  гусаром  ты
смеешься  только,  шутишь.  Если  бы  я  мог  по-
говорить с тобою полчаса…

* * *
Я  говорил  с  нею,  я  осмелился  напомнить

ей  об  нашем  детстве,  о  нашей  любви…  Она
слушала и молчала…

— Паулина! — сказал я. — Если бы я теперь
осмелился  потребовать  от  вас  исполнения
той клятвы, какую вы тогда мне дали…

Она посмотрела на меня с удивлением.
—  Я  не  изменился,  Паулина,  семь  лет  я

только и жил вами, только и помнил об вас; я
люблю вас, Паулина, люблю страстно…

Она  была  в  страшном  замешательстве  и
ничего  не  умела  отвечать.  Но  отчего  она
улыбнулась?

Разговор наш прервался приходом Праско-



вьи Ивановны.
* * *

—  Что  ж  ты,  Антонин,  медлишь  здесь,  и
что  ты  живешь  в  Москве? —  спросил  меня
утром  отец  Паулины,  когда  я  пришел  к
нему. — Вообще, в последнее время я слышал
о тебе много такого… Ты, брат, и теперь что-то
не  по  состоянию  одет…  Это  мне  не  нравится,
Антонин! Мы с тобой поссоримся — я привык
любить тебя, как сына, а ты чуть ли не заша-
лился…  И  ты  еще  посмеиваешься  при  моих
словах!

Наш разговор прервала Прасковья Иванов-
на.  Она  сказала  мне,  что  ей  надобно  погово-
рить со мною. Да что она за хозяйка такая сде-
лалась в семье Паулины?

О чем хочет она "поговорить со мною"?
—  Я  уверена,  что  говорю  с  благородным

молодым  человеком,  который  помнит,  чем
обязан  он  здешнему  дому,  и  потому  охотно
взяла  я  на  себя  обязанность  объяснить  вам
неприличие  ваших  поступков.  Мы,  конечно,
не  обязаны  требовать  у  вас  отчета  в  вашей
жизни  и  в  том,  как  вы  располагаете  вашим
каррьером,  хотя искренно желаем вам добра,



но  вы  позволяете  себе  слишком  короткое  об-
ращение  с  моею  племянницею  Паулиною,  и
мы просим вас вспомнить, что таким обраще-
нием вы можете повредить нашим семейным
распоряжениям.  Вы  должны  были  заметить,
что  она  почти  невеста  (Прасковья  Ивановна
наименовала  гусара),  и  мы  просим  вас  оста-
вить мою племянницу в покое…

—  Разве  Паулина  говорила  вам  что-ни-
будь?

— А разве ей было что-нибудь вами сказа-
но?

—  А  разве  она  согласна  отдать  руку  свою
этому жениху?

—  А  разве  вы  имеете  право  спрашивать  о
том?

—  Почему  ж  нет,  Прасковья  Ивановна?  Я
люблю Паулину; мы воспитывались вместе, и
почему не могу я также быть ее женихом?

Прасковья  Ивановна  поглядела  на  меня  с
изумленным  видом,  помолчала,  и  потом  ска-
зала:

—  Мы  надеемся,  что  вы  скоро  оставите
Москву?

—  Нет!  я  жду  здесь  приказаний  моего  на-



Н

чальства и проживу здесь еще месяц.
— В  таком случае  мы просим уволить нас

от чести вашего посещения.
Я поклонился, не сказал ни слова и ушел. 

III 
есчастлив  ли  я?  Не  знаю —  кажется,
несчастлив?  Но  отчего  же  горесть  не  тер-

зает  меня  и  сердце  мое  не  разрывается  гру-
стью? Презрение и негодование заменили во
мне любовь и печаль.

Они  уехали  в  свою  подмосковную  дерев-
ню.  Я  не  мог  видеться  с  нею.  Она  не  стара-
лась,  не  хотела,  стало  быть,  видеть  меня —
она  не  любила  меня,  или  тут  есть  какая-ни-
будь  тайна.  Боже  мой!  или  я  ошибался  в  ее
чувстве?  Это  было  легкое  впечатление,  при-
вычка детских лет…

Я вовсе не грущу, но, однако ж, боюсь за се-
бя.  Такая  пустота  в  душе,  такая  пустота  во-
круг меня.  Она ужасна!  Уеду в деревню свою,
не выгляну на людей, не пущу их никого к се-
бе.  Я  стар  уже  теперь  добиваться  почестей  и
служить.  И  то  семь  лет  погибли  у  меня  в  Пе-
тербурге. А в Москве что мне делать?



* * *
Странное впечатление!
Мне надобно было повидаться  и  перегово-

рить  с  одним  из  знакомых  моего  дяди.  Я  на-
шел  доброго  старика,  не  сказал  ему  ничего  о
смерти  дяди,  назвал  себя,  и  старик  припом-
нил,  что  он  знавал  когда-то  отца  моего  и
мать.  Мы  разговорились  как  старые  прияте-
ли. Беседу нашу прекратил какой-то незнако-
мец.  Его  синий  старый  сюртук,  палка,  зеле-
ный  картуз,  лицо,  походка,  разговор —  все
бросилось  в  глаза  мне,  отвыкшему  от  таких
оригиналов в Петербурге.

Мой оригинал подошел к хозяину, взял его
за руку, посмотрел на него с минуту и сказал:

— В двадцать первый раз поздравляю тебя,
поздравлю  ли  в  двадцать  второй —  бог  зна-
ет! — Слезы навернулись у него на глазах; он
отворотился.

— Экая дрянь! — сказал он, утирая глаза. —
Прощай до вечера! Я ведь к тебе со всеми?

— Разумеется; если бы Рудольф не приехал
к  старику  Смыслинскому,  у  Смыслинского  и
именины  были  бы  не  в  именины.  Да  куда  ж
ты спешишь? Постой!



— Некогда. До вечера!
И незнакомец ушел поспешно.
—  Вы  удивляетесь  моему  знакомому? —

сказал мне Смыслинский.
— Совсем нет, но я желал бы знать…
— А вот видите — это добрейшее создание,

какое  только  есть  в  мире,  господин  Рудольф;
не дивитесь, что он так чисто говорит по-рус-
ски:  Рудольф  мой  немец  только  по  имени;
отец его был лекарем, а сын родился и вырос
между русскими. Он сам рассказывает, как он
учился  медицине,  и  славно  было  выучился,
но  совесть  не  допустила  его  сделаться  меди-
ком.  Он  пошел  в  статскую  службу,  не  умел
выслуживаться,  и  вот двадцать пять лет,  как
он в отставке, поселился в Москве, завел пер-
чаточную фабрику,  шьет и кроит перчатки и
был бы счастливейшим в мире человеком, ес-
ли бы не многочисленное семейство, не чест-
ность,  не  юношеская  пылкость,  которой  не
потушили  в  нем  годы.  Его  обманывают,  об-
крадывают;  он  смеется  и  не  заботится  о  том,
говоря,  что,  слава  богу,  сыт.  Пару  морщин
провели у него только в последние годы кой-
какие семейные обстоятельства…



Словоохотный  старик  готов  был  расска-
зать мне всю историю своего  старого прияте-
ля,  если  бы  я  не  перебил  его  вопросом,  что
значили  слова:  "Поздравляю  в  двадцать  пер-
вый раз?"

— Значит то, что двадцать лет сряду он по-
здравляет  меня  с  именинами  и  проводит  ве-
чер  именин  у  меня.  Надеюсь  видеть  вас
также в числе добрых моих гостей? В восемь
часов, даже и в семь, мы рады вам будем.

— Я боюсь быть в тягость…
— А почему бы так? Вы, молодые люди, по-

пляшете, а мы посмотрим… А там и о деле по-
говорим…

Не  знаю,  что-то  привлекало  меня  к  стари-
ку  и  его  приятелю.  Мне  в  первый  раз  случи-
лось увидеть такое отсутствие всех форм, что-
то  такое  грубое,  но  честное  и  доброе,  старин-
ное  дедовское —  мне  казалось,  что  я  читаю
Лафонтенов  роман.  Я  пришел  к  Смыслинско-
му на вечер.

В добром был я расположении, и ничто не
казалось  мне  смешным,  может  быть  оттого,
что  мне  так  уж  надоели  великолепные  буду-
ары  и  салоны.  Чистый,  светленький  мещан-



ский  домик,  простота  обхождения,  простые
лица,  громкий  хохот,  шутки,  для  меня  непо-
нятные,  но  не  знаю  чем  смешившие  все  со-
брание,  две  скрыпки  и  бас,  затеснившие  ма-
ленькую  прихожую,  гости,  поочередно  цело-
вавшие всех и каждого,  свой мир разговоров,
молодежь в коричневых фраках с фигурными
светлыми пуговицами, в жилетах с бархатны-
ми  отворотами,  девушки  такие  плотные,
краснощекие,  матери,  сидевшие  рядком,  от-
цы, засевшие играть по грошу в бостон, пунш,
поданный  в  стаканах, —  ничто  не  казалось
мне  смешно.  Весь  собравшийся  народ  совер-
шенно знал друг  друга.  Каждый из  гостей от-
водил кого-нибудь в сторону и спрашивал обо
мне,  просто  указывая  на  меня  пальцем.
Скрыпки наконец запищали: "Не шей ты мне,
матушка,  красный сарафан" — все,  что могло
плясать, стало в ряды, и, при топоте мужчин,
началась кадриль. Соло было выделываемо со
всею танцорскою тщательностью. Обо мне за-
были, и я мог наблюдать из уголка. К счастью,
я был в сюртуке, отказался от танцев, и много
мыслей  пролетело  в  моей  голове.  Беспечное
веселье, бог знает где, в Таганке, смесь образо-



вания, мод, лиц без страстей и выражений —
и  главное:  чему  они  тут  радуются,  чем  они
тут веселятся? Вот что занимало меня.

"И  неужели  в  этой  толкотне  ни  одной  ду-
ши,  ни  одного  сердца? —  подумал  я. —  Мне
знакомы  блестящие  гостиные  и  великолеп-
ные  салоны  петербургские,  где  сердце  вы-
травлено,  а  душа  изгнана,  знакомы  москов-
ские  собрания,  где  то  и  другое  заплыло  жи-
ром,  а  здесь,  в  таком  собрании  честных  ме-
щан  и  мелких  чиновников  московских,  куда
их девали?"

Против  меня  стала  в  кадрили  какая-то  па-
ра.  Кавалер  был  превосходный:  молодой  че-
ловек, завитый в цирюльне, в вицмундире, в
пестром  жилете,  в  манишке  с  фигурными
складками,  в  замаранных  желтых  лайковых
перчатках.  Девушка,  с  ним  танцевавшая,  по-
разила меня чем-то особенным.

Лицо  его  не  было  красиво,  но,  рассматри-
вая  его,  невозможно  было  осудить  ни  одной
черты. Большие голубые глаза, с прекрасным
выражением, когда она поднимала их кверху;
свежее  белое  лицо;  русые  волосы.  Одежда
также отличала ее от других: на ней было бе-



лое кисейное платьице,  так просто,  так мило
сшитое,  без  всякой  пестроты,  не  гроденапле-
вое,  не  пестрое  кисейное,  не  красное,  как  на
других.  Оно  обрисовывало  прехорошенькую
талию; маленькая ножка в черном башмачке
видна  была  без  всяких  претензий  выказать
ее.  Девушка  танцевала  так  легко,  так  просто.
Но странность какая-то являлась у нее беспре-
станно  и  во  всем.  Едва  начинал  говорить  с
нею кавалер, она как будто пугалась, вспыхи-
вала,  потупляла  глаза;  кроме  того,  беспре-
станно  мешалась  она  в  кадрили  и  краснела
еще  больше;  казалось,  она  робеет  чего-то,  бо-
ится,  рука  ее  дрожит.  И  только  тогда,  как  ее
оставляли  в  покое,  никто  не  подходил  к  ней,
никто не говорил с нею, лицо ее делалось ми-
лым,  задумчивым,  привлекательным.  Я  обра-
тился  к  моему  соседу  с  вопросом,  кто  эта  де-
вушка.

—  Это  дочь  Ивана  Ивановича  Рудольфа,
перчаточного  фабриканта,  Людмила  Иванов-
на.

— Она, кажется, премилая.
— Недурна бы, да жаль…
— Что такое?



— Она дурочка.
— Как дурочка?
—  Видите —  предобрая,  преумная,  много

училась,  но  дурочка.  Давно  бы  ей  быть  заму-
жем, да она дурочка.

— Что вы разумеете под таким названием?
— Как вы изволите говорить, что такое, то

есть что разумею? Я не понимаю вас. Спроси-
те у всех, и все вам скажут, что она дурочка.

Девушка  кончила  кадриль  и  ушла  в  дру-
гую  комнату.  В  сердце  моем  зашевелилось
чувство,  похожее  на  жалость.  "Бедное  созда-
ние! —  думал  я, —  неужели  в  самом  деле  ты
лишена ума,  и твое милое личико прикрыва-
ет пустой череп?"

Она  не  выходила  танцевать,  хотя  бал  раз-
горался  более  и  более;  кавалеры  стучали
немилосердно, и пыль поднималась облаком,
а от духоты оплывали сильные свечки по сте-
нам.  Я  поспешил  в  другую  комнату,  где  оста-
валось немного народа — несколько старух и
несколько  престарелых  дев,  которых  не  при-
глашают на танцы. Дурочка была тут. Она си-
дела  в  углу,  задумчивая  и,  право,  премилая.
Голова ее склонилась на грудь; глаза были по-



туплены;  два  локона  небрежно  раскинулись
по плечам; в руках держала она розу и общи-
пывала  с  нее  листочки.  Мне  пришла  на
мысль  Стернова  бедная  Мария:  так  он  видел
ее, тихую, кроткую, безумную, с цветком в ру-
ке.  Но  Мария  любила,  страдала  и  потеряла
рассудок,  а  ты,  бедное,  милое,  хорошенькое
создание, —  неужели  ты  лишена  природою
того,  чем  отличается  человек  от  животного?
Ты  дура —  не  сумасшедшая!..  Она  тяжело
вздохнула,  подняла  глаза  к  небу —  они  были
прекрасны…  Нет!  не  может  быть,  чтобы  она
была дура…

Мои  размышления  прервал  приход  Ивана
Ивановича, отца Людмилы.

—  Что  ты  здесь  делаешь,  Дурочка? —  ска-
зал он, потрепавши по щеке дочь свою.

Она  смешалась,  покраснела;  мне  показа-
лось,  будто  на  глазах  ее  навернулись  слезы.
Однако  ж  это  бесчеловечно,  отец,  и  вы,  доб-
рые люди! Если она в самом деле дурочка, за-
чем  же  выставлять  ее  безумие  перед  всеми?
Зачем беспрестанно напоминать ей об нем? А
если в душе ее сохранилось или пробудилось
от ваших слов чувство потери такого отличия



человеческого  от  животных…  Страшно  поду-
мать!

Голова моя закружилась, и я ушел тихонь-
ко; мне несносно стало в собрании умных лю-
дей…

* * *
Что  за  вздор  такой!  Лицо  Дурочки  беспре-

станно мерещится у меня перед глазами. Мне,
право, становится так жаль ее…

Умный и дурак! Мы беспрестанно слышим
эти  два  слова,  но  многие  ли  из  нас  думали
над  их  значением?  Не  удивительно  ли?  Я  за-
мечаю,  что  я  сам только  в  первый раз  разби-
раю  их  порядком.  Сколько  раз  дураками  на-
зывали  при  мне  таких  людей,  которые  не
имели  только  известных  форм  обществен-
ных.  Разве  Руссо  не  казался  дураком  в  ряду
бархатных  маркизов  и  пустоголовых  фран-
цузских  щеголей  своего  времени?  Сколько
раз встречал я ужасающую глупость в людях,
прикрытых щеголеватыми фраками, и их ни-
кто  не  называл  дураками.  И  они  умники.  А
педантические  парики,  морщиноватые  лбы
стариков,  пошлые  приличия  светскости,  изу-
ченная  важность  столько  раз  заслоняли  от



людей  пустоту —  пустоту  черепа  совершен-
ную! И кто не покажется дураком,  если силь-
ная страсть увлекает его? Какой поэт не дурак
в минуты восторга? Какой любовник не дурак
перед своей красавицей? И где различие меж-
ду умом и безумием, по которому едва на цы-
почках  пройдет  мысль  человеческая?  И  что
такое  наш  ум?  Неужели  все  было  освещено
умом,  что  прыгало  вчера  вокруг  бедной  де-
вушки? Ум, ум!..  Один толчок вышибает тебя
из головы человеческой, и потом человеку да-
ют микстуры, и он опять получает тебя, таин-
ственный  дар,  и  луч  неба  опять  светится  в
нем… Я щупаю себя за голову и ничего не мо-
гу сообразить — а все она, эта Дурочка! Да не
может  быть!  Она  не  дура.  Люди  не  понима-
ют  ее;  может  быть,  она  страстно  любит —
несчастная  страсть  сводит  ее  с  ума —  она  не
смеет сказать — препятствия, бедность разлу-
чают ее…

Прекрасная  мысль!  Почему  не  быть  стра-
стям и в них, страстям сильным, пламенным,
решающим  на  жизнь  и  смерть?  Если  только
неравенство  состояния,  если  только  деньги
разлучают  ее  с  тем,  кого  она  любит, —  я  дам



им денег — пусть будет она умна и счастлива.
В  самом  деле,  у  меня  такое  множество  денег,
и  мне не  надобны они.  Я  радовался  было им,
как божьему благословенью, я погибал, когда
их  у  меня  не  было,  а  теперь —  на  что  они
мне…  О  Паулина,  Паулина!  как  счастлив  я
был, и что ты со мной сделала!.. Лучше отдать
их Дурочке — пусть они хоть одного человека
на свете осчастливят…

Надобно узнать. Лицо ее так много мне го-
ворило вчера — ее кроткая задумчивость, бес-
престанное сознание своего сиротства, своего
одиночества, своей… Нет! не смею сказать… И
мне  что-то  намекал  старик  Смыслинский  о
семейных обязательствах Рудольфа…

Узнаю  все.  Мне  даже  досадно,  если  точно
несчастная  любовь  дала  ей  название  Дуроч-
ки…

Что, если бы она была просто дурочка? Она
такая хорошенькая, такая тихая — я женился
бы на ней. Теперь мне все равно. Паулина для
меня  умерла  и  другие  не  живут.  Почему  не
быть мне счастливым с красивой дурой? Ведь
берут  же  кукол  вдобавок  к  приданому?  А  я
сказал  бы  ей:  "Целый  свет  отвергал  тебя —



один  я  не  отверг  тебя,  Дурочка!  Да,  ты  пото-
му-то и мила мне,  что ты дурочка,  что в тебе
нет  ненужного  людям,  ненужного  женщи-
нам, хотел я сказать, чего-то такого, что назы-
вают люди умом и чего по сих нор они еще не
определили". — И она любила бы меня,  была
бы подругой моего уединения, я был бы счаст-
лив, уверил ее в нашем счастьи…

Какие  нелепости  пришли  мне  в  голову…
Паулина!  прости  меня!  Но  я  хочу  узнать  ее,
узнать,  как  нечто  любопытное.  Это,  право,
очень  любопытно.  И  превосходный  план!  Хо-
рошо,  что  я  не  сказал  Смыслинскому  о  моем
наследстве и не познакомился с Рудольфом; я
притворюсь  теперь  дураком  и  бедным  и  по-
смотрю на тебя, Дурочка…

* * *
Чудо! Я не мог не засмеяться, смотря на се-

бя в зеркало в моем новом наряде! Судите по-
сле того о людях по наружности…

Решась  познакомиться  с  Рудольфом  и  по-
лучше  узнать  мою  интересную  дуру,  я  взду-
мал одеться  по-дурацки и отправился  в  Заря-
дье.  Там,  на  большой  доске,  видел  я  золотую
надпись: "Иностранец военной и протикуляр-



нои  Пар-тнои  Рахманов  изъ  Санпитербурха".
Этот  Пар-тнои  одевает  всех  заезжих  провин-
циялов,  которые  останавливаются  в  Зарядье
и  заказывают  себе  платья,  какими  щеголяют
потом в своих городах. Иностранец из Санпи-
тербурха оказался чистый русак.

— Зачем ты подписал на вывеске, будто ты
иностранец? — спрашивал я его.

— Нельзя, сударь, — отвечал он. — Это как-
то поделикатнее. Ну, кто бы из приезжих стал
мне заказывать, подпиши только я "вечно це-
ховой"?

Мы  составили  совет,  и  мой  русский  ино-
странец  решил,  показывая  мне  картинку,  ко-
торую выдрал из  старого  московского  журна-
ла, купленного им на толкучем рынке, что ес-
ли  мне  одеться  по-щегольски,  так  надобно
цветной  коричнево-табачного  цвета  фрак  с
бархатным воротником и желтыми пуговица-
ми  с  бычачьими  головами,  желтый  жилет  с
белыми отворотами и полосатые брюки. Пре-
красно. Потом в Панском ряду накупил я себе
манишек с  манжетами,  пуговок на манишки
с  цветными  стеклами,  атласных  деланых
ошейников  с  большими  бархатными  банта-



ми, купил толстую цепочку на часы, навесил
множество печаток, надел зеленые перчатки.
И  когда  цирюльник  завил  меня  большими
хохлами на две стороны, я не отличил бы себя
от  лучшего  франта  Александровского  сада —
так  глупа  сделалась  моя  рожа  и  так  смешна
стала  моя  фигура.  Лучшим  доказательством
послужило  мне  то,  что,  когда  явился  я  к  ста-
рику  Смыслинскому  с  ухватками  провинция-
ла, он с улыбкой сказал мне:

—  Э,  мой  почтеннейший!  да,  как  вы  рас-
франтились! А я ведь почел было вас филосо-
фом,  когда  вы  в  прошедший  раз  виделись  со
мной!

Тут выдумал я,  будто мой знакомый, боль-
шой  эконом,  заводит  фабрику  для  выделки
лайки,  что  ему  надобен  мастер,  и  прочее,  и
прочее.

—  Да  чего  лучше, —  сказал  Смыслин-
ский, —  я  познакомлю  вас  с  Рудольфом;  по-
едемте к нему. Что вы давно мне не сказали?
Это по его части,  и уж он тут все так хорошо
знает и отрекомендует вам, и расскажет…

Через  полчаса  мы  тряслись  по  неровной
мостовой на калибере с маленькими рессора-



М

ми московского изобретения. Нас завезли бог
знает  куда —  к  Спасу  в  Спасскую,  к  Троице  в
Троицкую. Калибер остановился у ворот дере-
вянного домика.

"Зачем я здесь? — думал я, — Что за вздор-
ные затеи? Чего я ищу?" — Плыви, моя лодка!
Будь что будет!.. 

IV 
ы  застали  семейную  картину,  каких  ни-
когда  я  не  видывал.  Старик  Иван  Ивано-

вич Рудольф, в колпаке и в жилете, сидел под-
ле  круглого  стола  с  большою  трубкою;  подле
него по обе стороны сидело человек семь или
восемь  мальчиков  и  девочек,  а  против  него
Дурочка; несколько книг лежало подле нее на
столе. В Москве не знают колокольчиков и не
запирают  дверей —  никто  не  докладывал  об
нас; мы вошли прямо. Дурочка поднялась бы-
ло  с  места,  но,  увидя  Смыслинского,  ласково
приветствовала  его  и  села  по-прежнему.  Я
скромно  следовал  за  ним  и  почти  не  был  за-
мечен ею. Рудольф протянул руку не вставая,
и,  тогда  как  Смыслинский  начал  рекомендо-
вать  ему  меня,  Дурочка  тревожно  поглядела



на  меня,  но  я  кланялся  так  неловко,  глядел
так  смирно,  одет  был  так  глупо,  что  она  спо-
койно обратилась к своей книге и не занима-
лась мной. Того-то я и хотел.

— Вот, брат, рекомендую, сын старого при-
ятеля, Антонин Петрович, прошу полюбить —
малый славный и добрый.

—  Рад  сердечно,  полноте  кланяться,  сади-
тесь-ка, будьте как дома.

— Ну, что ты делаешь?
—  Да  вот  слушаю,  как  ребятишки  учатся;

ведь моя Дурочка на что другое не то, а на это
молодец.

Она так мило усмехнулась.
— А вы, дети,  учитесь? — сказал Смыслин-

ский. —  Ну,  что  вы?  здоровы  ли?  Маман
где? — продолжал он, обращаясь к Дурочке.

Она  отвечала  без  замешательства,  смотре-
ла  на  него  ясно,  прямо  и  кротко  унимала  де-
тей, которые то и дело шалили.

— Учитесь? — продолжал Смыслинский. —
Ну,  ты,  карапузик,  говори:  в  Испании  какой
главный город?

—  Мадрит! —  закричало  несколько  голо-
сов.



— Врете! Кострома! Все дети захохотали.
— А кто построил стены Вавилонские?
— Семирамида! — закричали дети.
—  Отвечай  один  кто-нибудь, —  заметила

им кротко Дурочка.
— Да чего им отвечать? Какая тебе Семира-

мида!  Вавилонские  стены  строил  Илья  Муро-
мец!  Они  все  врут —  вот  чему  вы  учите  их,
Людмила Ивановна? а?

Все захохотали пошлым шуткам Смыслин-
ского.

—  Ты  все  прежний  балагур, —  сказал  Ру-
дольф. —  А  знаешь  ли:  я  сам  бываю  всегда
при  уроке  их  в  среду  после  обеда.  У  меня  по-
ложено по средам,  чтобы Дурочка читала им
Библию и изъясняла значение того, что чита-
ет.

— Мы, стало, перервали вас, — продолжай-
те, — сказал Смыслинский.

— В самом деле! Продолжай-ка, Дурочка, а
тут пришло так хорошо.

Дурочка оглянулась кругом, посмотрела на
меня;  я  потупил  глаза,  сидел  на  кончике  сту-
ла,  вертел  часовой  ключик,  и  она  начала  чи-
тать  трогательное  место  Евангелия,  где  Спа-



ситель говорит о блаженстве за гробом, о том,
что  плачущие  здесь  утешатся  там,  что  крот-
кие сердцем узрят бога, что блажен будет тот,
кого  поносят,  изженут,  и  на  кого  рекут  всяк
зол  глагол  бога  ради,  ибо  многая  будет  мзда
его на небесах.

Нежным, немного дрожащим голосом про-
читала она текст, стала переводить по-русски
и  объяснять  детям  значение  слов  и  мыслей.
Ах! как она показалась мне хороша, очень хо-
роша!  Мы  все  молчали;  отец  оставил  трубку;
дети смотрели на нее почтительно.  Она гово-
рила  так  просто,  так  понятно.  Душа  сказыва-
лась в словах ее, и вдруг оробела она, как буд-
то  испугалась  внимания  нашего,  испугалась,
что так смело высказывает свою чистоту, пре-
красную душу.

— На сей раз  довольно! — сказала  она и  в
замешательстве начала прибирать книги.

— Еще, сестрица миленькая! — сказала де-
вочка  с  голубыми  глазами  и  русыми  волоса-
ми, бросаясь на шею к Дурочке.

Шум послышался в передней. Там раздался
чей-то громкий, грубый голос:

—  Самовара  еще  не  поставили,  а  я  гостей



привела? Где же Дурочка?
— Э-э! гости! — вскричал Рудольф, — и моя

благоверная супруга! Пойдемте скорее в каби-
нет!

Бедная  Дурочка!  Как  она  испугалась,  по-
бледнела,  спешила  убирать  книги  и  стол.  Ру-
дольф  убежал  поспешно.  Мы  остались.  Вва-
лилась  толстая  фигура,  в  пестром  платье,  в
оранжевой шляпке, и за ней вползли еще три
женские фигуры.

— Что это значит? Что ты до сих пор дела-
ла?  Где  Палашка?  аль  Филька?  опять  пьян?
Вы что тут толпитесь, огарыши?

Все  это  сыпалось  скоро  и  быстро  из  уст
первой  фигуры,  в  которой  я  имел  удоволь-
ствие узнать супругу Рудольфа.

Смыслинский начал раскланиваться, реко-
мендовал  меня.  Дурочка  ушла  в  безмолвии.
Дети в испуге убежали Диван за столиком за-
няли  гости.  Мы  ушли  в  ту  комнату,  которую
хозяин  называл  кабинетом  То  была  каморка
в стороне, с одним окном, где на столе лежало
несколько  бумаг,  разбросаны  были  обрезки
лайки,  перчатки,  а  вокруг  на  стенах,  на  пол-
ках лежали перчатки дюжинами, и в углу на



одной полке стояло десятка два истасканных
книг. Хозяин надевал сюртук.

—  Гости! —  говорил  он. —  Дамы!  Нельзя,
братец, в халате! Извините! Прошу садиться!

Я  обратился  к  книгам;  то  были  старые  из-
дания Гете, Шиллера, Лессинга.

—  Это  еще  остатки  старые —  все  растеря-
лось — возьмут  почитать,  да  и  разрознят,  по-
теряют —  теперь  уже  я  Дурочке  препору-
чил — все у нее… А вы знаете по-немецки?

— Нет! — отвечал я.
— А по-французски?
— Нет! — отвечал я.
— А знать языки не худо и по делам полез-

но,  а  иногда  и  от  скуки  почитаешь,  знаете,
что-нибудь. Вот я Дурочке моей так уж запре-
щаю.

— А ведь она как хорошо толковала, — ска-
зал Смыслинский, — ей-ей! так трогательно!

—  Ведь  пасторская  внучка.  То-то  и  беда,
братец, что ума-то только в ней нет, а вот чи-
тать  либо  на  фортепианах —  так  чудо,  да  и
только!

— Ну, а мы ведь к тебе за делом. Садись-ка
попросту.  Видишь,  вот  этому  молодому  чело-



веку препоручили…
Тут  начались  разговоры  о  перчатках,  об

лайке,  о  мастерах.  Рудольф  разговорился,  по-
старался выказать все свое искусство и перча-
точное  знание.  Тоненький,  робкий  голосок
раздался за дверью:

—  Папенька,  пожалуйте  чай  кушать;  ма-
менька  ждет  вас… —  Это  была  Дурочка.  Ру-
дольф продолжал еще толковать…

— Что это  значит,  сударь?  Вас  надобно до-
жидаться —  чай  простыл! —  раздался  гром-
кий голос из гостиной.  Мы побежали на при-
зыв. — Кланяйтесь, сударь! Мишель! не шали!
Ты что там в углу забился, Гришка?

Такими  словами  встретила  нас  супруга
Ивана  Ивановича,  сидя  на  диване  и  воевод-
ствуя  над  чаем,  который  страшно  тянули  го-
стьи.

Хозяйка  была  неутомима:  говорила,  ела,
пила,  мазала масло на хлеб,  наливала,  потче-
вала.

Мой Рудольф присмирел; грозно сыпались
между делом брань, слова, сплетни, крики на
детей,  которые  не  знали  куда  деваться.  Толь-
ко  один  Смыслинский  был  неизменяем;  он



шутил, говорил, смешил всех…
А  бедная  Дурочка?  Мне  жалко  ее  стало,  я

не  узнавал  ее;  она  сидела  в  углу,  бледнела,
дрожала,  закуталась  в  какой-то  полосатый
платок,  и  я  сам  испугался,  когда  от  грозного
возгласа  мачехи она уронила и  разбила чаш-
ку… Глаза супруги Ивана Ивановича страшно
сверкнули. Умоляющий взор мужа обратился
к ней.

—  Пошла  вон! —  вскричала  мачеха…  Ду-
рочка повиновалась.

Мне горько стало смотреть на тиранку доб-
рого  семейства.  Я  взял  шляпу,  просил  позво-
ления прийти еще раз и ушел…

* * *
Две недели живу я в Москве, и не странно

ли?  Меня  развлекло,  заняло  семейство  Ру-
дольфа,  перчаточного  фабриканта.  Смыслин-
ский рассказал мне семейные обстоятельства
своего знакомого.

Он  женился  уже  в  немолодых  летах,  на
немке,  дочери  пастора,  также  немолодой  де-
вушке.  У  них родилась дочь;  то  была Людми-
ла. Мать ее умерла вскоре потом. Иван Ивано-
вич поплакал, увидел необходимость хозяйки



в доме и пленился дородною дочерью соседа,
секретаря  уездного  суда,  Федорой  Савишной.
Брак  их  был  благословен  полудюжиной  или
больше деток,  и  Федора Савишна вскоре  уме-
ла сделаться хозяйкою вполне. Все затрепета-
ло  перед  ней,  и  муж  стал  первым  рабом  ее.
Удивительное  дело:  он  даже  так  привык  к
своему рабству,  что  умел уверить себя,  будто
он  счастлив  в  семействе,  и  добрый  нрав  и
простой  ум  свой  умел  примирить  с  вздорли-
вым нравом, охотой к гульбе и неопрятности
по хозяйству  своей супруги.  Федора  Савишна
первая  открыла,  что  маленькая  Людмила —
дурочка,  и  вскоре  согласились  с  нею  все  до-
машние, все соседи, все знакомые, и наконец
согласился  сам  отец.  Имя  Дурочки  заменило
имя Людмилы. В самом деле, она всегда была
молчалива,  не  умела  ни  говорить,  ни  стать,
ни  сесть  и  только  водилась  с  маленькими
братьями и сестрами, которые любили ее, как
послушную служанку. Тетка Людмилы, содер-
жательница пансиона, уговорила отца отдать
племянницу  ей.  Людмила  прожила  у  тетки
несколько лет и только подтвердила в панси-
оне название Дурочки. Ни на одном экзамене



она  не  отличилась,  ни  одной  награды  не  по-
лучила. Все подруги любили ее,  всем услужи-
вала  она,  поправляла,  подсказывала  уроки.
Тетка определила ее наконец гувернанткою в
пансионе своем, а Людмила все-таки осталась
дурой.  Тетка  умерла.  Дурочку  взяли  домой;
она  сделалась  управительницей  кухни  и  хо-
зяйства,  учительницей  сестер  и  братьев,  а
все-таки называлась Дурочкой.

— Да почему же так? — спрашивал я Смыс-
линского.

—  Да  потому,  что  она  дурочка.  Ни  слова
сказать, ни отвечать не умеет, чуть только чу-
жой человек, и готова заплакать, если на нее
поглядеть пристально. Дурочка, сударь, она, а
какая хозяйка — и предобрая.  И сватались за
нее,  да  посмотрят —  ив  сторону!  К  тому  же  у
бедного  Рудольфа  нечего  дать  в  приданое,  а
куда  ныне  невесты  без  приданого?  И  Федора
Савишна  любит-таки  помотать  и  одеться,  а
ведь Дурочке-то ничего не дают;  она сама на
себя выработывает.

Несколько  раз  являлся  я  после  того  у  Ру-
дольфа и, к счастью, ни однажды не заставал
дома Федоры Савишны. Мы скоро сблизились



с Иваном Ивановичем. Я нашел в нем, точно,
доброго,  но  какого-то  нелепого  человека.
Смесь  старого  образования  с  животного  жиз-
нью  в  настоящем,  безрассудная  добродетель
без  всякого  взгляда  на  жизнь  и  чувство  ума,
заглушённое  мелочами  жизни.  Зачем  броси-
ла сюда такого человека судьба? Он мог быть
не тем, что был теперь.

Дурочки я не понимаю, и мне досадно. Как
безотчетно ее лицо, так как-то безотчетна она
вся. Она совсем не красавица, но мало видал я
таких милых лиц. Глаза ее бывают иногда так
хороши,  но  обыкновенно  они  бесцветны;  вы-
ражение  дает  цвет  глазам.  Когда  нет  мачехи,
нет  посторонних,  она  ловка,  мила,  даже  не
похожа на мещанку, и — не только мещанка,
но  трепещущая  рабыня  бывает  она,  когда
есть гости или когда является мачеха.  Страш-
ное слово "Дурочка" она переносит равнодуш-
но, откликается на него.

Мне  кажется,  что  обстоятельства  Ивана
Ивановича  плохи.  Я  придумал  средство  луч-
ше  сблизиться  с  ним;  сказал  ему,  что  у  меня
есть  две  тысячи  рублей,  которые  желал  бы  я
положить в какое-нибудь заведение, распола-



гая перейти на службу в Москву. Иван Ивано-
вич  предложил  мне  товарищество.  Я  просил
его  принять  деньжонки  мои  из  процентов.
Это хорошо сблизило нас, и я сделался домаш-
ним  человеком  в  доме  Рудольфа.  Дурочка
смотрит на меня, как на Смыслинского.

Нет! не так, как на Смыслинского… Иногда,
думая,  что  я  не  замечаю,  она  задумчиво
устремляет на меня взор свой и долго глядит,
и какое-то чувство как будто жалости, скорби
какой-то тогда на лице ее. Если бы она могла
понимать…  Я  продолжаю  разыгрывать  роль
простяка,  притворяюсь  невеждой.  Отец,  ду-
мая, что я не знаю по-немецки, при ней одна-
жды  сказал  немцу,  своему  приятелю,  на  во-
прос, кто я:

—  Добряк,  честный,  но  простой  малый! —
Дурочка покраснела. Так и я записан в дурач-
ки ими, умниками?

В  другой  раз  тот  же  немец  спросил  у  него
при мне (Дурочки на тот раз не было):

— Я у тебя часто его видаю? Или он жених
твоей дочери?

—  Нет! —  добродушно  отвечал  Иван  Ива-
нович. —  Какой  жених!  Он  очень  прост,  да  и



не богат; куда же им, и как жить, и чем жить?
Я  едва  удержался  от  смеха,  когда  гость-

немец важно прибавил:
—  О,  ja!  [1] —  Немец  был  богатый  кожев-

ник,  и  я  видел  его  дочку,  которая  почти  так
же высока и квадратна, как бочонок сельдей.

Может  быть,  так  говорится  и  при  Людми-
ле; может быть, ей приходит в голову: "Он та-
кой  же,  как  я, —  дурачок;  мы  с  ним  родные!
Нас  бог  свел!"  И  чувство  дружбы  и  ласки  вы-
ражается в словах ее…

Мне  непонятны,  однако  ж,  знакомства  и
отношения Рудольфа.  Меня он не знает,  а  на-
зывает  приятелем.  На  допрос  Федоры  Савиш-
ны, из моих и Смыслинского речей, они соста-
вили себе понятие, что я бедняк, которому да-
ет  немного  богатый  дядя;  что  я  чиновник,
присланный  по  делам  каким-то  в  Москву  и
решившийся  остаться  в  белокаменной.  Я  хо-
жу к ним, и обо мне не заботятся: мне ставят
в похвалу, что я не пьяница, не мот, умел ско-
пить деньжонок немного, и как ни глуп я ка-
жусь, —  я  любезный  гость  их.  Каковы  же  их
гости!  Бедная  Дурочка —  и  при  такой  маче-
хе — нет! Она ни в кого не влюблена, и не ду-



ра  она,  а  только  одурела…  А  в  ней  есть  что-
то —  я  все  еще  помню  ее  на  вечере  у  Смыс-
линского и потом, когда она давала урок бра-
тьям и сестрам… Но что мне до того? Так, ни-
чего! — Она занимает меня — а что бы стал я
делать теперь в деревне?.. Тоска, грусть убили
бы меня… О Паулина, Паулина!

* * *
Забавные следствия!
Вчера  пришел  я  к  Рудольфу  после  обеда.

Он спал.  Дурочка  сидела  одна  и  что-то  шила.
Ласково,  как обыкновенно,  встретила она ме-
ня и просила подождать, пока проснется отец.
Мы оба молчали.

У  меня  недоставало  как-то  духу  играть
мою  роль  простяка.  Дурочка,  казалось,  была
в  замешательстве,  в  каком-то  беспокойстве;
грудь ее сильно волновалась, на щеках высту-
пал  румянец —  она  была  так  мила…  Как  буд-
то  что-то  хотелось  ей  скрыть  или  высказать.
Против  обыкновения,  она  сама  начала  разго-
вор.

— Долго ли вы проживете еще в Москве?
— Сам не знаю, — отвечал я.
—  Я  слышала,  вы  хотели  определиться



здесь на службу?
— Полагаю. Москва мне нравится.
— А Петербург не нравился?
— Нет, и он нравился.
Дурочка улыбнулась.  В  самом деле,  я  гово-

рил довольно глупо.
— Скажите, Антонин Петрович, чем же вы

теперь занимаетесь здесь?
— Я? Почти ничем.
— И вам не бывает скучно?
Тут был случай пуститься в комплименты,

которые даже и глупость позволяет себе гово-
рить, если не от нее только они и происходят.
Но,  право,  я  нисколько  не  думаю  волочиться
за  Дурочкою,  и  теперь  особливо;  выражение
лица  ее  было  так  детски  простодушно,  речи
ее были так младенчески сердечны…

— Иногда очень скучно бывает, — отвечал
я.

— Не потому ли, что вам нечем заняться?
— Правда, сударыня.
—  Для  чего  же  не  приищете  вы  себе  како-

го-нибудь занятия?
— Какого же?
—  Например,  чтение.  Вот  самое  приятное



упражнение.
— Я и то,  сударыня,  записался в  библиоте-

ку и читаю. Я люблю читать.
— Что же вы читаете?
— Романы.
— Это значит терять время по пустякам.
— Помилуйте! Да разве вы их читывали?
—  Весьма  немного,  по  выбору  папеньки.

Но есть столько полезных книг,  которые вам
надобно  бы…  Может  быть,  вам  не  худо  бы
прочитать…  Мне  жаль,  Антонин  Петрович,
что вы вообще не любите ученья!..

—  Сударыня! —  сказал  я  с  замешатель-
ством, — я любил бы его, но ведь меня не учи-
ли ничему…

— Начните сами теперь учиться.
— Мне будет стыдно.
—  Никогда  не  стыдно  учиться.  Поверьте,

Антонин  Петрович,  я  принимаю  в  вас  уча-
стие,  как  в  родном.  Папенька  очень  любит
вас.  Начните  учиться.  Начните  читать  полез-
ные книги. Вам они понравятся.

— Сударыня! если вам угодно…
—  Я  желаю  вам  добра, —  сказала  она  так

добродушно,  что  и  тени  кокетства  тут  не  бы-



ло.
— Выберите мне сами что-нибудь.
— Вы согласны? — сказала она весело.
Послышался  голос  Рудольфа.  Он  вошел  с

своими обыкновенными шутками.
—  Папенька! —  сказала  Дурочка, —  я  удер-

жала Антонина Петровича.
— И хорошо сделала.
— Мы разговаривали с ним.
— О чем же?
— Он просит у меня книг.
—  Вот?  Это  новость —  примись,  брат,  за

книги — худа не будет! Давай-ка чаю да труб-
ку, Дурочка.

Она весело убежала.
—  Предобрая  ты! —  сказал  старик,  глядя

вслед  за  нею.  Он  был  теперь  в  добром  распо-
ложении и начал говорить мне о пользе обра-
зования, о выгодах его, даже для службы. При-
шли вечные гости его, немец-кожевник и еще
немец-колбасник.  Я  стал  прощаться.  Дурочка
подошла ко мне.

— Вы хотели, чтобы я выбрала вам книгу?
— Ах! сударыня…
—  Возьмите  вот  эту  книгу  на  первый  слу-



чай.
То  был  "Робинсон"  Кампе.  Я  взял  его  с  по-

клоном.  Но  у  меня  недостало  духу  ни  тогда,
ни потом смеяться. Она хочет приучить меня
к чтению, как дитя, и ее детское желание так
просто и так добродушно в ней…

Чувствую,  что  свет  еще  не  погубил  души
моей.

Я  возвратил ей  "Робинсона"  через  три дня
и благодарил ее,  уверяя,  что многое тут было
для меня совершенною новостью.

—  Нет  ли  у  вас  еще  чего-нибудь?  Призна-
юсь, мне стыдно показалось, сударыня, что до
сих пор читал я только романы.

— В самом деле? — радостно вскричала Ду-
рочка. — Папенька! Это добрый знак — он по-
любит  чтение  и  станет  учиться, —  сказала
она по-немецки отцу своему.

—  И  хорошо  сделает! —  был  ответ  стари-
ка. —  Опять  должен  был  я  выслушать  речь
его  о  том,  как  полезно  образование,  даже  и
для  службы.  Дурочка  вручила  мне,  кажется,
"Детскую энциклопедию" какую-то.

Через два дня я принес ей микроскоп.
— Сударыня! — сказал я, — посмотрите! Та-



кие чудеса я начитал в вашей книге и так мне
стало  любопытно,  что  нарочно  купил  я —  и
какие тут диковинки я увидел!

Радостно изумилась Дурочка. Она погляде-
ла на меня пристально, как опытный ученый,
взяла она потом микроскоп и целые два часа
изъясняла мне, отцу и братьям разные чудеса
так хорошо, так подробно. Теперь был мой че-
ред изумляться.

Передача книг продолжалась.
— Для чего не учитесь вы языкам? — сказа-

ла мне Дурочка. — На русском языке еще так
мало книг написано…

— Вы говорили мне, сударыня, что не худо
учиться  языкам, —  сказал  я  ей  через  неде-
лю. —  Знаете  ли,  что  я  беру  теперь  уроки
немецкого языка?

— В самом деле?
— И уже начинаю читать…
— Ах! прочитайте мне что-нибудь!
Она  подала  мне  какую-то  учебную  немец-

кую книжечку; я начал читать, нарочно оши-
бался;  она  поправляла  меня —  и,  в  забывчи-
вом усердии, села так близко подле меня, что
локон ее, скатившись с ее головы, касался ли-



ца моего — русый, прелестный локон,  и пест-
рая  косыночка  небрежно  свалилась  у  нее  с
плеча.  Каждое  душевное  движение  всегда
оживляет  лицо  ее  таким  живым  румянцем.
Теперь  оно  алело  от  радости.  Дочь  природы!
Она не умеет скрывать своих чувств, как дру-
гие.  Прошло  несколько  минут,  она  огляну-
лась  сама на  себя,  поправила локон и  косын-
ку и потупила глаза…

— Ах! сударыня! — сказал я, — учите меня,
сделайте милость; я как-то у вас так легко по-
нимаю…

— Вы шутите, — сказала она смеясь.
Новость  о  моих  познаниях  в  немецком

языке была пересказана отцу и заставила его
восклицать:

— Браво, браво!
Теперь я учусь у Дурочки.

* * *
Она  меня  обманывала —  эта  Дурочка!  Как

ученик, оставаясь иногда с нею, когда нет от-
ца,  я  заслушиваюсь  речей  ее —  так  увлека-
тельно и умно говорит она.  Не думал я нико-
гда,  чтобы  молоденькая  девочка,  мещанка
могла так говорить…



Но  меня  очаровывает  при  том  в  ней  про-
стота, добродушие, каких я также не видывал.
Преступная  мысль  не  смеет  явиться  перед
нею…

Боюсь, чтобы мне не влюбиться в нее. Чув-
ствую,  что  в  тот  день,  когда  не  побываю  я  у
моего  перчаточника,  мне  уже  чего-то  недо-
стает.

Мое  положение  становится  затруднитель-
но.  Я  должен  выйти  из  моей  роли  простяка.
Какое  странное  сцепление  случайностей  за-
вело  меня  к  Рудольфу!  Могут  открыть  мое
притворство.  Чем  оправдаться?  Лгать?  Из  че-
го  же? Я не люблю,  я  не могу любить ее… Бо-
юсь  любить  кого-нибудь…  О  Паулина,  Паули-
на!  у  меня  нет  сердца  для  других,  после  того
как ты отняла и растерзала его…

* * *
—  Антонин  Петрович!  для  чего  вы  всегда

так  пестро  одеваетесь? —  сказала  мне  Дуроч-
ка.

— Вам не нравится?
—  Да,  мне  кажется,  черный  фрак  был  бы

лучше для вас.
Через два дня явился я в черном красивом



фраке; Дурочка посмотрела на меня с изумле-
нием и сказала:

— Как вам идет этот фрак — вы выглядите
другим человеком!

* * *
Мечтательность,  мне кажется,  шестое чув-

ство у немок, и Дурочка моя не изменила сво-
ему  немецкому  происхождению.  Ее  малень-
кая  головка  также  кипит  идеалами  и  мечта-
ми.

Мы  разговорились  с  ней  об  ее  матери,  ко-
торую  она  едва  помнит,  и  я  также  едва  пом-
ню  мою  бедную  мать…  Память  об  ней  меня
всегда трогает;  наше сиротство сблизило нас;
мы  казались  друг  другу  братом  и  сестрой.  Я
забылся и говорил так, что у бедной Дурочки
навернулись слезы.

— Не может быть, чтобы из-за гроба не бы-
ло  нам  ответа  от  тех,  кого  мы  любили,  кого
мы здесь любим,  и чтобы они в лучшей жиз-
ни забыли об нас… — сказала она.

— Но какой бывает ответ?
Мы  заговорили  о  предчувствиях,  сочув-

ствиях,  явлениях  покойников,  перешли  к  во-
рожбе.  Дурочка  всему  верит,  убеждена  в  сво-



ей вере и чуть меня не обратила в духоверцы.
Она  утверждала,  что  умом  нашим  мы  тут
ничего  не  разгадаем,  и  пересказала  мне
несколько  повестей  о  том,  чего  человек  ни-
как  изъяснить  не  может.  Я  спорил;  она  доса-
довала и ссылалась, между прочим, на общее
поверье  всех  народов  к  чудесному.  Мне  хоте-
лось доказать ей,  что у русских нет таких по-
верьев.  Вот случай,  который пересказала она
мне после того, когда я утверждал, что святоч-
ная ворожба наша — просто игрушка для рус-
ских девушек.

— Давно когда-то,  в Новегороде,  помнится,
была  у  боярина  или  богача  какого-то  дочь-
красавица.  Она  никого  еще  не  любила,  хоть
все  женихи  на  нее  заглядывались.  "Что  ты,
моя  матушка,  не  погадаешь  о  своем  суже-
ном?" — говорила ей няня-старуха. "Я не верю
гаданью", —  отвечала  красавица.  "Как  не  ве-
рить ему, матушка: испытай; авось и тебе ска-
жется твой суженый". Красавица согласилась.
Около полуночи няня и красавица ушли в от-
даленную  комнату,  постлали  скатерть  на
стол,  поставили два  прибора,  зажгли две  све-
чи;  красавица  села  на  одном  стуле,  другой,



против  нее,  остался  для  незнаемого  гостя.
Ударило  полночь.  Повеял  легкий  ветерок,  и
на  стуле  сел  какой-то  гость,  мужчина,  моло-
дец  собой,  только  такой  печальный,  что  кра-
савице  грустно  стало.  Ей  казалось,  будто  она
где-то  видела  своего  гостя,  подумала  она  да-
же,  что  гость  нарочно  призван  няней,  и  по-
чти  уверилась  в  том,  когда  гость  подошел  к
ней,  протянул  руку  и  молча  указал  ей  на
дверь,  как  будто  звал  ее  уехать  с  собою.  Ти-
хонько отрезала она лоскут от его богатого зе-
леного кафтана, встала, хотела подать ему ру-
ку, как вдруг запел петух, и гость пропал, буд-
то его и не бывало. Красавица проснулась, ви-
дит  в  окно,  что  уже  светает;  свечи  догорели;
няня спит в стороне. Красавица подумала, что
все  то  был  пустой  сон,  но  в  руках  ее  остался
лоскут,  который  она  отрезала  от  зеленого
кафтана суженого. Тут она задумалась и долго
после того искала и не находила того, кого ви-
дела она во сне или наяву, сама она не могла
сказать.  Вот  к  отцу  ее  опять  приехали  сва-
таться  за  красавицу.  Она  слышать  не  хотела.
Отец  говорил  ей,  что  жених  ее  молодец,  кра-
савец,  богач.  "Пусть  он  приедет, —  отвечала



красавица, — я посмотрю". — Приехал жених,
с  большим  поездом;  красавица  взглянула  на
него,  затрепетала и сказала,  что идет за него.
Он  был  тот  самый,  кого  видела  она  во  сне.
Свадьба  была  великолепная,  долго  шел  пир.
На  другой  день  молодые  стали  собираться  к
отцу  и  к  матери  на  красный  стол.  Муж  кра-
савицы  задумался.  "Какой  кафтан  надеть
мне?" —  говорил  он.  "Нет  ли  у  тебя  зеленого
кафтана? Надень зеленый кафтан", — сказала
ему красавица. Тут взгляд его сделался угрюм.
"Я  не  надену  зеленого  кафтана", —  сказал  он.
"Почему  же?" —  "Так.  У  меня  сроду  был  один
такой  кафтан,  да  с  ним  какое-то  чудо  сдела-
лось". —  "Какое  чудо?" —  "Бог  весть:  только
что  сшили  мне  его;  о  святках  я  хотел  его  на-
деть,  посмотрел:  на  кафтане  прореха,  точно
как  будто  кто-нибудь  ножом  вырезал —  мы-
ши  не  могли  так  проесть". —  "Что  же  ты  сде-
лал?" — "Не к добру показалось мне — я посо-
ветовал с знахарями, и они сказали мне,  что-
бы я сжег кафтан, а не то быть худу". — "И ты
сжег его?" — "Нет! он и теперь у меня цел". —
"Покажи  мне  его,  авось  я  наворожу  тебе  на
него счастье". Муж и красавица пошли в кла-



довую,  где  хранились  у  него  платье,  конская
сбруя  и  оружие.  "Вот  кафтан", —  сказал  он,
снимая  его  с  гвоздика  и  показывая  молодой
жене.  Красавица  вынула  лоскуток  из  карма-
на, приложила, и он как раз пришелся к каф-
тану.  "Ты  колдунья  проклятая! —  вскричал
муж. —  Ты  заколдовала  меня,  недаром  я  по-
любил тебя  так сильно,  что  отбился  от  хлеба
и соли!" Он выхватил острую саблю и с одного
маха отрубил голову красавице.

— Что же? Из вашего рассказа я одно пони-
маю,  что  любовь  может  быть  в  самом  деле
колдовством  и  что  прекрасные  глаза  точно
нас приколдовывают.

Говоря,  я  смотрел  на  Дурочку.  Слово  "лю-
бовь" как будто испугало ее; она замолчала и
задумалась.

* * *
В  самом  деле,  мне  кажется,  что  Дурочка

меня  приколдовывает  каким-то  чувством
странным, непонятным. — Нет! оно очень по-
нятно…  Паулина,  неверная  Паулина!  про-
стишь ли ты меня? — Я люблю Дурочку! И по-
чему  мне  не  любить  ее?..  Нет!  я  не  хочу  ни
любить,  ни  влюбляться.  Мое  знакомство  за-



К

шло слишком далеко;  завтра же уеду… В чем
пропало у  меня несколько месяцев?  Вступлю
опять  в  службу,  поеду  в  Петербург.  Нет!  Мне
пора  ехать  в  деревню…  А  мне  хотелось  бы
еще раз встретиться с  Паулиной… Где она те-
перь? Счастлива ли она?

Я  простился  с  Рудольфом;  сказал  старику,
что еду в Петербург и ворочусь скоро в Моск-
ву.  Он  обнял  меня  дружески.  Дурочки  на  сей
раз  не  было  дома;  не  знаю  почему,  я  порадо-
вался… 

V 
акая  тоска,  какая  грусть  в  такой  глуши,  в
степной  деревне  дяди  моего!  Хозяйством

заниматься я не умею, и что за занятия в ови-
нах и стогах сена? И на что мне деньги? И без
того мне девать их некуда…

У дяди нашел я огромный запас хлеба и на-
ливок и ни одной книги — я стал бы хоть чи-
тать,  помня  совет  Дурочки…  Что-то  она  те-
перь делает, милая Дурочка?

Невольно приходит мне в голову, что едва
ли  то  время,  которое  провел  я  в  знакомстве
моем  с  Рудольфом,  не  было  самым  веселым



временем  жизни  моей.  Я  забылся  тогда  в  ка-
ком-то детском чувстве…

А ведь она мила! Любить она не может, но
может  сделать  счастливым  своего  мужа.  Не
знаю, как люди женятся без любви и бывают
счастливы,  но  счастливит  ли  нас  любовь?  А
если  она  меня  любит,  с  ее  мечтательной  го-
ловкой… Вот что пришло мне в первый раз на
мысль!

Женщины —  загадка  непостижимая;  лю-
бовь  их  еще более  запутывает… Как любил я
тебя, Паулина, и что ты любила меня, в том я
не смею сомневаться… Но как мгновенно, как
безотчетно, безмолвно разошлись мы с тобой,
когда мне надобно было броситься в объятия
друг друга…

Нет!  ты  не  любила  меня,  Паулина!  Зачем
же так мучила ты меня?..

Мысли  мои  бессвязны.  Чувствую,  что  ны-
нешнее  житье  мое,  уединение,  пустота  души
моей сведут меня с ума. Наступит зима, поеду
в  Москву,  опять  увижу  Рудольфа  и  Дурочку,
скажу  ей,  что  я  люблю  ее;  в  самом  деле,  я  ее
люблю…  как  любят  детские  проказы  и  шало-
сти.  Но что же такое и любовь,  и жизнь? Ша-



лость…
* * *

Как? Быть накануне своего счастья, своего
блаженства,  а  не  знать  о  том?  Для  чего  же,
судьба, даришь ты нас и бедами, и радостями,
не давая приготовиться ни к тому, ни к друго-
му? Разве от счастья нельзя так же задохнуть-
ся, как и от бедствия умереть?..

С  чего  мне  начать?  Как  все  случилось?  И
как  весело,  однако  ж,  отдавать  себе  отчет  в
нашем счастье,  припоминать себе все  его  по-
дробности…

Мне надобно было съездить в наш губерн-
ский  город.  Там  познакомился  я  с  нашим
предводителем.  Он  звал  меня  к  себе.  Приез-
жаю, и — первый предмет, который встретил
я у него,  была Прасковья Ивановна.  Вид этой
женщины  заставил  меня  испугаться!  Как  же
изумился я, когда она встретила меня радост-
ными восклицаниями:

—  Что  это,  батюшка,  Антонин  Петрович?
Вас ли я вижу? Сколько времени мы не вида-
лись с вами?

—  Мне  показалось,  сударыня, —  отвечал
я, — что времени вы не могли заметить…



—  Вот  уж  это  грешно —  помнить  старое!
Может  быть,  и  точно,  господь  наказал  меня,
что  я  хотела  перехитрить  все  умом  своим  и
не  видела  руки  его  всемогущей,  которая  про-
тив воли ведет нас к добру…

Она  утерла  глаза  платком.  Тут  только  за-
метил я, что она в трауре,

— Сударыня! — сказал я, — вы кого-нибудь
лишились?

— Да, господь не помиловал!
—  Неужели  Паулина… —  Я  не  мог  догово-

рить.
— Нет! Мы лишились отца ее; наш добрый

старичок отправился в царство небесное…
— По крайней мере, — сказал я отдыхая, —

вы  можете  порадоваться  на  счастье  вашей
племянницы…

— Какое счастье? Видеть,  как она крушит-
ся и умирает, что цветочек, скошенный на по-
ле…

—  Паулина?  Что  это  значит?  Разве  ее  су-
пружество…

— Какое супружество? Вы меня удивляете.
Неужели вы не слыхали…

Тут помешали нам говорить. Я был как на



иголках,  смотрел  на  Прасковью  Ивановну  и
не узнавал ее. Вместо гордой, нахальной жен-
щины  я  видел  смиренную,  печальную  ста-
рушку.  Неизвестность  о  судьбе  Паулины  тер-
зала меня… Тут только узнал я, что я все еще
люблю ее… Едва мог я дождаться, пока можно
было  опять  заговорить  мне  с  Прасковьею
Ивановною.

—  Вы  помните,  что  я,  грешная,  вздумала
тогда  располагать  судьбою  моей  племянни-
цы.  Мои все были затеи.  Гусарский ротмистр
граф  ***  казался  мне  достойною  партиею;  он
был первый жених по Москве…

— Мне казалось,  он был влюблен в Паули-
ну…

— О! да как еще влюблен!
— И что она любила его…
— То-то и беда, что нет!
— Она его не любила?
—  Каюсь —  я  располагала  так,  что  всякая

любовь  то  же  для  девушки,  что  куклы,  кото-
рыми она играет в детстве; что Паулина поду-
мает  о  том,  какой  блестящий  каррьер  ей  от-
кроется,  какую  прекраснейшую  партию  она
сделает… И что же, сударь, вышло? Думая, что



все  дело  уже  слажено,  я  приняла  предложе-
ние  графа,  сказала  Паулине,  а  она  отказала
мне начисто! Я рассердилась на нее, а она на-
говорила мне бог весть чего: "Хочу любить то-
го  человека,  которому  отдам  руку, —  хочу
быть им любима…"

— Она говорила вам?
— Да, и так притом плакала, что я подума-

ла:  не  влюблена  ли  уж  она  в  кого-нибудь…
Простите, я ведь с вами, как с родным говорю;
привыкла считать вас семьянином…

— Сударыня… но Паулина…
—  Она  ничего  мне  не  сказала,  как  я  ни

спрашивала  ее, —  она  только  плакала,  дела-
лась больна…

Я не смел спросить…
— Вот, графу мы отказали, хоть вся Москва

дивилась  такому  отказу.  Тут  батюшка  Пау-
лины  скончался —  царство  ему  небесное!
Немного  осталось  после  старика.  Любил  по-
жить, да и семья большая — чего стоило одно
воспитание… Я напомнила Паулине о графе, о
том, как бы она была теперь богата и счастли-
ва…  Да  подите  переуверьте  упрямые  головы.
"Богата  была  бы  я,  тетенька, —  сказала  она



мне, —  но  не  была  бы  счастлива —  мое  сча-
стье не с ним!" — "С кем же?" — Вместо ответа
она  заплакала  только  и  замолчала.  "Но  ведь
теперь у тебя нет приданого… Ты бедная неве-
ста…"  Видите,  я  не  сказала  ей,  что  все  мое
именьишко  я  уж  укрепила  ей —  на  всякий
случай — час воли божьей неизвестен. У меня
детей  нет,  а  я  люблю  Паулину,  как  дочь,  и
пятьсот душ все-таки имение, так что если бы
точно  выбрала  она  по  сердцу  человека  и  у
него  ничего  не  было,  имение  не  должно  ее
останавливать…

— Прасковья Ивановна! вас ли я слышу?
—  Не  так  прежде  я  думала.  Ах!  горе,  ба-

тюшка, и обстоятельства изменяют многое. И
добрая Паулина, с тех пор как живет со мною,
так переменила она меня — какая ангельская
душа…

— Вы живете в Москве еще?
—  Нет!  я  рассталась  с  Москвою,  а  теперь

еду туда окончить только разные делишки и
навсегда потом поселиться в деревне моей…

—  Но  как  же  я  имею  удовольствие  видеть
вас здесь?

—  Вы  забыли  разве,  что  деревня  моя  в  со-



рока  верстах  отсюда;  завтра  я  еду  в  Москву;
зайдите  ко  мне,  Антонин Петрович;  Паулина
рада будет вас видеть…

— Разве она здесь? — спросил я, едва удер-
живая трепетное движение сердца.

—  Здесь,  и  мы  не  расстаемся  с  нею,  и
сколько  раз  она  у  меня  спрашивала  об  вас…
Она вас помнит… Ведь я не говорила ей о том,
что так грубо и дерзко отказала вам от наше-
го  дома.  Паулина  надивиться  не  могла,  куда
вы девались и почему перестали вы ходить к
нам?..

О!  в  каком  ясном  свете  предстала  тогда
мне и как оправдалась передо мною Паулина,
и как жаль стало мне бедной старухи Праско-
вьи  Ивановны,  которая  так  истинно  сознава-
лась в вине своей передо мною…

Но я не смел еще верить,  не смел даже ду-
мать…  хотя  из  слов  старухи  понимал…  Ви-
деть,  видеть  еще  Паулину  хотел  я  и  уверить-
ся…

Ждать  ли  утра?  В  провинциях  люди  обхо-
дятся  проще  и  сближаются  легче,  а  может
быть, завтра они уедут…

—  Дома  ли  Прасковья  Ивановна? —  спро-



сил я в передней,
—  Их  нет  у  себя, —  отвечал  мне  слуга  и

вдруг  закричал  радостно: —  Вы  ли,  Антонин
Петрович? — Я узнал старого камердинера от-
ца  Паулины. —  Откуда,  сударь,  вы  взялись,
нежданный гость! Пожалуйте, пожалуйте. Ба-
рышня дома — она гуляет в саду — позвольте,
я позову ее…

— Нет! — сказал я, — я сам пойду туда. И с
волнением  сердца  пошел  я  в  небольшой  са-
дик.  Как  встретимся  мы  с  ней?  Что  она  ска-
жет? Неужели…

Я  увидел  ее;  в  черном  платье,  в  простой
шляпке, тихо, задумчиво шла она по аллее. —
Она,  все  та  же,  чудная,  очаровательная  Пау-
лина,  но  еще  лучше,  еще  очаровательнее
прежнего, в простом платье, с задумчивостью
на  лице.  Она  оборотилась  и  казалась  изум-
ленною.

— Вы не узнали меня, Паулина?
Она  закраснелась,  потупила  глаза,  тяжело

вздохнула:
— Вас не узнать?
Как пролетели потом часа два, я не помню.

Уже  темно  становилось,  когда  мы  услышали



голос  Прасковьи  Ивановны.  Паулина  ахнула,
заговорившись со мною; она не заметила, что
я держал руку ее и целовал ее прекрасную ру-
ку. Мы говорили о прошедшем, о летах наше-
го детства.  Мы свиделись,  как брат с  сестрой.
Паулина рассказывала мне о том, как надоела
ей  шумная  жизнь  московская,  как  рада  она
укрыться в деревню!..

— Вам ли могла надоесть Москва? Вы цар-
ствовали там! — сказал я.

— Будто вы не знаете, что так угодно было
моему папеньке; он не мог жить нигде, кроме
Москвы.

Я хотел говорить, хотел броситься к ногам
ее, сказать ей все, и не смел…

Мы  пошли  с  теткой  в  комнату.  Старушка
была  так  говорлива,  так  добродушна;  десять
раз  принимался  я  за  шляпу  и  десять  раз  бро-
сал ее.

— Вы едете завтра? — спросил я наконец.
—  Рано  утром.  Мы  теперь  простимся  с  ва-

ми.
— Нет! — вскричал я  вне  себя, — я  не  про-

щусь с вами мы не расстанемся более!
—  Я  вас  не  понимаю, —  сказала  с  изумле-



нием Прасковья Ивановна.
— Паулина! И вы не понимаете?
Она потупила глаза и закрыла их платком.
— Что это значит, Паулина? Вы плачете!
— Я начинаю понимать, — сказала с улыб-

кою  Прасковья  Ивановна. —  Так  не  с  ним  ли
ты надеялась быть счастлива?

Вместо ответа Паулина бросилась к ней на
шею. Я упал на колени перед старушкою.

—  Полноте,  полноте,  дети! —  сказала
она, — сядьте,  Антонин Петрович;  садись,  Па-
улина! Избави меня бог противиться вашему
счастью;  теперь  я  понимаю,  о  ком  вздыхала
ты,  Паулина,  но  подумали  ль  вы  о  буду-
щем? —  Жизнь,  друзья  мои,  требует  много-
го! — Паулина! ведь ты знаешь, что у тебя ни-
чего нет.

—  Мой  Антонин  ничего  не  потребует, —
отвечала она. — Он беден,  я  также;  он может
служить, я могу работать. Он получит место…

—  Ты —  работать? —  вскричал  я. —  Нет,
нет!  чудная  Паулина!  Тебе  не  надобно  будет
работать — я богат!

С  изумлением  взглянули  на  меня  обе.  Я
должен был рассказать о полученном наслед-



О

стве. Через несколько минут поцелуй жениха
был залогом вечного счастья моей жизни… 

VI 
трывок  из  письма  графа  ***  к  его  прияте-
лю, в Одессу 

"…а в самом деле, милый George,
Москва охотница женить. Женитьба
в Москве, что чума в Царьграде. Твой
ветреный друг чуть было не попался в
когти свах. Невеста моя была, в са-
мом деле, хороша как, как… приищи
сам сравнение. Клянусь тебе, что она
была первая в московских собраниях,
так хороша, что я завздыхался по ней,
хоть сама она вовсе не охотница взды-
хать, хохотала и кокетничала со
мной и до того вскружила мне голову,
что чуть было я не предложил краси-
вому ее личику руки и сердца, и пусто-
го портфеля, где у меня куча старин-
ных грамот и страшный недород ас-
сигнаций. К счастью, я скоро одумал-
ся, провальсировал с ней любовь мою;
остатки моей страсти выдохлись на
дороге до Петербурга; следы пропали в
лагере под Красным Селом. Впрочем,



как подле каждого яда природа ста-
вит и лекарство, так и подле невест
всегда находится лекарство самое вер-
ное — тетки, должность которых со-
стоит в изыскании средств показы-
вать товар лицом. Не понимаю, как
находятся еще дураки, которые попа-
дают в грубые сети, какие расстила-
ют им тетки невест. С усиленным
просвещением такой способ сбывать
невест непременно изменится. Луч-
шею забавою моею в Москве было за-
ставлять работать умы теток, сби-
вать их с толку, путать и ссорить их
между собою. У моей красавицы чуд-
ная тетка, какая-то madame Свисту-
нова, Драгунова или что-то на то по-
хожее. Тетушка работала на славу, и
умей только я писать комедии, мой
первый сюжет был бы: "Тетка, или Ис-
кусство сбывать племянниц". Вообра-
жаю себе, mon cher [2] George, как лег-
ко может попасть неопытный моло-
дой человек и как легко женит его та-
кая тетка на спазмах и мигренях в ви-
де красивой невесты, с придачею душ,
заложенных в ломбарде, даже —
страшно подумать — вовсе без прида-



ного, хоть невеста в таком случае по-
хожа на выпитую бутылку шампан-
ского…" 

* * *
Отрывок  из  письма  Прасковьи  Ивановны

Свистуновой к ее приятельнице, в Кострому 
"…По крайней мере я недаром ездила,
и, слава богу, mon coeur [3], дело поре-
шили и Полиньку пристроили. Худые
времена приходят; на хлеб все недород,
а на невест такое обилье; молодежи
много, а женихов со свечкою ищешь —
кто промотался, кто пошел в филосо-
фы, кто сам ловит, как бы жениться
повыгоднее, а не то чтобы по любви,
как, бывало, ищут только сердца да
души, а не приданого да душ. Уж этот
мне граф ***, примером сказать: чуть
было не провел меня! Хороша бы я бы-
ла, взявшись устроить участь Полинь-
ки, да отдала ее за его гусарскую ще-
гольскую одежду, когда у молодца-то
есть ли, полно, что-нибудь, кроме сия-
тельного титула! Ведь только и жда-
ла, что предложение сделает, а как
после разузнала, так сама ахнула и ру-
ками схлопнула. За кого было при-



няться? Оставался Фитюлькин — ма-
лой бы и туда и сюда — ну, да ведь уж
так глуп, mon coeur, из рук вон, а Ку-
рочкин проигрался начистую разбой-
нику Утюжникову. Правда и то ска-
зать, что Полинька была сама черес-
чур бойка и ловка и по три зимы явля-
лась первою невестой; все разбирала да
выбирала и рисковала было явиться на
четвертую зиму в собрании. Боже со-
храни! если бы из-за нее, да появилась
какая-нибудь впервые — долго ли в за-
сиделые попасть! А на расчеты была
она плоха — все ветреничала и не по-
могала ни мне, ни отцу к устройству
счастия и судьбы. Да и от старика от-
ца, когда еще и паралич-то его не раз-
бивал, толку было мало. Настоящий
увалень, прости господи! О деле не по-
думает — только клуб да вист. Уж,
кажется, во все глаза глядишь — и
тут, право, ладу не приладишь, а эти
люди сидят сложа руки да хотят,
чтобы дочери их замуж выходили! Ну,
как-таки им и об Антонине не знать,
что малый наследство получил? Ныне
уж и с сотнями появится, так с рука-
ми оторвешь, а тут ведь тысяча, да



какой народ крестьяне, посмотрела я!
После, как узнали, так на меня же
вскинулись: "Ты прогнала его, ты от-
казала ему!" — Господи боже мой! как
же не отказать было? С одной сторо-
ны граф, с другой голый молодец взды-
хает, ездит, ухаживает и вздумал уж
и поговаривать… Полинька стала жа-
ловаться, что любовь этого подьячего
ее компрометирует. Я ему и отшибла
разом крылья — он пропал куда-то. Но
если и была я невинной причиной, так
успела потом и устроить все и в сове-
сти моей теперь чиста! Разведавши,
что он живет в деревне, я очень испу-
галась. Долго ли до беды! От скуки же-
нится на какой-нибудь деревенской пи-
рожнице. Ждать было нечего; я вспом-
нила, что у меня там кстати дерев-
нишка, не обленилась, взяла Полиньку,
села в карету и поехала сама. Слава бо-
гу! все так устроилось, как я желала.
Предводитель мне дальняя родня; я у
него успела свидеться и, знаешь, подно-
ровилась под характер нашего жениш-
ка, что он, как угорелый, тотчас и
прибежал. Уж я тебе лично потом
расскажу, как трогательно было, mon



coeur; как увидевши его, что он бежит,
я не сказалась дома, Полиньку послала
в сад, будто гуляет, и его велела туда
же провести. Полинька так уж умно
тут себя вела, что он без ума стал. И
как сказали ему, что будто едем на
другой день, он и в ноги мне. Право, уж
и я наплакалась, как было трогатель-
но, mon coeur! Поскорее просил сыг-
рать свадьбу; вместо Москвы отпра-
вились мы в его деревню, да там и сва-
дьбу сыграли. Жених на радостях про-
сил меня уничтожить запись на имя
Полины моего имения, а записи-то,
правду сказать, вовсе и не было; я уж
ему так сказала, чтобы не выставить
ее вовсе без приданого. Полинька очень
плакала, расставаясь со мною; ей хо-
телось в Москву, но я подтвердила,
чтобы они год либо два не выезжали
из деревни. Пусть наглядятся друг на
друга, и тем веселее будет им прие-
хать потом, пожить и погулять. Ну,
бог с ними! пусть себе живут да про-
живают — ох! бишь: наживают —
ошиблась, тороплюсь отправить пись-
мо… Обнимаю тебя, mon coeur!.." 



П

 
VII 

о Тверской или по Никитской, не знаю, ка-
талась  карета  и  остановилась  у  подъезда

богатого дома.  Лакей в галунах отворил двер-
цы. Из кареты выпорхнула прелестная, богато
одетая дама,  за  нею вышел мужчина.  Можно
было биться об заклад, что то были муж и же-
на. Сидя в карете, он угрюмо прижался в угол
с левой стороны; она глядела рассеянно в пра-
вое окно кареты; он спокойно смотрел потом,
как  лакей  помогал  даме  выходить,  тихо  вы-
лез,  что-то  проворчал  на  лакея  и  медленно
поплелся  по  широкой  лестнице,  не  думая  до-
гонять  дамы,  которая  летела  вперед  перелет-
ным  ветерком.  Звонок  из  швейцарской  дал
знать о приезде гостей.  Хозяйка сидела в сво-
ей  гостиной;  подле  нее  стояла  кормилица  с
маленькой дочерью на руках.

—  Ах!  какая  малютка!  какой  амурчик! —
сказала  гостья,  весело  лаская  ребенка,  после
первых  приветствий. —  У  вас  много  детей,
княгиня?

— Как же, есть с полдюжины!
— Покажите мне их! Хочу всех их видеть и



расцеловать!
— Княгиня дернула за звонок.
—  Вели  мамзель  Рудольф  привести  сюда

детей! — сказала она вошедшему слуге.
При  сих  словах,  казалось,  ожило  лицо  го-

стя,  мужа  красавицы.  Он  сидел  безмолвно  в
креслах  до  тех  пор,  полусловами  прибавляя
кое-что  к  речам  жены,  которая  смеялась  и
разговаривала с княгинею.

— А у вас, Паулина, нет детей? — спросила
княгиня гостью, усмехаясь.

—  Нет! —  отвечала  гостья,  мило  улыбнув-
шись.

Тут  вошли  дети  княгини.  С  ними  вошла
молодая  гувернантка.  Она  была  девушка  хо-
рошенькая, стройная, одетая просто и мило.

Пока гостья ласкала и целовала маленьких
княжон  и  княжат,  муж  гостьи  с  изумлением
смотрел на  гувернантку,  как  будто  узнавал в
ней  что-то  знакомое.  Внимание,  движение
его,  видно,  были  чем-то  необыкновенным.
Жена  его  занималась  малютками,  а  между
тем  взор  ее  успел  скользнуть  мимоходом  по
лицу  мужа,  обратился  незаметно  на  моло-
денькую  гувернантку,  заметил  бледность  на



ее лице и потом жар, вспыхнувший на щеках
ее.  Если  без  любви  может  быть  ревность,  ес-
ли  на  прекрасном  лице  может  выражаться
злость, мы сказали бы, что взор гостьи-краса-
вицы выражал то и другое. Улыбка не слетела
с уст ее,  но к княгине повернулась улыбка ее
ласкою, а к мужу каким-то презрением.

Какая длинная история заключалась в ми-
молетных  взглядах,  которые  незаметно  бро-
сили друг на друга три человека!

Муж  казался  в  замешательстве  и,  как  буд-
то не зная что делать, неожиданно обратился
к гувернантке:

— Mademoiselle Roudolff… charme… de vous
rencontrer… [4]

Она низко присела.
— Ваш папенька…
—  Я  лишилась  его  уже  давно, —  сказала

она дрожащим голосом.
— Он скончался?
— Да, он умер уже больше года.
Княгиня  с  любопытством  поглядела  на  го-

стя и на свою гувернантку.
— Вы знакомы с мамзель Рудольф?
—  Я  имел  честь  знать  ее  папеньку —  по-



чтенный  человек, —  сказал  гость,  стараясь
показаться невнимательным…

Визит продолжался недолго.  Муж с  женой
молчали потом, сидя в карете.

— Мне очень было приятно увидеться с од-
ной  из  прежних  ваших  знакомых, —  сказала
жена.

Муж молчал.
—  Вкус  ваш  был  очень  недурен…  Он  все

еще молчал.
—  Она  дочь  какого-то  сапожника,  сказала

мне княгиня…
Карета поравнялась с Английским клубом.
—  Стой! —  закричал  муж, —  высади  меня

здесь! — Он вылез из кареты.
— К княгине Сплетниной! — сказала жена,

поправляя  свое  дорогое  боа,  когда  лакей  за-
хлопнул дверцы кареты.

Карета помчалась по улице.  Многие загля-
дывались  на  прекрасный  экипаж  и  на  пре-
лестную  женщину,  которая  сидела  в  такой
щегольской карете…

* * *
Месяца  через  два  тот  самый  муж  сидел  в

своем  кабинете;  наступала  осень;  камин  то-



пился; он был один, сидел в больших креслах
и безмолвно смотрел на огонек в камине. Лов-
кий камердинер его вошел и с таинственным
видом  подал  ему  какое-то  письмо.  Тот  схва-
тил  письмо,  дал  знак  камердинеру  выйти,  с
жадностью  прочел  письмо  и  опять  сел  непо-
движно,  как  будто  вся  жизнь  его  уничтожи-
лась на то время…

* * *
"Вы  требуете  ответа,  Антонин!  Вам  мало

того,  что свидание с вами заставило меня из-
менить  несчастной,  роковой  тайне  моей;  вы
хотите ответа, вы говорите, что вы несчастли-
вы,  что слово мое вас  осчастливит;  вам мало
видеть: вы хотите слышать, что я вас люблю;
вы услышите теперь мое признание — в пер-
вый и в последний раз,  но вы не увидите ме-
ня более — никогда, никогда… Мы можем оба
погибнуть,  я  и без того давно погибла для са-
мой  себя…  Теперь,  при  начале  вечной  разлу-
ки,  Антонин!  слушайте:  я  вас  люблю,  люблю
больше  жизни  моей!  Можете  скрыть  мое
письмо,  можете  показывать  его  всем,  жене
вашей, целому миру… Хоть один раз в жизни
я скажу смело людям, что ни их воля, ни воля



судеб,  ничто  не  властно  запретить  мне  лю-
бить вас…

Но  слово  "люблю"  будет  последним  про-
щальным словом, после него вы не услышите
от меня ни одного слова — никогда не увиди-
те меня…

Антонин!  За  что  вы  погубили  меня!  Что  я
вам  сделала  такое,  за  что  вы  стали  для  меня
карою небесною? Искала ли я вас? Звала ли я
вас…  Не  вы  ли  сами  нашли  меня,  не  вы  ли
увлекли  меня  в  бездну  страсти,  в  которой
уничтожилось для меня все бытие мое? — Бу-
дущее  для  меня  не  существует —  прошедшее
отравлено —  настоящее…  ужасно!..  Но  нет,
Антонин! благодарю вас: вы были моим анге-
лом-оживителем,  вы  показали  мне  цену  бы-
тия, вы показали мне, как может, мог бы быть
счастлив  человек  на  земле…  С  высокой  горы
видела я обетованную землю — страшная без-
дна  разделяет  меня  от  той  земли —  что  нуж-
ды! Я видела роскошные сады ее,  на меня на-
вевало райским благоуханием заповедных ее
рощей…

Неужели  я  не  права  перед  богом,  перед
людьми,  перед  моими  родными,  перед  вами,



перед  собою?  Оправдываться  мне  трудно,
мирской  суд  тяжел,  но  есть  суд  другой…  там
оправдают меня… В последний час бытия мо-
его буду я молиться только о том, чтобы перед
тем  судом  никто  не  был  обвинен  за  меня —
пусть лучше я страдаю за всех…

Иногда,  даже  теперь,  думаю:  за  что  была
суждена  мне  такая  страшная  судьба?  Чем  я
виновата, что с колыбели моей легло на меня
знамение  Каинова  проклятия?..  Всем  были
радости на свете, всем было счастье… но я ка-
залась сиротой среди родных, и с насмешкой
люди  заклеймили  меня  названием  дуры —
да, я точно была дура… Но и у меня сыскалось
свое  счастье.  Разве  не  счастье  было  то,  что  я
утешала  отца  моего,  когда,  растерзанный  го-
рестями  по  делам,  страданиями  в  семействе,
он  видел  мое  сострадание,  мою  любовь  к
нему? И как часто слеза еще катилась по его
щеке, а моя ласка уже возвращала на уста его
улыбку,  и  он,  смеясь,  говорил  мне:  "дуроч-
ка"? — Не счастье ли было и то, когда я проси-
живала  ночи  за  ученьем,  думая,  что  потом
могу  образовать  братьев,  сестер  своих,  когда
потом учила их, передавала им понятия о бо-



ге,  о  человеческом  достоинстве…  Они  не  за-
будут  меня…  Они  вспомнят  дурочку,  сестру
свою… Не счастье ли было и то, когда я могла
потом  трудами  своими  помогать  бедному  от-
цу,  разоренному,  лишенному  всего,  на  старо-
сти, под конец тяжкой жизни… Так, и для ме-
ня было счастье, но для чего вылетела я из-за
той  очарованной  черты,  которую  обвела  во-
круг  меня  судьба, —  для  чего  потребовала
любви  сердцу  моему,  ответа  душе  моей…
Быть дурой было мое назначение…

Да я ли была в том виновата? Вы, Антонин,
явились  передо  мною.  И  теперь  не  понимаю,
для  чего  было  вам  так  зло  шутить,  так  обма-
нывать мое легковерие? Для чего? Из бесчело-
вечного  желания  посмеяться  надо  мною?..
Чем могла я обольстить вас? Обольщала ли я
вас,  бесчеловечный?  Изменил  ли  мне  хоть
один  взгляд…  и  мог  ли  он  изменить?  Сама  я
не знала, не заметила, как вы овладели моею
душою и отняли ее у меня…

Я  отличила  в  вас  человека  между  нечело-
веками,  которых видала;  на прекрасном,  бла-
городном лице вашем, казалось мне, я читала
так  много,  и  радостно  думала  я,  что  душа ва-



ша  должна  сказаться  самой  себе;  я  кликнула
ее,  и  мне  показалось,  что  она  отозвалась  на
голос  мой…  Помните  ли  тот  день,  когда  я  в
первый раз уговаривала вас учиться, читать?
И  вы  так  лукаво  притворились  передо
мною — я думала быть Пигмалионом для ста-
туи… Мечты мои,  адский подарок человеку…
но…

Для чего вспоминать мне былое? Для чего
говорить, что ваше удаление, непонятное бег-
ство ваше раскрыло мне, что вы заколдовали
меня,  что  я  люблю вас… Я  рассорилась после
того и с жизнью моею, и с собою.

И  какой  ужас  обнял  меня,  когда  я  узнала,
что вы были не то, чем казались, что вы чело-
век богатый, светский, образованный…

А!.,  проклятые  мечты!  зачем  предалась  я
вам  тогда…  вы  меня  погубили!  Безумная
мысль  зажгла  мне  голову;  я  думала,  что  вы
любили  меня,  что  вы  скрывались  нарочно,
чтобы  только  узнать  меня…  Я  ждала  вас,  я
жила  вашим  ожиданием,  слухом  об  вас…  О
боже! если бы вы тогда явились передо мной,
если бы я увидела вас, как беспрестанно вида-
ла в мечте моей, во сне, наяву — с любовью в



глазах,  с  обручальным  кольцом  жениха, —  я
не  пережила  бы,  я  умерла  бы,  но  как  умер-
ла —  духи  неба  позавидовали  бы  мне  тогда,
пожалели,  что они бессмертны… Я перестала
существовать  для  всего  другого,  перешла
только  в  одну  мысль,  и  кто  увидел  бы  меня
тогда,  тот  назвал  бы  меня  не  дурой,  но  сума-
сшедшей…

А  люди,  которые  обрекли  меня  дурой,  не
дремали — их языки сняли с меня имя дуроч-
ки,  чтобы  назвать  меня  преступницей;  гово-
рили,  что вы были… что я  была… У меня нет
сил  выговорить,  написать  их  слова.  Только
отец  мой  не  поверил  ничему.  Он  долго  смот-
рел на меня, заплакал и сказал: "Ты невинна;
не знаю, что значит поступок этого человека,
зачем он ходил к нам, а ты невинна… однако
ж тебе нельзя более жить с нами…"

Я перешла в большой свет, как в пустыню;
я  скрылась  между  детьми,  которые  еще  не
светские люди, но дети — все равно и в черто-
гах вельможи, и в хижине поселянина…

Но  и  здесь  теперь  мне  нет  места.  Вы  яви-
лись —  мне  уже  некуда  убежать…  Но  зачем
же вы не скрыли, что знаете меня?.. Ах, Анто-



нин! я верю, что ты не мог скрыть, верю, что
ты любил меня, что ты любишь меня, — пись-
мо  твое —  слова  твои —  зачем  ты  старался
видеть  меня…  Не  виню,  не  виню  тебя:  ты
несчастлив;  верю,  что  неизбежная  судьба  за-
ковала тебя в неразрывные цепи, и если при-
знание  мое  может  тебя  хоть  на  мгновение
осчастливить  (неужели  и  тому  мне  не  ве-
рить?)… Антонин! я люблю тебя…

Но ты более меня не увидишь.  Завтра рас-
стаюсь  я  с  княгинею —  мне  нельзя  здесь  бо-
лее  оставаться —  любовь  твоя  будет  твоим  и
моим  преступлением,  твоею  и  моею  погибе-
лью, а без нее — на что мне жить? И где мне
жить? Мне нет места в мире… в Москве, хоте-
ла я сказать, здесь — жена твоя, там — мачеха
моя… Да, у меня нет уже семейства, нет крова,
где  отец  мог  прижать  меня  к  груди  своей  и,
если  бы  целый  свет  говорил  о  моем  позоре,
сказать мне: "ты невинна!"

Молюсь за тебя,  молюсь за всех… И тяжко
мне,  Антонин,  тяжко —  только  один  раз  ис-
пытала я такое страдание, когда умирал отец
мой,  всеми  оставленный,  когда  бесчеловеч-
ные  выгнали  его  из  дома  и  все,  все  забыли



его, кроме меня…
Не  старайся  узнать  обо  мне.  Ты  ничего  и

никогда  не  узнаешь —  есть  на  земле  убежи-
ще,  куда  люди  не  смеют  входить…  где  не
услышим мы речей их…

Антонин!  неужели  ты  не  жалеешь  обо
мне, или любовь твоя опять притворство?.."

* * *
—  А  где  же  ваша  мамзель  Рудольф? —

спросила через несколько дней у княгини од-
на гостья. — Вы, кажется, были довольны ею?

—  Очень,  но  она  сама  не  захотела  у  меня
жить, и не знаю где девалась. Она была такая
странная:  добрая,  тихая,  но,  право,  иногда
можно  было  подумать,  что  она…  как  бы  вам
сказать…  дурочка! —  отвечала  княгиня,  улы-
баясь  и  стараясь  смягчить  выражением  на-
звание,  какого  удостоила  свою  бедную  гувер-
нантку.

* * *
Хвалят  московские  окрестности.  Я  не  со-

гласен,  чтобы  все  они  были  равно  хороши.
Ничего не знаю скучнее многих из них — Ма-
рьиной  рощи,  Кускова,  Останькова,  Преобра-
женского,  Перова.  Искусство  может  везде  де-



лать  чудеса:  из  миллиона,  который  посеяли
на кирпичных ямах подле Петровского замка,
выросли  чудесный  парк,  рощицы,  театр,  вок-
сал, аллеи, дачи, но там одно искусство! Есть,
однако  ж,  и  такие  местечки  подле  самой
Москвы, где прихотливая природа не спраши-
валась  искусства  и  является  красавицей  в
светлых водах, зеленых рощах, волнистом ме-
стоположении.  Не  говорю  о  Симонове,  о  По-
клонной  Горе —  там  все  внимание  увлекает,
всю  красу  составляет  Москва,  вид  на  ее  золо-
тые  головы.  Но  пойдите  в  Царицыно,  в  Коло-
менское — еще ближе: в Лужники, туда, где с
одной стороны луг с  Новодевичьим монасты-
рем,  с  другой  Нескучное  и  Васильевское,  с
третьей  Воробьевы  горы,  и  совершенным  по-
лукругом  обвилась  около  них  Москва-река;  в
стороне  тихо  извивается  Сетунь  и  вливается
в  Москву-реку,  неправильными  изломами
сдвигаются к ней Воробьевы горы. Мельница,
кирпичные  заводы,  Троицкое  с  патриарше-
скою церковью, извив Сетуни с бесконечным
лугом;  вдали  селения,  домики,  поля;  кругом
все дико, задумчиво. Но то не печаль Сибири,
не  ужас  пустынь  Финляндских —  то  слеза  на



глазах  милой девушки,  задумчивость первой
грусти, которая даже нравится своим неждан-
ным  посещением…  Там  некогда  любил  я  гу-
лять, мечтать, смотреть на заходящее солнце,
смотреть, как при закате его отражались в Се-
туни  колокольни  Новодевичьего  монастыря,
и  когда  потом  вечерние  тени  налегали  на
окрестности —  ходить  там,  смотреть,  как  лу-
на  плавала  и  дробилась  в  струях  Сетуни  и  в
ближней роще свистал и щелкал соловей… О
мое  милое,  грустное —  невозвратимое  про-
шедшее…

Там,  в  один  летний  вечер,  ходил  человек,
еще  не  старый,  но  печальный,  как  будто
утомленный  жизнью.  Он  любопытно  глядел
кругом.  Видно  было,  что  он  неожиданно  за-
шел  сюда  и  радовался  новому  впечатлению.
Такой  подарок  душе  казался  ему  редкостью.
Трудно  было  разгадать,  что  состарило  этого
человека:  лицо  его  не  было  покрыто  морщи-
нами  труда  и  думы,  не  было  опустошено  и
глубокими  страстями:  какое-то  бесчувствие,
онемение чувства выражало лицо его. Можно
было подумать, что жизнь душила его, как ду-
шит кикимора,  когда  между тем во  сне  пред-



ставляется  спящему,  будто  он  гуляет  в  рос-
кошных, великолепных чертогах…

Он долго сидел на крутом пригорке к Сету-
ни, там, где густые ивы склонились на воду и
закрыли ее… Вечер наступал; все кругом было
тихо  и  пустынно.  Желтые  листья  падали  и
хрустели,  взвеваемые  легким  ветерком.  Вни-
мание  его  обратилось  на  старушку,  которая
стояла на коленях у самого берега Сетуни, мо-
лилась и плакала. Он подошел к ней.

— Что ты плачешь, милая? Что с тобой сде-
лалось?

— Ничего, сударь.
— Но ты плачешь?
— Нельзя не плакать, да не об себе только.
—  О  ком  же?  Разве  у  тебя  нет  своего  го-

ря? — сказал незнакомец, горестно улыбаясь.
— Какое же мое горе? Слава богу! сыта, обу-

та, одета — радуюсь на детей. Но здесь видела
я горе такое, которое, видно, велико было: не
перенесла его, голубушка…

— Кто такая?
— Не знаю, сударь, и никто не знает.
И старуха рассказала, как два года прежде,

в этот самый день, пришла к ней молодая де-



вушка,  хорошенькая,  но  бледная  как  смерть,
и  попросила  позволения  отдохнуть  в  ее  хи-
жине;  как  гостья  ласкала  ее  детей  и  плакала
и  потом  долго  читала  какую-то  книжку  и
опять плакала.

— Видно было, что она барышня — она бы-
ла  одета  так  хорошо  и  дала  мне  двадцать
пять  рублей,  когда  я  рассказала  ей  про  мои
недостатки,  и потом пошла она гулять и дол-
го сидела там, где вы сидели, сударь, и сошла
вот сюда к берегу и долго смотрела на воду —
перекрестилась…

Старуха перекрестилась сама,  заплакала и
сказала:

—  Упокой,  господи,  ее  душу!  Незнакомец
молчал.

—  И  ты  не  могла  узнать,  кто  она  была? —
спросил он мрачно.

—  Бог  весть —  никто  не  явился  к  бедняж-
ке — ее зарыли там в лесу, как грешницу, а я
уверена, что она была предобрая; видно, злой
человек погубил ее.  Я отдала на помин души
деньги ее и только оставила у себя книжечку,
которую она читала, да батистовый платочек,
которым утирала она слезы…



— Покажи их мне, — сказал незнакомец.
— Вот они.
Он взял в руки книжечку — то был немец-

кий  молитвенник.  На  белом  листочке  у  него
было  написано  по-немецки:  "Дурочке  моей
(meinem  Narrchen)  от  любящего  ее  отца,  да
молится она, когда господь посетит ее печаля-
ми".

—  Платок! —  вскричал  незнакомец.  Он
схватил  его,  взглянул  на  уголок  и  прочитал
на нем буквы: L. R.

Светло  отражалась  луна  в  водах  зеркаль-
ной Сетуни. Незнакомец сидел на берегу и не
плакал.  Поздно  было,  когда  он  побрел  через
луг  к  Смоленской заставе.  Старушка стояла в
стороне и не смела ничего сказать.

—  Молись  за  нее, —  сказал  незнакомец  и
положил  ей  в  руку  сторублевую  ассигна-
цию. —  Книжечку  и  платок  возьму  я  себе! —
Старушка молча поклонилась.

Вероятно,  он  утешился  потом.  И  как  было
ему  не  утешиться?  Ведь  он  был  богат,  женат
на  молодой,  прекрасной  женщине,  уважен  в
свете,  и  притом,  "как  нам,  добрый  читатель,
сказать:



       К сожаленью иль к счастью,
что наше
       Горе земное ненадолго? Здесь
разумею я горе
       Сердца глубокое, нашу всю
жизнь губящее горе,
       Горе, которое с милым поте-
рянным благом сливает
       Нас воедино, которым утра-
та для нас не утрата,
       Смерть вдвоем бытие, а
жизнь порыв непрестанный
       К той черте, за которую ми-
лое наше из мира
       Прежде нас перешло! Есть,
правда, много избранных
       Душ на свете, в которых свя-
тая печаль, как свеча пред ико-
ной,
       Ярко горит, пока догорит; но
она и для них уж
       Все не то под конец, какою бы-
ла при начале,
       Полная, чистая… Много, мно-
го иного, чужого
       Между утратой нашей и на-
ми уже протеснилось…
       Вот наконец и всю изменяе-



мость здешнего в самой
       Нашей печали мы видим…
Итак, скажу, к сожаленью, —
       Наше горе земное ненадолго…"  

1839 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 настоящее издание сочинений Н.  А.  Поле-
вого  вошли  наиболее  характерные  и  из-

вестные  повести  писателя,  а  также  его  пись-
ма. Некоторые из ныне публикуемых художе-
ственных  произведений  Полевого  уже  знако-
мы  современному  читателю  (см.:  Рассказы
русского солдата. — В сб.: Русские повести XIX
века  20-30-х  годов. —  М.;  Л.,  1950. —  Т.  2. —
С. 3–58;  Блаженство  безумия. —  В  сб.:  Русская
романтическая  повесть:  Первая  треть  XIX  ве-
ка. —  М,  1983. —  С. 301–336),  другие  впервые
перепечатываются  после  долгого  перерыва.
Тексты повестей и писем расположены в хро-
нологическом  порядке.  Сборник  "Мечты  и
жизнь" включается полностью с сохранением
авторской композиции.

Для  настоящего  издания  тексты  провере-
ны  по  всем  имеющимся  рукописным  (пись-
ма) или печатным источникам. Повести печа-
таются в последних редакциях. Орфография и
пунктуация  приведены  в  соответствие  с  со-
временными  нормами,  за  исключением  слу-
чаев,  когда  отклонения  имеют  экспрессив-



но-смысловой  характер  либо  передают  коло-
рит эпохи, особенности произношения самого
Полевого  (например,  "азиятское",  "воксал",
"вороты",  "вынял",  "скрыпка",  "тма").  Сохране-
ны также особенности пунктуации, имеющие
интонационное значение.

СПИСОК ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧА-
НИЯХ СОКРАЩЕНИЙ

БдЧ — "Библиотека для чтения"
BE — "Вестник Европы"
Записки —  Записки  Ксенофонта  Алексее-

вича Полевого. — СПб., 1888.
Известия — Известия по русскому языку и

словесности. 1929. — Т. 2, кн. I. — Л., 1929.
МТ — "Московский телеграф"
ОЗ — "Отечественные записки"
PA — "Русский архив"
РВ — "Русский вестник"
PC — "Русская старина"
СО — "Сын отечества"
СПч — "Северная пчела" 

Дурочка. Впервые в сб.: Сто русских ли-
тераторов. — СПб., 1839. — Т. 1. —
С. 451–526. Печатается по этому изда-
нию.



С.  443.  Кола —  городок  на  Кольском  полу-
острове.

Нерчинск — город в Забайкалье.
Олонец — город в Карелии.
Черная  Грязь —  последняя  станция  перед

Москвой.
С.  445.  Лапландия — природная область на

севере  Скандинавии  и  Кольского  полуостро-
ва.

С.  456.  Лафонтён  Август —  см.  примеч.  к  с.
144.

С. 457. Гроденапль — род шелковой ткани.
С.  458…Стернова  бедная  Мария… —  персо-

наж  произведений  английского  писателя  Ло-
ренса  Стерна  (1713–1768)  "Жизнь  и  мнения
Тристрама  Шенди,  джентльмена"  (1760–1767)
и  "Сентиментальное  путешествие  по  Фран-
ции и Италии"  (1768);  облик героини Полево-
го напоминает описания Марии Стерном.

С.  461.  Зарядье —  исторический  район  в
центре Москвы; в XIX веке был заселен ремес-
ленниками и торговцами.

Калибер — см. примеч. к с. 392.
С.  462.  Семирамида —  царица  Ассирии

(870–772 до н. э.).



С. 463…изженут — изгонят.
С.  470.  "Робинсон". —  Речь  идет  о  русском

переводе  наиболее  известного  сочинения
немецкого  педагога  и  писателя  Иоахима  Ген-
риха  Кампе  (1746–1818) —  "Новый  Робинзон,
служащий  к  увеселению  и  наставлению  де-
тей,  сочиненный  г.  Кампе  /  Переведен  с
немецкого  на  российский  Ф.  Печериным"  (ч.
1–2. — М., 1792).

С.  479.  Красное  Село —  пригород  Петербур-
га,  место  летнего  расположения  войск  гвар-
дейского корпуса.

С.  485…знамение  Каинова  проклятия… —
Согласно  библейской  легенде,  сын  Адама  и
Евы Каин убил своего брата Авеля, за что был
проклят  богом  и  отмечен  особым  знаком —
"Каиновой печатью".

С.  486…я  думала  быть  Пигмалионом  для
статуи… —  Имеется  в  виду  греческий  миф  о
Пигмалионе, полюбившем изваянную им ста-
тую;  по  просьбе  Пигмалиона  богиня  Афроди-
та оживила ее.

С.  490…как  нам,  добрый  читатель,  ска-
зать… — Далее цитируется XVI  глава "старин-
ной  повести"  В.  А.  Жуковского  "Ундина".  Вы-



шедшая  отдельной  книгой  в  1837 г.  "Ундина"
пользовалась большим успехом.  Первая стро-
ка цитаты слегка изменена Полевым.



Примечания 



1 
О, да! (нем.).
 

[^^^]



2 
мой милый (фр.).
 

[^^^]



3 
моя душа (фр.).
 

[^^^]



4 
- Мадемуазель Рудольф… я очень рад… что вас
встретил… (фр.).
 

[^^^]
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