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Были  светлые  майские  сумерки,  я  ехал  вер-
хом  по  нашему  Заказу.  Лошадь  шла  узкой

дорогой  среди  свежей  поросли  осин  и  ореш-
ника.  Кругом  все  было  молодо,  зелено,  соло-
вьи нежно и отчетливо выщелкивали по сто-
ронам, перекликались друг с другом. Уже дав-
но село солнце, но лес не успел еще стихнуть:
горлинки журчали где-то вблизи, кукушка ку-
ковала в отдаленье… В майские ночи сон слаб
и  недолог,  до  рассвета  брезжит,  заря  зарю
встречает. 

Я  выехал  к  поляне,  где  стояла  караулка.  В
лощине  за  поляной  лежал  большой,  полно-
водный пруд. Над прудом, над столетними бе-
резами  и  дубами,  окружавшими  его,  слабо
означался  бледный  и  прозрачный  круг  меся-
ца. А возле пруда на пне сидел Мелитон и ки-
дал  сухие  прутья  в  жаркий  и  проворный  ко-
стерчик,  разведенный  в  земляной  печурке
под  котелком,  висевшим  в  ней.  Как  всегда,
очень чисты были его заплатанные портки и
рубаха, ладно подвязаны онучи. Он сидел, по-
ставив  на  колени  локти,  положив  лицо  в  ла-
дони, смотрел на огонь,  а сам напевал что-то
тихим и тонким, совсем женским голосом. 



—  Ай  карасиков  наловил,  Мелитон? —
спросил я, соскакивая с лошади. 

Он поднялся, вытянулся во весь рост, с той
особой  выправкой,  что  присуща  была  ко-
гда-то только николаевским служакам, и тот-
час  принял  бесстрастное  выражение,  как  бы
стараясь  скрыть  постоянную  печаль  своих
бледно-бирюзовых глаз. Росту он был высоко-
го, телом худ и костляв. Серые густые брови и
такие же усы, на щеках сходившиеся со щети-
нистыми  баками,  придавали  ему  вид  суро-
вый,  но  лысина,  эти  бирюзовые  глаза  и  чи-
стая  крестьянская  рубаха,  свидетельствую-
щая  о  готовности  лечь  «под  святые»  когда
угодно, говорили о кроткой, отшельнической
жизни. 

Когда картошки в чугунчике стали сипеть
и  бурлить,  он  потыкал  в  них  щепочкой  и
снял чугунчик с огня. Огонь стал потухать, —
только  красная  грудка  жара  светилась  в  зем-
лянке.  Возле  нее  пахло  сгоревшей  дубовой
листвой, а когда старик стал чистить картош-
ки, запахло так вкусно, что я попросил и себе
парочку.  И  мы  молча  стали  ужинать  возле
неподвижного  стемневшего  пруда,  в  тишине



и сумраке все еще не гаснувшей весенней за-
ри.  Закат  за  деревьями  вправо  алел  нежно  и
тонко, и казалось, что там уже рассветает. 

— Мелитон, — спросил я с юношеской про-
стодушностью, —  правда,  тебя  сквозь  строй
прогоняли? 

— Правда-с, — ответил он просто и кратко. 
— А за что? 
—  А,  конечно,  за  глупость,  за  провинно-

сти… 
Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя

на  тлеющие  угли.  Появился  он  из  сумрака
неслышно и принес с собой еще один ломоть
ржаного  хлеба,  ножик,  сделанный  из  старой
косы, и горсть крупной соли. Ласково и нерв-
но  виляя  хвостом,  прибежал  за  ним  Крутик,
маленький,  веселый,  но  отчаянно  злой,
несмотря на свою веселость. Он тоже сел воз-
ле печки, с удовольствием зевнул, облизнулся
и  стал  следить  глазами  за  каждым  движени-
ем Мелитона, круто солившего хлеб. Соловьи
по-прежнему  пели  страстно  и  звонко,  нежно
и удало. 

— Ведь ты совсем одинокий? — спросил я. 
—  Совсем-с.  Была  жена,  да  уж  так  давно,



что и не вспомнишь. 
— А дети? 
— Были и дети-с, да их тоже бог прибрал в

свое время… 
И  он  опять  замолчал,  со  старческой

неспешностью  пережевывая  хлеб.  Я  вгляды-
вался  в  движения  его  морщинистых  щек,  в
его  опущенные  веки,  стараясь  проникнуть  в
тайну его  печальной молчаливости.  Он крот-
ко  и  беспомощно  взглянул  на  меня, —  я  от-
вернулся.  Было  мне  тогда  двадцать  лет,  все
умиляло  меня:  лес,  небо,  караулка,  пучки  ка-
ких-то  трав  и  венчиков  в  ее  сенцах  под  кры-
шей,  между  сухой  листвой  решетника…  На
ногах  Мелитона  лыковые  лапти,  думал  я,  на
теле замашная рубаха [1]… Как это чудесно —
жить такой чистой, простой, бедной жизнью!
И эти венчики — для кого он собирает, вяжет
их? Венчики еще более тронули меня, и я ска-
зал, подымаясь: 

— Совсем у тебя скит, Мелитон! 
Он ласково и грустно улыбнулся. 
—  В  скиту  часовенки  бывают-с, —  сказал

он,  бросая  корку  Крутику,  и  залил  водой  из
чугунчика угли. 



Они  зашипели  и  померкли.  И  тотчас  же
стало  видно,  что  в  лесу  уже  светлая,  лунная
ночь,  что  поляна  освещена  сияющим  меся-
цем,  что  чащи  леса  почернели  и  отделились
от нее.  Крутик,  как только поужинал коркой,
тотчас же принялся за свое ночное дело. Он с
звонким лаем хлопотал то там, то здесь за ка-
раулкой, и было похоже, будто весь лес полон
злыми  и  неугомонными  собачонками.  Мели-
тон  зажег  в  избе  лампу,  настилая  мне  на  ко-
нике  сена, —  окошечки  под  ее  старой  нахло-
бученной  крышей  засияли,  как  два  золотые
глаза.  Потом  он  вынес  лампочку  в  сенцы.  Я
вошел туда, и он опять улыбнулся мне. 

— А то вот-с на коечку ложитесь, — сказал
он, кивая на свою кровать. 

В  углу  возле  входа  было  устроено  нечто
вроде койки на высоких ножках из березовых
поленьев.  На  ней  было  тоже  настлано  сено,
прикрытое попоной и возвышавшееся к изго-
ловью. 

— Да какой теперь сон, — сказал я, — скоро
уж и светать станет. 

—  Скоро-с, —  согласился  Мелитон  бес-
страстно. 



И правда, мы только подремали. В темной
избе  было  тихо,  приятно,  в  окошечки  видне-
лись  зеленоватые  кусочки  лунной  ночи.  Но
что-то не давало мне спать:  достаточно было
тонкого  напева  комара,  чтобы  очнуться.  Я
слушал Крутика, соловьев, думал о чем-то, че-
го  не  вспомнишь,  как  всегда  в  бессонную
ночь… Не спал и Мелитон. Его донимали бло-
хи. 

—  Ну,  уж  погоди,  погоди,  отучу  я  тебя
спать под койкой! — бормотал он изредка, ра-
зумея Крутика. 

Потом  он  кашлял,  вздыхал,  шептал  что-
то… Наконец я услышал его шаги под окнами.
Я высунулся из окна на прохладу ночного воз-
духа.  Мелитон  меня  не  замечал.  Он  сидел  на
пороге, опустив голову, не спеша растирал на
ладони  листовой  табак  и  опять  напевал
грустным женским голосом. 

— Ах, господи-батюшка! — прошептал он с
глубоким вздохом, покачивая головой и высе-
кая огонь. И, закурив трубку, оперся на руку и
запел внятней, задушевней. 

Слышно было, что рассказывал он в песне
про какие-то  зеленые сады,  с  добрым укором



напоминал  кому-то  те  места,  где  «сконча-
лась-распрощалась, ах, да прежняя любовь…».
Ночь сияла. Месяц выбрался на самую середи-
ну  неба,  стал  над  самым  прудом.  Изредка  по
воде что-то струисто поблескивало, точно там
вился  серебристый  уж.  У  противоположного
берега воды как будто не было. Там была свет-
лая бездна в другое, подземное небо. Вековые
дубы и березы на том берегу казались теперь
выше, стройнее, чем днем. Но еще лучше был
тот лес,  который,  вверх корнями,  темнел под
берегом, уходя в эту бездну вершинами. А вда-
ли,  за  лесом,  небо  уж  стало  стеклянно-зеле-
ное,  там,  в  полях,  начали  свежо  и  отчетливо
бить перепела… Я  закрыл глаза.  Когда  же оч-
нулся,  был  уже  день.  Пруд  весь  дымился,  по-
ляна  поседела  от  крупной  росы,  лес,  похоло-
девший,  свежий,  как  будто  еще  недвижней
стоял вокруг пруда.  А потом в окна потянуло
влажным  ветром,  в  пруде  заквакали  лягуш-
ки,  и  петух,  сильно и выпукло захлопав кры-
льями,  заорал  в  сенцах  хриплым  басом.  Ме-
литон, согнувшись, шел к избе от пруда с пол-
ным,  тяжелым  ведром,  из  которого  плеска-
лась  вода,  и  оставлял  за  собой  длинный  яр-



ко-зеленый след по седой траве… 
В последний раз навестил я Мелитона как-

то прошлой зимой. Помню, день был хмурый,
туманный,  густой  иней  пара  стоял  на  дере-
вьях.  Я  ездил  на  станцию  за  почтой,  потом,
выехав со станции, уже в сумерки, перевалив
с  ее  двора  через  сугроб  на  выезд  в  поле,  ре-
шил  свернуть  к  Заказу.  Быстро  темнело.  Ло-
шадь  моя  от  инея  вся  посерела  и  закудряви-
лась,  ресницы  и  усы  у  меня  вскоре  стали  та-
кими  же.  В  поле  сперва  ничего  нельзя  было
разглядеть даже в двух шагах — только серая,
дикая мгла. Но вот в этой мгле стало светлеть
и  светлеть.  Пробиваясь  сквозь  нее  малино-
вым шаром, стал подыматься вдали большой
месяц, пополам перерезанный длинной лило-
ватой тучкой. Подымаясь, он оставил эту туч-
ку ниже себя, а сам становился все ярче, золо-
тистей. Когда же я подъехал к Заказу, въехал
в  тень,  далеко  лежавшую  от  него  по  полю  и
испещренную узорами света,  все  уже блиста-
ло в полях и в Заказе как бы в некоем сказоч-
ном  царстве.  А  потом  дивной  красной  звез-
дой засветился огонек в  караулке и по всему
чуткому, морозному лесу пошел звонкий, раз-



бегающийся по чащам лай Крутика. 
У  дубка  перед  караулкой  я  привязал  ло-

шадь.  С  дубка  бенгальским  огнем  посыпался
иней.  Я  постоял  и  послушал  глубокую  тиши-
ну леса, потом осторожно подошел к завалин-
ке  караулки  и  заглянул  в  полузамерзшее  ок-
но.  И глухая,  отшельническая жизнь старика
снова  поразила  меня  своей  святой  сурово-
стью.  В  глубине  слабо  освещенной,  дочерна
закопченной  избы  он  стоял  перед  дощечкой
иконы в углу и,  закрыв глаза,  кланялся ей то
до земли, то в пояс. Видно было, что он только
что  выкупался, —  редкие  волосы  его  были
мокры  и  причесаны,  подбородок  чисто  про-
брит,  длинная  белая  рубаха  распоясана.  По-
рой он закидывал голову назад и долго, долго
стоял так с закатившимися под лоб глазами… 

Говорил  он  в  тот  вечер  опять  мало,  был
особенно  тих  и  ласков.  В  избе  было  тепло  и
сыро,  как  в  бане;  я  скинул  шубу  и  сидел  на
лавке. А он тянулся, стоял передо мною, отве-
чал  не  спеша  и  все  опускал  веки.  Наконец,
уже  собираясь  уезжать,  я  как  будто  мимохо-
дом спросил: 

—  Мелитон,  отчего  ты  всегда  такой  скуч-



ный? 
Он удивился. 
— Я-с? — спросил он растерянно. — Я ниче-

го-с… Известно, старость… 
— Или горе у тебя какое? — сказал я, глядя

ему в глаза. 
— Избави Бог-с! — сказал он поспешно. — Я

караулю-с… 
—  Да  нет,  я  не  про  то, —  сказал  я,  смутив-

шись. — Я так спросил… 
Он понял,  успокоился и нежно улыбнулся,

прикрывая глаза. 
— А я думал, обида какая-с, — сказал он. —

А что я  не веселый,  так какое же мне теперь
веселье? Да и грехов много-с. 

— Какие же у тебя грехи, Мелитон! 
—  Грехи-с  у  всякого  есть, —  сказал  он  се-

рьезно. — На то и живем-с, чтобы за грехи ка-
яться. 

—  Да  ты  и  то  как  святой  живешь.  Ты  вон
постишься целый век. 

Он  опять  удивился  и  даже  слегка  нахму-
рился. 

—  Ем-с,  как  все, —  сказал  он  скороговор-
кой. —  Едят  и  хуже  моего,  да  и  то  не  гневят



Бога жалобой. 
—  Ну,  коли  так,  будь  здоров,  до  свида-

нья, —  сказал  я,  надевая  шубу,  поднимаясь  и
отворяя  дверь  на  морозный  воздух  лунной
ночи. 

Морозило  крепко,  и  Большая  Медведица
бриллиантами  висела  по  небу  над  снежной
поляной. Мелитон без шапки и в одной руба-
хе стоял на пороге. 

—  Прощай,  Мелитон, —  сказал  я,  садясь  в
сани. — Иди в избу, простудишься! 

— Никак нет, — ответил он. — Счастливой
дороги-с… 

Лошадь  в  светлом  поле  бежала  шибко  и
бодро,  полозья  пели  и  визжали,  ветер  обжи-
гал  лицо,  сковывал  усы,  ресницы.  Я  отверты-
вался от него, прикрываясь пахучим на моро-
зе енотовым воротником. 
 

1901
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урнал для всех»,  СПб.,  1901,  № 7,  июль,
под  заглавием  «Скит».  Название  «Ме-

литон» дано в книге «Начальная любовь».  Пе-
чатается  по  тексту  газеты  «Последние  ново-
сти», Париж, 1930, № 3392, 6 июля.

«Скит» —  первое  прозаическое  произведе-
ние,  опубликованное  Буниным  в  «Журнале
для всех»,  где  он сотрудничал с  1899  г.  Редак-
тор  журнала  В.  С.  Миролюбов,  получив  рас-
сказ,  писал  29  мая  1901  г.:  «Спасибо,  дорогой
Иван Алексеевич, за „Скит“. Он мне очень по-
нравился…  В  артистическую  раму  природы,
когда  Вы  вставляете  хоть  одну  фигуру,  как  в
„Ските“,  сама  природа  становится  живее»  (
ЦГАЛИ).  Бунин  отвечал  ему:  «Рад,  что  „Скит“
Вам  понравился…  Кстати  сказать  про  приро-
ду,  которой,  насколько  я  Вас  понял,  я  черес-
чур предан: это немного неверно,  я ведь о го-
лой  и  протокольно  о  природе  не  пишу.  Я  пи-
шу или о красоте, то есть, значит, все равно, в
чем бы она ни была, или же даю читателю, по
мере  сил,  с  природой  часть  своей  души.  Вся-
кий пишет по-своему, и пусть Мамин пишет о



том-то, Горький о том-то, а я о своем. И разве
часть  моей  души  хуже  какого-нибудь  Ивана
Петровича,  которого  я  изображу?  Это  у  нас
еще старых вкусов много — все  „случай“,  „со-
бытие“  давай»  (Литературный  архив,  вып.  5.
М. — Л., 1960, с. 132).

Цензура не пропустила конец рассказа. Бу-
нин в письме от начала июля 1901 г. спраши-
вал В. Миролюбова: «…я… не нашел в „Ските“
трех  последних  строк.  Кроме  того,  выкинуто
слово „выпукло“» (про петуха) (там же, с. 139).
В  июле  же  1901  г.  Миролюбов  ответил:  «По-
следние строки в „Ските“ почему-то выкинул
цензор (был в то время ценз. Елагин), а слова
„выпукло“ мне жаль больше Вашего,  и ругал-
ся я из-за него отчаянно» (ЦГАЛИ).

Во всех последующих изданиях слово «вы-
пукло»  Бунин  восстановил  .  Три  последние
строки  рассказа  не  восстановленны  и  оста-
лись не известны, так как не сохранились ни
рукописи, ни корректуры рассказа.

При  каждом  переиздании  писатель  редак-
тировал  и  сокращал  текст.  Так,  в  Полном  со-
брании  сочинений  после  слов  «по  седой  тра-
ве» шло:



«В  тот  же  день  я  уехал  на  юг,  а  потом  за
границу  и  совсем  не  заметил,  как  прошла
осень. Изредка только вспоминалась мне Рос-
сия.  И  тогда  она  казалась  мне  такой  глухой,
что в голову приходили Гостомысл, древляне,
татарщина… Какая темная, сырая осень! Тучи
низко  идут  над  полями  и  грязными  поселка-
ми, в туманном от мелкого дождя поле одино-
ко сидит грач на пашне, а на межах ветер ка-
чает  бурьян.  В  голом  редком  лесу  почернела
от  дождя  стена  караулки,  перед  порогом  сто-
ит  лужа,  полная  гнилых  листьев.  В  избе  тем-
но и сыро. А ночью бушует в лесу буря, а ночь
длится чуть не двадцать часов… Какое нужно
терпение, чтобы покорно пережить эту беско-
нечную осень!

Когда  я  вернулся  в  Россию,  все  было  под
снегом.  Двое  суток  поезд  мчал меня  по  снеж-
ным  равнинам  и  лесам.  В  России  был  голод;
но  почти  есь  декабрь  стояли  хмурые  дни,  и
густой  иней  нарастал  под  серым  и  низким
небом  на  деревьях  и  телеграфных  проволо-
ках;  это  предвещало  урожай.  И  первое,  что
сказал мне на станции наш кучер, было слово
„иней“.



От инея посерели и стали кудрявыми шап-
ки,  бороды,  лошади и тяжелая,  холодная вол-
чья  полсть  в  санях.  В  сумерках  сливались
небо,  воздух  и  глубокие  снега,  завалившие
весь  двор  станции.  Я  сел  в  бегунки  один,  по-
слал  вперед  троечные сани с  вещами,  прика-
зал ехать веселее. Кучер, стоя в санях, перева-
лился через высокий сугроб на выезд в поле и
шибко погнал по глубокой снежной дороге. Я
отстал».



Примечания 



1 
Т. е. сшитой из грубого домотканого холста из
конопляных волокон (прим. верстальщика).
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