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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Две жертвы
(Старые были)

  
Богатое  воронежское  поместье  графа  Михаила  Деви-
ера осталось без хозяйки: граф овдовел.  Год спустя он
привез  домой  молодую  жену.  Семейная  идиллия  дли-
лась недолго: негласные дела все больше заботили му-
жа,  в  имении  нашлись  подземные  ходы,  явились
странные посетители… Тайны,  открытые юной хозяй-
кой, повергли ее в ужас.
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Б
I 

ерега  Дона  в  Воронежской  губернии  и  до
сих  пор  местами  очень  живописны.  Кой-

где  и  до  сих  пор  встречаются  старые  густые
леса, поросшие на значительных крутизнах и
как бы висящие над водою. Однако таких ди-
ких  и  красивых  мест  с  каждым  годом  стано-
вится все меньше и меньше. Леса беспощадно
вырубаются,  дикая и живописная красота ис-
чезает…

Но в прежнее время, около ста лет тому на-
зад,  вековые леса  стояли нетронутыми и сре-
ди  них  кой-где  возвышались  палаты  тогдаш-
них  русских  бар,  живших  в  своих  поместьях
широкой и полной жизнью, о которой до нас
доходят  только  легенды  и  смутные  воспоми-
нания.

В те далекие годы чуть ли не самым краси-
вым  поместьем  в  Воронежской  губернии  бы-
ло  село  Высокое,  принадлежавшее  графу  Ми-
хаилу  Петровичу  Девиеру.  Граф  Михаил  был
вторым  сыном  генерал-аншефа  и  действи-
тельного  камергера  графа  Петра  Антоновича
и  внуком  Антона  Девиера,  одного  из  ино-



странцев,  приютившихся  в  России  в  эпоху
преобразований,  женившегося  на  сестре  все-
сильного  Меншикова,  Анне  Даниловне,  быв-
шего  полицеймейстером  Петербурга,  сослан-
ного  после  кончины  Екатерины  I  и  возвра-
щенного  в  Петербург  перед  самой  смертью
своей, в 1743 году.

Внуки  Антона  Девиера  успели  уже  поза-
быть  свое  происхождение  и  историю  деда  и
бабки.  Русские  графы,  владетели  огромных
богатств, — они считали себя исконными рус-
скими  барами  и  были  во  второй  половине
XVIII  века  крупными  представителями  всех
темных  сторон  тогдашнего  барства.  Сын  Ан-
тона Девиера еще чувствовал крепкую связь с
той  средою,  которая  выдвинула  отца  его.  Он
был еще созданием Петровского Петербурга и
там совершал свою карьеру, достигая высших
почестей.  Но  сыновья  его  оторвались  от  Пе-
тербурга  и  молодыми  офицерами  пересели-
лись в воронежские и харьковские поместья.

Тут  они  могли  жить,  как  им  хотелось,  ни-
чем не стесняясь; так они и жили.

Старший, граф Николай, скоро навел ужас
на  всех  близких  и  дальних  соседей.  Он  орга-



низовал  целую  шайку  разбойников  и  грабил
чуть ли не среди бела дня. Всей губернии бы-
ла известна следующая его проделка:

Была  у  него  соседка-старушка,  барыня  бо-
гатая  да  одинокая.  Стал  он  покупать  у  нее
вотчину, и сторговались они. Приезжает он к
ней.

— Ты,  говорит,  матушка,  пожалуй  ко  мне
откушать в такой-то день, мы тогда и бумаги
все напишем, и деньги я тебе, за вотчину тут
же выплачу.

Приехала  старушка;  он  ее  встречает,  лас-
ковый  такой,  куда  усадить —  не  знает.  Напо-
ил, накормил он ее, мелким бесом перед нею
рассыпается, да и говорит:

— Так и так,  мол сударыня,  вотчину-то я у
тебя  купил,  а  денег  заплатить  у  меня  теперь
нету.

Старушка рассердилась:
— Как так нету? зачем покупал, зачем звал

к себе и заплатить обещался?
— Что  делать! —  отвечает  он. — Пришлось

нежданно деньги выплатить — вот их и нету.
Да ты не тужи, не останешься в накладе: зна-
ешь, чай, мою посуду серебряную?



А  посуда  эта  всем  соседям  была  известна:
блюда такие, что едва поднять можно.:

— Так вот, — говорит граф, — я всю эту по-
суду, как есть, отдам тебе за вотчину.

Соседка  подумала,  рассудила  и  даже  обра-
довалась.

— Ладно! — говорит.
Ударили  они  по  рукам.  Осмотрели  потом

посуду.  Приказал  граф  уложить  ее  всю  к  ста-
рушке  в  кибитку.  Дело  было  зимою,  и  она  в
кибитке  на  полозьях  приехала.  Уложили  по-
суду, и соседка, несмотря на все уговоры хозя-
ина  остаться  переночевать,  стала  собираться
в дорогу.

Отпустил он ее, — поехала. Ночь темная да
морозная.  Только  барыня  не  боялась:  кучер
у  нее  был  верный  человек,  детина  ражий  и
ловкий, дорогу знал хорошо.

Пришлось  им  через  реку  Оскол  переез-
жать;  и  только  что  спустилась  кибитка  с  бе-
рега,  как  накинулись  на  нее  графские  люди.
Им  было  приказано  посуду  серебряную  вы-
брать,  а  барыню  с  кучером  и  лошадьми —  в
прорубь.

Так оно бы все и случилось, да, по счастью,



в  ту  самую  пору  проезжал  сосед  со  своими
людьми. Отбили они старушку и добро ее.

Вздумала она жаловаться на Николая Пет-
ровича — и только время потеряла: всех он в
руках держал, на всех страх нагнал — некому
было  жаловаться.  Он  продолжал  свои  безза-
кония, да еще и грозить стал соседке так, что
она со страху разболелась и умерла скоро.

Второй брат, Михаил Петрович, тоже поль-
зовался очень незавидной репутацией. Но по-
ка о нем и о его жизни говорилось как-то глу-
хо; его просто инстинктивно боялись соседи и
в то же время с радостью собирались к нему в
Высокое,  где  шли  пиры  за  пирами,  где  было
разливанное море всякого барского веселья.

Высокое,  как  уже  сказано,  расположилось
по  нагорному  берегу  Дона.  Село  было  боль-
шое,  многолюдное  и  стояло  значительно  в
стороне  от  барской  усадьбы.  Усадьбу  же  себе
граф  Михаил  выстроил  среди  густого,  почти
непроходимого  леса,  на  красивом  обрыве,
круто  нависшем  над  широкой,  многоводной
рекою.

И  что  это  была  за  усадьба!  Не  пожалел
граф  на  нее  денег,  смастерил  себе  истинно



царские  палаты.  Все  строения  были  камен-
ные,  массивные,  и  если  может  быть  и  остав-
ляли  кой-чего  желать  в  архитектурном  отно-
шении,  то,  по  крайней  мере,  широко  удовле-
творяли  барским  потребностям.  Комнат  в  до-
ме  было  бесчисленное  множество,  коридоры,
галереи,  лестницы,  ходы  да  переходы.  Дом
стоял  на  каменных  сводах;  стены  такой  тол-
щины,  что  и  пушками  не  прошибешь  их.
Службы,  конюшни,  псарня  и  прочие  по  тому
времени  необходимые  постройки  помеща-
лись  на  огромном  мощеном  дворе,  обнесен-
ном  высокой  каменной  стеною,  за  которой
сразу начиналась гущина леса.

Незнакомому с местностью человеку даже
трудно было добраться до графской усадьбы, а
доберется —  словно  в  сказанное  царство  ка-
кое вступает, в заколдованный замок.



Г
II 

раф  Михаил  еще  в  Петербурге,  совсем  по-
чти  мальчиком,  лет  девятнадцати,  женил-

ся на богатой невесте, Софье Адамовне Олсуф-
ьевой.  Брак  этот  совершился  по  желанию  ро-
дительскому и, по-видимому, носил в себе все
задатки  для  семейного  счастья.  Молодая  гра-
финя,  принадлежавшая к  родовитому русско-
му  дому,  была  прекрасно  для  того  времени
воспитана, отличалась здоровьем и красотою.
В  первые  же  два  года  своего  замужества  она
родила  графу  двух  сыновей,  и  казалась  всем
знавшим  ее —  олицетворением  счастья  и  се-
мейных добродетелей. Молодой муж тоже, по
всеобщим наблюдениям, сильно любил ее.

Одно только показалось всем очень стран-
ным: вдруг он, безо всякой осязательной при-
чины,  бросил  Петербург  и  перебрался  в  свое
воронежское  поместье,  в  село  Высокое,  где
только  что  в  то  время  отстроились  на  диво
всем соседям его палаты.

Двадцатилетний подполковник, красивый,
богатый  и  тароватый,  заблистал  яркой  звез-
дой  среди  глухого  провинциального  обще-



ства.  Графиня,  влюбленная  в  мужа  и  на  все
глядевшая его  глазами,  ничего не  имела про-
тив переселения в  деревню.  Она обворожила
соседей своей лаской и простотою.

Но так шло не долго:  не кончилось и года,
как неясный, постепенно усиливавшийся ше-
пот  начался  на  десятки  и  даже  сотни  верст
кругом  Высокого.  Большую  перемену  стали
замечать и в графе, и в графине.

В  роскошных  лесных  палатах  по-прежне-
му  собиралось  еще  шумное  общество,  по
прежнему  шли  пированья;  но  это  было  со-
всем уже не то. Граф как-то разошелся с самы-
ми почтенными и уважавшимися в той мест-
ности  семействами,  завел  себе  новую  компа-
нию,  набирая ее  невесть откуда.  Графиня все
реже  и  реже  показывалась  между  гостями;
все  реже  и  реже  объезжала  соседок  и,  нако-
нец, совсем засела за своими каменными сте-
нами.

Прошел  еще  год,  начался  третий,  и  шепот
окрестных  жителей  превратился  в  ропот.
Впрочем, открыто и ясно никто ничего не го-
ворил: богатство и столичные связи графа за-
ставляли  всех  прикусить  язык  вовремя.  Да  и



никаких  определенных  обвинений  еще  ни  у
кого  не  было,  передавалось  только  на  ухо
друг  другу,  что  молодой  граф  ведет  разгуль-
ную жизнь, что он очень падок до женщин, и
в  Высоком  завелось  не  мало  всяких  соблаз-
нов,  что графиня очень несчастна в  супруже-
стве.

Жалели  графиню,  в  особенности  женщи-
ны,  охали  да  ахали,  но  дальше  не  шли.  Мно-
гим  смертельно  хотелось  пробраться  в  Высо-
кое,  разглядеть  и  разузнать  все  поближе,  од-
нако,  этого  не  удавалось  ни  одной  из  сосе-
док-помещиц. Графиня никого не принимала.
Судили,  рядили,  толковали,  рассказывали
небылицы,  но,  наконец,  это  надоело;  на-
шлись новые сплетни, новые интересы, и гра-
финя Девиер была позабыта.

Вскоре,  однако,  ее  имя  оказалось  опять  у
всех  на  устах,  и  случилось это  самым неожи-
данным  и  печальным  образом.  Из  Высокого
пришло известие, что графиня Софья Адамов-
на скончалась…

Как  так?  каким  образом?  от  какой  болез-
ни?  Она  была  так  молода,  пользовалась  та-
ким  цветущим  здоровьем!  Что  таится  под



этой  ранней,  внезапной  кончиной?!..  Быть
может, преступление!..

— Наверное, это он, злодей, извел ее! — ес-
ли и не подсыпал зелья, так извел дурным об-
ращением,  обидами,  пожалуй,  побоями…  От
этакого изверга все станется…

— Вон, ведь, у него там, ровно у салтана ту-
рецкого,  гарем  целый,  бесстыжих  девок  со
всех  сторон  нагнано,  камедь  представляют,
пляшут  перед  пьяной  компанией…  Срамота
такая, что и слушать то уши вянут!..

— Так, так!..  верно это… и уж где же ей, го-
лубушке,  в  страхе Божием воспитанной,  да и
любившей  его,  изверга,  такое  было  выне-
сти?!..

Так рассуждали соседи и соседки. Но боль-
шинство  было  того  мнения,  что  граф  про-
сто-напросто чего-нибудь ей подсыпал.

— Ведь, у нее там, в Питере, родных много,
люди  большие,  с  весом.  Вынося  такое  муче-
ние и  бесчестие,  она  всегда  могла  найти спо-
соб снестись с этими родными, те бы ее выру-
чили,  вырвали  бы  из  этого  омута.  А  подсы-
пал —  и  кончено.  Скончалась  и —  нет  улик.
Теперь он свободен, будет жить как знает, без



помехи.  Деточек  вот  больно  жаль,  двое  ма-
леньких мальчиков осталось; что с ними ста-
нется при таком отце?!..

Но  подсыпал  или  не  подсыпал,  были  ли
эти  рассуждения  просто  клеветою,  на  кото-
рую  так  падки  языки  людские,  или  граф  Ми-
хаил  Петрович,  действительно,  оказывался
причем нибудь в смерти жены, — она умерла,
и  соседи-помещики  получили  приглашение
на ее похороны.

Похороны  графини  Девиер  были  обставле-
ны такою пышностью, какую еще никто и ни-
когда не видал в тех местах. Сам граф казался
опечаленным,  вел  себя  с  большим  достоин-
ством и не замечал или делал вид,  что не за-
мечает  шепота,  косых  взглядов,  перемигива-
ний.  Слышали  даже,  как  он  просто  и  есте-
ственно  жаловался,  что  вот,  мол,  в  таких  мо-
лодых  летах  остался  без  хозяйки  и  подруги  с
двумя младенцами-сиротами.

Кинулись  соседи,  а  главным  образом,  со-
седки, взглянуть на покойницу.

— Какова-то  она,  сердечная,  давно,  ведь,
никто не видал ее — чай и не узнаешь!..

Но и теперь не пришлось увидеть. Близкие



к графу люди толковали, что ему все не вери-
лось,  точно  ли  умерла  она,  не  обморок  ли  с
нею такой долгий приключился, все ждал он:
быть  может,  очнется  и  встанет,  примеры  то-
му не раз бывали.

— И  точно, —  рассказывали  эти  люди,
неведомо  откуда  взявшиеся,  никому  из  сосе-
дей неизвестные, — четыре дня лежала в гро-
бу  графиня,  будто  уснувшая,  ничуть  не  изме-
нилась,  а  на  пятое  утро  за  ночь  почернела
вся,  распухла  и  дух  от  нее  такой  пошел,  что
вынести  было  невозможно,  так  вот  и  при-
шлось заколотить крышку гроба…

Многие  качали  головами,  подозрительно
переглядывались,  и  решились  исследовать
поближе справедливость рассказа.  Но под ко-
нец  все  же  приходилось  поневоле  допустить
возможность  сообщенного,  тем  более,  что
крышка гроба была не совсем плотно заколо-
чена  и  из  маленькой щели на  несколько  ша-
гов  кругом  ощущался  сильный  запах  разло-
жения.  Однако,  некоторые  все  же  никак  не
могли успокоиться, шептали:

— Может, изуродована вся, бедная, так что
и лика человеческого на ней нету, вот и зако-



лотили  крышку.  А  что  попортилась,  так  тут
нет  ничего  мудреного:  нарочно,  видно,  пять
день продержали!..

Но  духовенство  не  возвышало  голоса;  все
было  соблюдено,  как  следует,  придраться  ни
к  чему  нельзя  было  и  пришлось  помалки-
вать…  Похоронили  молодую  графиню,  посу-
дили, порядили и каждый занялся своими де-
лами.

Девиер скоро уехал к брату, прожил у него
несколько  месяцев,  потом  возвратился  нена-
долго  в  Высокое,  потом  опять  уехал.  Куда  он
ездил, что делал — никому не было известно.
Двое  маленьких  его  сыновей  вырастали  за
крепкими стенами, под надзором целого шта-
та нянек. Из посторонних никто к ним не до-
пускался.



У
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же  больше  году  прошло  со  смерти  графи-
ни.  Молодой  двадцатишестилетний  вдо-

вец  в  одну  из  своих  поездок,  цель  которых
для  всех  по-прежнему  оставалась  тайной,
очутился в Полтаве. Он был страстный люби-
тель лошадей. В Полтаве ему очень пригляну-
лись два кровных жеребца, принадлежавших
Григорию  Ивановичу  Горленке,  Прилуцкого
полка подкоморному.

Горленко был человек богатый, родовитый
малоросс,  имевший  прекрасные  поместья  в
Полтавской  губернии  и  временно  проживав-
ший тогда с семьею своей в Полтаве. Заслал к
нему Девиер узнать, не продаст ли он ему же-
ребцов.  Горленко  объявил,  что  жеребцы
непродажные. Но у графа Михаила коли заго-
рится  что,  он  уж  не  отстанет.  Отправился  он
сам к Григорию Ивановичу со всякими любез-
ностями,  обворожил  его  совсем,  уговорил
продать  коней,  и  таким  образом  завязалось
знакомство.

У  Горленки  оказалась  семнадцатилетняя
дочка, Анна Григорьевна, писаная красавица.



Сразу  она  приглянулась  молодому  вдовцу.
Только о ней он и думал после первого свида-
ния.  И  зачастил  он  к  Горленкам.  Анна  Григо-
рьевна  была  совсем  еще  ребенок,  выросла  в
деревне,  людей  не  видала,  распевала  как
пташка  вольная,  выдумывала  себе  детские
игры  и  забавы,  и  не  ведала,  не  примечала,
что  расцвела  красота  ее  девичья,  не  задумы-
валась еще о своем суженом, о своей женской
доле. Граф Девиер был первый мужчина, при-
влекший к себе ее внимание. Недели в две он
сумел  очаровать  ее  родителей,  от  которых,
конечно,  не  могло  ускользнуть  впечатление,
произведенное на него их дочерью.

— Вот  так  жених, —  думали  и  толковали
между  собою  старые  Горленки, —  лучше  нам
не  сыскать  для  нашей  Ганнуси.  Одно  не  лад-
но, что вдовец он и двое детей у него, а Ганну-
ся  еще  и  сама  дитя  неразумное!..  Ну,  да  уж
знать  такова  воля  Божья, —  от  судьбы  своей
не уйдешь… Посмотрим, поглядим, там видно
будет.  А  не  принимать  такого  важного  чело-
века  нельзя.  Нельзя  ему  не  показывать  вни-
мания. Да и хлопец он куда какой хороший!..

Замечали  старые  Горленки,  что  с  появле-



нием Девиера и Ганнуся их словно другая ста-
ла, на себя непохожа. То задумчива, молчали-
ва, слова от нее не добиться, то вдруг радость
ее такая охватит, поет, смеется, до слез смеет-
ся! И румянец рдеет, разгорается на щеках ее,
и глаза сверкают…

Да, Ганнуся в несколько дней стала другая;
в  несколько  дней  ушло  невозвратно  куда-то
ее  детство  и  счастливая  беспечность.  Сама
она  не  понимала,  что  творится  с  нею;  но  уж
понимала,  что  всему  виною  этот  ласковый  и
страшный красавец, который к ним повадил-
ся, который заворожил ее и мучает ее душу, и
днем  и  ночью  мучает.  С  первой  минуты  как
появился,  с  первой  минуты  как  она  встрети-
лась с его смелым, жгучим и властным взгля-
дом,  она  почувствовала  и  трепет,  и  муку,  и
сладкую истому. Она почувствовала, что этот
человек  имеет  над  нею  власть  и  что  она  бес-
сильна  перед  его  властью,  что  она  должна
ему подчиниться волей или неволей, без раз-
мышлений…  что  хочет  он,  то  с  нею  и  сдела-
ет…

И  он  сам  отлично  понимал  это.  Не  долго
тянул он,  меньше двух недель бывал у них в



доме,  и  вот  раз  наехал  рано  утром.  Самого
Горленки не было дома, да и старуха тоже по-
шла  к  обедне.  Ганнуся  провела  ночь  бессон-
ную, тревожную и сказалась нездоровой, буд-
то предчувствовала, что должна остаться.

Время было весеннее,  теплынь стояла.  Вы-
шла Ганнуся в садик; деревья уже опушились
свежей зеленью,  уже распустившаяся сирень
наполняла  садик  своим  сладким,  пряным  за-
пахом,  а  между  ветвей  древесных  звонко  и
немолчно  перекликались  веселые  птицы.
Ганнуся  побродила  по  узким  тропинкам  и  в
неге  какой-то  и  истоме  упала  на  сочную  тра-
ву,  в  тени  старой  липы  и  замерла,  задума-
лась.

Она  слышала  как  стучит  ее  сердце,  она
чувствовала  как  кровь  то  приливает  к  лицу,
то отливает.  Она ждала чего-то,  ждала вопро-
сительно, с мучением и тревогой.

И дождалась.
Вот он перед нею — ее властелин, ее мучи-

тель. Что он несет ей: смерть или жизнь?
Она  приподнялась,  слабо  вскрикнула,  бо-

язливо  взглянула  на  него,  вспыхнула  вся  ру-
мянцем, опустила глаза и схватилась за серд-



це…  А  он  стоял  и  любовался  ее  красотой  и
смущением.  Да,  она  была  хороша!  Черная  гу-
стая  коса,  вся  переплетенная  цветными  лен-
тами,  блестела  как  мягкий  шелк.  Длинные
опущенные  ресницы  бросали  тени  на  горя-
чий румянец нежных, смуглых щек. Влажные
пунцовые  губы  красивого  рта  были  полуот-
крыты, и из-за них виднелся ряд ровных, мел-
ких и белых зубов. Крепкая молодая грудь вы-
соко  дышала.  Она  была  хороша,  как  только
может  быть  хороша  на  воле  выросшая  дочь
Украйны,  которую  впервые  коснулось  дуно-
вение страсти.

Долго  любовался  ею  граф  Михаил.  Нако-
нец, он склонился на траву рядом с нею, взял
ее обессилевшие, похолодевшие руки, крепко
сжал их, и сказал своим властным голосом:

— Ганнуся, я люблю тебя, ты будешь моею!
Он  не  спросил  ее —  любит  ли  она  его,  хо-

чет  ли  она  принадлежать  ему.  Он  сказал
только: «Ты будешь моею». Ему незачем было
ее спрашивать; он знал, что она в его власти.

Она еще раз слабо вскрикнула, слезы брыз-
нули  из  глубоких,  темных  глаз  ее,  и  она  без
сил,  без воли упала в его объятия.  И он цело-



вал ее, жег и томил ее своими поцелуями.
Над  ними  раздался  голос  старого  Горлен-

ки:
— Что  же  это,  граф?  Разве  так  делают  доб-

рые люди? За что ты позоришь мою дочку?!
Граф  Михаил  очнулся  и  объяснил,  что  по-

зора нет никакого,  что он любит Анну Григо-
рьевну, и будет счастлив назвать ее своей же-
ною.

— Прости,  Григорий  Иванович,  что  тебя
вперед  не  спросился,  затем  к  тебе  и  ехал.  Да
сказали —  тебя  нету,  остался  поджидать,  вы-
шел  в  садик,  а  тут  сама  Анна  Григорьевна…
Ну, и… прости… не стерпел, собой не владею!
Благословляешь,  что  ли,  Григорий  Ивано-
вич?!

Горленко стоял и качал головою.
— Что  уж, —  вымолвил  он,  наконец, —  не

ладно  так-то,  да  Бог  с  тобою,  бери  Ганнусю  и
будьте счастливы…
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вадьбой не стали мешкать.
Ганнуся  была  как  в  тумане  и  сама  не

могла  решить,  чего  в  ней  больше:  радости  и
счастья, или тоски и страха. Она стояла перед
неизвестной будущностью,  о  которой до того
времени никогда не думала. Она переживала
быстрое превращение из ребенка в женщину.

Жених  с  большим  трудом  и  неохотой  под-
чиняла  требованиям  приличия  и  исконных
обычаев; ему хотелось бы ни на минуту не от-
пускать  от  себя  невесту.  В  первые  дни  он
изумлял,  смущал  и  страшил  ее  своими
страстными  порывами.  Но  вот  мало-помалу
она  стала  понимать  его,  он  успел  и  в  ней  за-
жечь  пламя  страсти,  которое  разгоралось  с
каждой минутой…

Утомительный  день  свадьбы,  наконец,
прошел.

Молодые  переночевали  в  доме  Горленки,
и  на  следующее  же  утро  им  подана  была
огромная, неуклюжая, но отлично приспособ-
ленная к дальнему путешествию колымага, в
которой они и тронулись в путь, в неведомые



Ганнусе страны.
Окрестности Высокого огласились неждан-

ным слухом: в графских палатах новая хозяй-
ка,  новая  графиня.  Узнали,  кто  она,  откуда,  а
между тем никто еще не видал ее. Объедет ли
она  семейные  дома  по  соседству,  получатся
ли  приглашения  в  Высокое?  Прошло  два-три
месяца —  приглашений  нет,  графиня  нигде
не бывала. Новая пища для разных догадок.

«Прячет  жену!  И  этой  скоро  не  станет…
разве  ему  надолго!  Вернется  опять  к  своим
плясуньям: они и теперь, говорят, все там же,
в  Высоком,  только  на  время  переведены  в
дальний флигель…»

Графиня,  действительно,  все  лето не  выез-
жала  из-за  каменной  ограды,  из  заколдован-
ного замка. Но это происходило не оттого, что
муж деспотически к ней относился и запирал
ее. Нет, она сама никуда не хотела, ей ничего
не  нужно,  лишь  бы  с  нею  был  он,  ее  власте-
лин, ее сокровище, ее счастье. Она уж больше
не боялась его, и ее прежние, неясные страхи
казались ей смешными, ребяческими.

Его  бояться!  Он  дал  ей  такое  блаженство,
он  превратил  ее  жизнь  в  такой  нескончае-



мый сладкий сон. Как он ее любит, как он лас-
ков,  весел!  День  начинается,  день  кончает-
ся —  и  не  видишь  как  идет  время;  одна
мысль,  одно  желанье, —  чтобы  так  всегда
продолжалось, чтобы никогда, до самой смер-
ти, не прерывался этот чудный сон.

Они  почти  всегда  вместе;  только  раза  два
в неделю отлучается граф куда-то на несколь-
ко  часов.  Куда?  Она  было  и  спросила  его;  но
он ответил ей только одним словом: «нужно».
И  она  не  интересовалась  больше.  Она  знала,
что  действительно,  видно,  нужно,  если он  ее
оставляет.

Тогда  она  вся  отдавалась  его  детям,  двум
милым  мальчикам,  которых  полюбила  сер-
дечно,  будто  они  были  ее  собственные  дети.
Она забавлялась с ними, ласкала их и балова-
ла, наряжала, как кукол. Он ей в этом не пере-
чил,  он и  сам был,  по-видимому,  нежным от-
цом, и несколько раз говорил ей:

— Как я счастлив, что ты их любишь! Мне
так тяжело было, что они без матери. Да и сам
я должен был отлучаться надолго из дому… и
потом  это  не  мужское  дело  ребят  растить.
Спасибо тебе, будь им родной матерью!



Просить ее об этом было нечего. Она была
так  молода,  так  добра;  она  еще  не  знала,  что
такое горе, что такое злоба; она жила полной
и  счастливой  жизнью.  И  в  таком  состоянии
она,  конечно,  никому  не  могла  дать  ничего,
кроме ласки, любви и участия. Она всегда лю-
била детей, а уж его-то детей — как ей не лю-
бит их… И вдобавок оба они на него похожи…

Проходило  лето,  наступала  осень;  но
жизнь Ганнуси не изменялась: туман счастья
все еще стоял вокруг нее.  И сквозь этот тума-
не она многого не замечала. Не замечала она,
что в  их огромном доме как-то все  не совсем
по-людски.  Да и сам дом этот какой-то стран-
ный.  Она  до  сих  пор  не  могла  изучить  его  и
путалась  в  коридорах  и  переходах.  Прислуги
видимо-невидимо,  и все мелькают словно те-
ни,  все  молчаливы,  сумрачны,  ни  от  кого  не
добьешься живого слова.

В доме по временам появляются неведомо
откуда  какие-то  странные,  таинственные  лю-
ди. Никого из них граф и не знакомит с моло-
дой  женою.  Наедут  эти  странные  люди,  за-
прется  с  ними  граф,  толкует  о  чем-то,  потом
уедут вместе.



Странно! Но какое же ей дело до всего это-
го? И верно так нужно…

В начале осени она почувствовала,  что бу-
дет  матерью,  и  чуть  с  ума  не  сошла  от  радо-
сти.  Но,  к  ее  величайшему  изумлению,  граф
вовсе  не  так  обрадовался,  как  она  этого  ожи-
дала.

— Да что же ты,  неужто не рад?!  Пойми,  у
нас  будет  ребенок!  наш  ребенок!  Пойми,  ка-
кое  счастье!  Ты  молчишь?!  Отчего  ты  гля-
дишь так странно?! Ах, Боже мой, я понимаю:
ты, может, думаешь, что от этого я буду мень-
ше  любить  Володю  и  Мишу?!  Как  тебе  не
стыдно! на всех моей любви хватит… я только
стану еще счастливее!..

— Да  я  рад,  я  рад, —  отвечал  граф  Миха-
ил, — только я невольно думаю о твоем здоро-
вье… Ты так еще молода!..

Но она его не понимала, она ничего не бо-
ялась.  Она  восторженно  целовала  его  и  от
него  бежала  к  детям,  и  их  целовала,  и  смея-
лась, и сияла своей южной, горячей красотою,
которая  пышно  развернулась  за  эти  блажен-
ные месяцы.

А  вокруг  нее,  вокруг  этого  счастливого  лу-



чезарного создания, все было так мрачно, так
уныло  и  таинственно.  Вековые  деревья  роня-
ли  свои  желтеющие  листья.  Осенний  ветер
стучался  в  окна.  Потемнели  и  глухо  ворчали
волны  Дона.  Тишина  стояла  в  огромном
мрачном  доме,  и  только  по  каменным  кори-
дорам  гулко  раздавались  шаги  молчаливой,
подозрительно глядящей прислуги.
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рошло  еще  несколько  месяцев.  По-види-
мому  не  было  никакой  перемены,  только

граф верно или сам услышал где нибудь, или
ему  передали  о  неблагоприятных  толках
между соседями. Он уговорил жену объездить
с  ним  некоторые  из  самых  почетных  се-
мейств.  Она,  конечно,  согласилась —  его  сло-
во было для нее законом.

Но эти новые знакомства не доставляли ей
никакого  удовольствия.  Она была так  далека
от  интересов,  которыми  жило  это  общество;
она  вся  ушла  в  свою  внутреннюю  жизнь,  в
свое  счастье.  Какое  ей  было  дело  до  чужой
жизни, до пересудов и сплетен.

Однако,  ее  природная  доброта  и  ласко-
вость  заставили  ее  ко  всем  отнестись  как
можно милее и любезнее. Ее сверкающая кра-
сота  и  молодость  тоже  должны  были  гово-
рить  в  ее  пользу,  должны  были  всех  сразу
расположить к ней.

А между тем,  несмотря на  всю свою рассе-
янность,  она  не  могла  не  заметить  стран-
ность  в  обхождении  с  нею.  Ее  принимали  с



большим  почетом,  не  знали,  куда  усадить,
чем угостить, но в то же время с нею всем бы-
ло  как-то  особенно  неловко.  Она  подметила
несколько  странных,  непонятных  взглядов,
расслышала несколько, шепотом произнесен-
ных,  фраз,  очевидно,  относившихся  к  ней  и
выражавших не то какой-то ужас, не то сожа-
ление.

Чему  ужасаться?  Кого  сожалеть?  Что  все
это значит?

Но,  может  быть,  ей  только  показалось.  Во
всяком  случае,  она  скоро  позабыла  и  эти
взгляды, и этот шепот.

Она приглашала новых знакомых к себе в
Высокое,  извинялась  и  придумывала  предло-
ги,  объясняя,  почему  до  сих  пор  не  сделала
этого.

Ее  приглашениями  поспешили  воспользо-
ваться.  В мрачный лесной дом несколько раз
наезжали  гости,  несколько  пиров  задал  граф
Михаил. И пиры эти отличались прежним ве-
ликолепием,  но  веселья  не  было.  Да  и  сама
молодая  хозяйка  сильно  скучала:  «Зачем  все
это?  К  чему  этот  шум,  эта  толкотня  и  хлопо-
ты?»



Ей  было  жаль  прежнего  уединения.  Она
боялась,  что  эти  люди  своим  говором,  своим
присутствием  разрушат  блаженное  очарова-
ние, в котором она так долго находилась.

И она была права, — очарование начинало
разрушаться,  туман  мало-помалу  рассеивал-
ся.

Как  это  случилось?  когда?  в  чем  собствен-
но  состояла  перемена?  По-видимому,  все  бы-
ло по-старому. Граф так же любил, так же лас-
кал ее, а между тем прежней жизни не стало.
Ей  не  хотелось  уже,  как  прежде,  целый  день
смеяться или плакать от счастья. На нее напа-
дала не то тоска,  не то задумчивость.  Она ча-
сто  думала  о  том,  что  ее  ожидает.  Скоро  она
будет матерью. Мысль эта, доставлявшая ей в
первое время такую радость, теперь как будто
иногда  даже  пугала  ее.  Граф  не  раз  заставал
ее,  после  своих  несколько  участившихся  от-
лучек, в слезах, с опущенной головою.

— Милая, что с тобой? — спрашивал он, бе-
ря ее за руки и нежно целуя.

— Ничего,  так,  взгрустнулось! —  отвечала
она. —  Где  ты  был?  Ты  так  часто  теперь  уез-
жаешь из дому, я тебя совсем почти не вижу!



Она преувеличивала, она упрекала.
Он  морщился  и  опять  ссылался  на  обязан-

ности.
Но, наконец, эти упреки стали раздражать

его; он вдруг заговорил с ней таким тоном, ка-
кого она прежде от него никогда не слыхала.

— Неужели  ты  думаешь, —  говорил  он, —
что можно всю жизнь прожить, целуясь и не
отходя  друг  от  друга?  И  потом —  твои  слезы,
твои упреки?..  Знай раз навсегда, — я не люб-
лю ни слез,  ни упреков.  Я  люблю смех,  улыб-
ки,  я  полюбил  тебя  за  твою  улыбку,  она  так
идет к тебе. Посмотри!..

Он поднес к ней зеркало.
— Да посмотри же на себя: на что ты стала

похожа?
Она видела в стекле свои заплаканные гла-

за,  свое  побледневшее  лицо,  которое  от  слез,
от  бледности  было  еще  прелестнее,  перед  ко-
торым  должно  было  стихнуть  всякое  раздра-
жение. Но он продолжал:

— Я  не  люблю  таких  лиц.  Слезы  тебя  не
красят,  слезливая  женщина…  да,  ведь,  хуже
этого  быть  ничего  не  может!  Смотри,  бере-
гись,  Ганнуся,  очнись  вовремя,  не  то  тебе  и



впрямь придется заплакать!!
«Что это? Он уже грозит ей!»
Да,  в  его  голосе  вдруг  прозвучало  что-то,

что-то злое, холодное, страшное!
Она с ужасом взглянула на него.
«Он  ли  это?  Он  ли  ее  милый,  ее  добрый  и

ласковый!?»
Прежний, совсем было забытый страх ее к

нему  вдруг  снова  хватил  ее  за  душу.  Но  это
было  одно  мгновение.  Он,  по-видимому,  по-
нял, что зашел немного далеко, и успокоил ее
ласковым словом и поцелуями. И она улыбну-
лась  ему,  засмеялась  и  прогнала  свою  тоску,
свои неясные страхи.

Однако,  ненадолго.  Прошел  день-другой —
и опять неспокойна Ганнуся.

— Да  что  же  это  с  тобой,  наконец,  ста-
лось? — говорил ей муж.

— Сама  не  знаю,  милый,  сама  понять  не
могу что со мною. Но только иной раз так мне
тяжко, мне кажется, что я умру скоро…

— Ну,  знаешь  ли,  наконец-то  я  понял!  это
так,  причуды,  это  бывает  в  твоем  положе-
нии… Подожди вот немного — и все пройдет,
и все как рукой снимет…



Ждать  приходилось  недолго:  у  Ганнуси
скоро  родился  здоровый  мальчик.  Новая
жизнь  началась  для  нее,  новое  чувство
вспыхнуло  в  ней  и  охватило  ее  разом.  Она
опять  повеселела,  она  не  могла  наглядеться
на своего ребенка.

И  граф  был  очень  доволен;  он  уж  не  слы-
хал упреков. Он мог теперь, не стесняясь, уез-
жать  из  дому  и  долго  не  возвращаться:  она
так  занята  своим  сыном,  она  почти  не  отхо-
дит от его колыбели.

Но  он  заблуждался.  Новое  чувство,  как  ни
велико  было  оно,  не  отняло  места  у  старого
чувства в сердце Ганнуси. Она очень скоро за-
метила  эти  непривычные,  долгие  отлучки.
Более  того,  она  стала  замечать  многое,  чего
прежде совсем не замечала. Она начинала на-
блюдать,  прислушиваться.  Она  сама  еще  не
знала, что наблюдает и к чему прислушивает-
ся; но уже вся была настороже, вся в тревоге.



О
VI 

на  вдруг  возненавидела  этот  странный
мрачный дом, еще так недавно казавший-

ся ей заколдованным замком, полным самых
прелестных  и  светлых  видений.  И  в  то  же
время  ей  захотелось,  наконец,  ознакомиться,
как следует, с этим домом, обойти все закоул-
ки.

Во  время  отсутствия  мужа,  когда  ее  ново-
рожденный ребенок засыпал, а старшие дети
весело играли с няньками, она начинала свои
исследования.  Она  бродила  по  длинным  ко-
ридорам,  отворяла  все  двери,  всюду  загляды-
вала.  Но  многие  двери  оказались  запертыми
на  крепкие  замки.  Она  звала  прислугу,  спра-
шивала,  что  тут  такое?  Ей  отвечали,  что  тут
кладовые,  или  ходы  на  обширные  чердаки
или ходы в погреба.

— Отворите, я хочу взглянуть.
Но  отворить  было  невозможно:  ключи  у

его  сиятельства.  Муж возвращался.  Она обра-
щалась к нему с  просьбой показать ей и кла-
довые,  и  чердаки,  и  погреба,  и  подвалы.  Он
удивлялся, зачем ей это, что там интересного.



— В погреба-то я тебя не пущу, ни за что не
пущу,  как ты там хочешь.  Смотреть в них со-
всем  нечего.  Старые  бочки  с  вином  для  тебя
не могут быть интересными, а сырость такая,
что того и жди разболеешься. Ох, уж этот мне
дом! кажется, и хорошо построен, а видно все
же какая-нибудь ошибка, или это донская во-
да  действует,  что  сырость  такая  завелась  в
подвалах и погребах!..

— А  все  же-таки  мне  хотелось  бы  взгля-
нуть.  Пойдем,  пожалуйста,  покажи.  А  то,  что
же это: хозяйка я, и не знаю устройства наше-
го дома.

Граф качал головою и улыбался.
— Ну,  а  до  сих  пор-то  что  же  не  справля-

лась?  Ишь,  ведь,  когда  спохватилась!  Да  пой-
дем,  пожалуй,  коли  уж  тебе  такая  охота.  В
подвалы  и  погреба,  сказал,  не  сведу,  а  кладо-
вые и чердаки осмотрим; это можно…

И  они  отправлялись  несколько  раз  все
осматривать.  Граф  приказывал  принести  фо-
нарь,  сам  отпирал  двери.  Крепкие  замки
звучно щелкали; потом раздавался скрип же-
лезных засовов.  Тяжелые,  дубовые двери рас-
пахивались — и мгновенно охватывал графи-



ню  сырой,  затхлый  воздух.  Свет  фонаря  оза-
рял  обширные  помещения,  в  которых  храни-
лось много всякого добра.

Ганнуся  все  разглядывала  и  изумлялась.
Чего  только  не  было  в  этих  кладовых  и  на
этих чердаках! Тут и меха дорогие, и вещи се-
ребряные,  и  много  всякой  всячины,  и  все-то
такое красивое, дорогое…

— Милый  мой, —  говорила  она, —  так  вот
ты что тут под замками держишь, вот что от
меня  скрываешь!  Не  знала  я,  что  ты  такой
скупой  да  жадный.  Вот,  ведь,  чтобы  жене  хо-
роший подарок сделать, а он под запором все
держит!

Граф начинал смеяться,  так непринужден-
но  и  весело  отшучивался;  но  в  то  же  время
поспешно  выбирал  какую-нибудь  ценную
вещь и дарил ее жене.

— На вот… на, отвяжись только, да отпусти
душу на покаяние. Ну, чего мы тут стоим! Уй-
дем,  пожалуйста,  а  то  у  меня  уже  першить  в
горле начинает.

Они  выходили.  И  опять  с  визгом  захлопы-
вались  дубовые  двери,  и  опять  щелкали  зам-
ки.



Ганнуся несла к  себе  новый подарок.  Муж
шутил и смеялся; а на сердце у нее все же бы-
ло как-то неспокойно. Все ей казалось, что во-
круг  нее  есть  какая-то  тайна,  какая-то  мучи-
тельная,  страшная  тайна,  что  от  нее  все  что-
то скрывают, а главное — он, он от нее что-то
скрывает…



О
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пять  лето  было  в  полном  разгаре;  но  уже
не прежнее лето. Ни о чем прежнем не бы-

ло и помину. Граф уезжал из дому иногда дня
на два, на три. Завелись у него дела какие-то,
по  крайней  мере,  на  вопрос  жены  он  всегда
отвечал односложно:

— Дела, дела!!
Прежде она удовлетворялась  такими отве-

тами; теперь она и хотела бы расспросить по-
дробно,  да  уже  знала,  что  с  мужем  не  сла-
дишь; что коли он раз замолчал, так уж ниче-
го от него не добьешься.

— Какие  дела?!  Ишь  ты,  бабье  любопыт-
ство! Ну что ты в нашем мужском деле смыс-
лишь!  Еду —  значит,  нужно  ехать.  Вернусь,
как  только  все  справлю,  привезу  тебе  обнов-
ку,  а  ты  жди  меня,  за  детьми  присматривай,
да  встреть  меня  веселей:  так-то  вот  и  ладно
будет!

Он  целовал,  обнимал  ее.  Но  ей  казалось,
что это уже не прежние поцелуи и ласки.

Он  уезжал.  Она  оставалась  одна  со  своею
думой,  со  своими  неясными  подозрениями.



Она часто сходила с  высокой террасы дома и
бродила  по  густому  парку,  доходившему  до
самого  крутого  донского  берега.  Этот  парк
влек ее теперь к себе неудержимо. Она полю-
била  его  тень,  его  прохладу,  его  извилистые
дорожки.  Ей  казалось,  что  здесь,  именно  в
этом  парке,  какой-нибудь  нежданный  голос
откроет ей непонятную тайну,  лишившую ее
покоя.  Но  пока  еще  не  прозвучал  этот  голос,
она бродила погруженная в свои мысли и тре-
вожные  грезы.  Бродила  иногда,  не  сознавая
где она, куда идет и сколько времени продол-
жается ее прогулка.

В  особенности она любила этот парк вече-
ром  после  солнечного  заката,  когда  послед-
ние  отблески  зари  постепенно  бледнели  на
верхушках  деревьев,  когда  мало-помалу  в
темнеющей синеве небесной загорались одна
за  другой частые звезды и  вдруг  выбравший-
ся из-за  леса полный месяц озарял все своим
тихим светом и менял очертания предметов.

Тогда  Ганнуся  выходила  на  широкую  ал-
лею, по которой все ярче и ярче ложились се-
ребряные  полосы,  и  спешила  дальше  и  даль-
ше,  к  маленькой  каменной  беседке,  выстро-



енной на уступе высокого берега.
Отсюда  перед  нею  открывалась  широкая

картина.  У  самых  ног  тихий  Дон  катил  свои
волны,  едва  слышно  плескавшиеся  о  берег.
Дальше,  на  луговой  стороне,  мелькали,  по-
крытые  легким  туманом,  безбрежные  поля,
однообразие  которых  кой-где  нарушалось  да-
лекими деревеньками и полосками лесов.

Ганнуся садилась на каменную скамью бе-
седки  и  отдавалась  очарованию  влажной  но-
чи, и подолгу, подолгу глядела на звезды, гля-
дела в туманную даль и мечтала и плакала о
неведомо почему потерянном счастье, и отго-
няла  страшные  грезы  о  непонятных  гряду-
щих бедах.

Но  эти  грезы  не  уходили.  С  каждым  днем
в ней крепла уверенность, что над нею долж-
но  стрястись  что-то  ужасное.  И  она  верила  в
это  предчувствие  души  своей,  и  ждала  с  сер-
дечным замиранием рокового удара.

Очнется  она  на  мгновение,  отгонит  мрач-
ные грезы, и сама на себя дивится: «Да что же
это  такое?  Из-за  чего  я  так  мучаюсь?  Чего  я
жду? Откуда взялось все это? Уж не больна ли
я?  Чего  мне  бояться…и  кого  же  бояться? —



его? — Ведь,  это грех тяжкий,  грех мой перед
ним.  Это  искушение,  это  наваждение  дья-
вольское!..»

Она  твердо  решалась  победить  в  себе  глу-
пые страхи и быть по прежнему счастливой и
довольной. Но этой решимости хватало не на-
долго. Странное предчувствие не покидало ее,
и бороться с ним она не была в силах.

И  вот,  в  один  из  таких  теплых  и  лунных
вечеров, сидела она в беседке, погруженная в
полузабытье,  и  не  замечала  как  шло  время,
как приближался час поздний.  Ей некуда бы-
ло торопиться: дети спали, муж с утра уехал и
сказал,  что  не  вернется  дня  два,  а,  может,  и
больше.  Сидела  она  окруженная  тишиною  и
даже  дремота  начинала  ее  охватывать,  как
вдруг  странные  и  нежданные  звуки  застави-
ли  ее  очнуться.  Она  вздрогнула,  поднялась  с
каменной  скамьи  и  стала  чутко  прислуши-
ваться.

Что  это?  Под  землею,  под  самой  беседкой,
идет какой-то гул,  будто раскаты грома.  А по-
том еще страннее, еще непонятнее, будто где-
то  ржат  кони.  Но  никогда  еще  в  жизни  не
слыхала она такого гулкого ржанья.



Она  оглядывалась  во  все  стороны.  Кругом
было достаточно светло от лунного сияния, —
ничего  особенного  не  было  видно.  Знакомые
кусты  стояли  неподвижно.  Внизу  тихо  плес-
кались  серебристые  волны.  На  противопо-
ложном  берегу  тоже  ни  малейшего  движе-
ния — вся природа спала.

Между тем странные звуки, и топот, и ржа-
нье  слышались  все  сильнее.  Вот  они  еще  и
еще  слышнее.  Подземный  гул  вдруг  замер  и
сменился более ясными звуками.  Теперь уже
не может быть никакого сомнения, слышится
тихий  говор  человеческих  голосов,  ржанье
лошадей. Под самой беседкой плеснула вода.

Уф!!
Что-то грузное будто упало в реку и поплы-

ло.
Ганнуся  прижалась  к  каменной  колонне,

слегка наклонилась над высокими перилами,
взглянула  вниз  и  увидала  в  воде  плывущую
лошадь, вот еще другая, третья, десяток, боль-
ше  десятка  лошадей.  Несколько  человек  ко-
нюхов купают их и моют, тихо переговарива-
ясь между собою.

Она спряталась за колонну и ждала. Более



получаса  слышался  людской  говор,  храп  и
ржанье  лошадей.  Затем  эти  звуки  опять  сме-
нились  другими,  то  есть  перешли  с  чистого
воздуха под гулкие подземные своды.

Ганнуся  вышла  из  беседки  и  направилась
к  дому  полная  недоумения:  «Здесь  подзем-
ный ход, целая галерея, через которую можно
выводить лошадей к реке,  а  я  не знала этого,
никогда о том не слыхала, муж никогда ниче-
го  не  говорил…  И  потом  эти  лошади?  Какие
это лошади?!»

Она  очень  любила  лошадей  и  знала  всех,
бывших у них на конюшнях.

«Это не наши кони, — с  изумлением дума-
ла  она, —  я  их  хорошо  разглядела.  И  потом,
сколько их! Как много! Что все это значит!?»

Ей стало так тяжело, так тоскливо.
«Вот… начинается! — подумала  она. — Тут

тайна какая-то и все это неспроста!»
Но как же узнать ей, что это значит?! Спро-

сить  мужа,  спросить  прислугу;  но,  ведь,  если
это  тайна,  никто  ничего  не  скажет…  скроют
истину,  только  будут  следить  за  нею,  только
помешают  ей  добраться  до  правды.  Нет,  она
ни у кого ничего не спросит. Она ни слова не



скажет  мужу  ни  про  коней  этих,  ни  про  под-
земную  галерею.  Она  только  будет  наблю-
дать, будет искать…



О
VIII 

на  решилась  молчать  и  осторожно  сле-
дить, а между тем за нею самой уже следи-

ли.  Но  это  был  не  муж  и  не  приставленный
им шпион.

В  то  время,  как  она,  счастливая  и  отума-
ненная первой страстной любовью, приехала
в Высокое и увидала своих маленьких пасын-
ков, она заметила в числе их нянек старушку,
которую  называли  Петровной.  Обратила  она
на  нее  внимание  потому,  что  эта  Петровна
была очень стара, очень безобразна и в то же
время  в  ее  сморщенном,  обвисшем  лице  све-
тилось  присутствие  чего-то  особенного.  Ма-
ленькие черные глаза, несмотря на дряхлость
и, вероятно, очень большие годы старухи, гля-
дели  так  зорко,  так  живо  и  останавливались
на  молодой  новой  хозяйке  с  пытливым  во-
просом.

Старушка  постоянно  жевала  беззубым
ртом и что-то шептала сама с собою. Но что —
разобрать было невозможно. При этом Ганну-
ся  заметила,  что  Петровна  особенно  нежно
обращается  с  детьми  и  что  дети  ее  любят  бо-



лее чем других нянек.
Через  месяц-другой  вдруг  оказалось,  что

Петровны уже нет в детских комнатах.
— Где она? — спросила Ганнуся.
Ей ответили, что Петровна захворала.
Она  стала  о  ней  наведываться.  Петровна

выздоровела, а все же ее нет в детских. Графи-
ня  спросила  мужа,  отчего  нет  Петровны.  Он
ответил,  что  она очень стара,  что  ей пора на
покой.

Она не стала больше расспрашивать и ско-
ро почти забыла Петровну: не до того ей тогда
было.

Между  тем,  старушка  время  от  времени
попадалась  ей  на  глаза  в  каком-нибудь  даль-
нем коридоре огромного дома или во дворе.

— Как  поживаешь,  Петровна,  здорова
ли? — ласково спрашивала она.

Старушка низко кланялась, жевала губами
и шамкала.

— Спасибо, сударыня, спасибо на ласковом
слове, живу вот, таскаю ноги, жду не дождусь,
когда Господь приберет меня…

— И,  что  ты,  полно,  зачем  умирать,  пожи-
вешь  еще! —  с  тихой  улыбкой  говорила  Ган-



нуся и проходила мимо.
А старушка долго еще стояла на месте, гля-

дела ей вслед своими черными, живыми глаз-
ками, —  все  с  тем  же  вопросительным  выра-
жением,  и  шептала  что-то  бледными,  смор-
щенными губами.

В  самое  последнее  время  Ганнуся  поче-
му-то  все  чаще и  чаще встречалась  с  Петров-
ной. Не раз замечала она ее и в парке, во вре-
мя  своих  уединенных  прогулок:  бродит  себе
старушка,  шепчет,  жует,  поглядывает.  И  вот
уже  несколько  раз  показалось  графине,  что
старушка как-будто даже ей что-то сказать хо-
чет.

— Не надо ли тебе чего,  Петровна? не оби-
дел ли тебя кто? — как-то спросила она ее. —
Скажи, не бойся.

— Нет, сударыня, нет. Кто меня обидит, че-
го мне, старой, нужно, — ничего не нужно!

А  сама  глядит  пристально  и  вопроситель-
но.

Даже  жутко  стало  Ганнусе,  и  она  начала
избегать встреч с нею. А та как нарочно чуть
не каждый день на глаза попадается.

Вот  и  теперь,  в  то  время как Ганнуся,  сму-



щенная  и  тоскливая,  спешила  от  каменной
беседки  вдоль  по  ярко  озаренной  луною  ал-
лее,  из  темноты  древесных  веток  мелькнула
и  стала  перед  нею  эта  странная  старушка.
Она даже вздрогнула от неожиданности и ис-
пуга, и чуть не вскрикнула.

Старушка  остановилась,  низко  кланяется,
а потом взяла да и пошла рядом с нею. Та спе-
шит, а за нею и старушка поспевает.

— Чего  тебе  надо,  Петровна?  Зачем  не
спишь, — уж поздно.

А  голос  дрожит:  что-то  она  ответит,
неспроста, неспроста это!

— Слышала  лошадок,  сударушка? —  про-
шамкала вдруг старуха.

— Слышала, — упавшим голосом ответила
Ганнуся.

— Подземные  лошадки,  из-под  земли  вы-
ходят!!

— Петровна,  ради  Бога,  ты  знаешь  что-ни-
будь!.. скажи мне все, что знаешь… Какие это
лошади, откуда? Откуда это идет этот подзем-
ный  ход?  как  пройти  туда?  Я  не  знала,  что  у
нас под домом ход сделан…

— Сударушка, бесталанная ты моя, мало ли



ты чего не знаешь, что у нас тут есть и что у
нас делается!

Ганнуся  схватилась  за  сердце:  так  оно  у
нее стучалось.

«Ну вот, вот тайна открывается!»
Ужас охватил ее, а Петровна продолжала:
— Пора  узнать,  пора  узнать,  пришло  вре-

мя…  все  расскажу,  все  покажу…  потерпи  ма-
лость…

В ее голосе звучала особенная торжествен-
ность, которая сразу показывала Ганнусе, что
эта старуха действительно все знает.

— Так не томи же, говори… показывай. Си-
лушки моей нету, измаялась я. Давно уж чуя-
ло мое сердце недоброе что-то,  а  что такое —
невдогад  мне…  не  понимаю!  Не  томи  же,  го-
вори скорей!!

— Пожди  малость —  все  узнаешь! —  упря-
мо  твердила  старуха. —  Бедная  ты,  горемыч-
ная!  Да  скажи  ты  мне  одно,  сударушка,  мо-
жешь  ли  ты  до  времени  таиться,  что  бы  ни
услыхала,  что  бы  ни  увидала?  можешь  ли
сдержать  себя,  не  пикнуть,  глазом  не  сморг-
нуть: есть ли в тебе силушка?

— Есть, Петровна, есть! — прошептала она,



и почувствовала, что, точно, хватит у нее сил
молчать  до  времени,  не  пикнуть,  глазом  не
моргнуть,  хоть  бы  ад  сам  вдруг  разверзся  пе-
ред нею.

Она схватила Петровну за руку и повлекла
ее за собой в сторону от большой аллеи, по уз-
кой  дорожке.  Вот  перед  ними  в  темноте  гу-
стых  кустов  деревянная  скамейка;  графиня
опустилась на эту  скамейку,  усадила рядом с
собою старуху и, все не выпуская руки ее, глу-
хим голосом шепнула ей:

— Говори, здесь никто не услышит нас.



– О
IX 

х,  матушка!  ох,  сударыня! —  начала
старуха. —  Много  греха,  много  окаян-

ства,  как  еще  гром  небесный  не  разразился,
как  молния  Божья  не  убила  злодея!..  Жаль
мне  тебя,  голубушка;  долго  молчала,  а  вот  и
не  могу,  будто  велит  кто  все  тебе  поведать…
Страшно оно, да крепись, Бог не без милости.
Слушай,  бесталанная,  граф-то твой… любишь
ты  его,  знаю,  что  любишь,  а  он  тебя  обманы-
вает…  Он  злой  человек,  страшный  человек,
всю жизнь недобрыми делами, разбоем да ду-
шегубством  занимается.  Кони-то, —  те,  что  в
Дону  купались, —  ворованные  кони,  их  то  и
дело  ночною  порой  его  разбойники  пригоня-
ют,  выдержат  в  подземелье,  потом  тихомол-
ком  лесом  угоняют  подальше  да  и  продадут
на стороне… Я-то все знаю, все выведала, про
все  их  разбои слыхала… Не одних коней кра-
дут, —  по  дорогам  грабят  казну  чужую,  вещи
дорогия с собою привозят…

Ганнуся сжала голову руками.
«Так  вот  его  дела!..  Вот  куда  он  уезжает!..

Боже  мой,  его  и  теперь  нет  дома…  он  и  те-



перь,  может  быть,  где  нибудь  на  дороге  гра-
бить… Разбойник… он разбойник!..»

— Где  он  теперь…  где?! —  бессознательно
проговорила  она.  «Да  нет,  не  может  того
быть, — выдумала все злая старуха!..»

— Не  верю  я  тебе,  не  верю, —  вдруг  крик-
нула Ганнуся, отстраняясь от Петровны, и по-
том кинулась опять к ней, схватила ее за ста-
рые, костлявые плечи и стала трясти изо всей
силы. — Не верю, говори сейчас,  что ты меня
обманула… что налгала, что все сама выдума-
ла!..  Разве  он  может  быть  разбойником?  За-
чем  ему  быть  разбойником —  он  граф,  он  бо-
гат…

Но, в то же время, сердце ее чуяло, что тут
нет  обмана,  что  старуха  говорит  правду.  Она
выпустила ее плечи, бессознательно упала на
скамейку и залилась слезами.

— Солгала я!..  ох,  кабы солгала! — прогово-
рила  Петровна,  оправляясь  после  неожидан-
ного порыва Ганнуси. — Сама увидишь, каков
он.  Ты  думаешь,  он  нынче-то  уехал  и  далеко
где-нибудь  теперь?!..  Ан  нет —  недалече.  Хо-
чешь, я тебе покажу его…

— Веди же, веди скорее!!



— Ладно,  сударыня,  только  сдержись,  не
крикни, не то все пропало, даром только и се-
бя  и  меня загубишь,  а  пути из  того  никакого
не  выйдет…  на  другое  надо  тебе  поберечь  се-
бя…

— Петровна, я, ведь, сказала уже, что силы
у меня хватитъ… Веди ради Бога… Только дай
я оправлюсь…

Она замолчала и сидела несколько мгнове-
ний  неподвижная.  Она  уже  не  плакала,  серд-
це  у  нее  как  будто  застыло.  Она  так  давно
ждала чего-нибудь ужасного, ждала разъясне-
ния  томившей  ее  тайны.  Вот  разъяснение
явилось — и поразило ее, как будто она нико-
гда не ждала ничего, как будто, чего она жда-
ла, не должно было относиться к нему, ее му-
жу.

И  вспомнилось  ей  вдруг  первое  время  их
знакомства,  тот  страх,  который  она  испыты-
вала  к  этому  человеку.  Не  напрасен  был  тот
страх:  сердце  правду  чуяло,  чуяло  свою  горь-
кую долю.

Но куда же зовет ее старуха, что она ей по-
кажет?! Она собрала все свои силы, поднялась
совсем даже спокойная с виду и проговорила:



— Куда  идти?  веди  меня,  веди  скорее…  ты
видишь, я спокойна!

Петровна пошла перед нею, направляясь в
глубину  парка.  Через  несколько  минут  они
дошли до каменной ограды.

— Куда же теперь? — в изумлении спроси-
ла Ганнуся. — Здесь нет прохода!

— Есть  проход, —  шепнула  старуха, —
только ты, сударыня, тут никогда не бывала.

Она  раздвинула  руками  густые  ветки,  и
они стали пробираться вдоль ограды.

По  временам  старуха  останавливалась,
прислушивалась  и  пробиралась  дальше.  Ган-
нуся шла по пятам за нею. Вдруг старуха оста-
новилась.

— Здесь, —  сказала  она, —  вот  дверца!  Ви-
дишь ты… ее и не видно и всегда была запер-
та,  а  нынче  и  запереть  позабыли,  третью
ночь стоит отпертая… я уж выследила…

И, говоря это, старуха дернула своими дро-
жащими  руками  за  маленькую  скобку.  От-
крылась  узенькая,  закрашенная  под  камень
дверца.  Старушка  прошла  в  нее.  Ганнуся  по-
следовала  за  нею.  Она  уже  не  задавала  себе
никаких  вопросов.  Она  ни  о  чем  не  думала,



ничего  не  чувствовала.  Все  в  ней  как-будто
остановилось.  Теперь единственное старание
ее  было  идти  как  можно  осторожнее,  как
можно меньше шуметь; она вся превратилась
в слух и зрение.

Оне  очутились  в  каком-то  узком,  темном
проходе  между  двумя  каменными  стенами.
Высоко над головою мигали звезды, луна оза-
ряла  только  самую  верхушку  белых  стен,  а
внизу было совсем темно и сыро. Они прошли
шагов триста. Петровна остановилась, шепну-
ла едва слышно:

— Тише, притаись! — и показала рукой пе-
ред собою.

Ганнуся вгляделась: расстояние между дву-
мя  стенами  расширялось,  проход  оканчивал-
ся  небольшим  крылечком,  ведшим  в  одно-
этажное каменное здание. Оставив крылечко
вправо,  можно  было  пройти  дальше,  между
стеной, которая шла вокруг всего парка, и сте-
ною этого здания. Тут был узенький проход, и
в этот-то проход повела Петровна Ганнусю.

— Слушай!!
Ганнуся  уже  и  без  того  слушала.  Она  слы-

шала людской говор, раздававшийся из этого



неизвестного,  никогда  невиданного  ею  ка-
менного  домика.  И  видела  она  перед  собою
полосу света,  ударявшую прямо в  стену.  Этот
свет должен был идти из окна. Вот и окно. За-
таив дыхание, Ганнуся мгновенно подкралась
к  нему  и  взглянула.  Окно  занавешено,  но  не
плотно,  из  правого  угла  стекло  выбито.  Все
видно, все слышно, все в двух шагах… Она не
дышит, не шелохнется, смотрит в небольшую
щель  из-за  занавески.  Ей  видна  часть  комна-
ты, ярко озаренная…

Вся эта комната убрана дорогими коврами,
по  стенам  на  полках  расставлена  массивная
серебряная  посуда.  Но  Ганнуся  не  замечала
этого убранства; она не мигая глядела на дру-
гое:  перед  нею  мелькали  человеческие  фигу-
ры;  она  отчетливо  могла  рассмотреть  все  ли-
ца.  Некоторые  из  этих  лиц  ей  знакомы:  она
видела их там, в большом доме, у себя, за сво-
им  столом, —  эти  неведомые  внезапно  появ-
лявшиеся  и  исчезавшие  приятели  ее  мужа.
Но они не одни здесь.  Вот перед нею мелька-
ют  женщины,  молодые  и  красивые  женщи-
ны… только в каком они виде!..  Какой стыд!..
Они пляшут, они поют…



И  вот, —  у  нее  почти  остановилось  серд-
це, — вот он, ее муж. Он мелькнул перед нею,
обнявшись  с  красивой,  громко  смеявшейся
женщиной.  Да  он  ли  это,  полно?!  Лицо  крас-
ное,  налитые  кровью  глаза…  Он  кричит  что-
то, еле на ногах держится. Да и все видно пья-
ны… Безобразная оргия в полном разгаре…

Ганнуся  закрыла  глаза,  отшатнулась  от
окошка  и,  держась  за  стену,  сама  шатаясь,
точно  пьяная,  направилась  назад,  по  преж-
ней  дороге.  Старуха  осторожно  пробиралась
за нею. Они вышли, наконец, из узкого прохо-
да.

Ганнуся позабыла о Петровне и, как безум-
ная,  кинулась  сквозь  кусты  по  дорожкам  и
тропинкам  парка  к  дому.  Она  бежала,  будто
за  нею  гналась  целая  стая  отвратительных
привидений.

Но вдруг силы ее покинули, она со слабым
криком упала на землю и потеряла сознание.
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е мало прошло времени, пока Ганнуся, оч-
нувшись на сырой траве парка, собралась

с  силами  и  добрела  до  дому.  Страшную  ночь
провела она, а на следующее утро поднялась с
постели,  на  которой  почти  не  смыкала  глаз,
совсем другою, совсем новою.

Она  сама  себя  не  узнавала.  Несмотря  на
все  тревоги  и  тоску,  она  все  же  до  этого  дня
оставалась  почти  ребенком,  существом,  не
знавшим жизни, у которого все еще было впе-
реди:  теперь  это  была  женщина,  у  которой
все  назади  осталось.  Она  чувствовала  себя
старой,  уставшей.  И  жизнь,  и  все  показалось
ей таким ненужным, таким отвратительным.

Она  пошла  к  своему  ребенку,  страстно
прижалась  к  нему,  облила  его  слезами.  Ма-
лютка  смешно  улыбался  ей,  выставлял  впе-
ред  губки  и,  что-то  бормоча,  тянулся  к  ней
крохотными  ручонками.  Но  он  не  вызвал  в
лице ее ответной улыбки, не заставил радост-
но  дрогнуть  материнское  сердце.  Она  еще
горьче заплакала, любуясь им; потом ее слезы
вдруг  остановились, —  безмолвная  тоска  сда-



вила ей грудь, и она только шептала:
— Зачем  ты  родился,  несчастный?  Лучше

бы тебе не родиться!
Прибежали  дети,  его  дети;  но  она  не  на-

шла в  себе  для  них ласки.  Их сходство с  ним
заставило ее вздрогнуть. Она ушла из детских
комнат и заперлась у себя в спальне. Но здесь
ей было еще тяжелее, еще страшнее. Эта ком-
ната  столько  напоминала,  и  воспоминания
были ужасны. Здесь все казалось насмешкой,
жестокой,  отвратительной  насмешкой.  Эти
часы  счастья,  часы  любви…  это  супружеское
ложе.  Все  говорило  о  нем,  о  его  ласках.  Ведь,
она любила его так безумно!.. но теперь, что в
ней  осталось?  любви  нет  и  следа,  как-будто
никогда  и  не  бывало.  Один ужас,  одно отвра-
щение, одна ненависть.

Она оказалась не из тех женщин, которых
можно  безнаказанно  оскорблять  и  обманы-
вать.  Как беззаветно внезапно она полюбила
его,  так  же  внезапно  и  возненавидела.  И  по-
том она  чувствовала,  что  он  разом разбил ее
душу. Как она теперь с ним встретится, как на
него взглянет!?

Но,  по  счастью,  он  не  возвращался.  Она



весь день ходила как в тумане. Она ждала ве-
чера, ждала Петровны; знала, что та ее непре-
менно будет дожидаться, там в парке, на вче-
рашней скамейке.

И едва зашло солнце, едва тихий вечер на-
ложил тени на вековые деревья,  она сошла с
высокой  террасы  и  углубилась  в  древесную
чащу.  Она  шла  спокойная,  холодная;  в  лице
ее  не  было  ни  кровинки,  даже  глаза  ее,  горя-
чие  южные глаза,  вдруг  померкли под  густы-
ми черными ресницами.

Она  казалась  привидением,  призраком,
вставшим из гроба.  Да и в действительности,
ведь,  она умерла: жизни нет и не будет боль-
ше…

Она  дошла  до  знакомой  скамейки,  и  не
ошиблась:  Петровна  уже  там  сидит,  ее  дожи-
дается.

Но  если  Ганнуся  казалась  мертвой,  стран-
ная  полумертвая  старуха  вдруг  как  будто  по-
молодела, глаза так и горят, дряхлости как не
бывало.

Едва Ганнуся подошла к ней, старуха вско-
чила со скамейки и кинулась ей в ноги.

— Матушка,  сударыня! —  заговорила  она



прерывающимся голосом,  и слезы дрожали в
этом голосе, и слезы текли по дряблым щекам
ее. —  Прости  ты  меня,  растравила  я  твою  ду-
шу,  погубила  твою  молодость!  Уж  и  плакала
я,  и  Господу  Богу  молилась,  думала,  может
быть, мне не след было все тебе рассказывать
да показывать… Прожила бы ты ничего не ве-
дая,  прожила бы в  спокойствии.  Думаю я  это
так, а мне будто кто и шепчет: «Нет, надо так
было, непременно надо!..»

— Да, надо, — ответила ей Ганнуся. — И од-
но  ты  дурно  сделала,  что  не  открылась  мне
раньше. Зачем ты раньше не открылась; ведь,
ты знала, все это и прежде было? Зачем же ты
не сказала мне, как только я сюда приехала?

— Зачем не сказала?! Да как же сказать бы-
ло? Выслушай ты меня, сударыня. Вот я стара
и  всю  жизнь  прожила  на  графской  службе,
еще  матушку  их,  покойницу,  царствие  ей
небесное,  вынянчила,  их  всех,  извергов,  вы-
нянчила.  Многого  я  на  своем  веку  навида-
лась… В Питере жила, так чего-чего там тоже
не  было,  а  все  же  николи  не  думала,  что  на
старости  лет  такие  грехи  придется  увидать…
Здесь-то я, в Высоком, лет пять как живу, а до-



прежь  того  жила  у  старшего  его  брата,  у  Ни-
колая  Петровича.  Злодей  он  тоже  и  разбой-
ник,  и  нашего  с  пути  сбил  попервоначалу.
Ведь,  это  ты  вот,  может,  ничего  не  знаешь,
ничего  не  слыхала,  а  на  сотни  верст  спроси,
кого хочешь, про Николая Петровича, всякий
тебе скажет, что разбойник. Он воровством и
душегубством  промышляет,  он  уже  не  скры-
вается,  никто  с  ним  ничего  поделать  не  мо-
жет:  все  его  боятся.  Тут  хоть,  по  крайности,
тихо  да  с  опаской,  а  он  все  открыто.  В  доме
срамоты  не  оберешься,  на  моих  глазах  что
было!.. Невтерпеж мне стало глядеть, взмоли-
лась  я  графу  Михаилу  Петровичу:  «Возьми,
мол, твою мамку, к себе в Высокое, за твоими
детками ходить буду,  твоей графинюшке уго-
ждать стану!» Ну,  и взял он меня,  и попала я
из одного омута в другой…

Ганнуся  слушала  старуху,  не  прерывая  ее,
но и безучастно.

Только вдруг она несколько оживилась.
— Петровна,  скажи  мне  про  первую  жену

его…  Знала  ли  она  все?  Отчего  умерла  она,
бедная? С горя, видно? Говори же!..

— О  ней-то,  сударыня,  и  я  пришла  гово-



рить  с  тобою, —  ответила  старуха  каким-то
совсем  новым  и  странным  голосом. —  Про
нее, горемычную, тебе и знать надо…
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таруха обошла вокруг скамейки, заглянула
за кусты, чутко прислушалась на все сторо-

ны.  Но  все  было  тихо,  она  не  могла  расслы-
шать  никакого  подозрительного  звука,  толь-
ко  высоко  в  древесных  ветках  время  от  вре-
мени  вздрагивала  спросонья  какая-то  птица
и  тихо  шуршали  задетые  ее  крыльями  ли-
стья.

Ганнуся сидела не шевелясь ни одним чле-
ном, опустив руки на колени, уныло склонив
голову,  будто  мраморное  изваяние.  Старуха
снова подошла к ней,  присела рядом с нею и
начала шептать почти на ухо:

— Слушай, матушка, — вот как приехала я
в  Высокое,  ажно  душа  во  мне  встрепенулась
от  радости:  графиня  молодая,  красавица,  да
добрая  и  ласковая;  деточки  словно  ангельчи-
ки.  Меня,  старуху,  даром,  что раба я  и  старая
да  глупая,  а  полюбила сразу  как  родную,  вся-
кую ласку мне оказывала. Ну, и я в ней души
не чаяла, только о том и была моя забота, как
бы  угодить  ей,  да  лучше  присмотреть  за  де-
точками. Радовалась я и на графа, думала: ну



как с  такой женой добрым человеком не сде-
латься.  И  все-то  на  первых  порах  казалось
мне у них тихо да гладко.  Только не надолго:
не пробыла я здесь и двух месяцев, как стала
замечать  то  то,  то  другое.  Графинюшка  иной
раз  вся  в  слезах  к  деточкам  выйдет,  хоть  и
пробует скрывать свое горе, свои слезы, да не
может.  Я  к  ней.  Матушка,  говорю  я,  золотая
моя,  о  чем  плачешь,  поведай  мне  свое  горе,
будь  милостива!  Крепилась  она,  крепилась,
да  и  поведала:  «Как  мне,  Петровна,  не  пла-
кать,  как  не  горевать.  Шла  я  замуж,  думала
счастливее  меня  нет  на  свете,  жила  первое
время как в раю, — да не надолго того райско-
го житья хватило»…

«Тоже,  что  и  со  мною! —  подумала  Ганну-
ся. — Не я первая; но разве от этого легче?! Од-
на погибла, так другую погубить надо!..»

Петровна продолжала:
— Да в чем, спрашиваю, горе твое? кажись,

у нас ладно, вон, вишь, деточки-то какие здо-
ровые,  славные;  аль  муженек  чем  обидел?
«Ах,  говорит,  кабы  обидел  раз,  я  бы  его  про-
стила,  и  другой,  и  третий раз  простила бы,  а,
ведь,  он  всегда,  кажинный  день  обижает.



Прежде для него лучше да краше меня никого
на свете не было, — теперь все не ладно. Одна
я про то знаю, что выносить мне приходится!
Опостыла я ему, Петровна!»

…Как сказала она мне это, так у меня серд-
це  и  упало.  Гляжу я  на  нее,  писаная красави-
ца,  ровно лебедь белая,  кабы про другого ска-
зала, не поверила бы, а его знаю, все они тако-
вы! Потешился вволю да и прочь пошел: ему
нового  надобно.  Ну,  вот  призналась  это  она
мне,  вырвалось  у  нее  то  слово  ненароком,  а
потом  и  замечала,  даже  будто  совестно  ей  и
глядеть  на  меня.  Придет  если,  так  притворя-
ется  веселой,  с  деточками играет.  Вижу я  все
это,  а  заговорить  уж  и  не  смею.  Только  день
ото  дня  хуже  у  нас  становится.  Граф,  ровно
как  вот  и  теперь,  с  путными  людьми  не  зна-
ется,  всех  от  дома отвадил.  Наезжают к  нему
озорники только да разбойники, и с ними он
из  дома  на  долгое  время  пропадает.  Срамоту
эту завел, комедианток, и графини совсем пе-
рестал стыдиться,  даже не  скрывается,  ее  же,
бедную,  смотреть  эту  мерзость  заставляет,
при ней пьянствуют да разбойничают. Уж че-
го, она, сердечная ни делала, чтобы его урезо-



нить, — только никакого прока из того не вы-
шло.  Стали  подниматься  между  ними  свары;
крик,  бывало,  идет  такой  по  дому,  что  хоть
святых вон выноси.  Не  раз  заставала  я  ее,  го-
ремычную,  всю  в  синяках,  избитую.  Терпела,
терпела, ради деток терпела, да и опять дума-
ла:  может,  это он временно так,  а  после и об-
разумится. Только, видит, наконец, что все ху-
же  и  хуже;  думала  она,  думала  и  решилась,
говорить ему:  «Отпусти ты меня,  ради Бога,  с
детками в Питер к родным, а сам делай здесь,
что хочешь, — я тебе мешать не стану». — «Не
отпущу! — это он кричит, — ты там всем наго-
воришь  на  меня,  срамить  меня  учнешь…  и
чтобы  я  тебя  отпустил!  Николи  не  отпущу».
Она  ему  клянется  всеми  святыми:  «Молчать,
мол,  стану,  никому  слова  не  пророню,  что
прикажешь, то и говорить буду — зачем отсю-
да  уехала». —  «Пустое,  пустое,  не  отпущу!» —
На том стал и ни с места!

— Писать  она  думала  своим  сродственни-
кам,  так он письмецо-то перехватил,  а  мужи-
ка, с которым она письмецо в город отослать
надумала, выпороли на конюшне, да так, что
он,  бедный,  и  пошевелиться  не  мог,  дней  че-



рез  пять,  не  то  шесть,  Богу  душу  отдал.  При-
ставил  он  к  ней  людишек  своих:  следом  за
ней  по  пятам  ходят,  глаз  не  спускают,  о  каж-
дом  ее  шаге,  о  каждом  слове  ему  докладыва-
ют…  И  такое  под  конец  пошло,  что  и  расска-
зывать негоже…

— Боже мой! — отчаянно проговорила Ган-
нуся. —  И  на  таких  людей  ни  суда,  ни  прав-
ды?! Как же умерла она, несчастная? Своей ли
смертью, от болезни какой, или, пожалуй, он
убил ее? Все говори мне, говори правду!

— Кто  умер? —  еще  тише,  еще  таинствен-
нее  зашептала  Петровна. —  Графинюшка-то
жива,  она,  слышь  ты,  жива-живехонька,  по
сей день жива.

Ганнуся  вскочила  со  скамейки,  как  сума-
шедшая.

— Что  ты!  как  жива!?  Очнись,  не  морочь
меня… Кто жив?!

— Графинюшка  жива,  как  перед  Истин-
ным!  вот-ти  Христос!  Да  разве  я  шутки  ради
говорю  с  тобою.  Жива  она,  горемычная…  да
лучше было бы, кабы мертва была!

Ганнуся  схватилась  за  голову,  глядела
остановившимися  страшными  глазами  на



Петровну.  Ей  казалось,  что  она  с  ума  сходит.
Она ничего не могла сообразить.

— Как жива? Что же это? Нет, такого не бы-
вает? Где же она?!

— Здесь,  матушка,  в  подземелье,  в  темни-
це кромешной,  вот уже сколько времени све-
та Божьего не видит.

Ганнуся  отшатнулась  от  страху,  в  негодо-
вании.

— Лжешь  ты,  старая  ведьма,  издеваешься
надо мною… морочишь! И чего я, глупая, тебя
слушаю!?

Дрожа всем телом,  она  кинулась  прочь от
злобной  ведьмы.  Но  старуха  за  нею,  догнала
ее, схватила за платье, не пускает.

— Куда  ты,  родимая,  куда?  Остановись,  до-
слушай!  Покажу  я  тебе  ее,  хоть  и  знаю,  что
тут моя погибель. Обещался он, что коли я од-
но слово вымолвлю, тут же велит меня запы-
тать до смерти, и так сделает. Да что мне? не
втерпеж уже, да и умереть пора, так или ина-
че.  Может,  за  лютую  смерть  такую  Господь
грехи помилует. Покажу я тебе ее, проберемся
мы к ней, пожди только малость.
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аннуся  машинально  опять  подошла  к  ска-
мейке,  опустилась  на  нее  и  долго  остава-

лась  неподвижной.  Она  уже  пережила  самое
страшное потрясение и не могла ожидать но-
вого. Она полагала, что ей придется услышать
в этот вечер от Петровны многое.  Приготови-
лась  к  рассказам  о  всевозможных  преступле-
ниях, совершенных и совершаемых ее мужем,
но не могла ожидать того, что теперь услыша-
ла.

Жива!  Но,  ведь,  это  невозможно!  А  между
тем старухе нельзя не верить.

Бедная Ганнуся долго боролась, долго иска-
ла  выхода.  Сначала ей казалось,  что  она  про-
сто не понимает того,  что говорит ей Петров-
на;  но  она  должна  была  покинуть  эту  спаси-
тельную  мысль,  и  тотчас  же  ухватилась  за
другую.

Ночь  темна,  как-то  странно  вокруг,  как-то
необычно светит луна, и все будто новое, осо-
бенное. Да и Петровна совсем не та Петровна,
которую она всегда знала: та дряхлая старуха,
а эта вон какая живая, какая бодрая, как гово-



рит,  как в темноте блестят глаза ее.  Конечно,
это сон и нет ничего такого, ни этой ночи, ни
луны, ни этих странных деревьев, ни Петров-
ны,  все  только  грезится!..  Боже,  нет,  это  не
сон!

Ганнуся хватала себя руками, хватала Пет-
ровну, и должна была убедиться, что не спит,
не  грезит,  что  явь,  самая  действительная,  са-
мая  неумолимая  перед  нею.  Но  она  все  же
еще не сдавалась, она вглядывалась в Петров-
ну.

Да,  она  не  шутит,  она  думает  сама,  что  го-
ворит  правду,  но  ей  самой  это  только  так
представляется,  она  сошла  с  ума,  бедная  ста-
руха! Однако же, вот, ведь, и вчера можно бы-
ло  почесть  ее  за  безумную,  а  между  тем  она
тотчас же доказала ужасную истину слов сво-
их!

— Петровна! —  наконец,  отчаянным  голо-
сом  крикнула  Ганнуся. —  Так  что  же  это  ты
мне  не  рассказала  всех  этих  ужасов,  когда  я
приехала?  как  могла  ты  это  скрывать  от  ме-
ня?

Старуха  задрожала  и  повалилась  в  ноги
перед нею.



— Матушка,  горемычная  моя,  чувствую  я
всю мою вину перед тобою. Грех, тяжкий грех
взяла на душу, и все деточек неповинных жа-
леючи  и  ее,  графинюшку,  жалеючи!  Ведь,  он
что  мне  сказал,  я  сдуру-то  тогда  в  ноги  ему
кинулась,  молила  его.  А  он  мне  в  ответ:
«Нишкни, говорит, старая! Коли слово единое
от тебя еще услышу, коли ты кому ни на есть
заикнешься  про  что, —  так,  право,  я,  право,
всех этих щенят передавлю». И вот, как перед
Истинным, мог он, мог это сделать!

— Господи! — простонала Ганнуся. — Да за
что  же  мне  все  это?  За  что  так  надругались
надо мною? За что погубили?

— Матушка,  болезная моя, — шептала Пет-
ровна, — и меня-то ты истомила.  Как приеха-
ла  ты  тогда,  думаю:  какую  он  еще  там  при-
вез…  и  взглянуть-то  на  тебя  не  хотелось  за
графинюшку. А как глянула — вижу ты ровно
дитя — добрая да ласковая, ко всем приветли-
вая.  Смехом  заливаешься,  деточек  ласкаешь,
на  него  так  смотришь  любовно,  думаешь  на
жизнь  счастливую  да  радостную  приехала.
Так  и  упало  мое  сердце,  сказать  ничего  не
смею.  Графиней,  графиней  тебя  величают,  я



то  знаю,  что  графинюшка  наша  в  подвале  за
замками,  ты…  какая  же  ты  графиня?! —  ты
полюбовница его, разбойника, не графиня…

Ганнуся дико вскрикнула и онемела.
Петровна  сказала  правду.  Но,  несмотря  на

весь  ужас  этих  нежданных  открытий,  на  из-
вестие о том, что первая жена графа жива, до
этого мгновения Ганнуся все же не думала об
этой ужасной правде.

— Нет,  нет! —  задыхаясь  выговорила  она,
наконец,  отчаянно  протягивая  руки  и  будто
что-то от себя отстраняя, — Нет, я все же жена
его,  повенчанная,  законная жена,  нас  в  церк-
ви венчали… я жена его!..

— Да  от  живой  жены  разве  венчают? —  а
коли обманно повенчают, так все одно, что и
не  было  этого  венчанья, —  тихо  проговорила
Петровна.

Ганнуся  упала  на  скамью  в  полном  бесси-
лии. Теперь она уже ясно понимала, что у нее
отнято все, и ничего ей не осталось, что даже
ребенок  ее  несчастный —  незаконное  дитя,
без  прав,  без  имени.  Она  схватилась  за  голо-
ву,  будто стараясь припомнить что-то,  что то
сообразить,  но  ничего  не  могла  придумать:



голова  ее  была  пуста —  ни  одной  мысли!  Ту-
пое  отчаяние  охватило  ее,  а  сердце —  то  би-
лось с такой никогда неизведанной болью, то
вдруг замирало, будто совсем останавливаясь.
Всю грудь ее жгло, как огнем, и в то же время
ей было холодно, нестерпимо холодно.

— Где  же  она?  Веди  меня  к  ней!  Покажи
мне  ее…  графиню! —  прошептала,  наконец,
Ганнуся.

— За  замками  в  подвале  бедная  графи-
нюшка, и не видит она света Божьего, не слы-
шит  она  голоса  человеческого.  Молила  я  его,
изверга,  дозволить  мне  носить  ей  пищу, —
долго  не  соглашался,  почитай  полгода  не  ви-
дала  я  ее.  Опять  кинулась  просить  его —  доз-
волил,  только  клятву  страшную  взял  с  меня,
да наказал одному из своих разбойников про-
вожать меня, чтобы я не засиживалась. И ми-
нуточки не  дают побыть с  нею.  Да  что — вот
уж  теперича  она,  бедная,  почитай  что  и  не
узнает  меня,  и  на  человека  почти  непохожа
стала — разума лишилась…

— Веди меня к ней, я должна ее видеть! —
хватая  за  плечи  старуху,  безумно  повторяла
Ганнуся. —  Веди  меня  к  ней!  Пока  сама  не



увижу,  не  поверю  тебе,  не  может  того  быть,
нет, она умерла, все про то знают!

— Все про то знают! А те, кто связанную ее,
по  рукам  да  по  ногам,  да  с  платком  во  рту,
чтобы  не  кричала,  понесли  в  подвал —  те-то,
небось, знают жива ли она или нет. А те, кто,
прости  Господи,  в  гроб-то  вместо  покойницы
дохлую, смердящую собаку укладывали, те то-
же, небось, знают, кого в том гробу похорони-
ли!

— Веди меня к ней! — твердила Ганнуся. —
Не верю, лжешь ты, старуха!

— И  проведу,  матушка, —  проговорила
Петровна. — Уж теперь чего же мне — прове-
ду,  и  пусть  он,  злодей,  казнит  всех  нас.  Да,
нет, сударушка, сдержи ты свое сердце, о Боге
подумай,  о  младенце  своем  подумай;  пожа-
лей  ты,  коли  себя  не  жалеешь,  и  ту  безвин-
ную  душу,  что  в  подвале  за  замками  спрята-
на.  Проведу  я  тебя  тихомолком —  крепись
только,  улучу  время  как  одна  пойду  без  раз-
бойника,  что  за  мною  ходить  приставлен,
благо  ленив  он  ныне  стал,  иной  раз  меня  и
одну  отпускает.  Погляди  на  нее,  да  удержи
свое сердце, ободрись, сударушка…



И  то,  что  Петровна  не  успела  договорить,
было уже ясно для Ганнуси.  Внезапная реши-
мость  охватила  ее,  она  вдруг  позабыла  все
свои  муки,  весь  ужас  своего  положения.  Она
поднялась со скамьи.

— Веди меня… погляжу на нее я… А потом,
Петровна,  если только не солгала ты,  я  долж-
на вырваться отсюда, я убегу, я доберусь до го-
рода, я все раскрою… найду суд и правду!..

— Матушка,  родная,  дай-то  Господи!..  Кре-
пись  только…  А  на  заре  выйди  сюда  опять
на  это  же  место,  пожди  меня…  Может,  я  и
устрою. На заре я пищу-то ей ношу, пожди ме-
ня  тут  до  солнечного  восхода.  Не  приду  я —
знай — тогда ждать надо.

С этими словами Петровна исчезла.
Ганнуся  пошла  домой.  И  уже  не  шаталась

она со стороны в сторону, не чувствовала сла-
бости,  не  чувствовала  боли  в  сердце.  Она  ду-
мала только о своем решении, и в этом реше-
нии  почерпала  силу.  Глядя  на  нее  теперь,  на
ее  спокойное  застывшее  лицо,  никто  не  мог
подумать, какие страшные минуты пережила
она. Только в ней не осталось ничего от преж-
ней  Ганнуси;  муж  не  узнал  бы  ее,  если  б



встретил, но его не было дома, он еще не воз-
вращался.



Т
XIII 

емно и тихо; только издалека едва слышно
доносится не то плеск, не то шорох; то вол-

ны донские ударяются о берег и рассыпаются
белой  пеной.  Это  почти  единственный,  но  за
то  вечный,  неизменный  звук,  который,  то
усиливаясь,  то  почти  замирая,  достигает  до
темного подземелья.

В яркий солнечный день в подземелье про-
никает слабый луч света из маленького окон-
ца.  Но прежде,  чем дойти сюда,  луч этот  дол-
жен  совершить  большой  путь:  он  спускается
по цилиндрическому отверстию, проделанно-
му в массивной каменной стене.  Не будь это-
го  отверстия —  подземелье  потонуло  бы  во
мраке и в нем можно было бы задохнуться от
почти  полного  отсутствия  воздуха.  И  теперь
здесь душно и сыро…

Темно  и  тихо…  Но  вот,  в  углу  что-то  ше-
вельнулось; поднялась с легким стоном чело-
веческая  фигура  и  опять  опустилась  на  свое
ложе. И снова все тихо.

Но если осветить подземелье, изумленным
глазам  представится  странная  картина:  в  уг-



лу,  у  сырой  стены,  поставлена  железная  кро-
вать,  на кровати перина,  подушки,  шелковое
стеганное  одеяло;  рядом,  на  широком кресле,
брошена  меховая  женская  шуба;  стол,  кув-
шин  с  водою,  потом  еще  другое  кресло,  ков-
рик у  кровати.  И все эти вещи — роскошные,
дорогие,  вынесенные  из  богатых  верхних  по-
коев; но в каком они виде?! Все запылено, за-
грязнено,  белье  давным-давно  не  переменя-
лось на кровати.  И на этом грязном белье ле-
жит, вытянувшись своими иссохшими члена-
ми,  существо человеческое,  женщина,  одетая
в  какое-то  подобие  когда-то  богатого  шелко-
вого  платья,  от  которого  остались  теперь
только  одни  лохмотья.  Длинные  русые  воло-
сы  не  чесаны,  не  заплетены  в  косы,  беспоря-
дочно разметались по грязной подушке. Лицо
женщины,  зеленовато-бледное,  осунулось,  и
трудно  в  нем  уже  заметить  следы  прежней,
недавней красоты и молодости.

А между тем, года три тому назад, эта жен-
щина  была  молодой  красавицей,  сильной  и
здоровой,  у  которой во всю щеку играл румя-
нец,  прекрасные  глаза  которой  светились
умом и добротою…



Эта  женщина —  похороненная  торже-
ственным образом, всеми позабытая графиня
Девиер.

Не солгала Петровна. Она жива, если толь-
ко  можно  назвать  жизнью  ее  теперешнее  су-
ществование.  Она  жива,  хотя  смерть  давно
борется с ее крепкой, здоровой натурой: побе-
да смерти, может быть, уже близка, но все же
еще не совершилась.

Сколько  раз  несчастная  графиня  звала
смерть;  сколько  раз  молила  Бога  сжалиться
над  нею  и  послать  ей  успокоение.  Но  теперь
уже  давно  она  перестала  молиться  и  звать
смерть.  Давно  она  проводит  дни  и  ночи  без
мыслей, без чувств, без всякого сознания.

Редко приходит она в себя; тогда все снова
проясняется  перед  нею,  снова  отчаяние  охва-
тывает ее и она бьется о каменные стены сво-
ей  темницы,  рыдает  и  проклинает…  Но  про-
клятья скоро смолкают, она делает над собою
страшное  усилие,  начинает  молиться  и  неза-
метно,  среди  этой  молитвы,  нападает  на  нее
забытье.  И опять она ходит,  не  замечая окру-
жающего,  садится  или  ложится  и  говорит  са-
ма с собою, а о чем, того не знает.



Она чувствует только холод и голод. Когда
ей холодно, она надевает свою шубу; когда го-
лодна,  слушает,  чутко  прислушивается…  и
вот  раздаются  шаги,  глухо  повторяясь  по  ко-
ридорам…  ближе,  ближе…  щелкает  замок,  со
скрипом  отворяется  дверь,  входит  Петровна,
приносит  ей  пищу.  Она  ест  жадно  и  поспеш-
но, а потом, насытясь, или ложится и засыпа-
ет, или говорит опять сама с собою и уж не за-
мечает присутствия Петровны,  не слышит ее
вопросов,  не  понимает  ее,  не  видит,  как  Пет-
ровна иной раз переменяет белье на ее крова-
ти,  как иной раз своими дрожащими, старче-
скими руками причесывает ей голову.

При наступлении осени Петровна, в сопро-
вождении молчаливого и мрачного человека,
переводит  графиню  в  другое  подземелье,  где
есть печка, которую этот же мрачный, молча-
ливый человек обязан топить, чтобы графине
не  было  холодно.  Но  он  часто  забывает  свою
обязанность, и холод и сырость насквозь про-
низывают несчастную, и она кутается в свою
шубу.

Проходят дни и ночи, недели, месяцы, год,
другой,  третий,  а  графиня  все  жива,  только



совсем высохла, только совсем потеряла свой
прежний  образ.  Она —  скелет,  обтянутый  ко-
жей,  призрак,  появление  которого  способно
испугать самого храброго человека.

Но  и  среди  этих  перемежающихся  поры-
вов отчаяния, безумия и забытья, все же иной
раз мелькают для графини минуты и даже ча-
сы счастья. Случается, что по долгу сидит она
неподвижно  на  своей  грязной  кровати,
устремленные во мглу глаза ее блестят, на су-
хих, увядших губах мелькает улыбка. Она по-
забыла  весь  ужас  своего  существования,  всю
безнадежность.  Она  всецело  перенеслась  в
прошлое  и  живет  им.  Наяву  ей  снятся  свет-
лые  дни,  ей  чудится,  что  прошлое  снова  вер-
нулось. Она молода, здорова, счастлива, окру-
жена  родными,  окружена  шумом  и  блеском
столичной  жизни.  Ей  слышатся  веселые  зву-
ки  музыки.  Перед  нею  мелькают  нарядные
кавалеры  и  дамы,  со  всех  сторон  раздается
гул веселящейся толпы.

Вот  склоняется  перед  нею  молодой  краса-
вец, приглашая ее на танец. Она протягивает
ему руку, выступает вперед. Веселые звуки, то
замедляясь,  удаляясь  будто,  то  вдруг  прибли-



жаясь,  захватывают  ее  и  она  грациозно  по-
вертывается  и  вправо  и  влево,  машинально
выделывает хитрые па и поклоны менуэта.

Вот над самым почти ее ухом раздается го-
лос…  Одно  за  другим  прямо  в  сердце  ей  вли-
ваются  дорогие  слова,  от  которых  так  ярко
вспыхивают  ее  щеки.  И  сердце  сладко  зами-
рает.  То  слова  любви,  первые  слова  любви,
обещающей еще неизведанное счастье.

Как  непохожим  на  всех  остальных  кажет-
ся ей человек этот, как он выше всех, всех ум-
нее и краше, и как она в него верит!..

Он становится ее женихом, ее мужем. Она
вспоминает  свое  первое  счастливое  время,
рождение  первого  ребенка,  вспоминает  все,
что  было  до  того  самого  дня,  когда  ужасная
действительность  открылась  перед  нею  во
всем  своем  безобразии;  когда  не  оставалось
уже никаких сомнений. Но она не хочет вспо-
минать  и  переживать  снова  этих  страшных
дней,  вместе  с  которыми ушли ее  счастье,  ее
молодость.  Она  гонит  от  себя  новый,  ужас-
ный,  отвратительный  образ,  который  заме-
нил собою милого и любимого человека.  Она
не  хочет,  знать  его.  Перед  нею  не  он,  каким



пришлось узнать его впоследствии…
И сидит она, несчастная, заживо погребен-

ная,  и  ее  бледные  губы  шепчут  слова  любви,
нежно шепчут имя злодея, ее погубившего.

Но  проходят  минуты  очарования,  исчеза-
ют,  рассыпаются  призраки  прошлого…  Свет
сменяется тьмою… Графиня вздрагивает всем
своим  иссохшим  телом  и,  после  этих  минут
счастья,  еще  ужаснее  сознание  действитель-
ности,  еще  невыносимее  безвыходное  отчая-
ние…

«Дети! дети!» — стонет она, ломая руки.
Безумие начинает одолевать ее и спутыва-

ет ей мысли.
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есчастная  графиня  очнулась  от  тяжелого
забытья.  Она  открыла  глаза  и  безучастно

взглянула  на  привычную,  уже  давно  пере-
ставшую  ужасать  ее  обстановку  темницы.
Слабый  свет,  проникавший  в  небольшое  от-
верстие  посреди  сводчатого  низкого  потолка,
известил ее, что там, в далеком от нее мире, с
которым она давно и навеки потеряла всякую
связь,  кончилась ночь,  что там начался день,
быть  может,  ясный,  солнечный  день.  Но  ей
было все равно: ночь ли, день ли.

Она  приподнялась  со  своей  постели,  спу-
стила  на  старый,  пыльный  ковер  исхудалые
ноги. Ей стало холодно, и она снова улеглась,
Закутываясь  в  одеяло.  Она  была  голодна:  ей
хотелось пить,  только она вряд ли сознавала
это.

Гулкие  шаги  раздались  в  отдалении,  по-
том  стали  приближаться.  Щелкнул  замок  у
двери, дверь приотворилась и на пороге душ-
ной кельи показалась фигура старухи.

Графиня  не  шевельнулась.  Она  знала,  что
это  Петровна,  которая  каждое  утро  приноси-



ла  ей  пищу.  Иногда  она  узнавала  ее,  иногда
нет. Прежде, когда узнавала, то радовалась ее
появлению,  кидалась  ей  навстречу,  расспра-
шивала ее о детях; но в последнее время, хоть
и  узнает  иной  раз,  но  уж  не  радуется,  ни  о
чем  не  расспрашивает.  Узнает  Петровну,  а  о
детях забудет, не знает, что здесь по близости
ее  дети,  что  старуха,  быть  может,  видала  их
недавно.  Вспомнит  про  детей,  но  не  узнает
старуху, не видит, что она перед нею, не слы-
шит того, что она говорит ей.

Но  кто  же  это  сегодня  пришел  вместе  с
Петровной?  Вот  у  двери  из-за  старухи  выгля-
дывает другая человеческая фигура.

Графиня  приподнялась,  смотрит:  женщи-
на  молодая,  красивая;  но  с  таким  бледным
лицом,  как  будто  она  не  живой  человек,  а
привидение. Только глаза черные так и горят,
так и впились в нее, в графиню.

Ей  стало  страшно.  Она  отвернулась,  но  и
отвернувшись  она  чувствовала  этот  невыно-
симый, ужасный взгляд.

И  она  взглянула  снова.  Она  подумала,  что
ошиблась,  что  никого  нет  с  Петровной.  Но
бледная  женщина  не  исчезает,  а  беззвучно



приближается к ней.
Графиня  вскочила  с  кровати  и,  почему-то

дрожа  всем  телом,  остановилась  перед  блед-
ной женщиной.

— Кто это? Кто это? — шептала она.
И  несколько  мгновений  стояли  они  друг

перед  другом,  обе  пораженные,  обе  дрожа-
щие.

Ганнуся хотела говорить — и не могла. Она
только  изо  всех  сил  инстинктивно  сдавлива-
ла руками сердце, которое шибко и мучитель-
но билось в  груди ее.  Наконец,  она произнес-
ла, едва выговаривая слова, едва ворочая язы-
ком, стуча зубами:

— Кто вы? Ради Бога не обманывайте меня,
скажите правду!..

Графиня расслышала ее вопрос, вопрос, ко-
торый  еще  никто  никогда  не  задавал  ей.  И
она  поняла  этот  вопрос,  к  ней  вернулось  со-
знание, и она ответила:

— Я — графиня Девиер…
Ганнуся  схватилась  за  голову  и  пошатну-

лась.
— Поклянитесь  мне  Богом,  что  вы  его  за-

конная жена, жена Михаила Девиера!..



— Так кто же я иначе?! — изумленно сказа-
ла  графиня. —  Зачем  вы  меня  спрашиваете?
Чего вам от меня надо? Зачем вы пришли сю-
да?..

Мысли  ее  снова  начинали  спутываться.
Она вернулась к своей кровати, села на нее и
опустила голову.

Ганнуся  слабо  вскрикнула.  Петровна  по-
спешила к ней и шепнула:

— Матушка, ради Создателя крепись… о ре-
беночке подумай!.. Поспешим, не то нас заста-
нут, тогда все пропало!..

В  эту  минуту  железная  дверь,  в  которую
вошли они, с шумом распахнулась и в темни-
цу вбежал Девиер. Он остановился на мгнове-
ние, оглядел всех и, не произнося ни слова, со
всего  размаху,  своим  сильным  кулаком,  уда-
рил по голове Петровну.

Та тихонько и как-то странно ахнула и по-
валилась на пол.

Графиня сидела на кровати, бессмысленно
глядя перед собою и ничего не понимая.

Ганнуся  даже  не  заметила,  не  видела  как
граф  ударил  Петровну,  как  та  повалилась.
Она видела только его страшное, искаженное



лицо. Она ступила к нему и задыхаясь, указы-
вая на графиню, проговорила:

— Правда ли, что она — жена твоя?
Он стиснул зубы. Он хотел было броситься

на нее, но вдруг остановился.
— Правда! — крикнул он.
— А я… я…
— А ты — моя любовница, которая мне на-

доела  и  которую  за  шпионство  я  проучу  как
следует!

Ганнуся  кинулась  было  к  двери,  но  он  от-
странил ее.

— Назад! —  крикнул  он. —  Ты  пришла  по-
знакомиться  с  этой  женщиной…  ну,  и  пре-
красно, и оставайся теперь с нею…

Вдруг  он  замолчал.  Несмотря  на  свое  бе-
шенство, несмотря на полумрак, царивший в
подземелье, он увидал, что с Ганнусей делает-
ся  что-то  странное:  одной  рукой  она  держа-
лась  за  сердце,  другую  простирала  вперед,
будто ища что-то перед собою…

Вот  она  покачнулась  и  со  всего  размаху
грохнулась на пол.

— Пустое,  очнешься! —  проворчал  Девиер,
вышел  из  темницы  и  с  проклятием  запер  за



собою дверь.
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о  Ганнуся  не  очнулась.  Когда  через
несколько  часов,  по  приказу  Девиера,

двое  из  самых  преданных  ему  разбойников
его  шайки  вошли  в  темницу,  они  нашли  в
ней  безумную  графиню,  сидевшую  на  полу
перед  двумя  безжизненными  телами.  При
входе их графиня отошла от трупов, легла на
кровать и закуталась одеялом.

— Счастливые! —  шептала  она. —  Им  хо-
рошо! Просила, просила… не хотят меня взять
с собою!..

Петровна  не  вынесла  удара  рассвирепев-
шего  Девиера,  этот  удар  пришелся  ей  прямо
по виску и уложил на месте дряхлую старуху.
Ганнуся не вынесла пытки последних дней, и
ее  наболевшее  сердце  разбилось  в  ту  самую
минуту, когда ее начал покидать разум.

Через  два  дня  в  Высоком  пышно  справля-
лись  похороны.  На  этот  раз  съехавшиеся  со-
седи  могли  видеть  лицо  покойницы.  В  этом
бледном  страдальческом  лице  трудно  было
узнать  красавицу  Ганнусю;  но  все  же  это  бы-
ла она. Это ее длинные черные ресницы отте-



няли  прозрачные,  будто  восковые  щеки,  это
ее  роскошные  волосы  чернелись  из-под  цве-
тов и легкого газа…

— Умерла! и эту уморил… так тому и быть
следовало!.. — шептали в  толпе,  окружавшей
гроб.

Но  каким-то  образом,  неизвестно  откуда,
скоро  по  губернии  начали  распространяться
слухи,  что  первая  жена  графа  жива,  что  он
держит  ее  под  замками,  в  подземелье,  и  что
Анна Григорьевна умерла от огорчения, узнав
про  это.  Говорили,  но  никто  не  решался  про-
верить  этих  слухов.  Граф  Михаил  по-прежне-
му нагонял на всех страх, а сам никого не бо-
ялся.

Он  продолжал  свою  преступную,  разгуль-
ную  жизнь  и  через  три  года,  в  1780  году  же-
нился  снова,  на  дочери  маиора,  Марье  Яко-
влевне Ревякиной.

Нам  неизвестна  жизнь  и  судьба  этой  тре-
тьей жены его,  известно только,  что от  нее у
него было четверо детей — сын и три дочери.
Известно  также,  что  и  этот  брак  был  неза-
конный,  так  как  во  время  его  совершения
несчастная графиня все еще томилась в своей



темнице. Смерть долго не приходила к ней на
помощь.  Она  умерла  только  в  самом  конце
1786 года.

Ее  смерть  огласилась  и  тайна  подземелья
окончательно  перестала  быть  тайной.  Но  об-
щество  не  возвышало  голоса,  власти  бездей-
ствовали,  граф  Михаил  Девиер  оставался  на
свободе,  продолжая  свои  разбои.  Все  эти  об-
стоятельства всплыли на поверхность только
через долгие годы, когда его дети стали отста-
ивать законность своего рождения в виду жа-
лоб, поданных в сенат и синод родственника-
ми отца их.

Конец карьеры графа Михаила Девиера, по
сохранившимся  сведениям,  носит  на  себе  та-
кой  же  легендарный  характер,  как  и  вся
жизнь его. В последние годы XVIII века с ним
случилась  история,  схожая  с  историей  его
брата  Николая,  только  последствия  были
иные.

Как-то раз обедал он у богатого помещика,
жившего верст за сто от Высокого. Он пленил-
ся  великолепной  серебряной  посудой,  кото-
рую подавали за обедом и решил во что бы то
ни  стало  завладеть  ею.  Он  подкупил  дворец-



кого,  который  украл  для  него  эту  посуду  и
явился с нею в Высокое.

Девиер  обещал  ему  дать  «вольную»,  пока-
зав его своим крепостным, но, конечно, не на-
мерен  был  исполнить  этого.  Получив  посуду,
он  пожелал  избавиться  от  опасного  свидете-
ля.  Он  удержал  его  у  себя,  обращался  с  ним
ласково, оказывал ему знаки доверия и, когда
наступила  зима  и  Дон  покрылся  льдом,  дал
ему какое-то поручение в уездный город.

Между  тем  кучеру  было  приказано  доро-
гою  убить  его,  а  труп  бросить  в  прорубь.  Так
все  и  совершилось.  Но  труп  как-то  выплыл,
его  вытащили,  узнали  дворецкого  и  в  карма-
не  его  платья  нашли  зашитое  в  кожу  соб-
ственноручное письмо Девиера, в котором он
уговаривал  его  украсть  посуду  и  обещал  за
это пристанище, деньги и «вольную».

Обворованный  помещик  имел  большие
связи  и  решился  возбудить  дело.  Девиеру
приходилось плохо:  он мог кончить ссылкою
в Сибирь.  Тогда он,  не долго думая,  повторил
комедию, уж раз ему удавшуюся. Он, как и от-
носительно  первой  жены  своей,  распустил
весть о своей смерти, устроил свои похороны,



а  сам  преспокойно  продолжал  жить  в  Высо-
ком,  щедрыми  подарками  обеспечивая  себе
молчание и бездействие местных властей.
 

Несмотря  на  существующие  документы  и
свидетельства  современников,  сразу  даже  не
верится  подобным  историям,  относящимся  к
нашему, сравнительно недавнему, прошлому.
Поражают  не  изверги,  вроде  Девиеров —  та-
кие  изверги  найдутся  везде  и  во  все  време-
на — поражает состояние общества, при кото-
ром  могут  заведомо,  открыто  оставаться  без-
наказанными  самые  страшные  злодеяния,  и
не  знаешь,  кто  отвратительнее:  безнаказан-
ный ли изверг, или общество, которое его по-
крывало и держало в среде своей из-за самых
позорных побуждений.

Но зачем поражаться этими былями наше-
го  прошлого?!  Стоит  только  попристальнее
поглядеть  вокруг  себя,  чтобы  ясно  увидеть,
что общество развивается и улучшается край-
не медленно, что под новой вылощенной обо-
лочкой  скрывается  та  же  преступная  сла-
бость, те же позорные инстинкты. 

1883 г.
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