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I 
Послышался стук лошадиных копыт о бре-

венчатый  пол;  вывели  из  конюшни  сначала
вороного Графа Нулина, потом белого Велика-
на, потом сестру его Майку. Всё это были пре-
восходные  и  дорогие  лошади.  Старик  Шеле-
стов оседлал Великана и сказал,  обращаясь к
своей дочери Маше: 

- Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля! 
Маша  Шелестова  была  самой  младшей  в

семье; ей было уже 18 лет,  но в семье еще не
отвыкли  считать  ее  маленькой  и  потому  все
звали ее Маней и Манюсей; а после того,  как
в городе побывал цирк,  который она усердно
посещала, ее все стали звать Марией Годфруа.

- Опля! - крикнула она, садясь на Великана.
Сестра ее Варя села на Майку, Никитин - на

Графа Нулина, офицеры - на своих лошадей, и
длинная  красивая  кавалькада,  пестрея  белы-
ми  офицерскими  кителями  и  черными  ама-
зонками, шагом потянулась со двора. 

Никитин  заметил,  что,  когда  садились  на
лошадей и потом выехали на улицу,  Манюся



почему-то  обращала  внимание  только  на
него одного. Она озабоченно оглядывала его и
Графа Нулина и говорила: 

- Вы, Сергей Васильич, держите его всё вре-
мя  на  мундштуке.  Не  давайте  ему  пугаться.
Он притворяется. 

И оттого ли, что ее Великан был в большой
дружбе с Графом Нулиным, или выходило это
случайно,  она,  как  вчера  и  третьего  дня,  еха-
ла всё время рядом с Никитиным. А он глядел
на  ее  маленькое  стройное  тело,  сидевшее  на
белом  гордом  животном,  на  ее  тонкий  про-
филь,  на  цилиндр,  который  вовсе  не  шел  к
ней и делал ее старее, чем она была, глядел с
радостью,  с  умилением,  с  восторгом,  слушал
ее, мало понимал и думал: 

"Даю  себе  честное  слово,  клянусь  богом,
что не буду робеть и сегодня же объяснюсь с
ней..." 

Был  седьмой  час  вечера -  время,  когда  бе-
лая  акация  и  сирень  пахнут  так  сильно,  что,
кажется, воздух и сами деревья стынут от сво-
его запаха. В городском саду уже играла музы-
ка.  Лошади  звонко  стучали  по  мостовой;  со
всех сторон слышались смех, говор, хлопанье



калиток.  Встречные  солдаты  козыряли  офи-
церам,  гимназисты  кланялись  Никитину;  и,
видимо, всем гуляющим, спешившим в сад на
музыку,  было  очень  приятно  глядеть  на  ка-
валькаду. А как тепло, как мягки на вид обла-
ка,  разбросанные  в  беспорядке  по  небу,  как
кротки и уютны тени тополей и акаций, -  те-
ни,  которые тянутся через всю широкую ули-
цу и захватывают на другой стороне дома до
самых балконов и вторых этажей! 

Выехали  за  город  и  побежали  рысью  по
большой дороге.  Здесь уже не пахло акацией
и сиренью,  не  слышно было музыки,  но  зато
пахло  полем,  зеленели  молодые  рожь  и  пше-
ница,  пищали  суслики,  каркали  грачи.  Куда
ни  взглянешь,  везде  зелено,  только  кое-где
чернеют бахчи да  далеко  влево  на  кладбище
белеет полоса отцветающих яблонь. 

Проехали  мимо  боен,  потом  мимо  пивова-
ренного  завода,  обогнали  толпу  солдат-музы-
кантов, спешивших в загородный сад. 

- У Полянского очень хорошая лошадь, я не
спорю, -  говорила  Манюся  Никитину,  указы-
вая глазами на офицера, ехавшего рядом с Ва-
рей. -  Но  она  бракованная.  Совсем  уж  некста-



ти  это  белое  пятно  на  левой  ноге  и,  погляди-
те,  головой  закидывает.  Теперь  уж  ее  ничем
не отучишь, так и будет закидывать,  пока не
издохнет. 

Манюся  была  такой  же  страстной  лошад-
ницей,  как и ее  отец.  Она страдала,  когда ви-
дела  у  кого-нибудь  хорошую  лошадь,  и  была
рада,  когда  находила  недостатки  у  чужих  ло-
шадей.  Никитин же ничего  не  понимал в  ло-
шадях,  для  него  было  решительно  всё  равно,
держать ли лошадь на поводьях или на мунд-
штуке,  скакать  ли  рысью  или  галопом;  он
только  чувствовал,  что  поза  у  него  была
неестественная,  напряженная  и  что  поэтому
офицеры, которые умеют держаться на седле,
должны нравиться Манюсе больше, чем он. И
он ревновал ее к офицерам. 

Когда ехали мимо загородного сада, кто-то
предложил заехать и выпить сельтерской во-
ды.  Заехали.  В  саду  росли  одни  только  дубы;
они  стали  распускаться  только  недавно,  так
что теперь сквозь молодую листву виден был
весь сад с его эстрадой, столиками, качелями,
видны  были  все  вороньи  гнезда,  похожие  на
большие шапки.  Всадники и их дамы спеши-



лись около одного из столиков и потребовали
сельтерской  воды.  К  ним  стали  подходить
знакомые,  гулявшие  в  саду.  Между  прочим
подошли  военный  доктор  в  высоких  сапогах
и капельмейстер, дожидавшийся своих музы-
кантов. Должно быть, доктор принял Никити-
на за студента, потому что спросил: 

- Вы изволили на каникулы приехать? 
-  Нет,  я  здесь  постоянно  живу, -  ответил

Никитин. -  Я  служу  преподавателем  в  гимна-
зии. 

- Неужели? - удивился доктор. - Так молоды
и уже учительствуете? 

- Где же молод? Мне 26 лет... Слава тебе гос-
поди. 

- У вас и борода и усы, но всё же на вид вам
нельзя дать больше 22 23 лет. Как вы моложа-
вы! 

"Что  за  свинство! -  подумал  Никитин. -  И
этот считает меня молокососом!" 

Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-
нибудь  заводил  речь  об  его  молодости,  осо-
бенно  в  присутствии  женщин  или  гимнази-
стов. С тех пор как он приехал в этот город и
поступил на службу, он стал ненавидеть свою



моложавость.  Гимназисты  его  не  боялись,
старики  величали  молодым  человеком,  жен-
щины охотнее танцевали с ним, чем слушали
его длинные рассуждения. И он дорого дал бы
за то, чтобы постареть теперь лет на десять. 

Из  сада  поехали  дальше,  на  ферму  Шеле-
стовых.  Здесь  остановились  около  ворот,  вы-
звали  жену  приказчика  Прасковью  и  потре-
бовали  парного  молока.  Молока  никто  не
стал  пить,  все  переглянулись,  засмеялись  и
поскакали назад. Когда ехали обратно, в заго-
родном саду уже играла музыка; солнце спря-
талось  за  кладбище,  и  половина  неба  была
багрова от зари. 

Манюся  опять  ехала  рядом  с  Никитиным.
Ему  хотелось  заговорить  о  том,  как  страстно
он  ее  любит,  но  он  боялся,  что  его  услышат
офицеры и Варя, и молчал. Манюся тоже мол-
чала,  и  он  чувствовал,  отчего  она  молчит  и
почему едет рядом с ним, и был так счастлив,
что земля, небо, городские огни, черный силу-
эт  пивоваренного  завода -  всё  сливалось  у
него  в  глазах  во  что-то  очень  хорошее  и  лас-
ковое,  и  ему  казалось,  что  его  Граф  Нулин
едет по воздуху и хочет вскарабкаться на баг-



ровое небо. 
Приехали  домой.  На  столе  в  саду  уже  ки-

пел  самовар,  и  на  одном  краю  стола  со  свои-
ми  приятелями,  чиновниками  окружного  су-
да,  сидел  старик  Шелестов  и,  по  обыкнове-
нию, что-то критиковал. 

-  Это  хамство! -  говорил  он. -  Хамство  и
больше ничего. Да-с, хамство-с! 

Никитину с тех пор, как он влюбился в Ма-
нюсю,  всё  нравилось  у  Шелестовых:  и  дом,  и
сад  при  доме,  и  вечерний  чай,  и  плетеные
стулья,  и  старая  нянька,  и  даже  слово  "хам-
ство",  которое  любил  часто  произносить  ста-
рик. Не нравилось ему только изобилие собак
и кошек,  да  египетские  голуби,  которые уны-
ло  стонали  в  большой  клетке  на  террасе.  Со-
бак  дворовых  и  комнатных  было  так  много,
что  за  всё  время  знакомства  с  Шелестовыми
он  научился  узнавать  только  двух:  Мушку  и
Сома.  Мушка  была  маленькая  облезлая  соба-
чонка  с  мохнатою  мордой,  злая  и  избалован-
ная.  Никитина  она  ненавидела;  увидев  его,
она всякий раз склоняла голову набок, скали-
ла  зубы  и  начинала:  "ррр...  нга-нга-нга-нга...
ррр..." 



Потом  садилась  под  стул.  Когда  же  он  пы-
тался прогнать ее из-под своего стула,  она за-
ливалась  пронзительным  лаем,  а  хозяева  го-
ворили: 

- Не бойтесь, она не кусается. Она у нас доб-
рая. 

Сом же представлял из себя огромного чер-
ного пса на длинных ногах и с хвостом, жест-
ким, как палка. За обедом и за чаем он обык-
новенно  ходил  молча  под  столом  и  стучал
хвостом  по  сапогам  и  по  ножкам  стола.  Это
был добрый глупый пес, но Никитин терпеть
его не мог за то, что он имел привычку класть
свою морду на колени обедающим и пачкать
слюною  брюки.  Никитин  не  раз  пробовал
бить  его  по  большому  лбу  колодкой  ножа,
щелкал  по  носу,  бранился,  жаловался,  но  ни-
что не спасало его брюк от пятен. 

После прогулки верхом чай,  варенье,  суха-
ри и масло показались очень вкусными. Пер-
вый стакан все выпили с большим аппетитом
и  молча,  перед  вторым  же  принялись  спо-
рить.  Споры  всякий  раз  за  чаем  и  за  обедом
начинала Варя. Ей было уже 23 года, она была
хороша  собой,  красивее  Манюси,  считалась



самою умной и образованной в доме и держа-
ла  себя  солидно,  строго,  как  это  и  подобало
старшей  дочери,  занявшей  в  доме  место  по-
койной  матери.  На  правах  хозяйки  она  ходи-
ла  при гостях  в  блузе,  офицеров величала по
фамилии, на Манюсю глядела как на девочку
и говорила с нею тоном классной дамы. Назы-
вала  она  себя  старою  девой -  значит,  была
уверена, что выйдет замуж. 

Всякий разговор, даже о погоде, она непре-
менно  сводила  на  спор.  У  нее  была  какая-то
страсть - ловить всех на слове, уличать в про-
тиворечии,  придираться  к  фразе.  Вы  начина-
ете  говорить  с  ней  о  чем-нибудь,  а  она  уже
пристально смотрит вам в лицо и вдруг пере-
бивает:  "Позвольте,  позвольте,  Петров,  тре-
тьего дня вы говорили совсем противополож-
ное!" 

Или же она насмешливо улыбается и гово-
рит: "Однако, я замечаю, вы начинаете пропо-
ведовать  принципы  третьего  отделения.  По-
здравляю вас". 

Если  вы  сострили  или  сказали  каламбур,
тотчас  же  вы  слышите  ее  голос:  "Это  старо!"
или: "Это плоско!" Если же острит офицер, то



она делает презрительную гримасу и говорит:
"Арррмейская острота!" 

И  это  "ррр"...  выходило  у  нее  так  внуши-
тельно,  что  Мушка  непременно  отвечала  ей
из-под стула: "ррр... нга-нга-нга"... 

Теперь за чаем спор начался с того, что Ни-
китин заговорил о гимназических экзаменах.

-  Позвольте,  Сергей  Васильич, -  перебила
его  Варя. -  Вот  вы  говорите,  что  ученикам
трудно.  А  кто  виноват,  позвольте  вас  спро-
сить?  Например,  вы  задали  ученикам  VIII
класса  сочинение  на  тему:  "Пушкин  как  пси-
холог".  Во-первых,  нельзя  задавать  таких
трудных  тем,  а  во-вторых,  какой  же  Пушкин
психолог?  Ну,  Щедрин  или,  положим,  Досто-
евский - другое дело, а Пушкин великий поэт
и больше ничего. 

-  Щедрин сам по себе, а Пушкин сам по се-
бе, - угрюмо ответил Никитин. 

-  Я  знаю,  у  вас  в  гимназии  не  признают
Щедрина, но не в этом дело. Вы скажите мне,
какой же Пушкин психолог? 

-  А  то  разве  не  психолог?  Извольте,  я  при-
веду вам примеры. 

И  Никитин  продекламировал  несколько



мест  из  "Онегина",  потом  из  "Бориса  Годуно-
ва". 

- Никакой не вижу тут психологии, - вздох-
нула  Варя. -  Психологом  называется  тот,  кто
описывает  изгибы  человеческой  души,  а  это
прекрасные стихи и больше ничего. 

-  Я  знаю,  какой  вам  нужно  психологии! -
обиделся  Никитин. -  Вам  нужно,  чтобы  кто-
нибудь пилил мне тупой пилою палец и что-
бы я орал во всё горло, это, по-вашему, психо-
логия. 

-  Плоско!  Однако,  вы все-таки не доказали
мне: почему же Пушкин психолог? 

Когда  Никитину  приходилось  оспаривать
то,  что  казалось  ему  рутиной,  узостью  или
чем-нибудь  вроде  этого,  то  обыкновенно  он
вскакивал  с  места,  хватал  себя  обеими  рука-
ми  за  голову  и  начинал  со  стоном  бегать  из
угла в угол. И теперь то же самое: он вскочил,
схватил себя за голову и со стоном прошелся
вокруг стола, потом сел поодаль. 

За  него  вступились  офицеры.  Штабс-капи-
тан  Полянский  стал  уверять  Варю,  что  Пуш-
кин  в  самом  деле  психолог,  и  в  доказатель-
ство  привел  два  стиха  из  Лермонтова;  пору-



чик  Гернет  сказал,  что  если  бы  Пушкин  не
был  психологом,  то  ему  не  поставили  бы  в
Москве памятника. 

- Это хамство! - доносилось с другого конца
стола. -  Я  так и губернатору сказал:  это,  ваше
превосходительство, хамство! 

-  Я  больше не спорю! -  крикнул Никитин. -
Это  его  же  царствию  не  будет  конца!  Баста!
Ах,  да  поди  ты  прочь,  поганая  собака! -  крик-
нул он на Сома,  который положил ему на ко-
лени голову и лапу. 

"Ррр...  нга-нга-нга"... -  послышалось  из-под
стула. 

-  Сознайтесь,  что  вы  не  правы! -  крикнула
Варя. - Сознайтесь! 

Но  пришли  гостьи-барышни,  и  спор  пре-
кратился  сам  собой.  Все  отправились  в  зал.
Варя села за рояль и стала играть танцы. Про-
танцевали  сначала  вальс,  потом  польку,  по-
том  кадриль  с  grand-rond,  которое  провел  по
всем  комнатам  штабс-капитан  Полянский,
потом опять стали танцевать вальс. 

Старики во время танцев сидели в зале, ку-
рили  и  смотрели  на  молодежь.  Между  ними
находился  и  Шебалдин,  директор  городского



кредитного общества, славившийся своей лю-
бовью  к  литературе  и  сценическому  искус-
ству.  Он  положил  начало  местному  "Музы-
кально-драматическому  кружку"  и  сам  при-
нимал участие в спектаклях, играя почему-то
всегда только одних смешных лакеев или чи-
тая  нараспев  "Грешницу".  Звали  его  в  городе
мумией,  так  как  он  был  высок,  очень  тощ,
жилист  и  имел  всегда  торжественное  выра-
жение  лица  и  тусклые  неподвижные  глаза.
Сценическое искусство он любил так искрен-
но, что даже брил себе усы и бороду, а это еще
больше делало его похожим на мумию. 

После grand-rond он нерешительно,  как-то
боком подошел к Никитину,  кашлянул и ска-
зал: 

-  Я  имел  удовольствие  присутствовать  за
чаем  во  время  спора.  Вполне  разделяю  ваше
мнение. Мы с вами единомышленники, и мне
было  бы  очень  приятно  поговорить  с  вами.
Вы  изволили  читать  "Гамбургскую  драматур-
гию" Лессинга? 

- Нет, не читал. 
Шебалдин  ужаснулся  и  замахал  руками

так, как будто ожег себе пальцы, и, ничего не



говоря,  попятился  от  Никитина.  Фигура  Ше-
балдина,  его  вопрос  и  удивление  показались
Никитину  смешными,  но  он  все-таки  поду-
мал: 

"В  самом деле  неловко.  Я -  учитель словес-
ности,  а  до  сих  пор  еще  не  читал  Лессинга.
Надо будет прочесть". 

Перед ужином все, молодые и старые, сели
играть  в  "судьбу".  Взяли  две  колоды  карт:  од-
ну  сдали  всем  поровну,  другую  положили  на
стол рубашкой вверх. 

-  У  кого  на  руках  эта  карта, -  начал  торже-
ственно  старик  Шелестов,  поднимая  верх-
нюю карту второй колоды, -  тому судьба пой-
ти сейчас в детскую и поцеловаться там с ня-
ней. 

Удовольствие  целоваться  с  няней  выпало
на  долю  Шебалдина.  Все  гурьбой  окружили
его,  повели  в  детскую  и  со  смехом,  хлопая  в
ладоши,  заставили  поцеловаться  с  няней.
Поднялся шум, крик... 

-  Не  так  страстно! -  кричал  Шелестов,  пла-
ча от смеха. - Не так страстно! 

Никитину  вышла  судьба  исповедовать
всех.  Он  сел  на  стул  среди  залы.  Принесли



шаль  и  накрыли  его  с  головой.  Первой  при-
шла к нему исповедоваться Варя. 

- Я знаю ваши грехи, - начал Никитин, гля-
дя  в  потемках  на  ее  строгий  профиль. -  Ска-
жите  мне,  сударыня,  с  какой  это  стати  вы
каждый  день  гуляете  с  Полянским?  Ох,  неда-
ром, недаром она с гусаром! 

- Это плоско, - сказала Варя и ушла. 
Затем  под  шалью  заблестели  большие

неподвижные  глаза,  обозначился  в  потемках
милый  профиль  и  запахло  чем-то  дорогим,
давно  знакомым,  что  напоминало  Никитину
комнату Манюси. 

- Мария Годфруа, - сказал он и не узнал сво-
его голоса - так он был нежен и мягок, - в чем
вы грешны? 

Манюся  прищурила  глаза  и  показала  ему
кончик языка, потом засмеялась и ушла. А че-
рез минуту она уже стояла среди залы, хлопа-
ла в ладоши и кричала: 

- Ужинать, ужинать, ужинать! 
И все повалили в столовую. 
За  ужином  Варя  опять  спорила  и  на  этот

раз с отцом. Полянский солидно ел, пил крас-
ное вино и рассказывал Никитину, как он раз



зимою,  будучи  на  войне,  всю  ночь  простоял
по  колено  в  болоте;  неприятель  был  близко,
так  что  не  позволялось  ни  говорить,  ни  ку-
рить,  ночь  была  холодная,  темная,  дул  прон-
зительный ветер. Никитин слушал и косился
на Манюсю. Она глядела на него неподвижно,
не  мигая,  точно  задумалась  о  чем-то  или  за-
былась...  Для  него  это  было  и  приятно,  и  му-
чительно. 

"Зачем она на меня так смотрит? - мучился
он. - Это неловко. Могут заметить. Ах, как она
еще молода, как наивна!" 

Гости  стали  расходиться  в  полночь.  Когда
Никитин  вышел  за  ворота,  во  втором  этаже
дома хлопнуло окошко и показалась Манюся. 

- Сергей Васильич! - окликнула она. 
- Что прикажете? 
-  Вот  что... -  проговорила  Манюся,  видимо,

придумывая,  что  бы  сказать. -  Вот  что...  По-
лянский обещал прийти на днях со своей фо-
тографией  и  снять  всех  нас.  Надо  будет  со-
браться. 

- Хорошо. 
Манюся скрылась, окно хлопнуло, и тотчас

же в доме кто-то заиграл на рояле. 



"Ну,  дом! -  думал Никитин,  переходя через
улицу. -  Дом,  в  котором  стонут  одни  только
египетские голуби, да и те потому, что иначе
не умеют выражать своей радости!" 

Но не у одних только Шелестовых жилось
весело.  Не прошел Никитин и двухсот шагов,
как и из другого дома послышались звуки ро-
яля. Прошел он еще немного и увидел у ворот
мужика,  играющего  на  балалайке.  В  саду  ор-
кестр грянул попурри из русских песен... 

Никитин  жил  в  полуверсте  от  Шелесто-
вых,  в  квартире  из  восьми  комнат,  которую
он нанимал за триста рублей в год вместе со
своим  товарищем,  учителем  географии  и  ис-
тории  Ипполитом  Ипполитычем.  Этот  Иппо-
лит Ипполитыч, еще не старый человек, с ры-
жею  бородкой,  курносый,  с  лицом  грубова-
тым и неинтеллигентным, как у мастерового,
но  добродушным,  когда  вернулся  домой  Ни-
китин,  сидел  у  себя  за  столом  и  поправлял
ученические карты. Самым нужным и самым
важным  считалось  у  него  по  географии  чер-
чение карт, а по истории знание хронологии;
по  целым  ночам  сидел  он  и  синим  каранда-
шом поправлял карты своих учеников и  уче-



ниц  или  же  составлял  хронологические  таб-
лички. 

- Какая сегодня великолепная погода! - ска-
зал  Никитин,  входя  к  нему.  Удивляюсь  вам,
как это вы можете сидеть в комнате. 

Ипполит Ипполитыч был человек неразго-
ворчивый;  он  или  молчал,  или  же  говорил
только  о  том,  что  всем  давно  уже  известно.
Теперь он ответил так: 

-  Да, прекрасная погода. Теперь май, скоро
будет настоящее лето.  А лето не то,  что зима.
Зимою  нужно  печи  топить,  а  летом  и  без  пе-
чей тепло. Летом откроешь ночью окна, и все-
таки тепло, а зимою - двойные рамы, и всё-та-
ки холодно. 

Никитин  посидел  около  стола  не  больше
минуты и соскучился. 

- Спокойной ночи! - сказал он, поднимаясь
и  зевая. -  Хотел  было  я  рассказать  вам  нечто
романическое, меня касающееся, но ведь вы -
география!  Начнешь  вам  о  любви,  а  вы  сей-
час: "В каком году была битва при Калке?" Ну
вас  к  чёрту  с  вашими  битвами  и  с  Чукотски-
ми носами! 

- Что же вы сердитесь? 



- Да досадно! 
И, досадуя, что он не объяснился еще с Ма-

нюсей и что ему не с кем теперь поговорить о
своей любви, он пошел к себе в кабинет и лег
на  диван.  В  кабинете  было  темно  и  тихо.  Ле-
жа  и  глядя  в  потемки,  Никитин  стал  поче-
му-то думать о том, как через два или три го-
да  он  поедет  зачем-нибудь  в  Петербург,  как
Манюся будет провожать его на вокзал и пла-
кать; в Петербурге он получит от нее длинное
письмо, в котором она будет умолять его ско-
рее вернуться домой. И он напишет ей...  Свое
письмо начнет так: милая моя крыса... 

-  Именно,  милая  моя  крыса, -  сказал  он  и
засмеялся. 

Ему  было  неудобно  лежать.  Он  подложил
руки под голову и задрал левую ногу на спин-
ку дивана.  Стало удобно.  Между тем окно на-
чало  заметно  бледнеть,  на  дворе  заголосили
сонные петухи. Никитин продолжал думать о
том, как он вернется из Петербурга, как встре-
тит  его  на  вокзале  Манюся  и,  вскрикнув  от
радости,  бросится  ему  на  шею;  или,  еще  луч-
ше,  он  схитрит:  приедет  ночью  потихоньку,
кухарка  отворит  ему,  потом  на  цыпочках



пройдет  он  в  спальню,  бесшумно  разденется
и - бултых в постель! А она проснется и - о ра-
дость! 

Воздух  совсем  побелел.  Кабинета  и  окна
уж  не  было.  На  крылечке  пивоваренного  за-
вода, того самого, мимо которого сегодня про-
езжали, сидела Манюся и что-то говорила. По-
том  она  взяла  Никитина  под  руку  и  пошла  с
ним  в  загородный  сад.  Тут  он  увидел  дубы  и
вороньи  гнезда,  похожие  на  шапки.  Одно
гнездо  закачалось,  выглянул  из  него  Шебал-
дин и громко крикнул: "Вы не читали Лессин-
га!" 

Никитин  вздрогнул  всем  телом  и  открыл
глаза. Перед диваном стоял Ипполит Ипполи-
тыч и, откинув назад голову, надевал галстук.

-  Вставайте,  пора на службу, -  говорил он. -
А в одежде спать нельзя. От этого одежда пор-
тится. Спать надо в постели, раздевшись... 

И  он,  по  обыкновению,  стал  длинно  и  с
расстановкой говорить о том, что всем давно
уже известно. 

Первый урок у Никитина был по русскому
языку,  во втором классе.  Когда он ровно в де-
вять  часов  вошел  в  этот  класс,  то  здесь,  на



черной  доске,  были  написаны  мелом  две
большие буквы: М. Ш. Это, вероятно, значило:
Маша Шелестова. 

"Уж  пронюхали,  подлецы... -  подумал  Ни-
китин. - И откуда они всё знают? 

Второй  урок  по  словесности  был  в  пятом
классе. И тут на доске было написано М. Ш., а
когда он, кончив урок, выходил из этого клас-
са,  сзади  него  раздался  крик,  точно  в  теат-
ральном райке: 

- Ура-а-а! Шелестова!! 
От спанья в одежде было нехорошо в голо-

ве,  тело  изнемогало  от  лени.  Ученики,  каж-
дый  день  ждавшие  роспуска  перед  экзамена-
ми,  ничего  не  делали,  томились,  шалили  от
скуки.  Никитин  тоже  томился,  не  замечал
шалостей  и  то  и  дело  подходил  к  окну.  Ему
была видна улица, ярко освещенная солнцем.
Над домами прозрачное голубое небо, птицы,
а  далеко-далеко,  за  зелеными  садами  и  дома-
ми, просторная, бесконечная даль с синеющи-
ми рощами, с дымком от бегущего поезда... 

Вот по улице в тени акаций, играя хлысти-
ками,  прошли  два  офицера  в  белых  кителях.
Вот  на  линейке  проехала  куча  евреев  с  седы-



ми бородами и  в  картузах.  Гувернантка  гуля-
ет  с  директорскою  внучкой...  Пробежал  ку-
да-то Сом с двумя дворняжками... А вот, в про-
стеньком сером платье и в красных чулочках,
держа в руке "Вестник Европы", прошла Варя.
Была, должно быть, в городской библиотеке... 

А уроки кончатся еще не скоро - в три часа!
После же уроков нужно идти не домой и не к
Шелестовым, а к Вольфу на урок. Этот Вольф,
богатый  еврей,  принявший  лютеранство,  не
отдавал  своих  детей  в  гимназию,  а  пригла-
шал к ним гимназических учителей и платил
по пяти рублей за урок... 

"Скучно, скучно, скучно!" 
В три часа он пошел к Вольфу и высидел у

него, как ему показалось, целую вечность. Вы-
шел  от  него  в  пять  часов,  а  в  седьмом  уже
должен был идти в гимназию, на педагогиче-
ский  совет -  составлять  расписание  устных
экзаменов для IV и VI классов! 

Когда,  поздно  вечером,  шел  он  из  гимна-
зии к Шелестовым, сердце у него билось и ли-
цо горело. Неделю и месяц тому назад всякий
раз,  собираясь  объясниться,  он  приготовлял
целую речь с предисловием и с заключением,



теперь же у него не было наготове ни одного
слова, в голове всё перепуталось, и он только
знал,  что  сегодня  он  наверное  объяснится  и
что дольше ждать нет никакой возможности. 

"Я  приглашу  ее  в  сад, -  обдумывал  он, -
немножко погуляю и объяснюсь"... 

В  передней  не  было  ни  души;  он  вошел  в
залу,  потом  в  гостиную...  Тут  тоже  никого  не
было.  Слышно  было,  как  наверху,  во  втором
этаже, с  кем-то спорила Варя и как в детской
стучала ножницами наемная швея. 

Была в доме комнатка, которая носила три
названия:  маленькая,  проходная  и  темная.  В
ней  стоял  большой  старый  шкап  с  медика-
ментами,  с  порохом  и  охотничьими  принад-
лежностями.  Отсюда  вела  во  второй  этаж  уз-
кая деревянная лестничка, на которой всегда
спали кошки. Были тут двери: одна в детскую,
другая -  в  гостиную.  Когда  вошел  сюда  Ники-
тин,  чтобы отправиться наверх,  дверь из дет-
ской отворилась и хлопнула так, что задрожа-
ли  и  лестница  и  шкап;  вбежала  Манюся  в
темном платье, с куском синей материи в ру-
ках,  и,  не  замечая  Никитина,  шмыгнула  к
лестнице. 



-  Постойте... -  остановил  ее  Никитин. -
Здравствуйте, Годфруа... Позвольте... 

Он запыхался, не знал что говорить; одною
рукой держал ее за руку, а другою - за синюю
материю. А она не то испугалась, не то удиви-
лась и глядела на него большими глазами. 

-  Позвольте... -  продолжал  Никитин,  боясь,
чтоб  она  не  ушла. -  Мне  нужно  вам  кое-что
сказать...  Только...  здесь  неудобно.  Я  не  могу,
не в состоянии...  Понимаете ли, Годфруа, я не
могу... вот и всё... 

Синяя  материя  упала  на  пол,  и  Никитин
взял Манюсю за другую руку. Она побледнела,
зашевелила  губами,  потом  попятилась  назад
от  Никитина  и  очутилась  в  углу  между  сте-
ной и шкапом. 

- Честное слово, уверяю вас... - сказал он ти-
хо. - Манюся, честное слово... 

Она откинула назад голову, а он поцеловал
ее  в  губы  и,  чтоб  этот  поцелуй  продолжался
дольше,  он взял ее  за  щеки пальцами;  и  как-
то  так  вышло,  что  сам  он  очутился  в  углу
между шкапом и стеной, а она обвила руками
его  шею  и  прижалась  к  его  подбородку  голо-
вой. 



Потом оба побежали в сад. 
Сад  у  Шелестовых  был  большой,  на  четы-

рех десятинах. Тут росло с два десятка старых
кленов  и  лип,  была  одна  ель,  всё  же  осталь-
ное составляли фруктовые деревья:  черешни,
яблони,  груши,  дикий  каштан,  серебристая
маслина... Много было и цветов. 

Никитин и  Манюся  молча  бегали по  алле-
ям, смеялись, задавали изредка друг другу от-
рывистые  вопросы,  на  которые  не  отвечали,
а  над  садом  светил  полумесяц  и  на  земле  из
темной  травы,  слабо  освещенной  этим  полу-
месяцем,  тянулись  сонные  тюльпаны  и  ири-
сы, точно прося, чтобы и с ними объяснились
в любви. 

Когда Никитин и Манюся вернулись в дом,
офицеры и барышни были уже в сборе и тан-
цевали  мазурку.  Опять  Полянский  водил  по
всем  комнатам  grand-rond,  опять  после  тан-
цев играли в судьбу.  Перед ужином,  когда го-
сти  пошли  из  залы  в  столовую,  Манюся,
оставшись  одна  с  Никитиным,  прижалась  к
нему и сказала: 

-  Ты  сам  поговори  с  папой  и  Варей.  Мне
стыдно... 



После  ужина  он  говорил  со  стариком.  Вы-
слушав его, Шелестов подумал и сказал: 

-  Очень  вам  благодарен  за  честь,  которую
вы  оказываете  мне  и  дочери,  но  позвольте
мне  поговорить  с  вами  по-дружески.  Буду  го-
ворить с вами не как отец, а как джентльмен
с  джентльменом.  Скажите,  пожалуйста,  что
вам  за  охота  так  рано  жениться?  Это  только
мужики женятся рано,  но там, известно,  хам-
ство, а вы-то с чего? Что за удовольствие в та-
кие молодые годы надевать на себя кандалы? 

-  Я  вовсе  не  молод! -  обиделся  Никитин. -
Мне 27- йгод. 

- Папа, коновал пришел! - крикнула из дру-
гой комнаты Варя. 

И разговор прекратился. Домой провожали
Никитина  Варя,  Манюся  и  Полянский.  Когда
подошли к его калитке, Варя сказала: 

-  Что  это  ваш  таинственный  Митрополит
Митрополитыч  никуда  не  показывается?
Пусть бы к нам пришел. 

Таинственный Ипполит Ипполитыч, когда
вошел к нему Никитин, сидел у себя на посте-
ли и снимал панталоны. 

-  Не  ложитесь,  голубчик! -  сказал  ему  Ни-



китин, задыхаясь. - Постойте, не ложитесь! 
Ипполит  Ипполитыч  быстро  надел  панта-

лоны и спросил встревоженно: 
- Что такое? 
- Я женюсь! 
Никитин  сел  рядом  с  товарищем  и,  глядя

на  него  удивленно,  точно  удивляясь  самому
себе, сказал: 

-  Представьте,  женюсь!  На  Маше  Шелесто-
вой! Сегодня предложение сделал. 

-  Что  ж?  Она  девушка,  кажется,  хорошая.
Только молода очень. 

-  Да,  молода! -  вздохнул.  Никитин  и  озабо-
ченно пожал плечами. - Очень, очень молода!

-  Она  у  меня  в  гимназии  училась.  Я  ее
знаю. По географии училась ничего себе, а по
истории -  плохо.  И  в  классе  была  невнима-
тельна. 

Никитину вдруг почему-то стало жаль сво-
его  товарища  и  захотелось  сказать  ему  что-
нибудь ласковое, утешительное. 

-  Голубчик,  отчего  вы не  женитесь? -  спро-
сил он. -  Ипполит Ипполитыч, отчего бы вам,
например,  на  Варе  не  жениться?  Это,  чудная,
превосходная девушка! Правда, она очень лю-



бит  спорить,  но  зато  сердце...  какое  сердце!
Она сейчас про вас спрашивала. Женитесь на
ней, голубчик! А? 

Он  отлично  знал,  что  Варя  не  пойдет  за
этого скучного курносого человека,  но все-та-
ки убеждал его жениться на ней. Зачем? 

- Женитьба - шаг серьезный, - сказал Иппо-
лит  Ипполитыч,  подумав.  Надо  обсудить  все,
взвесить, а так нельзя. Благоразумие никогда
не мешает, а в особенности в женитьбе, когда
человек,  перестав  быть  холостым,  начинает
новую жизнь. 

И  он заговорил о  том,  что  всем давно уже
известно.  Никитин  не  стал  слушать  его,  про-
стился  и  пошел к  себе.  Он быстро  разделся  и
быстро  лег,  чтобы  поскорее  начать  думать  о
своем  счастии,  о  Манюсе,  о  будущем,  улыб-
нулся и вдруг вспомнил, что он не читал еще
Лессинга. 

"Надо  будет  прочесть... -  подумал  он. -
Впрочем, зачем мне его читать? Ну его к чёр-
ту!" 

И  утомленный  своим  счастьем,  он  тотчас
же уснул и улыбался до самого утра. 

Снился  ему  стук  лошадиных  копыт  о  бре-



венчатый  пол;  снилось,  как  из  конюшни  вы-
вели  сначала  вороного  Графа  Нулина,  потом
белого Великана, потом сестру его Майку... 

II 
"В церкви было очень тесно и шумно, и раз

даже кто-то вскрикнул, и протоиерей, венчав-
ший меня и Манюсю, взглянул через очки на
толпу и сказал сурово: 

- Не ходите по церкви и не шумите, а стой-
те тихо и молитесь. Надо страх божий иметь. 

Шаферами  у  меня  были  два  моих  товари-
ща,  а  у  Мани -  штабс-капитан  Полянский  и
поручик  Гернет.  Архиерейский  хор  пел  вели-
колепно.  Треск  свечей,  блеск,  наряды,  офице-
ры,  множество веселых,  довольных лиц и ка-
кой-то  особенный,  воздушный  вид  у  Мани,  и
вся  вообще  обстановка  и  слова  венчальных
молитв трогали меня до слез, наполняли тор-
жеством. Я думал: как расцвела,  как поэтиче-
ски  красиво  сложилась  в  последнее  время
моя жизнь!  Два года  назад я  был еще студен-
том,  жил  в  дешевых  номерах  на  Неглинном,
без  денег,  без  родных и,  как казалось мне то-
гда,  без  будущего.  Теперь  же  я -  учитель  гим-
назии в одном из лучших губернских городов,



обеспечен,  любим,  избалован.  Для  меня  вот,
думал я, собралась теперь эта толпа, для меня
горят  три  паникадила,  ревет  протодьякон,
стараются  певчие,  и  для  меня  так  молодо,
изящно и радостно это молодое существо,  ко-
торое немного погодя будет называться моею
женой. Я вспомнил первые встречи, наши по-
ездки за город, объяснение в любви и погоду,
которая,  как  нарочно,  всё  лето  была  дивно
хороша;  и  то  счастье,  которое  когда-то  на
Неглинном  представлялось  мне  возможным
только  в  романах  и  повестях,  теперь  я  испы-
тывал на самом деле, казалось, брал его рука-
ми. 

После  венчания  все  в  беспорядке  толпи-
лись около меня и Мани и выражали свое ис-
креннее удовольствие, поздравляли и желали
счастья.  Бригадный  генерал,  старик  лет  под
семьдесят,  поздравил одну  только  Манюсю и
сказал ей старческим скрипучим голосом, так
громко, что пронеслось по всей церкви: 

- Надеюсь, милая, и после свадьбы вы оста-
нетесь всё таким же розаном. 

Офицеры,  директор и  все  учителя  улыбну-
лись из  приличия,  и  я  тоже почувствовал на



своем  лице  приятную  неискреннюю  улыбку.
Милейший Ипполит Ипполитыч,  учитель ис-
тории  и  географии,  всегда  говорящий  то,  что
всем давно известно, крепко пожал мне руку
и сказал с чувством: 

- До сих пор вы были не женаты и жили од-
ни,  а  теперь  вы  женаты  и  будете  жить  вдво-
ем. 

Из  церкви поехали в  двухэтажный нешту-
катуренный дом, который я получаю теперь в
приданое. Кроме этого дома, за Маней деньга-
ми  тысяч  двадцать  и  еще  какая-то  Мелито-
новская  пустошь  со  сторожкой,  где,  как  гово-
рят, множество кур и уток, которые без надзо-
ра становятся дикими. По приезде из церкви,
я потягивался, развалясь у себя в новом каби-
нете  на  турецком диване,  и  курил;  мне было
мягко,  удобно и уютно,  как никогда в  жизни,
а в это время гости кричали ура, и в передней
плохая  музыка  играла  туши  и  всякий  вздор.
Варя,  сестра Мани,  вбежала в кабинет с  бока-
лом в руке и с каким-то странным, напряжен-
ным выражением, точно у нее рот был полон
воды;  она,  по-видимому,  хотела  бежать  даль-
ше,  но  вдруг  захохотала  и  зарыдала,  и  бокал



со звоном покатился по полу. Мы подхватили
ее под руки и увели. 

-  Никто  не  может  понять! -  бормотала  она
потом  в  самой  дальней  комнате,  лежа  на  по-
стели у кормилицы. - Никто, никто! Боже мой,
никто не может понять! 

Но все отлично понимали, что она старше
своей сестры Мани на четыре года и всё  еще
не замужем и что плакала она не из зависти,
а из грустного сознания,  что время ее уходит
и,  быть  может,  даже  ушло.  Когда  танцевали
кадриль, она была уже в зале, с заплаканным,
сильно  напудренным  лицом,  и  я  видел,  как
штабс-капитан  Полянский  держал  перед  ней
блюдечко с мороженым, а она кушала ложеч-
кой... 

Уже шестой час утра.  Я взялся за дневник,
чтобы  описать  свое  полное,  разнообразное
счастье, и думал, что напишу листов шесть и
завтра прочту Мане, но, странное дело, у меня
в  голове  всё  перепуталось,  стало  неясно,  как
сон,  и  мне  припоминается  резко  только  этот
эпизод с Варей и хочется написать: бедная Ва-
ря! Вот так бы всё сидел и писал: бедная Варя!
Кстати  же  зашумели  деревья:  будет  дождь;



каркают  вороны,  и  у  моей  Мани,  которая
только что уснула, почему-то грустное лицо". 

Потом  Никитин  долго  не  трогал  своего
дневника.  В первых числах августа начались
у  него  переэкзаменовки  и  приемные  экзаме-
ны, а после Успеньева дня - классные занятия.
Обыкновенно  в  девятом  часу  утра  он  уходил
на службу и уже в десятом начинал тосковать
по Мане и о своем новом доме и посматривал
на  часы.  В  низших  классах  он  заставлял  ко-
го-нибудь из мальчиков диктовать и, пока де-
ти  писали,  сидел  на  подоконнике  с  закрыты-
ми  глазами  и  мечтал;  мечтал  ли  он  о  буду-
щем, вспоминал ли о прошлом - всё у него вы-
ходило одинаково прекрасно, похоже на сказ-
ку.  В  старших  классах  читали  вслух  Гоголя
или  прозу  Пушкина,  и  это  нагоняло  на  него
дремоту,  в  воображении вырастали люди,  де-
ревья,  поля,  верховые  лошади,  и  он  говорил
со вздохом, как бы восхищаясь автором: 

- Как хорошо! 
Во  время большой перемены Маня присы-

лала ему завтрак в белой, как снег,  салфеточ-
ке, и он съедал его медленно, с расстановкой,
чтобы продлить наслаждение, а Ипполит Ип-



политыч,  обыкновенно  завтракавший  одною
только булкой,  смотрел на него  с  уважением
и с завистью и говорил что-нибудь известное,
вроде: 

- Без пищи люди не могут существовать. 
Из  гимназии  Никитин  шел  на  частные

уроки, и когда наконец в шестом часу возвра-
щался  домой,  то  чувствовал  и  радость  и  тре-
вогу,  как  будто  не  был  дома  целый  год.  Он
вбегал  по  лестнице,  запыхавшись,  находил
Маню, обнимал ее,  целовал и клялся,  что лю-
бит  ее,  жить  без  нее  не  может,  уверял,  что
страшно соскучился, и со страхом спрашивал
ее, здорова ли она и отчего у нее такое невесе-
лое лицо. Потом вдвоем обедали. После обеда
он  ложился  в  кабинете  на  диван  и  курил,  а
она садилась возле  и  рассказывала вполголо-
са. 

Самыми  счастливыми  днями  у  него  были
теперь  воскресенья  и  праздники,  когда  он  с
утра  до  вечера  оставался  дома.  В  эти  дни  он
принимал  участие  в  наивной,  но  необыкно-
венно  приятной  жизни,  напоминавшей  ему
пастушеские  идиллии.  Он  не  переставая  на-
блюдал,  как  его  разумная  и  положительная



Маня  устраивала  гнездо,  и  сам  тоже,  желая
показать,  что  он  не  лишний  в  доме,  делал
что-нибудь  бесполезное,  например,  выкаты-
вал из сарая шарабан и оглядывал его со всех
сторон.  Манюся  завела  от  трех  коров  настоя-
щее молочное хозяйство, и у нее в погребе бы-
ло  много  кувшинов  с  молоком  и  горшочков
со сметаной,  и всё это она берегла для масла.
Иногда  ради  шутки  Никитин  просил  у  нее
стакан молока; она пугалась, так как это был
непорядок,  но  он  со  смехом  обнимал  ее  и  го-
ворил: 

- Ну, ну, я пошутил, золото мое! Пошутил! 
Или  же  он  посмеивался  над  ее  педантиз-

мом,  когда  она,  например,  найдя  в  шкапу  за-
валящий,  твердый,  как  камень,  кусочек  кол-
басы или сыру, говорила с важностью: 

- Это съедят в кухне. 
Он замечал ей, что такой маленький кусо-

чек годится только в мышеловку, а она начи-
нала  горячо  доказывать,  что  мужчины  ниче-
го  не  понимают  в  хозяйстве  и  что  прислугу
ничем  не  удивишь,  пошли  ей  в  кухню  хоть
три пуда закусок, и он соглашался и в востор-
ге  обнимал ее.  То,  что  в  ее  словах  было спра-



ведливо,  казалось ему необыкновенным,  изу-
мительным;  то  же,  что  расходилось  с  его
убеждениями, было, по его мнению, наивно и
умилительно. 

Иногда на него находил философский стих,
и  он  начинал  рассуждать  на  какую-нибудь
отвлеченную тему, а она слушала и смотрела
ему в лицо с любопытством. 

-  Я  бесконечно  счастлив  с  тобой,  моя  ра-
дость, -  говорил,  он,  перебирая  ей  пальчики
или  распуская  и  опять  заплетая  ей  косу. -  Но
на это свое счастье я не смотрю как на нечто
такое, что свалилось на меня случайно, точно
с  неба.  Это  счастье -  явление  вполне  есте-
ственное,  последовательное,  логически  вер-
ное. Я верю в то, что человек есть творец сво-
его счастья,  и теперь я  беру именно то,  что я
сам создал. Да, говорю без жеманства, это сча-
стье создал я сам и владею им по праву. Тебе
известно  мое  прошлое.  Сиротство,  бедность,
несчастное  детство,  тоскливая  юность -  всё
это борьба,  это  путь,  который я  прокладывал
к счастью... 

В октябре гимназия понесла тяжелую поте-
рю: Ипполит Ипполитыч заболел рожей голо-



вы  и  скончался.  Два  последних  дня  перед
смертью он был в бессознательном состоянии
и бредил, но и в бреду говорил только то, что
всем известно: 

-  Волга впадает в Каспийское море...  Лоша-
ди кушают овес и сено... 

В  тот  день,  когда  его  хоронили,  учения  в
гимназии не  было.  Товарищи и  ученики нес-
ли крышку и гроб,  и  гимназический хор всю
дорогу до кладбища пел "Святой боже". В про-
цессии участвовало три священника, два дья-
кона,  вся  мужская  гимназия  и  архиерейский
хор  в  парадных  кафтанах.  И  глядя  на  торже-
ственные  похороны,  встречные  прохожие
крестились и говорили: 

- Дай бог всякому так помереть. 
Вернувшись с кладбища домой, растроган-

ный  Никитин  отыскал  в  столе  свой  дневник
и написал: 

"Сейчас  опустили  в  могилу  Ипполита  Ип-
политовича Рыжицкого. 

Мир  праху  твоему,  скромный  труженик!
Маня,  Варя и все женщины, бывшие на похо-
ронах, искренно плакали, быть может, оттого,
что  знали,  что  этого  неинтересного,  забитого



человека не любила никогда ни одна женщи-
на.  Я  хотел  сказать  на  могиле  товарища  теп-
лое слово, но меня предупредили, что это мо-
жет не понравиться директору, так как он не
любил  покойного.  После  свадьбы  это,  кажет-
ся,  первый день,  когда у меня не легко на ду-
ше..." 

Затем во весь учебный сезон не было ника-
ких особенных событий. 

Зима  была  вялая,  без  морозов,  с  мокрым
снегом;  под  Крещенье,  например,  всю  ночь
ветер  жалобно  выл  по-осеннему,  и  текло  с
крыш,  а  утром  во  время  водосвятия  полиция
не пускала никого на реку, так как, говорили,
лед надулся и потемнел. Но, несмотря на дур-
ную  погоду,  Никитину  жилось  так  же  счаст-
ливо, как и летом. Даже еще прибавилось од-
но  лишнее  развлечение:  он  научился  играть
в  винт.  Только  одно  иногда  волновало  и  сер-
дило его и, казалось, мешало ему быть вполне
счастливым: это кошки и собаки, которых он
получил  в  приданое.  В  комнатах  всегда,  осо-
бенно по утрам, пахло,  как в зверинце,  и это-
го запаха ничем нельзя было заглушить; кош-
ки  часто  дрались  с  собаками.  Злую  Мушку



кормили по десяти раз в день, она по-прежне-
му  не  признавала  Никитина  и  ворчала  на
него: 

- Ррр... нга-нга-нга... 
Как-то  Великим  постом  в  полночь  возвра-

щался  он  домой  из  клуба,  где  играл  в  карты.
Шел  дождь,  было  темно  и  грязно.  Никитин
чувствовал на душе неприятный осадок и ни-
как  не  мог  понять,  отчего  это:  оттого  ли,  что
он  проиграл  в  клубе  двенадцать  рублей,  или
оттого,  что  один  из  партнеров,  когда  распла-
чивались, сказал, что у Никитина куры денег
не  клюют,  очевидно,  намекая  на  приданое?
Двенадцать  рублей  было  не  жалко,  и  слова
партнера не содержали в себе ничего обидно-
го,  но  все-таки  было  неприятно.  Даже  домой
не хотелось. 

- Фуй, как нехорошо! - проговорил он, оста-
навливаясь около фонаря. 

Ему пришло в голову,  что двенадцати руб-
лей  ему  оттого  не  жалко,  что  они  достались
ему  даром.  Вот  если  бы  он  был  работником,
то знал бы цену каждой копейке и не был бы
равнодушен  к  выигрышу  и  проигрышу.  Да  и
всё  счастье,  рассуждал  он,  досталось  ему  да-



ром, понапрасну и в сущности было для него
такою же роскошью, как лекарство для здоро-
вого;  если  бы  он,  подобно  громадному  боль-
шинству людей,  был угнетен заботой о куске
хлеба,  боролся  за  существование,  если  бы  у
него  болели  спина  и  грудь  от  работы,  то
ужин,  теплая  уютная  квартира  и  семейное
счастье  были  бы  потребностью,  наградой  и
украшением  его  жизни;  теперь  же  всё  это
имело  какое-то  странное,  неопределенное
значение. 

-  Фуй,  как нехорошо! -  повторил он,  отлич-
но понимая,  что эти рассуждения сами но се-
бе уже дурной знак. 

Когда  он  пришел  домой,  Маня  была  в  по-
стели.  Она  ровно  дышала  и  улыбалась  и,  по-
видимому,  спала  с  большим  удовольствием.
Возле нее, свернувшись клубочком, лежал бе-
лый кот и мурлыкал.  Пока Никитин зажигал
свечу и закуривал,  Маня проснулась и с  жад-
ностью выпила стакан воды. 

- Мармеладу наелась, - сказала она и засме-
ялась. -  Ты  у  наших  был?  спросила  она,  по-
молчав. 

- Нет, не был. 



Никитин уже знал,  что штабс-капитан По-
лянский, на которого в последнее время силь-
но рассчитывала Варя,  получил перевод в од-
ну из западных губерний и уже делал в горо-
де  прощальные визиты,  и  поэтому в  доме те-
стя было скучно. 

-  Вечером  заходила  Варя, -  сказала  Маня,
садясь. -  Она  ничего  не  говорила,  но  по  лицу
видно,  как  ей  тяжело,  бедняжке.  Терпеть  не
могу Полянского. Толстый, обрюзг, а когда хо-
дит или танцует, щеки трясутся... Не моего ро-
мана.  Но  все-таки  я  считала  его  порядочным
человеком. 

- Я и теперь считаю его порядочным. 
- А зачем он так дурно поступил с Варей? 
- Почему же дурно? - спросил Никитин, на-

чиная чувствовать раздражение против бело-
го кота, который потягивался, выгнув спину. -
Насколько  мне  известно,  он  предложения  не
делал и обещаний никаких не давал. 

-  А  зачем  он  часто  бывал  в  доме?  Если  не
намерен жениться, то не ходи. 

Никитин потушил свечу и лег.  Но не хоте-
лось  ни  спать,  ни  лежать.  Ему  казалось,  что
голова  у  него  громадная  и  пустая,  как  амбар,



и что в ней бродят новые, какие-то особенные
мысли в виде длинных теней. Он думал о том,
что,  кроме  мягкого  лампадного  света,  улыба-
ющегося  тихому  семейному  счастью,  кроме
этого мирка, в котором так спокойно и сладко
живется  ему  и  вот  этому  коту,  есть  ведь  еще
другой  мир...  И  ему  страстно,  до  тоски  вдруг
захотелось  в  этот  другой  мир,  чтобы  самому
работать где-нибудь на заводе или в большой
мастерской,  говорить  с  кафедры,  сочинять,
печатать, шуметь, утомляться, страдать... Ему
захотелось чего-нибудь такого, что захватило
бы  его  до  забвения  самого  себя,  до  равноду-
шия к  личному счастью,  ощущения которого
так однообразны. И в воображении вдруг, как
живой,  вырос  бритый  Шебалдин  и  прогово-
рил с ужасом: 

-  Вы  не  читали  даже  Лессинга!  Как  вы  от-
стали! Боже, как вы опустились! 

Маня  опять  стала  пить  воду.  Он  взглянул
на ее шею, полные плечи и грудь и вспомнил
слово,  которое  когда-то  в  церкви  сказал  бри-
гадный генерал: розан. 

- Розан, - пробормотал он и засмеялся. 
В  ответ  ему  под  кроватью  заворчала  сон-



ная Мушка: 
- Ррр... нга-нга-нга... 
Тяжелая  злоба,  точно  холодный  молоток,

повернулась в его душе, и ему захотелось ска-
зать Мане что-нибудь грубое и даже вскочить
и ударить ее. Началось сердцебиение. 

- Так значит, - спросил он, сдерживая себя, -
если я ходил к вам в дом, то непременно дол-
жен был жениться на тебе? 

- Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
- Мило. 
И через минуту опять повторил: 
- Мило. 
Чтобы  не  сказать  лишнего  и  успокоить

сердце, Никитин пошел к себе в кабинет и лег
на диван без подушки, потом полежал на по-
лу, на ковре. 

"Какой  вздор! -  успокаивал  он  себя. -  Ты -
педагог,  работаешь  на  благороднейшем  по-
прище...  Какого  же  тебе  еще  нужно  другого
мира? Что за чепуха!" 

Но  тотчас  же  он  с  уверенностью  говорил
себе,  что он вовсе не педагог,  а  чиновник,  та-
кой же бездарный и безличный, как чех, пре-
подаватель  греческого  языка;  никогда  у  него



не было призвания к учительской деятельно-
сти,  с  педагогией  он  знаком  не  был  и  ею  ни-
когда не интересовался, обращаться с детьми
не  умеет;  значение  того,  что  он  преподавал,
было ему неизвестно, и, быть может, даже он
учил тому, что не нужно. Покойный Ипполит
Ипполитыч  был  откровенно  туп,  и  все  това-
рищи и ученики знали,  кто он и чего можно
ждать от него; он же, Никитин, подобно чеху,
умеет  скрывать  свою  тупость  и  ловко  обма-
нывает всех, делая вид, что у него, слава богу,
всё  идет  хорошо.  Эти  новые  мысли  пугали
Никитина, он отказывался от них, называл их
глупыми  и  верил,  что  всё  это  от  нервов,  что
сам же он будет смеяться над собой... 

И  в  самом  деле,  под  утро  он  уже  смеялся
над  своею  нервностью  и  называл  себя  бабой,
но  для  него  уже  было  ясно,  что  покой  поте-
рян,  вероятно,  навсегда  и  что  в  двухэтажном
нештукатуренном доме счастье  для  него  уже
невозможно.  Он  догадывался,  что  иллюзия
иссякла и уже начиналась новая, нервная, со-
знательная жизнь, которая не в ладу с покоем
и личным счастьем. 

На  другой  день,  в  воскресенье,  он  был  в



гимназической церкви и виделся там с дирек-
тором  и  товарищами.  Ему  казалось,  что  все
они  были  заняты  только  тем,  что  тщательно
скрывали  свое  невежество  и  недовольство
жизнью, и сам он, чтобы не выдать им своего
беспокойства,  приятно  улыбался  и  говорил  о
пустяках.  Потом  он  ходил  на  вокзал  и  видел
там,  как  пришел  и  ушел  почтовый  поезд,  и
ему  приятно  было,  что  он  один  и  что  ему  не
нужно ни с кем разговаривать. 

Дома застал он тестя и Варю, которые при-
шли к нему обедать. Варя была с заплаканны-
ми глазами и жаловалась на головную боль, а
Шелестов ел очень много и говорил о том, как
теперешние молодые люди ненадежны и как
мало в них джентльменства. 

- Это хамство! - говорил он. - Так я ему пря-
мо  и  скажу:  это  хамство,  милостивый  госу-
дарь! 

Никитин приятно улыбался и помогал Ма-
не угощать гостей, но после обеда пошел к се-
бе в кабинет и заперся. 

Мартовское солнце светило ярко,  и сквозь
оконные стекла падали на стол горячие лучи.
Было еще только двадцатое число,  но уже ез-



дили  на  колесах,  и  в  саду  шумели  скворцы.
Похоже было на то, что сейчас вот войдет Ма-
нюся, обнимет одною рукой за шею и скажет,
что подали к крыльцу верховых лошадей или
шарабан,  и  спросит,  что  ей  надеть,  чтобы  не
озябнуть.  Начиналась  весна  такая  же  чудес-
ная,  как  и  в  прошлом  году,  и  обещала  те  же
радости...  Но  Никитин думал о  том,  что  хоро-
шо бы взять теперь отпуск и уехать в Москву
и  остановиться  там  на  Неглинном  в  знако-
мых номерах.  В  соседней комнате пили кофе
и говорили о штабс-капитане Полянском, а он
старался не слушать и писал в своем дневни-
ке:  "Где  я,  боже  мой?!  Меня  окружает  пош-
лость  и  пошлость.  Скучные,  ничтожные  лю-
ди,  горшочки  со  сметаной,  кувшины  с  моло-
ком,  тараканы,  глупые  женщины...  Нет  ниче-
го страшнее,  оскорбительнее,  тоскливее пош-
лости.  Бежать  отсюда,  бежать  сегодня  же,
иначе я сойду с ума!" 


