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Ч
I 

ерез два месяца после своей свадьбы Эрне-
стина  родила.  Муж  ее,  Жюль,  был  в  поле,

пахал.  Когда  стало  смеркаться,  он  выпряг  ло-
шадей  и  вывел  к  дороге.  Лошади  были:  Мар-
киза —  большая  кобыла,  серая,  в  яблоках,  и
Гарсонэ  тощий  и  мелкорослый  белый  конек,
с  сильно  загаженными  задними  ногами  и  с
хронической язвой на шее. На Маркизу Жюль
сел,  как  на  диван,  свесив  обе  ноги  на  левый
бок, и поехал домой.

Четвертый уже день Жюль не пьян. Вчера
очень  мало  выпил,  сегодня  утром  хлебнул
стакана три, да с собой в поле прихватил лит-
ра  полтора.  Только  и  всего.  А  теперь  шестой
час. Пора двигаться. Надо поскорей добраться
до  деревни,  насыпать  коням  овса,  да  и  само-
му  пожевать.  Старый  Виар  привез  новое  ви-
но, говорит, по случаю приобрел особенно хо-
рошее, — надо попробовать.

— Вперед, Маркиза! чего икаешь?..
Позади  мостка,  немножко  дальше  мерии,

на  крыльце мясной,  стоит  свояченица Жюля,
мясничка  Мари.  На  свою  сестру  Эрнестину,



жену  Жюля,  она  совсем  не  похожа.  Она  тол-
стомясая,  с  двойным,  белым  подбородком,
очень опрятная, расфранченная, и прическа у
нее пышная, с гребешками. Стоит она здесь и
высматривает,  не  возвращается  ли  с  вокзала
Монсель,  агент  по  продаже  земледельческих
машин, ее любовник. Что то не видать его! А
уж  поздно,  последний  поезд.  Темнеет.  Моро-
сит  дождь.  Пастух  Христиан  гонит  с  поля
овец. Из ворот выбегают бабы забирать своих.
Под  большим  зонтом,  громко  крича  и  стуча
деревянными башмаками,  гонится за  убегаю-
щей черной овцой тонконогая девочка в чер-
ном.  На  станции,  с  натугой  и  хрипло,  точно
он изрядно выпил, свистит паровоз,  и ложат-
ся на мокрую, темнеющую дорогу желтые по-
лосы от зажженных фонарей.

— Э,  Жюль! —  кричит  мясничка  Мари: —
ты еще не знаешь?..

Свояченицы  своей  Жюль  не  долюбливал.
Разные счеты были и дрязги. Она думает, что
если  она  богата,  то  ему  на  нее  наплевать
нельзя. Пузо у нее большое. Ну и пусть ее лю-
бовник радуется… Не пашет,  не  косит,  не  мо-
лотит, в лес хворост в снопы связывать не ез-



дит, сидит в мясной за выручкой, вот и вся ра-
бота.  Если  бы  Жюлю  за  выручкой  сидеть,  у
него  пузо  еще  не  так  бы  вздуло.  Дрянь  баба.
Мужу  рога  ставит,  каких  не  имеют  и  его  бы-
ки,  да  его  же  еще  и  лупит.  С  такой  стервой
разговаривать?.. Вперед, Маркиза!

— Жюль! —  опять  кричит  Мари: —  тебе
уже говорили?.. Эрнестина родила.

— Эрнестина?.. Какая?..
— Как  «какая»?  Чурбан  ты.  Да  твоя  же  Эр-

нестина, жена твоя.
— Моя Эрнестина?.. Стоп, Маркиза. Стоп!
Жюль  медленно  соскользнул  с  хребта  ко-

былы и лицом обернулся к мясничке.
— Родила?!.. Уже?..
Мари  рада  была  поязвить  зятя.  И  оттого,

громко  расхохотавшись,  она  на  всю  улицу
крикнула:

— А  зачем  ей  откладывать?  И  то  долго
уже… По моему расчету, ей бы как раз в день
венчания родить следовало.

Жюль  стоял,  широко  расставив  крепкие
ноги, смотрел в землю и соображал.

— Родила… Вот оно… А?.. Родила?.. Вот, ста-
ло быть, уже и родила.



Маркиза  много  работала  сегодня,  сильно
устала  и  проголодалась.  Роды  хозяйки  и  раз-
говоры  о  них  ее  не  интересовали,  и  она  спо-
койным  шагом  направилась  домой.  Сделав
два-три  политичных  движения  хвостом  и
робко  оглядываясь  на  Жюля,  последовал  за
подругой и малодушный Гарсонэ.

…«Вот  так, — думал Жюль. — Родила?..  А?..
Значит, родила… Взяла, значит, и это самое…
и родила»…

Теперь, стало быть, будет возня?
Да, теперь будет.
Возня будет здоровая.
Жюль не любил осложнений, не любил за-

бот, не любил думать, и терпеть не мог разго-
воров. Иной раз оно бы и ничего, поговорить
и занятно, да кто его знает, морока ведь… На-
пример, чем кроликов поить, чтобы обильнее
плодились;  или  отчего  у  лошади  копыто  по-
трескалось, —  об  этом  бы  поговорить  ничего,
можно.  И  о  том,  что  вот,  пошел  ливень  и  ко-
сить  помешал,  тоже  можно  бы: —  но  нужны
слова, —  все  разные  слова…  Бог  с  ними  со-
всем!..  Вот когда за сохой, или, скажем, когда
домой едешь, — и ни о чем хлопотать тебе не



надо…  Мысли  спокойные.  «Вот  лес  на  горе,  а
под  горой  красные  крыши…  Колокольня  вы-
сокая… Серая она, колокольня эта самая… все-
гда она серая… От дождей какое озеро на лугу
сделалось!.. Во дворе у мэра бугай мычит… Бу-
гай  ничего,  здоровый  бугай,  бугай  как  следу-
ет… У старого Виара вино по случаю куплено.
Говорит,  хорошее  очень  вино…  Надо  отве-
дать…  Вот  лес  на  горе,  а  под  горой  красные
крыши»…

Спокойно и не трудно.
Но  подлая  Мари, —  вот  она! —  явилась,  и

сейчас  и  то,  и  се…  новости  разные…  «Родила
Эрнестина»…  И  чего  ей  надо,  туше  прокля-
той!..

Маркиза  и  Гарсонэ  поджидали  хозяина  у
ворот  конюшни.  Лошади  были  мокры,  и  от
боков  их  кверху  подымался  белый  пар.  Ко-
нюшней  служило  продолжение  квартиры
Жюля,  и  сообщалась  она  с  нею  дверью.  Дом
был  каменный,  двухэтажный  и  крыт  был  то-
же  камнем —  почерневшими  от  времени
плитами, которые местами обросли плотным
ярко-зеленым  мхом.  В  доме  была  дверь  на
улицу  и  одно  окно.  Верхний  этаж  был  недо-



строен,  и  там  хранился  овес,  пучки  хвороста
и  сено.  Перед  домом,  у  самого  входа,  лежала
огромная  и  высокая,  аршина  в  два,  плоская,
прямо  обрезанная  куча  навоза.  Из  нее  выте-
кал  и  вился  мимо двери коричневый ручеек,
похожий на жидкий деготь. Навоз лежал дав-
но,  перепрел,  перегнил,  и  оттого  запах  из  ру-
чейка шел такой удушливый,  что у  человека
непривычного  являлась  тошнота,  и  приходи-
ло  в  голову,  что  лежит  по  близости  сильно
разложившаяся падаль.

— Стоп, Маркиза, стоп!
Жюль  пролез  под  шеей  кобылы,  открыл

ворота,  и  лошади  вошли.  Жюль  привязал  их,
насыпал  овса.  В  углу,  за  перегородкой,  жила
свинья,  которую  откармливали  к  Рождеству.
Свинья была хорошая, молодая, и росла и жи-
рела  чудесно.  Но  что  то  сделалось  у  ней  на
груди,  меж  передними  ногами,  лишай  какой
то. Это надо осмотреть. Свинья, однако, не да-
валась.  Она  угрюмо  захрюкала  и  отошла  в
угол.  Жюль  придавил  ее  коленом  к  стене  и
обеими  руками  обхватил  рыло.  Ничего,  ли-
шай залечивается.

— Ты  свинка  хорошая, —  сказал  Жюль  и



дружелюбно  потрепал  свинью  за  соски. —
Жиреешь,  как  следует…  Зад  у  тебя —  прямо
как у мяснички Мари, хороший зад…

Нужно  было  еще  к  кроликам  пойти,  под-
стилку  переменить,  но  Жюль  подумал,  что
это  и  потом  можно.  Родила  Эрнестина, —  на-
до посмотреть. Если уж родила, — надо.

Жюль вошел в дом, у дверей сбросил с ног
деревянные башмаки и остановился.

— Эрнестина, ты родила?
Прямо  против  двери  был  огромный  очаг.

Огонь в нем разводили на полу, на железном
листе.  Несколько  длинных  жердей,  перетя-
нувшись  поперек  комнаты,  едва  тлели.  Над
огоньком,  на  толстой  цепи,  висел  большой,
обросший  сажей  котел.  Перед  очагом  стоял
стол с клеенкой, а над ним, в густом сумраке,
смутно  белели  свесившиеся  с  потолка  боль-
шие  толстые  плиты.  Это  сало.  В  октябре,  на
св. Мартэна, закалывали свинью, сало солили
и вешали на крючках. Так оно и висит посре-
ди  комнаты  месяцами,  грязное,  запыленное,
засиженное  мухами,  и  каждый  день  от  него
отрезают сколько надо для супа…

У  стены  кровать,  высокая  и  широкая.  Над



ней деревянный карниз, и к нему прикрепле-
ны  занавески.  Когда  ложатся  спать,  занавес-
ки задергивают и спят точно в шкафу. Теперь
занавески отведены в сторону,  и  за  ними,  на
красной подушке, чернеет чья-то всклокочен-
ная, густая шевелюра. Подле кровати, на табу-
рете, стоит высокий светильник, медный, без
стекла.  Коптит  он  много,  а  освещает  чуть-
чуть. Но и при скудном освещении видно, что
беспорядок в комнате поразительный.

— Вишь-ты… родила! — говорит Жюль.
Широкое  в  скулах  и  узкое  к  низу,  усатое

лицо  его  приняло  лукавое,  многозначитель-
ное  выражение.  Смекалка  у  человека  водит-
ся! И баба, — хоть она, стерва, хитрая, — а му-
жа ей не провести.

Маленькие, голубые глаза Жюля весело ис-
крятся…

— Значит,  вот  оно  как,  вовсе  родила! —
опять говорит он.

Косматая  голова  на  красной  подушке  за-
шевелилась.

— А ты что же думал, кляча?
Что  он  думал!..  Вот  сука!  Что  он  думал!..

Многое думал. На то голова, чтобы думать. Та-



кой  это  инструмент,  чтобы  думать…  А  вот
орать зачем? Родила — и еще орет.

— Ты  не  ори…  Ты  что  же  это?..  Ты  почему
родила?

— А ты не знал, что от этого рожают?
Вот тебе раз!.. Это штука!.. Это ей Богу шту-

ка!..  Это она правильно… Против этого не по-
споришь… Рожают.  Верно.  От  этого  все  рожа-
ют…  Но  только…  все  же…  погоди-ка!  Как  же
так?

— Как же это так… Ты родила?
— А кто ж будет рожать? Ты, что-ли?
Голос  Эрнестины  злой,  гневный.  Жюль

морщится, дует из носа в толстые усы и отсту-
пает.

— Я?.. Я не буду… Зачем?.. Вот выдумает че-
го…

И  минутку  потоптавшись  у  дверей,  Жюль
опять приближается к кровати.

— Ну  родила…  А  отчего  ж  скоро  так  роди-
ла?

Эрнестина  злобно  вспыхнув,  приподнима-
ется.

— Смеешь спрашивать?.. Кляча ты, падаль!
Светильник  и  мигающие  огоньки  очага



тускло освещают худое, длинное лицо, над ко-
торым  черной  копной  стоят  густые,  сваляв-
шиеся волосы. Тонкие губы женщины крепко
стиснуты,  глаза  сверкают  злобой,  и  на  длин-
ной сухой шее напрягаются толстые жилы.

— Спрашиваешь,  дьявол  пьяный!..  А  это
что  такое?  А  вот  это  что?..  А  это  вот  кто  сде-
лал?

Эрнестина  тычет  пальцем  в  огромный  си-
няк у левого глаза,  в разбитую нижнюю губу.
Она  проворно  высовывает  из  под  одеяла  об-
наженную  до  паха  ногу.  Нога  тонкая,  костля-
вая,  очень  белая.  Колено  же  сильно  вспухло,
и цвет его багрово-черный.

— Меньше б истязал и не вышиб бы ребен-
ка,  тварь  подлая!  Девять  месяцев  носила  бы,
как  все  люди.  А  теперь  вот  семимесячный,  и
он жить не будет.

Разве  с  женщиной  столкуешься?..  Девять
месяцев,  семь  месяцев, —  она  тебе  всегда  со-
считает. И еще орет! Как же ее не ударить? За
дело, ведь, бьешь, — разве зря?.. Кто зря бьет?
это  вот  она,  скелет  безмясый, —  осью,  ступ-
кой,  шкурой бычьей,  распятием, — чем попа-
ло…  И  без  надобности.  А  мужчина —  всегда



когда надо… «Вышиб ребенка»! Разве ребенка
можно  вышибить!  Ребенок  внутри  у  матери
прирос,  он  за  кишки  держится…  Да  чего  тут
разговаривать с ней!.. Пойти к старому Виару,
и баста.

Жюль  идет  к  своим  деревянным  башма-
кам.

А все  таки Эрнестина что-то  брешет, — ду-
мает  он. —  «Девять  месяцев,  семь  месяцев»…
Никто уж, кроме баб, и считать не умеет? Ого!
Когда  смекалка  есть,  так  все  сейчас  можно
увидеть. Еще как можно!

Разные  мысли  стали  толпиться  в  голове
Жюля.  Интересные мысли.  Но ухватиться бы-
ло  не  легко,  они  не  подчинялись.  Рвались  в
сторону,  назад  пятились, —  вот  как  кобыла
Маркиза, когда иной раз запречь себя не дает,
и ступает по оглоблям и копытами бьет по те-
леге…

Штука путанная — мысли свои собирать…
Семь  месяцев, —  размышлял  Жюль: —  Эр-

нестина  говорит  «семь  месяцев»…  А  откуда
же семь?..  И семи ведь нет… Два всего… с  по-
ловиной, два месяца… Она брешет. Что то она
тут брешет…



Жюль  старается  сосчитать.  Хмурит  брови,
выпячивает губы,  обросшие толстыми усами,
бормочет,  загибает  пальцы…  Пальцы  корот-
кие,  толстые,  кривые,  как  поздние  осенние
огурцы,  и  загибаются  с  трудом.  Их  надо  при-
держивать  согнутыми,  иначе  они  выпрямля-
ются,  как  молодая  упругая  ветка,  если  ее  со-
гнуть и не придерживать. Счет запутывается,
и пальцев не хватает.

Однако,  чего-ж! —  решает  Жюль. —  В  кон-
це концов, чорт с ней, с Эрнестиной. Семь ме-
сяцев,  девять,  десять, —  это  все  равно…  Хоть
бы и пятнадцать!

Жюль  воткнул  ноги  в  башмаки  и,  громко
стуча  по  каменным  плитам  пола,  пошел  к
дверям.

— Ты куда?.. Ты это куда?.. закричала Эрне-
стина  и  костлявой  рукой  гневно  ударила  по
постели.

— Ты в кабак?!
— Молчи, верблюд!
— Ты смеешь итти в кабак?
— Не твое дело, верблюд!
— Ты  мне  чего  нибудь  принеси.  Мне  ани-

совки принеси… Ты принесешь?



Проснулся  новорожденный  и  стал  изда-
вать какие то странные,  жалкие звуки:  не то
он кашлял, не то давился.

— Ты принесешь?
— Хо-хо-хо!
— Ты там сам нажрешься?
Жюль обернулся лицом к родильнице и не

громким  голосом,  спокойно,  не  спеша,  про-
молвил:

— Верблюд. И отчего ты не издохнешь?
Эрнестина схватила медный светильник и

с  размаху  швырнула  им  в  мужа.  Но  дверь  за
Жюлем уже запахнулась,  светильник ударил-
ся в дверь, а потом шлепнулся на пол.



М
II 

огильщика Жако надули.
Его,  как  последнего  мальчишку,  наду-

ли, и он этого нисколько не скрывал. Да и то
сказать:  зачем  же  скрывать?  Зачем  покры-
вать мошенников?

Добросовестность,  порядочность —  это
прежде всего, — рассуждал он. — А тут… Хоро-
шо!  Пусть  посторонние  рассудят:  плату  чело-
веку назначили не помесячно,  как это всегда
практиковалось,  как  следовало  бы, —  но  по-
штучно,  за  каждую  могилу  в  отдельности.  А
потом  взяли  и  перестали  умирать.  Честно
это?  По  совести  это?  Могильщику,  что  же
жить не надо?.. А никто не умирает, и третий
месяц никому не надо могил.

Жако  имел  необычайно  широкую,  сильно
согнутую  спину,  огромный,  горбатый  нос,
круглую,  серую  бороду,  которую  в  иные  вос-
кресенья расчесывал, и ко всему этому — бас,
такой же глубокий и темный, как и его моги-
лы. Должно быть, дошел этот бас и до бога, и в
неограниченной  мудрости  своей  всеблагий
рассудил,  что  с  могильщиком  уж  лучше  не



ссориться.  Итак  рассудивши,  исправил  свою
ошибку  и  поступил  совсем  уже  по  иному:  в
одну  неделю  в  деревне  скосил  четырех  чело-
век. По божески поступил.

Теперь  Жако  заплатил  в  кабаке  старика
Виара все что был должен, а остальные из за-
работанного на четырех могилах пропил.  По-
сле  этого  стал пить в  долг.  Пил виноградную
водку  и  сливную,  пил  кислое  красное  вино,
пил  вино  белое,  но  главным  образом  пил  аб-
сент.

— Абсент, — это то, что нужно, — доложил
Жако Жюлю, сидевшему с ним за столиком. —
Абсент, это абсент. А водки эти, ликеры, — пу-
стое,  одно рассуждение,  и в них нет никакой
крепости.

Анаиза  Виар,  дочка  кабатчика  Виара,  си-
девшая за стойкой, обиделась.

— Как «нет крепости»?! В нашей виноград-
ной шестьдесят градусов.

Жако  поднял  голову,  правый  глаз  закрыл,
а левым подмигнул Анаизе.

— А  в  тебе  самой,  моя  крошка,  сколько  в
тебе градусов?

Девица  Анаиза  Виар  ростом  была  вдвое



выше Жака,  а  лет  ей  было что  то  около соро-
ка  пяти.  Со  всеми  парнями  деревни  и  со  все-
ми  проезжающими  она,  на  весьма  сходных
условиях, вступала в более или менее кратко-
временное  сожительство.  В  последнее  время,
однако,  она  до  такой  степени  износилась  и
облезла, что роспродажей ее остатков, даже и
по крайне пониженным ценам, уже никто не
интересовался.  Ласки  ее  встречали  упорное
сопротивление,  и  на  них,  как  и  на  могилы
Жако,  совсем  не  было  спроса,  даже  и  среди
стариков.

— Ах,  я  и  забыла, —  жеманно  щуря  глаза,
вскрикнула  Анаиза,  поворачиваясь  к  Жю-
лю. — Тебя, ведь, поздравить надо, ты сделал-
ся отцом.

Жюль  исподлобья  посмотрел  на  Анаизу  и
икнул.

— Отцом?.. Ага… Ну да, сделался… Поздрав-
ляй… А вот видишь, стакан пустой? Пустой, —
значит надо налить…

— Что  ж  у  тебя:  наследник  или  наследни-
ца?

— Чего?
— Мальчика родила Эрнестина, или девоч-



ку?
Жюль  уставился  на  стакан  с  абсентом,  по-

думал и сообразил, что не знает и сам.
— Мальчик  или  девочка —  это  все  рав-

но, —  разъяснил  Жако. —  Одна  цена  могилы,
хоть и для мальчика, хоть и для девочки.

— Девочка,  мальчик —  это  все  равно,  под-
твердил Жюль, икая.

— Девочка вырастет — шлюхой будет. Сын
также  чорт  знает  чем  сделается, —  рассуди-
тельно гудел бас могильщика.

— Видишь ли, Жюль, — лукаво ухмыляясь,
начала Анаиза, — тут вот говорили, что Эрне-
стина какое то чудовище родила.

Жюль  поднес  было  стакан  к  усам.  При  по-
следних  словах  Анаизы  он  стакан  поставил
обратно на стол и ничего ни говоря,  уставил-
ся на кабатчицу.

— Чудовище? — спросил он шопотом.
— Да, кто то говорил… не помню кто… Кто

то проходил здесь и сказал. Пол лица челове-
чье, пол лица рыло. Вроде как у свиньи рыло.

«Ну! Правда?..  Вот здорово!..  Это очень здо-
рово,  чорт  возьми!..  Про  таких  уродов  слыха-
ли уже… Даже рассказывают,  с  копытами ро-



дятся,  и  хвостатые.  Иной  раз —  шерсть.  И
шерсть и хвост»…

— А, ты это не врешь, Анаиза? — уставился
Жюль на кабатчицу.

— Сама  я  не  видела, —  невинно  опустив
глаза, ответила Анаиза, — но кто то здесь рас-
сказывал.

Кто  мог  рассказывать? —  спросил  себя
Жюль.  Соседки? Ну,  значит,  и налгали.  Сосед-
ки всегда лгут. И Анаиза лжет. Ну хорошо, это,
однако, можно и проверить.

Это не то, что другое что нибудь!.. Другое —
сказать  скажут,  а  правда  ли,  ложь  ли,  нико-
гда  и  не  узнаешь.  Тут  узнать  можно.  Домой
пошел — и узнал. Только и всего. Тут можно.

— Где  моя  дочка? —  задумчиво  прогудел
вдруг Жако. — Раньше она в Нанси с офицера-
ми шлялась… Известно, — заразилась, в боль-
ницу легла. А Гастон тоже: как военную служ-
бу  окончил,  поступил  на  железную  дорогу  и
седьмой год я от него писем не вижу…

— Да  что  писать  то! —  дразнит  старика
Анаиза.

— Э!  Кабы  у  его  отца  заводы  были,  как  у
графа де-Бюржа, или ферма богатая, вот тогда



бы  Гастон  написал, —  с  грустью  говорил  мо-
гильщик. —  И  приехал  бы  к  отцу.  А  могиль-
щик  зачем?.,  Налейка-ка,  Анаиза!..  Могилу
ему и там выроют.

— Могила что? Могила есть везде, — объяс-
нил Жюль.

— Такой  товар,  что  везде  найдешь, —  со-
гласился Жако.

— Где угодно.
— Есть земля, есть и могила.
Жюль подумал и потом сказал:
— Уж если земля есть, то есть и могила.
— Земля, да заступ, — вот и готово.
— А  ты  что  думал?  Могила?..  В  земле  вы-

рыл, вот она и могила.
— Уж  не  иначе, —  прогудел  Жако. —  Это

всегда  так.  Там  что  другое  может  и  не  так,  а
тут дело верное.

Жюль отхлебнул абсента.
— А  то  как  же!..  Вот  говорят:  то,  се…  а  я

свое знаю, и меня не обманешь. Я без ошибки.
— Зачем ошибка? — Жако насыпал в  труб-

ку табаку и закурил. — Ошибки не надо.
— Потому,  я  понимаю  дело! —  почему  то

начиная  раздражаться  вскрикнул  Жюль. —  У



меня, у самого, смекалка есть!
— А  что  если  про  могилу  сказать,  так  она

есть везде.
— Могила, —  она  не  то  что…  Могила…

она — могила… Могила, и больше ничего!
Ну,  это  поймет  всякий:  так,  вот,  сразу,  во-

проса не исчерпаешь. Но кое что все таки бы-
ло проанализировано и разъяснено довольно
детально. И не мало еще света пролили бы на
дело собеседники, если бы не впуталась Анаи-
за.

— Господа!  Какой  абсент  по  вашему  луч-
ше: шомонский или лангрский?

Жако  вынул  изо  рта  трубку  и  с  недоволь-
ным видом посмотрел на кабатчицу.

— Лангрский.  Куда ж ему? Шомонский,  по
моему, лучше.

— А многие говорят, что никакой разницы
нет, одинаковы.

— Какая  же  там  разница?  все  равно,  и  от
лангрского пьянеешь, и от шомонского, — со-
гласился Жюль.

— Вот только что шомонский как будто чу-
точку темнее, сказала Анаиза.

— Нисколько не темнее!.. Темнее? Выдума-



ли!
Всякие  свинства  люди  выдумывают:  лан-

грский  абсент,  шомонский;  темнее,  свет-
лее, —  чорт  знает  что!  Почему  темнее?  Ниче-
го не разберут, а лезут.

— Никогда  не  может  лангрский  абсент
против  шомонского! —  вскрикнул  Жюль!  И
лицо  его  выразило  злобную  обиду. —  Лангр-
ский!..  Понимают они! Я бы им показал «лан-
грский»… Дураки!..

— А  если  темнее,  то  разве  лучше? —  спро-
сил Жако.

— И  не  темнее,  и  не  лучше!  Кому  другому
пусть рассказывают, а со мной нечего тут!..  Я
дурак, что ли? — закричал Жюль.

Глаза  его  сделались  такими  гневными  и
сумрачными, что Анаиза сочла необходимым
успокоить оскорбленного человека.

— Боже сохрани! Кто же говорит?..
А не говорят, так пусть и не говорят… Како-

го чорта! Всякая сволочь будет соваться, а по-
чему —  неизвестно…  Не  понимают, —  пусть
спросят  людей  знающих.  Объяснить  всегда
можно…

— Ты  вот  налей  мне  два  стакана! —  ско-



мандовал Жюль: — и я  тебе сейчас докажу.  Я
как две капли воды докажу. Я никого не испу-
гался!

Он встал и с вызывающим видом пошел к
стойке.

— Наливай два стакана!
…  — Вот  видишь!  Вот  он,  лангрский

твой, —  говорил  Жюль,  когда  два  стакана  аб-
сента  стали  перед  ним  на  цинковой  доске
стойки. — Вот он стоит, лангрский… А это вот
шомонский.  Видал?  Вот  шомонский,  а  вот
лангрский… Вот и смотри…

— Ну, смотрю.
— Видишь  лангрский?  Видишь,  какой  он?

Он — вон он какой. А шомонский вот смотри!
Видел?  Ага?..  Посмотри-ка!  Ага!..  Совсем  уже
не то. Где же? Этот вот, он — вот!.. А тот — вон
он!..  Разве  не  видать?..  Вот  этот  вот  шомон-
ский…

Жюль  тыкал  коротким,  толстым  и  кри-
вым, как поздние огурцы, пальцем то в один
стакан, то в другой.

— А  этот  вот —  лангрский.  Разница?..  Ага!
Потому, этот, видишь, какой он? Ты гляди! Он
совсем не такой. Тот — другой, а этот — опять



другой…  Ты  смотри,  не  правда  ли,  он —  вот
он!  Вот,  ты  видал?  Стало  быть,  он —  такой,  а
тот  уж  совсем  не  то…  Шомонский  то  твой.
Этот — он вот, вот же он! А тот… А что? А!

— Да-а, —  равнодушно  протянул  Жако: —
этот не так, чтобы… шомонский…

— Ну,  так  и  не  спорь.  Ты  со  мной  не
спорь…

Победа была полная.  Отрицать ее  не было
возможности.  Могильщик  сдавался.  Обида  в
сердце  Жюля  сразу  погасла,  и  он  вернулся  к
столу.

— Меня не  обманешь, — горделиво подми-
гивая, заявил он: — не такой я человек! Я ни-
кого  не  боюсь.  Потому  я  знаю,  что  говорю.  У
меня смекалка есть.  Я если не знаю, так и не
говорю.  А  если  уж  говорю,  так  меня  не  со-
бьешь. Потому, я без ошибки…

— Такое дело.
— Я докажу! Взялся — значит, докажи. А то

зачем и браться?
— Если  не  можешь  доказать,  не  берись, —

сказал Жако.
— Самое  лучшее!  Но  только  я  всегда  дока-

жу.  Я  все  докажу.  Я,  старичина,  тоже…  Я  не



спиной думаю… Налейка, Анаиза!
Дым  от  трубок  такой,  точно  спалили  в  ка-

баке  фунта  три  ваты.  Много  народу.  Плисо-
вые,  с  огромными  треугольными  заплатами,
штаны,  жилеты с  рукавами,  нанковые синие
блузы,  топорные  физиономии,  бритые,  без
усов.  У порога пар десять деревянных башма-
ков,  а  возле  них  лужа.  Громкая  неуклюжая
речь, — про навоз, про дожди, про картофель,
про  корову  Лебрэна,  которую,  хоть  ты  его
убей,  не  хочет  любить  бугай.  Сальные  слова,
грубые  намеки,  шутки,  как  глыбы  гранита  и
такой же гранитный смех.  Запах  пота,  абсен-
та,  вина,  сыра,  которым  закусывают,  и  запах
навоза.  Звон  пустых  и  полных  стаканов  и
тусклое сверкание напитков в них.

К Жаку и Жюлю подсел дедушка Зозо.
Он  коротенький,  толстенький  человек,  с

розовыми,  как  у  девушки,  щеками,  с  голубы-
ми  глазами,  с  круглой,  шелковистой  каймой
седой  бороды  под  челюстями, —  от  уха  к  уху.
Усы  сбриты,  лысая  голова  как  шар,  а  живот
котел.  Это  самый  большой  живот  в  деревне,
если  даже  считать  и  мясничку  Мари.  Жюля
дедушка Зозо поздравляет с  новорожденным,



Жако с покойниками.
— Докторша мне все  дело гадит, — ворчит

своим томным басом могильщик: житья из за
нее не стало, никто не помирает.

— Докторша  хорошая, —  говорит  дедушка
Зозо: — дело свое знает.

— Отчего  ей  и  не  быть  хорошей? —  Жако
вынимает  изо  рта  трубку  и  с  досадой  плю-
ет. —  Ей  что?  Помрет  больной —  ей  платят.
Выздоровеет — тоже платят.  А  я?  Много я  по-
лучу, когда человек выздоровеет?

— А  все  докторше  приятнее,  когда  выле-
чит, — замечает Жюль: — заплатят лучше.

— Чорт ее принес сюда. Сидела бы в своей
России, — нет, к нам приехала.

— Потому  что  в  России  лед, —  сообщил
Жюль.

— И казаки, — вставил Зозо.
— Всех вылечивает. — мрачно продолжает

Жако. — Старого Мишеля,  и то опять на ноги
поставила. Чего не помирает? Будет с него.

— Восемьдесят  девять  лет, —  соглашается
дедушка Зозо. — Пора…

— Я вот сколько жду его, а докторша все за
визиты получает.



— Много они понимают, доктора эти.
— Анаиза, мне вина! — заказывает Зозо. —

Доктора?
Воры доктора. Пришла вот докторша к ста-

рому Вуарену из Аллианвиля, а Вуарен двена-
дцатый день без стула, живот ему, как у бере-
менной коровы, вздуло.

— Вот бы распороть живот да спаржу удоб-
рить, — проектирует Жюль.

— Пришла  докторша  и  сует  ему  под  мыш-
ку  стеклянную трубку.  Ну  что  это  такое?  Что
тут стеклянная трубочка поможет?

— Не  под  мышку  хоть  бы  совала, —  наме-
кает  на  что  то  Анаиза  и  хохочет:  может  оно
бы и помогло.

Хохочут все.
— А  Вуарен,  знаете,  не  постеснялся  и  пря-

мо говорит:  «уж мне эту трубку совали,  и ни-
чего не помогло».

— От  всех  болезней  одинаково  лечат, —
презрительно  вставляет  Жюль. —  У  меня  по-
нос был, тоже этой трубкой лечила.

Люди  бывают  глупы.  И  невежественны.
Постоянно  пашут,  со  скотом  постоянно,  и  об-
разования  нету…  Могильщик  Жако  насквозь



видит всю их темноту.
— Дураки  вы, —  заявляет  Жако: —  это  не

трубка,  а  градусник.  Инструмент,  такой  ин-
струмент.  Чтобы  градус  болезни  узнать,  ин-
струмент. Там такая стрелка есть, и показыва-
ет.

Жюль протестует:
— «Стрелка»!  Какого  только  мошенниче-

ства не выдумают, чтобы у людей из кармана
су выуживать!.. Распахали бы гектаров с деся-
ток,  тогда  и  знали  бы…  «Стрелка»!  А  что  по
стрелке этой видать?

— Говорю  тебе,  Жюль,  ты  болван, —  отста-
ивает  права  науки  Жако: —  все  видать  по
стрелке,  какая болезнь,  какая кровь,  где засо-
рение, и сколько градусов… Мой Гастон в пол-
ку воспалением легких болел, и у него градус-
ник уж тридцать семь градусов показывал. А
самое большее человеку сорок градусов дано.
Уж когда сорок — конечно! Рой могилу…

— Ну? — недоверчиво восклицает дедушка
Зозо. — Сорок? И у Гастона уже тридцать семь
было?

— Тридцать  семь…  Без  малого  тридцать
семь, без половины. Чуть не умер парень.



— От  градусника  и  умрешь, —  убежденно
заявил Жюль. — Гастон молодой,  он и выдер-
жал,  а  старику  начни  ка  тыкать  эту  стрелку
твою — всегда помрет.

— Ты, Жюль, болван!
— Нет, я не болван!
— Еще какой болван!
— Нет, я не болван. Я тебе докажу, что я не

болван.
Еще  приходят  люди.  Башмаков  у  дверей

набралась целая гора. В густых облаках дыма
раскрасневшиеся  потные  физиономии.  Гал-
дят, чокаются. Звон стекла, смех, икота. Смач-
но  сосут  трубки,  громко  плюют,  толкаются.
Стучат кости домино, звенит по цинку стойки
брошенная  монета.  Испарения  от  алкоголя,
испарения от  закуски,  испарения от  людей и
копоть  ламп.  Анаиза  Виар  угощает  абсентам
Абеля,  молодого  кучера,  и  впиваясь  в  него
жадно  сощуренными  глазами,  настойчиво
просит  посветить  ей  в  погребе…  Жако  и
Жюль  пьют.  Обсуждают  разные  вопросы —
мало  ли  у  людей  вопросов  и  пьют.  И  осталь-
ные все тоже пьют.

А  время  идет, —  думает  могильщик  Жа-



ко: —  такую  уж  оно  имеет  особенность,  что
оно  идет.  Там,  делом  человек  занят,  или,  мо-
жет быть, с приятелем закусывает, или так се-
бе,  без  надобности  прогуливается,  а  оно  гос-
подь с ним! — оно все идет да идет.  И уж тут
трудно что нибудь сделать, очень трудно.

Вот полночь.
Одним  из  последних  Жако  и  Жюль  остав-

ляют кабак.
Они  идут  под  руку  и  рассуждают,  оба  сра-

зу.  Чертовски  темно  на  улице.  И  грязь.  Как
только дождь, так и грязь. Всегда так… И здо-
рово  же  скользко,  чорт  возьми!  Если  откро-
венно  сказать —  это  свинство  большое.  На-
добно,  чтобы  не  было  скользко, —  чтобы  лю-
дям было удобно ходить.  Черт знает что!  Рес-
публика! Вот и республика!.. Да, а старый Ми-
шель  не  помирает!  Докторшу  требует?..  Ну
это  пустяки!..  Не  поможет  ему!  Хоть  доктор-
ша,  хоть  землемер,  хоть  начальник  стан-
ции —  ничего  не  поможет…  Помирай!  Надо
помирать. А не помрешь — хуже будет! Что в
самом  деле?!  Пятьсот  лет —  это  ведь  только
праотец  Адам  столько  жил…  Будет  хуже —  и
конец.  В  тысячу  раз  хуже  будет,  кляча  ста-



рая!..
Однако, надо расставаться.
Не  все  могут  жить  направо.  Жако  живет

направо,  возле  кузни,  а  Жюль —  он  прямо,
против  церковного  сада.  Надо  итти  прямо, —
говорит Жюль темноте.  Анаиза тоже сказала,
что  надо  прямо  итти.  Всего  не  упомнишь, —
отчего  же  не  справиться?  Жюль  справился  у
Анаизы  насчет  того,  где  он  живет,  и  она  ска-
зала:  «прямо,  прямо».  Анаиза  знает, —  убеж-
дает темноту Жюль. — Анаиза бедовая девка!
Она все знает. Она шлюха, но все здорово зна-
ет…  Стоп!  Осторожнее!..  Вот  чорт!..  Это  теле-
га?..  Ага,  телега!..  Зачем  поставили  телегу?..
Нет, это забор. А забор с какой стати?..  Своло-
чи,  забор надо? В морду,  вот и забор.  И Анаи-
зе  надо  в  морду.  Почему  она  говорит,  что  Эр-
нестина  родила  чудовище?  Пол  лица  как  ли-
цо, а пол лица как рыло?.. Рыло? А, мерзавка!..
У  человека —  новорожденный,  у  человека —
первенец,  господь  человеку  сына  послал,  а
Анаиза — оскорблять?!. Пол лица — рыло? По-
стойте-ка: за это по морде…

Жюль  в  бешенстве  идет  прямо  вперед,  к
оскорбительнице. Но сделав два-три шага, он



натыкается  на  чью  то  вытянутую  вперед  ру-
ку, и в это же время другая рука быстро схва-
тывает  его  за  чуб  и  дерет, —  с  такой  силой,
что  дикий  визг  вырывается  из  горла  бедного
пьяницы.

— Анаиза…  Эрнестина…  Голубушка…  Не
буду…

Жюль  летит  на  другой  конец  комнаты  и
спиной ударяется в дверь: силы у Эрнестины,
не смотря на то, что она родила несколько ча-
сов назад, еще водятся.

— Вон в конюшню! — Кричит она.
Подле  Эрнестины,  на  табуретке,  где  рань-

ше стоял только светильник,  теперь светиль-
ник  и  две  бутылки.  Одна  уже  опорожнена,  в
другой вино доходит до половины.

— Эрнестина… жена моя… дружочек!..
Эрнестина  откидывает  назад  голову,  гор-

лышко  бутылки  приставляет  ко  рту.  Глу-глу-
глу…

Жюль  смотрит —  и  негодование  опять
приливает в его сердце.

— Пьянствовать?..  Ты  смеешь?..  А  свинью
зачем родила?

— Вон в конюшню!



— Нет, зачем ты свинью родила?
— Уходи, пьяница!
— Пол лица — лицо, пол лица — рыло?.. Не

желаю!.. Я покажу…
Отделиться  от  двери —  дело  не  легкое.  Но

Жюль  преодолевает  и  эту  трудность.  Он  вы-
прямляется, сжимает кулаки, выставляет впе-
ред голову и идет на бой, к жене.

— С хвостом?.. Копыта?.. Ты как смела?.. Я с
хвостом не желаю… Я покажу копыта!..

Скользко бывает не только на улице, когда
идет  дождь,  а  и  в  комнате.  Жюль  скользит,
поэтому, шатается, зацепляется за жерди, тор-
чащие из очага, и с глухим шумом шлепается
на пол.

— Ага, опять телега… Везде телега… Ну, ва-
ли в телегу…

Он лежит неподвижно, как прибитый.
— Не  хочу  с  копытами, —  начинает  он

всхлипывать  через  минуту:  Эрнестиночка…
дорогая  моя… не  хочу  со  свиным рылом… Не
хочу его…
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или себе, как раньше.
Новорожденный,  которого  назвали

тоже  Жюлем,  мало  мешал.  Он  был  крохот-
ный,  как  щенок,  какой-то  бурый,  весь  в  мор-
щинах  и  в  прыщиках.  Лежит  в  корзинке  и
спит.  А  когда  не  спит  и  не  сосет  резинового
наконечника  бутылки,  в  которой  молоко,  то
кричит.  Много,  страшно  много  кричит,  и  от
крика этого должно быть еще сильнее делает-
ся  боль,  вырывающая  крик.  Так  мучительно
кричит он и плачет,  что кажется — это голос
самого  страдания…  Иной  раз  охрипнет  ма-
лютка  и  станет  басить.  Тогда  похоже,  будто
это Жако рассказывает про могилы…

В  корзине  подушка  и  разные  лохмотья, —
все мокро, воняет, и маленькое тельце ребен-
ка  тоже  воняет.  Мясничка  Мари  подарила
племяннику  хорошенькое  одеяльце,  золоти-
стое,  с  алой  полоской,  но  через  несколько
дней  оно  сделалось  таким  же  грязным  и
смрадным, как и тот, кого оно прикрывало.

Корзину  с  ребенком  Эрнестина  таскала  с
собой  и  в  хлев,  и  в  поле,  и  к  общественному



бассейну,  где  стирала  белье.  Она  работает,  а
ребенок сосет резиновый наконечник. Сосать
перестанет и примется кричать. А измучится
от крику — заснет.

— Ничего,  не  хуже  других  выростет, —  от-
вечала мать, когда ей говорили, что очень уж
от ребенка воняет.

Эрнестина  была  тощая,  костлявая,  слабо-
сильная.  Работала  много,  но  трудную  работу
делать  не  могла.  В  детстве  у  нее  сделалось
воспаление тазовой кости, и теперь левая но-
га  была  точно  вывернута  в  тазу.  От  этого  Эр-
нестина  на  ходу  странно  приседала, —  как
будто падать собиралась, — а по лестнице она
взбиралась с большим трудом. Случалось, что
от сырости, или от неловкого движения, нога
разболевалась,  и  тогда  Эрнестина  ходила  с
палкой.  Она  лечилась:  натиралась  мочей  и
«старинной  мазью» —  конским  жиром,  кото-
рый  сохраняли  на  чердаке  в  течение  семна-
дцати лет. От него по всему телу делались чи-
рья,  через  них  «болезнь  выходила  наружу,  и
становилось легче»…

Однажды  Эрнестина  привязала  две  селед-
ки к больному месту и забинтовала, но это со-



всем не помогло. Болтают люди всякий вздор,
и  Эрнестина  только  диву  давалась:  как  мож-
но  верить  в  селедки.  Она  никогда  уже  не  ле-
чилась селедками.

Жюль  работал  как  раб.  Встанет,  поест, —
сала кусок, или сыру, или остатки супа, — ви-
на  несколько  стаканов  выпьет  и  с  Маркизой
и  Гарсонэ  отправится  в  поле.  Дождь,  холод,
ветер, зной — он в поле проведет и шесть ча-
сов, и восемь, и двенадцать, сколько надо. До-
мой вернется и долго топчется дома, — хлебы
месит,  навоз  на  телегу  нагружает,  дробит  ка-
мень для шоссе. Здоровье у него железное, он
никогда  не  хворал,  и  устает  он  редко.  Он  не
избалован, не знает нежностей. В доме у него
воняет? грязно Ну, это пустое: воняет, или не
воняет —  это  все  равно.  Не  всем  герцогами
быть.  Вон  у  свояченицы  Мари  не  воняет,  все
чисто, и есть зал, а насчет любовников — мое
почтение!

У  Эрнестины  любовников  нет.  Она  безум-
но влюблена в мужа, — это раз. Никто на нее
не польстится — это два. Жюль спокоен. Нету
любовников. Но если бы были, то что ж? Есть
любовники, нет любовников — это все равно.



Ну,  там,  побить  Эрнестину,  отчего  же  не  по-
бить? Побить за такое дело всегда следует. Но
только,  в  сущности,  это  все  равно.  И если бы
умерла  Эрнестина,  это  тоже  все  равно.  И  ма-
ленький Жюль если бы умер, тоже не велика
бы беда.  Вообще ни в  чем большой беды нет.
Об чем хлопотать!

Жюль живет спокойно,  беззаботно,  и огор-
чения у него какие же? Большим уважением
или весом в деревне он не пользуется, но будь
у  него  родство  такое  многочисленное,  как  у
дедушки  Зозо,  его  бы  тоже  выбрали  муници-
пальным советником. Теперь не выбирают —
ну  так  что!  Абсент  от  этого  менее  крепким
сделался? Абсент всегда абсент, и выборов он
не боится.

Жюль  косил,  молотил,  пахал,  стриг  овец,
работал  в  лесу  и  находил  еще  время  возить
докторшу на практику по соседним деревням.
Пока  докторша  у  больного,  Жюлю  выносят
угощение,  вина  или  водки.  В  одном  доме,  в
другом, в третьем… Если угощением медлили,
Жюль уходил в кабак и угощался сам.  Дело в
том,  что  когда  человек  в  пути,  то  не  хорошо,
чтобы горло было сухо.  Работающему челове-



ку  вообще  надо  выпить.  Белоручки  всякие —
это,  конечно,  другое дело.  Пером туда-сюда,  в
книжках там, прощение какое надо написать,
составить опись, — это и без выпивки можно.
А  человеку  трудящемуся  надо,  чтобы  был
фундамент, чтобы по настоящему было. Чело-
веку трудящемуся сила нужна. А без вина от-
куда же сила? От вина у человека кровь очи-
щается.  Маленький Жюль,  недоносок,  как ко-
зявка,  еле  живет,  а  стали  ему  красные  вина
давать,  и  пошел  мальчишка  рости.  Дело  из-
вестное!

С  поездок  Жюль  возвращался  пьяным  на
половину, дома он дело доводил до конца. Но
и  совсем  пьяный,  Жюль  с  ног  не  падал,  и  да-
же работал довольно исправно.

С Эрнестиной же было совсем иначе: она и
пьянела  скорей,  а  опьянев,  годилась  уже
только для словесных упражнений. Упражня-
лась  превосходно.  Растерзанная,  хромая,  кос-
матая, она ходила по деревне и во всю глотку
выражала  негодование  по  поводу  того,  что
никто не хочет убить ее мужа. Когда человек
так безобразно пьянствует, то его надо убить.
И  запереть  его  надо.  Пусть  докторша  выдаст



свидетельство,  и  этого  подлого  пьяницу  сей-
час же запрут в сумасшедшем доме. Вот и все.
Если он пьяница, он опасен для всех, и таких
людей всюду запирают и будут запирать.

Об этом она доводила и до сведения Жюля.
Тот спокойно слушает, хихикает и икает. Вре-
мя  от  времени,  не  торопясь,  он  посылает  ка-
кое-нибудь  подходящее  слово:  «стерва»,  «вер-
блюд»…  Эрнестина  разозлится  и,  ковыляя
хромой ногой, направится к мужу с человеко-
любивым намерением треснуть его крышкой
от  котла  по  голове.  Жюль  подпускает  ее  до-
вольно  близко  и  потом,  удовлетворительно
нацелившись, бьет ступней в живот. Эрнести-
на  отлетает  прочь,  стоящие  позади  нее  пред-
меты опрокидываются  по  сторонам,  а  она  са-
ма  с  диким ревом падает  на  них.  Если на  ру-
ках  у  нее  маленький  Жюль,  он  откатывается
в сторону, и в то время, как Эрнестина воет и
ругается,  а  победоносный  Жюль  хохочет,  ма-
ленький  недоносок,  полуголый,  мокрый,
окровавленный,  разрывается  от  плача  и  виз-
га.  Его  не  подбирают,  не  успокаивают,  и  он
вижжит лежа на камнях,  долго — до тех  пор,
пока  в  глотке  его  все  побагровеет  и  распух-



нет.  Тогда  голос  его  становится  басистым  и
темным, и кажется, что это могильщик Жако
говорит о могилах.

В  воскресенье  и  в  праздники  было  иначе.
Жюль  брился,  надевал  другую  одежду.  Вари-
ли  суп  из  свежего  мяса,  а  не  из  солонины.
Больше  пили  и  раньше  начинались  драки.  В
поле не выезжали, но дома работали.

Вывозит Жюль из конюшни навоз, а мимо
идет  Жако.  На  могильщике  черный  сюртук,
шляпа-котел, глаженое белье,  и виден из под
бороды голубой галстух. В руках коротенький
и толстый молитвенник.

— Второй раз прозвонили. Отчего к обедне
не идешь?

— К обедне?
Жюль,  напрягаясь,  подсовывает  вилы  под

толстый слой сильно утоптанного навоза.
— Зачем я пойду к обедне?
— Все же Пасха сегодня, богу помолиться.
Вилы с  навозом подняты в воздух и затем

опрокинуты в тачку.
— А твой бог отвезет мне навоз в поле?
— Отвезет, как же!
— То-то же! Он не беспокоится…



Жако задирает кверху голову, мотает ею, и
под бородой распластывает галстух, к которо-
му не привык и который стесняет.

— Богу зачем беспокоиться? Он у нас с рен-
ты живет, ему хлопотать незачем.

— Он за меня работать не станет, — с мрач-
ной  серьезностью  говорит  Жюль, —  ну  и
больше ничего.

— Он  бы  хоть  работника  своего  тебе  в  по-
мощь  послал, —  подмигивает  Жако. —  Свято-
го какого-нибудь.

— Он  себе  свое  дело  знает,  а  я  свое.  Вот  и
все.

— Святого  он  бы,  пожалуй,  и  не  пожалел,
да всех их за водкой услал.

— Вот  и  весь  разговор, —  по  прежнему
мрачно ворчит Жюль.

— Праздник, ему тоже пососать хочется.
— Он  свое  знает,  а  я  свое  знаю.  Только  и

всего.
Жако корешком молитвенника скребет се-

бя по шее, под бородой: мешает галстух!
— Старенький  ведь  бог.  Кашляет…  Может,

и натереться спиртом хочет. Святую Магдали-
ну позовет: на, скажет, Магдалина, натри мне



поясницу спиртом.
— Докторшу  бы  позвал, —  советует

Жюль. — Она ему сейчас трубку свою всунет.
— Ах  вы  свиньи!  И  не  страшно  вам  гово-

рить  такое? —  кричит  Эрнестина,  показыва-
ясь на пороге. — Оттого вам и счастья нет, что
вы такие пакости говорите.

— Да бог не услышит, — успокаивает Жако
Эрнестину. —  Говорят  тебе,  он  старенький.
Глухой, как кобыла тетки Мариолоты.

Тачка  уже  наполнена.  По  доскам,  как  по
рельсам,  Жюль вывозит ее  на улицу и свали-
вает  к  огромной  куче  старого  спресованного
навоза.  От  свежего  кверху  поднимается  бе-
лый пар. Жюль задумчиво смотрит на него и
медленно произносит:

— Ничего… перепрел здорово.
— Кто это, бог? — спрашивает Жако.
— А?.. Да нет, я про навоз.
— Ну, я думал, бог перепрел.
Жюль устал разговаривать. И надоело ему.

Запутанное  что  то,  сложное,  а  зачем?..  Ниче-
го,  хороший  человек  Жако,  подходящий.  Но
всегда  разговаривает.  Идешь  в  церковь,  иди!
Иди,  когда  идешь.  А  то  останавливается, —  и



разговор.
— Бог что? — говорит Жако: — никакого от

него  толку.  Звонишь  ему  в  колокола,  свечки
палишь. Кюрэ морды бреют и без баб обходят-
ся, — а какой толк?

— Толку никакого нет, — хмуро и из одной
только  вежливости,  поддерживает  беседу
Жюль.

— Нигде  нет  толку…  Во  времена  империи
все  это  не  так  было.  Хлеб,  так  он  тебе  был
хлеб!  Дрова — были дрова!..  А  так,  чтобы раз-
ное там, и все этого не было…

И минуту помолчав, он начинает опять.
— Тоже и дети: теперь дочка — шлюхой де-

лается. Теперь все чорт знает как идет.
Жюль  молчит:  не  желает  он  утруждать

свой дух! Но Жако не унимается.
— При Генрихе IV у каждого крестьянина в

супе  курица  была.  Да…  А  теперь —  вот!  Те-
перь  машины  пошли.  Что  такое,  почему? —
Неизвестно. А погоды портят: в конце апреля
морозы.  Четвертую весну в  садах  цвет  замер-
зает, и погибли все фрукты, яблоки, сливы.

— Сливная  водка  дороже  виноградной, —
вставляет  Эрнестина: —  этого,  кажется,  нико-



гда не было.
— Фабрики,  заводы;  фабрики,  заводы!  Тру-

бы  до  неба,  дым,  копоть,  облака  от  этого,  ту-
чи.  Весь климат перепортили… Когда я  маль-
чиком  был,  помню,  всегда  тепло  было,  а  те-
перь — Сибирь сделали.

Тает в ясном весеннем воздухе благовест. В
теплой  лазури  быстро  несутся  веселенькие
облачка,  а  по  улице  спешат  девушки  в  свет-
лом и пестром, с зонтиками и молитвенника-
ми. И бабы идут, одетые в черное, и крестьяне
в сюртуках или в новых нанковых блузах.

На  некоторых  цилиндры,  довольно  дикой
формы, впрочем, а у иных, помоложе, лакиро-
ванные ботинки.

— В  церковь  все…  Вон  и  старый  Мишель
выполз —  сердито  говорит  Жако.  И  до  каких
же это он пор!.. Второй год меня водит.

— Все живет, — сочувственно вздыхает Эр-
нестина.

— На прошлой недели совсем уже отходил,
а  теперь  опять  поправился.  Все  докторша
эта…  Ну,  ничего,  однако,  долго  не  проходит.
Уж вертись, как знаешь, малютка, а ты мой…
И сейчас вот я его еще припугну… Он могиль-



щика боится.  Я пугну… Ему это хорошо… Здо-
рово это ему.

Мишель, высокий, изможденный старец, с
длинными  седыми  космами  на  плечах,  с  жа-
лобным,  как  бы  умоляющим  лицом,  с  трясу-
щимися  руками  и  ногами,  тихо  топчется  по
солнечной  стороне.  Могильщика,  скрытого
выступом конюшни,  он не замечает и подви-
гается  вперед  старчески-частыми,  старче-
ски-маленькими,  в  два  вершка,  шагами.  Ко-
гда  он  подходит  к  дому  Жюля,  могильщик
внезапно  выступает  из-за  конюшни,  делает
шаг  вперед и  впивается  в  старика свирепым,
укоризненным взглядом.

— А-ааа-аа! —  кричит  старик  странным,
нечеловеческим голосом. И всем длинным те-
лом своим он поддается назад. — А-ааа-аа!

Последние угасающие силы уходят на этот
крик. И слышится в нем дикий, мучительный
ужас человека, увидевшего смерть… Крик так
страшен и чудовищен, что Маркиза в конюш-
не пугливо мечется и бьет копытами о пол. А
Жако делает еще один шаг к старику, останав-
ливается,  поднимает  кверху  указательный
палец и, ни звука не издавая, медленно и дол-



го грозит…
Старик  трепещет.  Судорожными  руками

ищет  он  позади  себя  опору.  Нащупывает  сте-
ну, припадает к ней, головой и плечами, весь
неестественно вытягивается. Ступни его бьют
по стене, глаза полны ужаса, рот широко рас-
крыт,  и  из  него,  не  прерываясь  идет  все  тот
же,  налитый  безумием  и  тоской,  мучитель-
ный, дикий хрип:

— А-ааа! А-ааа!.. А-ааа!..



М
IV 

аленькому  Жюлю  не  было  года,  когда  у
него появилась сестра. Ее назвали Ирмой.

Жюль  перешел  в  кровать  матери,  а  Ирма  за-
няла корзину брата. Корзина к этому времени
стала разваливаться, и ее вдоль и поперек пе-
рехватили  бичевками.  Вместе  с  ребенком  и
подушками она представляла какую-то с пер-
вого  взгляда  непонятную,  серо-бурую,  смрад-
ную и грязную кучу. И все, что в доме было, —
и  самый  дом,  и  маркиза  с  Гарсонэ,  и  Жюль  с
Эрнестиной,  все  было  чрезвычайно  грязно  и
дурно пахло.  Не было,  кажется,  ни одного це-
лого  предмета, —  все  было  изувечено,  поло-
мано,  разбито во время драк.  Вместо тарелок
были черепки,  склеенные рыбьим клеем.  Ме-
таллическая посуда была измята и протекала.
Ножи  были  без  ручек,  стулья  без  сидений,  в
комоде недоставало верхнего ящика, стенные
часы стояли уже с полгода, фаянсовый цифер-
блат был растрескан, а маятник отломан. Пау-
тина,  пыль и копоть были на стенах и на по-
толке, и везде ползли насекомые. Не чистили
лошадей, а кролики оттого, что их содержали



неопрятно,  все  передохли.  Огород  был  в  пло-
хом  состоянии,  весь  зарос  сорными  травами,
и  плохими  были  поля  Жюля.  Их  не  во  время
и  неправильно  унаваживали,  и  не  во  время
вспахивали и засевали.

Работал Жюль, по прежнему, много, посто-
янно работал,  но не все делал в свое время и
беспорядочно.  Эрнестина  видимо  ослабева-
ла, —  от  пьянства,  от  родов,  от  побоев,  от  ле-
чения… После рождения Ирмы, у нее,  на про-
тяжении  пятнадцати  месяцев,  было  два  вы-
кидыша,  а  спустя  еще  год,  родилась  девочка,
которую назвали Луизой.

Все  дети  были  тощие,  хилые,  и  цвет  лица
их  был  белесоватый,  как  цвет  слегка  подсох-
шего теста.  Маленький Жюль долго не стано-
вился  на  ножки,  зубы  начали  у  него  показы-
ваться  к  двухлетнему  возрасту,  а  ходить  он
начал только когда ему уже исполнилось три
года.  И  говорить  он  долго  не  начинал,  и  ду-
мали  даже,  что  он  будет  немой.  Он  все  еще
очень много плакал, громко, визгливо, и рвал
и ломал все,  что попадало под руку. Злость и
жестокость  в  нем  обнаруживались  удиви-
тельные.  Он  кусался,  вцеплялся  людям  в  во-



лосы,  в  бороду,  бил  детей,  бил  животных  и
неодушевленные  предметы.  Он  не  был  гор-
батым,  но  при  тонких  ногах  и  руках  имел
необычайно массивный затылок, почти как у
взрослого. Голова его склонена была книзу, и
смотрел он в землю. Это придавало ему стран-
ное  сходство  с  Жако  и  казалось,  что  он  тоже
оглядывает на кладбище место и соображает,
как  приступить  к  рытью  могилы…  Его,  как
свиней, влекло всегда к грязи, к канавам и лу-
жам.  Долгими  часами  он  рылся  в  навозе,  вы-
капывал  червяков,  накатывал  их  на  палец  и
давил,  хлопая  ладонью  в  ладонь.  У  отца  он
крал табак и курил,  а  чего не выкуривал,  сы-
пал в огонь и в котел, где варился суп.

Когда Жюль дрался с Эрнестиной, мальчик
смотрел на драку с выражением радости; при
особенно ловких ударах он всплескивал рука-
ми  и  восхищенно  визжал.  Мать  угрожала
ему, гнала прочь, но мальчик отбегал в сторо-
ну, радостно гоготал, высовывал язык и делал
неприличные жесты.

Маленький Жюль болел глистами и извер-
гал их из себя в несметном количестве. Как и
от  малокровия,  течи  из  ушей  и  носа  и  посто-



янного расстройства желудка, — и от глистов
его  лечили  вином.  Обращались  раза  два  и  к
докторше,  но  та  поставила  мальчику  свою
стеклянную  трубку —  это  раз,  и  строжайше
запретила  давать  ему  вино —  это  два.  Жюль
негодующе  пожал  плечами.  Вот  история!  Ну,
а что было бы с мальчиком без вина? Доктор-
ша  молоко  назначает.  Но  какая  же  в  молоке
сила? Оно в кровь не войдет, оно белое. А кап-
ли — это тоже одна болтовня.  Капля,  хоть бы
и  десять  капель, —  какое  это  может  иметь
влияние?  Вина  выпьешь  стакан,  вино  разбе-
жится по жилам в крови, — и вот и делаешься
крепким.

Вина  маленькому  Жюлю  за  день  давали
стакана  два-три.  Но  он  вино крал  и  выпивал
его  сколько  удавалось  добыть.  Ирма  и  Луиза
тоже пили, хотя и не так много.

Ирма  была  тихое  и  забитое  существо,
странное и сложное. Родители почти не били
ее,  но  маленький  Жюль  истязал  немилосерд-
но. Повалит на землю, лицом вверх, коленка-
ми станет на живот и бьет кулаками по мерт-
венному  лицу,  и  рвет  обеими  руками  негу-
стые, светлые волосы. Ирма не сопротивляет-



ся, не защищается, не плачет, а только стонет
протяжным, тихим стоном, и порою стон этот
прерывается  глубокой  и  напряженной  ико-
той. Как будто зародилась икота где-то очень
глубоко, и кто то намотал этот звук на кулак,
как наматывает на него волосы сестры Жюль,
и потом по прямой линии вытащил через гор-
ло, разорвав по пути все внутренности девоч-
ки.

Ирма  была  очень  пуглива:  боялась  темно-
ты,  снега,  старых людей,  громкого шума;  боя-
лась  оставаться  одна,  боялась,  когда  людей
было  много.  Часто  и  беспричинно  она  вздра-
гивала,  потом  внезапно  цепенела,  и  синие
глаза  ее  делались  при  этом  большими,  круг-
лыми  и  неподвижными —  точно  нарисован-
ными. Она страшилась разговоров про покой-
ников  и  испытывала  ужас  при  виде  похо-
рон, —  и  почему  то  всегда  за  похоронами
шла,  на  самое  кладбище,  и  ни  на  минуту  не
уходила,  когда  Жако  рассуждал  о  могилах…
Слушала  внимательно,  напряженно,  вся  за-
мирая.  Зубы  стиснуты,  губы  раздвинуты,  су-
дорога проходит по ногам и в узенькой спине,
меж  лопатками.  И  какое  то  неопределенное,



загадочное  выражение  лежит  на  бледном,
продолговатом  лице  девочки;  может  быть
омертвение  ужаса,  может  быть  тайное  бла-
женство, —  жадное,  нестерпимо  сладкое
предвкушение  великого,  всепокрывающего
отдыха…

Маленький Жюль,  угадав,  что сестра боит-
ся темноты, хитростью или силой, вталкивал
девочку в темный погреб и там запирал… Зи-
мой он вставал рано утром,  чтобы набить ей
ботинки снегом… Маленькую Луизу он кусал,
залеплял  ей  навозом  нос,  уши,  рот.  Раз  и  со-
всем  зарыл  ее  в  навоз,  она  уже  стала  зады-
хаться, и ее еле, еле спасли.

Когда  Жюль  стал  ходить  в  школу,  он  там
всячески  пакостил  учителю  и  товарищам.
Мальчики  жестоко  били  его,  но  он  не  уни-
мался,  рвал  их  книжки  и  тетради,  обливал
чернилами завтраки, и истязал всех, кто был
слабее  его…  Однажды  он  поймал  утку  и  стал
выщипывать у ней перья. Утка отчаянно кря-
кала  и  билась,  а  он  радостно хихикал.  Общи-
пав  наполовину,  он  сделал  из  подтяжки  пет-
лю и повесил утку на оглобле.

Он ходил скорчившись, сжавшись, вложив



стиснутые кулачки в  карманы куртки и  при-
давив локти к ребрам. Смотрел он искоса,  ис-
подлобья, недоверчиво и враждебно, и похож
был  на  злого  пакостника-гнома.  В  нем  было
много  недетского  и  чего-то  нечеловеческого.
По  ночам  он  говорил  со  сна,  садился  на  по-
стель  с  закрытыми  глазами  и  жестикулируя
говорил, —  громко,  отчетливо,  скаля  зубы  и
болезненно  корчась.  И  все,  что  он  говорил,
было  запугиваньем,  скотскими  мечтаниями,
зловещей  угрозой.  Зловещим  он  был  во  сне,
зловещим  он  был  на  яву.  В  колючих,  угрю-
мых глазах его, в неуклюжих движениях, в го-
лосе то пронзительно-визгливом, то хриплом
и  тупом, —  притаилось  что-то  тяжелое,  опас-
ное  и  роковое, —  и  страшно  было  подумать,
что  мальчик  этот  выростет.  Он  и  теперь  уже
был  злым  вместилищем  пороков  и  извраще-
ний,  ходячим  источником  неприятностей  и
тревог.  И клеймо преступления,  черное клей-
мо жестоких и мрачных дел, уже и теперь яв-
ственно намечалось на его узком, как у стару-
хи сморщенном, лбу.

Дети  росли,  как  колючки  на  меже,  никто
за  ними  не  смотрел,  и  никто  о  них  не  забо-



тился.
Все  трое  были  чахлые,  загаженные,  обо-

рванные.  Их никогда не  купали,  очень редко
они  меняли  белье  и  ночью  спали  почти  не
раздеваясь, —  чаще  всего  в  обуви.  Вши  обсы-
пали  их.  У  маленького  Жюля  выработался
особенный  жест:  он  выносил  руки  вперед,
сгибал их в локтях и начинал отчаянно шеве-
лить лопатками: это он чесался. Похоже было,
будто он пилит, тащит пилу сверху вниз, и де-
ти  в  школе  прозвали  его  пильщиком.  Часто
он подходил к дереву, к стене, и начинал уси-
ленно  тереться  спиной,  как  это  делают  сви-
ньи.

У  Луизы,  которая  была  самой  заморенной
и самой хилой, личико было в непроходящей
сыпи.  Постоянно  воспаленные  глаза  сильно
слезились.  Ирма  питала  необыкновенную
привязанность к сестренке и ласково няньчи-
ла ее и голубила. Но маленький Жюль мешал
ей: он вырывал малютку и уносил, бил Ирму,
и  чтобы  огорчить  ее  сильнее,  щипал  и  обли-
вал водой и Луизу, которую, однакоже, любил
и сам…

Все трое часто и подолгу оставались голод-



ными.  Маленький  Жюль,  не  стесняясь,  захо-
дил в  первые попавшиеся  двери к  соседям и,
без  слов,  вперял  сумрачный,  враждебный
взгляд на шкаф,  где лежал хлеб.  Он ходил по
чужим  конюшням,  отыскивая  куриный  на-
сест, забирал яйца и выпивал. Если удавалось
поймать, его били. Он при этом стискивал зу-
бы и молчал. А потом возвращался домой, за-
ходил  в  хлев,  брал  полено  и  нещадно  бил
овец. И плакал при этом, и кричал диким, ис-
ступленным голосом…

Ирма  была  высокая  и  тоненькая.  Если  бы
ее умыть, причесать и одеть в чистое, особен-
но  если  бы  в  белое,  то  стало  бы  видно,  что  у
нее  странная  и  необыкновенно  привлека-
тельная внешность.

Продолговатое, изящное лицо с удивитель-
но  тонкими  чертами.  На  нежной,  бледно-ма-
товой  коже  неожиданно  резко  выступают
широкие, слегка выпуклые глаза, и цвет их —
как  цвет  воды  в  швейцарских  озерах:  он  си-
ний с серебристым отсветом горных туманов.
И смотрят из глаз этих скорбь и тихий испуг.
И никогда не уходит из глаз этих тихий испуг,
он виден во всех жестах девочки, в походке, и



в  каждом  ее  слове.  И  даже  косички  ее,  наив-
ные, прямые, тоже полны тихого испуга, и от-
того они так печальны и мертвенно бледны…

Испуг мешал Ирме слушать, из-за него она
не  могла  понимать,  и  в  школе  она  была  по-
следней  ученицей.  Она  никак  не  могла  одо-
леть  азбуку,  потому  что  на  каждую  букву
смотрела  с  неугасающим  испугом,  и  с  испу-
гом  слушала  голос  учительницы,  которая  на-
зывала эти буквы… На Ирму махнули рукой и
почти совсем перестали с нею заниматься.

В  одиннадцать  часов  все  девочки  убегали
домой  обедать,  но  Ирма  оставалась  и  испу-
ганно  жалась  на  пугающем  школьном  дво-
ре…

Ей хочется домой, — поиграть с Луизой, ей
хочется  есть.  Но  есть  дома  нечего,  а  играть  с
Луизой не даст Жюль. Он уж наверное прита-
ился где-нибудь в горохе, или в листве на вер-
хушке дерева, и как только завидит, что Ирма
играет  с  Луизой —  бросится  на  сестру  и  ста-
нет ее бить. И Луизу будет бить…

Однажды  он  такую  вещь  проделал:  всту-
пил в дружбу с Ирмой, обещал прочный мир
и  даже  подарил  ей  красную  солдатскую  эпо-



лету, которую украл у каптенармуса Этерно. А
когда Ирма доверилась ему,  и испуг исчез из
ее  скорбных  синих  глаз,  мальчик  подвел  се-
стер  к  кусту  ежевики,  сам  посадил  Луизу  к
Ирме на плечи и потом, внезапным ударом в
живот,  обоих  опрокинул  на  колючие  прутья
куста…

Голодная Ирма, с испугом в глазах, бродит
до часу по школьному двору, или по деревне,
и  все  ждет,  что  вот-вот  выскочит  откуда-ни-
будь  Жюль,  и  ждет  других  бед, —  неведомых,
таинственных, и оттого еще более опасных и
мучительных…  А  в  час  занятия  начинаются
опять,  опять  являются  пугающие  буквы;  и
каждую  в  отдельности,  по  нескольку  раз,
громко,  так  громко,  называет  пугающий  го-
лос учительницы…

Семья  пришла  в  большое  обеднение,  и  ей
грозила полная нищета. Но выручила неожи-
данность:  раньше  предполагавшегося  при-
шло  наследство  от  матери  Эрнестины —  ста-
рухи Фонтэн.

Это случилось в сезон вишен, в июле.
Вишен  уродило  необыкновенно  много,  и

это было общей радостью. И молодые тонень-



кие  деревца,  наивные,  еще  не  отрастившие
ветвей,  и  похожие  на  воткнутый  в  землю
прут,  и  старые  гиганты,  которые  гигантами
были  уже  тогда,  когда  самые  ветхие  жители
деревни лазали по ним мальчишками, — все
обсыпаны,  облеплены  были  вишней.  Это  бы-
ло  какое-то  страстное,  бурное  состязание  са-
дов,  полное  веселья  и  восторга,  и  в  нем  до
крайнего  напряжения  доходила  вся  сила  де-
ревьев, вся мощь. Густым переплетом корней
жадно  пили  они  из  земли  крепкие  соки,  на-
ливали ими свои стволы и ветви. И душистые
листья  наливали,  и  потом,  с  млением  бла-
женства,  как молодая мать молоко первенцу,
отдавали живые силы плоду…

Все  виды  вишен  уродили  одинаково
обильно.  Были  прекрасные,  дерзостно-алые
вишни,  полные  светлого  жидкого  сока, —
прозрачные до того, что совершенно явствен-
но, как через стекло, виднелась в них косточ-
ка.  Были  мясистые,  чернопунцовые,  как  сгу-
щенная кровь.  Были золотые,  как спелый ли-
мон,  с  нежно  розовыми  жилками  на  обра-
щенных  к  солнцу  бочках…  И  такое  было  их
великое  множество,  что  местами  деревья  ка-



зались не зелеными, а красными…
На заре клевали вишню воробьи, с пьяным

криком тучею перелетая из сада в сад. И люди
не сердились на них,  а  дружелюбно и светло
улыбались, ибо знали люди, что не все истре-
бят  птицы,  что  для  всех  хватит  господней
щедрости…  Детишки  вишню  съедали  в
несметном  количестве,  и  целый  день  можно
было  видеть  их  счастливые,  смеющиеся  ро-
жицы,  вымазанные  красным  вишневым  со-
ком, как кровью. И руки, и передники, и чул-
ки,  и  тетрадки,  и  волосы  на  голове,  и  белая
шерсть  весело  прыгавшего  Трезора, —  все  за-
брызгано и запятнано было этим соком…

Везде  и  всюду  разговоры  были  о  вишне,
хвалили ее полноту и сочность, запах ее и яр-
кость,  вспоминали,  сколько  лет  назад  был
еще  такой  же  богатый  урожай,  и  старались
найти  объяснение  этому  необычайному
изобилию.  Варили  варенье,  пекли  пироги,
приготовляли  наливку  и  кое-где  курили  уже
из вишен водку. В садах стояли высокие лест-
ницы,  иногда  связанные  из  двух  небольших.
По ним взбирались женщины с кошелками, а
ребята,  возбужденные,  радостные,  с  веселым



визгом,  проворно,  как  молодые  обезьяны,
цеплялись  по  отягченным  ветвям  в  озарен-
ной солнцем листве.  Качались под ними вет-
ви и гнулись, иногда дети скользили и срыва-
лись, но тут же ловко и быстро схватывались
за другие ветви, и смех при этом делался еще
более беззаботный и более веселый… Ослепи-
тельно  яркие  вишни  звали  к  себе  и  манили,
лукаво  дразня  всем  очарованием  своей  све-
жести,  всей  нежной  сладостью  своего  арома-
та…  И  не  докончив  общипывать  ветку,  люди
бросали  ее,  взбирались  выше,  уходили  даль-
ше,  к  другим,  еще  более  привлекательным,
еще  более  щедро  обсыпанным  красной,  свер-
кающей искрой…

Какое  обилие!  Какая  ликующая  роскошь!
Какой безумный, безбрежный разлив!

Те,  которые  не  могли  взбираться  на  дере-
вья, —  старцы  и  маленькие, —  и  всем  помо-
гавший  Трезор, —  толкались  на  земле.  Кто-
нибудь тряс дерево, спелая вишня, с густым и
дружным стуком, шурша по листьям, буйным
дождем падала на помятую траву, и при каж-
дой новой волне этого алого дождя стоявшие
внизу  люди  стремительно  с  пестрым  взры-



вом веселых восклицаний, толкая друг друга,
бросались  подбирать  алые  шарики…  Запах
вишен,  сладкий  и  влажный,  запах  оторван-
ных  листьев,  которые  падали  на  головы,  на
плечи, на руки, возбуждал и веселил. От него,
и от игривой сутолки, и от яркого солнца, мо-
лодели и оживлялись старики.  Давно одерве-
невшие  спины  разгибались,  давно  начавшие
трястись  руки  протягивались  бойко,  давно
отуманившиеся  глаза  искрились  и  светло
улыбались  при  виде  смеющегося  блеска  ви-
шен.  И  что-то  мечтательное,  что-то  доброе  и
ласковое, зарождалось вдруг в груди: у стари-
ков —  тихие  воспоминания,  тихие  отсветы
счастья далекого, у молодых — смутные грезы
о счастье грядущем.

И  нежным  волнением  охвачена  девушка
испанского типа, со всех сторон, как зеленою
волною  моря,  затопленная  бурною  листвой.
Вся  она  в  белом.  Желтая  туфелька  легко  опи-
рается  на  гибкую  ветку,  и  длинные  тонкие
пальцы ухватились за ветку над головой. Уже
не  собирает  девушка  вишен,  а  поет, —  стран-
но взволнованная,  вдохновенно поет она ста-
ринную  сказку  про  храброго  рыцаря  Don



Galor.  При  Шарлемане,  при  великом  Шарле-
мане,  первым  из  первых  был  этот  рыцарь,  и
сердце  прекрасной  Азелии,  благородной  и
гордой,  заслужил  подвигами,  совершенными
при обходе земли.

Это  сказка,  это  не  больше  как  сказка, —
признаются  чистые  переливы  девичьего  го-
лоса, —  это  всего  только  старая  сказка, —  но
если  нет  в  наши  дни  чистой  любви, —  гово-
рят они затем, — если не слышно в наши дни
про  великое  мужество  духа, —  поведай  нам
старая  сказка,  поведай  про  время  минувшее,
про  подвиги  и  чудо  былого.  О,  поведай  нам,
добрая сказка!..

На пышных, темных волосах девушки мяг-
ко  играют  алые  вишни,  вдоль  стройной  шеи
скользят атласные листья. И звуки песни так
прекрасны, и так пленительны, что,  кажется,
сами они убраны и пурпуром вишен, и арома-
том листа, и золотом июньского солнца.

Привет  ей,  светлой.  Благодарный  привет
милой  девушке,  стоящей  там,  наверху,  и  так
звонко,  красиво  так  и  сильно  поющей  всем
людям про мужество рыцаря.

Привет  ото  всех,  от  молодых  и  старых,  от



будущего  и  прошедшего,  от  скорби  умершей,
от радости и веселья родившихся…

И  сверкают  шутки,  также  густо  сверкают,
как вишни, и древние старцы соперничают с
пятилетними внуками, ползая на коленях по
траве  или  вырывая  у  малышей  зацепленные
старым  зонтом  и  согнутые  книзу  ветки…
Вспыхивают веселые ссоры, сыплются друже-
любные  насмешки…  Не  удержав  равновесия,
скользит по  траве  и  падает  навзничь ветхий
дед,  а  правнуки,  измурзанные  вишневым  со-
ком,  со  звенящим  смехом,  захлебываясь  от
восхищения,  как  ягнята,  прыгают и  кувырка-
ются  вокруг,  и  чистый  хрусталь  их  голосов
кипит и струится, — и сквозь светлую листву,
где вдохновенно поет она — милая девушка в
белом, —  взвивается  вверх,  к  сочувственно,
ласково глядящему небу.

Привет ей, светлой!
От  скорби  умершей,  от  радости  и  мечта-

ний  родившихся,  от  песен,  цветов  и  от  солн-
ца.

Привет!..
У  матери  Эрнестины,  старухи  Фонтэн,  бы-

ло  три  огромных  вишневых  дерева  за  селом,



на склоне холма, среди виноградника. Это бы-
ла чудесная вишня, круглая и мясистая, напо-
минающая и формою и цветом бычье сердце,
и оттого и называющаяся coeur de boeuf.

По  всему  холму  лег  виноградник,  и  лоза
его  поднялась  настолько  уже  высоко,  что  на-
до было ее привязывать. Для этой цели около
каждого  куста  воткнут  был  шест,  и  шестов
этих  было  так  много,  что  издали,  казалось,
идут  в  зелени  большие  отряды  войска  с  тон-
кими пиками.

Старуха  принесла  с  собой  корзину  и  лест-
ницу,  но  лестница  была  коротка,  и  на  вер-
хушку  деревьев  старуха  пробиралась  по  вет-
кам.

Что-то  случилось:  ветка  ли  скользнула  и
подогнулась, нога ли на сантиметр левее или
правее  направилась…  Старуха  свалилась  на
землю.

Она упала так несчастливо, что левый глаз
ее  пришелся  как  раз  на  одну  из  пик,  к  кото-
рым привязывали лозу.

Пика прошла через мозг, и смерть была по-
чти мгновенная.

…  Голубое,  безгрешное  небо,  такое  доброе,



такое  милое,  и  тихий  склон  холма  с  тихим
ароматом  лозы,  и  светлые  дали,  и  ласка,  и
мир, и чистая, ясная нега.

И разбитое тело человека, из которого хле-
щет горячая кровь.

Вишни в корзине, упавшей под спину, раз-
давлены, алые струйки сока текут между пру-
тьев  плетенки,  они  смешиваются  с  кровью
человека,  и  с  ней  вместе  уходят  в  песчаную
почву виноградника.
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ом и виноградник — вот наследство.
А  наличные  деньги  все  достались  мяс-

ничке Мари.
Так  как  Эрнестина  не  знала,  что  мать  сва-

лится с дерева в этот день, то с утра напилась.
Ребятишки  прибежали  в  деревню  с  неожи-
данной  вестью  о  несчастьи,  но  пьяная  Эрне-
стина долго не могла сообразить,  чего  от  нее
хотят. А когда сообразила, то бросилась на ви-
ноградник.  Мясничка  Мари  тоже  бросилась
туда, еще раньше. Но по дороге она забежала
в  квартиру  матери  и,  как  следует  обшарила
погреб.  В  стене,  позади  высокой  бочки,  она
нащупала давно знакомый выступ. Коротким
железным  стержнем,  которым  в  мясной  то-
чат  ножи  и  который  она  догадалась  захва-
тить  с  собой,  она  выступ  расковыряла…  Узе-
лок!..

Не развязывая, и даже не оглядывая наход-
ки,  взволнованная  Мари  сунула  ее,  вместе  с
железным стержнем,  за  пазуху и  побежала к
покойнице.

Она  громко  рыдала  над  мертвой  матерью



и  крепко  обнимала  разбитое,  окровавленное
тело.  Но  железный  стержень,  торчавший  за
пазухой, стеснял, он толкал в грудь и живот и
мешал нагибаться… Мари голосила,  причита-
ла,  целовала  остывшее  лицо  покойницы,  и
при этом мысленно негодовала на себя и себя
бранила, —  за  то,  что  не  освободилась  от  же-
лезного стержня, не бросила его по дороге ку-
да-нибудь  в  траву…  Потом  пришла  бы  и  взя-
ла… Никогда никто не заметил бы.

Еще и еще причитала она и плакала. А ко-
гда  растерзанный  труп  подняли  и  понесли,
лицо  Мари  исказилось  вдруг  выражением
ужаса  и  дикой  растерянности,  страшен  был
вид растрескавшегося  черепа с  вывалившим-
ся  мозгом,  и  страшно  было  внезапно  сверк-
нувшее  опасение,  что  в  узелке  за  пазухой —
одни только серебрянные монеты.  Золото же
все и бумаги остались в погребе в другой сте-
не, где — вспоминалось Мари — должен быть
еще один выступ.

Дом и виноградник сестры поделили.
Разумеется,  поработать  Жюлю  пришлось

тут  не  мало,  и  об  этом  он  всем  рассказывал
обстоятельно.  Нотариус,  ведь  он  бестия.  Сей-



час тебе с толстомясой Мари снюхается. И все
так и норовит, чтобы Жюля опутать… Бумага!
На  какого  дьявола  бумага?!  Виноградник, —
ну и  подавай виноградник!  И дом если — по-
давай сюда дом! А бумага, вот этакая куча бу-
маг, — не надо этого… Все это так, чтобы голо-
ву  затуманить.  Первые  воры —  нотариусы…
Ну,  однако  же  и  похитрее  их  люди  найдутся.
Если  у  человека  смекалка  есть,  он  и  нотари-
уса не боится.

Когда  Жюль  вопрос  о  наследстве,  как  сле-
дует,  обмозговал,  хорошенько  все  взвесил  и
все  в  точности  по  несгибавшимся,  толстым,
как  огурцы,  пальцам  подсчитал,  то  выяснил
окончательно,  что  нотариус  прохвост.  Ну,  а
если прохвост, так для чего же это скрывать?
Никакой  надобности  нету.  И  говорить  надо
всякому.  Потому  что  самое  дорогое —  это
правда!  И  какая  же,  позвольте  спросить,  тут
будет  правда,  если  свою  половину  виноград-
ника Жюль получает не в собственность, а во
временное  пользование,  на  семь лет?  И если
вместо  половины  стоимости  дома  наличны-
ми  и  сразу,  он  будет  получать  какие-то  еже-
месячные взносы?



А потом владелицей всего  станет эта  жир-
ная морда с гребешками, Мари?

Почему так? — любопытствовал Жюль. По-
тому что у нее пузо? Так что ж из того, что пу-
зо?

Да если бы Жюль ничего не делал и сложа
ручки за кассой сидел, то у него, может быть,
пузо еще выше вспухло бы!

— Не  в  пузе  дело, —  вмешивался  Жако. —
Ведь вот, поля твои. Пропил ты свои поля?

— Это дело мое, если пропил.
— Заложил ты поля?
— Оттого,  что  мои,  оттого  и  заложил.  Не

чужие закладывал.
— И пошли бы они все с молотка, — невоз-

мутимо басит Жако. — А Мари за тебя нотари-
усу заплатила долг.

«Заплатила  долг»…  А  наплевать,  если  за-
платила!..  Разве Жюль боится?..  Он никого не
боится… «Мари долг заплатила»… А нельзя бы
узнать  толком,  сколько  именно  она  запла-
тила?  Во  сколько  была  заложена  земля?  И
сколько наросло процентов?.. Ага! То-то же!..

Нотариус  думает,  что  только  он  один  по-
нимает? Жюль тоже кое-что смекает… А зако-



ны он все как свои пять пальцев знает.  Зако-
ны — вот они! Как на ладони…

— В  законе  сказано:  убилась  старуха —  де-
ли  дочкам  виноградник  пополам!  Чтобы  без
обиды… А если дом, — мне одна половина до-
ма, толстомясой другая. Вот оно, как в законе!
А нотариус — вор.

— Это  у  них  такое  ремесло, —  соглашался
Жако: — с законами. А закон для грабежа.

— «Поля  выкупила»!..  Ты  думаешь,  если
поля, так я испугался?..  Поля!..  У всех есть по-
ля… У кого — под овес,  у  кого под пшеницу…
Кому что надо… Поля!.. А я тебе скажу так: по-
ля,  хоть  они  там  и  поля,  а  кишки  я  ей  выпу-
щу.

— Кишки?
— Кишки.
— Врешь, не выпустишь.
— Выпущу…  Поля  полями,  а  в  мясную  к

Мари войду, — «здравствуйте». Нож со стойки
возьму, — и пршт! — выпущу кишки.

— Что ж, могилу бабе вырою.
Дом,  оставшийся  от  старухи  Фонтэн,  нахо-

дился в аренде у старого Виара, и от кабачика
Жюль  и  должен  был  получать  деньги.  И  ни



одного сантима наличными он от него не по-
лучил, а все забирал напитками, — и это было
удивительно удобно. Заходи, пей, угощай, — а
платить не надо. Кого хочешь, угощай, — пла-
тить не надо! Весь кабак, все бочки и бутылки
в твоем распоряжении. Старый Виар там что-
то  записывает, —  ну  и  пусть  записывает,
Жюль  не  боится.  Это  Виар  умеет —  записы-
вать. Специалист. Пусть себе он записывает. А
тот, кто не дурак, вместо того, чтобы каранда-
шом  туда-сюда  черкать,  лучше  возьмет  да  и
выпьет.

— Неправда  разве? —  Жюль  хитро  подми-
гивает. — Тот возьмет да выпьет.

А если толстомордая Мари и обобрала, так
пусть  она  за  это  трижды  издохнет.  Жюль  не
какая-нибудь жадная свинья, ему хватит. Вот,
говорят  люди,  Мари  это  нарочно  так  устрои-
ла, чтобы от Виара он аренду получал. Она хо-
чет,  чтобы  соблазн  был,  чтобы  он  скорее
спился окончательно, чтобы пропил свою по-
ловину  и  чтобы  дом  ей,  Мари,  достался  ско-
рее.  Ну  этого  не  будет.  Дом  ей  никогда  не  до-
станется. На суде Жюль докажет. Он, когда на-
до,  все  докажет,  и  свое  получит.  Но  главное,



жадным никто не смеет его назвать!
Пили  теперь  Жюль  и  Эрнестина  значи-

тельно  больше  прежнего.  Вино  на  Жюля  не
оказывало уже никакого влияния, в каком бы
количестве он в себя его не влил. Абсент тоже
слабо действовал, и удовлетворение Жюль ис-
пытывал только тогда, когда пил абсент в чи-
стом  виде,  без  воды.  Но  и  от  этого  напитка
Жюль с ног не падал и работал почти так же
много,  как  и  раньше.  И  пахал,  и  косил,  и  мо-
лотил,  и  в  дорогу  ездил.  Он  только  осунулся
заметно, сделался сутулым и каким-то серым,
и не так свободно,  как в былое время,  таскал
на чердак мешки с пшеницей.

Эрнестина  абсент  употребляла  редко,  но
зато  в  большом  количестве  пила  вино.  Она
высохла  еще  сильнее,  лицо  ее  покрылось
морщинами,  глаза  стали  красными  и  широ-
кими,  и  постоянно  сочилась  из  них  какая-то
мутная  влага.  Хромота  ее  усилилась.  Теперь,
когда  Эрнестина  шагала,  левая  нога  точно
подламывалась, и одновременно правое коле-
но  быстро  сгибалось  и  высоко  поднималось
кверху.  Правая  часть  живота  и  бок  при  этом
как-то  особенно  уродливо  выпирались  и



вздрагивали. Тряслись у нее руки, иногда все
тело,  она  с  трудом  справлялась  с  самыми
незначительными работами. Почти все делал
для нее Жюль:  пек хлебы, стирал белье,  клал
под  квочку  яйца.  Еще  грязнее,  еще  гаже  сде-
лалось в доме, и все предметы в нем были об-
ломками,  обрывками,  лохмотьями.  Настоя-
щей  клоакой  была  постель.  Подушки  были
без  наволок;  одеяла,  тюфяки,  все  отрепья  ни-
когда  не  проветривались.  Пьяные,  в  полубес-
сознательном  состоянии,  и  Эрнестина,  и
Жюль  сваливались  в  кровать,  извергали  из
себя  выпитое  и  съеденное,  все  оставалось
здесь,  в  складках  тряпья,  и  засыхало.  На  ста-
рую  грязь  ложилась  новая,  на  эту  опять  све-
жая, — и так неделями, месяцами…

У  Эрнестины  стала  болеть  печень,  време-
нами  колики  делались  до  такой  степени
невыносимыми,  что  приходилось  посылать
за докторшей, и та делала впрыскивания мор-
фия.  Несколько  раз  желчь  разливалась  у  Эр-
нестины, и тогда эта изможденная, морщини-
стая,  хромая  женщина,  со  сбитыми,  как  ове-
чья шерсть, волосами, с трясущимися костля-
выми руками, с глазами, в которых порою уж



сверкали  приближавшиеся  искры  безумия,
делалась отвратительной и страшной, как са-
ма смерть. И чужие люди, и собственные дети
пугались  Эрнестины,  и  только  маленький
Жюль с напряженным и радостным любопыт-
ством рассматривал мать и весело хихикал…
Эрнестина  от  этого  свирепела,  разражалась
руганью, гонялась за мальчиком, вынося впе-
ред  длинные,  плоские  руки,  с  которых  вниз
свисали грязные отрепья. Правый бок ее взле-
тал  кверху,  разорванная  кофта  распахива-
лась, обнажалось костлявое, желтое тело, — и
как  мокрые  чулки,  шлепались  по  сторонам
длинные,  дряблые,  пустые  груди  с  черными
сосками.

Жюль убегал, взбирался на крышу конюш-
ни, победоносно и радостно хлопал в ладони.
Он  сдирал  с  каменных  плит  старый  мох  и
швырял им в голову матери. Потом он прини-
мался разбирать крышу, или ломать трубу.

Каждый день мальчик делал пакости, — у
себя  дома  и  у  соседей:  вытаптывал  огороды,
перепиливал  ствол  ползучего  винограда,  вы-
пускал  на  волю  кроликов,  всыпал  телятам  в
ноздри горчицу… В школу учитель больше не



пускал  его,  и  даже  угрожал,  что  будет  хлопо-
тать об отдаче мальчика в какую-то исправи-
тельную колонию.

Ирма все больше и больше худела, вытяги-
валась,  и  все  резче  становилось  на  лице  ее
выражение  вечного  испуга.  И  вместе  с  испу-
гом  росла  в  ней  привязанность  к  Луизе.  Она
няньчила  сестренку,  носила  ее  на  себе,  на
своих  узеньких  плечиках,  пела  ей  тихие  пе-
сенки,  и  голос  ее  был бледный,  печальный и
испуганный.  У  Луизы  были  дугообразные,
неодинаковые  ножки,  огромная  продолгова-
тая  голова  и  черные  зубы.  Сыпь,  которая  по-
явилась на ее лице, вероятно, еще в материн-
ской  утробе  и  потом  никогда  не  сходила,  те-
перь  превратилась  в  большую  язву,  охватив-
шую весь  подбородок и  углы рта.  Она подни-
малась  уже  и  выше,  и  поразила  левый  глаз.
Из  него  тек  желтый  гной,  и  на  густые,  как
мед, капли его садились лакомиться крупные
зеленые  мухи.  Они  слетались  с  Маркизы  и  с
Гарсонэ,  с  перепревших куч навоза,  и темны-
ми  кружками  устраивались  на  гниющем  ли-
це  девочки.  Кожа  у  Луизы  омертвела,  сдела-
лась нечувствительной, и ребенок даже не от-



гонял  мух.  Когда  приходила  Ирма,  Луиза  ей
улыбалась,  становилась  веселой,  прыгала  на
своих  неодинаковых  ножках,  резвилась  и
просила  у  нее  есть.  В  отсутствие  сестры  она
голодала молча. Ирма выкапывала на огороде
редьку,  морковь,  собирала  с  кустов  смороди-
ну, и тогда начинался пир.

Потом дети играли в прятки, уходили в по-
ля  собирать  букет  из  алого  мака  или  на  лес-
ную  опушку  за  желтыми  цветами  авриколя.
И  смешную  песню  удода  слушали  они  тут,  и
стрекотание кузнечиков. И гонялись за бабоч-
ками. Ирма, по пояс в траве, а Луиза по самую
голову,  бегали,  барахтались,  кувыркались.
Они ложились на животы и плавали в траве.
Ирма  при  этом  подражала  тетке  Мари,  кото-
рую  видела  однажды  плавающей  в  Марне,  а
Луиза,  которая  плавающего  человека  еще  не
видела, подражала Ирме.

Трава  пахучая,  мягкая,  сверху  теплая, —  и
это так приятно. Трава пахучая, мягкая, и сни-
зу,  у  корня,  влажная  и  прохладная, —  и  это
так приятно. Так приятно прятать в траву ли-
цо,  так  весело  разводить  по  ней  руками,  так
шумно бурлят фонтаны брызг сзади, у ног…



— Луиза,  вот  они  какие  брызги, —  кричит
Ирма.

И  даже  испуг  умер  теперь,  и  только  ра-
дость свободная слышится в голосе девочки.

— Ты  видишь,  какие  великолепные  брыз-
ги!

— Да, да, я вижу! Ух, какие!..
— Брызгай тоже, Луиза, брызгай крепко.
— Я крепко!
— Так, как, хорошо… Ах, как хорошо!
— Ах, как хорошо!
Озаренные  солнцем,  озаренные  радостью,

облитые  нежными  отсветами  неба  и  яркой
травы,  девочки  плавают,  кружатся,  бегают…
Нет  никого!  Взрослые —  в  деревне,  или  в  по-
ле, дети, если-бы и прибежали сюда, сейчас и
отстранились бы от Ирмы и Луизы. Нет нико-
го!

Как хорошо, когда нет никого!
Только ветерок плывет по верхушкам трав

и,  улыбаясь,  шепчет  им  что-то  кроткое,  ми-
лое;  только  сладкие  запахи  леса  носятся  во-
круг; только добрый удод поет свою смешную
и добрую песню. Нет никого!

Дети  играют  в  «тени».  Ирма  становится



спиной  к  солнцу.  Ее  тень,  прозрачная,  голу-
бая,  тихо  застывает  на  траве.  Переваливаясь,
как  уточка,  маленькая  Луиза  незаметно  под-
крадывается, —  хоть  и  делает  вид,  что  идет
совсем в другую сторону, — и внезапным,  на-
ивно-лукавым  движением  наваливается  на
тень  и  ловит  ее  рученками.  Но  Ирма  делает
быстрый  скачок  в  сторону,  вместе  с  ней  ска-
чет и тень ее, а Луиза, потеряв равновесие, ку-
барем катится в траве и задирает кверху свои
неодинаковые, кривые ножки… Поднимается
смех, — такой звонкий, такой светлый, точно
не только здесь, на опушке леса, за деревней,
но и во всем огромном мире, нет никого; точ-
но  все  в  этом  мире —  голубое  небо,  и  лесной
аромат,  и  ласковый  шопот  влюбленных  цве-
тов…

Умолкнет  добрый  удод  на  высокой  ветке
липы  и  с  любопытством  станет  смотреть  на
детей. И старая липа, светло улыбаясь, на них
смотрит. И весь бор на них смотрит, и цветы
все,  и  травы,  и  пестрые  бабочки,  и  вытянув-
шаяся  над  крышами  и  домами  серебристая
колокольня смотрит с тихой и кроткой улыб-
кой…



И застынет вдруг Ирма, раскрыв шире гла-
за свои, и удивленная, станет слушать…

Поют?
Кто поет там, в лесу, на холмах?..
За  частым  строем  сомкнувшихся  сосен,

чьи голоса звучат так нежно и сладко?..
Ирма  видит:  это  поют  маленькие,  белые

облачка. Так вот отчего спешат они так в теп-
лой  своей  синеве!..  Вот  почему  все  они  стре-
мятся все туда, — к бору, к густому и старому
бору!

Веселой толпой собрались они там, доброй
толпой  маленьких  добрых  девочек, —  таких
добрых, каких в деревне нет…

Там  играют  они  и  поют,  и  быстро  машут
белыми крылышками. Там едят они куриный
суп  из  стекляных  ложек,  и  получают  новые
сапожки  из  золотистой  кожи.  Там  всем  дают
куриный  суп,  там  для  всех  приготовлены  но-
вые сапожки…

Вот… поют! Вот машут белые крылья… Вот
звенят стекляные ложечки.

— Ты  слышишь,  Луиза! —  сзывают  детей,
всех  детей  сзывают,  и  всем  дают  новенькие
сапожки из золотистой кожи!..



А  уже  в  траве  что-то  странное  шевелится,
и что-то в траве невидимое шуршит.

То  не  змея.  То  подкрадывается  маленький
Жюль.

Тихо  и  медленно  подкрадывается  он  к
сестрам, и когда до места доползет — с диким
визгом вынырнет и бросится на Ирму. Побьет
ее,  оттаскает за волосы, а  Луизу взвалит к се-
бе на плечи и унесет…

Несколько раз  Ирма пробовала защищать-
ся и вступать с братом в бой. Она была значи-
тельно слабее его, но дралась с мужеством от-
чаяния  и,  случалось,  выходила  победитель-
ницей. Плача от бессильной ярости, мальчик
отступал,  а  Ирма уносила  отбитую сестренку
с  собой…  Но  скоро  Жюль  нашел  верное  сред-
ство  побеждать:  с  кулаками  он  накидывался
уже не на Ирму, а на Луизу…

Он вцеплялся  ногтями в  изъязвленное ли-
цо  девочки,  отдирал  корки,  наросшие  на  яз-
вах, —  и  тогда  на  щеках  Луизы  выступала  и
разливалась  перемешанная  с  гноем  кровь.
Луиза начинала мучительно кричать, а Ирма
вся разрывалась от безумного плача…

Победитель  Жюль  уходил  и  довольный,



улыбающийся, слонялся по деревне. Везде его
гнали, и если не ленились, били…

Когда  жива  была  старуха  Фонтэн,  она  ча-
сто кормила внука. Она была скупа, жадна, и
хоть накопила немало денег, питалась всегда
сухарями  и  постной  похлебкой  из  картошки
и  гороха.  Внучек,  заходивших  к  ней,  она
обыкновенно спроваживала домой.

— Подите, подите, мамка сегодня хороший
суп сварила, не такой, как у меня, — с салом, с
мясом, — подите скорей!

Но  случалось  и  так,  что  она  давала  детям
немножко  похлебки  или  пару  картошек.
Жюль был ее любимцем, и ему она почти ни-
когда  не  отказывала  в  еде.  Теперь  мальчику
негде было есть, и в течение лета он заметно
отощал.  Ему  шел  уже  десятый  год,  но  на  вид
больше семи ему не дал бы никто…

Голова  его  еще  больше  прежнего  ушла  в
плечи,  а  глаза  никогда  не  смотрели  прямо:
они буравили сбоку и исподлобья. Две резкие
морщины  поднимались  от  переносицы  попе-
рек  лба,  а  другие  две  шли  от  ноздрей  вниз,
мимо углов рта, к краю челюсти. Руки он все-
гда  держал  в  карманах  куртки,  туго  обтяги-



вая  ее  на  круглой,  как  корыто,  спине.  Когда
на нем куртки не было, он руки все-таки дер-
жал  в  привычном  положении,  прижатыми  к
бокам,  согнутыми  в  локтях,  и  кулаки  его  бы-
ли стиснуты.

Оттого ли, что его никогда не купали; отто-
го  ли,  что  он заразился  у  Луизы, — на  голове
его  образовалась  сыпь,  скоро  слившаяся  в
сплошную,  серо-желтую,  сильно  лоснившую-
ся  корку.  Только  снизу,  сзади,  над  шеей,  да
висках,  подле  ушей,  торчали  волосики.  Все
же остальное было сковано корой, и было по-
хоже, что обтянули голову бычьим пузырем и
потом обильно смазали жиром.

К  недоеданию,  к  чувству  голода  он  сумел
привыкнуть,  и  оно,  сравнительно,  не  очень
его тяготило. Но мучительно было отсутствие
напитков…  То  количество  вина,  которое  он
получал  дома,  его  совершенно  не  удовлетво-
ряло,  и  он  поэтому  сильно  томился,  постоян-
но  испытывал  какое-то  особенно  напряжен-
ное беспокойство, и когда только представля-
лась  возможность —  воровал  вино.  Он  зале-
зал в чужие погреба, уносил столько бутылок,
сколько  мог  захватить,  прятался  потом  в  се-



не,  или  на  огороде,  и  пил —  молча,  серьезно,
деловито…

Мясничка  Мари,  чтобы  дать  некоторое
удовлетворение общественному мнению, ста-
ла  подкармливать  племянников.  В  деревне
много  говорили,  что  Мари  ограбила  сестру.
Строились  догадки  насчет  наличных  денег
покойницы  Фонтэн,  которые  «сумела  нащу-
пать»  мясничка,  а  Жако  прямо  говорил,  что
она  ловко  роет  землю  в  погребах  и  скоро
возьмется за его ремесло и станет рыть моги-
лы…

Жюль,  Ирма и Луиза стали ходить к тетке
Мари  обедать.  Но  с  Жюлем  вышла  история:
он забрался у тетки в погреб, просверлил в бо-
ченке с вином дырку и стал сосать…

Нашли мальчика  на  другой день  мертвец-
ки пьяным.

Он лежал в погребе, на ступеньках, а у ног
его была огромная лужа вина, так как все ви-
но из трех имевшихся в погребе бочек он вы-
пустил.

С  этого  времени  тетка  Мари  маленького
Жюля  больше  к  себе  не  пускала.  Обществен-
ное  мнение  теперь  ее  одобряло,  и  только



один Жако незыблемо стоял на своем и утвер-
ждал, что Мари — стерва, такая большая стер-
ва, что он могилу для нее не станет рыть даже
за тройную плату.

Угрюмый,  подавленный  и  напряженный,
как  беглый  каторжник,  почуявший  погоню,
слонялся  маленький  Жюль  по  деревне,  опас-
ливо  озираясь,  и  старался  добыть  вина —
украсть  или  выпросить.  Ему  иногда  давали
пить, — для потехи или из  жалости,  из  убеж-
дения,  что  теперь  уже  мальчику  не  пить
нельзя, и что без выпивки он скоро умрет. Но
чаще прогоняли его прочь и швыряли в него
камнем,  поленом…  Он  толокся  около  кабака
Виара,  и  когда  раскрывалась  дверь,  торопли-
во нюхал табачный запах…

Когда  курили  где-нибудь  в  деревне  водку,
он  уже  не  отходил  от  куба  ни  на  минуту  и
присутствовал  при  всех  манипуляциях…  Зе-
леноватую  влагу  разливают  в  бутылки,  про-
буют;  закупоривают,  расставляют  бутылки  в
ряды, —  Жюль  смотрит  искоса,  исподлобья,
жадно —  тоскливыми  глазами.  Время  от  вре-
мени  он  вздыхает,  ноздри  его  трепетно  взду-
ваются, а трясущиеся губы перекошены…



Тестообразную, коричневую, как кофейная
гуща,  массу,  остающуюся  от  винограда  после
выгонки  спирта,  выбрасывают  на  навоз.  Она
тепловатая,  от  нее  идет  пар,  и  в  паре  этом
чувствуется еще запах алкоголя. Жюль впива-
ется глазами в коричневую кучу, сладостраст-
но замирая вдыхает в себя ее теплый запах, и
на  бледном  сморщенном  лице  его  гримаса
сладкого терзания…

Раз  как  то  он  не  выдержал,  припал  к  теп-
лой гуще и стал ее глотать. Она была против-
ная, терпкая, от нее тошнило и сжимало глот-
ку,  но  мальчик,  зажмурив  глаза,  весь  скор-
чившись, весь в судоргах, взвизгивая и всхли-
пывая, глотал, все глотал…



… Ч
VI 

тобы  у  докторши  заработать  пять
франков,  ее  нужно  вести  в  самый

Шамбронкур.  Тринадцать  километров  туда,
тринадцать назад — двадцать шесть.  Да пока
она  больных  осмотрит,  да  пока  ребятишкам
оспу  привьет, —  сколько  времени!  А  у  Виара
можешь  выпить  и  на  пять  франков,  и  на
шесть,  и  на  сколько  угодно,  а  возить  никого
никуда не надо. И если в дом вино нужно, то-
же  Виар  доставит.  Вот  захотелось  Жюлю  по-
лубордо иметь — заказал, и готово! И есть по-
лубордо. А платить не нужно. Уж об этом ста-
руха  Фонтэн  позаботилась,  давно  вперед  за-
платила за полубордо.

Жюль сидит и тянет полубордо. А с ним тя-
нут Эрнестина и Жако.

У  Эрнестины  лицо  раздутое,  глаза  мутные
и красные, волосы растрепаны, пестрят в них
соломинки и перья. На ссохшемся, жалком те-
ле ее рваная кофта висит, как в безветренную
погоду  флаг  на  шесте.  Жюль  в  загаженных,
плисовых  штанах,  в  заплатанной  рубахе,  бо-
сой.  Широкая  в  скулах  физиономия  его  ка-



жется еще шире от добродушной, самодоволь-
ной  улыбки.  У  Эрнестины  лицо  гневное,  по-
чти свирепое.

Я  уж  и  к  жандармам  ходила! —  кричит
она. —  Из  за  нее,  из  за  мерзавки,  у  меня  де-
вочка  заболела…  Знать  не  хочу,  а  чтобы  про-
цесс!  Полвиноградника,  полдома  пусть  мне
подают!.. И деньги!

— Деньги  Мари  украла, —  гудит  бас  мо-
гильщика.

— Украла? —  Жюль  прищуривает  один
глаз  и  пренебрежительно,  с  приятным созна-
нием своего превосходства, испытующе смот-
рит на Жако. — А красть, это как, по закону?

— Закон для грабежа.
Жюль тянет полубордо.
— А я им докажу, — говорит он, держа ста-

кан перед мокрыми усами. — Я на суде все до-
кажу… Меня не обманешь. Процесс — и боль-
ше ничего!

Затей  процесс,  и  пока  там  что  будет,  а
Виар,  пожалуй,  перестанет  отпускать  вино  и
водку.  Как  же  затевать  процесс?..  Но  если  о
процессе  разговаривать,  водку  и  вино  выда-
вать  будут  беспрепятственно.  Отчего  же  о



процессе не разговаривать?
— Ограбила,  подлая,  а  теперь,  милостыню

мне  подает, —  ударила  кулаком  по  столу  Эр-
нестина. —  Детей  моих  кормит,  туша…  А  я
знаааю  чем  она  кормит!..  Вон  у  Ирмы  горло
болит, — отчего оно болит?..

— Я  им  докажу… —  твердит  Жюль. —  И
горло,  и  все…  Я  все  докажу…  без  ошибки…  Я
не боюсь…

— Бояться не надо, — соглашается Жако. —
Это лишнее. Бойся, не бойся, а раньше време-
ни не помрешь… Вот старый Мишель боялся.
Всего  боялся:  смерти  боялся,  меня  боялся…  А
как  пригрозил  я  ему  тогда  пальцем,  то  уж  и
совсем сдурел от страху.

— Мама, —  тихо  стонет  слабым,  испуган-
ным голосом Ирма. — Мама… больно…

Девочка лежит на кровати. Лицо ее серое, с
сизыми налетами;  глаза странно сверкают.  К
выражению  испуга,  которое  всегда  сидит  в
них,  теперь  присоединяется  еще  отпечаток
немой тоски, отпечаток какого то особенного,
мучительного  недоумения…  Что  то  необы-
чайное,  дикое  и  грозное,  происходит  перед
этими  расширенными  и  потемневшими  гла-



зами, что то таинственное и опасное, — и ни-
кто другой этого не может знать…

Девочка  беспомощна,  одна…  одна  перед
смутным сонмом враждебных видений.

— Мама…
— Видите,  Жако!..  Все  сестра  моя  постара-

лась!..  Что поделаю?..  Возьми, Ирма, прополо-
щи…  Хорошенько  прополощи  и  выплюнь…
Сейчас поможет.

Она наливает Ирме вина и подает. Девочка
с испугом смотрит вокруг… Кто это?..  Это Жа-
ко  здесь  сидит?..  Отчего  же  подземелье?..  Уз-
кие  корридоры  везде,  и  веет  сыростью…  Ах,
как холодно! Какой ветер!.. Темная фигура ма-
шет  когтистыми крыльями,  и  шурша клубят-
ся мглистые тени.

Отчего так холодно? так сыро? Так громко
завывает ветер?..

Худенькой, бессильной рукой Ирма тащит
на  себя  лохмотья,  и  на  их  грязной  черноте
длинные,  бледные  пальцы  ея  вырезаются  от-
четливо, как мрамор.

Маленький  Жюль,  сидящий  на  пороге,
злобными  глазами,  исподлобья,  буравит  и
сестру, и ожидающий ее стакан полубордо. И



весь замирает от жадной зависти, от больной
страсти…

…-  Старый  Мишель  был  дурак, —  говорит
Жако: — испугался могильщика и уж никогда
один  на  улицу  не  выходил.  Всюду  кухарку  с
собою брал.  И на ночь,  от  страху,  брал кухар-
ку к себе в постель — от смерти спасался. А от
смерти  не  спасешься,  уж  она  свое  возьмет
всегда.

Ирма  мечется.  «От  смерти  не  спасешься,
она свое возьмет всегда…»

Темная  фигура  с  когтистыми  крыльями
вдруг  надвинулась  на  Ирму  и  осветилась
тусклым,  сероватым  туманом.  Череп,  открыт
рот, в нем черно и пусто… Длинные, серые ру-
ки идут от плеч; в них нет костей, они мечут-
ся  и  извиваются,  как  обеспокоенные  змеи.
Вместо  пальцев,  змеиные  головы  с  открытой
пастью,  и  из  пасти  вываливается  игловид-
ный,  светящийся,  зеленый  язык…  Стучат  ко-
сти и, не переставая, веют темные крылья. Хо-
лод идет от них, тяжкий холод, и он снежным
покровом облепляет все тело Ирмы и лицо ее.

Смерть.
Это смерть.



«От смерти не спасешься, она свое возьмет
всегда…»

— Уж  это  известно, —  подтверждает
Жюль. — Смерть своего не уступит.

Ирма  трепещет.  Темный  рот  черепа  рас-
крывается  шире.  Стук  костей  делается  отчет-
ливее.  Руки —  змеи  разматываются  вперед.
Выше  поднимается  размах  когтистых  кры-
льев,  и  когти  вспыхивают  зеленым  блеском
Ивановых червяков.

Отчего так холодно?.. Холодно…
Отчего так тесно?.. Тесно…
Отчего так затихли все?..
Отчего страшно пахнет плесенью?..
Смерть.  Это  смерть…  «От  смерти  не  спа-

сешься,  уж  она  свое  возьмет  всегда.  Смерть
своего не уступит…»

— И  придет,  когда  вздумает, —  весело  под-
тверждает  Эрнестина. —  Взлезешь  на  дерево
вишни рвать, — она и  на  дерево за  тобой по-
лезет… И уж она штука крепкая, она уж наве-
ки…

Ирма мечется.  Что  это  так  стискивает  гор-
ло?.. Ах, как лоснятся змеи!.. Как они холодны
и влажны!.. И темные крылья уже не машут?



Они уж не машут. Они застыли и стоят мерт-
вой  черной  стеной.  И  Ивановы  червячки  все
погасли. Все погасло и стало черно.

И не видно маленького Жюля. Где малень-
кий  Жюль?..  О,  уже  не  будет  он  больше  бить
Луизу.  Все  венки  останутся  у  Луизы.  И  крас-
ный мак, и желтый авриколь, и все белые ли-
лии.

Смерть.
Смерть —  и  Жюль  уже  не  страшен.  Все  бе-

лые  лилии  останутся  у  Луизы,  все  белые  ли-
лии…  Но  где  Луиза?..  Ах,  нет  Луизы…  Ее  нет!
Ее  нет!..  Не  будет  Луизы?..  Нельзя  будет  ви-
деть Луизу никогда, нельзя будет видеть Луи-
зу. Это уж навеки. Смерть штука крепкая, она
уж навеки… О, Боже, Боже…

— Глянь-ка, Эрнестина, что-то твоя девчон-
ка  брыкается  заметил  Жако:  дурно  ей,  что
ли…

Эрнестина  оглянулась  на  кровать,  быстро
вскочила  и  бросилась  к  Ирме.  Жюль  тоже
поднялся и пошел к девочке.

— Вот  штука…  Ну  вот!..  видишь  ты, —  оза-
даченно  бормочет  он,  шевеля  короткими  и
толстыми,  как  поздние  огурцы,  пальцами. —



Теперь,  значит,  сахарной  воды  надо…  Дай  ка
ей  сахарной  воды…  Сахарная  вода —  без
ошибки…

— А  я  вижу,  что  она  брыкается, —  гудит
Жако, поднимаясь. — Ты спиной к ней, а я ли-
цом, и мне видать… Прямо сказать: брыкается
девчонка, Умирает, что ли?

Маленький  Жюль  стоит,  прижав  локти  к
ребрам,  в  глубоком  недоумении,  и  с  дрожью
какого то совершенно нового, необычного, та-
инственного  наслаждения,  раскрыв  глаза,
смотрит на мертвенно бледное лицо сестры…

— Умирает… ишь ты… умирает…
Смутная и нежная истома овладевает им…

Ему как будто и стыдно чего то, — и стыд этот
ему удивительно приятен… Что то загадочно
и сладко щекочет, и ему хочется, чтобы щеко-
тание  сделалось  сильнее,  и  ему  хочется,  что-
бы  щекотание  скорее  окончилось…  Он  соло-
веет, он дышет часто и громко… Кружится за-
туманенная голова… Он хмурится, он ежится,
он  трепещет…  Блаженная  улыбка  разливает-
ся по его лицу…

— Умирает… она умирает…
С хихиканием, захлебываясь и вздрагивая,



потягивается он.  Он чувствует сладкое,  мучи-
тельно-сладкое  раздражение.  Оно  душит  его,
и оно обдает его блаженством. И хочется, что-
бы оно  разрослось  еще,  и  хочется,  чтобы оно
мгновенно угасло…

С  рычанием,  похожим  на  смех,  со  смехом,
похожим на всхлипывание, мальчик бьет но-
гой  о  пол  и  в  сладострастном  изнеможении
хрипит…

И  облегчения  нет.  И  разрешения  нет.  И
сладкая  мука  терзает,  и  жестокая  сладость
когтит.



– Ж
VII 

енщины.  Они  ничего  не  понимают,
думал  Жюль. —  Разговор  разный,  и

все. За докторшей хотят посылать…
И  Мари  прилезла.  Она  всегда  прилезет…

Вымытая, в корсете. Смотреть противно. Да и
воняет от нее, чорт бы ее взял.

Шум такой подняли, что не вытерпеть…
И  чего  сидеть  дома?..  Присылала  доктор-

ша, в Трампо везти — и превосходно!
Уехать —  а  они  тогда  пусть  тут  шумят.

Сколько угодно, пусть тогда шумят.
Жюль уехал.
Вернулся ж очень поздно, в девятом часу.
Когда фаэтон въезжал в деревню, у мясной

поджидала  Мари,  а  несколько  ниже,  у  по-
чты, — еще две бабы.

Очень  встревоженные,  все  женщины  ста-
ли  просить  докторшу  подъехать  к  Ирме  сей-
час же. Девочка задыхается.

Жюль  искоса  и  исподлобья, —  совсем  как
маленький Жюль, — посмотрел на Мари.

Жирная свинья эта врет. Она, верблюд, все-
гда  врет.  Сплетни  и  любовники,  больше  ни-



чего  ей  не  надо.  Ей,  верблюду,  кишки  выпу-
стить надо.

Мари  шла  около  медленно  катившегося
фаэтона  и  обеими  руками  держалась  за  кры-
лья подножки.

— Девочке  совсем  плохо, —  говорила
она: — видно, это дифтерит, задыхается.

Жюль поднялся на козлах и изо всей мочи
несколько  раз  хлестнул  Маркизу  кнутом,  по
спине,  по  голове.  Лошадь  рванулась,  как  бе-
шеная,  фаэтон  понесся,  и  задние  колеса  его
чуть  не  отдавили  ступней  не  успевшей  от-
страниться Мари.

— Ага,  получила!.. —  торжествуя,  провор-
чал  Жюль,  опять  опускаясь  на  козлы. —  Те-
перь  отстала,  жирная  морда…  Тебе,  верблюд,
не так еще надо…

— Не  заворачивайте,  Жюль,  поезжайте
прямо,  к  вам, —  сказала  докторша.  Я  посмот-
рю, что с Ирмой.

— Зачем  смотреть?  Там  смотреть  нечего…
Не театр… Гю. Маркиза, направо.

— Поезжайте  прямо,  Жюль,  к  себе  поез-
жайте… Они говорят, Ирма в опасности.

— В опасности?



Сплетня  и  выдумки.  Какая  опасность!
Опасности  не  бывает.  Горло?..  Ну  так  что,  ес-
ли горло?.. Дать поласкание, если горло…

Это  все  Мари!  Досадно  ей,  что  повез  чело-
век  докторшу,  что  пять  франков  заработал,
вот  и  подстраивает,  чтобы  на  докторшу  же
эти деньги и истратить. У, верблюд!

Завязался  спор.  Докторша  хотела  видеть
Ирму, Жюль не соглашался.

Мари — верблюд. Если Мари нужно, чтобы
Ирму лечили,  пусть Мари и платит.  А  Жюлю
до разных выдумок дела нет. Не любит он вы-
думок. Не верблюд.

— Вы  ничего  не  заплатите,  не  надо  пла-
тить…  Да  остановите  же  лошадь…  Вы  ни  од-
ного су мне не заплатите.

Жюль  мотает  головой.  Ни  одного  су?!  Из-
вестно  всем,  как  доктора  лечат,  когда  без  де-
нег. Нет, не надо… Мари будет разное там вы-
думывать,  а  ее  слушаться?  Да  черт  с  ней,  и  с
ее любовниками, вот!

Докторша  выпрыгнула  из  коляски  и  пеш-
ком направилась к дому Жюля. А Жюль фырк-
нул  в  усы  и  заворотил  Маркизу  направо,  к
квартире докторши.



— Дураки  всегда  дураками  будут, —  рас-
суждал  он, —  а  меня  не  проведешь,  нечего
тут.

Он  подъехал  к  сараю,  выпряг  Маркизу,  и
та  сейчас  же  повернула  и  пошла  домой.
Жюль поднял оглобли фаэтона кверху,  втолк-
нул  его  в  сарай,  запер  на  засов  двери  и  по-
спешно последовал за Маркизой.

Хотелось выпить.
Пока  докторша  в  Трампо  сидела  у  боль-

ных, Жюлю подносили, — да все только вино,
и уже пора была хлебнуть абсента.

Жюль, торопясь, стал устраивать у корыта
Маркизу.  Привязал  лошадь,  насыпал  овса.
Гарсонэ,  соскучившийся  по  отсутствовавшей
товарке,  стал  приветливо  храпеть  и  махать
загаженным хвостом.

— Машет!..  Чего  машешь?..  Ты  не  махай…
Размахался…  Махало  нашелся.  Нечего  ма-
хать…

Жюль  прислушался.  В  доме  была  возня.
Вижжала  Эрнестина.  Громко  разговаривала
Мари.

Жюль повесил шлеи на колышек и пошел
в дом. Отворил дверь и стал на пороге, — как



и  тогда,  много  лет  назад,  в  день  рождения
своего первенца…

Женщины  суетятся:  одна  кипятит  в  очаге
воду.  Докторша у окна,  прищурившись,  смот-
рит через пенснэ на стеклянную трубку… «Ну
уж конечно, без трубки она не может…» Эрне-
стина  у  кровати,  и  Мари  спиной  сюда,  над
кроватью  нагнулась.  «Вот  зад!  У-гу-гу!  Прямо
тебе два гектара, и кончено!»

— Зачем  шумят?  Туда,  сюда…  Бегают,  и
все… Верблюды проклятые!

Жюль притворил дверь — и вышел на ули-
цу.  Докторша  уйдет,  тогда  он  и  посмотрит,
что  там  такое  с  Ирмой.  А  сейчас,  если  оста-
ваться  здесь,  то  надо  будет  докторше  пла-
тить…  Заплатить?  Пусть  Мари  платит,  если
ей надо, а у него лишних денег нет.  И любов-
ников тоже нет. Он не желает.

… Соответствующую компанию всегда най-
дешь.  Нужно  только  самому  быть  хорошим
человеком, и знать, куда пойти.

В  кабаке  у  Виара  сидели  старый  Зозо,  мо-
гильщик  и  муж  почтарки,  дедушка  Мерлэн.
Этого  полуразвалившегося  старичка  девица
Анаиза сумела до такой степени разжечь сво-



ими окончательно угасшими прелестями, что
он,  потеряв  всякую  застенчивость,  к  велико-
му  удовольствию  своему  и  всей  деревни,  це-
лые  дни  и  почти  целые  ночи  проводил  в  ка-
баке…

Жюль  подсел  к  компании  и  немедленно,
без  обиняков,  объявил,  что  как  угодно,  а  его
не обманешь.

Даром? Не желает он даром!
Какой дурак отдаст даром то, за что можно

получить деньги? Он не нищий! Это всем из-
вестно.  А  если  кому  неизвестно,  так  он  даст
в  морду.  С  какой  стати  даром?  Мари —  вер-
блюд, — пусть она и платит.

Он будет  ездить  в  дорогу,  гонять  Маркизу,
а потом платить докторше? А вот этого она не
хочет?..  Ага!  Почему  Ирма  заболела?  Дифте-
рит? А откуда у нее дифтерит?.. Никогда у нее
дифтерита не было. А накормила Мари детей,
и сейчас дифтерит.  Теперь пусть завет докто-
ров, — из Нанси, из Парижа, из Персии, пусть
платит!  Пусть  за  все  платит.  И  больше  ниче-
го! У него в сапоге ума больше, чем у Мари в
трех  головах.  И  он  ничего  не  боится.  За  все
пусть Мари платит. И в аптеку, и докторам, и



попам.  Вот,  помрет  Ирма, —  он  знать  ничего
не хочет! Плати, верблюд, за похороны.

— Ну, это врешь! — запротестовал Жако. —
Ты —  отец  и  за  могилу  я  всегда  с  тебя  потре-
бую.

— С меня? Не получишь!
— Получу!
— Не получишь!
Если  Ирме  могилу,  так  получать  с  тебя, —

кричал Жако.
— Обязан, — вмешался дедушка Мерлэн, —

за своих детей всегда отец обязан.
Жюль хлопнул кулаком о стол.
— А если девчонку Мари отравила?
— Ирме могила, — ты заплатишь, — наста-

ивал  Жако. —  И  маленькому  Жюлю  если  мо-
гила, тоже ты заплатишь.

— Не заплачу.
— Нет, заплатишь.
— Вот увидишь!
— Нет, ты увидишь!
Девица  Анаиза  подошла  менять  на  столе

стаканы,  и  дедушка  Мерлэн,  весь  сияя  весен-
ним  счастьем,  протянул  к  ней  дрожащие  ру-
ки.



В
VIII 

 этот день Эрнестина пила, была пьяна, и в
голове ее стоял тяжелый туман. Когда к но-

чи Мари и соседки ушли, она села на кровать,
где металась Ирма, и тупым, бессмысленным
взором  уставилась  на  умирающую.  Девочка
хрипела, корчилась в резких судоргах и в гор-
ле ее  и в  груди что-то странно хлюпало и пе-
рекатывалось.

— Умирает,  думала  Эрнестина.  Она  пока-
чивалась взад и вперед и в руках крепко сжи-
мала горлышко бутылки — Умирает… Это Ма-
ри отравила… и докторша отравила…

Она  пила  из  бутылки  и  злобно  вытирала
рукавом рот.

— Отравили, —  проносилось  в  ее  пьяной
голове. — Они отравили… А я вылечу… на зло
всем вылечу.

Эрнестина  взяла  с  полки  длинный  кусок
черного лакричного корня и стала его совать
в рот Ирме.  Зубы девочки были тесно сжаты.
Это разозлило пьяную.

— Не  хочешь?  Ты,  значит,  с  ними?..  Соси
лакрицу!.. Соси, когда мать велит…



Скрюченными,  мокрыми  пальцами  она
раздвинула девочке зубы и воткнула ей в рот
лакрицу.  Ирма  забилась,  затрепетала…  Она
подняла кверху,  к  лицу,  руку — должно быть
хотела  отбросить  лакрицу, —  но  ослабевшая
рука не повиновалась и тяжело упала на тем-
ные лохмотья.

И уже больше девочка не шевелилась; она
лежала беззвучно, тихо вздрагивая, а черный
лакричный  корень,  как  сигара,  торчал  у  ней
меж зубами…

— Сама  вылечу,  сама!  А  докторшу —  вон
отсюда, и Мари вон!

Эрнестина  скрежетала  губами,  костлявы-
ми пальцами стискивала бутылку и снова ли-
ла в себя водку…



М
IX 

аленький  Жюль  спал  в  конюшне.  От  хо-
лода  он  проснулся  и,  проснувшись,  стал

прислушиваться. В доме было тихо. Тетка Ма-
ри,  значит  ушла, —  соображал  мальчик, —
ушли  и  соседки,  теперь  можно  пойти  в  дом,
никто  не  будет  давать  пинков,  и  не  будут
орать, что болезнь Ирмы заразительна и надо
отослать детей.

Жюль вошел.
Огня в очаге нет. Толстое бревно давно по-

гасло, и на обуглившемся заостренном конце
серая  пелена  пепла…  Громко  храпит  мать.
Она лежит на полу, широко раскинув руки, —
точно старается захватить как можно больше
пространства…  Лицом  она  прильнула  к  ка-
менным  плитам,  и  кажется,  она  что-то  шеп-
чет им, или их целует… Хромая нога уродливо
выворочена, и подле нее, на полу, бутылка…

Жюль  стремительно  набрасывается  на  бу-
тылку — пуста!

— Все выпила. Верббблюд!..
Жюль  с  силой  тычет  ногой  в  живот  мате-

ри.  Та  не  слышит.  С  безмерной  ненавистью



смотрит мальчик на мать и на пустую бутыл-
ку… По темной зелени стекла, мигая, тянется
красное отражение светильни…

Холодно… Сумрачно…
Какие то странные звуки издает Ирма: буд-

то  торопясь  пьет  она  и  захлебывается…  А
мертвые  ведь  не  пьют, —  думает  Жюль. —
Мертвые всегда молчат. Значит, еще не умер-
ла Ирма…

Маленький Жюль подходит  к  очагу  и  под-
дувалом  хочет  оживить  огонь.  Но  поддувало
прорвано  и  не  действует.  Жюль  становится
перед толстым бревном на колени, припадает
к его черному концу лицом и, напрягая грудь
и щеки дует…

Разлетается  по  сторонам  старый  пепел,
вспыхивают кое-где искорки, перебегают, раз-
ливаются  яркой  полоской…  Жюль  продолжа-
ет дуть… Красные отсветы ложатся на кончик
носа, на раздутые щеки, на собранные в труб-
ку губы… Но уже легкие мальчика устали, что
то колет в груди,  дуть трудно,  а  огонь не раз-
горается.

Со  злобным  взвизгиванием  Жюль  ударяет
по  углям  ногой  и  потом  протягивает  к  ним



окоченелые синие пальцы.
Холодно. Сумрачно. Скучно.
Гулко храпит мать, и не переставая, тороп-

ливо пьет и захлебывается Ирма.
Глаза у нее синие, а щеки красные…
— Ей  тепло, —  думает  Жюль: —  она  в  по-

стели… И укрыли ее хорошо…
— Вон отсюда! — злобно кричит он,  подбе-

гая к кровати.
Ирма  торопливо  пьет  и  захлебывается  и

Жюлю ничего не говорит.
— Лакрицу  сосет!..  Все  ей:  кровать,  покры-

вало,  лакрицу…  Раньше  полубордо  сколько
дали… Вон!..

Жюль  тащит  сестру  за  руку.  Та  ничего  не
говорит,  и  кажется,  что  она  пьет  захлебыва-
ясь.

— Вон, верблюд!
Жюль  отгребает  в  сторону  тряпье  и  схва-

тывает  обнажившуюся  ногу  Ирмы.  И  держа
сестру за эту ногу и за обе руки, он стаскивает
ее на пол.

Худенькое,  нетяжелое  тело  девочки  пада-
ет  легко,  почти  без  шума.  Только  голова  с
бледными,  всклоченными  волосами  глухо



стукнулась о пол.
Жюль,  оскалив зубы,  радостно смотрит на

сестру.
«Умирает?.. А, умирает?..».
Он весь вздрагивает от странного удоволь-

ствия.  Снова  берет  он  девочку  за  ноги,  за  го-
лые  ноги,  повыше  колен  и  волочит  к  двери.
Руки  девочки  протянуты  вдоль  тела,  голова
склонена  на  бок.  И  подскакивает  голова  и
глухо стучит об пол.

— Умираешь?.. Ага, умираешь?.. Хи-хи…
Жюль  приволок  девочку  к  порогу  и  здесь

бросает  ее  рядом  с  матерью,  которая  гулко
храпит. Он бежит затем к постели, ложится в
нее  и  тащит  на  себя  всю  груду  лохмотьев…
Только лицо видно из под черного тряпья. Ли-
цо довольное, радостное. Глаза улыбаются…

В  постели  тепло.  Это  Ирма  нагрела, —  ду-
мает  Жюль. —  Жар  у  девчонки,  говорила  тет-
ка Мари, оттого и нагрела. И вытянуться мож-
но, везде тепло… Только отчего она все будто
пьет  и  захлебывается?.. —  продолжает  раз-
мышлять  Жюль.  Хрипит…  Это  она  умирает…
Ага,  теперь  ей  будет  холодно!..  На  каменном
полу ей очень холодно. Еще и рубашка задра-



лась,  ноги  голые, —  хи-хи!  Живот  голый,  хи-
хи!..

И  оттого,  что  Ирма  умирает,  и  оттого,  что
живот  у  нее  голый,  опять  возобновляется  то,
прежнее  щекотание.  И  Жюль  начинает  сы-
пать  грязными,  чудовищно-непристойными
словами…

В сердце щекочет, и под языком, и во всем
теле… Опять приливает загадочная истома, и
сладкое возбуждение зажигается опять…

Умирает Ирма, умирает…
Голый живот, голый…
И  сладкое  возбуждение  разливается  силь-

ней,  и  уже  млеют  и  трепещут  плечи,  и  сами
собой закрываются веки…

— Ирма,  замолчи! —  кричит  Жюль. —  Не
хрипи, Ирма…

… -  Тут еще лучше,  чем если в очаге огонь
раздуть, — говорит потом Жюль. — Тут все те-
ло  сразу  чувствует  тепло…  Ирма,  замолчи!..
Не хочешь замолчать?!

Жюль  вскакивает  из  кровати…  Он  стоит
перед  лежащей  на  полу  полуголой  сестрой  и
смотрит… Лицо девочки направлено к потол-
ку.  Рот  открыт.  Видны  зубы.  Синие  глаза



неподвижны.  Волоса  рассыпаны  по  лбу,  по
камням пола.

И живот! Голый живот. И она умирает.
На  белом  фоне  голого  живота  сумрачно

выступает темный блеск стоящей на полу бу-
тылки.

— Хрипеть будешь?.. Умирать будешь?.. Не
хочешь умереть?.. Ага!..

Жюль  схватывает  бутылку  за  горлышко,
подымает высоко над головой и с силой бьет
по лицу Ирмы.

Сладостный трепет искрой проходит по те-
лу его, — оттого, что живот у Ирмы голый, от-
того,  что красным потоком вдруг обдалось ее
лицо…

И  выше  прежнего  он  опять  поднимает  бу-
тылку, и опять бьет девочку по лицу…

Раз… и еще раз… и третий раз…
Красный  поток  сделался  шире,  он  залил

неподвижные  глаза,  и  светлые  волосы,  и
грудь,  с  лежащей  на  ней  белой  рукой.  Крас-
ные  струи  побежали  вниз,  и  по  швам  между
плит  стали  пробираться  к  гулко  храпевшей
Эрнестине.

— Хи-хи-хи…



Жюль снова поднимает над собой бутылку,
всю  окровавленную,  и  опять  бьет  по  черепу
сестру.

— Хи-хи-хи…
В руках остается только горлышко.
Куски  стекла  рассыпались  по  лицу  Ирмы,

по  плечам,  упали  на  пол.  Донышко  бутылки
скатилось с груди, несколько раз качнулось с
боку  на  бок,  и  остановилось  острыми  оскол-
ками кверху. Точно окровавленные зубы вол-
ка, сейчас только терзавшего овцу…

И  кровь  бежит,  огибает  круглое  донышко,
и бежит дальше…

Белый живот Ирмы вздрагивает. Но девоч-
ка уже не захлебывается. Только вздрагивает.

Жюль  лезет  обратно  в  постель  и  торопли-
во накрывается.

— Вот тепло! Очень тепло! — шепчет он. —
А это что? Лакрица?.. Ишь ты какая лакрица…
Ирме и лакрицу дали…

Жюль  всовывает  в  рот  лакрицу,  все  мок-
рую и теплую от смертоносной слюны Ирмы.

Лакрица  сладкая.  Жюль  с  удовольствием
жмурится, жадно сосет и чмокает. Он потяги-
вается, сворачивается. Тепло… Приятно…



«Сколько на полу крови… И живот уже не
вздрагивает».

Уж Ирма не захлебывается, и уже не вздра-
гивает живот.

Нет, вздрагивает… Еще вздрагивает… Чуть,
чуть…

Жюль напряженными глазами смотрит на
голый живот умирающей.
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